Niebo istnieje, naprawd!

Niesamowita historia maego chopca o wyprawie do nieba i z powrotem

TUM. OLGA PIEOKOWSKA-KORDECZKA
Sowa uznania dla Niebo istnieje, naprawd!
Poruszajca historia maego chopca, ktry w szczery, prosty i dziecicy sposb opisuje swj
pobyt w niebie. Kady powinien przeczytad t ciekaw, przekonujc ksik - dla tych
gotowych na podr do nieba bdzie inspiracj; niepewnym za may chopiec wskae
suszn drog. Jak powiedzia Colton: Niebo istnieje, naprawd.
Don Piper
Lektor i autor: 90 minut w Niebie


Raz na jaki czas na moje biurko trafia rkopis o intrygujcym tytule - tak wanie byo z
ksik Niebo istnieje, naprawd. Pocztkowo mylaam, e szybko j przekartkuj. Nie
mogam si jednak od niej oderwad i przeczytaem j o deski do deski. Byam pod
wraeniem opisywanej historii. Ta ksika nie tylko sprawia, e czowiek umacnia swoj
miod do Boga i mniej boi si mierci, ale rwnie pomaga zrozumied, czym jest niebo. Nie
przesiaduje si tam, piewajc Kumbaya przez tysic lat. Jest to miejsce, w ktrym
czowiek rozpoczyna ycie w pierwotnej jego formie, jak przed upadkiem ludzkoci. Polecam
t ksik kademu, kogo niebo w pewien sposb intryguje lub niepokoi i kto zastanawia
si, jak wyglda ycie wieczne.
Sheila Walsh
Lektor Women of Faith (Kobiety wiary) i autorka: Kiedy kobieta ufa Bogu, dziej si
cuda


Niebo nie jest nagrod pocieszenia. To miejsce, ktre staje si wiecznym domem wszystkich
wierzcych. Serdecznie zapraszam do podry z Coltonem i Toddem, podczas ktrej
wsplnie odkrywaj cuda, tajemnice i splendor krlestwa niebieskiego. Historia ta daje
nadziej na przyszod i sprawia, e ycie ziemskie nabiera wikszego znaczenia.
Brady Boyd
Starszy Pastor, New Life Church, Colorado Springs


Napisano wiele ksiek o dowiadczeniach ludzi, ktrzy stanli u progu mierci. Nie
przeczytaem wikszoci z nich, poniewa nigdy nie byem pewien, czy mog ufad autorowi i
wierzyd w jego szczerod. Jednak t ksik pochonem od deski do deski niemale jednym
tchem. Dlaczego? Poniewa osobicie znam autora i mam do niego zaufanie. Piszc histori
swojej rodziny, Todd Burpo sprawia nam fantastyczny prezent: razem z synem odkrywa

przed nami tajemnic wiecznoci i pozwala spojrzed na ycie po drugiej stronie oczami
maego chopca.
Dr Everett Piper
President, Oklahoma Wesleyan University
Autor: Why Im a Liberal and Other Conservative Ideas


W tej piknej, wspaniale napisanej ksice czteroletni Colton podczas narkozy przeywa tak
zwane dowiadczenie mierci, czyli NDE
1
. Badania, ktre przeprowadziem na grupie
1,600 osb, potwierdzaj, e NDE czsto wystpuje u bardzo maych dzieci podczas
narkozy. Pomimo wielu szczegowych studiw nad NDE uwaam histori Coltona za
nadzwyczajn inspiracj dla chrzecijan z caego wiata.
dr med. Jeffrey Long
Zaoyciel Midzynarodowego Stowarzyszenia Dowiadczenia Bliskiego mierci Autor:
Co ci czeka po mierci. Naukowe dowody na istnienie ycia po yciu

Piknie opisana namiastka nieba - przekona tych, ktrzy wtpi i poruszy tych, ktrzy
wierz.
Ron Hall
Wspautor: Same Kind of Different as Me


Niektre historie musz zostad opowiedziane, po prostu yj wasnym yciem. Ksika,
ktr macie przed sob, jest wanie jedn z nich. Nie zatrzymacie jej na dugo tylko dla
siebie - przeycia Coltona niespostrzeenie wkradn si w wasze rozmowy w poszukiwaniu
kogo, kto jeszcze o nich nie sysza. Wiem to z wasnego dowiadczenia, poniewa
przydarzyo si to i mnie.
Phil McCallum
Starszy Pastor, Evergreen Community Church Bothell, Washington

Biblia opisuje krlestwo niebieskie jako dom Boga. Jest to prawdziwe miejsce, ktre staje
si wiecznym domem kadego, kto odda swoje ycie w rce pana. W tej ksice Todd Burpo
opisuje dowiadczenia swojego maego syna z operacji usunicia wyrostka robaczkowego.
Jest to szczera, wzruszajca relacja dodajca otuchy wszystkim wierzcym w ycie wieczne.
Robert Morris
Pastor, Gateway Church, Southlake, Texas


Niebo istnieje, naprawd jest wspania ksik, ktra pokazuje, jak wana w yciu jest
wiara - zarwno dla dzieci, jak i dla dorosych.
dr med. Timothy P. OHolleran


1
NDE Near-Death Experience (przyp. tum.)


Historia Coltona mogaby znaled si w Nowym Testamencie. Jednak w dwudziestym
pierwszym wieku Bg postanowi przemwid do nas przez maego niewinnego chopca,
wraz z ktrym odkrywamy tajemnice nieba. Opis jest bardzo atrakcyjny, a prawda zaskakuje
i sprawia, e chcemy wiedzied wicej.
Joanne Lyon
Superintendent Generalny, Koci Wesleyaoski


Bg jest tak twrczy i wiarygodny! Odkrycia tej ksiki potguj t prawd i ukazuj j pod
innym ktem. Znam Coltona od urodzenia. Ju jako mae dziecko wykazywa
zainteresowanie Bogiem i wiar. W wieku trzech lat, siedzc mi na kolanach, zapyta, czy
chciabym pjd do nieba po mierci. Musisz mied Jezusa w sercu - powiedzia. Ta ksika
rzuca nowe wiato na rzeczywistod Boga, ktry czsto wydaje si niedostpny, a jednak
ujawnia si w najbardziej nieoczekiwanych dla nas momentach.
Phil Harris Superintendent Okrgowy,
Koci Wesleyaoski Okrg Colorado-Nebraska


Zawsze mio usyszed, e obrazy Akiane wpyny na ycie innych ludzi. Przedstawiajcy
postad Chrystusa Ksi Pokoju jest jedn z najbardziej docenianych jej prac. Jako rodzic
dziecka, ktre dowiadczyo czego niezwykego i niewytumaczalnego, ciesz si t
niesamowit histori i raduj wraz z rodzin Coltona.

Forelli Kramarik
Wspautorka: Akiane: Her Life, Her Heart, Her Poetry


Jeli si nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do krlestwa niebieskiego
(Mt 18, 3).
Jezus z Nazaretu



PODZIKOWANIA

Podczas pisania historii Coltona mielimy okazj pracowad nie tylko z penymi
oddania profesjonalistami, ale take z prawdziwymi i ciepymi ludmi. Bylimy oczywicie
pod wraeniem ich fachowoci, ale najwiksze wraenie zrobiy na nas ich charakter i serce.
Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent i Debbie Wickwire nie tylko zainwestowali
swj czas w powstanie tej ksiki, ale te wnieli wiele w ycie naszej rodziny. Bez ich
ogromnego wysiku i wraliwego ducha Niebo istnieje, naprawd nie rozrosoby si do takiej
postaci, jak ma teraz.
Codziennie dzikujemy Bogu za zesanie nam tych utalentowanych osb, by pomogy
nam opowiedzied histori Coltona. Byli dla nas prawdziwym bogosawieostwem.
To ogromny przywilej mc zaliczyd ich do grona swoich przyjaci.



Prolog: Anioy w fastfoodzie
wito Niepodlegoci przywouje na myl patriotyczne parady, aromatyczny zapach
grilla i sodkiej kukurydzy oraz nocne niebo rozwietlone kaskad kolorowych fajerwerkw.
Jednak dla mojej rodziny 4 lipca w 2003 roku by wanym wydarzeniem z zupenie innego
powodu.
Razem z moj on Sonj planowalimy pojechad z dziedmi w odwiedziny do brata
Sonji - Stevea i jego rodziny z Sioux Fall w Dakocie Poudniowej. Mielimy po raz pierwszy
zobaczyd dwumiesicznego bratanka - Bennetta. Poza tym nasze dzieci, Cassie i Colton,
nigdy jeszcze nie byy w tamtych stronach i nie widziay tamtejszych wodospadw. (Tak, w
Sioux Fall naprawd pyn wodospady Sioux Fall
2
). Jednak najwaniejsze byo to, e
mielimy opucid dom po raz pierwszy od marca i wycieczki do Greeley w Colorado, ktra
okazaa si naszym najgorszym koszmarem.
Po prostu kiedy ostatni raz wybralimy si na rodzinn wycieczk, jedno z naszych
dzieci prawie umaro. Moe to si wydawad dziwne, ale tym razem bylimy peni obaw i
przez to niemal nie zrezygnowalimy z wyjazdu. Jako pastor nie jestem przesdny, ale jaka
czstk mnie podpowiadaa mi, e jeli bdziemy trzymad si bliej domu, bdziemy
bezpieczni. Ostatecznie wygra rozum i pokusa obejrzenia maego Bennetta, o ktrym Steve
mwi, e jest najpikniejszym dzieckiem na wiecie. Zapakowalimy wic wszystkie
niezbdne rzeczy na cay weekend do naszego niebieskiego Forda Expedition i ruszylimy na
pnoc.
Ustalilimy z Sonj, e najlepiej wikszod trasy przejechad noc. W ten sposb Colton
przepi niemal ca podr zapity w foteliku samochodowym, co prawda wbrew swojej
czteroletniej woli, bo przecie jest duym chopcem. Byo wic troch po smej wieczorem,
gdy wyjechaem z podjazdu, przejechaem skrzyowanie przy Kociele Wesleyaoskim
Crossroads
3
, mijajc swoj parafi i wjechaem na autostrad numer 61.
Noc rozcigaa si nad rwnin, a ksiyc rozwietla aksamitne niebo. Imperial to
mae rolnicze miasteczko usytuowane dokadnie porodku zachodniej granicy stanu
Nebraska. Zamieszkuje je tylko dwa tysice ludzi, na ulicach nie ma sygnalizacji wietlnej. To
typowa miecina, gdzie jest wicej kociow ni bankw, a w porze lunchu farmerzy ubrani
w trapery i bejsbolwki z obcgami u paska zjedaj prosto z pola do lokalnej kawiarni. Z
tego powodu Cassie, lat szed, oraz Colton byli podekscytowani wypraw do wielkiego
miasta Sioux Fall, by poznad ich nowonarodzonego kuzyna.
Dzieciaki gaday bez przerwy przez sto piddziesit kilometrw a do miasta North
Platte. Colton bawi si w superbohatera, ktry zdy w trakcie jazdy klika razy uratowad
wiat. Dochodzia dziesita wieczorem, gdy zatrzymalimy si w gra

2
fall po angielsku znaczy wodospad (przyp. tum.).
3
Koci Wesleyaoski - w Polsce przyj nazw Ewangeliczny Koci Metodystyczny; Crossroads to nazwa wasna parafii. (przyp.
tum.).

dwudziestoczterotysicznym miecie, ktre syno jedynie z tego, e byo rodzinnym
miastem synnego showmana Dzikiego Zachodu - Buffalo Billa Codyego
4
. W North Plate,
miejscu, gdzie docieraa jeszcze cywilizacja, zrobilimy ostatni postj. Dalej mielimy
podad na pnoc, przemierzajc bezkresne pola kukurydzy, na ktrych mona spotkad
tylko jelenie, baanty i od czasu do czasu samotnie stojcy dom. Dlatego przystanek
zaplanowalimy zawczasu, eby zatankowad do pena bak i nasze brzuchy.
Gdy znowu ruszylimy ze stacji benzynowej, skrcilimy w Jeffers Street i wtedy
zauwayem, e mijamy skrzyowanie, za ktrym znajduje si Regionalne Centrum
Medyczne Great Plains. To tutaj spdzilimy w marcu pitnacie koszmarnych nocy, modlc
si do Boga, eby darowa ycie Coltonowi. I darowa, ale teraz artujemy z Sonj, e to
dowiadczenie nam te dodao lat.
Niekiedy miech pomaga przetrwad trudne chwile, wic gdy dojedalimy do
skrzyowania, postanowiem podranid si troch z Coltonem.
- Hej Colton, jeli skrcimy tutaj, to pojedziemy do szpitala - powiedziaem. - Chcesz
tam wrcid?
Nasz przedszkolak zachichota na tylnym siedzeniu.
- Nie, tatusiu, nie wysyaj mnie tam. Wylij Cassie Cassie moe id do szpitala!
- O nie, te nie chc tam byd! - odpowiedziaa ze miechem jego siostra.
Sonja odwrcia si w fotelu pasaera do tyu, eby zobaczyd naszego syna, ktrego
fotelik by umocowany za mn. Wyobraziem sobie jego obcite na jea blond woski i
niebieskie oczy byszczce w ciemnociach.
- Colton, pamitasz szpital? - zapytaa Sonja.
- Tak, pamitam - odpowiedzia. - To tam pieway mi anioy.
Po tych sowach w naszym aucie czas si zatrzyma. Spojrzelimy na siebie z Sonj,
jakbymy si nawzajem pytali: Czy dobrze usyszelimy, co przed chwilk powiedzia?
Sonja przechylia si do mnie i wyszeptaa:
- Czy mwi tobie co wczeniej o anioach? Pokrciem przeczco gow.
- A tobie? Zaprzeczya.
Zobaczyem przy drodze fastfood, wic skrciem szybko na parking i wyczyem
silnik. Jasne wiato z ulicy wpadao do samochodu. Obrciem si w fotelu, eby zerknd na
Coltona. Pamitam, e porazio mnie wtedy, jaki by malutki i chopicy. By maleostwem,
ktre cigle jeszcze w uroczy i niewinny sposb mwio to, co mylao i widziao. Jeli jeste
rodzicem, wiesz, co mam na myli: to jest ten wiek, kiedy dziecko moe pokazad palcem
kobiet w ciy i zapytad (bardzo gono): Tatusiu, czemu ta pani jest taka gruba?. Colton
by wanie w tym wieku, ktry nie zna ani taktu, ani przebiegoci.


4
Buffalo Bill Cody (1946 1917) organizator i aktor widowisk rozrywkowych przedstawiajce wydarzenia z historii
amerykaoskiego Dzikiego Zachodu.

Wszystkie te myli przyszy mi do gowy, kiedy zastanawiaem si, jak zareagowad na
stwierdzenie mojego czteroletniego syna, e pieway mu anioy. W koocu wykrztusiem z
siebie:
- Colton, mwie, e pieway ci w szpitalu anioy? Pokiwa energicznie gwk,
przytakujc.
- A co pieway?
Colton podnis wzrok w prawy grny rg, co oznaczao, e stara si sobie co
przypomnied.
- No, pieway Jezus mnie kocha - odpowiedzia z powag. - Prosiem, eby
zapieway We Will, We Will Rock You, ale nie chciay.
Na te sowa Cassie zamiaa si cicho. Zauwayem, e odpowied Coltona bya
natychmiastowa i rzeczowa, bez najmniejszego wahania.
Znw z Sonj spojrzelimy na siebie znaczco. Co to ma znaczyd? Czy mia jaki sen w
szpitalu?.
Jeszcze jedno nasze niewypowiedziane pytanie brzmiao: Co powinnimy teraz mu
odpowiedzied?
Wpado mi do gowy pierwsze pytanie, ktre wydao mi si naturalne:
- Colton, a jak wygldaj anioy?
- Jeden z nich wyglda jak dziadek Dennis, ale to nie by on, bo dziadek nosi okulary.
- umiechn si do swoich wspomnieo. A potem nagle spowania - Tato, to Jezus
kaza anioom mi piewad, bo tak bardzo si baem. Dziki nim byo mi lepiej.
Jezus? - Zerknem znowu na Sonj i zobaczyem, e jej te szczka opada ze
zdumienia. Odwrciem si do Coltona i zapytaem:
- Chciae powiedzied, e Jezus te tam by?
Mj may synek pokiwa gow, jakby po prostu poinformowa mnie, e zobaczy
biedronk w ogrdku.
- Tak, Jezus te tam by - przytakn.
- Gdzie by?
Colton spojrza mi prosto w oczy i odpar:
- Siedziaem Jezusowi na kolanach.
Jeli istniej guziki, ktre zatrzymuj rozmow, to wanie kto nam go przycisn.
Zatkao nas ze zdziwienia. Znw spojrzelimy na siebie z Sonj i posalimy sobie wzrokiem
kolejny telegram: Musimy o tym powanie porozmawiad.
Wysiedlimy z samochodu i pomaszerowalimy do fastfooda. Po chwili wyszlimy z
knajpki z siatk wypchan wawk. W midzyczasie szeptem wymienilimy z Sonj kilka
zdao.
- Mylisz, e naprawd widzia anioy?
- I Jezusa?

- Nie wiem.
- Moe to by sen?
- Nie wiem. Jest taki pewny tego, co opowiada.
Gdy wsiedlimy z powrotem do auta, Sonja rozdaa wszystkim zakupione kanapki z
woowin, a ja zaryzykowaem, zadajc kolejne pytanie.
- Colton, a gdzie wtedy bye, gdy widziae Jezusa?
Spojrza na mnie, jakby chcia powiedzied: Przecie przed chwil o tym
rozmawialimy.
- W szpitalu. Wtedy, gdy doktor OHolleran mnie operowa.
- No tak, ale doktor operowa ci kilka razy, pamitasz? - powiedziaem. Colton mia w
szpitalu wycinany wyrostek robaczkowy i pukanie jamy brzusznej, a potem usuwano mu
blizn przerostow po zabiegu, ale to odbyo si w gabinecie doktora OHollerana.
- Jeste pewny, e to byo w szpitalu?
- Tak. Kiedy byem z Jezusem, ty si modlie, a mama rozmawiaa przez telefon.
Co takiego?
To oznaczao, e na pewno mwi o klinice. Skd u licha wiedzia, gdzie my wtedy
bylimy?!
- Ale ty, Colton, bye wtedy na sali operacyjnej - powiedziaem. - Skd moge
wiedzied, co robilimy?
- Bo was widziaem - odpowiedzia, jak gdyby to bya oczywistod. - Wyszedem ze
swojego ciaa i spogldaem w d. Przygldaem si, jak lekarz pracuje nad moim ciaem. I
widziaem ciebie i mamusi. Ty bye sam w maym pokoju i si modlie, a mama bya w
innym i te si modlia i rozmawiaa przez telefon.
Sowa Coltona wstrzsny mn do gbi. Oczy Sonji byy wielkie jak spodki, ale nic nie
powiedziaa, tylko gapia si na mnie i w zamyleniu jada swoj kanapk.
Tylko tyle byem w stanie w tamtym momencie przyjd do wiadomoci. Odpaliem
silnik, wyjechaem na drog, obierajc kierunek na Dakot Poudniow. Gdy znalelimy si
na autostradzie, po obu stronach rozcigay si pastwiska, od czasu do czasu tylko
zamigotaa w wietle ksiyca sadzawka. Byo ju bardzo pno i wkrtce wszyscy
pasaerowie, tak jak byo w planach, ucili sobie drzemk.
Silnik jednostajnie szumia, a ja zastanawiaem si nad tym, co przed chwilk
usyszaem. Nasz may synek oznajmi nam niesamowit rzecz i do tego wspar to
wiarygodnymi faktami, o ktrych z pewnoci nie mg od nikogo wiedzied. Nie
powiedzielimy mu, co robilimy w trakcie jego operacji, kiedy by pod narkoz.
Zadawaem sobie pytanie: Skd mgby to wiedzied?. Gdy przekroczylimy granic
Dakoty Poudniowej, po gowie koatao mi si kolejne: Czy to moe byd prawda?.


1. Pezaj i podgldaj
Rodzinny koszmar rozpocz si podczas dugo wyczekiwanej wsplnej wyprawy. Na
pocztku marca 2003 roku miaem jechad do Greely w Colorado na posiedzenie okrgowej
rady Kocioa Weslejaoskiego. Od sierpnia 2002 przez siedem miesicy nasza rodzina
borykaa si z cigymi nieszczciami: roztrzaskana noga, dwie operacje oraz podejrzenie
raka. To niekooczce si pasmo chorb i urazw wpyno znacznie na stan naszych
finansw - wyjmujc ze skrzynki kolejne wycigi z konta, niemale syszaem szelest
ulatujcych banknotw. Moja skromna pensja pastora pozostaa nienaruszona, lecz nasza
stabilnod finansowa zaleaa gwnie od rodzinnej firmy produkujcej bramy garaowe.
Kilkumiesiczne przygody medyczne sono nas kosztoway.
W lutym wydawao si jednak, e najgorsze ju mino. Poniewa tak czy owak
miaem subowo jechad do Greely, postanowilimy skorzystad z okazji i zorganizowad
rodzinny wyjazd. Chcielimy spoytkowad ten moment relaksu, zabawy, odnowienia ducha i
umysu, by oderwad si od szarej rzeczywistoci i mc ponownie z nadziej spojrzed w
przyszod.
Sonja dowiedziaa si o Pawilonie Motyli Tropikalnych, idealnym miejscu dla dzieci na
obrzeach Denver. Reklamowany jako bezkrgowe zoo Pawilon otwarto w 1995 roku jako
projekt edukacyjny, informujcy spoeczeostwo o niezwykych wiatach zarwno insektw,
jak i morskich stworzeo zamieszkujcych baseny pywowe. Obecnie przed wejciem wita
dzieci ogromna metalowa rzeba kolorowej, polujcej modliszki. Jednak w 2003 roku
gigantycznego insekta jeszcze nie byo, a niski ceglany budynek, oddalony pitnacie minut
od centrum Denver na pierwszy rzut oka nie wyglda na miejsce przyjazne dzieciom. Na
szczcie w rodku na maych zwiedzajcych, szczeglnie tych w wieku Coltona i Cassie,
czeka nieznany i fascynujcy wiat.
Zwiedzanie rozpoczlimy od sali nazwanej Pezaj i podgldaj, pomieszczenia
penego terrariw z pezajcymi stworzeniami, jak chrzszcze, karaluchy czy pajki. Jeden z
eksponatw - Wiea Tarantul szczeglnie przycign uwag Cassie i Coltona. Oczarowani
wpatrywali si w piramid terrariw zamieszkaych przez futrzane pajki o grubych,
niezgrabnych kooczynach, ktre zarazem fascynuj, jak i wywouj dreszcze.

Cassie i Colton na zmian wspinali si na ma skadan drabink, by dokadniej
przyjrzed si mieszkaocom wyszych piter Wiey Tarantul. W rogu jednego z terrariw czai
si ptasznik o wdzicznej nazwie Mexican Blonde Tarantula, ktrej zewntrzny szkielet
pokryty by, wedug tabliczki opisujcej eksponaty, uroczymi bladymi wosami. W innym
zwiedzajcy mogli podziwiad czerwono-czarn tarantul pochodzc z Indii, ale to pajk
zwany Skeleton Tarantula prezentowa si zdecydowanie najefektowniej i najgroniej.
Nazwa gatunku zwizana jest z jego nietypowym wygldem: wyrane biae prgi na

czarnych nogach sprawiaj, e ptasznik przypomina zdjcie rentgenowskie z odwrconymi
kolorami. Pniej dowiedzielimy si, e ten konkretny pajk by szczeglnie zbuntowany i
agresywny. Kiedy podobno w niewiadomy sposb przedosta si do ssiedniego terrarium,
z zaskoczenia zaatakowa jego mieszkaoca i ostatecznie zjad go na obiad.
Kiedy Colton wdrapa si na drabink, eby obejrzed t agresywn tarantul, odwrci
si, spojrza na mnie i umiechn si szeroko. Poczuem, jak rozluniaj mi si minie
karku, a po moim ciele rozeszo si przyjemne, dawno zapomniane ciepo. W mgnieniu oka
odeszo napicie z ostatnich tygodni, a negatywne emocje ulotniy si, jakby w rodku puci
jaki wentyl. Zdaem sobie spraw, e po raz pierwszy od miesicy z przyjemnoci spdzam
czas z rodzin.
- O, poparz na tego! - wykrzykna ze zdziwieniem Cassie, wskazujc na jedno z
terrariw. Dod wysoka i niezgrabna jak na szeciolatk, moja crka miaa po matce umys
ostry jak brzytwa. Uwag Cassie przykua tabliczka z informacj o kolejnym okazie:
Ptasznik Goliat samice tego gatunku mog mied ponad dwadziecia pid
centymetrw dugoci.
Tarantula w terrarium miaa najwyej pitnacie centymetrw, ale jej ciao byo
niemale gruboci nadgarstka Coltona. Stworzenie wybauszao na nas oczy zza grubej
szyby. Spojrzaem na Sonj i zauwayem, jak z niesmakiem marszczy nos.
Prawdopodobnie jeden z oprowadzajcych nas wolontariuszy rwnie zauway jej
reakcj, poniewa natychmiast stan w obronie ptasznika.
- Goliat pochodzi z Ameryki Poudniowej - wytumaczy przyjanie, sugerujc, e pajk
nie jest tak obrzydliwy, jak nam si wydawao. - Tarantule z Ameryki Pnocnej i
Poudniowej s bardzo agodne. Bez obaw mona je dotykad, a nawet podnosid - doda i
wskaza na innego wolontariusza trzymajcego mniejsz tarantul na otwartej doni, eby
dzieci mogy si jej dokadnie przyjrzed.
Cassie popdzia na drugi koniec pomieszczenia, chcc zobaczyd, co wywoao tak
due poruszenie, a Sonja, Colton i ja bez namysu podylimy za ni. W rogu
udekorowanym jak prawdziwa bambusowa chatka siedzia wolontariusz prezentujcy
poudniowoamerykaosk Rosie, bezsprzeczn gwiazd wszystkich pajkw w Pawilonie.
Bya caa pokryta grubym rowym futrem, a od ciaa wielkoci dorodnej liwki odchodziy
imponujce pitnastocentymetrowe odna gruboci owka. Z punktu widzenia gromady
dzieci nie liczy si jednak jej wygld. Zasuya na miano najfajniejszego pajka, poniewa
najdzielniejsi mogli j chwil potrzymad, za co otrzymywali naklejk.
Jeli macie dzieci, doskonale wiecie, e s momenty, kiedy dobra naklejka jest
znacznie wicej warta ni gard pienidzy. A ta naklejka miaa wartod wyjtkow: pod
tym wizerunkiem pajka widnia dumny podpis: Trzymaem Rosie!.
To nie bya byle jaka naklejka, a prawdziwy medal za odwag. Cassie pochylia si
nisko nad rk wolontariusza.

- Tato, dostan tak naklejk? - zapyta Colton, patrzc na mnie bagalnie swoimi
duymi, niebieskimi oczami.
- Musisz sobie na ni zasuyd i potrzymad Rosie!
Jak na dziecko Colton mia charakterystyczny sposb mwienia - bardzo powany, na
lekkim bezdechu, z delikatn nutk zaskoczenia. By bardzo byskotliwym, zabawnym,
maym chopcem, ktry postrzega wiat w uproszczony sposb. Wszystko byo albo fajne
(klocki LEGO), albo gupie (lalki Barbie). Albo mu co wyjtkowo smakowao (stek), albo nie
mg tego przeknd (zielona fasola). Ludzie dzielili si po prostu na dobrych i zych. W
dziecicych latach postacie superbohaterw zajmoway specjalne miejsce w yciu Coltona.
Lubi si nimi bawid i wszdzie zabiera ze sob figurki Spidermena, Batmana i Buzz
Lightyera. W ten sposb, niezalenie od tego, czy utkn na tylnym siedzeniu w
samochodzie, na krzele w poczekalni czy na pododze w kociele, zawsze mg wymylad
nowe sytuacje, w ktrych dzielni bohaterowie ratowali wiat. W kadej zabawie pojawiay
si miecze, zdaniem Coltona zdecydowanie najlepsze w walce ze zem. Zdarzao si, e w
domu sam zamienia si w jedn z postaci. Czasami w drzwiach wita mnie uzbrojony po
zby, z mieczami przewieszonymi po obu stronach paska i krzycza z umiechem: Tato,
tato, bawi si w Zorro! Pobawisz si ze mn?.
Colton z wahaniem spojrza na wielkiego pajka w rkach wolontariusza. Wyglda,
jakby aowa, e nie ma ze sob jednego z niezastpionych mieczy, ktry przynajmniej
dodaby mu otuchy w konfrontacji z Rosie. Staraem si wyobrazid sobie, jak ogromne
rozmiary przybiera taka tarantula w oczach maego chopca. Nasz syn by bardzo aktywnym
i energicznym dzieckiem, spdza duo czasu w ogrodzie i nieraz prowadzi boje z
mrwkami, ukami i innymi pezajcymi insektami. Jednak aden z napotkanych robakw
nie by wielkoci jego wasnej twarzy i nie mia tak okazaego futra.
W pewnym momencie Cassie wyprostowaa si i umiechna si do Sonji.
- Chc j potrzymad. Mamo, mog? Mog wzid Rosie na rce?
- Moesz, ale musisz poczekad na swoj kolej - odpowiedziaa ze spokojem Sonja.
Cassie ustawia si w kolejce z innymi dziedmi, podczas gdy Colton nie spuszcza z Rosie
wzroku. Badawczo i nieufnie przyglda si wielkiemu pajkowi, ktry powoli przechodzi z
rk do rk. Wszystkie dzieci oddaway Rosie wolontariuszowi i w nagrod dostaway
wymarzon naklejk. Cassie nie musiaa czekad dugo. Po kilku minutach nadesza jej kolej,
by przetestowad swoj odwag. Colton stan przede mn i opar si plecami o moje nogi.
Chcia byd wystarczajco blisko, by wyranie widzied siostr, a jednoczenie odruchowo
cofa si, coraz mocniej napierajc na moje kolana. Cassie wycigna rk i wszyscy
przygldalimy si jak Rosie, stara wyjadaczka w kontaktach z maymi ciekawskimi, leniwie
podnoszc dugie wochate kooczyny, powoli przeczogaa si z doni wolontariusza na doo
Cassie i z powrotem.

- Brawo, udao si! - pogratulowa wolontariusz, podczas gdy my klaskalimy i
wiwatowalimy na czed crki. - Dobra robota! - doda i wsta, by dad Cassie zasuon
biao-t naklejk.
Colton zosta przyparty do muru - nie dod, e nie dorwnywa swojej siostrze, by
jedynym dzieckiem, ktre nie miao naklejki. Wodzi wzrokiem od nagrody Cassie do
ogromnej Rosie i widziaem, jak prbuje pokonad strach. Po chwili zacisn usta, odwrci
wzrok od Rosie i spojrza na mnie.
- Nie chc jej dotykad.
- Nie ma w tym nic zego - odpowiedziaem.
- Ale dostan naklejk?
- Colton, dobrze wiesz, e musisz wzid Rosie do rki, eby dostad naklejk. Cassie si
udao, wic i ty dasz rad. Moesz sprbowad, jeli chcesz. To jak? Tylko na krtk chwil?
Colton ponownie spojrza na tarantul, po czym przenis wzrok na Cassie. Widad
byo, jak ze sob walczy: Cassie si udao. Pajk jej nie pogryz.
Chwil sta w ciszy, po czym zdecydowanie pokrci gow. Jednak nie.
- Ale ja i tak chc naklejk - nalega. Colton mia wtedy prawie cztery lata i ju
doskonale wiedzia, jak skutecznie obstawad przy swoim.
- Jedyny sposb na zdobycie naklejki to potrzymad Rosie - wytumaczya ze stoickim
spokojem Sonja. - Jeste pewny, e nie chcesz?
Colton zapa Sonj za rk i zacz odcigad j od wolontariusza.
- Nie. Nie chc. Chc id zobaczyd rozgwiazdy.
- Jeste pewny? - zapytaa po raz ostatni.
Bez sowa zdecydowanie kiwn gow, by potwierdzid swoj decyzj, i szybko ruszy
w stron wyjcia.


2. Pastor Hiob
Kolejne pomieszczenie zapenione byo rzdami akwariw i krytymi basenami
pywowymi. Przechadzalimy si po nim, wpatrujc si w eksponaty, podziwiajc
rozgwiazdy, miczaki i ukwiay wygldajce jak podwodne kwiaty. Cassie i Colton wzdychali
z zachwytem za kadym razem, gdy mogli zanurzyd rk w sztucznym basenie pywowym,
eby dotknd wodne stwory, jakich nigdy wczeniej nie widzieli.
Nastpnie przeszlimy do atrium penego tropikalnych drzew i pncych rolin. Z
zapartym tchem podziwiaem palmy i egzotyczne kwiaty, ktre wyglday jak z bajek
Coltona. Na domiar tego nad naszymi gowami wiroway chmury motyli.
Podczas gdy dzieci zajte byy odkrywaniem tajemnic, jakie krya w sobie trzecia sala,
wrciem mylami do poprzedniego lata, kiedy jak co roku gralimy z Sonj w turnieju ligi
mieszanej softballa. Zwykle miecilimy si w pierwszej pitce, mimo e gralimy w druynie
starszakw - zawodnikw po trzydziestce, konkurujcych z modzie uniwersyteck.
Nagle uwiadomiem sobie, e nasza siedmiomiesiczna rodzinna mordga rozpocza si
podczas ostatniego meczu w zawodach zamykajcych sezon w 2002 roku. Graem na pozycji
miotacza, a Sonja zapolowego. Sonja wanie obronia prac magistersk z
bibliotekoznawstwa i wydawaa mi si znacznie pikniejsza ni za czasw studenckich, kiedy
po raz pierwszy obserwowaem j przechodzc przez gwny dziedziniec w Bartlesville
Wesleyan College.
Lato powoli miao si ku koocowi, lecz upay nie ustpoway, a kady dzieo niemale
prosi si o kilka kropel deszczu. Pojechalimy do wsi Wauneta, oddalonej trzydzieci
kilometrw od naszego Imperial, gdzie odbywa si ostatni w sezonie turniej rozgrywany
systemem podwjnych eliminacji. O pnocy, przy ostrym, niebiesko-biaym wietle
reflektorw, cigle jeszcze walczylimy o jak najwysz pozycj w naszej kategorii.
Dokadnie nie pamitam wyniku, ale jestem pewien, e w koocwce druyny szy eb
w eb i bylimy o krok od przejcia prowadzenia. Wybiem pik do drugiej bazy i daem rad
do niej dobiec. Kolejny pakarz wszed na boisko i odbi pik, ktra wyldowaa na trawie w
polu wewntrznym. To bya moja szansa. Wyrwaem jak szalony do trzeciej bazy rwno z
graczem z pola zewntrznego, ktry pobieg po pik.
Usyszaem lecc w moj stron pik.
Nasz trener na trzeciej bazie gorczkowo wykrzykiwa: lizgiem, lizgiem!
Nabuzowany adrenalin rzuciem si na ziemi i poczuem czerwon ziemi boiska
pod lewym biodrem. Ktem oka zauwayem, jak obrooca przeciwnej druyny wyciga rk
eby zapad pik i -
Trzask!
Dwik pkajcej koci by tak gony, e bez trudu wyobraziem sobie prdkod, z
jak musiaa lecied pika. Palcy bl przeszy moj goleo i kostk. Przewrciem si na plecy i

podkulajc kolana zwinem si w kbek. Czuem rytmiczny puls w nodze i pamitam
wszechobecny kurz, ktry po chwili zamieni si w las ng, a nastpnie mas zmartwionych
twarzy. Dwch graczy z dowiadczeniem medycznym ruszyo mi na pomoc.
Mam rozmazany obraz Sonji biegncej w moj stron i pochylajcej si nade mn. Z
atwoci mogem wyczytad z jej twarzy, jak bardzo nienaturalnie wygita bya moja noga.
Natychmiast odsuna si, by przyjaciele - medycy mogli wkroczyd do akcji. Przenieli mnie
do samochodu i po trzydziestu kilometrach dojechalimy do najbliszego szpitala. Rentgen
wykaza dwa powane urazy. Lekarska diagnoza brzmiaa: spiralne zamanie koci, co
oznaczao, e kady koniec zamanego piszczela wyglda jak drut kolczasty. Do tego kostka
zamaa si niemale na p - to prawdopodobnie spowodowao tak gony trzask. Pniej
dowiedziaem si, e ten odgos doszed nawet kibicw siedzcych na trybunach przy
pierwszej bazie.
Gdy tak przygldalimy si z Sonj Cassie i Coltonowi, ktrzy w podskokach
przemierzali atrium w Pawilonie Motyli Tropikalnych, echo huku pkajcej kooczyny wrcio
do mnie z zadziwiajc si na wspomnienie wydarzenia sprzed ponad p roku. Dzieci
zatrzymay si na maym mostku i z ciekawoci zaglday do stawu z kolorowymi karpiami
koi. ywo dyskutoway i pokazyway sobie palcami najadniejsze ryby. Wszdzie latay
motyle, wic zajrzaem do broszury zakupionej przy wejciu, by odnaled ich nazwy.
Wypatrzyem jednego o ciemnoniebieskich skrzydach z gatunku Morpho Menelaus, czarno-
biaego Idea Leuconoe, ktry spokojnie przelatywa nam nad gowami, wygldem
przypominajc strzpek gazety wirujcy w powietrzu, oraz tropikalnego Phoebis Sennae ze
skrzydami w kolorze wieego mango.
Podczas wizyty w Pawilonie ju nie utykaem, a chodzenie nie sprawiao mi trudnoci.
Oprcz przeszywajcego blu zamania koci piszczelowej niemale natychmiast odczuem
finansowe skutki wypadku. Wspinanie si na drabiny, by montowad bramy garaowe z
gipsem wacym niemale dwadziecia kilo i unieruchomionym kolanem, byo po prostu
niemoliwe. Dochody naszej rodziny zmniejszyy si o poow, a rodki na koncie zaczy
topnied w zastraszajcym tempie. Przy niskiej pensji pastora pienidze oszczdzane latami
wydalimy w przecigu kilku tygodni.
Wypadek wpyn nie tylko na nasze finanse. Ze wzgldu na gips musiaem
zrezygnowad ze suby w ochotniczej stray poarnej oraz z pracy trenera wrestlingu w
lokalnym liceum. Niedziele rwnie okazay si wyzwaniem. Jestem jednym z tych
pastorw, ktry spaceruje podczas kazania. Nie jestem agodnym duchownym w dugiej
szacie, nie przemawiam w przesadnie podniosy czy agresywny sposb i nie aranuj czytao
liturgicznych. Podczas kazania po prostu opowiadam anegdoty i historie, a dobre opowieci
wymagaj dynamiki i ruchu. Po wypadku musiaem wygaszad kazanie na siedzco z
zagipsowan nog opart na ssiednim krzele. Przymus siedzenia podczas niedzielnych

nauk by dla mnie jak zakaz gestykulacji dla Wocha. Jednak mimo tak wielu niedogodnoci
zwizanych z kontuzj nie przypuszczaem nawet, e najgorsze byo jeszcze przed nami.
Pewnego padziernikowego poranka, kiedy ju przyzwyczaiem si do cigego
kutykania o kulach, obudzi mnie rwcy bl w dolnej czci plecw. Natychmiast
domyliem si, e by to objaw kamicy nerkowej.
Kiedy po raz pierwszy wykryto mi szeciomilimetrowy kamieo w nerkach, musiaem
od razu przejd operacj. Tym razem badania wykazay, e kamieo by wystarczajco may,
by nerki oczyciy si same, bez interwencji chirurgicznej. Po trzech dniach bolesnego
wydalania moczu nie byem pewien, czy drobny kamieo to faktycznie mniejsze zo. Kiedy
przytrzasnem sobie palec baganikiem tak mocno, e odciem sobie opuszk i wydawao
mi si, e nie moe spotkad mnie nic gorszego. Myliem si. Wydalanie drobinek kamienia
byo bardziej bolesne nawet od roztrzaskanej na cztery czci koci.
Mimo wszystko daem rad. W listopadzie, po trzech miesicach poruszania si o
kulach, pojechaem na kontrol lekarsk.
- Noga zrasta si poprawnie, ale musi pozostad w gipsie - poinformowa rzetelnie
ortopeda. - Czy co jeszcze panu dolega?
Niestety, dolegao. Czuem si nieswojo pytajc lekarza o zgrubienie, ktre niedawno
pojawio si na klatce piersiowej, zaraz pod prawym sutkiem. Jestem praworczny, wic gdy
pisaem, czsto opieraem si na prawej kuli. Pomylaem, e moe to uchwyt kuli mocno
pociera o klatk piersiow przez ostatnie tygodnie i spowodowa podranienie pod skr,
co w rodzaju odcisku.
Lekarz od razu wykluczy tak ewentualnod.
- Zgrubienia nie pojawiaj si od chodzenia o kulach - powiedzia. - Musz
skonsultowad si z chirurgiem.
Chirurg Timothy OHolleran natychmiast wykona biopsj igow, a wyniki pojawiy si
kilka dni pniej. Zdiagnozowano zmian guzow, czyli zapowied raka piersi. Raka piersi!
Strzaskana noga, kamieo w nerkach i do tego - no doprawdy! - rak piersi?!
Gdy inni duszpasterze z mojego rejonu po jakim czasie dowiedzieli si o moich
problemach zdrowotnych, zaczli nazywad mnie Pastorem Hiobem, od przypowieci
biblijnej, w ktrej gwnego bohatera, tak jak mnie, spotyka seria nieszczd i przeciwnoci
losu. Tu po diagnozie chirurg zaleci to samo, co zaleca si kadej kobiecie w takiej sytuacji
- amputacj piersi.
Sonja podesza do sprawy bardzo pragmatycznie. Jeli lekarz zasugerowa zabieg, to
trzeba byo si do zaleceo dostosowad. Uwaaa, e przecie - jako rodzina - przez wszystko
przechodzimy razem.Do tej pory te tak uwaaem. Jednak po diagnozie zaczo mi byd
siebie al. Po pierwsze, miaem serdecznie dosyd chodzenia o kulach. Poza tym usuwanie
piersi nie jest najbardziej mskim zabiegiem, jaki mona sobie wyobrazid. Na dodatek od
dawna staraem si przekonad rad kocioa, e potrzebuj funduszy by zatrudnid

pomocnika, lecz dopiero po moim nagym nawrocie kamicy nerkowej rada parafialna
oficjalnie zgodzia si na zatrudnienie dla mnie osoby do pomocy.
Mimo wiadomoci, e powinienem byd wdziczny za pozytywne rozpatrzenie
sprawy, byem rozalony. Nie dod, e trzeba byd inwalid, to jeszcze powinno si byd na
granicy diagnozy raka, eby otrzymad jakkolwiek pomoc? - mylaem.
Pewnego dnia moje ualanie si nad sob signo zenitu. Siedziaem na parterze na
plebanii czy te raczej w dobrze wykooczonej piwnicy, gdzie mielimy kuchni, salk
katechetyczn oraz duy wsplny pokj. Wanie skooczyem drobn papierkow robot i
zaczem mozolnie wspinad si na gr po schodach. Ju na samym dole, niemale na
pierwszym stopniu, ogarna mnie wciekod na Boga.
- To jest niesprawiedliwe - utyskiwaem na gos, zmagajc si z kadym stopniem i
powoli przekadajc kule. - Musz cierpied i znaled si w tak ndznym stanie, eby w koocu
dostad pomoc, ktrej potrzebowaem od miesicy.
Ostatecznie cakiem zadowolony ze swojego mczeostwa dotarem na sam gr,
kiedy w sercu odezwa si cichy, niky gos: A co zrobi dla ciebie mj Syn?
Uniony i zawstydzony wasnym egoizmem przypomniaem sobie, co Jezus powiedzia
Apostoom: Uczeo nie jest ponad nauczycielem ani suga nad swym panem
5
. Oczywicie
ostatnie miesice nie naleay do najatwiejszych, jednak w porwnaniu do cierpienia
innych ludzi na caym wiecie moje nieszczcia nagle wyday mi si bahe. Bg obdarowa
mnie ma grupk wiernych, ktr prowadziem i ktrej suyem, a ja niewdzicznie
narzekam na Niego, poniewa wierni mi nie suyli.
- Panie, wybacz - powiedziaem i ruszyem naprzd ze zdwojon si, jakby moje kule
przemieniy si w skrzyda anioa.
Prawda bya taka, e koci bardzo mi pomaga, a wierni organizowali modlitwy w
intencji mojego zdrowia. Pewnego grudniowego poranka zadzwoni do mnie chirurg
Timothy OHolleran z zaskakujc wiadomoci: okazao si, e narol nie tylko bya
niezoliwa, ale e bya to po prostu normalna tkanka.
- Nie jestem w stanie wytumaczyd, skd wzi si bd - powiedzia. - Biopsja
jednoznacznie sugerowaa guza, wic spodziewalimy si otrzymad takie same wyniki z
tkanki usunitej podczas zabiegu. Jednak prbka okazaa si zdrowa, nie byo zmian
nowotworowych. Nie wiem, co powiedzied i nie wiem, jak to wytumaczyd.
Mimo dezorientacji lekarza znaem wytumaczenie. Wiedziaem, e Bg pochyli si
nade mn i sta si cud.

5
Mt 10,24.

3. Colton daje rad
Pod koniec kolejnego miesica zdjto mi gips. Ze wzgldu na ryzyko raka oraz kamic
nerkow ponowna nauka chodzenia zaja mi dobre kilka miesicy - pierwsze kroki
stawiaem z zagipsowan nog, a pniej kutykaem, odciajc uszkodzone koci i powoli
starajc si odbudowad zanikajce, osabione minie. W lutym odzyskaem wzgldn
sprawnod. Wygldao na to, e bd mg wybrad si na posiedzenie okrgowej rady
naszego kocioa w Greely, w stanie Colorado, ktre miao odbyd si w pierwszym tygodniu
marca.
- Musisz si na chwil std wyrwad - skomentowaa Sonja kilka tygodni przed
zgromadzeniem rady. - Wyjechad i porzdnie odpoczd.
Tym sposobem wszyscy skooczylimy w Pawilonie Motyli Tropikalnych. Przelecia mi
wanie nad gow pikny motyl nazywany monarch. Ze swoimi pomaraoczowymi
skrzydami, poprzecinanymi czarnymi nitkami, przypomina jednokolorowy witra.
Podzikowaem Bogu, e ostatecznie udao nam si pojechad na rodzinn wycieczk.
W czwartek, zaledwie dwa dni przed wyjazdem, Colton zacz narzekad na ble
brzucha. Byem ju w Greely, a Sonja prowadzia zajcia w liceum w Imperial. Nie chcc
naraad szkoy na wydatki zwizane z zastpstwami, poprosia nasz dobr przyjacik
Norm Dannatt, by zaja si Coltonem, podczas gdy sama pojechaa do pracy. Norma,
ulubiona ciotka naszych dzieciakw, zgodzia si bez problemu. Tego samego dnia w
poudnie Sonja odebraa od niej telefon. Zaniepokojona Norma oznajmia, e stan Coltona
zdecydowanie si pogorszy. Dosta wysokiej gorczki i miotay nim dreszcze, wic przez
cay dzieo lea na sofie bez ruchu, zawinity w koc.
- Mwi, e mu zimno, ale szalenie si poci - powiedziaa zmartwiona Norma.
Podobno cae czoo pokryte mia kroplami potu wielkoci ez.
Bryan, m Normy, wrci do domu, zobaczy Coltona i zasugerowa, e chopiec
powinien pojechad do lekarza. Sonja natychmiast zadzwonia do mnie do Greely, eby
poinformowad o zaistniaej sytuacji. Wygldao na to, e wycieczk z okazji kooca moich
chorb bdziemy musieli odwoad przez... kolejn chorob.

Sonja wysza wczeniej z pracy, odebraa Coltona od Normy i zabraa go do
przychodni. Lekarz oznajmi, e wanie panuje grypa odkowa i Colton mg si zarazid jej
wirusem.
Nasza wycieczka wisiaa na wosku. Przez ca noc modlilimy si - Sonja w Imperial,
ja w Greely - by Colton poczu si lepiej i ju nastpnego ranka byo widad popraw.
W nocy spada gorczka, a w pitek popoudniu chopiec czu si ju zupenie dobrze.
Wieczorem Sonja zadzwonia do mnie i oznajmia, e s ju w drodze.
Teraz, w Pawilonie Motyli Egzotycznych, Sonja spojrzaa na zegarek.

Tego wieczoru bylimy umwieni na kolacj ze Stevem Wilsonem, pastorem z
Kocioa Wesleyaoskiego w Greely i jego on, Rebecc, a dzieci chciay jeszcze popywad w
basenie hotelowym. W Imperial nie byo mowy o jakimkolwiek pywaniu w marcu, wic
teraz chciay wykorzystad rzadk okazj, ktra si nadarzya.
- Suchajcie, powoli musimy si zbierad do hotelu - powiedziaa Sonja.
Spojrzaem na ni, a pniej na Coltona, i dodaem:
- No, mody, czas na nas. Jeste pewny, e nie chcesz wzid Rosie do rki? To ostatnia
szansa na zdobycie naklejki. To jak? - zapytaem.
Na twarzy Coltona pojawia si niepewnod, wyranie widad byo miotajce nim
emocje. Ju nawet jego starsza siostra lekko mu dokuczaa, e jest tchrzem. Colton
momentalnie przymruy oczy i zacisn zby. Musia zdobyd t naklejk.
- Dobrze, niech bdzie. Potrzymam j - powiedzia. - Ale tylko przez chwilk.
Zanim zdy zmienid zdanie, wrcilimy do sali o nazwie Pezaj i podgldaj, gdzie
zawoaem wolontariusza.
- Colton jednak zdecydowa, e chciaby potrzymad Rosie - poinformowaem.
Mczyzna umiechn si i pochyli si w jego stron.
- To jak, Colton, jeste gotowy?
Napity jak struna Colton niepewnie wycign rk w stron Rosie. Uklkem za nim
i wziem jego doo w swoj.
- Colton, to buka z masem - przekonywa wolontariusz. - Po prostu nieruchomo
trzymaj otwart doo. Rosie jest bardzo delikatna, nic ci nie zrobi.
Tak jak poprzednio, Rosie powoli zsuna si na rk Coltona i po chwili wrcia do
swojego cierpliwie czekajcego opiekuna. Maluch z dum odebra naklejk, a my
nagrodzilimy jego sukces oklaskami. To by dla niego wyczyn dnia, jak wisienka na torcie.

Kiedy wychodzilimy z Pawilonu, intensywnie rozmylaem nad ostatnimi miesicami.
Nie mogem uwierzyd, e to wszystko wydarzyo si zaledwie w p roku: strzaskana noga,
kamica nerkowa, stracona praca, problemy finansowe, trzy operacje i podejrzenie raka.
Zdaem sobie spraw, e do tej pory czuem si, jak podczas niebezpiecznej walki. Cigle
miaem si na bacznoci, czekaem na kolejne ciosy, jakie ycie miao mi zadad. Teraz po raz
pierwszy od poprzednich wakacji poczuem si wypoczty i zrelaksowany, walka si
skooczya.
Gdybym pomyla gbiej nad t metafor, moe zorientowabym si, e nie tak
koocz si mecze bokserskie. Zawodnicy s w stanie amortyzowad niebezpieczne ciosy,
poniewa s na nieprzygotowani. Nokautowe uderzenie to zwykle to, ktrego najmniej si
spodziewaj.


4. Sygnay dymne
Po wyjciu z Pawilonu Motyli Tropikalnych zaliczylimy pywanie w hotelowym
basenie, po czym wybralimy si na umwione spotkanie do restauracji Old Chicago w
Greeley. Objedlimy si wymienitymi woskimi daniami, midzy innymi uwielbianymi przez
wszystkie dzieci spaghetti, pizz i chlebkiem czosnkowym. Cassie i Colton ju siedzieli w
oddzielnym pomieszczeniu dla najmodszych i z zapaem kolorowali kolorowanki, podczas
gdy my rozmawialimy przy stole z pastorem Stevem Wilsonem i jego on Rebecc.
Steve by starszym pastorem w kociele liczcym ptora do dwch tysicy wiernych -
mniej wicej tylu mieszkaocw ma nasze Imperial. To spotkanie byo szans dla Sonji i dla
mnie, by poznad kolejnego pastora z naszego okrgu i dowiedzied si czego o jego pracy
duszpasterskiej. Na kolejny dzieo planowalimy odwiedziny w kociele Stevea. Sonja bya
szczeglnie zainteresowana przebiegiem porannych niedzielnych naboeostw dla dzieci.
Rebecca raz na jaki czas odczaa si od naszej rozmowy i podziwiaa kolorowanki Cassie i
Coltona.
- Colton, naprawd wietnie wychodzi ci kolorowanie tej pizzy - pogratulowaa
chopcu z entuzjazmem. Colton umiechn si niemiao. By tego wieczoru wyjtkowo
spokojny, dopiero po kilku minutach niepewnie si odezwa.
- Mamo, znowu bardzo boli mnie brzuch.
Wymienilimy z on znaczce spojrzenia. Czyby jaki nawrt niedoleczonej grypy
odkowej? Sonja pooya rk na czole Coltona.
- Kochanie, ale chyba nie masz gorczki.
- Niedobrze mi, zaraz zwymiotuj - odpowiedzia.
- Mamo, te nie czuj si najlepiej - dodaa Cassie.
Doszlimy do wniosku, e musieli zjed co ciko strawnego. Ze wzgldu na ze
samopoczucie dzieci zakooczylimy spotkanie wczeniej. Poegnalimy si z Wilsonami i
poszlimy do hotelu, ktry na szczcie by po drugiej stronie ulicy. Gdy tylko otworzylimy
drzwi do pokoju, Colton zacz wymiotowad - zdy zabrudzid cay dywan, zanim Sonja
wepchna go do azienki.
Stojc w drzwiach, obserwowaem Coltona, ktry skulony sta nad toalet i cay
dygota. Zdecydowanie nie wygldao to na typowe zatrucie pokarmowe.
No piknie. To pewnie ta grypa odkowa - pomylaem.

W ten sposb rozpocz si wieczr, podczas ktrego Colton wymiotowa dokadnie
co trzydzieci minut. Sonja siedziaa w gbokim fotelu z naszym synem na kolanach.
Przystawia sobie wiadro, w razie gdyby nie daa rady dotrzed do azienki na czas. Mniej
wicej po dwch godzinach drugie dziecko doczyo do akcji. Kiedy Sonja klczaa w

azience, podtrzymujc pochylonego nad toalet Coltona, Cassie wbiega do rodka i
zwymiotowaa do umywalki.
- Todd! - zawoaa Sonja. - Chyba potrzebuj pomocy. wietnie. Teraz obydwoje s
chorzy - pomylaem.
Ale czy to na pewno grypa? Kiedy znowu bylimy w sypialni, sprbowalimy z Sonj
przeanalizowad fakty. Wydawao si, e Colton wyzdrowia przed wyjazdem, a przez cay
dzieo w Pawilonie Motyli Tropikalnych nic mu nie byo. Poza krtkim epizodem z Rosie,
kiedy to musia zdobyd naklejk, wydawa si radosny jak zawsze. Cassie te miaa pajka na
rce Czy ptasznik z gatunku Goliat mg byd powodem ich wymiotw?
Chyba zwariowae - skarciem si w mylach i odrzuciem tak ewentualnod.
- Czy dzieci jady dokadnie te same rzeczy w restauracji? - zapytaem Sonj, ktra
leaa na jednym z ek, przytulajc nasze chore maluchy. Utkwia wzrok w suficie i
najwyraniej nad czym mylaa.
- Z tego co pamitam, jedli pizz ale przecie wszyscy jedlimy pizz. Myl, e to ta
grypa. Colton pewnie nie do kooca wyzdrowia i Cassie pewnie co podapaa, zanim
dojechalimy na miejsce. Lekarz mwi, e to choroba zakana.

Niezalenie od przyczyny wygldao na to, e nasz wsplny rodzinny wypoczynek
wanie dobiega kooca. Kilka sekund pniej znw pady magiczne sowa, ktre utwierdziy
mnie w tym przekonaniu:
- Mamo, chyba zaraz znowu zwymiotuj.
Sonja wzia Coltona na rce i pdem pognaa do azienki.
Kiedy rowe promienie wschodzcego sooca przedzieray si przez zasony
hotelowej sypialni, Sonja nadal bya na nogach. Uzgodnilimy, e przynajmniej jedno z nas
powinno pjd do Kocioa Wesleyaoskiego w Greeley zgodnie z planem. Chcielimy zdobyd
wiedz na temat tak duej parafii, by po powrocie wykorzystad j w Imperial, wic staraem
si chod troch zdrzemnd. Na Sonji spoczywao czuwanie i opieka nad dziedmi, co
wymagao cogodzinnej wycieczki do azienki z Coltonem. Cassie zwymiotowaa jeszcze tylko
raz tej nocy, ale choroba nie dawaa spokoju maemu.
Wczenie rano wymeldowalimy si z hotelu i pojechalimy do domu Phila i Betty Lou
Harris, naszych bliskich przyjaci, ktrzy s superintendentami Kocioa Wesleyaoskiego w
okrgu Kolorado i Nebraski. Pocztkowo planowalimy odwiedzid koci Wilsonw
wsplnie, jednak ze wzgldu na dwjk chorych dzieci postanowilimy, e Sonja zaopiekuje
si nimi u Harrisw. Betty Lou, wspaniaa kobieta, zaoferowaa pomoc i rwnie zostaa w
domu.
Kiedy wrciem na lunch, Sonja poinformowaa mnie, e Cassie czua si znacznie
lepiej. Nawet udao jej si co zjed i nie zwrcid od razu. Jednak Colton nadal regularnie
wymiotowa, co chwil biegajc do toalety.

Biedak siedzia w salonie Harrisw skulony w rogu ogromnej kanapy, przed ktr
stao wiadro. Usiadem obok niego i objem go ramieniem.
- Jak tam, may, nie czujesz si najlepiej, co?

W odpowiedzi Colton wolno pokrci gow, a oczy zaszy mu zami. Moe i byem ju
po trzydziestce, ale podczas ostatnich kilku miesicy przekonaem si, e czasami ze
wzgldu na ze samopoczucie czowiek ma ochot po prostu si rozpakad. Zrobio mi si go
al.
- Chod tu - powiedziaem, wziem go na kolana i obrciem go w swoj stron. W
jego zwykle figlarnym spojrzeniu widad byo zmczenie i rezygnacj.

Phil podszed do nas i rwnie usiad obok mnie na sofie. Zacz wyliczad wszystkie
dolegliwoci Coltona: bl brzucha, czste wymioty i gorczka, ktra pojawiaa si rwnie
nagle, jak ustpowaa.
- Czy to moe byd wyrostek?
Zastanowiem si przez moment. W rodzinie zdarzyo si to ju kilka razy. Wyrostek
mojego wujka pk, a ja miaem zapalenie wyrostka robaczkowego w liceum, kiedy
zaczlimy si spotykad z Sonj. Ona rwnie miaa zabieg usuwania wyrostka jeszcze w
drugiej klasie.
Jednak w przypadku Coltona co si nie zgadzao. Po pierwsze, lekarz w Imperial
zdiagnozowa gryp odkow. Poza tym jeli by to wyrostek, to Cassie przecie nie
powinno nic dolegad.
Spdzilimy niedzielny wieczr u Harrisw w Greeley. Rano Cassie bya ju w peni
zdrowa, ale stan Coltona si nie poprawia. Chopiec cigle wymiotowa.
Kiedy ju si spakowalimy i przenosilimy bagae do samochodu, Phil spojrza na
Coltona skulonego u Sonji na rkach.
- Nie wyglda na zdrowego - powiedzia. - Moe powinnicie zabrad go do pobliskiego
szpitala?
Przedyskutowalimy z Sonj t propozycj. Nasze dowiadczenia z poczekalni na
dziecicych oddziaach nagych wypadkw podpowiaday nam, e trzygodzinna podr do
Imperial zajmie mniej ni oczekiwanie na lekarza w szpitalu Denver. W zwizku z tym
ruszylimy do domu i umwilimy wizyt z naszym lekarzem rodzinnym, ktry w pitek
przed wyjazdem zdiagnozowa u Coltona gryp. Staraem si wytumaczyd nasze
rozumowanie Philowi, ktry nie by przekonany i wyglda na zmartwionego. Mniej wicej
po godzinie jazdy zaczem dochodzid do wniosku, e Phil chyba mia racj.
Wedug Sonji pierwszym znakiem ostrzegawczym by niespodziewany postj w
centrum handlowym zaraz pod Greely, gdzie musielimy kupid pampersy. Po raz pierwszy
od ponad dwch lat Colton nie wytrzyma i zaatwi si w majtki. Najbardziej zaniepokoi

Sonj fakt, e maluch nie protestowa, kiedy pooylimy go na tylnym siedzeniu, eby
zaoyd mu pampersa. W innych okolicznociach na pewno byby oburzony. Przecie nie jest
maluchem! Jednak tym razem nie pisn nawet sowem.
Gdy go posadzilimy i przypilimy pasami, zapa si za brzuch i jkn. Po dwch
godzinach ju tylko paka i byo mu tak niedobrze, e musielimy zatrzymywad si co
trzydzieci minut. Zerkajc w lusterko, obserwowaem zrozpaczon i bezradn Sonj.
Staraem si skoncentrowad na celu. Musielimy jak najszybciej dojechad do Imperial i
podczyd syna pod kroplwk, eby zapobiec odwodnieniu, ktre byo nieuniknione przy
tak czstych wymiotach.
Dojechalimy do Imperial w niecae trzy godziny. W szpitalu pielgniarka niemal
natychmiast zaprowadzia nas do gabinetu lekarskiego. Sonja niosa Coltona, ktry wtula
si w ni jak niemowl. Po chwili doczy do nas ten sam lekarz, z ktrym rozmawialimy w
pitek i ponownie przedstawilimy mu sytuacj. Po krtkich ogldzinach wysa nas na
badania krwi i na przewietlenie. Po raz pierwszy od wyjazdu z Greeley odetchnem z ulg.
Zaczlimy dziaad, widad byo postpy. Niedugo otrzymamy diagnoz, moe recept czy
dwie i Colton zacznie zdrowied.
Pojechalimy do laboratorium, gdzie zestresowany Colton strasznie mocno krzycza,
kiedy pielgniarka szukaa yy do pobrania krwi. Przewietlenie poszo znacznie sprawniej,
poniewa przekonalimy Coltona, e nie zobaczy ju wicej adnych igie. Po godzinie
bylimy znw w gabinecie lekarza.
- Czy to moe byd wyrostek? - zapytaa Sonja, na co doktor przeczco pokrci gow.
- Nie. Ilod biaych krwinek jest w normie, nic nie wskazuje na problemy z wyrostkiem.
Jednak martwi nas zdjcia rentgenowskie.
Spojrzaem na Sonj i zrozumielimy, e oboje od pocztku podejrzewalimy tylko
zoliwego wirusa. Nie bylimy gotowi na wiadomod o jakiejkolwiek powaniejszej
chorobie. Lekarz wprowadzi nas do sali, w ktrej zdjcia byy ju przyklejone do
podwietlacza. Serce stano mi w gardle, kiedy spojrzaem na fotografi - w klatce
piersiowej naszego maego synka widad byo trzy wielkie ciemne plamy. Wygldao to jakby
jego wntrznoci po prostu eksplodoway.
Sonja zacza krcid gow z niedowierzaniem, a dugo powstrzymywane zy spyny
jej po policzkach.
- Jest pan pewien, e to nie wyrostek? - zapytaem lekarza po raz kolejny. - W rodzinie
mamy kilka przypadkw - dodaem. Odpowied bya negatywna.
- Nie na to wskazuj badania krwi.
- Wic co mu jest?
- Tego wanie nie jestem pewien - odpowiedzia.



5. Cieo mierci
Wszystko rozegrao si trzeciego marca. Pielgniarki wziy Coltona na oddzia i
podczyy go pod kroplwk. Dwie plastikowe torby zwisay z metalowego nierdzewnego
stojaka, jedna nawadniajca, druga z jakimi antybiotykami. Modlilimy si z Sonj o
zdrowie naszego dziecka. Norma przywioza do szpitala ulubion zabawk Coltona, jego
figurk Spidermena. Zwykle oczy zawieciyby mu si na widok zarwno Normy, jak i
zabawki, ale tym razem dzieciak w ogle nie zareagowa. Pniej nasza dobra znajoma Terri
przyjechaa w odwiedziny ze swoim synem Hunterem, najlepszym przyjacielem Coltona. I
tym razem nie byo adnej reakcji, Colton lea i wodzi wkoo obojtnym spojrzeniem.
Norma przystawia krzeso do eczka Coltona, usiada i ponuro spojrzaa na Sonj.
- Chyba lepiej zrobilibycie, zabierajc go do tego szpitala w Denver - powiedziaa. My
jednak ufalimy lekarzom zajmujcym si naszym synem i wierzylimy, e robili wszystko, co
byo w ich mocy, by nam pomc.
Poza tym ze wzgldu na stan Coltona nie byo mowy o ponownej mczcej podry
do Colorado.
Colton nadal wymiotowa, a Sonja siedziaa przy nim jak na posterunku i dodawaa
mu otuchy. Pojechaem do domu sprawdzid, czy nic si nie stao podczas naszej
nieobecnoci. Po drodze zatrzymaem si w kociele upewniajc si, e wszystko jest na
swoim miejscu. Skontrolowaem pracownikw montujcych bramy garaowe, oddzwoniem
do kilku nowych klientw i pojechaem naprawid zepsute zawiasy. Przez cay czas spdzony
w szpitalu modliem si arliwie. Nawet rozmawiajc z innymi zwracaem si w mylach do
Boga, a niewypowiedziane sowa odbijay si echem w mojej gowie, jakby te zaskakujce i
przykre wydarzenia ycia doczesnego powstrzymyway je od wyrwania si na wiato
dzienne.
W poniedziaek Sonja spdzia noc w szpitalu, a ja zostaem z Cassie w domu. We
wtorek rano zaprowadziem crk do szkoy, a sam miotaem si midzy obowizkami
kocielnymi i firmowymi. W kadej wolnej chwili jedziem do szpitala z nadziej na
jakkolwiek popraw stanu zdrowia syna. Jednak raz za razem odnosiem wraenie, e
potworna choroba braa gr nad wtym ciaem malucha. Sytuacja pogarszaa si z godziny
na godzin, Colton blad w oczach i sab w coraz szybszym tempie. Drugiego popoudnia
przeraony stwierdziem, e zawis nad nim cieo mierci.
Byem tego pewny. Jako pastor czsto towarzyszyem wiernym przy ou mierci. W
szpitalach, w domach opieki, w hospicjach. Zawsze widoczne byy te same objawy:
zarowiona skra traci kolor i blednie, robi si tawa. Oddech jest ciki, wrcz
wymuszony. Charakterystyczne sine, zapadnite oczy s szeroko otwarte, ale osoba jest
nieobecna duchem, nie ma z ni kontaktu. Widziaem ludzi w tym stanie wiele razy, jednak
wtedy si tego spodziewaem - zazwyczaj byli to pacjenci cierpicy na zoliwego raka lub

osoby w podeszym wieku. Wiedziaem, e ycie tych ludzi dobiegao kooca, zostay im dni,
godziny, minuty. Byem przy ich rodzinach, pomagaem i dodawaem otuchy. Razem
modlilimy si do Boga o szybk, bezbolesn i godn mierd dla ich ukochanej bliskiej osoby.
Jednak tym razem ujrzaem mierd w oczach wasnego dziecka. Dziecka, ktre nie
skooczyo nawet czterech lat. Ten widok by dla mnie jak cios w samo serce.
Spanikowany gos krzycza w mojej gowie: Nie robimy nic, eby mu pomc!.
W takich sytuacjach musz chodzid w kko. W sali Coltona wydeptaem ciek,
krc od ciany do ciany, jak wcieky lew w klatce. Miaem cinity odek, a
niewidzialne imado miadyo mi klatk piersiow na wysokoci serca. Jest tylko coraz
gorzej. Boe, co mamy robid? - mylaem.
Kiedy tak miotaem si z kta w kt, Sonja wyadowywaa stres nadopiekuoczoci.
Poprawiaa Coltonowi poduszk i kodr, upewniaa si, e cigle pije zgodnie z zaleceniem
lekarskim. W ten sposb zajmowaa czym myli, co pomagao jej si uspokoid. Przygldajc
si jej, widziaem w jej oczach rosncy niepokj. Nasz syn wymyka si lekarzom z rk i
oboje chcielimy dowiedzied si, dlaczego. CO SI DZIAO? Lekarze przynosili coraz to
nowsze wyniki testw, ale nie pojawiay si adne odpowiedzi na nasze pytania,
wysuchiwalimy tylko bezsensownych komentarzy.
- Ewidentnie nie reaguje na leki. Nie wiem... Przydaby si chirurg.
Staralimy si im zaufad. Nie jestemy lekarzami, nie mamy dowiadczenia
medycznego. Jestem pastorem, a Sonja nauczycielk. Chcielimy ufad personelowi kliniki i
wierzyd, e podejmuj wszelkie kroki, by ratowad naszego syna. Cigle przekonywalimy si:
Nastpnym razem doktor wejdzie z kolejnymi wynikami, zmieni podawany lek i
wszystko zacznie wracad do normy. Ale nic takiego si nie stao i w pewnym momencie
musiaem wzid sprawy w swoje rce.





7. Szpital w North Platte
W rod oznajmilimy w naszym miejscowym szpitalu, e zabieramy Coltona z
Imperial i jedziemy do Colorado do Regionalnego Centrum Medycznego Great Plains w
North Platte. Pocztkowo bralimy rwnie pod uwag sugesti Normy, by udad si do
dziecicego szpitala w Denver, jednak zdecydowalimy nie oddalad si a tak od domu.
Wypisanie Coltona ze szpitala duyo si niemiosiernie i w naszym odczuciu zajo ca
wiecznod. W koocu pielgniarka przyniosa potrzebne dokumenty: wypis, wyniki
wszystkich badao krwi oraz du brzow kopert ze zdjciami rentgenowskimi. Sonja
zadzwonia do lekarza pediatry Della Shepherda i uprzedzia go o naszym przyjedzie.
O 10.30 rano podniosem Coltona ze szpitalnego ka, nie mogc uwierzyd w
wiotkod jego ciaa. By bezwadny jak jaka szmatka. Ogarna mnie panika, lecz staraem
si zachowad chodby pozorny spokj. Przynajmniej znowu zaczlimy dziaad. Robilimy
kolejny krok.
Zamocowalimy fotelik samochodowy Coltona na tylnym siedzeniu auta. Delikatnie
go posadziem i zaczem si zastanawiad, jak szybko jestem w stanie przejechad tras do
North Platte. Sonja usiada z maluchem z tyu. Uzbrojona w rowy plastikowy szpitalny
pojemnik, bya gotowa na kolejne fale wymiotw.
By soneczny, rzeki dzieo. Kiedy wyjechaem na autostrad numer 61, przekrciem
przednie lusterko tak, by ktem oka obserwowad Coltona. Po pierwszych kilkunastu
kilometrach przejechanych we wzgldnej ciszy usyszaem, jak chopiec siga po misk.
Kiedy skooczy wymiotowad, zatrzymalimy si na poboczu, eby Sonja moga oprnid
pojemnik. Wjechaem z powrotem na autostrad, a Sonja wyja zdjcia rentgenowskie z
brzowej koperty i przyoya je do bocznej szyby. W lusterku widziaem, jak z
niedowierzaniem krci gow, a oczy zachodz jej zami.
- Zawalilimy spraw - powiedziaa, a gos jej si zaama. Pniej przyznaa, e te
zdjcia wryy jej si w pamid co do najmniejszego szczegu.
Odwrciem si, by rzucid okiem na trzy ciemne plamy, ktrym si przygldaa.
Bezksztatne skazy wydaway si ogromne na zamglonym zdjciu maej klatki piersiowej
Coltona. Dlaczego teraz sprawiay wraenie duo wikszych ni na pocztku?
- Masz racj. Powinnimy si domylid - powiedziaem.
- Ale ten lekarz...
- Wiem. Nie powinnimy go suchad.
Nie wypominalimy sobie niedopatrzeo, nie wytykalimy si palcami. Jednak bylimy
zawiedzeni swoj postaw. Za kadym razem staralimy si postpowad susznie. Lekarze
zalecili przewietlenie, wic zrobilimy przewietlenie. Zalecili kroplwk, podalimy
kroplwk. Skierowali na badania krwi, zrobilimy badania krwi. To przecie byli lekarze,
czy nie? Wiedzieli, co robi prawda? W waniejszych momentach musielimy

podejmowad kluczowe decyzje, jednak za kadym decydowalimy si na zy ruch, a teraz
Colton paci za nasze bdy. Mae bezbronne dziecko cierpiao ze wzgldu na
niedopatrzenia swoich rodzicw.
Z tyu Colton zapad si w swoim foteliku, a jego milczenie byo goniejsze ni
jakikolwiek przeraajcy dwik. Przypomniaa mi si biblijna przypowied o Dawidzie, krlu
Izraela. Dawid dopuci si cudzostwa z Batszeb, on Uriasza, jednego ze swoich
zaufanych onierzy. By ukryd swj grzech, wysa Uriasza na mierd, ustawiajc go w
pierwszej linii na polu walki. Pniej prorok Natan przyszed do Dawida i powiedzia: Pan
odpuszcza ci twj grzech - nie umrzesz, lecz dlatego, e przez ten czyn odwaye si
wzgardzid Panem, syn, ktry ci si urodzi, na pewno umrze
6
. Dawid zerwa z siebie ubrania,
pad na kolana z paczem i baga Boga o przebaczenie. By tak rozalony przepowiedni, e
sucy bali si przekazad mu wieci o mierci jego nowonarodzonego syna. Jednak krl sam
domyli si, co si stao i ze spokojem wsta, umy si, zjad i zaj si pogrzebem. Jego
zrwnowaone zachowanie zdziwio sub, ktra zacza powanie si zastanawiad: Zaraz,
zaraz, czyby krl nie panikowa jeszcze przed chwil? Czyby nie unia si i z paczem nie
baga Boga o przebaczenie? Skd teraz nagle taki spokj, co si stao?
7

- Miaem nadziej, e Bg zmieni swoje zdanie. Ale tego nie zrobi - wytumaczy
Dawid.
Wydawao mu si, e zrobi wszystko, co byo w jego mocy, jednak przecie co
przeoczy.
Jadc do North Platte, dokadnie tak si czuem. Owszem, zdjcia rentgenowskie nie
daway nadziei, a na twarzy mojego syna malowao si miertelne wyczerpanie. Jednak
jeszcze nie wszystko byo stracone. y.
Nie moglimy si w tym momencie poddad i opakiwad syna. Trzeba byo dziaad, a
kad woln chwil przeznaczyd na modlitw. Boe, pom nam dojechad do Colorado. Daj
nam jeszcze jedn szans, by uratowad Coltona.
Czuem, e zawiodem jako ojciec. Jednak moe mogem zrobid co, by si
zrehabilitowad. Nadzieja bya chyba jedyn rzecz, ktra trzymaa mnie przy zdrowych
zmysach. Okoo poudnia wjechalimy do North Platte i najkrtsz drog udalimy si do
gabinetu pediatry. Wyskoczyem z samochodu, zawinem Coltona w koc, wziem go na
rce i ruszyem do drzwi. Sonja zabraa reszt manatkw i posza za mn. Pod pach cigle
niosa szpitaln misk.

W recepcji przywitaa nas bardzo mia kobieta.
- Moje nazwisko Burpos - powiedziaem. - Rano dzwonilimy z Imperial w sprawie
naszego syna.

6
2 Sm 12,13-14.
7
2 Sm 12,21-23, parafraza.

- Lekarz wanie wyszed na lunch.
Wyszed na lunch?!
- Ale przecie zapowiadalimy si wczeniej - odpowiedziaem. - Wiedzia, e jestemy
ju w drodze.
- Prosz usid w poczekalni - powiedziaa uprzejmie recepcjonistka. - Lekarz wrci za
dziesid, moe pitnacie minut.
Jej rutynowy ton gosu podpowiedzia mi, e nie zdawaa sobie sprawy z naszego
popiechu i a si we mnie zagotowao ze zoci. Jednak ponownie staraem si zachowad
spokj. Mogem wybuchnd, ale krzykiem nic bym w tej sytuacji nie zdziaa. Ponadto
jestem pastorem. Nie mog pozwolid sobie na momenty saboci na oczach innych.
Znalelimy dwa wolne miejsca w poczekalni i ju po pitnastu minutach witalimy si
z lekarzem. Mia wok siebie uspokajajc aur wieloletniego dowiadczenia, a siwe wosy,
okulary i krtki wsik dodaway mu powagi. Pielgniarka zaprowadzia nas do gabinetu,
gdzie Sonja przekazaa lekarzowi wszystkie wyniki badao krwi i zdjcia rentgenowskie. W
popiechu zbada Coltona, jakby chcia nadrobid stracony czas.
- Trzeba zrobid badanie tomograficzne - powiedzia. - Musicie pjd do szpitala po
drugiej stronie ulicy.
Chodzio mu o Regionalne Centrum Medyczne Great Plains. Dziesid minut pniej
bylimy w klinice i wdalimy si w decydujc, prawdopodobnie najwaniejsz ktni w
naszym yciu.





7. To chyba ju koniec
- Nieeee!
- Ale Colton, musisz to wypid.
- Nieeee! To jest obrzydliwe!
Okrzyki Coltona odbijay si echem w klinice. By przecie tak zmczony, tak
osabiony, tak wyczerpany cigymi wymiotami, a teraz my usilnie staralimy si wmusid w
niego t obrzydliw, gst, ciemnoczerwon ciecz, ktrej rozsdny dorosy czowiek nie
tknby z wasnej woli za adne skarby. W koocu przekonalimy go, eby wzi maego yka,
ale oczywicie momentalnie wszystko zwrci. Sonja zanurkowaa z misk, by ratowad
szpitaln podog.
- Cigle wymiotuje - wytumaczyem technikowi radiologii. - Jak on ma to wypid?
- Bardzo mi przykro, prosz pana jako musi - ebymy mogli otrzymad wyrane
tomografy.
- Pro-o-sz! Prosz, tato, nie ka mi tego ju pid!
Prbowalimy wszystkiego. Metod dobrego i zego policjanta staralimy si go
nakonid do wypicia pynu - Sonja namawiaa, a ja groziem i zmuszaem. Jednak im bardziej
stanowczo stawiaem spraw, tym bardziej Colton zaciska zby i odmawia wsppracy.
Sprbowaem przemwid mu do rozsdku:
- Colton, jeli bdziesz w stanie to przeknd, lekarze zrobi dokadne testy, pomog ci
i niedugo bdziesz si czu lepiej. Przecie chcesz wyzdrowied?
- No tak - przyzna pocigajc nosem.
- W takim razie, prosz, we dwa yki. No, ju.
- Nieee, tylko nie tooo!
Bylimy zrozpaczeni. Jeli nie wypije czerwonego pynu, lekarze nie wykonaj badania
tomograficznego, a bez tomografu nie bd w stanie postawid diagnozy. Bez diagnozy nie
pomog naszemu synowi. Toczylimy bj z Coltonem przez ponad godzin. W pewnym
momencie technik zlitowa si nad nami.
- Zrobimy badanie tak czy siak. Po prostu postaramy si o jak najlepsze wyniki.
W sali, za oson chronic przed promieniowaniem, zostali Sonja z technikiem.
Staem obok zobojtniaego Coltona, kiedy ruchomy blat wjeda do duej, przeraajcej
rury. Ku mojemu zdziwieniu, technik zatrzyma urzdzenie zanim Colton cakowicie znikn
w rodku, pozwalajc nam mu na kontakt wzrokowy. Maszyna zawya, a Colton spojrza na
mnie z wyrzutem. Jego twarz cignita bya blem.
Po krtkiej chwili byo ju po wszystkim. Technik rzuci okiem na zdjcia i wyprowadzi
nas z laboratorium. Nie zabra nas do gwnej poczekalni, tylko do oddzielnego pokoju z
kilkoma krzesami ustawionymi pod cian.

- Musz paostwo tutaj zaczekad - powiedzia i spojrza na nas pospnie. Nie
zauwayem nawet, e nie poprosi Coltona, by si ubra po badaniu.
Usiedlimy we wskazanym pomieszczeniu. Sonja tulia Coltona, ktry ufnie opiera
gow na jej ramieniu. zy spyway jej po policzkach. Widziaem w jej oczach rezygnacj, nie
miaa ju wiele nadziei. To nie bya normalna poczekalnia, technik po prostu nas
odseparowa. Zobaczy zdjcia i wiedzia, e z naszym synem dziao si co bardzo
niedobrego.
Sonja spojrzaa na wtulonego w ni Coltona i widziaem, e wspomnienia nie daj jej
spokoju. Do tej pory robili wszystko razem, by jej maym chopcem, jej towarzyszem. Poza
tym to niebieskookie niewinitko o blond wosach byo bogosawionym darem z nieba,
swego rodzaju ukojeniem po dziecku, ktre stracilimy.
Pid lat temu Sonja bya w ciy z naszym drugim dzieckiem. Bylimy tym absolutnie
zachwyceni, uwaalimy to nowe ycie za dopenienie naszej rodziny. Kiedy bylimy tylko
we dwjk, bylimy po prostu par. Gdy pojawia si Cassie, stalimy si rodzin. Z drugim
dzieckiem w drodze powoli zacza si ksztatowad nasza przyszod - portrety rodzinne,
dom peen radosnego dziecicego rumoru, dwoje maluchw wyczekujcych prezentw i
zagldajcych do swoich skarpet w wita Boego Narodzenia. Po dwch miesicach ciy
Sonja stracia dziecko i nasze nieuksztatowane jeszcze wizje momentalnie pky jak baoki
mydlane. al i wiadomod utraty nienarodzonego dziecka wyniszczay Sonj. Stworzylimy
w naszym yciu przestrzeo, ktra nigdy nie zostaa zapeniona.
Chcielimy prbowad dalej, ale obawy przed utrat kolejnego dziecka tylko pogbiay
nasz smutek. Po kilku miesicach Sonja znw zasza w ci, a wszystkie pocztkowe testy
wskazyway na zdrowo rozwijajcy si pd. Jednak tym razem bylimy sceptyczni, w
pewnym sensie balimy si pokochad dziecko tak, jak pokochalimy to utracone. Jednak po
czterdziestu tygodniach, dziewitnastego maja 1999 roku, Colton Todd Burpo przyszed na
wiat i pokochalimy go bez pamici. Dla Sonji ten may nowonarodzony chopiec by
szczeglnym darem od kochajcego Ojca Niebieskiego. Teraz, obserwujc twarz ony,
pochylon nad bladym Coltonem, wiedziaem, e w duchu zadaje sobie okropne pytania:
Boe, co robisz? Czy zamierzasz odebrad mi rwnie to dziecko?.
Twarz Coltona bya wyndzniaa i poblada, oczy zapady si jeszcze bardziej, a sioce
pociemniay i spurpurowiay. Ju nawet nie krzycza ani nie paka, po prostu siedzia bez
ruchu.
Znw przypomnieli mi si pacjenci na progu mierci, zawieszeni midzy yciem
doczesnym a yciem wiecznym. Oczy zaszy mi zami. Obraz syna rozmaza si, jakbym
patrzy na niego przez szyb mokr od deszczu. Zapakana Sonja spojrzaa na mnie z
rezygnacj.

- To chyba ju koniec - powiedziaa cicho.



8. Wcieko na Boga
Po piciu minutach mczyzna w biaym kitlu wyszed z pomieszczenia
laboratoryjnego. Ju nie pamitam, jak si nazywa, ale na identyfikatorze napisane mia
Radiolog.
- Paostwa syn ma pknity wyrostek robaczkowy - powiedzia. - Konieczna jest
natychmiastowa operacja. Lekarze s ju przygotowani i czekaj. Prosz za mn.
Zdumieni wyszlimy za nim z pokoju. Szumiao mi w skroniach. Pknity wyrostek?!
Czyby lekarz z Imperial tego kategorycznie nie wykluczy?!
W pokoju zabiegowym Sonja pooya Coltona na szpitalne ko na kkach,
pocaowaa go w czoo i zrobia miejsce pielgniarce nioscej kroplwk. Na widok igy
Colton zacz krzyczed i si miotad. Staem za jego gow i trzymaem za ramiona, starajc
si uspokoid synka moim gosem. Sonja rozpakaa si i prbowaa ciaem przytrzymad lew
nog i rk Coltona .
Kiedy rozejrzaem si po pokoju, zobaczyem otaczajcych nas mczyzn i kobiety w
biaych kitlach.
- Chirurg ju jest - spokojnie poinformowa jeden z nich. - Wyjdcie na zewntrz i
porozmawiajcie z nim, my postaramy si opanowad sytuacj.
Niechtnie wycofalimy si za zason. Towarzyszyy nam krzyki Coltona Prooosz,
tato! Nie id!.
Doktor Timothy OHolleran czeka na nas w korytarzu. To by ten sam czowiek, ktry
przeprowadzi mj zabieg usuwania sutka kilka miesicy wczeniej. Teraz min mia bardzo
skupion i zawzit. Nie przebiera w sowach.
- Pk wyrostek Coltona, chopiec nie jest w dobrym stanie. Sprbujemy zajrzed do
rodka i go wyczycid - powiedzia.
Zza zasony sychad byo wrzask: Tato, Taaaaa-tooooo!. Zaciskajc zby staraem si
skupid na sowach lekarza.
- Upewnialimy si w Imperial, czy to nie wyrostek - powiedziaa z wyrzutem Sonja.
- Wykluczyli tak ewentualnod.
Moje myli ju wybiegay wprzd w poszukiwaniu chod odrobiny nadziei.
- Jak pan myli, co z nim bdzie? - zapytaem.
- Musimy go wyczycid. Wicej o jego stanie bdziemy wiedzied dopiero, jak go
otworzymy.
Jego ostrone sowa dzwoniy mi w uszach, jakby biy na alarm, podczas gdy wrzaski
Coltona niosy si echem w korytarzu. W odpowiedzi na bezporednie pytanie lekarz nie
zaryzykowa adnych konkretnych stwierdzeo, o niczym nie zapewni. Jedyne, co
powiedzia, to e Colton by po prostu w zym stanie. Pomylaem o dniu, w ktrym Sonja
zadzwonia z Imperial do mnie do Greely i daa znad, e Colton nie ma ju gorczki i e s w

drodze. Nie bya to zdiagnozowana grypa odkowa, a pierwsze oznaki pknitego
wyrostka robaczkowego. Oznaczao to, e trucizna rozchodzia si po ciele naszego maego
syna ju od piciu dni. To tumaczyo jego drastycznie pogarszajcy si stan. Wyjaniao to
rwnie, dlaczego doktor OHolleran nie chcia robid nam wielkich nadziei.
Lekarz skin gow w stron dwikw dochodzcych z pokoju zabiegowego.
- Chyba lepiej bdzie, jak najpierw podamy mu rodki uspokajajce, a pniej
podczymy do kroplwki - powiedzia i wszed za zason wydajc nowe polecenie. Po
chwili dwie pielgniarki wypchny nosze na korytarz i zobaczyem wijcego si z blu
Coltona. Obrci si i przekrci gow w moj stron, patrzc na mnie zapadnitymi oczami.
- Tato! Nie pozwl im mnie zabrad!
Zarzekaem si, e pastor nie ma przywileju utraty panowania nad sob, szczeglnie
publicznie. Jednak na widok Coltona po prostu puciy mi nerwy. Po krtkiej rozmowie z
lekarzem i podpisywaniu setek dokumentw ubezpieczeniowych biegiem puciem si
wzdu korytarza, znalazem may pokoik, wpadem do rodka i zatrzasnem za sob drzwi.
Serce koatao mi jak szalone, nie mogem zapad oddechu. Fale desperacji, zoci i frustracji
przetaczay si we mnie na przemian, zapierajc dech w piersiach.
Kiedy wszyscy panikuj, szukaj oparcia w ojcu - szczeglnie jeli ojciec jest pastorem.
W koocu znalazem si sam w pokoju, gdzie nikt mnie nie widzia i zaczem wciekad si na
Boga.
- Gdzie jeste? Czy to w taki sposb traktujesz swoich wysannikw? Czy w ogle
warto jest ci suyd?! - wrzeszczaem i chodziem w kko po pokoju, ktry wydawa si
coraz mniejszy, jakby ciany kurczyy si razem z malejcymi szansami Coltona. Cigle w
oczach miaem obraz pchanego na szpitalnym ku Coltona, ktry wyciga rczki w moj
stron i krzyczy, ebym go uratowa.
Wtedy si zorientowaem, e czekalimy za dugo. Mog ju nigdy nie zobaczyd
swojego syna ywego - pomylaem.

zy wciekoci napyny mi do oczu i zaczy strumieniami spywad po policzkach.
- Po historii z nog, po kamicy nerkowej, po zabiegu usuwania sutka w ten sposb
kaesz mi uczcid koniec wystawiania mnie na prb?! - wrzeszczaem na Boga. - Zamierzasz
zabrad mojego syna?!





9. wie minuty
Po mniej wicej pitnastu minutach opanowaem strumieo ez i wyszedem z pokoju.
Pierwszy raz od pocztku tej cikiej rodzinnej prby byem naprawd sam. Cay czas
chciaem byd wsparciem dla Sonji, wsparciem, jakim dobry m powinien byd dla ony.
Znalazem j w poczekalni, gdzie z prawie rozadowanego telefonu wydzwaniaa do rodziny i
przyjaci. Przytuliem j i siedzielimy tak, dopki moja koszula nie przemoka od jej ez i
nie zacza kleid si do mojej klatki piersiowej. Rwnie wyjem komrk i wykorzystaem
resztki baterii, eby zadzwonid do Terri, mojej sekretarki, by skontaktowaa si z kocioem z
prob o modlitw za naszego syna. To nie by zwyky, rutynowy telefon. Byem
zdesperowany, potrzebowaem ich wsparcia i liczyem na to, e wierni zaomocz w bramy
niebios, bagajc Boga o ycie naszego dziecka.
Kady pastor powinien byd niezachwianym filarem wiary, czy nie? Jednak w tym
momencie moja wiara wisiaa na cienkim, postrzpionym wosku. Przypomniaem sobie
fragment z Pisma witego, w ktrym Bg odpowiada na modlitwy, ale nie bezporednio
chorych i umierajcych, lecz ich przyjaci. Przykadem jest paralityk, ktrego przyjaciel
modli si do Boga o uzdrowienie. Jezus, widzc jego wiar, podszed do sparaliowanego i
powiedzia: Mwi ci: wstao, we swoje oe i id do domu
8
.Wanie w tamtej chwili
potrzebowaem tej gorliwej modlitwy innych wiernych z naszej spoecznoci. Kiedy
skooczyem rozmow z Terri, usiedlimy z Sonj i modlilimy si razem. Balimy si mied
nadziej, ale rwnoczenie balimy si j utracid.
Czas wlk si niemiosiernie, minuty mijay w wim tempie. Znamienn cisz w
poczekalni raz na jaki czas przeryway przyciszone rozmowy i krtkie wymiany zdao.
Ptorej godziny pniej pielgniarka w fioletowym kitlu i z mask chirurgiczn
zawieszon na szyi wesza do poczekalni.
- Czy jest tu ojciec Coltona?
Fakt, e przysza po nas pielgniarka, a nie sam doktor OHolleran, oraz ton jej gosu
na nowo rozbudziy w nas wt nadziej. Moe Bg jest dla nas askawy mimo naszej
gupoty, pomylaem. Moe daje nam jeszcze dzieo, moe dostalimy kolejn szans.
Wstaem.
- Tak, jestem ojcem Coltona.
- Czy mog poprosid pana o pomoc? Colton ju jest po operacji, ale nadal nie moemy
go uspokoid. Cigle krzyczy i woa swojego tat.
Kiedy wywozili Coltona na szpitalnym ku, nie mogem znied jego okropnych
wrzaskw. Teraz chciaem je usyszed bardziej ni cokolwiek innego. Byyby najpikniejszym
dwikiem na wiecie.

8
Mt 9,6.

Pozbieralimy z Sonj wszystkie rzeczy i ponownie poszlimy za pielgniark w stron
podwjnych szerokich drzwi prowadzcych na oddzia chirurgiczny. Nie doszlimy nawet do
sali pooperacyjnej, poniewa po drodze wpadlimy na dwie pielgniarki pchajce
korytarzem ko Coltona. By przytomny i ewidentnie szuka mnie wzrokiem. W pierwszym
odruchu chciaem po prostu znaled si jak najbliej niego; gdyby nie obecnod pielgniarek
pewnie wdrapabym si do niego i go przytuli.
Pielgniarki zatrzymay si na krtk chwil. Oboje ucaowalimy Coltona, ktry nadal
wyglda mizernie i blado.
- Hej, may, jak si masz? - zapytaem.
- Czed mamo, czed tato - odpowiedzia i umiechn si niemrawo.
Po tym krtkim przywitaniu pielgniarki ruszyy z Coltonem w stron windy. Kilka
minut pniej dotarlimy do wskiego szpitalnego pokoiku na koocu dugiego korytarza.
Sonja wysza na chwil, by wraz z pielgniark zajd si wszystkimi dokumentami, a ja
zostaem przy Coltonie. Siedziaem na szpitalnym krzele i chonem kady ruch synka
potwierdzajcy, e dzieciak y.
Taki maluch w szpitalnym ku dla dorosych wydaje si mniejszy ni zwykle. Way
niecae dwadziecia kilogramw i gin pod kodr, jego stopy nie sigay nawet jednej
trzeciej materaca. Oczy nadal mia sine i podkrone jak przed dwiema godzinami, ale
wydawao si, e jego tczwki odzyskiway ywy, niebieski kolor.
- Tato? - zapyta Colton i spojrza na mnie powanie.
- Sucham?
Patrzy mi prosto w oczy i nie spuszczajc wzroku ani na chwil powiedzia:
- Tato, wiesz, e prawie umarem?

Strach cisn mnie za gardo. Jakim cudem przyszo mu to do gowy?
Czyby usysza rozmow personelu medycznego? Mimo narkozy dotary do niego
sowa operujcych go chirurgw? My z pewnoci nie powiedzielimy przy nim nic
sugerujcego, e mgby umrzed. Owszem, cay czas obawialimy si z Sonj, e jest o krok
od mierci, wrcz bylimy tego pewni po informacji o wyrostku, ktry zatruwa jego
organizm od piciu dni. Jednak bylimy bardzo ostroni i nie dalimy Coltonowi do
zrozumienia, jak krytyczny by jego stan.
Poczuem, jak zy napywaj mi do oczu. Niektrzy rodzice panikuj, gdy ich
nastoletnie dzieci chc zaczd rozmow o wspyciu. Jeli mylicie, e to jest a tak trudne,
sprbujcie porozmawiad z przedszkolakiem o mierci. Colton odwiedza ze mn domy
starcw, miejsca, w ktrych ludzie dawali swoim bliskim zgod, by odeszli. Jednak ja nie
miaem zamiaru na to pozwolid mojemu synowi. Jeszcze nie wszystko byo stracone, wic
nie chciaem, eby towarzyszya mu wiadomod bliskiej mierci.
Szybko si opanowaem, umiechnem si i powiedziaem spokojnie:

- Skup si teraz na tym, eby szybko wyzdrowied, dobrze?
- Dobrze, tato.
- Bdziemy tu cay czas z tob, modlimy si za ciebie - dodaem. - A teraz powiedz, co
mamy ci przywied? Mamy wzid z domu jakie twoje zabawki? - zapytaem, zmieniajc
temat.
Nawet nie zdylimy porzdnie usadowid si w nowym pokoiku, kiedy do szpitala
przyjechao trzech czonkw naszej rady kocioa. Bylimy im za to bardzo wdziczni.
Czasami zastanawiam si, jak radz sobie ludzie, ktrzy nie nale do wsplnoty kocielnej
lub nie maj bliskiego kontaktu z rodzin. Skd bior wsparcie w najbardziej kryzysowych
momentach? Cassie zostaa u Normy i Bryana w Imperial, zanim moja matka Kay dojechaa
do nas z Ulysses w Kansas, by si ni zajd. Rodzina Bryana mieszka w North Platte i rwnie
przysza nam z pomoc. Wierni z kocioa wspierali nas w cikich chwilach, co zmienio
nasze nastawienie do opieki duszpasterskiej w obliczu prb i zmartwieo. Kiedy tylko w to
wierzylimy, teraz jestemy gotowi o to walczyd.
Po chwili Sonja wrcia do pokoju, a zaraz za ni doczy do nas doktor OHolleran.
Colton lea spokojnie, kiedy chirurg podnis kodr, by pokazad nam miejsce nacicia -
dug poziom lini wzdu prawej czci jego maego brzuszka. Rana opatrzona bya
przesiknitymi krwi bandaami. Colton zacz pochlipywad ze strachu, gdy lekarz zmienia
opatrunek. Myl, e jeszcze nie czu blu - prawdopodobnie nadal by pod wpywem
znieczulenia, ktre podano mu przed operacj.

Wntrznoci Coltona byy tak zanieczyszczone trucizn z wyrostka, e doktor
OHolleran postanowi nie zszywad nacicia, by pozwolid im si odsczad. Teraz lekko
rozchyli ran.
- Widz paostwo t szar tkank? - zapyta. - Wanie tak wygldaj zainfekowane
organy wewntrzne. Colton nie bdzie mg opucid szpitala, dopki wszystkie szare tkanki
nie odzyskaj naturalnego rowego koloru.
Z obu stron brzucha Coltona wystaway dugie plastikowe rurki. Na koocu kadej z
nich znajdoway si granaty, nazywane tak przez lekarzy ze wzgldu na ksztat. Byy to
mae rczne pompki, ktre faktycznie wyglday jak plastikowe przezroczyste granaty.
Nastpnego ranka doktor OHolleran poinstruowa nas, jak zaciskad granaty by odsczad
rop z wntrznoci oraz jak poprawnie zakadad wiee opatrunki. Przez kolejne kilka dni
przed poudniem pojawia si w pokoju Coltona, sprawdza stan rany i zmienia opatrunki.
Podczas tych wizyt Colton krzycza, jakby obdzierano go ze skry, i zacz kojarzyd lekarza z
caym zem, ktre do tej pory mu si przytrafio.
Wieczorami, kiedy lekarza ju nie byo, sam musiaem pompkami odsczad rop.
Przed operacj Sonja bya na cigym posterunku przez prawie tydzieo, a po operacji
czuwaa przy jego ku non stop. Jednak oczyszczanie rany byo dod krwaw robot, ktra

okazaa si ponad jej siy. Poza tym przynajmniej trzy osoby musiay trzymad wierzgajcego
si z blu chopca. Podczas gdy ja rytmicznie ciskaem granaty, Sonja wraz z dwiema
pielgniarkami unieruchamiaa naszego syna. Uspokajaa go, szepczc ciepe sowa, a
maluch tylko krzycza i ka z blu.





10. Nietypowe modlitwy
Przez pierwszy tydzieo po zabiegu usunicia wyrostka robaczkowego niewiele si
zmieniao, Colton wymiotowa, a my nieustannie odsysalimy z jego rany trucizn za
pomoc plastikowych rurek i pompek-granatw doktora OHollerana. Dopiero po jakim
czasie stan Coltona zacz stopniowo si poprawiad. Wymioty ustay, skra odzyskaa kolor,
a dzieciak nabra apetytu. Wiedzielimy, e wszystko idzie w dobrym kierunku, kiedy zacz
podnosid si na ku, rozmawiad z nami i grad w gry na konsoli wideo zainstalowanej przez
pielgniarki w jego pokoju. Nawet zainteresowa si nowym pluszowym lwem, ktrego
Cassie sprezentowaa mu kilka dni wczeniej. Po siedmiu dugich dniach spdzonych w
szpitalu w North Platte personel medyczny ostatecznie wyda zgod na powrt naszego
syna do domu.
Bylimy z Sonj przemczeni, ale szczliwi, jak onierze po dugiej zwyciskiej walce.
Trzynastego marca spakowalimy wszystko, co uzbierao si podczas naszego tygodniowego
pobytu w szpitalu, w plastikowe siatki i materiaowe torby i ruszylimy w stron windy.
Sonja niosa tuzin poegnalnych balonw Coltona, a ja pchaem syna na wzku inwalidzkim.
Drzwi windy ju niemale si zamkny, kiedy na korytarzu pojawi si doktor
OHolleran. Bieg w nasz stron wymachujc plikiem papierw.
- Nie moecie jeszcze jechad! Nie moecie, musicie zostad! - krzycza, a jego gos
echem odbija si od szpitalnych cian. - Mamy tutaj pewien problem!
Dobieg do windy i wyjani, e ostatnie badania krwi wykazay gwatowny,
nienaturalny wzrost biaych krwinek.
- To prawdopodobnie kolejny ropieo - powiedzia. - Moliwe, e czeka nas druga
operacja.
Na dwik tych sw Sonja zblada. Wygldaa, jakby za chwil miaa zemdled. Oboje
bylimy na granicy wytrzymaoci, od tygodnia przypominalimy chodzce zombie. Colton z
miejsca si rozpaka.
Kolejne badanie tomograficzne wykazao dwie nowe zaropiae, zainfekowane
kieszonki w podbrzuszu Coltona. Jeszcze tego samego popoudnia zesp chirurgw z
doktorem OHolleranem na czele ponownie operowa naszego maego chopca, eby
wyczycid i odsczyd organy. Tym razem nie bylimy z Sonj przeraeni; mierd ju od
jakiego czasu nie wisiaa nad Coltonem, zowieszczy cieo znikn z jego twarzy. Jednak
teraz martwilimy si o co innego: Colton nie jad od ponad dziesiciu dni. Z natury by
chudy i way okoo dwudziestu kilogramw. Teraz zostaa z niego sama skra i koci, jego
okcie i kolana wydaway si nienaturalnie due, a z twarzy przypomina wygodnia
sierot.
Po operacji poruszyem ten temat z doktorem OHolleranem.

- Przez ostatnie dwa tygodnie prawie nic nie tkn, zjad troch galaretki i rosou -
powiedziaem. - Ile mae dziecko moe wytrzymad bez jedzenia?
Doktor OHolleran umieci Coltona na oddziale intensywnej terapii, gdzie przez rurk
otrzymywa specjalny pynny pokarm. By to rwnie gest doktora OHollerana skierowany
w nasz stron - nie spalimy niemale od momentu, kiedy Colton przesta jed i bylimy
zmordowani. Oddzia intensywnej terapii by dla nas szans na odpoczynek.

- Nie martwcie si, zaopiekujemy si Coltonem - powiedzia. - Zostanie mu
przydzielona pielgniarka, kto bdzie mia na niego oko przez ca noc.
Musz przyznad, e te sowa brzmiay jak zbawienie, jak oaza na pustyni wyczerpania.
OHolleran mia racj. To bya pierwsza noc, ktr spdzilimy z Sonj razem, odkd
opucilimy dom Harrisesw w Greeley. Rozmawialimy, pakalimy, dodawalimy sobie
otuchy. Szybko zasnlimy i spalimy twardo, jak rozbitkowie podczas pierwszej ciepej,
suchej nocy.
Po nocy na intensywnej terapii Colton zosta przeniesiony do innego szpitalnego
pokoju i znowu zacza si pena niepewnoci zabawa w poczekamy-zobaczymy.
Zastanawialimy si, kiedy bdziemy mogli opucid szpital i wrcid do domu, do naszego
normalnego ycia. Jednak pojawiy si kolejne problemy - wygldao na to, e jelita Coltona
przestay funkcjonowad. Nie by w stanie si wyprnid i z godziny na godzin czu si coraz
gorzej.
- Tato, strasznie boli mnie brzuch - ali si z ka.
Lekarz powiedzia, e wystarczyoby, gdyby Colton puci gazy, to byby ju dobry
znak. Spacerowalimy z nim dugimi szpitalnymi korytarzami, eby co w rodku rozruszad,
ale zwinity z blu Colton mg tylko powoli id za nami powczc nogami. Nic nie
przynosio ulgi. Czwartego dnia po operacji ju tylko lea w ku trzymajc si za brzuch.
Tego popoudnia doktor OHolleran przynis kolejne ze wieci.
- Wiem, e duo ju przeszlicie i jest mi z tego powodu bardzo przykro - powiedzia.
- Jednak my zrobilimy wszystko, by pomc Coltonowi. Najlepiej byoby, gdybycie
zabrali go do szpitala dziecicego w Omaha lub w Denver.
Przez ostatnie pitnacie dni przespalimy moe w sumie pid nocy. Po ponad dwch
wyczerpujcych tygodniach opieki nad Coltonem wszystko niemale wrcio do normalnoci
- ju stalimy w windzie z poegnalnymi balonami, drzwi si zamykay i nagle ycie naszej
rodziny runo po raz kolejny. Nasz syn znw musia znosid okropny bl i nie byo widad
kooca jego cierpieo. Nie wiedzielimy nawet, jak ta historia si skooczy.
Kiedy wydawao si, e gorzej ju byd nie moe, nagle w stron rodkowego Zachodu
zacza przemieszczad si burza niena. Po kilku godzinach gbokie zaspy niegu leay
wszdzie wkoo, szpitalne drzwi i samochody na parkingach byy zasypane. Niezalenie od
tego, czy wybralibymy omiogodzinn jazd do szpitala w Omaha, czy trzygodzinn podr

do Denver, nie byo mowy o ruszeniu samochodu. Po takiej zamieci tylko transport drog
powietrzn wchodzi w gr. Sonja bya zaamana.
- Ju duej tak nie mog! - powiedziaa i rozpakaa si po raz kolejny.

Okoo dziesitej rano grupa wiernych z naszego kocioa postanowia wznowid
modlitwy za zdrowie Coltona. Nasi najblisi przyjaciele z parafii obdzwonili wszystkich w
okolicy i chwil pniej okoo osiemdziesit osb zebrao si w kociele na wspln msz.
Niektrzy przyjechali z pobliskich parafii, by doczyd si do modlitwy za naszego syna.
Brad Dillan zadzwoni do mnie na komrk i da znad o zgromadzeniu.
- O co konkretnie mamy si modlid? - zapyta.
Dziwnie czuem si, tumaczc mu, co obecnie dolega Coltonowi i co wedug
OHollerana byoby dobrym znakiem. Ta noc moe byd jedyn noc w historii, kiedy
osiemdziesit osb wsplnie modlio si o czyje kiszki.
Oczywicie prosili Boga rwnie o popraw warunkw pogodowych, ebymy mogli
bezpiecznie dojechad do szpitala dziecicego w Denver, oraz oglnie o stan zdrowia
Coltona. Ju po godzinie mielimy odpowied na pierwsz z prb - Colton poczu si lepiej i
jeszcze tego wieczoru mg skorzystad z toalety. Nastpnego ranka beztrosko bawi si w
swoim szpitalnym pokoju, jakby ten kilkunastogodzinny koszmar nigdy si nie zdarzy.
Obserwowalimy go z Sonj i nie moglimy uwierzyd wasnym oczom: poza tym, e by
niesamowicie wychudzony, nasz syn znw by sob. W mniej ni dwanacie godzin wszystko
znw wrcio do normy.
Okoo dziewitej rano doktor OHolleran przyszed na codzienn kontrol. By
ewidentnie zaskoczony widokiem rozradowanego, tryskajcego energi Coltona, bawicego
si figurkami superbohaterw. Przez moment sta w drzwiach, przygldajc si dzieciakowi
w milczeniu, po czym przeprowadzi rutynowe badanie i zapisa Coltona na kolejn rund
badao. Musielimy si upewnid, czy wszystko goio si jak naley. Tym razem Colton w
podskokach pobieg do laboratorium badao tomograficznych. Zostalimy w szpitalu jeszcze
ponad dob, eby nie powtrzyd bdu sprzed kilku dni i mied pewnod, e nasz syn
faktycznie wraca do zdrowia. Przez te ostatnie trzydzieci szed godzin pielgniarki
odwiedzay nas czciej ni do tej pory. Staway w progu i ze zdumieniem przyglday si
naszemu maluchowi.

11. Colton Burpo, kwestarz
Po przyjedzie do domu ze szpitala spalimy niemale przez tydzieo. Oczywicie
troch przesadzam, ale nie jest to zbyt dalekie prawdy. Bylimy z Sonj kompletnie
wyczerpani, czulimy si tak, jakbymy przetrwali siedemnastodniowy wypadek
samochodowy. Nasze obraenia nie byy widoczne goym okiem, ale cige napicie i
zmartwienia day nam si we znaki.
Jednego z pierwszych wieczorw po powrocie rozmawialimy w kuchni o rodzinnych
finansach. Sonja staa nad skadanym stolikiem obok naszej mikrofalwki i przegldaa
ogromn stert poczty, ktra zebraa si podczas naszego pobytu w szpitalu. Za kadym
razem, gdy otwieraa kopert, sigaa po dugopis i zapisywaa jaki numer na kartce. Nawet
z drugiego kooca pomieszczenia, gdzie staem, opierajc si o szafki kuchenne, widziaem,
jak kolumna liczb robia si przeraajco duga.
W koocu Sonja odoya dugopis na mikrofalwk i spojrzaa na mnie.
- Czy wiesz, ile musz w tym tygodniu zapacid za wszystkie rachunki?
Jako firmowa i rodzinna ksigowa Sonja czsto zadawaa mi to pytanie. Pracowaa na
p etatu jako nauczycielka, wic mielimy stay dochd, jednak by on niewielki. Moja
pensja pastora zebrana z darowizn naszej maej, oddanej spoecznoci kocielnej rwnie
nie bya imponujca. Znaczna czd naszych zarobkw pochodzia z dziaalnoci
gospodarczej, jak prowadzilimy, a dochody te zmieniay si w zalenoci od sezonu. Co
kilka tygodni Sonja prezentowaa mi wszystkie wyliczenia dotyczce zarwno opat
domowych, jak i zobowizao zwizanych z firm. Teraz doszo do tego kilka rachunkw ze
szpitala.
Prbujc oszacowad odpowied, szybko przeliczyem wszystko w gowie.
- Pewnie okoo 23 tysicy dolarw?
- Wanie tak - potwierdzia skinieniem gowy i westchna.
Rwnie dobrze mg to byd milion. Przez moj poaman nog i pniejsz operacj
usuwania sutka nie byem w stanie montowad bram garaowych i ju dawno zuylimy
wszystkie nasze oszczdnoci. Kiedy powoli wracaem do lepszej formy, spada na nas
choroba Coltona, wyczajc mnie z zawodu niemale na kolejny miesic. Szanse na
zdobycie 23 tysicy dolarw byy tak nike, jak naga wygrana na loterii. A poniewa w
loteriach nie bralimy udziau, w rzeczywistoci byy rwne zeru.
- Masz jakie nalenoci, ktre niedugo wpyn na konto? - zapytaa Sonja.

Pytanie pado z czystej formalnoci - dobrze znaa odpowied. Z rezygnacj
pokrciem gow.


- Czd z nich moe poczekad - powiedziaa wskazujc gow na stert kopert na
blacie. - Ale te dziesitki musimy niedugo spacid.
Miasteczko Imperial jest naprawd mae. Tak mae, e mieszkaocy wszdzie bior
wszystko na zeszyt, nawet na stacji benzynowej, w sklepie spoywczym czy w sklepie ze
sprztem komputerowym. Jeli musimy wic zatankowad lub kupid chleb, po prostu
wpadamy na moment i zapisujemy, co wzilimy. Dziesitego dnia kadego miesica Sonja
idzie na pitnastominutowy spacer po centrum i wyrwnuje rachunek. Te dziesitki to
jedna z najwikszych zalet mieszkania w maym miasteczku. Jednak z drugiej strony pojawia
si duy problem, gdy nie jest si w stanie swoich dziesitek spacid na czas.
- Mog id do miasta i wyjanid sytuacj, poprosid o wicej czasu - powiedziaem i
westchnem z rezygnacj.
- Powoli zaczynaj te pojawiad si rachunki za usugi medyczne. Jeden z nich siga 34
tysicy dolarw - powiedziaa i podniosa plik kopert nieco grubszych od pozostaych.
- Ile pokryje ubezpieczenie?
- Odlicz od kwoty 3 200 dolarw.
- W tej chwili nie jestemy nawet w stanie tego spacid - podsumowaem.
- Czy nadal chcesz, ebym wypisaa czek z darowizn? - zapytaa Sonja, majc na myli
nasze cotygodniowe dotacje parafialne.
- Oczywicie - odpowiedziaem bez wahania. Bg wanie odda nam naszego syna;
nie byo mowy, bymy si mu nie odwdziczyli.
Dokadnie w tym momencie Colton wszed do kuchni i zaskoczy nas nietypowym
stwierdzeniem, ktre zbio nas z tropu.
- Tato, Pan Jezus wyleczy mnie uywajc rk doktora OHollerana - powiedzia stojc
w drzwiach i zdecydowanie opar rce na biodrach. - Musicie mu zapacid - doda
odwracajc si na picie i wymaszerowa do salonu. Jakby nigdy nic.
Wymienilimy z Sonj zdumione spojrzenia. e co?
Bylimy naprawd zaskoczeni. Cay czas wydawao nam si, e doktor OHolleran by
dla Coltona wcieleniem wszelkiego za, kojarzy si z badaniami, ciciami, odciganiem ropy
i z ogromnym blem. Nagle tydzieo po wyjciu ze szpitala okazuje si, e nasz syn zmieni
zdanie.
- No, chyba jednak lubi doktora OHollerana - stwierdzia Sonja.
Nawet jeli Colton w gbi duszy wybaczy doktorowi, zdanie ktre wypowiedzia w
kuchni, wydawao si dosyd dziwne. Jaki czterolatek analizuje finansow sytuacj rodziny i
domaga si spaty dugu? Szczeglnie wzgldem kogo, za kim specjalnie nie przepada? Do
tego sposb, w jaki to uj: Tato, Pan Jezus wyleczy mnie uywajc rk doktora
OHollerana. Zdumiewajce!
Jeszcze bardziej zdumiewajce okazao si to, co zdarzyo si chwil pniej. Nie
wiedzielimy, co zrobid w kwestii 23 tysicy dolarw dugw, ktre mielimy natychmiast

spacid. Przez pewien czas bralimy nawet pod uwag kredyt w banku, ale okazao si, e
nie byo to konieczne. Najpierw moja babcia Ellen mieszkajca w Ulysses w Kansas wysaa
czek, by pomc nam pokryd koszty medyczne. W tym samym tygodniu wyjlimy ze skrzynki
jeszcze kilka czekw na 50, 100 czy 200 dolarw. Do kadego doczona bya kartka z krtk
notatk, na przykad Dowiedzielimy si o waszych problemach i modlimy si za was lub
Bg podpowiedzia mi, ebym wam to wysa, bo bdziecie tego potrzebowad.
Pod koniec tygodnia nasza skrzynka znowu bya pena - tym razem nie byy to
rachunki, a darowizny. Parafianie, bliscy przyjaciele, a nawet ludzie, ktrych nigdy nie
poznalimy osobicie, wspierali nas, mimo e o to nie prosilimy. Wszystkie czeki opieway
w sumie na kilkanacie tysicy dolarw. Ze zdumieniem stwierdzilimy, e nadesane czeki
razem z pienidzmi od mojej babci pokryway pierwsz tur rachunkw niemale co do
centa.

***

Colton wadowa si w tarapaty niedugo po tym, jak zosta maym kwestarzem. Nie
byo to nic wielkiego, po prostu w domu kolegi wda si w jak bjk o zabawki. Tego
wieczoru zawoaem go do kuchni na powan rozmow. Siedziaem przy stole i poprosiem,
eby usiad koo mnie. Wdrapa si na krzeso, uklk na nim, opar okcie na stole i
przyglda mi si niebieskimi oczami z zakopotaniem.
Kady rodzic wie, jak ciko rozmawiad z przedszkolakiem o dyscyplinie, ignorujc
jego sodkie, niewinne spojrzenie. W koocu udao mi si przybrad powany wyraz twarzy.
- Colton - zaczem, - czy wiesz, o co mi chodzi?
- Tak, wiem. Nie chciaem si podzielid - powiedzia wbijajc wzrok w blat stou.
- Dokadnie tak. Colton, tak si nie robi. Nie naley tak traktowad innych ludzi.
- Tak, wiem, tato. Jezus powiedzia mi, e mam byd dobry - odpar, podnoszc na
mnie wzrok. Jego odpowied lekko zbia mnie z tropu. Kto by si spodziewa takich sw z
ust czterolatka: Jezus powiedzia mi... Zignorowaem to. Jego katecheci w szkce
niedzielnej musz byd cakiem nieli - pomylaem.

- W takim razie Jezus mia racj, prawda? - powiedziaem i zakooczyem rozmow.
Chyba nawet nie ukaraem Coltona za jego zachowanie. W koocu sowa Jezusa przewyszay
rang moje rady.
Kilka tygodni pniej zaczem przygotowywad si do pogrzebu w naszym kociele.
Zmary nie nalea oficjalnie do naszej parafii, jednak mieszkaocy miasta, ktrzy nie
uczestnicz regularnie w mszy, czsto prosz o kocielny pogrzeb dla czonka rodziny.
Czasami zmary jest przyjacielem lub krewnym jednego z parafian.

Colton prawdopodobnie usysza nasz rozmow z Sonj na temat zbliajcej si
ceremonii, poniewa pewnego dnia wszed do salonu i cignc mnie za rkaw zapyta:
- Tato, a co to jest pogrzeb?
Odprawiem za ycia Coltona ju kilka pogrzebw w naszym kociele, jednak dopiero
teraz maluch zaczyna interesowad si wiatem i tym, jak wszystko funkcjonuje.
- Pogrzeb odbywa si wtedy, kiedy kto umiera. Jeden pan w miecie umar i jego
rodzina przyjdzie do kocioa, eby si z nim poegnad.
Colon momentalnie zesztywnia. Przybra powany wyraz twarzy i spojrza mi w oczy.

- Czy ten pan mia Jezusa w sercu?
Mj syn zapyta mnie, czy zmary by chrzecijaninem i czy wierzy w Jezusa jako w
zbawiciela. Powany ton malucha zbi mnie z tropu.
- Colton, nie jestem pewien - odpowiedziaem. - Nie znaem go za dobrze.
Zmartwienie wymalowao si na twarzy Coltona.
- Musia mied Jezusa w sercu. Musia! Inaczej nie bdzie mg pjd do nieba!
Colton znw zaskoczy mnie swoim przejciem. Przecie nawet nie zna tego
czowieka. Staraem si go uspokoid.
- Rozmawiaem z jego rodzin i powiedzieli mi, e mia. Nie martw si.
Chyba nie by do kooca przekonany, ale ewidentnie mu ulyo. Umiechn si do
mnie i wrci do zabawek.
Po raz kolejny w przecigu kilku tygodni pomylaem: No prosz, ci nauczyciele ze
szkki niedzielnej odwalaj kawa dobrej roboty!
W ten weekend Sonja ubraa Cassie i Coltona w ich odwitne niedzielne stroje i
ruszylimy do naszej parafii, by przygotowad si do pogrzebu. Kiedy zatrzymaem samochd
na podjedzie, karawan Domu Pogrzebowego Liewer sta ju przed kocioem.
Wypolerowana dbowa trumna zostaa wniesiona do zakrystii.

Dwie pary drzwi prowadziy z zakrystii do kaplicy, gdzie rodzina zbieraa si na
kwiatowe naboeostwo. Przed przeprowadzk do Imperial nigdy wczeniej nie syszaem
o czym takim jak kwiatowe naboeostwo, ale teraz uwaam, e jest to naprawd pikny
zwyczaj. Rodzina zbiera si przed ceremoni pogrzebow, a prowadzcy pogrzeb odczytuje,
od kogo jest kady wieniec, bukiet czy kwiat wraz z doczonymi do nich wiadomociami.
(Rodzina Smithw przesya te pikne purpurowe azalie).
Pastor rwnie powinien byd na kwiatowym naboeostwie. Zajrzaem do kaplicy i
wymieniem znaczce spojrzenie z osob prowadzc pogrzeb. Potakujco skina gow na
znak, e s gotowi. Odwrciem si, by zawoad Coltona i Cassie, a wtedy chopiec wskaza
palcem trumn.
- Co to jest, tato?

- To jest trumna - powiedziaem starajc si nie komplikowad sprawy. - Zmary ley w
rodku.
Nagle na twarzy Coltona znw pojawia si troska. Zacisn donie w pistki i uderzy
si w uda.
- Ale czy ten pan mia w sobie Jezusa?! - zapyta niemale krzyczc i ponownie
wskaza trumn palcem. Sonja wytrzeszczya oczy ze zdziwienia i oboje spojrzelimy na
drzwi prowadzce do kaplicy w obawie, e rodzina zmarego usyszy wrzaski naszego
dziecka.
- Musia, po prostu musia! - kontynuowa Colton. - Nie bdzie mg pjd do nieba,
jeli nie mia Jezusa w swoim sercu!
Sonja zapaa Coltona za ramiona i usilnie staraa si go uciszyd. Nie byo to jednak
takie proste. Niemale paczc, Colton wykrca si z ucisku Sonji i krzycza:
- Tato, on musia mied w sobie Jezusa, musia!
Sonja wyprowadzia go z zakrystii i posza z nim pod gwne wejcie do kocioa.
Cassie pobiega za nimi. Przez szklane drzwi widziaem, jak ona pochyla si nad dziedmi i
cierpliwie im co tumaczy. Po chwili Cassie wzia nieudobruchanego brata za rk i zacza
id w moj stron.
Nie do kooca wiedziaem, co o tym myled. Dlaczego Colton tak bardzo przejmowa
si losem tego nieznajomego czowieka? Dlaczego martwio go, czy aby na pewno mia
Jezusa w sercu?
Jednego byem pewien: Colton by w takim wieku, e czegokolwiek sobie nie
pomyla, musia powiedzied to na gos. Pewnego dnia zabraem go do restauracji w Madrid
w Nebrasce. Po chwili wszed mczyzna z bardzo dugimi, prostymi wosami, a Colton
zapyta dononie, czy to chopak czy moe dziewczyna. Od tamtego incydentu trzymalimy
Coltona z daleka od pogrzebw, jeli nie bylimy pewni, czy zmary by chrzecijaninem. Po
prostu nie wiedzielimy, jak zareagowaby nasz may syn.






12. Naoczny wiadek
Czwartego lipca, cztery miesice po usuniciu wyrostka, z okazji wita
Niepodlegoci pojechalimy w odwiedziny do naszego nowonarodzonego siostrzeoca.
Dopiero podczas tego wyjazdu zorientowalimy si z Sonj, e co niezwykego musiao
spotkad naszego syna. W midzyczasie Colton kilka razy zachowywa si dod dziwnie. W
pewnym momencie nalega przecie, ebymy zapacili doktorowi OHolleranowi, poniewa
Jezus wyleczy go rkami lekarza. Jego spontaniczne stwierdzenia, e Jezus powiedzia
mu, eby by dobry dla innych, lub cyrk, jaki odstawi podczas pogrzebu w Imperial,
rwnie powinny byy przykud nasz uwag. Jednak byy to tylko pojedyncze sceny
wplecione w zabiegane ycie rodzinne i firmowe. Wydaway si wtedy cakiem sodkie. No
moe poza tym pogrzebem, kiedy Colton zachowywa si naprawd dziwnie.
Jednak biorc pod uwag jego wiek, nie byy to ekstremalne dziwactwa wykraczajce
poza wszelkie normy. Zaczlimy co podejrzewad dopiero podczas podry do Dakoty
Poudniowej. Kiedy przejedalimy przez centrum North Platte, zaczem si z Coltonem
troch droczyd.
- Patrz, Colton, jeli skrcilibymy tutaj, moglibymy wrcid do szpitala -
powiedziaem. - To co, odbijamy w prawo? Wracamy?
Podczas tej rozmowy Colton powiedzia, e jego dusza opucia jego ciao, e
rozmawia z anioami i siedzia na kolanach u Jezusa. Nie mg kamad, poniewa dobrze
wiedzia, co robilimy, podczas gdy pierwszy raz lea w sali operacyjnej.
- Siedziae sam w maym pokoiku i si modlie, a mama bya w jakim duym pokoju
i te si modlia i cigle rozmawiaa przez telefon.
Nawet Sonja nie wiedziaa, e zamknem si w tym pokoju i ze zami w oczach
wygraaem Bogu.

Nagle w samochodzie wszystkie elementy ukadanki wskoczyy na miejsce,
pojedyncze wydarzenia z ostatnich kilku miesicy zaczy czyd si w spjn caod. Colton
przecie nie po raz pierwszy sygnalizowa, e przey co niezwykego - jednak nigdy jeszcze
nie mwi o tym tak otwarcie.
Kiedy dojechalimy do Sioux Falls, nie mielimy nawet czasu przedyskutowad
opowieci Coltona. Zajlimy si podziwianiem naszego maego, sodkiego siostrzeoca i
rozmowami z rodzin, a pniej poszlimy razem na spacer nad wodospad.

Fala wspomnieo zalaa mnie dopiero tu przed pjciem spad. Lec w ku
przypomniaem sobie t okropn chwil, ktr spdziem zamknity w szpitalnej klitce,
blunic na Boga. Byem przekonany, e nikt mnie nie widzia, e ten moment saboci i

wahania to moja tajemnica. W oczach Sonji byem silnym czowiekiem wiary. Jednak mj
syn twierdzi, e mnie widzia
Nasza krtka wycieczka mina bez wikszych przygd i po udanym weekendzie
wrcilimy do Imperial na niedzielne naboeostwo. W nadchodzcym tygodniu Sonja miaa
jechad ze swoj koleank Sherri Schoenholz do Colorado Springs na Pikes Peak Worship
Festival, konferencj o muzycznych duszpasterstwach.
W zwizku z tym opieka nad dziedmi spada na mnie.
Jak kada rozwana rodzina mieszkajca na obszarze Alei Tornad, mamy w piwnicy
schron. Nasz jest czciowo umeblowany - poza duym wielofunkcyjnym pokojem
wybudowalimy rwnie mae biuro i azienk. Pewnego wieczoru siedzielimy z Coltonem
na dole. Mogem spokojnie przygotowywad kazanie, obserwujc syna bawicego si
zabawkami.
Podczas operacji Colton mia trzy lata i dziesid miesicy, wic w maju witowalimy
jego czwarte urodziny. By ju oficjalnie duym chopcem. To przyjcie urodzinowe byo dla
nas szczeglnie wane, poniewa kilka miesicy wczeniej niemale stracilimy naszego
syna.
Nie jestem w stanie przypomnied sobie, jaki to by dzieo tygodnia, kiedy siedzielimy z
Coltonem w piwnicznym biurze. Pamitam jednak, e tego wieczoru Cassie nie byo w
domu, prawdopodobnie zostaa na noc u jednej z koleanek. Przygldajc si pogronemu
w zabawie Coltonowi, znw mylami wrciem do naszej rozmowy o Jezusie i anioach.
Chciaem go o to podpytad, wycignd z niego co wicej. W tym wieku mali chopcy nie s
zbyt rozmowni, nie opowiadaj historii ze szczegami. Jednak na kade bezporednie
pytanie odpowiedz szczerze i otwarcie.

Nie chciaem bombardowad go sugestywnymi pytaniami, jeli faktycznie przey co
niezwykego. Przekazywalimy Coltonowi nasz wiar od momentu jego narodzin. Jednak w
obliczu spotkania z Jezusem i anioami nie mogem ju byd jego nauczycielem. Zostaem
uczniem mojego maego syna!
Podnoszc gow znad niedokooczonego kazania jeszcze raz spojrzaem na Coltona,
ktry wzi do rki figurk Spidermena i zaatakowa ni jak okropn kreatur ze Star
Wars.

- Colton, pamitasz jak opowiadae w samochodzie, e widziae anioy i bye u
Jezusa na kolanach? - zapytaem siedzcego na pododze malucha. Podnis wzrok i spojrza
na mnie.
- Tak, a co?
- Chciaem tylko zapytad, czy jeszcze co si wtedy stao? - kontynuowaem, a Colton
potakujco skin gow.

- Wiedziae, e Jezus ma kuzyna? Powiedzia mi, e to ten kuzyn go ochrzci -
odpowiedzia z rozradowanym byskiem w oku.
- Tak, masz racj - potwierdziem. - W Biblii napisane jest, e ten kuzyn nazywa si
Jan.
Momentalnie skarciem si w mylach. Nie zarzucaj go informacjami, pozwl mu
mwid!.
- Nie pamitam ju, jak si nazywa - powiedzia beztrosko - ale jest bardzo miy. Jan
Chrzciciel jest miy?!
Jeszcze nie do kooca dotaro do mnie, co sugeruj sowa mojego syna - e spotka
Jana Chrzciciela - kiedy ten wygrzeba ze sterty zabawek plastikowego konia i zamacha nim
w moj stron.
- A tato, wiedziae, e Jezus mia konia?
- Konia?
- Tak, takiego tczowego. Nawet go gaskaem. Wiesz, tam jest tyle kolorw!
Jakich kolorw? O czym on w ogle mwi?
- Gdzie jest tak duo kolorw?
- W niebie, tato. Tam s wszystkie kolory tczy. Wszystkie!
Zaczo mi si krcid w gowie. Nagle zdaem sobie spraw, e do tego momentu w
pewien sposb bawia mnie myl, e Coltonowi objawi si Jezus z anioami. Moe
faktycznie widzia je podczas operacji si w szpitalu. Czsto mwi si o ludziach bliskich
mierci, ktrzy maj widzenie. Zaczo docierad do mnie, co mj syn mia na myli. Nie tylko
opuci swoje ciao, opuci rwnie i szpital.
- Czyli bye w niebie? - zapytaem po duszej chwili.
- No tak, przecie ci mwiem - odpowiedzia, jakby byo to zupenie oczywiste.
Musiaem zrobid sobie przerw. Wstaem od biurka, wszedem na gr i natychmiast
zadzwoniem do Sonji na komrk. Kiedy odebraa, w tle sychad byo gon muzyk i
radosne piewy.
- Czy wiesz, co przed chwil opowiedzia mi twj syn?
- Co? - zapytaa, przekrzykujc haas.
- Powiedzia, e widzia Jana Chrzciciela.
- e co?!
Szybko streciem rozmow z Coltonem. Zdumionym gosem staraa si wypytad o
szczegy, ale byo za gono. Ledwo si syszelimy.
- Zadzwoo dzisiaj po kolacji, dobrze? - powiedziaa Sonja. - Chc wszystko wiedzied! -
dodaa i rozczya si.
Odoyem telefon i oparem si o kuchenny blat. Musiaem spokojnie przemyled
spraw. Powoli zaczem dopuszczad ewentualnod, e to wszystko miao miejsce. Czy nasz
syn faktycznie umar i wrci do wiata ywych? Personel medyczny nigdy nic takiego nie

zasugerowa. Jednak nie mogem zaprzeczyd, e co byo na rzeczy - Colton udowodni to,
opowiadajc o mojej ucieczce do pokoju, o ktrej nie mg wiedzied.
Zawitaa mi w gowie myl, e moe wanie zosta nam dany prezent, ktry
powinnimy powoli i ostronie rozpakowad, eby dowiedzied si, co jest w rodku.
Wrciem na d i zastaem klczcego Coltona, bombardujcego kosmitw.
Usiadem obok niego na pododze.
- Colton, chciabym ci jeszcze zapytad o Jezusa.
Skin gow, ale nie podnis wzroku. Nadal przeprowadza niszczycielski atak na
istoty pozaziemskie.
- Jak wyglda Jezus?
Na dwik moich sw spojrza na mnie i odoy zabawki.
- Jezus ma znaczki, tato.
- Sucham?
- Ma znaczki No, Jezus ma znaczki. I ma brzowe wosy, ma nawet wosy na twarzy -
powiedzia gaszczc si rk po policzku. Domyliem si, e jeszcze nie zna sowa broda.
- I jego oczy, tato. Ma takie adne oczy, wiesz? - doda i rozmarzy si, jakby przywoa jakie
szczliwe wspomnienia.
- A jak by ubrany?
Colton rozejrza si po pokoju, wsta i umiechn si do mnie.
- Mia takie fioletowe co - powiedzia. Pooy sobie rk na lewym ramieniu i powoli
przesun j po przektnej do prawego biodra. - Wszystko mia biae, ale odtd dotd mia
purpurowe.
Kolejne sowo, ktrego nie zna: szarfa.
- Tylko Jezus mia takie purpurowe co, wiesz, tato?
W Biblii purpurowy jest kolorem wadcw. Przypomniaem sobie sowa z ewangelii
witego Marka: Jego odzienie stao si lnico biae tak, jak aden folusznik na ziemi
wybielid nie zdoa
9
.
- I mia takie zote co na gowie - doda wesoo. Po czym ukadajc donie w kko
unis je nad gow.
- Co jakby koron?
- No, jak koron! I miao takie takie diamentowe co na rodku i te byo fioletowe.
No i ma te znaczki.
Znowu zakrcio mi si w gowie. Chciaem ostronie podpytywad syna o szczegy,
nie spodziewaem si, e tak si rozpdzi. Przed oczami przewijay mi si obrazy z Pisma
witego. Chrystofania. Objawienie Chrystusa w Ksidze Daniela, objawienie Krla krlw w
Apokalipsie w. Jana. Zdumiao mnie, e mj syn opisywa Jezusa jako czowieka, po czym
moje zdumienie zdumiao mnie jeszcze bardziej. Przecie chrzecijaostwo opiera si na

9
Mk 9,3.

wierze w stworzenie czowieka na podobieostwo Boga oraz w Syna Boego, ktry jako
czowiek zstpi na ziemi i jako czowiek powrci do nieba.
Znaem na pamid wszystkie opowieci biblijne, ktre czytalimy Coltonowi przez
ostatnie cztery lata. Gwnie sigalimy po ksieczki jeszcze z mojego dzieciostwa.
Wiedziaem rwnie, jak wygldaj szkki niedzielne w naszej parafii i w jak duym stopniu
wszystko byo upraszczane dla najmodszych: Jezus ci kocha. Bd dobry dla innych. Bg
jest miosierny. Duym sukcesem byo wpojenie dzieciakowi krtkiego trzy- czy
czterozdaniowego pojcia podczas niedzielnych zajd. Jednak mj syn sta przede mn i
wszystko, co opisywa rzeczowym tonem czterolatka, zgadzao si z Bibli, cznie z
kolorami tczy opisywanymi w Apokalipsie witego Jana, co definitywnie wychodzi poza
materia szkki niedzielnej. Co chwil przerywa swoj opowied, pytajc:
- Wiedziae o tym, czy nie?
Za kadym razem mylaem: Tak, oczywicie, ale skd ty to wiesz?.
Siedziaem w ciszy, a Colton bombardowa mnie szczegami. Po raz pierwszy
naprawd dugo zastanawiaem si, o co dokadnie powinienem go zapytad. Jeszcze raz
przemylaem to, do czego ju doszlimy: Jan Chrzciciel, ubir Jezusa, wszystkie kolory
tczy, konie. Tyle zrozumiaem. Tylko o co chodzio mu ze znaczkami? Jakie niby znaczki
miaby Jezus mied?
Czym s znaczki dla maego dziecka?
Nagle wydao mi si to oczywiste.
- Colton, a mwie, e Jezus mia znaczki. Jakie znaczki masz na myli?
- No, znaczki - powiedzia i spojrza na mnie z lekk irytacj. - Takie, wiesz, kolorowe.
Mia na sobie kolory.
- A jakiego koloru byy te znaczki Jezusa? - wypytywaem dalej.
- Czerwone, tato, no a jaki?. Jezus mia przecie czerwone znaczki.
zy napyny mi do oczu, kiedy zrozumiaem, co Colton przez cay czas stara si
wytumaczyd.
- Colton, a gdzie Jezus mia te swoje znaczki? - ostronie zapytaem, zniajc gos.
Wsta bez wahania, eby zademonstrowad miejsca znaczkw. Wycign w moj
stron praw doo i drug rk wskaza jej rodek. Pniej wycign lew doo i wskaza to
samo miejsce. Na koniec schyli si i zapa si za obie stopy.
- No, to ju wiesz gdzie Jezus ma swoje znaczki - powiedzia zadowolony.
Wziem gboki oddech. Widzia to - pomylaem. - Musia to widzied. Wszyscy
wiemy, gdzie wbito Jezusowi gwodzie podczas ukrzyowania. Tak makabryczny temat nie
jest jednak wakowany z przedszkolakami na pierwszych lekcjach religii. Prawd
powiedziawszy, nie byem nawet pewny, czy mj syn kiedykolwiek w yciu widzia krzy.
Dzieci z rodzin katolickich dorastaj ze wiadomoci znaczenia tego symbolu, jednak w

protestanckich krgach najmodszym wpaja si po prostu bez zbdnych tumaczeo, e
Jezus zmar na krzyu.
Zaskoczyo mnie rwnie, jak szybko Colton odpowiada na moje pytania. By pewien
swoich sw jak naoczny wiadek, nie zmyla na poczekaniu ani nie musia przypominad
sobie poprawnych, wyuczonych odpowiedzi ze szkki niedzielnej czy te z ksiki.
- Colton, za chwil wrc. Musz si napid wody - skamaem. Tak naprawd chciaem
tylko przerwad nasz rozmow. Nie interesowao mnie, czy mia co jeszcze do
powiedzenia, usyszaem ju wystarczajco duo. Musiaem przetrawid to, czego do tej pory
si dowiedziaem.
- Dobra - powiedzia i wrci do swoich zabawek.
Znw poszedem na gr, wziem do rki butelk wody i znowu oparem si o
kuchenny blat. Rozmylaem, odtwarzajc w mylach rozmow z czteroletnim synem.
Ile mj may chopiec moe wiedzied?.
Byem przekonany, e nie zmyla. Z pewnoci adne z nas nigdy nie poruszyo z
Coltonem tematu ubioru Jezusa, a w szczeglnoci purpurowych szarf, ktre nosi w niebie.
Czy moliwe jest, e takie szczegy pojawiay si w historyjkach biblijnych, ktre czytalimy
swoim dzieciom? Wikszod wiedzy Coltona o wierze pochodzia wanie z tych dziecicych
ksieczek, a nie z niedzielnych spotkao w kociele. Jednak czytalimy im tylko krciutkie,
uproszczone opowiadania na kilkaset sw. Nie byo w nich wiele szczegw, nie
przypominam sobie nic na temat Jezusa chodzcego w bieli, a tym bardziej opisw
Krlestwa Niebieskiego.
Wziem kolejny yk wody i zaczem amad sobie gow, skd wziy mu si te
znaczki. Na pewno nie nauczy si tego od nas, a mimo moich natrtnych pytao by bardzo
pewny swego. Jeszcze jedno zastanawiao mnie w kwestii znaczkw. Zapytany o wygld
Jezusa, Colton uzna je za najwaniejsz cech i wymieni je w pierwszej kolejnoci. Nic ich
nie przebio: pozostae szczegy jak purpurowa szarfa, korona, a nawet oczy Jezusa,
ktrymi Colton by oczarowany, wspomnia dopiero po znaczkach. Po prostu wypali bez
zastanowienia:
- Jezus ma znaczki.
Przypomniaa mi si pewna duchowa zagadka, ktr mi kiedy opowiedziano.
- Co jest dokadnie takie samo na ziemi, jak i w niebie? Odpowied: rany na doniach i
stopach Jezusa.
Moe jest w tym szczypta prawdy?



13. wiata i skrzyda
W niedziel wieczorem Sonja wrcia z Colorado Springs. Usiedlimy razem na
kanapie w salonie i dokadnie zrelacjonowaem jej przebieg rozmowy z Coltonem.

- Czybymy wczeniej co przeoczyli? - zastanawiaem si na gos.
- Nie wiem - odpowiedziaa. - Colton co chwil wyskakuje z jakimi nowymi
szczegami.
- Chciabym dowiedzied si wicej, ale nie bardzo wiem, jak go o to podpytad.
Oboje bylimy nauczycielami - Sonja przekazywaa wiedz w szkole, a ja dbaem o
duchowy rozwj wiernych z parafii. Zgodzilimy si, e najlepiej bdzie zadawad lune
pytania, stopniowo, w miar jak Colton bdzie si coraz bardziej otwiera. Podczas
pierwszej rozmowy nierozwanie podpowiedziaem mu, e zote co na gowie to korona -
teraz postanowilimy nie pomagad mu w uzupenianiu luk. Trzymalimy si tej ustalonej
taktyki tak dugo, e Colton do dziesitego roku ycia nie pozna sowa szarfa.
Kilka dni po rozmowie o znaczkach siedziaem w kuchni przygotowujc kolejne
kazanie, a Colton bawi si na pododze. Spojrzaem znad ksiek na uzbrojonego w
plastikowe miecze syna, ktry zwizywa rogi zarzuconego na plecy rcznika. W koocu kady
porzdny superbohater musi mied peleryn.
Znw chciaem porozmawiad z nim o niebie i ukadaem w gowie wszystkie moliwe
pytania. Nigdy wczeniej nie rozmawiaem z Coltonem o takich rzeczach i musz przyznad,
e byem nieco zdenerwowany. Nie wiedziaem nawet, jak zaczd. W gruncie rzeczy z nikim
nigdy nie prowadziem takiej rozmowy.
Udao mi si odcignd jego uwag od zabawek, zanim zdy porzdnie zaczd bitw.
Wsta z podogi i wdrapa si na krzeso po drugiej stronie stou.
- Co?
- Pamitasz, jak opowiadae mi o Jezusie? I o jego koniu? Skin gow i spojrza na
mnie powanie.
- Bye w niebie? Znowu skin potakujco.
Powoli zaczynaem brad pod uwag to, e Colton faktycznie mg tam byd.. Czuem
si, jakbym rozpakowywa prezent - pki co zerwaem pierwsz warstw papieru i
poznaem ksztat tego, co byo w rodku. Teraz chciaem dowiedzied si czego wicej,
dokadniej poznad zawartod pakunku.
- A wic co robie w niebie? - odwayem si zapytad.
- Prac domow.
Prac domow?! Nie takiej odpowiedzi si spodziewaem. Prba chru by mnie a
tak nie zdziwia, ale praca domowa?!
- To znaczy?

- Jezus mnie uczy.
- Jak w szkole? Colton przytakn.
- Jezus powiedzia mi, co mam robid i to byo najfajniejsze tam w niebie. W ogle,
tato, tam byo tak duo dzieci!
Pniej zrozumielimy, e od tamtej rozmowy powinnimy byli notowad pewne
rzeczy. Jeszcze przez rok Colton by w stanie wymienid z imienia wiele dzieci, ktre byy
razem z nim w niebie. Niestety ju ich nie pamita, a my nigdzie ich nie zapisalimy.
By to rwnie pierwszy raz, kiedy Colton wspomnia o obecnoci innych ludzi w
niebie. Oczywicie mwi wczeniej o Janie Chrzcicielu oraz o kilku innych osobach, ale
musz przyznad, e uwaaem je bardziej za biblijne postacie ni za zwykych miertelnikw.
To dod zabawne, prawda? Przecie chrzecijaostwo opiera si na wierze w ycie wieczne
po mierci. Dlaczego zatem nie spodziewaem si, e Colton spotka rwnie zwykych ludzi?
- Wic jak wyglday te dzieci? Jak wygldali ludzie w niebie? - zapytaem
zaintrygowany.
- Wszyscy maj skrzydeka.
Skrzydeka, tak?
- A ty miae skrzydeka? - cignem temat.
- Tak, ale nie byy due - powiedzia. Wydawao si, jakby troch spochmurnia.
- Aha a chodzilicie wszdzie czy jedzilicie?
- Wszyscy latali. No, tylko Jezus nie lata. Tylko on nie mia skrzydeek tak jak wszyscy.
Jedzi w gr i w d, jak w niewidzialnej windzie.
Pomylaem o opisie Wniebowstpienia w Dziejach Apostolskich. Jezus mwi swoim
apostoom, e bd jego wiadkami goszcymi Sowo Boe na caym wiecie, po czym
wanie wstpuje do Nieba: Po tych sowach unis si w ich obecnoci w gr i obok
zabra Go im sprzed oczu. Kiedy uporczywie wpatrywali si w Niego, jak wstpowa do
nieba, przystpili do nich dwaj mowie w biaych szatach. I rzekli: Mowie z Galilei,
dlaczego stoicie i wpatrujecie si w niebo? Ten Jezus, wzity od was do nieba, przyjdzie tak
samo, jak widzielicie Go wstpujcego do nieba
10
.
Wstpi do nieba i ponownie zstpi. Bez skrzyde. Dla maego dziecka mogo
wygldad to jak niewidzialna winda.
- W niebie wszyscy wygldaj troch jak anioy, wiesz, tato? - powiedzia Colton,
przerywajc moje rozmylania.
- Dlaczego jak anioy?
- Bo kady ma wiato nad gow.
Szybko staraem si przywoad w pamici wszystko, co wiedziaem o anioach i o
wietle. W Biblii pojawiajce si anioy czsto opisywane s jako olniewajco jasne, wrcz
olepiajce. Kiedy trzeciego dnia po pogrzebie Maria Magdalena przysza z inn kobiet pod

10
Dz, 1,9-11.

grb Jezusa, spotkay anioa siedzcego na kamieniu nagrobnym, ktry w niewiadomy
sposb zosta odsunity od wazu. Wedug ewangelii postad jego janiaa jak byskawica, a
szaty byy biae jak nieg
11
.
W Dziejach Apostolskich opisany jest rwnie ydowski proces witego Szymona,
ktrego oskarano o wygaszanie herezji. Podczas rozprawy wszyscy przygldali si mu
uwanie i zobaczyli twarz jego podobn do oblicza anioa
12
. Jaki czas pniej Szymon
zosta ukamieniowany.
wity Jan Ewangelista pisa w Apokalipsie, e widzia innego potnego anioa,
zstpujcego z nieba, obleczonego w obok, i tcza bya nad jego gow, a oblicze jego byo
jak sooce, a nogi jego jak supy ogniste
13
.
Nie przypominaem sobie, eby anioy miay wiato nad gow. Wiedziaem
rwnie, e nie byo mowy o aureolach z poznanych przez Coltona opisach aniow w
ksieczkach dla dzieci. Przecie Colton nawet nie zna sowa aureola. Podejrzewaem, e
nigdzie wczeniej ich nie widzia, poniewa zarwno nasze wieczorne czytanki religijne, jak i
nauki w szkce niedzielnej opieray si tylko na Biblii.
Sowa Coltona zaintrygoway mnie szczeglnie w zwizku z histori, ktr usyszaem
kilka lat temu od przyjaciki, ony pastora z Colorado. Opowiedziaa mi o swojej crce
Hannie, ktra w wieku trzech lat zapytaa po niedzielnej mszy:
- Mamo, mamo, a dlaczego niektrzy w kociele maj takie wiato nad gow, a
niektrzy nie?
Pomylaem wtedy, e natychmiast zapytabym si Hanny:
- A czy ja miaem wiato nad gow? Prosz, powiedz, e tak
Zastanawiaem si rwnie, co Hanna widziaa tego dnia w kociele i czy by to efekt
jej prostej, dziecicej wiary, jak mia rwnie mj syn.
Kiedy apostoowie zapytali Jezusa, kto jest najwikszy w krlestwie niebieskim, ten
wywoa z tumu maego chopca i postawi go wszystkim zebranym za przykad: Zaprawd,
powiadam wam: Jeli si nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do
krlestwa niebieskiego. Kto si wic uniy jak to dziecko, ten jest najwikszy w krlestwie
niebieskim
14
.
Kto si uniy jak to dziecko
Czym jest dzieciostwo? Nie brakiem inteligencji, lecz raczej nadmiarem niewinnoci.
Cennym i ulotnym czasem, zanim pojawi si duma zmuszajca do przejmowania si tym, co
myl o nas inni. Nienaruszon i szczer beztrosk, dziki ktrej trzylatek z radoci wskoczy
do kauy, bdzie turla si w trawie z maym szczeniakiem lub gono komu wytknie, e
lec mu z nosa gile. Tego wanie potrzeba, by znaled si w niebie. Duchowa szczerod -

11
Mt 28,3.
12
Dz 6,15.
13
Ap, 10,1.
14
Mt 18 3-4.

przeciwieostwo ignorancji - oznacza chd do zaakceptowania rzeczywistoci tak, jaka jest i
nazywania rzeczy po imieniu nawet wtedy, gdy wydaje si to niemoliwe.
Wszystko to przemkno mi przez gow w uamku sekundy.
- wiato, tak? - zapytaem, silc si na beztroski ton.
- Tak, i s ci odtd-dotd - powiedzia wykonujc taki sam ruch, jaki zrobi
demonstrujc fioletow szarf Jezusa. - I biali odtd-dotd - doda apic si za ramiona, po
czym schyli si i zapa si za stopy.
Pomylaem o mczynie, ktry ukaza si prorokowi Danielowi: Dnia
dwudziestego czwartego pierwszego miesica, gdy znajdowaem si nad brzegiem Wielkiej
Rzeki, to jest nad Tygrysem, podniosem oczy i patrzaem: Oto *sta+ pewien czowiek
ubrany w lniane szaty, a jego biodra byy przepasane czystym zotem, a ciao za jego byo
podobne do tarsziszu, jego oblicze do blasku byskawicy, oczy jego byy jak pochodnie
ogniste, jego ramiona i nogi jak bysk polerowanej miedzi, a jego gos jak gos tumu
15
.
Colton znowu wykona ruch, jakby pokazywa niewidzialn szarf i powiedzia, e
ludzie w niebie nosili inne kolory ni anioy.
Po tak dugiej rozmowie mj nowy informacjometr wskazywa tego dnia niemale
maksimum, ale byo jeszcze co, o co chciaem si zapytad. Jeli Colton faktycznie znalaz si
w niebie i widzia wszystko, o czym opowiada - Jezusa, konie, anioy i inne dzieci - i by tam
na grze (czy to rzeczywicie jest na grze?) wystarczajco dugo, by odrobid prac
domow..., to na jak dugo opuci, jak twierdzi, swoje ciao?
Spojrzaem na malucha klczcego na kuchennym krzele z rcznikiem zarzuconym
na plecy.
- Colton, mwie, e bye w niebie, e tyle widziae, e robie tyle rzeczy... Jak
dugo ci nie byo?
Spojrza mi prosto w oczy i bez wahania wypali:
- Trzy minuty.
Zeskoczy z krzesa i wrci do porzuconych w kcie zabawek, by kontynuowad
przerwan bitw.



15
Dn 10,4-6.

14. W czasie niebieskim
Trzy minuty?
Zastanawiaem si nad jego byskawiczn odpowiedzi i jednoczenie przygldaem
si przygotowaniom do walki na plastikowe miecze.
Ju nie raz uwierzytelni swoje dowiadczenia opowiadajc o rzeczach, ktrych nie
mia prawa wiedzied. Jednak teraz doszy do tego trzy minuty, ktre nijak nie pasoway do
caoci. Wpatrywaem si w lec na kuchennym stole Bibli i rozwaaem wszystkie
moliwoci.
Trzy minuty. To byo niemoliwe - nie zdyby zrobid wszystkiego, o czym nam
opowiada, w zaledwie trzy minuty. Oczywicie by jeszcze za may, by mied jakiekolwiek
poczucie czasu. Moe wic trzy minuty oznaczay dla niego co innego ni dla osoby
dorosej. Jak wikszod rodzicw nie dawalimy mu dobrego przykadu obiecujc, e za pid
minut skooczymy rozmawiad przez telefon, przerwiemy rozmow z ssiadem na podwrku
czy wrcimy do domu. Z nieszczsnych piciu minut zawsze jakim cudem robio si
dwadziecia.
Moliwe rwnie, e czas w niebie pynie niezalenie od czasu na ziemi. Wedug
Pisma witego jeden dzieo u Pana jest jak tysic lat, a tysic lat jak jeden
dzieo
16
.Niektrzy interpretuj to dosownie, nie jako przenoni, czyli e dwa dni rwne s
dwm tysicom lat. Zawsze uwaaem, e krlestwo niebieskie istnieje poza wszelkimi
granicami czasu. Ziemski czas zaleny jest od naturalnego zegara regulowanego przez ukad
soneczny. Jednak w Biblii napisane jest, e w niebie sooca nie ma, a wszelkie wiato
pochodzi od Boga. Moe w niebie czas po prostu nie istnieje, a przynajmniej nie istnieje w
pojmowalnej dla nas formie.
Jednak z drugiej strony Colton z zaskakujc pewnoci siebie odpowiedzia na moje
pytanie, jakby mwi, e zjad na niadanie patki z mlekiem. Te trzy minuty miay sens z
perspektywy czasu na ziemi - nie mgby opucid swojego ciaa i powrcid do niego dopiero
po duszej chwili. Zwaszcza, e nigdy nie poinformowano nas o mierci klinicznej.
Pooperacyjny raport, mimo bardzo zych prognoz, wskazywa na bezproblemowy przebieg
operacji:
RAPORT OPERACYJNY DATA OPERACJI: 03.05.2003
DIAGNOZA PRZEDOPERACYJNA: Zapalenie wyrostka robaczkowego
DIAGNOZA POOPERACYJNA: Pknity wyrostek robaczkowy i ropieo
OPERACJA: Usunicie wyrostka robaczkowego i odsczenie ropnia
CHIRURG: Dr Timothy OHolleran
OPIS OPERACJI: Pacjent zosta pooony na wznak na stole operacyjnym. Pod oglnym
znieczuleniem podbrzusze zostao sterylnie przygotowane. Po prawej stronie podbrzusza

16
2 P 3,8.

wykonano poprzeczne cicie przez wszystkie warstwy tkanki otrzewnej. Pacjent mia
pknity wyrostek robaczkowy z ropniem. Wyrostek zosta usunity podczas operacji.
Nagle uderzyo mnie co bardzo oczywistego: Colton przecie nie umar. Jakim cudem
znalaz si w niebie, skoro nigdy nie umar? Kilka dni amaem sobie nad tym gow. Min
mniej wicej tydzieo, odkd Colton po raz pierwszy opowiedzia nam o anioach, wic nie
chciaem wywierad na niego presji, cigle wypytujc o niebo. Jednak w pewnym momencie
nie wytrzymaem i zaczem szukad go po caym domu. Znalazem go bawicego si na
dywanie w pokoju, ktry przeksztacilimy w pokj zabaw, budujc w nim wie z klockw
LEGO. Stanem w drzwiach i oparem si o framug.
- Wiesz, Colton, chyba nie do kooca wszystko rozumiem - zaczem.
Spojrza na mnie z podogi i po raz pierwszy od powrotu ze szpitala zauwayem, e
jego twarz zacza si zaokrglad, a policzki odzyskay ywy rowy kolor.
- Tak?
- Powiedziae, e bye w niebie. Ludzie musz umrzed, eby pjd do nieba.

- No, dobra, umarem. Ale tylko na chwil - odpowiedzia, nie spuszczajc ze mnie
wzroku.
Poczuem, jak serce zaczo omotad mi w klatce piersiowej. Usyszed od
przedszkolaka, a szczeglnie od swojego syna, e na chwil umar? Ale Colton nie umar,
widziaem przecie szpitalne sprawozdanie z operacji. Ani na moment nie przesta
oddychad, praca serca nigdy si nie zatrzymaa.

Staem w drzwiach i rozmylaem nad sowami Coltona, ktry wanie wrci do
zabawek. Przypomniaem sobie, e w Pimie witym faktycznie jest wzmianka o ludziach,
ktrzy nie umierajc znaleli si w niebie. wity Pawe napisa do kocioa w Koryncie o
chrzecijaninie, ktrego zna osobicie i ktry zosta zabrany do Nieba. Znam czowieka w
Chrystusie, ktry przed czternastu laty - czy w ciele - nie wiem, czy poza ciaem - te nie
wiem, Bg to wie - zosta porwany a do trzeciego nieba. I wiem, e ten czowiek - czy w
ciele, nie wiem, czy poza ciaem, Bg to wie - zosta porwany do raju i sysza tajemne
sowa, ktrych si nie godzi czowiekowi powtarzad
17
.
Oczywicie by te wity Jan, ktry szczegowo opisa niebo w swojej Apokalipsie.
Zosta wygnany na wysp Patmos, gdzie nawiedzi go anio i rozkaza mu spisanie kilku
przepowiedni dla Kocioa. Jan napisa:
Potem ujrzaem: Oto drzwi otwarte w niebie, a gos, w pierwszy, jaki usyszaem,
jak gdyby trby mwicej ze mn, powiedzia: Wstp tutaj, a to ci uka, co potem musi
si stad. Doznaem natychmiast zachwycenia: A oto w niebie sta tron i na tronie *kto+
zasiada. A Zasiadajcy by podobny z wygldu do jaspisu i do krwawnika, a tcza dokoa

17
2 Kor 12,2-4.

tronu - podobna z wygldu do szmaragdu. Dokoa tronu - dwadziecia cztery trony, a na
tronach dwudziestu czterech siedzcych Starcw, odzianych w biae szaty, a na ich gowach
zote wieoce
18
.
Tcze gdzie ja ostatnio zetknem si z tczami?
Kiedy tak staem oparty o framug i mylaem o moliwoci przedmiertnej wizyty w
niebie, zdaem sobie spraw, e Colton mwic mi, e umar tylko na chwil stara si
dopasowad stwierdzenie swojego ojca-pastora do tego, czego dowiadczy na wasnej
skrze. Troch jak spostrzeenie, e na zewntrz jest mokro i wywnioskowanie, e po prostu
musiao padad.
Po prostu w pewien sposb narzuciem ten warunek mierci, a ufajcy mi Colton
dostosowa si do tego: W takim razie musiaem umrzed, skoro byem w niebie.
Nagle Colton znowu si odezwa.
- Tato, a pamitasz, jak zaczem na ciebie krzyczed, gdy si obudziem w szpitalu? Jak
mgbym zapomnied? To by najpikniejszy dwik, jaki w yciu syszaem.
- Oczywicie, e pamitam - odpowiedziaem.
- Wiesz, krzyczaem, bo Jezus przyszed, eby mnie zabrad. Powiedzia, e musz
wracad, bo tak bardzo si o mnie modlie. Dlatego tak bardzo krzyczaem.
Na dwik tych sw ugiy si pode mn kolana. Przypomniaem sobie moje zy
wciekoci i ostre sowa w maym pokoiku oraz pniejsze ciche modlitwy w poczekalni.
Przypomniaem sobie przeraenie, e Colton moe nie przeyd operacji, e mog wicej nie
zobaczyd go ywego. Byy to najdusze i najbardziej stresujce minuty mojego ycia.
I Jezus odpowiedzia na moje modlitwy? Osobicie? Po tym, jak go wyklinaem,
niemale ganiem, kwestionujc jego mdrod i miosierdzie?
Dlaczego odpowiedzia na takie modlitwy? W jaki sposb zasuyem sobie na jego
ask?


18
Ap 4,1-3.

15. Spowied
Upay pierwszych tygodni lipca rozpieszczay pola kukurydzy temperaturami godnymi
gigantycznych szklarni. Bezchmurne niebo gocio nad Imperial niemale kadego dnia.
Powietrze wibrowao od brzczenia komarw w cigu dnia, a w nocy od wiergotu
wierszczy. Mniej wicej w poowie lipca znowu pojechaem na posiedzenie okrgowej rady
kocioa w Greely w Colorado. Zgromadzenie stu piddziesiciu pastorw, ich on i
delegatw z Nebraski i z Colorado odbywao si w kociele Stevea Wilsona - tym samym,
do ktrego pojechaem w marcu, kiedy Sonja zostaa w domu Harriesw i zajmowaa si
chorym na gryp odkow Coltonem.
W kociele rzymskokatolickim spowied - wyznanie ksidzu swoich grzechw i
niedocignid - traktuje si jako wity sakrament. Protestanci rwnie si spowiadaj,
jednak jest to zdecydowanie mniej sformalizowane, zwykle zwierzamy si Bogu bez
porednika. Kiedy dowiedziaem si od Coltona, e moje rozwcieczone modlitwy wzniosy
si bezporednio do nieba i otrzymay rwnie bezporedni odpowied, poczuem, e
musz si wyspowiadad. Byem niezadowolony z mojego niekontrolowanego wybuchu
zoci. Kiedy byem tak zmartwiony i zdenerwowany, kiedy gotowaem si z wciekoci, e
Bg chce odebrad mi syna, on go chroni. Obdarzy go mioci. Jako pastor czuem si
odpowiedzialny wobec pozostaych czonkw zgromadzenia za mj karygodny kryzys wiary.
Podczas konferencji w Greely poprosiem Phila Harrisa, naszego naczelnika w okrgu, czy
mgbym zabrad gos na kilku minut.

Zgodzi si i pierwszego dnia konferencji stanem przed wszystkimi kolegami w
kociele, w ktrego awach w niedzielne poranki zasiada ponad tysic wiernych. Najpierw
pokrtce zrelacjonowaem stan zdrowia Coltona i podzikowaem wszystkim za ich
modlitwy za nasz rodzin, po czym zaczem si spowiadad:
- Wikszod z was wie, e tu przed chorob Coltona zamaem sobie nog,
nabawiem si kamicy nerkowej i przeszedem operacj usunicia sutka. Miaem tak
nieszczliwy rok, e niektrzy z was zaczli nazywad mnie pastorem Hiobem.
Cichy miech obi si echem w murach kocioa.
- Jednak nic nie bolao tak, jak obserwowanie cierpieo Coltona. Byem wcieky na
Boga - kontynuowaem. - Jestem mczyzn, a mczyni musz dziaad. Czuem, e jedyne,
co mogem zrobid, to wrzeszczed na Niego.

Pokrtce opisaem uczucia, ktre targay mn w maym pokoiku w szpitalu.
Przyznaem, e bluniem na Boga, obwiniajc go za krytyczny stan Coltona, narzekaem na
jego stosunek do jednego ze swoich pastorw. Jakbym oczekiwa, e powinienem byd wolny
od trosk, poniewa mu suyem, wykonywaem jego prac.

- Moi drodzy, czy uwierzycie, e mimo mojej niepohamowanej wciekoci Bg
odpowiedzia na te modlitwy? - powiedziaem. - Czy uwierzycie, e wysucha mnie
cierpliwie i speni moje proby?
Czego mnie to nauczyo? Powiedziaem moim kolegom, e po raz kolejny
przekonaem si o tym, jak wana jest szczerod wobec Boga. Nie musiaem silid si na jak
wit modlitw, rodem z katechizmu, by zostaa ona wysuchana.
- Bogu mona po prostu wyznad swoje myli - podsumowaem. - On i tak je przecie
ju zna.
Nauczyem si, e zawsze zostan wysuchany, e wszyscy zawsze zostaniemy
wysuchani. Byem chrzecijaninem od urodzenia i pastorem przez poow mojego ycia,
wic gboko w to wierzyem. Teraz jednak wreszcie byem tego pewien. Dlaczego?
Wiedziaem, e kiedy pielgniarki zabieray mojego syna krzyczcego: Tato, tato, nie
pozwl im mnie zabrad!, kiedy byem wcieky na Boga, poniewa nie mogem byd blisko
swojego syna, przytulad go i wspierad, Syn Boy wzi go na kolana i si o niego zatroszczy.


16. Pop
Pewnego upalnego dnia w sierpniu czteroletni Colton wskoczy na miejsce dla
pasaera do mojego czerwonego pickupa i razem pojechalimy do Benkleman. Musiaem
tam udad si w sprawach biznesowych i postanowiem zabrad syna ze sob. Nie by
szczeglnie zainteresowany montaem przemysowych bram garaowych, ale uwielbia
jedzid w moim maym chevrolecie, poniewa w przeciwieostwie do forda, gdzie mia
ograniczone pole widzenia, tutaj jego fotelik samochodowy by na tyle wysoko, e mg
obserwowad uwanie drog.
Benkleman to mae rolnicze miasteczko szeddziesit kilometrw na poudnie od
Imperial. Zaoone w 1887 roku, teraz powoli pustoszeje, jak wiele innych wiejskich
spoecznoci w Nebrasce. Poniewa technologia zabiera tutejszym ludziom prac, przenosz
si w jej poszukiwaniu do wikszych miast. Przejechaem obok znajomej fabryki nawozw,
ktra wznosi si na wschodnim kraocu Imperial, a potem skrciem na poudnie w kierunku
Enders Lake. Po lewej minlimy miejskie pole golfowe poronite gsto drzewami
cedrowymi, a kiedy dotarlimy do betonowej tamy, po prawej zamigotaa tafla jeziora.
Colton przyglda si motorwce cigncej narciarza wodnego, rozbryzgujcego wod na
wszystkie strony. W dolinie przekroczylimy tam i wjechalimy na dwupasmow
autostrad, ktra prowadzi prosto na poudnie. Po obu stronach ukazay si nam bezkresne
pola dwumetrowej, pncej si do nieba kukurydzy, ktre przecinaa nitka asfaltu.
- Tato, miae dziadka, ktry nazywa si Pop, prawda? - Colton niespodziewanie
zacz rozmow.
- Taa, miaem - odparem.
- Czy on by tatusiem twojej mamusi czy tatusia?
- Pop by tat mojej mamy. Odszed, kiedy byem niewiele starszy od ciebie.
- Jest bardzo miy - umiechn si.
Prawie zjechaem z drogi prosto w kukurydz. To dziwne uczucie, kiedy twj syn
uywa czasu teraniejszego mwic o osobie, ktra zmara dwierd wieku przed jego
narodzeniem. Staraem si zachowad spokj.
- Wic widziae Popa? - zapytaem.
- Tak, poznaem go w niebie. Czy lubilicie si?
- Tak, bardzo - tylko na tak odpowied mogem si zdobyd. W gowie mi zawirowao.
Colton wanie rozpocz cay nowy temat: ludzie, ktrych stracie, i spotkanie ich w niebie.
Pomimo wszystkich rozmw o Jezusie, anioach i koniach, dotychczas nie przyszo mi do
gowy, eby zapytad go o osoby, ktre ja mgbym znad. Ale waciwie dlaczego miabym to
robid? Od narodzin Coltona nie odszed nikt z naszej rodziny lub przyjaci, wic kto mg
tam byd, kogo mgby spotkad?

A teraz to. Chyba przejechaem kolejne pitnacie kilometrw, a przerne myli
przechodziy mi przez gow. Wkrtce pola kukurydzy zastpiy rwne kwadraty poronite
zotaw szczecin, pozostaoci po niwach.
Nie chciaem popenid bdu, sugerujc Coltonowi pewne sprawy, e na przykad
ludzie musz umrzed, zanim zostan przyjci do nieba. Nie chciaem, eby powtarza rzeczy
ode mnie usyszane, tylko po to, eby mnie zadowolid. Chciaem znad prawd.
Po lewej, czterysta metrw od drogi, wyrastaa jakby z kukurydzy biaa wiea
kocielna. To by koci luteraoski pod wezwaniem w. Piotra, zbudowany w 1918 roku.
Zastanawiaem si, co by powiedzieli ludzie z tej starej budowli, gdyby usyszeli rzeczy, ktre
opowiada nasz may chopiec.
W koocu, gdy skrcilimy do Dundy County, byem gotowy do zadania kolejnych
pytao.

- Hej, Colton - zaczem.
- Co? - odwrci si od okna, przez ktre obserwowa baanta biegajcego w
kukurydzy.
- A jak wyglda Pop? - zagaiem.
- O, tato, Pop ma naprawd due skrzyda - umiechn si szeroko. Znw mwi w
czasie teraniejszym. To byo bardzo dziwne.
- Moje skrzyda byy bardzo malutkie, a jego naprawd due - kontynuowa.
- A jak by ubrany?
- Na wierzchu mia biay kolor, a pod spodem niebieski. - odpar, robic znowu ruch,
ktry wskazywaby, e chodzi mu o szarf.
Skrciem ostro samochodem, eby omind drabin, ktr kto zostawi na rodku
drogi, po czym wrciem na rodek pasa.
- I miae okazj poznad Popa?
Colton przytakn, a oczy mu pojaniay.
- Kiedy byem maym chopcem, fajnie si bawilimy razem z Popem - zaczem
wspominad.
Nie powiedziaem Coltonowi, dlaczego spdzaem tak duo czasu z Popem i babci
Ellen na ich farmie w Ulysses w Kansas. Prawda jest taka, e mj ojciec, chemik z
wyksztacenia, cierpia na dwubiegunow psychoz afektywn. Czasami, gdy jego stan si
pogarsza, moja mama, Kay, nauczycielka w szkole podstawowej, musiaa zostawiad tat w
szpitalu. Wtedy wysyaa mnie do Popa, eby mnie przed tym chronid. Nie wiedziaem, e
mnie wtedy wysyano z dala od problemw. Wtedy niewiele mnie interesowao, przede
wszystkim uwielbiaem wczyd si po farmie, gonid kurczaki i polowad na krliki.
- Spdzaem wiele czasu u Popa na wsi - opowiadaem Coltonowi. - Jedziem z nim
razem kombajnem i na traktorze. Mia psa, z ktrym polowalimy na krliki.

- Tak, wiem. Pop mi opowiada - przytakn. Nie wiedziaem, jak na to zareagowad.
- Pies nazywa si Charcie Brown. Jedno oko mia niebieskie, a drugie brzowe -
powiedziaem tylko.
- Ale super! - zachwyci si Colton. - Czy moemy te kupid takiego psa?
- Zobaczymy! - zamiaem si.
Mj dziadek, Lawrence Barber, by farmerem i typem osoby, ktra zna wszystkich i z
ktr wszyscy si przyjani. Zaczyna dzieo przed witem, ruszajc ze swojego domu w
Ulysses w stanie Kansas, do lokalnego sklepiku, eby poplotkowad. By duym facetem, wic
we wszystkich grach zespoowych zawsze gra na obronie. Jego ona, moja babcia Ellen (ta
sama, ktra przesaa nam pienidze, eby pomc nam zapacid za leczenie Coltona w
szpitalu) zwyka mwid, e potrzeba czterech albo piciu zawodnikw, eby powalid na
ziemi Lawrencea Barbera.
Pop chodzi sporadycznie do kocioa. Nie lubi upubliczniad duchowych spraw, jak
zreszt wielu mczyzn. Miaem szed lat, gdy zgin w nocy w wypadku samochodowym.
Jego samochd uderzy w sup elektryczny, ktry przepoowi auto na p. Grna czd supa
zwalia si na dach auta, zgniatajc go, ale si rozpdu maszyna wjechaa jeszcze ptora
kilometra w gb pola kukurydzy. Wypadek spowodowa odcicie prdu w pobliskiej
mieszalni pasz, dziki czemu jeden z pracownikw wyruszy na poszukiwanie przyczyny
przerwy w dostawie energii. Podobno Pop jeszcze y tu po wypadku, poniewa ratownicy
znaleli go rozcignitego na siedzeniu pasaera i sigajcego po klamk, eby wydostad si
z auta. Jednak gdy karetka dotara do szpitala, ju nie y. Mia wtedy tylko szeddziesit
jeden lat.
Pamitam moj matk zrozpaczon na pogrzebie, ale jej bl trwa wiele duej.
Czasem widziaem, jak podczas modlitwy zy kapay jej po policzkach. Gdy pytaem j,
dlaczego pacze, czsto odpowiadaa, e martwia si, czy Pop trafi do nieba.

Dopiero wiele lat potem, w 2006 roku, dowiedzielimy si od mojej ciotki Connie o
specjalnej mszy, w ktrej uczestniczy Pop dwa dni przed mierci - mszy, ktra moga kryd
tajemnic wiecznego przeznaczenia dziadka.
Miao to miejsce 13 lipca 1975 roku w miejscowoci Johnson w stanie Kansas. Mama i
ciotka Connie miay wujka Huberta Caldwella, ktrego bardzo lubiem. By miejscowym
kaznodziej i po prostu uwielbia mwid. (Lubiem go take dlatego, e by niski. To bya dla
mnie rzadka okazji popatrzed na kogo z gry.)
Wujek Hubert zaprosi Popa, Connie i wielu innych na naboeostwo odnowy do
swojego wiejskiego kocika. Stojc za mwnic Kocioa Boego Apostolskiej Wiary
(Church of God of Apostolic Faith), Hubert zakooczy swoje przesanie pytaniem, czy kto
chciaby oddad ycie za Chrystusa. Wujek zauway, e Pop podnis wtedy rk. Niestety ta

historia nigdy nie dotara do mojej mamy, ktra niepotrzebnie martwia si nieustannie
przez dwadziecia osiem lat, e dziadek zgin nie bdc pojednanym z Bogiem.
Gdy wrcilimy z Benkelman, zadzwoniem do mamy, eby powtrzyd jej sowa
Coltona. By pitek, a ju nastpnego ranka zaparkowaa na naszym podjedzie. Przejechaa
ca drog z Ulysses, eby usyszed, co jej wnuczek ma do powiedzenia o jej ojcu. Zaskoczyo
nas, e tak szybko przyjechaa.
- Rany, ale musiaa prud - powiedziaa Sonja.
Tego wieczora przy obiedzie przysuchiwalimy si, jak Colton opowiada babci o
tczowym koniu Jezusa i czasie spdzonym z Popem. Mam zaskoczyo w relacji dziecka, to
e Pop rozpozna swojego prawnuka, chocia urodzi si dekad po jego mierci. Zacza si
zastanawiad, czy ci, ktrzy odeszli zanim my pojawilimy si na wiecie, wiedz, co si dzieje
tutaj na ziemi. A moe w niebie poznamy swoim bliskich, nawet tych, ktrych nigdy nie
spotkalimy za ycia, dziki specjalnym zdolnociom lub wiedzy, ktrych nie posiadamy w
yciu doczesnym.
Raptem mama zadaa Coltonowi dziwne pytanie:
- Czy Jezus mwi co o tym, e twj tata zosta pastorem?
Zawsze w duchu zastanawiaem si, dlaczego mi si przydarzyo co takiego jak
powoanie, i wtedy Colton zaskoczy mnie, bo pokiwa radonie gwk i oznajmi:
- Tak! Jezus powiedzia, e poszed do tatusia i powiedzia, e chciaby, eby on zosta
pastorem, a tatu si zgodzi i Jezus by naprawd szczliwy z tego powodu.
Niemal spadem z krzesa. To bya prawda i dokadnie pamitam t noc, kiedy to si
stao. Miaem trzynacie lat i byem na obozie na uniwersytecie Johna Browna w Siloam
Springs w stanie Arkansas. Na jednym z wieczornych spotkao wielebny Orville Butcher
opowiada, jak Jezus wzywa ludzi do posugi na caym wiecie.
Pastor Butcher by niski, ysy i do tego bardzo energiczny. Nie przynudza. Tej nocy
oznajmi 150 nastolatkom, e s wrd nas tacy, ktrych Bg moe wykorzystad jako
pastorw i misjonarzy.
To wspomnienie wci jeszcze jest ywe w mojej pamici, jakby zdarzyo si wczoraj.
Byo to niesamowite wydarzenie, porwnywalne z narodzinami pierwszego dziecka.
Pamitam, e gromada dzieciakw raptem zblada, a gos wielebnego odbija si echem po
sali. Poczuem ucisk w sercu i niemal usyszaem szept: To ty, Todd. Chc, eby to wanie
robi.
Nie miaem wtpliwoci, e wanie usyszaem Boga. Postanowiem byd mu
posusznym. Wrciem mylami dokadnie w momencie, gdy pastor Butcher mwi, e jeli
kto z nas usyszy Boy gos tej nocy, jeli zdeklaruje si mu suyd, to powinnimy o tym
powiedzied komu zaraz po powrocie do domu, by chocia jeszcze jedna osoba o tym
wiedziaa. Kiedy tylko wrciem z obozu, wbiegem do kuchni i oznajmiem:
- Mamo, gdy dorosn, zostan pastorem.

Od tamtego dnia wiele razy wspominalimy z mam t rozmow, ale nigdy nie
mwilimy o niej Coltonowi.

17. Dwie siostry
Zielone dni lata ustpiy zotej jesieni, a temat nieba cigle powraca w naszych
rozmowach z Coltonem. Ale jedna kwestia przewijaa si nieustannie: kiedy nasz syn widzia
Jezusa w niebie, to jak on wtedy wyglda? Bylimy tym zainteresowani, poniewa ja jako
pastor cigle spdzam czas w szpitalach, ksigarniach katolickich, przernych kocioach, a
w tych wszystkich miejscach znajduje si mnstwo obrazw przedstawiajcych Chrystusa.
Czsto towarzysz mi Sonja z dziedmi, wic zaczlimy bawid si w pewn gr. Gdy
napotykalimy jaki obraz Jezusa, pytalimy Coltona, czy tak wyglda Chrystus.
Chopiec zawsze wpatrywa si przez chwil, po czym krci swoj ma gwk i
wyrokowa: Nie, na tym wosy si nie zgadzaj albo Tutaj ma inne ubranie.

Powtarzalimy t gr setki razy przez nastpne trzy lata. Niezalenie od tego, czy by
to plakat w salce szkki niedzielnej, okadka ksiki lub kopia obrazu ktrego ze starych
mistrzw wiszca u kogo w domu, Colton zawsze reagowa tak samo. By za may, eby
wyjanid, co dokadnie byo ze w obrazie, potrafi tylko stwierdzid, e byy nie takie i ju.
Pewnego wieczora w padzierniku siedziaem przy kuchennym stole, przygotowujc
kazanie. Sonja w salonie lczaa nad ksigami rachunkowymi i regulowaa patnoci. Cassie
bawia si obok niej lalkami Barbie. Usyszaem kroki Coltona w korytarzu i zobaczyem, jak
obieg kanap i stan naprzeciwko Sonji.
- Mamusiu, mam dwie siostry - oznajmi. Odoyem dugopis. Sonja pracowaa dalej.
- Mamusiu, mam dwie siostry - powtrzyo dziecko.
ona podniosa wzrok znad dokumentw i pokrcia lekko gow.
- Nie, masz siostr Cassie i masz na myli swoj siostr cioteczn Traci?
- Nie - stanowczo zaprzeczy. - Mam dwie siostry. Przecie dziecko zmaro w twoim
brzuchu, prawda?
W tym momencie w domu rodziny Burpo czas si zatrzyma, a oczy Sonji zrobiy si
ogromne. Jeszcze kilka sekund wczeniej Colton usiowa bezskutecznie skupid na sobie
uwag matki. Teraz mu si to w koocu udao.
- Kto ci powiedzia, e dziecko zmaro w moim brzuchu? - zapytaa powanym gosem.
- Ona, mamusiu. Powiedziaa, e umara w twoim brzuchu.
Colton obrci si i chcia odejd. Powiedzia, co mia do powiedzenia i by gotw
ruszyd dalej. Ale po bombie, ktr wanie spuci, Sonja dopiero si rozkrcaa. Zanim
zdy obejd kanap, gos Sonji zadudni w caym domu.
- Coltonie Toddzie Burpo, wracaj tutaj natychmiast!
Colton obrci si i odszuka mj wzrok. Jego twarz wyraaa tylko jedno pytanie: Co
ja takiego zrobiem?

Wiedziaem, co moja ona wtedy czua. Utrata tego dziecka bya jednym z
najboleniejszych przeyd w jej yciu. Wytumaczylimy to Cassie, bo bya starsza. Jednak nic
nie mwilimy Coltonowi, poniewa wydawao si, e czterolatek tego nie zrozumie.
Obserwowaem z kuchni, jak po twarzy Sonji przemkny wszystkie moliwe emocje.
Colton, troch zdenerwowany, obszed znowu kanap i stan naprzeciwko swojej
mamy, ale tym razem znacznie mniej pewnie.

- Wszystko w porzdku, mamusiu - powiedzia. - Nic si jej nie stao. Bg j
adoptowa.
Sonja zelizna si z kanapy i uklka przed Coltonem, eby mc spojrzed mu w oczy.
- Chcesz powiedzied, e Jezus j adoptowa?
- Nie, mamusiu. Jego tata j adoptowa.
Sonja obrcia si i spojrzaa na mnie. W tamtym momencie, jak mi pniej
opowiadaa, staraa si zachowad spokj, ale bya przytoczona tym, co usyszaa od
Coltona.
Nasze dziecko byo - jest! dziewczynk - mylaa.
Skupia wzrok na synku i z wielkim wysikiem, eby brzmied normalnie, zapytaa.
- Wic jak ona wygldaa?
- Bya bardzo podobna do Cassie - odpowiedzia. - Jest tylko troch mniejsza i ma
ciemne wosy.
Sonja ma ciemne wosy.
Po twarzy Sonji przebieg grymas blu i radoci jednoczenie. Cassie i Colton mieli
blond wosy. Kiedy artem narzekaa, e chod to ona nosia dzieci przez dziewid miesicy,
to wszystkie wygldaj dokadnie jak ja. Teraz okazao si, e byo dziecko podobne do niej.
Crka. Widziaem ju, e oczy jej wilgotniej.
Colton bez zachty kontynuowa opowied.
- Ta maa dziewczynka podbiega do mnie w niebie i nie przestawaa mnie przytulad -
powiedzia tonem, ktry wyranie wskazywa, e nie podobao mu si cale to przytulanie
przez dziewczynk.
- Moe po prostu cieszya si, e kto z rodziny te tam by - zasugerowaa Sonja. -
Dziewczynki lubi si przytulad. Kiedy jestemy szczliwe, przytulamy si.
Coltona to nie przekonao.
- A jak miaa na imi ta maa dziewczynka? - drya dalej Sonja.
- Nie ma imienia. Nie nazwalicie jej przecie - chopiec zdawa si zapomnied ju o
okropnym przytulaniu dziewczynki.
Skd to wiedzia?
- Masz racj - odpara moja ona. - Nawet nie wiedzielimy, e ona to ona. Na to
Colton powiedzia co, co cigle jeszcze dzwoni mi w uszach:

- Ona nie moe si doczekad, kiedy z tat pjdziecie do nieba.
Widziaem, e Sonja ledwo moe si opanowad. Pocaowaa synka i pozwolia mu
odejd si bawid. Gdy wyszed z pokoju, po policzkach popyny jej zy.
- Naszej dzidzi nic si nie stao - szeptaa. - Naszej dzidzi nic si nie stao.

Od tamtej chwili rana po jednym z najboleniejszych zdarzeo w naszym yciu zacza
si goid. Dla mnie strata dziecka bya okropnym ciosem. Sonja wyznaa mi, e dla niej to
byo co wicej, jak osobista poraka.
- Starasz si robid wszystko jak naley, jed zdrowe rzeczy, modlisz si o zdrowie
dziecka, a pomimo tego, ono umiera w twoim brzuchu - zwierzya mi si. - Czuj si winna.
Rozum mwi mi, e to nie bya moja wina, a jednak w duszy mczy mnie poczucie winy.
Ufalimy, e nasze nienarodzone dziecko poszo do nieba. Chocia Biblia milczy na ten
temat, po prostu w to wierzylimy. Teraz jednak mielimy naocznego wiadka: crka, ktrej
nigdy nie poznalimy, niecierpliwie czekaa na nas w yciu wiecznym. Od tamtej pory
artujemy, kto z nas pierwszy pjdzie do nieba. Sonja miaa kilka powodw, dla ktrych
chciaa mnie przeyd. Jednym z nich byo to, e jako ona pastora suya do wielu moich
kazao jako ilustracja. Zwyka mwid, e jeli umarbym pierwszy, w koocu miaaby okazj
opowiedzied wiernym wszystkie swoje historie o mnie.
Jednak teraz Sonja miaa powd, eby dotrzed do nieba jako pierwsza. Kiedy bya w
ciy z dzieckiem, ktre stracia, wybralimy imi dla chopca - Colton, ale nigdy nie
moglimy si zgodzid co do dziewczcego imienia. Mnie si podobaa Kelsey, a jej Caitlin.
adne z nas nie chciao ustpid.
Teraz, gdy dowiedzielimy si, e nasza maa creczka nie ma jeszcze imienia,
droczylimy si:
- Wyprzedz ciebie w drodze do nieba, eby nadad jej imi.





18. Sala tronowa Boga
Pewnej nocy tu przed witami Boego Narodzenia w 2003 roku, poszedem z
Coltonem do jego pokoju. Zgodnie z nasz codzienn rutyn, wybra jedn z biblijnych
przypowieci, eby mu poczytad. Tym razem bya to opowied Mdry krl i dziecko z
Pierwszej Ksigi Krlewskiej, w ktrej dwie kobiety yj razem, a kada z nich ma
niemowlaka. W nocy jeden z chopcw umiera. Przepeniona alem matka zmarego
dziecka, stara si ukoysad do snu drugie, jako wasne. Prawdziwa matka yjcego chopca
stara si bezskutecznie przekonad j, e to nie jej dziecko. Zdesperowana, by odzyskad
maleostwo, sugeruje, by krl Salomon, powszechnie znany ze swej mdroci, rozstrzygn
spr, mwic, ktra z nich jest prawdziw matk. Wadca wymyla sposb, w jaki mona
sprawdzid, co kryje si w sercu obu kobiet.
- Rozetnijcie to ywe dziecko na dwoje! - rozkazuje. - I dajcie poow jednej i poow
drugiej
19
.
Rozpaczajca kobieta przystaje na takie rozwizanie, lecz prawdziwa matka okazuje
serce i swoj miod do syna, krzyczc: Nie! Oddajcie jej dziecko! W ten sposb krl
odkrywa, ktra kobieta mwia prawd. Z tej przypowieci wywodzi si fraza salomonowy
wyrok.
Doszedem do kooca historii i odbyem nasz codzienn sprzeczk z Coltonem, ebym
czyta jeszcze raz (i jeszcze raz, i jeszcze raz). Tym razem ja wygraem. Kiedy uklklimy na
pododze, aby si pomodlid, odoyem ksik na dywan. Otworzya si na ilustracji
pokazujcej krla Salomona siedzcego na tronie. Zdaem wtedy sobie spraw, e w Biblii
kilka razy jest mowa o Tronie Boga. Na przykad autor Listu do Hebrajczykw mwi do
wiernych przyblimy si wic z ufnoci do tronu aski
20
, i dodaje, e Jezus po skooczonej
pracy na ziemi zasiad po prawicy tronu Boga
21
. A w Apokalipsie w. Jana znajduje si
wspaniay rozdzia, ktry opisuje tron:
I Miasto wite - Jeruzalem Nowe
ujrzaem zstpujce z nieba od Boga,
przystrojone jak oblubienica zdobna w klejnoty dla swego ma.
I usyszaem donony gos mwicy od tronu:
Oto przybytek Boga z ludmi:
i zamieszka wraz z nimi,
i bd oni Jego ludem,
a On bdzie BOGIEM Z NIMI.
I otrze z ich oczu wszelk z,
a mierci ju odtd nie bdzie.

19
1 Krl 3,25.
20
Hebr 4,16.
21
Hebr 12,2.

Ani aoby, ni krzyku, ni trudu ju *odtd+ nie bdzie,
bo pierwsze rzeczy przeminy. I rzek Zasiadajcy na tronie:
Oto czyni wszystko nowe
A wityni w nim nie dojrzaem:
bo jego wityni jest Pan Bg wszechmogcy oraz Baranek.
I Miastu nie trzeba sooca ni ksiyca, by mu wieciy,
bo chwaa Boga je owietlia, a jego lamp - Baranek
22
.

- Colton - zagadnem, klczc obok niego - a gdy bye w niebie, widziae tron Boga?
- A co to jest tron, tatusiu? - Colton spojrza na mnie z ukosa
Podniosem z podogi Bibli dla dzieci i pokazaam mu ilustracj przedstawiajc
Salomona.
- Tron to jest krzeso krla, na ktrym moe siedzied tylko on.
- O tak, widziaem go kilka razy.
Serce zaczo mi bid szybciej. Czy naprawd miaem za chwil dowiedzied si, jak
wyglda sala tronowa w niebie?
- A jak wyglda? - zapytaem.
- By duy bardzo, bardzo duy, poniewa Bg jest tam najwikszy ze wszystkich. I
naprawd nas kocha. Nawet nie uwierzysz, jak bardzo nas kocha.
Gdy wypowiedzia te sowa, uderzy mnie pewien kontrast: Colton, malutki chopiec,
mwi o wielkim bycie, a ju w nastpnym zdaniu o mioci. Z pewnoci nie przeraa go
ogrom Boga, poza tym nie tylko chtnie opowiada o tym, jak Bg wyglda, ale te jakie
uczucia ywi do nas.
- A wiesz, e Jezus siedzi tu obok Boga? - kontynuowa podekscytowany. - Krzeso
Jezusa jest tu obok jego Taty!
To mnie dopiero zdziwio. Skd czterolatek mg o tym wiedzied. To by kolejny raz,
kiedy pomylaem sobie, e musia to po prostu widzied.
Byem pewny, e nigdy nie sysza o Licie do Hebrajczykw, ale by tylko jeden
sposb, eby to sprawdzid.
- A po ktrej stronie tronu Boga siedzia Jezus? - zapytaem. Colton podnis si na
ku i spojrza na mnie.
- Udajmy, e jeste na tronie Boga. Jezus siedzia tutaj - wskaza moj praw stron.
Przypomniaem sobie List do Hebrajczykw: Patrzmy na Jezusa, ktry nam w wierze
przewodzi i j wydoskonala. On to zamiast radoci, ktr Mu obiecywano, przecierpia
krzy, nie baczc na [jego] haob, i zasiad po prawicy tronu Boga
23
.

22
Ap 21,2-5a, 22-23.
23
Hebr 12,2.

Rany! To by rzadki przypadek, gdzie skonfrontowaem pamid Coltona z Bibli, a on
zaliczy test bez mrugnicia okiem. Jednak miaem jeszcze jedno pytanie, na ktre nie
znaem odpowiedzi, przynajmniej nie byo jej w Biblii.
- A kto siedzi po drugiej stronie tronu Boga?
- O to proste pytanie, tato. To miejsce archanioa Gabriela. Jest bardzo miy.
Gabriel. To ma sens - pomylaem. Przypomniaa mi si historia o Janie Chrzcicielu,
a szczeglnie fragment, w ktrym Gabriel zjawia si z wiadomoci o jego narodzinach:
Lecz anio rzek do niego: Nie bj si Zachariaszu! Twoja proba zostaa
wysuchana: ona twoja Elbieta urodzi ci syna, ktremu nadasz imi Jan. Bdzie to dla
ciebie radod i wesele; i wielu z jego narodzenia cieszyd si bdzie. Bdzie bowiem wielki w
oczach Pana
Na to rzek Zachariasz do anioa: Po czym to poznam? Bo ja jestem ju stary i moja
ona jest w podeszym wieku.
Odpowiedzia mu anio: Ja jestem Gabriel, ktry stoj przed Bogiem. A zostaem
posany, aby mwid z tob i oznajmid ci t wied radosn
24
.
Gabriel powiedzia Zachariaszowi: ktry stoj przed Bogiem, a teraz ponad dwa
tysice lat pniej, mj may synek mwi mi to samo.
Wiedziaem ju, jak wyglda boska sala tronowa, ale jedna rzecz nie dawaa mi
spokoju: jeli Bg Ojciec zasiada na tronie z Jezusem po swojej prawej stronie, a Gabrielem
po lewej, to gdzie by wtedy Colton?
Maluch wszed ju pod kodr, a jego gwka spocza na poduszce ze Spidermenem.
- A ty gdzie siedziae?
- Przynieli dla mnie mae krzeso - odpar z umiechem. - Siedziaem przy Bogu w
Trjcy witej. Wiedziae, e Bg to Trjca wita?
- Tak, to chyba wiem - odpowiedziaem, miejc si.
- Siedziaem przy Bogu w Trjcy witej, poniewa modliem si za ciebie.
Potrzebowae wtedy Ducha witego, wic si za ciebie modliem.

To wyznanie zaparo mi dech w piersiach. Stwierdzenie Coltona, e modli si za mnie
w niebie, nasuno mi na myl List do Hebrajczykw, gdzie jest napisane: I my zatem,
majc dokoa siebie takie mnstwo wiadkw, () winnimy wytrwale biec w wyznaczonych
nam zawodach
25
.
- A jak wyglda Bg? - zapytaem. - Bg w Trjcy witej?
- Hmm, to trudne pytanie - Colton zmarszczy brwi. - Jest jakby niebieski. Gdy
prbowaem to sobie wyobrazid, chopiec zmieni temat.
- To tam spotkaem Popa.

24
k 1,13-15a, 18-19.
25
Hebr 12,1.

- Spotkae Popa siedzcego przy Duchu witym?
Colton pokiwa energicznie gwk, umiechajc si do swoich wspomnieo.
- Tak. Pop podszed do mnie i powiedzia: Czy Todd to twj tata?. Ja
odpowiedziaem, e tak, a on na to: On jest moim wnukiem.
Gdy odprawiaem pogrzeby, wiele razy aobnicy powtarzali utarte frazesy: Jest teraz
w lepszym miejscu, Wiemy, e teraz patrzy si na nas z gry i umiecha si do nas lub
Zobaczysz go jeszcze. Oczywicie w teorii w to wierzyem, ale w rzeczywistoci, nie
potrafiem sobie tego wyobrazid. Odkd Colton opowiedzia o swojej siostrze i o Popie,
moje mylenie o niebie zmienio si. Zobaczyem je nie tylko jako miejsce z bogato
zdobionymi bramami, byszczcych rzekami i ulicami wykadanymi zotem, ale jako
krlestwo radoci i braterskiej przyjani, zarwno dla tych, ktrzy ju yj wiecznie, jak i dla
tych na ziemi, ktrych przybycie jest niecierpliwie wyczekiwane. Miejsce, gdzie pewnego
dnia bd przechadza si ze swoim dziadkiem, ktry dla mnie wiele znaczy, oraz z crk,
ktrej nigdy nie poznaem.
Chciaem w to wierzyd caym moim sercem. Szczegy naszej rozmowy zaczy
wywietlad si w mojej wyobrani jak ujcia filmowe. Te obrazy wydaway si niesamowicie
zgadzad z opisami, jakie znamy z Biblii, a dokadniej - jakie znaj wszyscy ci, ktrzy potrafi
czytad. Byy one niejasne i niezrozumiae dla wikszoci dorosych, a co dopiero dla dziecka
w wieku Coltona. Natura Trjcy witej, rola Ducha witego, Jezus siedzcy po prawicy
Boga.
Wierzyem w to, ale jak mogem byd pewny?
Wygadziem kocyk, ktrym przykryty by Colton i otuliem go tak, jak lubi. Po raz
pierwszy odkd zacz opowiadad o niebie, postanowiem go sprawdzid.
- Wspomniae, e spdzie troch czasu z Popem - powiedziaem. - Kiedy wic si
ciemnio i poszlicie do domu, to co wtedy robilicie?

- Ale w niebie si nie robi si ciemno, tato! Kto ci to powiedzia? - oburzy si.
- Co to znaczy, e si nie robi si ciemno - nie dawaem za wygran.
- Bg i Jezus rozjaniaj niebo. Nigdy si nie ciemnia. Zawsze jest jasno.
Zrobio mi si gupio. Colton nie da si nabrad na numer z kiedy si ciemnio, a
nawet potrafi mi powiedzied, czemu w niebie nie robi si ciemno: I Miastu nie trzeba
sooca ni ksiyca, by mu wieciy, bo chwaa Boga je owietlia, a jego lamp - Baranek
26
.

26
Ap 21,23

19. Jezus naprawd kocha dzieci
Pod koniec 2003 roku i na pocztku 2004 Colton zafiksowa si na kilka tematw.
Mwi o mierci i umieraniu w bardzo dziwny jak na dzieciaka w jego wieku sposb.
Opowiedzia take dokadniej, jak wyglda niebo. Nowe szczegy wypyway powoli
podczas obiadu czy codziennej krztaniny.
Widzia brany niebios - twierdzi, e s zrobione ze zota i wysadzane perami. Samo
miasto niebieskie byo wykonane z czego byszczcego jak zoto lub srebro. Kwiaty i
drzewa w niebie, jego zdaniem, byy pikne, a wszdzie wkoo byo mnstwo zwierzt
rnego rodzaju.
Jednak ciekawostki, ktre nam ujawni, nie miay znaczenia w porwnaniu ze staym
tematem, do ktrego bez przerwy wraca. Nieustannie powtarza, jak Jezus kocha dzieci.
Budzi si na przykad rano i oznajmia mi:
- Hej tato, Jezus powiedzia, eby tobie powiedzied, e On naprawd kocha dzieci.
Albo podczas obiadu zagadywa:
- Pamitajcie, Jezus naprawd kocha dzieci.
Przed pjciem spad, gdy pomagaem mu umyd zby:
- Tatusiu, nie zapomnij - mrucza niewyranie ze szczoteczk w buzi - Jezus naprawd,
naprawd kocha dzieci!
Sonji powtarza te w kko to samo. Zacza wtedy znowu pracowad na p etatu i
podczas dni, kiedy zostawaa z Coltonem w domu bez przerwy szczebiota o tym, e Jezus
kocha dzieci. Doszo do tego, e niezalenie od tego, jak opowied biblijn czytalimy
naszemu dziecku, ze Starego czy Nowego Testamentu, o Mojeszu, Noem czy krlu
Salomonie, ono zawsze kooczyo dzieo z jednym zdaniem na ustach, e Jezus naprawd
kocha dzieci.
W koocu nie wytrzymaem i wyparowaem:
- Colton, rozumiemy. Moesz ju przestad. Kiedy pjd do nieba, zostaniesz zwolniony
z tego obowizku powtarzania w kko tej samej wiadomoci. Powiem Jezusowi, e
wykonae swoj robot.
Bylimy ju zmczeni tym jednostajnym Jezus naprawd kocha dzieci, ale trzeba
przyznad, e jego przekaz zmieni nasze podejcie do duszpasterstwa dzieci w naszym
kociele. Sonja zawsze miaa dylemat, czy piewad w chrze podczas niedzielnych
naboeostw, czy raczej uczyd dzieci w szkce niedzielnej. Pomimo e zdawaa sobie zawsze
spraw, e wikszod wierzcych ludzi, to ci, u ktrych wiara rozwina si w dzieciostwie,
to dopiero zapewnienia Coltona o mioci Jezusa do dzieci day jej wie energi i
natchnienie do zajmowania si najmodszymi w naszym duszpasterstwie.
Ja rwnie nabraem odwagi, by namawiad czonkw wsplnoty do suenia w
duszpasterstwie dzieci. Wczeniej zawsze musiaem walczyd o to, aby ludzie zgaszali si do

uczenia maluchw w szkce niedzielnej. Odmawiali mi, twierdzc, e albo odbbnili swoj
kolej w poprzednim roku albo e s na to za starzy.
Teraz, kiedy syszaem takie wymwki, uprzejmie przypominaem ludziom, e Jezus
umiowa dzieci najbardziej, wic jeli on je tak bardzo kocha, to my, doroli, te
powinnimy.

***

Mniej wicej w tym samym czasie Colton zacz mied obsesj na punkcie tczy.
Wszystkie jego opowieci o wspaniaych kolorach w niebie kojarzyy nam si z Sonj z
Apokalips w. Jana, w ktrej aposto Jan pisze o tczy otaczajcej tron Boga
27
i opisuje
niebo jako miasto lnice zotem:

A mur jego jest zbudowany z jaspisu, a Miasto - to czyste zoto do szka czystego
podobne. A warstwy fundamentu pod murem Miasta zdobne s wszelakim drogim
kamieniem. Warstwa pierwsza - jaspis, druga - szafir, trzecia - chalcedon, czwarta -
szmaragd, pita - sardoniks, szsta - krwawnik, sidma - chryzolit, sma - beryl, dziewita -
topaz, dziesita - chryzopraz, jedenasta - hiacynt, dwunasta - ametyst
28
.

Niektre z tych drogocennych kamieni maj kolory dobrze nam znane: nasycony
fiolet ametystu, lnica zieleo szmaragdu, iskrzcy odcieo topazu, gboka czero onyksu.
Inne z kolei s mniej popularne: chryzolit, ktry jest oliwkowozielony; hiacynt - delikatnie
czerwony. Beryl wystpuje w wielu barwach od jasnorowej, przez zielon, po
akwamaryn.
Rzadkie kamienie sprawiaj, e opis Jana jest egzotyczny do tego stopnia, e musimy
sprawdzid w encyklopedii te mineray, by wiedzied, o jakich kolorach pisze. Doroli
teologowie po prostu chc byd bardzo dokadni. Jednak jeli dzieciak widzia te kolory, to po
prostu moe je podsumowad jednym, krtkim wyrazem: tcza.
Kiedy wic wiosn 2004 roku nad Imperial pojawia si najpikniejsza tcza, jak
kiedykolwiek widzielimy, zawoalimy Coltona, eby na ni spojrza.
Sonja pierwsza j zauwaya. Bya ju wtedy od kilku tygodni w ciy z dzieckiem,
ktre uwaamy teraz za nasz czwart pociech. Dzieo by soneczny i ciepy, wic chciaa
otworzyd frontowe drzwi, by wpucid troch wieego powietrza do domu.
- Chodcie tu szybko co zobaczyd! - zawoaa.
Wybiegem z kuchni do drzwi wejciowych i a mi dech zaparo, gdy zobaczyem jasn
i barwn tcz, ktra wygldaa tak, jak powinna wygldad idealna tcza albo rysunek

27
Ap 4,3.
28
Ap 21,18-20.

ucznia na lekcji fizyki, ktry uywajc nowych kredek starannie przedstawi widmo
optyczne. Kady kolor ostro odrnia si od drugiego, a cay uk migota na tle doskonale
niebieskiego nieba.
- Padao i jej nie zauwayam? - zapytaa Sonja ze miechem.
- Nie sdz.
Colton by na dole w pokoju z zabawkami.
- Colton - zawoaem - Chod tutaj i spjrz na to. Wygramoli si z piwnicy, by doczyd
do nas na ganku.
- Spjrz na t tcz - powiedziaa Sonja. - Na pewno na jej koocu jest duy garnek
zota
29
.

Colton zmruy oczy, wpatrujc si w kolory lnice na niebie.
- Super! - powiedzia, nonszalancko si umiechajc. - Modliem si o ni wczoraj.
Oznajmiwszy to, odwrci si na picie i poszed dalej si bawid.
Spojrzelimy na siebie z Sonj pytajco. Co si waciwie stao? Pniej
omawialimy kilkakrotnie kwesti szczerej i ufnej modlitwy dziecka. Jezus powiedzia:

Procie, a bdzie wam dane. Tej instrukcji udzieli mwic o dziecku proszcym ojca
o bogosawieostwo.
Gdy ktrego z was syn prosi o chleb, czy jest taki, ktry poda mu kamieo?. Jezus
mwi tymi sowami do ludzi zebranych na wzgrzach Galilei, by suchad jego nauczania.
Albo gdy prosi o ryb, czy poda mu wa? Jeli wic wy, chod li jestecie, umiecie
dawad dobre dary swoim dzieciom, o ile bardziej Ojciec wasz, ktry jest w niebie, da to, co
dobre, tym, ktrzy Go prosz
30
.
Colton Burpo nie widzia od duszego czasu tczy, wic poprosi Ojca Niebieskiego,
eby zesa jedn na ziemi. Wiara czysto dziecica. Chyba jeszcze musimy si wiele
nauczyd od naszego dziecka - pomylelimy z Sonj.

29
Wedug legendy irlandzki skrzat Leprechaun chowa garnek zota na koocu tczy, czyli w miejscu niedostpnym dla
adnego czowieka (przyp. tum.).
30
Mt 7,7, 9-11.

20. ycie i umieranie
Wiosn 2004 roku min rok od pobytu Coltona w szpitalu. W tym roku Wielki Pitek
wypada w kwietniu, a dokadnie miesic pniej chopiec kooczy pid lat. Zawsze lubiem
Wielki Pitek, poniewa udzielaem wtedy, jak to nazywaem, rodzinnych komunii. To
oznaczao przebywanie przez kilka godzin w kociele, do ktrego przybyway cae rodziny i
przyjmoway razem komuni. Lubiem to z kilku powodw. Przede wszystkim pozwalao to
rodzinom w naszej wsplnocie spdzid razem troch czasu w Wielkim Tygodniu. Poza tym
miaem wtedy okazj porozmawiad z poszczeglnymi rodzinami o ich modlitwach oraz
pomodlid si z ca rodzin na miejscu.
Tego ranka musiaem zaatwid kilka spraw, wsadziem wic Cassie i Coltona do
samochodu i pojechaem do miasta. Maluch wci by za may, by jedzid bez fotelika. Gdy
przejedalimy przez gwn ulic, w gowie ukadaem sobie zadania do wykonania,
planujc zawczasu rodzinne komunie. Wtedy zdaem sobie spraw, e przecie dzi jest
religijne wito, a ja mam odpowiednich suchaczy tu pod rk, w samochodzie.
- Colton, wiesz, e dzisiaj jest Wielki Pitek? - zapytaem. - Wiesz, co to za dzieo?
- Ja wiem, ja wiem! - Cassie zacza si skakad do gry i wymachiwad rk, jak pilny
uczeo.
- Nie wiem - zmartwi si Colton. Spojrzaem wtedy na Cassie:
- No dobrze, co to jest Wielki Pitek?
- To dzieo, w ktrym Jezus umar na krzyu.
- Tak, zgadza si. A wiesz, czemu Jezus umar na krzyu?
Przestaa na moment skakad i zastanowia si przez chwil. Nie wpada na odpowied
od razu, wic zapytaem o to samo Coltona, ktry pokiwa gwk, co mnie troch
zaskoczyo.
- No, dlaczego? - ponagliem go.
- Jezus powiedzia mi, e umar na krzyu, ebymy mogli zobaczyd jego Ojca.
Oczami wyobrani zobaczyem Jezusa z Coltonem na kolanach, obalajcego wszelkie
teologiczne rozprawy i upraszczajcego trudne sowa jak pojednanie i soteriologia do
zdania, ktre zrozumiaoby dziecko: Musiaem umrzed na krzyu, eby ludzie na ziemi
mogli zobaczyd mego Ojca.
Odpowied Coltona na moje pytanie bya najprostsz i najsodsz deklaracj Dobrej
Nowiny, jak kiedykolwiek syszaem. Znw zaczem si zastanawiad nad rnic midzy
wiar dorosych i dzieci.
Jadc gwn ulic miasta, doszedem do wniosku, e wol wiar Coltona. Przez kilka
minut prowadziem w milczeniu. Nagle odwrciem si do niego i zapytaem:
- Colton, chcesz wygosid kazanie w niedziel?


***

Jeszcze w tym miesicu Colton po raz drugi wyprowadzi mnie z rwnowagi. Tym
razem sprawa dotyczya ycia lub mierci.
Wyznajemy z Sonj zasad, e gwnym zadaniem rodzica od momentu, kiedy
dziecko zaczyna chodzid, a gdy pjdzie do pierwszej klasy, jest utrzymanie go przy yciu.
adnych widelcw w kontaktach. adnych suszarek w wannie. adnych puszek z napojami
gazowanymi w mikrofali. Udao nam si to z Cassie. Miaa ju siedem lat i nie stanowia
zagroenia sama dla siebie i innych. Za to Colton to zupenie inna bajka. By bystrym
chopcem, ale jednej rzeczy nie mg pojd: kiedy ludzkie ciao napotyka pdzcy samochd,
nic dobrego z tego nie wynika. Niedugo mg ju id do przedszkola, ale cigle by malutki,
co oznaczao, e wda si w tat i by niski jak na swj wiek. By te niesamowicie
energicznym dzieckiem, ktre zaczynao biec do samochodu tu po wyjciu ze sklepu.
Balimy si, e inni kierowcy nie zauwa go i go przejad. Niemal raz lub dwa w tygodniu
musielimy cignd go z powrotem na chodnik lub krzyczed za nim COLTON, STJ!, a
potem biec za nim, by go strofowad:
Musisz na nas zaczekad! Musisz trzymad si rki mamusi lub tatusia!
Pod koniec kwietnia zatrzymalimy si z Coltonem na hamburgera w Sweden Creme.
To rodzinny bar a jednoczenie odpowied miasteczka takiego jak Imperial na sieciowe fast-
foody, ktre omijaj nasz ma miejscowoci. Kade podobnej wielkoci miasto w
Nebrasce ma takie miejsce. McCook ma Macs; Benkleman ma Dubs. W Holyoke, ktra jest
malutk miecin tu przy granicy ze stanem Kolorado, maj swoje Dairy Kings. Wszyscy
serwuj te same dania: hamburgery, nugetsy z kurczaka i krcone lody.
Tamtego dnia kupiem waniliowe roki dla siebie i Coltona. Zgodnie z tradycj mj syn
wyszed na zewntrz, poliza loda i pdem ruszy w stron parkingu, ktry znajduje si tylko
kilka metrw od gwnej ulicy.
Z sercem podchodzcym do garda krzyczaem za nim: COLTON, STJ! Zatrzyma
si, a ja, czerwony z wciekoci, podbiegem do niego.
- Synu, nie moesz tak robid! - krzyczaem. - Ile razy mam ci to powtarzad?!
Dostrzegem na rodku ulicy kupk futerka. Mylc, e dam mu wietn lekcj, wskazaam
na nie.
- Widzisz to?
Colton poliza swojego loda i spojrza w kierunku, ktry wskazywaem.
- To zajczek, ktry prbowa przejd na drug stron ulicy i mu si to nie udao -
powiedziaem. - To samo moe si przytrafid tobie, jeli wybiegniesz na ulic, a kierowca ci
nie zauway! Mgby nie tylko zostad ranny, ale take umrzed!
Colton spojrza wtedy na mnie i si umiechn od ucha do ucha.
- To dobrze! - odpowiedzia. - To znaczy, e mgbym wrcid do Nieba!

Zirytowany spuciem bezradnie gow. Jak mona przestraszyd dziecko, ktre nie boi
si mierci? Ostatecznie uklknem przed nim i spojrzaem mu prosto w oczy:
- Nie rozumiesz, o co mi chodzi - powiedziaem. - Tym razem ja pierwszy pjd do
nieba. Jestem tat, a ty jeste dzieckiem. Rodzice maj pierwszeostwo!

21. Pierwsza osoba, ktr spotkasz
Lato mino bez nowych rewelacji ze strony Coltona, chocia jestem pewien, e
gralimy w gr Jak wyglda Jezus? podczas wakacji. Maluch krytykowa niemal kady
obraz, jaki widzielimy. Doszo do tego, e zamiast pytad, czy obraz si zgadza z
rzeczywistoci, pytalimy si go od razu, co jest z nim nie tak.
Nadszed sierpieo, a wraz z nim doroczna duma miasta Imperial - jarmark Chale
County Fair. Nasz jarmark jest jednym z najwikszych w stanie, zaraz po jarmarku stanu
Nebraska. W Imperialu i okolicznych miejscowociach jest to gwne wydarzenie roku. Przez
tydzieo populacja Imperial wzrasta z dwch tysicy do pitnastu. Sklepy zmieniaj godziny
otwarcia (lub zostaj zupenie zamknite), nawet banki koocz prac w poudnie, aby caa
spoecznod moga pjd na koncerty (rock w pitki wieczorem, country w soboty) i
karuzele, odwiedzid stoiska i skorzystad z innych jarmarcznych atrakcji.
Kadego roku nie moemy si doczekad tych widokw, dwikw, zapachw i
smakw. Praonej kukurydzy, barbecue, tacos. Wszechobecnej muzyki country i ogromnego
koa diabelskiego myna, widocznego z kadego zaktka miasteczka.
Jarmark jest specjalnoci rodkowego Zachodu, z konkursami na najlepszego byka,
konia i tucznika, oraz z ulubion zabaw dla najmodszych, ktra polega na tym, e dziecko
dosiada owcy i stara si na niej ujechad najdalej, jak si da. Dla kadej z grup wiekowych
przewidziane s imponujce nagrody. Czsto zdarza si, e trofeum za pierwsze miejsce jest
wiksze od maego zwycizcy.
Nasz jarmark jest z pewnoci dod prowincjonalny i ma klimat amerykaoskiego
Poudnia, co mia okazj odkryd pewien przedsibiorca sprzedajcy lemoniad. Pewnego
roku postanowi opchnd wicej swojego smacznego napoju, uywajc w tym celu
roznegliowanych dziewczt. Ju drugiego wieczora mnstwo osb narzekao na skpo
odziane sprzedawczynie przy jego stoisku. Ostatecznie kilkoro mieszkaocw musiao mu
zwrcid uwag, eby jako przyodzia swoje hostessy. Chod trzeba przyznad, e przez
pierwsze dwa dni ustawia si do niego dod duga kolejka
W sierpniu 2004 roku ustawilimy z Sonj stoisko naszej firmy montujcej bramy
garaowe, eby pozyskad klientw spoza miasta. Jak zwykle musiaem znaled czas, by
pogodzid rodzinny interes z moimi obowizkami w naszej wsplnocie. Pewnego ciepego
popoudnia, gdy we czwrk pracowalimy na stoisku, rozdajc ulotki reklamowe i
rozmawiajc z potencjalnymi klientami, musiaem zostawid rodzin i pojechad do domu
spokojnej staroci, by odwiedzid czowieka, ktry nazywa si Harold Greer.
Jego crka, Gloria Marshall, graa na keyboardzie podczas naboeostw w naszym
kociele, a jej m Daniel suy do mszy jako drugi pastor. Harold, duszpasterz przez cae
swoje ycie, dobiega osiemdziesitki i by umierajcy. Wiedziaem, e to byy jego ostatnie

godziny i e powinien odwiedzid go po raz ostatni, by wesprzed Glori i Daniela i pomodlid
si razem z Haroldem.
Jeli jeste pastorem/czonkiem ochotniczej stray poarnej/trenerem
zapasw/wacicielem firmy i starasz si trzymad kad srok za ogon i nie wypucid adnej,
szybko si uczysz, e dzieci s bardzo porczne. Sonja jest on pastora, co samo w sobie
jest prac na peen etat, poza tym jest mam, nauczycielk, sekretark w rodzinnej firmie i
jeszcze w ramach wolontariatu pomaga w bibliotece. Podobnie jak ja - jest cigle w biegu.
Wyrobilimy wic w sobie nawyk, e jeli nie szlimy oficjalnie do pracy, to zabieralimy
jedno z dzieci ze sob. Tego popoudnia na jarmarku zostawiem Sonj, ktra bya ju w
sidmym miesicu ciy, wraz z Cassie na naszym stoisku, a sam zapakowaem Coltona do
samochodu i pojechaem do domu spokojnej staroci.
Colton wyglda przez okno, gdy mijalimy diabelski myn przy wyjedzie z wesoego
miasteczka.
- Jedziemy spotkad si z tat Glorii - Haroldem w domu spokojnej staroci -
powiedziaem. - le si czuje i pewnie nie zostao mu zbyt wiele czasu. Harold dawno temu
odda swoje ycie w rce Jezusa, a teraz przygotowuje si do pjcia do nieba.
- Dobrze, tatusiu. - Colton nawet nie oderwa wzroku od okna.
Dom spokojnej staroci to jednopitrowy budynek z wielk jadalni od frontu.
Znajduje si tu ogromna klatk dla ptakw, ktre nieustannie lataj i dwierkaj, przenoszc
troch dworu do rodka.
Gdy zajrzaem do pokoju Harolda, ujrzaem Daniela i Glori wraz z trzema lub
czterema innymi czonkami rodziny, w tym dwiema crkami Harolda.
Daniel wsta na mj widok.
- Witam, pastorze - powiedzia, podajc mi doo, ktr szybko zamieniem w
przyjacielski ucisk. W ten sam sposb - uciskiem - przywitaem si z Glori. Rodzina
przywitaa Coltona, ktry trzyma mnie mocno za rk i tylko wymamrota ciche dzieo
dobry.
Odwrciem si w stron ka Harolda i zobaczyem go lecego bez ruchu i ciko
oddychajcego. Wiele razy widziaem kobiety i mczyzn w tej ostatniej fazie ycia. Na
przemian trac lub odzyskuj wiadomod, a kiedy s przytomni, jasnod umysu take
przychodzi i odchodzi na przemian.
- Jak si miewa twj tata? - zwrciem si do Glorii.
- Jako si trzyma, ale nie sdz, eby pozostao mu wiele czasu - odpara. Bya
dzielna, ale zauwayem, e gdy mwia, draa jej lekko broda. W tamtym momencie
Harold zacz mruczed co cicho i krcid si pod cienkim przecieradem, ktre go okrywao.
Jedna z sistr Glorii wstaa i podesza do ka, szepcc uspokajajco, po czym wrcia na
swoje krzeso pod oknem.

Podszedem do ka i stanem przy gowie Harolda. Colton szed za mn krok w
krok. Harold, wychudzony i ysiejcy, lea na plecach, oczy mia przymknite, a usta lekko
rozchylone. Oddycha przez usta i wygldao to tak, jakby zatrzymywa powietrze w buzi,
wyciskajc z niego kad czsteczk tlenu, zanim wzi kolejny wdech. Zerknem na
Coltona wpatrujcego si ze spokojem w jego twarz. Pooyem doo na ramieniu starego
duszpasterza i zamknwszy oczy, gono si modliem, przypominajc Bogu o jego dugiej i
wiernej posudze, i proszc, by przy przyj swojego sug z wielk radoci. Gdy
skooczyem, wrciem do czonkw jego rodziny. Colton cofn si razem ze mn, a raptem
obrci si na picie i podbieg do ka Harolda.
Chwyci starego duszpasterza za rk. Wszyscy w sali zamarli. Kady przyglda si tej
niecodziennej scenie. Wpatrujc si intensywnie w twarz Harolda, Colton powiedzia:
- Bdzie dobrze. Pierwsz osob, ktr spotkasz, bdzie Jezus.
Jego gos brzmia rzeczowo, jakby opisywa co tak realnego i znanego jak miejscowa
stra poarna. Daniel i Gloria spojrzeli na siebie wymownie, a ja poczuem si bardzo
surrealistycznie. Wtedy ju przywykem, e Colton opowiada o niebie. Ale w tamtym
momencie sta si maym przewodnikiem dla odchodzcego niebiaoskiego wdrowca.






22. W niebie nikt nie jest stary
Kiedy w 1975 roku umar Pop, odziedziczyem po nim kilka rzeczy. Byem dumny, e
otrzymaem strzelb, z ktrej korzystaem, gdy razem polowalimy na pieski preriowe i
zajce. W spadku po dziadku dostaem take kul do bowlingu, a potem, jego stare biurko,
ktre mia, odkd moja mama siga pamici. Drewno miao nieokrelony kolor, co midzy
czereni a klonem, a poza tym biurko byo bardzo ciekawym meblem. Po pierwsze dlatego,
e byo dod mae, a naleao do ogromnego czowieka, a po drugie poniewa zamiast
prostego boku w miejscu, gdzie powinno stad krzeso, byo wyprofilowane. Poniewa jako
nastolatek miaem w szkole podstawy stolarki, spdziem wiele godzin w garau rodzicw,
odnawiajc biurko Popa. Skooczone, wstawiem do swojego pokoju, by przypominao mi o
czowieku, ktry by sol ziemi.
Od czasu, gdy wyremontowaem mebel, trzymaem zdjcie Popa w grnej lewej
szufladzie i czsto je stamtd wycigaem, by go sobie przypomnied. Byo to jego ostatnie
zdjcie. Mia na nim szeddziesit jeden lat, biae wosy i okulary na nosie. Po lubie z Sonj
biurko wraz ze zdjciem pojawio si w naszym domu.
Po tym jak Colton opowiedzia o spotkaniu z Popem w niebie, zauwayem, e chod
szczegowo opisa wygld Jezusa oraz stwierdzi, e jego nienarodzona siostra jest
mniejsza ni Cassie i ma ciemne wosy, to kiedy zapytaem go, jak wyglda Pop, Colton
gwnie mwi o jego ubraniu i wielkoci skrzyde. Gdy poprosiem go o opisanie twarzy
dziadka, mtnie co odpowiedzia. Musz przyznad, e nurtowao mnie to i mczyo.
Niedugo po wypadzie do Benkelman zawoaem Coltona do piwnicy, gdzie
wycignem z szuflady zdjcie Popa.
- Tak sobie zapamitaem Popa - powiedziaem.
Colton wzi ode mnie fotk, trzymajc w obu rczkach ramk, i przyglda si jej
przez minut. Czekaem a po jego twarzy przemknie bysk rozpoznania, ale nie nic takiego
nie dostrzegem. Zmarszczy si tylko i pokrci gow:
- Tato, nikt w niebie nie jest stary - oznajmi. - I nikt nie nosi okularw. Powiedziawszy
to, obrci si i ruszy pewnym krokiem na gr.
Nikt w niebie nie jest stary - powtrzyem w mylach.
Stwierdzenie to dao mi do mylenia. Po jakim czasie zadzwoniem do swojej mamy
w Ulysses.
- Masz moe zdjcia Popa, gdy by modym mczyzn?
- Pewnie, e tak - odpowiedziaa. - Bd musiaa je odszukad. Chciaaby, ebym ci to
przesaa poczt?
- Nie, nie chciabym, eby si zgubio. Zrb tylko kopi i przelij j do mnie.
Mino kilka tygodni, a w koocu otworzyem skrzynk i wycignem z niej kopert
od mamy, w ktrej bya kopia czarno-biaej fotografii. Pniej dowiedziaem si, e

wygrzebaa je z pudeka, ktre wsadzia do szafy w sypialni, kiedy Cassie bya
niemowlakiem, i ktre tam schowaa na dwa lata przed narodzinami Coltona.
Na zdjciu byy cztery osoby, wic mama napisaa licik wyjaniajcy, kim byli: moja
dwudziestoletnia wtedy babcia Ellen, ktra teraz ma osiemdziesit lat i cigle mieszka w
Ulysses. Widzielimy si z ni po raz ostatni niecae dwa miesice temu. Zdjcie
przestawiao take moj mam, z czasw, kiedy bya osiemnastomiesicznym bobasem,
wujka Billa, ktry mia wtedy szed lat, oraz przystojnego Popa, ktry w 1943 roku, kiedy
fotka zostaa zrobiona, mia dwadziecia dziewid lat.
Oczywicie nigdy nie powiedziaem Coltonowi, jak bardzo martwi mnie fakt, e nie
rozpozna Popa na moim pamitkowym zdjciu. Tego wieczora siedzielimy z Sonj w
naszym pokoju, gdy zawoaem Coltona. Troch czasu mu zajo, by si zjawid u nas, a kiedy
w koocu dotar, pokazaem mu skserowane zdjcie, przesane przez mam.
- Colton, obejrzyj t fotografi - powiedziaem, pokazujc mu kupi. - Co o tym
mylisz?
Wzi zdjcie z mojej rki, spojrza na ni, a potem na mnie - ze zdziwieniem w
oczach.
- Skd masz zdjcie Popa? - zapyta zaskoczony. Wymienilimy z Sonj rwnie
zdziwione spojrzenia.
- A rozpoznajesz jeszcze kogo na tym zdjciu? - zapytaem.
- Nie - pokiwa przeczco gow.
- A jak mylisz, kto to jest? - wskazaem na fotce moj babci.
- Nie wiem.
- To jest moja babcia Ellen.
- Nie wyglda jak babcia - Colton nie chcia mi uwierzyd.
- No, kiedy tak wygldaa - chichoczc, zerknem na Sonj.
Kiedy maluch wyszed z pokoju, zaczlimy roztrzsad z on, e Colton rozpozna
Popa na zdjciu, ktre zostao zrobione p wieku przed jego narodzinami i ktrego nigdy
nie wczeniej nie widzia, ale nie pozna swojej prababci, ktra bya u nas kilka miesicy
wczeniej.
Gdy si nad tym gbiej zastanowilimy, doszlimy do wniosku, e Pop, z ktrym
Colton spdzi troch czasu w niebie, nie by szeddziesiciolatkiem, ale mczyzn w sile
wieku, co byo w poowie dobr, a w poowie z nowin. Z, dlatego e w niebie bdziemy
cigle wygldad jak my. A dobr, bo bdzie to nasza modsza wersja.





23. Moc z gry
Czwartego padziernika 2004 roku na wiat przyszed Colby Lawrence Burpo. Od
samych narodzin wyglda jak wierna kopia Coltona. Jednak Bg sprawi, e by wyjtkowy,
jak wszystkie nasze dzieci. Cassie bya wraliwym dzieckiem, Colton powanym, a Colby by
naszym wesokiem. Od bardzo modych lat jego wygupy wnosiy du dawk miechu do
naszego domu.
Pewnego wieczora Sonja wesza do pokoju Coltona, by przeczytad mu przypowied z
Biblii.
Usiada na brzegu jego ka i czytaa mu, kiedy on lea na poduszce przykryty
kocykiem. Gdy skooczyli, przyszed czas na modlitw.
Jedn z najpikniejszych rzeczy, ktre przydarzaj si rodzicom, jest moliwod
suchania modlitw swoich dzieci. Dzieci, kiedy s mae, nie modl si na pokaz, co robi
niekiedy doroli. Nie uywaj modlitewnego jzyka, ktry ma si bardziej podobad samym
suchajcym ni Bogu. Colton i Cassie mwili modlitwy prosto i szczerze, a Bg, zdaje si, na
nie chtnie odpowiada.
Od samego pocztku stosowalimy zasad podsuwania dzieciakom konkretnych
rzeczy, za ktre mieli si modlid. Robilimy to nie tylko po to, by zbudowad ich wiar, ale te
dlatego e modlenie si za innych to sposb na otworzenie swojego serca na potrzeby
blinich.
- Wiesz, e tatu gosi kazania kadego tygodnia, prawda? - zagadna Coltona Sonja.
- Myl, e powinnimy pomodlid si za niego, eby mia wiele czasu na przemylenia
w tym tygodniu, aby mg przekazad wiernym co wanego w niedziel.
Colton spojrza na ni i powiedzia wtedy najdziwniejsz rzecz:
- Widziaem, jak tatu dosta strza mocy z gry.
Pniej Sonja opowiadaa mi, e musiaa si chwil zastanowid, by przetrawid te
sowa. Moc z gry?
- Co masz na myli?
- Jezus obdarza tatusia moc, kiedy on mwi.
- Kiedy?... Kiedy tatu mwi w kociele? - Sonja obrcia si w stron Coltona, by
spojrzed mu w oczy.
- Tak, w kociele. Kiedy opowiada przypowieci biblijne - przytakn.
Moja ona nie wiedziaa, co na to odpowiedzied. Ale bya to jedna z tych chwil, do
ktrych zdylimy si przyzwyczaid przez ostatnie ptora roku. Zaczli si wic razem
modlid, wysyajc do nieba proby, by tatu powiedzia w niedziel dobre kazanie.
Potem Sonja cichutko wysza z pokoju Coltona i przysza do salony, by zdad mi relacj
z dziwnej rozmowy, ktr przeprowadzia z synkiem.

- Tylko nie wa si budzid go i pytad o to! - zabronia. Musiaem wic czekad do
nastpnego ranka.
- Hej, may - zagaiem, wlewajc mleko do patkw niadaniowych Coltona. -
Mamusia mi opowiadaa, e rozmawialicie wczoraj wieczorem podczas czytania
przypowieci z Biblii. Czy moesz mi powiedzied, o czym wtedy mamie mwie o Jezusie,
ktry obdarza moc? Co to za moc?
- To Duch wity - odpowiedzia krtko. - Widziaem to. On mi pokaza.
- Duch wity?
- Tak, obdarza ci moc, kiedy mwisz w kociele.
Gdyby nad gowami ludzi pojawiayby si dymki jak z komiksw, moja byaby
wypeniona samymi znakami zapytania i wykrzyknikami. Kadej niedzieli przed kazaniem
odmawiam podobn modlitw: Boe, jeli nie pomoesz dzisiaj, to moje kazanie nie dotrze
do ludzi. Dziki sowom Coltona zdaem sobie spraw, e modliem si, ale nie wiedziaem
dokadnie, o co. A e Bg odpowiada mi na moj prob obdarzajc mnie moc, to byo
po prostu niesamowite.

24. Przeycie Ali
Po narodzinach Colbyego, stwierdzilimy z Sonj, e nie moemy ju brad wszdzie ze
sob dzieci. Teraz bylimy w mniejszoci dwa do trzech. Uznalimy, e nadszed czas na sta
opiekunk do dzieci, wic zatrudnilimy bardzo dojrza czternastolatk Ali Titus, by
dogldaa dla nas maluchy. W poniedziaki wieczorem gralimy z Sonj w softball w naszej
starej druynie, chocia moje najlepsze dni miaem ju za sob.
Pewnego poniedziakowego popoudnia w 2005 roku Ali przysza do nas zajd si
dziedmi, a my poszlimy na nasz trening. Okoo dziesitej wieczorem zaparkowalimy z
powrotem pod domem. Sonja wysiada i wesza od razu do domu, podczas gdy ja zostaem
w garau, by zamknd na noc drzwi garaowe, nie syszaem wic, co si dzieje w rodku.
Wewntrzne drzwi od garau prowadz prosto do naszej kuchni, wic kiedy Sonja
wesza do rodka, jak mi pniej opowiadaa, zastaa Ali przy zlewie, zmywajc naczynia i
ca zapakan.

- Ali, co si stao? - zapytaa. Czyby co zego dziao si z ni czy z dziedmi?! Ali
wytara rce rcznikiem.
- Hm, naprawd nie wiem, jak to powiedzied, prosz pani - zacza. Wbia w podog
wzrok, niepewna, czy moe co powiedzied.
- Wszystko w porzdku - zachcia Sonja. - O co chodzi?
- Przepraszam, e o to pytam, ale czy pani poronia? -oczy Ali wypeniy si zami.
- Tak - odpowiedziaa zaskoczona Sonja. - Skd to wiesz?
- Rozmawiaam o tym z Coltonem.
Sonja zaprowadzia Ali na kanap i poprosia, eby opowiedziaa jej, jak doszo do tej
rozmowy.
- Zaczo si po tym, kiedy pooyam Colbyego i Coltona spad - odpowiedziaa Ali.
Cassie posza na d do swojego pokoju, a nasza opiekunka daa Colbyemu butelk, a
potem zaniosa go do jego koyski na grze. Potem zapakowaa do ka i posza do kuchni,
eby posprztad po kolacji, ktr podaa dzieciom. - Odkrciam wod w zlewie i wtedy
usyszaam, e Colton pacze.
Ali posza do niego i zastaa go siedzcego na ku i zalanego zami.
- Co si stao? - zapytaa go.
- Tskni za siostr - odpowiedzia, pocigajc nosem.
Ali umiechna si, stwierdzajc, e mona prosto rozwizad ten problem.
- Chcesz, ebym zesza na d po ni? Colton pokrci gow.
- Nie, ja tskni za moj drug siostr. Ali bya zdezorientowana.
- Twoj drug siostr? Ale masz tylko jedn siostr i jednego brata. Cassie i Colbyego.

- Nie, mam jeszcze jedn - upiera si Colton. - Widziaem j. W niebie. - Wtedy znowu
si rozpaka. - I bardzo za ni tskni.
Kiedy Ali opowiadaa Sonji t czd historii, jej oczy wypeniy si zami.
- Nie wiedziaam, co powiedzied, prosz pani. By taki smutny. Zapytaam go wic,
kiedy widzia t drug siostr.
- Kiedy byem may, miaem operacj i wtedy poszedem do nieba i zobaczyem moj
siostr - wyjani Colton.
Wtedy Colton zacz pakad jeszcze mocniej.

- Nie rozumiem, czemu moja siostra nie yje - rozpacza. - Nie wiem, dlaczego jest w
niebie, a nie tutaj.
Ali siedziaa na ku Coltona, jak to uja, w totalnym szoku. To zdecydowanie nie
bya normalna sytuacja z listy w razie nagego wypadku, przygotowywanej dla opiekunki
przez wszystkich rodzicw, typu: (1) do kogo dzwonid w razie poaru; (2) do kogo dzwonid w
razie choroby. Raczej (3) do kogo dzwonid, kiedy dziecko opowiada o nadprzyrodzonym
dowiadczeniu.
Ali wiedziaa, e Colton by kilka lat temu bardzo chory i e spdzi troch czasu w
szpitalu. Nie wiedziaa jednak, co si stao na sali operacyjnej. Nie miaa pojcia, co
powiedzied, gdy Colton wydosta si spod kodry i wdrapa si jej na kolana. Paka wic, a
ona razem z nim.
- Tskni za moj siostr - powtarza, przytulajc si do niej.
- Ciiichooo, wszystko bdzie dobrze, Colton - tulia go. - Nic nie dzieje si bez powodu.
- Siedziaa tak z maluchem, bujajc go na rkach, a zapakany w koocu zasn.
Ali skooczya opowiadad, a Sonja j po prostu ucisna. Potem Ali opowiadaa nam,
e nie moga przestad myled o tym, co jej powiedzia Colton i co usyszaa od Sonji o
poronieniu.
Ali wychowaa si w chrzecijaoskiej rodzinie, ale miaa podobne wtpliwoci i
pytania, co wielu z nas, np. dlaczego religie tak si od siebie rni?. Jednak historia Coltona
i jego nienarodzonej siostry wzmocnia jej wiar.
- Kiedy suchaam go, jak opisywa twarz dziewczynki to nie byo co, co mg
zmylid szeciolatek - opowiadaa nam. - Teraz, kiedy mam wtpliwoci, przypominam sobie
twarz Coltona, po ktrej cieky strumieniami zy, kiedy mwi mi, jak bardzo tskni za swoj
siostr.





25. Miecz aniow
Z perspektywy dzieciakw najlepsza rzecz, jaka zdarzya si w 2005 roku, to film
Lew, czarownica i stara szafa. Podczas wit Boego Narodzenia zabralimy nasze
pociechy do kina. Bylimy z Sonj ciekawi ekranizacji Opowieci z Narnii C.S. Lewisa,
poniewa jako dzieci uwielbialimy t seri. Colton by najbardziej podekscytowany faktem
obejrzenia filmu, ktry pokazywa, jak dobrzy bij mieczami tych zych.
Na pocztku 2006 roku wypoyczylimy DVD i usadowilimy si w salonie, eby
rodzinnie je obejrzed. Usiedlimy wszyscy na pododze, Sonja, Cassie i ja tylko opieralimy
si o kanap. Colton i Cosby przykucnli przed nami, kibicujc Lwu Aslanowi, Wadcy
Puszczy oraz ucji, Edmundowi, Piotrowi i Zuzannie. Dom nawet pachnia jak kino, poniewa
zrobilimy w mikrofalwce misk popcornu, ktra staa na pododze w zasigu rki.
Jeli nie wiedzielicie filmu Lew, czarownica i stara szafa, to jest to opowied
osadzona podczas II wojny wiatowej. Rodzeostwo: ucja, Edmund, Piotr i Zuzanna
Pevensie, wysane z Londynu do domu ekscentrycznego profesora, nudzi si u niego
miertelnie, dopki ucja nie natyka si na star zaczarowan szaf, ktra prowadzi do
czarodziejskiego krlestwa zwanego Narnia. W Narnii zwierzta potrafi mwid ludzkim
gosem, jest take zamieszkaa przez takie stworzenia jak krasnoludy, hobgobliny i centaury.
Krain rzdzi lew Aslan, ktry jest dobrym i mdrym wadc, ale jego najwikszy wrg, Biaa
Czarownica, rzucia czar na Narni i sprawia, e panuje tam wieczna zima i nigdy nie
nadchodz wita Boego Narodzenia. W prawdziwym wiecie nasi bohaterowie s
normalnymi dziedmi, ale w Narnii staj si ksiciami i ksiniczkami, ale te wojownikami
walczcymi po stronie Aslana.
Tego wieczoru, kiedy ogldalimy finaow fantastyczno-redniowieczn scen walki,
Colton, ktry mia ju wtedy szed lat, nie mg ukryd swojego zachwytu, szczeglnie gdy
skrzydlate stwory zrzucay gazy z nieba, a rodzeostwo Pevensie, ubrane w bojowe stroje,
walczyo na miecze z armi zej Biaej Czarownicy. Podczas walki Aslan powici swoje
ycie, by uratowad Edmunda. Ale gdy na koniec ody i zabi Czarownic, Colton poderwa
si na rwne nogi i wykona pistk gest zwycistwa. Lubi, gdy dobrzy zwyciali.
Kiedy na ekranie pojawiy si napisy koocowe, a Colby rzuci si na reszt popcornu,
Sonja skomentowaa film, mwid do Coltona:
- Pewnie jedna rzecz nie podobaa ci si w niebie - nie byo tam mieczy.
Podniecenie chopca znikno tak szybko, jakby kto gumk star umiech z jego
twarzy. Stan na rwne nogi przed Sonj, ktre cigle siedziaa na pododze, i spojrza na
ni z gry.
- W niebie te s miecze! - odpar.
Sonja, zdziwiona jego impulsywn reakcj, spojrzaa na mnie ukradkiem, po czym z
umiechem zapytaa Coltona:

- No dobrze, a po co im miecze w niebie?
- Mamo, szatan nie jest jeszcze w piekle - wyjani, z oburzeniem w gosie, e tego nie
wie. - Anioowie nosz przy sobie miecze, eby szatan trzyma si od nieba z daleka!
Znowu przypomniao mi si Pismo wite, tym razem Ewangelia w. ukasza gdzie
Jezus mwi swoim uczniom: Widziaem szatana, ktry spad z nieba jak byskawica
31
.
Po gowie chodzi mi te fragment z Ksigi Daniela, w ktrym Daniela odwiedza anio
w odpowiedzi na jego modlitwy, ale mwi, e spni si o dwadziecia jeden dni z powodu
walki z ksiciem krlestwa Persw
32
. Teologowie uwaaj, e chodzi tutaj bitw duchow,
w ktrej Gabriel zwalcza ze moce.
Ale skd mg to wiedzied szeciolatek? Tak, Colton chodzi ju od dwch lat do
szkki niedzielnej, ale dobrze wiedziaem, e program nauczania nie obejmuje lekcji o
szatanie.
Widziaem, e Sonja nie bardzo wie, co odpowiedzied Coltonowi, ktry cigle jeszcze
si na ni boczy. Mia teraz podobny wyraz twarzy do tego, kiedy go zapytaem, czy w
niebie si ciemnia. Postanowiem rozadowad atmosfer.
- Colton, jestem pewny, e zapytae, czy te moesz dostad miecz - powiedziaem.
Syszc to, maluch przesta si krzywid, tylko lekko opuci zrezygnowany ramiona.
- Tak, pytaem. Ale Jezus powiedzia, e mi nie da, bo bd zbyt niebezpieczny.
Syszc te sowa, zamiaem si, zastanawiajc si, czy Jezus uzna, e Colton bdzie
zagroeniem dla siebie, czy dla innych.
W naszych dyskusjach o niebie Colton nigdy nie wspomina o szatanie ani my si go o
to nie pytalimy. Kiedy czowiek myli o niebie, widzi tylko krystalicznie czyste strumienie i
ulice wyoone zotem, a nie anioy i demony walczce na miecze.
Jednak kiedy w koocu poruszy ten temat, postanowiem cignd go dalej.
- Colton, a widziae szatana?
- Tak, widziaem - odpowiedzia z powan min.
- Jak on wyglda?
Kiedy pado to pytanie, Colton zacz si wiercid, skrzywi si i zmruy oczy. Przesta
mwid. Zupenie przesta si odzywad tego wieczoru.
Pytalimy go potem jeszcze kilkakrotnie o szatana, ale w koocu poddalimy si,
poniewa jego reakcja bya niepokojca: niemal natychmiast z wesoego chopca zmienia
si w przeraonego. Jakby mentalnie ucieka do bezpiecznego pokoju, barykadowa drzwi,
zamyka okna i spuszcza aluzje. Stao si jasne, e oprcz tczy, koni i zotych ulic, widzia
te w niebie co bardzo nieprzyjemnego. I nie chcia o tym mwid.


31
k 10 18.
32
Dn 10,13.

26. Nadchodzca walka
Kilka miesicy pniej miaem kilka spraw do zaatwienia w McCook, miejscowoci
oddalonej niecae sto kilometrw od Imperial, w ktrej znajdowa si najbliszy sklep Wal-
Mart. Dla wielu Amerykanw godzina drogi do Wal-Martu, to bardzo dugo, ale na wsi,
ludzie przyzwyczajaj si do takich odlegoci. Zabraem ze sob Coltona i nigdy nie
zapomn rozmowy, ktr odbylimy w drodze powrotnej. Nasz syn ju opowiada mi o
niebie, nawet wspomina o mojej przeszoci, ale nigdy wczeniej nie zajkn si nawet, e
zna moj przyszod.
Wracalimy przez Culbertson, pierwsze miasto na zachd od McCook, i mijalimy po
drodze cmentarz. Colton, ju wystarczajco duy, by nie siedzied foteliku, przyglda si
przez okno rzdom nagrobkw.
- Tato, a gdzie jest pochowany Pop - zapyta.
- Jego ciao jest pochowane na cmentarzu w Ulysses w Kansas, tam gdzie mieszka
babcia Kay - odpowiedziaem. - Kiedy bdziemy tam nastpnym razem, zabior ci, jeli
chcesz. Ale przecie wiesz, e to nie jest miejsce, gdzie Pop teraz jest.
Colton nie przestawa wygldad przez okno.
- Wiem. Jest w niebie. Ma nowe ciao. Jezus powiedzia mi, e jeli nie idziesz do
nieba, nie dostaniesz nowego ciaa.
Chwileczk - pomylaem - pojawia si nowa informacja.
- Naprawd? - to byo wszystko, co powiedziaem.
- Tak - potwierdzi, po czym doda - Tato, a wiedziae, e bdzie wojna?
- Co masz na myli? - nie byem pewny, czy cigle rozmawiamy o niebie.
- Bdzie wojna, ktra zniszczy ten wiat. Jezus, anioowie i dobrzy ludzie bd walczyd
przeciwko szatanowi, potworom i zym ludziom. Widziaem to.
Pomylaem o bitwie opisanej w Apokalipsie w. Jana i moje serce zaczo szybciej
bid.
- Jak to widziae to?
- W niebie, kobiety i dzieci musiay stad z tyu i si przygldad, wic tak zrobiem - jego
gos by podejrzanie radosny, jakby opowiada o dobrym filmie, ktry niedawno widzia.
- Mczyni musieli walczyd. I widziaem tam ciebie, tato. Te musiae walczyd.
Sprbuj usyszed co takiego i utrzymad prosto kierownic. Pisk opon, ktry si nagle
rozleg, wyda si nienaturalnie dugi.
Znowu dotknlimy tematu nieba. Wczeniej Colton mwi o przeszoci i widzia
zmarych w teraniejszoci. Teraz twierdzi, e oprcz tego wszystkiego mia okazj zobaczyd
przyszod. Zastanawiaem si, czy pojcia przeszoci, teraniejszoci i przyszoci zostay
ukute tylko na potrzeby ziemskie. Moe w niebie czas nie pynie linearnie.
Miaem jednak pilniejsze wtpliwoci do rozwiania.

- Powiedziae, e w niebie walczmy z potworami?
- Tak - Colton dopowiedzia wesoo - takimi jak smoki i rne inne.
Nie jestem jednym z tych pastorw, ktry eruje na proroctwach kooca wiata, ale
pamitam szczeglnie jeden fragment z Apokalipsy w. Jana:

I w owe dni ludzie szukad bd mierci, ale jej nie znajd, i bd chcieli umrzed, ale
mierd od nich ucieknie. A wygld szaraoczy - podobne do koni uszykowanych do boju, na
gowach ich jakby wieoce podobne do zota, oblicza ich jakby oblicza ludzi, i miay wosy
jakby wosy kobiet, a zby ich byy jakby zby lww, i przody tuowi miay jakby pancerze
elazne, a oskot ich skrzyde jak oskot wielokonnych wozw, pdzcych do boju. I maj
ogony podobne do skorpionowych oraz da; a w ich ogonach jest ich moc szkodzenia
ludziom przez pid miesicy
33
.

Przez wieki teologowie uwaali, e ten fragment jest pewnym symbolem: moe
kombinacja rnych czci ciaa oznaczaa jaki kraj albo kada z nich oznaczaa rne
krlestwa. Inni z kolei uwaali, e pancerze elazne wskazuj na nowoczesne maszyny
militarne, ktre Jan opisywa, nie majc do nich adnego punktu odniesienia.
Ale moe my, wyrafinowani doroli, prbujemy skomplikowad sprawy bardziej ni s.
Moe jestemy zbyt wyksztaceni i za mdrzy, by nazwad te stwory po prostu dziecicym
jzykiem: potwory.
- Hm Colton, a czym walcz z potworami? - miaem nadziej na czog lub chocia
wyrzutni rakietow. Na co, co mgbym wykorzystad z odpowiedniego dystansu.
- Albo dostae miecz albo uk i strza. Nie pamitam dokadnie, ktr z tych rzeczy
- Colton odpowiedzia z umiechem.
- Mwisz, e musz walczyd z potworami mieczem? - spochmurniaem.
- Tak, ale nie martw si - brzmia uspokajajco. - Jezus wygrywa. Zrzuca szatana do
Pieka. Widziaem to.

Potem ujrzaem anioa, zstpujcego z nieba, ktry mia klucz od Czeluci i wielki
aocuch w rce. I pochwyci Smoka, Wa starodawnego, ktrym jest diabe i szatan, i
zwiza go na tysic lat. I wtrci go do Czeluci, i zamkn, i pieczd nad nim pooy, by ju
nie zwodzi narodw, a tysic lat si dopeni. A potem ma byd na krtki czas uwolniony. ()
A gdy si skooczy tysic lat, z wizienia swego szatan zostanie zwolniony. I wyjdzie, by
omamid narody z czterech naronikw ziemi, Goga i Magoga, by ich zgromadzid na bj, a
liczba ich jak piasek morski. Wyszli oni na powierzchni ziemi i otoczyli obz witych i
miasto umiowane; a zstpi ogieo od Boga z nieba i pochon ich. A diaba, ktry ich

33
Ap 9,6-10.

zwodzi, wrzucono do jeziora ognia i siarki, tam gdzie s Bestia i Faszywy Prorok. I bd
cierpied katusze we dnie i w nocy na wieki wiekw
34
.

Colton opisywa Armagedon i twierdzi, e bior udzia w rozgorzaej podczas niego
bitwie. W cigu tych dwch lat, kiedy Colton powiedzia po razy pierwszy, e pieway my
anioy w szpitalu, po raz enty zakrcio mi si w gowie. Jechaem dalej przez kilka
kilometrw bez sowa, analizujc nowe obrazy w mojej gowie. Poza tym uderzya mnie
nonszalancja Coltona. Mia takie podejcie, jakby mwi: Tato, w czym problem?
Powiedziaem ci przecie: dotarem do ostatniego rozdziau i dobrzy na pewno wygrywaj.
Chocia to byo pocieszajce. Przemierzalimy przedmiecia Imperial, gdy w koocu
postanowiem przyjd jego podejcie do caej sprawy.
- Jeli mwisz, e Jezus chce, ebym walczy, to bd - stwierdziem. Colton odwrci
si od okna, jego twarz przybraa powany wyraz.
- Wiem, tato - powiedzia - bdziesz walczy.


34
Ap 20,1-3; 7-10.

27. Sami kiedy zobaczymy
Pamitam, kiedy po raz pierwszy publicznie opowiedzielimy o dowiadczeniu
Coltona. Byo to podczas wieczornego naboeostwa 18 stycznia 2007 roku, w Kociele
Wesleyaoskim Mountain View w Colorado Springs. Podczas porannej mszy miaem kazanie
o Tomaszu, ktry by zy, poniewa wszyscy pozostali apostoowie, a nawet Maria
Magdalena, widzieli powstaego ze zmarych Chrystusa, a on nie. Histori t opowiada
ewangelia wg w. Jana:

Ale Tomasz, jeden z Dwunastu, zwany Didymos, nie by razem z nimi, kiedy przyszed
Jezus. Inni wic uczniowie mwili do niego: Widzielimy Pana!
Ale on rzek do nich: Jeeli na rkach Jego nie zobacz ladu gwodzi i nie wo
palca mego w miejsce gwodzi, i nie wo rki mojej do boku Jego, nie uwierz.
A po omiu dniach, kiedy uczniowie Jego byli znowu wewntrz [domu] i Tomasz z
nimi, Jezus przyszed mimo drzwi zamknitych, stan porodku i rzek: Pokj wam!
Nastpnie rzek do Tomasza: Podnie tutaj swj palec i zobacz moje rce. Podnie rk i
w *j+ do mego boku, i nie bd niedowiarkiem, lecz wierzcym!.
Tomasz Mu odpowiedzia: Pan mj i Bg mj!.
Powiedzia mu Jezus: Uwierzye dlatego, poniewa Mnie ujrzae? Bogosawieni,
ktrzy nie widzieli, a uwierzyli
35
.

Od tej historii pochodzi powszechnie znany termin niewierny Tomasz, czyli kto, kto
nie chce uwierzyd w co, nie majc fizycznego dowodu lub bezporedniego osobistego
dowiadczenia. Innymi sowy: osoba pozbawiona wiary.
Tamtego ranka w kazaniu mwiem o wasnej zoci i braku wiary, o burzliwych
chwilach, ktre przeszedem w maej szpitalnej klitce, wciekajc si na Boga, oraz o tym,
jak Bg wrci do mnie przez mojego syna, mwic Tu jestem.
Ludzie, ktrzy rano uczestniczyli w naboeostwie, opowiedzieli swoim znajomym, e
pastor i jego ona, ktrych syn by w niebie, opowiedz wicej o tej historii podczas
wieczornej mszy. Wieczorem koci by nabity. Colton, wtedy ju siedmiolatek, siedzia w
drugim rzdzie razem ze swoim bratem i siostr, podczas gdy ja i Sonja opowiadalimy o
jego dowiadczeniu najlepiej, jak tyko umielimy, w wyznaczonym czasie czterdziestu piciu
minut. Mwilimy o Popie i spotkaniu z nienarodzon siostr, a potem przez nastpny trzy
kwadranse odpowiadalimy na pytania.
Po niecaym tygodniu od powrotu do Imperial, siedziaem przy komputerze w domu,
sprawdzajc e-maila, gdy zobaczyem wiadomod od rodziny, u ktrej zatrzymalimy si
podczas wizyty w Kociele Wesleyaoskim Mountain View. Nasi gospodarze mieli znajomych,

35
J 20,24-29.

ktrzy byli w kociele wieczorem podczas naszej opowieci, i usyszeli opis Nieba wedug
Coltona. Postanowili przesad nam przez naszych przyjaci e-maila o reportau CNN, ktry
by transmitowany dwa miesice wczeniej w grudniu 2006 roku. Bya to historia o modej
litewsko-amerykaoskiej dziewczynie, Akiane Kramarik, mieszkajcej w Idaho.
Dwunastoletnia Akiane zacza mied wizje nieba w wieku czterech lat. Jej opis niebios by
bardzo podobny do relacji Coltona, wic znajomi naszych gospodarzy pomyleli, e
bdziemy zainteresowani reportaem.
Kliknem na linka, gdzie wywietli mi si trzyminutowy materia ze spokojn muzyk
klasyczn w tle. Z ekranu dobiega mski gos: Artystka samouk, ktra twierdzi, e jej
inspiracja pynie z gry. Uduchowione i pene emocji obrazy tworzy dwunastoletnie
cudowne dziecko
36
.
Dziewczynka miaa racj. Gos wiolonczeli sczy si w tle, a na ekranie pokazano
obrazy anielskich postaci, idyllicznych widokw oraz profil mczyzny, ktry z pewnoci by
Chrystusem. Na nastpnym ujciu widad byo mod artystk zapeniajc kolorami ptno.
Zdawao si, e obrazw nie moga narysowad nastolatka, ani nawet dorosy uczcy si
rysowad portrety, poniewa byy to wyrafinowane dziea sztuki, ktre mogy zawisnd w
galerii.
Narrator opowiada, e Akiane zacza malowad, gdy miaa szed lat, ale w wieku
czerech lat zacza opisywad matce swoje wizyty w niebie.
Wtedy Akiane przemwia w materiale po raz pierwszy:
- Wszystkie te kolory byy nie z tego wiata -opisywaa niebo. - Tam s setki milionw
kolorw, o ktrych nie mamy pojcia, e istniej.
Narrator cign opowiada dalej, e matka dziewczynki jest ateistk i e w domu
nigdy si nie rozmawiao o Bogu. Rodzina nie ogldaa telewizora, a Akiane nie chodzia do
przedszkola, wic gdy jako dziecko zacza snud historie o niebie a potem je rysowad i
malowad, jej matka wiedziaa, e nie moga tego od kogo usyszed. Stopniowo mama
dziewczynki zaczynaa akceptowad, e wizje jej crki s prawdziwe, a co za tym idzie, e Bg
musi istnied naprawd.
- Myl, e Bg wie, ktrej rodzinie daje nasze dzieci - komentowaa pani Kramarik.
Pamitam, co Jezus powiedzia swoim uczniom, gdy prbowali utrzymad jakie dzieci z dala
od niego, by mu nie przeszkadzay: Pozwlcie dzieciom przychodzid do Mnie
37
.
Zachowaem sobie w pamici na poczet przyszych kazao histori Akianey, ktra
pokazuje, e Bg moe przyjd do kadego wszdzie i w kadym wieku - nawet do
czteroletniej dziewczynki, wychowujcej si w domu, w ktrym nigdy si o nim nie mwio.
Ale to nie bya lekcja, ktr tego dnia mia dla mnie Bg.

36
Akiane Kramarik, Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry (Akiane: jej ycie, jej sztuka, jej poezja), Nashville; Thomas
Nelson, 2006.
37
Mk 10,14

Na ekranie mojego komputera wywietlay si kolejne obrazy dziewczynki, a gos
komentowa: Akiane opisuje Boga tak samo ywo, jak go maluje.
Po tych sowach ukazao si zblienie na twarz Chrystusa. Widziaem ju podobny
wizerunek, tylko teraz Jezus patrzy si, e tak si wyra, prosto w obiektw.
- On jest czysty - mwia Akiane. - Jest bardzo mski, naprawd silny i duy. A jego
oczy s po prostu pikne.
Prawie trzy lata miny od operacji Coltona i niecae dwa i p roku, kiedy po raz
pierwszy opisa Jezusa. Uderzyo mnie podobieostwo midzy wspomnieniami Akiane i jego:
wszystkie kolory w niebie, a szczeglnie opis oczu Jezusa.
- A jego oczy - mwi wtedy Colton - tato, jego oczy s liczne!
Zwrcili uwag na ciekawy szczeg. Gdy reporta CNN dobieg kooca, cofnem film
do miejsca, gdzie pojawi si drugi portret Jezusa, zdumiewajco realistyczny obraz
namalowany przez Akiane w wieku omiu lat. Oczy byy faktycznie uderzajce - jasne,
zielonkawo-niebieskie pod grubymi, ciemnymi brwiami, a poowa twarzy ukryta w cieniu.
Zauwayem, e jego wosy byy nieco krtsze ni wikszod artystw to przedstawia. Broda
take bya inna, jakby peniejsza bardziej sam nie wiem zwyczajna.
Od 2003 roku obejrzelimy dosownie tuziny portretw Jezusa, ale Colton adnego
nie uzna za prawdziwy.
Zobaczmy, co sdzi o portrecie namalowanym przez Akiane, pomylaem.
Krzyknem na Coltona, eby zszed na d do mojego biura w piwnicy.
- Ju id! - pada odpowied.
Colton z rumorem zbieg po schodach i wsadzi gow do pokoju:
- Tak, tato?
- Spjrz na to - powiedziaem, wskazujc gow mj komputer. - Co jest nie tak z tym
portretem?
Spojrza na ekran i przez du chwil si nie odzywa.
- Colton?
Ale on cigle sta, uwanie ogldajc obraz. Nic nie mogem wyczytad z jego twarzy.
- Co jest nie tak z tym obrazem? - powtrzyem pytanie. Kompletna cisza.
- Colton? - szturchnem go za rami.
W koocu mj siedmiolatek spojrza na mnie i oznajmi:
- Tato, ten portret si zgadza.

***

Biorc pod uwag, ile obrazw Colton odrzuci, mielimy z Sonj poczucie, e w koocu
dziki portretowi Akiane zobaczylimy twarz Jezusa albo chocia jego uderzajce
podobieostwo.

Bylimy pewni, e aden obraz nigdy nie uchwyci majestatu zmartwychwstaego
Chrystusa. Jednak po trzech latach studiowania wizerunkw Jezusa, wiedzielimy, e portret
Akianey nie tylko odbiega od typowych sposobw przedstawiania go, ale take jako jedyny
przyku uwag Coltona. To ciekawe, e, gdy uzna obraz za waciwy, nie widzia wczeniej
rysunku pod tytuem Ksie pokoju: Zmartwychwstanie, ktry zosta narysowany przez
inne dziecko, utrzymujce, e widziao niebo.
Ostatecznie wyobraenie, jak wyglda Jezus, nie byo najbardziej interesujc rzecz,
ktra wynikna po wizycie w Kociele Wesleyaoskim Mountain View. Zdalimy wtedy sobie
po raz pierwszy spraw, e spotkanie Coltona z siostr w niebie moe wpynd na ludzi na
ziemi.
Po naboeostwie tego pamitnego wieczora w styczniu 2007 roku, podesza do mnie
moda matka. Jej oczy przepenione byy zami.
- Straciam dziecko - powiedziaa. - Urodzia si martwa. Czy twj syn wiedziay, czy
moja maa jest w niebie?
Gos kobiety dra i caa si trzsa. O Panie, kim jestem, eby odpowiedzied na to
pytanie - pomylaem.
Colton mwi, e w niebie byo mnstwo dzieci. Ale przecie nie mogem podejd do
niego i zapytad, czy widzia dziecko tej pani. Nie chciaem te zostawid jej tak z jej alem.
Wtedy may chopiec, na oko szecioletni, podszed do nas i stan za ni, trzymajc
si jej spdnicy. W tamtej chwili odpowied sama do mnie przysza.

- Wierzy pani, e Bg mnie kocha? - zapytaem.
- No tak - powstrzymaa zy.
- Czy wierzy pani, e kocha pani tak mocno jak mnie?
- Tak, tak, wierz.
Wtedy wskazaem gow jej maego synka wczepionego w spdnic.
- Czy wierzy pani, e Bg kocha pani synka tak mocno jak Coltona? Zamilka na
moment, by przemyled pytanie.
- Tak, oczywicie. - odpara.
- Jeli wierzy pani, e Bg kocha pani tak samo jak mnie, i wierzy pani, e kocha pani
yjcego syna tak mocno jak mojego, to czy nie wierzy pani, e kocha tak samo pani
nienarodzone dziecko jak moje?
- Nigdy nie pomylaam o tym w ten sposb - w koocu przestaa si trzd.
Wyszeptaem modlitw dzikczynn do Ducha witego, ktry wyranie obdarzy
mnie moc, podsuwajc mi odpowied dla tej zrozpaczonej kobiety, poniewa mog wam
si teraz przyznad, e nie jestem wystarczajco bystry, by na ni wpad.

To nie by pierwszy raz, kiedy historia Coltona stawiaa mnie lub Sonj w obliczu
poszukiwania odpowiedzi na wielkie pytania. Czasami jednak ludzie, ktrzy przeszli z nami
przez to dowiadczenie, odpowiadali sobie sami na niektre znaki zapytania.
Jak ju wspominaem, zanim zostalimy wypisani ze szpitala w North Platte,
pielgniarki wchodziy i wychodziy z sali Coltona. Wczeniej, gdy przychodziy, sprawdzay
jego narzdy wewntrzne i wypisyway wyniki badao w karcie szpitalnej. Teraz jednak
przychodziy, nie majc ku temu adnego medycznego powodu- po prostu patrzyy na tego
maego chopca, ktry jeszcze dwa dni temu by poza zasigiem wspczesnej medycyny, a
ktry teraz siedzia na ku, rozmawia i bawi si swoj now zabawk - wypchanym lwem.
Podczas jednej z takich wizyt, pewna pielgniarka odcigna mnie na bok:
- Czy mog z panem zamienid kilka zdao, panie Burpo?
- Pewnie - odpowiedziaem.
Wskazaa sal po przeciwnej stornie korytarza.
- Porozmawiajmy tam.
Poszedem za ni do maego pokoju, zastanawiajc si, co si dzieje. Zamkna za
sob drzwi i zwrcia si twarz do mnie. Na jej twarzy malowaa si blask, jakby co
nowego wanie w niej samej rozkwito.

- Panie Burpo, pracowaam w tym szpitalu wiele lat - powiedziaa. - Miaam panu tego
nie mwid, ale zakazano nam dawad pana rodzinie jakkolwiek nadziej. Myleli, e Colton
nie przeyje. A kiedy nam to mwi, to z reguy tak si dzieje.
Zawahaa si przez chwil; a potem szybko mwia dalej.
- Ale widok pana chopca dzisiaj w duo lepszym stanie, to cud. Musi byd Bg, bo to
jest cud.
Podzikowaem jej, e si ze mn podzielia przemyleniami, a potem powiedziaem:
- Chc, eby pani wiedziaa, e my wierzymy, e to by Bg. Nasz koci zebra si
razem i modli si za Coltona w ostatni pitek. Wierzymy, e Bg odpowiedzia na nasze
modlitwy.
Pielgniarka wpatrywaa si przez moment w podog, potem podniosa wzrok na
mnie i umiechna si.
- No tak, chciaam po prostu to panu powiedzied.
Po tych sowach odesza. Chyba nie chciaa wysuchad kazania od pastora. Jednak
faktem jest, e go nie potrzebowaa - bo Go sama zobaczya.
Gdy opowiadalimy o dowiadczeniu Coltona w niebie, ludzie mwili nam, e Bg
pobogosawi nasz rodzin.
To prawda, jeli ma si na myli okazj zerknicia za kotar, ktra oddziela ziemi od
wiecznoci.

Jednak czasami mwi do siebie: Pobogosawi?! Nasz syn prawie nie umar!.
Fajnie si opowiada o niebie, tronie Boga, Jezusie, Popie i o crce, ktr mylelimy,
e stracilimy, ale ktrego dnia znw spotkamy. Jednak nie jest fajnie mwid, jak do
tych opowieci doszo. Na wspomnienie tych okropnych dni, kiedy ycie Coltona wisiao na
wosku, cigle chce nam si pakad. Dwie historie: wizyta w niebie oraz niemal utrata
naszego syna stanowi dla nas jedno wydarzenie.
Jako dziecko zawsze zastanawiaem si, dlaczego ukrzyowanie Jezusa byo tak
wielk spraw. Jeli Bg Ojciec wiedzia, e jego syn zmartwychwstanie, to jaka to bya
ofiara? Teraz w koocu rozumiem, dlaczego Bg nie uwaa wit jako pewnego kooca,
pustego grobu. Zrobibym wszystko, wszystko, eby zatrzymad cierpienie Coltona, nawet
gotowy bybym zamienid si z nim miejscami.
Pismo wite mwi, e gdy Jezus odda ycie na krzyu, Bg Ojciec odwrci si od
niego. Jestem przekonany, e zrobi tak, poniewa nie by w stanie si temu wszystkiego
przygldad.

Czasami ludzie mnie pytaj: Czemu Colton? Dlaczego przydarzyo si to twojej
rodzinie?. Wiele razu musiaem odpowiadad:
- Jestemy zwyczajnymi ludmi z zapadej dziury w Nebrasce. Najlepsze, co moemy
zrobid, to opowiedzied wam, co nam si przytrafio i mied nadziej, e was to zainspiruje, jak
pielgniark z North Platte, ktre musiaa zobaczyd cud, eby uwierzyd, e jest Kto wikszy
ni my sami. Albo kobieta w Kociele Wesleyaoskim Mountain View, ktra potrzebowaa
troch nadziei, eby poradzid sobie ze swoim alem i gniewem. Albo Sonja, ktra musiaa
wyleczyd ran po stracie crki. Albo moja mama, Kay, ktra po dwudziestu omiu latach w
koocu dowiedziaa si, e pewnego dnia spotka si ze swoim ojcem.
Nauki o niebie w Apokalipsie w. Jana i innych ksigach s niekompletne. Jako pastor
zawsze byem bardzo wiadomy tego, co przekazuj o niebie z ambony. Ucz tego, co
wyczytam w Pimie witym.
Miaem wiele pytao, na ktre nie znalazem odpowiedzi, wic nie zastanawiaem si
nad niebem osobicie. Ale teraz to robi. I Sonja te. Wiele ludzi mwio nam, e odkd
poznali histori Coltona, zaczli si bardziej nad nim zastanawiad. Cigle nie mamy
wszystkich odpowiedzi, nawet si do nich nie zbliylimy. Mamy jednak ju pewien obraz w
gowie, na ktry moemy spogldad i si nim zachwycad.
Uwielbiam sowa, ktrych uya moja mama podsumowujc t histori:
- Odkd to si stao - powiedziaa mi - wicej si zastanawiam, jak jest naprawd w
niebie. Wczeniej przyjmowaam do wiadomoci, e jest niebo, ale nigdy go sobie nie
wyobraaam. Wczeniej o tym syszaam, a teraz wiem, e kiedy je zobacz.

Epilog

Mino ponad siedem lat od czasu, gdy zwyka rodzinna wycieczka zamienia si w
podr do nieba, ktra odmienia nasze ycie. Ludzie czsto pytaj nas, dlaczego czekalimy
tak dugo z opowiedzeniem historii Coltona. Jest kilka powodw. Po pierwsze, chocia
mino siedem lat od pobytu w szpitalu, nasza jazda z Greeley do doktora w Imperial
okazaa si tylko pocztkiem historii. Jak zdylicie przeczytad, dowiadywalimy si o
niesamowitej podry Coltona w kawakach na przestrzeni kilku lat. Mino kilka lat odkd
otar si o mierd, ale reszta historii ujawniaa si powoli.
Kiedy w koocu podzielilimy si z innymi tym, co si sta, wielu mwio nam, e
powinnimy napisad ksik. A my z Sonj reagowalimy na to jednym zdaniem: My?
Ksik? Nie ma mowy.
Przede wszystkim nie moglimy sobie wyobrazid, e kto chciaby o nas poczytad.
Potem doszed do tego problem napisania samej ksiki. To wydawao nam si wyzwaniem
niewiele mniejszym ni lot na Ksiyc. Co prawda ja redagowaem gazetk uniwersyteck, a
Sonja duo pisaa w trakcie tworzenia pracy magisterskiej, ale mielimy przecie prace,
ktre bardzo lubilimy, mae dzieci na wychowaniu oraz koci, o ktry musielimy dbad.
Poza tym czasami trzeba jeszcze spad. Dopiero gdy znajomy pastor, Phil McCallum
zaoferowa pomoc i zorganizowa ludzi ze wiata wydawniczego, uwierzylimy, e moemy
zrealizowad projekt napisania ksiki. Nawet podjcie tej decyzji zabrao nam troch czasu.
Bardzo martwilimy si o Coltona. Wielu ludzi twierdzi, e uwielbia jego histori z
powodu wielu szczegw opowiadajcych o niebie. Nam te si to podoba. Ale oprcz tego
jest jeszcze czd dotyczca szpitala, gdzie przeylimy koszmar i dowiadczylimy
cierpienia, co zdawao si trwad wiecznie. To by delikatny temat i nie bylimy pewni, jak
ujawnienie go wpynie na Coltona. Jak znisby t uwag? Martwilimy si i cigle
martwimy o to. Pochodzimy z maych miasteczek, maych szk i kociow. Colton zna
sowo may, ale nie jestemy pewni, czy rozumie pojcie byd w centrum uwagi.
Teraz oczywicie ksika zostaa napisana. Sonja ostatnio artowaa, e moemy sobie
dopisad pozycj zostad autorem do listy rzeczy do osignicia i spokojnie je ju wykrelid.
Ludzie zadaj nam jeszcze mnstwo pytao. Szczeglnie dzieci chc wiedzied, czy
Colton widzia jeszcze jakie zwierzta w niebie. Odpowied brzmi: tak! Oprcz konia Jezusa
zobaczy jeszcze psy, ptaki, a nawet lwa, ktry nie by agresywny, ale bardzo przyjazny.
Z kolei nasi znajomi, ktrzy s katolikami, pytaj, czy Colton spotka Maryj, matk
Jezusa. Odpowied na to pytanie rwnie brzmi: tak! Widzia j klczc przed tronem Boga
oraz innym razem stojc obok Jezusa.
- Cigle kocha go jak mama - stwierdzi Colton.

Kolejne pytanie, ktre ludzie nam cigle zadaj, to jak zmienio nas dowiadczenie
Coltona. Sonja zawsze wtedy odpowiada, e nas zamao. Pastorzy i ich rodziny najlepiej
czuj si w roli pomagajcych, a nieotrzymujcych pomoc. To my zawsze odwiedzalimy
chorych, przynosilimy posiki lub opiekowalimy si dziedmi. A sami polegalimy tylko na
sobie i bylimy z tego bardzo dumni. Wyczerpujcy pobyt w szpitalu zama nasz dum jak
such gazk i nauczy nas pokory i przyjmowania od innych pomocy fizycznej,
emocjonalnej i finansowej.
Dobrze jest byd silnym i obdarzad innych pomoc. Jednak my nauczylimy si, e
bezbronnod i bezradnod pozwala innym odnaled w sobie si, by nam pomc. Ta pomoc
bya dla nich rwnie drog do wzrostu.
Poza tym dziki historii Coltona stalimy si odwaniejsi. yjemy w czasach, gdy ludzie
podwaaj istnienie Boga. Z racji tego, e jestem pastorem, zawsze dobrze si czuem, gdy
mwiem o swojej wierze, a teraz do tego opowiadam o tym, co si przydarzyo mojemu
synowi. To jest prawda i ja o tym mwi i ju.
Tymczasem w Imperial ycie naszej rodziny toczy si dalej, niczym nie rnic si od
ycia innych rodzin w maych amerykaoskich miasteczkach. Cassie ma trzynacie lat i
jesieni idzie do szkoy redniej. Wczoraj miaa wielki dzieo: braa udzia w przesuchaniu do
szkolnego chru. Naszego najmodszego syna, Colbyego, rwnie czeka wielka zmiana: w
tym roku idzie do zerwki, co jest dla niego bardzo dobrym rozwizaniem, poniewa
czasami przyprawia ju panie z przedszkola o bl gowy.
A Colton skoczy w tym miesicu jedenacie lat i we wrzeniu pjdzie do pitej klasy.
Jest pod kadym wzgldem normalnym dzieckiem. Bierze udzia w zapasach i gra w
baseball. Poza tym gra te na pianinie i trbce, ale nie przepada za szko i twierdzi, e jego
ulubionym przedmiotem jest przerwa. Od czasu do czasu opowiada o niebie, ale ju nie
wybra si w podobn podr, ani te nie ma specjalnej cznoci z wiecznoci. Pomimo
nieziemskiej wycieczki, jego relacje z rodzeostwem s jak najbardziej normalne. Colby
chodzi za Coltonem krok w krok, jak kady modszy brat i jak bracia kc si o figurki
superbohaterw. Cassie natomiast jest odwiecznie cierpic starsz siostr, co doskonale
ilustruje wymiana zdao, do jakiej doszo, gdy prbowalimy wymylid dobry tytu dla tej
ksiki.
Moja sugestia: Niebo razy cztery. Sugestia Sonji: Niebo wedug Coltona.
Sugestia Cassie: Wrci, ale aniokiem nie jest.
Ostatecznie na tytu wpad niechccy Colton. W okolicy wit Boego Narodzenia
2009 roku pojechalimy do Teksasu, gdzie siedzielimy razem z nasz redaktork w
Starbucksie w Dallas, eby przedyskutowad ksik. W pewnym momencie spojrzaa na
naszego najstarszego syna i zapytaa:
- Colton, a co ty chcesz, eby ludzie dowiedzieli si z twojej historii? Patrzc jej prosto
w oczy, odpar bez wahania:

- Chc, eby wiedzieli, e niebo istnieje naprawd.

Todd Burpo Imperia, Nebraska Maj 2010

Chronologia wydarzeo
Lipiec 1976 r. - dziadek Todda Burpo, ktrego nazywa Pop (Lawrence Edelbert Barber)
ginie w wypadku samochodowym pomidzy Ulysses i Liberal w stanie Kansas.
1982 r. - W wieku trzynastu lat Todd czuje, e Chrystus powoa go do posugi Boej jako
pastora.
29 grudnia 1990 r. - lub Todda i Sonji Burpo.
16 sierpnia 1996 r. - narodziny Cassie Burpo, starszej siostry Coltona.
Lipiec 1997 r. - Pastor Todd i Sonja Burpo przyjmuj wezwanie do pracy duszpasterskiej
w Kociele Wesleyaoskim Crossroads w Imperial w stanie Nebraska.
20 czerwca 1998 r. - Sonja Burpo roni drugie dziecko w drugim miesicu ciy.
19 maja 1999 r. - narodziny Coltona Burpo.
Sierpie 2002r. - Todd roztrzaskuje sobie nog podczas turnieju ligi mieszanej softballu.
Padziernik 2002 r. - Todd choruje na kamic nerkow.
Listopad 2002 r. - Todd wyczuwa guza w piersi, ktry zostaje bdnie zdiagnozowany jako
rak.
27 lutego 2003 r. - Colton narzeka na bl brzucha i ma wysok gorczk, co zostaje take
bdnie zdiagnozowane jako grypa odkowa.
28 lutego 2003 r. - Coltonowi przechodzi gorczka. Jego rodzice si ciesz, mylc, e
chopiec wraca do zdrowa, a tak naprawd jest to znak, e pk jego wyrostek
robaczkowy. 1 marca 2003 r. - Rodzina Burpo odwiedza Pawilon Motyli Tropikalnych w
Denver, by uczcid powrt Coltona do zdrowia. W nocy chopiec zaczyna intensywnie
wymiotowad.
3 marca 2003 r. - Coltona bada lekarz w Imperial w stanie Nebraska, ktry odrzuca
diagnoz o wrostku robaczkowym.
5 marca 2003 r. - Todd i Sonja na danie wypisuj syna ze szpitala w Imperial w stanie
Nebraska i zabieraj go samochodem do North Platte, Regionalnego Centrum
Medycznego Great Plains. Doktor Timothy OHolleran przygotowuje si do operacji.
5 marca 2003 r. - Colton przechodzi pierwsz operacj chirurgicznego usunicia wyrostka
robaczkowego.
13 marca 2003 r. - Colton zostaje wypisany ze szpitala. Jednak gdy wchodzi z rodzicami
do windy, doktor OHolleran woa do nich w korytarzu, eby wrcili. Testy krwi wykazay,
e w organizmie Coltona wzrs poziom biaych krwinek. Tomograf komputerowy
pokazuje dwa ropnie w jego odku.
13 marca 2003 r. - Colton przechodzi drug operacj - nacicie jamy brzusznej, w celu
odsczenia ropni. Podczas operacji znaleziono ich trzy.
17 marca 2003 r. - doktor OHolleran oznajmia Toddowi i Sonji, e nic wicej nie moe
zrobid, by ratowad Coltona. Doradza przeniesienie chopca do Dziecicego Szpitala w

Denver. Zamied niena blokuje wszelkie moliwoci przejazdu lub wylotu. Zaspy sigaj
p metra. W Imperial wsplnota zbiera si na wspln modlitw w intencji Coltona.
18 marca 2003 r. - nastpnego ranka stan zdrowia Coltona znacznie si poprawia i
wkrtce zaczyna si bawid jak zdrowe dziecko. W podskokach udaje si na tomograf
komputerowy, ktry nie wykazuje adnych zmian chorobowych.
19 marca 2003 r. - po siedemnastu cikich dniach rodzina Coltona wraca do domu w
Imperial.
3 lipca 2003 r. - w czasie podry do kuzynostwa w Dakocie Poudniowej, na postoju na
parkingu w North Platte, Colton mwi po raz pierwszy o niebie i sukcesywnie opowiada
coraz wicej historii o swoich tam przygodach.
Padziernik 2004 r. - narodziny Colbyego Burpo, modszego brata Coltona.
19 maja 2010 r. - Colton Burpo kooczy jedenacie lat. Jest cakowicie zdrowy.

O rodzinie Burpo

Todd Burpo jest pastorem Kocioa Wesleyaoskiego Crossroads (Crossroads Wesleyan
Church) w Imperial w stanie Nebraska (populacja w 2008 wynosia 1762 mieszkaocw),
gdzie jego kazania s nadawane kadej niedzieli przez lokaln radiostacj. Pracuje take w
zespole szk Chase County Public Schools jako trener zapasw dla gimnazjalistw i
licealistw, zasiada te w radzie szkoy. W sytuacjach kryzysowych Todd pracuje rami w
rami z Ochotnicz Stra Poarn w Imperial (Imperial Volunteer Fire Department) jako
straak. Jest take kapelanem Zwizku Ochotniczej Stray Poarnej Stanu Nebraska

(Nebraska State Volunteer Firefighters Association). By utrzymad rodzin, Todd
prowadzi take wasn firm Overhead Door Specialists, montujc bramy garaowe. W
1991 roku obroni z wyrnieniem prac licencjack z teologii na Oklahoma Wesleyan
University.

Sonja Burpo jest mam Cassie, Coltona i Colbyego oraz pracuje jako kierownik biura
w firmie Moreland Realty. Uzyskaa licencjat z nauczania pocztkowego oraz tytu magistra
z bibliotekoznawstwa i informatyki na Oklahoma Wesleyan University. Jest take
dyplomowanym nauczycielem w stanie Nebraska. Uczya w szkoach publicznych w
Oklahomie i Imperial. Sonja powica wiele czasu i uwagi duszpasterstwu dzieci oraz
pracuje wraz z Toddem w jego firmie montujcej bramy garaowe.
O Lynn Vincent

Lynn Vincent jest wedug The New York Times autork takich bestsellerw jak Same
Kind of Different as Me, historii o nieprawdopodobnej przyjani pomidzy zamonym
biaym handlarzem sztuki a bezdomnym Afroamerykaninem; oraz Going Rogue: An
American Life, opowieci o byej gubernator Alaski i kandydatce na wiceprezydenta Stanw
Zjednoczonych Sarze Palin.
Na swoim koncie ma dziewid ksiek (czd z nich napisaa we wsppracy). Przez
dziewid lat pracowaa te jako dziennikarka, a potem redaktor dziau reportau w
dwutygodniku WORLD Magazine, gdzie pisaa o polityce, kulturze i biecych wydarzeniach.
Jest weteranem marynarki Stanw Zjednoczonych. Poza tym prowadzi wykady z pisania na
World Journalism Institute i w The Kings College w Nowym Jorku. Mieszka w San Diego w
Kalifornii.


By dowiedzied si wicej o rodzinie Burpo, historii Coltona i najnowszych
wydarzeniach, zajrzyj na www.heavenisforreal.net
Spis treci
PODZIKOWANIA ................................................................................................................................................................. 4
Prolog: Anioy w fastfoodzie ................................................................................................................................................ 5
1. Pezaj i podgldaj ......................................................................................................................................................... 9
2. Pastor Hiob................................................................................................................................................................. 13
3. Colton daje rad ......................................................................................................................................................... 17
4. Sygnay dymne ........................................................................................................................................................... 19
5. Cieo mierci ................................................................................................................................................................ 23
6. Szpital w North Platte ................................................................................................................................................ 25
7. To chyba ju koniec ................................................................................................................................................ 28
8. Wciekod na Boga .................................................................................................................................................... 31
9. wie minuty ............................................................................................................................................................ 33
10. Nietypowe modlitwy ................................................................................................................................................ 37
11. Colton Burpo, kwestarz ............................................................................................................................................ 40
12. Naoczny wiadek ...................................................................................................................................................... 45
13. wiata i skrzyda ...................................................................................................................................................... 51
14. W czasie niebieskim ................................................................................................................................................. 55
15. Spowied .................................................................................................................................................................. 58
16. Pop ........................................................................................................................................................................... 60
17. Dwie siostry .............................................................................................................................................................. 65
18. Sala tronowa Boga ................................................................................................................................................... 68
19. Jezus naprawd kocha dzieci ................................................................................................................................... 72
20. ycie i umieranie ...................................................................................................................................................... 75
21. Pierwsza osoba, ktr spotkasz ............................................................................................................................... 78
22. W niebie nikt nie jest stary ...................................................................................................................................... 81
23. Moc z gry ................................................................................................................................................................ 83
24. Przeycie Ali ............................................................................................................................................................. 85
25. Miecz aniow .......................................................................................................................................................... 87
26. Nadchodzca walka ................................................................................................................................................. 89
27. Sami kiedy zobaczymy ............................................................................................................................................ 92
Epilog .................................................................................................................................................................................. 98
Chronologia wydarzeo ..................................................................................................................................................... 101
O rodzinie Burpo .............................................................................................................................................................. 103
O Lynn Vincent ................................................................................................................................................................. 103