MAYOMBE

Pepetela

















A los guerrilleros del Mayombe,
que osaron desafiar a los dioses
abriendo un camino en la floresta oscura.
Voy a contar la historia de Ogn,
el Prometeo africano.









Nota del traductor:

Este libro, escrito en 1971, fue publicado por primera vez en 1980. Es una de las novelas ms
importantes del escritor angoleo Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, Pepetela de quien la
editorial portuguesa Dom Quixote, ha publicado las siguientes obras: O co e os Caluandas, Yaka y
A geraco da utopia.

Traduccin de portugus a espaol: Julio Flores.
Revisin & Layout: Daro Snchez.
Verano 2007 - Enero 2008.
Suecia.




CONTENIDO


CAPTULO I: LA MISION................................................................................................................................. 1
CAPTULO II: LA BASE.................................................................................................................................. 36
CAPTULO III: ONDINA ................................................................................................................................. 73
CAPTULO IV: LA SURUCUCU................................................................................................................... 115
CAPTULO V: LA MORERA......................................................................................................................... 137
EPILOGO.......................................................................................................................................................... 152

1
Captulo I: LA MISION


El ro Lombe brillaba en la vegetacin densa. Veinte veces lo haban atravesado. Teora, el
profesor, se resbal en una piedra lastimndose y dislocndose el tobillo. El Comandante le
orden que regresara a la Base acompaado por un guerrillero. El profesor haciendo una
mueca, respondi:
Somos dieciseis. Quedarn catorce.
Matemtica simple que resolvi la cuestin: Era difcil conseguir un efectivo suficiente. Con
desagrado el Comandante dio la orden de avanzar. A veces se arrimaba a Teora, que
caminaba en la penltima posicin, para saber cmo se senta. El profesor esconda su
sufrimiento. Y sonrea sin nimo.
A la hora de acampar, algunos combatientes fueron a buscar lea seca, mientras el Comando
se reuna. Pangu-Akitina, el enfermero, aplic un cataplasma en la herida del profesor. El
tobillo estaba muy hinchado y slo con un gran esfuerzo poda l caminar.

En grupos de a cuatro prepararon la cena; arroz con corned-beef. Terminaron la comida a las
seis de la tarde cuando el sol ya haba desaparecido y la noche cubra al Mayombe. Los
rboles enormes de los que pendan lianas gruesas como cabos, danzaban en las sombras con
los movimientos de las llamas. Solamente el humo poda liberarse y subir por entre el follaje
y las lianas del Mayombe, dispersndose rpidamente en lo alto, como aguas que se precipitan
desde una cascada estrecha desparramndose en la amplitud de un lago.


Yo, el narrador, soy Teora.

Nac en Gabela, la tierra de los cafetales. De esa tierra recib el color oscuro del caf,
herencia de mi madre, mezclada con el blanco difunto de mi padre, un comerciante
portugus. Traigo en m lo irreconciliable, y este es mi motor. En un Universo de s o no,
blanco o negro, yo represento el tal vez. Tal vez es no, para quien quiere or un s, y significa
s, para quien espera or un no. Tendr yo la culpa si los hombres exigen la pureza y les
desagradan las combinaciones? Ser yo el que deber volverse un si, o un no? O sern los
hombres los que debern aceptar el tal vez? Frente a este problema capital, las personas se
dividen a mis ojos en dos grupos: los maniqueistas y los otros. Debo aclarar que muy raros
son los otros, el mundo es generalmente maniqueista.


El Comisario poltico, alto y delgado como el mismo Teora, se le acerc.
El Comando piensa que debes volverte o esperarnos aqu. Dentro de tres das estaremos
de vuelta. Alguin se quedar contigo. O tambin puedes intentar regresar a la base
lentamente. Depende de tu estado.

El profesor respondi sin hesitar.
Es una propuesta equivocada. Todava puedo andar. Tenemos poca gente. Dos guerrilleros
menos hacen una gran diferencia. El plan puede fracasar.
Si, seremos pocos, pero tal vez seamos suficientes.
Lo puedo discutir con el Comando?
Voy a ver.

2
El Comisario volvi junto al Comandante y al Jefe de Operaciones. Un momento despus le
hizo una seal a Teora. El profesor se levant y un dolor agudo le subi desde el tobillo hasta
el vientre. Sinti que no podra llegar muy lejos. La relativa oscuridad le escondi las
facciones y nadie se dio cuenta de su mueca de dolor. Intent andar normalmente y se
aproxim a los tres responsables.

El Comandante Sin Miedo, lo contempl fijamente en tanto que el profesor se sentaba,
gritando callado, escondiendo los dolores insoportables. Estoy jodido, pens.
Es intil que te quieras hacer el fuerte Le dijo Sin Miedo.
Se ve a las claras que ests mal, aunque pretendas ocultarlo. No veo que es lo incorrecto
en reconocerlo, as no puedes continuar. Sers slo un peso muerto para nosotros.

Teora esbozo un gesto de irritacin.

Soy yo el que s como me siento. Afirmo que puedo continuar. Ya me curaron y maana
seguramente estar mejor. No tengo nada quebrado, es solo una dislocacin que no es
grave y sin ningn peligro de infeccin.
Si maana nos encontramos con el enemigo Dijo el Comisario Y si fuera necesario
retirarse rpidamente, t no podrs correr.
Quieren que corra aqu, para probar que si podr?
Estoy en contra de tu participacin Repiti el Comisario No vale la pena insistir.

El Jefe de Operaciones contemplaba las sombras de los rboles recostado en su lona.
Escuchaba las palabras de los otros, pensando en la lluvia que caera dentro de algunos
momentos y en la casa caliente de Dolisie, con su mujer al lado.

Es evidente que la razn objetiva la tiene el comisario Dijo el Comandante Sin
embargo, yo lo comprendo al camarada Teora. Por mi, si l cree que puede continuar, no
me opongo. Pero objetivamente el Comisario tiene razn.
Y subjetivamente? Pregunt el Comisario.
Subjetivamente Sabes? Hay veces que un hombre necesita sufrir, necesita saber que est
sufriendo y necesita sobrepasar su sufrimiento. Para qu, por qu? Muchas veces por
nada. Otras veces, por muchas cosas que no sabe, no sabe o no se puede explicar. Teora
lo sabe y lo puede explicar. Pero no quiere, y encuentro que en eso l tiene razn.
El problema es que esta es una operacin de guerra y no un paseo. En un paseo un tipo
puede hacer cosas contra toda la razn y slo porque le da la gana, ir a la izquierda en vez
de a la derecha. En la guerra no tiene ese derecho, aqu se arriesga la vida de los dems.
En este caso? No, aqu solo arriesga la suya, ciertamente. S que si fuera necesario batir
el xangi
1
, Teora sera un campen. No tiene la pierna quebrada, as que no exageremos.
El enfermero dice que la cosa no es tan grave, solamente dolorosa. Pasar rpidamente.
Por qu no darle una posibilidad?
Una posibilidad de qu? Esto es lo que no comprendo!
Pero claro! Una posibilidad de...!Vaya a saber! Es l el que lo sabe. Pero ciertamente no
lo querr decir, y estoy de acuerdo con l. El camarada Teora tena dos hiptesis: Venir o
no venir. Escogi la primera. Tal vez lo hizo mal, tal vez sin razonarlo demasiado, pero
tom una decisin. Y l es un hombre que no se echa atrs de sus decisiones. Si fue
obstinacin o no, eso slo l lo sabe. Lo que s es que los hombres obstinados son as

1
Xangi: Batir la espesura.
3
hasta el fin, sobre todo cuando hay riesgos. Si se quiere romper la cabeza, si escogi
romperse la cabeza, debemos otorgarle la libertad de que se la rompa.
Eso es liberalismo!
Ac vienes t con tus palabrones! Es posible que sea liberalismo. Pero no soy yo el
Comisario Poltico. Es a ti a quien compete politizarnos y defender las posiciones polticas
justas. Puedo ser liberal de vez en cuando, porque te tengo siempre a mi lado como ngel
de la guarda para guiarme.

El Comisario sonri. Diez aos mayor que l, el Comandante se comportaba ahora como un
nio para desviar la discusin. Estaba claro que Sin Miedo ya tena una idea en la cabeza.

Y t, camarada Jefe de Operaciones, en qu piensas? Pregunt el Comandante.
Pienso que tienes razn Respondi distraidamente el otro.
Bien, estoy en minora Dijo el Comisario La responsabilidad es tuya, Comandante.
Espero que no suceda nada.
Una responsabilidad de ms o una responsabilidad de menos Contest Sin Miedo.
Nada suceder Replic Teora, sin saber si deba estar contento o no; no se lo indag.

El Jefe de Operaciones se adormeci. Teora se fue a acostar. En breve se despertaran con la
llovizna pequeita que primero slo mojara las copas de los rboles y comenzara a caer de
las hojas cuando ya hubiera dejado de llover. As es el Mayombe, que puede retardar la
voluntad de la naturaleza.

El profesor durmi poco. La pierna mojada le dola atrozmente. Por qu insisti en seguir?
Su participacin no modificara en nada las cosas. Saba que l no era un guerrillero
excepcional, ni siquiera un buen guerrillero. Pero estaba tratando de serlo.

Este era su secreto. De la misma manera que impusiera al Comando la obligatoriedad de que
l hara guardia como los otros guerrilleros, aunque su puesto de profesor de la Base lo
liberase de esas tareas. Teora era mestizo y ahora ya nadie pareca reparar en eso. Era su
secreto. Secreto doloroso, del cual el Comisario no se daba cuenta, del cual al Jefe de
Operaciones no le interesaba. Slo Sin Miedo, el veterano de la guerra y de los hombres, lo
adivinaba.

Sin Miedo, el guerrillero de Henda. Antes lo llamaban de Esfinge, nadie saba por qu.
Cuando fue promovido a Jefe de Seccin, los guerrilleros lo bautizaron con el nombre Sin
Miedo, porque l haba resistido solo a un grupo de enemigos que atacaba un puesto
avanzado, lo cual dio tiempo a la evacuacin de la Base sin ninguna prdida. Una ms, de las
muchas operaciones donde l se rea del enemigo regndolos a balazos, fanfarronadas e
insultos.

Teora presenta que el Comandante tambin tena un secreto. Como cada uno de los otros. Y
era ese secreto que los haca combatir, frecuentemente por razones muy lejanas de las que
solan afirmar. Por qu Sin Miedo abandon el curso de economa en 1964 para entrar en la
guerrilla? Por qu el Comisario dej Caxito, su padre un campesino viejo y pobre, arruinado
por el robo de las tierras productoras de caf, incorporndose? Tal vez el Comisario tuviera
alguna razn mas evidente que los otros, si. Por qu el Jefe de Operaciones abandon a los
Dembos? Por qu Milagro abandon su familia? Por qu Muatinvua, el desarraigado, el
marinero, abandon los barcos para ahora marchar a pie, en una vida de aventuras tan
diferente de la suya? Y por qu l, Teora, abandon a su mujer y la posicin que facilmente
4
poda alcanzar? Conciencia poltica, concientizacin de las necesidades del pueblo? Palabras
fciles, palabras que en el fondo, no decan nada. Cmo es que ellas actuan sobre las
conciencias?
Los compaeros comenzaban a moverse, despertndose y el profesor no se haba apartado de
sus pensamientos. El Mayombe no dejaba ver la aurora que despuntaba en la copa de los
rboles. Las aves nocturnas cedan su lugar al concierto de los monitos en lo alto. Las aguas
del Lombe disminuan de tono esperando vestirse con su manto dorado. Adelante,
descendiendo el Lombe, a menos de un da de marcha, deba estar el enemigo.


Yo, el narrador, soy Teora.

Manuela me sonri y se intern en la espesura, en la densa espesura del Amboin, donde
despunta el caf, la riqueza de los hombres. El rojo del caf pintaba el verde de la espesura.
De la misma manera que Manuela coloreaba mi vida.
Manuela, Manuela Dnde estars hoy? En Gabela? Manuela de Gabela, corriendo por la
espesura del Amboin, la verde selva de las serpientes mortales, mortales como el Mayombe,
pero que hace parir el fruto rojo del caf, que es la riqueza de los hombres.
Manuela, perdida para siempre, abrazada por otro, por qu la abandon, por qu Manuela
no fue lo suficientemente fuerte para retenerme en Amboin, y yo escog el Mayombe, con sus
lianas, sus secretos y sus exiliados.

Perd a Manuela para ganar el derecho de ser tal vez caf con leche, una combinacin
hbrida, o lo que ustedes desen. Los rtulos poco me importan, los rtulos slo le sirven a
los ignorantes que no distinguen por los colores, cual es el lquido encerrado en el frasco.
Entre Manuela y mi propio yo, escog este ltimo. Por qu ser todo tan dramtico, siempre
que es necesario elegir, elegir ste o aqul otro camino, un si o un no? Por qu ser que en
el mundo no hay espacio para los tal vez? Estoy en el Mayombe, renunciando a Manuela, con
el objetivo de crear en el Universo maniqueista un lugar para el tal vez.

Hu de ella, no la volv a ver, escog solo, encerrado en la casa, en nuestra casa, en aquella
en que muy pronto un nio habr de vivir, llorar y sonrer. Nunca lo vi a ese nio, ni nunca
ms lo ver. Ni a Manuela. Mi historia es la de un alienado que se sumerge en la
enajenacin, esperando liberarse.

De muy pequeo, quera ser blanco, para que los blancos no me dijeran negro. De hombre
quera ser negro, para que los negros no me odiaran. Dnde estoy yo, entonces? Y Manuela
Cmo podra ella situarse en la vida de alguin perseguido por el problema de elegir, de los
si, o de los no?
Hu de ella, s, hu de ella, porque estaba sobrando en mi vida; mi vida que es un esfuerzo por
demostrar a los unos y a los otros que siempre hay un lugar para el tal vez.

Manuela, Manuela, en los brazos de otro, entregando sus caricias a otro. Y yo aqu, mojado
por esta lluvia-mujer que no cesa, fatigado, exiliado, desesperado, sin Manuela.


Sin Miedo fue a lavarse al lado del Comisario. Admir el torso musculoso y esbelto del otro.
Ests en forma. Yo ya estoy ponindome barrign.
5
Es la vida en el exterior Contest el Comisario Ya hace casi cuatro meses que no
hacemos una accin. Lo que me molesta es avanzar sin saber con certeza qu es lo que
vamos a hacer. Este plan no me agrada.

El Comandante se sent en una piedra.

Esperemos que el de Operaciones tenga razn. El ya hizo un reconocimiento.
Reconocimiento Replic el Comisario Descendi por el ro, encontr una picada de
explotacin maderera. Le llamas a esto un reconocimiento? Ni siquiera sabe si los tugas
2

tienen tropa ah.
Eso lo vamos a saber ahora. Lo que es necesario es comenzar. Pusimos la Base en el
interior, y esto es un paso al frente. Se acab la guerra de frontera! Ahora estamos
estudiando las cosas en el terreno y tomando las decisiones poco a poco. De todas
maneras, esta operacin est dentro de tus teoras: Accin poltica antes que militar. No
s de que te quejas...?
No es eso Comandante. Si impedimos al aserradero que deje de robar nuestra madera, es
un golpe econmico dado al enemigo. Y eso es bueno. Adems, vamos a atacar un nuevo
sitio, lo que est bien para el pueblo, que ni siquiera piensa en nosotros, por lo menos
aparentemente. Pero es el lado militar el que me preocupa. No sabemos dnde est el
enemigo y cul es su efectivo. Somos tan pocos que no podemos permitirnos el lujo de
ser sorprendidos. Ninguna victoria justificara esta derrota.

El Comandante se enjabon la cara y se sumergi en el agua fresca del ro. Despus se qued
observando los primeros peces que aparecan.

Como siempre, tienes razn. Pero ese es el lado ignorado de la operacin que me atrae.
No me gustan las cosas demasiado planificadas, porque siempre hay un detalle que falla.
Reconozco que puedo no estar en lo cierto Qu quieres? Es mi naturaleza anarquista,
como diras. Cmo conocerlo al enemigo? Slo hacindolo salir de sus cuarteles, pues
esa es la informacin que no tenemos. Esta inercia, esta apata, tienen que terminar. Es
necesario dinamizar las cosas. Ya estuvimos detenidos demasiado tiempo, a la espera de
instruccines. Es a nosotros que nos toca tomar las decisiones. Slo la accin puede poner
al desnudo las faltas o vicios de la Organizacin. Por qu es que en otras regiones la
guerra avanza y aqu no cesa de retroceder? Por qu no estamos a la altura, nosotros, el
Movimiento? Se lo culpa al pueblo, de que es traidor. Disculpa fcil! Es el pueblo de
aqu el que es traidor o es que nosotros somos incapaces? O las dos cosas? Para poder
saberlo, es necesario accionar, remover las cosas, derrumbar las estructuras caducas que
impiden el desarrollo de la lucha.

El Comisario se puso la camisa. Se sent en una piedra y se quedo observando a Sin Miedo.
Los otros guerrilleros se lavaban un poco ms adelante.

Estoy de acuerdo, es necesario accionar. No creo en esa historia de que el pueblo es
traidor, la culpa fue nuestra. Encuentro que es necesario estudiar ms profundamente las
cosas, no es necesario hacer tonteras. Especialmente ahora que hacemos una guerra sin el
apoyo del pueblo, en la que estamos totalmente aislados.
Nufragos en una isla que se llama Mayombe Replic Sin Miedo.

2
Peyorativamente soldados portugueses.
6
Sobre todo ahora que somos dbiles, que tenemos solamente un efectivo ridculo,
debemos ser prudentes. Nuestros planes deben ser perfectos. Si a la accin, porque slo es
ella quien agudiza las contradicciones que nos hacen avanzar, pero debe ser una accin
conciente. Ahora estamos ciegos, porque no tenemos los ojos y las antenas que son el
pueblo. Y puesto que somos ciegos, deberemos ir tanteando el camino antes de avanzar,
caso contrario, caeremos en un abismo.

Haban terminado de lavarse. Sin Miedo, encendi un cigarrillo. Hasta ellos llegaba el aroma
del desayuno. El Comisario tosi y dijo:
T eres el Comandante, lo que t digas es ley para nosotros.
Somos tres en el Comando, camarada. Si ustedes dos estan en desacuerdo conmigo, yo lo
acepto. No soy un dictador, bien lo sabes.
Somos tres? Ustedes son dos!
Sin Miedo lo mir fijamente, con el ceo fruncido.
Qu quieres decir?
Simplemente que, cada vez que nosotros no estamos de acuerdo, ustedes son dos y yo
uno: El de Operaciones siempre est de tu lado. No me digas que no te diste cuenta!
Si, me d cuenta. Por qu ser que l hace eso?
No te das una idea?
Tengo dos: O porque yo soy el comandante, o por que t eres el Comisario.
Ests bromeando?
No, no estoy bromeando. Te lo explico; porque yo soy el Comandante y debe apoyarme
para estar bien conmigo y poder ascender, o porque siendo t el Comisario, cargo que
sigue al de l, debe estar en contra tuyo, destruirte, dejar a la vista tus errores para de esa
manera asumir tu puesto.
Piensas as?
Realmente!
Me parece que tienes razn Dijo el Comisario Es una pena! El es un buen militar, por
lo que entiendo. Principalmente cuando yo no participo de ninguna operacin y as sus
buenas ideas no pueden venir a ayudar mi prestigio. Cuando yo estoy, l comete toda
clase de errores con la intencin de contradecirme. No porque yo tenga siempre la razn,
aunque a veces la tenga...

El Comandante le dio una palmada en el hombro.

Tienes que habituarte a los hombres y no a los ideales. El cargo de Comisario es espinoso,
est en su naturaleza. Lo curioso es que ustedes, en tu tribu, hasta olvidan que son de la
misma tribu, cuando luchan por un puesto.
Lo cual no quiere decir que el tribalismo no exista, infelizmente. Adems no me vengas a
decir que con los kikongos no sucede lo mismo.
Yo soy kikongo? Y t eres kimbumdo? Realmente te parece que es as?
Nosotros no. Nosotros pertenecemos a la minora que ya olvid de que lado nace el sol en
su aldea. Lo que la hace igual a otras aldeas que conocimos. Pero la mayora,
Comandante, la mayora?
Ese es tu trabajo: Ensearles a ver tantas aldeas a los camaradas, para que se pierdan si
algn da vuelven a la suya. Ese arte de la desorientacin se llama formacin poltica.

Y marcharon a tomar el desayuno.


7
Yo, el narrador, soy Teora.

Mis conocimientos me llevaron a ser nombrado profesor de la Base. Al mismo tiempo, soy
instructor poltico, ayudante del Comisario. Mi vida aqu est llena de tareas de enseanza y
de guardias. Algunas veces, muy raramente alguna accin. Desde que estamos en el interior,
la actividad es mayor. No las actividades de guerra, sino las de patrullas y reconocimientos.
Siempre me ofrezco para estas misiones, an contra la opinin del Comando: Podran
recusarse? Muy prontamente se recordaran que no soy igual a los demas.
Una vez quise evitar ir a un reconocimiento; tena un presentimiento trgico. Haba tan
pocos en la Base que mi silencio sera notado. Me ofrec. Es una enajenacin total. Los otros
pueden no ir, pueden argumentar cuando son escogidos. Yo no lo puedo hace. Traigo en mi
el pecado original de mi padre blanco?


Luchamos no estaba de acuerdo con Verdad, que era su jefe de grupo. Apenas el comandante
apareci Luchamos dijo:
Camarada Comandante, el camarada Verdad opina que deberamos tomar prisioneros a los
trabajadores de la empresa forestal y fusilarlos porque trabajan para los colonialistas.
Afirma que es eso lo que deberamos hacer.

El Comandante se sent y meti la cuchara en su mochila, sin responder. El Comisario se
recost contra un rbol, mientras coma, observando al grupo.

Acbala Dijo Muatinvua Esos trabajadores son cabindas, es por eso que te molestas.
Pero son por eso traidores, ni que fueran lundas o kinbumdos.
Pero, Cmo es sto? Dijo Luchamos nervioso Y los trabajadores de Diamang? Y
los de la Cotonang? Son traidores? Tienen que trabajar para los colonialistas.
Lo son, si muchacho Respondi Muatinva Despus de tantos aos de guerra, quin
no est de nuestro lado, est en nuestra contra. Estos de aqu viven cerca del Congo. Es
probable que escuchen nuestra radio. Son concientes de que existe la explotacin,
Entonces por qu no se vienen a unir con nosotros? En el momento de tomar la desicin,
miran para otro lado!

Milagro esper la reaccin de Luchamos. Como ste, ofendido, no responda, Milagro le dijo
al Comisario.
Qu piensas camarada Comisario?
Pienso que deberamos ponernos en marcha y dejar de discutir. Discutiremos despus.
Pero, hay del que toque un trabajador o alguien del pueblo sin que se d la orden. Hay, de
l!
El Muatinvua est jugando con Luchamos Dijo el Comandante A estos lmpenes les
gusta bromear con las cosas serias.

Muatinvua ri, y encendi un cigarro, haciendole un guio picaresco con los ojos a
Luchamos.

Pero las palabras del Comisario son en serio Continu Sin Miedo. El que quiera hacer
tribalismo contra el pueblo de Cabinda ser fusilado. Fusilado! Y esto no es una broma!.

8
El silencio pesado que se hizo despus de las palabras de Sin Miedo, fue difcil de dejar atrs,
como esas lianas que nos golpean en el rostro. El silencio era el Mayombe, siempre l,
presente, en sus muchas lianas que deberemos ir dejando atrs.

Caminaban en linea recta, atravesando constantemente el ro, para acortar camino. Los
primeros minutos fueron un infierno para Teora. Ahora se senta mejor. Venci el primer
combate, el ms duro. Saba que continuara venciendo en los restantes.
Avanzaban distanciados uno del otro, en fila india, por entre las largas hojas de xikuanga,
donde hacen morada los elefantes.
El olor a elefante era persistente. Lstima que no venimos a cazar, pens Ekuikui, el cazador;
podramos tener comida para mucho tiempo. Y al atravesar de nuevo el ro, dieron con una
manada de elefantes. Instintivamente Ekuikui levant el arma.

Nadie dispara! Grit el Jefe de Operaciones.

Ekuikui contemplaba a los elefantes que se apartaban calmamente, agitando las trompas y la
enormes orejas, sin preocuparse por aquella fila de hombres de verde que salan del verde
inmenso del Mayombe. El Comisario lo palme en el hombro.

Estamos buscando a los tugas. Si disparamos, ellos pueden or y ya estar prevenidos de
nuestra presencia.
Si, lo s, camarada Comisario.

Luchamos meditaba pensando que no discutira con los camaradas. El Comandante dijo que
era una broma. De Muatinvua, en este caso; pero Verdad no bromeaba. Luchamos marchaba
distrado al frente de la columna, guiando en una zona practicamente desconocida. Muy
pronto llegaran a la picada por el que trasportaban los rboles derrumbados. Esta gente que
no nos apoya. Habra que fusilarlos. A los padres de ellos, a las madres, a los hermanos?
Fusilarlos a todos? Por causa del pueblo que no brindaba su apoyo era que la guerra no
avanzaba. El pueblo era indiferente, por qu venimos a hacer la guerra en Cabinda sin
explicar bien a la gente por qu la estbamos haciendo. Luchamos era todava un nio.

Al doblar una montaa escucharon el zumbido de una sierra mecnica, a travs de los mil
zumbidos del Mayombe. El ruido vena desde la derecha, muy cerca de ellos. Pero Luchamos
continuaba avanzando.
Qu es lo que le pasa? Murmur el Comandante a Ekuikui.

Luchamos se distanciaba del resto del grupo, que haba quedado parado al escuchar el ruido.
El Comisario corri detrs de l, evitando hacer demasiado barullo.
Lo est haciendo a propsito Dijo Milagro.
Va a avisar a los hombres Dijo Pangu-Akitina.
Va a sabotear la misin Dijo Verdad.
Callnse, carjo Dijo el Comandante. Esperen a saber, antes de hablar.

El Jefe de de Operaciones haba ido detrs del Comisario. Luchamos se par al or que lo
llamaban. Se asusto cuando vio al Comisario con cara seria, seguido un poco ms atrs del
Jefe de Operaciones. A un gesto del Comisario se apercibi del fuerte zumbido.

Por qu avanzaste?
Estaba distrado. Los otros?
9
Vamos a volver. Y presta atencin.

El Jefe de Operaciones no dijo nada, lo dej pasar y se limit a seguirlo. Los guerrilleros
miraban a Luchamos con desconfianza, pero l no lo not.

Que pas? Pregunt Sin Miedo.
Estaba distraido y no se di cuenta de nada Respondi el Comisario.

El Comandante esboz una sonrisa, que muy pronto desapareci.

Tenemos un gua de las dimensiones de la regin! Bien, Verdad y Muatinvua van a ir
por la izquierda, con el Comisario. Milagro, Pangu Akitina y el de Operaciones van por la
derecha. El resto se queda aqu. Vean que es lo que hay y vuelvan. Cuidado, nada de
tiros! Necesitamos saber si hay soldados.

Sin Miedo se sent, y lo mismo hicieron algunos otros compaeros. Teora se masajeaba el
tobillo. Ekuikui miraba los rboles buscando seales de los monos. Lo haca por hbito, su
pasado de cazador en las llanuras centrales lo haba marcado. Mundo Nuevo, sentado, se
limpiaba las uas con el pual. Sus manos eran finas y las uas largas. Un perfecto
intelectual, pens Sin Miedo. Luchamos se haba alejado del grupo, con los odos atentos. El
zumbido de la sierra ces y se escucharon gritos.
Los guerrilleros se levantaron en posicin. Ruidos de ramas quebradas y en seguida, un fragor
que cubri todo el tumulto del Mayombe y quedo resonando en la copa de los rboles, hasta
irse diluyendo, lentamente, por los valles del Lombe.

Fue el rbol que cay Dijo el Comandante.

Y volvi a sentarse. Los otros permanecieron de pie, salvo Teora. Poco despus el zumbido
de la sierra llegaba de nuevo hasta ellos.
Est todo normal Dijo Mundo Nuevo. Y se sent tambin.

Sin Miedo not que Luchamos estaba nervioso. Teora estaba sufriendo, pero finga que no le
pasaba nada.Y Ekuikui, ese es siempre el mismo. Ingratitud desconfa de Luchamos. Mundo
nuevo seguro que est pensando en Europa y en sus marxistas-leninistas. Los pensamientos
del Comandante no llegaban ms lejos. Era como fotografas que sacaba a los hombres de su
tropa y que las clasificaba en un fichero mental, sin preocuparse ms. Cuando lo creyera
necesario, tomara esa informacin para tener una imagen fiel y saber que tareas podra
confiar a cada uno de ellos.

El primero que volvi fue el Jefe de Operaciones. Se arrim al Comandante y le dijo:
Vimos seis trabajadores. Ningn soldado.
Fueron ellos los que derrumbaron el rbol?
No, ellos tienen machetes. La sierra est en el grupo de la izquierda. Atrs hay una picada
para el transporte de los troncos.
Bien.
Comandante, pienso que es mejor vigilar a Luchamos
Por qu?
No me trago eso de la distraccin . El iba a avisarle a los trabajadores, a auyentarlos...

El Comandante lo mir en silencio. Frunci la boca.
10
El otro continu.
Hay momentos en que tiene un comportamientpo extrao. Sus ojos no son buenos. El
Comisario no ve esas cosas, rpidamente crey en l. Opino que deberamos hacerle un
interrogatorio.

El Comandante no respondi. Pens que tena unas ganas locas de fumar. Pero all no se
poda. El aroma de los cigarrillos penetraba la floresta.
Cuando el grupo del Comisario lleg, Sin Miedo se puso de pi.

Entonces?
Son ocho trabajadores, ms un blanco que gua el camin. No hay soldados a la vista.
Y el camin?
Esta all, parado, con el chfer fumando y escuchando radio. Pero al lado debe haber un
buldozer para cargar los troncos al camin. Qu hacemos?

El Comandante llam al Jefe de Operaciones. Y se reunieron los tres.
Qu piensas que deberamos hacer? Pregunt Sin Miedo al de Operaciones.
Encuentro que deberamos hacer una curva, para aduearnos de la picada un poco ms
adelante y de esta manera llegar a la ruta.
Y t, Comisario?

El Comisario midi las palabras antes de hablar.
Opino que deberamos aprovechar esta ocasin. Podramos tomar a los trabajadores,
recuperar la sierra, que es liviana de transportar, destruir el buldozer y el camin. Es una
accin que hara efecto y ese es nuestro objetivo. Para qu cambiarlo?

El Jefe de Operaciones lo interrumpi:
Nosotros somos militares. Nuestro deber es combatir al enemigo. Por eso opino que
nuestra primer accin en esta rea tiene que ser militar. Los soldados deben andar sin
cuidado por la ruta. Esta picada va seguramente hacia la ruta. Una emboscada sera mucho
mejor. En cuanto a los trabajadores? No veo cual podra ser el inters. A no ser que sea el
de fusilarlos... Pero no. Para politizarlos? Ustedes creen que los podemos politizar. Aqu
slo la guerra es la que politiza.

El Comandante dijo:
Comisario, s que una operacin poltico-econmica es de inters. El problema es el
siguiente: Si destruimos estas herramientas, la accin militar no ser posible, pues los
tugas quedaran prevenidos de nuestra presencia por aqu.
Claro Agreg el Comisario Pero eso ser una razn para que ellos slo anden por la
ruta. Se vern forzados a aumentar sus patrullas, pues aqu hay poblacin y ellos quieren
aislarnos de ella. Ellos patrullarn mucho ms y nosotros tendremos mayores
oportunidades de golpearlos. Cul es el problema? No mataremos veinte en la primera
emboscada, pues estarn ms atentos. Bien, mataremos diez. La guerra popular no se mide
por el nmero de enemigos muertos, ella se mide por el apoyo popular que se obtiene.
Ese apoyo slo se consigue con las armas Dijo el de Operaciones.
No solamente, con las dos cosas. Con las armas y con la politizacin. Tenemos que
demostrar primero que no somos bandidos, que no matamos al pueblo. La gente de aqu
no nos conoce, ellos slo escuchan la propaganda enemiga, tienen miedo de nosotros.
Si los tomamos prisioneros a los trabajadores y los tratamos bien, discutimos con ellos, y
ms tarde le damos un buen golpe a los tugas, entonces si, el pueblo comenzar a creer y a
11
aceptarnos. Pero es un trabajo a largo plazo. De todas maneras esta accin no puede
impedir que tambien realicemos una emboscada.
Es un problema de tiempo y de comida.
Los camaradas aceptarn pasar un poco de hambre, si les explicamos la importancia de la
cuestin.
Bien Dijo el Comandante. Vamos ha hacer lo que tu propones. Vamos a rodear los
grupos, tomarlos prisioneros, destruir todo lo que se pueda, llevarnos la sierra, etc.
Despus nos retiramos con los trabajadores y estudiamos la posibilidad de volver a la ruta
a colocar una emboscada. Yo me pondr con dos camaradas en la picada, hacia donde est
el camin. Si ellos intentan huir, nosotros los atajaremos. Si aparecen soldados, desde la
ruta, los pararemos. Ustedes, van para los lados que ya reconocieron. Eviten hacer ruido.
Cerquenlos y, a las diez en punto, los tomamos. Controlen sus relojes. El lugar de
encuentro es aqu, si no hay novedades. Si los tugas aparecen, nos encontraremos donde
dormimos ayer.
Luchamos con quin ir? Pregunt el de Operaciones.
Conmigo Respondi Sin Miedo.


El grupo del Jefe de Operaciones se apart inmediatamente. Los otros dos grupos se
acercaron muy prximo de los trabajadores. El Comandante y Teora avanzaron entonces a lo
largo de la picada, para cerrar el cerco. La sierra zumbaba y cubra los ruidos de las hojas
pisadas. Hasta los pjaros estaban desorientados y no huan.
El Comisario avanz prudentemente, seguido de sus hombres. Las hojas secas estallaban bajo
las botas, pero el ruido no se escuchaba con el rumor de la sierra desbastando el Mayombe.
Los guerrilleros se subieron a caballo de un enorme tronco cado. Dejar de respirar,
monstruo cercenado, y las ramas cortadas se amontonaban en el suelo. Despus que la sierra
le cortara el flujo vital, los machetes le haban separado las piernas, los brazos, los pelos; all
estaba, livido en su piel blanca, el gigante que no haca mucho tiempo detena al viento y
desafiaba a las nubes. Inmvil pero digno. En su agona, arrastr los retoos y las lianas, y su
ronquido de muerte hizo estremecer al Mayombe, y callar a los gorilas y leopardos.

Los guerrilleros se dispersaron para avanzar. La sierra mecnica abeja perforando una
colina de salal continuaba en su tarea. Estaba el mecnico que manejaba la sierra y el
ayudante, con la lata de gasolina y de aceite; ms atrs, cuatro operarios con machetes. Todos
tan embebidos en su tarea que no repararon en las sombras furtivas. Ni protestaron cuando
vieron los caones de las AKA
3
s apuntndoles. Abrieron los ojos y el inmenso blanco de ellos
pareci comerles todo el rostro, con las bocas abiertas en un grito que no alcanz a salir y
quedo vibrando interiormente. El Comisario y Ekuikui se aproximaron a la sierra, Ekuikui le
puso el can del arma entre las costillas del mecnico.

No te muevas!

El mecnico mir por encima del hombro y comprendi rpidamente la situacin. Hizo
detener la sierra. El silencio que sigui fue odo por los guerrilleros, subi a la copa de los
rboles y quedo flotando con la neblina que cubra el Mayombe.

Todos para aqu, vamos! Orden el Comisario.


3
AKA: Carabina Automtica Kalashnikov. En varios pases de Amrica Latina se le conoce como cuerno de
chivo
12
Juntaron a los prisioneros, los revisaron en busca de armas, les quitaron las navajas.

Hay otros? Pregunt el Comisario.
All Murmur el mecnico, apuntando para el sitio donde se diriga el Jefe de
Operaciones.
Soldados?
Solamente en el cuartel, a diez kilmetros de aqu.
El blanco?
Est en el camin.
Vamos, no intenten huir, nadie les har dao.

El cortejo parti en direccin al punto de encuentro. Muatinvua vigilaba al mecnico, que
cargaba con la sierra. Los otros trabajadores temblaban.
Cuando la sierra par de zumbar, el grupo del jefe de Operaciones todava no haba
completado el cerco a los trabajadores que, en grupos de dos, atacaban con sus machetes al
coloso del Mayombe.
Pangu-Akitina, que marchaba adelante, fren; estaban a diez metros del primer grupo de
trabajadores; los otros estaban distanciados los unos de los otros. El silencio llam la atencin
de los operarios, que comenzaron a hacerse seales, esperando la cada del rbol. Los
guerrilleros esperaban con el corazn apretado a que ellos retomasen el trabajo. Pero el fragor
de la cada del rbol no se oa y el ms viejo de los trabajadores dijo:
Debe haber pasado algo, el motor se ha parado de repente.

Todos agudizaron los odos. Los guerrilleros dejaron de respirar, enroscados en el verde de la
selva. Uno de los trabajadores ms apartados dej su machete y se dirigi hacia el par que
estaba ms proximo de los guerrilleros. El Jefe de Operaciones estim la situacin: Tendra
que accionar rpidamente.

No se muevan! Grit, saltando al lado del trabajador ms anciano.

La sorpresa congel a los que estaban ms cerca. Pero los otros tiraron los machetes y
corrieron hacia la selva. Algunos guerrilleros los persiguieron.

No disparen! Grit Mundo Nuevo, corriendo detrs de los fugitivos.

Ms el Jefe de Operaciones para asustar a los trabajadores, dispar una rafaga hacia las hojas.
Milagro, volando sobre los troncos cados, se aproxim a un obrero. De repente, en una
bajada y un remanso el trabajador se sumergi y fue nadando con el vientre pegado a las
piedras del fondo del ro poco profundo. Milagro llevaba la bazuka y dud Gastara un obs
para pararlo? Este desapareci en una curva del riachuelo, rasgndose el vientre contra las
piedras, y Milagro volvi para atrs, trayendo como trofeo el machete que cayera de la cintura
del hombre.

Mundo Nuevo dispar al aire y el trabajador que corra adelante par, temblndole las
piernas. Era solo un muchacho, con cuidado, casi cariosamente, Mundo Nuevo lo condujo
hacia el grupo de los otros tres prisioneros.

Dnde est el bulldozer? Pregunt el de Operaciones.

13
El mayor de los obreros apunt a la direccin. Este tena una pierna torcida. Debe haber sido
un rbol que se le cay encima, penso Mundo Nuevo.

Llvanos all.

El grupo fue avanzando para el lugar de la picada, donde debera estar Sin Miedo.
El silencio de la sierra parando al detenerse subitamente no interrumpi las refexiones del
portugus, sentado al volante del camin. Encendi un cigarrillo, segn lo que pudo observar
Sin Miedo. Pero cuando son la primera rafaga, el tuga despert de su sopor y todo l se puso
a vibrar. Sin querer saber lo que suceda, puso el camin en marcha y arranc. A veinte
metros de l, emboscados, los guerrilleros se le aparecieron. Sin Miedo vio que el blanco
transpiraba y haca muecas, acelerando.

No disparen Grit Sin Miedo.

Luchamos ya estaba por protestar.

Tiren slo a las ruedas!

Fue en ese instante en que se escuch la segunda rafaga, hecha por Mundo Nuevo, que se
confundi con la rafaga de Luchamos.
Una rueda revent pero el camin ya haba pasado y continuaba a marchar sobre la llanta. El
tuga apretaba el acelerador, sus dos manos eran tenazas prendidas al volante.
Luchamos se volvi hacia Sin Miedo.

Por qu...?
Es un civil.
Y el bulldozer Le record Teora.

Corrieron hacia el sitio donde deba estar el bulldozer. Se encontraron entonces con el Jefe de
Operaciones.
Dejaron huir al ngueta?
4
Pregunt este.
Si, hasta le dimos una gua de marcha Dijo Sin Miedo de mal humor.

El conductor del bulldozer se haba sumergido en la espesura al or la primera rfaga. Los
guerrilleros rodearon la mquina.

Bazuquenlo, y despus le prenden fuego Orden el Comandante.

Un trabajador pidi timidamente a Mundo Nuevo autorizacin para ir a un costado
aprentndose el vientre.

Cag ah Le dijo ste.

La explosin de la bazuka rivaliz con el estruendo del gigante desmoronndose. Despus que
el humo se comenz a dispersar se vio el motor del bulldozer totalmente destruido. El olor a
plvora se mezcl con otro olor ms caracterstico. Mundo Nuevo mir a Sin Miedo y este
mir al trabajador que pidiera apartarse.

4
Colonialista blanco.
14

Este tipo... Slo tuvo tiempo de exclamar Sin Miedo.

Repentinamente se dobl en una carcajada que atron sobre el Mayombe. La carcajada de Sin
Miedo era una ofensa inconmensurable al Dios vegetal que obligaba a las voces a salir
susurradas. Los guerrilleros, al principio pensaron que la bazuka disparada de cerca, le haba
dado vuelta la cabeza a Sin Miedo. Pero despus volvieron su mirada y vieron al obrero de
pie, con una mueca de bestia en xtasis y las heces chorreandole por las piernas, cayendo en
goterones al suelo.

El Comandante, termin dominndose y con cara de disgusto orden que se prendiera fuego
al bulldozer, ya que nada se poda recuperar. Juntaron lea seca, la apilaron sobre la mquina
regndola con gasolina y le prendieron fuego. La llamas se elevaron en una rpida
lengueteada hasta las ramas ms prximas de los rboles. Dos guerrilleros llevaron a los
cuatro trabajadores a un sitio ms apartado, donde no pudiesen ver nada mientras Ingratitud
del Tuga colocaba tres minas anti-personal cerca del buldozer. Cuando estas estuvieron bien
camufladas, Sin Miedo escribi en un papel.

COLONIALISTAS CABRONES.
VAYANSE A LA MIERDA. VUELVANSE A SU CASA.
MIENTRAS USTEDES ESTAN AQU, EL PATRN, EN PORTUGAL, SE ESTA
COGIENDO A SUS MUJERES Y HERMANAS!

Y dej el papel bien a la vista en medio del terreno minado. Los guerrilleros sonrean.
El cabrn que lo quiera leer, va a volar por el aire Dijo el de las Operaciones.
Es una pena no reforzar las minas con dinamita Agreg Ingratitud del Tuga Pero no
tenemos tiempo.
Vamos Dijo Sin Miedo.

El grupo avanz por el Mayombe, en camino al punto de reencuentro, con los trabajadores
prisioneros en el medio.
Una vez all, los contaron, eran diez. Sin Miedo repar en el mecnico, que tena ms
instruccin que los otros, y le pregunto:
A dnde va a dar la picada?
A la ruta.
Cul ruta?
La que va entre Sanga y Cayo Nguembo. La ruta est a unos cinco kilmetros.
Cuntos soldados hay en el cuartel?

El mecnico hesit. Mir a sus compaeros. De estos no obtuvo ninguna idea.
No s. Tal vez cien...
Tugas?
Y angolanos. Tropas especiales...

El interrogatorio se prolong a los otros prisioneros. El muchacho capturado tena slo
catorce aos y se llamaba Antonio. Hablaba ms despreocupadamente que los otros. El
mecnico desconfiadamente miraba a unos y otros, sus ojos inquietos pasaban de uno a otro,
fijndose ms en Sin Miedo. Luchamos pidi autorizacin para hablar con ellos en confianza,
pero el Jefe de Operaciones dijo que no vala la pena. El Comisario iba a intervenir. Sin
15
Miedo lo tom de un brazo, exigindole silencio. Y Sin Miedo sigui el interrogatorio en
portugus, lengua que todos dominaban, mal o bien.

El Comando se reuni enseguida, se decidi mantener a los trabajadores por un da,
caminando en direccin al Congo. Despus los liberaran y volveran al mismo sitio, entre la
picada y la ruta. Hoy, los portugueses no osaran aproximarse. Al da siguiente, los obreros les
diran que los guerrilleros haban vuelto al Congo, y los soldados caeran sin darse cuenta, en
una emboscada, lo que les hara pensar que haba varios grupos operando en la zona.

Fue una pena que el tuga haya escapado Dijo el de las Operaciones.
Qu podamos hacer? Dispararle y matarlo, como hace la UPA?
5
Es un civil. Tena una
cara de miedo! No debemos mostrar nuestro coraje asesinando civiles, aunque sean
colonialistas... Intentamos tomarlo vivo, pero huy. As fue quizs mejor! Qu bamos a
hacer con l? Liberarlo como a los otros? Eso habra provocado una revuelta entre los
guerrilleros. Llevarlo para el Congo? Con qu pretexto?
Opino que hiciste bien Dijo el Comisario No debemos ir en contra de la poblacin
civil, aunque esta nos sea hostil. Para qu le vamos a dar argumentos al gobierno?

El Jefe de Operaciones no dijo nada, se levant y se dirigi hacia la espesura.
Dijiste que dejaste una nota en el bulldozer, pero no dijiste que es lo que habas escrito,
Comandante.

Sin Miedo le explic lo que haba escrito. El Comisario ri y le dijo:
Muy poco poltico!
Qu queras? Qu copiase una cita de Marx? La nica poltica que los Tugas
comprenden es esa.

Almorzaron ah mismo, los guerrilleros y los trabajadores. Las escudillas pasaban de mano en
mano. Un trabajador tena una etiqueta de cigarrillos, que comparti con los guerrilleros. Las
palabras se soltaron, recostados cerca de Lombe fue que los trabajadores descubrieron que
Luchamos tambin era de Cabinda.
Pronto, pens Sin Miedo, vieron que haba uno de ellos entre nosotros y nos tomaron un poco
ms de confianza. Es el tribalismo, a veces eso ayuda. Pero, qu le pasa al de las Operaciones
que est tan atento a la charla. Ah, intenta captar lo que dice Luchamos, espa si no nos
traiciona! Con que placer este tipo se lo comera a Luchamos frito en aceite de palmera.


Yo, el narrador, soy Milagro.

Nac en Quibaxe, regin kibundo, como el Comisario y el Jefe de Operaciones que tambin
son de all. Estoy encargado de la bazuka y no tengo mayor placer que ver los camiones
cargados de tropa al ser frenados por mi tiro certero. Mi tierra es rica en caf, pero mi padre
fue siempre un campesino pobre. Yo hice solamente el primer grado en la escuela, el resto lo
aprend aqu, en la revolucin. Era slo un nio en 1961, pero me acuerdo todava de las
escenas con nios recostados contra los rboles, de hombres enterrados hasta el cuello, con
las cabezas a ras del suelo y el tractor pasando y cortando esas cabezas con su hoja para
abrir la tierra, para crear riqueza a los hombres. Con qu placer destru hace poco el
bulldozer! Era parecido a aquel que le arrancara la cabeza a mi padre. El bulldozer no tiene

5
UPA: Unin del Pueblo Angolano.
16
la culpa, depende de quien lo conduce, es como un arma que se empua. Sin embargo, no
puedo dejar de odiar a los tractores, disculpenme.

Ahora Luchamos esta hablando con los trabajadores. Tal vez les est explicando que yo
quera avisarles, pero que fui descubierto. Y lo dejan hablar! El Comandante no comprende,
l no estaba en Angola en 1961, o si estaba, no estaba sufriendo. Si estaba en Luanda,
debera haber sido estudiante Quin lo supiera? Y el comisario? El Comisario en estas
cosas es un blando, el cre que con buenas palabras se puede convencer al pueblo de
Cabinda, y este, es un pueblo de traidores. Solamente el Jefe de Operaciones, pero l es
solamente el tercero en el Comando y no tiene poder de decisin.

Aunque era un nio pequeo hu con mi madre. Fuimos para Kinshasa. Despus me enrol en
el MPLA
6
, recomendado por mi to, que era uno de los dirigentes. Eso en aquel tiempo, ahora
no, lo expulsaron. El MPLA expulsa a los mejores, solamente porque ellos no se dejan
dominar por los kikongos, los que lo invadieron. Pobre del MPLA, solamente en la regin
primera es todava como era, un movimiento de vanguardia. Y nosotros, los de la regin
primera, forzados a hacer la guerra aqu, en una regin extraa, donde no hablan nuestra
lengua, donde el pueblo es contra-revolucionario Y que es lo que hacemos aqu? Pobre
MPLA, lejos de nuestra regin, no podr hacer nada!


Caminaron toda la tarde, subiendo por el Lombe. Se detuvieron a eso de las cinco, para buscar
lea seca y preparar el campamento: A las seis de la tarde, en el Mayombe, es la hora ms
oscura y no se puede avanzar.
La cena fue comn: arroz con porotos y un poco de pescado, que Luchamos y uno de los
obreros pescaran en el Lombe. Los trabajadores no haban intentado huir, si bien miles de
ocasiones se les haban presentado durante la marcha. Sobre todo cuando Milagro cay con la
bazuka y los guerrilleros se dieron cuenta cuando los trabajadores aislados, se sentaron en
espera de los combatientes, sin escapar. La confianza mtua provocaba conversaciones
animadas.
Aprovechando algunas informaciones recogidas, el comisario habl a los trabajadores
mientras los tenedores con arroz y porotos viajaban a su destino.

Ustedes ganan veinte escudos por da, talando los rboles con machetes, marchar, y
cargarlos. El mecnico gana cincuenta escudos por da, por trabajar con la sierra. Pero,
Cuntos rboles abaten ustedes por da? Unos treinta. Y cunto gana el patrn por cada
rbol? Un dineral. Y qu es lo que hace el patrn para ganar eso? Nada, nada. Pero eso es
lo que l gana. Y las azadas con las que ustedes trabajan? Ni siquiera son de l, son de
ustedes, que las tienen que comprar en la cantina de su propiedad, por setenta escudos.
Las azadas y los machetes son del patrn? No, son de ustedes. El sudor y el trabajo es
del patrn? No, es de ustedes, pues son ustedes los que trabajan. Entonces, cmo es que
l gana muchos miles por da y ustedes solo reciben veinte escudos de salario? Con qu
derecho? Esto es la explotacin colonialista. El que trabaja est enriqueciendo a los
extranjeros, que no trabajan. El patrn tiene la fuerza del lado de l, el ejrcito, la polica,
la administracin. Y es con esa fuerza que l, los obliga a trabajar, para enriquecerse.
Hicimos bien en destruir el bulldozer?
Hicieron bien Respondieron los trabajadores.

6
MPLA: Movimiento Popular para la Liberacin de Angola.
17
Y esta sierra mecnica, A quin es que le pertenece verdaderamente? El patrn la compr
a los alemanes, pero De dnde sac el dinero para comprarla? A quin explot l para
poder comprar esta sierra? Respondan.
A los trabajadores Respondi el joven Antonio.
Esta sierra les pertenece, pertenece al pueblo. Por esto no puede ser devuelta a los
colonialistas. Nostrotros podramos entregarla a ustedes, porque es vuestra, pero, Qu
van a hacer con ella? La pueden vender? La pueden utilizar?
No. Es mejor que ustedes se la lleven Respondi el trabajador ms anciano, el que tena
las piernas torcidas. Nosotros no podemos utilizar eso.
Lo que es de ustedes, las azadas, los machetes, las navajas, el dinero, todo lo que es
vuestro les ser devuelto. Y tambin van a llevar las azadas y los machetes de los que
huyeron, para entregarselas. Pero lo que es del colonialista, eso se queda con nosotros.
Los tugas dicen que somos bandidos, que matamos a la gente del pueblo, que robamos.
Les hicimos mal? Matamos a alguno de ustedes? Ni siquiera al blanco, podramos
haberlo matado, pero no quisimos. No somos bandidos, somos soldados que estamos
luchando para que los rboles que ustedes abaten sirvan al pueblo y no a los extranjeros.
Estamos luchando porque el petrleo de Cabinda sirva para enriquecer a nuestro pueblo y
no a los norteamricanos. Pero, como nosotros luchamos contra los colonialistas, es que
los colonialistas saben que, con nuestra victoria, ellos perdern las riquezas que le estn
robando a nuestro pueblo. Es por eso que ellos dicen que somos bandidos, para que la
gente nos tenga miedo y nos denuncie al ejrcito.

La conversacin se alargaba, un poco en portugus con el Comisario y Teora, y un poco en
fiote
7
con Luchamos. Los trabajadores contaban lo que saban de los cuarteles de la regin, de
las condiciones de vida, de lo que pensaban los habitantes de las poblaciones. Sin Miedo
escuchaba, atento a los comentarios del resto de los guerrilleros. Estos se dividan, a grosso
modo en dos grupos: Los kimbundos al rededor del Jefe de Operaciones, y el grupo de los
otros, los que no eran kimbundos, los kikongos, umbundos y destribalizados como
Muatinvua, hijo de padre umbundo y madre kimbunda, nacido en Luanda. Mundo Nuevo era
de Luanda, de origen kimbundo, pero los estudios o tal vez su permanencia en Europa, lo
haban liberado del tribalismo. Se mantena aislado, limpiando su arma a la luz de la hoguera.

Cuando se acostaron, el Comisario pregunt a media voz:
Entonces, Qu piensas de esta operacin?
Hablas como un cura Dijo Sin Miedo. Si no creen en ti, por lo menos son lo suficiente
educados para disimularlo... pienso que s, que es necesario repetir acciones de este tipo,
esta gente puede ser movilizada. Si tuviramos aqu una organizacin slida, s. Pero qu
quieres? Con la organizacin que tenemos, con los bribones que existen, estas acciones
me recuerdan demasiado a las promesas del Seminario. Por eso es que te compar a un
cura. Es como si les prometieras la vida eterna ms all, cuando aqu en la tierra se hace el
mximo para hacer la vida insoportable.

No comprendo lo que quieres decir.
Cuando estaba en el Seminario, una cosa siempre me intrig, era como una nota
discordante. Fue esa nota discordante la que me empuj para el sacrilegio, y ms tarde
hacia el atesmo. Por qu es que los curas, tan puros, tan castos, tan bondadosos y tan
santos, que nos preparaban para servir a Dos, para merecerlo a Dos, prometindonos las
delicias de la vida celestial, nos hacan la vida negra en el Seminario, eran tan arbitrarios,

7
Fiote: Lengua local.
18
tan crueles en los tormentos que inventaban para castigarnos. Eso me llev a desear
aquello que los horrorizaba, a querer conocer lo que ellos teman, a buscar lo que nos
prohiban de ver o de sentir. Fue Como una mezcla de terror sagrado, de placer carnal y de
venganza, que tuve relaciones con mi primera mujer. En pleno Seminario, en un anexo,
con una criada que haca la limpieza y aliviaba a los seminarista y quin sabe. Tal vez a
algunos curas. Yo tena catorce aos. Me confes a la maana siguiente, escondiendo los
hechos, sino me expulsaran: Ya no crea en el secreto de la confesin. Y comulgu en
pecado mortal, pues si no lo haca se daran cuenta que algo haba sucedido.Y continu
confesndome sin el coraje de lavar el sacrilegio. Y tambin continu a encontrarme con
la criada en los anexos y a obtener cada vez mayor placer en el amor, y sobre todo en el
hecho de ser un amor perverso, envenenado por el sacrilegio que nunca corregira. Hasta
que a los dieciseis aos, Ya fuera del Seminario de donde finalmente me expulsaron por
amenazar de golpear a un cura blanco que haca un abierto racismo Se volvi intolerable
mi miedo al Infierno, me sent enloquecer, perseguido por mil crmenes y por todos los
placeres innobles que haba practicado. La certeza de que estaba perdido fue tan grande
que decid que el Infierno no exista, no podia existir, caso contrario yo estara condenado.
O negaba, mataba lo que me persegua, o enloqueca de miedo. Lo mat a Dios, mat el
Infierno y mat el miedo al Infierno. Ah aprend que se deben enfrentar a los enemigos,
es la nica manera de conseguir la paz interior.

No veo la relacin Dijo el Comisario.
Yo tampoco. Al principio la haba, ahora ya ni s por qu te habl de sto. Pero tu manera
de hablar, de prometer la libertad, me record al Seminario Qu quieres?

Y se tap con la manta, cayendo inmediatamente en un sueo profundo. El Comisario se
quedo pensando en las palabras de Sin Miedo, a mirar las llamas de la hoguera, que
cambiaban las facciones de los hombres y de las cosas y facilitaban las confidencias.

Despus del desayuno, se despidieron los trabajadores, pero antes se les haba devuelto todo
lo que les perteneca. No todo, pues fue imposible encontrar el billete de cien escudos que le
haban requizado de los bolsillos al mecnico, Ekuikui lo haba guardado, pero ahora no lo
encontraban. Haban revisado los bolsos, la ropa, todo sin hallarlo. Ekuikui lloraba, afirmando
que la noche anterior an lo tena en su bolsillo, se lo quiso entregar al Comisario, pero este le
dijo que no vala la pena, que lo tuviese Ekuikui y que a la maana siguiente, le sera
restituido a su dueo. Durante la noche desapareci, alguien lo rob, afirmaba el ex-cazador.
Pero l no lo haba escondido, nunca robara a un hombre del pueblo, saba lo que eso
significaba para el Movimiento. Se despidieron de los trabajadores, el mecnico dijo que no
tena importancia, que era poco dinero. Lo que realmente quera era verse libre del problema y
el billete perdido atrasaba su libertad.
Cuando los guerrilleros haban avanzado cerca de un kilmetro subiendo el ro, el
Comandante mando a parar.

Reunin, sentarse.

Los guerrilleros obedecieron. Sin Miedo continu.
Vamos a volver atrs y haremos una emboscada en la ruta. Los trabajadores les van a
decir que nos volvimos para el Congo y los tugas no esperaran encontrarse con nosotros
en la ruta. Es necesario marchar rpidamente. Claro que no tenemos suficiente comida
para estos das de ms que estaremos lejos de la base. Tendremos que hacer algunos
sacrificios, pero si tenemos xito, el Comando opina que vale la pena pasar unos das sin
19
comer. Si ustedes estn de acuerdo. Estn de acuerdo con aguantar un poco y darle una
buena paliza a los tugas?

Los guerrilleros sin excepcin aprobaron entusiastamente. Haca mucho que no haban tenido
un encuentro con el ejrcito colonial.

Bien. Dijo Sin Miedo, sonriendo Entonces dejemos que los trabajadores avanzen un
poco ms. Mientras tanto, vamos a ver este caso de los cien escudos. Esto es grave, pues
pone en tela de juicio todo lo que dijimos. Quiere decir que, al final, somos bandidos, que
robamos al pueblo. El cabrn que se qued con el dinero es un contra-revolucionario.
Adems de ser un ladrn barato, pues saboteo toda la buena impresin que podramos
haber causado a los trabajadores. Es mejor que l diga ya dnde esta el dinero... Cunto
ms demore ser peor!

Nadie habl. El Comisario apoy las palabras del Comandante. Nadie dijo nada.

El Comandante orden que vinieran a l, de uno en uno, para revisarlos. En ese momento el
Jefe de Operaciones dijo:
Pero, que yo sepa, es Ekuikui el que tena el dinero. Por qu se piensa que no fue l y que
fu otro?. Puede haber enterrado ese billete, o escondido detrs de un palo, para que no se
lo encontraran en caso de ser revisado. Adems, todo debera haber sido puesto bajo la
vigilancia del Comisario, era l el que lo deba haber guardado. Ahora, revisando a todos
es un acto de desconfianza, es una ofensa!
Ya se que la culpa es ma Explot el Comisario. Es cierto que la culpa fue ma por no
haberme quedado con el dinero, de la misma manera que lo hice con los relojes. S, la
culpa es ma. Pero lo que se debe hacer ahora es revisar a todos. Ya lo revisamos a
Ekuikui, y ahora lo vamos a hacer con todos. No es ninguna ofensa, pero por uno tendrn
que pagar todos.

Sin Miedo no miraba la cara exaltada del Comisario, o los ojos fros del Jefe de Operaciones,
Sin Miedo estudiaba las reacciones de cada uno de los guerrilleros.

Yo no estoy de acuerdo con la desconfianza que hay en contra de los guerrilleros Dijo el
de Operaciones, lo que estimul a algunos combatientes en murmullos de aprobacin Si
un responsable comete un error, Por qu ese error se vuelve en desconfianza haca los
combatientes? Por qu es que todos los guerrilleros deben ser avergonzados, todos, a
causa de uno? Y si el error vino de un responsable?

Basta Grit Sin Miedo El error de un responsable no justifica el robo, un robo de
mierda de cien escudos, de un saboteador miserable. Vamos a pasar revista. Las guerras
no se ganan con demagogia, para hacerse popular con las bases! Luchamos, acrcate.

Pero Sin Miedo no miraba a Luchamos, que se aproxim con la casaca abierta. Sin Miedo se
fijaba en el grupo del fondo. A Luchamos lo revis el Comisario fijndose en todos los
objetos donde se podra esconder un billete de cien escudos. Luchamos estaba vistindose de
nuevo, cuando Sin Miedo dio un salto terrible, rugiendo sobre el grupo del fondo. Lo tom de
un brazo a Ingratitud del Tuga, que intent liberarse, cayendo el billete de cien escudos al
suelo.

Cabrn Dijo Sin Miedo arquendose Desconfiaba de t desde el primer momento.
20

Lo arrastr a Ingratitud al medio del grupo y dijo:
Era este el que durmi al lado de Ekuikui, ahora estaba intentando enterrar el billete, para
recuperarlo despus. Pero yo estaba atento. Habla, Cmo fue que le robaste el billete?

Era inutil desmentir, Ingratitud confirm que haba dormido al lado de Ekuikui y que haba
visto en que bolsillo el ex-cazador haba guardado el billete. Se lo haba robado durante la
noche. Los guerrilleros no decan nada, algunos estaban a favor de Ingratitud, otros en contra.

Sers juzgado al regresar a la Base. Tu arma la tendr Ekuikui, quien ser tu custodio.
Mucho cuidado de que no se escape, sers t el juzgado en su lugar. Qu cagada de
guerrillero me saliste, que te dejas robar! No aprendiste a dormir con un ojo?
Ayer estaba muy cansado, camarada Comandante. Me dorm muy pronto.
Comandante, cmo vamos a hacer para reencontrar a los trabajadores Dijo Luchamos
Ahora ya deben estar muy lejos, es imposible.
Yo pienso que lo mejor es que despus del ataque, intentemos ponernos en contacto con la
poblacin Propuso Teora Estudiaremos la mejor manera. Tenemos el nombre de l y
del kimbo
8
, en una de esas, conseguimos llegar all. y devolverle el dinero.
Muy arriesgado Mascull el de Operaciones.
Yo me presento como voluntario para ir Dijo el Comisario Soy el responsable de lo
que pas, s cual es la importancia de la cosa desde un punto de vista politico y...
Vamos a estudiar eso despus Cort Sin Miedo.
Ahora vamos a avanzar. Pero con cuidado. Por si acaso los tugas nos esten persiguiendo
para saber haca dnde vamos, en ese caso, nos podemos encontrar cara a cara con ellos.
Por eso iremos por otro camino, no tenemos ninguna prisa por llegar.

Luchamos se puso al frente de la columna que lo sigui, llevando en el medio a Ingratitud del
Tuga desarmado, lo que representaba un riesgo, pues el enemigo poda aparecer
repentinamente en cualquier momento.

Los hombres comenzaban a dar seales de fatiga, haca cuatro das que haban salido de la
base y las provisiones muy pronto escasearan, pues gran parte de ellas ya haban sido
compartidas con los trabajadores. Y sto eran datos que se tenan que tener en cuenta, pensaba
Sin Miedo con el AKA sostenido por el can recostado negligentemente sobre el hombro, el
sombrero cubano protegiendo el riesgo de un balazo en la piel de la cabeza. (Aquella vez que
lo sorprendi el enemigo en el ro bandose y tuviera que fingirse muerto, lo que era
confirmado por la sangre que le corra de la cabeza y se mezclaba con el agua del ro; cuando
los camaradas reaccionaron, l pudo esconderse entre las piedras y volver a la base, desnudo,
por ello lo castig el Comando, all en Henda, porque su cantimplora y el cinturn con
municiones fueron recuperados por el enemigo, no as el arma, sta se la trajeron los
compaeros). Despues de una hora de marcha, Sin Miedo orden detenerse.

Vamos a pescar, debemos ahorrar comida.

La mayor parte de las provisiones eran conservas (Corned beef, sardinas y un poco de leche
condensada), el resto era arroz y xikuanga
9
.
Luchamos tena siempre anzuelos y linea. El, y Mundo Nuevo, se subieron a una piedra
mientras los dems se dispersaban en distintos grupos por el Lombe, lavndose o

8
Aldea.
9
Pasta de mandioca fermentada envuelta en hojas de banano, o xikuanga.
21
conversando. A Sin Miedo le gustaban estas pausas en la marcha, en las que filosofaba
consigo mismo contemplando los rboles, o aprovechaba para auscultar la manera de ser de
sus compaeros. Vio que Teora estaba aislado de los grupos, masajendose el tobillo y se
aproxim a su lado.
Te duele?
Un poco, pero est mejorando.

Sin Miedo encendi un cigarrillo, uno de los ltimos que le quedaban. Cerr los ojos para
saborear mejor las ltimas pitadas.

Cuando era pequeo, antes de estudiar en el Seminario, me sucedi algo. Debera andar
por los ocho aos. Me pele con uno ms grande que yo, y l me dio una buena zurra. Hu
cagado de miedo. Abandon el combate. Durante das , me sent un cobarde, un
debilucho, y sent que cualquier nio me golpeara y yo nuevamente me dara a la fuga...

Se call un instante, observando al profesor. Teora lo escuchaba con aire impenetrable. Sin
Miedo continu.
Decid entonces que para ganar de nuevo mi autoestima y el respeto por mi mismo, slo
haba una cosa que deba hacer; buscar el desquite. Lo provoqu al otro nuevamente, no te
imaginas el miedo que senta, estaba seguro de que me zurraran de nuevo, no tena la ms
mnima posibilidad de ganar. El otro era ms fuerte y ducho en las peleas callejeras. Me
defend como pude; ms del miedo que l me inspiraba que de los golpes que reciba.
Finalmente, no me dolan tanto. Sangraba de la nariz, fue desde all que me quedo la nariz
ligeramente torcida, como puedes ver. Bueno, finalmente no me dola, fue el otro que
par, cansado de golpearme.Yo estaba decidido a llegar al final, hasta la muerte si era
necesario; pero no me rendira. Termin dicindome: Ganaste, desisto. Despus de eso
quedamos muy de amigos.
A partir de ah comprend que no son los golpes sufridos los que duelen, lo que hace dao
es el sentimiento de derrota o de haberse acobardado. Nunca ms fui capaz de huir.
Siempre quise ver hasta donde era capaz de dominar mi miedo.
Por qu me cuentas sto? Pregunt Teora.

Haba algo que l quera descubrir en Teora, haba algo que se le escapaba. Respondi con
otra pregunta:
Tienes siempre miedo?

El otro lo mir asustado. Si asustado, repar Sin Miedo. Asustado, pero en el fondo, como
aliviado. En una inconsciente altivez, como cuando uno se libera. Teora le dijo:

S, siempre tengo miedo. El miedo me persigue. No s por que te lo digo, ms es verdad.
Tengo miedo de hacer guardia durante las noches, tengo miedo de entrar en combate,
hasta me da miedo de vivir en la Base...
Ya me pareca, Y por que no lo demuestras?
Demostrarlo? Un mestizo demostrando miedo? Tienes idea de lo que resultara? Tengo
que esforzarme en dominarme, vencer el miedo, Comprendes? Es como si yo fuera dos
personas; una que tiene miedo, siempre tiene miedo, y la otra que se presenta siempre de
voluntario a las misiones dificiles, arriesgadas, que muestra constantemente, de una
voluntad de hierro... Hay una de ellas que tiene ganas de llorar, de quedarse en el camino
porque le duele el tobillo, y la otra que dice, no es nada, podemos continuar. Por qu
existen los dems! S que slo soy un cobarde, incapaz de tener un comportamiento de
22
hombre. Pero cuando los otros estn all, controlndome, espiando mis reacciones, a ver si
doy un paso en falso, para entonces poder demostrar todo su racismo, la segunda persona
que existe en mi predomina y me lleva a decir lo que no quiero, a ser audaz en demasa,
simplemente por que no puedo recular...!Es duro!

Sin Miedo le tendi el cigarrillo que haba fumado hasta la mitad. Teora lo tom
ansiosamente y lo fum hasta el fin, sin parar, temblando. Sin Miedo le dijo dulcemente:

Hay cosas que una persona oculta, oculta y que son dificiles de contar. Pero cuando se
cuentan, repentinamente, todo parece ms claro y nos sentimos liberados. Es bueno
conversar. Esto es del tipo de problemas que pueden destruir al individuo, si se los guarda
solamente para si mismo. Pero puedes tener por seguro que todos sienten miedo, el
problema es que los intelectuales lo exageran, dandoles demasiada importancia. Este es un
problema de las clases sociales... Todos creemos tener dos personalidades, la que es
cobarde y la otra, la que no llamamos de valiente, y si de corajuda, pero inconsciente. El
miedo... El miedo no es el problema. La cuestin es dominarlo, sobrepasarlo. Dices que lo
superas cuando los otros te observan, o cuando piensas que te observan, que es lo ms
verdico.., pero si estas solo, no eres capaz. Tal vez, le das demasiada importancia a lo que
los otros piensan de t. Hoy, t ya no tienes color, por lo menos en nuestro grupo
guerrillero eres aceptado, completamente aceptado. No es de un da para otro que te vas a
liberar del complejo del color, no. Pero sera bueno que comenzaras a pensar que esto ya
no es un problema para t. Es probable que seas el nico que goza de las simpata y el
respeto de los guerrilleros, esto es algo que he notado varias veces. No puedes vivir con
esa angustia constante, sino tus nervios no te responderan. Y ahora ya no tienes nada que
temer.
Mis nervios me traicionaron algunas vez...?
Todava n Fueron slo amenazas! Es bueno hablar, es bueno conversar con un amigo, a
quien se le abre el corazn siempre que uno tiene problemas. Siempre que los tengas ven a
hablar conmigo, juntos hablaremos. Guardarse las cosas para si mismo no es bueno, a no
ser que seas un escritor. Porque un escritor pone todo en un papel, en la boca de otros.
Pero cuando no se es escritor, es necesario desahogarse hablando. La accin es otra
especie de desahogo, muchos de nosotros utilizamos este medio, otros le pegan a su mujer
o se emborrachan. Pero la accin como desahogo pierde para mi todo su valor, se vuelve
selvtica, irracional. Las otras formas son soluciones de cobardes. Slo el dilogo franco
me parece lo mejor para mi, que no soy escritor. No fue una casualidad que los curas
inventaron la confesin, ella se corresponde con la necesidad humana del desahogo. La
religin supo desde el principio servirse de ciertas necesidades subjetivas, y naci de esas
necesidades. Por ello es que el cristianismo fue tan aceptado. Hay ciertas sectas
protestantes, no s si en todas, en que la confesin es pblica. Eso esta en correspondencia
con un grado mayor de socializacin, aunque las personas sean menos profundas, menos
francas en la confesin. Lo cual se corresponde mejor con la hipocresa burguesa... Y de
all, no s, ya que nunca fui muy franco en mis confesiones individuales de catlico...

Luchamos haba pescado un pez grande y reciba los aplausos de los dems, olvidndose de el
sitio donde estaban. El Comisario los mando a hacer silencio.

Pero es posible superar el miedo? Pregunt Teora. Yo nunca tuve peleas cuando
nio, no tengo esa experiencia. Es posible que jams pueda superar el pnico?
23
Tu problema principal es el complejo racial. Ese es el que condiciona lo dems, pienso yo.
Si te liberases de el y comprendieras que tirar el xangui
10
de vez en cuando no te va a
rebajar a los ojos de los dems, que lo hacen constantemente y sin remordimiento.
Entonces dejaras de tener pnico y actuaras normalmente, con miedo algunas veces, sin
miedo algunas otras. De todas maneras ya has combatido algunas veces y sera bueno que
te sientas habituado a ello...
Y t? Nunca sientes miedo?
Yo? A veces lo siento, si. El pulso se acelera, tengo fro, hasta dolores de barriga. Otras
veces no. Generalmente, en los momentos de mayor peligro, me quedo calmo, lcido.
Pienso que asustarse es lo peor. Esto me ayuda.. No tengo exactamente miedo a la muerte,
lo que me da miedo es acobardarme cuando ella llegue y perder en ese momento, el
respeto a mi mismo. Debe ser horrible morir con la sensacin de que en los ltimos
instantes de vida, se destruye la idea que se tiene de si mismo, esas ideas que se llevaron
durante toda una vida y que nos forjaran una identidad.

El Jefe de Operaciones, se aproxim, pero como vio que hablaban en voz baja, se detuvo. Sin
Miedo lo llam.
Pasa algo?
No sera bueno comenzar a preparar el almuerzo?
Si, si, puedes dar la orden.

Sin Miedo y Teora fueron a ayudar a preparar el almuerzo.

Despus de comer, siguieron avanzando. Encontraron al frente una montaa que comenzaron
a subir a eso de las dos de la tarde. La ladera de la montaa estaba cubierta de hojas de
xikuanga, lo que dificultaba el ascenso. Las mochilas pesaban en los hombros, las piernas se
curvaban. Se detenan frecuentemente, para retomar aliento. Cuando pareca que se
aproximaban a la cima, surgua una nueva elevacin. Las hojas de xikuanga fueron
suplantadas por vegetacin espesa, fue necesario abrirse camino con los machetes. A las
cuatro comenz a llover. El agua descenda por la ladera de la montaa empapando el suelo.
Las botas se volvieron unas diez veces ms pesadas, con el peso del barro. Las cadas eran
frecuentes y Pangu-Akitina, al resbalarse, dej caer su AKA, lo que hizo que se tuviera que ir
a buscarla unos veinte metros ms abajo. A eso de las cinco, arribaron a la cima de la
montaa, exhaustos. Despus de un descanso corto, comenzaron a descender, ya que era
imposible pernoctar en la montaa a causa del fro. El descenso era ms rpido y peligroso
que el ascenso. El Comisario se resbal en el barro, hasta que pudo frenar su cada
agarrndose a las lianas. Las piernas y los tobillos dolan por el esfuerzo de aguantar el
descenso. La lluvia continuaba cayendo. A las seis de la tarde oscureci totalmente y ellos
an no haban conseguido descender la montaa. El resto del camino fue hecho a rastras, en la
oscuridad de la montaa traicionera, con la lluvia golpeandoles el rostro. Si alguno se caa, los
otros no tenan esperanzas de encontrarlo. Finalmente llegaron al ro. La oscuridad no
permita buscar un lugar mas o menos seco para acampar. Se dejaron caer en una especie de
claro, se numeraron para ver si estaban todos. Felizmente no faltaba ninguno. Abrieron sus
bolsos, donde todo estaba mojado, la manta de dormir, la comida, las municiones, tomaron las
latas de leche y bebieron la leche fra, pues era imposible encender fuego despus de la lluvia
cada.


10
Deseo de huir, huir en Lengua local.
24
Teora se haba vuelto a lastimar el tobillo al caerse nuevamente. La sangre se haba detenido
y Pangu-Akitina observ la herida a la luz de la linterna de pilas, y decidi dejarla as. Ya que
no poda curarla, todas las compresas estaban mojadas. La limpi solamente con un chorro de
alcohol vertido sobre la herida. Teora apret los labios, lo que no impidi que se le escapara
un gemido tmido. Hubo algunos que extendieron el pao mojado sobre el suelo y se
acostaron sobre l. La mayora, sin enbargo, se acostaron sobre el suelo tapandose con el pao
mojado.

Mueve los brazos y las piernas de vez en cuando Le dijo Sin Miedo al Comisario Si
no, pueden criar races en el suelo, pues esta tierra es tan fertil, que con el aguacero, se
crian races rpidamente, de un da para otro. Buenas noches, que tengas sueos rosados!

Cmo puede l bromear todava? Se pregunt el Comisario medio escandalizado.


Yo, el narrador, soy Milagro el hombre de la bazuka.

Ya vieron como el Comandante se preocup tanto con los cien escudos de ese traidor de
Cabinda? No se pregunten por qu, no se asombren, pues se los voy a explicar.
Resulta que el comandante es kikongo; aunque haya vivido desde pequeo en Luanda, la
verdad es que su familia es de Uje. Bien, el fiote y el kikongo son parientes, y en el fondo son
el mismo pueblo. Es por eso que el estaba tan furioso porque le haban robado a uno de sus
primos. Es por eso que l protege a Luchamos, otro traidor. Vieron con que rabia lo agarr
a Ingratitud? Por qu? Ingratitud es kimbundo, y esto lo explica todo.
Los intelectuales tienen la mana de que somos nosotros, los campesinos, los tribalistas. Pero
ellos tambin lo son. El problema es que hay tribalismo y tribalismo. Est el tribalismo justo,
porque se defiende a la tribu que se pertenece. Y est el tribalismo injusto cuando se quiere
imponer a la tribu que no se merece tener todos los derechos. Fue lo que Lenn quizo decir
con eso de las guerras justas y las injustas. Es necesario distinguir entre el tribalismo justo y
el tribalismo injusto, y no hablar tontamente. Es verdad que todos los hombres son iguales,
todos deben tener los mismos derechos. Pero no todos los hombres estn al mismo nivel; hay
algunos que son ms avanzados que otros. Son los ms avanzados los que deben gobernar a
los otros, son ellos los que saben. Es como en la tribu: Los lderes deben dirigir a los dems
para que avancen y de esta manera gobernar.
Pero qu es lo que estamos viendo aqu? Son los ms retrasados los que quieren mandar. Y
ellos van tomando todos los lugares claves, hay hasta algunos de nosotros que los ayudan.
Como ese estpido del Comisario que no entiende lo que est pasando. Se deja llevar por el
Comandante, est siempre en contra del Jefe de Operaciones. Un tipo realmente inteligente,
carajo! El lee mucho, pero al final se deja influenciar por los otros. O ser que lo hace a
propsito? A veces pienso que l tiene un pacto con los otros en contra nuestra, los de mi
sangre.
Yo he sufrido el colonialisno en carne propia. Mi padre fue asesinado por los tugas. Como
puedo soportar que aquellos que no sufrieron, vengan ahora a mandarnos, hasta decirnos lo
que necesitamos. Es en contra de estas injusticias por las que debemos luchar: Que sean los
verdaderos hijos del pueblo, los genuinos, los que debemos tomar las cosas en nuestras
propias manos.


25
Llovi durante toda la noche. Slo unos pocos guerrilleros consiguieron conciliar el sueo,
entre ellos Sin Miedo. La mayora no consigu pegar un ojo, temblando de fro y sintiendo en
el rostro y en todo el cuerpo el azote fro de la lluvia.
A la madrugada, los rostros desencajados reflejaban el cansancio, esfuerzo y sufrimiento que
haban realizado en los ltimos dias. Slo haba leche para beber, todo el resto de la comida
estaba mojada, slo les quedaba arroz y algunas escasas latas de conservas.
Toda la selva estaba hmeda, goteando de las hojas y el suelo era un pantano resbaladizo.
Avanzaron siempre a corta camino hasta que a eso de las diez de la maana, se reencontraron
con el Lombe. Una patrulla subi a una elevacin buscando orientacin. Descubrieron que
estaban cerca de la ruta. Retomaron la marcha olvidando el cansancio. Al llegar a la ruta,
escucharon dos explosiones sordas, seguidas de otra ms: Los tugas haban saltado con las
minas dejadas cerca del bulldozer. Los guerrilleros sonrieron apretando con firmeza las
armas.
Despus de unos momentos, el Jefe de Operaciones fue a hacer un reconocimiento en busca
del mejor lugar para hacer la emboscada. Al medioda volvi y todo el grupo avanz hacia el
lugar escogido. Sin Miedo observ el sitio aprobndolo con movimientos de la cabeza.
Dispuso a los hombres a lo largo del camino, nadie comi, slo bebieron un poco de leche de
las latas, era necesario estar preparados para cualquier cosa, pues los soldados podan volver
de un momento a otro transportando los heridos por las minas.
Pasaron dos horas sin que sucediera nada. Sin Miedo fue a hablar con el Comisario y el Jefe
de Operaciones.

Se llevaron los heridos para otro cuartel, seguramente Dijo el Comandante Pero, es
probable que enven alguna patrulla haca este lado. Aguantemos un poco ms.
La ltima vez que comimos fue ayer al medioda Dijo el Comisario Los camaradas no
soportan mucho ms, despus del esfuerzo de ayer... Lo mejor sera retirarnos para poder
encender fuego y cocinar. Maana ellos van a pasar.
No Dijo el Jefe de Operaciones Ellos van a pasar hoy por aqu. Es imposible que no
les enven refuerzos de Sanga. Por lo tanto, esos refuerzos pasarn por aqu, ademas ellos
no acostrumbran a dormir en la selva. Los camaradas aguantaran, queremos combatir.
Alargar esto un da ms ser peor, nos quedaremos sin comida.
Tienes razn Jefe de Operaciones. Vamos a esperar hasta las cinco de la tarde Dijo el
Comandante Si hasta entonces ellos no aparecen, entonces nos retiramos para acampar y
buscar lea seca. Hay tiempo!

El Comisario estaba disgustado con el brillo de los ojos del Jefe de Operaciones; pero no dijo
nada. Volvieron a tomar sus posiciones.
Algunos guerrilleros se adormecan, con el arma en posicin y el dedo en el gatillo. El
Comandante recorra constantemente la fila de combatientes despertndolos suavemente para
no asustarlos, preguntandoles cosas insignificantes, susurrndoles historias y ancdotas, para
levantarles la moral. Los guerrilleros sonrean, le guiaban un ojo, demostrndole confianza.
Es gracioso, pensaba Sin Miedo, al ir de un lado a otro, an aquellos que no me tragan,
demuestran que me adoran. Esta es la solidaridad del combate!
Le haban devuelto su arma a Ingratitud del Tuga, pero Ekuikui haba recibido la misin de
controlarlo de cerca y cumpla muy compenetrado su papel.
El Comandante se recost al lado de Teora, el profesor le lanz una rpida mirada, pero no
dijo nada. Saba por qu Sin Miedo estaba all. Sin Miedo tambin saba por que lo haca.

Entonces? Pregunt el Comandante.
Mi otro yo prevalece Dijo Teoria No te preocupes.
26
No estoy preocupado, ya lo saba.

Sin Miedo se levant y camin a lo largo de la ruta hasta donde estaba el puesto de avanzada
colocado a doscientos metros. Ellos eran los encargados de dar la seal cuando las tropas
portuguesas aparecieran.

Nos vamos, camarada Comandante?
No, ellos van a aparecer.
Tengo hambre, camarada Comandante.
Y yo unas terribles ganas de fumar Respondi Sin Miedo.

Volvi al sitio de la emboscada colocndose en su lugar y esper, con una leve soolencia
slo interrumpida con el gesto de ver la hora. A las cuatro el sol estaba oculto por los rboles
del otro costado de la ruta.
La espera era lo peor. Cuando apareciera el enemigo, se acabaran los problemas, los
fantasmas quedaran atrs y slo la accin sera la que contara. Pero, en la espera, los
recuerdos tristes de la niez se mezclaban con la nostalgia de los amigos muertos en combate
y hasta el rostro de Leli, sto sobre todo. Sin Miedo se dio cuenta que haban pasado seis
meses sin que pensara en Leli. Desde el ltimo combate, al ir a atacar el Puesto de Miconje, la
imagen de Leli se le apareci confundida con la lluvia que formaba torrentes de barro,
mientras avanzaban por la cuesta hacia el enemigo. Haban avanzado durante la noche, bajo
un aguacero constante para llegar al punto de ataque a las seis de la maana. El barro y la
lluvia los cegaban, los asfixiaban, jadeando por el esfuerzo de subir esa colina cubierta de
selva espesa. Fue ah, cegado por la selva y por la lluvia que Leli se le apareciera,
imponindose de nuevo. La angustia lo persigi hasta que diera la orden de fuego. El grito de
fuego le sali de adentro como una acto libertario,o como un berrido de animal huyendo de
una trampa. El grito herido de Sin Miedo auyent la imagen de Leli.
Una y otra vez, Leli volva imponindose. Los ojos de Leli lo acusaban de mil crmenes,
vengativos y dulces; exista una soledad y abandono en los ojos de ella que Sin Miedo quiso
gritar, para auyentar al fantasma. Pero era demasiado temprano y el enemigo no apareca, y l
no poda dar la orden de fuego. Las cuatro y cuarto. La angustia se le meta por el vientre,
senta clicos. Olvidndose de donde estaba, su cuerpo se haca sentir en los codos
adormecidos, las manos aferradas en el AKA, con los ojos temerosos clavados en el camino,
hacia el principio de la curva. Leli suplicaba y acusaba, muda, las palabras eran intiles, l las
conoca y no se le olvidaban. Esa fue tu venganza, reconquistarme para luego abandonarme,
al saber que yo estaba nuevamente preso de t. Tu orgullo, todo tu orgullo, un orgullo sin
lmites, que todo lo sacrifica. El conoca las palabras que mil veces martillaban su memoria,
era por eso que ahora, slo los ojos de Leli eran los que hablaban.

Ella corra sobre una playa blanca. Los cocoteros se inclinaban para saludarla.
Desnuda, resplandeciente a la luz de la Luna, su cuerpo castao perlado de
gotas de agua que reflejaban el brillo de la Luna. Ella corra por la playa
blanca a su encuentro. Se abrazaban desnudos, bajo la sombra confidencial de
los cocoteros, y se dejaban caer en la arena.

El sudor le manchaba la camisa. Se senta mal, la angustia suba desde su vientre hacia el
pecho y la respiracin se le haca dificultosa. Tu orgullo, un orgullo sin lmites... Sin Miedo se
quiso levantar y echar a correr, correr hasta el lugar donde estaba el enemigo, vaciar todos los
cargadores hasta apagar la imagen de Leli. Pero los de la avanzada hicieron la seal y la
imagen de Leli desapareci.
27
Por las seas, Sin Miedo comprendi que los soldados venan a pie, lo que dificultaba la
operacin. La noticia corri rpidamente por las filas guerrilleras. Unos instantes despus, se
oan las primeras voces. Los tugas venan alegres por que regresaban al cuartel, barullentos y
despreocupados, convencidos de que los guerrilleros ya estaban en el Congo. Sin Miedo
comprendi la alusin que grito uno de los soldados respecto de la hermana de otro. Los
portugueses siempre son lo mismo, en cualquier circunstancia, pens. Ser quizs al que
habla al que tumbar con mi rfaga, o al otro, cuya hermana fue ofendida?

Los primeros soldados aparecieron en la curva del camino. Despus de un momento, el resto
de la compaa. Venan sin orden, en grupos, confiados con sus armas en los hombros. El
grupo de vanguardia entro en la zona de muerte, avanz hasta pasar frente al Comandante. Sin
Miedo contaba los soldados enemigos. Cont hasta setenta. Los guerrilleros esperaban la
rfaga del Comandante, que era la seal de fuego. La vanguardia enemiga se aproximaba al
ltimo guerrillero, en tanto que los de la cola entraban el el rea de la emboscada.

Est bien, entraron como patitos Pens Sin Miedo. Y dispar apuntando a los que estaban al
frente suyo, a menos de cuatro metros. Las AKAs inmediatamente crepitaron con su barullo
de mquinas de coser. Dos segundos despus Milagro se levantaba y disparaba con su bazuka
al grupo de avanzada. Los soldados agarrados por sorpresa slo atinaban a tirarse al suelo o
rebotaban en el, cuando ya muchos haban cado. Los gemidos se confundan con el cacareo
de las AKAs y el estruendo de las granadas. Finalmente, los primeros soldados comenzaron a
responder al fuego timidamente, permitiendo que los que an estaban en el camino, pudiesen
refugiarse en la espesura protectora.
Sin Miedo cambi el cargador, en el momento en que se dio cuenta de que un soldado al
frente suyo, acostado a la orilla del canimo, intentaba febrilmente destrabar su G-3, el soldado
lo haba visto, pero su arma se trab. Sin Miedo le apunt con su AKA. El soldado era un
muchacho aterrorizado que no consegua destrabar su arma. Los dos saban lo que sucedera,
necesariamente, como en cualquier tragedia. La bala de Sin Miedo abri una pequea
perforacin en la cabeza del muchacho y su mirada aterrorizada desapareci. Necesariamente,
sin que alguno de los dos pensase en otra posibilidad.

Los soldados que se encontraban sobre la ruta, estaban muertos o heridos. Los restantes
disparaban ahora furiosamente apuntando a los rboles. Haban quedado muchos vivos, y era
imposible pasar al asalto. Sin Miedo dio la orden de retirarse. Eso era lo ms dificil: Ya que
las balas silbaban por encima de sus cabezas, cortando las ramas y clavndose en los troncos
de los rboles. Milagro, exponindose peligrosamente, bazuke un matorral desde donde el
enemigo haca un nutrido fuego. Esa accin hizo detenerse al fuego del enemigo y fue
aprovechado por los guerrilleros para iniciar el retiro reptando en el suelo hasta no estar al
alcance de las balas enemigas.
Que gran combatiente es Milagro! Pens Sin Miedo, mientras se alejaba arrastrndose por el
suelo. A los diez metros de distancia del sitio de la emboscada, ya pudieron erguirse un poco,
pues la densidad de los rboles los protegan. Los soldados coloniales lanzaban insultos
mezclados con balas, envalentonados porque ahora si que los guerrilleros se haban alejado.
Del cuartel de Sanga comenzaron a caer los primeros morterazos, tirados a tontas y locas,
solamente con la intencin de hacer ruido y levantarle la moral a la aporreada tropa
portuguesa.

Cuando llegaron al punto de encuentro, los responsables de grupos pasaron revista a los
combatientes: Alborada tena una ligera herida en el hombro y Muatinvua todava no haba
28
llegado. Continuaron a esperarlo mientras Pangu-Akitina curaba al herido, y Muatinvua no
llegaba.
Lo deben haber capturado Dijo el Comisario. Es necesario ir a buscarlo.
No es posible Dijo Milagro Yo estaba a su lado y no vi que lo capturaran.
Lo viste retroceder? Pregunt el Comandante.
No.
Entonces puede haber sido capturado en la retirada. Quines son los voluntarios para ir a
buscarlo?

Los guerrilleros se miraron hesitando, los soldados an estaban disparando y era ms
peligroso volver al sitio de la emboscada. Luchamos y Ekuikui se ofrecieron para ir, Teora
permaneci callado y Sin Miedo pens que l estaba haciendo progresos, en otra circunstancia
habra sido el primero en ofrecerse como voluntario. El Comandante dej partir a los dos
voluntarios y luego se volvi hacia el grupo diciendo:
Nadie se quera ofrecer, porque Muatinvua es un destribalizado. Si fuera kikongo o
kibumdo seguramente cuatro o cinco se habran ofrecido rpidamente. Y sin embargo
quienes fueron? Luchamos que es cabinda, y el Ekuikui que es umbundo. Vale decir, unos
destribalizados como l, ya que aqu no hay otros cabindas o umbundos. Es as cmo
vamos a ganar la guerra? El soldado a quien se le trab el arma debera haber sido mioto
o tramontano. Y los otros miotos y tramontanos disparaban rabiosamente para cubrirlo, y
cuando dispar, todos comenzaron a disparar hacia el sitio de donde se haba disparado.
En eso ellos no hacan ninguna diferencia.

Los voluntarios no necesitaron llegar al sitio de la emboscada, pues lo encontraron a
Muatinvua que se diriga tranquilamente al lugar de reunin.

Qu te quedaste haciendo? Le pregunt Sin Miedo.
Contando a los muertos, para el Comunicado de Guerra! Haba dieciseis cuerpos sobre la
ruta, muertos o heridos Quin sabe? Los otros estaban enojadsimos maldiciendonos y...
Cuando yo ordeno retirarse, hay que retirarse Le grito Sin Miedo. Luego cambi el tono
de voz. Dieciseis dijiste? No est mal. Vmonos!

Avanzaron cortando camino, con Luchamos adelante abriendo senderos con su machete, a eso
de las seis, se reencontraron con el ro Lombe acampando en su ribera. Ya no escuchaban los
disparos de los soldados, seguramente se les haban acabado las municiones, pero la artillera
del cuartel inutilmente continuaba con sus disparos de mortero. As seguiran toda la noche.
El combate slo dur dos minutos, constat Sin Miedo.
Le volvieron a quitar el arma a Ingratitud del Tuga. No pusieron guardias, durante la noche,
en la floresta, la mejor guardia era la impenetrabilidad del Mayombe y el enemigo no saba
haca donde ellos se haban retirado; era por eso que los obuses caan a unos cinco kilmetros
de donde ellos se encontraban. Los morterazos adems no eran utilizados como un arma
ofensiva, los disparaban con el propsito de levantarle la moral a los soldados portugueses,
cercados en una selva desconocida y temible, llena de monstruos aterradores. El estruendo de
las explosiones los calmaba, les daba conciencia de su podero protegindolos de su miedo.
El Comisario se sent al lado del Comandante, la joven frente surcada por una arruga. El Jefe
de Operaciones ya estaba all.

Camarada Comandante Debemos pensar en cmo restituiremos el dinero al trabajador?
Cmo haremos para devolverselo?
Acabla con eso Dijo Sin Miedo.
29
No, no la voy a acabar. Es importante. Los tratamos bien a los trabajadores, haca mucho
tiempo que no tenamos ningn contacto con la gente de aqu, los resultados pueden ser
muy positivos. Pero hay una sombra, a uno de ellos se le rob y eso se sabe. Qu
pensarn los otros trabajadores? Qu es lo que se comentar entre la gente del lugar? Los
combatientes del MPLA los trataron bien, es cierto, pero eso slo fue para movilizarlos.
En cuanto pudieron les robaron lo poco de valor que llevaban. Qu importancia tiene
hacer este tipo de acciones si vamos a quedar malparado.
Bien Cul es tu propuesta?
Yo regreso con dos camaradas. Intentaremos llegar a la aldea donde vive el mecnico y
dejaremos el dinero en un papel. Alguin encontrar el papel y se lo entregar al
mecnico.
Quien encuentre el dinero se quedar con el, no lo entregar a su dueo. Un riesgo para
no conseguir nada! Dijo el Jefe de Operaciones.

El Comisario movi la cabeza, los ojos le brillaban. Tom de nuevo la palabra.

Esperaremos al mecnico a la orilla del camino que sale de la aldea. El va muy temprano
al trabajo. Le entregamos el dinero y le pedimos disculpas...
Arriesgado, muy arriesgado Respondi Sin Miedo Todos los caminos deben estar
patrullados.
Tres hombres solamente se pueden esconder en cualquier lugar.
Y si el mecnico le avisa a los tugas, que deben estar vigilando toda la zona y ellos les
cortan la retirada. El nico camino que les queda es venir cortando camino por el Lombe y
ya se sabe que no es facil...
No, en ese caso no sera tan fcil. Pero tienes una idea mejor?
Yo la tengo Dijo Sin Miedo. Olvdense del dinero.
No puedo.
Camarada Comisario dijo el Jefe de Operaciones Oiga al camarada Comandante. Es un
plan muy arriesgado. Y el resultado...
Es ah que ustedes se engaan. El riesgo se evalua por la importancia de las cosas. Y
ustedes no comprenden que esto es fundamental, puede incidir en la impresin que el
pueblo vaya a tener de nosotros. Y por esto es muy importante.

Sin Miedo fumaba su primer cigarrillo del da, slo le quedaba uno para el da siguiente. Me
estoy volviendo viejo Pens Me he vuelto precavido. Antes me habra fumado todos los
cigarrillos en los primeros das, aunque despus sufriera por no tener. Solamente los viejos
son capaces de dosificar el placer. Es por esto de estarme poniendo viejo con tan slo 35 aos
que me enoj con Muatinvua por su osada. Y por estar volvindome viejo, es que no
aprob el plan del Comisario? El riesgo es como el placer, los jvenes no saben dosificarlo.

Con quin iras? Pregunt Sin Miedo.
Con dos voluntarios. Uno tendra forzosamente que ser Luchamos, ya que es el nico que
conoce esta selva.
Y nosotros? Nos quedaramos aqu esperando?
No es necesario, nos reencontramos en la Base.
Yo continuo a no estar de acuerdo, camaradas Dijo el de Operaciones Es demasiado
peligroso. Los portugueses estn alerta, ellos tienen soplones por todos lados, ustedes van
a dejar rastros que ellos van a encontrar. Va a ser la gente misma que va a denunciar estos
rastros.

30
El Comandante lo cort:
Bueno, vamos a cambiar un poco el plan. Un grupo de seis vuelve a donde est el tractor,
tres avanzan y se quedan a la espera. El resto se queda aqu, si sucede algo, vamos en
socorro. Los tugas ahora estn ocupados sepultando a los muertos...
Pero, no tenemos comida Terci el de Operaciones.
Es cierto Comandante Agreg el Comisario Lo mejor es que se retiren a la Base y nos
dejen la comida que sobra. Dentro de dos das nos reencontramos en la Base.
Bien Dijo Sin Miedo Hagamos un compromiso. Ustedes tres se van. Yo y dos
camaradas ms nos quedaremos cerca de la aldea, para protegerlos en caso de necesidad.
El resto se vuelve con el Jefe de Operaciones a la Base. Y no hay ms discusin!
Pero... Dijo el Jefe de Operaciones.
No hay peros, ya lo decid Respondio cortante Sin Miedo.
Por qu necesariamente t, Comandante? Pregunt el Comisario.
Por qu necesariamente t, Comisario? Respondi Sin Miedo.

El Jefe de Operaciones parti a las siete rumbo a la Base. Sin Miedo y dos guerrilleros
siguieron al Comisario que iba acompaado de Luchamos y Mundo Nuevo. Avanzaban
prudentemente, evitando los senderos que se apartaban de la selva. Al medioda llegaron muy
cerca de una aldea; escucharon gritos y llantos de nios. Se apartaron un poco y se prepararon
el almuerzo. A la tarde, Luchamos y Mundo Nuevo fueron a hacer un reconocimiento,
volvieron tres horas despus.

Hay soldados? Pregunt Sin Miedo.
No nos aproximamos mucho, vimos el camino que sale a la ruta. Tratamos de que no nos
vieran y de no dejar huellas.
Bien. Vamos a avanzar para dormir al lado del camino Dijo el Comisario Ustedes tres,
Comandante, se quedan aqu.
Si Jefe Dijo Sin Miedo hacindole una seal al Comisario para decirle al odo El de
Operaciones me repiti mil veces que desconfiramos de Luchamos.
Y t crees en eso?
No lo creo, pero deba decirtelo.
Si te hubieras ido, como te lo propuse, a estas horas estaras fumando todos los cigarrillos
que se te diera la gana all en la Base. Pero ahora vas a tener que aguantar un da y una
noche ms...
Hay que saber retardar el placer, as lo puedes disfrutar mejor.

Los guerrilleros se abrazaron, como lo hacan siempre que enfrentaban un peligro. Despus, el
Comisario, Luchamos y Mundo Nuevo partieron cautelosamente para apostarse a la orilla del
camino. Demoraron casi una hora en llegar all, preocupados por escuchar todos los ruidos y
de no pisar lea seca. Invisibles por las sombras y la maleza, se abrazaron a las lianas, se
cubrieron con sus hojas y se prepararon para pasar la noche.
Los despertaron las primeras voces que se liberaban del espacio limitado de la aldea para irse
a mezclar con el roco que perlaba las verdes hojas. Se sacudieron el sopor de sus miembros
doloridos y avanzaron hacia el camino para apostarse. Cada perro que ladraba les traa la
impresin de ser ladrones esperando a su victima. Sin embargo ellos esperaban a un hombre
para entregarle su dinero. Extraa situacin que lleva al que da, a esconderse, pens Mundo
Nuevo. Slo el colonialismo poda provocar esta situacin aberrante.

Las voces se aproximaban. Dos hombres conversaban caminando. Era imposible verles los
rostros, en la oscuridad. No podan detenerlos para preguntarles quines eran. Los hombres ya
31
estaban al frente de Luchamos y se escuch que venan comentando el combate. El Comisario
tom del brazo a cada uno de sus compaeros, indicandoles que no hicieran nada. Los
hombres siguieron de largo. Luchamos secrete a los otros que ninguno de ellos era el
mecnico.

Cmo lo sabes?
Por la voz.

Quince minutos despus otro bulto se desprendi de la oscuridad, era una mujer que iba para
su huerta y tampoco la detuvieron.
Haba comenzado a clarear, cuando distinguieron a unos diez metros de ellos el rostro
inteligente del mecnico. Vena con otra persona ms, era el viejo con la pierna defectuosa.
Cuando pasaron junto a ellos, el Comisario lo llam en voz baja:

Malonda!

El interpelado se volvi atnito y asustado, Luchamos surgi entonces desde su camuflaje de
hojas y ramas.

Somos nosotros. Vengan, es slo un minuto.

Los trabajadores reconocieron a Luchamos. Dudaron mirando para atrs, en direccin a la
aldea, despus mirronse interrogantes y mudos. Luchamos repiti la invitacin y los hombres
se decidieron a entrar en la espesura.
Los guerrilleros se apartaron con ellos un poco del camino.

Le trajimos su dinero Le dijo el Comisario. Uno de nuestros camaradas lo haba
robado. El va a ser juzgado y castigado por esto. Aqu est su dinero.
Volvieron solamente por esto? Pregunt el Cojo Es muy peligroso...
Era nuestro deber. El MPLA defiende al pueblo, no le roba al pueblo. Dijo Mundo Nuevo.
Hubiera sido mejor que no volvieran Dijo el Mecnico No tiene importancia.
Si que la tiene Respondi el Comisario Ustedes podran creer que nosotros somos
bandidos, como afirman los portugueses y eso no es cierto.
Pero ustedes se pueden quedar con el dinero Dijo el Mecnico Es verdad, se lo ofrezco
al MPLA , por favor qudense con el.

El mecnico miraba nerviosamente para atrs, hacia el camino. Si bien hablaban en susurros,
un susurro puede llegar muy lejos en la selva. El Comisario agradeci y se guardo el dinero.

Escucharon algo del combate?
S. Dijo el Cojo Murieron muchos. Muri un muchacho de una aldea vecina, ayer hubo
duelo.
Nosotros siempre aconsejamos a los angolanos a desertar del ejrcito. Las balas no hacen
diferencias. Fue el nico angolano que muri?
No, hubo otros. Pero esos eran del sur. Hubo muchos blancos muertos, entre ellos, un
capitn.
Cmo se llamaba?
Capitn Lima. Ellos dieron rdenes de buscar huellas en todos lados, pero la gente no lo
est haciendo...
Y a ustedes, les hicieron algo?
32
Nos interrogaron Dijo el Mecnico Nos hicieron muchas preguntas. Cuntos
guerrilleros eran. Cmo era el jefe, adnde fueron, qu era lo que nos decan, qu era lo
que coman, qu tipo de armamento tenan... Nos mostraron fotografias, preguntado si
ustedes eran algunos de los que estaban en esas fotos. Ninguno era! Se quedaron
disgustados. Especialmente con lo de las minas. Nos decan que nosotros sabamos lo de
las minas y no dijimos nada. Pero nosotros no sabamos. Ellos estn muy enojados, hasta
pusieron uno de la polica secreta en la aldea.
Ustedes saben quin es?
Si que lo sabemos, l es de la polica secreta, de la PIDE
11
, es por eso que es peligroso que
ustedes volvieran.
Bueno, ya nos estamos yendo Dijo Luchamos.

Surgieron voces en el camino. Esperaron que los pasos se apartaran y se despidieron de los
trabajadores. Estos se aproximaron cautelosamente al camino, espiaron hacia los dos lados y
no viendo a nadie se internaron en l. Los guerrilleros los haban seguido para comprobar si
efectivamente seguan haca su trabajo o si volvan a la aldea. Esperaron algunos minutos
ms, con los nervios tensos, pero los trabajadores no los traicionaron. Tranquilizados se
sumergieron en la espesura.

Cuando llegaron al lugar de encuentro, los camaradas estaban despiertos.
Y cmo fue? Pregunt Sin Miedo.
Fue todo bien! Lo encontramos sin problemas. Nos dio el dinero como colaboracin al
MPLA.

La carcajada de Sin Miedo retumb imprudentemente, poda ser oda desde lejos. Pero el
Comandante no se pudo contener.

Realmente venir de tan lejos, arriesgar tanto para que el dinero continue con nosotros,
en nuestros bolsillos.
Pero era lo que se deba hacer. Dijo el Comisario un poco avergonzado.
Ya lo s, ya lo s. Pero no deja de ser un poco cmico.

Partieron apresuradamente, intentando apartarse de la zona de peligro. El almuerzo consisti
en los restos de sardina en lata, que los detuvo solamente diez minutos. Prosiguieron la
marcha a corto camino, sin preocuparse por las huellas que podan ir dejando. La noche los
encontr en la marcha, pero decidieron seguir marchando, ansiosos de dormir bajo techo y
poder comer algo caliente.
La oscuridad y el barro provocaron innunerables cadas. Si no fuera por el sentido de
orientacin de Luchamos se habran perdido mil veces en las curvas del ro Lombe. La fatiga,
los dolores, el hambre, haban desaparecido, eran mquinas hechas para andar. A eso de las
diez de la noche llegaron a la Base. Haban marchado dieciseis horas seguidas.
Antes de saludar a alguien, Sin Miedo pidi un cigarrillo y lo fum integramente, recostado
contra un rbol, mientras oa al Comisario narrar a los otros las peripecias de la misin. Slo
cuando termin su cigarrillo, sintiendo los dedos quemados fue que Sin Miedo se dio cuenta
que an tena la mochila en la espalda. Fue entonces a calentar agua para hacerse un caf y
fumar otro cigarrillo, ya que para comer, tena la noche entera.


11
PIDE: Polica Secreta Portuguesa.
33
El juicio a Ingratitud del Tuga se realiz al da siguiente. En el juicio participaron todos los
guerrilleros de la Base. Ingratitud reconoci que haba robado. Cada uno de los guerrilleros
habl condenando el gesto. Pero algunos invocaron circunstancias atenuantes; entre ellos,
Teora y Ekuikui. El Comando se reuni prontamente para deliberar sobre la pena a aplicar.
El Comisario fue uno de los primeros en hacer uso de la palabra:

Como prevee la Ley de la Disciplina y como se hace habitualmente en otras Regiones,
este crimen slo puede tener un castigo; el fusilamiento. No tengo ms para decir, la
situacin es muy clara, Ingratitud debe ser fusilado, por robar bienes del pueblo, por
sabotear las relaciones entre el movimiento y el pueblo, sobre todo ahora que estamos en
el inicio de la lucha.

Las palabras del Comisario fueron seguidas de exclamaciones. Su dureza provoc un silencio
helado y un estremecimiento en los otros dos. Slo despus de un largo silencio, el Jefe de
Operaciones dej de jugar con un pual, para decir:

Me parece que el camarada Comisario es muy duro, no nos debemos olvidar las actitudes
de esta gente en contra del MPLA. Muchos camaradas murieron a causa de las traiciones
de ellos, es por eso que a nuestros guerrilleros les disgusta la gente de Cabinda. Esto los
lleva a cometer delitos. Est mal, lo s. Nadie esta defendiendo a Ingratitud, pero es
preciso tener en cuenta que l cometi un delito menor, considerando que hay razones
como las anteriores que lo llevaron a cometer ese delito.

No existe justificacin! Si el pueblo de Cabinda antes nos traicionaba, haba razones,
ellos no estaban politizados. El Taty
12
los enga y ellos creyeron que los portugueses
cambiaran de poltica y que ramos nosotros los que lo estbamos impidiendo,
insistiendo en hacer la guerra. En cambio Ingratitud a esto, lo tiene claro. Cuntas veces
repetimos como se debe tratar al pueblo? Un error anterior no justifica un error presente.
Y slo puede haber un castigo. Somos nosotros, con nuestras debilidades, con nuestro
tribalismo, los que impedimos la aplicacin de la disciplina. Si seguimos as, jams
cambiaremos nada!

El Jefe de operaciones iba a responder, cuando Sin Miedo tom la palabra.
Camarada Comisario, t eres joven y, como todos los jvenes, inflexible. Mas ten un poco
de calma. Qu se debe hacer con un tipo que roba dinero del movimiento? Fusilarlo.
Fue alguien fusilado por ello? No. Qu se deba hacer con quien se negara a venir a la
Base? Expulsarlo, despus de un tiempo en prisin No es as? Entonces que es lo sucede
en realidad? Es protegido, la nica consecuencia es unos quince das en la carcel y
despus se queda en Dolisie. Podra darte miles de ejemplos... Cmo podramos entonces
ahora aplicar la pena de muerte?
Y no es por debilidad, cremelo. Pero la indisciplina que existe all afuera es la que
influye aqu. Los ejemplos de all afuera, del exterior, de los refugiados uniformados de
militantes, eso es lo que influye en nuestros combatientes, y les debilita su moral. Esto no
sucedera si la regin funcionase bien. Veamos el caso de Ingratitud, combatiente en el
norte del 61 al 65. Combatiente en Cabinda desde esa fecha. Hace diez aos que combate
contra el enemigo. Tiene poca formacin poltica? Ciertamente! Pero la culpa no es de
l. Quin la tiene? El ve los ejemplos que nos llegan de la cpula.

12
Taty: Probablemente el jefe poltico de la UPA.
34
La culpa tampoco es tuya. T tomas este hecho como una ofensa personal, porque eres el
Comisario, el responsable de la formacin poltica. No puedes hacer ms de lo que haces
para convencer a Ingratitud que la gente de Cabinda es igual a la del resto de Angola.
Ingratitud no puede convencerse slo con palabras. Unicamente la prctica es lo que lo
llevar a esa conclusin. No es justo fusilar a un combatiente con diez aos de lucha,
cuando otros criminales ah afuera quedan impunes, aunque su crimen teoricamente;
merezca ese castigo. No, no se puede. En otras circunstancias Ingratitud no habra hecho
lo que hizo y sera ms permeable a la formacin que le intentamos dar. Pero en la
situacin actual, esto es imposible.

El Jefe de Operaciones apoy las palabras de Sin Miedo.

Si lo ejecutamos, o se produce una revuelta en la mayora de los guerrilleros, o desertan
masivamente. Y no tenemos demasiados efectivos...
Eso no es un argumento Dijo el Comisario Que nos queden solamente cinco, pero
cinco de los buenos, cinco concientes Lo cual sera mejor que tener muchos a causa de
compromisos. No puedo admitir el chantaje!
Chantaje?
S, esto es chantaje. Los guerrilleros con mala formacin nos chantajean a causa de los
pocos efectivos con que contamos. Los verdaderos efectivos estn all, adonde fuimos, en
aquellas aldeas, en aquellas explotaciones madereras. Ese es el verdadero efectivo de esta
Regin. Y no es permitiendo los robos como conseguiremos ese efectivo. Menos an, si
nuestros responsables aceptan los chantajes.

El tono haba subido peligrosamente. Por ello, Sin Miedo intervino:

Pienso que el Comisario tiene razn en este aspecto. Lo dicho no es un buen argumento.
Sin embargo, me gustara que l respondiera a los mos.
T eres un sentimental, Sin Miedo Dijo el Comisario, alterado No creo que tengas el
coraje de mandar a fusilar a un traidor.

Sin Miedo apret las manos, los nudos de los dedos se le pusieron blancos, los labios le
temblaron. Habl en voz baja, dominandose con gran esfuerzo.

Para que sepas, camarada Comisario, yo ya ejecut un traidor. No solamente tom la
decisin yo solo, si no que tambin yo solo lo ejecut. Y no fue de un balazo, pues el
enemigo nos cercaba en el sitio donde nos encontrbamos. Lo apual. Le has metido un
pual en la barriga alguna vez a alguien, Comisario? Has sentido como el pual se
entierra entre las tripas de ese alguien? Podra haber evitado ser yo mismo quien lo
hiciera, pero todos lo evitaban y no haba voluntarios y yo no tuve el coraje, si el coraje de
mandar a algn camarada a ejecutarlo, entonces me escog a mi mismo como voluntario;
para dar el ejemplo. T todava no estabas aqu, si no te lo han contado es porque a nadie
le gusta contar ciertas cosas... En ese momento no hu de mis responsabilidades,
camarada. Y esa fue la responsabilidad mas difcil de asumir, comparado con eso,
ofrecerse como voluntario para asaltar un cuartel es slo un juego de nios.
Hay asesinos que disfrutan matando. Pero a los hombres que respetan la vida humana, que
luchan por esa vida humana, camarada, les es muy dificil ofrecerse voluntariamente para
ejecutar a pualadas a otro hombre, aunque sea un miserable traidor. Yo vi las caras de los
otros, los combatientes ms aguerridos volvan sus ojos para no ver. Los ms duros
combatientes se tapaban los ojos con las manos. Y estas manos, camarada, estas manos le
35
introducan el pual en la barriga del traidor rasgndole el vientre de abajo para arriba. En
todo mi cuerpo senta las convulsiones de la muerte en el cuerpo del otro. Quieres ms
detalles camarada Comisario, agradezco tus palabras que me trajeron a la memoria un
momento terrible de mi vida, el ms terriblete lo agradezco camarada Comisario.

Y se sumergi en un silencio espeso. El Comisario percibi las lgrimas que colgaban de los
ojos de Sin Miedo. Cada palabra haba sido silabeada como una bofetada. No dijo nada ms, y
nada ms haba para ser dicho. De cualquier manera Dijo el de Operaciones Nosotros no
tenemos la autoridad para condenar a muerte a un guerrillero. Lo nico que podemos hacer es
proponer, pero quien decide es la Direccin.


Yo, el narrador, soy Milagro.

Vean la injusticia, yo, Milagro, vine de Quibaxe, dondo los hombres atacaron al enemigo
armados slo de machetes y de su coraje, yo vine de lejos, mi padre fue asesinado, su cabeza
cercenada por la hoja del tractor, y todo esto Para qu? Para ver a uno de los nuestros
amarrado, caminando amarrado hacia El Congo. Y todo por los miserables cien escudos de
un traidor de Cabinda! Yo, Milagro nac para ver esto!
Ingratitud fue condenado a seis meses de carcel. Y cuantos traidores no son castigados, por
el contrario ellos son aceptados en altos cargos. Acaso Luchamos fue castigado? El intent
poner sobre aviso a los trabajadores que iramos a prenderlos, intent sabotear la misin, y
no fue castigado. Castigaron solamente a uno de los nuestros.

Quin lo decidi? El Comandante. Quin hizo presin para que fueses condenado? El
Comandante, siempre el Comandante. Un intelectual que no conoce nada de la vida, que no
sufri. Es un hombre de esos el que puede condenarnos?

As va la vida. Ah, en la Regin primera... all esto no quedara as! Ese Comandante no
durara mucho entre nosotros, hubiera huido con los portugueses para escapar de nuestro
castigo. Y el Comisario de seguro lo segua, ya que l hace todo lo que Sin Miedo le dice que
haga. Sin Miedo? Quin le puso ese nombre? Nunca vi que fuera tan valiente. Es valiente,
si, pero no tanto!

Y ahora esta injusticia que tenemos que ver, sin poder hacer nada. Cundo cambiar esto?
Oh, Nzambi Cundo cambiar esto?

36
Captulo II: LA BASE


El Mayombe haba aceptado que los golpes de los machetes le abrieran un claro. Un claro
invisible desde lo alto, invisible a los aviones que escudriaban la espesura intentando
localizar en ella la presencia de la guerrilla. Las casas fueron construidas en ese claro y los
rboles alegremente las ocultaron en una bveda de ramas y de hojas. Los troncos sirvieron
para las paredes, la paja de los techos fue transportada de lejos, desde las riberas del ro
Lombe. Un montculo se excab lateralmente y ah se transform en un horno de pan. Los
troncos muertos de las paredes echaron races agarrndose a la tierra y las cabaas se
trasformaron en fortalezas. Los hombres vestidos de verde se volvieron ms verdes, como las
hojas, y castaos como aquellos troncos colosales. La bveda del follaje no dejaba penetrar el
sol, el pasto no creci en el terreno limpio que conectaba a las edificaciones con un suave
color amarrillo; pero todo estaba conectado por el intenso color verde de la vegetacin
circundante.
As naci desde las entraas del Mayombe la base guerrillera.

La comida era escasa y la selva proporcion las llamadas comunas que eran unos frutos
secos almendrados, cuyo carozo poda ser partido con cuchillo pudindose comer la nuez al
natural o asndola a las brasas. Las comunas eran muy alimenticias, contenan aceites y
proteinas que proporcionaban energa. Por esta razn se las haba bautizado de comunas. El
sitio donde se las almacenaba recibi el nombre de Casa del Partido. Y este comunismo
hizo restablecerse a la tropa despus de los siete das de marchas forzadas y fuertes
emociones.

El Mayombe haba creado el fruto, sin dignarse a mostrarlo a los hombres: Los gorilas fueron
los encargados de hacerlo. Ellos dejaban los carozos partidos cerca de la Base, mezclados con
sus rastros. Y los guerrilleros comprendieron que el Dios Mayombe les indicaba que all
estaba su contribucin al coraje de los que lo desafiaban. Zeus apiadado de Prometeo, Zeus
preocupado con salvaguardar a Prometeo, arrepentido de haberlo encadenado, enviando ahora
al aguila, no para perforarle el higado, sino para socorrerlo Habr sido Zeus el que engrill a
Prometeo, o tal vez haya sido al revs?.

La selva tendi cuerdas a los pies de los hombres, les coloc serpientes, la selva alz
montaas insalvables, fieras, aguaceros, ros caudalosos, fango, oscuridad, miedo. La selva
abri vallas camufladas de hojas a los pies de los hombres, barullos inmensos en el silencio de
la noche, derrumb rboles sobre los hombres. Pero los hombres continuaron avanzando.
Ellos se volvieron verdes y de sus brazos brotaron las hojas y las flores, la floresta se curv en
bveda cubrindolos con su sombra protectora entregndoles su fruto. Zeus arrodillado
delante de Prometeo. Y Prometeo le entreg impunemente a los hombres el fuego de la
inteligencia. Los hombres comprendieron al final, que Zeus no era tan invencible, que Zeus se
apiadaba del coraje, gracias a Prometeo que les diera la inteligencia y la fuerza de afirmarse
como hombres en oposicin a los Dioses. Este es el tributo del hroe, el de llevar a los
hombres a desafiar a los Dioses.
As es Ogn, el Prometeo africano.

Tres das despus de la misin, lleg a la Base un grupo de ocho guerrilleros novatos.
37
Todos jvenes, las edades variaban entre los diecisiete y los veinte aos. Haban atravesado
haca poco clandestinamente el ro Congo, de Kinshasa para Brazzaville, recibiendo un
entrenamiento militar de un mes.

Es poco Dijo Sin Miedo Y este es demasiado joven, debera estar estudiando. Es casi
un nio! Estamos necesitando guerrilleros y nos envan a nios sin entrenamiento que slo
sirven para hacer guardia.
Se formarn aqu Le respondi el Comisario.
Y entre tanto? Nos van a causar problemas. Se quiere engrosar el efectivo a tontas y
locas, sin tener en cuenta la calidad. Mientras hay gente en el exterior, con suficiente
experiencia, pero como son primos de tal o cual responsable, no pueden venir a la
guerrilla. Los que no tienen familiares influyentes son los que caen aqu...

Mundo Nuevo esboz una sonrisa picaresca y dijo mirando al Comisario:
Pero camarada Comandante, este niito es de la familia del camarada Andrs, si, es de la
familia de l.
S, ya lo s Dijo Sin Miedo Pero es un primo en desgracia, pues su padre le parti la
cara a Andrs en Kinshasa en 1963, cuando militaba en la UPA. A causa de unos
medicamentos que desaparecieron. Estos los entre kikongos estoy bien enterado, porque
yo tambin pertenezco a la misma familia.

Estaban en la casa del Comando, el lugar de reunin donde al atardecer acostumbraban a or
las transmisiones de radio del MPLA. El recin llegado joven aspirante a guerrillero estaba
recostado timidamente en un rincn. Entenda muy mal el portugus, solamente hablaba
kikongo y un poco de francs. La personalidad del Comandante lo atemorizaba, eran parientes
lejanos y haba odo hablar mucho de l, y era esta la primera vez que se encontraba en su
presencia. La barba espesa, el cabello descuidado del Comandante, su cabeza grande, el torzo
fuerte, la voz firme y su mirar agudo, contribuan a atemorizarlo. Sin Miedo se volvi hacia
l.
Cul es tu nombre de guerra?
No tengo.
Bueno, tendremos que conseguirte uno. Qu proponen camaradas?

Los guerrilleros estudiaban al jovencito. Este baj los ojos timidamente.

Onhok, la serpiente Propuso Ekuikui.
Ya saliste con tu idioma umbundo Cort Sin Miedo O le das un nombre en su lengua o
en portugus, que es la de todos. Pero no en la tuya. Ah comienza el imperialismo
umbundo! Adems, no me parece que se parezca a una serpiente.

El bautismo de un guerrillero es siempre tema de grandes discusiones. Las propuestas salan
de todos los lados. Los guerrilleros lo obligaron a ponerse en medio del cuarto, para estudiar
todas las caractersticas de su personalidad y as encontrar un nombre adecuado. Las
carcajadas se mezclaban con las palabras. Cada uno contaba una historia que conoca de l,
hasta que una idea clara se fuera formando del nuevo recluta. Los restantes recin llegados
esperaban su turno. Milagro propuso Avanza y Muantinvua dijo que no era posible, el
chico tena cara de quien recula. Entre risas y chistes todos arribaron a una conclusin como
caracterstica del jven; su timids. Finalmente fueron unnimes en la eleccin del nombre
Vew, que significa el cagado

38
Bueno Vew, ya eres uno de los nuestros Dijo Sin Miedo. Espero que no nos des mucho
trabajo, sobre todo al Comisario, cuando tenga que lavarte los paales.
Eres duro con l Le secrete el Comisario.
Y no pienses que porque seas mi pariente tendrs algn privilegio. De ninguna manera
voy a ser una gallina cuidando su pollito.

Bautizaron a los restantes y luego oyeron la transmisin radial. Luego, cuando en la casa del
comando solo quedaban los responsables, Sin Miedo dijo:
Nos mandan ms bocas, pero no nos mandan comida. Comisario, tendrs que partir y
conseguir comida. Si alguno de nosotros no va, bien nos podramos morir de hambre que
los civiles del exterior ni se preocuparan. As es esta guerra!

El Jefe de Operaciones estaba visiblemente contrariado, ya que pensaba que era l quien
debera ir a Dolisie y de paso, poder pasar unos das con su mujer. Mir con una mirada
cargada al Comisario.

Quin debera ir eres t, camarada Comandante Dijo el Comisario Hace tres meses
que no sales de aqu. Una semana all te hara bien.
Ests bromeando? Ests ansioso por ir all por las razones que todos conocemos.
Adems, sabes bien que los civiles me sacan de quicio, no puedo soportar estar en Dolisie.
No s como puedes afirmar que es a m, a quien hara bien una semana all. Por otro lado
si fuera para all, ira derecho a partirle la cara a mi primo Andrs, por mandarnos estos
caga-paales y no nos enva comida. Por eso es mejor que vayas t, que respetas a Andrs
como tu responsable.
Un problema de disciplina!
Te quedan bien esos sentimientos! Por eso mi decisin es la ms justa.
Pero, tal vez el Jefe de Operaciones quisiera ir Propuso el Comisario.

El Jefe de Operaciones se encogi de hombros, aunque esperaba ansioso la respuesta de Sin
Miedo. Esta fue un chicotazo que retumb en la selva.

Pas question!
13
El que vaya, tiene que llevarse a Ingratitud a la carcel. El Jefe de
Operaciones es capaz de dejarlo huir, solamente porque son parientes.

El Jefe de Operaciones se encogi bajo la chicotada, sonri con la boca torcida intentando
tragar el gusto amargo que se le haba pegado en los labios.

Pero, camarada Comandante Ests bromeando?...!Yo...!
Bromeando? Nunca habl ms en serio. Te crees que no conozco a mi gente?

El Comisario intent una respuesta. El Jefe de Operaciones no osaba reaccionar ante la
alusin, era como una alfombra que se meda bajo los pies del Comandante. La hiel lo estaba
sofocando y l continuaba en una actitud servil de perro apaleado.
El Comisario momentos despus, se arrepinti de alegrarse por lo sucedido: Para perdonarse,
acab apresuradamente con la discusin.
Bien, entonces yo voy. Lo que no me desagrada. Adems aqu solo hay comida para tres
das. Si consigo algunas vituallas lo forzar a Andrs a que las enve con un grupo de
reabastecimiento. Saldr a la maana. Hay algunos otros asuntos a resolver all? Nuestro

13
En Francs: Sin Discusin.
39
efectivo ahora es de treinta guerrilleros y debe hacerse un presupuesto mensual mayor.
Adems necesitamos un nuevo enfermero para sustituir por unos dias a Pangu-Akitina,
que debe ir hasta Punta Negra a hacerse ver de la vista.
De acuerdo, de acuerdo Lo cort sin Miedo No me ametralles ms, te pareces a una
mujer que conoc que disparaba doscientas palabras por minuto. Eres como Jess Cristo,
con tu concepto de la honra: No quieres que Judas sea castigado en tu presencia, an
sabiendo que te denunci con su beso. No vale la pena, no insisto ms.

El Jefe de Operaciones no comprendi, pero s el comisario. Sin Miedo le haba ledo el
pensamiento y, magnnimo, no quera herirle los escrpulos.
El Comisario mir a Sin Miedo con espanto, como quien mira a un hechicero. El Comandante
sonri No es por un acaso que tengo 35 aos? Pequeo!

El Comisario parti de maana con un pequeo grupo, del cual haca parte Ingratutud del
Tuga. Despus de su partida, la mayor parte de los guerrilleros se fueron a la sala que se
encontraba en el centro de la Base y que serva de escuela. Tres combatientes salieron de
patrulla, otros se ocuparon de la cocina, algunos no hacan nada, buscando pretextos para no
estudiar.
El Comandante se dirigi con un grupo haca un claro de la selva, para hacer ejercicios y
explicarles los rudimentos de las tcticas guerrilleras, en tanto el jefe de Operaciones se fue a
cazar armado con un rifle 22 largo. Mundo Nuevo haba estudiado en Europa y por esta razn
era el ayudante de Teora. Pero hoy estaba libre y se fue acompaando al grupo de novatos.
Recostado sobre el pasto, donde el escaso sol del Mayombe golpeaba durante dos horas, oa
distraidamente las explicaciones de Sin Miedo, mientras limpiaba su arma. Luchamos ya
haba pasado una vez en direccin al ro y regresaba a la Base. Volvi a pasar haca el ro,
observ un poco al grupo y termin sentndose al lado de Mundo Nuevo.
Andate a la escuela!
Oh! Tengo trabajo Dijo Luchamos.
Qu tienes que hacer?
Lavar la ropa.

Mundo Nuevo sonri. Eran habituales las fugas de la escuela de Luchamos, especialmente
cuando el Comisario no estaba presente. Ya haba sido castigado por no estudiar, pero no se
escarmentaba.

Tienes que convencerte que necesitas estudiar. De que maneras sers til cuando acabe la
lucha? Escasamente sabes leer, Dnde vas a trabajar?
Me quedar en el ejrcito Respondi Luchamos.
Y te crees que para quedarte en el ejrcito no necesitas de estudiar? Cmo vas a
aprender artillera o tctica militar o blindados? Necesitas saber Matemticas, Fsica...
Pero si yo no quiero ser oficial!
Y quines van a ser los oficiales entonces? Aquellos que se formaron en el ejrcito de los
Tugas, sin formacin poltica, los que algn da intentaran un golpe de Estado? Es eso lo
qu quieres? Que despus de la Independencia haya golpes de Estado todos los aos,
como en los otros pases africanos? Necesitamos tener un ejrcito bien politizado, con
cuadros salidos de la lucha de liberacin. Cmo haremos, si los guerrilleros no quieren
estudiar para ser cuadros?

Luchamos se encogi de hombros. Contempl al grupo de jvenes que hacan piruetas en la
tierra, transpirando, la transpiracin agarrndose al fango del Mayombe, y al Comandante
40
tambin hacindo piruetas con el torso desnudo, corrindo y arrojndose al suelo, todo esto
mezclado con explicaciones y gritos.

Camarada Mundo Nuevo, hay muchos que estudian. No es por uno que no quiere estudiar
que la cosa se va a podrir. Yo nac en la selva, lo que me gusta es cazar, andar de un lado
para otro, hacer la guerra. Pero no me gusta estudiar. Aprend a leer y escribir. S hasta
hacer cuentas y multiplicar... Y esto ya es suficiente para mi! El ao pasado estudi con
el Comisario. Pero ahora se acab. El Comisario no me har caer de nuevo en la trampa.
Claro que lo que l dice es cierto, l tiene razn. Pero las milicias populares van a impedir
los golpes de Estado, el pueblo en armas...
Y quin va a instruir al pueblo? Tenemos que ser nosotros. Quin va a formar las
milicias? Tiene que hacerlo un ejrcito bien formado, y para esto es necesario tener
cuadros bien formados.
Si, es lo que dice el camarada Comisario. Todos los que tienen mucha poltica en la
cabeza hablan as. Pero yo no tengo mucha poltica en la cabeza, soy solamente un
guerrillero. Cuando alcancemos la Independencia, si no me aceptan en el ejrcito, me
vuelvo para aqu y continuo cazando en el Mayombe. Yo no aspiro a ser algo. Hay
algunos que aspiran a ser directores, jefes de no s qu, comandantes... Esos son los que
estudian. Yo no aspiro a ser Jefe.

Mundo Nuevo dio por terminada la limpieza de su arma. Comenz a montarla
cuidadosamente. Luchamos observaba la operacin, con su AKA entre sus piernas.

Hay camaradas que estudian solamente para ascender, eso es cierto. Pero no puedes
afirmar que lo hagan todos. Hay quienes verdaderamente quieren ser tiles. O que desean
aprender, por el placer de aprender.
Bah! Dijo Luchamos No lo creo, todos quieren subir o vivir mejor, o mandar.
No todos, no todos. Es cierto que una persona que se perfecciona piensa en su futuro
personal, y calcula que as vivir mejor. Pero mientras unos piensan as, estn los otros
que piensan en el pueblo.
Nombrame alguno aqu en la Base que sea as...
Se puede encontrar.
Nombrame alguno!
No s, no los conozco bien, he llegado hace poco. Pero pienso que debe haber, tengo que
creer que los hay...

Sin Miedo interrunpi los ejercicios para un descanso corto. Haba odo las frases y
sentndose cerca pregunt:
Tienes que creer que los hay Mundo Nuevo? Tienes que creer?

Mundo Nuevo se acarici la barba, hesit unos segundos.
S, debo de creer.
Cmo todos los creyentes que tienen que creer en un Dios? Porque tienen miedo de dejar
de creer, de perder el amparo de esa creencia que les da significado a sus vidas, No es
as?
No es exactamente eso.
Es casi eso. Practicamente es lo mismo. Cuando alguien afirma que debe creer en el
desinters de algunos hombres, porque eso se corresponde con la idea que l tiene de la
humanidad, an cuando le demuestren lo contrario, entonces Qu es sto? Se tiene una
idea preconcebida del gnero humano, una idea optimista. Por eso se recusa a ver la
41
realidad que es contraria a esa idea. Es como el esquematismo en la poltica. Es un aspecto
religioso, una concepcin religiosa de la poltica. Infelizmente es una manera comn de
pensar de muchos revolucionarios.
Pero, camarada Comandante, No crees que hay camaradas que estudian
desinteresadamente?
Crees que hay alguna cosa que se haga desinteresadamente en la vida?

Luchamos pens que el Comandante lo apoyaba y se envalenton diciendo:
Es por eso que no estoy de acuerdo con el Comisario que nos obliga a ir a la escuela.
T, Luchamos eres un burro Le respondi Sin Miedo Aquellos que no quieren estudiar
son burros, y es por esto que el Comisario tiene razn. Quieres continuar a ser un tapado,
uno a quien lo engaa todo el mundo... Es necesario estudiar, pues esta es la nica manera
de poder pensar con su propia cabeza, y no con la cabeza de los otros. Los hombres deben
saber siempre ms y ms, para poder conquistar su propia libertad, para saber juzgar. Si
no comprendes las palabras que digo, Cmo podrs saber si lo que estoy diciendo es
cierto? Le tendrs que preguntar a otro, dependers siempre de otros, y de esta manera no
sers libre. Es por esto que tienes que estudiar. El objetivo principal de una revolucin es
hacer que la gente estudie. Pero el camarada Mundo Nuevo es un ingenuo, que cree que
hay que estudiar slo para el bien del pueblo. Eso es una ceguera, eso es un idealismo que
hace cometer los mayores errores. No hay nada que sea desinteresado.
Ests entrenando a esos jovenes. Que ganas personalmente con eso?

Sin Miedo encendi un cigarrillo y se estir sobre el pasto.
Podra responderte que tengo pena de ellos, estn tan mal entrenados que moriran en el
primer combate. Y en parte hasta podra ser verdad. Tambin podra decirte que es para
formar ms guerrilleros, para que la lucha avance. Y sera exacto! Pero Para qu quiero
yo que la lucha avance? No es acaso para vivir mejor, en una Angola Independiente? Por
lo tanto, esto que estoy haciendo tiene un fn interesado, lo que es normal y es humano.
Podra tambin decirte que es para dar una bofetada en los civiles de Dolisie, que nos
envan hombres mal entrenados. Y tambin esto podra ser verdad. Entonces, dime
Dnde est el desinters?

Mundo Nuevo pesaba las palabras. Los reclutas se aproximaron al verlo al Comandante
fumando recostado en el suelo. Sin Miedo les orden continuar con los ejercicios mientras los
observaba.
Pero No crees Comandante, que debe haber hombres totalmente desinteresados?
Jess Cristo?...Tal vez si, tal vez exista uno por ah. El Comisario, por ejemplo, es en
cierta medida un desinteresado. Pienso que pueden existir algunos elegidos, en algunos
perodos determinados. Pero slo como un factor temporario. Nadie es perpetuamente
desinteresado.
Ni Lenn?
Lenn! Yo no conoc a Lenn Cmo podra hablar de l? Hblame de los que conozco,
de aquellos hombres que conocemos. Y te debo decir que nunca vi a alguien totalmente y
permanentemente desinteresado. Y djate ya de tirarme con los grandes hombres en la
discusin, solo para meterme miedo y dar fuerza a tus argumentos. Esos son trucos
polticos!
Yo creo que hay hombres para los cuales slo cuenta el bien comn. El Che Guevara,
Henda, slo para mencionar algunos, hay muchos otros annimos. Quien no cre en esto,
no tiene confianza en la generosidad humana, en la capacidad de sacrificio de la
humanidad. Es un pesimista...
42
Y por lo tanto, incapaz de luchar correctamente No es as? Dijo Sin Miedo.

Mundo Nuevo lo mir de frente. Baj la cabeza murmurando
Es as.

Luego los ojos de Mundo Nuevo se iluminaron, y continu ms firme:
Para luchar de una manera coherente, es necesario un mnimo de optimismo, y confianza
en los hombres. Esto vale para mi y quizs no valga para t, Comandante! Yo tengo
confianza. Si no fuera optimista, no podra combatir.
Qu hago yo?
No niego que combates, no. Pero puedes abandonar todo si las dificultades fueran
grandes, puedes cansarte ms facilmente que otros que sean ms optimistas. Es necesario
tener una gran fe, para poder soportar todas las adversidades.

Recin llegas a la guerrilla, pens Sin Miedo. Con que derecho hablas como si ya hubieras
pasado innumerables vicisitudes. Todava no has visto la verdarera guerra y ya tienes el coraje
de decir que aguantars ms que yo. Estos jvenes vienen de Europa con la idea que los
estudios tericos del marxismo es una pocin mgica que los har ser perfectos en la prctica.
Pero, de todas formas es un tipo que puede hablar de frente con su Comandante, lo que ya es
una buena base para comenzar; el resto vendr con el tiempo y con los puntapie que le de la
vida.

Pienso que es como la religin Dijo Sin Miedo Hay algunos que la necesitan. Hay
otros que necesitan creer en la generosidad abstracta de una humanidad abstracta, para
poder seguir por el camino duro, como lo es el camino revolucionario. Opino que ellos, o
son dbiles, o son espritus jvenes que todava no han visto la realidad de la vida. Los
dbiles abandonan la lucha slo porque sus ideales se derrumban cuando ven a un
dirigente engaando a los militantes. Los otros se acomodan, se vuelven ms relativos,
menos exigentes. O mantienen la fe encendida. Ellos mueren felices, aunque hayan sido
unos intiles.
Pero hay hombres que no necesitan de la fe para poder soportar los sacrificios; son
aquellos que, racionalmente, con una perfecta independencia, escogen ese camino,
teniendo en claro que los objetivos slo sern alcanzados en un cincuenta por ciento, lo
cual significa un progreso inmenso. Es evidente que ellos tambin tienen un ideal, todos lo
tienen, pero en ellos este ideal no es abstracto ni irreal. Yo s, por ejemplo, que todos
tenemos bien all, en el fondo, un lado egosta que pretendemos ocultar.
As es el hombre, por lo menos el hombre actual. Para que sirvieron siglos y milenios
de economa individualista, sino que para construir hombres egoistas? Negarlo es huir de
la dura verdad. En fn, s que el hombre actual es egoista. Por eso, es necesario mostrarle
siempre que lo poco conquistado no alcanza y que es necesario continuar. Y esto, podra
ser para mi un impedimento para continuar? Esto lo s as, a sangre fra, y sin embargo
continuo luchando, continuo pretendiendo ayudar a los pequeos egoistas, contra los
grandes egoistas que acaparan todo, entonces no veo cul sera la causa para desistir
cuando hay muchos que continuan. Solo me detendr, y ah racionalmente, cuando vea
que mi accin es inutil, que es gratuita, esto es, si la Revolucin fuera desviada de sus
objetivos fundamentales.

Luchamos haba dejado se seguir la discusin y se fue hacia la ribera del ro. Los novatos
cansados de sus piruetas, esperaban rdenes del Comandante. Mundo Nuevo, pensativo no
respondi. Sin Miedo, levantndose le dijo:
43
No ests de acuerdo? No tienes la obligacin de estarlo. Despus continuaremos nuestra
charla, tenenos tiempo de sobra. Ahora le tengo que prestar atencin a mis pollitos!

Y se mezcl con ellos, Mundo Nuevo segua tenazmente con los ojos las intrincadas redes de
lianas que colgaban de los rboles y clavaban sus dedos en la tierra echando nuevamente
races. De esta manera el Dios Mayombe teja una tela que lo mantena amarrado, dndole el
ser.


Yo, el narrador, soy Mundo Nuevo

Me rehuso a creer en lo que afirma Sin Miedo. All esta l, en medio de los novatos,
rasgndose la piel con las races de la selva, triturndose los hombros contra el duro suelo,
putrefacto y hmedo del Mayombe, enronqueciendo con los gritos e imprecaciones que
blasfema, eyaculndolos en el semen de la jungla, en este semen generador de gigantes,
sudando el fango que sale de la corteza de los rboles, pellizcando en los frutos escondidos
debajo de las hojas cadas, all esta l, en medio de los jvenes, ensendoles lo que sabe,
totalmente entregado a sus alumnos, abrindose como las piernas de una doncella virgen, y
es l el que est all, dicindome que lo hace por su propio inters.
Sin Miedo es un desinteresado, la tercera camisa que posea se la regalo a un gua que
finalmente, huy con ella y termin entregndose a los tugas.

El afirma que tiene intereses, eso es vanidad. Es vanidad mostrar los defectos que muchos
esconden, y tambin es una afirmacin de la personalidad. Por supuesto que es una
afirmacin exagerada, extremista, un defecto de su mentalidad pequeo-burguesa.

Como si fuera posible hacer una revolucin solamente con hombres interesados, egoistas!
Yo no soy un egoista, el marxismo-leninismo me demostr que el hombre como individuo no
es nada, solamente las masas construyen la Historia. S fuera egoista, ahora estara en
Europa, como tantos otros, trabajando y ganando bien. Por qu vine a luchar? Porque soy
un desinteresado. Los obreros y los campesinos son desinteresados, son la vanguardia del
pueblo, vanguardia pura, que no lleva en s, el pecado original de la burguesa y del cual,
los intelectuales con muchas dificultades se pueden liberar. Yo me pude liberar, gracias al
marxismo.

Por eso, Sin Miedo esta equivocado. Pero como explicrselo Cmo hacer para que entienda
que su actitud anarquista es perjudicial a la lucha? All esta l, rindose cuando alguno se
golpea y molestndose cuando alguno hace algo mal, es ese sadismo maternal que los hace
soportar y superar el miedo de lanzarse al espacio agarrndose a lianas fugitivas. Es una
sonrisa de triunfo pintada en los ojos, sonrisa discreta del que super la prueba y pasa la
orden al siguiente. Y sin embargo con que remordimientos se revolvera en su cama s
alguno de sus reclutas se hiriese gravemente! Al verlo, se dira que es un desalmado, pero fue
casualmente l, el que corri a pecho descubierto para salvar a Muatinvua cuando cayeron
en la emboscada y llor al verlo ileso. Cmo es posible que diga entonces que todos somos
egoistas? Es vanidad, vanidad pequeo-burguesa y nada ms.
No le puedo creer, me niego a creerle.


El Comisario andaba de un lado para otro en Dolisie, buscando a Andrs, el responsable.
44
Este le haba marcado un encuentro la tarde anterior, en un bar, y no haba aparecido. En la
maana del da siguiente el Comisario estuvo temprano en casa de Andrs; a eso de las siete,
pero l ya no estaba.
El Comisario mand entonces a Verdad a quedarse en la oficina, haciendo guardia por si
apareca Andrs por ah. En tanto l, iniciaba la busqueda cruzando calles y entrando en todos
los bares, inrrumpiendo en las casa de los militantes, sin conseguir encontrar algn rastro de
Andrs.
Podra haber ido a encontrarme con Ondina, desde que llegu ni siquiera la he buscado por
andar de aqu para all detrs de un hombre que se oculta de mi. Es esto un responsable?
Ondina debe estar furiosa porque yo an no la he buscado.
Volvi a pasar por la oficina a eso de las once horas, Verdad montaba guardia.
No ha entrado ni salido.
Qudate aqu, yo voy para la escuela!
El Comisario camin hacia la escuela del Movimiento, a un kilmetro de la salida de la
ciudad, all, Ondina trabajaba de maestra. Los camaradas de la Base deben de estar
practicamente sin comida, pens. Una rabia sorda lo invada gradualmente.

La caminata bajo el Sol ardiente, lo enfureca an ms. Se haba desacostumbrado al sol por
haber estado tanto tiempo escondido en la sombra protectora del Mayombe. A Ingratitud lo
haba dejado en la carcel, pero necesitaba informar a Andrs de la decisin del Comando y
combinar con l cual sera el rgimen al que Ingratitud debera someterse. Pero Andrs se
esconda...

La escuela estaba ubicada en una elevacin cubierta de rboles. Varias casas de adobe se
desparramaban en un radio de cincuenta metros, stas servan como escuela y hospital. En la
cspide haba una casa de madera que era el internado.

Los nios y Ondina estaban en clase y decidi esperarla. Salud a las personas que
encontraba y pregunt si alguien haba visto a Andrs. Mientras tanto alguien avis a Ondina
de su presencia y ella sali de la clase para recibirlo.
Llegaste ayer, ya lo s.
Si, pero he andado todo el tiempo buscado al camarada Andrs. Y l no aparece.

Ondina estaba disgustada, eso era evidente. El intent tomarle la mano, y ella la quit
rpidamente, mirando en derredor.

Qu te pasa? Dijo l Todos saben que somos novios...
Es mejor que no. Espera un poco, ya estoy terminando la clase. Te quedas a almorzar
conmigo?

El Comisario hesit, desviando los ojos.
Tengo que ver si puedo encontrar al camarada Andrs a la hora del almuerzo.
Quiere decir que ya mismo te vuelves a Dolisie? Pregunt ella friamente.

Los camaradas estn pasando hambre y era por sto y por Ingratitud que l haba venido. No
por Ondina. Trabajosamente respondi:
Tengo que volver muy pronto. No tenemos comida en la Base.

Ondina no replic, se volvi de espaldas y se fue para el aula. El Comisario se quedo
miarndola, con el sombrero de guerrillero pasando de una mano a la otra y con su nombre
45
atravesado en la garganta. Fue a visitar a los camaradas heridos, para pasar el tiempo, tratando
de limpiar la actitud de ella. Y era l quien se sentia culpable.
La campana finalmente son y Ondina sali de clase rodeada por la gritera de los pioneros en
libertad. El Comisario se fue con ella a su cuarto. Ondina viva en un cuarto de la nica casa
de material, y lo comparta con una alumna mayor llamada Ivonne.

Por qu no te fuiste a Dolisie? Pregunt ella bruscamente.
Todava es temprano. Andrs debe estar ah a eso de la una.

Esper a que ella lo invitara a sentarse, y lo hizo al borde de la cama. Ondina estaba de pie,
fingiendo arreglar algunas cosas, para dominar su irritacin.

Ondina, debes comprender que vine para tratar de ciertos asuntos urgentes. Ayer a la
noche, estuve por venir aqu, cuando perd las esperanzas de encontrar a Andrs... Pero era
muy tarde ... Ya sabes como es la lengua de la gente, decid no venir...
Decidiste algo mejor! Te fuste al bar...
Pero, slo estuve all una media hora...

Quera decirle que fue convidado por un camarada. Quera explicarle lo que significa beber
una cerveza helada despus de haberse pasado meses en la selva. Quera contarle que no haba
prestado atencin a la conversacin, porque todas sus ansias eran de correr hacia ella, y que su
imagen se reflejaba en la espuma de la cerveza y que si no fuera por las malas lenguas... Pero
nada dijo, intimidado, vencido.

Vinieron a decirme que te vieron en el bar Dijo ella No me vengas con esa historia de
que andabas buscando a Andrs, Andrs no va a los bares.
No va a los bares? Se pasa la vida all!
Que tienes en contra de Andrs? El no se hubiera ido a un bar, si estuviera en tu lugar.
Bueno, no quieres comprender.

Ondina haca ya un ao que haba venido de Angola. Casi tena sus estudios secundarios
completos. Cuando se pusieron de novios eso fue una barrera entre los dos. El Comisario
consideraba que ella le haca un favor, aceptandolo, pues poda aspirar a hombres ms
cultivados. El tena formacin poltica, pero eso no lograba convencerlo de que estaban en pie
de igualdad. Si no terminaba con esos complejos, el romance terminara en un fracaso, le
haba dicho Sin Miedo un da. Pero el Comisario nunca antes haba estado enamorado, sus
experiencias eran unicamente con prostitutas, a diferencia de Ondina que haba conocido a
otros hombres.
La primera vez que hicieron el amor, fue ella la que lo provoc y quien tomo el comando, en
tanto l se angustiaba, se atemorizaba y se iniba. Aunque tuvo algunas experiencias ms con
Ondina, jamas pudo gozar como lo haca con las simples muchachas campesinas. Y presenta
que a Ondina, su forma de amar la descomplaca.

Voy a intentar encontrarlo ahora. A la tarde podremos estar juntos, yo vendr. Si consigo
comida, mandar un grupo a llevarla y me quedo unos das. Es todo lo que puedo hacer...
Tuvimos un combate...

Esto la hizo sobresaltarse. Se volvi hacia l tomndole las manos.
Ya me enter. Fue peligroso?
No, todo ocurri de la mejor manera.
46

Se aproximaron. Los ojos le brillaban. El Comisario sinti un fuego indefinible subirle por el
cuerpo y toda su amargura desapareci. Se besaron. Estoy perdonado, pens. Pero ya estaba
pensando como se disculpara para poder partir rpidamente y el hielo que se formara
nuevamente entre ellos. Su voz son triste.

Ondina, me tengo que ir.
Vete!

El estaba parado, con el sombrero en la mano, miraba a la puerta y a Ondina, a Ondina y a la
puerta, sin decidirse.
Los camaradas estn pasando hambre... A la tarde vuelvo.

Y sali, con un sollozo oprimindole el pecho, con la rabia concentrada en Andrs que lo
obligaba a correr para encontrarlo, que le quitaba su tiempo, el hombre que tena el dinero
para comprar comida. Dispar hacia la ciudad, sin hablar con nadie, vengndose en las
piedras del camino, casi volando debajo de un sol inclemente por la calle polvorienta.
Se encontr finalmente con Andrs, este era alto y delgado, con una barba en pera que le
aguzaba el rostro dndole un aire de aristcrata intelectual. Tom al Comisario por un brazo
llevndolo hacia la varanda, diciendole en tono confidencial.

Hay graves problemas con los congoleses, camarada Comisario. Por eso ando corriendo
de un lado para otro. Pero no me he olvidado de ti. Me ando rompiendo la cabeza, porque
no hay dinero... Es verdad, no hay dinero. Pero trataremos de conseguir algo para esta
tarde, si, vamos, almuerza conmigo Quieres?

El Comisario deseaba decirle que l vio el jeep andando de un lado para otro, y que para eso
si haba dinero, mientras ellos pasaban hambre en la Base. Que le estaba mintiendo. Pero,
estaba habituado a respetar a los superiores.

No hay comida en la Base. Ayer estuve esperndolo todo el da...
Pues ese es el problema del que te habl. Me vinieron a buscar con urgencia. Pero esta
tarde trataremos de conseguir alguna cosa y podrs salir maana de vuelta a la Base.
Yo quera discutir contigo otros asuntos. El caso de Ingratitud...
Ah, si, si, est bien!. Lo mejor ser que te quedes unos dias en Dolisie. Meti la mano en
el bolsillo y le dio un billete de quinientos francos Para que te tomes una cerveza con la
camarada Ondina. Pero, vamos primero a almorzar. Unos congoleses me regalaron una
gallina...

El Comisario no quera aceptar el dinero, Pero Andrs insisti. Se lo guard con la sensacin
de que lo haban sobornado. Y este era el precio de su nivel moral. Negarse, decirle a Andrs
unas cuatro verdades, era lo que tal vez hara Sin Miedo, pero Sin Miedo era casi de la misma
edad que Andrs, l no.
Se sentaron a la mesa y muy prontamente aparecieron cinco personas, ms la mujer de
Andrs. El almuerzo consista en Fnji
14
ms la gallina que haba sido regalada por los
congoleses Segn Andrs. La gallina le saba mal al Comisario, tena gusto a dinero del
Movimiento. Pero comi. Con toda su rabia contenida adentro, rabia contra Andrs, pero por
sobre todo, rabia contra si mismo. Que fcil era enfrentarse con el enemigo! Mil veces ms

14
Masa de maz molido, parecida a la polenta.
47
fcil que los enredos polticos! Sumergido en sus rencores ntimos, respondi con
monoslabos a las preguntas de Andrs, y ste, desisti de intentar iniciar un dialogo con l.
Al finalizar el almuerzo, el Comisario busc iniciar el informe con Andrs, pero este se
disculp arguyendo que deba buscar la comida que sera enviada a la Base. Y pregunt:
Hay camaradas para el transporte?
Vinimos solo tres, no es suficiente.
Bueno, entonces tengo que formar un grupo de reabastecimiento, y tambin tratar de
conseguir dinero.
Tiene que partir esta noche. Dijo el Comisario.
Si, si. Cundo nos encontramos? Aqu mismo, a las seis, est bien?
Est bien Respondi el Comisario contrariado. Una vez ms se le cortaba el encuentro
con Ondina.
Andrs desapareci y el Comisario enfil hacia la escuela. Se cruz con Verdad, que estaba
acompaado de una mujer.
Preprate a partir esta noche. Enviaremos un grupo de reabastecimiento.
Pero, camarada Comisario, yo tengo un problema...
Te vas de regreso esta noche Preparate!

Verdad continu callado su camino. Va furioso, pens el Comisario. Naturalmente que su
problema era esa mujer, con quien ira a pasar la noche, ms que evidente. Pero todava tiene
tiempo, la hora de partir siempre era de madrugada. Con qu derecho me puedo quedar unos
das aqu, y envo a Verdad de regreso a la Base? Lo envo porque all hay pocos efectivos,
porque vino a una misin que ya cumpli. Por eso, no hay ninguna razn de que se quede. Y
yo? Por qu me quedo yo? Esta noche puedo ponerme de acuerdo con Andrs respecto al
caso de Ingratitud. No tengo otra razn, que no sea Ondina. Entonces Qu derecho tengo de
envar de vuelta a la Base a Verdad, si por la misma razn yo me quedo?

La duda fue creciendo a medida que se acercaba a la escuela. Los dirigentes son una casta que
se apropian de todos los derechos, decan los militantes.Y era verdad. Era verdad, l estaba
ah confirmndolo. Tom una desicin antes de llegar a la escuela. Ondina lo recibi con
cierta hostilidad. Pero tan pronto como Ivonne abandon el cuarto, ella se suaviz. Salieron
abrazados y fueron a meterse en los altos pastizales, lo ms lejos posible de la escuela. Se
detuvieron bajo un majestuoso mangal, sentndose a su sombra.

Hicieron el amor una, dos veces, l siempre de manera desganada. El Comisario estaba
convencido que ella no tena ningn placer, y se perda en sus divagaciones, auscultando las
reacciones de ella, sin entregarse realmente, y sin gozar. Ella se senta espiada y se retraa: El
orgasmo era un resultado mecnico de un acto maquinal. Se mentan despus el uno al otro,
afirmando que haban tenido un gran placer; cada uno sabiendo que ambos no decan la
verdad. Ondina no se atreva a hablar de este problema, para no chocar con su novio. El no
permita que hubiera entre ellos la intimidad de los amantes, que les permitiera hablar
naturalmente, sin preconceptos. Ella presenta que deban buscar una explicacin. Pero
resolvi usar una solucin prctica: Con el tiempo, l estara menos tensionado y quizs se
entregara. Pero el tiempo pareca ser incompetente para resolver la cuestin, pues muy
raramente se encontraban: Un par de das despus de dos meses o ms. Tal vez si se casaran.
Pero Ondina saba que el casamiento no ira a cambiar nada. El seguira en la Base y ella en la
escuela. Ondina no encontraba como resolver este impase.
En el fondo, Ondina tena nostalgias de otras experiencias vividas que le causaron ms placer.
Con l Sera siempre as? Siempre que se alejaban el uno del otro, ella senta un deseo
48
intenso que quedaba insatisfecho. Ondina se negaba a ver esta cara de la realidad. Por eso,
cubra la relacin con un aire intelectual.
Qu es lo que sucede con Andrs? Me parece que no le tienes simpata.
Es un saboteador! En la Base hay hambre, nos envi guerrilleros casi nios,
practicamente sin entrenamiento y no nos envi comida. Yo vengo para arreglar el
problema y l juega a las escondidas. Me da citas en las que no aparece, despus dice que
no hay dinero y que buscar prstamos. Sin embargo me pas un billete de quinientos
francos, sin que yo lo solicitara, y l anda en el jeep de un lado para otro derrochando
gasolina.
Ustedes son todos iguales! Te dio quinientos francos y todava refunfuas. Si no te
hubiera dado, diras que slo le da a los civiles y no se importa de los guerrilleros.
Siempre encuentras cosas que criticar!
No es eso, Ondina. Si no hay dinero para comprar comida para la Base, no puede ser que
ande regalando quinientos francos para gastarlos en cerveza. Si hay dinero, lo normal es
que le de a una persona que ha estado ms de tres meses perdido en el Mayombe y que
naturalmente tienen necesidades. Pero, eso depende de la situacin y las posibilidades...
Yo creo que Andrs es un buen responsable. El siempre se preocupa de atender las
necesidades de los militantes...
Eso es falso Respondi tajante el Comisario Se preocupa de ciertas personas, y no de
todos los militantes.
A mi nunca me falt nada.
A t, pero Y a los dems?

Ondina lanzo una carcajada y pellizcando el brazo del Comisario dijo:
Ahora comprendo, a t no te simpatiza el Andrs, porque l siempre me trata bien. Ests
celoso de l...
Yo?

Los ojos espantados del muchacho, convencieron rpidamente a Ondina que haba fallado
completamente en el blanco.
Nunca lo pens... Que l podra tener algn inters en t, jams se me pas por la cabeza.
Pero, en el fondo, tal vez tengas razn. El es un nguendeiro,
15
tiene un montn de mujeres
por ah, por lo que dicen. Podra ser que estuviera interesado. Por aqu no hay muchas
como t, con estudios, bonita...
No hagas caso de esas calumnias. La gente habla de ms. Yo he visto como trata a su
mujer, l no es de los hombres que ande con otras, son calumnias.
Bueno, la trata exactamente como a la madre de sus hijos...

Ondina lo acarici para suavizar una arruga de preocupacin en la frente del Comisario. El
continu:
El cuenta con el apoyo de las mujeres, ellas afirman que es un hombre bello. Habla bien,
da la impresin de que tuviera mayores estudios de los que en realidad tiene. Y tiene un
cargo importante. En fin, todo eso cuenta mucho para las mujeres despolitizadas.
No para todas, y menos an para las despolitizadas. Pero, dejemos de lado al Andrs.
Cuntame del combate.

El Comisario le obedeci narrndole todo lo que sucediera. Le explic tambin el caso de
Ingratitud y la respuesta del Comandante a su observacin poco feliz, sobre los traidores.

15
Mujeriego en Lengua local.
49
Me parece que Sin Miedo tiene razn Dijo Ondina El se enoj, porque fuiste t el que
lo dijo. Hay que ver como habla de t, parece que fueras su hijo...
Si, yo s que l me tiene simpata.

Se quedaron en silencio pensando los dos en Sin Miedo. Y la angustia del Comisario volvi
nuevamente. Cmo explicar? Cmo explicarle que a las seis debera partir para Dolisie y
que deba partir esa misma noche? Sobre todo, cuando l le haba prometido que se quedara
unos dias...

El silencio de l hizo despertar a Ondina. Recostndose sobre l, pregunto:
Qu te pasa?
Nada.
Vamos, cuntale a tu Dina!

Suspir profundamente, tomando coraje.
Sabes, a las seis tengo un encuentro con Andrs. Y me tengo que marchar esta misma
noche.

Ella se levant repelindolo.
Pero, t dijiste...
Si, pero Andrs... En fn, no fue el Andrs. Soy yo que creo que tengo el deber de ir. No
tengo nada ms que hacer aqu

Ondina no respondi. Se qued sentada, con los brazos sobre sus rodillas y el vestido
tapndole la mitad de las piernas. El se acerc, tomndola de los cabellos.
Y yo? Dijo ella.

El comisario la tom nuevamente de los cabellos.
Y yo? Repiti ella.
Voy a intentar volver lo ms pronto que pueda.
No te creo.

Las caricias de l se volvieron ms insistentes y ella sinti un fuego que comenzaba a
quemarle el vientre. Se olvid por un momento de su irritacin entregndose. Pero l pensaba
en la inminente separacin, ya eran las cinco y no correspondi al deseo. Fue, como tantas
otras veces, un acto cerrado y racional. El fuego de ella se apag ms rpido que lo
acostumbrado y cuando volvi a abandonarse, l ya estaba terminando. El vientre de Ondina
gema de insatisfaccin, al regresar a la escuela. Pero supo esconder su dolor y su despecho.
El, parta para el frente de combate, la despedida de un combatiente no puede hacerse con
quejas y con disgustos, slo debe haber ternura, si es que eso existe para entregar.

El Comisario debi esperar hasta las ocho, para poder encontrarse con Andrs. Este lleg en
el jeep con diez kilos de harina y otros tantos de arroz, y un poco de pescado seco.

Esto es lo que consegu. Tengo tres camaradas para transportar la carga.
Slo sto? Pero si esto no alcanza ni para dos das... Y para llevar esto no son necesarios
tres personas.
No hay dinero, camarada. Esto fue lo que un congoleo ahora mismo me facilit...
Maana tratar de conseguir ms. Y siempre hay camaradas que van hacia la Base, as que
con ellos enviar las cargas, como te digo, maana voy a conseguir ms...
50

Si, es cierto que hay camaradas que visitan la Base, pero t jams pusiste los pies all, pens
el Comisario.
Maana...

Andrs lo tom del brazo.
Ya cenaste?
No!
Entonces venga aqu, maana consigo comida para quince das.
Tengo que preparar mi regreso. Tenemos que hablar ahora camarada Andrs.
Pero maana...
Hoy mismo, ahora! Me voy esta noche.
Pero por qu? Te puedes quedar unos das y llevarte el resto de la comida...

Lo que el Comisario deseaba era huir de Dolisie, refugiarse en su Base. Aqu perdera toda su
fuerza moral, se acorbardara.

No! Debo partir esta noche. Vamos a hablar. Despus podrs cenar!
Pero...
Cenas despus Le grito el Comisario Hay asuntos de guerra que tratar, la cena puede
esperar. Estoy cansado de esperar hasta maana.
Bien, bien camarada Comisario.

La discusin dur unos diez minutos, Andrs tomaba nota de lo que el Comisario deca,
aprobando sistematicamente. Andrs siempre estaba de acuerdo con su interlocutor, era su
caracterstica. Solamente en el caso de Pangu-Akitina, se debera esperar la respuesta de
Brazzaville, pues en Dolisie no haba enfermeros que pudieran sustituirlo por un tiempo en la
base.

Cuando acab la reunin, el otro lo invit nuevamente a cenar.
Ya almorc gallina, camarada Andrs. No s si en la Base los camaradas tuvieron algn
almuerzo. No necesito cenar. Hasta la prxima camarada Andrs y muchas gracias por los
quinientos francos, voy a comprar comida para los guerrilleros con ellos.

Y sali golpeando la puerta. La guerra haba comenzado y el Comisario saba que se
consigui otro enemigo.

A las cuatro de la maana, en medio de los preparativos de la partida, el Comisario pregunt:
Y Verdad?
No viene.
Cmo que no viene?
Tiene autorizacin del camarada Andrs para quedarse.
Qu? Qu? Qu?

El comisario recorra el cuarto oscuro, golpeando los tacos en la tierra batida. Senta deseos de
ir a arrancar a Andrs de la cama y abofetearlo. Cmo? El no haba autorizado a Verdad a
quedarse y si lo haba hecho Andrs. Quin era el Comisario de la Base? Con qu derecho
Andrs se meta en dar permisos? El se marchaba para no dar un mal ejemplo de abusos y el
responsable los estimulaba.
51
Casi con lagrimas en los ojos dio la orden de partida. El cortejo de cinco hombres se sumergi
en la selva, acompasando el paso de un Comisario que hua, como un loco, corrindo hacia su
Base, donde las cosas eran normales, donde los hombres hacan lo que podan para luchar y
para olvidar el clima que golpeaba sus espaldas. Rompi el da y el Comisario no par. Al
frente de su grupo, contra todas las medidas de seguridad, volaba sobre el trillo escurridizo,
indiferente al pedido de los hombres que queran beber agua, indiferente a las lianas que le
golpeaban el rostro, defraudado, violado, jurando venganza, buscando desesperadamente la
compaa y la seguridad que brindaba Sin Miedo, el que ya no se desilucionaba de nada,
porque ya no tena ilusiones.

La marcha dur solamente cinco horas y media, cuando generalmente tomaba ocho horas.

Al or el relato del Comisario, Sin Miedo se ri de l. Miraba el aire avergonzado de l, medio
ofendido, y rea, rea hasta torcer todo el cuerpo. El Jefe de Operaciones, esboz una sonrisita
leve con su bigotito bien afeitado.

Esto es lo que se consigue queriendo ser ms papista que el Papa! Tenas todo el derecho
de quedarte unos das en Dolisie, pues ya hace meses que no ibas para all y aqu no hay
nada urgente para hacer. Quisiste ser irreprensible hasta el fn, quisiste tener una idea
superior de ti mismo... Y te jodiste! Eso es lo que pasa por ser ingenuo. Te piensas que
maana recibiremos comida? Un huevo! Va a ser necesario que alguno de nosotros tenga
que ir all. Si no fuera por la mandioca, nos moriramos de hambre.

El Jefe de Operaciones levant el brazo, como pidiendo la palabra: Habl pausadamente,
intentando con cada palabra lanzar una piedra al Comisario.
No nos vamos a morir de hambre, he conseguido cazar una cabra de monte. Tendremos
carne por unos das. Maana puede ser que cace ms. Es una pena que el comisario se
haya olvidado de traer aceite y sal, con eso se podra haber preparado mejor la carne.

El Comisario intent responder.
Hiciste muy bien Jefe de Operaciones Dijo Sin Miedo Fue una operacin brillante!
Te vamos a nombrar cazador oficial de la Base.
Y despus se volvi hacia el Comisario.
Cmo qued Ingratitud?
Habl con Andrs. Todo est resuelto. Estar en la carcel de Dolisie. Andrs asegur que
se tomaran medidas especiales...
Me imagino Dijo Sin Miedo.
El Comisario se levant y tom un uniforme lavado.
Me voy a baar.
Te acompao Dijo Sin Miedo.

Se fueron al ro. Sin Miedo montaba guardia en tanto el Comisario se lavaba. Sali del agua
fresca y corri hacia el claro donde el sol mostraba sus ltimos rayos. El Comandante le
alcanz la ropa que haba olvidado a la orilla del ro, sintiendo el acto de solicitud del amigo.
Esto le hizo olvidar la risa burlona de Sin Miedo, cuando le contara los sinsabores de Dolisie.

Ondina y yo... como te deca, las cosas no estn bien.

52
Sin Miedo fumaba en silencio. Sentado en el tronco de un rbol cado, sinti valor de contar
lo que pasara en la tarde anterior. El Comandante Lo escuch, con los ojos fijos en el can
de su AKA.

Sexualmente ustedes no se llevan bien No es as?
Por qu lo dices? Dijo el Comisario lanzndole una mirada inquieta Al principio no,
pero ahora esto se est normalizando.

Sin Miedo tir la colilla del cigarrillo. Un par de monos se perseguan en los rboles cercanos.
Un tiro liquidara a uno de ellos seguramente. Pero el Comandante no se atrevi a deshacer la
pareja que se preparaba para hacer el amor. Una comida menos, pens. Volvindose a
concentrar en la charla.

No lo s. Hay algo que me choca, cuando los veo juntos. Ustedes son dos personas,
siempre dos personas, no una simbiosis. Es como si se vigilaran constantemente, con una
especie de desafo entre ustedes dos, utilizando a terceros en vuestro duelo. El amor es un
duelo. Pero el amor realizado es tambin una combinacin, se dice que las viejas parejas
acaban asemejndose fisicamente. Ustedes an no se han fundido fisicamente el uno con
el otro, ninguno de los dos se dej fundir. Pero sera necesario conocerla mejor a Ondina,
y yo la conozco muy superficialmente...

La solucin de este problema slo sera posible si me acostara con ella, pens Sin Miedo. Hay
mujeres que pueden ser conocidas desde su aspecto exterior, las actitudes se corresponden a la
manera de ser. Otras, slo pueden ser estudiadas en la intimidad, en el modo de entregarse, en
sus centros de placer, y en las defensas que se forjan. Ondina era una de estas ltimas. Saba
por boca del Comisario, que ella haba tenido relaciones con otros hombres, a los quince aos
perdi la virginidad, desde entonces haba tenido relaciones regularmente. A los veintidos
aos era una mujer, sentimentalmente ms madura que su novio, un adolescente de
veinticinco aos.

Ya te dije que una mujer debe ser conquistada permanentemente Dijo Sin Miedo. Sera
un error creer que la conquistaste cuando te acept, eso slo es el preludio. El concierto
viene despus y es all que se ve la raza, el talento, del maestro. El amor es una dialctica
cerrada de repulsas y atracciones, de ternura e imposiciones. Si no, se cae en la rutina, en
la tibieza de la relacin y por lo tanto, en la mediocridad. Detesto la mediocridad! No hay
nada peor en el hombre que la falta de imaginacin. Lo mismo sucede en la poltica o en
la pareja. La vida es una creacin constante, muerte y resureccin, la rutina es
exactamente lo contrario de la vida, es la hibernacin. A veces el hombre es como un
reptl, necesita de hibernar para cambiar de piel. Pero en este caso la hibernacin es una
face intensa de autocalpelizacin, es por lo tanto dinmica y creadora. No es rutinaria.
Hay que evitar a la rutina en el amor, las discusiones mesquinas sobre los problemas
diarios, busca lo fundamental de las cosas. Para t, lo fundamental es la diferencia cultural
entre ustedes. Todava no te has librado de ese prejuicio. Cuando hablas de ella hay una
admiracin latente por su manera de expresarse, en la busqueda de sus frases, y de su
manera de pronunciarlas. Sin embargo, t eres ms culto que ella. Tus estudios fueron
menos avanzados, pero tienes una comprencin de la vida muchsimo ms superior. Ella
conoce ms de Fsica o de Qumica, pero es incapaz de comprender la naturaleza profunda
de la oposicin entre los dos polos de un electrodo y su interrelacin esencial. T conoces
muy poco de Fsica, pero eres capaz de comprenderla mejor, porque conoces la dialctica
de la vida. Tu accin en la lucha, en la que ests contribuyendo para cambiar la sociedad,
53
es un acto cultural mucho ms profundo que todos los conocimientos literarios que ella
tiene. Ustedes pueden completarse, pues tienen mucho que aprender el uno del otro. Pero
t te cierras en tus prejucios, en la conciencia de tu incultura que, al fn de cuentas es slo
aparente; ella siente eso y se siente intelectualmente superior, de ah al desprecio, slo hay
un paso. Y eres t el que la lleva a dar ese paso.

El Sol desapareci en el follaje. El Comisario se visti. Cuando se estaba poniendo las botas
pregunto:
Qu es lo que debo hacer?
Conquistarla verdaderamente. Conquistarla sexualmente, pienso que an no lo has hecho.
Hace tres meses cuando la vi, tena todo el aspecto de no estar saciada sexualmente. Y eso
se nota en una mujer, creme.
Pero Qu es lo que debo hacer?
La receta prctica? No te la puedo dar. Es como el Marxismo. Sirve de gua, de
inspirador para la accin, pero no te resuelve los problemas prcticos...

Sonri silenciosamente empuando el AKA. Despus continu.
Siempre me pareci ridculo el individuo que se pasa una noche entera leyendolo a Mao,
para establecer la planificacin de una emboscada. Mao da lecciones de estrategia, no de
la tctica que se necesita en cada momento. El individuo debe tener imaginacin, estudiar
el terreno, y recrear su tactica. Te puedo dar una orientacin, pero no te puedo dar los
detalles del procedimiento. Hay mujeres que aman la violencia, que aman ser violadas,
otras prefieren la violacin psquica, otras ternura, otras las tcnicas. Tienes que estudiar a
Ondina, saber cul es su gnero, y entonces hacerte un plan. Al poner en ejecucin tu plan
tienes que ser lcido, pero al mismo tiempo, apasionado, intuitivo, para poder cambiar si
fuera necesario. La lucidez no significa frialdad en el amor. Puedes ser espontaneo y
lcido.
Muy complicado!

El Comisario hizo un gesto de desaliento. Sin Miedo le dio un golpecito en un hombro. En ese
momento volva Ekuikui de una ronda de caza, sin nada. Tena el mismo aire de desaliento
que el Comisario y una mueca de vergenza grabada en el rostro.

De vuelta a la Base, los guerrilleros salan de clase y comenzaban a encender los fuegos para
hacer la cena. Sin Miedo dijo:
Lo quera evitar, pero me parece que tendr que ir a decirle un par de cosas a Andrs. Si
maana no llega la comida...
Entonces, podras hablar con Ondina. En una de esas, entiendes mejor lo que pasa, podras
aconsejarla...

La voz era una suplica reticente. Un esfuerzo de desprendimiento, pens Sin Miedo.

Si tengo ocasin.

Que choque sera para el Comisario, si le dijera que solamente podra conocer
verdaderamente a Ondina si la hubiera estudiado sexualmente. Nunca lo comprendera,
perdera sin duda toda la confianza que tena en la amistad. Era de aquellos que renunciara a
la mujer en beneficio de su amigo. Yo nunca lo hara. O, si lo hiciera sera a cuenta y riesgo
de lo que podra suceder, y sin culpar a nadie por lo que sucediera. Si es que haba algo a
54
quien cargarle la culpa! Pero el Comisario es demasiado joven para entenderlo. Y, de
cualquier manera, Ondina no me interesa.

Entraron en la Comandancia y se encontraron con varios grupos de guerrilleros discutiendo el
ltimo diario del Movimiento que llegara de Dolisie. El Comisario se meti en la discusin,
ese era su trabajo.
El Comandante se recost en su catre, fumando. Ondina no le interesaba? No, eso era cierto.
Y no porque ella fuera la novia del Comisario, haba dejado de creer en la pureza de la
amistad cuando haba mujeres de por medio. Acaso Can no lo mat a Abel por causa de una
mujer? Intent recordar el pasaje de la Biblia. Es posible que no est dicho as en la Biblia.
Pero es evidente que fue una mujer la causa del crimen. Ondina deba ser una artista en la
cama, se notaba que tena mucho fuego escondido bajo el barniz de muchachita educada de
Luanda. Haba que ver como estudiaba a los hombres, los evaluaba, constatando su valor,
buscando una especie de duelo sordo cuando sus ojos se cruzaban, intentando ser la ltima en
desviar la vista. Tena siempre los sentidos alertas para conocer si ella agradaba al hombre
que tena al frente, si una palabra suya bastaba para exitarlo. El haba entrado en ese duelo,
antes de que el Comisario la conociera.

La cosa haba sido as, un atardecer estando en Dolisie, ella lleg de Kimongo, donde estaba
la Base antigua. Los present el camarada Kassule, aquel que fuera trasferido al frente Este.
Ella enfrent la mirada apreciante que l le dejara caer, convidndola a tomar un caf en su
cuarto. Ella se sent en la cama, l se qued de pie, bebiendo su caf. La pollerita corta dejaba
al descubierto los muslos. El la mir descaradamente, haciendo subir la mirada desde los
tobillos hasta la bombacha blanca que se le adivinaba, detuvo sus ojos largamente ah, y
despus continu la ascencin hasta los ojos que brillaban, desafiantes, ojos de tigra. Ella
sostuvo la mirada, esperando el resultado del examen. El volvi a bajar los ojos, lentamente
hasta su cuello alto, y vio su garganta contraerse, continu hasta sus senos pequeos y duros,
el vientre delgado, fue de nuevo hasta sus piernas redondas. De all, la mirada de Sin Miedo
volvi a la taza. Ella esperaba la reaccin. El no dio ninguna muestra de perturbacin, de eso
estaba cierto.

La charla continu, ahora l estaba sentado en un banco frente a ella. Hablaron de Luanda, de
las personas que ambos conocan. Ondina insista en el duelo, no dejaba de mirarlo de frente,
con una lucesita brillando en el fondo de sus ojos. Sin Miedo a veces se perda en la
contemplacin de sus piernas, que eran lo ms exitante de ella, le hacan recordar otras, slo
que estas eran ms oscuras. La mirada de ella era entonces discretamente jubilosa, pero l no
parpadeaba ni contraa los labios, o tragaba saliva. Mantena el aire indiferente de los gigantes
del Mayombe, y el jbilo se apagaba suavemente en los ojos de ella, dando paso a un tono de
perplejidad.
Sin Miedo se fue, y nunca ms permiti que se repitiera el desafo, aunque ella lo provocara,
an cuando ya era la novia del Comisario.

Hay mujeres para quienes ese tipo de desafos, son slo un capricho, una necesidad ftil de
medir fuerzas, sin llegar ms all. No era as en el caso de Ondina. Sin Miedo senta que en
ella, lo que pareca solamente un juego, era al final, una necesidad imperiosa de reafirmarse y
rehacer la piel que haba perdido durante el duelo. Lo que comenzara como un juego, se
transform en una invitacin muda. Y era esto lo que hizo que Sin Miedo se desinteresara de
ella, era una presa demasiado fcil, demasiado fcil desde la misma tarde en que se
conocieran. No era que l buscara confrontaciones difciles, no. Pero tratndose de una
muchacha bien educada, con maneras adquiridas en los sectores exclusivos de la gran ciudad,
55
entonces o la relacin era natural y directa, o sino difcil. O ella conduca el juego, si no, no
provocaba un duelo para entregarse gimoteante. Sin Miedo apreciaba a las mujeres con
dignidad que son capaces de luchar por lo que desean y que eran capaces de retardar la
captura slo para aumentar el placer. Ondina dejaba ver una naturaleza un tanto equvoca. Y
era eso lo que haca desinteresar a Sin Miedo.
Sumido en estas reflexiones estaba cuando Vew entro y se sent en el catre de Sin Miedo.
Repar que no le haba pedido permiso, en un gesto de familiaridad rara, inedita en Vew. Lo
cual le agrado.

Ya no soy tu pap?

El joven no comprendi la alusin. Lo mir con unos ojos limpidos donde no se lea el temor.

Te sentaste sin pedir permiso, como si fuera en tu propia cama. Quiere decir que ya no me
tienes miedo...

Los otros guerrilleros observaban la escena del otro lado de la ventana, sin poder or, pues
Sin Miedo hablaba bajito. Vew bajo los ojos esperando una reaccin violenta. Si la
familiaridad se la ha tomado por el hecho de ser mi pariente, entonces esta mal; si es porque
comienza a salir de la cascara, y se desarrolla como el feto de un hombre adulto, entonces esta
bien. Cul es el mvil de Vew?

Piensas que el hecho de ser primo mo te da derechos que los otros no tienen?
Va a iniciarse el programa de radio...
Ya lo s, no es eso lo que te pregunt Levant la voz para que escucharan los que
estaban del otro lado de la ventana Te pregunto si piensas que por ser primo del
Comandante, eso te hace considerarte superior a los dems.
No, no, camarada Comandante.
Entonces Por qu no pediste permiso para sentarte?

Vew dudo. Mir hacia atrs del Comandante, hacia el grupo de espectadores que se haba
formado detrs de la ventana sin que el Comandante los viera. Respondi alto, para que todos
oyesen.
Lo encontr normal, de la misma manera que el camarada Comandante se podra sentar en
mi cama sin pedir autorizacin.

Sin Miedo sonri. El aire tmido de Vew engaaba: Tena caracter, comenzaba ahora a sacar
lentamente las uas. No era Vew, era un gato, un tigre o leopardo. Quin sabe, tal vez un
len. El Comandante le palme el hombro.
Puedes estar cmodo. Conquistaste el derecho de sentarte en mi cama sin pedir
autorizacin. Dudo de que eso te beneficie en algo, pero en fn...

Vew mir hacia la ventana. El murmullo que recorri a los guerrilleros hizo comprender a
Sin Miedo que algo pasaba. Se fij en Vew y vio el aire triunfante y tranquilizado. Sin
Miedo comprendi todo: No era una iniciativa de Vew, era simplemente una apuesta que
hiciera con los otros.

Andate! Grit el Comandante Sal de aqu, desaparece!

El jovencito lo mir perplejo y atemorizado.
56

Desaparece! Grito Sin Miedo, furioso.

Vew se puso el sombrero en la cabeza y desapareci. El Comisario dijo desde el otro
extremo del cuarto:
No tienes derecho de hablarle as a un guerrillero, Comandante!

Sin Miedo aplast la colilla del cigarrillo en el suelo. Se sent en el medio del catre con los
ojos echando chispas. El Comisario camino hasta el centro del cuarto. Sin Miedo lo observaba
con el ceo cargado.

No s lo que pas Dijo el Comisario Pero no son maneras de hablar a un guerrillero.

El Comandante se incorpor. Los combatientes agudizaban los odos, adivinando la tensin
que se creara entre los dos hombres. Los ruidos de la selva era audibles, ritmados por el ruido
del taln del Comandante martillando el suelo.

Es un impostor Dijo Sin Miedo Si no sabes lo que pas, entonces no te metas!

Y sali de la casa sin mirar a nadie, dejando al Comisario con la palabra en la boca. El grupo
de guerrilleros que rodeaba al Comisario y el que estaba detrs de la ventana, se callaron
desilusionados al ver que no habra discusin entre los responsables.
Teora entr en la cabaa del jefe de grupo Kiluanje y ya estaba all Milagro, Pangu-Akitina,
Ekuikui ms otros guerrilleros. A un costado rumiando sus pensamientos se hallaba el joven
Vew. Teora not que Kiluanje haba dejado de hablar, pero cuando vio quien era el recin
llegado, continu.

El problema que tenemos aqu es que el Comandante no tiene razn y que Vew antes que
nada es un guerrillero, aunque sea el primo de l.
Es el primo, y por eso el tiene derecho hasta de pegarle Dijo Pangu-Akitina Y ustedes
no tienen derecho de meterse.
Se fijaron como se enoj el Comisario Pregunt Milagro Si l estaba as, es porque el
Comandante hizo mal. El Comisario no se enoja por nada!
Por qu el Comisario nunca comete un error? Dijo Pangu-Akitina.
No es eso lo que yo quiero decir Respondi Milagro Pero t, solamente porque eres un
kikongo te pones en defensa del Comandante.
Y es por eso que ustedes lo atacan? Porque son kimbundos...
Es mejor dejar esta discusin Dijo Teora.

Ninguno le prest importancia.

Entre nosotros, los Dembos Dijo Milagro Un tipo como Sin Miedo ya estara muerto.
Ya lo habramos barrido!
De la misma manera que barrieron los asimilados y los umbundos en 1961 Dijo Pangu-
Akitina Pero eso no termin ah, todava hay muchas cuentas que ajustar.
Camaradas, por favor acabenla! Grit Teora, metiendose en el medio.
Ustedes creen que pueden hacer lo mismo que el UPA? Dijo Milagro El partido de
ustedes es el UPA, que es el partido de los kikongos, solo vinieron aqu para sabotear, en
realidad, estan trabajando para el imperialismo.
57
Basta, Milagro! Dijo Kiluanje Esto lo vamos a resolver algn da, pero no con la
boca.
Con qu lo van a resolver entonces? Pregunt Pangu-Akitina Con qu entonces?
No interesa, dejmoslo as!
Camaradas, si continuan as tendr que llamar a los responsables Dijo Teora.
T te callas! Dijo Milagro No tienes nada que decir. La charla no es contigo...
Pero...
Camarada Teora dijo Kiluanje T no fuste llamado a participar de esta discusin. Por
eso es mejor que no se meta.
Pero lo que ustedes estan discutiendo es grave Dijo Teora Todava no se han dado
cuenta?
Como que no se han dado cuenta Interrumpi Ekuikui Ellos saben lo que estn
diciendo, es lo que ellos realmente sienten. No solamente el camarada jefe y Milagro o
Pangu. Ellos saben lo que estn haciendo y lo que quieren. Pero como yo no estoy de
acuerdo ni con unos ni con los otros, me voy a dormir. Y digan si quieren que es porque
soy umbundo, que la discusin no me interesa, me cago en eso!

Ekuikui iba a salir cuando Teora lo tom de un brazo. El profesor estaba temblando. Los
otros guerrilleros escuchaban.
No te puedes ir Ekuikui. Hay que terminar esta discusin.
Camarada profesor, cuando se entra en una discusin tribal, lo mejor es dejar de discutir y
no meterse en ella.
Discusin tribal? Cort Kiluanje Quin es el que est haciendo una discusin tribal
aqu?

Ekuikui ri tenso.

Entonces me equivoqu, camarada jefe. Me pareci que se estaba discutiendo entre
kimbundos y kikongos. Si no fue as, entonces no hubo una discusin tribal. Fui yo el que
escuch mal!
Cmo? Dijo Teora As no se puede hablar. Lo mejor, Pangu-Akitina es que te
vengas conmigo.
Por qu me voy a ir, si aqu estoy bien?
El que se va, soy yo Dijo Vew Esta charla no me interesa.
Ustedes dijeron que las cosas se resolveran, pero no de boca Dijo Pangu-Akitina a
Kiluanje Cmo las van a resolver? A los tiros?
Dejen eso, camaradas Grit Teora.
Se van a resolver, es lo que te digo. Te acuerdas del grupo de Toms Ferreira asesinado
por la UPA? Y todos los dems? Eso todava no ha sido pagado...
Y yo soy del UPA, slo por qu soy kikongo? Que culpa tengo que la UPA haga esas
cosas?
Eso lo vamos a cobrar, es lo que te digo.
Y los bailundos que fueron asesinados en el 61? Te crees que ellos han olvidado?
Fumos nosotros los que los protegamos de ustedes que venan a matarlos con machetes.
Camaradas, voy a llamar al Comisario Dijo Teora.
No es necesario Dijo Kiluanje Est todo en claro. No discuto ms.
Acabenla con sus amenazas Dijo Pangu-Akitina Piensan que les tenemos miedo?
Nosotros tambin estamos armados.

58
Teora lo tom del brazo a Pangu-Akitina y lo empuj para afuera. Pero el enfermero era muy
fuerte y fue Teora el que fue arrastrado hacia el centro del cuarto.

Ustedes no tienen miedo, no?

Los guerrilleros kimbundos rieron y no respondieron nada. Haban sostenido a Milagro
fuertemente, para evitar que siguiera discutiendo. Kiluanje estaba calmo.

Nosotros tambin tenemos armas! Estn amenazndonos... El MPLA es de ustedes? El
MPLA no es de los kimbundos, es de todos.

Los otros no respondieron. Esperaban que los gritos de Pangu-Akitina que ya haban atrado a
otros guerrilleros que espiaban por la ventana, tambin llamaran la atencin del Comisario.
Teora lo empujaba hacia afuera, pero el enfermero lo repela con brutalidad.

Nosotros barrimos a muchos de ustedes en el pasado. Los Dombos y los Nambuangos le
pagaban impuestos al Rey del Congo. Ustedes eran nuestros esclavos Con que coraje nos
hablan ahora?

El barullo atrajo al Jefe de Operaciones.
Qu pasa aqu?
El camarada Pangu-Akitina nos vino a insultar Dijo el jefe de grupo Kiluanje.
No Dijo Teora Comenzaron a discutir y yo intent interrumpir, pero tanto unos como
otros no queran dar por terminada la discusin.
Pero quin es el que esta discutiendo ahora, provocando Dijo Kiluanje Nosotros nos
callamos cuando vimos lo que Pangu pretenda. Pero l continu. Y hasta nos llam
esclavos de los kikongos...
Es mentira! Dijo Pangu-Akitina
Es verdad! Dijo Ekuikui Sos un burro, perdiste la cabeza, que era lo que ellos
pretendan. Lo dijiste, si. Pero los que provocaron la discusin fueron ellos, luego se fue
calentando. No fue Pangu quien vino aqu a insultar.
Bien, el Comando va a resolver eso despus Dijo el Jefe de Operaciones Ahora se
dispersan!

De regreso hacia el cuarto que compartan, Ekuikui le dijo a Teora:
No s si Pangu, se dej llevar o simplemente estaba buscando los.
Fueron los otros los taimados, lo irritaron y despus se callaron la boca para que Pangu se
enterrara solo. El reaccion cuando se toc el tribalismo.
Claro camarada profesor. Pero me parece que l ya lo saba y no le dio importancia. Lo
estaba haciendo a propsito.
Para provocarlos?
Si, para provocar una pelea tribal.
Pero Con qu fn?
Vaya a saber... Los hombres siempre muestran una parte muy pequea de lo que tienen
guardado en su corazn.
Entonces te parece que los dos son culpables?
Camarada Teora, los dos queran la misma cosa. Cuando hay problemas tribales no vale
la pena buscar culpables. Si alguna vez es alguien que provoca, es por que otra vez algn
otro lo provoc. Quin naci primero, el huevo o la gallina? Es lo mismo que el
problema tribal
59

Teora entr en la casa y se quedo callado. Su actitud, habra sido la correcta? Qu ms
poda hacer? Intent impedirlos, hasta me puse encontra de todos los que all estaban, sin
miedo de meterme. Ser esto una seal de que estoy progresando, de victoria sobre mi
miedo? En otra ocasin me habra callado o me hubiera ido, para no provocar ms problemas.
Pero fue ms fuerte que yo, no me pude controlar, hice lo que me pasaba por la cabeza. Si, tal
vez haya sido una victoria.

Y se adormeci sin haber fumado.


Yo, el narrador, soy Mundo Nuevo.

Nuevas cosas suceden en la Base: El Comisario os confrontar al Comandante.
Para que el progreso tenga lugar, en necesario que un elemento cree su contrario, el cual
entrar en contradiccin con l para negarlo. Sin Miedo, de alguna manera cre al
Comisario, lo form. Pero es este el que lo supera en grados de conciencia. Surge
naturalmente una lucha entre ellos, lucha que se traduce en terminos practicamente
antagnicos. Hasta ahora, el Comisario se limita a seguir al Comandante, a imitarlo; hasta
sus gestos, su estilo de combatir, la indiferencia aparente con que enfrenta al enemigo. Pero
hoy, se le opuso pblicamente, levant la voz para criticarlo. Sin Miedo, pasmado por la
rebelda de su pupilo, abandon la casa de Comando y se fue a pasear por la noche.
El Comandante en el fondo no es ms que un pequeo burgues diletante con rasgos
anarquistas. Formado en la escuela del Marxismo, guarda de su clase de origen una buena
dosis de anticomunismo. Lo cual se hace visible en su negacin de la igualdad proletaria. No
es de buen grado que acepta la democracia que debe reinar entre los combatientes y, a veces
tiene crisis agudas y sbitas de tirana irracional. Defensor verbal del derecho a la revuelta,
adepto de la contestacin permanente, abusa de su autoridad cuando la contestacin se hace
en su contra. El caso de Vew, deja al desnudo su mentalidad dictatorial. Es este caso
flagrante de abuso de poder, es lo que motiv al Comisario, este tiene una formacin
ideolgica mucho ms clara y esto lo lleva a tomar posicin en la linea de las masas.
Estas contradicciones me hacen pensar que la relacin de fuerzas en el Comando va a
cambiar. Como dice el Jefe de Operaciones, el desprecio del Comandante por la opinin de
los otros miembros del Comando lo ha llevado a cometer graves errores, situacin an ms
agravada por el hecho de que el Comisario siempre aprueba las propuestas de Sin Miedo.
Pero ahora quizs veamos la tan deseada unin del Comisario con el jefe de Operaciones en
contra del Comandante, defensor del nihilismo pequeo-burgues. No hay que lamentarse de
las divisiones entre los responsables: Ellas son una necesidad histrica.

Por qu Sin Miedo perdi la cabeza? He hablado con Vew, me he enterado de la apuesta
que haba hecho, de las palabras murmuradas del Comandante. Este se haba hecho una idea
superior de Vew, que se atreva a desafiarlo, y se desilusion al comprobar que la osada de
Vew era apenas el fruto de una apuesta. Reaccion personalmente, al comprobar que la
idea que se haba hecho de Vew, era falsa.

No fue Vew el que lo desilusion, fue l el que se ilusion con Vew.
Podemos tener confianza en un hombre tan poco objetivo?
La Revolucin se hace con las masas populares, la nica entidad con capacidad para dirigir
la lucha, y no los individuos como Sin Miedo.
60
El futuro ha de verme apoyando a los elementos proletarios contra este intelectual, que
gracias a arriesgar la vida por razones subjetivas lleg a Comandante. La guerra recin
empieza.


Al da siguiente, esperaron impacientes hasta el medioda. No lleg nada del exterior. La
comida slo alcanzara para ese dia, despus deberan volver al regimen de las comidas
asadas.
El Comandante amaneci mudo, fijandose frecuentemente en el reloj. No haba salido de la
casa de Comando ni haba ido a entrenar a los reclutas. Despus del almuerzo, la esperanza de
ver llegar un grupo de Dolisie se desvaneci.

Este Andrs, una vez ms nos ha jodido Dijo el Comisario.
Qu esperabas? Respondi Sin Miedo, levantndose y tomando su AKA llam a
Luchamos y a Muatinvua.
Vamos de patrulla Les dijo.

Los tres guerrilleros salieron de la Base a paso rpido, con el Comandante al frente.
Anduvieron ininterrumpidamente hasta las tres de la tarde, inclinndose para subir las laderas
montaosas que se elevaban siempre delante de ellos. Llegaron a un arroyuelo y Sin Miedo
par para beber agua, los otros lo imitaron. Luchamos fue a observar un caminito que estaba
en las cercanas y que ellos haban minado. Muatinvua se recost a fumar. Sin Miedo estaba
taciturno, as haba estado todo el da. Luchamos volvi al grupo, sin nada anormal que
reportar.

Ni caza se encuentra Dijo Muatinvua. Parece que los animales se hubieran puesto de
acuerdo con Andrs, para que nos muramos de hambre.
Si nosotros estuviramos ms unidos Dijo Luchamos Podramos dar un golpe de
Estado y sacarlo a Andrs del puesto de responsable. Esto es lo que hara falta. Pero
nosotros no estamos unidos!

Y miraba al Comandante, estudiando sus reacciones. Sin Miedo se mantuvo callado.
Muatinvua intercambi una mirada complice con Luchamos y agreg:
Si tuviramos un comando unido, ellos podran imponer ciertas cosas a Andrs...

El Comandante encendi otro cigarro contemplando las copas de los rboles que slo dejaban
ver fragmentos del cielo azul. Fingi no darse cuenta de las alusiones de sus compaeros y
fum indiferente. Muatinvua desisti de intentar iniciar una conversacin y se fue a observar
el ro, con la esperanza de encontrar buenos lugares de pesca. Entretanto, Luchamos
observaba al Comandante, discutiendo interiormente si debera hablar directamente o no. Hay
algo en el aire, pens Sin Miedo, se siente en el ambiente desganado de la Base, en el
nerviosismo de los hombres. Y aqu se est aproximando la tronada.

Vamos a marchar hasta el desierto Dijo l.

Anduvieron ms de media hora para salir de la selva arribando a una montaa sin rboles,
slo cubierta de pasto. A esto es que ellos llamaban el desierto. Todo es relativo. Para los
hombres acostumbrados a tener un techo de hojas por encima de sus cabezas, cualquier
terreno en el que slo hubiera pasto es un desierto. De la misma manera que una sabana sera
un Mayombe para un camello. Todava hay hombres para los cuales su verdad debe ser
61
conocida por todos, pens Sin Miedo, es la propia vida la que nos lleva a relativizar todo,
hasta el propio vocabulario!

El fuerte sol de la media tarde les hiri los ojos, hacindolos pestaear frecuentemente. Se
sentaron en la cima del monte, vigilando el horizonte. Muatinvua y Sin Miedo se quitaron las
camisas ponindolas a secar sobre el camino en que se encontraban y que era utilizado por los
soldados portugueses en sus patrullas por la regin.
Las nubes se acumulaban sobre la selva. La selva concentra a las nubes, pens Sin Miedo.
Ellas vienen de los desiertos y van a juntarse sobre el Mayombe. Corren libremente por el
espacio, en juegos escenciales de deformacin constante o recreacin constante para ser
atraidas en masa informe volvindose prisioneras de su propio contenido. Una nube aislada
tiene la individualidad que le es otorgada por su propia mutabilidad inquieta y caprichosa;
esta individualidad se pierde en la masa que se concentra y que vale por su propio peso, por
su potencia salvaje.

Sin Miedo se identific con una nube cenicienta y bordes blancos que se mova en revolucin
constante y pareca que podra escaparse y pasar de largo a la masa de nubes que se
condensaban sobre el Mayombe. Con el corazn palpitante sigui los movimientos frenticos
de la nubecita que por algunos momentos era una luz, en otro momento los cabellos de una
mujer rubia, en otros un caballo galopando. En su interior, haca votos para que ella pasara al
lado de la masa que amenazadoramente la atraa invenciblemente. Por un segundo, le pareci
que la nube conseguira pasar y continuar su camino precipitado. Pero, quizs un golpe de
viento o atraccin, lo cierto es que la nubecita fue engullida por la masa ceniciento-oscura
deshacindose en ella. Con el corazn apretado y un gesto de desaliento pregunt.

Qu es lo que pasa, camaradas?

Muatinvua haba estado esperando sto. Se amaz la barba mientras sus ojos parecan salirse
del rostro anguloso.

Lo que pasa es que est por haber revuelta en la Base. Algunos afirman que si no hay
comida es por que la direccin no tiene confianza en el Comando de la Base, que estamos
divididos. Otros dicen que es porque el Comandante no sirve y no hace acciones que
justifiquen los alimentos. Los menos dicen que la culpa es de los civiles y que es
necesario cambiar las cosas. Estn los que son leales al Comandante, los kikongos; los que
estn a favor del Comisario en contra del comandante; los que estn a favor del Jefe de
Operaciones y contra el Comisario y el Comandante; los que estn por el Jefe de
Operaciones y el Comisario en contra del Comandante: En fn, son esos...
Y los que estn a favor del Comandante sin ser kikongos, o por el Comisario sin que sean
kimbundos?
Hay alguno, pero son muy pocos!
Por lo que entend, hay quienes piensan que entre m y el Comisario hay problemas...
Si. Desde ayer...

Sin Miedo no respondi. Luchamos aprovech la pausa para decir:
Es necesario unificar el Comando en contra de los civiles. Tenemos que dar un golpe en
contra de Andrs.

El Comandante lo mir fijamente.

62
Junto con el Jefe de Operaciones? Piensas que con el mismsimo Jefe de Operaciones?
Sabes por qu te lo pregunto, no?

Luchamos sostuvo la mirada penetrante.

Si, Camarada Comandante. El Jefe de Operaciones no me traga, desconfa de mi, pero eso
es normal. La gente de aqu no nos apoya, solamente con ser de Cabinda ya se es traidor...
Pero l es un buen militar y un da va a comprender. Yo slo pretendo que la lucha
avance, y es por esto que debemos tener un Comando unido para poder obligar a la
Direccin a poner otro responsable en Dolisie. Solamente as podr avanzar la lucha. Esta
gente no es traidora, pero necesita saber que la guerra le esta saliendo mal a los
portugueses. El pueblo apoya a quien tiene la razn, pero si el que tiene la razn
demuestra que es el ms fuerte. Los civiles murmuran en Dolisie, para que enviarles
comida si ellos no estan haciendo la guerra y adems el comando est dividido por el
tribalismo y la ambicin...
Ustedes siempre hablando de la desunin del Comando! Dijo Sin Miedo Adnde
han visto que el Comando este dividido? Hay, o haba problemas entre el Comisario y el
Jefe de Operaciones. Yo nunca tuve problemas con alguno de ellos. Lo que sucedi ayer...
Quines son los que estn magnificando lo que sucedi ayer, a darle mayores dimensiones
de las que realmente tiene. Ayer no sucedi nada especial. El Comisario me critic? Esta
muy bien, debera hacerlo ms a menudo. Piensan que eso ha creado problemas? Estn
muy equivocados, no hay ningn problema. Ustedes no le dan el valor que se merece al
Comisario, ustedes piensan que l es muy suave y un jovencito. Sin embargo el tiene
cabeza y piensa muy bien.
Sabemos de eso Dijo Muatinvua.
Si alguna vez l discute conmigo, bueno, es por que hay alguna cosa seria para discutir.
No es normal que dos hombres discutan y hasta se enojen, sobre todo si son amigos? Yo
les digo a ustedes que aqu somos destribalizados, no hay kikongos ni kimbundos; no
intenten ponerme mal con el Comisario, con intrigas, con el que dice la gente. Eso
conmigo no va, y tampoco va con el Comisario.
No. Nosotros slo estuvimos diciendo lo que comentan los guerrilleros Dijo
Muatinvua. Yo no soy de esos que andan tratando de poner una persona en contra de la
otra. Yo sigo al que tiene razn. No me gustan las intrigas, siempre habl de frente, de
hombre a hombre. Lo que digo, lo puedo repetir en una reunin con Andrs. Es todo.
Ya lo s Dijo Sin Miedo.

Muatinvua era considerado por muchos como el anarquista de las palabras. Cuando l se
levantaba a hablar en una reunin muchos temblaban intimamente: Muatinvua slo hablaba
cuando tena una bomba en la discusin, la tiraba en medio de la reunin con un gesto
juguetn en los labios, sus cabellos desordenados y con los ojos cargados de dardos de
desprecio para el responsable en falta. Muchas veces se lo sac de las listas de promociones o
cursos especiales. Siempre apareca un enemigo causado por sus palabras a sabotear sus
posibilidades. Muatinvua se encoga de hombros y deca que l no haba venido a la guerrilla
para pasear por el extranjero que l conoca por sus viajes de marinero o para llegar a ser
un jefe: El haba venido a luchar. Sin Miedo le dio una palmada en el brazo.

Yo s, no lo digo por t, ni por Luchamos. Pero hay muchos que solamente esperaban una
pequea discusin entre el Comisario y yo, para comenzar a conspirar. Muchos sin saber
realmente lo que hacen. Estn confundidos. Lo que nos une a mi y al Comisario, es muy
fuerte, demasiado fuerte...
63

Se call, porque la voz le sala con dificultad, con su garganta contraida. Ellos respetaron su
silencio. Sin Miedo mir el bulto amenazador de nubes sobre el camino que tendran que
recorrer de vuelta para la Base. Se puso la camisa.

Nos va a agarrar la lluvia.

No slo los agarr la lluvia, tan pronto como se internaron en la selva, la noche los sorprendi
en su camino, tropezando en los troncos cados, resbalndose en el fango del suelo, se
enrrollaban en las lianas que los guiaban. Sin Miedo avanzaba al frente, impaciente por llegar,
no por el abrigo y calor de su cuarto, si no por el caf que el Comisario preparaba sabiendo
que ellos llegaran cansados y con fro. Y no era solamente por el caf, si no porque era el
Comisario quien lo preparaba para l, Sin Miedo.

El Comisario ya haba preparado el caf y le llen una de las latas de leche que haca de taza.
Sin Miedo bebi el caf y encendi un cigarrillo. Despus de fumar, se cambi de uniforme,
la cena haca mucho que se enfriara en su plato. El Comisario se sent en la cama, a su lado.

Quiero hablarte.
Por lo que sucedi ayer?
Si.
No vale la pena Dijo Sin Miedo.
Claro que vale. No vas a cenar ahora?
Ms luego.
Entonces vamos all afuera. Hace rato que dej de llover.

El Comisario estaba nervioso y en sus ojos se revelaba la inquietud. Para qu discutir pens
Sin Miedo. Desenterrar lo que ya muri. A los hombres les gusta flagelarse con el pasado y
nunca se sienten bien si no lo hacen. Tienen la incapacidad de poner una piedra sobre los
hechos y continuar avanzando hacia el futuro. Hay otros, que no saben gozar de la vida, que
slo miran hacia el futuro. Incapacidad de sufrir o de gozar de una situacin. Si sufren, se
consuelan pensando que maana ser mejor. Si son felices, malogran su felicidad, pensando
en la brevedad de ella. Yo vivo el presente, cuando hago el amor, no pienso en las veces en
que no encontr placer, o que tena que lavarme a continuacin. Pero el Comisario an es un
nio, su personalidad esta balancendose entre el presente y el futuro. Alguna vez aprender a
gozar de la vida. Pero por ahora, necesita de explicasiones.

Vamos Dijo Sin Miedo.

Se sentaron sobre un tronco cado, a la entrada de la Base, con las armas sobre las rodillas.
Muatinvua los vio y no les despegaba los ojos a los dos bultos.

Te quiero pedir disculpas por lo que sucedi ayer Dijo el Comisario No debera
haberte hablado as delante de los guerrilleros y desautorizarte, eso quita confianza en los
guerrilleros por el Comando.
Tenas razn, yo no deba tratar a Vew como lo trat.
Pero no deba habertelo dicho ah. Debera habertelo dicho aparte. Los guerrilleros...
Los guerrilleros deben acostumbrarse a or a los responsables criticarse y ver que eso no
provoca problemas entre ellos.

64
El Comisario neg con la cabeza.

Fue un gesto inpensado! Las crticas deben ser hechas en reuniones o en privado. Es as
que siempre se ha dicho...
Pues esto es lo que est mal Dijo Sin Miedo Las cosas pasan slo entre los
responsables. Si hay ropa sucia que lavar, es preciso que los militantes no lo sepan, esta es
lavada en la capilla. Cmo vas a ensearles a los guerrilleros a criticar y ser sinceros y a
controlar a sus responsables, si en la prctica no les das ejemplos? Yo, cuando tengo algo
que decirte, o decirle al Jefe de Operaciones, no los llamo a la capilla para criticarlos en
secreto Te diste cuenta? Con ustedes debe ser de la misma manera.
Eso dices t, pero los guerrilleros ya andan diciendo que hay problemas entre nosotros y
que el comando est dividido.
Y eso es porque t siempre evitas hacerme las crticas pblicamente. Si lo hicieras, ya
estaran habituados y no se inquietaran por una cosa de estas.
Ese principio est equivocado!
Bueno, t tienes necesidad de sentirte en pecado y buscas confesarte. En tanto no te den la
penitencia, no tendrs el alma tranquila. A la confesin la llamas de autocrtica, a la
contriccin la llamas de reconocimiento del error. Esperas que te rdene la flagelacin
para que expes el sacrilegio?
Ves en todo un pensamiento religioso!
Porque l est en todo. Los cuadros del Movimiento estan impregnados de religiosidad,
puede ser catlica, o protestante. Y no tan slo en el Movimiento. Tom cualquier partido.
Hay los que intentan engaar al cura escondiendo los pecados: Es lo mismo que los
militantes que huyen de las crticas y jams las aceptan. Hay otros, que inventan
pensamientos impuros que al fn de cuentas ni siquiera llegan a tener, salvo en el
momento de la confesin, para sentirse miserables en comparacin del sufrimiento de
Cristo: Son los militantes que estn siempre dispuestos a autocriticarse, a reconocer
errores que no cometieron, slo por la impresin de ser buenos militantes. Un Partido es
como una Iglesia. Es de ah que encuentras que los responsables deben ser criticados en
secreto, como el cura y el sacristn, que solamente en la sacrista se acusan de robarse las
amantes; porque si lo hicieran en pblico los creyentes se trasformaran en escpticos.
No es lo mismo. Un Partido no es una Iglesia.
No debera ser una Iglesia, pero sin embargo lo es. Dnde estn los dirigentes que
discuten en pblico? No, eso solamente lo hacen en crculo. El militante tiene que entrar
en el crculo, pertenecer a la casta, vale decir, volverse un dirigente, as podr saber de los
trapos sucios que se lavan en las altas instancias. Un dirigente es publicamente criticado
cuando ya cay en desgracia, como un Obispo hereje, o un Lutero.
Entonces, encuentras que todo debera hacerse pblicamente?
Por lo menos frente a los guerrilleros, los militantes vanguardia del pueblo como se
afirma. Ustedes hablan tanto de las masas populares y esconden todo a los ojos del
pueblo.
Ustedes, quines?
Ustedes, los cuadros polticos del Movimiento. Los que tienen una slida formacin
marxista.
T tambin la tienes.
Yo? Sin Miedo sonri Yo soy un hereje, estoy en contra de la religiosidad en la
poltica. Soy marxista? Creo que si, conozco lo suficiente de marxismo para comprobar
que mis ideas estn de acuerdo con l. Pero no creo en una serie de cosas que se afirman o
que se imponen, en nombre del marxismo. Soy por lo tanto, un hereje, un anarquista, un
sin partido, un renegado, un intelectual pequeo-burgues...
65
Algo que me enferma es la facilidad con que ustedes le aplican rtulos a las personas,
solamente porque estas no tienen exactamente la misma opinin sobre los distintos
problemas.
Por qu dices siempre ustedes y me incluyes en ese grupo?
Porque haces realmente parte de un grupo: Los futuros funcionarios del Partido, los
cuadros superiores, los que lanzarn las excomuniones a los herejes como yo. Ustedes
representan a todos los que carecen de humor, los que se volvieron serios y siempre
demuestran un aire de gravedad en todas las ocasiones.

Sin Miedo call. El Comisario esperaba la continuacin, pero el comandante pareca haber
terminado de hablar. Encendi un cigarrillo y se quedo observando las volutas de humo azul
que se perdan en la noche, hacia lo alto, hacia la oscuridad del Mayombe. Muatinvua los
observaba de lejos y Ekuikui se aproxim a l.

Estn discutiendo?
No, estn solamente conversando Dijo Muatinvua.
Estn enojados?
No lo s.
Si al menos se pusieran de acuerdo...
Por qu es que no habran de ponerse?

El Comisario dio un golpecito en la pierna de Sin Miedo. El Comandante fumaba con la
mirada perdida en la oscuridad de la noche.
Por qu no continuaste hablando? Pregunt el Comisario Para no ofenderme?

Sin Miedo sonri, Se quedo callado unos segundos, sonriendo.

S que no te ofendes por lo que digo. Todava te quedan algunos restos de comprensin,
todava no estas totalmente dogmatizado... Eso vendr con el tiempo, por ahora puedes or
algunas verdades sin ofenderte.
A partir de que momento piensas que comenzar a ofenderme?
T? Cuando esta guerra termine. Cuando seas parte de un Partido victorioso y glorioso
que conquist el Poder y que considerar paganos a todos los que no participen de el.
Cuando ests sentado en el poder, perteneciendo al grupo restricto que dominar el
Partido y el Estado, despus de la primera desilusin al comprobar en la prctica que el
socialismo no es la obra de un da ni la de la voluntad de mil hombres.
No es obligacin que una persona se vuelva dogmtica...
Entonces tendrs que abandonar la Iglesia!
No es necesario...
Bueno, vamos a tomar el poder y que le vamos a decir al pueblo? Que vamos a construir
el socialismo. Y esa construccin nos puede llevar unos 30 o 50 aos. Al cabo de cinco
aos, el pueblo dir: Pero, el socialismo no nos ha resuelto este o aquel otro problema. Y
ser cierto, porque hay muchos problemas que no se resuelven rpidamente en un pas
subdesarrollado al cabo de cinco aos. Y cmo reaccionaran ustedes? Dirn que el
pueblo esta siendo agitado por elementos contra-revolucionarios. Y tambin ser cierto,
porque cualquier rgimen crea sus elementos de oposicin, hay que poner presos a los
cabecillas, hay que vigilar las maniobras del Imperialismo, hay que reforzar a la polica
secreta, etc, etc.
Lo dramtico es que ustedes tendrn razn. Objetivamente ser necesario apretar la
vigilancia al interior del Partido, aumentar la disciplina, hacer limpiezas. Objetivamente es
66
as. Pero esas limpiezas servirn de pretexto para que los ambiciosos mezclen a los
contrarevolucionarios con aquellos que critican sus ambiciones y errores. De la actitud
vigilante en el seno del Partido, se pasar a un ambiente policial dentro del Partido y toda
crtica ser arrancada de su seno. Se reforzar el centralismo y la democracia
desaparecer. Lo dramtico es que no se puede escapar a todo eso...
Depende de los hombres, depende de los hombres...
De los hombres? Sin Miedo sonri tristemente. Los hombres sern prisioneros de las
estructuras que ellos mismos crearon. Todo organismo vivo tiende a cristalizarse si est
obligado a cerrarse sobre si mismo, si el medio ambiente le es hostl: La piel se endurece y
crea puntas defensivas, la cohesin interna se vuelve mayor, haciendo que la
comunicacin interna disminuya. Un organismo social, como lo es un Partido, o se
encuentra en un estado excepcional que exige una confrontacin constante de sus
miembros con la practica como en una guerra permanente o tiende a su cristalizacin.
El grupo de hombres que ha trabajado mucho tiempo juntos, cada vez tiene menos
necesidad de hablar, de comunicarse, por lo tanto tambin son menores sus desencuentros.
Cada uno conoce al otro y los argumentos de cada uno, lo cual ha creado un compromiso
tcito entre ellos. La crtica desaparece por que no hay razn de criticar. Los crticos sern
mezclados con los contrarevolucionarios y la burocracia ser la duea y seora, con el
resultado del conformismo, el trabajo ordenado y sin pasin, y la incapacidad de
reformular todo lo que sea necesario reformular. Un organismo vivo, verdaderamente
vivo, es aquel que es capaz de negarse para renacer de nuevo, de manera diferente, o para
dar origen a algo distinto.
Depender de los hombres Dijo el Comisario Si ellos son revolucionarios y capaces de
ver las necesidades del pueblo, se podrn corregir todos los errores, se podrn cambiar las
estructuras...
Y la edad? Y los asientos que ganaron? Querrn perderlos? A quin le agrada perder
un cargo? Sobre todo cuando se est en la edad del comodismo, del silln confortable con
los cigarros y las chinelas que en ese momento podrn comprar. Es necesario ser muy
excepcional!
Hay hombres excepcionales...
Si los hay, uno cada diez aos. Un slo hombre excepcional podr cambiar todo? Si es
as, entonces todo estar en sus manos y caeremos en el culto a la personalidad, en el
endiosamiento, cosa que se da bien en los pueblos subdesarrollados, de tradicin religiosa.
Ah esta el problema, en nuestros pases todo est regido por nucleos restrictos, por la
ausencia de cuadros, y a menudo un lder solitario. Cmo hacer criticas en un nucleo
restricto? Porque es demagogia afirmar que el proletariado tomar el poder. El que toma el
poder es un pequeo grupo de hombres, en la mejor de las hiptesis, representando al
proletariado, o queriendo representarlo. La mentira comienza cuando se dice que el
proletariado tom el poder. Para poder ser parte de un equipo dirigente, es necesario tener
una razonable formacin poltica y cultural. El trabajador que llega a eso, es porque se
pas muchos aos en los trabajos de organizacin poltica o estudiando. Por lo tanto dej
de ser un proletario, es un intelectual. Pero no todos tienen miedo de llamar a las cosas por
su nombre, y por sobre todo ese nombre de intelectual. T, Comisario, eres un
campesino? Slo por qu tu padre fue un campesino, eso determina que t seas un
campesino? No, eres un intelectual, si lo niegas es demagogia, es populismo.
Est bien, seamos todos intelectuales... Eso qu tiene que ver?
No estoy en contra de los intelectuales. Hay intelectuales que tienen vergenza de su
pecado original, que estn siempre disculpndose de serlo y gritan a los cuatro vientos su
anti-intelectualismo. Yo no soy de esos. De lo que estoy en contra es de afirmar que un
Partido dominado por intelectuales se denomine de proletario. Eso no es verdad. Y esa es
67
la primera mentira, despus vienen las otras. Lo correcto es decir que el Partido est
dirigido por intelectuales revolucionarios y que intentan hacer una poltica a favor del
proletariado. Pero se comienza a mentir al pueblo, el cual bien ve que ellos no controlan el
Partido ni el Estado y all nace la desconfianza, lo cual dar lugar a las movilizaciones
populares en contra. No afirmo que esto sea lo fundamental, tom nota.
Si, noto que estas siendo parcial. Si se hace una poltica generalmente justa y se consigue
mejorar el nivel de vida del pueblo, este tendr confianza. Y eso ser un progreso enorme
en relacin al estado actual...
Evidentemente! Comisario, comprndeme bien. Lo que estamos haciendo es la nica
cosa que se debe hacer. Intentamos independizar el pas, hacerlo totalmente
independiente, lo cual es la nica va humanamente posible. Para ello, deben crearse
estructuras socialistas, estoy de acuerdo. Nacionalizar las minas, reforma agraria,
nacionalizacin de la banca, del comercio exterior, etc,etc. S que esta es la nica
solucin. Al cabo de cierto tiempo, si no se cometen muchos errores, ni demasiados
desvios de fondos, el nivel de vida aumentar, para lo cual no necesitamos de mucho para
que aumente. Lo cual ser sin duda un progreso, hasta ah estamos de acuerdo, y no vale
la pena discutir. Pero no llamemos socialismo a eso, porque no lo ser. Tampoco lo
llamemos de Estado proletario porque tampoco lo ser. Desmistifiquemos los nombres.
Acabemos con el fetichismo y con los rtulos. Nada de Democracia, porque no habr
democracia, habr necesariamente, fatalmente una dictadura. Ella tal vez sea necesaria, no
lo s. No encuentro otras vas, pero no es lo ideal, y eso es todo lo que s. Seamos
sinceros con nosotros mismos. No vamos a concordar con el cien por ciento; tal vez
estemos de acuerdo en un cincuenta por ciento. Entonces, para que mentirle al pueblo
dicindole que vamos por el cien por ciento?
Como le podramos decir que solo llegaremos al ciencuenta por ciento? Eso los
desmovilizara...
Ah es donde yo quera llegar! Como todos los de tu grupo, opinas que no se le puede
decir la verdad al pueblo, porque eso desmoviliza. Se tiene que aumentar, es necesario
exagerar para darle calor a las esperanzas populares para que con ellas aguanten los duros
tiempos iniciales. Yo si estuviera al borde de la muerte, preferira que me lo dijeran,
detesto las mentiras piadosas. Y esto es lo que ustedes quieren hacer. Para que el
moribundo no se desanime, no se suicide, le prometen la salud: Los curas prometen la
salvacin en el otro mundo. Vuestro Paraso, ese Paraso que agitan delante de los ojos de
las masas, es el futuro, un futuro tan abstracto como lo es el Paraso cristiano.
No me caben dudas de que an tienes problemas metafsicos! El vocabulario te
traiciona, Comandante!
Es posible Dijo Sin Miedo O talvez sea un hbito que se me peg. Todos pensamos en
la muerte y eso es un problema metafsico. Pero este tipo de lenguaje expresa bien mi
pensamiento y es por eso que lo utilizo. Lo que quera que comprendieses, y que me
parece que Mundo Nuevo no lo entendi los otros das, es que por el hecho de que s que
no llegaremos al Paraso prometido por lo que me echar atrs.
Yo lo s, l me lo dijo. Me coloc esa duda. Le respond que no te echaras atrs porque
tus razones de luchar son sinceras.
Cules son?
Cules son? Qu s yo! Son razones humanas, de creencia, de una necesidad de justicia,
de odio a la presin... Las mismas que las nuestras. La nica divergencia es el concepto de
futuro. T eres un hombre para esta etapa de la lucha y por eso te rehusas a pensar en el
futuro. Nosotros pensamos en el futuro. Cmo te ves en una Angola independiente?
Yo? No me veo. Simplemente y con sinceridad, no me veo. Es sto lo que te choca?
68
En fn, cada uno tiene sus propios planes... Adnde le gustara trabajar, o que desearan
hacer, segn sus ambiciones.
Yo a ti te veo claramente, como un cuadro poltico. Pero yo, realmente no me veo all. Tal
vez en otro pas en lucha... O en la carcel? Pero no me puedo ver en una Angola
independiente. Lo que no me impide luchar para lograr esa independencia.
La primera vez que te vi, no, fue la segunda vez, estabas bebiendo una cerveza en un bar.
La gente bailaba, las mesas estaban llenas de parejas barullentas, as como es en los bares
congoleos. Recuerdo que haba una orquesta tocando en ese inmenso barullo infernal, las
parejas que bailaban, las mujeres que pasaban frente a tu mesa haciendote seales
elocuentes. Alguin me susurr. All est Sin Miedo, el Jefe de Seccin, Sin Miedo. Yo
era un recin llegado al Movimiento, haca poco que haba venido de Kinshasa, te haba
visto una sola vez anteriormente en la oficina del Movimiento, y desde esa vez, comprend
que eras un hombre solitario. Los otros quisieron ir a sentarse a tu mesa, consegu
convencerlos para que nos furamos a otro lado y te dejramos en paz. Nunca olvidar ese
momento, t mirabas fijamente la botella vaca, lejos, muy lejos del mundo que te
rodeaba.

El Comandante asinti con la cabeza.

Sin embargo Continu el Comisario Hay algo en ti, tal vez sea tu soledad que
intimida, pero al mismo tiempo lleva a las personas a sincerarse contigo...
Tal vez la soledad...
No te parece que es as?
Todos somos unos solitarios Dijo Sin Miedo Los solitarios del Mayombe! Por qu
nos gusta vivir en la maleza? No ser por qu nos agrada sentirnos solos en medio de la
multitud de rboles que nos rodean? Cuando viva en Europa, me gustaba caminar en
medio de la gente a la hora de la salida de los trabajos. Era annimo, absolutamente
annimo en el medio de la masa de gente. De ah que me guste vivir en las grandes
ciudades o en la selva, donde no solamente se es annimo, sino singular, de la misma
manera que en medio de una multitud. Y por eso no me agradan las ciudades pequeas,
que son el detestable termino medio de la mediocridad. Disculpa estos palabrones, pero
realmente es as!

Muatinvua le toco la pierna a Ekuikui susurrndole:
Parece que est todo bien, es una charla suave.
Si, parece que todo est bin. Vamos a acostarnos?
No, aguantaremos un poco ms, la noche est oscura.

Teora haba ido a orinar y ah encontr a los otros dos.
Qu estn haciendo, camaradas?
Guardia! Dijo Muatinvua, apuntando haca los dos bultos.

Teora se sent tambin, con el arma sobre las rodillas contemplando al Comisario y a Sin
Miedo.

Mientras que hay tantos que esperan que ellos se peleen, ustedes estn aqu, hacindoles
guardia.
Hay ms, camarada, hay ms Dijo Ekuikui.

69
Sin Miedo encendi otro cigarrillo. A la luz del fsforo, el Comisario vio sus ojos brillantes.
Le apret el brazo.

Comandante, puedes tener confianza en mi, confianza total! Tienes un secreto, algo que
te hace ser un solitario, ms solitario que todos nosotros. Si encuentras que te hara bien
hablar, puedes tener confianza. Mi boca no lo revelar jams a nadie.
Alguna vez, Comisario, alguna vez. Pero no creas que es un secreto terrible lo que me
lleva a la soledad. Todos tenemos nuestras historias, y yo tengo una, pero no es nada de
especial. Siempre fui un solitario. Cuando era pequeo, me esconda para inventar
aventuras extraordinarias en las que yo participaba, como hroe, naturalmente! Todo
comenz con una paliza que me dio un chico ms grande, del cual hu vergonzosamente.
Como compensacin comenc a inventar historias situadas en los ms diversos ambientes
en los que el fn era siempre el mismo; una lucha a muerte con el chico que me haba
zurrado. Un buen da comprend que inventar historias no me llevaba a ningn lado, y
como no era un tipo de continuar inventndolas, slo me quedaban dos caminos;
escribirlas o vivirlas. La Revolucin me dio la oportunidad de crearlas en la accin. Si no
hubiera sido por la Revolucin, seguramente habra acabado como escritor, lo cual es otra
manera de ser un solitario. Como ves, no es este secreto un secreto terrible el que me hace
ser un solitario, sino una cuestin de temperamento.
Sabes lo que pienso? Pienso que te deberas casar.
Trop tard!
16

Por qu?
Ya se me pas la poca. Opino que ya me habitu a ser el dueo de mi mismo y que me
sera difcil compartirme. Sino, tendra que conseguirme una mujer en la que yo mandase,
lo cual no es mi estilo. Vivir con una mujer, respetar sus deseos, hacer que coincidan con
los mos, buscar compromisos cuando esos deseos son divergentes, aceptar que ella
decida, tanto en los pequeos como en los grandes problemas, todo eso hoy me sera muy
difcil. Me he vuelto demasiado independiente. Y si me caso, no podra hacer una vida
independiente. Prefiero la independencia de una vida a la dependencia de una noche, de
vez en cuando. A menos que se me aparezca una mujer excepcional, de aquellas que
solamente aparecen a la vuelta de decenios! Pero, hasta ahora no la he encontrado. Pero
todo esto nos ha llevado muy lejos de la charla inicial y yo todava no he cenado.
Tienes razn. Soy un egoista Dijo el Comisario.
Ya ests de nuevo a disculparte! Si yo no hubiera querido no habra venido, o hubiera
abreviado la charla.
Sabes lo que est pasando en la Base? Est la fraccin kimbunda y la kikongo. Ambas
fracciones desean nuestra ruptura, para tener un Jefe de fraccin.
Pero existen los elementos destribalizados que apoyan nuestra unin Dijo Sin Miedo.
Exacto. La tensin tribal est creciendo desde que volvimos de la misin. Los kimbundos
no estn contentos por lo que sucedi con Ingratitud y por causa de Andrs...
En eso del Andrs, tienen razn...
Los kimbundos atribuyen todos los errores a Andrs, pero tambin a ti. Son los dos
kikongos que ms se destacan. Quieren entonces, un conflicto, de esa manera yo me
tendra que apoyar en ellos en contra tuya. Los kikongos, por su lado, defienden a Andrs
y desean que t seas el lder militar kikongo que expulse a los kimbundos del Comando.
La mala suerte de los kikongos es que yo no tengo simpata por Andrs, y no lo oculto.
Es la misma mala suerte de los kimbundos, ya sabes el aprecio que le tengo al Jefe de
Operaciones...

16
En francs: Demasiado tarde.
70

Y soltaron una carcajada, como dos nios que engaaron a sus padres. Muatinvua y los
compaeros que escucharon las risas, se apretaron los brazos los unos a los otros.

El Jefe de Operaciones est trabajando en las sombras Dijo el Comisario. Se pas toda
la tarde hablando con los kimbundos, hasta lo llam a solas a Teora!
Mir que cosa, el tribalismo es ms fuerte que el racismo. No lo crea.
No es tribalismo! Es ambicin!

Sin Miedo aprob con la cabeza. El Comisario dijo:

Habl tambin con Mundo Nuevo, el cual me vino a sondear al rato. A qu la juega
Mundo Nuevo?
Me parece que no se mezclar en ese lo, si se da cuenta que la base de todo es el
tribalismo. Tal vez todava no tiene bien en claro sto, que ese tipo de contrradicciones
existen. A mi me gusta l, a pesar de que piense que soy un pequeo-burgues y que l sea
el ms alto exponente de vuestro grupo de dogmticos. Espero que algn da se le pase.
Qu podemos hacer? Pregunt el Comisario.
Me parece que lo mejor es dejar que las cosas sigan andando Respondi Sin Miedo.
Si llamamos a reunin, como sera de tu gusto, porque as est en el manual del Comisario
perfecto, no resolveremos nada, les daremos la razn a los que piensan que tenemos
problemas ocultos. Dejemos que las cosas se calmen mientras nos preparamos para otra
misin, y despus de so, cuando el ambiente se enfre, entonces hacemos una reunin.
Estoy de acuerdo contigo. Pero, cmo vamos a preparar una nueva misin si no tenemos
vituallas?
Es cierto, ese Andrs... Tenemos que resolver eso primero. No es conveniente que
ninguno de nosotros abandone la Base. Vamos a envar al Jefe de Operaciones a Dolisie.
Ya s que l se va a quedar una semana, pero no hay otra solucin.
OK.
Cuando l traiga comida, nos prepararemos para hacer una accin. La inactividad crea
todo tipo de problemas. Como dice Milagro, la guerra esta fra, por eso la Ley tambin
esta fra. Solo prodremos vencer al tribalismo cuando la gente de Cabinda comienze a
enrolarse en nuestro Movimiento, entonces los problemas entre los kikongos y los
kimbundos, sern slo pequeeces.
Tendremos que tener mucho cuidado de no cometer ninguna injusticia que pueda provocar
una catstrofe. Y debemos demostrar en todo momento que estamos unidos y unnimes en
las decisiones. En cuanto al caso de Pangu-Akitina, es mejor no prestarle mucha
importancia.
Bueno, era sto todo, Comisario. No hay algo ms?
No, lo que queda lo dejaremos para despus, ahora ests con hambre.
Y cmo, esta charla me ha abierto el apetito.
A mi, me levanto la moral.
Comisario, y qu significa mi apetito sbito No es lo mismo?

Se levantaron riendo y fueron hacia la casa del Comando, sintindose libres como volutas de
humo que se liberan de la selva. Tranquilizados. Muatinvua y sus compaeros se fueron a
dormir.

Un momento despus sonaban las palmadas del toque de silencio.

71

Yo, el narrador, soy Muatinvua.

Mi padre era un trabajador bailundo de Diamang, mi madre una kimbundo de Sango. Mi
padre muri de tuberculosis, como un trabajador de minas, un ao y medio despus de que yo
naciera. Nac en Lunda, en el centro de los diamantes, all mi padre cav la tierra virgen,
carg vagones de tierra que sera sarandeada para separar los diamantes. Muri en un
hospital de la compaa. Las manos rudas de mi padre haban extrado millones de Escudos
en diamantes. A nosotros no nos dej ni uno, ni siquiera el salario de un mes. Los diamantes
le haban entrado en el pecho, chupndole las fuerzas, chupndolo hasta que muri.

El brillo de los diamantes son las lgrimas de los trabajadores de la Compaa. La dureza
del diamante es la ilusin: No son otra cosa que gotas de sudor desparramadas entre
toneladas de tierra que las cubren.

Nac en el medio de la tierra de los diamantes, sin llegar a verlos, quizs por que nac en el
medio de ellos. Desde joven sent atraccin por las gotas del mar inmenso, aquellas gotas
diamantinas que quedan prendidas del casco de los navos, o las que saltan en el aire con el
brillo lechoso de lgrimas ocultas.

Recorr el mar durante muchos aos, de norte a sur. Desde Namibia, donde las arenas del
desierto se confunden con las arenas de la playa. Viaje a Gabn, Ghana y Senegal, donde el
mar y las playas van adquiriendo un tono dorado hasta confundirse con las de Mauritania
uniendo el Africa del norte con el Africa Austral. Fui marinero del Atlntico y tambin del
Indico, arrib a Arabia y desde ah a Mozambique y Benguela. Playas de Benguela, playas
de Mauritania, playas de Arabia, todas las playas del mundo son amarillas!

En todos los puertos tena una mujer, en todos los puertos tuve peleas. Hasta que un da en
las Camarn, o en la radio el ataque a las carceles aquel 4 de Febrero. Mi barco volva para
el sur y no pasara por Angola. Me qued en Matadi, ex-Congo Belga. Lumumba haba
muerto, la herida sangraba todava, esa herida slo dej de sangrar cuando el 4 de Febrero
estall.

Donde nac yo, haba hombres de todas las lenguas viviendo en las miserables moradas de la
Compaa. Crec en el barrio de Benfica en Benguela. All vivan tambin hombres de las
ms diversas lenguas, sufriendo las mismas amarguras. En el primer barco que trabaj haba
hasta marineros blancos, y tambin hijos de umbundos, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama.

A las mujeres que am, eran de todas las tribus. Desde las reguibat de Marruecos, las Zulu
de Africa del Sur, todas ellas eran bellas y saban hacer el amor. Cul es la diferencia entre
una mujer que esconde el rostro tras un velo, y aquella otra que lo deforma con
escarificaciones?

Y alguin pretende hoy que yo sea tribalista!

De qu tribu, me pregunto yo. De qu tribu, si yo soy de todas las tribus, no solamente
angolanas, si no de las africanas. Acaso no s swahili, y hablo el aussa como un nigeriano?
Cul es mi lengua, yo que no poda decir una frase sin emplear lenguas diferentes? Y ahora
el portugus que utilizo para hablar con mis camaradas. El portugus, a qu tribu angolana
pertenece el portugus?
72

Yo soy aquello que se deja de lado, porque en mi no prevalece la sangre kimbundo de mi
madre, o la umbundo de mi padre. Al igual que Sin Miedo, que Teora, y tambin el
Comisario y tantos ms.
La inmensidad del mar, me ense la paciencia. El mar une, el mar estrecha, el mar acerca.
Nosotros tambin tenemos nuestro mar interior que no es Kuansa, ni Loje, ni Kuneme.
Nuestro mar esta hecho de gotas de diamantes, sudores y lagrimas cadas, nuestro mar es el
brillo de un arma bien aceitada como una chispa en medio del verde del Mayombe,
fulgurante como un diamante al sol de Lunda.

Yo, Muatinvua, el de nombre de Rey, yo, el que escog mi ruta en medio de los caminos del
mundo, yo, ladrn, marinero, contrabandista, guerrillero, siempre al margen de todo Acaso
las playas no son un margen? Yo no necesito de una tribu para apoyarme y sentir mi fuerza.
Mi fuerza viene de la tierra que chup la fuerza de otros hombres, mi fuerza viene de atar
cabos y dar vueltas a manivelas, dar golpes en las mesas de las tabernas portuarias del
mundo, al margen de las rutas de los grandes transatlnticos que navegan indiferentes, sin
comprender la diferencia entre el brillo de un diamante y el brillo de la arena de la playa.

73
Captulo III: ONDINA


La comida y la presa que haba cazado el Jefe de Operaciones se haban acabado. Los
hombres iban cada vez ms lejos a juntar comunas, porque los rboles que estabn cerca de la
Base ya estabn agotados. Era necesario ir hacia un lugar a dos horas de marcha para llegar a
un sitio virgen donde todava haba frutos. All iban de a tres y llenaban las mochilas. Las
comunas eran repartidas de igual modo a todos. Haba guerrilleros con diarrea, causada por el
aceite del fruto. Ekuikui sala de madrugada y volva a la noche en bsqueda de caza, sin
encontrar nada. El enflaqueca a ojos vista con el esfuerzo no compensado, pero
obcecadamente volva a salir al da siguiente.

Haca cuatro das que el Jefe de Operaciones partiera. Haba enviado un mensajero diciendo
que los aprovisionamientos llegaran en breve, pero los das pasaban y el reabastecimiento no
llegaba. Ya haca una semana que toda la Base no se alimentaba debidamente. Las comunas
eran nutritivas, pero no quitaban el hambre, ellos estaban acostumbrados a comer mandioca,
que llena el estomago sin alimentar. El hambre aumentaba el aislamiento.

El Comisario corra de un sitio para otro intentando resolver los conflictos que se
multiplicaban en la tropa. Varios guerrilleros hasta haban amenazado con desertar, pero todo
se qued en palabras; pero un da, las deserciones seran reales. Sin Miedo le dijo al
Comisario que evitara dar castigos en casos de conflictos tribales, pues el hambre acentuaba el
nerviosismo y florecan los conflictos tribales. El Comisario al principio no quera ceder, pero
acabo reconociendo que la situacin era anormal y que la irritacin se apoderaba de todos. Se
volvi un mediador entre los adversarios en vez de un juez.

Mundo Nuevo haba notado la modificacin en la actitud del Comisario. Un da le solicit un
momento para hablar. Estaban cerca del ro y el Comisario dio su consentimiento.

Camarada Comisario, me parece que ustedes han adoptado un aire muy liberal. Han
sucedido cosas graves, muy graves aqu en la Base, y el Comando no ha dicho nada sobre
ellas. Ahora solamente faltan los tiros! Y usted, en vez de imponer disciplina intenta
apaciguar las cosas.
Hay hambre, camarada. Las cabezas no funcionan bien con hambre, y mucho menos los
nervios. No podemos reaccionar con la misma rigidez que lo haramos en periodos
normales.

Los ojos del Comisario estaban fijamente clavados en el ro, como esperando ver un
cardumen de peces. Ya haba pensado ir hasta el Lombe a pescar, pero saba que eso no
compensara el esfuerzo y el riesgo... para peor, no tenan ni sal.

Yo creo que no se puede transigir, porque la situacin se agrava ms, todos se disculpan
de sus enervamientos y no se contienen. Pienso que usted, camarada, como Comisario
debe ser inflexible.
No, eso slo provocara una rebelin, lo cual sera injustificable.
Pero, no se puede ablandar la disciplina solamente por el temor a una rebelin.
Depende de las ocasiones, de las circunstancias.
No, camarada Comisario, no puedo estar de acuerdo. Eso es un compromiso, y es
oportunismo. Hay cosas inamovibles como la disciplina...
74
El problema no es la disciplina. Es el castigo a la indisciplina. Cuando la situacin
cambie, criticaremos a los que en este momento han cometido indisciplinas. Pero no
ahora. Todo depende de las circunstancias.
Hay cosas que deben estar por encima de las circunstancias. No se puede entrar a ningn
lado sin tener que or una discusin. Por qu mi comuna es ms pequea que la tuya?
Por qu el Intendente te dio ms comunas que a mi? Etc, etc. Esto no puede continuar
as. Si pasa algo grave, la responsabilidad sera suya.
Nunca hu de la responsabilidad, camarada Mundo Nuevo, no es necesario que me lo
recuerde. Estoy dispuesto a defender mi opinin en cualquier lado.
Ah ser demasiado tarde, pues lo malo ya habra sucedido. Los problemas disciplinarios le
competen a usted, es por eso que debe decidir con toda autoridad sin pedirle opinin a
nadie.
Muchas gracias por el consejo, pero le recuerdo que conozco mi trabajo. Y le pido
opiniones a quien deseo... Hasta estoy obligado a or las opiniones de los que me imponen
las suyas, como usted lo est haciendo ahora...

El Comisario le dio la espalda y se volvi para la Base. Mundo Nuevo se quedo apretando los
puos para no gritar. Teleguiado, murmuro entre dientes. El Comandante te agarr
aprovechando la ausencia del Jefe de operaciones, y te meti en su bolsa.

El Comisario fue directamente a la casa del Comando. All estaba Teora y Sin Miedo. El
Comisario se recost en su catre intentando calmarse.

No escuchaste la declaracin en la Radio? Un guerrillero fue capturado e hizo
declaraciones. Declaraciones en contra nuestra, claro! Puede ser mentira, pero tambin
puede ser verdad.
No las escuch Respondi el Comisario.
Decan que fue en Moxico.
Es muy dificil para uno que cae preso Dijo Teoria Est aislado, solo contra todos.
Todos a los que ves es un enemigo y t ests all, solo en medio de ellos. Es duro, no hay
duda de que es duro. Que hacer en una situacin as? Hay algunos que resisten, otros
hablan. Tengo la impresin de que hablan a causa del aislamiento moral, mas que por el
sufrimiento fisico.
Depende de los individuos Dijo Sin Miedo Estn los que en primer lugar se
conforman; son los desesperados, que se dejan destruir, que se quejan constantemente
pero que aceptan en el fondo la desgracia. Formalmente, aparentemente son los ms
inconformistas, porque gritan, protestan, lloran. Pero eso es una forma de aceptacin. El
inconformismo es una actitud racional y coherente. Los otros son tipos sin personalidad,
para quienes las lagrimas y los gritos no son mada ms que un medio exterior para
convencerse de que todavia son revolucionarios.
Esta buensimo Dijo Teora Continua.

El Comandante lo mir al Comisario que estaba con los ojos cerrados. Una arruga de
preocupacin le surc la frente.

Estn tambin los inconformistas, que luchan para huir, que preparan planes y crean otros
cuando aquellos fallan, que viven en oposicin directa con los guardias, que son
castigados todo el tiempo, pero siguen levantndose.
Y despus?
75
El tercer tipo es el de los inconformistas serenos. Viendo que la fuga es imposible, se
organizan y hacen agitacin junto con los otros presos, consiguen las maneras de estudiar,
de escribir, etc. Nunca se lamentan, porque saben que es intil. No intentan fugas
individuales porque son intiles. Y ellos detestan los gestos intiles, que solamente
desgastan la capacidad de revuelta.
Te veo en el segundo grupo Dijo Teora.
Yo preferira verme en el tercero Respondi Sin Miedo. Pero tal vez tengas razn. No
siempre se consigue ser lo que se desea.

Los guerrilleros llamaron a Teora porque era la hora de clases. Clases que no despertaban
mayor atencin. Pero el Comando y el profesor insistan en ellas, pues de cualquier modo
ayudaban a pasar el tiempo y olvidarse un poco del hambre. Teora sufra debilitado por el
esfuerzo de tener que hablar constantemente, pero cumpla con su deber.
El Comisario y Sin Miedo se quedaron solos. El Comandante apag la radio.

Qu pasa Comisario?
Por qu lo preguntas?
Porque ests con cara de quien se enfrento con un gorila.
Y me lo enfrent! Mundo Nuevo me agarr junto al ro y me dio una buena batida, por
que estoy dejando ablandar la disciplina en la Base. Me dijo que deba ser ms duro, que
estoy tomando posiciones liberales...
Eso es tpico de l!
Que ser yo el responsable de lo que suceda algn da, que habr tiros, que no debo seguir
las opiniones de otros. Con eso quizo decir que no debo or tus opiniones. Y me estaba
gritando las de l. Te das cuenta!
Y t?
Termin dndole la espalda. Es cierto que la situacin es delicada, y nadie est seguro de
lo que se debe hacer. Andan todos nerviosos y se debe tener eso en consideracin. Pero
tambin es necesario no dejar que todo se pudra.
Qu es entonces lo que piensas que se debera hacer? Poner entre las cuerdas a los
guerrilleros que se insultan?
No es eso, no.
Ponerlos a hacer guardia suplementaria?
Con el hambre nadie aguanta de guardia ms que el tiempo reglamentario. Se dormiran
en la guardia.
Entonces? Pregunt Sin Miedo.
No s, no s. Pero pienso que no se pueden dejar las cosas correr.
Claro, yo tambin pienso lo mismo. El problema es que no se puede castigar ahora. Pero
se debera criticar a los que cometen faltas, crticas muy duras.
Pero si es esto lo que hago continuamente!
Entonces, qu es lo que quieres modificar en tu actitud?
Yo, en nada. Mundo Nuevo es el que lo propona.
Hace un momento me pareca de que no estabas totalmente seguro de tu posicin.

El Comisario lo mir a Sin Miedo irguindose en la cama hasta quedar sentado.

Alguien puede estar seguro, en una situacin como la actual, alguien puede estarlo?
Si, se puede. Mundo Nuevo por ejemplo. El tiene una Biblia... Toda la verdad est escrita,
gravada en piedra, ni dos mil aos de historia podrn adulterarla. Felices los que creen en
76
lo absoluto, de ellos ser la tranquilidad del espritu! Quieres ser feliz, segursimo de ti
mismo? Consguete un catecismo...!

El Comisario sonri, volvi a acostarse.

Qu debemos hacer?
Nada. Esperar.
El pueblo est tan ausente! Dijo el Comisario Si tuvieramos al pueblo ms cerca
nuestro seran ellos los que nos alimentaran. Aquella aldea en la que estuvimos
ltimamente podra aprovisionarnos. Deberamos llevar a la Base ms adentro, hacia
aquella zona. Ellos podran abastecernos No te parece?
Podra, podra... Ahora slo nos resta esperar al de las Operaciones. Si es que el Seor
Andrs se dign a abrir sus bolsillos.
Pero debe tener dinero?
Quin?
El Andrs?
Por supuesto que tiene dinero, lo que est haciendo es sabotaje.
Pero Por que? Pregunt el Comisario.
Vaya uno a saber porque un burcrata sabotea la guerra! Puede ser porque la guerra
produce ms cuadros, los cuales lo pueden sustituir... O por que las cosas deben ser
hechas dentro de las normas que l cre y que no se pueden transgredir de ninguna
manera. Vaya a saber! Yo tampoco lo comprendo. Porque l se guarda el dinero para
gastarlo con mujeres. Gasta bastante con ellas, se dice que tiene una serie de amantes.
Pero si sacase dinero a otros sectores menos fundamentales, los sectores civiles, para no
daar la guerra con su vida nocturna. Eso sera lo que hara cualquier tipo deshonesto,
pero inteligente. El no. Sabotea exactamente el sector que lo puede liquidar. Porque ahora
sera fcil provocar un levantamiento, sera muy simple llevar a los guerrilleros a Dolisie
para tomarlo prisionero. Un juego de nios! Eso forzara a la Direccin a que tome
medidas, y cualquiera que ellas fueran, dara con sus huesos en otro sitio. Muchas veces
me pregunto si no es esta la nica solucin que nos queda....
Por qu no la pones en prctica?
Cules seran los guerrilleros que no lo haran? Slo los kikongos. Aunque tal vez
marcharan si yo los convenzo.
No s, el Andrs siempre les da dinero a escondidas, cuando van a Dolisie.
Ah est! No a todos. El mismo Pangu-Akitina se queja. Y aunque los kikongos no
quisieran, ellos son una minora que no se opondra, porque yo estara con los amotinados.
Perderas totalmente el prestigio delante de ellos.
Oh! Si supieras como me cago en ese prestigio tribal! Si no lo hago no es por eso.
Por qu entonces?
Tal vez porque es un gesto de rebelin demasiado fuerte, exagerado en relacin a la
gravedad del caso. O porque tengo una secreta esperanza de que haya otra solucin.
Conque esas tenemos! Dijo el Comisario Si lo dijera otro no me asombrara. Pero
quedo pasmado al oirte hablar as.
Qu quieres? A lo mejor soy menos anarquista de lo que supones...Y t Seras t el
hombre que dirigira ese levantamiento?
Ya lo pens. Sera capaz, si el naciera de una reunin de militantes. Si la mayora de los
militantes lo exigiera. Por qu no? Lo que est en causa es nuestra lucha. La ltima
accin demostr que hay condiciones para llevar aqu adelante la lucha. Slo hace falta
crear organizacin. Andrs est saboteando el desarrollo de la guerra. Es el dinero de los
77
militantes lo que l esta utilizando. Pero, como te digo, tendra que ser una decisin
tomada en una gran reunin de militantes.
Te estas volviendo un demagogo! Bien sabes que la mayora marchara si nosotros dos
tomsemos una posicin a favor del levantamiento. No me vengas con el cuento de que te
someteras a la desicin de la mayoria cuando sabes bien que puedes influir en ella.

El Comisario estaba a punto de responder cuando Luchamos entr abruptamente en la casa
del comando.

Camarada Comandante Puedo ir a cazar?
Tan tarde?
Estaba en el ro y vi un pjaro azul en el cielo. Eso es seal de suerte. Seguro que hay caza
aqu cerca. De seguro que voy a encontrar algo, eso es lo que el pjaro me seal.
Alla t y tu superticin Dijo Sin Miedo Anda, anda porque si no vas a decir que yo
soy el responsable del hambre, porque no dejo a los cazadores marcados por la
providencia ir a cazar. Claro que aunque no encuentres nada, vas a seguir creyendo en los
pjaros.

Luchamos se encogi de hombros y se fue.

Cundo vas a acabar con estas creencias, Comisario?
Ni con veinte aos de Socialismo!

El Comandante volvi a encender la radio. La emisin oficial transmita msica bailable.
Estbamos hablando del levantamiento Dijo el Comisario Debo reconocer que si nunca te
habl de sto, fue por temor a incitarte. Pensaba que en algn momento tomaras una desicin
politica (el Comisario recalc el termino) haras un discurso a los guerrilleros y les daras la
orden de ataque, como si fuera una operacin...

Como lo ves, te engaaste rotundamente.

Indescifrable Sin Miedo, pens el Comisario. Realmente las lineas nunca son rectas.

Sabes una cosa, Comandante? Tengo deseos de fumar.
Que tipo. Pero si t nunca fumas...
Hay veces que tengo ganas.
Toma un cigarrillo, no vayas a toser ni ahogarte.

Sin Miedo le alarg el paquete. El Comisario sac un cigarrillo y luego lo volvi a colocar en
el paquete.

Mejor dejemos. Los cigarrillos se estn acabando. Yo no estoy enviciado y sera egoismo
fumarme uno de los pocos que te quedan.
Tienes razn, no insisto. Me quedan tres. Al hambre lo puedo soportar ms facilmente. La
falta de cigarrillos es lo peor. Cuanto menos se come, mayor es el deseo de fumar. Qu
haremos si el de las Operaciones no llega hoy? Tendremos que marchar hacia Dolisie.
Slo por causa de tus cigarrillos?
Claro! Ah ya tendr un motivo serio que me har olvidar los escrpulos.

78
El Comisario se ri, con una risa juvenil en la que todos los msculos participan del esfuerzo.
Al contrario la risa de Sin Miedo, pareca venir desde muy adentro y se soltaba en una
carcajada atronadora. La risa del Comisario sala de su piel, o de su vientre. Ser la edad lo
que lleva a la risa a enterrarse en el cuerpo? Pens Sin Miedo. Cmo reir yo dentro de diez
aos? Con una sonrisa bajita sin mover los labios, como sonidos roncos liberndose de una
garganta vieja. Ronco como los de un Len. El Len siempre est asociado con la idea de
vejez. Y dentro de veinte aos? A los ciencuenta y cinco? Bueno, a esa altura ya no estar
vivo y la risa saldr de una tumba, un metro debajo de la tierra, por lo tanto ser ms profunda
y har estremecer la lpida con su letras y fechas. Si es que tengo una lpida...

Sin Miedo se fue a entrenar los reclutas nuevos y el Comisario se march hacia la escuela,
para distraer el tiempo, pero tambin para estimular al profesor y sus alumnos. Los reclutas se
quejaban de debilidad, no estaban aconstumbrados a tal rgimen. Sin Miedo se haca el sordo
y no escuchaba sus protestas, obligndolos a realizar los ejercicios habituales, aunque les
diera ms espacios de descanso y no insistiera con los ms duros. Vew, continuaba a
escabullir el contacto con l, por eso el Comandanmte se colocaba siempre cerca suyo y lo
elega como compaero en los ejercicios de par. Vew obedeca pero no habra la boca. Est
ofendido o avergonzado? Ciertamente que son las dos cosas.

La escuela y los entrenamientos fueron interrumpidos por los avisos de la guardia: Se
acercaba un grupo de hombres. Los guerrilleros abandonaron lo que estaban haciendo y
corrieron a la entrada del camino olvidando hasta las armas. Saban que solamente poda
tratarse del grupo de abastecimiento del Jefe de Operaciones. Los abrazos de los que llegaban
y de los que los esperaban demostraban no solamente la alegra del reencuentro, sino el
sentimiento de que se haba quebrado el aislamiento. Los gritos y abrazos demostraban que el
ambiente en la Base se haba distendido.
Pero el Jefe de Operaciones no solamente traa el reabastecimiento. Lo llam al Comandante
aparte.
Traigo un mujimbo.
17
Y usted es la persona ms adecuada para resolverlo.
De qu se trata?
Hay una maka
18
en Dolisie. Fue por eso que nos demoramos all. Era imposible de
encontrarlo al camarada Andrs, se anda escondiendo de los militantes. Es slo su
ayudante el que sabe dnde est. Nos consigui comida, pero se demor bastante.
Pero Qu es lo que pasa?
Algo muy serio, y hay mucha preocupacin... Se los encontr al camarada Andrs con la
camarada Ondina...en los pastizales! Est todo ardiendo como plvora. Dolisie est a
punto de arder. No s que debo hacer con el Comisario. Todo el mundo lo sabe, l tiene
que saberlo.

Sin Miedo se recost contra un rbol. Encendi un cigarrillo. El Jefe de Operaciones not que
la mano del Comandante temblaba.

Qu debo hacer, camarada Comandante?
No hacer nada, no digas nada.
Y l quedar sin enterarse?
No, yo voy ha hablar con l Suspir Sin Miedo Quin es el que podra hablar con l,
si no soy yo?
Traigo una carta de Ondina para l.

17
Noticia, chisme en Lengua local.
18
Lo, problema en Lengua local.
79
Ah bueno! Se la entregar despus de que habl con l. Ests seguro de que todo es
cierto?
Si, es verdad, camarada Comandante. Debe estar llegando hoy a Dolisie, un camarada de
la Direccin para resolver el caso.

Volvieron a la casa del Comando. El Comisario estaba con algunos guerrilleros charlando
animadamente, sin notar la reserva de ellos que le hablaban ceremoniosamente. Lo que el
Comisario no notaba, Sin Miedo lo descubri inmediatamente. El Jefe de Operaciones lo mir
a Sin Miedo. Est le orden con la cabeza lo que tena que hacer.

Tengo una carta para usted, camarada Comisario.

El Comisario reconoci la letra. Una sonrisa se le dibuj en los labios y en los ojos.
Interrumpi la charla y rasg precipitadamente el sobre sentndose en la cama. Sin Miedo
estudiaba sus reacciones, y vio como el Comisario pasaba lentamente, con la lentitud que lea
la carta, del estado de deleite al de estupefaccin, despus al de incredulidad, para terminar en
apata. Se recost en la cama, mirando el techo con la carta en la mano. Ondina le haba
explicado todo, eso era evidente.
Qu se poda hacer? Lo mejor era dejarlo salir solo de su apata, cuando la desesperacin
hubiera aflojado sus garras, entonces, sera el momento de intervenir.
El Comandante fue a la cocina a ordenar que se preparase un almuerzo abundante, pero el Jefe
de da ya habia tomado la iniciativa. Los grupos se secreteaban y el mujimbo pasaba de la
boca de los que haban regresado de Dolisie a los odos de los que se haban quedado en la
Base. Por lo menos una vez, pens Sin Miedo, el mayor interesado no fue el ltimo en
enterarse. Necesitaba conocer los pormenores antes de poder formular una opinin, pero
senta por primera vez una cierta admiracin por Ondina, que fue capaz de utilizar la primera
oportunidad para contar lo sucedido. Bueno, eso dice mucho a su favor...

El Jefe de Operaciones se le acerc.
Va a haber muchos problemas en Dolisie, camarada Comandante. Como ya le dije, la
Direccin ha enviado un camarada, y seguramente el camarada Andrs ser sustituido.
Y no ser a destiempo Respondi Sin Miedo.
Me parece que usted debera ir all, junto con el camarada Comisario.
El Comisario ir si l quiere. Eso es un problema personal y no tenemos por qu meternos.
Yo tambin estoy pensando en que tendr que ir, ya que sto es un problema de
organizacin. Pero dnde se encuentra Andrs?
Escondido. Tiene miedo de la reaccin de los militantes, y de lo que se dice. Porque los
problemas tribales tambin van a ser puestos sobre la mesa. Estn vigilando los trenes,
pero l no ha tomado ninguno. Por lo tanto, debe estar en Dolisie, a menos que haya
viajado haciendo dedo a algn automobil de Brazzaville.

Andrs era kikongo y Ondina la novia de un kimbundo. No se necesitaba de ser brujo para
adivinar el clima que reinaba en Dolisie, pens, Sin Miedo. Andrs se enterr
definitivamente. En tanto tena amantes congoleas, la gente murmuraba, pero no se atrevan
a hacer algo. Ahora era diferente. Lo dramtico era que sto sucediera a costa del Comisario.
Si, era injusto. Pero, como saber lo que era justo o injusto cuando hay mujeres de por medio!
No fue a causa de una mujer, que Cain lo mat a Abel? Si no se lo reconoce, es porque la
Biblia escondi pdicamente la verdad.

80
Al volver a la casa del Comando, Sin Miedo encontr al Comisario preparando su mochila, l
lo miro, y Sin Miedo al notar el aire ausente en la mirada sinti temor. Sera intil tratar de
esconder o ir con medias palabras, era necesario hacer algo ahora.

Adnde vas..? A Dolisie?

El Comisario no respondi. Dobl la colcha sobre la mochila y apret las correas. El
Comandante le puso una mano sobre el hombro.
No quieres que hablemos un poco?

El otro no respondi. Se puso la mochila en la espalda, tom el arma y la cantimplora.
Comisario, respndeme Adnde es qu vas?

El Comisario se volvi y movio los labios, y repentinamente sali. Sin Miedo tom el AKA y
sali detrs de l.

El Comisario caminaba rpidamente. Pas por delante del centinela, atraves el ro y tom el
atajo hacia Dolisie. El Comandante lo segua a diez metros de distancia. Marcharon
atravesando el ro en los vados. El Comisario no pareca darse cuenta de la presencia de Sin
Miedo. Va ciego y sordo, pens ste. Es muy peligroso caminar as en la selva. Sin embargo
el Comisario se detuvo y mir hacia atrs.

Qu quieres, Sin Miedo?
Voy contigo.
Por qu?
No me respondiste adnde te marchabas. Yo soy el Comandante y tengo el derecho y el
deber de seguir a los que salen de la Base ilegalmente. Y detenerlos si lo juzgo necesario.
Yo no estoy huyendo.
Quin me lo garantiza?
No estoy desertando.
Ests en un estado de desercin, pues no me dijiste donde vas.
Sabes muy bien adonde voy.
No, no lo s porque no fui avisado. Puedes pensar que es un acto burocrtico, pero ese es
mi deber.
De todas maneras me marcho. Dijo el Comisario Puedes considerarme un desertor si
lo deseas. Y no te creas que me queda mucho respeto por tu organizacin...
No puedes condenar a la Organizacin por la actitud reprobable de un responsable.
Son todos la misma cosa. Se aprovechan de el hecho de ser dirigentes para...
T tambin eres un dirigente, Comisario!

El Comisario se encogi de hombros. Estaban frente a frente en el medio del camino, el
Comisario con el arma en las manos, el Comandante con la suya sobre el hombro.

Sentmonos a conversar! Dijo Sin Miedo.
No hay nada de que hablar.
No seas pavo! Te vas a Dolisie a hacer qu? Yo tambin voy a ir a Dolisie. Lo haba
pensado hacer maana. Hoy es muy tarde y quiero aprovechar a cenar. Si lo deseas,
puedes venir conmigo. Adems, es mejor que vayamos los dos, pues habr serios
problemas polticos a resolver.
Me cgo en los problemas polticos!
81
Esta bin, lo s. Comprendo perfectamente lo que sientes, creeme. Pero, para que
desertar cuando podemos ir legalmente? Por qu vas a perder tu razn a los ojos del
Movimiento, slo por hacer algo impensado?
No estoy desertando, ya te dije donde voy. De todas maneras, soy miembro del Comando
y puedo tomar mis propias decisiones. Y adems no me importa lo que piense el
Movimiento.
No me obligues a que sea yo el que tenga que defender el Movimiento, Comisario. Yo, el
anarquista, impidiendo que el Comisario Poltico haga un acto inrespetuoso al
Movimiento.
Qu le da el Movimiento a los militantes? Slo pualadas por la espalda.
No confundas a un dirigente irresponsable con la Organizacin.
Son todos iguales!
No lo son, y t bien lo sabes.

Sin Miedo le extendi el paquete de cigarrillos que le trajera el Jefe de Operaciones. El
Comisario acept. Los dos comenzaron a fumar.
Sentmonos! Fumar de pie no es agradable.

El Comisario obedeci. Gan el primer asalto, pens Sin Miedo. Ahora hay que ir
cautelosamente adelante.

Qu vas a hacer si continuo andando? Pregunt el Comisario.
De las dos, una: O te detengo, o te acompao. Estoy indeciso. La primera alternativa me
repugna, no es la justa. La segunda hiptesis me agrada ms, pero no avis en la Base y no
traje mi mochila.
Nunca me detendras?
Me vera forzado a hacerlo, pues no te puedo dejar ir solo. La nocha ya esta cayendo.
Nunca lo intentaras?
Te parece que no?

El Comisario tir la colilla del cigarrillo.
Qu vas a hacer en Dolisie, Juan?
19


Por primera vez, Sin Miedo lo llam con su nombre, el mismo con que Ondina lo llamaba.

Voy a resolver el problema.
De qu manera?
Qu s yo!
No sera mejor que lo pensaras un poco y furamos maana all los dos?
Necesito de verla, de hablar con ella... No puedo decidir nada sin antes hablar con ella.
De acuerdo! Pero es mejor que lo hagas maana. Vas a llegar en medio de la noche, sin
Gua de Marcha. Claro que eso no es grave, pero, puede complicarte la vida, si alguien lo
desea.
Te parece que alguno me pedir la Gua de Marcha? Todos huirn de mi, como si tuviese
sarna, al que es necesario evitar, pues nadie sabe como se le habla a un sarnoso... Puedo
desertar, puedo ofender, todo me esta permitido, porque soy un sarnoso. Esta es una sarna
que no se cura, una sarna que durar hasta que llegue la muerte, como un signo infamante.
Yo soy un cornudo! Comprendes? Y t me vienes a hablar de pequeos aspectos

19
Joo, en portugus.
82
formales, como Guas de Marcha... Se que ests buscando un pretexto cualquiera, que
quieres retenerme en la Base, tienes miedo de que me marche en medio de la noche. OK!
Por qu andas con tantas vueltas?

Sin Miedo desvo la mirada hacia el camino. Un da de estos, los portugueses lo descubriran
e iran derecho hacia la Base. Los exploradores coloniales ya los andaban buscando. La
existencia de la Base fue detectada por los espas infiltrados en el Congo. Tal vez ahora
estuvieran esperando en alguna emboscada, toda la atencin era poca, y el Comisario, solo
por ese camino, sin reparar en el ruido de un pie imprudente al quebrar los gajos.

No puedes hablar as, no sabes lo que pas en realidad.
Ondina en su carta me lo cuenta todo.
Tenan una relacin permanete o slo fue circunstancial?
Fue circunstancial, slo una vez. Por un acaso. No, eso nunca es por un acaso. Si por lo
menos estuviera enamorada de l, yo lo comprendera. Tuve ese presentimiento un da,
pero fue algo muy vago. Ella dice que realmente no lo quiere, que solamente fue un
acaso... Y yo no entiendo, Comandante, no entiendo. Hago un esfuerzo, pero no consigo
comprender.

Yo lo entiendo, pens Sin Miedo. Pero quin puede afirmar finalmente que comprende?
Quin puede estar seguro de algo?

Me pareca que ella me quera, aunque tuviramos algunos problemas, y as lo dice en su
carta... No s. Me dice que se marchar, que pidi una transferencia, me pide perdn... Y
yo no consigo entender, Comandante. Por qu? Por qu? Oh Por qu?

Sin Miedo lo dej llorar. Eso era lo que deseaba, que llorase como un nio. Y l sera una
madre dejndolo llorar en su regazo. Lo abraz, y sinti las convulsiones del cuerpo del
comisario, esto le trajo a la memoria las convulsiones del traidor apualado. Una sensacin
desagradable se apoder de l, sinti deseos de repeler al Comisario. El pnico se apoder de
Sin Miedo abrazando un Comisario moribundo que temblaba. No poda repelerlo, l
necesitaba sentirse nio entre sus brazos para poder dejar escapar toda la rabia, toda la
desesperacin acumulada. Sin Miedo soport estoicamente la desagradable sensacin hasta
que el Comisario se calm.

Se levant y tom su arma desandando el camino hacia la Base. Sin Miedo lo sigui. Cuando
lleg al ro, sumergi la cabeza en el agua, levanto la cabeza para respirar y la sumergi de
nuevo, repitiendo la misma cosa unas cinco veces. Al final, se sent en una piedra con el agua
cayendo de su cabeza y chorreando por su cuello mojndole la camisa. Se levant de pronto
diciendo.

Me voy a Dolisie.
No digas tonteras! Esperemos hasta maana.
Necesito de verla hoy. Necesito poder descansar.
Descansar de qu?
De saber realmente lo que pas.
Y con el Andrs? Qu piensas hacer con l?

El Comisario lo mir a Sin Miedo con una mirada pura, de nio ahogado por las lgrimas. Es
as que te vas volviendo un hombre, pens Sin Miedo. Volverse hombre es crear una cscara
83
protectora alrededor llena de espinas que protejan, una cscara ms y ms dura que se va
endureciendo con los golpes sufridos.

Nada. Claro que no le har nada. Que sea el Movimiento el que se encarge de l.
Supona que te queras vengar.
Vengarme de qu? El no la viol!
Hace un rato me decas que todos los dirigentes son iguales, que abusan de su poder.
Eso le compete a la organizacin. La falta de l, es una falta con el Movimiento, es un
dirigente que cometi una falta de disciplina. Y eso no me importa. Lo que me importa es
ella.
Entonces no has perdido tu confianza en el Movimiento...
Cmo habra de hacerlo, Comandante? Qu sera yo sin el Movimiento? Un hurfano.
Si en el Movimiento todava hay tipos como t Cmo podra perder la confianza?
Cuidado! Esas ideas son muy peligrosas y equivocadas... De ah es muy fcil caer en el
culto a la personalidad...
Qu tonto soy! Me desafas a la discusin para distraerme, y yo ca en la trampa... Me
marcho. Djame pasar!
No Juan, no pasars. Iremos maana.
Djame pasar!

El Comandante estaba parado cubriendo el camino hacia Dolisie, con el arma sobre su
hombro. El Comisario le apunt con su AKA.
Yo voy a Dolisie, Sin Miedo, no intentes impedrmelo.
No lo hagas Juan, si no tendr que detenerte.
Intntalo, si te crees capaz.

El Comisario avanz, apuntando con el arma: Sin Miedo estudi sus ojos. Avanz un paso.
Los ojos del Comisario se encendieron con un fulgor repentino que pronto desapareci. Sin
Miedo avanz otro paso. El can del AKA del Comisario le toc el vientre. Sin Miedo
apart el can con el brazo izquierdo, sin quitar los ojos de los ojos del Comisario, tom el
arma por el can tirando hacia si. El Comisario solt el arma. El Comandante puso
tranquilamente las dos armas sobre su hombro.

De vuelta a la Base! Avanza!

El Comisario camin delante de l, sin protestar.
Cerca de la Base Sin Miedo le devolvi el arma.

Esto queda entre nosotros.

Cuando volvieron a la base ya eran las dos de la tarde y el almuerzo estaba listo. El Comisario
se dirigi hacia la casa del Comando, Sin Miedo pidi a los guerrilleros que lo dejaran
tranquilo y se fue a la cocina a pedir comida para los dos. El Comisario no deseaba comer y
Sin Miedo no insisti, dejando el plato sobre la mesa. Un momento despus el Comisario lo
tom y con una sonrisa avergonzada comenz a comer.

Disculpa Me puedes dar un cigarrillo?

El Comandante le alcanz el paquete.

84
No me digas que ahora vas a comenzar a fumar.
Es probable. Acaso no dicen que el cigarrillo es el nico compaero fiel?

Sin Miedo sinti la amargura del otro, le encendi el cigarrillo sin responder. Y luego se
encendi el suyo.

Los otros das queras conocer mi secreto. Te recuerdas? Todava lo quieres or?
Si.
Bueno, creo que ha llegado el momento. Vamos hasta el ro. All est nuestro
confesionario.

Fueron y se sentaron sobre un tronco. Sin Miedo se sac las botas y meti los pies en el agua.

Deberas imitarme, es una sensacin deliciosa.
Ciertamente Dijo el Comisario. Pero si aparecen los tugas, tendrs que dejar las botas
y huir descalzo, lo que no ser nada agradable.
Ya me sucedi una vez.
Ya lo s.
Como ves, hay faltas que no se corrigen. Pero tu queras or mi historia. Muy bien! En
Luanda yo tena unos veinticuatro aos y viva con una muchacha que se llamaba Leli,
ella era mestiza. No nos casamos por problemas con su familia. El padre era comerciante
y deseaba que su hija se casara con un blanco, para mejorar la raza! Pero ella lo convenci
de que andaba con otro. Un da lleg a la casa diciendo que se marchaba. Yo ya lo
desconfiaba pues ltimamente, andaba ausente y fra, siempre irritada. Yo era todava muy
joven, sin mayores experiencias. Ella era mi primer mujer, anteriormente slo haba
tenido contacto con prostitutas, y eso no era suficiente. Con las prostitutas no hay una
relacin, todo se hace en base al dinero. La nica manera de tener una relacin con ellas es
si uno es el cafizo. Pero yo nunca tuve condiciones de ser un cafizo. Desconoca toda la
tcnica de dominar al otro.
Se asegura que es un gran arte, el ser cafizo Dijo el Comisario.

El Comandante no escuch el comentario y sigui en sus recuerdos.

Fue una escena terrible, ella lloraba en un rincn, yo en el otro. Ella aseguraba que no se
haba acostado con el otro, pero que era lo que ms deseaba en su vida. Acab por
quedarse conmigo un tiempo ms. Y yo segua sin aprender! Pareca que todo se haba
calmado, pero slo habamos retrasado el final. Yo por ese tiempo haca trabajos
clandestinos y a veces tena que viajar para Caxito o Dalatando. Mi trabajo se resenta a
causa de sto, pero a mi no me importaba, la que si importaba era ella, me acusaba de que
yo viajaba para encontrarme con otras mujeres, que no quera tener una buena posicin
social, y que ella era la que sufra miserias, etc. Yo consideraba todo esto como celos y me
quedaba tranquilo. Si tena celos era por que me amaba. Qu ingenuo! Los celos y el
amor son independientes, por lo menos en esta sociedad. Pues bien, un da ella me repiti
que ira a encontrarse con el otro y se fue de casa. Esa noche me revolv en los celos ms
feroces. Deseaba salir y recorrer todo el barrio buscndola, me imagin matndolos a los
dos, y muchas otras barbaridades! Despus comprend que nuestra vida era montona, que
todo el amor se haba acabado en el primer ao juntos. Decid que deba reconquistarla.
Ella regres a la maana siguiente, compungida. Me confes que no haba tenido el coraje
de ir a encontrarse con el otro, y que haba dormido en la casa de una amiga. Comprend
85
que estaba bastante presa de nuestra relacin y que precisaba de alguna experiencia
negativa por otro lado, para poder reconquistarla.
Entonces la empujaste...
Exacto. Le dije que no quera saber nada de ella, que buscara otra mujer. Esto la liber de
mi, pero al mismo tiempo, la choque. El hecho de perderme inmediatamente la hizo
vacilar. Domin los deseos que tena de decirle la verdad y finalmente le expliqu que
durante esa noche haba comprendido que ella no me interesaba ms. Leli no atinaba a
hacer nada, la vi desamparada. En ese momento supe que la haba vencido y que todo lo
dems era solo una cuestin de tiempo.
Por qu no la recuperaste ah mismo?
Necesitaba consolidar mi victoria. Ella se fue a vivir con el otro, un empleado de Correos
con aires de intelectual y extremadamente vanidoso y vaco, en el fondo. Yo saba
encontrarme con Leli frecuentemente, me comportaba con ella como su mejor amigo o
confidente. Ante ella adopt la personalidad de un libertino, comprensivo con todo y con
todos. En el primer mes, Leli no me perteneci, viva con el otro. Pero, observ como caa
en un pozo de desilusin a medida que el tiempo transcurra y lo conoca mejor a mi rival.
Inconscientemente ella lo comparaba a l, con el nuevo hombre que tena ante si, ms
adulto y seguro de si mismo. Fue con deleite que molde la personalidad con la que me
presentaba. Sola aparecerme acompaado de jovencitas y disfrutaba viendo como los
celos se avivaban en ella. Leli siempre fue una buena actriz, pero ahora ella no finga, Leli
se pona celosa de cualquier muchacha que yo mirase con inters. Sin embargo an era
temprano para actuar. La dej que se desilusionara totalmente del otro, cenbamos casi
todos los das juntos y ella en confidencia me narraba sus amarguras, yo subrepticiamente,
la induca a reconocer la vanidad, las pretenciones, las ideas pequeo-burguesas y
atrasadas que posea el otro.
Bueno! Necesitaste de mucha sangre fra... Hasta hiciste un anlisis de clase!
No, esto te lo explico ahora, en aquel momento no era capaz de hacerlo.

Sin Miedo sac los pies del agua y se los refreg distradamente.

Fue a partir del segundo mes que comprob que Leli estaba harta del otro. Slo los ligaba
una cierta relacin sexual. Era all donde yo tena que actuar. Una noche me cont
confidencialmente que se buscara un amante, que cuando estaba conmigo jams lo hiciera
porque me respetaba, pero con l... Me lo dijo de una manera superficial, como queriendo
saber mi opinin. Y fue en esa noche que la invite a mi casa. Puse msica, bailamos, y por
fn, ataqu. Slo se di cuenta de lo que haba sucedido cuando terminamos de hacer el
amor, quiso lamentarse, pero yo le dije que haba sido la cosa ms natural, que no tena
nada que reprobarse. Hicimos el amor durante toda la noche. Al da siguiente ella fue a
buscar sus cosas a la casa del otro.

El Comandante se call, con los ojos perdidos en la lejana.

Y despus?
Vivimos de esta manera dos meses. Y aqu ahora viene la parte ms difcil de contar.
Durante el tiempo que estuvimos separados me habitu a la nueva personalidad que me
forjara. Todo el esfuerzo por dominar los celos, y de pensar en ella como una victima a
abatir, acab endurecindome. Dej de sufrir, o por lo menos, de sufrir de aquella manera
absoluta como lo haba hecho hasta ah. Y ahora necesitaba liberarme de ella, de la
influencia que Leli tena sobre m. Para eso haba sido mi reconquista, para hacerme sentir
86
superior a ella, de ser capaz de actuar racionalmente, sin sentimientos. Despus de
reconquistarla, me sent liberado.
Estabas vaco, no es as?
Podra decir que mi amor propio estaba vengado. Comenc a descubrir las mezquindades
de Leli que antes no haba visto. La costumbre de tener otras mujeres me llev a buscar
otras mujeres. Nunca ms le fui fiel. Ella lo saba y me lo perdonaba. Tal vez pensaba que
lo haca como una especie de venganza tarda. Se senta dolida por esta situacin y sin
embargo agradecida porque la haba aceptado nuevamente. No s si lo comprendes, pero
ella haba entendido que me amaba irresistiblemente cuando sinti que me perda.
Entonces?
Al cabo de los dos meses me analic profundamente. En la mesa de un bar, como
acostumbro a hacerlo cuando quiero ser sincero conmigo mismo. Me analic y comprend
que me haba liberado. Que el pasado estaba muerto, que no senta absolutamente nada
cuando pensaba en Leli en los brazos del otro. Decid acabar de una vez. Entr en la casa
y se lo dije, ella al principio no lo poda creer. Se lo repet Se acabo, ya no te quiero ms,
me acostumbr a vivir sin ti. Ella por fn lo comprendi. Te ahorro la escena. Me dijo
algunas verdades, como por ejemplo, de mi orgullo sin lmites, y que todo lo sacrificaba
por el. No es realmente cierto, las cosas son ms complicadas.
Pero haba una gran parte de verdad. La recuperaste para luego dejarla una vez que habas
satisfecho tu amor propio. Y despus?
Tena que hacerlo para liberarme Comprendes? De todas maneras, cuando la reconquist
era sincero, no pensaba en abandonarla, pero despus... Todas las interpretaciones son
posibles. Continuo... El 4 de Febrero estall y yo estaba en la organizacin clandestina,
consegu salir para el Congo. Leli me buscaba intentando recuperarme. Y huy de Luanda
en Abril intentando llegar al Congo. Fue apresada y asesinada por la UPA. Ya te cont
que ella era mestiza...
Quiere decir que...
No lo digas! Qu fui yo el que caus su muerte, era eso lo ibas a decir? Si, yo fui el que
causo su muerte, involuntariamente Qu importa? Leli viva jams conseguira
reconquistarme. Su venganza fue su muerte. Esto me amarr fatalmente a ella, en un
sentimiento que no es amor, pero sin embargo me ata a ella. Hoy no puedo amar a
ninguna mujer por temor de hacerle mal. Cuando siento inters por alguna, zs, hay un
cristal que me separa, es el miedo de volver a sentir lo que sent al saber de la muerte de
Leli. Matar es fcil, Comisario. Y es mucho ms fcil cuando se mata en la guerra!

El Comisario midi las palabras.

Eso se te pasar cuando en su momento, encuentres a la mujer adecuada.
Encontr tantas! Me fui para Europa en 1962. Conoc tantas estudiantes, me acost con
tantas de ellas. En el 64 me reincorpor a la lucha. Y conoc tantas muchachas! No, hay
algo que se quebr con Leli. Tal vez me haya vuelto muy duro, pero lo cierto es que hay
una barrera. Est es la historia. Yo me quedo con las heridas, t te puedes quedar con la
experiencia. Y es por sto que te confiar la leccin que aprend.

El Comisario aprob silenciosamente con la cabeza.

Comprend, en primer lugar, que el verdadero hombre, aquel que no puede ser dominado,
es el que puede acallar su pasin para poder alcanzar friamente su objetivo. Todo lo que
sea sentimientos, irracionaliza, y por ello, incapacita para la accin. Que todos los
dominadores son siempre dominados, esta es la relacin dialctica entre los esclavos y el
87
esclavista. Que las relaciones humanas son siempre contradictorias y que no existen las
relaciones perfectas. Que la suerte sonri a aquellos que la buscan, arriesgando. Que no
hay actos gratuitos y que no existe el coraje gratuito. El est siempre en relacin a la
busqueda de un objetivo. Y que cuando alguien quiere hacer una tontera, pues debes dejar
que la haga. Cada uno actua segn su mejor parecer! Despus de que se haya quebrado la
cabeza, aceptar mejor los consejos. Slo se puede saber que un proyecto es malo, cuando
no se pudieron alcanzar los objetivos propuestos.
Se podra decir que toda tu vida te llev a la estrategia militar, Sin Miedo. El seminario, el
amor...
Si. La vida me molde para la guerra. Fue la vida o fui yo mismo? Es difcil de saber.
Piensas mucho en Leli?
Si. Antes de entrar en combate. Eso me da fuerzas para combatir.
Es por eso que luchas?

Sin Miedo lo observ. Despus desvi la vista hacia el agua que corra a sus pies.

No, creo que no. Antes de eso yo ya combata. Pero nunca hay una sla razn que lo lleva
a uno a luchar. Esto cuenta, pero no es la nica razn. Pero No me criticas? Mi historia
no te ha chocado?
Hoy no. Tal vez ms adelante Quin sabe?

Sin Miedo se desvisti. Cerca de all haba una piedra enorme que se sumerga en el agua. Al
lado de la piedra el ro era profundo y formaba una piscina natural de unos siete metros de
largo por tres de ancho. Sin Miedo se sumergi y qued sumerguido hasta perder el aliento.
Emergi y dio unas brazadas, tocando el borde de la piscina. Se volvi a sumergir,
atravesando la piscina por debajo del agua y emergiendo cerca del Comisario.

Deberas nadar.
Y quin hara guardia?
Esta bien, cuando me vista, yo har guardia.
El Comandante se volvi a sumergir. El agua estaba fresca, casi fra. En el Mayombe el
agua siempre es cristalina pues son ros que nacen en las montaas. Sali del agua
temblando, buscando los ltimos rayos de Sol.
Puedes baarte, yo hago guardia.
No Dijo el Comisario Recin he comido.
Teoras! Nunca le hizo mal a nadie. Slo tienen congestiones los que tienen miedo de
ellas.
Y es estpido morir de una congestin.
Es estpido morir! Te garantizo que no hace mal... Deja de pensar en eso y sumrgete.
Vas a ver que nada te pasar.
No vale la pena.

Sin Miedo se encogi de hombros. An temblaba, pero su cuerpo ya estaba casi seco.

Hay algo que no me explicaste, Comandante. Si no comprend mal, Leli siempre te am.
Entonces por qu busc una relacin con el otro?
El amor es as. Si se vuelve rutinario, la pasin desaparece. Es necesario reavivar la pasin
constantemente. Yo no lo saba por entonces, me dej llevar por la rutina, por la vida
comoda detrs de un escritorio en Luanda. Si bien es cierto que haca mi trabajo
clandestino y que Leli haba comenzado a interesarse por el marxismo, pero
88
sentimentalmente estbamos en punto muerto. La culpa fue ma, que me dej llevar por la
rutina. Y porque no entend que la rutina es el peor enemigo del amor. Luego apareci el
otro, con aires de poeta, hacindole versos, hablndole con buenos modales. Esto le toc
la cuerda sentimental. A todas las mujeres les agrada ser la musa de un poeta. Ella me
mostr esos poemas, eran detestables, pero despertaban emociones. Y ella nunca tuvo un
gran espritu crtico, es necesario que lo reconozca, y l utiliz todos sus golpes bajos.
Solamente despus de que vivieron juntos, fue que Leli aprendi a conocerlo. Y yo
tambin lo conoc, deba conocer bien a mi adversario para poder liquidarlo mejor!
Y no lo agarraste a golpes?
Para qu? Le quit a Leli cuando se me dio la gana. Quieres una mejor paliza?

Una gran bandada de aves se pos en los rboles cercanos. Graznaban como patos. Sin Miedo
tom su arma, despus la volvi a dejar encogiendose de hombros; haba comida en la Base.

Los primeros tiempos de la separacin deben haber sido los ms duros.
Si. Las cosas no ocurren linealmente. Tena mis crisis de angustia, mezcladas con
momentos de apata. Todo mi trabajo se resinti. Durante la noche pensaba que ella estaba
en los brazos de otro. Me esforzaba por conciliar el sueo, para demostrarme que era el
ms fuerte, que era capaz de dominar todos los sentimientos. Me adormeca agotado.
Muchas veces tuve deseos de correr y rogarle que regresara. Pero cuando la encontraba,
mantena mi rostro de piedra, como una esfinge.Y ese fue el nombre que me di, la
Esfinge. Este fue mi nombre de guerra, hasta que me lo cambiaron por el de Sin Miedo,
no s por qu. Cre que el de Esfinge me quedaba mejor.

El Comisario lo vio a Sin Miedo dominando el desierto, recibiendo los chicotazos de arena sin
mover los prpados. Todo transcurra en su interior, en las convulsiones de la piedra, en las
corrientes de aire recorriendo los tneles excavados por el tiempo, en el lento burbujear de la
materia aparentemente inmvil.

La negacin de la vida es la quietud Dijo Sin Miedo En el amor es lo mismo. Si una
persona se muestra entera al otro, el inters del descubrimiento desaparece. Lo que cuenta
en el amor es la constante experiencia de ir descubriendo al otro, sus pecados, sus vicios,
sus locuras, su grandeza o sus puntos flacos y todo lo que constituye al otro. El amante
que quiera ser amado debe dosificar estos descubrimientos. No hay que pretender saberlo
todo de golpe ni revelar todo de una vez. Esto tiene que ser hecho como con cuentagotas.
Y es que el alma humana es tan rica, tan compleja, que estos descubrimientos podran
llevarnos toda la vida. Conoc a un tipo, un militante, que al juntarse con una mujer se
hizo una autocrtica sincera de lo que l era. Se pas toda una noche hablando. Le cont
todo tal cual l se vea. Ahora ya me conoces, ya lo sabes todo. Al cabo de un mes, la
mujer lo abandon. A l, que era el mejor tipo del mundo. Su error fue aplicar en el amor,
lo que haba aprendido en el Partido sobre los beneficios de la autocrtica.
Eso depende del tipo de mujer. Hay mujeres que desean saber exactamente como es el
hombre, para acomodarse a sus gustos, para moldear su comportamiento, segn los deseos
de su marido.
Son esclavas. Son las que no buscan el amor, con todos sus riesgos, son las que buscan
una situacin tranquila. No es de ellas que hablo. Me refiero a las que son adversarios
serios, y por lo tanto, son capaces de dar los mayores placeres o los mayores desencantos
y disgustos a un hombre. Aquellas que no tienen personalidad, que slo viven en funcin
del otro, son las sumisas, comparables al hombre que acepta las desgracias sin reaccionar,
son mediocres!
89
Son las consecuencias de una sociedad Dijo el Comisario.
Conoc a una mujer as. Estaba casada, el marido la abandon. El crey que la haba
convertido en una halfombra para limpiarse los zapatos. Esto sucedi all en Europa. Ya
haca ms de cuatro meses que se haban separado, ella tena un cuerpo bastante exitante,
la ocasin se dio, y yo aprovech. Acept facilmente mis besos y mis caricias, pero no
quera acostarse conmigo. Todava le quedaban esperanzas de volver con su marido y no
deseaba traicionarlo aunque estuvieran separados. Al final se fue a la cama conmigo por
que tena una gran necesidad de un hombre, esta es una de las cosas en que una persona se
habita, aunque lo haya hecho de la manera ms mediocre. Me cost ms de tres horas
convencerla.

Una gran lucha...
Ni te lo imaginas! Necesit llevarla a revivir el instante de la separacin, le hice ver a su
marido en los brazos de otra, la hice llorar, para luego con caricias hacerle perder la
cabeza. En esa noche yo estaba exitado, ella tena unas piernas muy hermosas, sino, habra
desistido. No, no fue por so! Fue por una apuesta conmigo mismo y por la curiosidad de
saber como era ella realmente. Despus que hicimos el amor, ella se puso a llorar, a decir
que ya no podra volver con su esposo, que era una puta, etc. La sumisin haba moldeado
completamente su espritu. Nunca ms volv a encontrarme con ella.

Eso es parte del papel social de la mujer Dijo el Comisario En una sociedad donde es
el hombre el que controla los medios de produccin , donde es el marido el que trabaja y
trae el dinero a casa, es natural que la mujer se someta a la supremaca masculina. Su
defensa social es la sumisin en el hogar familiar.

Generalmente es so. Pero hay mujeres que no se someten, que encuentran en el amor el
contrapeso a esa inferioridad social. Aunque no trabajen y aunque sean dependientes
economicamente, son capaces de jugarse codo a codo con el hombre. Encontrando en ello
su mejor defensa.

Son excepciones. Recuerda que existen siglos de sumisin. Y sto es determinante.

Tienes razn. Pero de estas mujeres que te cont, como tantas otras, eran de un pas
socialista.

Lo cual no significa nada, Comandante. En primer lugar, este problema no est resuelto en
los pases socialistas. En segundo lugar, esta debe ser la ltima superestructura posible de
modificar. La ms dificil de cambiar, la que choca contra los valores morales y los
preconceptos individuales que los modos de produccin anteriores establecieran.

Sin Miedo estaba con el cuerpo seco, se puso el uniforme contemplando el ro.

El Comisario haba dejado de lado su problema para ms tarde, estaba un poco ms calmo.
S, todo quedara para ms tarde! Cuando llegar la noche y comenzar su revolverse en la
cama. Pero por ahora, la desesperacin haba desaparecido, lo cual no era un mal resultado. Se
levantaron y volvieron haca la Base sin hablar.

Partieron de la Base a las siete de la maana, con otros tres guerrilleros. A la media hora de
marcha suban la Cllate-la-boca, una ladera montaosa que se tardaba unas dos horas en
subir, con intermitencias a causa del suelo eternamente resbaladizo por la humedad
90
permanente. El nombre de la montaa se lo haban puesto los primeros dos grupos de
reabastecimiento, en los tiempos en que la Base estaba siendo instalada. Uno de ellos era un
grupo compuesto de civiles y uno de ellos al alcanzar la cumbre se puso a llorar diciendo que
no caminara ms. Alguin le dijo Cllate la boca, no llores, quin te mand a incorporarte a
la revolucin Todos los sitios tenan nombres picarescos. Un tronco de rbol en el que un
civil cayera era llamado el rbol del Nuez. Una ladera en el que una pionera se resbalara
era la Cada de la Helena. Un vado era llamado el Vado de Nganda recordando a este
cuando cayera al atravesarlo. Todos estos nombres que recordaban las proezas de los civiles
de Dolisie. A los guerrilleros les gustaba deleitarse con estos nombres.
Vencieron la Callate-la-boca y se sumergieron en los altos pastizales que golpeaban los
rostros y se metan en la ropa provocando comezones. Ya estaban en el Congo. Angola era,
atrs de ellos, una montaa cubierta de selvas con la cumbre oculta entre las nubes. Llegaron
a Dolisie a las dos de la tarde. El Comisario sigui haca la escuela y el Comandante se
dirigui haca la oficina. En la oficina se lo encontr al viejo Kandimba que le dijo que no
tena almuerzo. Los dirigentes? El Andrs an no haba aparecido y el miembro de la
Direccin que haba venido de Brazzaville haba salido.

Consgueme un pan, Viejo, todava no he almorzado!

El viejo Kandimba le trajo un medio pan. Sin Miedo lo comi en la puerta, observando la
calle. Se cambi el uniforme por ropa civil, pero no se ba en la casa de los guerrilleros, lo
hara en la oficina despus de haber comido el pan.

As que ahora ustedes se meten con las mujeres de los otros? Dijo Kandimba.
Ustedes?
Si, ustedes, los kikongos.
Esa s que esta buena Dijo Sin Miedo.

Termin de comer el pan y se retir hacia el bao. Kandimba le alcanz una toalla.

Esta mal Dijo el viejo El camarada Andrs hizo bien en huir, si no se habra llevado un
tiro.
Era lo que mereca Dijo Sin Miedo.
Opinas lo mismo?
Por qu no?

El viejo movio la cabeza. Recibi la toalla mojada y de nuevo movi la cabeza. Apunto a la
etiqueta de cigarrillos que sobresala del bolsillo de la camisa sobre la silla.

Puedo sacar uno?
Si, puedes viejo. Andrs no te paga el sueldo?
Ese?. Fuuu!

Escucharon el ruido de un automvil y salieron hacia la oficina. El viejo sali corriendo. All
encontraron al miembro de la Direccin y a Andrs maniatado, haba perdido todo su porte
aristocrtico. Sin Miedo salud al dirigente.

Cundo llegaste de la Base?
Hace un momento. Este tipo finalmente aparecio? Dijo Sin Miedo, apuntando con la
barbilla hacia Andrs.
91
No me saludas? Pregunt Andrs
A t, slo a trompadas!
El dirigente lo mir al viejo Kandimba que presenciaba la escena. Este, sin una palabra,
abandon la oficina.

Estaba escondido en su casa, dio mucho trabajo arrancarlo para aqu.
Me van a matar, yo s que me van a matar.
El Comisario vino conmigo Dijo Sin Miedo.

Andrs se estremeci, se levant de la silla agarrndose al brazo del dirigente.

Djeme que me vaya! Me van a matar. Es un escndalo para el Movimiento, djenme ir.
Parecas ms valiente cuando estabas frente a mujeres Dijo Sin Miedo.
Nadie le har dao, dijo el dirigente Usted camarada se quedar en su cuarto, con
militantes de guardia en la puerta para protegerlo. Cuando acabe mi investigacin,
marchar hacia Brazzaville.
Van a ser los mismos guardias los que me matarn.
Dejate de llorar como una gallina, dijo Sin Miedo Si te matan, no se perder demasiado.
Basta, Sin Miedo! Dijo el dirigente.

El Comandante sali de la oficina. Le asqueaba ver a un hombre aterrorizado ante la muerte:
Tpico comportamiento de los traidores. Y esto es lo que queda del poderoso seor de
Dolisie?
Los barnices siempre se caen cuando el peligro se presenta.

Andrs fue llevado para el cuarto custodiado por dos guerrilleros armados. El dirigente lo
llam a Sin Miedo, l se sent frente al escritorio.

Lo peor ya pas Dijo el miembro de la Direccin Cuando llegu aqu, el ambiente
estaba explosivo. Hicimos una reunin de militantes, donde se aclar todo. Las
acusaciones llovan. No solamente por este caso, si no por la corrupcin, el desinters por
la lucha, el tribalismo. Nadie se atrevi a salir en defensa de Andrs.
Todas las acusaciones son verdaderas Cmo sera posible defenderlo? Pero no te hagas
ilusiones. El tiene apoyo aqu.
Ya lo s. Apoyo tribal.
Claro, aqu es as.
No pienses que sucede slo aqu Dijo el dirigente En las otras regiones pasa lo mismo.
El tribalismo es un fenmeno objetivo que existe en todos lados. Lo curioso es que...
Vaya ha saber! Si tomas un grupo de aqu y lo desparramas en otra regin, ellos sern los
primeros a gritar en contra del tribalismo.
Lo hacen cuando estn en minora Dijo Sin Miedo Aqu vemos que los camaradas que
son de otra regin, aparentan estar destribalizados. Digo bien; aparentan, pues si los
colocramos de nuevo en su regin de origen, al ser mayoritarios, volveran
automaticamente al tribalismo.
De all que las mayoras son tribalistas No es as? Pero no solamente las mayoras, basta
que exista un grupo pequeito que est en minora. Este grupito recrear la antigua
solidaridad tribal.
As es Dijo Sin Miedo El ideal sera que cada individuo estuviera un cierto tiempo
aislado, en medio de otro grupo, eso le hara perder los sentimientos tribales. Al cabo de
un cierto tiempo creo que los perdera.
92
Esto en parte sucede con la urbanizacin. El proceso es doloroso, pero tiene el mrito de ir
eliminando el tribalismo lentamente.
Todos estos procesos son lentos. Mir en Europa, con sus problemas de las minoras
nacionales. An no lo han resuelto...
Sin embargo a los europeos les gusta refregarnos por la cara nuestro tribalismo Dijo el
dirigente.
Para ellos, lo que sucede en Europa no es producto del tribalismo. Esta bien, all ya no
existen tribus, el nombre es incorrecto. Pero es un fenmeno muy similar. Hay veces en
que me desespero pensando si ser posible vencer este mal aqu?
No te quepa duda. Pero es necesario mucho trabajo. Y no son casualmente tipos como
Andrs, los que nos ayudan a vencerlo.
Si Dijo Sin Miedo Tipos como l slo refuerzan estas situaciones. Lo que me llama la
atencin es que sea necesario llegar a escndalos como este para poder sacarse de encima
a un dirigente incapaz. Nosotros, sin saber lo que estaba sucediendo, estbamos
preparndonos a marchar sobre Dolisie para ponerlo preso, porque nos estbamos
muriendo de hambre y l no envaba alimentos. Durante cuatro das slo nos alimentamos
con comunas. Esto no es nuevo. La Direccin estaba bien al tanto de lo que pasaba Por
qu dejarn podrir la cosa?
No tenamos datos concretos.
No tenan datos concretos? Cuntos informes nosotros envamos avisando de sto? Fue
necesario un lo de mujeres para resolver el problema.

En responsable le ofreci un cigarrillo.

Sin Miedo, escucha. Hay decisiones que no se pueden tomar en el aire. Nosotros lemos
los informes, recibimos sus cartas, pero eso no era suficiente. Tenamos que tener
hechos...
Siempre es as. Cuando alguno anda con una pistola gritando que va a matar a alguien
nadie hace nada. Slo cuando l dispara es que se toman las medidas.
Hay muchos problemas a ser resueltos. Las cosas no son simples.
Las cosas nunca son simples, camarada Dijo Sin Miedo Y ellas se complican ms
mientras ms tiempo pasa.
Yo entiendo que para ustedes las cosas deben ser resueltas rpidamente, este es el deseo
que hace progresar a la guerra, y est bien. Y ustedes no toman en cuenta otros factores, o
los subestiman. Nosotros muchas veces estamos obligados a ir ms lentamente de lo
deseable... En fn, todo esto es buena materia de discusin, pero yo todava no he
almorzado...
Yo tampoco Dijo Sin Miedo.
Viniste de la Base sin comer?
Si, el viejo Kandimba me dijo que no haba nada para comer.
Con que esas tenemos! Kandimba! Kandimba!

El viejo apareci inmediatamente en la puerta.
Usted me dijo que deba guardarle el almuerzo, y yo se lo guard. No me orden que
deba drselo a otro.
Y por eso no le diste de comer al camarada Comandante?

El viejo afirm con la cabeza.
Una persona viene de la Base y t no le das nada de comer. Esto no puede ser. Vamos a
almorzar Sin Miedo.
93

Se levantaron y fueron al cuarto contiguo. El viejo les sirvi el almuerzo. Cuando este se
retir, el dirigente dijo:

No entiendo lo que est pasando aqu.
Pasa que yo soy un kikongo y l es un kimbundo. En este momento, esto cuenta, es la
causa de las reacciones de cualquier persona, ya que Andrs es tambin un kikongo.
Entonces, no fue l el que cometi el delito, fueron los kikongos.
Si, y adems mezclado con la burocracia. No te dio de comer porque yo le orden de
guardarme la comida!
La burocracia es su defensa. Dijo Sin Miedo El se refugia en la burocracia, pero en el
fondo, no es ese el problema. Y sin embargo me pidi un cigarrillo...
Hay que conseguir un reemplazante de Andrs Dijo el dirigente .
No debe de ser muy difcil.
Hum!. No te creas que es tan fcil. Hay que considerar una serie de aspectos.
Ondina ya fue interrogada? Pregunt Sin Miedo.
Si.
Pidi la transferencia?
Si, eso es exactamente lo nico que se puede hacer.
No se. Dijo Sin Miedo Las cosas todava se pueden arreglar con el Comisario. Por lo
menos es so lo que l piensa. En este caso, tal vez sera mejor esperar un poco.
No lo creo. La Direccin ver qu es lo que se hace en estos casos, puede ser un castigo, o
una suspensin.
Si, la eterna moral cristiana! Dijo Sin Miedo.
Moral revolucionaria, camarada.
Dejate de esas!... Moral revolucionaria, un cuerno. Sera moral revolucionaria si todos los
casos fueran castigados o ninguno lo fuera. Hay toda una serie de casos similares que
estn pasando y nadie hace nada. Slo cuando estalla el escndalo es que el Movimiento
se mete. Esto es moral cristianan, que solamente le importan las apariencias. Adems,
pienso que un caso como este no es un crimen contra el Movimiento. Es solamente
humano, por lo menos desde el punto de vista de Ondina, no en el caso de Andrs porque
l era un responsable.
No cambias nunca, Sin Miedo.
Y algn da acabar mal, lo s.

Comieron en silencio durante un cierto tiempo. El almuerzo consista en fnji de pescado.
Kandimba puso sobre la mesa un botella de maluvo
20
y llenaron las copas.

Hace mucho que no bebes, Sin Miedo?
Hace ms de cuatro meses.
Quien te viera all en Europa, no lo podran creer. Siempre me recuerdo de aquella fiesta
de estudiantes en que te apareciste tan borracho que casi te caas al suelo.
Pero no deca tonteras. Beba de ms, es cierto, pero me las aguantaba. Cuando estaba
muy borracho me dorma.
Una actitud muy prudente!
Me acostumbr a no beber en Luanda Dijo Sin Miedo Una borrachera es peligrosa
para los que hacen trabajos clandestinos, pues puede hablar ms de la cuenta. Fue ganar
un buen hbito el dejar de beber.

20
Vino de savia de palmera o del fruto del caj.
94
Generalmente cuando las personas se emborrachan es cuando dicen la verdad.
Eso me pasaba a mi. Es muy peligroso decir verdades. Por eso, cuando siento que me
estoy extralimitando, me adormezco, pierdo los sentidos como si entrara en coma.

Acabaron el almuerzo y la bebida. Fumaron en silencio, observndose.

Como est el Comisario? Pregunt el dirigente.
Abatido
Se le va a pasar.
Esas son cosas que lo marcan a uno para siempre. Yo tena temor de que intentara hacer
alguna tontera, pero no, l esta muy lcido.
Qu bueno! El es un joven que puede llegar lejos.
Si, puede llegar lejos Dijo Sin Miedo.
Es necesario que no haga tonteras.
No las har.
T velas por l No es cierto?
Hago lo que puedo.
Escuche decir que eras como un padre para l.

Sin Miedo sonri, lanzando una bocanada de humo.

Si hay algo que jams tuve, fueron instintos paternales. Pero en fn, puede ser una buena
manera, como cualquier otra, de rotular mi actitud.
El puede ascender, es disciplinado, buen combatiente, con buena formacin poltica.
Como te deca, es necesario que no cometa ninguna tontera. Cambiando de tema... Fue
muy bueno que hayas venido, pues es imprescindible dejar aqu alguien. Despus que la
investigacin este realizada, tengo que irme con Andrs hacia Brazzaville. Quizs
maana. Hasta que llegue el nuevo responsable te tendrs que ocupar de Dolisie. No
protestes. No hay nada que puedas hacer, es necesario. Te prometo que no sern ms de
dos semanas.
Lo cual es lo mismo que decir un mes.
No, sera muy rpido. Sabemos que haces falta en el interior en esta jugada.
Estbamos por hacer una serie de acciones. Todos nuestros planes rodaron por el suelo.
Primero fue la falta de alimentos. Ahora por causa de lo que pas, y encima tengo que
quedarme... Es necesario considerar que el Comisario en este momento, no es el ms
indicado para cargar con todas las responsabilidades. Debemos esperar que esto comience
a solucionarse.
Slo te quedars una semanan.
Pero, por favor, consigan alguno que sea capaz. Hace mucho tiempo que necesitamos un
dirigente capaz y no uno de esos burcratas que se instalan en los lugares vitales y
sabotean todo.
Los mejores estn en la guerrilla Dijo el dirigente.
Acepto slo como ltima instancia. Slo como ltima instancia. Aqu tenemos jvenes
muy capaces: Mundo Nuevo, Teora... Todos con una cierta experiencia, ellos pueden ser
excelentes cuadros, sobre todo cuadros polticos. Entre los militares tenemos buenas
promesas: Muatinvua, el Jefe de Operaciones, Milagro, Verdad... Estos son los mejores
combatientes.
Te parece que Mundo Nuevo servira aqu en Dolisie?

Sin Miedo baj los ojos. Termin el cigarrillo, reflexionando.
95
Mundo Nuevo es un duro. Me agradara tenerlo un tiempo ms en la guerrilla para saber si
realmente es un duro, o si es slo una capa. Parece ser un duro. Es decidido, tiene buena
formacin, tiene conocimientos de organizacin, es dinmico y est en la guerrilla.
Conoce por lo tanto, las dificultades y las necesidades de ella.
Estaras de acuerdo en que l ocupar el cargo?
El problema es que es un ascenso brusco. Yo estaba pensando nombrarlo jefe de grupo,
para comenzar. No crees que un salto as, tan grande podra ser perjudicial? De
guerrillero simple, a responsable de Dolisie... Podra malograrse. Aunque no creo que sea
posible, si, l es muy slido.
No tienes reservas en contra de l?
Personalmente no me agrada demasiado. Es un dogmtico! Pero esto es una cuestin
personal, que no tiene que ver con el resto. No podra ser mi amigo, pero puede ser un
buen responsable en esta fase, y quin sabe si tambin lo sera en el futuro. Necesitamos
sangre nueva. El es capaz de hacer un buen trabajo, de eso estoy seguro. Los peces
aprenden a nadar viviendo dentro del agua. La guerrilla podra ser un mbito estrecho para
l.
El hecho de sa, no s como llamarla, incompatibilidad de hechos entre ustedes, no sera
causa de problemas entre la Base y la retaguardia?
No, no lo creo.
Cuando lo conoc me di cuenta de que l era un duro Dijo el dirigente Vamos a
estudiar la hiptesis del salto brusco. Pero me estabas hablando de la lgica de las cosas.
El puede organizar bien la retaguardia. Y sin una retaguardia slida no haremos nada.

Se levantaron de la mesa. Kandimba se llev los platos vacos y ellos se recostaron a la
sombra del alero.

Slo podramos completarlo con un caf y un poco de aguardiente Dijo Sin Miedo.
Al caf lo podemos conseguir, pero no al aguardiente, recuerda que estamos en crisis
financiera.
Como siempre!
Qu quieres? En tanto que no contemos con nuestras propias fuerzas, esto ser as. El
pueblo no nos apoya, ni siquiera conseguimos cotizaciones serias. Todo nos tiene que
venir del exterior. Kandimba Puedes hacer caf por favor? A propsito de Mundo
Nuevo: A qu es lo que llamas de ser dogmtico?
Ser dogmtico? Lo sabes tan bien como yo.
Depende. Las palabras son relativas.

Sin Miedo sonri.

Tienes razn, las palabras son relativas. El es demasiado rgido en su concepcin de la
disciplina, no se fija en las condiciones existentes, quiere aplicar el esquema tal cual lo
aprendi. A sto llamo ser dogmtico, pienso que es la verdadera acepcin de la palabra.
Su verdad es absoluta y est hecha, se niega a ponerla en duda, ni an cuando tiene que
discutirla para reforzarla con la prctica. Como los catlicos que se niegan a poner en
duda la existencia de Dios, porque eso los perturbara.
Y t, Sin Miedo? Tus ideas no son absolutas?
Todos tenemos tendencia a ello. Sobre todo si se tuvo una vocacin religiosa. Muchas
veces tengo que hacer enormes esfuerzos para evitar engullirme como verdad universal
cualquier constatacin particular. Estamos habituados a no discutir, a no cuestionar una
serie de aprendizajes que nos viene desde la infancia. Es necesario estar constantemente
96
atento, para no caer en la facilidad de colocar rtulos y de esta manera huir de los anlisis
profundos y de los hechos. El esquematismo, el rotulismo son prejuicios intelectuales.
Perjuicios intelectuales o falta de cultura. Pero la primera es muy grave, y adems una
cobarda.
Sabes una cosa Sin Miedo. Eres un intelectual.
Lo somos.
No lo digo en sentido peyorativo. Es que eres un intelectual. Yo creo que es bueno que
los haya. Tal vez tienes una actitud demasiado crtica, quizs influido por la Regin, por
los fracasos, por los errores. En otras Regiones no es as. Si fueras para otra Regin,
entonces modificaras un poco tu actitud, veras que las cosas no son tan malas, ganaras
en perspectiva, adems no creo que pase mucho tiempo.
Voy a ser transferido?
Se est pensando en eso. Pero por ahora que quede entre nosotros. Te agrada la idea?

Sin Miedo permaneci callado unos instantes. Observ la calle y a los raros transeuntes que se
aventuraban bajo los rayos del Sol. Mir al responsable.

Me agrada sin duda. Estoy harto de resolver problemas de faldas. Me gusta hacer la guerra
y aqu no existe la guerra. Uno se cansa de luchar sin apoyo popular. Sin embargo, debo
decirte que me agrada esta Regin y que le veo posibilidades. La culpa es nuestra, no
supimos aprovechar las oportunidades. Pero, si me dan a elegir, preferira ir para otra
Regin; sobre todo, si fuera una Regin nueva.
A abrir un nuevo frente?
Si, en la sierra de Chela, por ejemplo. O en Huambo.
Es el espritu de pionero el que habla! Eso no ser un complejo que an tienes?
No entiendo lo que quieres decir.
Has desvirgado alguna muchacha?
No, nunca me sucedi.
Esto es lo que quera decir. Hasta que no lo hagas, siempre querrs abrir frentes nuevos.

Sin Miedo larg una carcajada. El otro tambien ri.

Freud no lo explic a todo.
Pero tiene respuestas para mucho Dijo el dirigente.
Es curioso!
Qu?
Es curioso Dijo Sin Miedo Que estemos aqu hablando de Freud, cuando estamos
envueltos en un lo poltico, con adulterio y revueltas. Es un vicio de intelectuales, que
pueden dialogar en cualquier circunstancia.
No, la tribu de los kimbo son peores. Y toma en cuenta que esto es un parntesis,
estbamos hablando de tu transferencia...
Ests absuelto, camarada responsable! Es algo serio?
Ciertsimo. El problema es encontrar un sustituto. Claro que no es inmediato, puede llevar
unos tres meses. Pero entre tanto, las cosas aqu progresarn un poco, espero. No vine
aqu con esta misin, pero vas a ser contactado por la Direccin, ellos quieren conocer tu
opinin. Aunque pienses lo contrario, hay ciertas medidas que no tomamos sin antes
consultar con los interesados. Cuando esto es posible, evidentemente. La sugestin vino
del Este, nosotros aqu debamos dar nuestra opinin. Tu deseo ser realizado, pues se
necesita de un Comandante para poder progresar en las regiones actualmente en guerra.
Adnde, no lo s, eso es secreto militar. Pero ser una nueva regin.
97

Los ojos de Sin Miedo se iluminaron. Sinti en la nariz el viento de las llanuras centrales que
haba conocido en su juventud. Vio la vertiente imponente de Tumbala, donde el mundo se
abra para generar el desierto de Namibia. El Tumbala era como las piernas entreabiertas de la
montaa que las dejaba extender en las arenas del desierto, inundando el horizonte hasta
Africa del Sur. Sinti el perfume de los eucaliptos en las montaas del Lepi, record los
sembrados de maiz en Bi y Huambo, las banderas rojas de las acacias en el Chongori, todo
eso yendo a dar donde la tierra se acaba y los esclavos del pasado perdan para siempre su
destino. Vio a Benguela, el antiguo almacen de esclavos, la quinta de engorde de los negros,
como bueyes, en la espera del barco hacia Amrica. Ah se iniciaba el camino de Amrica,
pero se cerraba el de la vida para el hombre negro. Ahora Benguela no sera el cementerio
anticipado del nuevo mundo, si no la puerta abierta del mundo nuevo. Los ojos de Sin Miedo
descendan sensualmente por las vertientes escarpadas del Huile o por las dulces vertientes de
Huambo deleitndose, hasta llegar a perderse en el mar, confundindola con las siluetas de
espuma de los imbondeiros
21
o los peinados arquitectnicos de las mujeres de las llanuras
centrales.

Sera un paraso Susurr.

Haba recorrido todo eso como turista, desde un autobus de pasajeros. Ahora hara el mismo
circuito a pie, con la casa a cuestas como un caracol empuando un arma. Esta vez
identificndose con las sombras de los imbondeiros y no con las moras del Mayombe, con sus
races entrelazadas con los rboles de teca y las comunas en un abrazo vital.

Por el momento, tu lugar de combate est aqu Cort el dirigente.
Lo cual no me impedir soar con ese futuro.
Si esos sueos no disminuyen tu capacidad de razonamiento en el presente, no est
prohbido.
No me las quitar. No soy un soador pasivo. Los sueos me llevan a crear futuro.
No jods! Hace mucho tiempo que no te vea tan optimista, tan seguro de ti mismo.
Me diste la mejor noticia que he recibido en los ltimos aos.
Y ese caf, viene o no Grit el miembro de la Direccin.
Lo estan plantando Dijo Sin Miedo En esta Regin todo toma su tiempo.

El caf lleg finalmente. Lo tomaron en silencio.

Me voy a la escuela Dijo Sin Miedo Debo vigilar al Comisario. Velar por l, como t
dices. Mir, ah est quin me puede sustituir.
Yo tambin haba pensado en l. Pero, es demasiado joven.
Cul es el miedo a los jvenes? Me haces recordar a los viejos funcionarios que temen la
competencia de las nuevas generaciones. Bien, nos encontraremos luego. Ahora voy a
cumplir mis obligaciones paternales.


Las personas lo evitaban. Cuando no lo podan hacer, lo saludaban sin saber realmente lo que
decan. Un sarnoso, penso l. Un cornudo, para llamar a las cosas por su nombre.
Ondina estaba en su cuarto. Golpe la puerta y le respondieron desde adentro. Entr. Ondina
lo mir, acept la mano que l le extenda.

21
Imbondeiros: Arbol tpico de la sabana africana.
98

Hubiera sido mejor que no vinieras.
Recib tu carta. Tena que hablar contigo.
Para qu, Juan? No hay nada de que hablar.

El se sent en la cama. Evitaban mirarse. Pero l a pesar de todo vio las profundas ojeras de la
muchacha. Ella se sent en el banco con las manos entre las piernas.

Necesito saber. Creo que tengo derecho a una explicacin.
Es intil.
Debo saber.
Eso es masoquismo.
No lo es. Hasta ahora no he comprendido el por qu. Quiero saber adnde es que
fallamos. No te parece que tengo ese derecho?

Ondina irgui la cabeza. Por primera vez lo mir a los ojos. El no pudo sostener la mirada.

Tienes ese derecho? No lo s. El problema no es de derechos o deberes. Vamos a
remover la herida intilmente. Vamos a sufrir sin ningn resultado concreto. Habra sido
mejor que yo me hubiera marchado sin habernos encontrado. Se termin. Cada uno por su
lado.
No.

Ondina levant un brazo y lo dej caer, desalentada.

Est bien. Qu quieres saber?
Qu es lo que pas?.
Qu es lo que pas?. Quieres los detalles?.
Todo.
Juan, eso es masoquismo.
Tal vez, no me importa si es masoquismo. Yo quiero entender. No me basta aceptar sin
comprender, sera para mi lo mismo que no aceptar.
Bien, hace una semana me encontr con Andrs en el camino hacia Dolisie. El par el
jeep y se ofreci llevarme, acept y nos fumos para un bar, bebimos unas cervezas y
volvimos para la escuela, ya oscureca y l par el jeep en el medio del camino.
Y despus?
Despus no fumos para los pastizales.
Simplemente as?
Qu ms quieres saber?
No te iras con l as porque as a los pastizales, te conozco.
Me conoces, Juan?

El no respondi. Ella lo mir y vio sus manos que se retorcan.

Bien, si quieres saber... l me bes en el jeep. Cuando me propuso que furamos a los
pastizales, yo acept.
Por qu dejaste que te besara? Por qu aceptaste?
No lo s... me apeteca.
Pero por qu? Esas cosas no suceden a tontas y locas.
99
Conmigo si, depende de las circunstancias, depende del hombre... Me senta sola y Andrs
en un hombre atractivo.
Entonces no me amabas.
Quin sabe. Hay varias especies de amor. Adems todo eso ya no tiene importancia. Yo
me voy, y t encontrars otra mujer.
No me interesa. Ninguna otra mujer me interesar nunca ms!
No seas nio. Te imaginas lo que sera si no nos hubieran visto? Un militante vio el jeep
abandonado en el camino, desconfi de algo, ya sabes como son ellos, lo espiaban a
Andrs buscando eliminarlo. Nos vio cuando volvimos al jeep.
Si no los hubiera visto...

Ondina guard unos momentos de silencio. Volvi a hacer un gesto de fastidio.
Te habra escrito de cualquier manera. Fue esa misma noche que escrib la carta que
recibiste, an antes de saber que el caso haba sido descubierto. No, no podra habrtelo
ocultado.
Pero antes, Ondina? Nunca tuviste nada con Andrs?
No, l me agradaba como hombre, eso es todo.
Y despus de eso, comenzaste a amarlo?
No, todo acab all.

El Comisario se levant y le tom las manos.

Ondina, nad est perdido. A mi no me importa.
No Juan; no vale la pena.
Si estuvieras enamorada de l, sera diferente. Pero as no tiene importancia. Estabas sola,
estabas amargada por la manera en que nos despedimos, la ocasin se present favorable.
Si, yo s, fue as exactamente. Un gesto impensado. No me importa!
Dices eso ahora, Juan. Despus vendran las quejas, las acusaciones.
No hablar ms de esto.
Aunque no lo digas, no podrs olvidarlo. Cada vez que te vayas, te iras desconfiando.
Estars siempre esperando recibir otra carta. No tengo derecho de condenarte a una
situacin as.

El intent abrazarla, ella lo repeli dulcemente.

Recordars todo lo que te hizo dao y nunca me lo perdonars. Nuestra relacin estar
llena de celos, de amor y de deseos de venganza. Viviremos como sobre una cuerda
estirada. Hasta que un buen da, me echars en cara todo lo que pas.
Nunca!
Dices eso ahora.
Yo te amo, Ondina.
Tal vez sea cierto. Y es eso lo que complica ms las cosas. Todo podra ser ms facil,
podramos ser amigos.
O amantes o enemigos. Entre nosotros la amistad no es posible.
Ya lo s, es una pena.

El Comisario intent abrazarla de nuevo. Ondina se dej abrazar. El le revolvi el cabello, la
bes en el cuelllo y cuando busc sus labios, ella se retir.

100
No Juan, es intil. Yo no te quiero Comprendes? Cundo entenders sto de una vez?
No te amo, y no te querr nunca ms.

La voz alterada de ella hizo enfurecer al Comisario.
No es cierto! Yo s que no es cierto.

El Comisario la abraz con violencia, la apret contra si. Ella intent huir, pero l la retuvo.
La bes en los labios, casi mordiendo. Ondina gimi, l la acarici brutalmente, despus la
derrumb sobre la cama.

Es mejor que no, Juan.

Le quit el vestido mientras se desnudaba rpidamente, dominndola.
Voy a probarte que me amas.

El fue brutal, sin importarse de ella. Ondina se qued acostada, con los ojos cerrados con sus
piernas en la misma posicin. El sinti repulsin y arrepentimiento.
Se dej caer a sus pies, sollozando quedamente. Ella sali de su sopor y le acarici la cabeza.
El Comisario volvi a acostarse y puso su cabeza entre los senos de ella, sollozando y el amor
fue menos brutal, esta segunda vez.

Nos van a or Dijo ella cuando se apartaron.
No me importa! No me importa! Te quedars conmigo, dmelo!
Te lo podra decir ahora, Juan. Pero que valor tendra que te lo diga aqu en la cama
despus que hicimos el amor. Maana, friamente te dira lo contrario.
No, diras lo mismo.
Ahora aceptara quedarme. Esta fue la primera vez que nos entendimos realmente. Pero
despus volvera a lo mismo, a desear otros hombres.
Me dices que me quieres.
Si, Juan, pero maana...
Qu me importa el maana!

Nuevamente se abrazaron. La noche caa y el cuarto estaba a oscuras.
El Comisario muy tarde volvi a Dolisie, el Comandante se haba acostado. Juan fue a
encontrarse con l. Sin Miedo vio los ojos luminosos del Comisario, buscando encontrar en
los suyos aprobacin.

Qu piensas, Comandante?
Eres t el que lo sabe. Si te parece que las cosas se pueden arreglar, tanto mejor para
ustedes. Me quedo satisfecho. Lo que pas puede no tener importancia.
Y no lo tiene, fue solamente un impulso del momento. Sin importancia, Sin Miedo.
Realmente para ti no tiene importancia, Juan?

El Comisario baj los ojos, perturbado. Luego se irgui, pero el brillo luminoso haba
desaparecido.
Har lo que sea posible, Sin Miedo. Tratar de acostumbrarme lentamente a esa idea.

No lo conseguirs, pens Sin Miedo. Quizs lo consigas en tu prxima relacin, quizs
entonces sea ms relativoy sin tantos preconceptos. Pero ahora es temprano. Yo tena un ao
menos que t, cuando intent pasar la esponja en circunstancias menos dramticas. O quizs
101
ms dramticas Quin podra comparar lo incomparable? Ondina no es Leli, Ondina es
dominadora, Leli era sumisa. El problema no es Ondina, eso sera lo peor. El problema est en
mi, est en ti. Yo tambin quera liberarme, tener la ltima palabra. Me hara bien sto? Ser
el verdadero amor, el que destruye al amor propio. Existir realmente? Existi en Leli,
cuando intent recuperarme. Fue una fase pasajera, porque no encontr a otro. Lo cierto es
que no encontr a otro porque no tuvo tiempo. Y en Juan, existir realmente?

Cmo la convenciste? Porque supongo que ella no quera.
A la fuerza. Casi la viol. Despus acept.

Y lo dems, Juan? El sexo era el fn Pero antes de eso? Ser realmente el fn? Y en la base,
bien podra ser el principio. Quin sabe dnde es el fn y el principio de una circunsferencia?
El amor es una circunsferencia, cuyo centro es el sexo, tal vez esto sea la verdad. Lo que al
fnal no es nada. Quin puede delimitar el amor, o geometrizarlo?

Deberas de hablar con ella, Sin Miedo.
Tal vez.

El que se mete en los los de un hombre y una mujer, jams resuelve nada, slo puede
complicar an ms las cosas. Ms no te puedo decir, Juan. Cmo podra decirte: Crees en las
Adas buenas? Cmo decirte que si yo intentara pegarlos, podra ser en cambio el cido
corrsivo que acabar destruyendo la frgil unin entre ustedes? Esto slo lo pueden
solucionar entre ustedes, nunca hay que aceptar un consejero en las cuestiones de pareja, Juan.
Cmo te lo digo? Hay tantos hogares destruidos por los buenos oficios de terceros armados
en aprendices de brujos. Se destruyen los que tienen los cimientos en ruinas. Este es tu caso,
Juan. Y sucede siempre sto cuando se necesita de la ayuda de terceros, la gangrena ya
destruy los cimientos, y la cola de pegar, no sirve para nada. Solamente cabe derribar y
construir de nuevo. Y no hay otra solucin, pero Cmo te lo digo, Juan?

Esto lo tienen que resolver juntos, Juan.
T eres mi amigo, me puedes ayudar, Sin Miedo.
No, cada uno se rompe la cabeza como mejor le parece!
Me dejas solo?
Me dices que ya resolviste el problema. Ser de la mejor manera? Cmo lo puedo
saber? Solamente son ustedes los que lo saben.

Y el cigarrillo alimentando el vicio, aquel que se dice que es el ltimo. Por qu no dejo de
fumar de una buena vez? Miedo del salto hacia el abismo. Me sostengo desesperadamente en
las races frgiles, atrasando lo inevitable. Salta, Juan, suelta la raz y salta al abismo. Tal vez
haya agua en el fondo que amortigue tu cada. No tengas miedo a los riesgos, Juan. Pero
Cmo te lo digo? Qu derecho tengo a decirtelo? Lo que puede ser verdad para unos no lo
es para otros. Ondina no te quiere, todava no lo has entendido, Juan. Te lo dijo hoy, te ofreci
el ltimo cigarrillo. Pero maana ya no te amar. Enfrntate con la verdad. Cmo decrtelo?
Cmo decrtelo sin matarte? Desintoxcate de una vez, eres lo suficientemente fuerte para
aguantar, no es necesario que vayas disminuyendo el vicio gradualmente. Librate, Juan, salta
al abismo, no aceptes el ltimo cigarrillo.
El Comandante no dijo nada. El Comisario fue a acostarse molesto. Los dos se quedaron
insomnes, pero sin cruzarse una palabra.


102
Yo, el Narrador, Soy Andrs.

Estoy en el tren, viajando hacia Brazzaville, camino de mi destierro. Sentado frente mi tengo
un hombre que no me responde si no es con monoslabos, grave como debe ser un miembro
de la Direccin. El portafolios a su lado cerrado con llave, lleno de documentos que me
comprometen. Me basta con ver su rostro para saber que el proceso me ser desfavorable.
Adnde estn mis compaeros que no me defendieron? Todos huyeron, nadie abri la boca
en mi favor. Todos aquellos que me lisonjeaban, que andaban al lado mo esperando unas
migajas, huyeron con miedo de los kimbundos. No me cabe duda de que son los kimbundos
los que dictan las leyes. Acaso no consiguieron la libertad de Ingratitud? Quiero ver ahora
que es lo que har Sin Miedo, como l resolver este problema. Ya consigui lo que quera.
Siempre dese estar en mi lugar, es por eso que movi los hilos, levanto a los kikongos en mi
contra, hasta se vino de la Base cuando tuvo conocimiento de lo que sucedia, slo para estar
presente y enterrarme ms.

Me da risa cuando recuerdo la cara del miembro de la Direccin cuando supo de la huida de
Ingratitud de la carcel. Ah en la estacin de trenes el dirigente mir a Sin Miedo duramente.
Sabr acaso que fue Sin Miedo el que se neg a fusilarlo? S, lo debe saber, ellos saben
siempre todo. Sin Miedo no pudo contestar, se qued sin habla. Ahora l tendr que resolver
el caso, lo cual es muy complicado, pues deber tomar medidas contra los kimbundos, en
estos momentos en que el conflicto tribal es muy fuerte. All, en la Base, l recul: Por miedo
a ese conflicto, fue clemente, sabiendo perfectamente que Ingratitud en Dolisie huira. Nos
vamos a reir, nos vamos a reir mucho. Hizo de todo para quedarse con mi lugar, l siempre
quiso estar en la retaguardia, su mentada combatividad son solamente fuegos artificiales.
Tienes ahora mi trabajo, vas a copmprobar cuantas espinas hay en el asiento, primo mo.

Por qu nadie se puede equivocar sobre el complot que l fue armando en mi contra? No
teniendo cosas concretas, planearon el golpe utilizando a Ondina, por supuesto que lo ayud
con mi imprudencia, por mi credulidad. Deseaba a Ondina? S, desde hacia un tiempo. Sus
piernas era una tentacin. Sus ojos prometedores, desafiantes. Al verla en el camino, no tuve
ningn pensamiento de poseerla. Fue en el bar que vino el deseo. Por qu no? Estaba
oscureciendo y ella me miraba de manera desafiante, y despus en el jeep, sus piernas se
abrieron, mir, y ella me miraba fijamente. Vio que miraba sus piernas y en un bache que dio
el jeep aprovech para abrirlas ms. Par el jeep Quin no lo haria? Un hombre no es de
piedra! Fui yo el que la bes, o fue ella la que inici el primer movimiento? La muy puta
acept rpidamente ir a los pastizales. Qu fuego, mi Dios! Qu volcn! Perd mi trabajo,
pero vali la pena. Haban puesto una serie de militantes en la ruta para que fueran testigos.
Y ella se prest para el complot, porque es una vaca que le gustan los hombres y porque de
esta manera su Comisario va a ascender. Sin Miedo se queda con el puesto que deseaba y
Quin ser el nuevo Comandante de la Base? Claro que ser el Comisario.

Si, todo fue armado por Sin Miedo, no tengo dudas. Fcil le resulto convencer al Comisario,
l hace todo lo que Sin Miedo le pide y que adems tiene sus propias ambiciones. Simple
como el agua! Me la hicieron, pero que bien que la pas, que momento! Y la muy cabra
goz. No paraba, quera ms, siempre ms, ni senta los mosquitos que le picaban el culo.
Cuando volvi al jeep, casi no podia caminar, estaba derretida. Ella aprovech para tener un
hombre, porque no es el joven Comisario, quien la satisface, eso se ve claramente.
Seguramente que el Comisario hubiera deseado que ella fuera hasta los pastizales y luego
negndose, volviera hacia el jeep. Lo cual bastara para la trama que haban planeado. Si,
ese debe haber sido el plan. Pero la puta quera su parte! Fue celosa, las mujeres siempre
103
son as, modifican todo a su favor, lo que debera demorar quince minutos lo alargan a dos
horas.

Y yo muy imbecilmente no me di cuenta de nada. Quin creer que fui victima de un
complot? Nadie, ni vale la pena denunciarlos, nadie me creer, pensaran que estoy buscando
disculpas. De todas maneras estoy jodido. Pero el peor momento ya pas. En Brazzaville no
me matarn. Algunos apoyos me quedan. No de aquellos tipos que no se atrevieron a
defenderme, no de la plebe. Tengo an apoyo de gente de rango, con influencias. Me har
una autocrtica para desarmar a mis rivales y eso les dar posibilidades a mis amigos para
abogar por mi causa.

Lenin tena razn cuando invent la autocrtica. Qu cosa buena que es la autocritica! Hay
tontos que se niegan a ella. Todava no han descubierto los beneficios. Cuando ests en
dificultades, haz tu autocrtica. Todos los ataque cesarn inmediatamente. Esta es la teora
de la accin y la reaccin: Una fuerza que necesita que exista una reaccin para que pueda
manifestarse. Si tu eliminas la reaccin, lo que en este caso es tu defensa Qu sucede? La
accin desaparecer. As de claro! Har inmediatamente mi autocrtica y all cesarn todos
los ataques. Quin puede atacar a un hombre que no se defiende? Considerarn que soy un
buen militante, pues me autocritiqu. Y no me destituirn de mi cargo, me enviarn a otro
lado.

Slo los burros son obcecados, se mantienen en sus errores. Yo he cometido una falta Para
que lo voy a negar? Debera haber desconfiado de Ondina y no haberla lleva adonde la llev,
si no a un sitio ms oculto, sin testigos. Tal vez se comentara la cosa, pero no habra testigos
y no habra pruebas. El otro error fue confiar en algunos militantes, la plebe siempre es
igual, no hay que brindarle confianza. Un dirigente slo vale para ellos, cuando pueden
extraer beneficios. Es por eso que mi padre que era un sabio, siempre distribua dinero entre
sus hombres. El saba bien que el da que no lo hiciera, perdera fuerzas. Mi error fue olvidar
esta enseanza elemental.

En el fondo, el que se va a joder es Sin Miedo. Yo me ir hacia otro sitio donde seguir
escalando posiciones como siempre lo hice; cuando hay falta de cuadros, el que tiene un ojo
es Rey. Y l se queda aqu con todos los gravsimos problemas. Sin Miedo es solamente un
lobezno, yo soy un lobo experimentado y s lo que digo.

Ahora tengo que preparar mi autocrtica, ella deber sonar muy sincera. Y para tener aire
compungido, pensar que podra haberme quedado una semana en los pastizales con Ondina
y no solamente aquellas dos miserables horas atormentado por los mosquitos. As de claro,
como el agua!


Al da siguiente muy temprano Sin Miedo acompa al dirigente y a Andrs a la estacin de
trenes, antes haba sido oficialmente nombrado como responsable del Partido en la oficina de
Dolisie, hasta que llegara el sustituto. No le agradaba despedir a las personas que partan,
sobre todo en la situacin actual. Hubiera sido bueno si el dirigente se quedara unos das ms.
El Comisario haba salido hacia la escuela, ya que el dirigente orden que Ondina se
trasladara y viviera en la oficina del Partido hasta que su caso fuera resuelto. Por eso el
Comisario haba ido a ayudarla a traer sus pertenencias.
En la estacin se enteraron de la fuga de Ingratitud del Tuga. El dirigente le dijo al
Comandante.
104

Se trata de uno de tus guerrillleros. Tendrs que resolver este caso inmediatamente.
Si. Dijo Sin Miedo.

El tren arranc y desapareci en la curva. Sin Miedo se sinti solo. Pero la investigacin haba
terminado y el dirigente deba informar de sus resultados al resto de la Direccin.
Sin Miedo salt al jeep y Hungo se sent a su lado. Que ganas de tomar una cerveza, pens,
enderezando el rumbo hacia la carcel.

Cmo es so de que Ingratitud se fug?

Hungo hizo un gesto vago.
Hoy de maana vieron que l no estaba.
Quines eran los guardias?
No lo s.

El comandante par el jeep para encender un cigarrillo. Pens que podra ser conveniente ir
en busca del Comisario, ste podra ser un buen consejero en estos momentos. Pero luego
desisti de la idea; el Comisario era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera su propio lo.

La carcel era un bloque pequeo en el depsito de material de guerra, custodiado por algunos
guerrilleros. Sin Miedo salt del jeep y mostr a los guardias la Orden de Servicio
nombrndolo responsable de Dolisie.

Bien, camarada Comandante Dijo el Jefe del Depsito Qu es lo que usted desea?
Quin estaba de guardia con Ingratitud?
Tuvimos dos anoche: En el primer turno Mata-todo y en el segundo, Katanga.
Y en el portn?
Estaban Tranquilo y Angelo, el que desert de los tugas hace poco.
Ustedes ponen un desertor, que recin ha llegado de guardia?
No tenemos efectivos.
Pero esto no es posible, esta mal, ustedes no saben quin es l. Puede ser un agente
enviado por los portugueses a sabotear.
Si, camarada Comandante.

Todos son kimbundos, salvo el desertor, pens Sin Miedo. Llamaron a los guardias para
interrogarlos, las respuestas fueron similares: No haban odo nada, no se durmieron, no
seor, y nadie haba notado algo anormal. Los guardias del portn podran no estar
implicados. Seguro que Ingratitud haba escapado saltando la pared medianera, sin necesidad
de salir por el portn. Pero, uno de los guardias le tuvo que abrir la puerta y dejarlo ir. La
guardia se quedaba sola de noche, y no verificaban si el preso dorma ah adentro. Por lo tanto
uno de ellos era inocente.
Sin Miedo mand que se formaran. Despus que los guerrilleros estuvieron alineados y que el
Jefe del Depsito le present la formacin, el Comandante dijo:

Mata-todo y Katanga van a la carcel. Uno de ellos ayud a Ingratitud a huir. Van a
cumplir la pena que le corresponda a l, hasta que no sepamos exactamente lo que pas.

Los guerrilleros dudaron en cumplir la orden.

105
Camarada Jefe, nombre dos guerrilleros para ir a encerrar a Mata-todo y Katanga. Y si
alguno de ellos se fuga, el responsable ser el Jefe del Depsito.

El Jefe envi a dos guerrilleros, que de mala voluntad cumplieron la orden. Los otros
murmuraban.

Escchenme Dijo Sin Miedo Se lo que estn pensando. Pero qudense tranquilos, esto
ser resuelto cuando llegue el nuevo responsable, si no es que antes el verdadero culpable
se presenta. Estoy obligado a ponerlos presos, porque uno de ellos es el culpable, pero
Cmo saber cual?

Los murmullos aumentaron.

Camaradas, s que estn desconformes, pero sto no se lo podemos cargar a Andrs. En
sto l no tiene nada que ver. Vamos a hablar claro! Ingratitud es kimbundo, la mayora
de ustedes tambin lo es. Alguien aprovech los problemas de Dolisie para dejarlo en
libertad. Quizs se pens que no se tomaran medidas porque Andrs es kikongo y
cometi faltas graves, entonces nadie osara tomar medidas contra un kimbundo. Pues yo
las tomo! A mi no me interesa si alguien es kikongo o kimbundo. Lo que me importa es
quin hizo que falta. Y estoy en contra del que comete faltas. No puede negar que yo
estaba en contra de Andrs, porque l cometa muchas faltas concientemente. Y l era casi
mi pariente. Todos aqu me conocen. Slos los que son ciegos o deshonestos podran decir
que me presto al tribalismo. Y todos saben que no le tengo miedo al chantaje tribal. El
camarada Jefe de Depsito es el responsable por los dos presos. Hasta que uno de ellos
hable, se acuse y diga que el otro no tiene nada que ver. El que sea inocente, ser
inmediatamente puesto en libertad.

Sin Miedo parti para Dolisie sintiendo a sus espaldas la hostilidad casi general. Hungo
murmur, pero el Comandante ya habia odo el comentario del guerrillero.

Este Comandante es todo un hombre!

El Jefe del Depsito asinti con la cabeza, pero los otros guerrilleros protestaban contra lo que
consideraban que era una arbitrariedad.

Sin Miedo guiaba el jeep distraidamente. Estn habituados a que las cosas se demoren, que se
hagan investigaciones y que despus se tomen las desiciones. Con todo el tiempo que sea
necesario y cuando los culpables estn lejos. Tendrn que entender que los mtodos de
Andrs se acabaron, por lo menos, durante el tiempo que yo sea el Responsable de Dolisie.
El Comandante encontr al Comisario en la oficina, con aire abatido.

Y Ondina?
Ya est en su cuarto.
Qu ha pasado contigo?
Discutimos. Finalmente ella no quiere llegar a un arreglo. Tienes que hablarle Sin Miedo.
Por favor! Slo t la podrs convencer. No me dejes solo. Por favor.

El Comandante no le respondi, pero se dirigi al cuarto que le fuera asignado a Ondina.
Golpe la puerta y entr. Ondina estaba sentada en la cama, con sus manos entre las
pantorrillas.
106

Buen da, Ondina. Todava no nos habamos encontrado.
No.
Juan me dijo ahora que no quieres saber nada ms con l.

Ella se encogi de hombros.

Sera mucha osada pedirle un cigarrillo? Ahora puedo fumar libremente. Evitaba de
hacerlo para no chocar a las personas. Me sacaron de la enseanza de los nios, no soy
confiable para darles educacin. Por eso puedo fumar, ya nada tiene importancia.

Sin Miedo le encendi el cigarrillo. Ella aspir el humo.

Juan no comprende, o no quiere comprender. Lo conozco. Ahora acepta las cosas y su
actitud es maravillosa. Y es esto lo que complica todo, que esto tenga su lado maravilloso.
Es dificil recusarle algo, queda tan desamparado, como un nio! Ahora acepta. Pero
maana comenzar a reprobarme. Pero el problema no es ni siquiera ese. El problema es
que entre nosotros dos, las cosas no van. Soy mucho ms madura que l. Tengo la
tendencia de dominarlo. Otra vez suceder algo similar y l ser capaz de nuevamente
aceptarlo. No es justo!

El Comandante encendi un cugarrillo y se sent en la cama

Si no entiendo mal, piensas que hay un desequilibrio entre ustedes, que juega a tu favor.
Si, es eso.
Y t no aprecas este estado de cosas.
Me conozco. S que abusar de su franqueza, porque l es dbil. Y yo no quiero abusar de
nadie, sobre todo de l. Necesito encontrar un hombre que no se deje dominar y que lo
respete demasiado para no abusar de l.

Sin Miedo la mir en silencio. Haba pensado que ella era una mujer libre, que se haba
creado a si misma. Pero al final se haba engaado.

Juan no es dbil, creme. No tiene mucha experiencia, eso es todo. Quin sabe si esto no
har que madure?
Ciertamente Dijo ella Si acabamos nuestra relacin, eso puede endurecerlo. Algo que
no pasar si continuamos juntos.
Y si l luchara para reconquistarte?
No hay tiempo.Voy a partir muy pronto. Ni siquiera entiendo por qu me dejaron aqu, en
Dolisie.
La tctica del Movimiento es en estos casos, transferir a lugares distintos a los
involucrados Dijo Sin Miedo Cuando estn agotadas todas las posibilidades de
reconciliacin. Claro, esto es en caso de los matrimonios. En el de ustedes, como no estn
casados, no s...
Sin Miedo, disculpa que te trate as Dijo ella tomndolo de un brazo Me
comprendes?

El aprob con la cabeza.

No piensas que es mejor as? Yo no soy mujer para Juan.
107

Sin Miedo suspir. Luego dijo:
Este es el problema. T eres exactamente la mujer para Juan y l lo sabe. Quizs no para
el Juan que conociste, sino para el Juan que hiciste germinar, el que est por nacer.
Era necesario un poco de tiempo.
Si, lo era.
Y que yo lo amase.
En otras circunstancias, sin la guerra, tal vez fuera posible. Lo malo es estar lejos. No
tendr oportunidad de mostrarse con la nueva piel que l se construir, la que le ayudaste
a construirse. Es una metamorfosis y es dolorosa y lenta.

Ella no respondi. Sin Miedo sali del cuarto, cerrando suavemente la puerta. Ahora tendra
que enfrentarse al Comisario. Entr en la oficina suspirando.
Entonces?

Qu decir? Cmo decirlo? Cmo endulzar el vinagre?
No hay nada que hacer, Juan. Ella tiene sus razones. Despus lo comprenders. Un buen
da vers que era mejor as. Te lo quise explicar ayer, pero no estaba seguro.

El Comisario se dej caer en la silla, apoy la cabeza en el escritorio. Sin Miedo cerr la
puerta de entrada, para que nadie lo vise llorar. Los sollozos fueron disminuyendo
gradualmente. El Comisario levant la cabeza.

Ustedes conversaron muy poco... No pudiste hacer nada para convencerla, no es cierto?

Cul era la verdad? Haba hecho algo para convencerla? Si y no. Convencerla de qu? De
cul verdad?
No, no hice nada. Ella tiene sus razones, y estoy de acuerdo con ella.

El Comisario lo mir en silencio. Las lgrimas se deslizaban todava, pero los sollozos haban
cesado.

Un da lo comprenders. Entre ustedes nada es posible. Nada que sea serio, duradero. Tal
vez ms adelante. Ms adelante, si, si se reencuentran. Pero debes dejar de pensar en eso,
debes liberarte.
T dijiste que ella tiene razn? T le reforzaste esa idea?

Le reforc su idea? Tal vez. Siempre el si o el no, cuando no se sabe que camino seguir.

Ella ya tena su idea.
Pero no intentaste convencerla de lo contrario.
No.
Le dijiste que ella haca bien
Si no se lo dije, era algo que quera decirle. No s si se lo dije, pero era so lo que le
quera decir.

El Comisario se levant. Los labios le temblaban. Apret violentamente el borde del
escritorio.

Me traicionaste, Sin Miedo. T me traicionaste.
108
Pero, qu es finalmente lo que quieres? Quieres a Ondina a cualquier precio, quieres
una relacin seria con ella? Qu es lo que quieres Juan?.
Yo la quiero a Ondina Todava no lo has entendido?
Cualquiera que sean las consecuencias?
Si.
Entonces te traicion, Juan. Te traicion, porque no es eso lo que yo pienso que es lo
mejor. Si era para tener a Ondina a cualquier precio, sin importarte lo que te pueda
suceder en el futuro, no me hubieras pedido que fuera a hablar con ella.
Sabes lo que eres Sin Miedo? Eres un celoso. Hasta pienso si no eres homosexual. T me
quieres solitario, como t. Un solitario del Mayombe. Para que yo solamente te tenga a ti,
mi protector, mi padrino. Apartaste a Ondina de mi. Nunca quisiste darme consejos,
aunque varias veces te lo ped. Nunca quisiste hablar con ella, aunque t la habras
convencido. Nunca quisiste meterte a arreglar las cosas entre nosotros. Me queras a mi, y
por eso dejaste que las cosas fueran al fracaso. Mira lo que has hecho con tu egoismo.
Mira lo que has hecho. Hoy soy un cornudo, un harapo para limpiarse los pies, un harapo
del que todos se ren. Ests contento Sin Miedo, ests satisfecho?

La bofetada de Sin Miedo lo hizo rebotar contra la pared opuesta. El Comisario se levant
lentamente, con los ojos echando chispas.

Cuidado, Sin Miedo! No voy a pelear contigo, si es eso lo que ests buscando. Te
desprecio. No voy a pelear contigo, no te dar ese gusto. Puedes pensar que tengo miedo,
si lo deseas, no me importa. Ya te has equivocado tanto sobre mi, que no importa otra
equivocacin. Puedes pensar que me liquidaste, que apartaste de mi el amor. Pero no voy
a ser un solitario como t. Nunca me vas a ver detrs de una botella vaca. Con Ondina o
sin Ondina. Adios, Sin Miedo, hasta la prxima. Ya vers en lo que me transformar.
Cada exito que tenga, ser el precio de tu bofetada, yo no voy a ser un fracasado como t.

Sali, golpeando la puerta, temblando Sin Miedo se dej caer en la silla, encendi un
cigarrillo avidamente, como si cada chupada fuera la ltima. Imbecil, pequeo imbecil!
Acab el cigarrillo. Los papeles se acumulaban a su frente, con un gesto duro los barri del
escritorio. Se levant y camin por la sala. Imbecil, pequeo imbecil!
Sali de la oficina rpidamente hasta el bar ms prximo, se sent en una mesa apartada y
pidi una cerveza, bebi directamente de la botella hasta el fn y pidio otra ms. Lleno el
vaso. No, no se ira a emborrachar como un muchachuelo. Vaci el vaso de un solo trago.
Volvi a llenarlo. El amor! El amor vuelve estupido a los hombres. La mano le arda, era la
misma mano con que tomaba el vaso. Lo vaci de nuevo y pidi otra botella. La camarera le
pidi que pagase, l pag las tres cervezas mientras le traan la bebida. Tienen miedo de que
me emborrache y no tenga dinero. No no beber ms. Vaci el primer vaso, lo llen de nuevo.
Este ser el ltimo. Haba dejado de temblar, la mano sostena ahora firmemente el vaso. La
cerveza helada le dio dolor de cabeza. Ser la cerveza o quizs ser ese mocoso? Sin Miedo
siempre haba resuelto solo sus problemas amorosos, desde el tiempo de seminarista en que
no poda confiar en sus colegas siempre dispuestos a denunciar los secretos de la confesin.
El Comisario lo haba amenazado. De qu? De comenzar a resolver solo, sus problemas
personales.

Sinti que la risa le creca en el cuerpo, pero no pudo evitarla. La carcajada llen el bar vaco
espantando las moscas que sorban los restos de manchas de cerveza en las mesas. La moza se
volvi asustada y lo vio agarrndose el vientre, rindose hasta las lgrimas, despus
encogindose de hombros continu limpiando los vasos.
109

Sin Miedo dej de reir, slo las lgrimas le brillaban en el rostro. El jovencito haba mostrado
las uas finalmente. Y l, Sin Miedo no haba comprendido y en la incomprensin lo haba
abofeteado. Haba castigado las palabras y no haba comprendido el significado de ellas.
Finalmente suspir, y yo que no entend, me ofusqu por las palabras. Yo, que siempre digo
que las palabras son relativas...
Vaci el vaso y se levant sonriente de la mesa, salud a la moza al salir y ella le respondi
con un gesto vago.
Cuando volvi a la oficina casi choc con Ondina que sala con aire asustado.

Qu pas? Pregunto l.
Dnde estabas?
Fui aqu cerca. Pero qu pasa?
Juan, Juan ha enloquecido
Por qu? Calma, calma, Ondina!

La llev a la oficina y cerr la puerta. Luego se sent en el escritorio.

El se volvi loco!
Pero qu es lo que ha pasado? Mierda! Cuntamelo de una vez.

Ondina haca esfuerzos por dominarse, con voz incierta dijo.

El fue a mi cuarto, cuando dej de hablar contigo. Abri la puerta sin golpear. Comenz a
decirme que t y yo estbamos equivocados con l, que no se dejara vencer. Que nosotros
queramos liquidarlo, machucarlo, que habamos abusado de su ingenuidad. Que yo
pensaba que l era un nio, que haba hecho de todo para destruirlo, pero que l no era un
pequeo y no se dejara destruir. Que nos demostrara de lo que l era capaz. Y que no
quera saber ms nada de mi, que ya se le pasara, que me olvidara inmediatamente. Y
que t siempre intentaste impedir que yo lo amase, o por lo menos, que no lo ayudaste.
Que queras...
Que l fuera un solitario como yo Dijo Sin Miedo.
Si, eso.
El me dijo el mismo discurso. Y despus?
Despus me desvisti. Ayer me haba desgarrado un vestido, hoy me desgarr otro. Me
desvisti a la fuerza, pero no intent tocarme. Me dijo: Ves, puedo estar contigo ah
desnuda y no tengo deseos de hacerte el amor. Me dijo que era la primera vez que esto le
suceda y que era una prueba evidente de su cura.
Y t?
Yo? Ni abr la boca. Despus me dijo que demostrara que era tan buen militar como t
lo eres, que criaste un mito que l destruira, demostrando que no eres ningun hechicero.
Tiene razn.
Que l se haba dejado convencer que eras un hombre excepcional en todos los aspectos y
que finalmente no eras nada.
Tiene razn.
Que habas criado ese mito t mismo, por vanidad. Que fingas arriesgarte, pero que
siempre medas tus probabilidades de riesgo. Lo cual engaba a los otros, pues pareca
que tomabas posiciones riesgosas, cuando en realidad te colocabas en lugares seguros.
Ah est exagerando!
110
Que l si lo arriesgara todo, sin trampas. Y demostrara de este modo que lo que t haces
son slo trampas y mentiras.
Espero que no cometa alguna burrada...

Por qu ser que la afirmacin de un hombre debe hacerse en contraposicin de otros? Pens
Sin Miedo. Por qu siempre hay que luchar por la vida, luchar por un lugar, o luchar por
ganar prestigio? Este realmente es el pecado original, del cual no nos habla la Iglesia, pero si
lo hace Marx.

Me dijo que deba irse inmediatamente para la Base. Que t te quedabas aqu como
responsable y que l asuma el comando de la Base.
Es el orden natural de las cosas! El Comisario sustituye automaticamente al Comandante.
Pero Dijo que partira inmediatamente?
Si.

El primer impulso de Sin Miedo fue tomar el jeep para impedirle salir. Era tarde, tendra que
caminar solo en la oscuridad, lo cual no era prudente. Pero luego se dejo caer en la silla. Sigo
reaccionado como su padre! El se las arreglar.

Me parece que l no tiene nada de loco Dijo Sin Miedo Sus reacciones son casi
normales. Un poco impetuosas, como lo son siempre las decisiones rpidas. No debes
precocuparte por todo lo que l diga, hoy no sabe bien lo que dice, maana se le habr
pasado. Lo que debes hacer es observar su actitud. Te dije que se estaba volviendo
hombre, y ya probaste un poco de esa verdad.
Pero son actitudes infantiles...
El contexto quizs lo sea. Pero las decisiones no lo son. No puedes pretender que l
reaccione de una manera totalmente madura, en la forma y en el fondo. No puede hacerlo,
an es muy temprano. Se trata de una revolucin profunda. La forma es todava infantil,
dices t, pero las formas se modifican. Las formas son las actitudes, el fondo es la
motivacin de la actitud.

Ondina estir el labio inferior en un gesto escepticismo.

Te parece?
Por lo menos en una cosa dialctica. Puede ser que no se atreva, y es cierto que no se
atrever en algunos casos. Su naturaleza es brusca, violenta, es por eso que no ser as
inmediatamente. Pero l est en buen camino. Ya tengo alguien que me sustituir, espero
que sea mejo que yo. Qu te parece si vamos a almorzar?
No ests preocupado, Sin Miedo? No ests choqueado por lo que l dijo de ti? Te
quedas as de indiferente?
Cmo quieres que me quede?
El te ofendi
Bueno! Nunca puede ser ofensa el derribar un mito. Es l el que cre un mito de mi,
ahora comprendi que se estaba engaando. Puede ser que yo colabor a crear ese mito
Quin sabe? Te todas maneras no era esa mi intencin, pero quizs contribu a crear el
mito. El se dio cuenta por si mismo de su error, ahora ira derrumbando las estatuas que
encuentre en su andar. No hay razn para estar preocupado ni ofendido. A partir de ahora,
l no necesitar de mitos para poder vivir, se volver un hombre libre. Es por esto que
debemos estar alegres.
No te comprendo, Sin Miedo.
111
No eres tu sola. Yo mismo a veces no me comprendo. Mas cst comme a.
22
Vamos a
comer, que esta charla me abri el apetito.
Yo no voy a comer, no puedo comer.
Esa es una actitud cristiana! El estmago no tiene nada que ver con los problemas.
Estoy demasiado nerviosa.

Ondina se retir a su cuarto, a reflexionar. Sin Miedo se sent a almorzar.
Al da siguiente, muy temprano, un viejo pidi hablar con el responsable. Lo hicieron entrar
en la oficina. El viejo era un militante del MPLA en la frontera. Se asombr de ver ah a Sin
Miedo.

No te asustes. El camarada Andrs fue transferido, yo estoy reemplazndolo por el
momento. Qu es lo que deseas?
Camarada Comandante, vengo a avisarles que los tugas han hecho un campamento en Pau
Cado.
23

En Pau Cado?
Si, los vieron unos cazadores. Es un campamento grande.

El lugar de Pau Cado haba sido una antigua base guerrillera, que haban abandonado unos
tres aos atrs. Los tugas queran controlar la frontera, desde all podran vigilar facilmente
todas las entradas y salidas... y estaba slo a un da de marcha de la Base, caminando
directamente.

Cundo los vieron?
Anteayer. Ayer me vine para aca, ayer a la tarde en el camino lo encontr al camarada
Comisario.
Le avisaste?
Si, me dijo que estaba bien.
Te dijo que me avisaras?
No, solamente me respondi que estaba bien. Vine porque estando cerca podra
aprovechar de comprar algunas cosa en Dolisie.

El Comisario quera asumir el solo la responsabilidad, pens Sin Miedo. Y era lo que estaba
haciendo. Agradeci al viejo y mand al jeep a buscar al Jefe del Depsito. Mientras lo
esperaba resolvi los pequeos asuntos de los militantes de Dolisie, pero su pensamiento
estaba lejos. Los tugas en Pau Cado eran una mala noticia. Muy pronto descubriran la Base.
Adems podran desde all cortar los caminos de reabastecimiento desde Angola, el camino de
entrada en Angola no estaba suficientemente camuflado y serva muy bien para hacer
emboscadas o ataques. Para colmo, Juan que se fue solo y furioso! Ellos saben lo que tienen
que hacer, no me tengo que preocupar.

El Jefe del Depsito entr en la oficina y se dej caer en una silla.

Qu pasa camarada?
Qu pasa? No he dormido en toda la noche.
Por qu? Ests enfermo?

El Jefe del Depsito era un hombre gordo, de unos cuarenta aos. Suspir.

22
En francs: Es as.
23
En portugus: Palo Cado.
112

Por culpa de los presos! Tuve que estar de guardia toda la noche.
Pero por qu? No tienes gente que haga guardia por la noche?
Si, tengo. Pero no les tengo confianza. Slo cuento con dos o tres que son de confianza.
Los otros dejaron huir al preso, eso es cierto.
Conoces bien a tu gente, camarada Jefe!
Si, los conozco.

Sin Miedo sonri: El Jefe del Depsito era kimbundo.

No fue por esto que te llam. Me vinieron a informar que los tugas estan acampados en
Pau Cado.
Es cierto?
Si, as parece. Sabes lo que so significa?
Si, lo s, camarada Comandante. Muy peligroso!
Es necesario que tomemos medidas. El Depsito es nuestra reserva. Se prohiben las
entradas y salidas. Mande inmediatamente a limpiar las armas.
Est bien. Aqu tenemos a militantes que pueden ser armados para reforzarnos.
Hgame una lista con los nombres de ellos Pidi Sin Miedo.
Se la har llegar inmediatamente, camarada Comandante. Los tugas en cualquier momento
pueden atacar la Base.
O hacernos emboscadas en la frontera, o en el Cala-a-boca. No s si los de la Base van a
mandar un grupo para all, pero tendremos que pensar en eso nosotros aqu en Dolisie.
Los guerrilleros hacen falta en la Base, aqu no los necesitamos.
Puedes contar con nosotros, camarada Comandante, haremos todo lo que nos sea posible.
Hum, peligroso, muy peligroso.
Si es muy peligroso Acot Sin Miedo.
Y que hacemos con los presos? Pregunt el jefe del Depsito.
Pn de guardia a tus hombres de confianza y vete a dormir. Esto queda as hasta que
llegue el nuevo responsable.

El Jefe del Depsito se retir y entr Ondina a la oficina.

Ests muy ocupado?
Si.
En cuanto a mi. Qu decides?
Yo, nada. Estoy esperando instrucciones.
No has hecho un informe sobre la decisin de Juan?
Yo no escribo informes sobre asuntos personales.
Pero no es un asunto personal, Sin Miedo. Podras escribir que Juan acept la separacin y
por lo tanto no hay razones que retrasen mi partida.
Quieres irte, Ondina? Adnde?
No tengo nada que hacer aqu. Al menos que me castiguen y me enven al Este!
Ten paciencia unos das. Por lo menos adornas la casa!
No te conoca tan galanteador, Sin Miedo. Dime, mi retraso No depende de ti?
Cmo de mi?
No eres t el que debe informar a la Direccin?
No. Eso ya esta en manos de la Direccin, no tengo nada que ver.
Bueno. Puedo por lo menos salir a la calle, o estoy presa aqu?
Puedes ir adonde te venga en ganas.
113
Entonces hasta luego, Sin Miedo.
Hasta luego, Ondina.

Sin Miedo se qued vindole las redondas nalgas que se dividan en una zanja profunda.
Endendi un cigarrillo y atendi el pedido de un militante. El quera unos pantalones nuevos.
Ahora estoy resolviendo problemas por un par de pantalones nuevos, pens l. Acab mal, no
hay duda. El Comisario tena razn, soy un perfecto fallado. Espero que ellos tomen todas las
medidas de seguridad y que Juan no haga burradas.

No las har. Dijo en voz alta.
Cmo, camarada Comandante?
Nada, estaba pensando en voz alta.

Bueno, este ahora va a creer que me estoy volviendo loco; no me falta mucho, slo ser
necesario que me mantengan un mes en este puesto. Como estar el Mayombe? Verde, como
siempre.


Yo, el narrador, soy el Jefe del Depsito.

Es esta la segunda noche que me paso sin dormir, si me duermo los presos se escaparn.

Fui combatiente en la Regin Primera, serv de gua a los grupos que salan o entraban en
Angola desde el Congo. Anduve con el escuadron Kamy en el interior y despus de la derrota
volv, enfermo y por eso me dejaron trabajando en el Depsito. Hasta ahora, mi salud no me
permite estar en la guerra, y esto me pone triste. Pero, siendo responsable del material de
guerra es una manera de estar en la revolucin.

All en Quibaxe, cuando se inici la guerra yo tena familia. Era un campesino sin tierra,
trabajaba en los cultivos de los colonos. Ingres en la guerra sabiendo que todo lo que
hiciera para acabar con la explotacin era correcto. Lo hice todo. Pero no tan rpido como
lo deseaba. Los traidores inpiden que la lucha crezca y se desarrolle. Hay traidores en todas
partes. Son mentiras los que afirman que son los kimbundos, o los kikongos, o los umbundos
o mulatos los que son los traidores. Yo he visto hombres de todas las lenguas y colores, y
tambin he visto a nuestros propios patriotas dueos de cultivos ensanchar sus campos para
enriquecerse y a algunos de ellos volverse colaboradores de la PIDE.

Por sto, Sin Miedo tiene razn. Es por esto que no duermo, para que haya justicia.
Ingratitud cometi un delito en contra del pueblo y los que lo ayudaron a huir tambin lo han
cometido. Esto es lo justo y sern castigados.

Yo ya soy viejo, he visto muchas cosas. Las palabras tienen valor, el pueblo cre en las
palabras, de la misma manera que cre en los Dioses. Pero he aprendido que las palabras
slo tienen valor si se corresponden con la prctica.

Sin Miedo hace como dice. Es un hombre sincero. Qu me importa en que lengua hablabn
sus antepasados?

114
El est solo aqu, en Dolisie. Rodeado de enemigos, o por lo menos, de personas que no lo
comprenden. Los guerrilleros lo estiman como Comandante, pero desconfan de l porque es
kikongo. Yo lo aprecio y no desconfo de l.

Por sto, es que me quedo despierto.

115

Captulo IV: LA SURUCUCU


Aquel da transcurri sin novedades, Sin Miedo esperaba noticias de la frontera o de la Base.
Al da siguiente la preocupacin disminuy. Podra haber sido que los cazadores se hubieran
engaado o una exageracin del viejo campesino, sin embargo el Comandante mantuvo a las
tropas del Depsito en estado de alerta.
A la hora de la cena slo se encontraba ah Ondina, todos los dems militantes estaban
retenidos en el Depsito. Coman frugalmente T con pan silenciosamente.

Ests preocupado? Pregunt Ondina.

Ella no saba ni poda comprender todas aquellas idas y venidas de l. Sin Miedo se encogi
de hombros.

Estoy harto de estar aqu. Solamente existen problemas de dinero y de indisciplina. La
guerra est muy lejos del pensamiento de todos. En una revolucin existen los que viven
para ella y los que viven de ella. Podra afirmar que aqu slo estn los que quieren vivir
de ella y absorben los recursos en todo momento.
Si furamos a dar una vuelta? Podras convidarme a pasear.
No puedo. Puede venir alguien a buscarme por algo urgente.
Andrs no se preocupaba por so Dijo Ondina Sala siempre que le vena en ganas.
Andrs es un burcrata y un saboteador. Te agradecera que no me compares con l.

Ondina baj los ojos ante las palabras heladas de Sin Miedo. Susurr.

No te quera comparar con Andrs. Disculpa!
No podemos salir, pero si lo deseas podemos ir a la galera a tomar fresco.

Se fueron a la galera desierta y oscura. Se sentaron en el suelo de cemento, contemplando las
estrellas y los patios vacos. Todo movimiento en la pequea ciudad haba cesado, slo
algunos transeuntes se dirigan a pie haca algn bar del lugar.

Nunca me gustaron las ciudades pequeas Dijo Sin Miedo Me gustan las grandes
ciudades o la selva. Me enferman las ciudades pequeas.
Lo que te enferma es el trabajo de oficina.
Eso tambin, claro. Pero las ciudades pequeas donde todos saben lo que hacen todos, me
ponen mal.
Tal vez sea por eso que huste de tus estudios, con el pretexto de que venas a la lucha. No
te veo como un ecnomo, detrs de un escritorio. Los otros das te observ, estabas
sentado y te movas a cada rato, como si estuveras incmodo. No, no creo que te hubieras
sentido feliz como un ecnomo.
Depende, existen los ecnomos que estn en movimiento, que no se atan a un escritorio.
Pero, si no me ves como ecnomo Cmo me ves entonces?
Como militar.
Solamente?
Si, slo te veo como militar.
116
Yo tambin me veo as, Ondina. Y ese es un problema, porque un buen da no seremos
necesarios y deberemos dejar las armas, no habr razn para estar uniformado... Adems
no me gustara pertenecer a un ejrcito regular.
Qu vas a hacer entonces, cuando acabe la guerra?
No lo s, y por el momento eso no me preocupa. Y t?
Estamos hablando de ti. No te veo como marinero, eso no es lo tuyo. Tampoco eres una
persona para vivir de una jubilacin y entretener a los dems con tus relatos de guerra.
En suma, no tengo futuro, pero eso no me desvela.
Sin embargo deberas hacer planes. No sueas a veces con tu futuro?
Si.
Qu sueas?
Cosas imposibles.
Por ejemplo?
Bueno, que todos los hombres dejarn de ser estpidos y podrn aceptar las ideas de los
dems. Que se podr andar desnudo por las calles. Que se podr rer sin que nadie se de
vuelta y ponga un dedo en la cabeza. Que se pueda amar, si se sienten deseos, sin pensar
en las consecuencias, etc, etc... Cosas imposibles como ves.
Piensas realmente eso?
Si te lo digo!

Ondina sonri. Seal a un borracho que pasaba, tambalendose.

A mi tambin me gustara. Sin embargo estoy sealando a ese borracho. Y en la calle,
sera capaz de volverme y rerme de l.
Yo tambin, Ondina. Y esto es lo que me encoleriza. Pretendemos transformar el mundo y
somos incapaces de transformarnos a nosotros mismos. Pretendemos ser libres, para
realizarnos y en todo momento buscamos disculpas para reprimir nuestros deseos. Y lo
peor es que nos convencemos con nuestras propias disculpas, dejamos la lucides de lado y
slo queda la cobarda. Es el miedo a enfrentarnos, un miedo que nos qued del tiempo en
que tenamos temor a Dios, o a nuestro padre, o del profesor, o de los agentes represivos.
Somo unos alienados. Como los esclavos que eran totalmente alienados. Pero nosotros
somos peores, porque nos alienamos a nosotros mismos. Hay cosas que ya no tienen
validez, pero nosotros continuamos transportndolas en nuestro interior por temor a
dejarlas y sentirnos desnudos.
Hoy ests triste, Sin Miedo.
Siempre estoy as cuando...
Cundo?
No tiene importancia.

Ondina lo mir. El sostuvo la mirada de ella, sin hablar. Ella baj los ojos. Sin Miedo la
observ. Ondina estaba en su posicin habitual, con la cabeza inclinada y sus manos entre las
pantorrillas y su vientre dilatndose suavemente. Era Ondina bella? Tal vez no. Tena algo
de nia en un cuerpo de mujer. La posicin de ella realzaba esa sensacin, as, sentada en el
suelo con la piernas encogidas. El silencio puso una barrera entre los dos. Ella fue la primera
en romperlo.

T eres un hombre, puedes ser mucho ms libre que una mujer, nada te retiene.
Contigo es lo mismo.
No. La sociedad es ms severa con la mujer.
No me estaba refiriendo a la sociedad, sino a la moral individual.
117

Ondina se ri.

Ests bromeando. Tienes una moral individual?
Me ests ofendiendo. Te parece que soy un tipo sin moral?
Estamos hablando de cosas diferentes. En el aspecto sexual, por ejemplo Tu moral te
impide satisfacer tus deseos?
Pero era eso lo que te estaba diciendo, que somos obligados a pensar en las consecuencias
y es esto lo que frena nuestros deseos.
T?
Piensas que soy un tarado sexual...
No, un libertino.
Ni siquiera eso. Conoc a un libertino. He conocido a muchas personas, debera ser un
escritor, para poderlas describir. Fue en Praga, en unas vacaciones. El era un verdadero
libertino. No se le escapaba mujer que le gustse, ni siquiera su hermana.
Qu le sucedi?
Nada. No s. Todavia andar por ah. Yo no podra ser un libertino, tengo demasiados
tabes para poder serlo. Alguna vez, pens que esa podra ser la solucin, hice de todo
para crearme una filosofia libertina; pero no lo consegu. Siempre aparecen los problemas
morales que lo arruinan todo. Discut mucho con ese amigo de Praga y vi que haba un
mundo de diferencia entre los dos. Por lo menos una generacin.
Era Checo?
No. Francs. Comunista. Un comunista no en el sentido clsico, ortodoxo de la palabra,
sino en mi propio sentido.
De qu las mujeres son de propiedad colectiva?
Que ideas son esas? Eso es propaganda catlica anticomunista. Para l, todas las mujeres
deberan ser libres de aceptar o de negar, de la misma manera que l era libre de desear o
no cualquier mujer. Slo eso. Y si hubiera consecuencias, cada uno era libre para
aguantarlas. Como te deca, era un comunista, pero no en el sentido de que las mujeres
son colectivas, sino en el que las mujeres son tan libres, como los hombres libres. Como
ves, es un programa que no cabe en una mano.
Hay tipos que sin llegar a ser comunistas piensan as.
Ya lo s, Ondina. Eso solamente no alcanza para ser comunista, pero l tena todo el resto.
Y los burgueses o los pseudorevolucionarios como nosotros, podemos pensar as, pero
nunca seremos coherentes hasta el extremo con nuestros actos. El fue la persona ms libre
que conoc. Siempre lo envidi. Despus comprend que jams podra ser como l y me
conform. Un hombre debe conocer sus limites y aceptarlos. De otra manera es un
estpido que se ilusiona a si mismo. O un deshonesto.
Pero l pona sus deseos por encima de la revolucin?
Y ese era su drama. Haba veces que deseaba a una mujer y tena un trabajo urgente entre
manos, sin posibilidades de dejarlo de lado. En esas circunstancias l elega el trabajo.
Entonces no era libre.
Nadie puede ser libre cuando hay que hacer una revolucin. Sin embargo y a pesar de
todo, l fue lo ms libre que pude encontrar, pues slo las razones sociales o polticas lo
podan frenar. No eran esas razones de moral individual, o porque ella estuviera casada, o
porque... que s yo cuantas cosa ms! Hay hombres que no atraen a las mujere slo por
que no les agrada ser atrados, y sin embargo son concientes de que la libertad es igual
para todos. Y esos son los evolucionados, pero tendrs que reconocer que ellos estn muy
lejos de mi libertino de Praga. Y ten en cuenta que estos son los ms evolucionados de
nuestra sociedad.
118
Qu es lo que haras t?
Yo?. No me casara, por ejemplo, es lo ms simple.
Ests eludiendo la respuesta.
T s que eres avispada! Dijo Sin Miedo sonrindole con ternura Tienes razn, estoy
huyendo. Voy a ser sincero, por una vez en la vida. Yo detestara, no lo podra soportar,
que mi mujer durmiese con otro. S de lo que hablo, ya me pas una vez, no me gustara
volver a vivir una situacin semejante. Y sin embargo encuentro que ella debera ser tan
libre como yo, y tener sus propias aventuras. Si me casara Qu es lo que sucedera?
Debera serle fiel. No porque no desease otras mujeres, sino para poder exigirle fidelidad.
Como ves, el matrimonio es una prisin hipcrita. Es por eso que no me caso. Todava no
llegu, ni llegar nunca, al nivel de mi amigo de Praga. Para l, todo esto era natural,
estaba en el orden de las cosas.
Era casado?
Si, con una alemana de la DDR.
24

Cmo era ella?
Me preguntas cmo era fisicamente? Era muy bella, verdaderamente muy hermosa.
Tena unos ojos azules que cuando la luz los baaban le daban fulguraciones violeta.
Poeta...
Hay mujeres que me vuelven poeta.
Te acostaste con ella?

Sin Miedo encendi un cigarrillo. La vio a Karin frente suyo, como una reina desafiante,
plantada sobres sus piernas abiertas y las manos en las nalgas, con una sonrisa socarrona.

No. Hu de ella. Fue all que comprend que nunca podra ser como mi amigo. Ella me
provocaba, me acariciaba, y yo me haca el desentendido. Por qu? Porque ella era la
mujer de mi amigo. Aunque a l poco le hubiera importado que yo me acostara con ella...
Como ves, no puedo ser un libertino.
El no la quera Dijo Ondina.
Eso es lo que dira mi madre y mi ta, y la ta de mi ta. No estoy tan seguro como t.
Razonamos en funcin de nuestra sociedad, una sociedad asimilada a la cultura judeo-
cristiana europea, en la que los hombres deben ser celosos, porque l es el pastor y su
mujer el rebao de su propiedad. En el fondo lo que sucede es que cuando la propiedad es
alquilada a otro, hasta se vuelve mejorada, rejuvenecida, con ahorro de capital y de
trabajo. Pero nosotros no comprendemos eso. La mujer es una propiedad especial. Hay
siglos de atraso. Especialmente en nosotros los negros por fuera. Fjate, un congoleo
encontr a su mujer en flagrante delito, cerca de la frontera. Exigi dinero por la ofensa,
naturalmernte. Un camarada le pregunt si no haba quedado furioso. El respondi: Por
qu? Esto no desgasta a mi mujer. Esta es la manera de pensar del africano que tuvo poco
contacto con la religin cristiana. Nosotros estamos saturados, aculturados, corruptos y
alienados.
Es por esas razones que no te casas, Sin Miedo? Por los celos y por la enajenacin?
Hoy es esa la razn principal, ayer pudo haber sido otra. Hay muchas razones para ese
tipo de actitudes, depende de las ocasiones y las charlas. Es por eso que nunca nadie es
sincero. Slo si se presenta un motivo que lleve a la interpretacin del problema. Pero
basta de hablar de mi. Hablemos de ti.

Ondina levant los brazos y los dej caer de nuevo.

24
DDR, en alemn: Deutsche Demokratische Republik. Repblica Democrtica Alemana.
119

Dme un cigarrillo. Yo ya soy una libertina. Me podra casar perfectamente con tu
libertino de Praga, haramos una pareja perfecta...
Es mentira! Hace poco decas que l no amaba a su mujer porque no era celoso.
No me dejaste terminar de hablar. Seramos una pareja perfecta, pero quin habl de
amar? Para mi una pareja perfecta es aquella donde hay ternura y deseos a veces de estar
el uno con el otro. El amor destruye a la pareja. No creo en el amor. Yo me casara con un
hombre como tu amigo, que sienta que la amistad es una atraccin fisica. Pero jams
encontr un hombre as.
No te creo ni una palabra Dijo Sin Miedo
En este momento pienso as.
De acuerdo. Pero ayer no pensbas as.
Oh! Ayer, si.
Esta bin. Pero hace un mes no pensbas as.

Ondina se encogi de hombros.

T mismo dijiste que nunca se dice todo. Yo tambin puedo ser celosa, depende de las
circunstancias. En el inicio de una relacin soy celosa. A medida que transcurre el tiempo
dejo de serlo. Esto significa que me hart de la persona.
No ests celosa de Juan?
Por qu vamos a hablar de Juan, Sin Miedo?
Porque l est aqu, presente.
Tal vez en relacin contigo, pero yo ya lo he olvidado.
Mentirosa!

Ella volvi a hacer el gesto de los brazos levantados y dejarlos caer al mismo tiempo.

Ya lo haba olvidado! Ya lo tena tan lejos de mi memoria! No pasa lo mismo contigo?
En el fondo eres t el que debera haber sido su mujer.
Fue lo que l me dijo. Hasta insinu que yo deba ser homosexual...
Le das demasiada importancia a las palabra de l.
Eres una buena alumna! Me repites lo que te lanc el otro da en la cara... Es por eso que
uno no debe tirar piedras hacia el cielo, luego te caen en la cabeza.

Fumaron en silencio. Ondina observaba a Sin Miedo que contemplaba las estrellas. Era Sin
Miedo hermoso? Si, sin duda. De l emerga una fuerza, no la fuerza fsica animal, sino una
fuerza controlada, deseada. La barba de su rostro profundizaba el aspecto de Len que
duerme tranquilamente, seguro de si mismo. Demasiado seguro de si mismo, y era esto lo que
la molestara cuando se conocieron. La venci con la tranquilidad de quin est acostumbrado
a vencer y ya no le da importancia a sus victorias. Al lado de l, Ondina se senta una criatura
intimidada, necesitando despertar su atencin. Desafiarlo careca de sentido, Sin Miedo no le
prestaba atencin, no lo haca por recelo, sino porque no le llamaba la atencin conquistarla.
Y a pesar de eso, Ondina tena el presentimiento de que Sin Miedo la deseaba y que hasta
senta ternura por ella.
Y tal vez porque l estuviera callado, ausente en un mundo al que ella no tena acceso, dijo:

Una mujer tiene miedo de amar, de aferrarse a ti... Da la impresin de que siempre ests
con la mochila a la espalda, pronto a partir.

120
Sin Miedo sinti la queja, a pesar de que haba sido una queja susurrada y se volvi a mirarla.

Ya me dijeron alguna vez lo mismo.
Cuntas mujeres se han enamorado de ti, Sin Miedo? Las que conociste y las que se
callaron por temor de parecer ridculas. Cuntas lloraron, cuntas huyeron antes de caer
en las redes de dnde no hay retorno?
No lo s, algunas.
Millares!
Por qu dices eso?
T eres del tipo de hombre que gusta a las mujeres. Pasas frente a ellas, indiferente y
altivo. Las mujeres son masoquistas, les agrada que las traten como objetos caros, pero
accesibles al comprador. Es as como t opinas de nosotras...
Es esto una declaracin de amor?
No.
Ah! Que bueno. Sino ya estaba huyendo!

Ondina ri alegremente. Siempre se deshace con humor una conversacin que se vuelve
peligrosa. Ondina comprendi que Sin Miedo utilizaba el humor como un mecanismo de
defensa. Fue en ese momento que sinti un deseo incontrolable que la llev a cruzar las
piernas y a apretar su sexo con las pantorrillas. Sin Miedo la mir. Ella desvi la vista
tragando saliva, l sinti la comunicacin dejndose penetrar lentamente por el deseo de ella,
haciendo crecer el suyo. Despus l la tom de un brazo y la acerc contra l. Ondina le
ofreci los labios y l bebi de ellos.

Vamos para mi cuarto Dijo l.

Ondina se levant y lo sigui aprentado las piernas para no gritar. La galera estaba vaca
cuando entraron en el cuarto. Ella comenz a desvestirse sosegadamente. Sin Miedo se lo
impidi con un gesto. La bes largamente y despus la alz llevndola a la cama.
A la media noche encendieron cigarrillos.

Aqu no entra nadie? Pregunt ella.
No. Si alguin golpeara a la puerta, te escondes detrs de ella. Nadie entra.
Estara mal si se supiese. Y no por mi reputacin, que est en muy mal estado. Sino por la
tuya.
Slo me importara en el caso de Juan.
Por qu?
No sera nada agradable para l saberlo.
Pero si entre l y yo ya no hay nada!
Y eso qu? Te piensas que mat los celos y el amor en un da? El pensara que todo fue
una tctica ma para quedarme contigo. Puedes pensar que es estpido pensar as, si lo
deseas, pero sera as. Quin sabe lo que razona una persona que est solitaria pensando
que el objeto de su amor est en brazos de otro? Te crees que l an no se retuerce en la
cama pensando en ti?
No me hables de l.

Ondina casi se lo grit. No es tan insensible con Juan como pretende aparentarlo, pens Sin
Miedo. No se asombr de la certeza de la comprobacin. Ondina era como un volcn donde
todos los elementos de la naturaleza son desencadenados por un hroe mtico, Sin Miedo
saba ahora por qu haba fallado el Comisario, pero era demasiado tarde para poder ayudarlo.
121
T nunca tuviste ningn placer con l.
Por qu lo quieres saber?
No estaba preguntando Dijo Sin Miedo Estaba llegando a una afirmacin, por eso no
necesitas responder.

Ondina tir la colilla del cigarrillo afuera. Se irgui en la cama ofrecindole su pecho joven.
Sin Miedo le mordi levemente los pezones y ella se ech hacia atrs de espaldas. El se
aparto.
Por qu, no vienes? Pregunt ella.
Todava no he terminado mi cigarrillo.
Eres un odioso!

El sonri. Le tom las pantorrillas con la mano libre y ella se la apret. Sin Miedo dej la
mano ah, mientras fumaba.

Nunca nos entendimos. El se controlaba demasiado, o mejor dicho, me controlaba
demasiado, no lo s. Lo cierto es que l estaba siempre ausente, preocupado... crispado.
Eso fue lo que hizo fallar a todo.
Excepto la ltima vez, cuando me forz, fue maravilloso. Fue violento, apasionado, se
tomaba lo suyo sin preocuparse en el placer mo. Por qu no fue as antes, Sin Miedo?
Todava no haba sido golpeado... No poda ser as. Con el fracaso l aprendi, si es que
hubo algn fracaso! Ahora si existe un fracaso, si t ya no quieres saber ms nada de l.
Pero siempre existe la posibilidad de recomenzar.
El pasado no se puede borrar, Sin Miedo.
Puedes ayudarlo a borrar lo que ha pasado, lentamente l puede olvidar.
Pero yo soy as. Me gusta conocer a nuevos hombres. S que alguna vez me gustar otro.
En el fondo, no ser por el hombre en si, sino por ser un hombre nuevo.
Te gusta descubrir, no es eso? Te agrada el riesgo de los primeros pasos, de la lucha
cautelosa que conduce a la aproximacin final, a la entrega sin reticencias, prembulo de
la entrega total. No es eso?
Exacto. Cmo lo sabes?
Escucha, esto es normal, esto es pasajero. Se me ocurre que es una face del desarrollo de
la personalidad. Yo todava estoy en esa face. Es mi lado infantil, lo inacabado. O tal vez
sea eso aquello que llamamos amor. Los hombres sentimos atraccin por lo que nos causa
temor. El Mar, el Desierto, los Abismos, la idea de Dios, la muerte y los relmpagos.
Poner frente a frente dos personas provoca miedo, eso es lo que atrae a los aventureros.
Sin embargo existen aquellos que encontraron el placer verdadero mucho despus del
primer amor. Como ves, no existen leyes universales.

Sin Miedo termin su cigarrillo aplastando la colilla en el cenicero. Ondina se acost sobre l,
y l no la rechaz.
Volvieron a fumar ms tarde. Sin Miedo encendi la rdio sintonizando la Emisora Oficial, se
escuchba msica angolana.

Contigo si que me quedara Dijo Ondina Contigo vivira.

Sin Miedo se dej abrazar. Ella le despein los cabellos, le bes la barba, los ojos.

Contigo me quedara, Sin Miedo.

122
Ella baj la cabeza, l la bes.

No Ondina. No aceptaste al Comisario porque l se someti a ti. Conmigo sera lo
contrario, te someteras a mi.
Si, pero no me importa. Es eso lo que necesito. Un hombre fuerte que me domine. Me
siento como un animal salvaje que necesita ser domesticado. Los animales salvajes
domesticados son los ms fieles a su dueo!
Yo no quiero dominar ni domesticar a nadie.

Iba a agregar; no necesito dominar a nadie, pero cambi la frase a tiempo. Ondina se recost
junto a l murmurando.

Tal vez yo tambin te domesticara.
Cuando sintise que eso pasa, me marchara. Es por eso que no tiene sentido intentarlo.
Quedmosnos con esta noche, que sera inolvidable. Para que vamos a arruinarlo todo,
buscando una continuidad imposible? Hay cosas hechas para ser nicas, como lo es esta
noche.

Se despertaron con los furiosos golpes dados en la puerta. Ondina corri a esconderse detrs
de la puerta tapada solamente con la sbana. Sin Miedo pregunt mientras se pona los
pantalones.

Qu pasa?
Invadieron la Base Gritaron.
Qu?
La Base ha sido invadida!
La Base, su Base, camarada Comandante.

Sin Miedo se enred al ponerse los pantalones, olvidando a Ondina, abri la puerta. Vew
estaba ah, exhausto, el Comandante estaba con sus pantalones a medio poner, torcidos
luchando desesperadamente por calzrselos. Vew no se dio cuenta de nada.

La Base, Comandante, La Base...

Sin Miedo fue a buscar sus botas que estaban debajo de la cama, Ondina continuaba
escondida detrs de la puerta. Vew entr sin que Sin Miedo se lo impidera.

Alcnzame las condenadas botas... La Base decas t. Cmo fu?
Vew se agach en el suelo buscando las botas. Al volverse, Sin Miedo vio el bulto blanco de
la sbana y se acord de Ondina.

Ven, vamos para afuera. Cuntame primero como fue Dijo arrastrando a Vew afuera
del cuarto.
Los tugas nos atacaron.
Y el Comisario?
No s. Yo estaba en el horno, o las rfagas, vi a los camaradas correr, al huir, fui haca mi
casa a buscar la pistola que haba dejado all. Los camaradas corran para el lugar donde
atacaba el enemigo.
Esprame, voy a buscar a Kandimba, ya vuelvo, tengo que encontrar las botas.

123
Volvi a entrar en el cuarto. Ondina estaba sentada en la cama, se calz las botas y se puso
una camisa camuflada, luego se puso el cinturon con la cartuchera y tom su AKA.

Voy a busca a la tropa del Depsito.
Qu vas a hacer? Pregunt Ondina.
Volver a la Base, intentando salvar lo que se pueda.

Ondina le apret las manos. Los ojos brillantes de lgrimas.

Y si Juan hubiera sido aprisionado?

Sin Miedo se encongi de hombros

Tienes que salvarlo, Sin Miedo, tienes que salvarlo. Por esta noche, por mi, tienes que
hacerlo.
Al final, ests enamorada de l!

Ondina se dej caer en la cama, sollozando.

Si algo le pasa...Oh, si algo le pasa, yo ser la culpable...
Qu disparate! Fuiste t la que llev a los tugas all? Yo lo voy a salvar si es posible.

Sin Miedo le bes la nuca y sali, cerrando cuidadosamente la puerta. Las brumas que tena
delante de los ojos desaparecieron. Con el jeep, corriendo a cien kilmetros por hora rumbo al
Depsito Vew contaba.

El camarada Comisario trajo la noticia de que los tugas se encontraban en Pau Cado y
mando un grupo a patrullar la montaa que esta al frente de ah. Pero se ve que el enemigo
ya haba avanzado y nos atac.
Quin comandba el grupo?
El Jefe de Operaciones.
Continua...
El Comisario mand a reforzar las guardias y cavamos trincheras. Fue ah que escuche las
rfagas y los gritos de agrrenlo vivo, agrrenlo vivo. No saba que hacer, me acord
que haba dejado la pistola en mi cuarto, la ropa la poda dejar, a mi pistola no. Fue
entonces que vi correr a los camaradas todos en fila. Pero iban hacia el lado donde se
escuchaban los disparos. Se deben haber confundidos.
Y al Comisario?
No lo vi. Me acorde del gurdia que estaba del otro lado y fui a avisarle. El ya estaba
corriendo hacia la Base, y al verme nos retiramos juntos hasta la montaa.
Qu crees que le ha pasado a los otros?
Ellos corran hacia donde estaba el enemigo...

Haba algo en la historia que intrigaba a Sin Miedo. Pero no lo poda precisar claramente.

Por dnde atacaban ellos?
Por el ro.
Slo por el ro?
Los tiros venan solamente de all.

124
El tuga no es as de estpido. Atacar una Base solamente por un flanco? Y cmo era eso de
que Muatinvua o Verdad, hasta el mismo Comisario corran hacia el lugar de los tiros,
cuando tenan la montaa libre a sus espaldas? Sin Miedo dej de reflexionar al llegar al
Depsito.
Entr como una tromba, a los vocinazos, gritando. Los hombres se levantaban estremecidos,
con las armas en las manos. Vistindose apareci el Jefe del Depsito.

Atacaron la Base Grit Sin Miedo Vete con el camin a juntar a todos los civiles que
sean capaces de tirar tiros. Yo me llevo a los guerrilleros en el jeep, nos reuniremos en la
oficina.

El camin arranc casi inmediatamente. Sin Miedo se qued con los guerrilleros escogiendo
las armas para los civiles. Cargaron las municiones en el jeep y dos ametralladoras ligeras y
arranc hacia la oficina. El camin ya estaba all, cargado de hombres que rodearon al jeep
del Comandante.

Vamos a intentar de llegar a la Base Dijo Sin Miedo. Solamente quiero voluntarios. Los
que tengan miedo que no suban al camin, no vale la pena. Atacaron la Base y no
sabemos que sucedi con nuestros compaeros. Los que no quieran ir, no sern obligados.
Los que quieran ir, vengan a recibir armas y municiones.

Todos los hombres extendieron las manos para recibir las armas y el Jefe del Depsito se las
distribuy.

Camaradas, el MPLA tiene hombres de verdad Dijo Sin Miedo.

Salt del jeep y entr en la oficina. Encontr a Ondina en el camino, ella le apret las manos.

Promteme que hars todo lo que puedas.
Ya te lo promet, Ondina.
Gracias.

Sin Miedo le dio algunas rdenes a Kandimba y volvi al jeep. Los hombres se treparon a los
dos vehculos y salieron a gran velocidad atravesando la ciudad adormecida y metindose en
la selva, camino de la frontera. Al Lado del Comandante que guiaba el jeep iba Vew.
Valiente el muchacho! No se olvid de su pistola ni del guardia en medio de su confusin y
sentimientos contradictorios. Sin Miedo pens en las tres generaciones de combatientes que
estaban representadas por l mismo, por el Comisario y por Vew. La de Vew tendra que
ser definitivamente la mejor, aquella que conquistara la victoria final. Nosotros somos los
cimientos, solo los cimientos de la catedral. Ellos son el techo, las torres de los campanarios...
Mierda, ya estoy huyendo nuevamente para el lado religioso!

Y el Jefe de Operaciones? Y los guardias? Pregunt Sin Miedo, casi gritando para
hacerse or.
Lo encontr Dijo Vew El guardia se qued con l, yo corr para avisarle. El Jefe de
Operaciones est esperndolo a usted en la cascada. El dijo que usted vendra rpidamente
con refuerzos, que usted no se quedara en Dolisie esperando noticias.
Y qu refuerzos! Viste como todos se ofrecieron? Se olvidaron de las tribus respectivas,
se olvidaron de las incomodidades de la guerra, todos se ofrecieron voluntariamente.
Golpe la pierna de Vew. Es por esto que tengo confianza en los angolanos. Son
125
buscalos, pero todos se olvidan de sus barrullos y rencores cuando hay que salvar a un
compaero en peligro. Ese es el mrito del Movimiento, haber conseguido el milagro de
comenzar a transformar a los hombres. Una generacin ms y el angolano ser un hombre
nuevo. Lo que necesitamos son acciones.

Vew no respondi nada, estaba prendido fuertemente de la parte delantera del jeep para
poder sostenerse en los saltos del vehculo que disparaba sobre un terreno virgen. Le pareca
en su fuero interno que el Comandante era demasiado optimista, en un momento en que tal
vez, habra que reiniciar todo desde cero, contando con la prdida de los mejores guerrilleros.
El jeep continuaba corriendo, dejando una nube de polvo hacia atrs. Muy distanciado del
camin a causa de la polvareda. Los arbustos altos al costado del camino fustigaban a los
guerrilleros que se encogan constantemente para evitar ser golpeados en la cara.

a va
25
camaradas? Pregunt Sin Miedo.
Puedes ir ms rapido, nosotros lo aguantaremos Respondi un guerrillero.
Sin Miedo pis el acelerador a fondo. Unos kilmetros ms adelante el camino se volvi
impracticable. Amaneca y la frontera estaba al frente de ellos. La frontera era aquella linea de
montaas coronadas de rboles a cuyo pie detuvieron los vehiculos, descendieron y
rpidamente fueron camuflados con ramas y con pasto, luego se encolumnaron. Sin Miedo
dijo:
Vamos a encontrarnos con el grupo del Jefe de Operaciones que nos est esperando en la
cascada. Les repito una vez ms: Los que tengan cagazo, que se queden!
Ya lo escuchamos camarada Comandante. Podemos avanzar Dijo un viejo guerrillero.

Sin Miedo se puso al frente de la columna imprimindole un ritmo diablico. La noche de
amor le haba dejado profundas huellas en el rostro. Ondina, Oh Ondina, que mujer! Sonri
recordndola. Ella lo ama a Juan, eso es evidente, pero lo rechaza para no hacerlo sufrir. No
deja de existir una cierta dignidad en sus actos. No, mejor an, mucha dignidad . Y
naturalmente que Juan es su hombre. Ah esta la estpidez, presuponer un futuro incierto.
Nunca se debe accionar en relacin de futuro. Pero, quin no lo hace? Ondina es
profundamente humana, concluyo Sin Miedo.
El Jefe del Depsito vena en segundo lugar, a las espaldas del Comandante. Cansado por las
noches sin dormir, enfermo, esconda su esfuerzo al acompaar el ritmo de Sin Miedo. Este,
de vez en cuando se volva para guiarle un ojo y el Jefe del Depsito sonrea, agradeciendo
el estmulo.
Luego de dos horas de marcha llegaron a la cascada. El Sol inundaba al Mayombe con todas
las tonalidades de verde. Yo voy a abandonar este arcoiris de verdes, a cambio del arcoiris de
amarillos del centro-sur, pens agustiado Sin Miedo.
Los guerrilleros que formaban el grupo del Jefe de Operaciones vinieron a su encuentro, entre
ellos, Mundo Nuevo, se abrazaron.

No pudimos hacer ningun reconocimiento anoche, porque cuando lo encontramos a Vew,
ya era ms de la medianoche.
Y antes de eso?
Nos aproximamos a Pau Cado, vimos muchos rastros. Es claro que los tugas han estado
ah. Nos vinimos aqu, pues desde la frontera les sera ms fcil encontrar el camino hacia
la Base. Todos los dems estn minados.
Pero, entonces Cmo es que el enemigo encontr la Base?

25
En francs: Qu tal?
126
No lo entiendo Dijo el jefe de Operaciones Solamente si es que hay un camino que no
conocemos, lo cual es casi imposible, pues los cazadores nos lo hubieran dicho y por otra
parte nosotros nunca lo encontramos. La otra alternativa es que alguien nos traicion. Ese
da Luchamos haba salido a cazar.
An desconfas de Luchamos?
Naturalmente!
Luchamos no nos traicion.
Cmo puedes afirmarlo?
No lo s Dijo Sin Miedo Lo presiento. Conozco a mis hombres y raramente me
equivoco con ellos.
Pero, entonces Cmo se explica esto?
Lo sabremos ms tarde. Cuntos hombres estn en tu grupo?
Nueve, camarada Comandante.
Yo traje treinta, es un grupo suficiente para atacar la Base, si el enemigo an estuviera all.
Oh, ellos jams se quedan mucho tiempo en una Base nuestra, es mejor perder las
esperanzas!
Ya lo s, pero no podemos descartar la posibilidad, ya que no sabemos como es que ellos
pudieron dar con nosotros, por lo tanto... Estamos ante un misterio. Tambin puede ser
que contra todas las previsiones ellos an estn ah. Dentro de un rato voy a creer en los
espritus! Avancemos!

Sin Miedo se puso al frente de la columna, deban ir cruzando la selva, pues el enemigo poda
estar controlando los caminos de acceso a la Base. El Jefe de Operaciones se puso al lado del
Comandante.

Disculpe camarada Comandante, pero usted debe ir en el centro de la columna. Yo ir al
frente.
Djate de esas cosas!
No. Puede haber una mina, nunca se sabe. El Comandante es demasiado importante para
marchar al frente.

Sin Miedo obedeci sin responder. Varios guerrilleros pasaron al frente ponindose detrs del
Jefe de Operaciones que habra camino a golpes de machete.
Marcharon todo el da abrindo camino y evitando los trillos normales. Las lianas defendan
el secreto de su impenetrabilidad. Pero los hombres eran obsecados y hollaban con sus pies al
Dios Mayombe. A las seis de la tarde, exhaustos, llegaron a cuatrocientos metros de la Base.

No podemos avanzar ms Dijo Sin Miedo Atacaremos de madrugada.

Todos estuvieron de acuerdo. Se acostaron sin comer. No haban tenido tiempo de pensar en
la comida en el momento de partir. Ya haca casi veinticuatro horas que ninguno haba
comido algo, pens Sin Miedo, y ninguno parece pensar en ello. Lo cual significa que el
grupo del Jefe de Operaciones quizs hace mucho ms tiempo que estn sin comer.
Los guerrilleros se adormecieron apenas se acostaron en el suelo. Ninguno haba trado algo
para cubrirse. El fro del Mayombe les calara los huesos, tal vez llovera, pero no haba
alguno a quien le importara so.
Mundo Nuevo se acerc a Sin Miedo.
Viniste muy rpido.
Bueno, era lo mnimo que podamos hacer.
Nunca pens que puderas conseguir tanta gente.
127
Ni yo. Pero como ves, la realidad sobrepasa a la imaginacin. Muchas veces
subestimamos a nuestros militantes...
Vew no debera haber venido Dijo Mundo Nuevo.
Desde ayer que marcha sin parar, sin dormir y posiblemente, sin comer. El debi haber
marchado toda la noche por la selva.
Tienes razn, l hizo un esfuerzo extraordinario. Es un muchacho muy valiente.
Usted fue muy inflexible con l...
Fui! Pero l se ha portado muy bien. Era eso lo que yo quera, que en un momento difcil
fuera capaz de cumplir con su deber.
Reconoces que antes estuviste mal al tratarlo? Qu fuiste injusto?
Ya saliste de nuevo con esa historia. No me jodas!

Mundo Nuevo no insisti. Que tipo de hombre era Sin Miedo? No lo comprenda, se le
escapaba de sus esquemas. Un aventurero quizs. Sin embargo la conclusin no le agrad
totalmente. Algo faltaba, algo indefinible faltaba.

Tenemos que hablar, camarada Comandante. En otro momento, ms calmadamente. Me
parece que lo que nos separa es el lenguaje, no tenemos el mismo lenguaje.
Hace mucho que dej de creer en las palabras Dijo Sin Miedo Pero, si lo deseas Por
qu no discutir? Pero no ahora, tan cerca de la Base...

Sin Miedo lo dej para ir a encontrarse con el jefe de Operaciones.

No aguanto ms. Me voy a acercar a la Base, intentar or algo.
Es peligroso, Comandante.
Tomar todos los cuidados.
Entonces te acompao.
Vamos.

Se quitaron las botas y avanzaron cautelosamente, evitando pisar las ramas secas cuyos
estmpidos sonaban como disparos en la noche. Hoy no he fumado en todo el da, pens Sin
Miedo, pero saba que el olor de cigarrillos poda llegar hasta las narices del enemigo.
Mastic una hoja para que su amargor le quitase los deseos de fumar. Un gesto irrisorio, el
deseo no vena de la boca, aunque se manifestaba en un exceso de saliva. El Jefe de
Operaciones marchaba adelante caminando como un gato. Sin Miedo era ms pesado, a veces
haca barrullos imperceptibles. Caminaban a un metro de distancia el uno del otro. La noche
era profundamente oscura y slo el brillo fugs de las lucirnagas brindaban alguna luz. Al
cabo de media hora llegaron al ro, haban andado cien metros.

Vamos a caminar por el ro Propuso Sin Miedo en un susurro.

El otro no respondi, pero se puso en camino. A lo largo del ro era mas fcil caminar, pues el
terreno estaba limpio. Slo haba piedras que era necesario ir explorndolas con los pies antes
de asentarlos. Hicieron unos doscientos metros al cabo de otra media hora.
Se recostaron en el suelo uno al lado del otro, con los cuerpos tocndose. Las luces que
podran existir eran invisibles, ya que la Base estaba en la cima de una barranca que descenda
hasta el ro. Se oan voces apagadas, haba gente en la Base. Se mantuvieron recostados otros
quince minutos, descansando del esfuerzo increible de mover cada msculo
imperceptiblemente para poder llegar ah. No pudieron entender ninguna palabra, ni distinguir
ninguna voz conocida. Sin Miedo orden retirarse.
128
Rehicieron el mismo camino, ahora un poco ms de prisa. Al cabo de media hora se juntaban
con el resto de los guerrilleros. Mundo Nuevo y el Jefe del Depsito se aproximaron
preguntando.

Qu pas?
Hay gente Dijo Sin Miedo. Pero hablaban bajo, cautelosamente.
Los tugas deben estar esperando que los ataquemos Dijo el Jefe de Operaciones Por
eso mantienen las medidas de seguridad. Ellos acostumbran a ser muy barullentos, un
campamento tuga se oye a un kilmetro de noche.
Si Dijo Mundo Nuevo Deben estar esperando nuestro ataque. A cuntos metros se
aproximaron?
A unos cien Respondi Sin Miedo Pero por el lado del ro es imposible ver algo. Ni
siquiera una luz.
Solamente los odos valen Dijo el Jefe del Depsito.
Nos vamos a levantar a las cinco Dijo Sin Miedo.
Necesitaremos una hora para llegar hasta donde estuvimos, tal vez un poco ms, ya que
somos tantos.
No Dijo el Jefe de Operaciones De da es ms fcil.
Pero solo amanece a las seis Dijo Mundo Nuevo El Comandante tiene razn.
Mundo Nuevo ya se incorpor al Comando, penso Sin Miedo, y est bin.
Vamos a dormir Dijo el Comandante.

Pero Sin Miedo no dorma. Cuando entraba en la soolencia lo despertaba la angustia. Leli se
mezclaba con Ondina y con Juan. Estara l acaso muerto, o prisionero, o prdido en la
selva? La ltima hiptesis era la ms optimista, y se agarraba a ella. Era absurdo pensar que el
Comisario o Muatinvua se confundiesen y corrieran hacia el enemigo. Si Vew pudo
escapar, por qu no los dems tambin? La esperanza se instalaba en l adormecindolo.
Mas inmediatamente el rostro de Leli vena a despertarlo sumergindolo en sudores fros.
Ondina se sobrepona y la paz se instalaba brevemente en l, luego Ondina estaba en brazos
de Juan traicionndolo. Las horas no avanzaban en el cuadrante luminoso. El arcoiris
desapareci, solamente lo negro exista, y el negro era el color de su angustia.


Yo, el narrador, soy el Jefe de Operaciones.

No duermo en esta noche que no acaba. A mi lado, Sin Miedo tampoco duerme. Pero no
puedo hablar con l. Nunca pudimos conversar. El es un intelectual, yo el hijo de un
campesino.

En Dembo, los hombres vivan miserablemente en medio de la riqueza. El caf estaba en
todas partes enroscado a los rboles. Pero nos robaban en el precio, el sudor se pagaba con
unos miserables centavos sin valor. Los cultivos de los colonos crecan, crecan engullendo
nuestros pequeos labrantos, empujndonos hacia las tierras ms pobres.

Por eso sucedi el Marzo del 61.

Yo era un nio, pero particip de los ataques a las plantaciones de los colonos. Avanzaba con
piedras en medio de los hombres con machetes y algunos pocos con trabucos. No podamos
volvernos atrs: Los kimbandas decan que si lo hacamos moriramos. Las balas de los
129
blancos son de agua, afirmaban. Despus de la Independencia afirmaban renaceran
todos los que hubieran muerto en combate. Mentiras! Hoy veo que todo so era mentiras.

Masacramos a los colonos, destruimos las plantaciones, quemamos el dinero y nos
proclamamos territorio liberado. Eramos libres. Los blancos durante siglos nos haban
masacrado Por qu no entonces masacrarlos a ellos? Pero una guerra no se hace solamente
con odio, y el ejrcito colonial rpidamente recuper el territorio, el territorio libre volvi a
ser territorio ocupado.

Me march al Congo y en el MPLA aprend a hacer la guerra, una guerra organizada.
Tambin aprend a leer. Aprend por sobre todo, que lo que hicimos en el 61, cortando las
cabezas de blancos, mestizos, asimilados y umbundos, era totalmente justo en ese momento.
Pero hoy no es orgullo de nadie. Era solamente una necesidad histrica; como dice el
Comisario Poltico. Entiendo el significado de las palabras, l tiene razn, en eso l tiene
razn.
En lo que no tiene razn, es de estar de lado del Comandante, un kikongo. Fueron los
kikongos los que nos movilizaron, los que nos trajeron las palabras de orden del Congo de
avanzar a tontas y locas, sin organizacin. Lo que los kikongos queran era reconstruir el
antiguo reino del Congo. Pero se olvidaron que tanto Dembos como Nanbuangongos siempre
fueron independientes del Congo. Por lo menos, desde un cierto tiempo. Eso nos decan los
viejos Dembos y eso est escrito en la historia del MPLA. Por qu el Reino del Congo y no
el de los Ndango o de los Dembos?

Perdimos la guerra del 62, los kikongos se infiltraron en el MPLA. No es el caso de Sin
Miedo. El es kikongo, pero naci en Luanda. El problema es que Sin Miedo es un intelectual,
y so complica las cosas.

El no duerme.

No puede dormir. Su Base est ocupada por el enemigo. El la construy, l fue quien impuso
a Andrs, lo quera en el exterior. Era su Base. Es por eso que est sufriendo. Es su derrota.
Sin Miedo es un intelectual y los intelectuales no pueden soportar que sus hijos mueran.
Nosotros estamos acostumbrados. Nuestros hijos murieron bajo las bombas, bajo la metralla,
bajo el chicote del capataz. Estamos acostumbrados a que mueran. El no. La Base era su
hijo, la cre en contra de todos. En contra de nosotros mismos, que solamente queramos
volver a los Dembos y a los Nambuangogos, all donde verdaderamente existe la guerra
popular. El cre que es posible la guerra aqu, que puede desarrollarse. Esos son sus hijos,
est bien, lo comprendo.

El Comisario afirma que si avanza la lucha en Cabinda, eso ayudar a las otras regiones,
porque el enemigo deber dividir sus fuerzas. Es cierto. Por eso estoy luchando aqu. Pero no
por Cabinda que no me interesa. Lucho para que mi regin tenga menos enemigos
concentrados en ella y de esta manera podamos ser libres.

Sin Miedo si que es un hombre: Cuando combate, tiene el mismo odio al enemigo que yo. Las
razones son diferentes, pero los gestos son idnticos. Por eso lo sigo en el combate.
Desgraciadamente es un intelectual, y ese es su mal: Jams podr comprender al pueblo. Sus
hijos o sus hermanos no han muerto en la guerra, l no lo puede comprender.

El no duerme.
130

Me gustara explicarle todo sto. Pero no s como decrselo. Y l no me comprendera.


El cuadrante luminoso del reloj de Sin Miedo indic las cinco de la maana. Golpe en el
hombro del Jefe de Operaciones y se dio cuenta que ya estaba despierto. Fueron despertando
suavemente a los hombres que se levantaban inmediatamente.

Se dividieron en dos grupos. Uno, comandado por Sin Miedo, avanzara por el ro para asaltar
la Base, el otro, comandado por el Jefe de Operaciones, debera dar la vuelta por detrs de la
Base para atacar al enemigo por su espalda cuando intentase huir hacia las montaas.

Es necesario que ustedes marchen mas rpidamente que nosotros Dijo Sin Miedo.

La noche todava era oscura. Solamente a las seis, los primeros rayos de Sol baaran las
copas de los rboles recreando el verde del Mayombe.

El grupo del Jefe de Operaciones sali hacia la derecha calladamente, a hacer un semicrculo.
El plan saldr bien si no hay nadie en el ro, pens Sin Miedo. Si no, ser preciso abrir fuego
antes de poder tomar nuestras posiciones para el asalto, y es necesario poder liberar a los
prisioneros, si es que los hay.

Sin Miedo se haba quedado con los mejores combatientes. Aunque tena algunos civiles en el
medio, algunos otros eran guerrilleros que haca aos que no combatan. Tengo la impresin
de que deber pasar al asalto solo. Tal vez Mundo Nuevo me haga compaa. Ser
practicamente un suicidio. La angustia le gan. Era necesario dispersar a los hombres por la
pequea colina contigua al ro, subirla sin ruidos, y solamente entonces abrir fuego. Comienzo
a dudar de la seriedad de este plan. Improvisado. Lo que nos vale es nuestro conocimiento del
terreno. No me reconozco, estoy demasiado angustiado, no puedo controlar mis emociones.
Esperando que el grupo del Jefe de Operaciones ganase terreno, Sin Miedo pensaba.
En Europa tuve ocasin de jugar en unas mquinas donde una bolita de metal va contando
puntos. El jugador slo tiene que accionar los flippers, cuando sale la bolita, o encaminarla
suavemente para los sitios ms convenientes. El placer del juego no es ganar. Sino el de
alcanzar el xtasis, el olvido del cuerpo y del espritu por la concentracin total en la bolita
que salta de un lado para otro sumando puntos. En los momentos que saba que ganara,
llegaba al estado de gracia. Dominaba de tal modo la mquina, por el esfuerzo de mi
tranquilidad, que de hecho, mis reflejos eran perfectos: Tena una confianza absoluta en mis
dedos que levemente tocaban los flippers y en mis manos que dirigan en movimientos
exactos la bolita hacia el sitio deseado. Llegar a ese estado de poseer la mquina, era sin duda
casi un placer sensual.
En el juego el hombre que se domina, pero al mismo tiempo se entrega no puede ser un
esclavo. Los esclavos son los que se entregan al juego sin dominarse o lo inverso: Es la
dialctica de la dominacin sumisin lo que distingue al hombre hecho para ser un seor, o
dominador, y al esclavo. Tambin en el amor.
Hay hombres que ganan al poker, an perdiendo dinero. Tienen tal dominio de los nervios,
siendo simultaneamente osados, que sus adversarios son subjugados, no tienen iniciativa, se
quedan afuera en espera de sus reacciones, de sus deseos. Esos son aquellos que pueden en
una jugada, arriesgar todo lo que ganaron, slo por el placer de arriesgar. Los adversarios
pueden ganar, en el sentido de que salen con ms dinero que su capital inicial: Pero el
verdadero ganador fue aquel que los hizo empalidecer, apretar los labios, roerse la uas,
131
temblar, tener ganas de orinar, y de arrepentirse en un instante de jugar. El verdadero ganador,
el conquistador, no se enoja por haber perdido, esa es la ocasin de dominarse, y de hecho,
imponer su ley, se contenta con la derrota. Slo los hombres de temperamento mezquino
sufren con sus prdidas.
En la guerra, tambin hay seores que deciden. No son fatalmente los jefes, aunque esas
caractersticas slo pueden manifestarse en situaciones de mando. Son los triunfadores, los
ms magnnimos con los adversarios. Hacen la guerra, en parte, como el que juega a la ruleta:
Este es un modo de confrontarse con su otro yo. Lcidos, comprenden que el enemigo tomado
individualmente, es un hombre igual a ellos; pero estn luchando del lado injusto y deben ser
aniquilados. La guerra revolucionaria es en eso ms dura que la guerra clsica. En otros
tiempos el soldado estaba convencido que a los extranjeros que confrontaba eran la suma de
todos los vicios, de todas las bajezas. Era fcil odiar al soldado que avanzaba en contra de l,
no era un enemigo abstracto, aunque poda llamarse Frank, Schulz, Ahmed o Ngonga. Hoy
nadie piensa en eso, slo existe el odio al enemigo abstracto, el odio al sistema que los
individuos defienden. Los soldados enemigos pueden estar en contra de la causa que los
obligan a defender. El combatiente revolucionario sabe de todo esto; puede pensar que ese
soldado enemigo es un buen campesino, o un obrero, til y combativo en otras circunstancias,
pero que est ah envenenado por preconceptos, supercondicionado por la clase dirigente para
matar. El revolucionario tiene que hacer un compromiso entre el odio abstracto y su simpata
con el enemigo-individuo.

De ah la dureza de esta guerra, pues siendo humana, debe deshumanizarse.
El dominador, el seor, nunca busca matar por matar, antes por el contrario evita matar. El ve
la guerra como un juego de amor. Y su momento de prdida de la lucidez es cuando el odio
abstracto se concretiza en el individuo y avanza colericamente lcido, contra los soldados que
le impiden avanzar, no porque son el enemigo, sino porque le impiden avanzar, son
obstculos que deben ser apartados del camino. En ese momento, el equilibrio est vencido y
la necesidad psquica sentida como una necesidad fisiolgica de hacer la accin que lleva
al odio fro, calculado, implacable. Eso ahorra el esfuerzo, los gestos, el odio en su accionar,
se expresa mejor que los smbolos de su determinacin.
Algo as me gustara ser hoy, pero este tipo de hroes son hroes de novelas. Hay muertos o
en peligro de muerte y no consigo dominar mis emociones, no puedo llegar al xtasis de
controlarme, arriesgando friamente, lucidamente. Est Juan en el medio, dejo de ser lcido,
ms que de lo acostumbrado, Leli

Sin Miedo orden a sus hombres avanzar, con su propio ejemplo, rehaciendo el mismo
camino de la vispera. Avanz de cluquillas, limpiando el terreno con las manos, evitado que
los guerrilleros pisasen un palo seco. Al cabo de un rato, las pantorrillas y las nalgas le dolan
atrozmente. Pero esa era la nica manera de avanzar. Y si haba una vbora? Slo eso
faltara, pens. Como ya conoca el camino llegaron al ro en veinte minutos. Sin Miedo se
tom un corto descanso antes de proseguir.
Mundo Nuevo se acerc susurrando.

Ahora es mejor que yo vaya adelante.
No, yo voy Dijo Sin Miedo T vienes detrs de mi.
Pusieron las armas en posicin de fuego y retomaron la marcha. Hicieron un alto en la ltima
curva del ro.

Ahora debemos esperar la madrugada para poder avanzar. Si no, no conseguiremos
desplegar bien a los camaradas.
132

Estaban ms prximos de la Base que la noche anterior. Los guerrilleros se sentaron
silenciosamente. El avance fue perfecto, pens Sin Miedo. Solamente un guerrillero precavido
podra haber presentido nuestra marcha. Cundo podr fumar?

A las seis menos diez, los rboles comenzaron a tomar formas difusas. Cinco minutos despus
ya se vean los bultos de los troncos. El Mayombe renaca de la oscuridad. Sin Miedo se puso
de pie y susurr a sus hombres.
Uno a cada lado del ro, con diez metros de distancia.
Sin Miedo vio a Mundo Nuevo colocarse en primera posicin en la otra ribera. Es valiente, va
a ser un buen responsable en Dolisie. La vida le ensear a ser ms relativo.

El avance fue mucho ms despacioso, pues avanzaban reptando sobre las piedras, a veces
tenan que entrar en aguas poco profundas. El agua era fra y las ropas mojadas producan
escalofros en los cuerpos. El Mayombe recuperaba su iris verde. Sin Miedo lo observ como
una seal de bienvenida.

Haban acabado de doblar la ltima curva, solamente veinte metros ms y el cerco estara
cerrado. Sin Miedo y Mundo Nuevo doblaron la curva. Se detuvieron de sbito. A quince
metros de ellos se encontraba un hombre de piel clara lavndose en el ro. Un mulato, pens
Sin Miedo. El Hombre estaba de espaldas hacia ellos. La difusa claridad no permita todava
distinguirlo muy bien. El Comandante y Mundo Nuevo se interrogaron con la mirada.

El plan fall, pens Sin Miedo. Era necesario avanzar hasta donde estaba el soldado pues
desde ah se poda cerrar el cerco y evitar la fuga del enemigo por el otro lado del ro, de esa
manera estaban obligados a huir hacia las montaas donde estaba apostado el otro grupo.
Adems si subiesen por el barranco desde donde se encontraban, no estaran cerca de la Base,
deberan avanzar otros veinte metros en terreno descubierto. Lo cual anulara el factor
sorpresa y seran un blanco fcil.

No podan esperar: Si un tuga se estaba lavando, seguramente otros vendran a hacer lo
mismo. Leli reapareci y Sin Miedo le orden a Mundo Nuevo a seguir avanzando.
Avanzaron ms lentamente, con el AKA en posicin de fuego. Era un mestizo, no caba duda.
Se desvisti totalmente y se meti en el agua, siempre de espaldas. Sin Miedo avanzaba ms
rpidamente que Mundo Nuevo, gracias a su mayor entrenamiento. Cinco metros de distancia.
El soldado estaba completamente enjabonado. Si pudiese llegar hasta l y apualarlo, todo
estara a salvo. No poda avanzar ms, el soldado se dara cuenta de la presencia de ellos.
Hizo la seal de que comenzaran a subir por el barranco. Haran fatalmente ruido. Cuando el
soldado se diera vuelta, el lo matara . Despus correra para seguir comandando el asalto y
cerrar las salidas al enemigo. Era la nica solucin.

Los hombres que estaban en la margen izquierda del ro, lo atravesaron juntndose a los otros.
Solamente se vean seis camaradas. Los dems estaban ocultos por la curva del ro. Son pocos
para comenzar el asalto, pens el Comandante. Puede ser que el ejemplo los incite a continuar
y avancen. Con los civiles nunca se sabe! Vean! Eran los civiles los que estaban atrs, en
una posicin difcil para pasar al asalto.

Los guerrilleros comenzaron a reptar por el suelo, subiendo el barranco. Seguramente haran
un poco de ruido, era inevitable. Sin Miedo no quitaba los ojos del mestizo, aunque
continuaba a verlo todo. Este emergi del agua limpindose los odos. Ahora, pens el
133
Comandante. El mulato escuch el ruido de una piedrita rodando por el barranco y se volvi a
mirar: Sin Miedo apret el AKA.

El hombre vio a los guerrilleros, vio el AKA de Sin Miedo apuntando hacia l y se qued
pasmado, con las piernas abiertas en el medio del ro con el agua llegndole hasta las rodillas.
Los brazos se fueron apartando del cuerpo, hasta quedar en posicin de Cristo en la cruz. All
Sin Miedo reconoci a Teora. El Comandante baj el arma y se mostr en unos segundos de
duda. Despus Sin Miedo distingui nitidamente el corazn de Teora golpeando a nivel del
estmago. Los guerrilleros se aproximaban a la cspide del barranco. All esperaran la rfaga
del Comandante para abrir fuego. Sin Miedo avanz hacia Teora.

Qu pasa? Susurr.
Nada Respondi el profesor en el mismo tono.
Y los tugas?
Qu tugas?
La Base no fue atacada?
No.

El Comandante incrdulo, aliviado, sin comprender nada, se volvi hacia sus hombres.

Detngase, camaradas, detnganse! Son los nuestros los que estn en la Base.

Los guerrilleros miraron para abajo y vieron a Teora. La orden se transmiti a todos los
guerrilleros.

Teora, and a avisar a la Base que somos nosotros los que vamos a entrar. Sino, alguno
puede abrir fuego. Mundo Nuevo, corre a avisarle al Jefe de Operaciones.

La seguridad de que la Base estaba intacta comenz a instalarse en todos. Oyeron a Teora
gritando, avanzaron calmadamente, pero todava en posicin de abanico. Los guerrilleros
salan de las cabaas, con las armas en la mano. Vieron a los otros avanzar con armas en las
manos. En el medio un mulato que gritaba:

Los nuestros llegaron. Sin Miedo volvi. No tiren, no tiren! Sin Miedo volvi.

Despus de los primeros momentos de sorpresa, los guerrilleros corrieron a saludar a los
recin llegados, se abrazaban calurosamente. Los que haban quedado en la Base eran slo
doce, y sentan el peligro lejano con la llegada de refuerzos. Los que llegaban se rean de
verlos vivos, lo que provocaba nuevos abrazos y risas tumultuosas. Los hombres se miraban,
se palpaban para cercionarse de que estaban frente a sus compaeros y se abrazaban
nuevamente.

Sin Miedo dej al Comisario para el ltimo. Casi corri hacia el con los brazos abiertos, y el
AKA olvidada bajo un rbol. Los nervios cedan, quera abrazar a Juan, rer y llorar. Pero el
Comisario le extendi una mano fra. Sin Miedo hesit, hizo una mueca, le apret suavemente
la mano y se tumb en su catre.
Encendi su primer cigarrillo y lo consumi rabiosamente.

Los responsables se fueron reuniendo en la casa del Comando. Sin Miedo fumaba
ininterrumpidamente con los ojos clavados en el techo.
134

Qu pas entonces? Pregunt el jefe de Operaciones.

El Comisario se sent en su catre, encendi un cigarrillo. Ya tiene sus propios cigarrillos,
repar Sin Miedo. Mirando al techo estaba atento a los gestos del otro, que evitaba mirarlo.

Teora fue al ro Dijo el Comisario, dirigindose al Jefe de Operaciones, pero hablando
para que Sin Miedo escuchara. Ah estbamos haciendo refugios, te habamos envado a
controlar el camino (La voz del Comisario era firme, agresivamente firme, comprob el
Comandante) De repente en el ro, Teora vio una surucucu.
26
Pareca que lo atacara.
Teora le dispar una rfaga, seguida de otra ms. Escuchando eso orden que todos
fueran a los refugios. Despus Teora nos explic lo que pas. Nos dimos cuenta de la
ausencia de Vew y del camarada que estaba haciendo guardia. Eramos tan pocos, nos
quedamos con un efectivo an ms reducido.

Los guerrilleros que acababan de llegar oan estupefactos la narracin del Comisario.

Entonces era una surucucu? Pregunt uno Una surucucu la que invadi la Base?
Entonces met la pata Dijo Vew desamparado Pero yo o gritar !Agarrenlo vivo!
Yo fui el que grit A los refugios! Dijo el Comisario.

Los guerrilleros comenzaban a salir de su estupor cuando oyeron que vena del catre del
Comandante, una especie de ronquido profundo, que sala de su estmago y que rpidamente
se liber en la ms descomunal carcajada de la historia de la Base. La carcajada hizo
estremecer a los hombres, subi a travs del tronco de los rboles y fue a mezclarse con el
viento que agita las hojas del Mayombe.

El camarada Comandante se re? Pregunt el Comisario No veo dnde est la gracia!
Todo el esfuerzo que hicieron fue inutil, comprende? Comprende? Trajo tanta gente, las
arranc de sus camas, paraliz todo el trabajo del Movimiento en Dolisie, y todava se re!
Todo por causa de un muchacho cobarde que se atemoriz por un par de rfagas, y el
camarada se re!

El Comisario estaba delante del Comandante con sus piernas abiertas y un dedo tembloroso
apuntandolo.
La invasin de la surucucu! dijo Sin Miedo, en medio de la carcajada que lo sofocaba.

Algunos guerrilleros sonrieron. Vew se encoga en un rincn, fascinado por el Comandante.
Teora andaba sumariamente vestido y tambin encogindose. Mundo Nuevo, con rostro
inescrutable miraba a Sin Miedo.

De repente, Sin Miedo salt de la cama.

Qu quieren que hagamos? Ahora slo nos resta rer. Quien no lo comprenda, paciencia,
que no lo comprenda! Pero yo prefiero que haya sido una surucucu antes que los tugas a
invadir la Base. Esfuerzo intil? Movilizamos ms de treinta hombres en menos de una
hora, con los civiles en el medio. Saben lo que esto significa? Si no lo entienden,
entonces no s por qu estn aqu afirmando que luchan. Fue la ms extraordinaria seal

26
Serpiente sumamente venenosa.
135
de solidaridad colectiva que he visto. Y no hablemos del espritu combativo. Para mi esto
es suficiente. Estoy contento de encontrarlos a todos vivos. Y encuentro graciosa la
historia, s, la encuentro graciosa. Y qu?

Se volvi a recostar. Teora vio las lgrimas que chispeaban en los ojos del Comandante.

La culpa es ma Dijo No debera haber hecho fuego, cuando estbamos a la espera del
enemigo. Debo ser castigado.
La culpa fue ma Dijo Vew, levantndose y volvindose hacia el Comandante El
guardia dijo que le parecieron rfagas de AKA, que era mejor esperar... Pero yo le dije
que haba escuchado gritar agarrenlo vivo y me dispar. La culpa fue ma.
Los camaradas sern juzgados ms tarde Dijo el Comisario.
Pero por qu no dio el aviso a Dolisie, camarada Comisario Pregunt Mundo Nuevo
cuando se dieron cuenta de que los camaradas haban huido, debera haber pensado que
ellos iban a dar el aviso a Dolisie. Por qu no envi a alguien? Era cierto que el camarada
Comandante vendra corriendo...
Esperamos que Vew y el otro aparecieran hasta las seis de la tarde. Despus era de
noche, prefer no envar a ninguno. Tendran que haber partido dos y eso disminuira
mucho ms nuestro efectivo.
Si. Dijo Sin Miedo El Comisario actu correctamente.

Se hizo silencio. El Comisario mir perplejo al Comandante que vena en su socorro. Este
fumaba con los ojos fijos en el techo, el cigarrillo le temblaba en los dedos.

El camarada Teora debe ser castigado Continu Sin Miedo. En cuanto a Vew... Los
camaradas debern discernir sobre cul es, y cul no es su culpa. La culpa ser de quin lo
envo aqu, sin preparacin. El no sabe, ni puede saber distinguir entre nuestras armas y
las armas del enemigo. Nunca entr en combate, le falta la sangre fra. Sin embargo tuvo
el suficiente coraje de ir a tomar su pistola, y ir en busca del guardia. Muy pocos lo
habran hecho, si estuvieran es una situacin similar. Debemos ser objetivos!
Eso es algo que el Comando debera decidir Cort el Comisario.
Efectivamente! Pero como lo estamos discutiendo aqu, yo ya di mi opinin.
Por qu no hacemos un juicio pblico, en una reunin con todos los camaradas que estn
aqu ahora? Propuso Mundo Nuevo Sera mucho ms democrtico.
Eso no est en los estatutos del Movimiento Dijo el Comisario.
De acuerdo, camarada Comisario. Pero el camarada Comandante expres bien el esfuerzo
extraordinario que se hizo. Este asunto compite a tanta gente que tal vez sera bueno,
aprovechando la movilizacin, continuar discutiendo en una reunin ampliada, as cada
uno puede dar su opinin. De esta manera, ser un gran avance en la politizacin y
movilizacin de los camaradas.
Estoy de acuerdo Dijo Sin Miedo.
Yo tambin Dijo el Jefe de Operaciones.
Mundo Nuevo se ha dado cuenta que se piensa en l como el futuro responsable y est
asumiendo su papel, pens Sin Miedo, o Ser que naturalmente se asume como un cuadro
consciente?

Me inclino ante la mayora del Comando Dijo sombramente el Comisario.

Nadie habl ms del caso hasta la hora del almuerzo, los que haban venido de Dolisie
aprovecharon para dormir un poco. Luego del almuerzo se llam a reunin general.
136

Por votacin de la gran mayora de los guerrilleros, Vew no fue castigado. Teora tuvo
atenuantes al afirmar que la surucucu lo estaba por atacar. Fue castigado con guardias
suplementarias durante un mes.

Por la noche, Sin Miedo sinti como el Comisario se revolva en su cama, pero la falta de
sueo de las ltimas dos noches lo venci.

Al da siguiente, en reunin del Comando se decidi atacar Pau Caido, para obligar al
enemigo a retirarse de ese campamento. Esa base enemiga all, era como una espada colocada
detrs de la Base guerrillera. Tena que desaparecer. Sin Miedo deba volver a ocupar su
puesto en Dolisie y a preparar la logstica de la inminente operacin. Tambin regresaran los
civiles y se intentara envar ms guerrilleros a la zona.

Sin Miedo y el Comisario se despidieron con un fro apretn de manos.


Yo, el narrador, soy el Jefe de Operaciones.

Una vez ms Sin Miedo demostr ser un gran comandante. Para despecho del Comisario que
se crea superior. El Comisario no es nada ms que un nio oponindose alocadamente al
Comandante, y cayendo en el ridculo.

Los guerrileron se dieron cuenta de ello, y creci la admiracin al Comandante. Todos
elogiaron al Comandante en la reunin por la rapidez con que actu y por el coraje que dio a
los civiles. Un justo elogio. Hasta yo mismo apoy so. El es as, cuando le toca defender a
un camarada, tira todo y se lanza hacia adelante.

Y la carcajada? El Comisario no entendi, pero los guerrilleros que vinieron de refuerzo lo
entendieron y lo apoyaron. No es para reirse que una surucucu haya provocado todo esto?
Claro que al Comisario no le gust, l tuvo la culpa de lo que sucedi, no supo decidir
rpidamente. Pero el hecho produjo una gran movilizacin y Sin Miedo supo aprovecharla y
apoyarse en ella. El hablo de manera tal, que cada uno se sinti un hroe. A quin le
desagrada que lo consideren un hroe?

Hoy, Sin Miedo gan el apoyo de los guerrilleros de la Base y de los de Dolisie. No se habla
de otra cosa, slo se habla del Comandante. Se olvidaron de que es un kikongo, y slo ven
que es un gran Comandante.
S, todos opinan lo mismo, sobre todo el Jefe del Depsito, que es un hombre mayor, tal vez
haya algo de cierto en todo esto. He comenzado a pensar que fumos injustos con l.

Es un intelectual. El pueblo solamente lo entiende cuando l se explica a travs de la accin.
Y de que manera se explic, sukua!
27


27
Sukua: Aqui se puede traducir esta palabra al castellano como carajo y que en portugues equivale a
porra.
137

Captulo V: LA MORERA


Sin Miedo, acompaado de los civiles, regres a Dolisie. Los guerrilleros que haban ido de
refuerzo aceptaron quedarse en la Base, para participar del ataque. Qued arreglado que se les
enviaran sus cosas, frazadas, mochilas, etc. El Comandante estaba maravillado con el
entusiasmo de esos combatientes. El Jefe del Depsito se quiso quedar, pero Sin Miedo
insisti en que deba volver a Dolisie.

De camino, Sin Miedo sinti la alegra de ir a reencontrarse con Ondina. Luego se arepinti.
Pens en la hostilidad del Comisario. Eso se le pasara! Se lamentaba de que tendra que
quedarse en Dolisie y no podra participar de la operacin. Sera capaz el Comisario de
comandarla? Haca mucho que no se haca una operacin importante y que hasta ah, siempre
fue l, Sin Miedo, quien las comandara. Juan todava poda hacer tonteras. Ya estoy
pensando como si l fuese un nio! Las metamorfosis son bruscas y sin embargo continuamos
a ver al otro en su piel antigua. El se ha forjado la coraza de un Comandante, una coraza llena
de espinas agresivas, y yo todava lo veo como la larva de una mariposa.

Al llegar a la ciudad, Sin Miedo recibi un sobre enviado por la Direccin: Mundo Nuevo era
nombrado provisoriamente responsable en Dolisie y Sin Miedo retomaba inmediatamente sus
funciones de Comandante, dado el inminente peligro de un ataque colonialista: Se estaba
tambin preparando su traslado al Este. Sin Miedo sali corriendo de la oficina a mostrarle el
mensaje a Ondina.

Ests contento ahora?
Oh, si! Todo se esta dando a la medida de mis deseos. Puedo participar del ataque, y
despus me marchar para el frente Este, a abrir una nueva regin. Pero no lo divulgues,
es un secreto miltar.
Entonces no me lo tendras que haber dicho...
Es a causa de mi eterno liberalismo, como diria Mundo Nuevo!
Nos reencontraremos en el Este? Dijo ella.

Sin Miedo la mir perturbado.

No lo creo. El Este es muy grande y seguramente estar en su interior. En cuanto a ti,
todava no veo nada. No, seguramente que no nos encontraremos.
Por qu?

Ella lo miraba en una muda invitacin. Sin Miedo sali sin responder, dominando el deseo.

Envi rpidamente un camarada para la Base a buscar a Mundo Nuevo. Corri hacia la ciudad
a buscar a los pocos guerrilleros que le faltaban, prepar los morteros y las armas, compr
conservas para la misin. Aquella tarde no cen.

Volvi a eso de las once de la noche. Cuando entr en su cuarto, Ondina estaba acostada pero
despierta en su cama.

Qu ests haciendo?
138
Esperndote.
Vete a tu cuarto.
Por qu?
Sal de la Base a las seis de la maana, march a pie durate ocho horas, despus no par de
preparar cosas. Estoy reventado, necesito dormir. Bueno! No es esa la razn. Vete a tu
cuarto.
Me quedar solamente para verte dormir.
Andate a tu cuarto.

Ella sali, vejada. Sin Miedo se tir vestido en el lugar que el cuerpo de ella haba estado, y
sinti su calor. El calor que vena de la cama lo penetraba, el deseo entro en l con violencia.
Fum para quemar el deseo. El cansancio del viaje y del intenso trabajo acabaron
vencindolo.
Pero Ondina vena en sus sueos ofrecindose desnuda a l, pero dicindole amo a Juan.
Sin Miedo despertaba , fumaba y se volva adormecer. Ondina corra ahora sobre las sabanas
de Huila, sus cabellos eran largos y negros, como los cabellos de Leli, con los brazos
extendidos hacia l. Pero l se encontraba cien metros ms abajo en el fondo de un precipicio,
y Ondina-Leli se tiraba al vaco para caer en sus brazos. La noche fue interminable, se levant
cuando el Sol rayaba, con los ojos pesados y la cabeza dolorida.

Al atardecer lleg Mundo Nuevo y ambos prepararon la misin. Se haban sumado veinte
guerrilleros ms, lo que haca ascender el efectivo a cincuenta combatientes. Del grupo de
pioneros que se haban ofrecido, se aceptaron a tres para que sirvieran de municiones a los
morteros. Se movilizaron a todos los hombres aptos, mujeres y pioneros para trasportar los
alimentos y los morteros hasta la Base. Se marchara a la maana siguiente bien temprano.

Sin Miedo puso al corriente a Mundo Nuevo de los asuntos ms urgentes, despus marcharon
hasta el Depsito para presentarlo como el nuevo dirigente. Se sentaron a cenar a eso de las
diez de la noche, en la mesa dijo Mundo Nuevo:

No tengo ninguna experiencia en esto. No se por qu me nombraron...
Yo apoy tu candidatura para este puesto.
T?
Te espanta?
Un poco, si. Parece que no tenemos las mismas ideas. O slo son palabras?

Sin Miedo bebi un trago de cerveza. Ondina era el tercer comenzal en la cena, pero no
prestaba atencin a la conversacin.

No tenemos las mismas ideas Dijo Sin Miedo T eres un tipo del aparato, uno de los
que van a instalar el Partido nico y omnipotente en Angola. Yo soy un tipo que nunca
podra pertenecer al aparato partidario. Yo soy del tipo cuyo rol histrico termina cuando
hayamos ganado la guerra. Pero mis objetivos son los mismos que los tuyos. Yo s que
para alcanzar mi objetivo, es necesario una fase intermedia. Tipos como t sern los que
llenaran esa fase intermedia. Por eso pienso que hice bien cuando apoy tu candidatura.
Algn da, en Angola no habr necesidad de aparatos rgidos, ese es mi objetivo. Pero no
llegar hasta all.
Y entretanto, qu ests haciendo?
Estoy haciendo la guerra. Posibilito, por mi accin militar, que el aparato se vaya
instalando.
139
Y cuando el aparato este instalado, qu es lo que hars?
No s. Nunca supe responder a esa pregunta. Lo que s, lo que querra que comprendieras,
es que esta revolucin que estamos haciendo es la mitad de la revolucin que deseara
hacer. Pero esta es la posible, conozco mis limites, y los del pas. Mi papel es contribuir a
esta media revolucin. Por eso ir hasta el fin, teniendo en claro que, en relacin con el
ideal que me fij, es en mitad intil, o mejor an, solamente la mitad es til.
En el fondo, es parecida con mi posicin Dijo Mundo Nuevo.
Yo s que no alcanzaremos a construir el comunismo, en nuestra vida, lo ms que
podremos alcanzar ser el socialismo. Son necesarios muchos aos para cambiar las
relaciones de produccin capitalistas y la mentalidad que ellas conllevan. Es tu misma
posicin?
No, no lo es. T luchas por la independencia, preparando al mismo tiempo el socialismo.
Tus objetivos son polticos. Para ti todo tiene valor en relacin al objetivo poltico a
alcanzar.
Y t?
Yo? Yo soy en tu terminologa, un aventurero. Yo quiero que en la guerra la disciplina
sea establecida en funcin de los hombres y no de los objetivos polticos. Mis guerrilleros
no son un grupo de hombres manejados para destruir al enemigo, son un conjunto de seres
diferentes, individuales, cada uno con sus razones subjetivas de luchar, y que se
comportan como tal.
No te entiendo.
No me puedes entender. Ni yo te lo s explicar, es todo todava tan confuso. Por ejemplo,
yo me pongo contento cuando un joven decide construirse una personalidad, aunque esto
signifique politicamente un individualismo. Pero es un hombre nuevo que est naciendo,
contra todo y contra todos, un hombre libre de bajezas y de preconceptos, y esto me llena
de satisfaccin. An cuando ello infrinja la moral generalmente aceptada. Es un ejemplo,
enfin... No niego que tu posicin es la ms justa, pues es la que est ms de acuerdo con el
momento actual. T te sirves de los hombres, y en este momento esto es necesario. Yo no
puedo manipularlos, los respeto demasiado como individuos. Por esta razn, me es
imposible pertenecer a algn aparato. La culpa es ma. Culpa! La culpa no es de nadie.
Ests desmoralizado, Sin Miedo?
No Respondi mirando a Ondina Estoy angustiado, porque lucho entre la razn y los
sentimientos.

Ella baj los ojos al orlo. Mundo Nuevo no se dio cuenta de nada, estaba demasiado ocupado
analizando lo que dijera Sin Miedo.

Luego de la cena, cada uno se march a su cuarto.

Sin Miedo apenas se haba acostado cuando oy al viejo Kandimba llamarlo desde afuera.
Fue a ver, apenas vestido con los pantalones. El viejo le dijo:

Esta ah un camarada que quiere hablar con el responsable, como el otro recin lleg, cre
que era mejor que hablase contigo.
Bien, Dnde est?
All afuera.

Sin Miedo rezongando interiormente fue hasta el porche. Mir al recin llegado y aunque su
cara le resultaba conocida, no saba donde lo haba visto antes. El hombre avanz sonriente
hacia l.
140

Qu suerte! Es el mismo seor Comandante al que encuentro. Me reconoce, no?
No recuerdo...
Fue aquella vez, cuando talbamos rboles...
Ya me acuerdo Grit Sin Miedo Eres el mecnico. Qu ests haciendo aqu?
Vine a incorporarme al MPLA. Quiero trabajar para el movimiento. Sal de mi aldea ayer
de maana, llegu al Congo sin problemas y vine a presentarme.

El Comandante tuvo un segundo de duda, despus lo abraz impetuosamente.

Eres bienvenido, camarada. Cundo te decidiste?
Fue en aquella charla que ustedes tuvieron con nosotros en la que comenc a
convencerme. Realmente somos explotados y debemos luchar. Pero lo que termin de
convencerme fue cuando se arriesgaron tanto para devolverme el dinero. Ah comprend
todo. Ustedes realmente estn defendiendo al pueblo. Luego escuch la radio Angola
Combatiente y aprend algunas otras cosas ms. Despus habl con mis amigos,
comenzamos a discutir la politica del MPLA. Llegamos al acuerdo de que podramos
trabajar para el Movimiento all, sin que nadie lo supiera. Pero ustedes no regresaron ms.
Entonces vine yo a hacer contacto.
Quieres regresar a tu aldea?
Puedo volver si ustedes lo cren oportuno y podra hacer contacto con los otros. Pero yo
realmente lo que quiero es ser guerrillero. Pero no s manejar un arma...
Eso se aprende.
Hay algunos otros que quieren venir y hay otros que desean quedarse y ayudar desde sus
aldeas.
Esto tambin es muy importante. Es necesario que haya camaradas en todas las aldeas,
para que nos faciliten informacin y para ayudarnos en todo lo que sea necesario.
El ejrcito y la Polica Secreta (PIDE) mandaron a muchos a la carcel, dijeron que
nosotros los habamos ayudado. Estaban muy violentos porque tuvieron muchos soldados
muertos. El pueblo comenz a comprender quienes son finalmente los bandidos!
Despus hablaremos. Has comido camarada?
No, nada.
Kandimba, por favor consigue algo para que coma este camarada.
A esta hora?
Si a esta hora. Este camarada viene de lejos y sin probar bocado. El hambre no tiene
horario.
Slo hay T y pan.
Bueno, eso ya es algo Dijo el mecnico.
Ven a comer entonces Dijo Sin Miedo.

Se qued hacindole compaa al mecnico y conversando mientras este beba el T y coma
el pan. Luego le indic el sitio donde podra dormir.

Maana temprano habla con el camarada Mundo Nuevo, l es el responsable aqu.
Adems, ya lo conoces.

Fue a acostarse sonriendo. El Comisario haba hecho un buen trabajo cuando fue a devolver el
dinero.
141
Sin Miedo se esforz por conciliar el sueo, pero no lo consegua. Ondina vena a despertarlo
en medio de su soolencia. El adivinaba el cuerpo de ella mecindose en la cama, se
recordaba de los detalles ms pequeos de su cuerpo, de su calor.
Sali del cuarto y abri la puerta del de ella.

Te estaba esperando Dijo ella

Sin Miedo corri hacia sus brazos abiertos.

Por qu huyes de mi? Pregunt Ondina.

Sin Miedo apart la boca de su seno y dijo.

T lo amas a Juan. Y algun da te reencontrars con l.
En este momento te amo a ti.
No, me deseas, lo cual es diferente. Amar, lo amas a Juan. Y esto es el amor, sentir ternura
por el mismo hombre aunque se desee a otros en diferentes momentos.

Ella le acarici la cabeza.

Nosotros podramos hacer pareja. Seramos felices. Cada uno con sus aventuras
provisorias, pero siempre volviendo al otro.
No, yo no lo soportara. Juan si. Con Juan podrs hacer eso. El se adaptar porque es un
hombre diferente. Yo pertenezco a la generacin anterior, aquella que fue marcada por
toda la moral tradicionalista y cristiana.

Hicieron el amor desesperadamente. Sin Miedo saba que esa era la ltima vez; despus de la
misin, solamente volvera a Dolisie cuando recibiera la orden de partida para el Este. Y
entonces Ondina no estara ms all.

Encendieron cigarrilos y ella lo acun en sus senos.

Te amo, Sin Miedo. Te amo y al mismo tiempo tengo miedo de tu seguridad en ti mismo.
Si tuviera seguridad en mi mismo, no habra venido esta noche. Esto es un signo de
debilidad. En el fondo, soy un dbil.
Eres un hombre, eso es todo.

Sin Miedo respir profundamente, contemplando las volutas de humo.

Siempre quise superar mi lado humano. Ser como Dios o como un hroe mtico. Te
confundes entre mi y Juan. Lo que amas en mi, es lo que hay en comn entre Juan y yo.
T desconoces cuales son los trazos en comn entre nosotros. Es como si furamos la
misma persona, pero con un intervalo de diez aos de revolucin Entiendes? El
pertenece a la generacin que vencer y que superndose te podr comprender y aceptar.
Yo te comprendo, pero no puedo aceptarte como eres. Intentara modificarte a mi imagen,
te dominara. Y eso no lo puedo hacer.
Y si yo lo quisiera?
Para qu? Para que me odiaras al cabo de dos aos? Yo tengo una imagen de mi mismo,
un caracol con la casa a cuestas. As me siento libre, soy yo mismo. El amor, el deseo, la
142
pasin pueden hacerme abandonar esta imagen. Pero perdera el respeto hacia mi mismo.
Sera como si estuviera herido y tuviera miedo de morir.
Tienes miedo a morir?
No, pienso que no. Pero sera horrible que si estuviera a punto de morir, sintiera miedo
ante la muerte. Perdera mi propio respeto. El personaje que constru sera destruido en un
segundo y morira con la impresin de haber sido un impostor. Sera terrible! Por eso es
que desafo a la muerte. No le tengo miedo. Tengo miedo de sentir miedo. El miedo a
morir. Es por eso que corro todos los riesgos, para confrontarme conmigo mismo.
Es estpido! Dijo ella.
No lo es. Nada de lo que hagan los hombres es estpido. Siempre hay una razn, que
puede ser psicolgica para cada actitud. Sera estpido si fuera gratuito. Y en mi, no es
gratuita, pues es una necesidad ntima. Claro que si lo dijera Mundo Nuevo, sera gratuito.
Pero Mundo Nuevo es un poltico. Se lo quise explicar, pero l no puede entenderlo. Es un
engranaje del aparato, una manivela, nada ms. Yo soy, como t dices, un hombre. Antes
que nada, un hombre torturado, un solitario. Por eso me siento a gusto en el Mayombe,
donde todos somos solitarios.
Te deseo Dijo ella.

Se amaron interminablemente. Ojal que esta noche no termine, deseo l. Pero a las cuatro de
la maana deberan partir.
Mundo Nuevo se encargara de todo y l podra descansar. Mir el cuadrante luminoso: La
una de la madrugada.

Tenemos tres horas Dijo l.
Tenemos toda la vida Dijo ella.
No.

Ella lo abraz.

Te voy a conquistar de tal modo que corrers hacia mi, despus que hayas destruido Pau
Caido. Dispongo de tres horas para hacerlo.
No te hagas ilusiones, no volver. Piensa esta noche como la ltima. Es lo mejor.
No Grit ella No quiero que sea la ltima. Es como si murieras para mi.
T hombre es Juan. Mtete esto en la cabeza.
Por l siento slo ternura.
Ms que eso. Sientes amor. La necesidad de l y su presencia vendr con el tiempo. Y la
imagen que tienes de mi, desaparecer, cuando entiendas que lo que amas en mi es lo
mismo que amas en Juan.

Nuevamente se amaron. Encendieron los cigarrillos.

Puedo saber adnde vas? Pregunt ella.
No lo s. Pero pienso que el objetivo ser la sierra de Chela, el Huila. O Huambo.
Pedir que me enven all. Deben de necesitar maestros.
Yo me opondr, en mi cargo de responsable.
Por qu eres cruel?
Soy lcido. Quiero tu bien. Y tu bien es reencontrarte con Juan, un Juan diferente, que ya
dislumbras, pero que an no conoces. Un Juan ms relativo, ms humano, sin los
retorcimientos de una ideologa estrecha.

143
Se amaron sin hablar. A las cuatro de la madrugada Sin Miedo se levant.
Volvers? Pregunt ella.
No.

Y sali del cuarto para irse a poner el equipo. Ella se quedo en la cama gozando del calor y
los aromas del lecho.

La larga comitiva de guerrilleros, mujeres y pioneros lleg a la Base al medioda.

Sin Miedo not que el Comisario mostr su descontento al verlo. El quera comandar el
ataque, lo cual sera su afirmacin. La presencia del Comandante lo colocaba en posicin
subalterna.

Vamos al ro, tenemos que hablar Dijo Sin Miedo.
El Comisario tom el arma con un gesto de desagrado y lo sigui al ro. Sin Miedo se sent en
su tronco habitual.

Me van a transferir para el frente del Este, posiblemente para Huila. Es para abrir una
nueva regin. T vas a sustituirme aqu. Es probable que sta sea mi ltima operacin en
Cabinda. Vine porque era mi deber. Pero sers t el que comandar el ataque. Yo har
parte del Comando, pero el Comandante sers t.
Por qu?
Porque lo puedes hacer y adems tienes que ganar experiencia. En la prctica,
cambiaremos nuestros papeles. De acuerdo?
Si as lo deseas Dijo el Comisario.

Se miraron en silencio. Sin Miedo intentaba mantener una actitud natural, el Comisario
destilaba hostilidad.

Es intil que parezcamos dos gallos enfrentndose Dijo Sin Miedo.

El otro se encogi de hombros.

Como quieras! Dijo Sin Miedo. Y se volvi a la Base, el AKA sobre el hombro fuerte,
seguido del Comisario, delgado y musculoso.

El Comando traz el plan de ataque, basado sobre los dos morteros y bazukas, seguido de un
grupo de asalto. Pau Caido estaba al lado de un cerro accesible, en el cual se podran colocar
los morteros. El grupo de asalto cerrara el nico sitio posible de fuga del enemigo. Esto es
exactamente al lado opuesto del cerro de los morteros. Las cinco bazukas estaran a los
costados para destruir las trincheras construidas por los tugas. El objetivo de la operacin era
liquidar al enemigo. Obligarlo a abandonar Pau Caido. El efectivo tuga era una compaa.

Podemos aniquilarlos Dijo Sin Miedo.
Y si los morterazos caen encima de nosotros? Pregunt el Comisario.
Imposible Dijo Muata, Jefe de la batera de morteros Estaremos muy cerca del cerro y
el campamento se ver bien. Es imposible errar un slo obs. Van a caer todos en el
medio del campamento.
Los morteros darn la seal y seguirn las bazukas su trabajo Dijo Sin Miedo
Entretanto, el grupo de asalto progresar.
144
Las responsabilidades? Pregunt el Jefe de Operaciones.
Muata comandar la artillera, diez hombres. T comandars el grupo de las bazukas, once
hombres, los cinco bazukeros, cinco sirviente de municiones y t. El Comisario
comandar el grupo de asalto, treinta hombres.
Y usted, camarada Comandante?
Yo estar en el grupo de asalto, pero el Comisario ser el Comandante.

Partieron al da siguiente. Algunos civiles ayudaran a llevar los morteros y los dems
volveran a Dolisie. Tres pioneros seran sirvientes de municiones para morteros. Es necesario
que los pioneros tengan contacto con la guerra , dijo Sin Miedo.

El ataque sera de madrugada.


Yo, el narrador, soy Luchamos.

Maana vamos a avanzar hacia Pau Caido en una misin muy riesgosa donde sern ellos o
nosotros. Pau Caido ocupado por el enemigo es un pual clavado en el pecho del pueblo de
Cabinda. Y dnde est el pueblo? Se dejan dominar y no nos dan apoyo. Es la culpa de
ellos? No, es culpa de quien no supo convencerlos.
Maana en el ataque Cuntos naturales de Cabinda habr en nuestras filas? Uno, yo, en
medio de cincuenta. Cmo convencer a los guerrilleros de otras regiones de que mi gente no
est compuesta de traidores? Cmo convencerlos de que yo mismo no soy un traidor?

Las palabras susurradas, las conversaciones interrumpidas cuando aparezco, son seales de
que desconfan de mi. Solamente el Comandante me tiene confianza.

Ingresamos en el mismo ao a la guerrilla. Yo era gua, l era profesor de la Base. No
queran que l combatiera, le daban los comunicados de guerra para que escribiera. Hasta
que un da exigi que lo dejasen combatir. Nunca ms volvi a escribir los comunicados de
guerra, comenz a vivirlos.

Estuvimos siempre juntos, l sabe bien que no soy un traidor. Pero, cuntos son los que
piensan como l? Ahora se marcha, me dijeron que se ir al Este. Quin me defender de
los otros, quin tendr el coraje de oponerse al tribalismo?
Tendr que arreglrmelas solo, ser el ms corajudo. El Comandante sabe que yo tengo
miedo! Pero, que sera de mi pueblo si el nico cabinda en la guerrilla se acobarda?
Algunas veces pienso que los dems tienen razn, que es necesario acabar con los cabindas.
Es en los momentos de rabia. Pero ellos son mis hermanos, bien movilizados ellos seran
buenos combatientes. Si, claro que lo seran, pero para eso la lucha debe avanzar.

Despus de maana ser como Sin Miedo. Mi pueblo me lo exige.


El avance hacia Pau Caido se desarroll normalmente. A veces vean trillos nuevos, abiertos
por el enemigo, buscando la base. Las patrullas de reconocimiento iban y venan estudiando
minusiosamente el terreno. Cualquier choque prematuro sera negativo para el factor sorpresa.
El grueso de las columnas avanzaban en cortas etapas, de una hora de marcha. A las tres de la
tarde se encontraban a quinientos metros del campamento. Oan las voces, gritos y carcajadas.
145
El grupo de artillera se separ y fue a instalarse en el cerro donde pernoctara. El fuego
comenzara exactamente a las seis de la maana.

Los guerrilleros descansaban en silencio. Los responsables susurraban comunicndose los
ltimos detalles. Comieron a las cinco de la tarde. Luego los grupos de bazuqueros se fueron a
sus lugares de combate comandados por el Jefe de operaciones. Tomaran sus posiciones de
noche, antes de dormir y a las seis menos diez avanzaran hacia el campamento... El grupo de
asalto se mantendra en el mismo lugar y comenzara su avance a las cinco y media de la
maana. Era un grupo muy numeroso y por eso no podan dormir demasiado cerca del
enemigo; hay toses incontrolables en la noche o pesadillas que hacen gritar.
Sin Miedo se arrim a Teora.

Qu tal?
Normal Dijo Teora.
Los nervios?
Controlados!

Se callaron, Sin Miedo fumaba escondiendo el fuego con la palma de la mano.

El Comisario est enojado contigo? Pregunt Teora.
Si.
Vino cambiado de Dolisie. Voluntarioso, lleno de autoridad. Se ve que es algo forzado,
pero le queda bien.
Va a ser un buen Comandante.
Es una pena que te vayas. Haces falta aqu, justamente cuando esto est creciendo...
All tambin, segn parece. Me gusta el Mayombe. Pero tambin me gusta poder estar en
las llanuras centrales.
A mi tambin me gustara. Pero t haces falta aqu. No s si el Comisario va a aguantar a
los hombres.
Lo har, si. Mejor que yo. No s si notaste que hay una mejor relacin.
Si, despus de la salida de Andrs.
El Mecnico que habamos tomado en el aserradero est en Dolisie. Se vino a incorporar
al Movimiento. La guerra est avanzando.

Se acostaron. El Comisario no se aproxim y Sin Miedo tampoco lo hizo. El Comandante,
como tantas veces inici una noche de insomnio. Ondina. Ondina intentaba agarrarlo,
empujarlo hacia el calor de su seno y l se debata. Si cediera una vez ms estara preso.
Ondina domesticaba a los hombres, y l en el fondo se senta dbil para luchar contra ella.
Slo Juan, un Juan templado tendra la fuerza de no dejarse dominar. El comenzaba a sentirse
viejo, a repartir el placer, la soledad le pesaba. Si volviera a Dolisie, se vera envuelto en la
tela de araa. Y eso fue lo que sinti al despedirse de ella. Su no sali como un suspiro de
alivio. Durante la marcha se sinti un hombre libre. Ahora llegaban los fantasmas, las
visiones, pero nada importaba. Durante el da era libre, el mismo, un imbondeiro en medio de
la llanura. Maana sera el combate, su instante supremo de miedo, y en seguida cuando el
fuego se inicie, la liberacin.
Se volvi hacia Teora que an no dorma. Sin Miedo le dijo en secreto:

Lo que cuenta es la accin. Los problemas del Movimiento se resuelven en la accin
armada. La movilizacin del pueblo de Cabinda se resulven en la accin. Los problemas
personales se resuelven en la accin. No es una accin a la loca, una accin en si. Es la
146
accin revolucionaria. El objetivo es hacer la revolucin, aunque luego ella sea
traicionada.

Teora no respondi. Volvieron a intentar dormir. Teora con sus miedos y el Comandante con
sus fantasmas.

Se levantaron a las cinco y cuarto. El Comisario se acerc.

Camarada Comandante No sera mejor dividirnos en dos grupos? Uno, bajo mi
comando y el otro, bajo el suyo! Pero que estn cerca el uno del otro. Sera ms fcil.
De acuerdo, pero el que da las rdenes eres t.
Est bien.

Avanzaron como gatos. Las mochilas haban quedado en el punto de reunin, donde haban
dormido. El avance le record a Sin Miedo la marcha de madrugada para atacar la Base. Pero
esta era muy diferente. Ahora avanzaba seguro de que el enemigo estaba all, solo con sus
fantasmas. La vez anterior estaba la vida de Juan de por medio y la angustia que le contraa el
vientre, subindole hasta el pecho para irradiarse a todo el cuerpo.

Se aproximaron a cincuenta metros del campamento. Los dos grupos se dividieron cerrando
completamente cualquier intento de fuga del enemigo. Si los morteros y las bazukas cumplan
bien su papel, los tugas huiran. Y solamente podran hacerlo por la izquierda, donde se
encontraba el grupo del Comisario. Cuando los obuses comenzaran a caer, los dos grupos
avanzaran para preparar el asalto. El plan no poda fallar. El enemigo perdera una compaa
en combate, el pueblo sabra y dira que realmente el movimiento era muy fuerte; esto era lo
fundamental.

Faltaban cinco minutos para el inicio del fuego. Sin Miedo se recost raspndose el rostro con
una liana. Pensaba en Ondina; Leli estaba en las tinieblas, solamente Ondina se le apareca.
Ondina con su ternura escondida bajo una capa de frialdad. Era todo un personaje; pero l le
arrancaba la capa y el personaje era destruido y Ondina vena desnuda, con un ocano de
ternura en los ojos y un volcan entre las piernas. Ondina, Ondina Por qu se encontraron tan
tarde? Era irremediablemente tarde. Cinco aos atrs, hubiera sido posible.

Faltaban dos minutos. Y despus uno. Los hombres miraban sus relojes. Sin Miedo los
observ. En su grupo estaba Verdad, calmo como siempre; Teora mordiendo nerviosamente
una brizna de pasto; Muatinvua, mirndolo a l, esperando sus rdenes; Pangu-Akitina
sonrindole. Y despus ya no faltaba nada, slo estaba Ondina en el medio, pues la hora lleg.

Los primeros obuses hicieron estremecer al Dios Mayombe. Los monos saltaban de rbol en
rbol columpindose. Muata era eficiente, los obuses caan a un ritmo diablico, bien en el
centro del campamento. Los tugas gritaban, geman, insultaban. Despus Sin Miedo oy la
primera bazukada. Milagro fue uno de los mejores. El primer grupo enemigo que compredi
lo que pasaba se precipit hacia las trincheras. Milagro se levant, avanz dos pasos y lanz
un obs que aniquil a los enemigos antes de que pudieran instalarse convenientemente en la
trinchera. Los que corran hacia la segunda trinchera se quedaron estupefactos, inertes viendo
a Milagro, de pie, a pecho descubierto, cargando la bazuka. Pero fue otro guerrillero el que
coloc el segundo obs en medio del enemigo. Hubo un tercer grupo que intent llegar a las
trincheras, pero los AKAs del grupo del Jefe de Operaciones cantaron fuerte y Milagro con un
certero obs, termin con ellos.
147

Los morteros continuaban cayendo. Los oficiales tugas haban perdido el mando de sus
hombres. Slo les restaba huir.

Sin Miedo segua el combate con los odos. Todava era muy pronto para actuar. Adems era
el Comisario el que deba dar las rdenes, pues estaba bien en frente del sitio de fuga del
enemigo. Desde donde se encontraba Sin Miedo, no poda ver casi nada.

En ese momento vio un bulto fugitivo que saltaba y rebotaba, agachndose. Era Juan. Qu
hace l? Avanza hacia el enemigo? Qu locura, pens Sin Miedo. El Comisario levant la
cabeza y se miraron. Estaban a unos veinte metros el uno del otro. Sin Miedo le hizo un gesto
imperioso de detencin. Juan se encogi de hombros y desapareci en otra voltereta. Los
primeros soldados enemigos surgieron de aquella direccin. El grupo de Sin Miedo hizo
fuego y ellos se dejaron caer detras de un talud, al abrigo del fuego.

Entonces Sin Miedo vio la escena, como en un film. Juan se haba dado cuenta de la
existencia del talud y avanz para quedar al frente del enemigo cuando estos se metieran en la
valla. Pero no les dio a sus hombres la orden de avanzar, lo hizo l solo, desafiando el coraje
de Sin Miedo; era un duelo que l impona al Comandante, una especie de ruleta rusa. Una
locura, pens Sin Miedo. El enemigo tena que avanzar por ah, cuarenta o cincuenta hombres
avanzaran por el talud. A su frente se encontraran con el Comisario y su AKA.

Era como en un film. Luchamos que estaba en el grupo del Comisario se dio cuenta de lo que
suceda y saltando de su posicin corri hacia el Comisario. Seran al menos dos armas las
que contendran la contra-ofensiva enemiga. Pero su carrera fue bruscamente cortada. La
cabeza violentamente tirada hacia atrs por la rfaga enemiga. Luchamos muri
instantaneamente.

El enemigo haca ahora un violento fuego hacia la posicin del Comisario. La ametralladora
Breda barra el espacio libre entre Juan y sus hombres, los cuales no osaban abandonar sus
refugios. Sin Miedo distingua el AKA del Comisario, reconoca sus cadencias, una rfaga de
tres tiros, un silencio, una rfaga de dos tiros, un silencio. Muy pronto todo estara acabado,
pues una bazukada del enemigo destruira el refugio precario de Juan.

Era como en un film. Y l era el espectador. La misma sensacin de impotencia.

Y despus, como siempre, el hormigueo creciendo en el vientre de Sin Miedo. Grit, saltando
del abrigo MPLA avanza. Corri tirando la primera granada en el medio del talud. Teora lo
sigui inmediatamente. Tambin lo hizo Verdad. Tambin Muatunvua, y lo siguieron todos
los dems. El plan de Sin Miedo era el de asaltar el talud, arroj la granada para crear
confusin en el enemigo y salvar al Comisario.

Estaba a diez metros del talud cuando la rfaga de la Breda lo impact en pleno vientre, all
donde le creca el hormiguero. Cay de rodillas, apretndose el estmago. Teora se arrim a
l.

Al ataque! Grit todava Sin Miedo, arrodillado y aprentndose el vientre.

Galvanizados por Sin Miedo, los guerrilleros atravesaron el espacio libre y las granadas caan
bien en el medio del enemigo. El grupo del Comisario se atrevi a avanzar, Ekuikui entre
148
ellos. Ekuikui lo vio al Comisario, con el AKA olvidada en sus manos, mirando el bulto de
Sin Miedo. Ekuikui lo toc en un brazo.

Camarada Comisario, al asalto!
Vayan, avancen, avancen.

Y Juan corri hacia Sin Miedo.
El enemigo ya no tena posibilidades de fuga por aquel sector. Los guerrilleros los perseguan.
La Breda se haba callado para siempre.

Juan se arrodillo al lado de Sin Miedo.

Dnde ests herido?
Muchacho, muchacho, vete a comandar el asalto.

Y le sonri al Comisario. Este le apret un hombro. Corri para el campamento gritando con
lgrimas en los ojos:

EL MPLA avanza! El MPLA avanza!

Su AKA barra el terreno. Los soldados intentaban subir el cerro de los morteros, que ya
estaban siendo retirados, y l apuntaba friamente abatiendo enemigos tiro a tiro. Ninguno se
camuflaba . Los guerrilleros hacan fuego de pie, apuntando cuidadosamente.
Muy pocos soldados tugas consiguieron escapar de Pau Caido. El campamento estaba
tomado.

Los guerrilleros recuperaban lo que podan cargar: Las armas y municiones en primer lugar.
Despus se retiraron. El Comisario y Muatinvua transportaban al Comandante para el sitio
de reunin. Ekuikui llevaba el cuerpo inerte de Luchamos cruzado sobre sus hombros. En el
camino los grupos explicaban unos a otros los hechos ms significativos del combate. Una
vez que llegaron al punto de reunin, esperaron al grupo de morteros. Pangu-Akitina
intentaba detener la hemorragia de Sin Miedo. Algno que otro guerrillero haba sido herido
levemente.

Las bajas? Pregunt Sin Miedo en un susurro.
Un muerto y diez heridos Respondi el Comisario.
Lo vi a Luchamos caer. Muri?
Si.
Luchamos! Yo tambin Dijo Sin Miedo.
T no.
S que si. Pero al final, no tengo miedo de la muerte...

Pangu-Akitina apret todas las vendas que tena Sin Miedo en el vientre. La sangre corra
abundantemente, era imposible parar la hemorragia. Pangu-Akitina tena las manos baadas
en sangre.
Es intil Dijo el Comandante Djenme aqu. Morir en el Mayombe. No combatir en
Huila, que pena! Juan...
Si.
La voz de Sin Miedo era cada vez ms dbil y el Comisario deba acercarse con su odo a la
boca del Comandante para poder entender lo que deca.
149

Ondina te ama. Intenta reconquistarla. Ustedes son hechos el uno para el otro.
No hables. No hables, te hace mal. Duele mucho?
Se puede soportar.
Te pido perdn Sin Miedo. No te comprend, fui un imbcil. Quise ser igual a lo
inigualable.

Sin Miedo sacudi la cabeza.
Coraje gratuito!.. Solamente... El Comisario no respondi.

Luego de un momento, Sin Miedo apret la mano del otro.
Juan.
Que pasa Comandante?
El mecnico, aquel que tomamos prisionero...
Si.
Esta en Dolisie...Vino a incorporarse a nosotros...
Voy a verlo. Pero no hables...
No esta mal... mira! La clase obrera se plega a nuestra lucha...Ya estamos venciendo...
Si, Sin Miedo. Pero no hables por favor.

El Comandante obedeci, mientras le apretaba la mano al Comisario.
El grupo de morteros arrib y fueron a rodear el cuerpo de Sin Miedo. Fue en esos momentos
que comenz el fuego del cuartel de Sanga. Los tugas enviaban morteros hacia Pau Caido. El
cuartel de Sanga no estaba demasiado lejos, y el sitio era bien conocido por el enemigo, los
morterazos caan con presicin en medio del campamento .

Los guerrilleros se pusieron nerviosos.

Tenemos que irnos Dijo uno Ellos estn seguramente enviando tropas a Pau Caido por
que suponen que an estamos all. Despus mandarn ms gente para aqu, para
perseguirnos.
Si marchamos, ser la muerte del Comandante Dijo Pangu-Akitina
El no puede salir de aqu.

Una brisa ligera se levant y los ptalos blancos de las flores de mamufeira cayeron
dulcemente.

Est nevando en el Mayombe? Pregunt Sin Miedo.

El Comisario le apret la mano intentanto infundirle un soplo de vida. Pero la vida de Sin
Miedo se vaciaba en el suelo del Mayombe, mezclndose con las hojas en descomposicin.

Los obuses caan ahora a doscientos metros de ellos. Los guerrilleros protestaban.

Nadie se va de aqu Grit el Comisario.
Deja que se marchen, Juan. Yo me quedo... Que mejor lugar para quedarse?
Pero el Comisario no pudo escuchar estas palabras, los labios del Comandante casi no se
movan.
150
La Morera
28
gigante estaba ah, en frente, con su tronco destacndose del sincretismo de la
jungla. Pero si se recorre con los ojos del tronco a la cima, se ver que su follaje se mezcla
con el verde de arriba generando un nuevo sincretismo. Solamente es el tronco el que se
destaca, individualizndose. As es el Mayombe, los gigantes slo lo son en parte, al nivel de
los troncos, el resto se confunde con la masa , al igual que los hombres. Las impresiones
visuales son menos ntidas y la mancha verde predominante hace destacar progresivamente la
claridad del tronco de la Morera gigante. Las manchas verdes estn cada vez ms
sobrepuestas, pero repentinamente, el tronco de la Morera se afirma, debatiendose. Como la
vida.

Y qu es lo que hace el rostro del mecnico all, en el tronco de la Morera? Me sonre.

Los ojos de Sin Miedo se quedaron abiertos, contemplando el tronco ya invisible del gigante
que desapareciera para siempre en su elemento verde.

El Comisario se estremeci con el estruendo de un obs que estall a menos de cincuenta
metros. Los hombres rezongaban con gestos de marchar. El Comisario los enfrent con el
AKA en posicin de fuego y los ojos fulgurantes.

No entienden que l ha muerto? El ha muerto! Sin Miedo ha muerto! No pueden
comprender que l muri? Sin Miedo ha muerto!

Los hombres al mirar el rostro del Comandante notaron la sonrisa de sus labios. Le sonreira
a la vida, o a la muerte?

Entonces nos podemos marchar Dijo Muatinvua
Eres t que se quiere marchar? Grit el Comisario T, a quien l apreciaba tanto?
T, Muatinvua? Nadie se va. Vamos a enterrarlo aqu.
Es una locura Dijo Ekuikui No tenemos palas ni azadas. Y los obuses estn cayendo
muy cerca. Mejor enterrarlo en otro sitio.
Cavaremos con los puales, con las manos, con lo que se les antoje. Pero l ser enterrado
aqu. Nadie tiene derecho a llevarse el cadaver de Sin Miedo. All donde muri, all ser
enterrado. Este es el nico homenaje que le podemos brindar.

El Comisario se tir de rodillas al suelo, al lado de Sin Miedo y con su pual mordi con rabia
la tierra. Cavaba freneticamente, al ritmo de sus sollozos. Uno a uno los guerrilleros se
arrodillaron a su lado imitndolo. Los obuses caan ahora ms lejos, a un ritmo decreciente.
Los hombres cavaban rpido, electrizados por el Comisario, mientras la tumba se agrandaba.
Depositaron el cuerpo del Comandante y de Luchamos en la misma tumba y los cubrieron. El
Comisario no dijo ningn discurso ni hubo ninguna oracin fnebre. Ekuikui y Verdad
lloraban silenciosamente.

El Jefe de Operaciones dijo:
Luchamos que era un cabinda, muri por salvar a un kimbundo. Sin Miedo que era un
kikongo, muri por salvar un kimbundo. Esta es una gran leccin para nosotros,
camaradas.

Milagro, el bazuquero, suspir y dijo:

28
Morera: Arbol de mora.
151
Fue un gran Comandante! Y Luchamos un buen combatiente!

Se apart unos pasos de los otros y lanz un obs de bazuka que fue a reventar en el tronco
de una Morera, a cien metros de ellos. Los guerrilleros lo imitaron con sus AKAs en un
ltimo homenaje.

Las flores de mamufeira caan sobre la tumba dulcemente, mezclndose con las hojas verdes
de los rboles. Dentro de algunos das el lugar sera irreconocible. El Mayombe recuperara
aquello que los hombres osaron quitarle.

152
EPILOGO


El, narrador, soy yo, El Comisario Poltico.

La muerte de Sin Miedo constituy para mi el cambio de piel de los veinticinco aos, una
metamorfosis dolorosa, como todas las metamorfosis. Slo me di cuenta de lo que perda (tal
vez en un reflejo proyectado diez aos adelante) cuando lo inevitable se dio.

Sin Miedo resolvi su problema fundamental: Para mantenerse como l deseaba, deba
quedarse all, en el Mayombe. Habra nacido demasiado temprano, o demasiado tarde? En
cualquier caso, fuera de su tiempo, como los hroes de la tragedia.

Yo evoluciono y me construyo una nueva piel. Existen los que necesitan escribir para poder
quitarse la piel que los comprime. Otros cambian de pas. Otros de amantes, otros de nombre
o de peinado. Yo perd a un amigo.

Desde el corazn de Bi, a mil kilmetros del Mayombe, despus de una marcha de un mes,
rodeado de nuevos amigos vine a ocupar el lugar que l no pudo hacerlo, contemplo el
pasado y el futuro. Y veo cuan irrisoria es la existencia de los individuos. Y a pesar de eso, es
ella la que marca los avances del tiempo.

Pienso como l, que la frontera entre la verdad y la mentira es un camino en el desierto. Los
hombres se dividen a lo largo de la frontera. Cuntos son los que saben dnde se encuentra
ese camino de arena en medio de la arena? Existen, no lo duden, yo soy uno de ellos.

Sin Miedo lo saba. Pero insista en que era un camino en el desierto. Por eso se rea de los
que afirmaban que era una huella ntida, bien cortada, dentro del verde del Mayombe. Hoy se
que no hay trillos amarillos en el medio de lo verde.

Tal es el destino de Ogun, el Prometeo africano.



DOLISIE, 1971

153


















































154
Artur Carlos Maurcio Pestana dos Santos

PEPETELA

Escritor angolano: nascido em 1941

1941: Artur Carlos Maurcio Pestana dos Santos (Pepetela)
nasce em Benguela, Angola, em 29 de outubro. - 1958: Parte
para Lisboa, onde ingressa no Instituto Superior Tcnico
(Engenharia) que freqenta at 1960. - 1961: Transfere-se
para o curso de Letras. Neste mesmo ano acontece, em
Luanda, a revolta que origina a Guerra Colonial. - 1963:
Torna-se militante do MPLA - Movimento Popular para a
Libertao de Angola. - 1960/1970: Freqenta a Casa dos
Estudantes do Imprio, em Lisboa, bero dos ideais de
independncia. Exilado na Frana e na Arglia,
posteriormente gradua-se em Sociologia. - 1975:
Independncia de Angola. Nomeado Vice-Ministro da
Educao no governo de Agostinho Neto. - Actualmente professor de Sociologia da
Faculdade de Arquitetura de Luanda, onde vive.

So poucos os escritores da frica Meridional conhecidos do grande pblico. Pepetela (cujo
nome verdadeiro Arthur Maurcio Pestana dos Santos) angolano. Angola, pas de
colonizao portuguesa, conseguiu a independncia apenas em 1975. Depois da guerra de
libertao, mergulhou num perodo de guerra civil, em que lutavam de um lado os afiliados ao
Movimento pela Libertao de Angola (MPLA), liderado por Agostinho Neto e apoiado pela
Unio Sovitica, e de outro os seguidores de Jonas Savimbi, lder da Unio Nacional pela
Libertao Total de Angola (Unita), que contava com o apoio dos Estados Unidos. Essa
guerra acabou somente em 2005, com a morte de Savimbi, e o pas ainda se encontra
arrasado, coberto de minas e carente de infra-estrutura.
Em Mayombe, um de seus inmeros romances, Pepetela conta a histria de um grupo
guerrilheiro acampado no meio da mata. gente sem recursos de toda a espcie. Faltam
comida, armas, estratgia. A maior parte dos soldados analfabeta. Muitos no se entendem,
pois pertencem a comunidades diferentes que falam lnguas diversas. At hoje, em Angola, h
36 idiomas, alm do portugus.
H problemas de hierarquia. Algumas etnias se consideram superiores s outras, e no
aceitam receber ordens de comandantes considerados inferiores do ponto de vista cultural ou
gentico.
A aventura dessa gente, o medo, as supersties, a corrupo, o ambiente poltico, geogrfico
e psicolgico, compem uma histria de aventura emocionante. Pepetela sabe do que fala.
Lutou na guerrilha, como suas personagens. D ao leitor o privilgio de conhecer um universo
muito particular, pouco divulgado. O da frica negra, pobre, abandonada. E de conhecer as
razes de problemas que persistem at os dias atuais.