Paul VALRY (1871-1945)

Premire leon
du cours de potique
1937
Un document produit en version numrique
dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"
dirige et fonde par Jean-arie !rem"la#$
professeur de sociologie au %gep de %&icoutimi
'ite (e" : &ttp :))(((*uqac*uque"ec*ca)+one,-)%lassiques.des.sciences.sociales)inde/*&tml
Une collection dveloppe en colla"oration avec la 0i"liot&que
Paul-1mile-0oulet de l2Universit du 3u"ec 4 %&icoutimi
'ite (e" : &ttp :))"i"liot&eque*uqac*uque"ec*ca)inde/*&tm
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< =
Un document produit en version numrique
pour Les %lassiques des sciences sociales
4 partir de :
Paul Valry (1871-1945)
Premire leo !u "our# !e $o%i&ue' (1937)
Une dition lectronique ralise 4 partir du te/te de Paul 5alr# $ 6 Premire leon du
cours de potique 7 89:,;<* Leon inaugurale du cours de potique du %ollge de >rance$
in Varit V$ ?rf$ @allimard$ 9:AA$ ,=A pages$ pp* =:B-,==*
Pour faciliter la lecture 4 l2cran$ nous sautons rgulirement une ligne d2un paragrap&e au
suivant quand l2dition originale va simplement 4 la ligne*
Polices de caractres utilise :
Pour le te/te : !imes ?e( Coman$ 9= points*
1dition lectronique ralise avec le traitement de te/tes icrosoft Dord =--9*
ise en page sur papier format
LE!!CE 8U' letter<$ F*B22 / 9922<
1dition complte le 9: novem"re =--= 4 %&icoutimi$ 3u"ec*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< ,
Premire leon
du cours de potique
par Paul Valry (1937)
G?'HEUC LE H?H'!CE$
G?'HEUC L2IJH?H'!CI!EUC$
E'JIE'$ E''HEUC'$
%2est pour moi une sensation asse+ trange et trs mouvante$ que de
monter dans cette c&aire et de commencer une carrire toute nouvelle 4 l2Kge
oL tout nous conseille d2a"andonner l2action et de renoncer 4 l2entreprise*
Je vous remercie$ essieurs les Professeurs$ de l2&onneur que vous me
faites de m2accueillir parmi vous et de la confiance que vous ave+ accorde$
d2a"ord$ 4 la proposition qui vous a t soumise d2instituer un enseignement
qui s2intitulKt Potique$ et ensuite 4 celui qui vous la soumettait*
5ous ave+ peut-Mtre pens que certaines matires qui ne sont pas pro-
prement o"Net de science$ et qui ne peuvent pas l2Mtre$ 4 cause de leur nature
presque toute intrieure et de leur troite dpendance des personnes mMmes
qui s2# intressent$ pouvaient cependant$ sinon Mtre enseignes$ du moins$ Mtre
en quelque manire communiques comme le fruit d2une e/prience indi-
viduelle$ longue dN4 de toute une vie$ et que$ par consquence$ l2Kge tait une
sorte de condition qui$ dans ce cas asse+ particulier$ se pouvait Nustifier*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< A
a gratitude s2adresse galement 4 mes confrres de l2Icadmie fran-
aise qui ont "ien voulu se Noindre 4 vous$ pour prsenter ma candidature*
Je remercie enfin onsieur le inistre de l21ducation nationale d2avoir
agr la transformation de cette c&aire comme d2avoir propos 4 onsieur le
Prsident de la Cpu"lique le dcret de ma nomination*
essieurs$ Ne ne saurais non plus m2engager dans l2e/plication de ma
tKc&e$ que Ne ne tmoigne d2a"ord mes sentiments de reconnaissance$ de res-
pect et d2admiration envers mon illustre ami * Josep& 0dier* %e n2est pas
ici qu2il est "esoin de rappeler la gloire et les mrites insignes du savant et de
l2crivain$ &onneur des Lettres franaises$ et Ne n2ai pas 4 vous parler de sa
douce et persuasive autorit d2administrateur* ais il m2est difficile de taire
que c2est lui$ essieurs les Professeurs$ qui s2accordant avec quelques-uns
d2entre vous$ eut la pense que voici qui se ralise auNourd2&ui* Hl m2a sduit
au c&arme de votre aison$ qu2il tait sur le point de quitter$ et c2est lui qui
m2a persuad que Ne pourrais tenir cette place 4 laquelle rien ne me conduisait
4 songer* %2est enfin dans quelque entretien avec lui que la ru"rique mMme de
cette c&aire s2est dgage de notre c&ange de questions et de rfle/ions*
on premier soin doit Mtre d2e/pliquer ce nom de 6 Potique 7 que N2ai
restitu$ dans un sens tout primitif$ qui n2est pas celui de l2usage* Hl m2est venu
4 l2esprit et m2a paru le seul convena"le pour dsigner le genre d2tude que Ne
me propose de dvelopper dans ce %ours*
Gn entend ordinairement ce terme de tout e/pos ou recueil de rgles$ de
conventions ou de prceptes concernant la composition des pomes l#riques et
dramatiques ou "ien la construction des vers* ais on peut trouver qu2il a
asse+ vieilli dans ce sens avec la c&ose mMme$ pour lui donner un autre
emploi*
!ous les arts admettaient$ nagure$ d2Mtre soumis c&acun selon sa nature$ 4
certaines formes ou modes o"ligatoires qui s2imposaient 4 toutes les Ouvres
du mMme genre$ et qui pouvaient et devaient s2apprendre$ comme l2on fait la
s#nta/e d2une langue* Gn ne consentait pas que les effets qu2une Ouvre peut
produire$ si puissants ou si &eureu/ fussent-ils$ fussent des gages suffisants
pour Nustifier cet ouvrage et lui assurer une valeur universelle* Le fait
n2emportait pas le droit* Gn avait reconnu$ de trs "onne &eure$ qu2il # avait
dans c&acun des arts des pratiques 4 recommander$ des o"servances et des
restrictions favora"les au meilleur succs du dessein de l2artiste$ et qu2 il tait
de son intrMt de connaPtre et de respecter*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< B
ais$ peu 4 peu$ et de par l2autorit de trs grands &ommes$ l2ide d2une
sorte de lgalit s2est introduite et su"stitue au/ recommandations d2origine
empirique du d"ut* Gn raisonna$ et la rigueur de la rgle se fit* Elle s2e/prima
en formules prcises Q la critique en fut arme Q et cette consquence para-
do/ale s2ensuivit$ qu2une discipline des arts$ qui opposait au/ impulsions de
l2artiste des difficults raisonnes$ connut une grande et dura"le faveur 4 cause
de l2e/trMme facilit qu2elle donnait de Nuger et de classer les ouvrages$ par
simple rfrence 4 un code ou 4 un canon "ien dfini*
Une autre facilit rsultait de ces rgles formelles$ pour ceu/ qui son-
geaient 4 produire* Jes conditions trs troites$ et mMme des conditions trs
svres$ dispensent l2artiste d2une quantit de dcisions des plus dlicates et le
dc&argent de "ien des responsa"ilits en matire de forme$ en mMme temps
qu2elles l2e/citent quelquefois 4 des inventions au/quelles une entire li"ert
ne l2aurait Namais conduit*
ais$ qu2on le dplore ou qu2on s2en rNouisse$ l2re d2autorit dans les
arts est depuis asse+ longtemps rvolue$ et le mot 6 Potique 7 n2veille gure
plus que l2ide de prescriptions gMnantes et surannes* J2ai donc cru pouvoir le
reprendre dans un sens qui regarde 4 l2t#mologie$ sans oser cependant le
prononcer Potique$ dont la p&#siologie se sert quand elle parle de fonctions
&matopoRtiques ou galactopoRtiques* ais c2est enfin la notion toute simple
de faire que Ne voulais e/primer* Le faire$ le poen$ dont Ne veu/ m2occuper$
est celui qui s2ac&ve en quelque Ouvre et que Ne viendrai 4 restreindre "ientSt
4 ce genre d2Ouvres qu2on est convenu d2appeler Ouvres de l2esprit* %e sont
celles que l2esprit veut se faire pour son propre usage$ en emplo#ant 4 cette fin
tous les mo#ens p&#siques qui lui peuvent servir*
%omme l2acte simple dont Ne parlais$ toute Ouvre peut ou non nous induire
4 mditer sur cette gnration$ et donner ou non naissance 4 une attitude inter-
rogative plus ou moins prononce$ plus ou moins e/igeante$ qui la constitue
en pro"lme*
Une telle tude ne s2impose pas* ?ous pouvons la Nuger vaine$ et mMme
nous pouvons estimer cette prtention c&imrique* Javantage : certains esprits
trouveront cette rec&erc&e non seulement vaine$ mais nuisi"le Q et mMme$ ils se
devront$ peut-Mtre$ de la trouver telle* Gn conoit$ par e/emple$ qu2un pote
puisse lgitimement craindre d2altrer ses vertus originelles$ sa puissance
immdiate de production$ par l2anal#se qu2il en ferait* Hl se refuse instincti-
vement 4 les approfondir autrement que par l2e/ercice de son art$ et 4 s2en
rendre plus entirement le maPtre par raison dmonstrative* Hl est 4 croire que
notre acte le plus simple$ notre geste le plus familier$ ne pourrait s2accomplir$
et que le moindre de nos pouvoirs nous serait o"stacle$ si nous devions nous le
rendre prsent 4 l2esprit et le connaPtre 4 fond pour l2e/ercer*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< T
Ic&ille ne peut vaincre la tortue s2il songe 4 l2espace et au temps*
%ependant$ il peut arriver au contraire que l2on prenne 4 cette curiosit un
intrMt si vif et qu2on attac&e une importance si minente 4 la suivre$ que l2on
soit entraPn 4 considrer avec plus de complaisance$ et mMme avec plus de
passion$ laction qui fait$ que la chose faite*
%2est en ce point$ essieurs$ que ma tKc&e doit se diffrencier ncessai-
rement de celle qu2accomplit d2une part l2Uistoire de la Littrature$ d2autre
part la %ritique des te/tes et celle des ouvrages*
L2Uistoire de la Littrature rec&erc&e les circonstances e/trieurement
attestes dans lesquelles les ouvrages furent composs$ se manifestrent et
produisirent leurs effets* Elle nous renseigne sur les auteurs$ sur les vicissi-
tudes de leur vie et de leur Ouvre$ en tant que c&oses visi"les et qui ont laiss
des traces que l2on puisse relever$ coordonner$ interprter* Elle recueille les
traditions et les documents*
Je n2ai pas "esoin de vous rappeler avec quelle rudition et quelle origi-
nalit de vues$ cet enseignement fut ici mMme dispens par votre minent
collgue * I"el Lefranc* ais la connaissance des auteurs et de leur temps$
l2tude de la succession des p&nomnes littraires ne peut que nous e/citer 4
conNecturer ce qui a pu se passer dans l2intime de ceu/ qui ont fait ce qu2il a
fallu pour o"tenir d2Mtre inscrits dans les fastes de l2Uistoire des Lettres* '2ils
l2ont o"tenu$ c2est par le concours de deu/ conditions que l2on peut touNours
considrer comme indpendantes : l2une est ncessairement la production
mMme de l2Ouvre Q l2autre est la production d2une certaine valeur de l2Ouvre$
par ceu/ qui ont connu$ goVt l2Ouvre produite$ qui en ont impos la renom-
me et assur la transmission$ la conservation$ la vie ultrieure*
Je viens de prononcer les mots de 6 valeur 7 et de 6 production 7* Je m2#
arrMte un instant*
'i l2on veut entreprendre l2e/ploration du domaine de l2esprit crateur$ il
ne faut pas craindre de se tenir d2a"ord dans les considrations les plus
gnrales qui sont celles qui nous permettront de nous avancer sans Mtre
o"ligs 4 trop de retours sur nos pas$ et qui nous offriront aussi le plus grand
nom"re d2analogies$ c2est-4-dire$ le plus grand nom"re d2e/pressions appro-
c&es pour la description de faits et d2ides qui c&appent le plus souvent par
leur nature mMme$ 4 toute tentative de dfinition directe* %2est pourquoi Ne fais
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< ;
la remarque de cet emprunt de quelques mots 4 l21conomie : il me sera peut-
Mtre commode d2assem"ler sous les seuls noms de production et de pro-
ducteur$ les diverses activits et les divers personnages dont nous aurons 4
nous occuper$ si nous voulons traiter de ce qu2ils ont de commun$ sans distin-
guer entre leurs diffrentes espces* Hl ne sera pas moins commode avant de
spcifier que l2on parle de lecteur ou d2auditeur ou de spectateur$ de confon-
dre tous ces suppSts des Ouvres de tous genres$ sous le nom conomique de
consommateur*
3uant 4 la notion de valeur$ on sait "ien qu2elle Noue dans l2univers de
l2esprit un rSle de premier ordre$ compara"le 4 celui qu2elle Noue dans le
monde conomique$ quoique la valeur spirituelle soit "eaucoup plus su"tile
que l2conomique$ puisqu2elle est lie 4 des "esoins infiniment plus varis et
non dnom"ra"les$ comme le sont les "esoins de l2e/istence p&#siologique* 'i
nous connaissons encore lIliade$ et si l2or est demeur$ aprs tant de sicles$
un corps 8plus ou moins simple< mais asse+ remarqua"le et gnralement
vnr$ c2est que la raret$ l2inimita"ilit et quelques autres proprits distin-
guent l2or et l2Iliade$ et en font des o"Nets privilgis$ des talons de valeur*
'ans insister sur ma comparaison conomique$ il est clair que l2ide de
travail$ les ides de cration et d2accumulation de ric&esse$ d2offre et de de-
mande$ se prsentent trs naturellement dans le domaine qui nous intresse*
!ant par leur similitude que par leurs diffrentes applications$ ces notions
de mMmes noms nous rappellent que dans deu/ ordres de faits qui sem"lent
trs loigns les uns des autres$ se posent les pro"lmes de la relation des
personnes avec leur milieu social* J2ailleurs$ comme il e/iste une analogie
conomique$ et par les mMmes motifs$ il e/iste aussi une analogie politique
entre les p&nomnes de la vie intellectuelle organise et ceu/ de la vie
pu"lique* Hl # a toute une politique du pouvoir intellectuel$ une politique int-
rieure 8trs intrieure$ s2entend<$ et une politique e/trieure$ celle-ci tant du
ressort de l2Uistoire littraire dont elle devrait faire l2un des principau/ o"Nets*
Politique et conomique ainsi gnralises sont donc des notions qui$ ds
notre premier regard sur l2univers de l2esprit$ et quand nous pouvions nous
attendre 4 le considrer comme un s#stme parfaitement isola"le pendant la
p&ase de formation des Ouvres$ s2imposent et paraissent profondment pr-
sentes dans la plupart de ces crations$ et touNours instantes dans le voisinage
de ces actes*
Iu cours mMme de la pense du savant ou de l2artiste le plus a"sor" dans
sa rec&erc&e$ et qui sem"le le plus retranc& dans sa sp&re propre$ en tMte 4
tMte avec ce qu2il est de plus soi et de plus impersonnel$ e/iste Ne ne sais quel
pressentiment des ractions e/trieures que provoquera l2Ouvre en formation :
l2&omme est difficilement seul*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< F
%ette action de prsence doit touNours se supposer sans crainte d2erreur Q
mais elle se compose si su"tilement avec les autres facteurs de l2ouvrage$
parfois elle se dguise si "ien$ qu2il est presque impossi"le de l2isoler*
?ous savons toutefois que le vrai sens de tel c&oi/ ou de tel effort d2un
crateur est souvent hors de la cration elle-mMme$ et rsulte d2un souci plus
ou moins conscient de l2effet qui sera produit et de ses consquences pour le
producteur* Iinsi$ pendant son travail$ l2esprit se porte et se reporte inces-
samment du Mme 4 l2Iutre Q et modifie ce que produit son Mtre le plus
intrieur$ par cette sensation particulire du Nugement des tiers* Et donc$ dans
nos rfle/ions sur une Ouvre$ nous pouvons prendre l2une ou l2autre de ces
deu/ attitudes qui s2e/cluent* 'i nous entendons procder avec autant de
rigueur qu2une telle matire en admet$ nous devons nous astreindre 4 sparer
trs soigneusement notre rec&erc&e de la gnration d2une Ouvre$ de notre
tude de$ la production de sa valeur$ c2est-4-dire des effets qu2elle peut engen-
drer ici ou l4$ dans telle ou telle tMte$ 4 telle ou telle poque*
Hl suffit$ pour le dmontrer$ de remarquer que ce que nous pouvons
vrita"lement savoir ou croire savoir en tous domaines$ n2est autre c&ose que
ce que nous pouvons ou observer ou faire nous-mMmes$ et qu2il est impossi"le
d2assem"ler dans un mMme tat et dans une mMme attention$ l2o"servation de
l2esprit qui produit l2ouvrage$ et l2o"servation de l2esprit qui produit quelque
valeur de cet ouvrage* Hl n2# a pas de regard capa"le d2o"server 4 la fois ces
deu/ fonctions Q producteur et consommateur sont deu/ s#stmes essentielle-
ment spars* L2Ouvre est pour l2un le terme Q pour l2autre$ l2origine de
dveloppements qui peuvent Mtre aussi trangers que l2on voudra$ l2un 4
l2autre*
Hl faut en conclure que tout Nugement qui annonce une relation 4 trois
termes$ entre le producteur$ l2Ouvre et le consommateur$ W et les Nugements de
ce genre ne sont pas rares dans la critique W est un Nugement illusoire qui ne
peut recevoir aucun sens et que la rfle/ion ruine 4 peine elle s2# applique*
?ous ne pouvons considrer que la relation de l2Ouvre 4 son producteur$ ou
"ien la relation de l2Ouvre 4 celui qu2elle modifie une fois faite* L2action du
premier et la raction du second ne peuvent Namais se confondre* Les ides
que l2un et l2autre se font de l2ouvrage sont incompati"les*
Hl en rsulte des surprises trs frquentes dont quelques-unes sont avan-
tageuses* Hl # a des malentendus crateurs* Et il # a quantit d2effets W et des
plus puissants$ W qui e/igent l2a"sence de toute correspondance directe entre
les deu/ activits intresses* !elle Ouvre$ par e/emple$ est le fruit de longs
soins$ et elle assem"le une quantit d2essais$ de reprises$ d2liminations et de
c&oi/* Elle a demand des mois et mMme des annes de rfle/ion$ et elle peut
supposer aussi l2e/prience et les acquisitions de toute une vie* Gr$ l2effet de
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< :
cette Ouvre se dclarera en quelques instants* Un coup d2oeil suffira 4
apprcier un monument considra"le$ 4 en ressentir le c&oc* En deu/ &eures$
tous les calculs du pote tragique$ tout le la"eur qu2il a dpens pour ordonner
sa pice et en former un 4 un c&aque vers Q ou "ien toutes les com"inaisons
d2&armonie et d2orc&estre qu2a construites le compositeur Q ou "ien toutes les
mditations du p&ilosop&e et les annes pendant lesquelles il a retard$ retenu
ses penses$ attendant qu2il en aperoive et en accepte l2ordonnance dfinitive$
tous ces actes de foi$ tous ces actes de c&oi/$ toutes ces transactions mentales
viennent enfin 4 l2tat d2Ouvre faite$ frapper$ tonner$ "louir ou dconcerter
l2esprit de l2Autre$ "rusquement soumis 4 l2e/citation de cette c&arge norme
de travail intellectuel* Hl # a l4 une action de dmesure*
Gn peut 8trs grossirement s2entend<$ comparer cet effet 4 celui de la
c&ute en quelques secondes d2une masse que l2on aurait leve$ fragment par
fragment$ au &aut d2une tour sans regarder au temps ni au nom"re des
vo#ages*
Gn o"tient ainsi l2impression d2une puissance sur&umaine* ais l2effet$
vous le save+$ ne se produit pas touNours Q il arrive$ dans cette mcanique intel-
lectuelle$ que la tour soit trop &aute$ la masse trop grande et que l2on o"serve
un rsultat nul ou ngatif*
'upposons$ au contraire$ le grand effet produit* Les personnes qui l2ont
su"i et qui ont t comme acca"les par la puissance$ par les perfections par le
nom"re des coups &eureu/$ des "elles surprises accumules$ ne peuvent$ ni ne
doivent$ se figurer tout le travail interne$ les possi"ilits grenes$ les longs
prlvements d2lments favora"les$ les raisonnements dlicats dont les
conclusions prennent l2apparence de divinations$ en un mot$ la quantit de vie
intrieure qui fut traite par le c&imiste de l2esprit producteur ou trie dans le
c&aos mental par un dmon 4 la a/(ell Q et ces personnes sont donc portes
4 imaginer un Mtre au/ immenses pouvoirs$ capa"le de crer ces prodiges sans
autre effort que celui qu2il faut pour mettre quoi que ce soit*
%e que l2Ouvre nous produit alors est incommensura"le avec nos propres
facults de production instantane* J2ailleurs$ certains lments de l2ouvrage
qui sont venus 4 l2auteur par quelque &asard favora"le$ seront attri"us 4 une
vertu singulire de son esprit* %2est ainsi que le consommateur devient pro-
ducteur 4 son tour producteur$ d2a"ord$ de la valeur de l2ouvrage Q et ensuite$
en vertu d2une application immdiate du principe de causalit 8qui n2est au
fond qu2une e/pression naRve de l2un des modes de production par l2esprit<$ il
devient producteur de la valeur de l2Mtre imaginaire qui a fait ce qu2il admire*
Peut-Mtre$ si les grands &ommes taient aussi conscients qu2ils sont grands$
il n2# aurait pas de grands &ommes pour soi-mMme*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 9-
Iinsi$ et c2est oL Ne voulais en venir$ cet e/emple$ quoique trs particulier$
nous fait comprendre que l2indpendance ou l2ignorance rciproque des
penses et des conditions du producteur et du consommateur est presque
essentielle au/ effets des ouvrages* Le secret et la surprise que les tacticiens
recommandent souvent dans leurs crits sont ici naturellement assurs*
En rsum$ quand nous parlons d2Ouvres de l2esprit$ nous entendons$ ou
"ien le terme d2une certaine activit$ ou "ien l2origine d2une certaine autre
activit et cela fait deu/ ordres de modifications incommunica"les dont c&a-
cun nous demande une accommodation spciale incompati"le avec l2autre*
Ceste l2Ouvre mMme$ en tant que c&ose sensi"le* %2est l4 une troisime
considration$ "ien diffrente des deu/ autres*
?ous regardons alors une Ouvre comme un objet$ purement o"Net$ c2est-4-
dire sans # rien mettre de nous-mMmes que ce qui se peut appliquer indis-
tinctement 4 tous les o"Nets : attitude qui se marque asse+ par l2a"sence de
toute production de valeur*
3ue pouvons-nous sur cet o"Net qui$ cette fois$ ne peut rien sur nous X
ais nous pouvons sur lui* ?ous pouvons le mesurer selon sa nature$ spatiale
ou temporelle$ compter les mots d2un te/te ou les s#lla"es d2un vers Q
constater que tel livre a paru 4 telle poque Q que telle composition d2un ta-
"leau est un dcalque de telle autre Q qu2il # a un &mistic&e c&e+ Lamartine
qui e/iste c&e+ !&omas$ et que telle page de 5ictor Uugo appartient$ ds 9TAB$
4 un o"scur Pre >ranois* ?ous pouvons relever que tel raisonnement est un
paralogisme Q que ce sonnet est incorrect Q que le dessin de ce "ras est un dfi
4 l2anatomie$ et tel emploi de mots$ insolite* !out ceci est le rsultat d2opra-
tions qu2on peut assimiler 4 des oprations purement matrielles$ puisqu2elles
reviennent 4 des manires de superposition de l2Ouvre$ ou de fragments de
l2Ouvre$ 4 quelque modle*
%e traitement des Ouvres de l2esprit ne les distingue pas de toutes les
Ouvres possi"les* Hl les place et les retient au rang des c&oses et il leur impose
une e/istence dfinissable* 5oil4 le point qu2il faut retenir :
Tout ce que nous pouvons dfinir se distingue aussitt de lesprit produc-
teur et s! oppose* L2esprit en fait du mMme coup l2quivalent d2une matire
sur quoi il peut oprer ou d2un instrument par quoi il peut oprer*
%e qu2il a "ien dfini$ l2esprit le place donc &ors de ses atteintes$ et c2est
en quoi il montre qu2il se connaPt et qu2il ne se fie qu24 ce qui n2est pas lui*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 99
%es distinctions dans la notion d2Ouvre$ que Ne viens de vous proposer$ et
qui la divisent$ non par rec&erc&e de su"tilit$ mais par la rfrence la plus
facile 4 des o"servations immdiates$ tendent 4 mettre en vidence l2ide qui
va me servir 4 introduire mon anal#se de la production des Ouvres de l2esprit*
!out ce que N2ai dit Nusqu2ici se resserre en ces quelques mots : l"uvre de
lesprit ne#iste quen acte* Uors de cet acte$ ce qui demeure n2est qu2un o"Net
qui n2offre avec l2esprit aucune relation particulire* !ransporte+ la statue que
vous admire+ c&e+ un peuple suffisamment diffrent du nStre elle n2est qu2une
pierre insignifiante* Un Part&non n2est qu2une petite carrire de mar"re* Et
quand un te/te de pote est utilis comme recueil de difficults grammaticales
ou d2e/emples$ il cesse aussitSt d2Mtre une "uvre de lesprit$ puisque l2usage
qu2on en fait est entirement tranger au/ conditions de sa gnration$ et
qu2on lui refuse d2autre part la valeur de consommation qui donne un sens 4
cet ouvrage*
Un pome sur le papier n2est rien qu2une criture soumise 4 tout ce qu2on
peut faire d2une criture* ais parmi toutes ses possi"ilits$ il en est une$ et
une seule$ qui place enfin ce te/te dans les conditions oL il prendra force et
forme d2action* Un pome est un discours qui e/ige et qui entraPne une liaison
continue entre la voi# qui est et la voi# qui vient et qui doit venir* Et cette
voi/ doit Mtre telle qu2elle s2impose$ et qu2elle e/cite l2tat affectif dont le
te/te soit l2unique e/pression ver"ale* Gte+ la voi/ et la voi/ qu2il faut$ tout
devient ar"itraire* Le pome se c&ange en une suite de signes qui ne sont lis
que pour Mtre matriellement tracs les uns aprs les autres*
Par ces motifs$ Ne ne cesserai de condamner la pratique dtesta"le qui
consiste 4 a"user des Ouvres les mieu/ faites pour crer$ et dvelopper le
sentiment de la posie c&e+ les Neunes gens$ 4 traiter les pomes comme des
c&oses$ 4 les dcouper comme si la composition n2tait rien$ 4 souffrir$ sinon 4
e/iger$ qu2ils soient rcits de la sorte que l2on sait$ emplo#s comme preu-
ves de mmoire ou d2ort&ograp&e Q en un mot$ 4 faire a"straction de l2essentiel
de ces ouvrages$ de ce qui fait qu2ils sont ce qu2ils sont$ et non tout autres$ et
qui leur donne leur vertu propre et leur ncessit*
%2est l2e/cution du pome qui est le pome* En de&ors d2elle$ ce sont des
fa"rications ine/plica"les$ que ces suites de paroles curieusement assem"les*
Les Ouvres de l2esprit$ pomes ou autres$ ne se rapportent qu24 ce qui fait
na$tre ce qui les fit na$tre elles-m%mes$ et a"solument 4 rien d2autre* 'ans
doute$ des divergences peuvent se manifester entre les interprtations poti-
ques d2un pome$ entre les impressions et les significations ou plutSt entre les
rsonances que provoquent$ c&e+ l2un ou c&e+ l2autre$ l2action de l2ouvrage*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 9=
ais voici que cette remarque "anale doit prendre$ 4 la rfle/ion$ une impor-
tance de premire grandeur : cette diversit possi"le des effets lgitimes d2une
Ouvre$ est la marque mMme de l2esprit* Elle correspond$ d2ailleurs$ 4 la plura-
lit des voies qui se sont offertes 4 l2auteur pendant son travail de production*
%2est que tout acte de l2esprit mMme est touNours comme accompagn d2une
certaine atmosp&re d2indtermination plus ou moins sensi"le*
Je m2e/cuse de cette e/pression* Je n2en trouve pas de meilleure*
Plaons-nous dans l2tat oL nous transporte une Ouvre$ de celles qui nous
contraignent 4 les dsirer d2autant plus que nous les possdons davantage$ ou
qu2elles nous possdent davantage* ?ous nous trouvons alors partags entre
des sentiments naissants dont l2alternance et le contraste$ sont "ien remar-
qua"les* ?ous sentons$ d2une part$ que l2ouvrage qui agit sur nous nous con-
vient de si prs que nous ne pouvons le concevoir diffrent* Mme dans cer-
tains cas de suprMme contentement$ nous prouvons que nous nous transfor-
mons en quelque manire profonde$ pour nous faire celui dont la sensi"ilit
est capa"le de telle plnitude de dlice et de compr&ension immdiate* ais
nous ne sentons pas moins fortement$ et comme par un tout autre sens$ que le
p&nomne qui cause et dveloppe en nous cet tat$ qui nous en inflige la
puissance$ aurait pu ne pas Mtre$ et mMme$ aurait dV ne pas Mtre$ et se classe
dans l2impro"a"le*
%ependant que notre Nouissance ou notre Noie est forte$ forte comme un
fait$ W l2e/istence et la formation du mo#en$ de l2Ouvre gnratrice W de notre
sensation$ nous sem"lent accidentelles* %ette e/istence nous apparaPt l2effet
d2un &asard e/traordinaire$ d2un don somptueu/ de la fortune$ et c2est en quoi
8n2ou"lions pas de le remarquer< une analogie particulire se dcouvre entre
cet effet d2une oeuvre d2art et celui de certains aspects de la nature : accident
gologique$ ou com"inaisons passagres de lumire et de vapeur dans le ciel
du soir*
Parfois$ nous ne pouvons imaginer qu2un certain &omme comme nous soit
l2auteur d2un "ienfait si e/traordinaire$ et la gloire que nous lui donnons est
l2e/pression de notre impuissance*
ais quel que soit le dtail de ces Neu/ ou de ces drames qui s2accom-
plissent dans le producteur$ tout doit s2ac&ever dans l2Ouvre visi"le$ et trouver
par ce fait mMme une dtermination finale a"solue* %ette fin est l2a"outisse-
ment$ d2une suite de modifications intrieures aussi dsordonnes que l2on
voudra$ mais qui doivent ncessairement se rsoudre au moment oL la main
agit$ en un commandement unique$ &eureu/ ou non* Gr$ cette main$ cette
action e/trieure$ rsout ncessairement "ien ou mal l2tat d2indtermination
dont Ne parlais* L2esprit qui produit sem"le ailleurs$ c&erc&er 4 imprimer 4 son
ouvrage des caractres tout opposs au/ siens propres* Hl sem"le fuir dans une
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 9,
Ouvre l2insta"ilit$ l2inco&rence$ l2inconsquence qu2il se connaPt et qui
constituent son rgime le plus frquent* Et donc$ il agit contre les interventions
en tous sens et de toute espce qu2il doit su"ir 4 c&aque instant* Hl rsor"e la
varit infinie des incidents ; il re"ute les su"stitutions quelconques dimages$
de sensations$ dimpulsions et dides qui traversent les autres ides* Hl lutte
contre ce quil est o"lig dadmettre$ de produire ou dmettre ; et en somme$
contre sa nature et son activit accidentelle et instantane*
Pendant sa mditation$ il$ "ourdonne lui-mMme autour de son propre point
de repre* !out lui est "on pour se divertir* 'aint 0ernard o"servait :
&doratus impedit cogitationem * Mme dans la tMte la plus solide la con-
tradiction est la rgle ; la consquence correcte est le/ception* Et cette
correction elle-mMme est un artifice de logicien$ artifice qui consiste$ comme
tous ceu/ quinvente lesprit contre soi-mMme$ 4 matrialiser les lments de
pense$ ce quil appelle les concepts , sous forme de cercles ou de
domaines$ 4 donner une dure indpendante des vicissitudes de lesprit 4 ces
o"Nets intellectuels$ car la logique$ aprs tout$ nest quune spculation sur la
permanence des notations*
ais voici une circonstance "ien tonnante : cette dispersion$ touNours
imminente$ importe et concourt 4 la production de louvrage presque autant
que la concentration elle-mMme* Lesprit 4 lOuvre$ qui lutte contre sa mo"i-
lit$ contre son inquitude constitutionnelle et sa diversit propre$ contre la
dissipation ou la dgradation naturelle de toute attitude spcialise$ trouve$
dautre part$ dans cette condition mMme$ des ressources incompara"les*
Linsta"ilit$ linco&rence$ linconsquence dont Ne parlais$ qui lui sont des
gMnes et des limites dans son entreprise de construction ou de composition
"ien suivie$ lui sont tout aussi "ien des trsors de possi"ilits dont il pressent
la ric&esse au voisinage du moment mMme oL il se consulte* %e lui sont des
rserves desquelles il peut tout attendre$ des raisons desprer que la solution$
le signal$ limage$ le mot qui manque sont plus proc&es de lui quil ne le voit*
Hl peut touNours pressentir dans sa pnom"re$ la vrit ou la dcision
rec&erc&e$ quil sait Mtre 4 la merci dun rien$ de ce mMme drangement
insignifiant qui paraissait len distraire et len loigner indfiniment*
Parfois ce que nous sou&aitons voir paraPtre 4 notre pense 8et mMme$ un
simple souvenir<$ nous est comme un o"Net prcieu/ que nous tiendrions et
palperions au travers d2une toffe qui l2enveloppe et qui le cac&e 4 nos #eu/*
Hl est$ et il n2est pas 4 nous$ et le moindre incident le dvoile* Parfois nous
invoquons ce qui devrait Mtre$ l2a#ant dfini par des conditions* ?ous le
demandons$ arrMts devant Ne ne sais quel ensem"le d2lments qui nous sont
galement imminents$ et dont aucun ne se dtac&e encore pour satisfaire notre
e/igence* ?ous implorons de notre esprit une manifestation d2ingalit* ?ous
nous prsentons notre dsir comme l2on oppose un aimant 4 la confusion
d2une poudre compose$ de laquelle un grain de fer se dmMlera tout 4 coup* Hl
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 9A
sem"le qu2il # ait dans cet ordre des c&oses mentales$ quelques relations trs
m#strieuses entre le dsir et l2vnement* Je ne veu/ pas dire que le dsir de
l2esprit cre une sorte de c&amp$ "ien plus comple/e qu2un c&amp magn-
tique$ et qui eVt le pouvoir d2appeler ce qui nous convient* %ette image n2est
qu2une manire d2e/primer un fait d2o"servation$ sur lequel Ne reviendrai plus
tard* ais$ quelles que soient la nettet$ l2vidence$ la force$ la "eaut de
l2vnement spirituel qui termine notre attente$ qui ac&ve notre pense oL
lve notre doute$ rien n2est encore irrvoca"le** Hci$ l2instant suivant a pouvoir
a"solu sur le produit de l2instant prcdent* %2est que l2esprit rduit 4 sa seule
su"stance ne dispose pas du fini$ et qu2il ne peut a"solument pas se lier lui-
mMme*
3uand nous disons que notre avis sur tel point est dfinitif$ nous le disons
pour le faire tel : nous avons recours au/ autres* Le son de notre voi/ nous
assure "eaucoup plus que ce ferme propos intrieur quelle prtend tout &aut
que nous formons* 3uand nous Nugeons avoir ac&ev quelque pense$ nous ne
nous sentons Namais assurs que nous pourrions nous # reprendre sans parfaire
ou sans ruiner ce que nous avons arrMt* %est par quoi la vie de lesprit se
divise contre elle-mMme aussitSt quelle sapplique 4 une Ouvre* !oute Ouvre
e/ige des actions volontaires 8quoiquelle comporte touNours quantit de cons-
tituants dans lesquels ce que nous appelons volont na aucune part<* ais
notre volont$ notre pouvoir e/prim$ quand il tente de se tourner vers notre
esprit mMme$ et de sen faire o"ir$ se rduisent touNours 4 un simple arrMt$ au
maintien ou "ien au renouvellement de quelques conditions*
En effet$ nous ne pouvons agir directement que sur la li"ert du s#stme
de notre esprit* ?ous a"aissons le degr de cette li"ert$ mais quant au reste$ Ne
veu/ dire quant au/ modifications et au/ su"stitutions que cette contrainte
laisse possi"les$ nous attendons simplement que ce que nous dsirons se pro-
duise$ car nous ne pouvons que lattendre* ?ous navons aucun mo#en
datteindre e/actement en nous ce que nous sou&aitons en o"tenir*
%ar cette e/actitude$ ce rsultat que nous esprons et notre dsir$ sont de
mMme su"stance mentale et peut-Mtre se gMnent-ils lun lautre par leur activit
simultane* Gn sait quil arrive asse+ souvent que la solution dsire nous
vienne aprs un temps de dsintressement du problme, et comme la rcom-
pense de la li"ert rendue 4 notre esprit*
%e que Ne viens de dire et qui s2applique plus spcialement au producteur$
est vrifia"le aussi c&e+ le consommateur de l2Ouvre* %&e+ celui-ci$ la pro-
duction de valeur$ qui sera$ par e/emple$ la compr&ension$ l2intrMt e/cit$
l2effort qu2il dpensera pour une possession plus entire de l2Ouvre$ donnerait
lieu 4 des o"servations analogues*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 9B
3ue Ne m2enc&aPne 4 la page que Ne dois crire ou 4 celle que Ne veu/
entendre$ N2entre dans les deu/ cas dans une p&ase de moindre li"ert* ais
dans les deu/ cas$ cette restriction de ma li"ert peut se prsenter sous deu/
espces tout opposes* !antSt ma tKc&e mMme m2e/cite 4 la poursuivre$ et$
loin de la ressentir comme une peine$ comme un cart du cours le plus naturel
de mon esprit$ Ne m2# livre$ et m2avance avec tant de vie dans la voie que se
fait mon dessein que la sensation de la fatigue en est diminue$ Nusqu2au
moment qu2elle o"nu"ile tout 4 coup vrita"lement la pense$ et "rouille le Neu
des ides pour reconstituer le dsordre des c&anges normau/ 4 courte prio-
de$ l2tat d2indiffrence dispersive et reposante*
ais tantSt$ la contrainte est au premier plan$ le maintien de la direction
de plus en plus pni"le$ le travail devient plus sensi"le que son effet$ le mo#en
s2oppose 4 la fin$ et la tension de l2esprit doit Mtre alimente par des ressources
de plus en plus prcaires et de plus en plus trangres 4 l2o"Net idal dont il
faut entretenir la puissance et l2action$ au pri/ d2une fatigue rapidement
insupporta"le* %2est l4 un grand contraste entre deu/ applications de notre
esprit* Hl va me servir 4 vous montrer que le soin que N2ai pris de spcifier qu2il
ne fallait considrer les Ouvres qu2en acte ou de production ou de consom-
mation$ n2avait rien que de conforme 4 ce que l2on peut o"server Q cependant
que$ d2autre part$ il nous procure le mo#en de faire entre les Ouvres de l2esprit
une distinction trs importante*
Parmi ces Ouvres$ l2usage cre une catgorie dite des Ouvres d2art* Hl n2est
pas trs facile de prciser ce terme$ si toutefois il est "esoin de le prciser*
J2a"ord Ne ne distingue rien$ dans la production des Ouvres$ qui me contrai-
gne nettement 4 crer une catgorie de l2Ouvre d2art* Je trouve un peu partout$
dans les esprits$ de l2attention$ des tKtonnements$ de la clart inattendue et des
nuits o"scures$ des improvisations et des essais$ ou des reprises trs pres-
santes* Hl # a$ dans tous les fo#ers de l2esprit$ du feu et des cendres Q la
prudence et l2imprudence Q la mt&ode et son contraire Q le &asard sous mille
formes* Irtistes$ savants$ tous s2identifient dans le dtail de cette vie trange
de la pense* Gn peut dire qu24 c&aque instant la diffrence fonctionnelle des
esprits en travail est indiscerna"le* ais si l2on porte le regard sur les effets
des Ouvres faites$ on dcouvre c&e+ certaines une particularit qui les groupe
et qui les oppose 4 toutes les autres* !el ouvrage que nous avons mis 4 part se
divise en parties entires$ dont c&acune comporte de quoi crer un dsir et de
quoi le satisfaire* L2Ouvre nous offre dans c&acune de ses parties$ 4 la fois
laliment et le#citant* Elle veille continuellement en nous une soif et une
source* En rcompense de ce que nous lui cdons de notre li"ert$ elle nous
donne l2amour de la captivit qu2elle nous impose et le sentiment d2une sorte
dlicieuse de connaissance immdiate Q et tout ceci$ en dpensant$ ' notre
grand contentement$ notre propre nergie qu2elle voque sur un mode si con-
forme au rendement le plus favora"le de nos ressources organiques$ que la
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 9T
sensation de l2effort se fait elle-mMme enivrante$ et que nous nous sentons
possesseurs pour Mtre magnifiquement possds*
Ilors plus nous donnons$ plus voulons-nous donner$ tout en cro#ant de
recevoir* L2illusion d2agir$ d2e/primer$ de dcouvrir$ de comprendre$ de rsou-
dre$ de vaincre$ nous anime*
!ous ces effets qui vont quelquefois au prodige$ sont tout instantans$
comme tout ce qui dispose de la sensi"ilit Q ils attaquent par le plus court$ les
points stratgiques qui commandent notre vie affective$ contraignent par elle
notre disponi"ilit intellectuelle$ ils acclrent$ ils suspendent$ ou mMme$
rgularisent les divers fonctionnements$ dont l2accord ou le dsaccord nous
donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre$ depuis le calme
plat Nusqu24 la tempMte*
Le seul tim"re du violoncelle e/erce c&e+ "ien des personnes une vrita"le
domination viscrale* Hl # a des mots dont la frquence$ c&e+ un auteur$ nous
rvle qu2ils sont en lui tout autrement dous de rsonance$ et$ par consquent$
de puissance positivement cratrice$ qu2ils ne le sont en gnral* %2est l4 un
e/emple de ces valuations personnelles$ de ces grandes valeurs-pour-un-
seul$ qui Nouent certainement un trs "eau rSle dans une production de l2esprit
oL la singularit est un lment de premire importance*
%es considrations nous serviront 4 clairer un peu la constitution de la
posie$ qui est asse+ m#strieuse* Hl est trange que l2on s2vertue 4 former un
discours qui doive o"server des conditions simultanes parfaitement &t-
roclites : musicales$ rationnelles$ significatives$ suggestives$ et qui e/igent une
liaison suivie ou entretenue entre un r#t&me et une s#nta/e$ entre le son et le
sens*
%es parties sont sans relations conceva"les entre elles* Hl nous faut donner
l2illusion de leur intimit profonde* A quoi bon tout ceci ( L2o"servance des
r#t&mes$ des rimes$ de la mlodie ver"ale gMne les mouvements directs de ma
pense$ et voici que Ne ne peu/ plus dire ce que Ne veu/*** ais quest-ce donc
que je veu# ( 5oil4 la question*
Gn conclut qu2il faut ici vouloir ce que l2on doit vouloir$ pour que la
pense$ le langage et ses conventions$ qui sont empruntes 4 la vie e/trieure$
le r#t&me et les accents de la voi/ qui sont directement c&oses de l2Mtre$
s2accordent$ et cet accord e/ige des sacrifices rciproques dont le plus remar-
qua"le est celui que doit consentir la pense*
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 9;
J2e/pliquerai un Nour comment cette altration se marque dans le langage
des potes$ et qu2il # a un langage potique dans lequel les mots ne sont plus
les mots de l2usage pratique et li"re* Hls ne s2associent plus selon les mMmes
attractions Q ils sont c&args de deu/ valeurs simultanment engages et
d2importance quivalente : leur son et leur effet ps#c&ique instantan* Hls font
songer alors 4 ces nom"res comple/es des gomtres$ et l2accouplement de la
variable phontique avec la variable smantique engendre des pro"lmes de
prolongement et de convergence que les potes rsolvent les #eu/ "ands$ W
mais ils les rsolvent 8et c2est l4 l2essentiel<$ de temps 4 autre*** )e Temps '
Autre$ voil4 le grand mot Y 5oil4 l2incertitude$ voil4 l2ingalit des moments et
des individus* %2est l4 notre fait capital* Hl faudra # revenir longuement$ car
tout l2art$ potique ou non$ consiste 4 se dfendre contre cette ingalit du
moment* !out ce que Ne viens d2"auc&er dans cet e/amen sommaire de la
notion gnrale de l2Ouvre doit me conduire 4 indiquer enfin le parti pris que
N2ai c&oisi en vue d2e/plorer l2immense domaine de la production des Ouvres
de l2esprit* ?ous avons essa#$ en quelques instants$ de vous donner une ide
de la comple/it de ces questions$ dans lesquelles on peut dire que tout
intervient 4 la fois$ et dans lesquelles se com"ine ce qu2il # a de plus profond
dans l2&omme avec quantit de facteurs e/trieurs*
!out ceci se rsume en cette formule que : dans la production de l2Ouvre$
l2action vient au contact de l2indfinissa"le*
Une action volontaire qui$ dans c&acun des arts$ est trs compose$ qui
peut e/iger de longs travau/$ des attentions des plus a"straites$ des connais-
sances trs prcises$ vient s2adapter dans l2opration de l2art 4 un tat de l2Mtre
qui est tout 4 fait irrducti"le en soi$ 4 une e/pression finie$ qui ne se rapporte
4 aucun o"Net localisa"le$ que l2on puisse dterminer$ et atteindre par un
s#stme d2actes uniformment dtermins Q et ceci a"outissant 4 cette Ouvre$
dont l2effet doit Mtre de reconstituer c&e+ quelqu2un un tat analogue$ W Ne ne
dis pas sem"la"le 8puisque nous n2en saurons Namais rien<$ W mais analogue 4
l2tat initial du producteur*
Iinsi d2une part l2indfinissable$ d2autre part une action ncessairement
finie Q d2une part un tat$ parfois une seule sensation productrice de valeur et
d2impulsion$ tat dont le seul caractre est de ne correspondre 4 aucun terme
fini de notre e/prience Q d2autre part$ l2acte$ c2est-4-dire la dtermination
essentielle$ puisqu2un acte est une c&appe miraculeuse &ors du monde ferm
du possi"le$ et une introduction dans l2univers du fait Q et cet acte$ frquem-
ment produit contre l2esprit$ avec toutes ses prcisions Q sorti de l2insta"le$
comme inerve tout arme produite par l2esprit de Jupiter$ vieille image
encore pleine de sens Y
%&e+ l2artiste$ il arrive en effet W c2est le cas le plus favora"le W$ que le
mMme mouvement interne de production lui donne 4 la fois et indistinctement
Paul 5alr#$ 6 Premire leon du cours de potique 7 89:,;< 9F
l2impulsion$ le "ut e/trieur immdiat et les mo#ens ou les dispositifs
tec&niques de l2action* Hl s2ta"lit en gnral un rgime d2e/cution pendant
lequel il # a un c&ange plus ou moins vif$ entre les e/igences$ les connais-
sances$ les intentions$ les mo#ens$ tout le mental et l2instrumental$ tous les
lments d2action d2une action dont l2e/citant n2est pas situ dans le monde
oL sont situs les "uts de l2action ordinaire$ et par consquent ne peut donner
prise 4 une prvision qui dtermine la formule des actes 4 accomplir pour
l2atteindre sVrement*
Et c2est enfin en me reprsentant ce fait si remarqua"le 8quoique asse+ peu
remarqu$ me sem"le-t-il<$ l2e#cution dun acte$ comme a"outissement$
issue$ dtermination finale d2un tat qui est ine/prima"le en termes finis
8c2est-4-dire qui annule e/actement la sensation cause< que N2ai adopt la rso-
lution de prendre pour forme gnrale de ce %ours le t#pe le plus gnral
possi"le de l2action &umaine* J2ai pens qu2il fallait 4 tout pri/ fi/er une ligne
simple$ une sorte de voie godsique au travers des o"servations et des ides
d2une matire innom"ra"le$ sac&ant que dans une tude qui n2a pas$ 4 ma
connaissance$ t Nusqu2ici a"orde dans son ensem"le$ il est illusoire de
c&erc&er un ordre intrinsque$ un dveloppement sans rptition qui permette
d2numrer des pro"lmes selon le progrs d2une varia"le$ car cette varia"le
n2e/iste pas*
Js que l2esprit est en cause$ tout est en cause Q tout est dsordre$ et toute
raction contre le dsordre est de mMme espce que lui* %2est que ce dsordre
est d2ailleurs la condition de sa fcondit : il en contient la promesse$ puisque
cette fcondit dpend de l2inattendu plutSt que de l2attendu$ et plutSt de ce
que nous ignorons$ et parce que nous l2ignorons$ que de ce que nous savons*
%omment en serait-il autrement X Le domaine que N2essa#e de parcourir est
illimit$ mais tout se rduit au/ proportions &umaines aussitSt que l2on prend
garde de s2en tenir 4 sa propre e/prience$ au/ o"servations que soi-mMme on
a faites$ au/ mo#ens qu2on a prouvs* Je m2efforce de n2ou"lier Namais que
c&acun est la mesure des c&oses*
>H? JU !EZ!E