Alexandra DAVID-NEL

Voyage dune
Parisienne Lhassa
pied et en mendiant de la Chine lInde
travers le Thibet
ditions PLON, 1927
ALEXANDRA DAVID-NEL

Ne en 1868 Saint-Mand, prs de Paris, dcde
Digne en 1969, Alexandra David-Nel sembarque 23
ans pour le Sri Lanka et ne cessera ds lors de sillonner
lAsie. Disciple du gographe lise Reclus, polyglotte, elle
est tour tour exploratrice, reporter et ethnologue au
cours dune longue prgrination qui la mne de lInde au
Tibet. Ses observations sont recueillies dans une trilogie
qui parat de 1926 1933, et dont le premier volet,
Voyage dune Parisienne Lhassa, connat un succs
mondial. Mais son nom reste avant tout attach la
divulgation dun systme de pense et dune spiritualit
dont la profondeur se drobait jusqualors au public
occidental. Elle consacre ainsi plusieurs crits
introductions gnrales ou romans initiatiques au
bouddhisme, parmi lesquels Le bouddhisme du Bouddha
e t Le lama aux cinq sagesses. Sa correspondance avec
son mari, recueillie dans un Journal de voyage, restitue
litinraire dune aventurire qui, au cours dune
existence centenaire, sest impose comme lune des plus
grandes dpositaires occidentales de la sagesse orientale.



tous ceux
qui, volontairement ou inconsciemment,
mont aide durant mes longues prgrinations,
en tmoignage daffectueuse gratitude,
cette relation de mon voyage Lhassa
est ddie.
Introduction
Huit mois de prgrinations accomplies dans des
conditions inaccoutumes, travers des rgions en grande
partie inexplores ne peuvent se raconter en deux ou
trois cents pages. Un vritable journal de voyage exigerait
plusieurs gros volumes. Lon ne trouvera donc, ici, quun
rsum des pisodes qui mont paru les plus propres
intresser les lecteurs et leur donner une ide des
rgions auxquelles je me suis mle de faon intime en
tant que chemineau thibtain.
Cette randonne vers Lhassa sous le dguisement
dune plerine mendiante nest, du reste, elle-mme,
quun pisode de longs voyages qui mont retenue en
Orient pendant quatorze annes successives. La gense
de ceux-ci serait hors de place dans cette introduction,
toutefois, quelques explications touchant les raisons qui
mont amene choisir un dguisement singulier pour me
rendre Lhassa me paraissent simposer.
Javais dj fait un sjour en Asie quand, en 1910,
jobtins une mission du ministre de lInstruction publique
pour retourner dans lInde.
Lanne suivante, me trouvant prs de Madras,
jappris que le souverain du Thibet, le Dala-lama, avait
fui son pays alors en rvolte contre la Chine et rsidait
dans lHimlaya.
Le Thibet ne mtait pas absolument tranger.
Javais t llve, au Collge de France, du professeur
Ed. Foucaux, un savant thibtanisant, et possdais
quelques notions de littrature thibtaine. On le
comprend, je ne pouvais laisser chapper cette occasion
unique de voir le Lama-roi et sa cour.
tre reue par le Dala-lama ne paraissait pas des plus
faciles, celui-ci refusait obstinment de donner audience
des femmes trangres. Toutefois, ayant pressenti des
difficults, je mtais munie de lettres dintroduction,
manant de hautes personnalits du monde bouddhiste.
Ces lettres, ayant t traduites au souverain du Thibet,
lintrigurent sans doute, car il dclara immdiatement
quil serait heureux de causer avec moi.
Autour du moine-souverain, je trouvai une cour
trange decclsiastiques vtus de serge grenat sombre,
satin jaune et brocart dor, qui racontaient des histoires
fantastiques et parlaient dun pays de contes de fes. Bien
quen les coutant je fisse prudemment la part de
lexagration orientale, je sentais instinctivement que
derrire les montagnes couvertes de forts qui se
dressaient devant moi et les lointaines cimes neigeuses
pointant au-dessus delles, il existait, vraiment, un pays
diffrent de tout autre. Faut-il dire que le dsir dy
pntrer sempara aussitt de moi.
Ce fut en juin 1912 quaprs un long sjour parmi les
Thibtains de lHimlaya, je jetai un premier coup dil
sur le Thibet proprement dit. La lente monte vers les
hauts cols fut un enchantement, puis, soudain, mapparut
limmensit formidable des plateaux thibtains limits au
lointain par une sorte de mirage estomp montrant un
chaos de cimes mauves et orange coiffes de chapeaux
neigeux.
Quelle vision inoubliable ! Elle devait me retenir, pour
toujours, sous son charme.
Laspect physique du Thibet ntait cependant pas la
seule cause de lattraction que ce pays exerait sur moi. Il
mattirait grandement aussi comme orientaliste.
Je me mis rassembler les lments dune
bibliothque thibtaine que je dsirais composer avec des
ouvrages originaux ne figurant point dans les deux
grandes collections du Khagyur et du Tengyur qui,
comme on le sait, sont formes par des traductions. Je
recherchai aussi toutes les occasions de mentretenir avec
les lamas lettrs, les mystiques, les adeptes, tenus pour
minents, des doctrines sotriques et de sjourner
auprs deux.
Ces investigations captivantes mamenrent
pntrer dans un monde mille fois plus trange encore
que les hautes solitudes du Thibet : celui des asctes et
des magiciens dont la vie scoule cache dans les replis
des montagnes, parmi les cimes neigeuses.
Ce serait une erreur de croire que le Thibet a toujours
t la terre interdite et troitement garde quil est
t la terre interdite et troitement garde quil est
devenu de nos jours. Si extraordinaire que le fait puisse
paratre, la zone dfendue crot en tendue. Les routes
travers lHimlaya, facilement accessibles il y a une
quinzaine dannes, ont t garnies de postes barrant non
pas simplement la frontire du Thibet, mais ses
approches plus de cinquante kilomtres de distance. Les
touristes dsireux de visiter le Sikkim doivent obtenir un
permis sur lequel il est inscrit que le bnficiaire nest
pas autoris pntrer au Npaul, ni au Bhoutan, ni au
Thibet, quil ne doit visiter aucun endroit, ni voyager, ni
tenter de voyager par aucun chemin autre que ceux
indiqus sur son permis. Il lui faut aussi signer
lengagement de se conformer ces conditions.
Quant la frontire sino-thibtaine, elle est laisse
compltement libre par les Chinois, mais les rgions qui
ont t rcemment soustraites leur contrle sont
devenues interdites. Il sensuit quil est devenu
impossible de savancer dans des pays que les voyageurs
pouvaient parcourir leur gr, il y a peu dannes et o,
une poque plus ancienne, des missionnaires staient
mme tablis.
Je citerai, parmi dautres, notre rudit compatriote
M. Bacot qui traversa la province de Tsarong et visita
Menkong en 1909, le capitaine anglais F. Kingdon Ward
{1}
qui voyagea dans la mme rgion en 1911 et en 1914, et le
capitaine (aujourdhui colonel) Bailey, un Anglais aussi,
qui, vers 1911, releva la carte dune partie du Tsarong.
Jindiquerai aussi, en passant, que vers 1860, la Socit
des Missions trangres de Paris possdait des proprits
dans la province de Tsarong.
Il pourra tre intressant de lire les dtails donns
ce sujet par un Anglais : Edmund Candler
{2}
, qui fit partie
de lexpdition britannique Lhassa en 1904.
Il faut se souvenir que le Thibet na pas toujours t
ferm aux trangers Jusqu la fin du dix-huitime
sicle, seuls les obstacles venant de la configuration du
pays et de son climat (physical obstacles), barraient
laccs de la capitale.
Des Jsuites et des Capucins atteignirent Lhassa, y
firent de longs sjours et furent mme encourags par le
gouvernement thibtain. Les premiers Europens
{3}
qui
se rendirent Lhassa et ont laiss une relation
authentique de leur voyage sont les Pres Grueber et
dOrville qui pntrrent au Thibet, venant de la Chine
par la route de Sining, et demeurrent Lhassa pendant
deux mois.
En 1715, les Jsuites, les Pres Desideri et Freyre
arrivrent Lhassa ; Desideri y demeura treize ans. En
1719, arriva Horace de la Penna et la mission des
Capucins qui y btit une chapelle et un hospice, et
convertit plusieurs personnes. Les Capucins de cette
mission finirent par tre expulss, mais seulement en
1740
{4}
.
Le Hollandais Van der Putte fut le premier laque qui
pntra dans la capitale. Il y arriva en 1720 et y resta
quelques annes.
Ensuite, nous ne possdons aucune relation
concernant des Europens visitant Lhassa, jusquau
voyage en 1811 de Thomas Manning, le premier Anglais
qui soit all Lhassa. Manning arriva parmi la suite dun
gnral chinois quil avait rencontr Phari Dzong
{5}
et
qui lui tait reconnaissant pour lavoir soign comme
mdecin. Il resta un mois dans la capitale Il fut averti
que sa vie y tait en danger et retourna dans lInde en
suivant la route par laquelle il tait venu
{6}
.
En 1846, les Pres lazariste Huc et Gabet closent la
srie des voyageurs qui atteignirent Lhassa. Depuis eux,
tous les explorateurs furent contraints de rebrousser
chemin. Cependant, avant dtre arrts dans leur
marche, certains dentre eux savancrent bien prs de la
capitale, touchant les bords du Nam tso tchimo (le lac
Tengri), comme le firent Bonvalot avec le prince Henri
dOrlans et Dutreuil de Rhins avec M. Grenard en 1893.
Il est devenu, maintenant, tout fait impossible un
tranger de voyager ouvertement dans ces parages.
Vers 1901, aprs la rpression des Boxers, plusieurs
dits furent affichs Lhassa, par lesquels le
gouvernement chinois dclarait le Thibet ouvert aux
trangers et enjoignait aux Thibtains de les accueillir. De
fait, lheure actuelle, toutes les parties du territoire
thibtain demeures sous le contrle de la Chine sont
accessibles aux voyageurs.
Quelques annes aprs mes premires excursions sur
les plateaux du Thibet mridional, je rendis visite au
Tachi-lama Jigatz. Celui-ci me reut trs cordialement.
Il mencouragea poursuivre mes tudes thibtaines et,
pour me les faciliter, offrit de me donner lhospitalit dans
son voisinage.
Il maurait aussi t loisible de visiter les
bibliothques et dy faire des recherches avec laide de
lamas lettrs. Ctait l une occasion unique, mais on ne
me laissa pas la possibilit den profiter.
la suite de ma visite au Tachi-lama, les habitants
dun village situ environ dix-neuf kilomtres de
lermitage o je rsidais, eurent payer, immdiatement,
au rsident britannique une amende montant deux
cents roupies pour avoir nglig de linformer de mon
dpart. Le rsident qui les condamna ne prit pas la peine
de considrer que ces gens ne pouvaient en aucune faon
avoir eu connaissance de mes mouvements, puisque
jtais partie dun monastre situ en territoire thibtain,
trois ou quatre jours de marche de leur village. Les
montagnards se vengrent, suivant leur mentalit
dignorants sauvages, en pillant en partie mon chalet. Je
me plaignis en vain. Toute justice me fut dnie et lon me
commanda de quitter le pays dans la quinzaine.
Ces procds, indignes de civiliss, veillrent en moi
le dsir de me venger, mais dune faon spirituelle cadrant
avec lesprit national de Paris, ma ville natale. Il tait
ncessaire, toutefois, que je prisse mon temps.
Quelques annes plus tard, je voyageais dans le Kham
(Thibet oriental), lorsque je devins malade. Je dcidai
daller Bhatang o existe un hpital missionnaire dirig
par des mdecins anglais ou amricains. Bhatang est une
ville thibtaine importante, demeure sous le contrle
chinois, comme lest aussi Kantz prs do je me trouvais
ce moment.
Les troupes de Lhassa ayant, depuis peu, conquis la
partie du pays stendant entre ces deux villes, elle tait
devenue interdite aux trangers.
Lofficier thibtain rsidant au poste-frontire me
demanda tout dabord si jtais munie dune permission
du consul anglais Tatchienlou
{7}
le grand homme
de Tatchienlou, comme il lappelait. Cette autorisation en
main, disait-il, je pourrais aller o je voudrais au Thibet,
sans elle il ne pouvait pas me laisser passer la frontire.
Je russis cependant continuer ma route, tandis
quil dpchait un courrier son chef pour demander des
ordres. Quelques jours plus tard, jtais arrte par un
autre officier et entendais, derechef, parler du grand
homme de Tatchienlou, nouveau saint Pierre qui
dtenait les clefs du Pays des Neiges .
Pendant ce temps la maladie saggravait. Jexpliquai
mon cas aux Thibtains, mais bien quils me plaignissent
sincrement, la crainte du grand homme ne
permettait pas aux fonctionnaires terroriss de donner
cours leur bont naturelle, en me laissant continuer mon
chemin vers lhpital. Il fallait renoncer my rendre ;
nanmoins je refusai de retourner sur mes pas, ainsi
quon voulait my forcer, et dclarai que puisquon me
barrait la route de Bhatang, jirais Jakyendo.
Jakyendo est une petite ville situe sur la route de
Lhassa, au-del de la zone conquise et reste sous le
contrle de la Chine. Je me doutais quun tour travers le
contrle de la Chine. Je me doutais quun tour travers le
territoire nouvellement amen sous lautorit de Lhassa
pourrait tre intressant plus dun point de vue.
Des journes piques se passrent parlementer. Les
officiers sigeaient dans une tente devant laquelle flottait
le drapeau thibtain : cramoisi, portant un lion brod.
Autour deux campait leur escorte de soldats, dont deux
musiciens arms de trompettes thbaines. Mes gens
et moi, sans drapeau et sans trompettes, occupions deux
tentes plantes quelque distance de celle des Thibtains.
Dinfortuns dokpas
{8}
que leur mauvaise chance avait
placs cet endroit, payaient en moutons, beurre, lait et
fromage leur place la comdie qui se jouait. Ils en
nourrissaient les acteurs. Tel est lusage au Thibet. Les
discours succdaient aux discours dans le dcor
romantique et paisible du vieux royaume de Dirgi. Quand
les orateurs enrous, extnus, se taisaient, ils
mangeaient.
la fin, quand tous eurent clairement compris qu
moins de me tuer, ils ne mempcheraient pas daller
Jakyendo, ils se rsignrent.
Mon espoir se ralisa pleinement, ma promenade
dans cette rgion fut pleine dintrt et, par la suite, je
bnis laventure qui mavait jete Jakyendo, car mon
sjour dans cet endroit me fournit loccasion dune
nouvelle srie de voyages merveilleux.
Pendant que je demeurais Jakyendo, un Danois y
arriva, revenant de Tchang Nagtchoukha o on lui avait
barr la route alors quil se dirigeait vers Lhassa. Ne
pouvant atteindre le but quil stait fix, le voyageur
dsirait retourner promptement Changha o
lappelaient ses affaires. Le chemin direct tait
prcisment celui sur lequel javais bataill lt
prcdent. Avant mme quil et atteint la zone
dornavant interdite, des soldats, qui avaient t posts l
pour lattendre, le contraignirent retourner sur ses pas.
Le pauvre explorateur expliqua en vain quil avait
renonc pntrer dans lintrieur du Thibet, quil
marchait dans la direction oppose et ne voulait que
passer sur la grandroute pour retourner en Chine, on ne
lcouta mme pas. Force lui fut de prendre une route le
menant vers le nord, travers des dserts sillonns par
des bandes de brigands. Il dut, bien entendu, organiser
une caravane pour transporter vivres et bagages, le trajet
prenant un mois. Au bout de ce temps, stant
considrablement loign de sa destination, il se retrouva
Sining, au Kansou, do il tait parti, plusieurs mois
auparavant, croyant atteindre Lhassa. De l, il mit encore
presque deux mois pour arriver Changha. Litinraire
direct quil avait t empch de suivre, lui aurait permis
de voyager en chaise porteur, de coucher dans une
auberge chaque tape et aurait abrg de plus de moiti
la dure de son voyage.
Les faits de ce genre sont une vritable provocation
adresse aux voyageurs, je ne pouvais en tre tmoin
avec indiffrence. Je rsolus me trouvant aussi mure
Jakyendo que le voyageur danois de ne pas remonter
vers le nord, mais de me frayer un passage travers le
pays interdit, jusquau bord de la Salouen et de visiter les
valles chaudes : Tsarong et Tsawarong.
Aurais-je t de l Lhassa ? Cest impossible, mais
ce nest pas certain ; je navais rien arrt de prcis cet
gard.
Je quittai Jakyendo la fin de lhiver accompagne
par un seul domestique. La plupart des cols taient encore
bloqus et notre marche travers les neiges coudoya le
drame. Mon garon et moi avions heureusement
surmont les obstacles matriels, pass le poste de la
frontire sous les fentres mmes du fonctionnaire charg
de sa garde et nous approchions de la Salouen quand nous
fmes arrts.
Ce ntait pas que nous eussions t reconnus ; la
cause de mon chec venait dailleurs.
Javais jug que dans un voyage de ce genre,
parcourant un pays peu prs inconnu, il serait bon, en
dehors de mes recherches personnelles, de glaner des
documents intressants pour dautres.
Mon fils adoptif, le lama Yongden, me suivait
quelques jours de marche en arrire, accompagn dun
domestique et conduisant sept mules. Nous devions nous
runir plus loin. Dans les sacs quil transportait, se
trouvaient des appareils photographiques, quelques
instruments, du papier pour un herbier, etc. Ces choses
attirrent lattention du fonctionnaire qui examina les
bagages et comme il connaissait ma prsence Jakyendo,
il se douta que je me trouvais dans les environs. Il
empcha ma petite caravane de passer, lana des soldats
ma recherche dans toutes les directions ; ceux-ci me
trouvrent et ce fut la fin de laventure.
La fin pour cette fois, mais jtais loin de me
considrer comme vaincue. Jai pour principe de ne jamais
accepter une dfaite, de quelque nature quelle puisse
tre et qui que ce soit qui me linflige.
Cest mme, alors, que lide daller Lhassa, reste
un peu vague jusqu ce moment, devint, chez moi, une
dcision fermement arrte. Aucune revanche ne pouvait
surpasser celle-l ; je la voulais et nimporte quel prix je
laurais. Jen fis le serment en face du poste-frontire o
lon mavait reconduite.
Le dsir de venger mon propre insuccs ntait
pourtant pas uniquement ce quoi je visais. Je souhaitais,
bien davantage, attirer lattention sur le phnomne,
singulier notre poque, de territoires devenant
interdits.
Il ne sagit pas seulement de Lhassa. La barrire
immense coupant les communications, en Asie, stend
approximativement entre le 78et le 99longitude et du
27au 30latitude.
Si javais parl aprs mes diffrents checs, certains
eussent pu croire que le dpit me poussait. Il fallait donc
russir dabord, aller Lhassa mme et supprimer, ainsi,
tout intrt personnel dans la question. Cest ce que jai
fait.
Avant de terminer, je dsire assurer mes nombreux
amis anglais quen critiquant la conduite de leur
gouvernement au Thibet, je nobis aucun sentiment
dantipathie contre la nation anglaise dans son ensemble.
Bien au contraire. Spontanment, ds mon enfance, quand
je passais mes vacances sur la cte du Kent, jai aim les
Anglais et leurs coutumes. Durant les longs sjours que
jai faits en Orient, ma sympathie pour eux sest encore
accrue. Une sincre gratitude sy ajoute, maintenant, pour
de si nombreux accueils cordiaux reus dans tant de
demeures dont les charmantes htesses singniaient
me faire retrouver un foyer.
Dans leur pays, de mme que dans le mien, ou dans
nimporte quel autre, la politique suivie par les
gouvernants est loin de reprsenter toujours les meilleurs
cts du caractre des citoyens. Je suppose, sans crainte
de me tromper beaucoup, que ceux de la Grande-
Bretagne et des Dominions partagent lignorance des
nationaux de toutes les puissances, quant la faon
tortueuse dont se traitent, dans les coulisses des
ministres, les affaires des colonies et des protectorats
lointains.
Ce que jai relat tonnera sans doute beaucoup de
gens et, plus particulirement les missionnaires chrtiens
qui pourront se demander pourquoi une nation qui
sintitule chrtienne, interdit lvangile et ceux qui le
prchent, lentre dun pays o elle est libre denvoyer ses
troupes et de vendre ses fusils.


Jajouterai un mot au sujet de lorthographe des mots
thibtains. Je les ai simplement transcrits
phontiquement afin de permettre au lecteur de les
prononcer peu prs comme le font les Thibtains.
Exceptionnellement, jai parfois crit ph pour distinguer
lun des trois p de lalphabet thibtain, comme dans le mot
philing (tranger) quil faut prononcer pi line gue. Le son f
nexiste pas en thibtain. Le troisime p et le troisime t
ont souvent t crits respectivement b et d selon lusage
gnralement adopt par les orientalistes, bien que ces
lettres naient le son de b et de d que lorsquelles sont
prcdes dune lettre-prfixe muette.
Lorthographe thibtaine, trs complique, droute
forcment ceux qui ne peuvent lire les mots crits en
caractres thibtains. Comme exemple, jindiquerai que le
mot prononc naldjor scrit rnal byorz ; le nom prononc
deuma scrit sgrolma et ainsi de suite.
Quant au nom Thibet, il peut tre intressant de
savoir quil est inconnu des Thibtains. Son origine reste
obscure. Les Thibtains appellent leur pays Peu yul ou,
potiquement, en littrature, Gangs yul (le Pays des
Neiges). Eux-mmes se dnomment Peu pas.
Certains croient trouver lorigine du terme Thibet
dans deux mots thibtains : tod bod (prononcs teu peu).
Tod signifie haut. La dnomination Haut Thibet est
parfois applique au Thibet central, tandis que les
provinces orientales sont appeles Bas Thibet. Toutefois,
faire driver la premire syllabe de Thibet : thi de
tod, exige un renversement des places gnralement
assignes par la grammaire thibtaine au nom et
ladjectif. Daprs celle-ci, ladjectif suit le nom. Lon dit :
Bod-tod (Peu-teu) Thibet haut, Bod-med (Peu-md)
Thibet bas.
Ainsi quil ressort des explications donnes dans cette
introduction, je ne pouvais russir atteindre Lhassa
quen gardant le plus strict incognito. Il mtait impossible
dinclure un appareil photographique dans mes bagages
de mendiante et, ni Yongden, ni moi, dguiss en pauvres
hres, ne devaient tre surpris prenant des
photographies. La plupart de celles qui illustrent ce livre
ont t prises au cours de mes prcdentes prgrinations
au Thibet. Quant celles qui se rapportent Lhassa ou
ses environs, je les ai obtenues de photographes
indignes.
Arrivs Lhassa, mon fils adoptif et moi avions
renonc la mendicit et nous tions promus une
condition sociale un peu suprieure qui nous permettait
de montrer de largent. Il nous tait, ainsi, possible de
rmunrer les services des photographes du pays. Ceux-
ci, tant professionnels quamateurs, ne manquent point au
Thibet.
CHAPITRE PREMIER
Adieu, mon Pre ! Nous partons. Au dtour du
chemin, je me retourne pour regarder encore une fois
lhte trs bienveillant qui, il y a quelques jours, sans nous
connatre le moins du monde, nous a cordialement
accueillis, Yongden et moi, lorsque nous avons sollicit son
hospitalit.
Du portail de la Mission, le Rvrend Pre N nous
suit des yeux ; une expression dinquitude est empreinte
dans le sourire quil nous adresse. Il na pas t dupe des
vagues projets que nous lui avons exposs, le but de notre
voyage entrepris dans des conditions singulires lui
demeure mystrieux. O irons-nous, seuls, pied, et sans
bagages ? Il se le demande, sans pouvoir le deviner,
pressentant quelque hasardeuse expdition et je suis
certaine que les noms des nigmatiques passants qui,
durant quelques nuits, ont dormi sous son toit seront
prononcs dans ses prires. Puissent saccomplir les vux
qui lui sont chers ! Quil soit bni pour la chaleur
rconfortante dont son amiti enveloppe mon dpart pour
la Rome lamaste !
Adieu ! Le sentier fait un coude, la maison de la
Mission est hors de vue. Laventure commence.
Cest la cinquime fois que je me mets en route pour
la zone ferme du Pays des Neiges , et bien diffrents
daspect ont t ces dparts chelonns au cours de plus
de dix annes. Certains se sont effectus joyeusement,
accompagns par les rires des domestiques, le carillon
bruyant des sonnettes suspendues au cou des mules,
parmi cet affairement un peu brutal mais plein de bonne
humeur et tout le gai tapage quaffectionnent les
populations de lAsie centrale. Un autre fut grave,
presque solennel : en grand costume Jamaque, pourpre
sombre et brocart dor, je bnissais les villageois et les
dokpas
{9}
assembls pour saluer une dernire fois la
khandoma
{10}
trangre.
Je mloignai, un jour, au milieu dune ferie
dramatique cre par un ouragan slevant soudain,
comme je me mettais en route. Dans le ciel, quelques
instants plus tt ensoleill, surgissaient dnormes nuages
sombres qui senroulaient autour des pics gants, comme
autant de monstres aux formes fantastiques. Une sinistre
teinte plombe se rpandit sur les montagnes
environnantes, transformant le dcor immacul et plein
de majestueuse srnit des hautes cimes, en une sorte
de morne et terrifiant paysage des Enfers. La tourmente
de neige menveloppait alors et, chancelante, aveugle, un
peu semblable une pave ballotte par la tempte, je
men allai
Deux fois, je partis en secret, aux premires lueurs du
jour, emmenant ma petite caravane travers les
immenses solitudes thibtaines ; dserts arides et dserts
dherbe, tous deux silencieux, farouches, nigmatiques,
hautes terres pres et fascinantes, pays de rves et de
mystres Maintenant, le chaud soleil de lautomne
chinois brille au beau ciel bleu sombre ; les montagnes, les
bois toujours feuillus, semblent nous inviter ; nous avons
vraiment lair de partir pour une simple excursion. Cest
l, du reste, ce que nous avons dclar aux bonnes gens
du village que nous venons de quitter ; nous allons
herboriser sur les montagnes. Cependant lentreprise est
srieuse et je nignore aucun des obstacles qui vont se
dresser sur mon chemin.
Pour le moment, mes bagages ostensiblement laisss
en dpt au village, prvenaient tout soupon concernant
mes projets. Cependant, mme en prtextant des
excursions peu lointaines, il mavait t impossible de
partir seule avec Yongden, tous deux chargs dun ballot,
comme nous allions ltre au Thibet. Une telle faon
dagir, si contraire aux habitudes des voyageurs
trangers, et incit les gens du pays mpier pour
dcouvrir la raison de mon trange conduite. Force
mavait t dengager deux porteurs et, tout en
cheminant, je repassais dans mon esprit les ruses
imagines durant les jours prcdents, pour me
dbarrasser deux en temps voulu. Ce temps approchait
rapidement car, le surlendemain, nous arriverions au pied
du chemin de traverse escaladant le Kha Karpo
{11}
en face
du village de Londr et ctait par ce sentier que je
comptais mchapper pour gagner, pendant la nuit, la
route du plerinage encerclant la montagne sainte. Si mon
plan chouait l, mon voyage Lhassa serait
irrmdiablement compromis.
Un autre souci me proccupait encore ; sans ployer
sous leur faix, les deux hommes paraissaient sentir le
poids des sacs quils transportaient. Comment mon jeune
compagnon et moi, dont la force tait loin dgaler la leur,
parviendrions-nous, ainsi chargs, gravir les hautes et
nombreuses chanes de montagnes que nous
rencontrerions sur notre route ?
La constitution de notre quipement avait t
laborieuse et passablement angoissante. En vue des
conditions toutes particulires dans lesquelles mon
voyage au Thibet devait saccomplir, je navais emport
pour le trs long trajet du Gobi au Yunnan, que ce dont il
tait tout fait impossible de se passer. Cependant, au
moment de partir pied, sans moyen de transports, il me
fallut encore liminer de ces bagages dj si rduits,
certains objets de premire ncessit.
Nous mettant en route en octobre, il nous aurait fallu
une tente confortable, des couvertures chaudes ; dfaut
de lits de camp, un pais tapis tendu sur une toile
impermable, des vtements et des bottes de rechange.
Mais plus encore que toutes ces choses, pourtant si utiles,
une ample quantit de vivres nous tait indispensable.
Javais dcid de voyager nuitamment et de
demeurer cache pendant le jour, jusqu ce que jaie
pntr assez avant dans le pays pour que nul ne puisse
discerner de faon certaine lendroit do je venais et les
chemins que javais suivis.
Lexcution de ce plan exigeait que nous puissions
nous nourrir pendant deux ou trois semaines sans avoir
besoin de rien acheter aux indignes. Aussi, afin de
pouvoir emporter davantage de provisions, couvertures
et vtements de rechange, avaient-ils t abandonns.
Une tente minuscule en coton lger, ses piquets de
fer, des cordes, un grand morceau de cuir non tann, de
provenance thibtaine, pour ressemeler nos bottes, un
carr de grosse toile devant attnuer quelque peu
lhumidit ou le froid du sol nu sur lequel nous nous
tendrions pour dormir et le sabre court servant des
usages multiples, partie essentielle de lquipement de
tout voyageur thibtains (pour nous, surtout cogne de
bcheron), taient les seuls objets pesants que javais
conservs. Mais le beurre, la tsampa
{12}
, le th, un peu de
viande sche atteignaient ensemble un nombre
respectable de kilogrammes et mes doutes croissaient
quant la possibilit de transporter notre charge pas
acclr le long de pentes raides, dans notre ascension
nocturne des premiers versants du Kha Karpo.
Ainsi, tout en rflchissant, et rptant mentalement
la comdie que je me disposais jouer mes innocents
porteurs, je remontais la rive droite du Mkong. Nous
tions partis dans laprs-midi et ne pouvions esprer
aller loin ce jour-l.
Notre camp, cest--dire ma tente lilliputienne, fut
tabli sur un petit plateau do lon apercevait le pic
principal du Kha Karpo.
Les choses de la nature paraissent possder un
langage spcial intelligible, semble-t-il, ceux qui ont
vcu longtemps proches delles, attentifs et solitaires ou,
peut-tre, plus simplement, ces derniers dchiffrent-ils
leurs propres penses et leurs secrets pressentiments sur
les nigmatiques physionomies des monts, des bois et des
eaux. Le majestueux Kha Karpo dressant haut dans le ciel
clair la masse de ses glaciers bleuis par la pleine lune
mapparut, ce soir-l, non comme le farouche gardien
dune barrire infranchissable, mais plutt tel quune
dit vnrable et bienveillante debout au seuil des
solitudes mystiques, prte accueillir et protger la
voyageuse, quelque peu tmraire, que son amour du
Thibet y ramenait.
Cette impression prophtique devait tre pleinement
justifie par les vnements.
Je passai la nuit suivante au pied dune muraille de
rocs rouges, lentre dune gorge sauvage do
schappait, en rugissant, un large torrent qui se dversait
dans le Mkong. Une trs petite distance nous sparait de
Londr, lendroit o la tactique laquelle je mtais
dfinitivement arrte pour me dbarrasser de mes
porteurs allait subir lpreuve dcisive. Le premier coup
de ds de la partie que javais engage serait jou dans
quelques heures. qui donnerait-il la victoire ?
Puis, les deux gneurs partis, la situation de ce village
au sujet duquel je navais recueilli que de vagues
renseignements, se prterait-elle une fuite nocturne
travers la montagne ? Pourrais-je atteindre le chemin du
plerinage et une cachette sre avant le lever du jour ? De
nombreuses questions, toutes angoissantes, surgissaient
en mon esprit. Pourtant, lorsque je fus tendue sur le sol
rugueux, dans ma petite tente, le sentiment trs
particulier de bien-tre, de dlivrance et de srnit
profonde que le sjour dans la solitude fait toujours natre
en moi, menveloppa, une fois de plus, de sa batitude et
je mendormis paisiblement.
Vers le milieu de la matine suivante, je dis adieu au
Mkong, mon ami de longue date, sur les bords duquel jai
vcu plus dune curieuse aventure. Tournant louest, je
menfonai dans le dfil conduisant Londr. Celui-ci
slargissait bientt, devenant une troite valle o la
rivire coulait claire et tranquille, avant sa brusque
descente torrentueuse vers le grand fleuve. Un bon
sentier la suivait, passant plusieurs fois dune de ses rives
lautre sur de rustiques ponts de bois. Le temps
ensoleill rendait la promenade charmante.
Deux marchands thibtains nous croisrent et ne nous
accordrent que trs peu dattention. Probablement nous
prirent-ils pour des Chinois cause du costume que nous
portions. Nanmoins, cette premire rencontre avant-
coureuse de tant dautres o mon incognito serait peut-
tre souvent en pril, me causa une petite motion.
Un peu avant midi nous arrivions en vue de Londr.
Si Yongden et moi avions, alors, t seuls, il nous et
t facile dviter la traverse du village en nous cachant
dans les bois jusqu la nuit. Le versant du Kha Karpo que
nous devions escalader se dressait, tout prs, notre
droite, spar seulement de notre sentier par la rivire
que franchissait un large pont. Mais quelque difficult que
nous dussions prouver revenir sur nos pas et quel que
pt tre notre dsir dviter les regards des naturels du
pays, nous arrter sans raison plausible aprs une si
courte marche tait impossible cause des rflexions que
cette conduite bizarre pouvait faire natre chez les
hommes qui nous accompagnaient. Nous diriger vers le
Kha Karpo tait encore plus impossible. Nous avions dit et
redit nos porteurs que nous nous rendions au Loutz
Kiang pour y rcolter des plantes et ne pouvions, sans
risquer de provoquer des commentaires dangereux,
renoncer ouvertement notre programme pour nous
engager sur le chemin de la frontire thibtaine.
Extrmement contrarie, tournant exactement le dos
la route que je devais prendre, songeant que chacun des
pas que je faisais mloignait de mon but et ajoutait aux
complications de notre fuite prochaine, je suivis,
passablement nerve, les deux montagnards qui
voulaient nous mener camper une vingtaine de
kilomtres de l sur un plateau bois dont ils vantaient les
charmes.
Notre passage Londr fut aussi peu remarqu que
nous pouvions le souhaiter. Pas un des rares paysans que
nous rencontrmes ne nous accorda la moindre attention.
Cette trs heureuse circonstance tait peut-tre due ce
quun savant naturaliste amricain parcourait ce
moment mme le Loutz Kiang, employant une grande
quantit de gens pour la rcolte des plantes et des
graines. Nos vtements chinois, passablement rps, leur
donnant le change, trs probablement ces villageois
crurent-ils que nous nous rendions auprs de lui pour
travailler sous ses ordres.
Aprs avoir parcouru quelques kilomtres, je jugeai
imprudent de mloigner davantage du Kha Karpo. La
sagesse exigeait que nous traversions Londr au
commencement de la nuit, afin de nous rserver le temps
ncessaire pour effectuer une longue marche avant laube.
Nous devions tcher davoir, ce moment, atteint la route
du plerinage. Une fois l si, malgr nos prcautions, nous
tions aperus, nous pourrions prtendre, trs
plausiblement, que nous venions dune quelconque des
rgions septentrionales du Thibet quil nous conviendrait
de nommer et nous perdre dans la foule banale des
dvots. Ces derniers, venus de pays parfois lointains et
appartenant des tribus diffrentes, prsentent une
grande diversit de types ; leurs dialectes, tout comme les
coiffures et le costume des plerines, sont extrmement
varis. Cette circonstance me faisait esprer que ce que
ma physionomie, mes vtements ou ma prononciation
pouvaient avoir dhtrodoxe au point de vue des gens du
pays, passerait aisment inaperu.
De lendroit o nous tions arrivs nous dominions de
trs haut la valle lentre de laquelle se trouvait
Londr. Elle tait absolument dserte et couverte
darbustes pineux formant dpais fourrs ; quelques
claircies y laissaient entrevoir la petite rivire que nous
avions traverse le matin. Un sentier de chvre, partant
nos pieds, dgringolait la pente presque pic, conduisant
de la route vers cette jungle solitaire. Loccasion me parut
de la route vers cette jungle solitaire. Loccasion me parut
favorable pour me dbarrasser des deux innocents qui ne
se doutaient gure des soucis quils me causaient.
Jai les pieds enfls et meurtris, leur dis-je. Il mest
impossible de marcher davantage. Descendons au bord de
la rivire, nous ferons du th et je camperai l.
Les braves paysans ne manifestrent aucun
tonnement. Mes sandales chinoises, faites en cordelettes,
mavaient en effet blesse ; les hommes le savaient, ayant
vu mes pieds saigner tandis que je les lavais dans un
ruisseau. Nous descendmes et je fis planter ma tente
dans une minuscule clairire. La proximit de leau et la
protection donne contre le vent par les taillis
environnants pouvaient, en partie, expliquer le choix de
cette place si mes porteurs ou un autre indigne passant,
par aventure, dans ces parages, me questionnaient sur le
motif qui mavait amene minstaller dans cet endroit
singulier.
Le feu allum, je fis faire un copieux repas aux deux
hommes, tandis que Yongden et moi nous nous efforcions
davaler quelques bouches, trop proccups par
limminence de notre dpart et la crainte de voir nos plans
chouer au dernier moment, pour avoir grand apptit.
Ds que les braves campagnards eurent fini de manger, je
commandai lun deux daller qurir de grosses bches
sur la montagne car le petit bois fourni par les buissons
entourant notre camp ne produisait quune flambe
phmre et ne suffirait pas, disais-je, nous tenir chaud
durant la nuit.
Lorsquil fut hors de vue, jexpliquai son camarade
que puisque mes pieds blesss me rendaient les longues
marches trop pnibles, javais dcid de marrter
pendant une semaine dans le voisinage de Londr o
jexaminerais les plantes tout loisir, avant de me rendre
au Loutz-Kiang. Ses services, ajoutai-je, ne mtaient
plus ncessaires. Il me serait facile de trouver un autre
porteur au village lorsque je me remettrais en marche. La
chose lui parut toute naturelle et le prix gnreux dont je
payai ses trois journes de travail le rendit compltement
heureux. Il partit immdiatement pour retourner chez lui
par le chemin que nous avions suivi, convaincu que le
second porteur, maintenant occup couper du bois sur la
montagne, demeurerait auprs de moi pour me servir.
Quand ce dernier revint, je lui rptai exactement ce
que javais dit lhomme qui venait de me quitter,
jajoutai seulement que puisque je ne pouvais aller
immdiatement au Loutz-Kiang, il devrait y porter une
lettre et un paquet de ma part. Le but de cet envoi tait
dempcher le porteur de sen retourner par la route
directe que suivait, maintenant, le villageois que javais
congdi. Il importait, pour ma scurit, que les deux
Thibtains ne se rencontrassent point avant quelques
jours. Or, je savais que du Loutz-Kiang lon pouvait
retourner au village do nous tions partis, par une route
directe coupant travers le massif montagneux que nous
venions de contourner. Ma seconde dupe devait prendre
cette route et, pour le lui rendre invitable, je lenvoyais
prcisment lendroit do elle partait.
Lettre et paquet taient adresss un missionnaire
dont je connaissais la prsence cet endroit. Je ne lavais
jamais vu et lui tais aussi compltement inconnue quil
est possible de ltre.
La lettre griffonne en hte ne lui apprenait rien sur
mes projets ; quant au paquet, il contenait quelques
hardes dont nous nous tions dpouills pour nous allger
encore davantage, abandonnant aussi, non sans un lger
serrement de cur, le tapis de toile que nous comptions
conserver afin de ne pas devoir coucher directement sur
le sol boueux ou glac pendant tout lhiver.
Le second porteur ne vit rien que de trs ordinaire
dans la commission dont je le chargeais. Il sloigna
enchant, lui aussi, du salaire libral quil avait reu,
simaginant que son camarade, absent pour le moment,
avait t envoy au village pour faire des emplettes et
reviendrait avant la nuit pour demeurer auprs de moi
pendant ma semaine de repos.
Ce que ces deux hommes se dirent, quelques jours
plus tard, lorsquils se revirent, aprs avoir contourn la
mme montagne, lun au nord et lautre au sud, dut tre
amusant entendre, mais je ne le sus jamais.
Tout ce qui devait tre fait tait accompli.
Cette phrase souvent rpte dans les stras
bouddhistes, propos dun achvement dun ordre
beaucoup plus transcendant que celui auquel nous tions
heureusement arrivs, exprimait si exactement ma
sensation prsente quinstinctivement elle me revint la
mmoire.
Debout, en face lun de lautre, parmi la brousse, seuls,
Yongden et moi nous nous regardions en silence. La
nouveaut de notre situation nous dsorientait : vrai
dire, nous demeurions quelque peu ahuris.
Pendant plus de deux ans en fait, depuis mes
premiers dmls avec les autorits thibtaines au pays
de Kham le jeune lama et moi avions inlassablement
discut les moyens de disparatre , de nous
dbarrasser de notre entourage et de faire perdre nos
traces pour changer de personnalit. Durant le long
voyage de lextrme sud du dsert dherbe aux premiers
campements mongols, dans le Gobi, comme sur les routes
qui nous ramenaient la frontire thibto-yunnanaise, ce
thme unique avait perptuellement aliment nos
conversations, hant nos penses et troubl nos rves.
Maintenant, ce que nous tenions, juste titre, pour si
difficile raliser, tait notre porte : dans quelques
heures nous partirions pour le col de Dokar qui marque,
actuellement, la frontire du Thibet interdit.
Htivement, je ravivai le feu. Yongden alla chercher
de leau la rivire et nous prparmes du th la mode
thibtaine, cest--dire quaprs lavoir fait bouillir, nous y
ajoutmes du beurre et du sel dans la marmite mme,
daprs la faon simplifie des voyageurs pauvres qui ne
peuvent se permettre le luxe demporter une baratte
pour mlanger le liquide.
Le nombre de nos ustensiles de cuisine avait t
rduit dans les mmes proportions que notre garde-robe.
Lnumration en sera courte. Nous possdions une
marmite, deux bols, lun en bois, lautre en aluminium, qui
pouvait, au besoin, se poser sur le feu et servir de
casserole, deux cuillres et un de ces tuis chinois
contenant un long couteau et deux baguettes. Ctait tout.
Nous ne comptions pas nous nourrir de mets raffins.
Notre alimentation devait tre celle des gens du peuple,
cest--dire de la tsampa humecte avec du th ou
mange presque sche, ptrie avec du beurre. Par
exception, lorsque les circonstances sy prteraient, nous
ferions une soupe.
Le th bu, Yongden sen alla. Les heures passaient, la
nuit tait venue. Je demeurais assise prs du feu que je
nosais pas faire flamber de crainte que sa lueur trop vive
ne ft aperue au loin et ne dcelt ma prsence. Le
restant du th gard comme un dernier cordial pour le
moment du dpart bouillotait doucement, sur les bches
rougeoyantes, avec un glouglou monotone ; la lune colorait
de teintes bleues et rousstres la valle sauvage et
mlancolique. Autour de moi tout tait silence et solitude.
Quavais-je os rver ? Dans quelle folle aventure
tais-je sur le point de mengager ? Je me rappelais celles
qui lavaient prcde, le souvenir me revenait de fatigues
endures, de dangers courus, dheures o la mort mavait
frle. Ctait cela encore et bien pire qui mattendait Et
quelle en serait la fin ? Triompherais-je, arriverais-je
Lhassa, riant de ceux qui ferment le Thibet ? Serais-je
arrte dans ma route, ou, vaincue pour jamais, finirais-je
au fond dun prcipice, sous la balle dun brigand, ou bien,
emporte par une maladie au pied dun arbre ou dans une
caverne, comme une bte des forts ? Qui pouvait le
savoir ?
savoir ?
Mais je ne permis pas ces penses lugubres de me
dominer. Quel que dt tre lavenir qui mattendait, je ne
reculerais point.
Arrtez-vous ici ! Navancez pas plus loin ! Tel
tait lordre trange quune poigne de politiciens
occidentaux, se substituant au gouvernement de la Chine,
se permettaient dintimer, aujourdhui, aux explorateurs,
aux savants, aux missionnaires, aux orientalistes du
monde entier, tous, sauf leurs agents qui parcouraient
librement le pays toujours dnomm interdit . Quel
droit avaient-ils driger des barrires autour dune
contre qui, lgalement, ne leur appartenait mme pas ?
De nombreux voyageurs partis pour Lhassa et contraints
de rebrousser chemin staient rsigns, acceptant leur
chec, moi je relevais le gant.
On ne passe pas ici ! Deux fois je me ltais
entendu dire
{13}
, et je riais, maintenant, ce souvenir,
toute seule dans la nuit, au milieu de la brousse. On ne
passe pas ! Vraiment ? Une femme passerait.
Jen tais l de mes penses lorsque Yongden
mergea tout coup des taillis. trangement clair par la
lune, il faisait penser un gnie des montagnes
apparaissant pour me prendre au mot.
Brivement, le jeune homme me fit son rapport. Afin
dviter la traverse de Londr, il nous fallait remonter la
valle, passer la rivire sur deux baliveaux formant une
passerelle primitive, puis redescendre sur la rive oppose,
jusqu lendroit do nous avions entrevu le pied du Kha-
Karpo. Peut-tre pourrions-nous nous dispenser de ce
long dtour en marchant dans le lit mme de la rivire,
sous les murs de quelques fermes qui ne laissaient aucun
passage pied sec ; mais comme des paysans travaillaient
prs de cet endroit, mon claireur navait pu sen
approcher suffisamment pour se rendre compte de la
profondeur de leau.
Quelle que soit, du reste, la route que nous choisirions,
nous serions forcs de longer les dernires maisons du
village avoisinant le grand pont que nous devions franchir
pour trouver le sentier grimpant vers le chemin du
plerinage. Do partait exactement ce sentier ? Yongden
ne pouvait le dire Ses lacets, expliquait-il, se
discernaient trs haut sur la montagne, mais il navait pu
en apercevoir le commencement.
Je dus me contenter de ces vagues renseignements.
Nous partmes en hte ; il tait dj tard, un plus long
dlai pouvait tout compromettre.
Mon fardeau pesait-il lourdement sur mes paules,
ses courroies coupaient-elles douloureusement ma chair ?
Probablement que oui. Je le sentis plus tard, mais, pour le
moment, toute sensation physique tait abolie en moi. Je
me heurtais contre des rocs aigus, je me dchirais les
mains et le visage aux pines des taillis, je ne men
apercevais pas, roidie, hypnotise par ma volont de
russir.
Pendant plusieurs heures, nous errmes dans la
valle. Aprs avoir jug impossible de passer dans la
rivire nous nous mmes la recherche de la passerelle.
Nous nous garmes plusieurs fois dans les halliers ; les
pistes traces par les animaux circulant au bord de la
rivire, que mon jeune compagnon avait repres en plein
jour, se distinguaient mal la lueur douteuse dune lune
voile de brume.
Parvenus sur la rive oppose, nous trouvmes un
chemin troitement resserr entre la montagne et la
rivire ; bien que la marche y ft aise, ses multiples
zigzags nous retardrent encore longtemps. Enfin, nous
entrevmes lextrmit du village.
Nous fmes halte, alors, quelques instants pour boire
une gorge deau frache et avaler, chacun, une granule de
strychnine comme stimulant en vue de leffort
quexigerait la grimpade toute proche.
En avant !
Nous arrivons devant le petit pont conduisant
Londr, sur lequel nous avons dj pass dans la
matine ; nous htons le pas il est travers Les
dernires habitations sont dpasses le second pont
franchi Victoire ! Nous voici la lisire des bois. Devant
nous se dresse, dserte et sauvage, la montagne sainte
sur laquelle serpente ltroit sentier qui nous conduira
dautres sentiers et ceux-ci dautres encore, jusquau
cur mme du Thibet, jusqu la mystrieuse Rome du
monde lamaste.
Un chien avait fait entendre un aboiement touff,
peine perceptible, tandis que nous longions les murs de la
dernire ferme voisine de la rivire. Un seul chien ! dans
ce village autour duquel plusieurs de ses belliqueux et
ce village autour duquel plusieurs de ses belliqueux et
bruyants congnres erraient toute la nuit. Je songeai aux
vieux contes hindous dcrivant la fuite nocturne des fils
de bonne famille
{14}
qui abandonnent leur foyer pour
chercher la Dlivrance suprme . Une phrase y revient
souvent, dpeignant laide divine qui facilita leur sortie de
la maison : Les dieux avaient endormi les hommes et
rendu les chiens silencieux. Ainsi en tait-il pour moi et,
dans mon cur, je rendis grce aux amis invisibles qui
protgeaient mon dpart.
Dans notre hte, nous ngligemes un petit
boulement sur lequel la lumire trop faible ne nous
permit pas dapercevoir le commencement du chemin que
nous devions suivre et nous allmes chercher ce dernier
en remontant la valle. Celle-ci se rtrcissait bientt
jusqu ntre plus quune gigantesque dchirure de la
montagne. Nul sentier ne pouvait escalader ces murailles
de rocs pic, il nous fallait revenir sur nos pas.
Nous perdmes l encore au moins une demi-heure,
en vue de Londr, tremblant que quelquun sortant par
hasard de sa chambre ne vienne nous apercevoir du
haut dune terrasse. Puis, une fois le bon chemin
dcouvert, celui-ci se trouva tre si raide et si sablonneux
que, malgr tous nos efforts, nous ne pmes avancer que
trs lentement, ployant sous le poids de nos fardeaux et
obligs de nous arrter frquemment pour reprendre
haleine. Notre situation tait terriblement angoissante. La
petite montre que je portais dissimule sous ma robe
marquait un peu plus de minuit quand nous avions
commenc notre ascension, il importait de nous hter et
nous ny parvenions pas. La sensation que jprouvais
pouvait tre compare celle ressentie durant certains
cauchemars pendant lesquels le dormeur se croit
poursuivi par des assassins et sefforce de fuir, mais ne
parvient pas remuer les jambes.
Vers la fin de la nuit, nous arrivmes un endroit o
la piste senfonait sous de grands arbres au feuillage
pais formant une sorte dtroit tunnel. Une source y
laissait suinter un peu deau entre des pierres moussues
et des feuilles pourries ; le sol humide, partout aux
alentours, exhalait une pntrante odeur de moisissure.
Comme nous avancions, de gros oiseaux qui sommeillaient
sur les branches senvolrent brusquement avec un bruit
impressionnant.
La soif nous desschait la gorge et je partageais le
dsir de Yongden qui souhaitait sarrter pour faire du
th, cependant il me dplaisait de demeurer longtemps
cette place, la seule o nous ayons rencontr de leau
depuis que nous avions quitt la valle. Il se pouvait
quelle ft hante par les fauves venant sy dsaltrer.
Les lopards et surtout les panthres sont nombreux
dans toute la rgion et, sans prcisment craindre leur
rencontre, je ne tenais pas la rechercher. Mais, plus que
tout, lide de perdre encore, l, un temps prcieux,
mtait insupportable. Les lacets sans fin que dcrivait
notre route nous laissaient toujours en vue de Londr.
videmment, cette distance, nos visages ne pouvaient
plus se discerner mais il tait possible de remarquer deux
points noirs figurant deux voyageurs sen allant vers le
chemin de plerinage et je dsirais ardemment ne laisser
derrire moi aucune indication, si vague soit-elle, de mon
passage. Si javais t seule, jaurais endur nimporte
quelle torture plutt que de marrter mme un seul
instant et je me serait trane sur les genoux si la force
mavait manqu pour me tenir debout ; mais lextrme
fatigue eut le dessus sur la prudence chez mon pauvre
lama extnu. Il tomba plutt quil ne sassit sur les
feuilles humides et je me mis la recherche de bois pour
faire du feu.
Tout prs de nous, je dcouvris un ruisselet dont leau
courante nous dispensa davoir recours celle qui
croupissait parmi la mousse. Le th chaud, bien beurr,
nous rconforta grandement, mais le bien-tre ressenti
eut pour effet dassoupir mon compagnon. Je me sentais
prs de pleurer de dsespoir. Chaque minute gaspille
diminuait mes chances de succs. Cependant, en des cas
de ce genre, le sommeil devient un besoin auquel il est
impossible de rsister, je le savais par exprience. Je
laissai donc Yongden dormir. Une heure ne stait pas
coule que je le rveillais et nous nous remmes en
marche.
La solitude nous enhardissant, nous poursuivmes
notre ascension longtemps aprs le lever du soleil.
Soudain nous entendmes un bruit de voix au-dessus de
nous.
Alors, sans changer un seul mot, en proie une
panique folle, domins par lunique pense de ne pas tre
aperus nous nous jetmes hors du sentier, nous
enfonant dans les fourrs comme du gibier effar. Aprs
cette alerte, nous nosmes plus continuer notre route.
Des bcherons, des gardeurs de btail descendant
Londr ou des gens du Loutz-Kiang montant vers le col
de Dokar pouvaient nous rencontrer en chemin,
remarquer quelque chose dinsolite dans notre aspect et
en parler, soit au village que nous venions de quitter, soit
par-del la frontire Mieux valait ne pas courir ce
risque.
Dcouvrir une cachette ntait pas facile, nous nous
trouvions sur le versant roide dune sorte de redan
noffrant pas un pouce de terrain plat ; tout ce que nous
pmes faire, fut de nous tirer des boulis et de nous
accroupir sous les arbres en sol plus ferme. Cest dans
cette situation incommode, osant peine bouger de
crainte de rouler en bas de la pente, que nous passmes la
premire journe bnie de notre merveilleux voyage.
Pour rompre la monotonie des heures, quelques
distractions, dont je me serais bien passe, nous furent
envoyes. Nous prtmes longuement loreille aux cris
dinvisibles pasteurs conduisant plus haut sur la
montagne des troupeaux galement invisibles nos yeux.
Un bcheron apparut ; il chantait un air agrable tout en
empilant son bois et, certainement, ne se doutait gure de
leffroi que sa prsence causait une pauvre orientaliste
trangre. Trs probablement, le feuillage nous
dissimulait compltement et la couleur rougetre de nos
vtements se fondait dans ses teintes automnales. Mais la
crainte davoir t vue par cet homme ou par les pasteurs
circulant au-dessus de nous me suggrait les ides les plus
pessimistes. Je ntais pas loin de mimaginer quun
nouvel chec mattendait et que jtais venue jusque-l,
en vain, depuis le lointain Turquestan en traversant toute
la Chine.
Peu aprs le coucher du soleil, nous partmes pour
notre marche nocturne.
Une dernire grimpade, plus raide encore que les
prcdentes, nous amena auprs dun petit chrten
{15}
marquant la jonction de notre sentier et de celui du
plerinage. Ce dernier tait un assez bon chemin muletier,
la marche y devint facile et agrable. tre arrive jusque-
l sans avoir rencontr personne tait une heureuse
chance et si cette mme heureuse chance continuait et me
permettait de franchir le col de Dokar ou mme
datteindre la rgion de Menkong dans les mmes
conditions, je pourrais considrer mon succs presque
assur.
Encore plus torturs par la soif que la veille il y avait
prs de vingt-quatre heures que nous navions bu nous
arrivmes, enfin, devant un gros torrent qui roulait
bruyant et blanc dcume dans un lit encaiss, encombr
de rochers.
Yongden ncoutant que son dsir de se rafrachir
voulut immdiatement descendre au bord de leau. Je
mefforai de len dissuader. Lobscurit ne permettait pas
de distinguer les obstacles en partie cachs sous lpaisse
couche de feuilles mortes ; tomber sur lun deux ctait
presque infailliblement glisser dans le torrent et tre
emport par lui. Mais le jeune homme sobstinait. Leau
tant si rare dans ces parages, il fallait profiter de celle-ci,
disait-il, pour nous dsaltrer, faute de quoi nous
passerions peut-tre encore de longues heures souffrir.
Cette raison ne manquait pas de poids mais, au risque
dtre noys, je prfrais celui dendurer la soif, de sorte
que jordonnai svrement mon fils adoptif de renoncer
son ide et de traverser immdiatement le petit pont
qui se trouvait en face de nous.
Une fois passs, nous dcouvrmes que lautre rive
tait moins abrupte que celle do nous venions. Les
traces dun chemin permettant une descente facile sy
voyaient ct de quelques pierres noircies entoures de
cendres, indiquant que les plerins sarrtaient parfois
cet endroit pour prendre leur repas.
Bien que le temps ft prcieux, je songeais
marrter pour faire du th, lorsquune voix sortant des
tnbres nous interpella. La terreur nous cloua sur place.
Quelquun tait l et, justement, en discutant ensemble,
Yongden et moi avions parl en anglais, mme parl trs
haut. Cet homme invisible nous avait-il entendus ?
Laccent particulier dune langue qui ntait ni du chinois
ni du thibtain allait-il lui suggrer la pense que des
trangers rdaient dans la fort ?
Ce quil disait ne nous permettait pas de le deviner. Il
nous offrait de la braise rouge pour allumer du feu et un
bol de th chaud en attendant que le ntre soit prt. Une
politesse banale que les voyageurs thibtains font presque
toujours ceux qui passent prs de leur campement.
Interdits, nous ne rpondions pas. Un autre individu
questionna :
Qui tes-vous ? Pourquoi voyagez-vous pendant la
nuit ?
Nous ne distinguions toujours personne, mais le son
partait dun arbre norme. Je compris que celui-ci devait
tre creux et servait, cette nuit dhtellerie des
voyageurs.
Nous sommes des plerins, rpondit Yongden, des
dopkas
{16}
dAmdo ; nous ne pouvons pas supporter la
chaleur de ce pays ; ds que nous marchons au soleil, nous
prenons la fivre. Cest pourquoi nous profitons de la
fracheur de la nuit pour achever le tour de la sainte
montagne.
Ctait une raison trs plausible de notre conduite
singulire. Le questionneur se tint pour satisfait, mais le
lama continua :
Et vous, qui tes-vous ?
Nous aussi, nous sommes des plerins.
Eh bien ! adieu, dis-je mon tour, pour couper
court la conversation ; nous irons encore un peu plus
loin et nous camperons lorsque nous rencontrerons
encore une fois de leau. Merci pour le th, nous navons
pas soif.
Ce ntait pas un mensonge. Lmotion ressentie nous
avait fait oublier la brlure de notre gosier dessch, nous
ne songions qu nous loigner de ces interlocuteurs que
nous ne parvenions pas entrevoir.
Ainsi se termina la premire rencontre que nous fmes
dans notre voyage vers Lhassa. Nous nous flicitmes de
ce quelle navait pas eu lieu alors que nous nous trouvions
encore sur le chemin venant de Londr.
Si peu important quet t lincident, il nous servit
dutile leon. Nous comprmes que mme les marches
nocturnes ne nous assuraient pas une entire scurit et
que nous devions tre toujours prts expliquer, de faon
nveiller aucun soupon, le motif du moindre de nos
actes. Depuis lors aussi, et jusqu notre arrive
Gyantz, nous ne parlmes plus dautre langue que le
thibtain.
Plusieurs heures scoulrent sans que nous
rencontrions le moindre ruisselet. Nous tions
extrmement fatigus et marchions machinalement,
moiti endormis. la fin, il nous fut impossible de mettre
un pied devant lautre. La fatigue, la faim, la soif, le besoin
de sommeil nous terrassaient. Il fallut sarrter.
Lendroit o nous nous trouvions ne convenait gure
une halte. Le sentier y tait excessivement troit et
ctoyait le vide. Nous nous couchmes sur le sol parsem
dasprits pierreuses, nous efforant de conserver, bien
quassoupis, la conscience de notre situation la lisire
dun prcipice.
Le jour ntait pas encore lev que Yongden et moi
rechargions les fardeaux qui nous avaient servi doreillers
et poursuivions notre marche travers la fort. Nous
htions le pas autant quil nous tait possible, cherchant
atteindre un ruisseau avant de nous cacher dans les taillis
jusqu la fin de la journe.
Bientt une sorte de course sengagea entre le soleil et
nous : lui, semblant se hter de dpasser la cime des
montagnes qui interceptaient ses rayons, et nous, luttant
de vitesse pour parcourir la distance la plus considrable
possible avant que sa clart ne devienne trop vive. Le
dieu devait vaincre. Il apparut quelque part, au-dessus
dun sommet que nous masquait la ramure des grands
arbres sous lesquels nous marchions et, bientt, slevant
dans le ciel, il claira et rchauffa le sous-bois. Il tait
grand temps de quitter le chemin. Les gens qui nous
avaient parl pendant la nuit pouvaient nous rattraper ; il
sensuivrait forcment une longue conversation, une foule
de questions et, pire que tout, nous serions vus en pleine
lumire du jour.
Derrire un dotcheu
{17}
entour par des drapeaux
portant des inscriptions mystiques, stendait une sorte
de petit plateau. Nous nous y glissmes entre les buissons
jusqu ce que nous fussions compltement labri des
regards de quiconque passerait sur la route du plerinage.
Nous avions trouv une bonne cachette. Mais leau
manquait toujours. Regardant au-dessous de nous, vers le
fond invisible de la valle, japerus de la fume bleutre
flottant entre les arbres et, prtant loreille, un lointain
murmure deau courante parvint moi. Des voyageurs ou
des bcherons devaient tre l, prenant leur repas
matinal. Lide de ces gens qui mangeaient et buvaient
accroissait encore le tourment de notre estomac vide ;
Yongden, ny tenant plus, dcida demporter notre
marmite et de se risquer sur la route la recherche de
leau.
Reste seule, je dissimulai nos sacs sous les branches,
mtendis plat parmi les feuilles mortes et en jonchai
mes vtements. Ainsi camoufle, quelquun cheminant,
par aventure, travers les bois, aurait pu passer bien
prs de moi sans mapercevoir. Yongden lui-mme eut de
la peine me trouver lorsquil revint, apportant de leau.
Mon compagnon et moi tions partis vtus des habits
chinois que nous avions ports pendant notre voyage
travers la Chine. Ils nattiraient pas lattention et, en ce
qui me concerne, euss-je t vue par quelquun mayant
dj rencontre ou, de toute autre faon, reconnue comme
trangre, ma toilette net point prt des soupons
concernant mes projets. La majorit des trangers
rsidant dans les parties recules de la Chine ont adopt
le costume indigne.
lendroit o nous tions arrivs, nous avions toutes
bonnes raisons de croire que, dornavant, nous ne
trouverions sur notre route que des gens qui nous
serions totalement inconnus : des plerins thibtains.
Mieux valait donc, sans attendre davantage, nous
confondre dans leur nombre ainsi que de vulgaires
ardjopas.
On nomme ardjopas ces plerins des moines pour la
plupart voyageant pied, chargs de leurs bagages, qui,
par milliers, errent travers le Thibet, visitant les lieux
que la tradition a consacrs comme vnrables un titre
quelconque.
Parmi eux lon rencontre un certain nombre de
vritables pauvres et mme quelques professionnels de la
mendicit se donnant lapparence de plerins pour
sattirer de plus abondantes libralits ; mais la plupart
des ardjopas ont un foyer et possdent des moyens de
subsistance dans leur pays, leurs revenus tant, toutefois,
trop minimes pour leur permettre le luxe dune monture.
Je mtais dcide adopter le dguisement
dardjopa parce quil me fournissait le meilleur moyen
possible de circuler sans attirer lattention. Yongden qui
est un lama authentique et lettr devait se montrer
excellent, dans son rle, et sa vieille mre (moi), qui, par
pit, avait entrepris de longs plerinages, ne pouvait
manquer de paratre une personnalit touchante et
sympathique.
Ces considrations avaient grandement influenc mon
choix. Mais, je le confesse, la libert parfaite de lardjopa
qui est dlivr des soucis causs par les domestiques, les
chevaux, les bagages, et dort chaque nuit o bon lui
semble, en plein air, mattirait normment.
Et maintenant que dix mois
{18}
dexprience mont
permis dapprcier les joies comme les privations et les
fatigues de cette vie pittoresque, je lestime la plus
dlicieuse que lon puisse rver et tiens pour les plus
heureux jours que jaie jamais vcus, ceux o, mon
misrable baluchon sur le dos, jerrais par monts et par
vaux au merveilleux Pays des Neiges .
*
* *
Aprs un copieux repas compos de tsampa, de
viande sche et de th au beurre, nous revtmes nos
habits thibtains. Je ne puis gure dire que nous nous
dguisions ; Yongden reprit le costume de lama, il lavait
port depuis sa jeunesse et, quant moi, je mtais,
pendant des annes, habille la mode thibtaine. La
seule nouveaut, pour nous, consistait dans la pauvret
voulue de nos vtements actuels.
Ma coiffure me causait quelque ennui. Je navais pas
emport de chapeau thibtain en partant dAmdo,
comptant en acheter un Atuntz, mais les circonstances
mayant amene suivre un autre itinraire, nulle
boutique pourvue de cet article ne stait trouve sur mon
chemin.
Pour le moment, une vieille ceinture rouge en
tiendrait lieu. Enroule autour de ma tte, elle figurait,
peu prs, le turban des femmes du Loutz-Kiang. La
substitution du rouge au bleu habituel tant justifie par
la qualit de veuve dun nagspa
{19}
que je me donnais, ne
provoquerait probablement aucune remarque.
Des bottes pointe lgrement recourbe, achetes
au Kham, aussi bien que ltoffe de ma robe, dune
fabrication spciale cette province, rpondaient de la
rgion do nous venions et me pourvoyaient dun
certificat de nationalit.
Quelques annes auparavant, je mtais coup les
cheveux. Ds quil eut t dcid que je voyagerais sous le
costume laque, je les avais laiss repousser, mais il sen
fallait de beaucoup quils eussent atteint la longueur des
nattes exiges par la mode du Thibet. Nombre de
Thibtaines ont surmonter cette mme difficult ; je
mtais instruite leur cole. Des crins de yak emports
pour cet usage sajoutrent ma chevelure et, pour
assortir sa teinte brune leur noir jais, je la frottai avec
un bton dencre de Chine lgrement humidifi.
De volumineuses boucles doreilles modifirent
grandement ma physionomie. Enfin, pour terminer, je me
poudrai
{20}
avec un mlange de braise pulvrise et de
cacao emprunt lunique bote que nous possdions. La
prparation est singulire, jen conviens, mais les
fournisseurs de thtre, de qui jaurais pu obtenir les
lments dun maquillage plus raffin, nont point encore
ouvert de succursales dans les forts thibtaines.
Nous repartmes la brume aprs avoir cach dans
les broussailles les diverses pices de vtements chinois
que nous abandonnions.
*
* *
Le lendemain matin nous ne trouvions, pour nous
reposer de notre marche nocturne, quun endroit humide
presque au niveau dune petite rivire. Nous mangemes
un peu de tsampa et de beurre, mais, tant trop prs de
la route, nous nosmes point allumer du feu et bmes
leau glaciale qui avait un dplaisant got de moisi.
Ce maigre repas termin, je mendormis dun profond
sommeil. En me rveillant, la premire chose que je vis
fut un homme habill la thibtaine et coiff dun chapeau
de feutre mou de provenance trangre, comme en
portent les soldats de larme de Lhassa, en dehors de la
capitale.
En moins dune seconde, un monde de penses surgit
dans mon esprit encore engourdi par le sommeil : Un
soldat thibtain ! A-t-il t envoy de ce ct de la
frontire pour nous espionner ? Est-ce que les autorits
thibtaines ont t informes que nous nous dirigeons
vers le col de Dokar ? tout prix je dois lui donner le
change, le convaincre, si la chose est encore possible, que
je suis une vraie thibtaine. Et la meilleure faon que
jimaginai pour me montrer telle fut de faire le simulacre
de me moucher avec mes doigts. Le mouvement caus
par ce geste secoua ltat de demi-rve dans lequel javais
vu et pens jusque-l. Le soldat disparut. Un roc debout
et quelques branches avaient caus mon illusion.
Cette hallucination baroque mavait trop effraye
pour que je pusse en rire sur-le-champ et, ce qui tait
pire, je grelottais dune manire spciale qui ne me laissait
aucun doute sur les suites de notre halte prolonge dans
cet endroit malsain : javais un accs de fivre.
Je consultai ma montre, elle marquait trois heures.
Ctait un peu tt pour regagner le chemin, mais la lune,
dans sa priode dcroissante, ne se levait, maintenant,
que vers minuit et ltape que nous pouvions fournir sa
clart ntait pas assez longue pour nous faire progresser
rapidement. Il nous devenait impossible de nous en tenir
strictement notre rsolution de ne voyager que la nuit,
car nous nous attarderions ainsi trop longtemps aux
abords de la frontire, ce qui prsentait de nombreux
dangers.
Trs tard dans la soire, nous arrivmes un endroit
dune beaut toute particulire. Ctait une vaste clairire,
en forme dhmicycle, entoure dun rempart de halliers.
Quelques arbres superbes, pareils des colonnes gantes,
dressaient, dans lespace vide, leurs troncs normes aux
branches largement tendues. Sous leur feuillage pais
rgnait une obscurit profonde inspirant une sorte de
religieuse terreur. Il semblait que lon ft, l, dans un
temple destin la clbration solennelle de redoutables
rites occultes.
Les nombreux mi deussa
{21}
qui se voyaient de
diffrents cts indiquaient que des plerins, en assez
grand nombre, staient arrts cette place pour
camper.
Certains dentre les pieux voyageurs avaient pouss le
sybaritisme jusqu disposer des branches de sapin tout
autour des foyers primitifs pour se procurer un tapis. Ces
grandes taches rondes dont le vert sombre tranchait sur
lor bruni des feuilles mortes, paraissaient des pices de
velours tendues sur le sol et augmentaient encore
limpression ressentie, au premier abord, dtre dans un
mystrieux sanctuaire dont les dignitaires avaient leurs
places marques quelque assemble mystique.
Dnormes bches, des fragments de troncs darbres
gisaient de tous cts et bientt, sans nous tre donn
dautre peine que den traner une partie prs du mi
deussa que nous avions lu, un norme brasier nous
rchauffait.
Des animaux que nous ne pouvions apercevoir
erraient dans la brousse obscure ; nous entendions le
bruit sec des branches menues quils brisaient en passant
travers les buissons. Parfois, des pas sarrtaient tout
prs de nous, un des promeneurs quatre pattes piait
peut-tre nos gestes, mais il nous tait impossible de
lentrevoir dans le cercle de tnbres qui entourait la
clairire et voilait ses extrmits.
Aprs avoir dormi quelques heures, nous essaymes
de nous remettre en marche avant le lever du jour, mais
la lune son dclin narrivait pas percer le feuillage
pais, il nous fut impossible de trouver notre chemin
travers les bois, nous dmes retourner notre camp et
attendre laube.
*
* *
mesure que nous nous levions sur la montagne
sainte, la fort changeait de caractre, devenant beaucoup
plus sombre et plus svre que dans les environs de
Londr. Des phnomnes curieux vinrent accompagner
nos marches nocturnes, nous paraissions tre entrs dans
le domaine dun enchanteur. Ns du jeu des nuages, des
rayons lunaires, de la fivre cause par la fatigue ou de
causes plus mystrieuses, dtranges mirages surgissaient
devant nous. Nous voyions danser sous les hautes futaies,
les lueurs de brasiers cachs dans les replis des
montagnes, des ombres mouvantes se profilaient dans
leur clart, de vagues et trs lointaines harmonies
flottaient dans lair. Une fois, marchant en tte, jentrevis
deux formes humaines de haute taille qui savanaient
dans ma direction. Retournant sur mes pas, rampant
presque sur le sol pour viter dtre aperue, je rejoignis
Yongden et lentranai dans le lit, sec, dun torrent
encaiss entre de hauts bancs. L, nous demeurmes le
reste de la nuit, nous dissimulant parmi les pierres et les
feuilles mortes, guettant, sur un rocher distant, les reflets
des intermittentes flambes dun feu invisible.
Un peu avant le lever du jour, lheure o les
Thibtains ont lhabitude de se mettre en route, Yongden
et moi nous coutmes attentivement, essayant de
surprendre des sons de voix humaines ou des bruits
danimaux, mais rien ne troubla le grand silence de la
fort. Je me sentis plus intrigue que jamais et, afin de
satisfaire ma curiosit, je me dtournai de mon chemin
pour inspecter les environs du rocher. Je le trouvai
entour de taillis pineux et de quelques arbres morts.
Nulle place convenable pour camper nexistait dans les
environs. Sur le roc mme, une poque trs ancienne,
avaient t, graves une image de Padmasambhva et
quelques formules mystiques comme lon en rencontre en
maints endroits, au Thibet. La mousse les recouvrait
presque entirement et ce qui en apparaissait tait demi
effac par le temps. De feu, de bois demi brl, de
cendres on ne dcouvrait aucune trace.
Je remarquai une fente troite et longue entre le roc
et le sol et, cette place, la pierre paraissait noircie par de
la fume ; pourtant jinclinais croire que ctait l sa
coloration naturelle. Cependant, pour en avoir le cur
net, Yongden et moi nous cherchmes pendant plus dune
heure, dans toutes les directions, un passage quelconque
qui pt communiquer avec une caverne ou une grotte
existant sous le rocher, mais nous en fmes pour notre
peine et ne dcouvrmes rien.
Tandis que nous tions ainsi occups, quelques
oiseaux noirs se perchrent sur les branches prs de nous
et semblrent suivre nos mouvements avec un intrt
moqueur, hochant leur tte menue et poussant de petits
cris.
Le bruit quils faisaient tait dsagrable et mit
Yongden en colre.
Ces bestioles noires, me dit-il, ne me paraissent pas
naturelles. Les mmes malicieux mi ma yins
{22}
qui nous
montrent des feux et nous jouent des airs de musique
pendant la nuit pour nous retarder, ont d prendre,
maintenant, la forme doiseaux et mditent, sans doute,
quelque nouveau tour.
Cette imagination me fit sourire. Quant mon
compagnon il ne songeait pas plaisanter. Arrire-petit-
fils dun lama magicien qui jouit, jadis, dun certain renom,
le sang de lanctre thaumaturge parlait en lui. Il rcita
u n e dzoung
{23}
en laccompagnant des gestes rituels
appropris et, chose surprenante, tous les oiseaux
senvolrent aussitt comme apeurs, en jetant des cris
perants.
L ! vous voyez ! triompha-t-il. Jen tais certain.
Partons. Il nest pas bon pour nous de nous attarder ici.
Je souris de nouveau, mais quant la ncessit de
nous hter, je ne pouvais contredire le jeune homme ;
nous esprions franchir, ce soir mme, la frontire du
pays interdit.
*
* *
Nous fmes halte de bon matin dans une valle toute
blanche de gele, pour prendre notre repas. En
approchant du col, le paysage devenait encore plus
sauvage ; maintenant, notre gauche, se dressait une
colline rocheuse dont la crte, trangement dcoupe,
semblait porter de vritables chteaux forts. Fentres,
portes, tourelles et balcons, rien ny manquait. Au
premier coup dil, je crus quun monastre avait t
construit en cet endroit pour des lamas sadonnant la
contemplation, mais je compris vite que la nature tait
seule larchitecte et le constructeur de ces imposants et
pourtant gracieux difices.
Je regrettais vivement que la proximit de la
frontire et le soin extrme que je devais prendre de ne
pas me laisser apercevoir minterdisent de camper cette
place. Jaurais aim pouvoir chercher loisir le moyen de
monter jusqu ces palais de contes de fes. Connaissant
fond le Thibet et ses coutumes, jtais fonde me
demander si un ermite ny avait pas lu domicile.
Continuant notre marche vers une arte qui paraissait
former le sommet dun col, nous trouvmes des sources
abondantes ; une eau cristalline coulait de tous cts,
dgringolant en cascades le long de petites terrasses
naturelles. En t, les troupeaux transhument dans ces
parages : des vestiges de camp lindiquaient, mais, cette
poque de lanne, la solitude y tait complte.
Notre illusion quant la proximit de la Dokar la
{24}
,
ne dura pas longtemps. Parvenus lendroit do nous
avions espr pouvoir commencer la descente sur le
versant oppos, nous dcouvrmes une large valle nue
montant vers de lointaines pentes raides, compltement
arides. La surprise tait dsagrable. Comme nous jugions
imprudent de nous aventurer au milieu du jour, en terrain
dcouvert o nous pouvions tre vus et examins loisir
de toutes les hauteurs voisines, nous allions donc encore
perdre l des heures prcieuses.
Un chaos de roches normes, le produit dun
boulement ancien, se trouvait, heureusement, tout
proche et pouvait nous servir de refuge. Malgr laltitude
leve, quelques petits sapins croissaient parmi les blocs
amoncels ; nous nous tablmes lombre de leurs
branches.
De ma cachette, je pouvais encore apercevoir
lextrmit des chteaux naturels que javais admirs ;
mais, maintenant, je dominais la crte rocheuse au bord
de laquelle ils se dressaient et je me rendais compte que
cette dernire tait parfaitement accessible par le versant
qui venait de mapparatre.
Jai vcu pendant plusieurs annes, au pied des neiges
ternelles, comme dans les solitudes herbeuses de la
rgion des grands lacs, la vie trange et merveilleuse des
anachortes thibtains ; jen connais le charme spcial, et
tout ce qui sy rapporte veille immdiatement mon
intrt. Tandis que mes yeux restaient fixs sur les palais
de rocs, une conviction intuitive me venait peu peu ;
quelquun vivait l. Un message mystrieux mavait
atteint, une sorte de colloque silencieux sengagea, dont
les interlocuteurs demeuraient invisibles lun lautre
Mais quimportait, aprs tout, que, sur cette montagne,
rsidt ou non un tre humain pareil moi. La voix que
jentendais tait lcho, dans mon esprit, dides
millnaires sur lesquelles la pense de lOrient ne cesse de
revenir et qui paraissent avoir fait des cimes altires du
Thibet une de leurs forteresses.
Nous repartmes dans le milieu de laprs-midi, ayant
toutes bonnes raisons de croire que personne ne se
trouverait sur la route cette heure. Les Thibtains
sarrangent, gnralement, pour franchir les hauts cols
vers midi au plus tard afin de se rserver assez de temps
pour descendre aussi bas que possible sur le versant
oppos et viter le grand froid et le manque de
combustible pendant la nuit suivante.
Nous ntions pas des voyageurs ordinaires, les rgles
habituelles dictes par la prudence devaient souvent tre
enfreintes par nous, dont le code spcial consistait en un
article unique : viter dtre reconnus. Pour tout le reste,
nous nous reposions sur notre robuste constitution et la
force de notre volont.
Pendant une halte de quelques instants que nous
fmes au pied de la monte finale, nous remarqumes un
homme conduisant un cheval, qui venait datteindre la
valle suprieure et stait assis prs de lendroit o nous
avions pass une partie de la journe. Continuant notre
route, nous le perdmes de vue.
Je dirai immdiatement que, sinon le soir mme, du
moins le jour suivant, ce voyageur aurait d nous
rejoindre, car il nexistait aucun sentier entre ces cimes
escarpes, hormis celui du plerinage, et diverses
circonstances nous avaient retards longtemps en cours
de route ; mais nous ne le vmes jamais apparatre. Des
plerins arrivrent derrire nous le surlendemain ; je les
interrogeai et ils massurrent de navoir rencontr
personne. Ce fait confirmait, jusqu un certain point,
lintuition que javais eue de la prsence dun ermite dans
le voisinage. Lhomme conduisant un cheval tait
probablement son djinda
{25}
ou lenvoy de ce dernier qui
lui apportait des provisions.
Aprs stre repos quelques instants, il stait cart
du chemin pour gagner lermitage et, peut-tre, y passer
quelques jours auprs du lama. Que la grandeur et la
beaut de ce site solitaire eussent induit un anachorte
sy fixer, navait dailleurs rien de surprenant. Les
mystiques du Thibet se construisent des demeures en des
lieux encore beaucoup plus reculs que celui-l.
*
* *
La Dokar la
{26}
se dresse maintenant devant nous,
dcoupant une impressionnante silhouette, sur un ciel gris
crpusculaire. Cest une molle dpression dans une
muraille cyclopenne dont larte aigu saffaisse, cet
endroit, la faon des cbles tendus, travers les rivires,
pour servir de pont. Le fait quelle marque le seuil de la
rgion dfendue, ajoute pour nous la svrit de son
aspect.
Le terrain avoisinant le col est consacr aux divinits.
Les plerins thibtains y ont rig quantit dautels
minuscules consistant en trois pierres places debout et
une quatrime formant un toit, sous lequel diverses
petites offrandes sont faites aux esprits.
Au col lui-mme et sur les crtes voisines, flotte un
nombre exceptionnellement grand de drapeaux portant
des inscriptions mystiques. La faible lumire du jour,
dcroissant rapidement, prte ceux-ci lapparence
dtres vivants, belliqueux et menaants. On dirait autant
de soldats escaladant les cimes, barrant la frontire, prts
attaquer le voyageur tmraire qui osera saventurer
sur la route de la cit sacre.
Comme nous atteignons le cairn marquant le sommet,
une rafale nous accueille : le baiser violent et glac de
laustre contre dont le charme rude me retient depuis
longtemps ensorcele et vers laquelle je suis revenue.
Me tournant successivement vers les quatre points
cardinaux, le znith et le nadir, je rpte le vu
bouddhiste : Que tous les tres soient heureux ; puis
nous commenons la descente.
Une tempte sabattait, ce moment, sur la
montagne, des nuages noirs roulaient et l, se rsolvant
bientt en une chute de neige demi fondue. Nous
pressons le pas autant quil nous est possible, tchant de
parvenir, avant la nuit complte, la base de la pente,
presque verticale, sur laquelle nous nous trouvons.
Mais lobscurit hte par le mauvais temps nous
enveloppe bientt ; nous perdons le sentier de chvre
serpentant travers les boulis et glissons avec une
rapidit que nous ne pouvons modrer, parmi les pierres
croulant sous nos pieds. Enfin, ayant grandpeine russi
nous arrter, Yongden et moi enfonons, chacun, notre
bton ferr profondment dans le sol pour servir de
support lun de nos pieds, puis, nous tenant lun lautre,
pour plus de sret, nos ballots toujours attachs sur
notre dos, nous demeurons accroupis sous la neige.
Celle-ci tomba de huit heures du soir, environ, jusqu
deux heures du matin. Alors un mlancolique dernier
quartier de lune se leva entre les nuages et nous
continumes descendre vers la zone boise.
Nous nous reposions la lisire dun grand espace o
les arbres, dtruits par un incendie, taient remplacs par
une brousse drue dherbe et de taillis nains, lorsque je
remarquai deux animaux au corps allong, aux yeux
phosphorescents. Ils traversrent plusieurs fois le sentier,
assez loin au-dessous de nous et, finalement, disparurent
du ct de la rivire.
Je les montrai Yongden qui sentta soutenir que
les btes taient des daims, tandis que leur forme et la
lueur particulire de leurs yeux paraissait, au contraire,
indiquer des fauves carnivores.
Jattendis quelque temps pour viter une rencontre
peu souhaitable, puis nous nous remmes en marche.
Nous tions vritablement extnus lorsque nous
arrivmes au bord dun cours deau assez important.
Nous ne pouvions deviner si nous en trouverions bientt
un autre sur notre route, car, tandis que la rivire entrait
dans une gorge, notre sentier grimpait sur le flanc de la
montagne. Donc, esprant que les animaux que nous
avions entrevus nous laisseraient tranquilles sils se
promenaient encore dans les parages, nous allummes du
feu pour bouillir du th.
Tandis que nous faisions un lger repas, nous
entendmes du bruit dans les buissons, mais nous
commencions tre habitus aux dambulations des
btes sauvages, autour de nos camps et, sans y prter
attention, Yongden sendormit. Je mefforai de veiller,
mais ny russis pas ; mes yeux se fermaient malgr mes
efforts. Je sommeillais demi quand je fus rveille par le
bruit assourdi dun reniflement. quelques pas de nous,
un des animaux aux yeux phosphorescents nous
regardait, le cou allong, humant lair, et je pouvais
maintenant voir distinctement son pelage mouchet. Il
ntait pas de trs grande taille et me parut tre soit un
jeune lopard, soit une panthre.
Je nveillai pas Yongden. Ce ntait pas ma premire
rencontre avec des individus de ce genre ; ils attaquent
rarement lhomme, moins dtre provoqus ou blesss,
et jai toujours eu lintime certitude quils me
respecteraient, moi et ceux qui maccompagnent.
Petit ami, murmurai-je en regardant le gracieux
animal, jai vu de tout prs un bien plus gros prince de la
jungle que toi, va dormir et sois heureux.
Je doute que le petit ami me comprit. Nanmoins,
aprs quelques minutes, sa curiosit tant probablement
satisfaite, il sen alla en flnant.
Nous ne pouvions pas nous permettre un plus long
repos. Le jour se levait, il tait temps, pour nous, dimiter
notre visiteur nocturne et de chercher une cachette parmi
les taillis. Jappelai le lama et nous partmes. Nous
navions fait que quelques pas lorsque ce dernier, du bout
de son bton, mindiqua quelque chose sous les arbres :
Les voil ! dit-il.
La paire de camarades lhabit tachet tait l. Ils
tournrent la tte de notre ct, nous fixrent un instant
puis disparurent dans les fourrs, le long de la rivire,
tandis que nous gravissions le sentier.
mesure que nous avancions, laspect de la fort
changeait de nouveau. Elle tait maintenant moins
touffue ; le soleil, en slevant dans le ciel, clairait le sous-
bois et, travers des claircies dans le feuillage, nous
pouvions apercevoir, au-dessous de nous, la rive oppose
de la rivire. Nous remarqumes, notre grand
tonnement, que celle-ci paraissait cultive, mais cultive
dune manire fantaisiste, lui donnant plutt laspect dun
parc seigneurial que celui de champs vulgaires.
La matine tait splendide et la promenade si
agrable que nous la continumes bien aprs lheure o,
dhabitude, nous nous retirions dans la fort.
Un coude brusque de la rivire dont nous dominions le
cours nous amena, soudain, en face dun village bti
flanc de montagne. Quelques maisons isoles se voyaient
aussi, tout prs de nous, en bordure du chemin.
Quel tait ce village ? Il ne figurait sur aucune carte,
et les gens du pays auprs desquels je mtais
indirectement renseigne sur la rgion, avant mon dpart,
ne men avaient point parl. Son architecture ne
ressemblait en rien celle des maisons de paysans. Au
lieu de fermes et de chaumires, nous apercevions des
villas et des chteaux en miniature entours de jardins
qui, en dpit de leurs proportions exigus, frappaient par
leur aspect imposant.
Ltrange agglomration baignait dans une ple
lumire dore. Nulle voix humaine, nuls cris danimaux ne
se faisaient entendre ; mais, de temps en temps, les sons
peine perceptibles dun carillon argentin parvenaient
nos oreilles.
Nous demeurions stupfaits. tions-nous au Thibet ou
avions-nous atteint le pays des bonnes fes ?
Il fallait pourtant nous arracher notre
contemplation.
Des gens pouvaient venir. aucun prix nous ne
devions nous laisser voir aussi prs des postes militaires
de la frontire. La prudence exigeait que nous remettions
jusquau soir lexploration de ce lieu singulier.
Le sentier courant flanc des montagnes, il ntait pas
facile de sen carter. Nous nous trouvions pris entre le
vide et une pente presque perpendiculaire. Avec effort
nous gravmes cette dernire, escaladant les rocs et les
arbres renverss et, ds que nous fmes hors de vue de la
route, je me laissai tomber sur la mousse paisse tendue
entre les roches et mendormis fivreuse, dlirant un peu.
Notre impatience de revoir le village fantastique, la
crainte que nous prouvions de devoir traverser, mme
nuitamment, un endroit habit et le dsir de chercher un
chemin permettant dviter ce passage dangereux, nous
ramenrent sur le sentier avant le coucher du soleil.
O donc taient les gracieuses villas, les petits palais
majestueux et les jardins si esthtiquement dessins ?
Devant nous, la fort stendait, sombre et vide, une bise
aigre sifflant travers les branches remplaait
lharmonieux tintement des clochettes argentines.
Nous avons rv, dis-je Yongden. Nous navons
rien vu ce matin ; toute cette fantasmagorie nous est
apparue tandis que nous dormions.
Rv ! vous dites que nous avons rv ! exclama le
lama. Je vous montrerai comment nous avons rv et
rv tous les deux la mme chose. Ce matin, tandis que
vous regardiez la ville miraculeuse, jai dessin un
soungpo
{27}
sur une pierre, avec le bout ferr de mon
bton, afin que ni dieux ni dmons ne puissent nous
arrter dans notre marche vers Lhassa. Je vais le
retrouver.
Il sorienta pendant quelques instants. Puis, regardant
une pierre plate se trouvant au pied dun grand sapin :
Le voil, scria-t-il, triomphant. Regardez !
L e soungpo se distinguait, en effet, sur la pierre
gratigne par la pointe de fer. Cette vue mimposa
silence. Je ne savais que conclure.
Mon fils, dis-je Yongden en me mettant en
marche, lunivers lui-mme nest quun rve, et, par
consquent
Oui, je sais cela, interrompit mon compagnon,
nanmoins le soungpo et les ngags
{28}
que je prononai en
le dessinant, ont dissip le mirage Sans aucun doute, il
tait encore luvre dtres qui veulent retarder notre
marche ou empcher notre voyage de russir.
Comme les oiseaux noirs, nest-ce pas, raillai-je. Et
les jeunes lopards probablement, aussi ?
Comme les oiseaux, certainement, affirma
Yongden, tout fait vex. Quant aux lopards, je nen sais
rien ! Ils semblaient tre dhonntes btes. Quoi quil en
soit, nous allons bientt sortir des forts du Kha-Karpo et
trouver devant nous de vritables villages au lieu de
chteaux fantmes et des hommes en chair et en os :
soldats, fonctionnaires et autres la place de mi ma yins.
Nous verrons si nous pourrons nous tirer daffaire avec
eux aussi adroitement que je lai fait avec les tres des
autres mondes.
Nayez point de crainte ce sujet, rpliquai-je
srieusement, je men charge.
Comment vous y prendrez-vous ? questionna le
jeune homme.
Je les ensorcellerai et leur ferai voir des mirages,
tout juste comme les mi ma yins lont fait avec nous.
Et les choses se passrent effectivement ainsi,
quelques jours plus tard.
*
* *
Le miracle qui nous avait permis de cheminer
pendant une semaine entire sur une route suivie par de
nombreux plerins, sans rencontrer me qui vive pendant
les heures du jour, ni nous heurter aucun campement
durant nos marches nocturnes, ne pouvait pas durer
toujours. Arrivs lun des cols secondaires traverss par
le chemin descendant vers Aben, nous entendmes tout
dun coup, derrire nous, un tintement de clochettes : une
bande de plerins, hommes et femmes avec deux chevaux
chargs de bagages, nous rejoignirent. Nous changemes
quelques paroles polies et chacun de nous tourna
dvotement autour dun latza
{29}
hriss de drapeaux
portant des inscriptions et des formules mystiques. Les
plerins qui ntaient point embarrasss par le poids de
fardeaux descendirent la pente plus rapidement que nous
et, lorsque nous arrivmes au fond dune jolie petite valle
o se rencontraient plusieurs ruisselets deau cristalline,
nous les trouvmes tous assis et dj buvant du th.
Il nous fallait, maintenant, commencer lapprentissage
de la carrire que nous avions momentanment
embrasse. Il aurait t contraire aux habitudes
thibtaines de traverser cet endroit sans nous arrter
pour prendre notre repas, car le temps du tsaphog
{30}
tait arriv.
Je me disposais aller ramasser du bois mort pour
allumer du feu, lorsque les bons plerins, par dfrence
pour le lama, nous invitrent boire du th avec eux. Je
fus enchante de pouvoir rester tranquillement assise,
jouissant du paysage qui tait vritablement grandiose.
Dans un cadre fait de plusieurs chanes de montagnes
tages et couvertes de forts, un pic du Kha-Karpo se
dressait, gigantesque, tout blanc, blouissant, son sommet
pointant droit dans le lumineux ciel thibtain. Devant ce
colosse, notre groupe se mouvant sur lherbe paraissait
une runion dinsectes minuscules. De ce contraste
crasant, lon pouvait tirer une profitable leon dhumilit
et plusieurs autres aussi, sans doute, mais les braves
plerins ny songeaient gure. Tournant le dos la
sublime demeure des divinits quils taient venus de si
loin pour rvrer, leur attention se concentrait
uniquement sur leur repas.
Pour moi, je demeurais perdue dans une extase
dadmiration, oubliant compltement que mon attitude
pouvait paratre bizarre. Les voyageurs finirent, en effet,
par la remarquer et demandrent pourquoi je ne
mangeais pas.
La mre est avec les dieux, rpondit Yongden, qui
mit un bol de th chaud devant moi pour me faire
redescendre dans le monde des humains.
Une femmes, dans la compagnie, se mprit sur le sens
de cette rponse et interrogea de nouveau le lama mon
sujet.
Est-ce que la mre est une pamo
{31}
? questionna-
t-elle.
Je craignis un instant que mon compagnon ne puisse
se retenir dclater de rire cette ide baroque, mais il
rpliqua gravement :
Mon dfunt pre tait un nagspa
{32}
et, elle, son
initie sang youm
{33}
.
Tous me regardrent avec respect et le chef de la
bande pieuse menvoya un morceau de viande sche.
Jusque-l on ne nous avait offert que de la tsampa, mais
la nouvelle personnalit que je venais de revtir
paraissait, aux crdules Thibtains, digne dun repas plus
friand. Les nagpas sont trs redouts. cause des
pouvoirs occultes quon leur suppose, et encourir leur
dplaisir ou celui de leurs proches, mme cause dune
offense involontaire, ont considr comme un danger
srieux. Que mon poux et trpass ne changeait rien
la chose ; les terribles entits invisibles quil avait
asservies, lies par des charmes magiques, continuaient
entourer et protger sa femme et son fils.
Aussi, leur gaiet teinte, devenus graves, les plerins
nous offrirent un peu de beurre et de tsampa comme
provisions de route et se htrent de sesquiver, dsireux
dchapper, aussitt que possible, notre trs honorable,
mais trop dangereuse compagnie. Ctait exactement ce
que nous souhaitions.
Le jour suivant nous atteignmes la lisire des
immenses forts couvrant le massif de Kha-Karpo. Dun
sommet, nous dcouvrmes Aben sur le bord de la rivire
de Lhakhangra. Ce village, o les Chinois entretenaient
autrefois quelques soldats, tait devenu, nous avait-on
dit, un poste militaire thibtain.
Il ne sagissait plus, maintenant, de circuler travers
des forts dsertes, mais de traverser une bourgade qui,
avec ses champs et ses fermes isoles, stendait sur
plusieurs kilomtres.
Notre ancienne mthode des marches nocturnes ne
pouvait gure tre employe. Des chiens, sans aucun
doute, se trouveraient sur notre route, peut-tre
dangereux la nuit et, dans tous les cas, bruyants. On ne
peut compter sur un miracle chacun de ses pas. Nous
avions voyag, jusque-l, entours de si favorables
circonstances, que la sagesse commandait de prvoir la
malchance possible et de ne pas exiger trop dune
protection quelle quelle ait pu tre qui avait si
gracieusement favoris mes projets.
tre aperus errant la nuit aurait pu nous causer des
ennuis : donner lieu une enqute sur nos personnes et
nos desseins, et rien ne nous effrayait autant. Le mieux,
nous semblait-il, tait de traverser Aben avant le lever du
jour. De cette faon, nous bnficierions de lobscurit qui
nous cacherait et, comme les Thibtains ont lhabitude de
se mettre en marche cette heure matinale, si, malgr
tout, nous tions vus, notre conduite paratrait tout fait
naturelle.
Nous tudimes laspect de la valle, autant quil tait
possible de le faire de si haut, afin de pouvoir nous y
diriger le lendemain avant laube. Craignant darriver trop
tt dans le voisinage du village, nous demeurmes
longtemps assis cet endroit, ce qui fit que, la route se
trouvant plus longue que nous ne lavions estim, la nuit
tomba bien avant que nous ayons gagn le fond de la
valle.
Pour la premire fois, depuis que nous avions quitt
Londr, le temps tait dsagrable. Un vent froid perait
travers nos vtements et des nuages bas prsageaient
de la neige. Nous avions perdu la notion de la situation
exacte du village ; des buissons conspiraient avec les
tnbres pour nous garer, plusieurs fois nous nous
assmes sur le sol, puiss, vaincus par le sommeil. Nous
nosions point, cependant, nous dbarrasser de nos
fardeaux et nous accorder le maigre rconfort dune
heure de sommeil. Avant tout, il nous fallait avoir repr
la route de Lhakhangra et tre certains que le moment
venu de traverser Aben la hte, nous naurions pas
chercher notre chemin. Malheureusement nous ne
parvnmes pas notre but ; nous embrouillant dans les
entrecroisements des sentiers de traverse, nous
arrivmes proximit dun groupe de maisons et dmes
nous arrter.
La neige commena tomber, mais il ne pouvait tre
question dtendre notre petite tente sur nous, la faon
dune couverture pour nous protger. Une fois dfaits, il
nous aurait t impossible de relier nos ballots
convenablement dans la nuit et nous aurions pu perdre
des objets compromettants. Il ne nous restait qu dormir
quelques heures sous la neige, la tte sur nos sacs.
Longtemps avant le lever du jour, nous nous veillons
transis et courbaturs, et nous partons immdiatement.
Nous gagnons dabord trs facilement le centre du village.
L, entendant parler lintrieur dune maison, nous
sommes pris de panique, tournant le coin dune autre
habitation, nous courons droit devant nous et nous nous
trouvons de nouveau parmi les champs. Les premiers
rayons du jour clairant la rivire nous montrent alors
que, dans notre frayeur, nous nous sommes tromps de
direction et avons march en remontant le courant, tandis
que nous aurions d le descendre.
Cen tait fait de notre plan, si pniblement labor.
Nous allions devoir traverser Aben en pleine lumire. Des
paysans se montraient dj, se rendant leurs travaux ; il
nexistait, au milieu de cette campagne nue, aucun endroit
o nous cacher, chaque minute de retard empirait notre
situation.
Nous revnmes sur nos pas et passmes de nouveau
sous les fentres de la maison o nous avions entendu les
voix qui nous avaient fait fuir. Des gens parlaient encore,
les volets taient ouverts et jentrevoyais la flamme dun
grand feu. Ces bienheureux allaient boire du th chaud et
nous, bien que notre dernier repas datt de la veille au
point du jour, nous ignorions sil nous serait possible de
faire halte ce jour-l pour manger.
Tout allait bien ; nous tions, enfin dans la bonne voie.
Nous marchions grands pas, le village fut rapidement
travers. Nous nen avions cependant pas encore fini avec
Aben. Une autre agglomration de btiments se voyait
sur une colline dont lperon touchait notre route. Le
sentier passait au pied de ce dernier, avant de sengager
dans une gorge dont le fond tait entirement occup par
la rivire. Apportant instinctivement mes notions
europennes dans un pays o elles nont point de place, je
mimaginai que le poste de garde devait se trouver plac
sur cette pointe et, comme jy dcouvris une sorte de
loggia commandant la vue jusqu une trs grande
distance dans la direction de Lhakhangra, jen conclus
aussitt que des veilleurs sy tenaient, peut-tre, pour
pier les passants.
Je ne mattardais pas lon sen doute pour vrifier
le fait. Malgr la soif qui me brlait la gorge, je nosai
mme pas marrter pour boire au ruisselet qui coulait
sous le balcon du petit pavillon. Je marchais avec une telle
rapidit que je devais avoir lair de voler.
Contrairement mon habitude qui tait de faire
passer Yongden en avant, afin que les gens que nous
rencontrions puissent le regarder loisir, tandis que ma
figure demeurait cache derrire le ballot quil portait, je
lui dis, cette fois, de me suivre, le danger, sil existait, se
trouvant derrire nous.
Cheminant ainsi la file, trs rapprochs lun de
lautre, quiconque pouvait nous regarder dAben ne
devait distinguer que la silhouette familire et bien
thibtaine dun fardeau pourvu de jambes enveloppes
dune chamthabs
{34}
en loques et surmont dun bonnet
de lama.
Sans les proccupations qui la gtaient en partie, la
promenade aurait t dlicieuse. Lautomne est par,
dans ce pays, de tous les charmes juvniles du printemps.
Le soleil matinal enveloppait le paysage dune lumire
rose qui rpandait la joie depuis la rivire aux eaux
moires opalines et vert clair, jusqu la cime des hautes
falaises rocheuses sur lesquelles quelques rares sapins se
dressaient en plein ciel dun air triomphant. Chaque
caillou du chemin paraissait jouir voluptueusement de la
chaleur du jour et babillait sous nos pas avec des rires
touffs. Des arbrisseaux minuscules croissant sur les
bords du sentier imprgnaient lair dun violent parfum
aromatique.
Ctait un de ces matins o la nature nous ensorcelle
avec sa trompeuse magie, o lon sabme dans la
batitude de la sensation, de la joie de vivre.
*
* *
La distance est courte entre Aben et Lhakhangra et
comme, afin de ne pas tre vus ce dernier endroit, nous
avions de nouveau projet dy passer, soit la nuit
tombe, soit avant le jour, le temps ne nous manquait pas
pour flner. Aprs un coude de la valle, nous
rencontrmes un large ruisseau sortant dune gorge
transversale et fmes halte prs de leau, derrire un
groupe de rochers. Nous ntions pas fchs de nous
reposer aprs notre course prcipite et de nous
restaurer.
Chose singulire, maintenant que nous avions franchi
le col de Dokar et pntr au Thibet interdit, le flot des
plerins qui semblait avoir t arrt durant la premire
semaine de notre voyage, se remettait couler comme
dhabitude en cette saison. Masqus par notre cran
rocheux, nous vmes dfiler de pittoresques processions
dhommes et de femmes des diverses rgions de lest et
du nord du Thibet, tous se htant afin darriver de bonne
heure Lhakhangra et y trouver place dans les auberges
primitives entourant le Lhakhang
{35}
.
Vers le soir, nous passmes sur la rive gauche de la
rivire et le paysage changea compltement.
Nous nous trouvions dans un dfil troitement
resserr entre des montagnes gigantesques de rocs
noirtres ne laissant entrevoir, leur sommet, quun
mince ruban de ciel. En dpit de son aspect austre et
sauvage, le site navait rien de triste ni deffrayant. Il en
manait une sorte de paix grave due, peut-tre,
linfluence des images peintes ou graves qui dcoraient
les parois de ce sombre corridor.
De pieux artistes y avaient reprsent
dinnombrables Bouddhas, Bodhisatvas, dits et clbres
lamas des sicles passs, tous dans la mme attitude : les
yeux demi clos, impassibles, plongs dans la mditation.
Ces centaines dyeux qui ne sarrtaient point sur la
procession des plerins et paraissaient regarder en
dedans avaient quelque chose de fascinant. On les
devinait absorbs par la contemplation de cette autre,
plus grande et ternelle procession des tres errant de la
vie la mort et de la mort la vie, peut-tre aussi par
celle dun mystrieux au-del, o le plerin lass sarrte
et dmolit la route du plerinage.
Un mendong
{36}
couvert par un toit, que nous vmes
la tombe du soir, aurait pu nous servir dabri pour la
nuit, mais nous nous croyions encore loin du village et
continumes notre chemin. Nous traversmes encore une
fois la rivire, la gorge fit un coude brusque : nous tions
Lhakhangra.
Il faisait presque nuit, mais nous nosmes point
retourner sur nos pas. Peut-tre avions-nous t aperus
et il aurait sembl trange que des plerins vitassent le
village.
Une fois de plus nos plans se trouvaient renverss.
Nous commencions, du reste, en prendre lhabitude.
Nous avions tant dpens dmotion dans la matine que
la source en tait momentanment tarie en nous.
Yongden, comme moi, accepta la situation trs
calmement : nous passerions la nuit au village et mme
parmi dautres voyageurs, si nous ne pouvions nous en
dispenser.
Un groupe de gens campaient autour dun grand feu,
sur un petit promontoire dominant la Salouen, nous
changemes quelques mots avec eux et apprmes,
notre grande satisfaction, que les auberges taient
pleines. Cette heureuse circonstance nous permit daller
nous installer dans une petite caverne qui nous assurait
un abri sil tombait de la neige comme la nuit prcdente.
Je ramassai ce que je pus trouver, sur la route, de
brindilles et de bouse sche, volai quelques branches dans
les cltures des champs voisins, nous allummes du feu et
bmes notre th beurr avec lhabituelle tsampa.
Comme nous nous trouvions dans un hameau et que
lobscurit empchait de distinguer nettement nos traits
et notre costume, Yongden jugea loccasion favorable pour
nous ravitailler. Jusque-l nous avions vcu sur ce que
nous avions emport en quittant la mission : dix jours
staient couls depuis lors. Nos sacs taient presque
vides.
Je dnouai ma ceinture, menroulai dans ma robe,
suivant lhabitude des Thibtains pauvres qui nont pas
de couverture et fis semblant de dormir pour viter des
conversations inutiles, si quelquun passait prs de moi.
Mon compagnon se dirigea vers le groupe de maisons.
La premire o il entra se trouva tre celle du
La premire o il entra se trouva tre celle du
lama
{37}
, gardien du lhakhang. Il fut accueilli aimablement
en sa double qualit de collgue et dacheteur, car le lama
ajoutait ses profits de sacristain ceux que lui procurait
une petite boutique o les plerins trouvaient des vivres
et divers articles de pit : btons dencens, petits
drapeaux portant des dessins magiques, etc.
Les deux lamas se trouvaient prcisment appartenir
la mme secte religieuse et, concidence assez curieuse,
le sacristain tait natif dune rgion du Thibet
septentrional o Yongden avait longtemps rsid avec
moi et dont il parlait couramment le dialecte. Ce concours
de circonstance fit des deux hommes des amis en un rien
de temps. Mais les choses ne devaient point sarrter l.
En regardant autour de lui, Yongden aperut des
livres sur une tagre et, comme nous tions toujours en
chasse pour dcouvrir des ouvrages intressants, il
demanda la permission de les examiner. Celle-ci lui ayant
t accorde, il lut quelques lignes tout haut dans le
premier quil ouvrit.
Comme vous lisez bien ! admira le lama. Et pouvez-
vous nous lire ainsi nimporte quel livre ?
Nimporte lequel, affirma mon compagnon.
Alors, changeant brusquement de sujet, le sacristain-
boutiquier invita Yongden dune faon trs pressante
passer la nuit dans sa maison, soffrant aller chercher
ses bagages o il les avait laisss et les transporter lui-
mme. Yongden refusa et, comme le lama insistait trop, il
dut avouer quil voyageait avec sa vieille mre. Cette
circonstance ne refroidit pas le moins du monde les
bonnes intentions de laccueillant Thibtain. Il y avait de
la place pour la mre aussi. Mon jeune compagnon eut
grandpeine convaincre lentt qu ce moment je
dormais profondment et que le mieux tait de me laisser
tranquille.
L e keugner
{38}
ne sachant plus comment assurer le
succs du plan quil avait imagin, sans dvoiler ce
dernier, fut contraint de laisser voir que sa ferveur
hospitalire ntait pas entirement dsintresse.
Lama, dit-il Yongden, quelques villageois sont
arrivs ici hier, venant dau-del du Giamo nou tchou
{39}
et mont demand de clbrer loffice funbre pour un de
leurs parents rcemment dcd. Ce sont des gens riches
et ils se seraient adresss leur propre lama, le chef du
monastre de leur pays, si celui-ci navait pas t pour le
moment Lhassa. dfaut de lui, ils mont choisi et il
men reviendrait un joli profit si Enfin, je ne suis pas
trs instruit, je crains ne pas rciter correctement la
liturgie et de commettre des erreurs en disposant les
offrandes rituelles. Je vois que vous tes savant, peut-
tre connaissez-vous ces crmonies.
Je les connais, dclara Yongden.
Alors, je vous prie de me rendre le service de
demeurer ici trois jours. Je vous nourrirai tous les deux,
vous et votre mre, et je vous donnerai quelques
provisions quand vous partirez. La vieille mre pourra
aussi rciter mani
{40}
la porte du temple et, sans nul
doute, les fermiers lui donneront aussi quelques mesures
de tsampa.
Yongden dclina cette proposition tentante, en
expliquant que nous faisions partie dune bande de
plerins dj partis en avant, et que, loin de pouvoir nous
attarder, nous devions, au contraire, nous hter de les
rejoindre, afin de pouvoir faire route avec eux pour
retourner dans notre pays.
Quand le jeune homme revint, rapportant quelques
provisions, il me raconta sa conversation avec le
sacristain, et je regrettai fort que la proximit de la
frontire nous contraignt voyager rapidement. Javais
une envie folle de rciter mani la porte du temple !
Ce ntait que partie remise. Lavenir me tenait en
rserve plus doccasions que je naurais pu le rver de
goter ce genre de plaisanterie. Il me serait difficile de me
rappeler le nombre de fois o jai psalmodi mani, tant
lextrieur qu lintrieur de logis thibtains. Jacquis
mme une sorte de talent en cet art spcial et il marriva
dtre complimente pour les variantes mlodiques
imprvues que jadaptais aux paroles sacres Peut-tre,
aprs tout, quentre les mille grces dont je suis redevable
au Thibet, est celle de mavoir mieux fait discerner le
joyau qui rside au cur du lotus .
Le malin lama vint nous voir le lendemain matin de
trs bonne heure pour parler avec Yongden et essayer de
le faire revenir sur sa dcision.
Afin dviter quil pt mexaminer de trop prs et
pendant trop longtemps, je laissai les deux matois leur
conversation et, pendant une heure environ, je me
promenai, autour du petit temple, mon chapelet la main.
Cette pieuse gymnastique matinale ne laissait pas que
dtre superflue pour quelquun qui devait parcourir
pdestrement un bon nombre de kilomtres dans le cours
de la journe, mais je navais trouv aucun autre moyen
de mesquiver et, malgr tout, je nchappai pas
quelques minutes de bavardage avec le lama qui sarrta
prs de moi en retournant chez lui.
CHAPITRE II
La route que nous suivions en remontant le cours de
la majestueuse Salouen appele, ici, Giamo nou tchou
passe alternativement travers des gorges profondes et
de larges valles. Le paysage, quelque aspect quil revte,
y demeure la fois grandiose et charmant.
La crainte dtre reconnue, qui mavait tant fait
trembler au dbut de mon voyage, stait passablement
attnue ; cependant elle demeurait toujours tapie en un
coin de mon cur, prte se lever la moindre alerte
Nous nous tions trop attards Lhakhangra, pensai-je,
ctait une regrettable imprudence. Le sacristain du petit
temple navait-il point conu de doute sur notre identit ?
Jobservais les rares voyageurs qui apparaissaient
derrire nous. Ce cavalier qui accourait dans notre
direction ntait-il pas un soldat envoy notre poursuite
pour nous ramener vers la frontire ? Et ce piton qui
semblait flner le long du chemin navait-il pas bien lair
de nous pier ?
Cependant lagitation due ces soucis ne parvenait
point troubler, de faon durable, la joie de mon dlicieux
voyage, ses vagues retombaient peine souleves et je
sombrais de nouveau dans une quitude charme
Quelques jours aprs avoir pass Lhakhangra une
tragique rencontre nous attrista. Sur le bord du chemin
en face de la Salouen aux claires eaux vertes hivernales,
dans un paysage splendide, rayonnant de lumire, un
homme g, au regard fivreux, dj un peu trouble, tait
couch, la tte reposant sur un sac de cuir. En nous
voyant il fit un effort et se souleva sur un coude. Le
malheureux semblait prs de sa fin. Yongden lui demanda
comment il se trouvait l, tout seul.
Lhistoire tait simple. Le vieux paysan avait quitt
son village avec une bande damis pour faire, en
plerinage, le tour du Kha-Karpo. Une maladie quil ne
sexpliquait pas lavait priv de ses forces, il ne pouvait
plus se traner. Ses compagnons avaient ralenti le pas
pendant quelques jours, ils staient mme arrts une
journe entire Et puis ils avaient continu leur route.
Telle est la coutume thibtaine mme au dsert, o, sil ne
se rtablit pas promptement, le retardataire, ayant puis
ses provisions, meurt de faim sans parler des ours et
des loups qui rdent
{41}
.
Vais-je mourir ? demanda anxieusement le vieillard
Yongden. Lama, consultez le sort pour le savoir, je vous
prie.
Mon jeune compagnon accomplit rapidement les rites
usits et rpondit, essayant de rassurer le pauvre
homme :
Non, non, je vois que vous ne mourrez pas.
Non, non, je vois que vous ne mourrez pas.
Son intention tait bonne, mais je songeai que la lueur
despoir quil avait fait natre dans lesprit de labandonn
svanouirait vite si, le lendemain matin, celui-ci se sentait
plus faible encore ou si, mme plus tt, dans les tnbres
de la nuit prochaine, il devinait les approches de la mort.
Alors il me fut impossible de me tenir, comme la
prudence me lordonnait, mon rle de vieille mre un
peu simple desprit. En quelques mots je rappelai au
malade les croyances de la religion quil avait pratique
depuis son enfance et lui promis, non point cette vie
seulement, mais la renaissance heureuse dans le royaume
de Tchenrzigs
{42}
, qui attend ceux qui meurent sur le
chemin dun plerinage. Puis, aprs des milliers dannes
passes, l, dans le repos et la batitude, dautres vies
encore et encore, jusqu ce quil ait atteint la suprme
illumination de lesprit qui dlivre des liens de la vie
comme de ceux de la mort.
Le vieillard mcouta attentivement, pieusement et,
quand jeus termin, courba le front et toucha le bas de
ma robe avec son front, ainsi que le font les Thibtains
aux lamas quils vnrent. Peut-tre imaginait-il quune
khandoma
{43}
ou une desse compatissante, ayant vu sa
dtresse, avait revtu la forme dune plerine pour passer
sur sa route et le consoler Quimportait, si cette illusion
enchantait ses dernires heures.
Puis-je vous tre utile dune faon quelconque ?
demandai-je encore.
Non, rpondit-il, jai des provisions et de largent
dans mon sac. Je suis bien ici, avec les dieux. Kal
pb !
{44}
Kal jou !
{45}
rpondons-nous, Yongden et moi. Et
nous nous loignons.
Je comprenais que Noub dwa tchen, le sjour de la
batitude, resplendissait maintenant devant ces yeux qui
ne distinguaient plus que vaguement les choses de notre
monde. Le mourant tait transport par la vision que
javais voque, et tous dsirs pour cette vie au sujet de
laquelle il avait dabord si anxieusement interrog le lama,
staient teints en lui.


Nous gotmes ensuite quelques jours de tranquillit
relative, flnant le long de la belle valle de la Salouen. La
rgion que nous traversions ne ressemblait plus aux
forts solitaires du Kha-Karpo, les villages se trouvaient
assez rapprochs les uns des autres, et, jugeant encore
prudent dviter dtre vus par beaucoup de gens, nous
nous efforcions de traverser ces petites agglomrations au
lever du jour ou mme un peu avant laube. Cette faon
de voyager entranait, forcment, de longs arrts dans des
endroits retirs, hors des routes et hors de vue, tandis
que nous attendions le moment propice pour nous
aventurer plus loin. Favoris par un temps splendide, ce
vagabondage paresseux, parmi de beaux sites, navait
rien de dsagrable ; son seul dfaut tait de rendre notre
progrs trs lent.
Un matin, alors quimprudemment nous prenions
notre repas matinal dans une petite caverne prs de la
route, une passante rveilla la peur assoupie dans notre
cur.
Ctait une dame de qualit, lgamment vtue et
couverte de bijoux ; trois servantes la suivaient. Elle
sarrta devant nous et senquit de notre pays natal.
cette poque nous nous disions dopkas mongols des
pturages du Koukou nor
{46}
septentrional, et Yongden
rpondit :
Nous sommes des gens dau-del du lac Bleu (tso
eunpo partcho la).
tes-vous des philings ?
{47}
rpliqua-t-elle.
Je jouai lamusement et me mis rire, comme si lide
dtre prise pour une trangre me semblait
excessivement drle et Yongden se leva, attirant
lattention de la dame sur lui afin quelle pt se
convaincre, par lexamen, de ses traits bien
authentiquement mongoliens, quil ny avait rien
doccidental en lui. Cest ma mre , dclara-t-il en me
dsignant. Alors, aprs quelques autres questions, la
femme poursuivit son chemin.
Peu aprs, son mari, montant un superbe cheval trs
richement harnach, passa son tour. Une douzaine de
domestiques laccompagnaient, quelques-uns dentre eux
conduisant les chevaux de la dame et de ses servantes
parties en avant.
Le riche voyageur ne daigna point nous honorer
mme dun seul regard. Yongden apprit dun domestique
suivant quelque distance avec les mules portant les
bagages, que son matre rsidait un endroit situ au-
del de Menkong, et ce fait renfora ma rsolution
dviter cette petite ville, capitale de la province de
Tsarong et sige dun gouverneur.
La question pose par cette femme me laissa trs
proccupe. Ainsi, en dpit de la peine que javais prise de
me poudrer avec du cacao mlang de braise pile, malgr
mes jolies nattes en crin de yak, je ne ressemblais pas
suffisamment une Thibtaine. Que pouvais-je inventer
de mieux ? Mais, aprs tout, ma figure ntait peut-tre
pour rien dans la question de la passante ; des rumeurs
avaient pu circuler mon sujet de lautre ct de la
frontire et tre colportes Lhakhangra. Ne nous tions-
nous pas aussi arrts trop longtemps dans cet endroit, le
sacristain avait-il conu des doutes sur notre
personnalit ? Yongden et moi ne savions que penser.
La belle valle que nous suivions avait perdu son
charme. Je commenai de nouveau entrevoir un espion
derrire chaque buisson, et des eaux tumultueuses de la
Salouen des voix me parurent slever, profrant des
paroles menaantes ou railleuses.
Alors il nous vint lide que, peut-tre, nous avions
nous-mmes provoqu la question de la voyageuse.
Quand Yongden avait dit : Par-del le lac Bleu
{48}
, elle
avait probablement confondu tso (lac) avec Gya tso
(ocan) et compris que nous venions de par-del locan
bleu , ce qui quivalait dire que nous ntions pas
Asiatiques. Cette faon denvisager les choses nous
rassura, mais nous raymes pour toujours de notre
vocabulaire de route les mots tso partcho la (par-del le
lac), et nous transportmes notre patrie prs de trois
degrs de latitude, plus au sud devenant natifs dAmdo,
des environs de Lhabrang.
Nous approchions maintenant de Thana o, daprs ce
qui mavait t dit, existait un poste-frontire. Me fiant
aux cartes et quelques rcits de voyage que javais lus,
je me figurais que la route du plerinage autour du Kha-
Karpo y tournait lest, montant vers le col dnomm
Tchou la, qui conduit en territoire chinois, sur le versant
du Mkong. En ralit, la seule route de Menkong diverge
cet endroit, continuant le long de la Salouen, tandis que
le sentier des plerins se prolonge vers le nord jusqu
Wabo. Jignorais alors ce dtail et jtais extrmement
proccupe par linvention dune nouvelle histoire
concernant le but de notre voyage. Nous allions laisser
derrire nous la montagne sainte qui, jusque-l, nous
avait fourni le prtexte plausible et respectable
daccomplir un exercice religieux, et le chef du poste de
Thana devait, pensai-je, tre spcialement charg de
surveiller et dinterroger ceux qui, dlaissant la route
circulaire, se dirigeaient vers lintrieur du Thibet.
Nous nous arrangemes pour arriver Thana la
nuit. Cette fois, notre plan russit. Il russit mme trop
bien, car si nous tions parfaitement invisibles, le paysage
et la route devant nous ltaient galement et nous emes
grandpeine nous orienter. Enfin, nous arrivmes prs
dun temple o se trouvaient de nombreux chiens de
dun temple o se trouvaient de nombreux chiens de
garde qui aboyrent furieusement notre approche.
Heureusement ils taient enferms dans une cour
entoure de murailles et ne pouvaient nous attaquer,
mais je craignais que des gens ne vinssent sassurer que
ceux qui provoquaient ce tapage ntaient pas des
voleurs. Il y avait aussi redouter que le passage de
voyageurs mystrieux, errant dans la nuit, ne ft, mme
indirectement, rapport au poste et quune enqute
sensuivt. Pour viter ce risque, Yongden appela trs
haut le sacristain, le suppliant daccorder lhospitalit,
pour la nuit, un ardjopa extnu qui pouvait peine se
traner cause de douleurs dans une jambe.
La requte de mon compagnon tait conue dans le
langage le plus pathtique et sexprimait assez
bruyamment pour tre entendue dans tous les btiments
du temple.
Durant quil jouait sa comdie, je mtais retire hors
de vue. Nous tions bien certains que le sacristain ne se
lverait pas cette heure tardive pour ouvrir un
mendiant. Lorsquil eut attendu assez longtemps,
Yongden sen alla en se lamentant haute voix : Oh !
quil est peu charitable de laisser un pauvre malade
passer la nuit au froid ! pleurnichait-il. Quel manque
de piti ! Quels curs durs ! et ainsi de suite.
Ses plaintes allrent graduellement decrescendo,
comme lOpra le chur de passants supposs se
perdant dans les coulisses. Leffet tait assez joli. Je faillis
applaudir.
Nous avions dpass le temple dans de bonnes
conditions. Nul de ceux : lamas, ou lacs, qui pouvaient sy
trouver naccorderait, le lendemain, une seule pense au
mendiant entendu la nuit prcdente. Mais o,
maintenant, se trouvait le village ? La nuit compltement
noire ne nous permettait pas de lapercevoir, et eussions-
nous mme entrevu des maisons, nous naurions gure
os nous risquer dans leur direction de crainte de
rencontrer, libres cette fois, des chiens pareils ceux qui
gardaient le lhakhang.
Yongden insistait pour que nous dormions pendant
quelques heures sur le sentier mme. Pour ma part, je
prfrais mloigner davantage et trouver un endroit plus
confortable. Nous tions arrivs prs dun ruisseau.
Distinguant des pierres permettant de le traverser pied
sec, je men allai, en claireur, sur lautre bord o je
dcouvris deux cavernes. Nous avions un asile pour le
reste de la nuit ! un chez nous o nous allions
reposer, avec un toit au-dessus de notre tte. Les dieux
du pays nous comblaient.
Je courus informer mon compagnon de notre bonne
fortune. Nous nous tablmes immdiatement dans la plus
vaste des cavernes o nous soupmes, enfin, arrosant
notre tsampa avec quelques gorges de leau glace du
ruisseau, nous nous endormmes du profond et calme
sommeil des pieux nskorpas
{49}
thibtains, harasss et
heureux.
Le jour se levait lorsque nous nous veillmes.
Un groupe de maisons tait maintenant visible,
proche de lendroit o nous avions pass la nuit. Les
paysans dj tous levs vaquaient leurs besognes
matinales, rcitant, tout en allant et venant, les diverses
formules mystiques qui, dans les pays lamastes, tiennent
la place que les prires occupent en dautres contres. Un
bourdonnement semblable celui que pourraient
produire quelques centaines de ruches, slevait du
village.
Des femmes nous regardrent distraitement de leurs
fentres ou du haut des toits en terrasse, tandis que nous
traversions les ruelles, la tte courbe, pour dissimuler
notre visage et bourdonnant pieusement comme tout le
monde. Yongden senquit de la route suivre Quelques
minutes plus tard, nous tions hors du hameau, en pleins
champs.
Des gens portant des instruments aratoires sen
allaient leur travail, dautres taient dj occups
distribuer leau dans les divers canaux dirrigation. Bien
que nous fussions en novembre, la temprature tait
douce. Ce pays riant na rien de commun avec les rgions
thibtaines arides et glaciales qui stendent
immdiatement au nord de lHimlaya et, si lpre
majest de ces dernires lui fait dfaut, la vie y est, par
contre, facile et agrable.
Tout en gravissant la montagne nous causmes avec
plusieurs travailleurs occups dans les champs voisins du
chemin, puis, aprs quelques heures de marche en fort,
nous franchmes un col nomm Tondo la, dont laltitude
approximative est de 3360 mtres.
Ce mme soir, pour la premire fois depuis que nous
avions quitt le Yunnan, nous nous hasardmes planter
notre petite tente.
Le lendemain matin, nous apercevions le Nou tchou
coulant rapidement dans une gorge profonde pour se jeter
dans la Giamo nou tchou (Salouen) et le traversions sur
un pont cantilever bien construit.
ce moment de nombreux plerins nous rejoignirent
et assigrent mon jeune compagnon pour quil leur
prdt lavenir concernant certaines questions qui les
proccupaient. Repousser une requte de ce genre est
considr comme un coupable manque de bienveillance de
la part dun lama jug capable de lexaucer. Yongden
devait souvent se plier la coutume, mais il ne manquait
point dintercaler parmi les rites habituels quelques
discours trs simples sur la vritable doctrine bouddhiste,
sefforant ainsi dbranler quelque peu les croyances
superstitieuses profondment enracines dans lesprit de
ses auditeurs. Lorsquon le consultait propos de
malades, il ajoutait encore de bons conseils touchant la
propret et lhygine.
Cette fois, il me fallut demeurer plus dune demi-
heure assise contre une falaise de terre jauntre sur
laquelle le soleil dardait ses rayons brlants. Le lama ne
parvenait pas se dbarrasser des acharns curieux. Lun
le consultait sur la faon dont son btail prosprait en son
absence ; un autre, dsireux de commmorer le souvenir
de son plerinage en ajoutant quelques pierres graves au
mendong
{50}
, rig lentre de son village, voulait
connatre quelles inscriptions lui rapporteraient la plus
grande somme de mrites et de prosprit. Comme de
coutume, les questions les plus saugrenues furent poses.
Enfin, une jeune fille extnue par de longues marches
sapprocha ; ses pieds taient enfls, elle ne pouvait
poursuivre sa route que trs lentement et craignait dtre
laisse en arrire. Elle souhaitait ardemment savoir si elle
redeviendrait alerte et en tat de marcher sans peine. Sa
mre, elle, insistait pour quon lui dvoilt le nom du
dmon qui avait raidi les jambes de son enfant et caus
lenflure de ses pieds. Que cet accident ft un effet naturel
de semaines de longues courses par des chemins difficiles,
ni la vieille, ni sa fille, ni aucun de leurs compagnons
neussent jamais voulu ladmettre.
Mon fils adoptif commena par officier de faon
strictement orthodoxe. Je comprends ce dont il sagit,
dit-il, aprs avoir termin les gestes rituels. Il existe un
moyen de dlivrer cette fille du dmon qui la tourmente,
bien que ce dernier soit dune espce particulirement
maligne.
coutez-moi tous, trs attentivement, afin de bien
vous rappeler ce que je vais vous dire.
Les plerins entourrent immdiatement mon sorcier,
certains sasseyant ses pieds, dautres demeurant
debout, immobiles, le dos contre la falaise, tous tendant
leur esprit avec un effort qui ridait leur front hl, afin de
bien saisir ce que le eune chs
{51}
allait ordonner :
Vous rencontrerez un chrten sur votre route,
dclara Yongden une prophtie qui ne pouvait manquer
de se raliser, car les chrtens sont nombreux au Thibet.
Vous ferez halte cet endroit et la fille malade demeurera
assise prs du chrten pendant trois jours, tant bien
abrite de faon que les rayons du soleil ne touchent pas
sa tte. Trois fois, chaque jour : laurore, lorsque le soleil
sera au milieu du ciel, et au crpuscule, vous vous
runirez pour rciter Dlma
{52}
. Ceux qui ne savent pas
Dlma rpteront Mani.
La malade tournera trois fois autour du chrten
pendant cette rcitation et, part ces courtes
promenades, elle ne bougera point durant les trois
journes.
Aprs avoir circul ainsi, la jeune fille mangera un
repas nourrissant ; ses pieds et ses jambes seront masss
dans de leau chaude laquelle vous ajouterez une pince
de sable provenant du trs saint monastre de Samy,
que je vous donnerai. Lorsque ceci aura t fait, la terre
qui aura t mouille pendant lopration devra tre
enleve avec soin, jete au loin, dans un trou profond, et
recouverte avec dautre terre ou des pierres, parce que le
pouvoir du dmon sera emport avec cette eau consacre
et tombera avec elle sur le sol, prs du chrten.
Si le dmon ntait point chass, si la malade
continuait souffrir, cela signifierait que vous avez
commis des erreurs dans laccomplissement des rites. Il
faudrait, dans ce cas, les recommencer auprs du chrten
suivant que vous rencontreriez.
coutez-moi encore. Nul de vous ne doit quitter ses
compagnons avant que vous soyez arrivs tous ensemble
dans votre pays. Je vois que le dmon suivrait
immdiatement celui qui se sparerait de la jeune fille,
pour se venger de lui, davoir t empch dagir avec elle
comme il lui plaisait.
Je vais apprendre une dzoung
{53}
, la mre de la
malade, et celle-ci, en la rptant, protgera non
seulement sa fille, mais vous tous, tant que vous
voyagerez ensemble.
Les plerins se sentaient transports au ciel. Le lama
avait parl si longtemps et ils ne pouvaient ni bien
comprendre, ni se rappeler ce quil avait dit, ce qui, sans
le moindre doute, signifiait que son savoir tait
extraordinairement profond.
Alors Yongden les congdia tous, ne retenant auprs
de lui que la vieille mre pour lui communiquer la syllabe
magique.
Bhhah ! exclama-t-il son oreille avec le bruit
dun coup de tonnerre et en roulant des yeux terribles.
Tremblante, mais pleine de joie la pense quelle
navait plus rien redouter des mauvais esprits, la bonne
femme se prosterna avec la plus sincre gratitude et sen
alla dans la direction o les plerins avaient disparu. Tout
en montant le chemin elle essayait sotto voce dimiter
lintonation de son initiateur.
Bhhah ! bhhahh ! bhhah ! murmurait-elle mais
bientt a se changea en , en et finit par demeurer une
sorte de blement de chvre angoisse par quelque souci :
b b
Je fis semblant de rattacher ma jarretire pour rester
en arrire et rire tout mon saoul, la tte enfouie dans les
larges manches de mon paisse houppelande.
Quoi donc ? me dit Yongden en souriant, quand je
le rejoignis. Cette pauvrette jouira de trois jours de repos,
dun peu de massage et de quelques bons repas, cela ne
peut que lui faire du bien. Et puisque sa mre, qui ne
labandonnera certainement pas, possde le secret de la
prcieuse Dzoung, les autres plerins ralentiront le pas sil
le faut et ne regagneront pas leur pays sans elle. Cest l
une besogne honnte et, dailleurs, ne mavez-vous pas
donn lexemple de ces ruses charitables ?
Je ne pouvais rien rpliquer, il avait raison. Moi aussi,
jestimais quen sy prenant de cette faon bizarre il avait
rendu un rel service la pauvre fille.


Lorsque nous emes gagn le sommet de la falaise,
nous vmes des champs dans toutes les directions et, tout
prs, un village dont nous smes, plus tard, le nom : il
sappelait K.
La plupart des plerins y taient dj arrivs, et
quelques hommes revenant sur leurs pas accouraient
vers nous.
Oh ! lama, dirent-ils Yongden. Quel savant
nieunchs tchen vous tes ! Vous avez bien dit que nous
rencontrerions promptement un chrten. Le voici, et la
fille est dj assise ct de lui. Faites-nous la grce de
boire du th avec nous.
Je ne me rappelais point que Yongden et dit quils
rencontreraient promptement un chrten. Mon fils
laisse gnralement ses prophties le caractre vague
qui sied aux dclarations dun oracle avis ; mais les
braves Thibtains avaient ajout deux-mmes de quoi
augmenter la beaut du prodige.
Un petit chrten, enfin se trouvait l, et aussi une
lamaserie campagnarde dont les quelques membres
furent tt mis au courant des talents dploys par leur
remarquable collgue.
Nos plerins ntaient point des mendiants, mais des
cultivateurs aiss. Ils firent venir des pots deau-de-vie
dorge et, tout en buvant, se mirent relater dtranges
miracles, soi-disant accomplis par mon innocent
compagnon.
Chacun deux tenait avoir remarqu un fait encore
plus surprenant que ceux dj dcrits par ses camarades ;
la grandeur et le pittoresque des merveilles imagines
croissaient de plus en plus. Enfin, lun des voyageurs
dclara quil avait clairement vu quen traversant la
rivire le lama tait point pass sur le pont, mais ct
de celui-ci, marchant dans le vide.
Yongden, bien quil net point bu dalcool, observant
toujours trs strictement la rgle bouddhiste qui interdit
les boissons fermentes, subit cependant la contagion de
lexcitation gnrale. son tour, il raconta des histoires
entendues dans les pays lointains quil avait parcourus. Il
dpeignit Riwots nga, le mont aux cinq pics, demeure de
Jampion
{54}
, le dieu du Savoir et de lloquence,
protecteur des Lettres, et la montagne sacre de Kuntou
Zangpo
{55}
, o ceux dont lesprit est pur peuvent
contempler Sangyais
{56}
, lui-mme, dans une aurole aux
couleurs de larc-en-ciel.
Je commenai trouver que la plaisanterie allait trop
loin. Tout le village et les trapas
{57}
locaux staient
assembls autour du jeune homme et, lui, allait son train,
prophtisant, donnant des avis sur mille sujets et
dvoilant des choses caches. Les gens lui apportaient de
menus prsents en nature, quil acceptait gracieusement.
Cette trop grande clbrit minquitait, mais,
probablement, voyais-je mal les choses ; qui donc se ft
avis de penser que la mre de ce brillant magicien tait
une trangre ?
Je parvins cependant attirer lattention de mon fils
et, avec une ferveur quelque peu nerveuse, je prononai :
Karmapa Kino !
{58}
. Cest l une sorte doraison
jaculatoire, usite parmi les fidles de la secte des
Kargyud-Karma, qui a pour but dappeler sur eux la
protection du chef de la secte, leur pre spirituel, mais
dans la pratique courante ces deux mots nont gure que
la valeur dune simple exclamation. En ce qui nous
concernait, suivant le code secret que javais tabli, de
mme que dans un de mes voyages prcdents, ces
pieuses paroles signifiaient trs vulgairement :
Dcampons au plus vite !
Quelque peu vex dabandonner son triomphe,
Yongden dclara son entourage quil allait prendre
cong et continuer son chemin. Tous protestrent, disant
que le prochain village tait situ trop loin pour tre
atteint avant la nuit et que, quant camper en cours de
route, il ny fallait point songer, car nous ne trouverions
nulle part deau pour faire notre th du soir. Mieux valait,
ajoutaient les excellents villageois, passer la nuit parmi
eux qui nous donneraient un bon gte. Mon lama tait trs
tent daccepter, je le compris ; mais au regard implorant
quil lana dans ma direction je rpondis par un Karmapa
Kino ! dune ferveur plus ardente encore, dont laccent
mut quelques-uns de ceux qui nous entouraient et les fit
rpter dvotieusement Karmapa Kino ! Karmapa
Kino !
Nous partmes enfin et je me sentis soulage en
retrouvant le silence et la solitude de la campagne. Je
grondai svrement Yongden pour la faon dont il se
faisait remarquer, alors que je ne souhaitais rien tant que
de passer sans attirer lattention, et, mortifi par mes
reproches, il bouda pendant plusieurs heures.
Vers le soir nous franchmes un col dont laltitude est
denviron 2200 mtres et, de l, descendmes par un
large chemin poussireux coup travers une chane de
montagnes blanchtres qui me rappelrent celles du
Kansou, dans la Chine septentrionale.
On nous avait exactement renseigns, pas le moindre
ruisseau ne coulait sur notre parcours, et la perspective
de navoir rien boire, ni avant de sendormir, ni le
lendemain son rveil, ajoutait la mauvaise humeur de
mon compagnon.
Un brillant premier quartier de lune clairait le
paysage et, si nous navions pas t fatigus, nous aurions
pu aisment continuer marcher pendant une partie de la
nuit. Mais la vue dune minuscule caverne haut perche
au-dessus du chemin, le besoin de sommeil nous vainquit.
Nous cdmes dautant plus facilement que nous avions
mis deux chanes de montagnes et une rivire entre nous
et le tant redout Thana et croyions navoir rien
craindre au prochain village. Combien nous nous
illusionnions !
Le lendemain devait commencer une srie de jours
remplis dincidents bien propres branler srieusement
des nerfs moins solides que les miens.
Nous arrivmes au village, qui est nomm Wabo, dans
le milieu de la matine, affams et, surtout, altrs. Chose
bien naturelle, puisque nous navions rien bu ni mang
depuis notre repas de midi avec les plerins prs du
chrten de K.
Nous nous tions tant moqus des dmons, la veille
que, peut-tre, lun dentre eux souhaitant se venger en
nous jouant un mauvais tour, nous suggra une ide que
nous naurions jamais d concevoir : celle de nous arrter
au milieu du village et de faire du th un endroit o un
aqueduc primitif amenait leau pour ses habitants.
Un peu de neige tait tombe pendant la nuit, je
ramassai de-ci de-l, sur la route blanche, les menues
branches et le peu de bouse de vache peu prs sche
que je trouvai, puis Yongden alluma du feu. Leau fut
que je trouvai, puis Yongden alluma du feu. Leau fut
lente bouillir, mon compagnon trs lent manger et
boire ; il sensuivit que des paysans, dabord deux ou
trois, puis une dizaine et, finalement, peut-tre le double
de ce nombre, sassemblrent pour nous regarder. Une
femme charitable voyant la difficult que javais trouver
de quoi alimenter le feu qui conservait le th chaud,
mapporta un fagot pris chez elle.
Yongden et-il alors prononc la dixime partie
seulement des paroles ailes par lesquelles, linstar
dUlysse, il avait diverti et charm les indignes de K,
cette halte se ft probablement termine sans incidents,
mais une statue ne pouvait tre plus muette que le ci-
devant orateur. Il ne disait pas un mot, ne faisait pas un
geste : il mangeait et buvait, et buvait et mangeait
alternativement et sans fin. Les gens le considraient avec
un tonnement profond. Les Thibtains sont
gnralement loquaces et le taciturne Yongden
bouleversait toutes leurs ides concernant les ardjopas.
Qui sont ces gens, do viennent-ils ? dit une
femme, dans lintention vidente que nous rpondions la
question. Mais le lama persvra dans le mme
extraordinaire mutisme.
Quelle misre ! Dans le code secret de formules pour
toutes les occasions, que javais labor si soigneusement,
croyant ne rien y oublier, javais omis de pourvoir
lordre : Parlez ! Maintenant, buvant mon th
humblement derrire mon fils assis sur un vieux sac que
javais tendu pour lui servir de tapis, je navais aucun
moyen de le tirer de son inexplicable inertie. Je crus
prudent daccentuer mes tmoignages de respect et le
servir ostensiblement de toutes faons pour parer aux
soupons que les assistants pourraient concevoir. Hlas !
cela aussi faillit tourner ma perte.
Javais emport, pour la laver, notre unique marmite,
dans laquelle le th avait bouilli, mais le contact de leau
eut le rsultat naturel de me nettoyer les mains et avec ce
commencement de propret, leur blancheur apparut,
Proccupe par la conduite angoissante de Yongden, ce
dtail mavait chapp quand une femme murmura une
autre de nos spectatrices :
Ses mains ressemblent celles dune philing.
Avait-elle jamais vu des gens de race blanche ? Ctait
douteux, moins quelle nait t Bhatang ou ailleurs
dans le Thibet chinois, ou bien Gyantz dans lextrme
sud du pays. Mais les Thibtains ont des ides fortement
arrtes en ce qui concerne le canon des traits et des
particularits des Occidentaux. Ceux-ci doivent tre de
haute stature, avoir des cheveux blonds, la peau claire, les
joues roses et les yeux bleus , dnomination qui
sapplique distinctement toutes les nuances diris qui ne
sont point noir ou brun fonc. Mig kar (yeux blancs) est
une expression courante tendance injurieuse, dsignant
les trangers. Rien de plus horrible, au point de vue de
lesthtique des Thibtains, que des yeux bleus ou gris et
ce quils appellent des cheveux gris , cest--dire des
cheveux blonds.
Ainsi, la couleur de ma peau tait sur le point de me
trahir. Je ne manifestais par aucun signe que javais
entendu la rflexion de la villageoise, mais tout en
maniant la marmite, je marrangeai pour me frotter les
mains sur son fond rendu noir et graisseux par la fume.
Parmi ceux qui, rangs en demi-cercle, continuaient
nous examiner, je dcouvrais maintenant trois soldats.
Bont du ciel ! Il existait un poste dans ce village et, trs
probablement, il ny en avait point Thana que nous
avions travers avec un tel luxe de prcautions. Quallait-
il advenir ? Jentendais vaguement un murmure courir
parmi les paysans : Sont-ce des philings ? Et ce lama
semblant ptrifi, qui continuait toujours mastiquer sa
tsampa ! Je nosais mme pas prononcer le Karmapa
Kino traduisible par Sauvons-nous en hte , de
crainte que ma voix, rsonnant dans cet trange silence,
nattirt davantage lattention sur moi.
Enfin, Yongden se leva cependant et un homme
saventura lui demander o il se rendait. Je frmis, une
rponse maladroite pouvait compromettre notre russite,
car ctait maintenant, devant tous ces yeux inquisiteurs,
quil nous fallait quitter le chemin des plerins. Nous
venions de le comprendre, nous nous tions arrts
prcisment cette bifurcation de la route que nous
avions cru, autrefois, exister Thana. Des deux sentiers
qui se sparaient devant nous, lun conduisait en Chine en
contournant au nord la chane du Kha Karpo, et lautre
menait la valle suprieure du Nou tchou. Le choix que
nous allions faire quivaudrait confesser que nous nous
dirigions vers le centre du Thibet.
Yongden dclara avec calme quil avait accompli le
plerinage du Kha Karpo et, layant termin, retournait,
avec sa mre, dans son pays.
Il najouta rien de plus, chargea son fardeau sur son
dos, me fit signe de reprendre le mien et nous nous mmes
en marche.
Alors le miracle se produisit. Lesprit taquin qui
samusait nos dpens changea le thme de ses
plaisanteries et les exera en notre faveur. Lespce de
tension qui pesait sur chacun se relcha ; jentendis
quelques hommes dire en badinant : Des philings vont
en plerinage. Cette ide parut si comique et si
invraisemblable que tous clatrent de rire.
Ce sont des Sokpos (Mongols), dclara un autre
dun air entendu, et les hochements de tte affirmatifs qui
lui rpondirent ne me laissrent aucun doute sur lopinion
conue par les villageois quant notre nationalit. Ainsi,
toujours silencieux, marchant, il me semblait, dans un
rve, nous quittmes le sentier ceinturant le Kha Karpo
et, devant tous ces gens, nous prmes la route de Lhassa.


Il nous fallait, encore une fois, franchir une chane de
montagnes. Voyager au Thibet oblige une vritable
gymnastique des muscles et des poumons. Dans le cours
dune mme journe, montant et descendant de valles en
cimes et de cimes en valles, lon passe par des altitudes
trs diffrentes. Cet exercice, peut-tre excellent pour la
sant, ne laisse pas que de fatiguer le piton, surtout,
comme ctait notre cas, lorsquil est lourdement charg.
Toutefois, le ct pnible de ces marches a sa contre-part
dans la distraction procure par la diversit des paysages
que lon contemple et, tout prendre, je les prfre de
beaucoup aux voyages plus aiss, mais monotones,
travers les grands steppes.
Aprs le passage du col, qui se nomme Tong la
{59}
,
nous trouvmes un excellent chemin en fort qui
conduisait tout droit une large rivire senfonant dans
une belle gorge. ma grande surprise, je constatai que
leau coulait dans la direction de la Chine. Je navais point
encore lu, cette poque, les rcits des rares explorateurs
qui, avant moi, ont suivi le mme chemin, alors que cette
partie du Thibet navait point encore t soustraite la
suzerainet de la Chine.
Tous avaient t intrigus par cette mystrieuse
rivire qui semblait aller rejoindre le Mkong, alors quil
tait connu quune gigantesque chane de montagnes
closait, dans cette direction, le bassin de la Salouen. Quant
moi, comme les informations que javais recueillies ne
mentionnaient quun seul cours deau, le Nou tchou que je
devais remonter, je conclus que ce dernier tournait autour
de la chane que je venais de franchir et que la rivire que
javais traverse au-dessous de K tait la mme que celle
qui coulait maintenant devant moi.
Un homme que je croisai, plus bas dans la valle, me
confirma ce fait. Il nous expliqua aussi que nous
rencontrerions bientt un pont, et quil nous faudrait,
cet endroit, passer sur la rive oppose afin de nous rendre
au monastre de Pedo o il nous serait possible dacheter
des vivres. Il nous dit encore quun chemin que nous
apercevions de lautre ct de la rivire conduisait
Atunz (en territoire chinois), en traversant plusieurs
cols.
Le pays tait joli, bien cultiv dans le fond de la valle
et bois sur la partie suprieure des versants de
montagnes rests verts et feuillus, bien que nous fussions
en hiver.
Le soleil se coucha comme nous traversions le pont.
Jentendais passer devant le monastre pendant la nuit et
me cacher ensuite un peu plus loin, laissant Yongden le
soin daller seul, ds laube, acheter des provisions.
Jaurais volontiers camp prs de la rivire o se
trouvait un charmant bosquet naturel arros par un
ruisselet deau limpide, mais la lamaserie se trouvait
encore loin et il tait prfrable de marrter seulement
lorsquelle serait en vue, afin de pouvoir mieux choisir le
moment favorable pour la dpasser.
Cest cet endroit que nous nous servmes pour la
premire fois de nos bouteilles en caoutchouc. Ctaient de
simples bouillottes, telles que les personnes frileuses en
mettent dans leur lit pour se tenir chaud. Lorsque je me
dcidai les inclure dans mes trs sommaires bagages, je
songeai quelles pourraient tre utiles des voyageurs
manquant de couvertures, lorsquil leur faudrait passer
les nuits dhiver de hautes altitudes, et quelles nous
permettraient ainsi de transporter une petite provision
deau lorsque nous traverserions des rgions sches.
Malheureusement leur aspect tranger nous empchait
de les remplir en prsence des Thibtains et, pour cette
raison, nous souffrmes plus dune fois de la soif, alors quil
nous aurait t facile demporter assez deau pour faire du
th.
Pedo-gn
{60}
se trouvait vraiment loin du pont. La
nuit tomba avant que nous layons mme entrevue. Nous
suivions un sentier montant en pente douce travers des
bois ; lun de ses tournants atteignant un endroit
dcouvert, nous vmes plusieurs feux brlant sur la
montagne. Probablement des voyageurs campaient l et il
se pouvait que nous arrivions prs deux si nous
continuions notre marche. Cette perspective me
dplaisait, mais dautre part, attendre jusquau matin que
ces gens fussent partis, bouleversait mes plans et
mobligerait passer auprs du monastre dans le milieu
de la matine, ce qui me dplaisait bien davantage encore.
Lon mavait dit quun fonctionnaire de Lhassa y rsidait
et je dsirais, absolument aussi, viter dtre vue par les
trapas du lieu.
Les moines taient beaucoup plus redouter pour
nous que les simples villageois, car tandis que ces derniers
quittent rarement leur demeure et savent bien peu de
chose concernant le monde au-del des montagnes qui
encerclent leur horizon, les lamas de tous rangs sont, eux,
dintrpides voyageurs. Durant leurs prgrinations ils
voient nombre de choses et nombre de gens y compris
de s philings et glanent maintes connaissances dont
certaines pouvaient nous gner. Bref, nous avions intrt
nous mfier de leur perspicacit.
Continuant avancer, nous gagnmes la lisire des
bois. Le sol y avait t dfrich pour les cultures et notre
sentier devint excessivement troit, rasant droite les
haies des champs, tandis quil se terminait pic, notre
gauche, au-dessus des terrains avoisinant la rivire, quil
ne nous tait pas possible de discerner dans la nuit.
Les feux avaient cess de flamber, un vague
rougeoiement nous permettait de constater quils se
trouvaient loin de notre route. Nanmoins, nous passmes
en grand silence.
De vagues silhouettes de murs se discernaient qui
pouvaient tre les btiments du monastre, nous crmes
sage de nous arrter jusquaux premires lueurs du jour,
de crainte de nous tromper de route aux environs de la
gompa et de provoquer les aboiements des chiens si nous
errions longtemps dans le voisinage.
Une bise piquante balayait la petite falaise sur laquelle
nous tions perchs, nul abri napparaissait. La meilleure
place que nous dcouvrmes fut contre une roche debout
qui nous protgeait quelque peu dun ct.
Une poigne de tsampa arrose dune gorge de leau
que javais emporte composa notre souper.
Nous nous tendmes, ensuite, pour prendre un peu
de repos. Des pointes de rochers perant, de-ci de-l, la
terre durcie par le gel, rendaient notre couche vraiment
asctique. Je mendormis pourtant bientt, tenant ma
bouteille en caoutchouc troitement serre entre mes
bras, sous ma robe, non certes pour quelle me rchaufft,
mais, par un renversement inusit de nos rles, afin
dempcher le liquide quelle contenait de geler et me
rserver de quoi me dsaltrer mon rveil.
Aux premiers rayons du jour, nous vmes le
monastre quelques pas de nous et dans une direction
tout fait diffrente de celle o nous avions cru
lentrevoir la veille. Nous passmes en longeant les
murailles, nous htant dtre hors de vue. Un chef
indigne vtu de beaux habits et montant un cheval
lgamment harnach, nous croisa lentre de la route
qui conduit vers Bhatang. Il nous regarda dun air
indiffrent sans nous adresser la parole.
Nous nous rendions compte, maintenant, quil
nexistait dans le voisinage immdiat de la gompa aucun
endroit o je pusse demeurer cache, tandis que Yongden
ferait ses achats.
Notre chemin descendait dans une valle troite o
coulait un petit affluent du Nou tchou. Plusieurs fermes et
des moulins taient btis sur ses bords.
Une caravane marchande, venant de Lhassa, arrivait
en mme temps que nous, emplissant le sentier de mules
charges de balles de marchandises. On voyait du monde
de tous les cts. Force nous fut de continuer notre route,
bien que nous fussions extrmement contraris de nous
loigner du monastre, ayant un urgent besoin de
renouveler nos provisions.
Enfin, aprs avoir travers cette valle, je dcouvris
de vastes champs encore incultes et coups par des
de vastes champs encore incultes et coups par des
buissons. Je demeurai l quelques heures, blottie parmi
les broussailles, lisant un trait philosophique thibtain.
Lorsque Yongden revint, charg comme un mulet, nous
fmes un vritable djeuner de Lucullus avec une soupe
paisse aux navets et la farine de bl. Puis, remplissant
not r e ambag
{61}
dabricots schs, nous partmes
joyeusement en grignotant notre dessert.
Dans le courant de laprs-midi nous entrmes de
nouveau dans une rgion couverte de forts o nous
rencontrmes des groupes de plerins flnant le long du
chemin. Ils appartenaient une bande nombreuse
comptant au moins cinquante personnes. Nous
trouvmes, un peu plus loin, leur avant-garde qui faisait
bouillir du th dans des chaudrons de la dimension dun
tub.
Yongden fut retenu l pendant longtemps : requis par
certains de leur prdire lavenir, et par dautres de les
conseiller, touchant la conduite quils devaient tenir pour
amener la russite dentreprises diverses. Un grand
nombre sollicitrent sa bndiction.
Assise par terre, je mamusais regarder les faits et
gestes de ces grands enfants. Lama et croyants se
comportaient avec une profonde gravit ; cependant des
saillies soudaines, des rflexions subites faites haute
voix suffisaient provoquer les rires, dchaner parmi
toute la troupe cette bonne humeur rustique, cette
communicative gaiet qui rendent la vie au Thibet si
agrable.
Au coucher du soleil, nous nous trouvmes parmi de
sombres forts peuples darbres normes. Le sentier
continuait tre bon et, comme nous avions perdu
beaucoup de temps avec les plerins, je dsirais prolonger
notre marche autant que possible.
Tandis que je descendais vers un ravin au fond duquel
coulait un ruisseau, je remarquai quelque chose,
semblable un paquet, au milieu du chemin. En
approchant, je vis que ctait un vieux bonnet en peau
dagneau comme en portent les femmes du pays de
Kham.
Yongden le souleva avec le bout ferr de son bton et
le jeta de ct. Il nalla pas loin, sembla voleter un instant,
la faon dun oiseau et se posa, si je puis employer ce
terme, sur le tronc renvers dun arbre gigantesque.
Un pressentiment singulier me poussa : cette vilaine
coiffure crasseuse allait me devenir trs utile ; en vrit,
elle mavait t envoye dans ce but, et obissant cette
suggestion occulte, je quittai le sentier pour laller
chercher.
Il dplaisait Yongden demporter avec nous ce
misrable et malodorant bguin. En gnral, les
Thibtains, lorsquils voyagent, ne ramassent pas leur
propre chapeau sil vient choir sur le sol ; ils
consentiraient encore bien moins en ramasser un qui ne
leur appartnt pas. Cet objet, croient-ils, leur porterait
malheur. Au contraire, voir une vieille botte sur son
chemin est un heureux prsage, et souvent, quelque sale
que puisse tre celle quils ont rencontre, les voyageurs
la placent un instant sur leur tte pour attirer la bonne
chance.
Mon compagnon stait affranchi de ces superstitions,
mais cette fourrure malpropre le dgotait et il ne voyait
rien de merveilleux dans notre trouvaille.
Un plerin quelconque, me dit-il, a d attacher ce
bonnet son khourga
{62}
et il est tomb sans quil sen
aperoive, ou bien craignant quil ne lui porte malheur sil
le ramassait, il a prfr labandonner.
Les choses staient, en effet, probablement passes
ainsi. Je nimaginais certainement pas quune desse,
assise sur un lotus paradisiaque, avait confectionn, mon
intention, ce pitre chantillon de lart de la modiste.
videmment, un voyageur ou une voyageuse lavait
perdu ; mais pourquoi prcisment cette place, sur
notre route ? Et pourquoi, sa vue, la conviction que ce
bonnet allait jouer un rle important dans mon voyage
avait-elle surgi si fortement dans mon esprit ? LOrient
surtout au Thibet est la terre du mystre et des
vnements tranges. Pour peu que lon sache regarder,
couter, observer attentivement et longuement lon y
dcouvre un monde au-del de celui que nous sommes
habitus considrer comme seul rel, peut-tre parce
que nous nanalysons pas assez minutieusement les
phnomnes dont il est tissu et ne remontons pas
suffisamment loin lenchanement des causes qui les
dterminent.
Lducation lamaste et monastique que Yongden
avait reue avant de sinitier aux enseignements de
lOccident ne lui permettait point de douter de lexistence
dtres intelligents, invisibles pour la majorit des
hommes et qui, cependant, vivent ct deux ; mais ce
jour-l il paraissait dcidment rfractaire la posie de
ce voisinage.
Bon, bon, rpondit-il, en mentendant exprimer
mes penses, puisque vous ne croyez pas que le bonnet a
t fait spcialement pour vous par une dit de vos
connaissances, alors disons simplement que votre
invisible ami la tout doucement tir hors du Khourga
dun passant pour le faire choir sur notre route. Un
magnifique cadeau vraiment !
Je laissai le lama plaisanter sans lui rpondre, mon
ide concernant le bonnet ntait point branle : je
devais lemporter. Je lattachai solidement sur mon
sac et nous continumes notre marche.
Ce fut Yongden qui eut tort. La minable coiffure me
fut non seulement utile, mais je lui dois peut-tre le
succs de mon voyage. On le verra par la suite.


Il avait neig dans la rgion o nous entrions, de
larges taches blanches demeuraient parmi les feuilles
rousses qui jonchaient le sous-bois. Fatigus, nous nous
arrtmes lentre dune valle transversale do
descendait un large torrent tributaire du Nou-tchou,
roulant des eaux cumeuses et bruyantes. Yongden
dcouvrit une place o lon pouvait camper tout fait hors
de vue du chemin, mais le vent balayait cet endroit que ne
protgeait aucun arbre vert et nous prfrmes nous
installer plus bas, sur le bord du sentier, contre un mur de
roches, comptant que nul ne passerait l dans la nuit.
Notre petite tente nous avait t, jusqualors, trs peu
utile en tant que tente, mais elle nous avait rendu de
prcieux services comme couverture. Nous dormions la
manire des voyageurs thibtains, nos bagages serrs
entre nous et disposs de telle faon quon ne pouvait rien
en enlever, ni mme les toucher, sans nous faire remuer
et, par consquent, nous veiller. Nous gardions chacun
un revolver porte de notre main et, quant aux
ceintures renfermant notre trsor de voyage, que nous
portions sous nos robes, tantt, nous les cachions ou les
enterrions prs de nous, tantt, si le pays tait tenu pour
peu prs sr, nous nous contentions de les placer sous
notre tte. Finalement, la tente tait tendue sur le tout :
bagages et nous deux. Lorsque nous traversions des
endroits o il avait neig, ce morceau dtoffe blanche
tal sur le sol et jonch de feuilles et de brindilles,
ressemblait tout fait, mme dassez prs, une tache de
neige parmi les autres et nous dissimulait parfaitement.
Cette nuit-l, nous ne manqumes pas de nous
installer de cette manire, mais nous tions devenus trop
confiants dans lillusion que nous crions. Avant le lever
du jour, quelques marchands vinrent passer et lun
deux perut quelque chose dinsolite dans notre tache
de neige .
Est-ce l de la neige o sont-ce des hommes ?
demanda-t-il ses compagnons.
De la neige, rpondit lun deux qui navait
probablement pas regard de notre ct, mais voyait le
sol blanc de toutes parts.
Le premier qui avait parl mit un son inarticul
exprimant le doute. Nous riions en silence sous notre
tente-couverture, mais comme nous savions que les
Thibtains sont trs prompts jeter des pierres pour les
motifs les plus divers et que nous avions lieu de craindre
que le passant nen lant une sur nous pour se
convaincre de la nature anime ou inanime du tas de
neige , Yongden confirma dune voix spulcrale :
Cest de la neige.
Les mules de la caravane qui cheminaient moiti
endormie firent un cart en entendant ce bruit insolite
slever presque sous leurs pieds et les hommes, gotant
la plaisanterie, sesclaffrent. Le lama mergea alors de
ltoffe, me laissant cache en dessous et bavarda
quelques minutes avec les marchands qui se rendaient
Atuntz, au Thibet chinois.
tes-vous seul ? demandrent-ils au jeune homme.
Oui, rpondit ce dernier.
Et ils passrent leur chemin.
Dans la matine suivante, nous traversmes un village
et montmes, non loin de l, un petit plateau do nous
dcouvrmes, en face de nous, une montagne que
lloignement faisait paratre verticale. Une filiforme ligne
jaune y marquait le chemin du col de To que nous devions
franchir.
Les voyageurs dsirant viter la traverse de cette
haute chane et dune seconde situe immdiatement
derrire elle, peuvent suivre un sentier de chvre le long
de la rivire, mais comme javais appris que ce sentier
tait difficile et mme prilleux en plusieurs endroits, quil
fallait saccrocher aux rochers, marcher quatre pattes et
se livrer une srie dacrobaties que je ne me sentais
aucun dsir de tenter avec un fardeau sur le dos, je
prfrai la route la plus fatigante mais la plus sre.
Jignorais, en obissant ainsi des considrations
touchant ma scurit, que la scurit que javais par-
dessus tout cur : celle de mon incognito do dpendait
la russite de mon voyage, allait courir les plus grands
dangers sur la route que je choisissais. Leuss-je pu
prvoir, jaurais certainement, sans hsitation, adopt
litinraire o lon ne risquait que de se casser le cou. Il fut
heureux que lavenir me demeurt alors voil ; laventure
ayant bien fini, je reste ravie de lavoir vcue.
La descente, depuis ce plateau, jusquau fond de la
valle, seffectua de la manire la plus agrable.
Aprs une promenade charmante entre les bois, nous
dcouvrmes en contre-bas du sentier, sur le bord dune
petite rivire, une jolie place bien abrite invitant
camper. Le beau temps et la paresse nous poussant, nous
nous installmes l et y passmes le reste de laprs-midi
raccommoder nos hardes. Notre imprudence alla mme
jusqu planter notre tente la nuit tombante, pour
dormir plus confortablement, bien que nous fussions
informs quun village existait peu de distance, au-del
de la rivire.
Le lendemain, contrairement encore notre habitude,
nous ne nous pressmes pas de partir. Nous nous
rgalions dune bonne soupe thibtaine, faite dun vieil os
et de tsampa, lorsquun homme apparut et entama la
conversation avec Yongden. Suivant lusage qui veut que
lon offre de ce que lon mange ou lon boit ceux qui
entrent dans votre demeure ou sarrtent auprs de
votre camp, mon fils invita le Thibtain sortir son bol de
son ambag
{63}
et dguster un peu de notre potage. Au
cours du long bavardage qui suivit, nous apprmes que
notre hte tait un soldat attach un fonctionnaire de
Lhassa, habitant prcisment en face de lendroit que
nous avions lu pour flner.
Nous ne pouvions que maudire notre tourderie ; tout
moyen de la rparer nous faisait dfaut. Si lhomme qui
stait assis auprs de notre feu avait conu des doutes au
sujet de notre personnalit et sil en faisait part son chef,
notre sort allait bientt tre rgl. Il ne servirait rien,
dans ce cas, de tenter de nous chapper en retournant sur
nos pas ou en nous cachant dans la montagne car le
pnpo
{64}
nous ferait rechercher si nous ne nous
montrions point sur la route, et notre conduite insolite ne
pourrait que transformer ses soupons en certitude. Mais
peut-tre, aprs tout, le soldat navait-il rien remarqu de
suspect en nous et ne parlerait-il point dune rencontre
aussi banale que celle des deux pauvres hres revenant
dun plerinage. Il tait inutile de nous attarder
chafauder des conjectures ; ce qui nous attendait, nous le
saurions avant une demi-heure.
Je suppose que lorsque nous nous mmes en marche
pour traverser le village, notre contenance devait quelque
peu ressembler celle des condamns mort, en route
pour lchafaud.
Le chemin du col longeant lextrmit des champs se
tenait assez loin des habitations, nous ny rencontrmes
personne. Nous atteignmes un chrten dont je fis trois
fois le tour, de la manire la plus difiante et que je
touchai ensuite rvrencieusement avec le front.
Nous nous levions de plus en plus, la maison du
pnpo se trouvait dj loin derrire nous ; nul ne nous
avait arrts, la lisire de la fort tait proche Lha
Gyalo
{65}
! nous le proclamerions bien haut sur la
prochaine cime, au-dessus du village. Une fois de plus
nous avions chapp au danger.
Oe ! Oe !
Un paysan accourt travers champs en nous
appelant. Nous ne pouvons songer fuir, il faut lattendre.
Il nous rejoint, du reste, en quelques instants.
Il faut, explique-t-il, que vous alliez voir le
fonctionnaire qui rside au village.
Je deviens froide, cest avec ces mmes mots que lon
ma arrte il y a dix-huit mois au pays de Kham, aprs
mon dur voyage travers les neiges et le passage du
pont de fer
{66}

Avec un calme parfait, Yongden fait face au danger. Il
dpose son sac par terre, pour viter les effets de la
curiosit du pnpo et de ses domestiques qui, sils le
voyaient, ne manqueraient pas den inspecter le contenu.
Puis, sans jeter un coup dil de mon ct, sans
madresser un mot, comme si lide quune insignifiante
petite vieille de mon espce ft digne des regards dun
Koudag
{67}
, net jamais pu natre en son esprit, il se
tourne vers le paysan :
Allons ! lui dit-il dun air dgag, et tous deux
sloignent en bavardant ensemble.
Je maccroupis sur le chemin prs de nos bagages et
enlevant le chapelet que je portais autour du cou, jen fis
glisser les grains entre mes doigts, simulant la rcitation
du mani.
Il faut aller voir le pnpo ! Les paroles du paysan
continuaient rsonner mes oreilles Je revivais la
scne qui, au Kham, avait succd des mots identiques
mon dramatique voyage aboutissait un lamentable
chec. Et, trs probablement, le mme sort mattendait
aujourdhui. Encore une fois, toutes les fatigues, tous les
tourments desprit endurs depuis des mois et des mois
lauraient t en vain.
Je nous vis escorts jusqu la frontire la plus proche,
traversant les villages, en proie la curiosit des
paysans Cependant pas une minute la pense de
renoncer la partie neffleura mon esprit. Si par malheur
ma tentative avortait de nouveau, jen recommencerais
une autre. Javais jur de ne pas revoir mon pays tant que
je naurais point russi.
Ctait une gageure, je la gagnerais, je passerais. Mais
quand et comment si jchouais aujourdhui ?
Une demi-heure peut-tre scoula, puis jentendis au
loin une sorte de psalmodie Le son devint plus distinct,
ctait la voix de Yongden. Il revenait en chantant un
hymne de la liturgie lamaste. Sil revenait seul et en
chantant, ctait donc que
Un espoir soudain, mieux, une certitude surgit en
moi : nous allions continuer notre route.
Le jeune lama mavait rejoint ; un sourire narquois
aux lvres, il ouvrit sa main et me montra une pice
dargent.
Il ma fait laumne dune roupie, dit-il. Maintenant
filons vite.
Pendant sa visite au fonctionnaire, Yongden avait
appris que ce dernier tait spcialement commis au soin
de surveiller les voyageurs et de voir que nul ne pntre
plus avant dans lintrieur du Thibet, par le chemin du
col, sans avoir t interrog et examin. Nous pouvions
nous fliciter de notre bonne chance, mais nous tions loin
den avoir fini avec les incidents de ce genre. Nos nerfs
allaient bientt tre mis une plus rude preuve encore.
Ce mme matin, un peu plus haut sur la montagne,
nous croismes un homme qui descendait prcipitamment
le sentier et nous dit quil allait prparer le relai pour un
pnpo de Lhassa qui arrivait par le col de To.
Cette nouvelle nous terrifia. Le chemin tait coup
dans un versant trs raide et noffrait aucun endroit o
lon puisse se cacher. Le fonctionnaire attendu, nous
verrait tous les deux, cette fois, et sans nul doute, nous
questionnerait.
Nous passmes les heures qui suivirent dans les
tourments de lagonie, loreille aux aguets pour
surprendre un bruit qui pt nous annoncer lapproche du
personnage redout, regardant dsesprment droite et
gauche si, comme dans les vieux contes, un rocher ou un
arbre ne souvriraient pas pour nous abriter. Mais, hlas !
aucun miracle ne se produisit. Les gnies locaux restaient,
en apparence, indiffrents notre misre.
Vers le milieu de laprs-midi, nous entendmes
soudain un tintement de clochettes. Immdiatement, au-
dessus de nous, sur le sentier en lacets, nous apermes
un homme corpulent, habill de faon cossue, suivi par
quelques soldats et par des serviteurs conduisant les
chevaux. Tous les voyageurs descendaient la montagne
pied.
Le gentilhomme sarrta, paraissant surpris notre
vue. Yongden et moi, conformment ltiquette
thibtaine, nous nous prcipitmes vivement sur le bas-
ct du chemin pour tmoigner notre respect. Le
fonctionnaire savana et sarrta de nouveau devant
nous, entour de sa suite.
Alors commencrent les questions habituelles
concernant notre pays natal, notre voyage et autres
sujets. Et lorsque tout eut t dit et redit, le pnpo
demeura sur place, continuant nous regarder en silence,
tous ceux de sa suite limitant.
Il me semblait que des aiguilles me transperaient le
cerveau tant la tension de mes nerfs tait violente. Ces
gens jugeaient-ils notre apparence ou nos rponses
suspectes ? quoi rflchissaient-ils ? Ce silence devait
tre bris ou quelque chose de mauvais pour nous allait
en surgir. Comment y parvenir ? Ah ! javais trouv
De la voix pleurnicharde des mendiants thibtains, un
peu assourdie par ce qui devait paratre un sentiment de
rvrence, jimplorais une aumne.
Koucho rimepotch, nga tso la slra nang rogs
nang ! (Noble sire, faites-nous la charit, sil vous plat !)
Le bruit rompit la concentration de penses du
groupe. Il me sembla sentir une dtente physique. Les
Thibtains avaient modifi leurs regards scrutateurs ;
quelques-uns riaient tout haut. Le brave fonctionnaire
tira une pice de monnaie de sa bourse et la tendit mon
compagnon.
Mre ! exclama ce dernier, feignant une joie
extrme, regardez ce que le pnpo nous donne.
Je manifestai ma reconnaissance dune manire
seyant la personnalit que javais adopte, souhaitant
trs sincrement dailleurs prosprit et longue vie
notre bienfaiteur. Celui-ci me sourit et moi, dlivre de
ma frayeur, pour terminer la comdie en vrai style
thibtain, je lui fis avec quelle secrte gaiet le plus
respectueux des saluts du pays ! Je lui tirai la langue.
Jtsunema
{68}
me dit Yongden quelques minutes
plus tard, vous ne vous trompiez pas lorsque vous
massuriez, dans les forts du Kha-Karpo, que vous leur
enverriez des rves et feriez voir des mirages .
Certainement ce gros homme et les gens de sa suite ont
t ensorcels.
Debout, prs du cairn au sommet du col, nous
exclammes joyeusement de toute la force de nos
poumons :
Lha gyalo ! D Tamtch pham !
Les dieux triomphent, les dmons sont vaincus !
Mais la mention des dmons, dans la forme familire,
ne devait point sentendre comme une allusion aux deux
pnpos gnreux que nous avions rencontrs. Bien au
contraire. Puissent le bonheur et la prosprit tre leur
lot jusquau dernier jour de leur vie terrestre et par-del !
CHAPITRE III
Notre nouvelle victoire nous avait remplis de joie, il
nest nul besoin de le dire mais cette joie ne laissait pas
que dtre amoindrie par leffet dune pnible tension
nerveuse. Nous tions continuellement en veil, lil et
loreille aux aguets, nous attendant voir apparatre un
pnpo chaque tournant du chemin.
Comme nous descendions du col de To, le tintement
dune sonnette sapprochant lentement nous causa une
nouvelle motion : ntait-ce point encore un
fonctionnaire ou un soldat en voyage ? Ce ntait ni lun ni
lautre, mais une innocente chvre, charge de quelques
petits sacs remplis de provisions
{69}
. Ses matres : un
vieux Khampa et sa femme se rendaient en plerinage au
Kha-Karpo.
Las de corps et desprit, nous ne nous sentions
disposs ni marcher toute la nuit, ni demander
lhospitalit dans une ferme et y passer la soire parmi
des paysans bavards, si, ce qui tait fort probable nous
rencontrions des habitations sur notre route. Cette route
suivait, en fort, le versant 62dea montagne qui ne
recevait que rarement les rayons du soleil, les ruisseaux y
taient bords de glace et le sol profondment gel. Nous
ne pouvions esprer trouver un endroit agrable pour
camper, nanmoins, faute de mieux, nous nous arrtmes
dans une valle transversale, daspect mlancolique,
aboutissant des pentes couvertes de neige. Une grande
quantit de bois mort gisait, heureusement, parmi les
broussailles, mais les troncs darbres flambant que nous
empilions narrivaient pas nous rchauffer ; nous
restions grelottants et transis, le morne paysage qui nous
entourait semblant encore ajouter la sensation pnible
de froid glacial qui nous pntrait jusquaux os.
Le lendemain, dans laprs-midi, nous atteignmes un
village situ au pied de la Koula
{70}
. Yongden entra dans
quelques maisons pour acheter des vivres. Les braves
campagnards linvitrent demeurer avec eux jusquau
matin suivant parce que, disaient-ils, il tait trop tard
pour pouvoir franchir le col avant la nuit. Nous ny
comptions pas, mais nous avions voyag si lentement
jusque-l que je souhaitais allonger les tapes. Il ne
mtait pas encore arriv non plus, depuis mon dpart de
Yunnan, de dormir chez des Thibtains et je croyais sage
dattendre que nous soyons plus loin dans lintrieur du
pays pour me risquer tenir de longues conversations
avec les indignes et leur donner loccasion de
mexaminer de prs. Pour ces dernires raisons, javais
poursuivi ma route, tandis que mon compagnon sarrtait
au village. Ce dernier trouva l un prtexte trs plausible
pour dcliner les invitations qui lui taient adresses. Il
les aurait acceptes avec reconnaissance, disait-il, mais sa
vieille mre tant dj loin, il ne pouvait pas la faire
retourner sur ses pas.
Nous fmes de la soupe sur le chemin mme et
montant travers dpaisses forts nous franchmes le col
vers minuit.
Lascension avait eu pour double rsultat de nous
tenir chauds et de nous fatiguer, de sorte que je me sentis
tente de planter notre tente entre les grands sapins
croissant en massifs touffus sur un minuscule plateau
couvert dherbe rase qui sparait les deux versants. Mais
aux premiers mots que je lui dis, Yongden se rcria :
Jamais un voyageur, affirmait-il, ne campe au sommet
dun col ; nous risquerions dtre gels si nous
commettions limprudence de nous endormir cet
endroit.
Il est bien vrai que les Thibtains ne campent jamais
aux environs immdiats dun col et, dune faon gnrale,
laltitude de leurs montagnes et la temprature de leur
pays justifient pleinement cette coutume.
Toutefois, dans le cas prsent, les objections de mon
fils navaient gure de raison dtre, il ntait point
question de geler dans cette fort qui nous protgeait du
vent.
Cependant je ninsistai pas et nous nous engagemes
dans la descente. Celle-ci tait passablement difficile
cause des nombreuses racines mergeant du sol, que la
nuit trs noire ne nous permettait pas de distinguer et
dans lesquelles nos pieds saccrochaient chaque instant.
Une heure environ plus tard, nous arrivions un large
espace de terrain gazonn, ombrag par de grands arbres
et tout fait libre de broussailles. Un torrent coulait
bruyamment contre un mur de rocs blancs qui limitait
cette sorte de clairire. Nous avions trouv une place
idale pour camper et les nombreux mi deussa que nous
dcouvrmes en lexplorant nous prouvrent que dautres
que nous en apprciaient le charme.
Nous nous tendmes sur le sol sans planter notre
tente. Pendant quil faisait ses emplettes au pied de la Kou
la, Yongden avait entendu parler de brigands rdant dans
les parages et nous ne voulions pas risquer dattirer leur
attention. Nous allummes cependant un peu de feu pour
faire un th, mais lteignmes sitt que leau eut bouilli.
Nous nous accordmes un matin de paresse pour nous
reposer de notre marche nocturne. Nous dgustions une
bouillie de farine que mon excellent apptit naturel,
encore accru par lair vivifiant des hautes cimes et les
longues tapes quotidiennes, me faisait paratre
dlicieuse, lorsquun homme apparut. Je le reconnus
aussitt. Ctait lun des villageois chargs du transport
des bagages du pnpo que nous avions rencontr en
montant vers la To la. Lui aussi, bien entendu, nous
reconnut. Il savana immdiatement vers nous et sassit
auprs du feu. Comme il avait t tmoin de la gnrosit
du fonctionnaire notre gard, nous ne pouvions lui tre
suspects en aucune faon, de sorte que je restai
tranquillement ma place et bavardai avec lui, tandis que
Yongden linvitait sortir son bol de sa poche afin de
partager notre repas. Les Thibtains du peuple ne
boudent jamais de semblables occasions, ils sont pourvus
destomacs complaisants et peuvent manger nimporte
quand et nimporte quelle quantit.
Comme lon peut sy attendre, Yongden fut pri de
consulter le sort il commenait en prendre lhabitude
et lhomme sen alla aprs nous avoir fait promettre de
loger chez lui au prochain village nomm Gyatong.
Ce mme matin, nous traversmes encore un petit
col, puis une descente continue, par un bon sentier, nous
amena, dans une zone cultive. Un peu plus tard, nous
rencontrmes une nombreuse bande de plerins.
Quelques-uns arrtrent mon compagnon pour
linvitable et monotone besogne de prdire lavenir.
Lobjet du mo consistait savoir sil tait bon demmener
jusquau Kha-Karpo un ne minuscule charg de bagages
ou sil valait mieux le laisser au monastre de Pedo o son
matre le reprendrait en retournant chez lui.
Le compatissant devin ne pouvait hsiter pargner
au pauvre bourricot les fatigues dun pnible voyage par
dpres sentiers et des cols qui devaient, cette poque,
tre couverts dune neige paisse. Il dclara que, sans le
moindre doute, lanimal mourrait sil tait seulement
amen en vue du Kha-Karpo et que cette mort, survenant
au cours dun saint plerinage, diminuerait grandement
les mrites et les rsultats heureux que chacun des
plerins attendait de son pieux voyage.
Yongden fut grandement lou et remerci pour son
trs prcieux conseil et quelques prsents manifestant, de
faon tangible, la reconnaissance des voyageurs, entrrent
dans nos sacs provisions.
Tandis que le jeune homme soccupait charitablement
du sort de linnocente bte de somme, un lama tout
rutilant en des vtements de satin jaune, apparut entour
de quelques serviteurs, tous montant de superbes
chevaux.
Comme il passait prs de nous, je remarquai quil
jetait des regards furtifs dans la direction de mon fils
adoptif. Peut-tre quen son esprit se posaient aussi des
questions angoissantes quil et souhait voir rsoudre,
par ce voyant en bonnet rouge qui savait lire les
secrets du destin. Mais sa grandeur ne lui permettait pas
dhumilier la brocatelle jaune de ses belles robes de
voyage en mettant pied terre sur la piste poussireuse.
Deux fois il tourna la tte pour regarder du ct de
Yongden, mais il maperut qui lpiait. Alors,
probablement honteux davoir t surpris accordant son
attention un vulgaire ardjopa, il se remit droit en selle
et je ne vis plus que son dos, couleur de soleil et le
chapeau de bois dor qui le coiffait dun petit toit quelque
peu semblable ceux du monastre dont il tait le
seigneur.
Laprs-midi tait peine commence, nous ne
dsirions pas nous arrter de si bonne heure et, quant
linvitation que nous avions reue, nous prfrions de
beaucoup lesquiver. Donc au lieu de chercher la maison
de celui qui souhaitait tre notre hte, nous nous
efformes de traverser rapidement le village.
Nous touchions la limite de la zone habite et
longions le mur dune cour de ferme, lorsquune porte
souvrit. Celui que nous cherchions viter surgit devant
nous, semblant sortir de la muraille, comme un farfadet.
Il devait nous guetter et, malgr les excellentes
raisons que javais de croire cet homme parfaitement
convaincu de notre origine thibtaine, ce dtail me donna
de linquitude. Yongden tenta vainement de discuter
avec lui, le brave fermier ne voulut rien entendre.
Pourquoi donc, disait-il, tenions-nous tant continuer
notre route puisque nous ne pouvions pas esprer arriver
avant la nuit au prochain village. Ne valait-il pas mieux
dormir bien au chaud dans sa maison ? Notre rsistance
ltonnait et elle tait, en effet, trs singulire, allant tout
fait linverse des habitudes du pays. Quand ils sont
assez chanceux pour tre invits entrer dans une
maison, les ardjopas authentiques ne refusent jamais
cette bonne aubaine.
Linsistance du bonhomme mennuyait, mais je
craignais que ma conduite ne semblt par trop trange si
je persistais dans mon refus. Je fis donc un signe
Yongden qui se rendit aux bonnes raisons quon lui
donnait et nous passmes la porte en profrant voix trs
haute, suivant la coutume des pauvres, toutes sortes de
remerciements et de souhaits pour la prosprit des
htes. Nous fmes convis monter ltage o se
trouvait lappartement de la famille, le rez-de-chausse,
selon lusage du Thibet, tant occup par les tables.
Ce fut la premire fois que je logeai chez des indignes
dans mon dguisement de pauvresse. Un intrieur
thibtain ntait pas une nouveaut pour moi, mais la
personnalit que javais adopte y rendait ma situation
trs diffrente de ce quelle avait t pendant les annes
prcdentes.
Jallais maintenant exprimenter par moi-mme
nombre de choses que javais jusque-l observes
seulement distance. Je massoirais mme le plancher
raboteux de la cuisine sur lequel la soupe graisseuse, le
th beurr et les crachats dune nombreuse famille
taient libralement rpandus chaque jour. Dexcellentes
femmes, remplies de bonnes intentions, me tendraient les
dchets dun morceau de viande coup sur un pan de leur
robe ayant, depuis des annes servi de torchon de cuisine
et de mouchoir de poche. Il me faudrait manger la
manire des pauvres hres, trempant mes doigts non
lavs dans la soupe et dans le th, pour y mlanger la
tsampa et me plier enfin nombre de choses dont la seule
pense me soulevait le cur.
Mais cette dure pnitence aurait sa rcompense. Mon
vtement banal de dvote ncessiteuse me permettrait
dobserver maints dtails inaccessibles aux voyageurs
occidentaux et mme aux Thibtains des classes
suprieures. Aux connaissances que javais dj acquises
parmi les lettrs du Thibet, jen ajouterais dautres, non
moins intressantes, glanes au milieu des masses
populaires. Cette perspective valait bien le sacrifice de
mes rpugnances.
Lhomme chez qui nous nous trouvions tait un
villageois ais, ce qui ne lempcha pas de nous laisser
prparer notre repas avec nos propres provisions. La
soupe tant prte, il ne fit pas, non plus, la moindre faon
pour en manger sa part, estimant, peut-tre, que ctait l
son d pour avoir fourni quelques navets quil avait
coups en tranches et jets dans la marmite sans les
laver.
Plusieurs voisins se montrrent dans la soire et notre
hte ne manqua pas de leur raconter la gnrosit des
deux fonctionnaires notre gard. Sur quoi Yongden
affirma hardiment que ces nobles Messieurs des
provinces dU et de Tsang, tant des gens instruits et
pieux, ne manquaient point dhonorer les religieux et quil
avait lhabitude den recevoir des secours.
Je profitai de cette occasion pour menqurir des
endroits o nous pourrions encore esprer rencontrer des
pnpos de Lhassa. Jexpliquai quayant puis notre
argent au cours de nos longs plerinages nous nous
reposions sur la charit de ces dvots seigneurs pour
assurer notre subsistance, jusqu ce que nous ayons
regagn notre pays.
Javais invent cette manire dobtenir, sans veiller
de suspicions, des renseignements aussi prcis que
possible sur les endroits o rsidaient des fonctionnaires
du gouvernement de Lhassa. Linsistance que je mettais
connatre les moindres dtails concernant la situation des
dzongs
{71}
, les routes qui y conduisaient, celles par
lesquelles on demeurait hors de leur vue, sexpliquait
ainsi par la crainte que jprouvais de passer, sans my
rendre, dans le voisinage dun de ces dzongs bnis do la
mne tombait dans les sacs des pauvres ardjorpas.
Des gens qui recherchaient avec tant dardeur la
rencontre des autorits ne pouvaient inspirer aucun
soupon, et certains, eussent-ils conu des doutes sur ma
nationalit, que la gratitude que jaffectais pour les
libralits souvent imaginaires de tous les prfets dont
javais travers le territoire, les et immdiatement
dissips.
Ce mme soir, jappris que le recrutement militaire
seffectuait dans la valle du Nou tchou dune faon peu
prs analogue celle en usage dans la rgion
septentrionale de Kham. Un certain nombre de villageois
taient enrls, ils continuaient vivre chez eux et
vaquer leur travail habituel, mais devaient se tenir
prts rpondre immdiatement tout appel des
autorits pour faire campagne et rendre dautres services
rentrant dans les devoirs dun soldat thibtain. Ces demi-
soldats jouissaient de certains avantages, tels
quexemption complte ou partielle dimpts, exemption
des corves et, quelquefois, recevaient un petit salaire
pay, la plupart du temps, en nature.
Quant larme proprement dite, elle est compose
de professionnels gages qui, tour de rle, sont exercs
Gyantz par les soins de lAngleterre. Suffisamment
bien arms avec des fusils europens de modle ancien,
ces hommes sont trs capables de tenir en respect et de
vaincre les troupes mal organises des gnraux chinois
du Szetchouan, mais les soldats dune nation occidentale
les auraient tt rduits limpuissance.
Nous quittmes, au lever du jour, nos braves htes,
les premiers dont nous ayons reu lhospitalit dans notre
aventureux voyage et nous continumes notre route le
long de la valle.
*
* *
Peu de paysages possdent un gal degr la majest
sereine et charmante que respire la valle du Nou tchou.
Aprs avoir longtemps serpent sous les bois, laspect
riant, notre sentier dbouchait de temps en temps, sur
des pelouses naturelles, ornes, comme dessein, de
rochers aux formes varies. Parfois, lun de ceux-ci se
dressait isol et nu comme un monument, au milieu du
gazon, tandis quailleurs, dautres se dissimulaient sous
des charpes de plantes ou pointaient de faon bizarre
entre des groupes darbres verts. De grands sapins
solitaires dessinaient leur silhouette imposante sur un
arrire-plan de feuillage automnal dont lor imitait un
fond de mosaque byzantine. Des cyprs salignaient en
avenue mystique, close, au loin, par la ligne turquoise de
la rivire. Un air de gracieux mystre enveloppait toutes
choses. Il me semblait marcher travers les images dun
vieux livre de lgendes et je naurais t que modrment
tonne, euss-je surpris un conciliabule delfes sigeant
sur les rayons du soleil, ou atteint le palais de la Belle au
bois dormant.
Le temps continuait tre merveilleux et, chose
singulire, bien que les mares et les ruisselets fussent
gels, les nuits ntaient pas vraiment froides.
Les lueurs tranges de feux cachs qui nous avaient
tant intrigus dans la fort du Kha-Karpo rapparurent
dans les recoins sombres de ce parc naturel. Elles
devinrent mme une partie si habituelle des paysages
nocturnes que nous ne leur prtmes plus gure
dattention, quelle que pt tre la cause qui les
engendrait : les rayons de la lune ou les mi ma yins,
comme le prtendait Yongden.
Nous rencontrions maintenant, chaque jour, des
bandes de plerins se dirigeant vers le Kha-Karpo. Les
villages se trouvaient situs assez prs les uns des autres
pour nous permettre de passer les nuits labri, si nous
lavions souhait, mais je prfrais dormir sous les arbres,
enveloppe de silence et de srnit.
Les animaux sauvages ne semblaient pas nombreux
dans la valle. Un soir o jtais reste veille assez tard,
je vis un loup passant ct de nous. Il nous vit bien
aussi, tendus sur les feuilles sches, au clair de lune, mais
ne manifesta aucune curiosit notre gard et poursuivit
son chemin.
Une autre fois o nous avions march trs tard dans
la nuit, et fait halte entre des rochers prs dun pont, jet
sur un large torrent, un gros loup gris descendit le sentier
dans notre direction. Il daigna sarrter quelques
secondes pour nous examiner, puis se remit en marche
dun air indiffrent.
Ce sont les deux seuls animaux de cette espce que
jai rencontrs dans cette rgion, tandis que lors de mes
prgrinations dans les solitudes du Thibet septentrional,
les loups se montraient, au contraire, assez frquemment
et par bandes, dans le voisinage de mes camps.
Une aventure amusante madvint dans un village de
la valle du Nou. Ainsi que je lai dj relat, je me servais
dencre de Chine pour noircir ma chevelure. De temps en
temps je rafrachissais le bton dencre humidifi et mes
doigts, cela va sans dire, se noircissaient fortement
pendant cette opration.
La chose ne se remarquait gure, car la personnalit
de vieille pauvresse que javais assume exigeait une peau
aussi sale que possible et je me frottais frquemment les
mains et la figure avec la suie grasse emprunte au fond
de notre marmite pour mappareiller la couleur des
paysannes du pays
{72}
. Cependant, un jour
Ce jour-l, javais mendi en chantonnant des
formules pieuses de porte en porte, suivant la coutume
des plerins ncessiteux. Une brave femme nous fit
entrer chez elle, Yongden et moi, pour nous donner
manger. Le repas se composait de lait caill et de tsampa.
Lusage veut que le lait dabord, la tsampa ensuite, soient
verss dans lcuelle de bois que tout Thibtain pauvre
porte toujours avec lui, et le mlange se fait alors avec les
doigts. Oubliant lopration laquelle je mtais livre
quelques heures auparavant, je plonge rsolument mes
doigts dans le bol et commence triturer la farine. Mais
quy a-t-il donc dans celle-ci ? Elle salit le lait, des tranes
noirtres apparaissent Je comprends enfin, mes doigts
dteignent. Si je pouvais jeter le contenu de mon cuelle !
Mais il ny faut point penser, des mendiants ne gaspillent
pas les bonnes choses quils reoivent. Que faire ? Mon
jeune compagnon vient de jeter un regard de mon ct et
saperoit de la catastrophe. La situation, si comique
quelle soit en ralit, est grave pour nous ; ces doigts qui
noircissent la blanche bouillie pourraient donner lieu des
questions et me trahir. Yongden ne sattarde pas
chercher le moyen de sortir dembarras, il en est un trs
simple : Avalez ! murmure-t-il. Jessaie. Quel got
infect ! Jhsite continuer. Avalez ! avalez donc
vite ! rpte-t-il dun ton impratif, la nemo
{73}
revient
de ce ct. Et fermant les yeux javale.
*
* *
De villages en forts et de forts en villages nous
remontmes la charmante valle dans la direction du
monastre de Dayul
{74}
. Bien que mes prcdentes
rencontres avec des pnpos eussent fini agrablement
pour moi, je navais pas le moindre dsir de multiplier les
incidents de ce genre. Aussi, sachant quun fonctionnaire
rsidait Dayul, je dcidai de traverser cet endroit
nuitamment.
La chose paraissait aise, premire vue, cependant
comme nous ne connaissions pas le pays, que le chemin
manquait de bornes kilomtriques et que nous avancions
travers des bois, la vue bouche de tous cts, il nous
tait passablement difficile dvaluer la distance franchir
et de rgler notre pas de faon atteindre le monastre
lheure que nous avions choisie.
Un matin, des paysans nous avaient dit : Vous
arriverez Dayul aujourdhui. Ctait un renseignement,
mais combien vague ! Devait-on se hter ou marcher
son aise pour arriver avant la nuit ? Nous ne pouvions le
deviner.
Craignant dmerger des bois en face de la gompa,
avant la tombe du soir, nous passmes une partie de la
journe cachs sous les arbres prs de la rivire,
mangeant, buvant, et rvant. Le rsultat de cette flnerie
fut assez fcheux. Nous trouvant beaucoup plus loin de
Dayul que nous ne lavions suppos, nous marchmes
longtemps dans la nuit sans dcouvrir la moindre trace du
monastre.
Le long de la valle dnique rendue encore plus
romantique par lobscurit, nous avancions craintivement
dans la solitude la plus complte, nous fatiguant les yeux
essayer de distinguer des formes de btiments sur la rive
oppose de la rivire, o nous savions que le monastre
tait bti. Nous tions presque convaincus que notre long
arrt, au cours de la journe, avait caus lchec de notre
plan et que nous natteindrions Dayul quaprs le lever du
jour. Au fur et mesure que le temps scoulait, mon
anxit croissait.
Je marchais nerveusement en tte, lorsque jentrevis,
au milieu du sentier soudainement largi et dbois, des
structures blanchtres ressemblant des murs. Quelques
pas de plus nous conduisaient auprs de deux mendongs
spars par des chrtens.
Une longue file de hautes bannires montaient une
garde silencieuse autour des monuments : dans la nuit,
leffet tait vraiment impressionnant.
Nous ne pouvions toujours entrevoir aucune
habitation de lautre ct de leau ; mais le groupe des
mendongs et des chrtens indiquait que nous nous
trouvions en face du monastre. Jtais trop familiarise
avec les coutumes du Thibet pour ne pas le comprendre.
Dailleurs, un peu plus loin, nous vmes le grand pont dont
nous avions entendu parler et il nous fut impossible de
conserver le moindre doute : nous tions Dayul.
Il sagissait de nous en loigner aussi rapidement que
possible. Rien ne paraissait plus facile ; cependant, notre
insu, un vent daventure se levait sur notre route, la fin de
cette nuit allait tre presque tragique.
Tout dabord, nous nous apermes que la piste que
nous suivions depuis notre entre dans la valle du Nou
finissait brusquement contre des rochers auprs dun
second pont dont nul ne nous avait signal lexistence.
lentre de ce dernier se dessinait un mur perc dune
ouverture en forme de porte.
Ne voyant aucun passage, nous traversmes ce pont.
Il nous amena en face dune maison abrite par de gros
arbres, devant laquelle la rivire dborde coulait sur de
gros galets.
Malgr ses volets clos, cette maison cache dans
lombre nous effrayait, il fallait passer vivement sans nous
faire entendre, et malheureusement les pierres se
heurtant sous nos pas rsonnaient bruyamment dans le
grand silence.
Au bout de quelques minutes, je me persuadai que
nous nous tions tromps de chemin. Jamais, pensais-je,
le sentier bien marqu que nous venons de quitter ne
peut se transformer brusquement en un tel casse-cou.
Nous nous trouvons sur le chemin de quelque moulin. Il
faut retourner sur nos pas.
Je tchai de me remmorer trs exactement tout ce
que je savais concernant la topographie de lendroit. Une
route partait de Dayul allant Dowa, elle ne mintressait
pas. La piste principale vers Tsawa Tinto o je comptais
me rendre suivait la rive gauche du Nou tchou. Dautres
sentiers menaient vers le mme village par la rive droite.
Je pouvais donc, mon gr, traverser ou non la rivire
tous les paysans me lavaient rpt je prfrais
demeurer sur le sentier de la rive gauche pour ne pas
approcher du monastre, donc javais fait fausse route.
Tout en pensant, javais rebrouss chemin, suivie par
Yongden. Nous approchions de lextrmit du pont,
lorsque nous entendmes du bruit. Quel genre de bruit ?
Produit par quoi ? Hommes, btes ou choses ? Nous ne
nous attardmes pas pour approfondir la question. Du
bruit disait un danger possible, le seul que nous
redoutions qui comptt pour nous : tre vus, reconnus,
arrts dans notre randonne vers Lhassa. Un
mouvement instinctif nous jeta dans lespce de porte
bante que javais remarque peu avant et nous nous
aplatmes dans le recoin le plus sombre du petit enclos o
nous avions pntr. Aprs une minute dimmobilit,
nentendant plus rien, nous nous hasardmes regarder
autour de nous. pouvante ! nous tions dans la cour
dune habitation dont nous distinguions la porte basse
deux pas de nous. Des gens dormaient l, sans doute, ils
pouvaient sveiller, sortir, ou bien un chien nallait-il-pas
nous sentir et aboyer Aussi rapidement que nous nous y
tions introduits, nous nous prcipitmes hors de cet abri
dangereux et nous nous retrouvmes sur le sentier par o
nous tions venus.
La nuit tait claire mais sans lune, et les toiles, toutes
brillantes quelles fussent, nclairaient pas suffisamment
le paysage pour nous permettre de nous orienter. Nous
essaymes encore une fois de trouver un autre passage,
mais dmes nous convaincre qu part les deux ponts il
ny en avait point.
Nous ne savions que penser. Tous les renseignements
que nous avions recueillis taient-ils donc inexacts ? Plus
vraisemblablement, ctait nous qui les avions mal
compris. Quoi quil en pt tre, nous ne pouvions
continuer errer proximit de maisons et en vue du
monastre do lon nous apercevrait ds les premires
lueurs du jour. Nous devions, et trs rapidement, aller
ailleurs, nimporte o, quittes chercher notre route le
lendemain, si nous nous trompions maintenant de
direction, ou mme modifier compltement notre
itinraire, si la prudence ne nous permettait pas de
revenir sur nos pas.
Yongden dcida, alors, de sen aller seul, en claireur,
reconnatre le terrain au-del du grand pont. La situation
de ce dernier, en face dune gompa dont javais, la
longue, fini par dcouvrir la masse blanchtre dans un
recoin de la montagne, trs haut au-dessus de la rivire,
me rappelait le tchagdzam
{75}
et lchec subi dans son
voisinage. Ce souvenir, ce moment mme, navait rien
dagrable ni dencourageant.
Sous les pieds du jeune lama, les planches du tablier
firent un terrible tapage, puis le silence tomba et pendant
longtemps je nentendis plus rien que le murmure de leau
contre la rive. Puis, de nouveau, le clac clac des planches
sentrechoquant rsonna dans la nuit. Yongden revenait.
Il est impossible, pensai-je, que ce bruit ne soit pas
entendu. Des gens vont sveiller, des domestiques, des
soldats vont venir. Je mattendais un appel demandant
qui rdait ainsi dans la nuit, commandant ltrange
voyageur de se montrer et dexpliquer pourquoi il errait
cette heure insolite ; je craignais pire encore : des coups
de feu striant les tnbres, une balle qui, par hasard,
pourrait atteindre mon fils
Mes craintes, heureusement, ne se ralisrent point ;
la nuit resta silencieuse et mon claireur revint sain et
sauf. Son rapport tait dsolant. Il navait dcouvert
quun sentier montant de la rivire vers le monastre.
Trs probablement, les divers autres chemins partaient
derrire celui-ci. Nous navions aucune envie daller nous
en assurer.
Le bruit fait par mon compagnon, bien que nayant
attir aucune rponse immdiate, avait rendu notre fuite
encore plus pressante.
Nous courons de nouveau vers le second pont,
passons encore une fois devant les deux maisons,
barbotons dans leau parmi les galets et atteignons une
petite chapelle construite sous un arbre. L, le chemin
branchait. Nous tournons gauche parce quil nous
semble que le terrain est plus ouvert de ce ct, grimpons
un raidillon, droit comme une chelle, et arrivons un
village. Au-del de celui-ci, nous nous garons parmi des
canaux dirrigation et des champs btis en terrasses O
pouvions-nous aller, maintenant ?
Yongden, aprs avoir dpos son fardeau ct de
moi, repartit la dcouverte et je massis sur les pierres.
Jattendis longtemps, puis, plus haut sur la montagne, un
chien se mit aboyer avec persistance. Le lama tait-il de
ce ct ? Trouverait-il un chemin ? Il ne revenait pas.
Plus de deux heures scoulrent ; je regardais avec
angoisse tourner les aiguilles lumineuses de ma montre.
Que lui tait-il arriv ?
Au loin, il y eut une chute de grosses pierres
Qutait-ce ? Un boulement naturel ou un accident ? La
nuit, une ombre induisant en erreur sur le niveau du sol,
un faux pas, sont suffisants pour envoyer le pauvre
chemineau rouler au bas de la pente, se fracasser la tte
sur des rochers ou se noyer dans la rivire. Je me levai,
prte me mettre la recherche du jeune homme. Il
tardait trop longtemps, je pressentais un malheur.
Je fis quelques pas, lobscurit tait complte.
Comment pourrais-je dcouvrir mon compagnon ? Et si,
par miracle, jarrivais le rejoindre, russirions-nous
aussi retrouver la place o nos sacs taient dposs ? Ne
fallait-il pas quun signal, mme presque imperceptible,
diriget celui qui, je lesprais tout de mme, allait bientt
revenir.
La sagesse mordonnait de demeurer o je me
trouvais et mon inactivit ajoutait lanxit qui me
tourmentait.
Yongden arriva. Javais devin juste : il avait gliss et
t entran avec les pierres qui scroulaient. Arrt par
des buissons croissant sur une petite plate-forme
naturelle, il avait vu un quartier de roc rebondir ct de
lui et continuer sa course, le manquant de peu. Son rcit,
quoique fait voix basse, dnotait lexcitation de
quelquun qui vient de lchapper belle, mais sa
proccupation principale restait le chemin dcouvrir. Il
nen avait trouv aucun. Il rapportait cependant un
renseignement intressant. Nous navions pas franchi le
Nou tchou. Des deux ponts, celui qui aboutissait au pied
du monastre traversait cette rivire, lautre tait jet sur
lun de ses affluents. Nous aurions d nous en apercevoir
immdiatement en comparant leur longueur, mais
lobscurit, notre hte, les craintes qui agitaient notre
esprit avaient quelque peu troubl notre jugement. Bref,
nous nous trouvions toujours sur la rive gauche et
pouvions esprer suivre la route que tant dexcellentes
gens nous avaient minutieusement dcrite. Toutefois,
nous nosions plus tenter aucune reconnaissance dans les
tnbres, la dernire avait failli tourner trop mal. Il nous
tait galement impossible de demeurer sur la pente
dnude o nous nous tions arrts. Comment y
expliquer notre prsence aux villageois qui se
montreraient, sans doute, ds que le jour se lverait ?
Lendroit ntait pas de ceux o lon campe.
Nous devons redescendre, dis-je Yongden,
retourner sil le faut jusquaux mendongs en face de la
Gompa. Si quelquun nous dcouvre l, laube, du moins
notre conduite ne semblera-t-elle pas bizarre, maints
ardjopas couchent labri des mendongs, le long des
routes. Rien dautre ne peut tre tent maintenant.
Nous retraversmes de nouveau le village ; mais,
durant toutes nos prgrinations, la longue nuit hivernale
stait coule. Une ligne ple se dessina lhorizon
comme nous atteignions la dernire ferme : le jour se
levait.
Il devenait inutile de descendre plus bas. Laube
faisait de nous dhonntes plerins stant mis en marche
avant que le coq chante comme disent les Thibtains.
Rien de plus ordinaire. Il ne nous restait plus qu savoir
de quel ct nous devions nous diriger et filer pas
acclrs.
De nouveau Yongden me laissa assise contre une haie
et, remontant le village, alla frapper la porte dune
maison. Un homme demi veill ouvrit un volet ltage
et mon compagnon apprit de lui que nous navions qu
retourner vers lendroit o nous avions pass une partie
de la nuit et que, de l, nous regagnerions le chemin
principal, celui que nous avions laiss notre droite, au
pied de la chapelle, pendant la nuit prcdente.
Ds que mon compagnon eut rapport cette heureuse
nouvelle, nous rechargemes nos sacs et nous
traversmes une fois de plus ce bienheureux hameau.
Nous marchions avec prcaution et aussi rapidement quil
nous tait possible, jugeant prfrable dviter les regards
des habitants. Ceux-ci ne se montraient pas encore ;
quant lhomme qui Yongden avait demand son
chemin, il ne mavait pas vue et ne pourrait jamais parler
que dun lama plerin voyageant seul. Cette circonstance
concordait tout fait avec mon dsir dviter les moindres
incidents capables daider suivre ma trace.
Au sommet de la monte, nous trouvmes un second
groupe dhabitations beaucoup plus important que le
premier.
Du point lev que nous avions gagn, nous pouvions
parfaitement voir la gompa situe beaucoup plus bas,
prs de la rivire. Teints de rose, par laurore, ses
nombreux btiments blanchis la chaux se dtachaient
joliment sur le fond sombre des forts. Mais ce ntait pas
le moment dadmirer le paysage.
Des gens sortaient dj pour aller puiser de leau. Une
femme me regarda et je jugeai convenable de faire
pieusement le tour dun chrten se dressant
lintersection de deux routes.
Yongden qui me suivait ne remarqua quune de
celles-ci et, me voyant circuler autour du monument, il se
mprit sur mon geste et crut que javais trouv le passage
ferm en face de moi. Ceci le confirma dans lide quil
nexistait quun seul chemin : celui quil avait vu et il sy
lana grande allure.
Je le suivis aussi rapidement que je pus pour lavertir
quil tournait le dos au Nou tchou, mais avant que je laie
rejoint, un homme sarrta devant lui. Poliment, mais en
le dvisageant avec un regard inquisiteur qui me fit
frissonner, il lui posa diffrentes questions sur le pays
do il venait, son voyage, son identit, etc. mon grand
et joyeux tonnement, le questionneur ne maccorda pas
un regard.
Nerveux, extnu par toutes les alles et venues de la
nuit prcdente, Yongden rpondait gauchement. la fin
il se mit rire btement sans que rien dans ce quil disait
justifit son hilarit. Je me sentais mourir de peur.
Lhomme nous dit, ce que javais dj compris, que
nous marchions vers Tchiamdo et non vers Dzogong o
nous disions vouloir nous rendre. Nous retournmes donc
en arrire jusquau chrten et prmes le sentier qui suivait
la valle du Nou.
Voil le rsultat auquel avait abouti toute une nuit de
fatigues Nous avions t vus, examins de prs et ce
villageois, qui avait toutes les allures dun soldat ou dun
intendant au service dun pnpo, savait o nous allions.
Le soleil stait lev, nous regardmes encore une fois
le monastre de Dayul, charmant dans son nid verdoyant
de grands bois, et nous continumes marcher sans plus
forcer notre pas habituel. quoi bon maintenant !
forcer notre pas habituel. quoi bon maintenant !
Cet homme qui avait tant interrog Yongden, pensais-
je, va prvenir le fonctionnaire de Lhassa du passage de
gens suspects. Je calculais mentalement le temps
ncessaire pour se rendre du village la gompa, tre
admis devant le grand homme , seller un cheval et
nous rejoindre. Cela ne pouvait pas tre excessivement
long le cavalier certainement ferait diligence une
heure peine.
Cependant, personne ne se montre du ct de Dayul
Mais si, un paysan il porte un sac sur son paule, il est
pied Le pnpo nenverrait pas un homme charg dun
fardeau Il nous rejoint, il passe. Le chemin est vide
derrire nous. Nous continuons.
Un tintement de grelots me fait sursauter. Un cavalier
arrive. Je me raidis, je ne veux pas mvanouir bien que je
sente le sang se retirer de mon cerveau et que tout autour
de moi sobscurcisse. Jai tout juste le temps de quitter le
milieu du sentier pour viter dtre renverse par le
cheval Le cavalier est dj loin, le bruit des grelots
diminue et steint.
Il sen faut que nous soyons compltement rassurs,
mais lmotion, la fatigue et le manque de sommeil ont
raison de notre nergie. Nous sommes bout de force.
En contre-bas du chemin que nous suivons, la
montagne prsente une srie de larges terrasses
naturelles, toutes boises, qui schelonnent jusqu ce
que les plus basses dentre elles touchent la rivire.
Le paysage a repris son aspect de parc seigneurial. Or
et pourpre, les feuilles dautomne flamboient parmi les
bouquets daustres sapins et jonchent le gazon
saupoudr de neige lgre. Jamais empereur, en aucun
palais, neut tentures et tapis aussi somptueux.
Je dis Yongden, de me suivre. Nous avons tt fait de
trouver une salle charmante auprs de gros rochers.
Notre th est bouilli rapidement et nous dvorons de la
tsampa avec un apptit froce. Les pires motions, je
lavoue, nont jamais eu le pouvoir de mempcher de
manger ou de dormir. Dormir ! Voil ce dont nous avons
le plus imprieux besoin. Le soleil monte glorieux, ardent,
il va nous tenir chaud. Je mallonge sur lherbe rousse,
attire mon sac pour y appuyer ma tte Ai-je achev le
geste ? Le Thibet et le monde nexistent plus pour moi.
Nous nous remmes en marche dans le courant de
laprs-midi. Nous commencions croire que la dernire
alerte, comme les prcdentes, naurait aucune suite
fcheuse et que nous en serions encore une fois quittes
pour la peur. Nous arrivmes bientt une abondante
source chaude dont leau schappait de divers cts
autour dune prominence rocheuse et je me rjouis
lide de prendre un bain chaud.
Une sorte de bassin primitif, enclos de pierres, avait
prcisment t construit l cet effet, labri dun mur
de roc. Je navais qu attendre lobscurit, lorsque je
pourrais me dshabiller sans craindre de montrer la
couleur de ma peau, si daventure des passants
survenaient.
Quel ne fut donc pas mon ennui quand je vis arriver
une famille de plerins : le pre, la mre et trois enfants
qui sinstallrent pour camper prs de nous. Je navais
pas le moindre doute sur ce qui allait arriver ! Tous
iraient immdiatement sasseoir dans le bassin, car sils
mprisent en gnral, les soins quotidiens de la simple
propret, les Thibtains ont une extrme confiance dans
la vertu des eaux chaudes naturelles et sy plongent avec
enthousiasme chaque fois quils le peuvent
{76}
. Ainsi, si je
persistais dans mon projet de baignade, il me faudrait la
nuit, entrer dans leau o toutes ces peaux crasseuses
auraient dj tremp. Bien quun courant continu passt
travers la piscine et en renouvelt quelque peu le
contenu, cette ide mtait franchement dsagrable.


videmment, tout se passa comme je lavais prvu et
Yongden, que je pressai daller profiter de leau claire, me
rapporta que son bain avait t coup court par lentre,
dans le bassin, du pre et de ses trois rejetons.
Je ne pouvais quattendre et jattendis longtemps. La
sensation agrable produite, en un pays froid, par
limmersion dans leau chaude retint les quatre Thibtains
sous son charme pendant plus dune heure. La nuit tait
complte ; il gelait, un vent froid balayait la valle
promettant peu de plaisir pour le moment o, sortant du
bain, je devrais messuyer en plein air avec mon unique
serviette qui mesurait environ trente centimtres carrs.
Un nouveau retard fut occasionn par mon dsir de
laisser leau se renouveler, mais je partis enfin, aprs que
Yongden meut pathtiquement adjure dviter avec le
plus grand soin de me laver la figure, celle-ci tant, la
longue, presque devenue de la couleur orthodoxe dune
face de paysanne thibtaine.
*
* *
Quelques jours plus tard, nous suivions en flnant le
bord de la rivire quand deux lamas en habits de voyage
nous rejoignirent. Ils sarrtrent, nous questionnrent
sur notre pays natal et diverses autres choses, lun des
deux me regardant avec une insistance particulire. Ils
nous dirent quils taient au service du gouverneur de
Menkong et portaient une lettre de sa part lofficier
rsidant Dzogong.
Yongden avait remarqu, comme moi, les regards que
lun de ces hommes avait attachs sur moi et, ainsi que
lauraient probablement fait dautres voyageurs se
trouvant dans notre condition, ds que les lamas eurent
disparu, notre imagination se mit travailler. Parmi les
diverses hypothses, plus terrifiantes les unes que les
autres, qui germaient dans notre esprit, nous avions peu
prs accueilli celle-ci : Des rumeurs avaient circul aprs
notre passage dans la rgion de Menkong ; le keugner de
Lhakhangra ou les gens de Wabo avaient conu des
doutes notre sujet. Ces bruits ntaient que tardivement
parvenus aux oreilles du gouverneur et il avait envoy ces
deux hommes pour en informer son collgue de Dzogong
afin que ce dernier puisse sassurer de notre identit. Ou
bien encore, partis de Menkong pour une tout autre
affaire, ctait Dayul que les voyageurs avaient entendu
parler de deux plerins suspects.
Jusque-l une prompte solution tait intervenue
aprs chacune des rencontres inquitantes que nous
avions faites, mais celle-ci laissait derrire elle une
terreur tenace. Dzogong o nous pourrions connatre si
nos craintes taient ou non fondes, se trouvait encore
loin et chaque jour ramenait la mme question : Ne
marchions-nous pas vers un dsastre, la ruine de nos
plans, la mise nant de tout ce que nous avions endur
de fatigues, de tribulations et de tourment desprit depuis
neuf mois que nous avions quitt le Gobi et la lointaine
frontire mongole ?
Nous en revnmes aux courses nocturnes, redevenus
le gibier affol rvant du chasseur. Un matin, laube, une
bande de plerins nous croisa et quelques-uns dentre eux
sarrtrent pour parler Yongden. Suivant mon
habitude, je continuai ma route en retardant le pas.
Lorsque mon compagnon me rejoignit, il tait plus terrifi
que je ne lavais jamais vu :
Ce sont des gens de Riwotch
{77}
, me dit-il qui sait
sils ne vous ont pas vue quand vous y avez pass avec
Thobgyal ? Vous tes clbre dans cette rgion.
Notre frayeur redoubla. Elle saccrut dheure en
heure. la vue de chaque homme, de chaque femme que
nous rencontrions, nous tremblions, pensant que lultime
catastrophe approchait. En vrit, nous tions sur le
chemin qui mne la folie.
Dans cet tat desprit, nous arrivmes un pont
traversant le Nou prs dune bourgade nomme Porang.
Je connaissais lexistence de ce pont mais, daprs les
renseignements que javais recueillis, il menait une
rgion dserte et accidente, difficile parcourir.
Cependant. Il me fit leffet dun ami se trouvant l point
pour nous sauver.
Risquons laventure, dis-je Yongden. Sur la route
o nous nous trouvons, nous courons le danger de
rencontrer des gens qui nous connaissent. Ceux de
Jakyendo, de Dirgi et les dokpas du sud du dsert dherbe
passent presque tous par ici pour se rendre au Kha Karpo
et nous sommes au plus fort de la saison du plerinage.
Si nous continuons remonter la valle du Nou
tchou nous arriverons aussi Dzogong et il se peut que
ces lamas, mme si la lettre dont ils taient chargs ne
nous concerne en rien, y aient bavard notre sujet. Voici
un pont bien construit, il indique quil existe, sur lautre
rive, une piste dune certaine importance. Le Giamo nou
tchou
{78}
coule dans cette direction, tchons dabord de
latteindre et, ensuite, nous verrons quel itinraire nous
pourrons adopter.
Ainsi fut fait. Renonant acheter des vivres Porang
afin de ne pas nous y montrer, nous passmes le pont et,
bravement, nous mmes grimper le sentier qui lui faisait
suite, sans trop savoir o il nous conduirait.
la nuit tombe, nous frappions la porte dune
ferme isole situe parmi des champs nouvellement
dfrichs, au milieu dune fort de sapins. Deux femmes,
les deux surs, vivaient l avec quelques domestiques.
Elles nous accueillirent cordialement.
Le lendemain, nous continumes gravir la montagne
travers des forts dun aspect sauvage et franchmes un
col appel Ka la. Les fermires chez qui nous avions
couch nous avaient appris que leur demeure confinait
une rgion compltement dserte frquente seulement
par quelques dokpas errant avec leurs troupeaux dans les
valles encloses entre deux hautes chanes de
montagnes : celle que la piste traversait par le col de Ra et
une autre, plus leve, vers le sommet de laquelle nous
atteindrions un autre col nomm Pang la.
Le second jour aprs avoir quitt la valle du Nou
tchou, nous emes la bonne fortune darriver devant un
camp de pasteurs. Ils nous apportrent, au-dehors, du lait
caill, de la tsampa et un petit morceau de beurre, mais
ne nous permirent pas de coucher dans leur hutte. Tant
lintrieur quautour de celle-ci, une quarantaine
dhommes se trouvaient assembls, chacun deux porteur
dun fusil. Leurs allures permettaient de deviner quils
prparaient une expdition de brigandade, chose tout
fait dans les murs du pays et, bien naturellement, le
plan de celle-ci ne devait pas tre discut devant des
passants inconnus.
Une tourne faite dautres camps, dans les environs,
fut particulirement fructueuse. Peut-tre lexpdition
projete tait-elle pour quelque chose dans la gnrosit
dont nous bnficiions et les familles des braves qui
allaient courir laventure voulaient-elles, par ces aumnes
donnes un lama, leur assurer bonne chance et profit.
Mystre ! Bref, fromage, beurre et tsampa gonflrent nos
sacs de faon rjouissante et, aprs avoir pass la nuit en
plein air, nous repartmes, ployant sous le poids de nos
fardeaux mais pleinement rassurs, quant notre
subsistance, pour un bon nombre de jours.
Le pays que nous traversions navait rien du charme
de la valle du Nou. Il tait froid, souvent aride et les
pistes, en maints endroits, ne se distinguaient quaprs
dassez longues recherches.
En quittant le camp des dokpas nous traversmes
une jolie rivire, grimpmes un affreux raidillon, puis nous
trompmes de direction. Nous avions dj parcouru un
trs long bout de chemin sur le flanc de la montagne,
lorsque quelques jeunes ptres au regard perant nous
dcouvrirent. Ils se trouvaient presque immdiatement
au-dessous de nous dans la valle, mais une distance
considrable. Leurs appels nous arrivaient indistincts,
peine audibles et nous ne comprmes pas, tout dabord,
quils sadressaient nous. En prtant attentivement
loreille nous parvnmes saisir quelques mots : Nous
devions retourner sur nos pas et monter travers la
fort.
Jouvrirai une parenthse ici, pour indiquer que lacte
de montrer le chemin un voyageur ou de le guider, sil
sgare, est considr au Thibet comme trs mritoire au
point de vue religieux. Daprs les croyances lamastes,
celui qui, sciemment, dirige faussement un passant, et
surtout un plerin ou un lama, ou ne lavertit pas sil se
trompe de route, erre, aprs sa mort, dans les Bardos
{79}
,
ombre misrable, incapable de trouver la voie de la
renaissance en aucun monde.
Dment renseigns, nous franchmes le col de Pang et,
l, commena une interminable descente en fort par un
sentier de chvre, trs raide, parfois transform en
glissoire par la neige qui y avait partiellement fondu, puis
gel de nouveau.
Vers le soir, nous rencontrmes de vastes cavernes
servant dhabitation estivale aux pasteurs qui
transhument dans ces parages. Ces demeures primitives
me tentaient. Jy aurais volontiers pass la nuit, mais le lit
du ruisseau qui leur fournissait de leau tait sec en
hiver et Yongden faisait triste mine lide de sendormir
sans avoir soup. Nous tions partis jeun le matin avant
laube.
Continuant descendre, nous atteignmes, la nuit,
un espace dfrich o se trouvaient deux fermes.
Lattitude des hommes qui sortirent pour nous examiner
et senqurir de nos btes et de nos bagages ntait pas
des plus rassurante, mais, finalement, bien que
passablement rudes dans leurs manires, ils nous
traitrent tout fait bien.
Je ne sais si jose relater jusquo alla la bont de ces
simples montagnards Avant de mtendre dans un coin
de la cuisine pour dormir, je sortis un instant. Mon
htesse mavait bien recommand de ne point tenter de
descendre lchelle menant la cour, cause des chiens
de garde qui me mettraient en pices. Il suffisait, mavait-
elle dit, de masseoir contre le bord du toit-terrasse. Je
connaissais de longue date cette habitude et dautres
encore plus singulires et allais my conformer, lorsque
deux jeunes gants, les fils de la maison, stant aperus
de ma disparition, accoururent derrire moi et me
saisissant fortement chacun par un bras, me dirent le plus
amicalement du monde : Il fait obscur, bonne mre,
vous pourriez tomber
{80}
. Asseyez-vous, nous allons vous
soutenir. Yongden dut sentremettre pour les
convaincre quil tait prfrable de me laisser seule.
Quelques jours auparavant, dans une circonstance
analogue, des femmes avaient eu, mon gard, une
attention encore plus touchante. Les braves Thibtains
seraient bien tonns dapprendre que ces choses nous
font rire.
Pendant la soire, tandis que nous devisions avec nos
htes autour du feu, un des hommes parla de Lhassa et,
incidemment, des philings. Les gens de la ferme avaient
entendu raconter beaucoup dhistoires leur sujet et
taient convaincus quun grand nombre dentre eux
rsidaient, prsent, dans la capitale
{81}
mais nul
tranger ntait encore pass dans leurs parages.
Yongden, qui ne perdait pas une occasion de sgayer,
se vanta davoir vu deux mig kar
{82}
en Amdo et, pour ne
pas demeurer en reste de plaisanterie avec lui, je
confessai humblement que je nen avais jamais entrevu
aucun.
Aprs la traverse de nouvelles montagnes, cette fois
compltement arides, un matin nous dcouvrmes
peut-tre quinze cents mtres ou mme davantage au-
dessous de nous un mince ruban scintillant : ctait le
Giamo Nou tchou.
Daprs nos renseignements, il existait dans cette
rgion un endroit o lon pouvait traverser la rivire. Nos
derniers htes avaient confirm ceux-ci et parl de
toupas, ce qui signifie bateliers. Nous nous attendions
donc trouver un bac ou des canots de cuir, mais comme
nous nous rapprochions du fleuve, une ligne dabord
indistincte sentrevit, puis grossit et, bientt, nous ne
pouvions plus conserver aucun doute : ctait un cble
attach aux deux rives qui remplissait loffice de pont.
Les voyageurs sont rares dans ce pays perdu, les
passeurs improprement dnomms bateliers
habitaient, nous avait-on dit, de lautre ct de leau, dans
un village nomm Tsawa et ne se drangeaient que
lorsquun nombre suffisant de clients requraient leurs
services. Nous pauvres plerins solitaires aurions pu
demeurer l pendant des semaines, contemplant lautre
rive, si, par une heureuse circonstance, un lama ntait
arriv avec une suite dune douzaine de personnes.
Nous nemes donc quun jour patienter et il se
passa agrablement. Nous avions trouv comme logis une
charmante petite caverne dans un magnifique massif de
roches rouges ; le temps tait splendide et la
temprature, de nouveau, trs douce.
*
* *
Traverser une rivire en tant suspendue un
crochet ntait point chose absolument nouvelle pour moi.
Jattendis donc sans motion le moment de mon dpart,
bien quen des endroits aussi reculs, la solidit du
pont reste toujours quelque peu douteuse. Javais
entendu raconter plus dune histoire dramatique ce
sujet.
Le systme de passage ne diffrait que peu de celui
dont javais fait lexprience au Mkong, ceci prs quau
lieu dtre en paille, le cble tait fait de lanires de cuir
tordues en cordes.
Le poids trs lev de ces cbles produit un
affaissement considrable au milieu de ceux-ci, de sorte
que si le passager glisse rapidement au fond de la poche
ainsi forme, il lui est, par contre, trs difficile den sortir.
Seuls, les hommes extrmement robustes osent
saventurer sans aide sur ces ponts-cordes, car en
remonter la pente la force des poignets exige une
vigueur peu commune. Les mortels ordinaires sont hals
comme le sont aussi les bagages et les animaux par
des passeurs de profession.
Dans les parties recules de la Chine o il existe des
ponts de cette espce, les cordes sont gnralement
tablies par paires, les passagers empruntant lune ou
lautre de celles-ci, suivant la rive do ils partent. Le
dpart seffectue dun point beaucoup plus lev que le
lieu datterrissage, la courbure du cble est ainsi diminue
et la vitesse acquise dans la descente, tout comme aux
montagnes russes, fait remonter le voyageur et lamne
en terre ferme lautre extrmit du pont.
Ici, bien entendu, il nexistait quun seul cble.
Lorsque mon tour vint je fus attache, avec une jeune
fille, au crochet dont je viens de parler et une vigoureuse
pousse nous envoya, filant avec la rapidit de lclair,
jusquau milieu du cble o nous demeurmes, nous
balanant trs au-dessus de la rivire, comme deux
misrables marionnettes. Les hommes se mirent alors
luvre en tirant sur la corde attache notre crochet.
chaque secousse que donnaient les vigoureux gaillards,
nous dansions une sorte de gigue fort peu agrable. Les
choses allrent ainsi pendant quelques minutes ; nous
avancions, lorsque soudain je sentis un choc, jentendis le
bruit de quelque chose tombant dans leau et nous
redescendmes, toute vitesse au milieu du cble. Tout
cela stait pass la fois, dans lespace dune moiti de
seconde. La corde avec laquelle on nous halait stait
rompue.
Laccident ne prsentait, par lui-mme, aucun danger.
Un des hommes viendrait, rattacherait la corde, ce ntait
quune affaire de temps ; il sagissait seulement dviter le
vertige tandis que nous restions suspendues au-dessus de
cette eau qui courait rapide, cinquante ou soixante
mtres au-dessous de nous. Ficeles comme nous ltions,
nous ne craignions rien tant que nous demeurerions
droites, tenant ferme, entre nos mains, la courroie
attache au crochet, mais si la tte nous tournait, si nous
nous vanouissions, notre corps penchant en arrire
dame ! cette attitude navait pas t prvue par ceux
qui nous avaient suspendues. Jai les nerfs solides, je
sentais que je pourrais demeurer l une heure et mme
bien davantage sil le fallait, sans faiblir, mais ma
compagne ? Elle tait trs ple.
Nayez point peur, lui dis-je, jai invoqu mon
tsaoua lama
{83}
. Il nous voit et nous protgera.
La courroie se dnoue, murmure-t-elle.
La courroie se dnoue ! mais cest leffet du choc
quand la corde sest casse et, alors, nous allons tomber
dans la rivire
Jexamine les nuds, ils paraissent solides et notre
poids doit les serrer Cette petite a la berlue.
Allons, dis-je, vous avez le vertige, fermez les yeux,
les nuds tiennent bon.
Ils se dfont rpte-t-elle tremblante, et avec une
telle conviction que jen suis impressionne.
Quy a-t-il ? Le cuir sest peut-tre coup, il se
dchire lentement en un endroit que je ne vois point ou
bien autre chose sest produit ; cette Thibtaine, qui a
travers tant de fois la rivire de cette faon, doit sy
connatre mieux que moi.
Donc, nous allons nous noyer, moins que les
passeurs ne nous amnent terre avant que les derniers
nuds se soient dfaits. Cela pourrait constituer le sujet
dun pari ; cette ide me fait sourire, puis, il me revient
dun pari ; cette ide me fait sourire, puis, il me revient
la mmoire un conte dEdgar P, je crois o il est
question dun homme suspendu une corde qui seffiloche
au-dessus de la cage dun ours. La Salouen vaut bien
lours.
Les passeurs sagitent, crient beaucoup et leur
besogne navance gure. Enfin, lun deux, renvers sur le
dos travaillant des mains et des pieds, la faon des
mouches courant au plafond, se met en marche le long du
cble. Les secousses quil lui imprime nous font de
nouveau gigoter.
La courroie se dnoue, lui dis-je, ds quil nous a
atteintes, cette fille sen est aperue.
Lama Kino
{84}
! sexclame-t-il. Il donne un coup
dil htif dans la direction du crochet.
Je ne puis pas bien voir, dit-il, jespre que cela
tiendra jusqu ce que vous arriviez terre.
Il espre ! Les dieux le bnissent ! Nous aussi, nous
esprons .
Il sen va comme il est venu, et aprs une nouvelle
attente, ses camarades recommencent nous haler. Les
nuds desserrs rsisteront-ils ces chocs rpts ?
Nous continuons lesprer
Voici que nous dbarquons saines et sauves sur une
projection rocheuse de la falaise. Une demi-douzaine de
villageoises semparent de nous, exprimant leur
sympathie et leur compassion par de bruyantes
exclamations. Les passeurs ont pu sassurer, en nous
dliant, que les nuds de nos courroies taient
parfaitement solides et leur dialogue mapprend, ce qui
mavait chapp au dpart, que la jeune fille et moi tions
suspendues dune faon indpendante, de sorte que la
chute de lune de nous net pas ncessairement entran
celle de sa compagne. Je nai, du reste, pas grand temps
donner des rflexions ce sujet ; les hommes
invectivent et maudissent la petite paysanne qui leur a
caus une terrible frayeur. Celle-ci, qui navait nul besoin
que lon aggravt ltat de surexcitation dans lequel elle se
trouve, se met pleurer, hurler, en proie une attaque
de nerfs. Yongden profite de lmotion gnrale pour
mendier en faveur de sa pauvre vieille mre, qui a
souffert tous les tourments de lagonie tandis quelle tait
suspendue dans le vide et a besoin dun repas substantiel
pour se remettre. Tous les voyageurs ouvrent leurs sacs
provisions et donnent libralement. Nous repartons de l
amplement fournis de vivres pour une semaine.
CHAPITRE IV
Javais dj remarqu que ma vieille coiffure plus ou
moins la mode du Loutz Kiang attirait lattention des
gens que nous rencontrions. Nous nous trouvions,
maintenant, loin de la rgion o elle est porte, elle
semblait singulire et lon sinformait de mon pays natal.
Aprs ma traverse mouvemente du Giamo Nou
tchou nous passmes, sans nous arrter, au village appel
Tsawa et continumes jusqu une ferme o Yongden alla
mendier. La matresse de la maison nous invita
demeurer chez elle jusquau lendemain et nous fit faire un
repas copieux. Comme il tait encore de bonne heure,
nombre de gens vinrent bavarder avec nous et ce fut
loccasion de maintes remarques, souvent fort
embarrassantes, concernant mes cheveux et mon turban.
Je compris nettement que ce dernier mettait mon
incognito en pril. Il ne trahissait pas directement mon
origine mais les questions quil provoquait pouvaient
conduire sur un terrain dangereux et, de toute faon, la
singularit de mon costume, me sortant de luniformit
des ardjopas, laissait une empreinte dans la mmoire de
ceux qui me voyaient et devenait un moyen de suivre
ceux qui me voyaient et devenait un moyen de suivre
mes traces.
Il maurait absolument fallu un chapeau thibtain,
mais il tait impossible den trouver un dans la rgion que
je traversais, paysans et paysannes y demeurant toujours
tte nue. Les imiter ne me convenait gure. Je prfrais
cacher mes cheveux, qui en dpit de lencre de Chine,
narrivaient pas galer le beau noir de ceux des
Thibtaines et je redoutais aussi une insolation au cours
de mes longues marches sous un soleil ardent.
Le temps tait venu o le misrable bonnet, ramass
un soir dans la fort et soigneusement conserv, aprs un
lavage consciencieux, allait me devenir utile. Dune forme
familire tous les Thibtains, port par des milliers de
femmes de lest et du nord du pays, il nveillerait aucune
curiosit. En fait, ds que, le lendemain, je leus substitu
mon plus pittoresque mais trop compromettant turban
rouge, les gens cessrent de me dvisager le long des
routes et toutes les questions concernant mon origine
cessrent comme par enchantement.
Il devait me devenir plus prcieux encore la
traverse des hauts cols, parmi la neige, au cur de
lhiver, lorsque le terrible vent des cimes me glaait
jusquaux os. Je lui dois sans doute davoir chapp une
congestion.
Comment donc aurais-je encore pu douter quun
mystrieux et prvoyant ami lavait fait tout exprs
tomber devant mes pas ? Yongden et moi souriions en
parlant de cet invisible bienfaiteur, comme lon sourit des
bonnes fes, mais je noserais pas affirmer que, dans le
secret de mon cur, je ne me sentais pas de plus en plus
convaincue davoir t lobjet de quelque occulte
sollicitude. Au surplus, jaimais me limaginer.
*
* *
La rgion que nous traversions en remontant la rive
droite de la Salouen tait beaucoup plus peuple que
celles que nous avions parcourues depuis notre entre au
Thibet. Nous rencontrions dassez nombreux villages et
les cultures couvraient la majeure partie des terres
basses. Les forts avaient disparu ; les hauteurs ne
montraient que des pentes arides. Souvent le fleuve
sengageait dans de gigantesques brches de la montagne,
entre des falaises pic, des contreforts de la chane que
nous longions sen venaient aussi finir pic prs de son lit,
coupant ainsi la valle par une srie dobstacles quil nous
fallait franchir. Chaque tape nous rservait le plaisir
dune ascension de plusieurs centaines de mtres avec
descente oblige sur le versant oppos et, parfois, cette
gymnastique se rptait deux fois au cours de la mme
journe.
Cette contre trs diffrente daspect des rgions
boises du Kham comme des solitudes herbeuses du Nord
ou des plateaux arides avoisinant lHimlaya, nous faisait
dcouvrir un nouveau Thibet et quelle que pt tre notre
fatigue, nous jouissions plus que jamais du charme de
notre belle aventure et de notre vie de chemineaux.
Cependant, aprs une heureuse priode de calme, un
nouveau sujet danxit vint agiter notre esprit. Nous
apprmes que le gouvernement de Lhassa avait expdi
des fonctionnaires dans les coins les plus reculs de ce
pays perdu pour y tablir de nouveaux impts. Ces
pnpos se transportant de ct et dautre, accompagns
de nombreux serviteurs de tous grades, tous beaucoup
plus curieux et arrogants que leurs matres, constituaient
un vritable danger pour nous et la majeure partie de
notre temps scoulait, maintenant, discuter les
meilleurs moyens dluder ces rencontres indsirables.
La chose ntait pas des plus aise. Deux routes
soffraient nous pour gagner le pays de Po que je
dsirais explorer avant de me rendre Lhassa. Nous
pouvions passer par Sang ngags tchs dzong
{85}
, ou faire
un long dtour en franchissant le col de Sepo Khang, mais
Sang ngags tchs dzong tait le sige dune sorte de prfet
et, sur lautre chemin, les missaires du ministre des
Finances thibtain se promenaient dans le voisinage
dOub.
Le prfet assis dans sa demeure paraissait plus facile
viter que ses collgues que nous risquions tous
moments de trouver chevauchant sur notre route. Cette
raison et d me dcider me diriger de ce ct, mais je
savais que des voyageurs trangers staient dj rendus
Sang ngags tchs dzong
{86}
tandis que je navais jamais
ou dire quaucun et jamais travers le col de Sepo Khang
et la rgion avoisinante
{87}
. Il me paraissait raisonnable de
choisir les chemins inexplors.
Cependant, je demeurais encore un peu indcise. Tout
en rflchissant, jarrivais Yu, un village situ dans un
site charmant, prs dun monastre de Bnpos
{88}
. Dans
cette localit, il marriva une aventure frquente au
Thibet, et qui pourrait tourner mal pour des gens de
constitution dlicate : Une famille pauvre nous avait
invits et rgals dune soupe, ma foi, trs apptissante.
Nous avions bavard, mon lama stait acquitt
dignement de son mtier devenu habituel doracle et
de voyant et, ceci, tout en nous rtissant dans une cabane
exigu ct dun vritable brasier. Enfin, chacun
prouvant le besoin de dormir, notre hte, toujours avec
une amabilit extrme, nous invita le suivre. Je
mattendais quelque hutte glaciale en guise de chambre
coucher ; le brave Thibtain, sans y mettre la moindre
malice, nous rservait mieux encore Il nous offrit son
toit. Nous passerions la nuit sous la vote du grand ciel,
scintillante, merveilleuse il gelait pierre fendre !
Le jour suivant, nous montions vers un col au-del
duquel se croisaient les routes entre lesquelles il nous
fallait choisir : celle de San ngags tchs dzong et celle de
Lanka-dzong. Le soir vint comme nous nous trouvions
loin du sommet sur un versant froid dont tous les
ruisseaux taient convertis en blocs de glace.
Heureusement nous apermes, quelque distance de la
piste, une cabane servant dabri pendant lt aux
gardiens de troupeaux et nous emes, du moins, un toit
sur notre tte et un bon feu flambant ct de nous.
Le lendemain nous franchissions le col. Un ouragan
terrible se leva dans la soire et fit rage jusquau matin.
terrible se leva dans la soire et fit rage jusquau matin.
La nuit tait dun noir dencre. Il nous fut impossible de
dcouvrir le chemin dun village, pourtant peu loign,
dont nous entendions aboyer les chiens.
La violence du vent ne nous permit pas de dlier nos
sacs pour en tirer notre tente-couverture et la jeter sur
nous. Cette nuit que nous passmes accroupis lun prs de
lautre contre un buisson pineux, claquant des dents,
sentant le froid nous pntrer par le cerveau, est une des
plus dures que jaie passes au cours de ce voyage. Vers
laube, la tempte sapaisa et nous vmes, alors, que nous
nous trouvions moins dune demi-heure de marche dun
village situ lentre dune gorge sombre dans laquelle
senfonait le chemin conduisant Sang ngags tchs
dzong.
Le moment tait venu de me dcider. Je me tournai
de nouveau vers la Salouen. Cette rgion et ses habitants
mintressaient ; javais loccasion qui ne se
reprsenterait vraisemblablement jamais den
parcourir une plus grande tendue, je ne voulais point
abrger mon voyage. Quant aux messieurs dOub, je
risquerais la partie.
*
* *
Depuis que nous avions atterri sur la rive droite de la
Salouen, notre existence ressemblait en tous points celle
de vrais chemineaux thibtains. Nous ne nous
dissimulions plus dans les endroits dserts ; bien au
contraire, flner dans les villages tait devenu notre grand
plaisir. Chaque tape nous amenait auprs dautres
paysans. Nous passions la nuit chez eux, couchs dans la
cuisine ou partageant la chambre de quelques-uns de nos
htes, tudiant leurs habitudes de prs, coutant leurs
conversations, leurs rflexions propos des vnements
survenant au Thibet.
Ces bonnes gens qui nous tenaient pour appartenant
au petit peuple comme eux, parlaient et agissaient tout
fait librement en notre prsence et jen profitai pour noter
mille dtails que nul voyageur tranger net t mme
de souponner.
Une telle vie nallait point, on sen doute, sans
entraner des aventures dune nature bien inattendue.
Presque chaque jour apportait sa contribution, tantt
agrable, tantt dplaisante, mais toujours pleine
dhumour, ce chapelet dpisodes. Jai amass dans cette
rgion un trsor de gaiet de quoi tenir quelquun en joie
pendant une vie entire.
Que ne puis-je relater in extenso ces nombreux
incidents. La plupart dentre eux le mriteraient par leur
originalit, mais eux seuls ils exigeraient un volume. Le
peu quil est possible den narrer au cours de ce rcit
pourra, tout au moins, faire saisir certains aspects de la
vie, dans les campagnes du Thibet.
Un jour, tandis quagenouille sur les galets, je puise
de leau dans mon cuelle, jentends parler derrire moi :
Do venez-vous, lama ?
Je tourne la tte et japerois un paysan arrt prs
de mon fils adoptif. Quelques questions sont poses,
toujours les mmes, rptes chaque rencontre :
De quel pays tes-vous ?
O allez-vous ?
Avez-vous quelque chose vendre ?
Mais cette fois, ayant satisfait sa curiosit par les
rponses qui lui ont t donnes, lhomme ne sen va pas.
Il demeure quelques instants silencieux, crache, puis
commence :
Lama, savez-vous consulter le sort ?
Bon ! un de plus. Consulter le sort, nous ne faisons que
cela le long de notre route et nous navons, du reste, pas
trop sujet de nous en plaindre ; sil est monotone, notre
mtier daugure nest pas sans comporter dutiles profits
et dissimule admirablement notre identit.
Yongden se fait prier. Oui, il connat lart des
mos
{89}
mais il na pas le temps, il est press Le
paysan sobstine et explique :
Lama, il y a trois jours, une de mes vaches a
disparu. Nous lavons vainement cherche. Est-elle
tombe dans un prcipice ? A-t-elle t vole ?
Il soupire et, baissant le ton, continue :
Les gens de lautre rive sont daffreux brigands.
Je pense, part moi, que ces derniers doivent avoir la
mme flatteuse opinion de ceux de leurs compatriotes qui
leur font vis--vis et que chacune des deux parties
leur font vis--vis et que chacune des deux parties
possde, sans nul doute, mille bonnes raisons pour
justifier sa faon de voir.
Ils sont fort capables, poursuit lhomme, davoir tu
et dpec ma bte et de lavoir, ensuite, emporte par
morceaux chez eux pour la manger Lama, consultez le
sort. Dites-moi ce quest devenue ma vache et si je la
retrouverai Je nai rien vous offrir maintenant, mais si
vous allez jusqu ma maison, je vous y ferai donner
manger ainsi qu votre mre et vous pourrez y coucher
tous les deux cette nuit.
La mre, cest moi. Les gens de ce pays sont dune
perspicacit tonnante ! Il est inutile de leur mentir. Ils
inventent deux-mmes, notre sujet, des histoires bien
plus merveilleuses que celles que nous voulions leur
dbiter.
Des plerins mendiants ne refusent jamais une
invitation du genre de celle qui nous est faite. Je ne veux
point paratre suspecte, surtout depuis que jai appris la
prsence, dans cette rgion, des fonctionnaire de Lhassa.
Je fais signe Yongden daccepter loffre du
bonhomme. Il dpose son fardeau sur une roche plate, et
dit dun air condescendant :
Allons, il faut que je vous rende ce service. Nest-ce
point le devoir dun lama dtre compatissant ?
Dautres phrases difiantes suivent, puis la crmonie
commence. Marmottant les formules consacres, les
courtant autant quil est possible, mon jeune compagnon
compte et recompte les grains de son chapelet. Je puis
suivre ses penses. Il se demande : O peut se trouver
cette bienheureuse vache ? Je nen sais rien. L nest pas
la question, mais quelle est la meilleure rponse donner
ce nigaud qui minterroge ?
Le vieux Thibtain sest accroupi, silencieux et
attentif, attendant larrt du destin.
Loracle enfin se prononce :
Votre vache, dit-il, na pas t mange. Elle est en
vie mais court le risque dun accident. Si vous vous mettez
sa recherche sans tarder, en descendant la rivire, vous
la retrouverez. Tout dpend de votre adresse.
Le vague des dernires expressions laisse de la marge
pour des interprtations diverses. Un augure ne gagne
rien tre trop prcis. Le jour nest pas loin o nous en
ferons lexprience amusante.
Un peu rassur, le bonhomme nous dcrit
minutieusement sa demeure que nous trouverons, dit-il,
sur le bord de la rivire, et nous nous remettons en
marche, remontant le courant tandis quil se hte dans la
direction oppose. Environ une demi-heure plus tard,
nous apercevons la maison indique.
Un peintre et trouv un joli sujet de paysage dans
cette ferme thibtaine accote des roches gristres, au
milieu dun bosquet aux feuilles jaunies et toute baigne
de lumire.
Devant elle, la Salouen roulait des eaux hivernales
opalines et paisibles, qui se frangeaient de glace. Trs
probablement, nul voyageur de race blanche ne lavait
encore vue en cette partie de son cours, la sauvage
Salouen serpentant entre ses rives dnudes et ses
falaises gantes dont les crtes aigus pointaient haut, en
plein azur.
Je me serais volontiers assise l, sur les pierres
ensoleilles, pour jouir du charme du dcor, savourer la
joie de lheure prsente, livresse de laventure qui
mavait amene l et devait me conduire plus loin encore,
beaucoup plus loin, si les dieux propices continuaient
veiller sur moi. Mais il ne sagissait pas de rver. Le
personnage de pauvresse dcrpite, que javais assum,
comporte peu de posie.
Des femmes, attires par les appels de mon
compagnon, se montrent sur le toit plat en terre battue ;
elles coutent, dfiantes, le rcit de notre rencontre avec
le matre du logis et comment il a t conduit nous offrir
lhospitalit. Aprs nombre dexplications, elles finissent
par se laisser convaincre. Nous sommes admis pntrer
dans la cour dabord, puis, aprs un nouvel examen de
notre physionomie et un supplment de questions, on
nous permet de grimper une chelle qui nous mne sur le
toit-terrasse o le premier tage est construit. Celui-ci
sert dhabitation la famille, le rez-de-chausse est
occup par les tables.
Un coussin en lambeaux est apport pour Yongden, le
lama ; quant moi, la vieille mre sans importance, je
massoirai par terre tout simplement. Il nous faut
nommer, aux femmes qui nous entourent, tous les lieux
saints que nous avons visits et ceux o nous nous
rendons et leur assurer que nous navons aucune
marchandise vendre, ne possdant mme pas une
couverture.
Le temps est beau mais froid, je commence
frissonner assise immobile, en plein air. Nos htesses,
elles, ne sentent pas la morsure de la petite bise aigre qui
sest leve. Afin de travailler plus aisment elles ont sorti
le bras droit hors de leur houppelande de peau de mouton
quune ceinture retient la taille, et dcouvrent des seins
crasseux quaucune ablution neffleura jamais.
Nous sommes l depuis deux heures environ
lorsquun incident se produit. Le matre de la maison
apparat, chassant devant lui sa vache retrouve.
Lmotion est gnrale.
Oh ! lama, exclame le paysan, ds quil nous a
rejoints sur la terrasse, vous tes un vritable, un grand
nieunechs
{90}
. Toutes vos paroles, sans exception, se
sont ralises. La vache se trouvait dans un endroit
dangereux. Elle stait engage dans un sentier troit
coup par un glissement de la montagne ; elle ne pouvait
ni continuer, ni se retourner pour revenir en arrire, ni
grimper vers le haut de la falaise Jai d my prendre
adroitement pour la tirer de l, tout comme vous laviez
prvu Oui, sans aucun doute, vous tes un savant
nieunechs tchen.
Nous savourons ce triomphe inattendu, un repas va
probablement le suivre. Pour le moment, on apporte du
th : th thibtain, beurr et sal, soupe, peut-tre, plutt
que breuvage, mais cordial dlicieux pour le voyageur
fatigu et transi. Un sac de tsampa est pos ct de
nous, nous pouvons y puiser discrtion. Jen mange
autant que je puis.
Notre hte est demeur pensif. Il interroge Yongden :
Lama, savez-vous lire ?
Certes, rpond firement linterpell, lire et crire
aussi.
Oh ! oh ! vous tes vritablement savant, un
gchs
{91}
peut-tre je men doutais un peu Il se lve,
entre dans une des chambres de lhabitation et en
rapporte un norme volume quil pose avec respect sur
une table basse devant mon compagnon de route.
Lama, dit-il, regardez ce livre. Cest un ouvrage
dont la lecture appelle les plus puissantes bndictions et
tous les genres de prosprit sur ceux pour qui il est
rcit Vous allez le lire pour moi.
Yongden tourne la tte de mon ct, il a lair dsol.
O sommes-nous tombs ? La corve quon veut lui
imposer ne lui sourit en aucune faon ; il est harass et
voudrait se reposer dormir. Cependant, il lui faut
rpondre au bonhomme qui linterroge des yeux.
Le volume est pais, dit-il, sa lecture demande
plusieurs jours et je dois repartir demain, mais je puis
louvrir
{92}
et la bndiction sera tout aussi efficace.
Comme cette pratique est courante au Thibet, nul
nlve dobjection. Le livre est crmonieusement
dbarrass de sa robe , de lencens brl, on verse de
nouveau du th chaud dans nos bols, et Yongden
commence lire voix trs haute, aprs mavoir ordonn
dun ton impratif :
Mre, rcite Dlma
{93}
!
Obissant, jentonne une psalmodie qui na aucun
rapport avec le texte rcit par mon fils adoptif et dont le
but est, simplement, de moccuper afin dempcher que
les femmes ne mennuient et ne membarrassent avec
leurs questions.
Cest par des injonctions de cette sorte que Yongden
mpargne, habituellement, lpreuve fatigante des
longues causeries au cours desquelles, soit ma
prononciation, soit lemploi dont je suis coutumire de
termes du langage littraire, pourraient tonner les
villageois.
Au tapage que nous faisons, des voisins apparaissent
qui hochent la tte dun air pntr et approbateur. Je
dois avoir rpt au moins vingt fois Dlma et peut-tre
cinq cents fois la formule du Kyapdo. Le sens des phrases
que je rcite arrte mes penses
Afin datteindre le terme de la crainte et de la
douleur, tournez vos pas vers le savoir , dit le
Kyapdo . Je rflchis et interromps mon pieux
ronronnement. Le lama sen aperoit, tourne la tte vers
moi et me lance, dune voix tonitruante : De mme que,
dans le ciel, les nuages se forment et se dissolvent sans
que lon puisse dire do ils viennent et o ils vont et sans
quil existe nulle part une demeure des nuages, ainsi les
phnomnes apparaissent-ils par la combinaison de
causes et svanouissent par luvre dautres causes,
sans que lon puisse assigner aucun deux un lieu o il
rside ? Impermanents, par essence, sont tous les
agrgats dlments
Cest de la lecture de traits de ce genre, dont, bien
entendu, ils ne comprennent pas un mot, que les
campagnards du Thibet attendent la multiplication de
leur btail, la gurison de leurs malades et le succs de
leurs transactions commerciales. trange peuple et
trange pays !
Jai sursaut, tire de ma songerie par laccent
belliqueux dont le lecteur a empreint les dclarations des
Saintes critures, et je repars avec : Aun mani padme
hum ! Les oreilles me tintent, je nen puis plus ; si je
pouvais dormir !
Le soir vient ; il y a plusieurs heures que nous rcitons
cette sorte doffice. Le chef de la famille apparat de
nouveau, apportant un plat de grains dorge et un bol
deau claire quil pose prs du livre.
Lama, recommence-t-il, il ne fait plus assez clair
pour lire, je vous prie de bnir ma maison et mes biens
afin quils prosprent et de nous donner, tous, leau
bnite pour que nous soyons prservs des maladies.
Il est dcidment tenace, le bonhomme ! Laventure
de la vache retrouve doit lui avoir inspir une confiance
absolue dans le pouvoir magique de Yongden et la foi en
un lama se manifeste toujours, au Thibet, par des dons
dont limportance se mesure au degr de cette foi. Le
vieux fermier est ais, cela se voit au nombre de ses
bestiaux qui viennent de revenir des pturages ; sans nul
doute, nous allons tes libralement pourvus de vivres
pour la route et quelques pices dargent sajouteront au
cadeau.
Je vois lexpression du visage de mon compagnon
quil entre dans lesprit de la plaisanterie et se rjouit
malicieusement laubaine qui nous attend.
Le voil, grave comme un vque, qui chemine
travers les quelques chambres de lhabitation, rcitant les
paroles liturgiques de bndiction. Parfois il sinterrompt
un instant et, durant ce bref silence, je sais quil fait des
vux sincres pour le bien-tre matriel et spirituel de
nos htes. Sil sourit des croyances enfantines de ses
compatriotes illettrs, Yongden est profondment
religieux et un adepte dune secte mystique de son pays.
Le tour de lappartement termin, le paysan montre le
chemin des tables. Elles stendent loin, fangeuses,
jamais nettoyes ; cette promenade dans la boue
visqueuse, finit par agacer lofficiant. Laventure a cess
dtre drle. Il lance le grain bnit la vole sur la tte
des moutons et des chvres quil effraie, des chevaux qui
se cabrent et des vaches indiffrentes, comme
ddaigneuses de tous rites. Puis, croyant en avoir enfin
termin, il se dirige vers lchelle et en gravit les premiers
degrs ; mais le propritaire, qui la accompagn, portant
des btons dencens, se prcipite derrire lui, le saisit par
un pied et lui remontre que les porcs nont pas eu leur
part de bndiction. Il faut redescendre. Linfortun lama
en termine aussi vite quil le peut avec les malodorants
animaux qui hurlent comme des dmons lorsquil les
cingle rageusement dune grle de grains. Les bottes
boueuses, les pieds humides et glacs il revient enfin sur
le toit. Au tour des humains prsent. Leau contenue
dans le bol est bnite, selon les rgles orthodoxes, puis, le
chef de famille en tte, chacun savance vers le lama pour
en recevoir quelques gouttes dans le creux de sa main.
Leau est bue et, ce qui reste dhumidit dans la paume
sert humecter la tte. Des voisins se joignent au dfil.
Les dvotions termines, on sert le repas du soir : une
soupe aux orties sches, sans viande. Nous sommes loin
du festin que nous escomptions et jen augure mal pour le
cadeau qui doit nous tre offert notre dpart. Il sera
maigre, sans doute, comme la soupe. Cependant, on ne
sait jamais, les paysans thibtains ont des ides
singulires. Je mamuse in petto de la mentalit de
mendiante que jai acquise depuis que je joue le rle de
pauvresse errante. Mais tout nest pas plaisanterie dans
notre mendicit, les aumnes qui remplissent nos sacs
nous dispensent dacheter de la nourriture, de montrer
que nous possdons de largent et elles sauvegardent
grandement notre incognito.
Nous allons, enfin, pouvoir dormir. Dans la pice o
lon nous permet, maintenant, dentrer, il y a, sur la terre
battue, un lambeau de vieux sac de la grandeur dune
serviette, cest la couche qui mest destine. Yongden,
grce son caractre clrical, est mieux trait. Il aura
lusage dun tapis en guenilles qui le prservera jusquaux
genoux, environ, du contact de la terre nue. Quant aux
jambes, on ne sen proccupe pas. Les petites gens du
Thibet dorment replis sur eux-mmes, presque en
boule, comme les chiens, et ne possdent jamais de tapis
ou de coussins de la longueur de leur corps. Dormir
tendu de tout son long est considr comme un luxe
appartenant aux seules personnes de qualit.
Je me couche aprs avoir simplement dnou la
ceinture de mon paisse robe. Au Thibet, les pauvres ne
se dshabillent pas pour dormir, surtout lorsquils
reoivent lhospitalit dans une maison trangre. Peu
aprs mon fils me rejoint et, avec aussi peu dapprts de
toilette de nuit que moi-mme, il sallonge sur son bout de
tapis. Nous dormions quand un bruit et une vive lueur
nous rveillent. Mais sommes-nous bien rellement
veills ? La scne pittoresque que nous apercevons entre
nos paupires demi closes, feignant le sommeil, nous en
fait presque douter.
La chambre o nous nous trouvons est celle o
dorment les deux filles de la maison et la servante. Elles
viennent dentrer toutes trois et, pour sclairer lampes
et chandelles sont inconnues dans ce pays elles ont jet
des copeaux de bois rsineux dans le brasero plac au
milieu de la pice. Je les vois dnouer leur ceinture, agiter
leurs bras noirs hors de leurs manches, traner de-ci, de-
l, des peaux de mouton crasseuses qui leur serviront de
matelas et de couvertures. Elles se remuent, caquettent,
leurs colliers dargent tintent sur leur poitrine dnude.
La flamme qui tour tour slance claire et dansante, puis
sobscurcit jusquau rougeoiement sombre, les enveloppe
dun clairage singulier : on dirait trois jeunes sorcires
sapprtant pour le sabbat.
Avant que le jour soit lev je pousse discrtement
Yongden pour lveiller. Nous devons faire notre toilette
avant que la clart permette autrui den saisir les
dtails. Celle-ci consiste dabord, pour moi, menduire
lgrement le visage de noir de fume que je me procure
en frottant avec la main le fond de notre marmite
{94}
. Puis
il faut que nous rajustions, sous nos robes, les ceintures
contenant notre or et notre argent, les cartes, le
thermomtre, les boussoles minuscules, les montres et
dautres objets qui, aucun prix, ne doivent tre aperus.
Nous avons peine termin que la matresse de la
maison parat. Elle appelle ses filles et la servante ; le feu
est ranim, la marmite contenant le reste de la soupe de
la veille est place sur le brasero et, quelques instants
aprs, nous sommes invits tendre nos bols pour la
distribution. Ceux-ci nont pas t lavs le soir prcdent ;
ce nest pas lusage. Chacun possde son cuelle
individuelle quil ne prte personne ; il la lche
consciencieusement aprs chaque repas et cela tient lieu
de nettoyage. Pauvre moi ! Je manque de pratique dans
lart de lcher mon bol, il est encore tout enduit de soupe
et de th qui ont gel pendant la nuit. Mais il faut savoir
dompter les nerfs qui protestent et le cur qui se soulve,
la russite de mon voyage en dpend. Fermons donc les
yeux et buvons la soupe plus nausabonde encore que la
veille, cause de leau quon y a ajoute pour lallonger.
Nos ballots sont bientt ficels.
Aucun cadeau napparat ; je regarde, amuse, la mine
dconfite de mon lama qui a tant bni, tant psalmodi,
tant offici de toutes manires. Il est inutile de nous
attarder davantage. Toute la famille vient encore une fois
se faire bnir par limposition des mains et je devine que
Yongden allongerait, avec plaisir, une vigoureuse taloche
au vieux grigou sur la tignasse de qui il pose ses doigts.
Nous redescendons lchelle, repassons devant les
chevaux qui nous regardent singulirement, les chvres
dcidment goguenardes et les vaches toujours placides.
Une fois dehors, nous marchons quelque temps en
silence ; puis, hors de porte de voix et de vue. Yongden
se retourne subitement et, esquissant des gestes
cabalistiques dans la direction de notre hte, il clate :
Ah ! coquin, misrable trompeur, mcrant pour
qui je me suis fatigu tout un jour ! Dire quil ma fait
redescendre de lchelle pour aller bnir ses cochons !
Pouah ! Je les reprends, mes bndictions, indigne
avare. Puisse la laine ne pas crotre sur le dos de tes
moutons, les femelles de tes btes demeurer striles et
tes abricotiers ne produire que des noyaux !
Son indignation comique qui ntait qu moiti feinte,
mamusait extrmement. Aprs tout, mon compagnon est
un lama authentique et il avait t frustr dhonoraires
lgitimement gagns. Mais Yongden ne put, lui-mme,
rsister longtemps au comique de laventure et, tous
deux, nous clatmes de rire en face de la bnigne
Salouen hivernale qui chantait nos pieds, dans les galets,
semblant dire :
Cest ainsi que vont les choses au beau pays du
Thibet ; petits trangers aventureux, vous en verrez bien
dautres !


Ce mme jour, aprs avoir franchi un col de plus, nous
arrivmes dans le voisinage du redout Oub. Nous nous
arrtmes auprs dune rivire pour boire du th afin de
ne traverser le village quune fois la nuit tombe.
Quelques heures plus tard, ayant laiss derrire nous un
groupe de maisons dans lune desquelles nous supposions
le gros personnage endormi, nous lmes, pour chambre
coucher, une crevasse de la montagne.
Nous ne nous accordmes pas un long repos ; aux
premires lueurs du jour nous tions debout. Nous
navions pas march pendant dix minutes que nous vmes
devant nous un btiment dcor de feuillage et prcd
dune sorte davenue borde de pierres blanches, qui,
sans que nous en puissions douter, tait la demeure
actuelle du fonctionnaire. Grce lheure trs matinale,
nous emes la chance de ne rencontrer personne sur
notre chemin.
Nous allongemes vigoureusement le pas et lorsque le
soleil parut, nous avions dj mis environ trois kilomtres
entre nous et lendroit dangereux. Nous pouvions, bon
droit, nous congratuler de nous tre si bien tirs de ce
mauvais pas. Nous ny manqumes point et, tout joyeux,
poursuivmes notre route.
Vers le milieu de laprs-midi, nous tions toujours
dune humeur charmante, lorsque des passants nous
apprirent que le pnpo avait quitt Oub trois jours
auparavant pour se rendre dans un autre village situ
plus loin, sur la piste que nous devions suivre.
Nous y allmes dune nouvelle marche sous les toiles
et parfaitement convaincus que, cette fois, nous pouvions
tre rassurs ; nous nous endormmes paisiblement vers
une heure du matin, dans un chaos de rocs bouls,
entremls de buissons pineux.
Le lendemain, nous repartions laube. quelques
pas de lendroit o nous avions pass la nuit nous nous
heurtions un btiment dissimul dans un recoin de la
montagne. Une trentaine de beaux chevaux taient
attachs au-dehors, de nombreux paysans arrivaient dj
apportant du grain, de lherbe, de la viande, du beurre.
Nous nous trouvions en face de la maison mme o
logeait le pnpo. Une sorte dintendant, homme
majestueux, de haute stature, surveillait lentre des
provisions apportes par les villageois. Il arrta Yongden
et, aprs un instant de conversation qui me parut
interminable, il commanda un domestique de nous
donner djeuner du th et de la tsampa. Nous ne
pouvions dcliner une offre aussi aimable, des voyageurs
pauvres devaient, au contraire, se rjouir grandement
dune pareille aubaine. Nous fmes de notre mieux pour
paratre enchants, assis au-dehors, sur les marches de
lhabitation du noble sire, alors que nous nous sentions
beaucoup plus tents de prendre nos jambes notre cou.
*
* *
Ce qui tait le plus fatigant et devenait mme parfois
pnible lexcs dans lexistence que je menais, ctait le
rle quil me fallait constamment jouer pour ne pas trahir
mon incognito. Dans un pays o tout se fait en public, je
devais, jusque dans les actes les plus intimes, affecter des
manires locales qui me gnaient affreusement.
Il en rsultait une pnible tension nerveuse qui,
heureusement, se trouvait relche pendant les jours de
vie plus libre dont je jouissais en traversant les vastes
tendues de terre presque inhabites se trouvant sur ma
route.
Dans ces rgions solitaires jvitais surtout, ma
grande joie, les innombrables ratatouilles dont nous
gratifiaient les pauvres hres gnreux qui nous
hbergeaient et quil fallait avaler en souriant pour viter
des commentaires dangereux. Une seule fois je mtais
dpartie de mon attitude de mendiante affame, pour qui
tout est bon, mais ce jour-l
Nous tions arrivs la tombe du soir dans un petit
village voisin du district de Daichine. Il faisait trs froid,
les environs dnuds noffraient point dabri. On venait de
nous refuser lentre de plusieurs maisons, lorsquune
femme nous ouvrit sa porte : la porte branlante dune trs
misrable demeure. Nous entrons ; il y a du feu dans la
masure et, par ce gel, cela seul est dj du confort. Le
mari de la pauvresse revient peu aprs rapportant
quelques poignes de tsampa au fond dune besace de
mendiant ; nous comprenons que nul souper nest
esprer de gens qui nont pas, eux-mmes, assez de quoi
manger leur faim. Yongden, aprs un prambule
clbrant la gnrosit dun chef imaginaire qui lui a
donn une roupie, dclare quil achtera de la viande, sil y
en a vendre dans le village.
Je connais un endroit dit immdiatement notre
hte, flairant une aubaine.
Du coin o je me suis accroupie, jinsiste sur la qualit
requise. Les Thibtains mangent sans rpugnance les
charognes des animaux morts de maladie. Je pourrais
expliquer les raisons de cette coutume, mais la place me
manque.
Ne rapportez pas de la viande dune bte morte
delle-mme, ni un morceau pourri, dis-je.
Non, non, affirme lhomme, je my connais, vous
aurez quelque chose de bon.
Dix minutes environ scoulent, le village nest pas
grand, le mendiant revient.
Voil ! fait-il dun air triomphant en tirant une sorte
de paquet de sous sa houppelande de fourrure.
Quest-ce que cela ? La chambre nest claire que
par les bches flambantes du foyer, je ne distingue pas
bien. Lhomme semble dfaire quelque chose : un chiffon,
sans doute, dans lequel il a envelopp son achat.
Oh ! une odeur pouvantable emplit soudainement
Oh ! une odeur pouvantable emplit soudainement
la pice, un relent de charnier, cest atroce.
Ah ! dit Yongden dune voix un peu tremblante
dcelant les nauses quil sefforce de rprimer, ah !
cest un estomac !
Je comprends. Les Thibtains ont laffreuse habitude,
lorsquils tuent une bte, denfermer dans lestomac les
rognons, le cur, le foie et les entrailles de lanimal ; ils
cousent ensuite cette sorte de sac et son contenu y
macre pendant des jours, des semaines, voire et mme
davantage.
Oui, un estomac, rpte lacheteur dont la voix
chevrote un peu aussi, mais de joie, en voyant scrouler
hors de la poche ouverte un amas de victuailles. Il est
plein, plein ! exclame-t-il. Oh ! quelle quantit !
Il a pos cette horreur sur le plancher, y plonge les
mains, dvide les boyaux glatineux. Trois enfants, qui
sommeillaient sur des guenilles, se sont veills et,
maintenant, accroupis devant leur pre, carquillent des
yeux pleins de convoitise.
Oui oui, un estomac redit machinalement
Yongden constern.
L, mre, voici une marmite, dit obligeamment la
femme en sadressant moi, vous pouvez prparer votre
repas.
Moi, je tripoterais cette ordure ! Je murmure
prcipitamment mon fils : Dis-leur que je suis
malade.
Cest toujours votre tour dtre malade lorsquun
malheur arrive, grommelle Yongden entre ses dents.
Mais le garon a du ressort, il a dj reconquis son
sang-froid.
La vieille mre est souffrante, annonce-t-il.
Pourquoi ne cuiriez-vous pas la toupa
{95}
vous-mme ?
Jentends que tous en aient leur part.
Le couple de mendiants ne se le fait pas dire deux fois
et les mioches, qui ont compris quun festin se prpare,
demeurent bien sages prs du feu, nayant plus aucune
envie de dormir. La mre sest arme dun couperet et
taille la charogne en morceaux ; de temps en temps lun
de ceux-ci lui chappe et tombe sur le plancher, les
enfants se prcipitent alors comme de jeunes chiens et les
dvorent tout cru.
Maintenant, cette soupe infecte, on y ajoute de la
farine dorge. Voil, le bouillon est point.
Buvez, mre, cela vous remettra, me conseillent les
deux poux.
Je me borne geindre, tendue dans mon coin.
Laissez-la dormir, intervient Yongden.
Lui ne peut pas sexcuser. Des ardjopas qui achtent
pour une roupie de viande et ny touchent pas : pareille
chose ne sest jamais vue, demain tout le village en
parlerait. Il doit dguster un plein bol du malodorant
liquide, mais ne peut aller au-del et dclare que lui-
mme, maintenant, ne se sent pas bien Je nen doute
nullement. Les autres se rgalent longuement, goulment,
en silence, tout la joie de cette bombance inespre ; le
sommeil me prend, tandis que toute la famille mastique
encore bruyamment.
travers monts et valles, nous avanmes vers le
col de Sepo khang. Au pied de celui-ci nous attendait un
de ces incidents mystrieux, inexplicables, qui parfois, au
Thibet, confondent le voyageur.
Une trs longue descente nous avait conduits au fond
dune gorge sans caractre particulier. Une petite rivire
y coulait sur un lit de galets, ses eaux limpides allant
rejoindre la Salouen invisible, mais peu loigne, dont
notre sentier stait de nouveau rapproch travers le
labyrinthe des montagnes.
Sur la rive qui nous faisait face, au-del dun pont
peint en rouge, un chemin montait tout droit, entre des
champs parmi lesquels se voyaient quelques fermes. Il
tait peine midi ; attendre au lendemain pour
entreprendre lascension du col ctait perdre, dans un
hameau noffrant aucun intrt, six ou sept heures qui
pourraient tre mieux employes ailleurs. Daprs les
renseignements qui nous avaient t donns, nous savions
quil nous serait impossible de franchir la chane de
montagnes dans le cours dune seule journe, mme si
nous nous mettions en marche avant laube. Donc,
puisque de toutes faons il nous faudrait passer la nuit en
route, il valait mieux ne pas nous arrter maintenant. Si le
froid trop vif ou le manque de combustible nous
empchait de camper laltitude que nous aurions
atteinte lorsque le soir viendrait, nous en serions quittes
pour continuer notre route jusquau matin, comme cela
nous tait arriv souvent. Cependant, avant de partir
pour une longue tape, je jugeai prudent de faire un bon
repas. Leau se trouvait, prsent, nos pieds, et nous ne
pouvions deviner quand nous en rencontrerions dautre
sur notre chemin. Yongden mapprouva avec
empressement et, aussitt que nous atteignmes le bord
mme de la rivire, nous dposmes nos fardeaux sur les
galets et mon compagnon alluma du feu avec de menues
branches mortes que je ramassai sous quelques arbres
croissant au bord des champs.
Alors, un petit garon qui tait assis sur la rive
oppose, au moment de notre arrive, traversa le pont en
courant et vint se prosterner par trois fois aux pieds de
Yongden, comme les Thibtains ont coutume de le faire
devant les grands lamas. Nous fmes extrmement
tonns. Pourquoi cet enfant donnait-il cette haute
marque de respect un misrable dguenill. Mais, sans
nous laisser le temps de linterroger, le petit sadressait
mon fils adoptif :
Mon grand-pre, dit-il, est trs malade. Il nous a
annonc, ce matin, quun lama allait arriver, descendant
de cette montagne, et sassoirait prs de la rivire pour
faire du th. Il dsire le voir sans retard. Aussi, ds que le
soleil a t lev, mon frre et moi nous avons veill tour
de rle prs du pont pour prier le lama dentrer chez
nous. Maintenant que vous tes venu, ayez la bont de
me suivre.
Il y avait videmment erreur.
Ce nest pas mon fils que ton pre attend, rpondis-
je au garonnet, nous sommes des gens dun pays trs
loign, ton pre ne peut pas nous connatre.
Il a bien dit : le lama qui ferait du th sur les
pierres, insista lenfant et, comme nous ne paraissions pas
disposs laccompagner, il retraversa la rivire en
grande hte et disparut entre les haies sparant les
champs.
Nous venions de commencer manger notre tsampa
lorsque le petit paysan reparut accompagn dun novice
trapa.
Lama, dit ce dernier Yongden, aprs lavoir salu
en se prosternant, comme lavait fait le jeune garon,
faites-moi la grce de venir voir mon pre qui vous attend
avec impatience. Il rpte quil est sur le point de mourir
et que vous seul tes capable de le diriger dans le Bardo et
de le conduire une heureuse renaissance.
Le trapa nous redit ensuite ce que nous savions dj,
que le malade avait annonc larrive dun lama par le
chemin do nous venions et, pour nous convaincre quil
sagissait bien de Yongden, il ajoutait :
Tout sest exactement pass comme mon pre
lavait prvu. Il savait que vous feriez du th sur les
pierres prs de la rivire, et, voyez, vous ne vous tes pas
assis ct du mi deussa
{96}
, au bord du chemin o des
voyageurs sarrtent parfois, mais vous avez tout de suite
allum votre feu sur les galets mmes.
Mon compagnon et moi ne savions que penser. Nous
persistions croire que le malade avait song quelque
lama de sa connaissance dont, pour une raison ou une
autre, il attendait le passage sur ce chemin. Nanmoins,
voyant le trapa pleurer, je conseillai Yongden de faire
une visite au vieux paysan. Il promit donc quil se
rendrait auprs de lui ds que nous aurions eu termin
notre repas.
Le petit garon et le novice trapa son oncle daprs
ce que javais compris sen allrent rapporter cette
rponse la ferme et, bientt, je remarquai un autre
enfant assis prs du pont, observant nos mouvements.
Dcidment, ces gens craignaient que Yongden ne
sesquivt sans entrer chez eux, il ntait pas possible de
leur chapper ; dailleurs, pourquoi aurions-nous afflig
inutilement un vieillard malade. Il reconnatrait lui-mme
son erreur et notre halte chez lui ne nous causerait pas
plus de dix minutes de retard.
la porte de la ferme, la famille du matre et les
domestiques nous accueillirent avec les marques de la
plus dvotieuse rvrence. Nous fmes conduits, ensuite,
dans la chambre o le fermier reposait, couch sur des
coussins et, tandis que mon compagnon savanait vers
lui, je demeurai lentre de la pice avec les femmes de
la maison.
Le vieux paysan ne semblait pas tre prs de sa fin.
Sa voix ferme et claire, son regard intelligent dnotaient
que ses facults mentales ntaient nullement affaiblies. Il
voulut se lever pour se prosterner, mais Yongden
lempcha de quitter les couvertures dans lesquelles il
tait enroul, lui disant que lintention respectueuse de ce
salut suffit aux malades.
Lama, dit alors le vieillard, je vous attends depuis
bien des jours, mais je savais que vous viendriez, et je ne
voulais pas mourir sans vous avoir vu. Vous tes mon
{97}
lama, mon rel tsaoua lama, et vous seul avez le pouvoir
de me conduire dans un sjour heureux au-del de ce
monde. Je vous en prie, ayez compassion de moi, ne me
refusez pas votre aide.
Ce que le malade dsirait, ctait que Yongden rcitt
pour lui loffice spcial qui, daprs la coutume thibtaine,
doit tre lu ou rpt par cur, au lit de mort de tout
lamaste moine ou laque qui na pas t initi aux
enseignements sotriques des sectes mystiques. Il
consiste non point en prires, en appels la misricorde
dune divinit, mais en conseils donns aux moribonds,
lorsque ceux-ci se trouvent dj privs de mouvement et
apparemment inconscients, ou mme, des morts,
pendant les premires heures qui suivent le dcs. Cet
office est destin tenir lieu, en quelque sorte, dinitiation
lmentaire in extremis. Grce lui, les consciences-
nergies
{98}
libres de leur enveloppe charnelle, tant
dment renseignes sur les rgions o elles pntrent, ne
sgarent pas dans le ddale compliqu des sentiers du
Bardo. La rcitation liturgique sachve par le Powa
proprement dit
{99}
, cest--dire lordre bref prononc par
le lama, commandant au namchs principal
{100}
de
renatre en telle ou telle condition bienheureuse
gnralement au Paradis occidental de la grande
batitude : Noub doua tchen. Les thories ayant cours
ce sujet font dpendre lefficacit de cet ordre non point
tant de lobissance de celui qui il est adress que du
degr de force mentale du lama officiant et de la
profondeur de ses connaissances touchant la relle nature
des namchs, des paradis et du monde des phnomnes
en gnral
{101}
.
Le vieux Thibtain, je lai dit, ne paraissait point prs
dexpirer et, pour certaines raisons dordre religieux,
Yongden hsitait fortement souscrire son trange
dsir. Il seffora de chasser les ides funbres qui le
hantaient et de lui redonner de lespoir, lui proposant de
rciter son intention les formules magiques qui
rparent la vie et lui communiquent une nouvelle
force. Mais il svertuait en pure perte vaincre son
obstination.
Le malade continuait ladjurer de le conduire la
demeure de Tchenrzigs
{102}
, lappelant son vritable, son
unique lama, et rptant que la certitude de recevoir sa
visite avait seule retard son dpart de ce monde.
Finalement, il commanda tous ceux prsents de se
jeter aux pieds de mon fils et dunir leurs supplications
aux siennes, le conjurant de lui accorder la faveur
suprme quil rclamait.
Ce fut une scne extraordinaire et poignante au-del
de toute expression. Yongden dut cder. Au milieu de
toute la famille prosterne et en pleurs, il pronona les
paroles rituelles que souhaitait entendre, de sa bouche,
lhomme qui avait attendu son passage pour mourir .
Lorsque nous quittmes la ferme, la face du vieux
matre exprimait une srnit profonde, un dtachement
complet de tout souci terrestre ; il semblait dj tre
entr dans le bienheureux Paradis qui nest nulle part,
bien que partout, rsidant en chacun de nous.
Je ne tenterai pas dexpliquer ce singulier incident. En
maintes circonstances de ce genre, il semble plus sage de
confesser notre ignorance que de nier priori ou de se
hter, au contraire, dchafauder des thories et des
dogmes que nulle exprience scientifiquement valable ne
vient tayer.
Jai relat ce curieux pisode de mon voyage cause
du cas singulier de clairvoyance manifeste par les dtails
minutieux de larrive du lama, tels que : il ferait du feu,
non pas la place habituelle marque par un mi deussa,
mais ailleurs, sur les galets mmes du lit partiellement
sec de la rivire.
Quant la question du lien antrieur qui pouvait
exister entre le fermier et Yongden, elle ne soulve
aucune difficult pour ceux qui, comme les Thibtains,
croient aux existences successives.
Dans tous les cas, je serais vritablement dsole
quun fait rapport titre de document propre
intresser ceux qui poursuivent des recherches
concernant les phnomnes psychiques, devnt loccasion
de commentaires dplacs.
La mort et les mourants, quelles que puissent tre les
singularits dont sentoure leur dernire heure, ne
doivent point prter des bavardages oiseux ni servir de
prtexte aux railleries.


Ceux qui nous avaient avertis que nous aurions
fournir une longue course avant datteindre le col de Sepo
Khang navaient point exagr.
Aprs avoir pass la nuit dans une ferme situe
quelque distance de celle du malade, nous tions partis
laube. Le chemin que nous devions suivre senfona
bientt dans un massif montagneux extrmement
pittoresque et sauvage, coup par de vastes valles
intrieures. Nous marchmes pendant toute la journe
sans nous arrter, ne rencontrant personne et nous
trompant plusieurs fois de route parmi les alpages
compltement dserts en cette saison.
Le crpuscule vint, tandis que les hautes chanes qui
se dressaient de toutes parts devant nous indiquaient
clairement que nous tions encore fort loin du col. Un
ouragan sleva alors soudainement : un de ces vents
terribles, spciaux aux altitudes leves qui balaient les
sommets, jetant parfois des caravanes entires dans les
prcipices
{103}
. Nous gravissions, ce moment, un versant
trs raide. Lobscurit se faisait rapidement. Continuer
notre marche sous cette rafale devenait dangereux. Je me
disposais retourner en arrire pour chercher un abri
plus bas, quand nous entendmes un tintement de
clochettes, et trois hommes apparurent conduisant des
clochettes, et trois hommes apparurent conduisant des
chevaux. Ctaient des marchands se rendant de lautre
ct de la montagne. Ils nous engagrent continuer avec
eux, disant que nous rencontrerions bientt une ferme
dont les matres passaient tout lhiver sur la montagne.
Il faisait compltement nuit depuis longtemps lorsque
nous arrivmes. Je compris, en voyant les vastes tables
encadrant la cour de lhabitation, que cet endroit servait
dauberge pour les voyageurs traversant le col une
saison o camper en plein air pouvait tre fatal aux
hommes comme aux btes.
Nous fmes admis dans la cuisine avec les marchands,
et ceux-ci nous rgalrent dun excellent souper compos
de soupe, th, tsampa et fruits schs.
Ces gens appartenaient un village peu loign de
celui o demeurait le malade que nous avions visit la
veille. Passant devant lhabitation de ce dernier, dans le
courant de la matine, ils avaient appris tout ce qui
concernait Yongden et le fermier, et nous rapportrent
quaux premires lueurs du jour, alors que nous-mmes
nous quittions le hameau, le vieillard avait souri et tait
mort sans agonie.
Les marchands paraissaient trs impressionns par ce
quils avaient entendu touchant les derniers moments de
leur ami, et les penses de tous se trouvant, ce soir-l,
tournes vers les choses de la religion, ils prirent
Yongden de prcher un sermon, ce quil fit avec simplicit
et dune manire convenant parfaitement la mentalit
de ses auditeurs.
La cuisine, lunique chambre du chalet tait une sorte
de boyau troit et court ; troitement resserrs entre la
cloison en planches et le foyer o flambaient des bches
normes, nous y avions littralement rti toute la soire.
Cependant, lorsque le moment de dormir fut arriv, je
compris que lhte et sa femme ne nous conserveraient
pas auprs deux et quune fois de plus il nous faudrait
coucher dehors.
Les marchands descendirent sinstaller prs de leurs
btes. Nous aurions pu les imiter : le toit au-dessus de
notre tte et une couche de crottin sec pour matelas, nous
eussent quelque peu protgs du froid. Mais, dans les
tnbres, il tait impossible de se rendre compte du degr
de dessiccation de la litire durcie par le gel, et nous
aurions pu, la chaleur de notre corps aidant, nous
rveiller, le matin, fcheusement maculs. Les Thibtains
nattachent pas une grande importance aux accidents de
cette nature ; quant nous, nous navions pas encore
atteint ce degr de philosophique indiffrence. Restait le
toit plat au-dessus des tables dont lon nous invita de
nous accommoder.
Quelle transition ! Plonger, de cette cuisine la
temprature de four, dans lair froid dune nuit de gel
quelque 4500 mtres daltitude, alors quune tempte fait
rage ! Je ne pus my rsigner, et je priai les fermiers de
nous permettre de demeurer dans une sorte de petite
remise ferme de trois cts qui servait dentre la
cuisine. Cette permission nous fut immdiatement
accorde.
Le lendemain, nous franchmes le col qui est trs
ouvert, dans un site magnifique, parmi des alpages. La
neige y tait peu paisse.
Vers la fin de laprs-midi nous arrivions au
monastre de Sepo, romantiquement pos dans une sorte
de nid form par la montagne, avec une immense tendue
de prairies en pente douce devant lui et un bois de pins
sa gauche : une vraie retraite de Bndictins ou de
Franciscains de la premire heure. Le Thibet est le
dernier pays o lidal cnobitique soit encore en honneur.
Les marchands voyageant cheval nous avaient de
beaucoup devancs et, ayant fait halte la gompa, ils
staient empresss de raconter aux lamas tout ce quils
savaient de Yongden, du fermier mort la veille et du
sermon prch dans la soire. Aussi, lorsque mon
compagnon se prsenta pour acheter des vivres, fut-il
accueilli trs cordialement et invit sarrter pendant
quelques jours pour discuter certains points de la
philosophie bouddhique avec les Lettrs du lieu. Quant
moi, un logement mtait aussi offert dans une maison
rserve aux visiteurs
{104}
.
Mais jtais dj loin, ayant continu mon chemin,
tandis que Yongden allait aux provisions. Celui-ci sexcusa
de ne pouvoir demeurer en prtextant notre hte
darriver Lhassa o nous tions attendus et se dpcha
de me rejoindre. Je regrettai tout dabord davoir laiss
passer cette occasion dentendre les lamas considrs
comme rudits dans ce pays, mais je rflchis que, trs
probablement, mes habits laques et mon sexe meussent
tenue lcart de la pice o les tournois philosophiques
des Lettrs auraient eu lieu, et je me consolai aisment.
Assez tard dans la journe, nous traversions une lande
dserte formant le sommet aplati dune croupe de
montagne, lorsque nous croismes une femme. Elle nous
dit que nous trouverions un abri pour une nuit dans une
ferme demi ruine que nous apercevrions de la route
mme. Le renseignement avait sa valeur, la rgion tait
toujours compltement dserte et nous ne pouvions
songer atteindre les valles avant le lendemain. Ce que
lon nous avait dit sur la longueur de la route parcourir
se vrifiait de plus en plus.
Nous marchmes encore pendant plus dune heure ; il
faisait presque nuit lorsque nous arrivmes la ferme
dont la Thibtaine nous avait parl.
Nous nous installmes dans une grande pice ayant
probablement servi, autrefois, de cuisine et nous avions
presque achev notre repas lorsque la femme qui nous
devions notre gte, reparut accompagne dun petit
garon.
Elle tait la propritaire de la ferme abandonne et
lavait quitte la suite dun vnement dramatique
survenu quelques annes auparavant.
Une nuit, tandis que les paysans dormaient, une
bande de pillards du pays de Po avait envahi lhabitation.
Les malheureux fermiers, bien que compltement isols
et ne pouvant esprer aucun secours, opposrent une
nergique rsistance. Assaillants et attaqus se
poursuivirent longtemps de chambre en chambre et
dtable en table, les blements et les meuglements des
animaux effars se mlant au fracas de la fusillade. Puis,
peu peu, le tumulte sapaisa. Le matre de la maison, les
deux frres de sa femme et quelques-uns de leurs
domestiques gisaient morts ou mourants.
Alors, les troupeaux encadrs de cavaliers et chasss
grands coups de fouet furent emmens en hte et, le
bruit sourd de leur pitinement stant teint au lointain,
lon nentendt plus dans la ferme saccage que les pleurs
des femmes et les gmissements des blesss.
Les Popas laissaient aussi quelques cadavres des leurs
sur le terrain : le prix de leur victoire, souvent pay en
des aventures semblables.
Depuis lors, la malheureuse veuve et sa famille
vivaient dans un hameau prs du monastre de Sepo. La
crainte quune attaque du mme genre pt encore se
produire et la terreur, bien plus grande encore,
dinfluences occultes redoutables, la retenaient loigne
de ses champs, maintenant incultes, et de sa ferme qui
bientt tomberait en ruine.
Les gens du pays croyaient lendroit hant par de
mauvais esprits. La mort violente de tant dhommes, les
sentiments de fureur et de haine stant exhals avec leur
dernier souffle y avaient attir les dmons et, mls
ceux-ci, disaient les paysans, les fantmes des brigands et
de leurs victimes rdaient aussi autour de lhabitation
dserte.
Ctait afin de prier Yongden dexorciser la place que
la malheureuse femme avait refait, dans la nuit, le long
la malheureuse femme avait refait, dans la nuit, le long
trajet du monastre son ancienne demeure.
Sans nul doute, certains dentre les lamas de Sepo
avaient dj clbr les crmonies rituelles en usage
dans les cas semblables, mais la couleur du bonnet de mon
compagnon avait inspir confiance la fermire. Les
lamas appartenant aux sectes des bonnets rouges
jouissent comme exorcistes et magiciens dune rputation
trs suprieure celle de leurs collgues des bonnets
jaunes .
La compassion que mon fils prouvait pour
linfortune victime de ce drame sauvage ne lui
permettait pas de rejeter sa demande. Lorsque la
crmonie fut termine il dit la fermire quelle
pourrait, si elle le souhaitait, cultiver de nouveau sa
proprit sans redouter aucun tre des autres mondes,
mais que, quant aux bandits Popas, elle devrait sentourer
de prcautions srieuses, selon ce que les usages du pays
et lexprience dhommes aviss lui conseilleraient.
*
* *
Le jour suivant, nous entrions sur le territoire de
Dainchine et, de nouveau, comme sur les bords de la
Salouen, je fus lhte dun grand nombre de gens de
caractres diffrents. Que ne puis-je raconter une une
toutes mes tapes ! Un soir, un villageois astucieux, avec
toutes les apparences de la plus cordiale honntet, ne
nous fit-il pas coucher dans une chambre hante, o des
dmons affams avaient, croyait-on, lu domicile. Cela
tout simplement pour voir si nous en sortirions vivants le
matin et sil pouvait se risquer lhabiter de nouveau.
Une grande partie de la valle o coule la rivire de
Dainchine est bien cultive, laspect en est riant. On y
rencontre des monastres importants, les villages sont
bien btis et leurs habitants, en gnral, dun commerce
trs agrable.
Je traversai aussi, dans cette rgion, des champs de
soda que les Thibtains appellent pulthog. Ces derniers
ne manquent jamais de jeter une pince de ce soda dans
leau o bout le th pour donner au breuvage une jolie
couleur rose et un got plus prononc.
Une aprs-midi, un voyageur opulent allant porter
des offrandes un monastre, sarrta spontanment
pour nous donner chacun deux roupies et passa son
chemin sans nous poser aucune question, nous laissant
tout bahis de cette aubaine inattendue.
En vrit, nous ne prenions pas trs au srieux notre
rle de mendiants, bien quil nous procurt parfois dassez
notables profits. Ds que nous emes gagn le cur du
Thibet, nous prfrmes la mthode plus expditive
dacheter ce dont nous avions besoin. Cependant, maintes
fois, comme dans le cas prcdent, les aumnes vinrent
nous sans avoir t sollicites.
Jamais de toute ma vie je navais fait un voyage aussi
peu coteux. Yongden et moi riions souvent, le long des
routes, en nous remmorant les dtails que nous avions
lus dans les ouvrages des explorateurs, concernant les
lus dans les ouvrages des explorateurs, concernant les
nombreux chameaux, yaks ou mules composant leurs
caravanes, les centaines de kilogrammes de vivres quils
transportaient au prix de dpenses considrables et, tout
cela, pour chouer plus ou moins prs de leur but.
Jaurais pu parcourir toute la route sans un sou, mais
comme nous nous conduisions en mendiants sybarites,
nous rgalant de gteaux de mlasse, de fruits secs, de
th de premire qualit, et consommions normment de
beurre, nous arrivmes au bout de quatre mois nous
tant rendus du Yunnan Lhassa dpenser, pour
nous deux, peu prs cent roupies.
Il nest pas ncessaire de rouler sur lor pour voyager
et vivre heureux sur la bienheureuse terre dAsie.
CHAPITRE V
Lon mavait dit Tachi ts : Deux routes mnent,
dici, au pays des Popas ; lune suit les valles, lautre
senfonce au cur des montagnes. Le long de la premire
se trouvent dassez nombreux villages et plusieurs
monastres ; les brigands ny sont point craindre, tout
au plus peut-on y rencontrer quelques voleurs mesquins.
Il est aussi facile, dans ces parages, de se pourvoir de
vivres, soit en mendiant, soit en les achetant.
La seconde route traverse des rgions compltement
dsertes. Jusqu ce que vous ayez atteint les premiers
hameaux du Po yul
{105}
, vous ne verrez que des cimes
nues ou des forts. En hiver, nul voyageur ne saventure
de ce ct cause des deux cols
{106}
trs levs quil faut
franchir ; seuls y circulent, parfois, des brigands Popas
sen allant en expdition dans les provinces voisines. Le
contenu de vos sacs dardjopas ne les tenterait
certainement pas ; mais contraris davoir t aperus et
craignant que vous ne bavardiez leur sujet, ils
pourraient fort bien vous tuer tous les deux ou sarranger
pour vous faire tomber, comme par accident, dans
quelque prcipice, sils tenaient viter le crime dter la
vie un lama et une femme accomplissant un
plerinage.
Comme il nest encore tomb que trs peu de neige
cette anne, il est possible que les cols soient praticables,
mais de fortes chutes sont prvoir dans le courant de ce
mois ; il vaut donc mieux que vous envisagiez le pire. Il
pourrait arriver que la neige survenant aprs que vous
ayez pass la premire chane fermt le passage derrire
vous, tandis que vous trouveriez bloqus, en avant, les
sentiers franchissant la chane suivante. Ne manquez pas
de vous munir dune ample provision de vivres. Vous
rencontrerez peut-tre quelques dokpas hivernant parmi
les alpages, au fond de la valle sparant les deux chanes
de montagnes, mais ils ne vous donneront ni ne vous
vendront rien manger, nayant eux-mmes que tout
juste ce quil leur faut pour se nourrir jusquau printemps
prochain.
Je ne mattardai pas longtemps peser la valeur de
ces renseignements. La route suivant les valles se
trouvait indique sur plusieurs cartes ; au contraire,
lautre voie tait totalement inexplore. videmment, je
devais choisir cette dernire. Toutes deux, du reste,
daprs ce que lon mavait assur, se rejoignaient au pays
de Po, dans la valle conduisant vers Lhassa. Cette mme
valle dont mavait parl, Jakyendo, le gnral anglais
qui jtais en partie redevable davoir lev mes dernires
hsitations quant lexploration du pays des Popas que je
songeais effectuer en me rendant dans la capitale
thibtaine.
thibtaine.
Son nom tait sir George Pereira ; je parlais souvent
de lui avec Yongden, et nous nous proposions de lui narrer
nos prouesses aprs la fin de notre voyage. Jtais bien
loin de penser que vers lpoque o nous entrerions au
pays de Po il mourrait lextrme-ouest de la Chine.
Le gnral Pereira tait arriv Jakyendo comme je
venais dy retourner, aprs un voyage des plus
intressants dans la partie du pays de Kham qui stend
de la limite sud du dsert dherbe la grandroute
{107}
de
Tchiamdo Lhassa. Mes prgrinations, brusquement
interrompues, ainsi que je lai dj relat, javais t
contrainte de revenir mon point de dpart et jen tais
laborer le plan dun nouveau voyage qui devait venger
mon chec. Cest alors que les divinits tutlaires du
Pays des Neiges , peut-tre irrites par lobstination
que lon mettait les priver de la visite dune de leurs
bonnes amies, se plurent maider de faon assez
piquante, par lintermdiaire dun distingu compatriote
de ceux qui ferment le Thibet.
Sir George Pereira demeura environ quinze jours
Jakyendo et y logea dans un appartement situ ct du
mien, dans une cour. Ctait un homme charmant,
appartenant la haute socit de son pays ; gographe,
rudit et globe-trotter infatigable. Il se rendait Lhassa
et nen faisait pas mystre. Bien que, quelques semaines
auparavant un voyageur danois et t arrt la
frontire thibtaine et contraint de rebrousser
chemin
{108}
, le gnral paraissait certain que lordre avait
t donn au gouvernement du Dala Lama de le recevoir
avec les plus grands gards, et les choses se passrent,
dailleurs, exactement ainsi.
Jakyendo, le bruit courait que le voyageur tait
charg dune mission secrte par son gouvernement ;
beaucoup de choses taient racontes son sujet. Je ne
cherchai point dcouvrir la part de vrit qui pouvait
exister dans ces rumeurs : les affaires de mon voisin ne
mintressaient point.
Le gnral possdait une grande quantit de cartes et
lui-mme relevait celle des rgions quil traversait,
travaillant assidment tout le jour et mme tard dans la
nuit, rdiger des notes. Trs aimablement il mit ses
cartes et une partie de ses notes ma disposition. Jy
puisai nombre de renseignements utiles, et certaines des
esquisses rudimentaires que je fis alors, daprs ces
documents, mont accompagne Lhassa. Une aprs-
midi, aprs avoir pris le th ensemble, nous parlions de
mes voyages : une carte demeurait dploye sur la table.
Du bout du doigt, sir Pereira suivit le trait marquant le
cours suppos du Po Tsangpo.
Personne na jamais t par l, dit-il, ce serait une
route intressante vers Lhassa.
Parlait-il avec intention, pour me suggrer cet
itinraire ou bien ses paroles exprimaient-elles une
simple rflexion ? Je me le suis souvent demand.
Parcourir le mystrieux pays de Po, sujet de tant de
lgendes, jy avais certainement song. Ctait mme une
ide dj ancienne dans mon esprit et je lavais
longuement discute avec Yongden, pendant plusieurs
annes, lorsque nous habitions le monastre de Koum-
Boum. Toutefois, les vagues renseignements recueillis sur
cette rgion, auprs de marchands du Thibet central ou
de gens du Kham ne laissaient pas dtre un peu
inquitants. Beaucoup prtendaient que les Popas taient
cannibales. De plus modrs rservaient leur opinion sur
ce point, mais tous saccordaient pour affirmer que
quiconque nappartenant pas aux tribus popas,
saventurait dans les forts habites par ces dernires, ne
reparaissait jamais.
Jhsitais donc un peu tenter laventure, les paroles
du gnral me dcidrent. Personne ntait jamais pass
par l ! Mon voisin net pas pu choisir de meilleurs
mots pour me tenter. Ds ce jour, ma dcision fut prise, je
verrais ce pays o nul ntait encore pass . Ce serait,
en effet, une route intressante vers Lhassa . Un grand
merci vous, gnral, volontairement ou non, vous
maviez rendu un vritable service.


Tachi ts, o devint dfinitif le choix dun itinraire
qui devait me conduire vers une singulire srie
daventures, est une bourgade situe dans une large
valle, proche dun dzong bti sur une colline isole. Tachi
ts signifie le sommet prospre ou le sommet de la
prosprit , lune ou lautre de ces traductions peut se
dfendre au tribunal de la grammaire. Comme le fond de
valle qui a t dnomm ainsi ne rpond en rien lide
gographique dune cime, lon semble forc dopter pour
la seconde interprtation qui, hlas ! parat aussi inexacte
que la premire.
Je quittai Tachi ts un peu avant le lever du jour, me
trompai de route dans lobscurit et ne traversai pas la
rivire lendroit o jaurais d le faire. Quand je
maperus de mon erreur, le pont tait loin derrire moi.
Revenir sur mes pas aurait pu attirer lattention de lun
ou de lautre des domestiques du pnpo. Je tenais ne
pas en courir le risque et, ds lors, il ne me restait qu
passer dans leau. Je remontai le cours deau, cherchant
un gu et arrivai un endroit o il se partageait en deux
branches. La plus petite stalait largement, sans
profondeur et presque entirement gele ; cette
circonstance nous en rendit la traverse pnible. Nous
avions enlev nos bottes quil importait de conserver
sches, et la mince surface glace se rompant sous notre
poids formait des dbris tranchants comme du verre, qui
nous coupaient cruellement. Ensuite vint le vritable bain,
les vtements haut retrousss et de leau presque
jusquaux hanches.
Combien une chaude serviette-ponge aurait t la
bienvenue lorsque nous atteignmes la rive ! Nous devions
nous contenter dy rver, cet article de luxe nous tait
refus depuis longtemps. Les Thibtains ne sessuient
point aprs avoir travers les rivires et, sils en
esquissent le geste, cest en usant un pan de leur large
robe. Jessayai de les imiter, mais ds quelle devint
humide, ma houppelande de grosse serge se raidit, gelant
sur moi. Je ne pouvais compter que sur une marche pas
acclrs pour me scher et me rchauffer.
acclrs pour me scher et me rchauffer.
Jusque vers midi nous longemes le Dainchine tchou.
La promenade nous mit en apptit et nous jugemes sage
de faire un bon repas avant de quitter la valle, car nous
ne pouvions pas deviner quand nous trouverions de leau
dans la montagne. Des expriences antrieures nous
avaient initis la torture de demeurer trente-six heures
sans boire, et nous prfrions nous prmunir autant que
possible contre une nouvelle preuve de ce genre.
Un torrent tributaire de la rivire de Dainchine
coupait notre route. Un jour, trop gonfl par la fonte des
neiges sur les sommets, il avait emport une montagne et
couvert la plaine, sur une grande distance, avec
dinnombrables fragments de rochers. Maintenant, ses
basses eaux hivernales, gnes dans leur course par les
obstacles accumuls lors du cataclysme, se divisaient en
plusieurs ruisselets serpentant, loin lun de lautre,
travers les boulis.
Rapidement je ramassai les branches et la bouse de
vache sche que je pus trouver aux alentours, et Yongden
alluma le feu. Prvoyant de plus grandes fatigues qu
lordinaire sur la route dserte des hauts cols, un menu
spcialement rconfortant nous parut ncessaire ; nous
aurions donc dabord une soupe, et ensuite du th.
Lordre des services tait de mon invention : les
Thibtains commencent par le th et finissent par la
soupe.
La soupe ? Sous quel nom pourrait-elle paratre sur
une carte ? Potage Vatel serait-il bien choisi ? tout
hasard, je divulgue la recette. Dun sac la mode locale la
plus orthodoxe, cest--dire noir force dtre crasseux,
jextrais un tout petit morceau de lard sch, cadeau dun
fermier gnreux. Mon jeune compagnon le dbite en une
dizaine de menues pices quil jette dans la marmite
pleine deau bouillante, une pince de sel ensuite, et un
soupir : Ah ! si nous avions un radis ou un navet !
Mais ces friandises nous font dfaut et les minuscules
lamelles de lard demi fondues dansent seules une gigue
vivace dans le bouillon en bullition un liquide trouble
dont lodeur fade rappelle celle de leau de vaisselle.
Toutefois, ce parfum est loin doffusquer les narines des
vagabonds que nous sommes devenus.
Maintenant, quelques poignes de farine dlaye dans
une tasse deau froide sont verses dans la marmite, et
quelques minutes aprs, celle-ci est enleve et pose
ct du feu. Cest le moment de se servir.
La soupe est vraiment excellente, aujourdhui
Dlicieuse
Mais, en dpit de mon long sjour au Thibet, je garde
encore un vague souvenir du got de la cuisine franaise
et jajoute :
Les chiens de mon pre nauraient jamais voulu
avaler un pareil brouet !
Je ris et tends mon bol pour que Yongden le remplisse
de nouveau.
Le tour du th est venu. Jarrache un petit morceau
de la brique compresse, aussi dure quune pierre, faite
dautant de bois que de feuilles de larbrisseau. Ceci est
quelque peu broy dans la main, puis jet dans leau : sel
et beurre sont ajouts aprs une courte bullition. En fait,
cest une seconde soupe, dautant plus que nous ajoutons
de la tsampa dans nos bols.
Voici le lunch termin, nous nous sentons pleins de
vigueur et dentrain, prts escalader le ciel. Notre
fardeau sur le dos et notre bton ferr la main, nous
regardons hardiment en face la premire chane de
montagnes qui se dresse sur la route du pays inconnu. En
route !
Non loin de lendroit o nous avions fait halte, nous
apermes encore quelques petites fermes isoles dans
une immense valle suprieure qui montait en pente
douce vers les cimes lointaines, puis ce fut le dsert.
Dabord nous pmes distinguer des sentiers suivis, en
t, par les gardiens de troupeaux, mais bientt leurs
traces disparurent sous lherbe ou cessrent dtre
visibles dans les endroits pierreux et nous en fmes
rduits notre seule habilet pour trouver notre chemin.
Le vaste plateau inclin sur lequel je mavanais tait
loin de prsenter un sol uni ; de petites collines, des ravins
slevaient et le coupaient de-ci de-l. Nous plongemes
dans un de ces derniers et en trouvmes le fond rempli
par un torrent gel dont la surface glissante rendit notre
marche difficile. Lorsque nous mergemes de la
crevasse, nous vmes que le plateau branchait en deux
valles. Daprs les indications qui nous avaient t
donnes, nous devions remonter une rivire mais nous en
voyions deux ; lune loin de nous, coulant au fond dune
gorge profonde, qui ntait autre que le torrent auprs
duquel nous avions pris notre repas, et une autre, nos
pieds, serpentant parmi lherbe rase et la mousse. Nos
renseignements signalaient aussi, sur notre route, un
camp de dokpas, dsert en hiver, o nous pourrions
nous abriter pendant la nuit. Jtais trs dsireuse de
latteindre car, cette altitude, en dcembre, la
temprature nocturne est rude supporter pour des gens
insuffisamment couverts comme nous ltions.
Je dcidai de suivre le plus important des deux cours
deau et nous continumes avancer.
Le soleil se coucha bientt ; une bise aigre et perante
se mit souffler ; nous ne dcouvrions aucune trace de
camps ni de huttes isoles. Il fallait songer allumer du
feu dans un endroit abrit pour y passer la nuit, car plus
nous nous lverions sur la montagne, plus le froid
saccrotrait et le combustible, dj rduit des
broussailles, au lieu o nous nous trouvions, pouvait venir
manquer tout fait. Tandis que nous nous consultions
au sujet de lendroit choisir, je remarquai loin devant
nous, sur le banc oppos de la rivire, une tache jauntre
qui ne pouvait tre produite par un arbre portant des
feuilles dessches, car nous avions dpass la zone des
arbres et qui me paraissait autant que je pouvais en
juger cette distance ne point ressembler un objet
naturel, mais plutt une chose construite par la main de
lhomme : peut-tre un toit de chaume.
La curiosit, plutt quun rel espoir de trouver un
gte, nous poussa en avant. Peu peu la tache jaune
grandit, sans que nous puissions toutefois discerner ce
quelle pouvait tre ; il nous apparut, ensuite, que nous
voyions de la paille supporte par une charpente. Ctait
donc un toit ; nous avions atteint le camp dont on nous
avait parl Mais lorsque, enfin, nous arrivmes en face
de lobjet qui nous intriguait, nous comprmes quil ny
avait l quune provision de foin range sur une
construction en madriers afin de la mettre hors de la
porte des animaux sauvages qui auraient pu la manger
en hiver, alors que le camp tait abandonn. Quant des
huttes, pas une ntait visible.
Nimporte, dis-je Yongden, mme si nous ne
trouvons aucune cabane de ce ct, ce foin nous sera utile.
Nous en ferons tomber quelques bottes laide de nos
btons et nous dresserons un abri avec un pais lit
dherbe sche ; ainsi, nous ne sentirions pas le froid du sol
glac et le vent sera fortement attnu. En traversant la
petite rivire, nous remplirons aussi notre marmite et
nous pourrons boire du th chaud avant de nous
endormir.
Descendre de la hauteur o nous nous trouvions
jusquau fond de la valle et remonter, de l, une haute
falaise presque pic, jusquau camp, nous prit longtemps
et fut passablement fatigant ; mais la rcompense qui
nous chut nous ddommagea amplement de notre peine.
En arrivant au petit promontoire, la pointe duquel se
trouvait le foin jaunissant qui avait attir notre attention,
nous emes lheureuse surprise de dcouvrir, un peu en
retrait, un vritable hameau de dokpas comprenant de
vastes tables couvertes et, dans lune delles, une
vastes tables couvertes et, dans lune delles, une
chambre pour les gardeurs de troupeaux. Cette dernire
consistait en un simple enclos spar de lespace rserv
aux animaux par une solide cloison, en partie claire-
voie, et pourvu dun foyer plac sous une ouverture
perce dans la toiture. Tout autour de la demeure des
hommes, dans cette maison des btes, lon enfonait
jusqu la cheville dans une couche poussireuse de crotte
de chvre et de bouse de vache sches, indiquant
suffisamment le degr de propret qui devait y rgner
lorsque les troupeaux y rentraient chaque soir.
Jimaginais lodeur qui parfumait, alors, le logis o jallais
passer la nuit ; mais, pour le moment, entour de tant de
combustible, il me semblait un vritable paradis.
Trs probablement, nous tions les seuls tres
humains sur cette montagne. Toutefois, nous souvenant
des avertissements que lon nous avait donns au sujet
des brigands, nous dressmes, avant de nous endormir,
une sorte de pige entre nous et lentre bante de
ltable. Un homme venant du dehors, pendant la nuit,
naurait pas pu faire trois pas en avant sans se prendre les
pieds dans les cordes tendues invisibles au ras du sol et le
bruit caus par sa chute nous aurait rveills. Nous ne
pouvions rien demander de plus. Ce qui importait ctait
de ntre point surpris dans notre sommeil.
Malgr le froid qui me faisait frissonner, je demeurai
longtemps dehors, errant travers cette sauvage station
estivale merveilleusement claire par une norme et
brillante pleine lune.
Combien je me sentais heureuse dtre l, en route
vers le mystre de ces cimes inexplores, seule,
enveloppe de silence, savourant les dlices de la
solitude et du calme , comme dit un passage des
critures bouddhiques.


Nous aurions d quitter le camp des dokpas au milieu
de la nuit afin de franchir le col vers midi, mais nous
tions fatigus aprs la longue course fournie la veille et
lagrable chaleur qui manait du brasier, auprs duquel
nous tions couchs, nous avait tenus endormis plus
longtemps que nous ne lavions projet. Je reculai aussi
devant lide de partir sans manger ni boire du th chaud,
car sur les hauts sommets que nous allions aborder, nous
pouvions tre certains que nous ne trouverions aucun
combustible. Et puis, quallait-il advenir l-haut ?
Combien de temps devrions-nous marcher avant de
descendre sur lautre versant ? Nous ne pouvions pas le
deviner. Le col tait-il mme praticable ? Les paysans
dans la valle nous avaient seulement dit quil se pouvait
quil le ft.
Yongden, bien naturellement, se fit un peu tirer
loreille pour aller jusqu la rivire. La course tait
longue ; le petit cours deau qui coulait peine, la veille,
devait stre entirement gel pendant la nuit, il faudrait
rapporter des morceaux de glace qui demanderaient
beaucoup de temps pour fondre Mon fils me donnait
toutes sortes dexcellentes raisons pour esquiver la
corve. Enfin il en prit son parti, trouva un peu deau sous
la glace, entre les rochers, et nous bmes notre th ; mais
le jour se leva avant que nous eussions quitt la place.
U n latza
{109}
que nous apermes, tard dans la
matine, nous fit croire que nous allions atteindre le col. Il
tait, hlas ! bien loin den tre ainsi. Derrire la petite
crte sur laquelle il tait rig, stendait une longue alle
aride enclose entre de hautes pentes raides, couvertes
dboulis de teinte rougetre et une falaise rocheuse
prsentant une jolie varit de colorations grises et
mauves. Je cherchai en vain les traces dautres camps de
pasteurs. Il me parut, daprs laspect compltement nu
du paysage, que les troupeaux ntaient probablement
jamais conduits une aussi haute altitude.
En face de nous, paraissant bloquer la valle, une cime
presque horizontale, couleur de brique, traait une ligne
dure sur le ciel dun bleu sombre. Tout semblait indiquer
que nous atteindrions, son sommet, le point culminant
de notre route. La distance franchir, sans tre norme,
comptait cependant pour des gens gravissant une pente
en portant un fardeau, dans lair rarfi de ces hautes
rgions, mais dapercevoir la fin de la monte nous
donnait du courage et nous nous efforcions dacclrer le
pas.
Cependant une chose minquitait. Je ne dcouvrais
aucun latza sur cette crte et les Thibtains qui, parfois,
en construisent aussi dautres points dune route
montant vers un col, ne manquent jamais den lever un
de plus grandes dimensions au sommet mme de ce
dernier. Lexplication de cette absence de cairn vint
delle-mme lorsque nous arrivmes au point do nous
supposions pouvoir descendre sur le versant oppos.
Comment exprimer ce que je ressentis ce moment ?
Ctait un mlange dadmiration et dangoisse, jtais la
fois merveille, stupfaite et terrifie. Soudainement, un
formidable paysage, quenferms dans la valle nous
navions pu entrevoir, se rvlait nous.
Imaginez une immensit couverte de neige, un
plateau termin trs loin, notre gauche, par un mur
vertical de glaciers glauques et de pics draps de
blancheur immacule. notre droite, une large ondulation
de terrain, borde par deux chanes basses, montait en
pente douce jusqu ce quelle se nivelt, la ligne
dhorizon, avec les sommets qui lencadraient.
En face de nous le vaste plateau slevait aussi,
graduellement, et svanouissait dans le lointain, sans que
nous puissions distinguer sil conduisait au sommet du col
ou un autre plateau sans issue.
Nulle description ne peut donner une ide dun tel
dcor. Ctait un de ces spectacles crasants qui
agenouillent les croyants, comme devant le voile cachant
la Face Suprme.
Mais Yongden et moi, ds que notre premier
merveillement se fut calm, nous regardmes
simplement lun lautre, en silence. Les mots taient
inutiles, nous avions clairement compris la situation.
Dans quelle direction devions-nous poursuivre notre
route ? Nous nen savions rien. Le col pouvait tout aussi
bien se trouver en face de nous, qu notre droite.
Laprs-midi tait dj trs avance, une erreur de
direction nous ferait errer toute la nuit sur ces sommets
glacs et notre exprience dalpinistes au Thibet datait
dassez loin pour nous rendre conscients du danger que
nous y courrions. Notre exploration se terminerait
probablement son dbut et les explorateurs ne
raconteraient jamais leur histoire.
Bien que nous fussions dans les jours les plus courts, il
nous restait encore pas mal de temps avant le crpuscule
et, heureusement, la lune brillerait toute la nuit. Nous
navions encore aucune raison dtre vritablement
alarms, la chose importante tait de ne pas nous tromper
de route et de nous dpcher.
Je regardai encore une fois ma droite, inspectant le
pays de ce ct, puis je dcidai : marchons droit devant
nous et nous repartmes.
Le piquant de laventure mexcitait et quoique la
couche de neige devnt de plus en plus paisse, je
progressais assez rapidement.
Domine par le dsir datteindre le col ou de dcouvrir
si nous tions engags dans une fausse direction, je
devanai rapidement Yongden plus lourdement charg
que moi.
Aprs avoir parcouru une assez grande distance,
voulant massurer que le jeune homme ne sattardait pas,
je me retournai dans sa direction.
Jamais je noublierai le tableau qui surgit devant moi.
Trs loin, parmi la silencieuse immensit blanche, un
minuscule point noir se mouvait lentement, semblable
un insecte lilliputien grimpant avec effort le long de
lnorme plateau inclin. Plus quaucun des nombreux
sites grandioses et terrifiants que javais contempls
jusque-l au Pays des Neiges , ces glaciers gants et
cette vaste tendue morne soulignaient la disproportion
crasante existant entre la fantastique rgion des hautes
cimes et les chtifs voyageurs qui avaient os sy
aventurer, seuls, au cur mme de lhiver.
Un inexprimable sentiment de piti menvahit. Ctait
moi qui avais amen l le fidle compagnon de tant de
mes randonnes tmraires. Pouvait-il se faire quil prt
dans ces solitudes comme ces plerins gars dont lon
rencontre, parfois, les corps raidis sur les hauts sommets
du Thibet ? Une telle fin, qui met peut-tre souri, tait
inadmissible pour lui. Je trouverais le chemin, jen avais le
devoir. Sans aucun doute, nous nous tirerions de ce pas
difficile comme nous lavions fait de bien dautres.
Ctait, moins que jamais, le moment de sabandonner
une motion inutile. Dj le soir attnuait la blancheur
aveuglante du paysage ; nous aurions d, cette heure,
tre descendus loin sur lautre versant.
Je me remis en marche, bondissant parfois en
maidant de mon long bton ferr, avanant je ne sais trop
comment, mais sans arrt.
Enfin, je distinguai un monticule couvert de neige. Il
en mergeait un buisson de branches sches portant de
petites banderoles raidies et franges de glace qui
cliquetaient au vent avec un bruit sec. Ctait le latza, le
sommet du col.
Je fis des signaux Yongden qui mapparaissait plus
lointain et plus minuscule que jamais, semblant prs de se
dissoudre dans lombre crpusculaire. Il ne les aperut
pas tout dabord mais, aprs quelques instants je le vis
agiter son bton. Il avait compris que jtais arrive.
Comme je lattendais auprs du cairn, la lune se leva.
Ses rayons touchrent les glaciers, les pics vtus de neige,
toute limmense plaine blanche et, dans la direction que
jallais prendre, quelques valles inconnues que le gel
argentait.
Le paysage impassible, contempl dans la journe,
paraissait sveiller sous la clart qui le mtamorphosait.
De fugitives tincelles sallumaient sur le tapis de neige,
rpondant aux clats lumineux partant des cimes, des
murmures passaient, ports par le vent, dindchiffrables
messages semblaient tre changs.
Peut-tre les elfes et les fes de ces montagnes
vierges, les lutins et les gnomes, gardiens de cavernes
mystrieuses, allaient-ils sassembler, jouer et danser sur
le blanc plateau solitaire doucement illumin. Ou bien
quelque grave conseil devait-il se tenir entre les glauques
gants casqus de froide lumire montant la garde au
seuil des rgions invioles.
Qui sait les mystres quaurait pu pntrer le passant
assez audacieux pour demeurer l, cach, immobile
jusqu laurore Mais le froid nous interdisait cette veille
tmraire et la nuit ensorcelante garda son secret.


Les Thibtains ne crient pas Lha ygalo pendant la
nuit. Je suivis la coutume et me bornai jeter dans les six
directions le vieux mantra sanscrit : oubham astou
sarvadja gatam (Que tous les tres soient heureux).
Yongden qui avait repris courage et acclr le pas en
comprenant le sens des signaux, me rejoignit bientt et,
sans nous attarder davantage, nous commenmes la
descente.
La piste se distinguait sans difficult. La neige ntait
pas paisse sur ce versant et le sol un gravier jauntre
apparaissait frquemment.
Quelle pouvait tre laltitude du col de Dou ? Je
noserais pas maventurer le dire nayant pu me livrer
aucune observation prcise ce sujet. Toutefois, lorsque
pendant des annes lon a parcouru de nombreuses
hautes chanes dune mme rgion, lon peut, laide de
certains indices et de leur comparaison avec les
remarques faites sur les sommets dont la hauteur est
connue, se faire une ide approximative de llvation que
lon atteint. Pendant mon ascension javais attentivement
observ les plantes et les lichens et not divers autres
dtails. Jen dduisais que laltitude du col galait
probablement, si elle ne lexcdait pas, celle de la Dokar la
que javais franchie deux mois auparavant et,
probablement aussi, celle de la Nagou la et de diffrents
autres cols que je connaissais, dont laltitude varie entre
5 489 mtres et 5 555 mtres. Mais, je le rpte, je nai
sur ce sujet, que de simples prsomptions.
Nous nignorions point quil nous faudrait marcher
pendant une partie de la nuit avant de gagner la zone o
nous trouverions du combustible, mais ceci nous importait
peu. Nous avions trouv le col et lavions franchi sans
accident, cet heureux dbut de notre exploration nous
rendait tout joyeux.
Dans cet agrable tat desprit, nous atteignmes une
valle dont une petite rivire congele avait rempli le fond
dune couche de glace polie comme un miroir. Aucune
trace de piste ntait, naturellement, plus visible et nous
en fmes rduits, encore une fois, errer de droite et de
gauche, cherchant dcouvrir un signe quelconque nous
indiquant la direction suivre. Enfin, je dcouvris la piste
au pied de la montagne et nous nemes plus, ds lors,
qu la suivre, descendant une pente trs douce sur un
terrain uni qui rendait la marche aise.
La promenade, sous un brillant clair de lune, devenait
vraiment charmante. Bientt quelques buissons se
montrrent, disperss dans les alpages, en dehors deux la
contre tait toute nue.
Nous ne pouvions songer nous arrter sans allumer
du feu. Un vent glacial descendant des sommets neigeux
balayait la valle qui stait considrablement largie. Sa
violence croissait dinstant en instant, nul abri ntait en
vue et, seul, le mouvement que nous nous donnions, nous
tenait chaud.
Nous marchmes ainsi jusqu deux heures du matin.
Il y avait dix-neuf heures que nous tions en route sans
nous tre arrts un moment, sans avoir mang ni bu.
Chose assez surprenante, je ne me sentais pas fatigue,
jprouvais seulement un grand besoin de dormir.
Yongden tait parti la recherche de combustible,
lorsque jen dcouvris prs de la rivire, un endroit o
devaient habituellement camper, en t, les voyageurs
allant du pays de Po celui de Dainchine ou vice versa.
Je hlai mon compagnon et ramassai une large
quantit de bouse de yak sche que jemportai dans le pan
de ma robe. Nous pouvions tre certains que pas un tre
humain ne se trouvait dans ces solitudes, je dcidai donc
que nous planterions notre tente entre des broussailles,
dans un endroit lgrement encaiss.
Le plus press tait dallumer du feu. Je laissai
tomber terre le djoua
{110}
que javais apporte et
Yongden tira le briquet et ses accessoires de la petite
bourse spciale quil portait attache sa ceinture, selon
la mode thibtaine.
Mais que se passait-il donc ? Pas une tincelle ne
jaillissait du silex. Le jeune homme sacharnait en vain,
autant et valu quil frappt une motte de terre avec ses
doigts pour en tirer du feu. Inspectant la bourse, il
saperut quelle tait humide. Elle stait probablement
mouille ainsi que le briquet quelle contenait, tandis que
nous traversions les champs de neige, en montant vers le
col.
Quoi quil pt en dire, nous demeurions sans feu. La
situation ne laissait pas que dtre srieuse. Nous ne nous
trouvions plus sur le sommet de la montagne, dans
quelques heures le soleil se lverait et, bien que la rivire,
ct de nous, ft couverte dune paisse couche de glace,
nous navions gure redouter de nous geler ; mais il
ntait pas moins certain que, par cette nuit de dcembre,
nous courions grand risque de prendre une pneumonie ou
quelque autre vilaine maladie analogue.
Jtsunema
{111}
, me dit soudain Yongden, en
dposant sur le sol le petit sac contenant le briquet inutile,
vous tes une initie en toumo rskiang et pouvez vous
passer de feu. Rchauffez-vous et ne vous occupez pas de
moi. Je vais sauter et courir pour me tenir le sang en
mouvement ; nayez crainte, je ne prendrai pas mal.
Il tait vrai que javais tudi auprs de deux
anachortes thibtains lart singulier daccrotre la chaleur
du corps. Pendant longtemps, les histoires rapportes
dans les livres thibtains et celles que jentendais raconter
autour de moi sur ce sujet mavaient fortement intrigue.
Comme jai lesprit quelque peu enclin aux investigations
critiques et exprimentales, je ne manquai pas de
concevoir un vif dsir de voir par moi-mme ce qui
pouvait exister sous ces rcits que jtais tente de tenir
pour de pures fables.
Avec les plus grandes difficults, aprs avoir fait
montre dune persvrance obstine dans mon dsir
dtre initie ce secret et mtre rsigne subir un
certain nombre dpreuves passablement fatigantes et
quelquefois mme un peu dangereuses, je russis, enfin,
apprendre et voir .
Je vis quelques-uns de ces matres en lart de toumo
assis sur la neige, nuit aprs nuit, compltement nus,
immobiles, abms dans leurs mditations, tandis que les
terribles rafales de lhiver tourbillonnaient et hurlaient
autour deux.
Je vis, la brillante clart de la pleine lune, lexamen
fantastique pass par leurs disciples : Quelques jeunes
hommes taient conduits, au cur de lhiver, sur le bord
dun lac ou dune rivire et, l, dpouills de tous
vtements, ils schaient mme leur chair des draps
tremps dans leau glaciale. Un drap devenait-il peine
sec quun autre le remplaait aussitt. Raidi par le gel ds
quil sortait de leau, il fumait bientt sur les paules du
candidat rskiang
{112}
, comme sil et t appliqu sur un
pole brlant.
Mais, mieux encore, jappris le genre dentranement
qui permet daccomplir ces tours de force bizarres et, plus
que jamais curieuse de pousser lexprience jusquau
bout, je my exerai moi-mme pendant cinq mois
dhiver, portant la mince robe de coton des novices
3 900 mtres daltitude
{113}
.
Toutefois, ayant appris ce que je souhaitais, il
devenait inutile de prolonger mon apprentissage. Je
ntais point appele vivre habituellement dans les
rgions en vue desquelles ces pratiques ont t inventes.
Javais donc repris les habitudes plus vulgaires de
faire du feu et de porter des vtements chauds et tais
fort loin dtre passe matre en toumo rskiang comme
mon compagnon se limaginait.
Retournez lemplacement du camp et ramassez
autant de bouse sche et de menues branches que vous le
pourrez, dis-je au lama. Lexercice vous empchera de
vous refroidir. Je vais moccuper du feu.
Il obit, convaincu que le combustible serait inutile,
mais une ide mtait venue.
Le briquet et ses accessoires : le petit silex et la
mousse pour recevoir les tincelles
{114}
, pensai-je, sont
froids, humide ou quoi de plus, je nen sais rien. Ne
pourrais-je pas les remettre en tat de fonctionner en les
rchauffant sur moi, de la mme manire que je schais
des draps mouills quand jtudiais toumo rskyang ? Il
nen cotait rien dessayer.
Je plaai le briquet, le silex et une pince de mousse
sous mes vtements et commenai lexercice prescrit.
Jai dit que je sentais le besoin de dormir, lorsque je
marrtai pour camper. Le mouvement que je mtais
donn en aidant planter la tente et en mefforant de
faire du feu avait un peu secou mon assoupissement,
mais maintenant que je demeurais tranquillement assise,
le sommeil me gagnait peu peu. Mon esprit, nanmoins,
restait entirement concentr sur lide de toumo et,
machinalement, mais sans quaucune autre pense len
fasse dvier, continuait dans ltat de demi-rve, la
marche rgulire de la pratique commence.
Bientt je vis des flammes slever autour de moi ;
elles grandirent de plus en plus, menvelopprent,
courbant leurs langues rouges au-dessus de ma tte.
Je me sentais pntre par un dlicieux bien-tre
Un bruit pareil celui du canon me fit sursauter : la
glace se fendait sur la rivire. Instantanment, les
flammes qui mentouraient sabaissrent et disparurent
comme si elles rentraient sous terre.
Jouvris les yeux. Le vent soufflait plus violemment
encore quauparavant. Mon corps brlait ; le rsultat du
rite, ou un accs de fivre. Je ne mattardai pas
rechercher ce qui en tait.
Le briquet allait faire son devoir, jen tais convaincue.
Je continuais mon rve bien que je me fusse leve et
marchasse vers la tente. Je sentais le feu sortir de ma
tte, schapper de chacun de mes doigts.
Je plaai une poigne dherbe sche sur le sol, un tout
petit fragment de bouse trs sche par-dessus, je saisis un
peu de mousse entre mes doigts et je frappai le silex. Une
vive tincelle en jaillit. Je frappai de nouveau, une
nouvelle tincelle schappa une autre une autre ; un
feu dartifice en miniature
Le feu tait allum, une petite flamme enfant, avide
de se nourrir, de grandir et de vivre. Jajoutai des
brindilles et elle bondit plus haute. Lorsque Yongden
revint avec une forte quantit de bouse sche et quelques
branches sous son bras, il fut joyeusement tonn.
Comment avez-vous fait ? me demanda-t-il.
Cest le feu de toumo, rpondis-je en souriant. Le
Cest le feu de toumo, rpondis-je en souriant. Le
lama me regarda attentivement.
Cest vrai, dit-il, votre visage est tout rouge et vos
yeux sont si brillants
Bon, bon, rpliquai-je, cest parfait. Dispensez-vous
de commentaires sur ce sujet et prparez-moi vivement
une bonne tasse de th beurr. Jai besoin dune boisson
chaude.
Je craignais un peu quelque suite fcheuse pour le
lendemain, mais je me rveillai en parfaite sant quand le
soleil pntra travers le mince coton de notre tente.
Ce mme jour nous sortmes de la valle que nous
suivions depuis le pied de la Dou la. Elle dbouchait dans
une autre valle beaucoup plus large, qui sallongeait
perte de vue entre de hautes chanes de montagnes.
Le soleil brillait moins vif que dordinaire, quelques
lgers nuages blancs erraient par le ciel dun bleu plus
ple quil ne lavait t pendant les semaines prcdentes.
Baignant dans une lumire trs douce, le pays absolument
vide o nous entrions dgageait une impression toute
spciale de fracheur et de jeunesse. Nul vestige de
campement, nulle trace de vie humaine ntaient visibles.
Nous cheminions travers ce charmant dsert
comme si nous avions t les premiers et les seuls
habitants de la terre inspectant leur domaine.
Nous ne craignions pas de nous garer ayant pour
guide une claire rivire forme de plusieurs cours deau :
celui venant du col de Dou, un autre descendant des
pentes qui paraissaient bloquer la valle et un gros
ruisseau sortant dune sorte de redan de la montagne.
Aprs quelques heures de marche, je distinguai
vaguement des points noirs disperss parmi lherbe rase.
La distance laquelle ils se trouvaient ne nous permettait
pas de reconnatre leur nature, mais me rappelant ce qui
mavait t dit Tachi ts au sujet de dokpas passant
lhiver dans ces alpages, je devinai quil sagissait de yaks
et nous nous mmes chercher du regard lhabitation des
matres du troupeau. Nous marchmes encore longtemps
avant de dcouvrir un camp bti en pierres sches, selon
la coutume des Thibtains vivant dans les hautes terres.
Un chrten et un petit mendong attestaient la pit
des habitants du lieu. Mais au Thibet, comme partout
ailleurs, les dmonstrations extrieures de la dvotion ne
sont pas toujours accompagnes par une pratique
effective de la bienveillance et de la charit.
Lorsque Yongden demanda un abri pour la nuit, il lui
fut brutalement rpondu de passer son chemin et de
sadresser ailleurs.
Nous continumes donc descendre la valle et,
chemin faisant, arrivmes une hutte dans laquelle les
dokpas conservaient les ossements de leurs morts sous la
forme de tsa-tsa.
Les lamastes, comme la grande majorit des
bouddhistes, sont partisans de la crmation, mais le bois
faisant dfaut sur la plus grande partie du territoire
thibtain, la crmation ne laisse pas que dy tre une
pratique difficile. Lorsquil sagit decclsiastiques de haut
rang, lon obvie au manque de combustible en remplaant
le bcher par un norme chaudron rempli de beurre, dans
lequel le corps du dfunt est consum.
Quant la majorit des Thibtains, leurs cadavres
sont gnralement transports sur les montagnes et
souvent dpecs avant dy tre abandonns aux vautours
et aux autres animaux sauvages.
Quand la chair a t entirement dvore et que les
os sont devenus parfaitement secs, la famille du dfunt
ramasse ce qui en reste et le remet un lama qui pile les
dbris jusqu en faire une fine poussire, puis, mlant
cette poussire de la terre humide, il confectionne,
laide dun moule, un certain nombre de miniatures
chrtens appeles tsa-tsa. Ces derniers sont alors
conservs dans des endroits ad hoc personnels ou
collectifs.
La hutte aux tsa-tsa que nous avions rencontre,
ntait pas entirement remplie, il y restait assez de place
pour nous permettre de nous y tendre, mais nul
combustible ntait porte et Yongden, dsireux de
souper, prfra tenter sa chance un autre camp.
Nous arrivmes ce dernier la nuit tombante. La
rponse y fut encore moins courtoise qu celui que nous
avions visit en premier lieu et nous dmes nous garder
des chiens que lon nenvoya pas prcisment sur nous,
mais dont on narrta pas non plus les manifestations
inquitantes.
Nous passmes donc la nuit en plein air sur un petit
belvdre rocheux.
Le lendemain, continuant descendre la valle qui se
rtrcissait graduellement, nous arrivions, dans le courant
de laprs-midi, auprs dun pont. Ma surprise fut trs
grande den rencontrer un sur cette piste dt si peu
frquente. Toutefois, le pont navait rien de
monumental, il ne ressemblait en rien ceux que javais
rencontrs dans la valle de Nou tchou. Quatre ou cinq
baliveaux de sapin reposant sur des piles et quelques
larges pierres peu prs plates, jetes sur ceux-ci, de
distance en distance, pour y poser le pied, constituaient
cette uvre dart.
Si misrable quelle ft, cette longue passerelle navait
pas t tablie cet endroit prcis sans une raison
quelconque. La piste, sans doute, y passait sur lautre rive
et, pourtant, je la voyais continuer en face de moi, large et
nettement marque. Jtais fort intrigue ; quallions-
nous faire ? Traverser la rivire ou non ?
Je dcidai de traverser. Tout dabord mon choix ne
parut pas avoir t heureux ; nous tombmes au milieu
de fourrs dpines croissant sur un terrain marcageux,
parmi lesquels on ne distinguait plus aucune trace de
sentier. Je me sentais tente de camper, si je pouvais
dcouvrir un endroit peu prs convenable, et de
remettre au lendemain le soin de chercher ma route,
lorsquen regardant autour de moi japerus quelques
enfants qui gardaient des bestiaux non loin du bord de la
rivire. Sortant des halliers je me dirigeai vers eux pour
les interroger.
Jappris quil existait un camp de dokpas de lautre
ct de leau, sur la rive que nous venions de quitter.
Les petits ptres me dirent aussi que je me trouvais
au pied de trois cols qui, tous les trois, donnaient accs
dans les pays des Popas.
Lun deux tait bloqu par une norme quantit de
neige. Ils en taient certains. Quant aux deux autres, ils
ne pouvaient rien affirmer leur sujet ; peut-tre lun ou
lautre, ou mme les deux, taient-ils encore praticables.
Pendant que nous causions avec les gamins, une
femme arriva qui nous rpta exactement ce que nous
venions dentendre touchant les trois voies menant au
pays de Po. Elle nous conseilla de tenter le passage par le
col du milieu appel Aigni la. Le mieux, disait-elle, tait de
continuer immdiatement notre route dans cette
direction, aussi loin que nous le pourrions, de camper
nimporte o nous trouverions de leau et du bois et de
repartir avant le jour.
La course tait longue, ajoutait-elle, et mme si le col
demeurait encore libre, nous devions nous attendre
traverser dpaisses couches de neige vers le sommet, ce
qui nous empcherait davancer rapidement.
La perspective ntait rien moins quagrable pour
des gens qui venaient prcisment de se dbattre dans la
neige au passage dune autre chane. Vraiment, les
renseignements fournis par cette bonne femme
nengendraient pas la gaiet.
Nous tions, toutefois, prpars entendre de
semblables nouvelles, ayant t dment avertis Tachi
ts de ce qui nous attendait en cette saison, dans la
travers des montagnes. Jusqu prsent, cependant, tout
stait bien pass, et nous pouvions, tout au moins,
esprer que notre bonne chance continuerait.
Il importait pourtant que nous nous htions.
Les circonstances ne nous avaient point permis de
suivre les bons avis des villageois de Tachi ts, quant la
quantit de provisions quil convenait demporter pour
notre voyage, et nos vivres touchaient leur fin.
Dans ces conditions, nous aurions d nous rjouir de
nous trouver si prs dune rgion habite o nous
pourrions nous ravitailler et de penser que trs
probablement, le lendemain, cette heure mme, nous
descendrions vers les villages de ce Po yul dont nous
parlions et rvions depuis des annes. Cependant, une
vague mlancolie nous assombrissait tous les deux. Je ny
pouvais trouver dautre raison que la fatigue nerveuse
que nous avait laisse le passage de la Dou la.
Quoi quil en pt tre, cette fois comme bien dautres,
nous navions pas grands loisirs consacrer lanalyse de
nos sentiments. La chose ncessaire tait datteindre le
sommet de la monte le lendemain de bonne heure, afin
davoir autant de temps que possible devant nous pour
reconnatre les pistes, sil sen prsentait plusieurs sur le
versant oppos et pour parer au retard que des incidents
imprvus pourraient nous causer.
Nous allions donc nous remettre en route lorsquun
homme portant une charge de bois, mergea des
broussailles.
broussailles.
Yongden fut forc, ainsi qu chaque nouvelle
rencontre que nous faisions, de raconter lhistoire, en
partie invente, de nos nombreux et difiants plerinages
et de fournir des dtails sur notre pays natal.
Lorsque linterrogatoire fut termin, mon compagnon
senquit encore une fois de ltat des cols et de la distance
que nous avions parcourir pour les atteindre. Les
rponses du dokpa confirmrent de point en point ce qui
nous avait dj t dit. Lui aussi nous conseillait de tenter
le passage par lAigni la, la route tait plus longue, mais
beaucoup meilleure la descente vers le Po yul. De ce
ct, affirmait-il, nous trouverions aussi des cabanes de
pasteurs, abandonnes en cette saison, qui nous
serviraient dabris en chemin. Il ne les avait jamais vues,
mais tout le monde savait que les Popas amenaient leurs
troupeaux trs haut dans ces parages durant les mois
dt, et les voyageurs disaient que lon rencontrait des
camps sur la piste mme.
Ces derniers renseignements avaient leur utilit, mais
ce qui mintressait bien davantage, ctait dapprendre
quelque chose sur les sources de la rivire qui traverse
tout le sud du pays de Po
{115}
. Il aurait, toutefois, t
imprudent de ma part de poser des questions directes.
Les ardjopas, moins quils naient parcouru plusieurs
fois un mme itinraire, nont aucune connaissance
gographique de la contre qui stend devant eux et, de
plus, se soucient fort peu den acqurir. Je ne devais point
paratre savoir quil existait une rivire qui descendait de
ces montagnes vers le Po md pour aller rejoindre le
Ysrou Tzangpo. Faire ouvertement montre de
proccupation concernant la ligne de partage des bassins
de la Salouen et du Brahmapoutre met rendu
extrmement suspecte. Je tournai la difficult en
affectant des soucis dordre purement matriel.
Et propos de leau, demandai-je, en trouverons-
nous de lautre ct du col ?
Nayez crainte, rpondit lhomme, vous suivrez une
rivire jusqu ce que vous arriviez des pturages. Cest
tout ce que je puis vous dire. Je nai jamais t plus loin.
Est-ce quil y a aussi de leau sur la route
descendant de la Gotza la ? demandai-je encore.
Oui, mais la rivire est plus petite.
Et au troisime col ?
Je sentais que jinsistais trop, mais puisque la neige et
le manque de nourriture allaient mempcher dexplorer
la montagne aussi longuement que je laurais dsir, je
voulais me renseigner autant quil mtait possible.
Jaurais opt pour le passage par la Gotza la, si javais eu
quelque bonne raison de croire cet itinraire plus
intressant que celui empruntant lAigni la.
Quoi ? rpliqua mon interlocuteur, en fronant le
sourcil, vous ne pouvez pas passer par la Yeuntsong la,
elle est bloque par la neige Les Popas disent quil y a
une grande rivire de ce ct Quest-ce que cela peut
vous faire ?
Yongden sinterposa vivement.
Ah ! dit-il en riant, vous ne connaissez pas la vieille
mre, elle craint toujours de manquer de th. Ses yeux
sont continuellement la recherche des ruisseaux et
dune place o se reposer. Si je lcoutais, nous passerions
plus de la moiti de la journe boire.
Le dokpa se mit rire son tour.
Ah ! ah ! rpondit-il, le th est vraiment une bonne
chose, surtout pour les femmes, qui ne boivent pas autant
dalcool que nous.
Tout en bavardant ainsi, mon lama venait davoir une
inspiration soudaine :
Frre an, dit-il au Thibtain, rien nest meilleur
que damasser des mrites en faisant de bonnes actions,
cela est utile et profitable non seulement pour cette vie,
mais pour celles qui suivront.
Le bonhomme ne pouvait quacquiescer cette
dclaration difiante, ce quil fit en inclinant la tte deux
ou trois fois.
Voyez, continua Yongden, je suis un lama et voici
une vieille femme
{116}
, ma mre, une ngagspa youm
{117}
,
nous sommes tous deux nskorpas
{118}
, et nous rendre
service serait, sans aucun doute, un acte trs mritoire.
Prtez-nous des chevaux et conduisez-nous jusquau
sommet du col de Aigni.
La tentative tait hardie. Persuader un dokpa de
donner ses services gratuitement, alors quil ny est pas
forc par une rquisition en rgle manant de ses chefs
directs, est gnralement chose impossible. Nous avions,
tous les deux, cachs dans nos ceintures, des arguments
sonnants qui eussent dcid lhomme immdiatement et
pargn un tas de phrases diplomatiques, mais nous ne
jugions pas prudent den faire usage dans ce pays.
Assise sur lherbe, je suivais, trs amuse, la joute
entre les deux russ compres. Mais le dokpa ntait pas
de taille se mesurer avec mon fils adoptif qui, en
certains points, aurait pu en remontrer Ulysse lui-
mme. Cependant sa victoire ne fut pas complte ; il
nobtint quun seul cheval que nous monterions tour de
rle, tandis que le dokpa porterait nos sacs sur son dos.
Mme ainsi rduite, cette bonne chance me paraissait
miraculeuse.
Il ne pouvait tre question demmener le cheval ce
mme soir et de le laisser sans abri pendant toute la nuit,
sur la montagne. Dautre part, Yongden ne voulait pas se
sparer du dokpa, de crainte quune fois hors de son
influence, celui-ci ne revienne sur sa promesse. Il lui
demanda donc la permission de coucher chez lui.
Lhomme rflchit une seconde ou deux et consentit.
Nous devions, maintenant, retraverser la rivire, le
camp des pasteurs se trouvant sur la rive oppose, celle
que nous venions de quitter. Je craignais dter mes
bottes de feutre et de laisser voir mes jambes trop
blanches qui pourraient tonner les gens se trouvant avec
nous. Pour sortir dembarras je prtextais les
rhumatismes dont je souffrais. Je ne pouvais, dis-je, me
tremper dans leau glace sans prouver, ensuite, un
redoublement de douleurs. Je prfrai donc faire un
dtour et passer sur le pont. Mais le brave Thibtain, en
qui fructifiaient dj les exhortations morales de mon
lama, brlait daccomplir quelques actes mritoires,
esprant peut-tre attnuer ainsi les consquences
funestes
{119}
des brigandages quil avait probablement sur
la conscience. Il dclara quil nous porterait lun aprs
lautre travers les petits cours deau.
Cette solution me plaisait, car elle me dispensait de
faire une course assez longue. Toutefois, je ne laissais pas
que dtre embarrasse au sujet de mon pistolet
automatique, du petit sac contenant de lor, suspendu sur
ma poitrine, et de la ceinture bourre dargent que je
portais sous ma robe.
Lorsque cet homme maura sur son dos, pensais-je, il
remarquera que je suis bien lourde pour ma taille et
sentira, sans doute, que jai des objets durs sous mes
vtements Sil avise de penser que nous avons de
largent cach sur nous, nous courrons le risque dtre
assassins Ce serait vraiment dommage, maintenant
que notre voyage est en si bonne voie et que nous avons
lieu desprer sa russite complte.
Si notre futur guide avait t seul jaurais pu assez
aisment changer un peu de place les divers objets
compromettants, de faon viter leur contact avec le dos
ou les mains de mon passeur, mais la femme et les gamins
nous suivaient en babillant.
Je trouvai pourtant un moyen de marranger.
Marrtant un instant, je simulai le geste, familier tous
les Thibtains, de quelquun je prie mes lecteurs de
mexcuser que des poux tourmentent et qui cherche
dcouvrir ces animaux dsagrables dans sa robe. Ce
faisant, jarrivai pousser mon pistolet automatique sous
une aisselle, le petit sac contenant de lor sous lautre et
remonter ma ceinture. Nul de ceux qui taient prsents
naccordrent la moindre attention mes mouvements,
leur motif tant clair et habituel chacun deux.


Notre arrive au camp des dokpas nexcita gure de
curiosit ; Yongden et moi paraissions de vulgaires
plerins loqueteux comme lon en rencontre sur toutes les
routes du Thibet. Un homme nous conduisit une petite
cabane servant dabri aux chvres ; le sol couvert de
rima
{120}
lindiquait clairement. Peut-tre mme les btes
devaient-elles partager cette demeure avec nous pendant
la nuit ; une telle familiarit entre les gens et leur btail
nest pas rare parmi les pasteurs thibtains.
Je regrettais davoir rencontr ces garons et cette
femme qui nous avaient tout dabord retards. Sans eux,
nous aurions camp seuls, parmi les buissons, dans un
endroit beaucoup plus propre que cette table et nous
aurions pu explorer la montagne loisir. Maintenant que
nous avions t vus, il faudrait nous en tenir strictement
notre rle de nskorpas mendiants, car les habitants de
cette rgion ont une rputation sinistre en tant que
brigands.
Au Thibet, moins dtre convaincu de navoir t
aperu par personne, il est toujours plus prudent de
passer la nuit avec les gens du pays, mme si lon est
certain quils sont de fieffs bandits. La raison est que la
grande majorit des Thibtains, moins quils ne soient
ivres, ne dfendent leur vie ou nobissent quelque
raison tout fait exceptionnelle, hsitent fortement
commettre un meurtre. Ce sentiment est un rsultat de
lenseignement bouddhiste sur le respect de la vie qui a
imprgn lesprit des populations thibtaines.
Il sensuit que si un homme est laiss libre de
continuer sa route aprs avoir t dpouill et sil peut
dsigner clairement lendroit o le mfait a t commis,
les voleurs courent le risque quune plainte soit dpose
contre eux.
Aussi villageois et dokpas, sans exception, prfrent-
ils toujours perptrer leurs coups distance de leur
rsidence habituelle. De cette faon, il leur est facile de
rpondre aux enqutes qui peuvent tre faites : Nous
navons pas eu connaissance de la chose. Nous ne sommes
pas les voleurs. Ceux-ci doivent avoir t des gens dune
autre province qui traversaient la rgion
Ds que jeus dpos mon fardeau, je demandai
quelques morceaux de bouse de vache enflamme pour
allumer du feu et minformai au sujet des chiens :
Pouvais-je, sans danger, men aller seule puiser de leau
la rivire ?
ce moment, une femme nous apporta du lait caill et
du th et je remis tout travail plus tard, prfrant me
rconforter dabord.
Le chef de famille vint aussi nous examiner et causer
avec Yongden ; ce quil apprit dut le satisfaire et nous
faire juger dignes dtre admis dans son habitation. Il
nous quitta sans rien dire, mais quelques minutes aprs
son dpart, un autre homme nous informa que nous ne
devions pas nous occuper de notre souper parce que nous
mangerions chez le matre et il nous invita le suivre.
Le soleil tait dj couch quand nous entrmes chez
nos htes. Un grand feu flambait et, sur un gigantesque
trpied, reposait un norme chaudron dans lequel
bouillait quelque chose qui semblait inspirer le plus vif
intrt aux gens de la maison, car tous regardaient la
marmite avec une attention profonde.
Nous fmes reus assez poliment. Le chef de la famille
tendit un morceau de tapis en guenilles pour le lama, et
les femmes qui filaient au bas bout du foyer minvitrent
masseoir prs delles sur le plancher.
Alors commena la conversation habituelle propos
de notre pays natal et de nos plerinages. Le sujet une fois
puis, le matre et dautres membres de la famille
dsirrent aussi comme dordinaire profiter de la
prsence du lama pour lui soutirer en services
ecclsiastiques, au moins lquivalent de la valeur quils
attribuaient lhospitalit quil recevait.
Yongden eut donc payer en oracles, bndictions et
bons offices analogues, le th, la tsampa et labri dont
nous jouissions tous deux.
Lair de notre hte, me dit-il plus tard, ne lui revenait
point, il lui paraissait avoir la physionomie et les manires
dun brigand dtermin. Aussi parce que, dune part, nous
avions rellement besoin de provisions et de lautre, parce
que le souci de notre scurit nous conseillait de
convaincre nos htes de la ralit de notre dnuement,
mon compagnon demanda la permission de sabsenter
afin daller mendier dans le campement. Cette pratique
tant habituelle aux ardjopas, nul ne tmoigna le moindre
tonnement.
Ma mre est fatigue, dit-il aux dokpas avant de
sen aller. Elle va dormir tout de suite. Nous devrons
partir au milieu de la nuit, elle na pas trop de temps pour
se reposer. Venez ici, mre, continua-t-il en sadressant
moi. Couchez-vous. Je ne resterai pas longtemps absent.
Il sen alla et je mtendis sa place sur le morceau de
tapis quil laissait libre, appuyant ma tte sur mon sac,
aprs lavoir cal avec celui de mon fils, de sorte quon ne
pouvait toucher lun des deux sans dranger lautre.
Les voyageurs thibtains ne ngligent jamais les
prcautions de ce genre, car moins de passer la nuit chez
des parents ou amis intimes, ils ont toujours lieu de
redouter quelques menus larcins.
Je fis semblant de mendormir mais, bien entendu,
restai veille. Les paupires abaisses, jobservai mes
htes travers mes cils, les coutant parler, prte pour
un vnement imprvu.
Pendant quelque temps, la conversation roula sur
nous ; mais sans avoir rien de particulirement
intressant ; un court silence suivit, puis une phrase me
mit sur le qui-vive :
Que peuvent-ils bien porter dans leurs sacs ? disait
voix basse, le matre de la maison.
Peut-tre exprimait-il une simple curiosit, sans avoir
dide plus profonde, mais on pouvait en douter. Les
choses allaient-elles tourner mal ? Je ne bougeai pas,
continuant simuler le sommeil et jattendis.
Lhomme parla encore ceux qui taient assis prs de
lui, mais si bas, cette fois, quil me fut impossible de
distinguer ce quil disait. Je le vis alors se lever et
savancer pas de loup de mon ct. Je remarquai quil
navait point darme sur lui ; quant moi, mon revolver
tait porte de ma main, mais quoi aurait-il pu servir
au milieu de tout un camp de gaillards accoutums de
chaudes aventures. La ruse serait une meilleure
protection, mais que pourrais-je imaginer ? Je me le
demandais lorsque le dokpa tendit une de ses larges
mains et tta avec prcaution le sac qui me servait
doreiller.
Je remuai lgrement et il retira vivement sa main,
murmurant dun ton exprimant la contrarit :
Bon, voil quelle sveille !
Mais javais dj trouv mon stratagme.
Lags, lags, gelong lags
{121}
! fis-je avec lintonation
particulire des gens qui divaguent en dormant. Puis
jouvris les yeux tout grands, regardai autour de moi dun
air bahi et dis avec une voix naturelle :
Est-ce que mon fils le lama nest pas ici ? Comme
cest singulier ! Je viens de lentendre me dire :
Eveillez-vous, mre, veillez-vous vite, jarrive.
Il nest pas encore revenu, rpondit le nepo
{122}
, qui
paraissait peu son aise. Voulez-vous que je lenvoie
chercher.
Non, non, rpliquai-je. Je nai pas besoin de lui. Je
noserais pas le dranger. Cest un savant et saint
gelong Il va venir bientt, je le sais Je suis trs bien
avec vous prs de ce bon feu
Buvez donc un peu de th, proposa une des
femmes.
Certainement, avec grand plaisir, vous tes bien
bonne, dis-je en sortant un bol de mon ambag.
Comme jallais boire, Yongden entra. Son retour
survenant si promptement aprs que je leus annonc
produisit une profonde sensation parmi tous ceux
prsents. Je ne laissai personne le temps de dire un mot
et madressai immdiatement au jeune homme.
Je vous ai bien entendu, gelong lags, lorsque vous
mavez command de mveiller, dis-je. Je ny ai pas
manqu. Je croyais, vraiment, que vous tiez dans la
chambre. Nest-ce pas, nepo lags
Oui, oui, cest ainsi, murmura le matre de la
maison, visiblement inquiet.
Yongden comprit quun incident, dont il ne pouvait
deviner la nature, stait produit et quil devait confirmer
ce que je racontais.
Bien, bien, approuva-t-il avec la voix de basse
profonde quaffectent les lamas lorsquils psalmodient au
chur, dans les monastres. Soyez veille soyez
veille !
Le pauvre garon tournait les yeux dans toutes les
directions, ne voyant rien qui pt justifier cet ordre, sa
physionomie tait des plus comique.
Il rapportait du beurre, un peu de tsampa et mme
quelques menus morceaux dargent. Il navait pu refuser
ceux-ci de crainte de provoquer des commentaires
dangereux pour nous, puisquils lui avaient t offerts
comme yeune, cest--dire honoraires pour la clbration
dune crmonie religieuse.
Craignant probablement que son visiteur ne possdt
des pouvoirs occultes dont il ne pouvait mesurer ltendue
et dsirant lamadouer par des marques de respect, le
nepo me chassa du morceau de tapis sur lequel jtais
demeure assise.
tez-vous de l, mre, me commanda-t-il
svrement. Asseyez-vous en arrire. Laissez le lama
sinstaller confortablement.
Javais une envie folle de rire, mais je me gardai bien
den rien laisser paratre. Je me reculai humblement sur
le plancher nu, jetant Yongden un regard qui lui
ordonnait de ne rien rpliquer et de sasseoir sur la
guenille dont on lui faisait lhonneur.
Le mystre du chaudron allait enfin nous tre rvl.
Le couvercle enlev, le chef de la famille plongea un long
crochet de fer dans le bouillon et en retira le cur, les
poumons et le foie dun yak, plus ses entrailles et son
estomac qui avaient t remplis avec de la tsampa, du
sang et un peu de viande pour en faire une sorte de
saucisse. Au milieu dun profond silence, expression de la
convoitise animale des assistants, cette norme quantit
de victuailles fut empile sur un grand plateau de bois,
couverte avec un morceau de sac et mise de ct.
Puis une femme versa de la tsampa dans le bouillon
et, quelques minutes aprs, le lama dabord, le nepo en
second lieu et moi, parmi les derniers, virent nos bols
remplis. En prvision de la longue tape que je devrais
fournir le lendemain, je mefforai de manger autant que
je pouvais et russis avaler trois bols pleins de cette
soupe paisse qui ntait, dailleurs, point dsagrable au
got.
Aprs le repas, le nepo entama une longue
conversation avec Yongden au sujet de divers lieux de
plerinage. Jcoutais peine ce bavardage, me
remmorant certaines observations faites pendant la
journe et songeant au Po Yul, ce pays presque lgendaire
pour les Thibtains eux-mmes, dont ne me sparait plus
quune seule chane de montagnes, lorsque, comme un
coup de tonnerre soudain, quelques mots me firent
sursauter.
Il parat, disait notre hte, que des philings ont t
au Kha-Karpo
Des trangers au Kha-Karpo ! Sagissait-il de nous ?
Des bruits avaient-ils couru notre sujet aprs notre
dpart du Yunnan ? Les fonctionnaires thibtains nous
cherchaient-ils ? Je songeai aux trapas se rendant
Dzogong, dont la rencontre mavait dtermine
traverser htivement le Nou tchou. Devions-nous,
litinraire singulier que nous avions suivi, par des pistes
dtournes, davoir pntr aussi avant dans le Thibet ?
Je ne pouvais le deviner. Mais sil en tait ainsi, ne
veillait-on pas autour de Lhassa, et ne serions-nous pas
arrts prs de notre but ?
Yongden tcha de savoir do venait cette nouvelle,
mais comme dhabitude, au Thibet, le dokpa nen avait
nulle ide. Il lavait entendu rapporter par des voyageurs
qui, eux-mmes, la tenaient dautres voyageurs, et ces
derniers, dautres encore. Le fait, ainsi colport, pouvait
dater de plusieurs annes et ne pas avoir le moindre
rapport avec nous. Un consul anglais et sa femme, une
Thibtaine, avaient fait le tour du Kha-Karpo et parcouru
les rgions voisines, trois ou quatre ans plus tt. Peut-tre
tait-ce eux, ces philings. Ou bien encore, le naturaliste
amricain que nous avions laiss au Loutz Kiang, stait
peut-tre aventur poursuivre ses recherches dans la
zone interdite. Rien ne pouvait mclairer ce sujet.
Mon compagnons ntait plus dhumeur, maintenant,
amuser le nepo avec la description de plerinages
lointains ; il dclara quil tait fatigu et voulait dormir.
Mais sans paratre lavoir entendu, le Thibtain lui exposa
une nouvelle requte.
L e s dokpas, disait-il, entretenaient de grandes
inquitudes au sujet des alpages qui navaient pas t
suffisamment humidifis par la neige ; si des chutes
abondantes ne survenaient pas bref dlai, lt suivant,
lherbe serait courte et rare. Quadviendrait-il alors des
troupeaux amaigris qui rclamaient une abondante
nourriture aprs la longue priode de privations que
lhiver leur faisait subir ?
La neige tomberait-elle bientt ? Le lama pouvait le
savoir. Il pouvait mieux encore. Par sa connaissance des
paroles secrtes et des rites magiques, il tait capable
dappeler cette neige captive dans les rservoirs clestes
et de la rpandre sur la terre. Refuserait-il de faire le
ncessaire pour amener un rsultat aussi dsirable ?
Le lama tait extnu, mais la prudence exigeait
quil ne contrarit point les dokpas, et, par-dessus tout,
quil se gardt de leur laisser penser quil ne possdait pas
tous les pouvoirs propres un thaumaturge accompli.
La clbration de ces rites exige plusieurs jours,
rpondit-il, il me faut tre promptement rendu Lhassa,
je ne puis mattarder ici et, dautre part, comme je dois
traverser le Po yul, je ne puis pas appeler la neige qui, en
tombant, bloquerait le col qui y conduit. Ce que vous me
demandez est trs compliqu.
Tous les dokpas prsents convinrent que la chose
tait, en effet, peu commode.
Voyons, pourtant continua mon jeune
compagnon, qui paraissait rflchir profondment : Oui,
de cette manire
Il tira un petit morceau de papier dune pochette et
demanda du grain.
On lui en apporta. Il dploya alors son morceau de
papier, y dposa quelques grains dorge, puis le tenant
tendu sur les paumes de ses deux mains, il sabma dans
une profonde mditation.
Aprs quelque temps de silence, lofficiant entonna
pianissimo une sorte de psalmodie dont le murmure
presque imperceptible, sur un rythme trs lent, senfla et
sacclra progressivement tant quelle roula, tel le
grondement du tonnerre, sous le toit bas et branlant de la
cuisine.
Les dokpas immobiles paraissaient terrifis. Yongden
sarrta brusquement, ce qui fit sursauter tout le monde,
moi compris.
Il partagea alors le grain quil avait tenu sur ses
mains, en mit une partie de ct dans un coin de son
mouchoir et enferma lautre dans le morceau de papier
quil plia dune manire complique.
Voici, dit-il au nepo. Prenez ce petit paquet et
coutez-moi. Demain soir, au coucher du soleil, vous
dplierez ce papier et lancerez vers le ciel le grain qui y
est contenu. Vous aurez soin de le faire en quatre fois, en
regardant successivement les quatre points cardinaux.
ce mme moment, ayant dj franchi le col, je jetterai
moi-mme le grain que je vais emporter et je rciterai les
ngags ncessaires pour faire tomber une forte quantit de
neige.
Si, par malheur, quelquun ouvrait, avant le coucher
du soleil, le paquet contenant le grain consacr, comme de
mon ct je naurais pas encore prononc les paroles
magiques qui propitient et lient les divinits, celles-ci ne
subissant pas le pouvoir du charme, sirriteraient et se
vengeraient sur tous ceux de votre camp. Soyez donc
prudents.
Le matre de la maison promit de se conformer
scrupuleusement aux instructions du lama, puis, la fin,
lide lui vint sans doute, que la valeur des services
rendus par son hte dpassait celle de la maigre
hospitalit quil nous accordait. Il dit sa femme de
couper un morceau de viande et de nous le donner comme
provision de voyage. La nemo apporta une pice de yak
assez convenable, mais son mari la lui arracha prestement
avant quelle ait eu le temps de loffrir au lama, alla la
raccrocher dans un coin et choisit soigneusement un petit
morceau de peau et de tendons quil tendit avec gravit
celui dont il attendait le miracle devant assurer la
prosprit de son troupeau.
Yongden et moi changemes un regard furtif, ayant,
lun et lautre, de la peine contenir notre hilarit, tant la
plaisanterie nous semblait drle.
Je ne puis, dclara le jeune homme qui les rgles
monastiques sont familires, vous remercier pour un
prsent de viande qui est une chose impure, le produit de
laffreux pch de tuer, mais apportez-moi de la tsampa
et je bnirai votre famille et vos biens.
Ces paroles taient non seulement difiantes, mais
strictement orthodoxes et tous les approuvrent par des
hochements de tte. Quant moi, je venais dentrevoir le
moyen de faire entrer un peu de tsampa dans notre sac.
Si minime quen pt tre la quantit, elle nous serait
grandement utile.
Un grand bol, dans lequel la farine avait t verse de
faon former une pyramide trs leve au-dessus du
bord, fut plac devant Yongden. Il en jeta quelques
pinces de diffrents cts, appelant la sant et la
prosprit sur le chef de famille, les siens et ce qui lui
appartenait. Puis, tandis que tous taient encore
recueillis, avant que le nemo et eu le temps de
reprendre le bol qui, nous lavions compris, navait t
que prt pour les besoins de la crmonie, le lama versa
son contenu dans le sac que je lui avais vivement tendu
tout ouvert, agenouille devant lui, dans lattitude de la
plus touchante dvotion.
Nous pouvions esprer, maintenant, que le vieil avare
nous laisserait dormir. Lair ahuri dont il considrait le bol
vide permettait de croire que son enthousiasme pour les
bndictions et autres crmonies stait grandement
refroidi en voyant le lama dcid se rmunrer lui-
mme de ses peines. En effet le bonhomme se tint coi.
Il en tait temps ; notre repos se trouvait dj
suffisamment court par ses exigences. Qui pouvait
savoir si des difficults imprvues ne se dresseraient pas
devant nous sur lautre versant et si nous ne passerions
pas la nuit suivante errer travers la montagne, comme
cela nous tait arriv plus dune fois ? Une telle
perspective rendait le sommeil dautant plus dsirable.
Quant aux dokpas, nous ne les craignions plus. Javais
parfaitement compris la ruse de Yongden, qui tendait
empcher ceux-ci de nous suivre pour nous voler.
Ds le lendemain matin, lhistoire du grain qui devait
amener la neige se rpandrait par le camp et chacun y
tait trop intress au succs de cette intervention
magique pour risquer de le compromettre en encourant la
colre du lama. Puis, lorsque le grain aurait t jet vers
le ciel, tous attendraient au moins un jour entier le
rsultat de lopration. Nous serions loin, alors, parmi des
gens dune autre tribu et dans une rgion plus peuple.
Du moins, nous le croyions, ce moment, mais les
vnements devaient prendre une tout autre tournure.
Deux femmes arrangrent une couche pour le chef de
la famille. Quand tout fut prt, le vieux dokpa enleva sa
robe et ses bottes, conservant seulement son pantalon
{123}
et se glissa entre ses draps de peaux de mouton tendus
la place la meilleure et la plus chaude de la chambre, prs
du foyer.
La plupart des gens de la maison navaient pas
attendu que le matre ft couch pour sinstaller de leur
ct, et la vaste cuisine ressemblait vaguement,
maintenant, au dortoir dun asile de nuit. Les jeunes
couples reposaient ensemble sous une large couverture,
leurs enfants placs entre eux. Les gens gs et les
clibataires dormaient isolment, tendus et l au
milieu de la pice. Quant aux bambins, tasss dans un
coin, riant, se bousculant, tirant chacun soi un bout de
loques sordides jetes sur eux, pour les garantir du froid,
ils sagitrent encore quelque temps, puis peu peu le
sommeil les immobilisa, bras et jambes enchevtrs,
empils les uns sur les autres comme une lite de jeunes
chiens.
CHAPITRE VI
Combien de temps ai-je dormi ? Je ne men rends pas
compte. Il me semble que je viens seulement de fermer
les yeux.
Il est temps de partir, rpte lhomme dont la voix
ma rveille. Une clart soudaine me blesse la vue ; le
dokpa a jet une brasse de branchettes sur les cendres
rougeoyantes, le bois sec crpite, une flamme vive slve
clairant les dormeurs tendus sur le plancher. Certains
dentre eux grommellent sourdement et senroulent plus
troitement dans leurs couvertures.
Nous sommes prts en quelques minutes ; notre
toilette consiste simplement nouer notre ceinture et les
jarretires de nos bottes. Nos sacs nont pas t dfaits la
veille.
Kal pb, l lama ! crie le nepo, sans bouger de
sous ses peaux de mouton, comme nous franchissons le
seuil de la porte.
Au-dehors, la lune masque par une montagne ne
rpand quune faible clart sur la valle ; le vent souffle
violemment et le froid est perant. Mme envelopps
dans les longues manches de ma robe thibtaine, mes
doigts se raidissent douloureusement, prs de se geler, et
jai peine tenir mon bton.
Je dcline, comme le fait aussi Yongden, linvitation du
dokpa qui nous engage monter cheval ; la
temprature est dcidment trop froide, je prfre
marcher jusqu ce que le soleil se lve.
Aprs quelques heures de marche, le jour point, ple,
gristre, puis le soleil apparat enfin, timidement, entre
des nuages, tandis que nous traversons de petits alpages
jaunis par lhiver.
Au fur et mesure que nous progressons, la neige
accumule en quantits normes dans les gorges
transversales savance et spaissit sur le sentier. Une
gigantesque butte blanche que nous apercevons notre
gauche, marque, nous dit notre guide, lendroit o le
chemin bifurque, une de ses branches conduisant celui
des trois cols qui est compltement bloqu.
Je ne puis plus conserver de doutes sur les
renseignements qui mont t fournis et je comprends
quil me sera impossible de parcourir la montagne comme
je laurais souhait.
Nanmoins, cette anne, cause de la scheresse
persistante qui inquite les dokpas, le col dAigni est
facilement praticable. Nous atteignons avant midi le latza
rig au sommet de la monte.
Notre guide se dbarrasse maintenant de nos sacs
quil a ports jusque-l, il va nous quitter et emmener son
cheval.
Bien que notre dguisement et le souci de notre
scurit ne nous permettent pas de nous montrer trs
gnreux, jai toujours eu lide de rcompenser le brave
homme de la peine quil a prise. Le sermon de Yongden
sur les mrites acqurir en servant gratis les lamas, ne
tendait qu convaincre les dokpas de notre indigence.
Pendant la nuit, lorsque tous ont t endormis, jai
murmur loreille de mon compagnon ce que jentendais
quil ft et le voici qui suit mes instructions.
Il extrait lentement de sa bourse deux pices dargent
et quelques pinces de feuilles de cyprs dessches,
renfermes dans un sachet de papier.
Cet argent, dclare-t-il dun ton solennel, est tout
ce que je possde. Je le dois la charit du pnpo de
Tachi ts lintention de qui jai lu les Saintes critures,
au dzong. Vous nous avez aids tous les deux, ma mre et
moi. Je vous le donne ainsi que ce sangue
{124}
qui vient du
plerinage trs lointain appel Kha-Karpo.
Bien que le prix dont nous payons la location du
cheval soit minime, largent est si rare parmi les dokpas
qui ne trafiquent que par change, que notre guide a lieu
dtre satisfait. Nous sommes certains, aussi, quil gardera
le silence sur le cadeau que nous lui faisons, de crainte
quun de ses voisins ne cherche lui voler sa monnaie.
Ainsi satisfaisons-nous, la fois, la prudence qui simpose
nous et nos sentiments dhonntet.
Yongden ajoute encore quelques mots destins
convaincre le dokpa et ses voisins, qui il ne manquera
pas de les rpter, que nous trouverons de puissants
protecteurs dans le pays o nous entrons. Ceci peut
donner utilement rflchir ceux qui songeraient nous
suivre pour nous dvaliser.
Prenez cet argent, frre an, rpte mon fils,
nayez aucun scrupule. Nous voici arrivs sur le territoire
du Po gyalpo
{125}
, son amtcheu
{126}
est un de mes bons
amis. Nous appartenons tous les deux au monastre de
Sra Lhassa. Sil marrive dtre dans le besoin, il priera
le roi de me venir en aide.
Sans aucun doute, il le fera, Koucho
{127}
, dclare le
dokpa avec une dfrence dnotant le progrs que le
lama a fait dans son estime, depuis quil lui connat de si
honorables relations, mais je prfre pourtant ne prendre
que le sangue. Venant dun saint lieu de plerinage, il est
extrmement prcieux. Quant largent, si je lacceptais,
je perdrais le mrite davoir servi un lama Non, je vous
remercie, jaime mieux conserver les mrites. Ils me
seront profitables dans les vies futures aussi bien que
dans celle-ci Veuillez me donner votre bndiction,
Koucho. Je dois me hter, maintenant. Kal pb, lama !
Kal pb, mre !
Il tait parti tout heureux, emportant la poudre
odorifrante dune poigne de feuilles pousses sur les
cimes et convaincu davoir sem quelques germes de
future flicit qui lveraient et spanouiraient en ce
monde ou dans un autre. Le brave et candide cur ! Mes
vux les plus affectueux le suivaient.


Nous demeurions tous les deux debout, silencieux
ct du latza sans avoir cri : Lha gyalo
{128}
! comme le
veut la coutume du Thibet. Nous nprouvions rien de
cette excitation joyeuse qui, dordinaire, aprs une
monte extnuante, fait saluer avec enthousiasme le
sommet conquis. Habitus prsent aux longues
marches, notre brve chevauche nous avait paru une
diversion luxueuse. Pour la premire fois, depuis notre
dpart du Yunnan, nous atteignions un col sans tre
fatigus. Peut-tre tait-ce l prcisment la cause qui
nous privait de notre gaiet triomphante.
Lha Gyalo !
Nous avions, enfin, pouss presque ensemble le cri
classique, obissant machinalement lhabitude prise de
longue date. Nos voix rsonnrent trangement sourdes
et leurs courtes vibrations retombant, semblait-il, comme
un oiseau aux ailes brises, nveillrent aucun cho sur
les pentes environnantes.
Il va neiger, dit Yongden qui paraissait
singulirement pensif.
Je men doute depuis que le soleil sest lev daussi
mlancolique faon, rpondis-je. Mais neigera-t-il
aujourdhui ? Notre nepo aurait-il, par hasard, jet avant
le temps prescrit, le grain que vous lui avez donn ?
Ma plaisanterie ne drida point le lama.
Dpchons-nous, fit-il brivement.
Je naimais pas le voir de cette humeur sombre.
Vous rappelez-vous, dis-je, ce nagspa du
Koukounor qui, daprs les dokpas, pouvait, son gr,
faire tomber ou retenir la pluie, la neige et la grle ? Il ma
appris quelques-unes de ses paroles magiques. Parions
ensemble, vous avez appel la neige, je vais tcher de
lempcher de tomber. Nous verrons qui gagnera.
Le jeune homme ne sourit mme pas.
Ces pauvres gens ont besoin de neige pour leurs
pturages, rpondit-il, laissez-les en avoir. Et sans rien
ajouter il se mit descendre la pente toute blanche.
Son trange attitude me frappa. Pourquoi la neige le
proccupait-elle autant ? Nous en avions tant vu durant
nos voyages prcdents ; il ny avait rien, l, qui pt nous
effrayer, surtout si prs de villages.
Comme dordinaire, avant de quitter le sommet, je me
recueillis un instant, fis des vux pour le bonheur de tous
les tres, puis je me htai de suivre le lama qui, marchant
grandes enjambes, tait dj loin, au-dessous de moi.
En dpit de mes efforts, Yongden me distanait de
plus en plus. Afin de le rattraper, jimaginai de me
dispenser des zigzags qui attnuaient la raideur de la
pente mais me retardaient, et de procder en ligne droite.
Alors, je suppose que quelque charmante petite fe
invisible, compatissant mon ennui et dsireuse de me
rendre un aimable service, me tira par le pied. Dans la
dixime partie dune seconde je tombai et glissai
absolument comme dans une course de toboggan avec,
toutefois, cette diffrence notable, que jtais moi-mme,
la fois, le toboggan et son conducteur.
Je fus assez heureuse pour pouvoir saisir mon bton
prs de son bout ferr et men servir pour me diriger tant
bien que mal. De cette faon, sans plus dcrire aucune
courbe, je passai avec la rapidit dun express devant mon
compagnon bahi et marrtai loin devant lui.
Il accourut aussi rapidement quil le put et me
rejoignit, tandis que je me secouais et dbarrassais mon
sac de la neige dont il tait couvert. Lorsquil eut compris
que je ne mtais fait aucun mal, Yongden me
complimenta en plaisantant, sur la faon magistrale dont
javais excut mon exercice sportif bien involontaire. Ce
dernier, dans tous les cas, mavait vit un long bout de
chemin, mais son meilleur rsultat tait davoir rendu sa
bonne humeur mon jeune compagnon. Quel vague
pressentiment avait assombri pendant un moment son
esprit habituellement jovial et insouciant ? Je ne me
hasarderai pas de lexpliquer, mais le fait est que nous
nous acheminions vers une aventure passablement
dramatique.
Laspect du pays qui nous apparut peu aprs avoir
franchi le col dAigni, dnotait que nous pntrions dans
une rgion trs diffrente de celle que nous venions de
quitter. Lair tait humide, le sol boueux et mme
lgrement marcageux en certains endroits. De la neige
se voyait partout, tale en larges taches sur lherbe
fltrie et amoncele dans les ravins. Les dokpas
transhumant dans ces parages, navaient nul sujet de se
plaindre de la scheresse, comme le faisaient leurs
collgues tablis du ct oppos de la montagne.
Bientt nous entrmes dans la zone boise, la rivire
qui naissait au-dessous du col y continuait paisiblement
son cours le long dune valle troite, aboutissant de
vastes alpages. Au-del de ceux-ci, nous aperumes
lentre dune autre valle : celle il nous tait facile de le
comprendre qui montait vers le col, bloqu pour le
moment, dont les dokpas nous avaient parl. Un cours
deau plus important que celui que nous avions suivi en
dbouchait et les deux rivires unies descendaient, par
une troisime valle, vers le Po md. De l, grossies par
maints tributaires, elles iraient se perdre dans le Ysrou
Tsangpo, portant avec lui, dans locan Indien, les neiges
fondues des chanes puissantes que je traversais.
Ainsi jtais arrive aux sources du Poloung tsangpo
dont le cours suprieur demeure encore inexplor ; je
venais de voir sourdre lune delles et de reprer lendroit
o sen trouvait une seconde. Ce rsultat pouvait la
rigueur me suffire, les conditions singulires dans
lesquelles saccomplissait mon voyage ne me permettant,
dans tous les cas, quune reconnaissance superficielle des
pays vierges que je traversais. Toutefois, jprouvais un
grand dsir de pousser une pointe du ct de la valle qui
souvrait en face de moi.
Je nesprais gure pouvoir atteindre, par ce versant,
le sommet du col qui la dominait, mais je voulais tenter de
gagner sinon la source mme de la rivire, du moins un
point trs proche de celle-ci.
Ds que jeus dcid de remonter vers la cime de la
montagne, jexpliquai brivement mon intention
Yongden. Plus laconique encore que moi, il se borna
rpondre :
Il va neiger et nous manquons de vivres.
Ces paroles mritaient quon leur accordt quelques
instants de rflexion.
La neige ? Je ne la craignais pas. Quant aux vivres,
jouvris les sacs, inspectai leur contenu et tombai daccord
avec le lama quil nous restait de quoi faire trois repas.
Trois repas quivalaient trois jours de nourriture. Nous
ntions pas venus dans ces solitudes pour y pratiquer la
suralimentation et, dautre part, je navais pas lintention
de minstaller dans les hautes valles. Un simple coup
dil satisferait ma curiosit et me permettrait de fournir
quelques renseignements ceux qui sintresseraient aux
terres inconnues du Po yul.
En avant !


La neige commena tomber au coucher du soleil,
trs lgrement dabord : quelques papillons blancs
voltigeant parmi les arbres sombres. Puis, peu peu, elle
spaissit, descendant tout droit, rgulire, en larges
flocons mous : une de ces neiges lentes et obstinment
persistantes des temps calmes qui encapuchonnent les
hauts pics et comblent les valles.
Plantons la tente, dis-je Yongden, nous
allumerons du feu lintrieur et ferons du th.
Nous avions grand besoin de nous restaurer, notre
dernier repas datait de la veille.
Le bois sec tait rare et nous mmes longtemps en
ramasser une quantit suffisante sous les arbres. Notre
frugal souper htivement expdi, nous jetmes
promptement au-dehors les tisons qui restaient, car la
chaleur faisait fondre la neige sur notre toit de coton
mince et nous nous trouvions sous une vritable averse.
Bientt, aussi, il devint vident que nos btons de
plerins dont nous nous servions comme mts ne
pourraient pas supporter longtemps le poids de la neige
qui saccumulait rapidement sur la tente. Ils nous taient
trop utiles pour que nous puissions courir le risque de les
laisser se rompre. Nous tablmes donc une sorte dabri
avec la toile seule fixe au roc contre lequel nous avions
dress notre camp et maintenue laide de quelques
pierres. Ceci fait, nous nous glissmes sous ltoffe et nous
ne tardmes pas nous endormir.
Une pnible sensation dtouffement me rveilla. Je
voulus me lever, mais au premier mouvement que je fis,
je me heurtai le front contre notre toit. Je compris
immdiatement que ce dernier, trop lourdement charg,
avait flchi : nous allions tre enterrs.
La situation navait rien de tragique, le poids de la
neige amoncele ntait pas encore considrable,
cependant il convenait de nous hter de sortir de notre
tombeau, tandis que la toile ne reposait pas encore
compltement sur nous et nous laissait une certaine
libert de mouvements.
Jenvoyai une bourrade Yongden qui dormait
profondment. Il neut pas besoin dexplications pour
comprendre ce qui survenait. Je commandai seulement la
manuvre :
Tournons-nous doucement sur le ventre, puis
levons-nous ensemble en poussant la tente avec notre
dos tes-vous prt ? Allons-y !
Nous tions dgags, mais notre confort ne sen tait
pas accru ; la neige tombait toujours et nous ne pouvions
songer dresser un nouvel abri sous lequel nous aurions
bientt t ensevelis de nouveau. Puisque le repos
semblait impossible, il ne nous restait qu nous remettre
en route.
Nous marchmes pendant le reste de la nuit et toute
la matine suivante, sans faire grand progrs. Dabord, la
neige molle, dj haute, nous empcha davancer
rapidement, puis, nous trouvmes, tratreusement cachs
sous celle-ci, des glaciers en miniature, forms par les
couches anciennes qui, plusieurs reprises, avaient
partiellement fondu et regel ensuite. Presque chacun de
nos pas fut, alors, suivi dune glissade. Aprs quelques
heures de cet exercice nous tions rompus.
Un sa phoug
{129}
, que nous dcouvrmes vers midi, fut
salu avec enthousiasme.
salu avec enthousiasme.
Nous nous y tablmes immdiatement, compltant la
protection offerte par la caverne, en accrochant notre
tente comme un rideau, quelques racines qui pointaient
au-dessus de notre tte. Nul combustible ntait
trouver, les rares buissons nains, rampant sur le sol, qui
pouvaient encore crotre cette altitude, avaient disparu
sous la neige. Nous mangemes quelques poignes de
tsampa, laissant fondre un peu de neige dans notre
bouche, en guise de boisson, puis, extnus par deux nuits
passes presque sans sommeil, nous nous endormmes
profondment.
Notre sommeil se prolongea jusquau lendemain
laube. notre rveil, la neige tombait toujours et la
hauteur du mur qui stait form devant notre demeure
prhistorique montrait quelle navait probablement pas
cess de toute la nuit.
Je dcidai, nanmoins, de tenter une reconnaissance
vers lextrmit de la valle, nous avanant aussi haut
que nous le pourrions et, pour tre plus agiles, de laisser
nos sacs dans la caverne. Nous reprendrions ceux-ci
notre passage puisque, dans tous les cas, nous devrions
revenir sur nos pas pour descendre vers les villages.
Quant aux voleurs, ils ntaient gure craindre dans
ce pays dsert, sur une piste actuellement sans issue.
Nous repartmes. Il continuait neiger de la mme
faon lente, inexorable qui persistait depuis plus de
quarante heures. Nous nous heurtmes des barrires
infranchissables pareilles celles que javais entrevues
sur le versant oppos ; il devint impossible de suivre le
fond de la valle. Je grimpai, alors, un versant voisin do
il me sembla entrevoir, travers le mouvant rideau des
flocons blancs, de petits plateaux vaguement onduls ou
des pentes trs douces montant vers les cimes. Mais la
neige pouvait avoir nivel le sol et modifi son aspect.
Tous les alpinistes savent combien lhiver dforme les
lignes des paysages de montagne et que tels massifs la
configuration arrondie sous leurs habits neigeux,
dcouvrent, en t, des perons aigus et des aiguilles
inaccessibles.
tant descendue, non sans difficult, de mon
observatoire, je me dirigeai vers un endroit do je croyais
pouvoir massurer si une source se cachait au fond dune
petite gorge que japercevais et envoyait sa contribution
la rivire suivant la valle principale. Javanais vers mon
but lorsque jentendis un cri derrire moi. En voulant
couper au court, Yongden venait de glisser dans un ravin.
Ce dernier, heureusement peu profond, mais encaiss
entre des murs presque droits ntait pas dun abord
facile. Quelques minutes scoulrent avant que jeusse
rejoint mon pauvre compagnon.
tendu dans son costume monastique en guenilles,
quelques gouttelettes de sang teintant la neige autour de
lui, Yongden aurait pu fournir un peintre le sujet dun
tableau dramatique.
Ce nest rien, rien du tout, dit-il immdiatement,
dsireux de me rassurer. Ma tte a d porter sur une
pointe de rocher, la peau est un peu coupe, mais il ny a
aucun mal srieux, je le sens, ne vous effrayez pas. Le
choc ma seulement un peu tourdi.
Alors il voulut se lever, laissa chapper un
gmissement, tandis quil plissait et fermait les yeux,
puis murmura :
Oh ! mon pied !
Il essaya une seconde fois de se mettre debout mais
ny russit pas.
Je ne puis pas, dit-il, la souffrance lui faisant venir
les larmes aux yeux, je ne puis pas me lever.
Jtais terrifie. Stait-il cass la jambe ? Que
ferions-nous dans ce cas, seuls dans ce dsert, sans vivres
et la neige devenant plus haute dheure en heure ?
Jenlevai immdiatement la botte du jeune homme et
examinai sa jambe. Les os paraissaient tre dans leur tat
normal. Mon compagnon stait simplement foul la
cheville et lgrement contusionn le genou. Quelle que
forte que pt tre la douleur cause par cet accident, il ne
pouvait mettre en pril ni la vie, ni la sant gnrale de
celui qui en tait la victime. Du moins, il en aurait t ainsi
dans un pays habit, mais ici
Yongden comprenait aussi bien que moi la gravit de
la situation. Il tenta encore une fois de se lever et avec
mon aide il y russit, puis il demeura debout sur un pied,
sappuyant sur son bton.
Essayez de sortir du ravin en vous aidant des
genoux, des mains comme vous le pourrez, dis-je ; je
vous soutiendrai. Ensuite, je tcherai de vous porter.
Nous devons retourner au sa phoug et, l, nous
examinerons ce quil convient de faire.
Malgr toute ma bonne volont et mes efforts les plus
nergiques, je ne pus aller loin. Je manquais de la force
ncessaire pour avancer, aussi lourdement charge,
travers la neige sous laquelle se trouvaient cachs des
trous et des pierres qui me faisaient trbucher chaque
instant.
Mon fils navait obi qu contrecur lordre exprs
que je lui avais donn de se laisser porter ; il seffora,
alors, de marcher en sappuyant dun ct sur moi et de
lautre sur son bton. Il se tranait misrablement,
sarrtant toutes les minutes, des gouttes de sueur
glissaient hors du bonnet lamaque qui lui couvrait le
front. Il nous fallut des heures pour regagner la caverne.
Une fois l, je massai la cheville dj enfle du pauvre
invalide et la bandai avec sa ceinture. Je ne pouvais rien
de plus.
De mme que la veille nous navions point de feu et
grelottions tendus sur le sol profondment gel. La neige
mange en cours de route pour nous dsaltrer et leau
glace bue notre repas avaient encore aggrav la
sensation de froid intrieur qui nous tourmentait.
Cependant, net t linquitude que me causait ltat de
mon fils, jaurais trouv du charme notre situation
singulire. Si puissante tait mme, pour moi, la sduction
de cette nuit de neige, au cur des montagnes invioles,
quelle triompha de mes proccupations comme de la
peine physique que je ressentais. Longtemps presque
jusqu laube je demeurai assise, immobile, savourant
les dlices de mon isolement dans le calme parfait, le
silence absolu de cette trange contre blanche ; lesprit
dtach de tout, plonge dans une srnit indicible.
Quand jouvris les yeux, aprs avoir quelque peu
sommeill, la premire chose que je vis fut Yongden,
debout sur une jambe, adoss la muraille de terre et
sappuyant sur son bton. Son attitude me rappelait celle
de certains gnies peints sur les murs des pagodes tao-
sses et elle met fait rire en toute autre circonstance,
mais le pauvre garon paraissait dsol.
Je ne peux pas marcher, me dit-il, jai dj essay
plusieurs fois, cela mest impossible.
Sa cheville tait trs enfle et le pied un peu dvi de
sa position normale. Nous ne pouvions songer partir.
Nous passmes les premires heures de la matine en
tenant conseil. Je proposai Yongden de le laisser dans la
caverne avec les bagages et la poigne de tsampa qui
nous restait et de men aller vers le village pour y
demander secours. Mon fils doutait que les paysans
veuillent se dranger pour venir en aide des mendiants
et, quant leur montrer de largent, offrir une
rcompense srieuse pour la peine quils prendraient,
ctait l chose dangereuse qui pouvait avoir des
consquences plus funestes que la situation dont nous
cherchions nous tirer.
Peut-tre, en ce qui concerne les Popas, mon lama
entretenait-il des opinions par trop pessimistes, mais il ne
sen tenait pas ces seules objections. Nous ignorions,
sen tenait pas ces seules objections. Nous ignorions,
disait-il, quelle distance de nous se trouvait le village le
plus proche et, mme, ne possdions que de vagues
notions concernant la piste qui y conduisait. Quelques
jours auparavant, en descendant du col dAigni, nous
avions remarqu trois sentiers, mais toutes traces en
taient probablement, maintenant, ensevelies sous la
neige.
Quadviendrait-il, continuait Yongden, si je mgarais,
errais plusieurs jours dans la neige, sil marrivait un
accident du genre de celui qui limmobilisait ou si, force
de jener, les forces me manquaient pour atteindre mon
but ?
Quelque sombres que fussent les perspectives
voques par mon fils, il tait impossible de nier
lexistence des risques quil envisageait. Quant moi,
jprouvais une pouvante mortelle la pense de laisser
mon pauvre compagnon seul dans cette caverne o,
durant la nuit, une bte affame : loup, ours ou lopard,
pourrait lattaquer, alors quil tait incapable de se tenir
debout pour se dfendre.
Le temps passait tandis que nous imaginions plan sur
plan et les rejetions les uns aprs les autres. la fin, je
dcidai pourtant que je descendrais la valle afin de
massurer si quelques dokpas ny hivernaient point, et,
dans ce cas, ne voudraient pas transporter un lama chez
eux, mais que je reviendrais le mme soir notre
caverne.
Je marchai pendant toute la journe, vis deux camps
dserts mais pas un tre humain. Jtais navre de
devoir rapporter daussi peu rconfortantes nouvelles
mon pauvre fils qui mattendait en grelottant.
Combien il aurait t mieux dans une de ces cabanes,
o, du moins, le combustible laiss par les dokpas
permettait de se chauffer. tout prix, je devais emporter
de quoi faire une bonne flambe. Mais comment my
prendre ? Je navais ni sac ni le moindre chiffon pour
mettre la bouse sche et, seule, une paisse toffe de laine
pouvait lempcher de shumidifier en cours de route et
de devenir inutilisable. Faute dun autre moyen, jenlevai
ma robe de dessus en grosse serge de manufacture
thibtaine, empaquetai le combustible dedans, liai le ballot
avec ma ceinture, puis, layant charg sur mon dos, je
partis.
Le retour fut reintant. La neige navait pas cess de
tomber ; ma lgre robe chinoise, le seul vtement me
restant, ne tarda pas tre trempe et, moins dune
demi-heure plus tard, jprouvais limpression de me
mouvoir dans un bain glac. La nuit tomba alors que je me
trouvais encore loin du sa phoug. Je ne risquais pas de
mgarer, nayant qu suivre la rivire, mais lobscurit
ne me permettait pas de reconnatre les lieux et de
distinguer la caverne situe une assez grande distance
du bord de leau. Je finis par me demander si je devais
encore continuer remonter la valle ou si, au contraire,
je ne mtais dj pas avance trop loin. Jallais hler
Yongden lorsque je distinguai une petite lumire brillant
un peu au-dessus de lendroit o je mtais arrte,
cherchant morienter. Afin de me guider, le lama avait
allum un rouleau de rat de cave que nous conservions
dans notre sac.
Jtais moiti mort de peur, me dit-il, ds que je
leus rejoint. Quand la nuit est venue sans que vous soyez
de retour, je me suis imagin les choses les plus
pouvantables.
Le feu que nous nous tions empresss dallumer et
un bol de th chaud dans lequel nous jetmes quelques
pinces de tsampa nous regaillardit, bien que notre
situation et, en fait, plutt empir.
Nos provisions se trouvaient maintenant rduites
deux ou trois cuilleres de tsampa et un peu de poussire
de th ; nous ignorions toujours quelle distance nous
nous trouvions des habitations les plus proches, quel
chemin y conduisait directement, et Yongden demeurait
incapable de marcher.
Ne vous affligez pas mon sujet, Jtsunema, finit
par me dire le lama, tandis que je me schais, en silence,
prs du feu. Je sais que la mort ne vous effraie pas. Je ne
la crains pas non plus. Jai longuement mass mon pied
pendant la journe, je vais, maintenant, y appliquer des
compresses deau chaude. Peut-tre pourrai-je partir
demain, sinon vous vous en irez seule et tcherez de vous
sauver. Ne vous croyez pas responsable de ce qui
marrive ; la cause de tout ce qui nous survient gt en
nous-mmes. Cet accident est le rsultat dactes commis
par moi, avec mon corps, ma parole ou mon esprit
{130}
,
soit en cette vie, soit en dautres qui lont prcde. Ni
dieux, ni hommes, ni dmons nen sont les auteurs. Nous
lamenter ne servirait absolument rien. Donc, dormons
Et nous nous endormmes tous deux, trs
profondment en vrit, tandis que la neige tombait,
tombait toujours
Le lendemain, Yongden pouvait se tenir debout. Je
ficelai son sac et le mien en un seul ballot dont je me
chargeai et, comme je lavais fait en le ramenant au sa
phoug, aprs sa chute, jaidai le jeune homme marcher.
Il nest nul besoin de dire que nous avancions la vitesse
dun colimaon. Lorsque nous nous retrouvmes parmi les
bois, je coupai une branche peu prs droite, fixai un
morceau de bois en croix lune de ses extrmits,
lentourai avec un des sacs vide de provisions, pour
former un coussin, et mon compagnon fut ainsi pourvu
dune bquille primitive qui lui permettait de se passer de
mon aide.
Pendant ma reconnaissance, la veille, javais
remarqu que la valle se rtrcissait graduellement
dune faon qui me faisait craindre de la voir devenir
finalement impraticable. Un sentier montant travers la
fort, que javais remarqu en descendant du col dAigni,
minspirait plus de confiance. Il scartait de celui que
nous avions pris travers les pturages et me paraissait
devoir suivre la mme direction que la rivire. Peut-tre
avait-il, prcisment, t fray trs au-dessus delle parce
que le fond de la valle noffrait pas de passage.
Nous aurions certainement pu retrouver ce sentier
sans faire un long dtour pour le prendre la place o je
lavais repr, mais Yongden ne pouvait songer
escalader des pentes raides parmi les taillis et les rochers,
ayant dj grandpeine se traner sur les pistes libres
dobstacles.
Nous retournmes donc trs loin sur nos pas jusqu
ce que nous ayons retrouv le chemin bien marqu par la
ligne nette quil coupait entre les arbres.
Le temps stait enfin clairci et neussent t la
difficult davancer dans la couche de neige quune chute
de soixante-cinq heures avait accumule et la peine que
jprouvais voir Yongden spuiser en efforts pnibles,
jaurais trouv la promenade charmante.
La rgion que nous traversions prsentait de trs
beaux paysages alpins, elle devait tre extrmement
agrable au printemps et vers la fin de lt, aprs la
saison de pluie. Malheureusement, un nouvel ennui vint
mempcher de mabandonner compltement mes
impressions esthtiques. Le matin, en partant de la
caverne, je mtais aperue quun trou existait dans la
semelle de lune de mes bottes. Plusieurs heures de
marche avaient transform celui-ci en une large dchirure
bante, semblable une bouche dont les mchoires
souvraient et se fermaient chacun de mes pas, comme
si mon pied avait t termin par un fantastique animal
paissant de la neige tout le long du chemin. Lautre botte
ntait gure en meilleur tat
{131}
et je commenai
souffrir cruellement. La neige frache brle la chair et
cause des plaies ; les montagnards thibtains, bien que
leur piderme soit loin dtre dlicat, prennent le plus
grand soin dviter son contact.
Il se faisait tard, nulle trace de culture ni de btail ne
sapercevait, nous avions abandonn tout espoir
datteindre un village ce mme jour. Il semblait, aussi, que
nous dussions nous passer dabri, car nous avions cherch
en vain les cabanes de dokpas qui, daprs les dires de nos
derniers htes, se trouvaient prs du sentier conduisant
aux valles habites. Couvertes par la neige, elles
pouvaient avoir chapp notre vue. Les avions-nous
dpasses ? ou bien est-ce que, la malchance nous
poursuivant, nous nous tions tromps de route ?
Les quelques rares paroles que nous changions se
rapportaient uniquement ce sujet. Nous avions renonc
nous poser mutuellement des questions sur notre
fatigue ou la souffrance que nous prouvions. quoi bon !
Chacun de nous se savait incapable daider ou de soulager
en rien son compagnon, tout bavardage ce propos ne
pouvait tre que futile. Un peu plus tard nous cessmes
aussi, comme tant vain et fatigant, de nous
communiquer nos conjectures concernant les camps des
dokpas et la possibilit davoir fait fausse route .
La nuit tait venue, la neige se remit tomber.
Sous le ciel dun noir dencre, le paysage nocturne
sillumina alors, de faon trange. Une lumire diffuse,
ple et morne parut sourdre du sol tout blanc et
schapper des arbres chargs de neige ; transforme par
cette fantasmagorie, la fort prit laspect insolite dune
sorte de royaume des Ombres. Blancs de la tte aux
pieds, nous continuions, en boitant, notre marche
taciturne parmi ce dcor singulier, pareils des fantmes
se rendant lappel dun sorcier thibtain ou deux
minables serviteurs de quelque Pre Nol indigent.
Le Pre Nol ! au fait, ntions-nous pas en
dcembre ? Oui, mais la concordance des dates du
calendrier grgorien et du calendrier sino-thibtain dont
je faisais usage depuis des annes, ntait pas prsente
ma mmoire. Je me promis de consulter ds que jen
aurais les loisirs, le calendrier des postes chinoises,
indiquant les deux dates en regard, que javais dans mon
sac.
Peu peu, Yongden stait laiss distancer. Je
poursuivais ma route seule, plonge dans une sorte
dhbtement, sans tendre aucun but. Villages, cabanes,
abri de nimporte quelle sorte, semblaient galement hors
de notre porte ; nous coucher dans la neige paisse tait
impossible Alors quoi ?
Un choc soudain me tira de ma stupeur. Je mtais
heurte quelque chose de dur Je ttais lobjet ; ctait
une pice de bois, dpassant lextrmit dune palissade
rustique. Une palissade ! un camp dt de pasteurs,
alors Celui dont on nous avait parl Nous tions dans
la bonne voie et avions un abri pour la nuit !
Josais peine croire cette heureuse chance. Je
continuai avancer ma main toujours touchant les
planches raboteuses comme si javais craint que palissade
et huttes ne schappassent et svanouissent. Jarrivai
ainsi la barrire fermant lentre de lenclos et, de l,
distinguai vaguement une grande cabane carre et basse
et plusieurs autres toits semblant tre ceux des tables.
Je criai la bonne nouvelle au lama.
Dirou ! Dirou ! Khampa tchig doug
{132}
!
Ensuite, sans lattendre, jentrai dans le campement.
Prs de lhabitation des dokpas se trouvait un abri pour
les chevaux. Jy dposai mon fardeau et me mis
immdiatement dblayer la neige accumule devant la
porte de la cabane. Yongden arriva tandis que jtais
louvrage.
Nous trouvmes une assez grande quantit de bouse
et de bois sec sous le hangar et y allummes dabord
quelques branches pour nous clairer, puis, ds que
celles-ci flambrent, nous les portmes lintrieur de
lhabitation. Cette dernire tait pourvue dun foyer
autour duquel un plancher avait t pos pour permettre
aux matres du logis de sasseoir et de se coucher plus
confortablement que sur le sol nu. Notre plus agrable
dcouverte fut, toutefois, celle dune autre provision de
combustible.
Bientt, Yongden et moi, nous fmes installs, chacun
dun ct du foyer, un grand feu brlant entre nous. La
chaleur qui se rpandait dans la maisonnette me semblait
dlicieuse aprs les nuits glaciales passes dans le sa
phoug. Les yeux clos, silencieuse, jen savourais la
caresse, coutant avec une indulgence amuse, frmir
voluptueusement en moi, lpicurien toujours blotti, aux
aguets, dans la chair des plus austres asctes eux-
mmes.
Avant de nous endormir, nous bmes un bol deau
chaude saupoudre dune pince de tsampa, laissant le
peu de th qui nous restait pour notre djeuner du
lendemain, et Yongden enroula une compresse chaude
autour de son pied. Je consultai mon calendrier : nous
tions le 22 dcembre.
Le lendemain, le pied de Yongden tait sensiblement
moins enfl, le jeune homme devait toujours sappuyer
sur sa bquille, mais il souffrait moins et se dclarait prt
partir. Ctait, malheureusement, mon tour dtre
infirme, mes orteils brls par la neige et moiti gels, la
veille, taient couverts dampoules et de plaies saignantes.
Recommencer dans cet tat, et presque nu-pieds, une
autre longue marche travers la neige pouvait avoir des
consquences dangereuses. Il fallait, de toute ncessit,
ressemeler mes bottes.
Ce travail de cordonnier, auquel les tudes
monastiques de mon lama ne lavaient aucunement
prpar, lui donnait beaucoup de mal chaque fois quil
devait lentreprendre. Quant moi, je my montrais dune
incapacit honteuse et ne pouvais que dcoudre les vieux
morceaux de cuir remplacer.
Ma montre marquait une heure de laprs-midi
lorsque mes bottes furent prtes. Nous hsitions nous
mettre en route si tard. Lexistence dun camp dt cet
endroit, dnotait que nous nous trouvions toujours loin de
la rgion habite de faon permanente et, marchant aussi
lentement que nous le faisions, navions gure de chance
de latteindre avant la fin du jour. Nous devrions donc,
sans doute, fournir encore une longue marche de nuit,
chose fatigante pour des gens qui jenaient. Dun autre
ct, remettre notre dpart au lendemain tait
augmenter la dure de ce jene mme. Le choix entre ces
alternatives, galement peu agrables, nous paraissait
difficile. Le feu qui continuait flamber finit pourtant par
nous tenter et nous nous dcidmes pour un chaud abri
pendant la nuit et un dpart trs matinal le lendemain.
La neige tomba de nouveau toute la journe. Un peu
avant le coucher du soleil, Yongden qui dsirait savoir
dans quelle mesure ltat de sa cheville stait amlior,
alla visiter un autre enclos de dokpas situ peu de
distance du ntre et, son retour, me dit avoir entrevu,
de l, le chemin que nous devrions suivre.
Longtemps avant laube nous ravivions le feu et
retournions notre sac th au-dessus de notre marmite,
dans lespoir, passablement chimrique, quun peu de la
prcieuse poussire pourrait encore tomber dans leau
bouillante. Ensuite, aprs ce djeuner purement liquide,
nous nous dirigemes tout droit vers lendroit o Yongden
avait aperu le chemin. Il faisait encore nuit et la neige
tombait drue, le sentier me parut plus troit que celui par
lequel nous tions descendus lavant-veille, mais les voies
thibtaines varient, comme aspect et comme largeur,
suivant ce que la fort les fait, et celle-ci est un capricieux
ingnieur.
Nous avanmes pniblement jusque vers le milieu du
jour, puis nous nous heurtmes des fourrs
impraticables et des pentes raides qui nous barraient la
route. Toute trace de sentier avait disparu : nous nous
tions tromps de direction.
tait-ce que, partis dabord dans la bonne voie, nous
en avions dvi ensuite ? Jen doutais. Plus probablement,
aussitt aprs avoir quitt la cabane, nous nous tions
engags dans un de ces passages que fraie le btail errant
travers les bois, comme il en existe toujours un certain
nombre autour des camps de pasteurs. Quoi quil en pt
tre, le seul parti prendre tait de retourner notre
point de dpart. Nous ne pouvions raisonnablement pas
essayer de gagner directement le bon chemin de lendroit
o nous nous trouvions, alors que nous ignorions dans
quelle direction il fallait le chercher. Une telle tentative
naurait pu servir qu nous garer compltement, cette
fois dans ces immenses forts.
La distance que nous avions parcourue ntait pas trs
grande ; ni le lama qui se servait toujours de sa bquille,
ni moi, dans ltat o se trouvaient mes pieds, ne pouvions
marcher vite. Toutefois, la longueur du trajet comptait
moins, en la circonstance, que le temps ncessaire pour
leffectuer. Les consquences de lerreur que nous avions
commise taient srieuses pour des gens qui jenaient
dj depuis plusieurs jours.
Retrouver nos traces ne fut pas toujours ais. Il avait
continu neiger pendant les premires heures de la
matine et la marque de nos pas stait efface sur la
premire partie de notre trajet. Yongden devait aussi se
reposer frquemment, ce qui nous retardait encore
davantage.
Un bol deau chaude fut, de nouveau, le seul cordial
que nous pmes prendre en rentrant dans la cabane des
dokpas. Immdiatement aprs lavoir bu, je voulus partir,
reconnatre la route afin de ne plus courir le risque de
nous tromper de direction le lendemain. Nous
commencions tous les deux avoir des tourdissements,
entendre de singuliers sons de cloche et, bien que nous ne
souffrions pas beaucoup de la faim, il tait certain que si
notre jene se prolongeait encore, la force pourrait nous
manquer pour gagner les villages.
Yongden insista pour que je reste prs du feu, tandis
quil irait lui-mme la dcouverte ; je cdai ses
affectueuses instances et le pauvre garon partit de
nouveau dans la neige, en sappuyant sur sa bquille et
sur son bton.
Le manque de provisions mpargnait la peine de
cuisiner, je navais qu faire fondre de la neige et
bouillir leau ainsi obtenue. Ensuite je pouvais me coucher
et penser loisir.
Jimaginai quelques-uns de ceux que je connaissais se
trouvant ma place. Je vis les uns sagitant, jurant,
maudissant Dieu, le diable, leurs compagnons et eux-
mmes ; jen vis dautres en pleurs, agenouills et priant.
La plupart des uns et des autres auraient, je le savais,
blm la complte tranquillit desprit qui me permettait
de suivre avec un intrt amus la marche de notre
aventure. Un vers pli chanta, suave, en ma mmoire :
Heureux, en vrit, vivons-nous ; sans anxit
parmi ceux que langoisse tourmente.
Il faisait presque nuit lorsque Yongden revint. Cette
Il faisait presque nuit lorsque Yongden revint. Cette
fois, disait-il, aucune erreur ntait possible. Il avait suivi
le chemin sur une trs longue distance, afin de se rendre
compte de son aspect et de la direction quil prenait ; nous
pouvions tre tout fait rassurs, nous tenions la
vritable route.
Cette bonne nouvelle me causait une vive satisfaction,
mais je naimais pas la physionomie du jeune homme. Il
tait trs ple et ses yeux brillaient de cet clat particulier
qui dnote la fivre. Il but deux bols deau chaude, coup
sur coup, et sendormit immdiatement.
Je lobservai pendant un certain temps. Il tait agit
et gmissait dans son sommeil ; cependant, peu peu il se
calma et je mendormis mon tour.
Un bruit de pas sur le plancher, un murmure de
paroles confuses me rveillrent. la faible lueur mise
par les cendres rougeoyantes, je vis le lama debout, son
bton la main, se dirigeant en trbuchant vers la porte.
O allait-il ? Dun bond je fus prs de lui.
Que vous arrive-t-il ? lui demandai-je. tes-vous
malade ?
La neige samoncelle elle monte, monte
rpondit-il dune voix trange, comme parlant en rve.
Nous dormons et elle tombe Partons bientt il sera
trop tard
Il ne paraissait qu demi conscient et se trouvait,
sans doute, sous linfluence dun cauchemar. Jessayai de
le persuader de se recoucher, mais il ne semblait pas
mentendre, et poursuivait son ide : il voulait partir,
partir immdiatement. Ses mains et sa figure brlaient. Il
dlirait, en proie un accs de fivre. Avec une violence
soudaine, il gagna la porte et louvrit.
Regardez, dit-il, il neige.
Une forte neige tombait, en effet, un souffle dair glac
entra dans la maisonnette.
Ne restez pas l, commandai-je au jeune homme,
vous tes malade et le froid vous fera du mal.
Il faut partir, partir linstant, rptait-il
obstinment. Jtsunema, vous allez mourir, venez, venez
vite
Il sefforait de mentraner, pleurant et marmottant
des phrases inintelligibles o le mot de neige revenait
toujours.
Une bourrade que je lui envoyai le fit reculer. Je
fermai la porte dun coup de pied et mefforai de nouveau
de le faire se recoucher prs du feu. Il rsistait, se
dbattait. La fivre et lide fixe de me sauver la vie
augmentaient la force du robuste garon ; il chancelait sur
son pied malade et ne paraissait pas ressentir la
souffrance que ses efforts devaient lui causer.
Quarriverait-il sil parvenait mchapper, sortir ?
Je me rappelai, terrifie, que le plateau dfrich o se
trouvait le camp, finissait abruptement sur le vide,
quelques mtres de notre cabane.
Je parvins, enfin, pousser de menues branches dans
le feu et la clart soudaine produite par la flamme qui
sleva du foyer rompit le fil des divagations du lama.
Quy a-t-il ? Quest-ce que cest ? dit-il en
regardant autour de lui, et il se laissa conduire sur le
plancher servant de couche, o il stendit.
Je fis un grand feu, plaai un peu de neige sur la tte
du jeune homme et il se rendormit presque tout de suite,
mais je nosai plus relcher ma surveillance et je demeurai
assise, les yeux sur lui, pendant le reste de la nuit.
Est-ce que, malgr moi, je cdai au sommeil pendant
quelques minutes et rvai ? Jentendis le tintement
lointain dune clochette semblant venir dun point situ
plus bas que nous sur la montagne. Qui pourrait avoir
voyag avec un cheval
{133}
dans cette neige et une telle
heure ? Jcoutai, craignant que quelquun pt entrer,
mais aprs quelque temps les tintements se firent plus
distants et, finalement, steignirent.
Tel fut mon rveillon de Nol au pays de Po.
Je nosai pas veiller mon compagnon quand le jour se
leva. Le sommeil est, en bien des cas, le meilleur des
remdes, et javais plus de confiance en lui, pour rtablir
mon malade, quen les quelques mdicaments dont je
disposais.
Il tait dj tard lorsque Yongden ouvrit les yeux.
Je vis immdiatement quil se portait mieux ; il ne
conservait quun vague souvenir de ses actions pendant la
nuit prcdente et semblait croire quil avait rv ce qui
stait pass.
Je fis bouillir leau provenant de la neige fondue qui,
encore une fois, devait nous tenir lieu de djeuner. Si nous
avions eu la moindre parcelle de beurre ou deux ou trois
pinces de tsampa pour y jeter, le breuvage aurait pu
nous donner lillusion dtre un peu rconfortant, mais
cette eau sans aucun got, mme trs chaude, rpugnait
notre estomac.
Comme jexprimais tout haut ces sentiments et
souhaitais, en plaisantant, que quelque divinit de la
montagne daignt nous tmoigner sa piti en nous
apportant, gros comme une noix, de beurre ou de graisse,
Yongden me regarda avec insistance, dune faon
particulire.
Quy a-t-il, lui demandai-je ?
Eh bien ! rpondit-il en hsitant, si vous ne vous
montriez pas trop exigeante quant la graisse, je pourrais
peut-tre remplir le rle de dieu de la montagne .
Comment cela ?
Il se mit rire.
Jtsunema, dit-il, vous tes devenue peu prs
Thibtaine bien des gards, mais peut-tre ne ltes-
vous pas suffisamment pour agir comme un vritable
Thibtain le ferait votre place.
Continuez Vous reste-t-il quelque chose de
mangeable dans votre sac ?
Oui, dclara-t-il dun ton moqueur, un petit
morceau de lard avec lequel je frottais les semelles de nos
bottes pour les rendre impermables et quelques
rognures de cuir provenant des semelles neuves que jai
rognures de cuir provenant des semelles neuves que jai
cousues avant-hier
{134}
.
Jetez le tout dans la marmite et ajoutez-y un peu
de sel sil vous en reste encore, criai-je joyeusement, une
vritable me thibtaine surgissant en moi.
Ainsi fut-il fait et, une demi-heure aprs, nous
dgustions un bouillon trouble dont la saveur tait
discutable, mais qui, du moins, satisfaisait un peu la
demande de notre estomac vide.
Les rjouissances de Nol continuaient.
Un peu aprs notre dpart, le temps sclaircit et le
soleil fit une courte apparition dans le ciel toujours ple.
La neige devenait moins paisse au fur et mesure que
nous descendions et notre pas sacclrait en
consquence, mais rien ne faisait prsager que nous
dussions bientt arriver la limite des grandes forts.
Nous rencontrmes, au contraire, un autre camp estival,
ce qui dnotait, de faon certaine, que nous nous
trouvions encore loin de tout village. Un peu au-dessous
de ce dernier, nous dcouvrmes le cours deau naissant
au pied du col de Po Gotza. Ce ntait quun petit torrent
qui bondissait sur les pentes raides, courant se jeter dans
la rivire forme par les eaux provenant des deux valles
que javais explores pendant les jours prcdents.
Ainsi, en dpit des circonstances nettement
dfavorables dans lesquelles cette courte exploration
stait effectue, javais pu massurer que le Poloung
tsangpo, la grande rivire qui traverse le Po md, a
dautres sources que celles du Nagong, et noter diverses
particularits concernant cette rgion vierge. Je navais
donc perdu ni mon temps ni ma peine.
La lumire dclinait. Il devenait vident que nous
natteindrions pas encore un village ce jour-l.
Combien de temps notre jene allait-il encore se
prolonger
Tout coup, je remarquai une hutte en contrebas du
sentier, dans un espace partiellement dfrich. Peut-tre
tait-il sage de nous arrter l et de profiter de cet abri.
Nous devions ramasser une quantit de bois suffisante
pour entretenir du feu pendant la nuit et il ne nous en
restait que tout juste le temps avant que lobscurit soit
complte sous les grands arbres.
Quant au repas, y songer tait inutile, ce sujet
semblait devoir nous devenir aussi compltement
tranger que si nous eussions t transforms en dits
des rgions thres, se nourrissant de parfums et dair
pur. Nous en demeurions confondus.
En approchant de la cabane, nous fmes
extrmement tonns dapercevoir un homme debout
prs de la porte. Ctait notre premire rencontre avec un
Popa, dans son pays natal, et les nombreuses histoires
parlant de brigands et de cannibales que javais entendues
raconter au sujet des naturels du Po me revinrent
immdiatement la mmoire.
Bien entendu, je ne laissai paratre aucun signe
dinquitude, je me bornai demander poliment :
Koucho (monsieur), pouvons-nous entrer pour
allumer du feu ?
Entrez, rpondit laconiquement le Popa.
En ayant ainsi obtenu la permission, nous quittmes le
sentier et descendmes vers la hutte. Notre tonnement
saccrut encore lorsque nous y vmes une dizaine
dhommes assis autour dun feu.
Que pouvaient faire ces gens-l au milieu de la fort ?
Nous fmes accueillis poliment, puis, lorsquils eurent
appris que nous avions travers le col dAigni, les Popas
manifestrent une profonde surprise et sentre-
regardrent avec un air de mystre. Yongden avait jug
inutile de parler de notre promenade supplmentaire
dans lautre valle, et de nos autres aventures de route,
de sorte que nos htes croyaient que nous descendions du
col, en droite ligne.
Sans aucune doute, nous dirent-ils, vos Po lha et
Mo lha
{135}
sont de puissants dieux ; sans leur aide vous
auriez certainement pri dans les neiges, car le col est
maintenant compltement bloqu.
La protection cleste toute spciale dont nous
paraissions jouir disposait les Popas en notre faveur. Une
place dhonneur fut donne au lama au haut bout du foyer
et lon nous invita tirer nos bols de notre ambag pour
boire du th.
Les hommes sexcusrent mme de navoir plus de
tsampa nous offrir parce quils venaient de terminer
leurs repas. Nos exigences nallaient pas si loin. Bien que
sans addition de farine, le th gnreusement beurr nous
fit leffet dun cordial dlicieux.
Aprs nous avoir pos diffrentes questions touchant
notre pays et nos plerinages, lun des Popas qui
paraissait tre dun rang social suprieur, demanda
Yongden sil tait expert en divination, et tous
tmoignrent une vive satisfaction lorsque mon fils eut
affirm sa capacit dans lart des mos
{136}
.
Un curieux rcit, mettant en lumire certains cts
pittoresques de la politique intrieure thibtaine, nous fut
alors fait.
Comme la vritable condition politique du Thibet est
presque compltement inconnue en Occident, quelques
explications simposent avant de narrer lhistoire.
Il faut se garder de croire que les Thibtains forment
une nation homogne sous un gouvernement unique. En
dehors des provinces de U et de Tsang, les nombreuses
tribus qui occupent la majeure partie du territoire
thibtain ont toujours vcu indpendantes, ayant leur
tte de petits chefs locaux qui, pompeusement,
sintitulaient rois (gyalpos).
Pendant la suzerainet de la Chine, les fonctionnaires
impriaux acceptaient, avec indiffrence, cet ordre de
chose traditionnel et, en maints cas, se contentaient dun
vasselage purement nominal des chefs thibtains. Au
contraire, depuis la victoire de ses troupes, le Lama-roi de
Lhassa lointain mule de Louis XI a entrepris
damener, sous son autorit directe, tout le territoire
thibtain qui a t soustrait au contrle chinois.
Or, les tribus qui staient rjouies de lexpulsion des
Chinois croyant jouir, dornavant, dune autonomie
complte et tre libres de tout impt, ne se sentent pas
le moins du monde enclines accepter comme matres
des fonctionnaires envoys de Lhassa pour leur faire la loi
et, surtout, pour percevoir des contributions dont le
produit prend le chemin de la capitale.
Certes, les Thibtains, de trs rares exceptions prs,
rvrent le Dala-lama comme une trs haute plus que
divine personnalit, mais bien que certains poussent la
dvotion envers lui jusqu se prosterner, des centaines
de kilomtres de distance, dans la direction de son trne,
la plupart de ces pieux fidles ne gotent nullement son
ingrence dans leurs affaires temporelles.
Pour en revenir nos Popas, nous apprmes deux que
les habitants de Tcheu Dzong avaient tout ingnument
lapid le haut commissaire du jeune gouvernement
central. Puis, comme linfortun seigneur tait parvenu
senfuir dans son dzong, ils ly assigeaient.
Outr, furieux, la suite de ce traitement
ignominieux, lhomme de Lhassa avait russi dpcher
un missaire au Kaln-lama pour linformer de ce qui se
passait.
Le Kaln-lama est une sorte de vice-roi, rgnant sur
le Thibet oriental, dont le sige est Tchiamdo (Kham),
o il a, sous ses ordres, quelques troupes rgulires. Les
gens de Tcheu Dzong ayant appris le dpart du messager
porteur dune lettre pour ce grand personnage,
craignaient des reprsailles, aussi avaient-ils, leur tour,
expdi plusieurs des leurs sur les diffrentes routes
conduisant aux cols par o lon sort du pays de Po. La
mission de ces bon patriotes consistait semparer de la
lettre adresse au Kaln-lama et je le comprenais sans
peine malgr les euphmismes employs
supprimer son porteur.
Les hommes vers qui un singulier hasard nous avait
amens taient des notables de la fire bourgade qui
lapidait les gouverneurs trangers. Il ntait question ni
de cannibalisme, ni de brigandage ; Yongden tait
simplement requis de dire si le messager serait pris.
Cette fois, la plaisanterie ne laissait pas que doffrir un
ct srieux. Il pouvait en cuire loracle si sa prophtie
ne se vrifiait pas. Les gants assis autour du feu
ntaient, vraisemblablement, point commodes une fois en
colre. Mon fils et moi, tous deux de petite taille,
ressemblions parmi eux Petit Poucet dans lantre de
logre. Mais, ici, les ogres taient quatorze je les
avais compts et, bien que nous pussions tre
convaincus quils ne dvoraient pas les voyageurs gars,
il tait tout aussi certain quils ne permettraient point que
lon se moqut deux.
Le lama leur posa de nombreuses questions au sujet
des diffrentes routes que le messager pouvait avoir
suivies pour quitter le pays, et les rponses qui lui furent
donnes me fournirent un bon nombre de renseignements
gographiques.
Jappris aussi quun cavalier tait mont vers le col
dAigni ainsi sexpliquait ce lointain tintement de
clochette que javais entendu pendant la nuit. Lhomme
tait revenu sur ses pas, jugeant par lpaisseur de la
neige dj accumule la hauteur o il se trouvait que les
abords du col seraient impraticables.
Do ltonnement profond des Popas lorsquils nous
avaient vus arriver directement, croyaient-ils de par-
del les montagnes. Ils nous interrogrent derechef,
insistant pour savoir si nous navions point vu de traces
de pas. Nous navions rien vu et, certainement, lmissaire
du gouverneur ntait point pass par ce chemin.
Aprs avoir marmott pendant assez longtemps et
esquiss un bon nombre de gestes cabalistiques, le tout
tant suivi avec lattention la plus soutenue par les
montagnards intresss, le lama dclara quelque chose
signifiant peu prs : Si vos gens courent plus vite que
le messager du pnpo
{137}
, ils le rattraperont. Mais, bien
entendu, cette simple vrit tait nonce en style
sibyllin, avec quantit de mots solennels et de phrases
nigmatiques tout fait impressionnantes.
Les braves de Tcheu Dzong prirent ensuite poliment
cong de nous, recommandant Yongden de dire
quiconque pourrait se prsenter quils taient tous
rentrs chez eux .
Nous tions de nouveau seuls. Que devions-nous
faire ? Les Popas nous avaient dit que nous ntions pas
loin dun village appel Tcholog ; mais ce qui paraissait
une courte distance ces robustes et gigantesques
montagnards pouvait sembler un long trajet des gens
harasss et moiti invalides comme nous ltions. Nous
avions bu chacun plusieurs bols de th beurr et avions
reu un petit morceau de beurre et une poigne de th qui
nous assuraient un djeuner liquide le lendemain, mieux
valait passer la nuit dans labri que nous avions trouv.
Nous pouvons tre certains, dis-je Yongden,
quaucun dentre les Popas que nous avons rencontrs, ne
songe revenir pour dpouiller de pauvres hres de notre
espce. Le jeune homme partageait mon opinion, mais la
hutte ne lui paraissait pas un endroit sr. Les gens du
gouverneur, disait-il, pouvaient avoir appris que leurs
ennemis staient runis dans ce lieu et, les y croyant
encore, venir pendant la nuit pour les tuer par surprise.
Nous risquions de recevoir des balles travers la porte ou
dtre trans devant un pnpo et davoir rpondre un
tas de questions embarrassantes.
Ces craintes ne manquaient pas de fondement, mais
lobscurit tait devenue complte sous les arbres et, ne
connaissant pas le chemin, nous courrions le risque dun
accident du genre de celui dont Yongden souffrait encore.
Quant recevoir des balles, ou tre arrts, la chose
pouvait tout aussi bien nous arriver nimporte o dans la
fort si des gens du gouverneur la parcouraient la
recherche des factieux.
Puis, dun autre ct, cette minuscule cabane dans ce
site sauvage, ces gants conspirateurs, vtus comme des
brigands dopra-comique et lexcitante attente
dvnements mlodramatiques, taient choses bien
attirantes. Dcidment, je resterais et verrais la suite de
laventure si, toutefois, elle devait en avoir une.
Lorsque nous emes dcid de demeurer dans la
hutte, Yongden sen alla couper du bois la limite de la
clairire, tandis que je ramassais les branches mortes
jonchant le sol autour de la cabane. Ma besogne termine,
je me tenais assise prs du feu, lorsque soudain, sans que
jeusse entendu aucun bruit de pas, une tte sencadra au-
dessus de la porte basse fermant seulement les trois
quarts de louverture donnant accs dans notre refuge.
Un individu jeta un coup dil rapide dans lintrieur,
baragouina prcipitamment quelques mots que je ne
compris pas et disparut sans me laisser le temps de lui
demander de rpter ce quil voulait. tout hasard, je
criai ce que les Popas nous avaient recommand de dire :
Ils sont tous partis ! Mais personne ne rpondit.
Il tait dit que notre tranquillit serait dcidment
trouble ce soir-l. Yongden tait revenu avec une charge
de bois et nous nous disposions dormir, lorsque nous
entendmes marcher sous les arbres. Les feuilles sches
craquaient et de menues branches se cassaient sur le
passage dun promeneur nocturne qui, en juger par le
bruit quil produisait, devait tre de forte taille.
Du seuil de la porte, le lama appela, la faon des
indignes dAmdo : Arrau ! Arrau ! (camarades) vous
pouvez venir !
Nul ne se montra. Jinclinais croire que des animaux
rdaient dans la fort et mon fils et moi nous
parcourmes la clairire jetant des pierres dans la
direction do venait le bruit afin de les loigner ; mais les
invisibles noctambules ne semblrent point smouvoir de
nos dmonstrations et continurent leurs alles et venues,
ce qui confirma Yongden dans lide quils appartenaient
lespce humaine.
Quoi quil en pt tre, comme ils ne nous attaquaient
pas, nous les laissmes leurs affaires. Nous
barricadmes la porte de la hutte aussi bien que nous le
pmes et, aprs avoir couvert le feu, nous nous
couchmes chacun dans un coin o nous ne pouvions pas
tre facilement vus ni atteints si lon tirait par louverture
au-dessus de la porte. Il ne nous tait pas possible de
prendre davantage de prcautions et, en toutes
circonstances, lorsquon a agi du mieux que lon peut, se
faire du souci est inutile. Tous deux, pensant de mme
ce sujet, nous dormmes si profondment que le soleil
brillait dj haut dans le ciel quand nous nous veillmes.
Nous bmes chacun, avec plaisir, un grand bol de th
beurr, mais notre estomac rclamait imprieusement
des aliments solides. Nous en tions notre sixime jour
de jene et, sans crainte dtre jugs gloutons, nous
pouvions avouer que nous avions grandfaim.
Tcholog, le premier village que nous devions
rencontrer, ne se trouvait pas si proche de notre cabane
que les preux de Tcheu dzong nous lavaient annonc la
veille. Nous y arrivmes vers midi.
Enfin, nous tions parmi ces mystrieux Popas dont
Yongden et moi parlions depuis si longtemps. Jusqu ce
moment tout stait bien pass pour nous et nous avions
pleine confiance en lavenir.
Le village situ au fond dune valle troite, encadr
dun joli paysage alpin, donnait limpression dun extrme
isolement. Lon sy sentait dans un endroit
prodigieusement recul, des millions de kilomtres,
aurait-on cru, de tout centre dactivit matrielle. Rien,
dailleurs, dans laspect des humbles chalets composant le
hameau, ni des rares habitants que nous apercevions,
ntait de nature inspirer la crainte.
Quant mon incognito, il me paraissait dornavant
bien assur. Jamais, dans ce pays o nul tranger navait
jamais pntr, lide ne viendrait quelquun quune
philing stait aventure travers ces montagnes
solitaires. Ce sentiment de scurit mtait un vritable
confort, il allait me permettre de savourer, enfin, en toute
tranquillit desprit, les charmes de mon aventure et la
dlicieuse libert de la vie de chemineau.
Nous ne pouvions pas mieux dbuter chez les Popas
quen faisant une ronde pour solliciter des aumnes, cette
conduite sharmonisait la fois avec notre dguisement et
avec nos besoins. Nous nous arrtmes donc, en
marmottant les prires dusage, devant la porte de la
premire habitation qui se trouva sur notre route.
La question qui nous fut tout dabord pose fut,
comme toujours : Do venez-vous ? Et quand nous y
rpondmes en disant que nous descendions du col
dAigni, la femme qui nous interrogeait poussa de
bruyantes exclamations de surprise qui attirrent
quelques voisins.
Comment avions-nous pu-traverser les neiges ?
Ctait un vrai miracle ! La protection vidente de nos Po
lha et Mo lha fut encore une fois reconnue.
Nous fmes invits nous asseoir et tendre nos bols
que la matresse du chalet remplit de soupe.
Quel got avait celle-ci ? Je ne men rendais point
compte. Une sensation trange mavait envahi ; il me
semblait que du trfonds de mon corps, des tres se
levaient et se ruaient vers ma bouche pour se repatre de
lpaisse bouillie que javalais avidement.
Dautres braves gens nous donnrent aussi un peu de
tsampa et de beurre, puis, nos sacs la main, nous fmes
le tour du hameau. Rapidement, les aumnes recueillies
nous assurrent deux jours de subsistance. Comme nous
nous trouvions, maintenant, dans une rgion habite o le
ravitaillement tait relativement ais, il devenait inutile
de nous charger lourdement. Sans nous y attarder
davantage, nous quittmes le hameau hospitalier,
continuant notre route en descendant la valle.
Une dizaine de minutes plus tard, une singulire ide
me traversa le cerveau : cette soupe que nous avions
mange avant que la nemo la plat sur le feu pour la
rchauffer, se trouvait dans un coin de la cuisine, sur le
plancher, derrire le battant dune porte ouverte
Pourquoi donc le pot qui la contenait avait-il t plac
dans cet endroit ? Se pouvait-il que Non, tout en moi
se rvoltait cette pense. Et pourtant sur le plancher,
dans un coin
Je me tournai vers mon compagnon :
Gelong lags
{138}
, dis-je trs poliment. Je crois que
nous avons mang la soupe du chien.
Le lama gotait prcisment la batitude dune
agrable digestion. Mes paroles le firent sursauter.
Que dites-vous ? Quelle soupe du chien ?
demanda-t-il.
Je lui expliquai alors, avec le plus grand calme, les
indices sur lesquels se fondaient mes soupons. Il devint
soudainement ple. Lexpression de son visage rappelait
celle que lon voit certains passagers sur le pont dun
paquebot, par grosse mer.
Tout coup, parmi les divers dtails de notre repas,
qui me revenaient la mmoire, je me rappelai que la
nemo avait puis la soupe dont elle avait rempli nos bols
avec une louche dcroche parmi dautres ustensiles de
cuisine suspendus prs du foyer. Or, jamais, pour rien au
monde, une Thibtaine ne plongerait dans un pot
contenant le manger des animaux, une cuillre servant
la cuisine. Je pouvais en tre certaine : la soupe tait bien
destine nourrir des humains. Je mempressai de
rassurer le lama tout mu.
Quelle peur vous mavez faite ! dit-il en riant.
Que vous tes stupide ! rpliquai-je. Quelle ft
pour les gens ou pour les btes, cette soupe vous a
rassasi, pourquoi vous rendez-vous malade cause
dune simple ide ?
Je crains fort, Jtsunema, rtorqua mon
compagnon, que sous la direction de vos divers matres
ermites, naldjorpas et autres, vous nayez fait trop de
progrs en tul chougs
{139}
. lavenir, jexaminerai avec
soin le contenu de notre marmite quand vous serez de
cuisine.
Jespre bien ne pas devoir confectionner du
bouillon avec du cuir pour semelles de bottes, comme
vous lavez fait dernirement, rpondis-je.
La bonne soupe que javais si injustement calomnie
entretenait notre gaiet.
Un peu plus loin, nous vmes venir vers nous trois
beaux hommes lgamment vtus. Avec leurs robes de
fourrure, leurs gilets de drap grenat ou vert meraude,
leurs cheveux flottants sur les paules et un sabre au
fourreau orn dargent et de pierreries pass dans leur
ceinture, ces trois Popas ressemblaient vaguement aux
chevaliers des sicles passs, peints par les vieux matres
flamands.
Ils abordrent poliment Yongden et le prirent de
consulter le sort au sujet de laffaire qui lui avait dj t
soumise dans la fort.
Le lama rpondit que les divinits ayant dj t
interroges ce propos, le respect et la prudence
commandaient de ne pas les importuner davantage, mais
quil pouvait rpter que, daprs le mo prcdent,
toutes choses sarrangeraient de faon satisfaisante. Les
trois chevaliers se contentrent de cette rponse et,
stant inclins devant mon compagnon, sen retournrent
vers leurs demeures avec la plus gracieuse dignit.
Nous avions peine fait quelques pas quand un
villageois, qui nous croisa, arrta de nouveau Yongden, en
demandant un mo au sujet dune affaire prive. Puis,
tandis que mon oracle condescendait son dsir, un lama,
voyageant cheval, arriva son tour, mit pied terre et
sollicita aussi, de son humble confrre-chemineau, la
faveur dune sance de divination.
Une certaine quantit de tsampa et de beurre
entrrent dans nos sacs comme honoraires du nieunchs.
En vrit, notre dbut dans le pays des terribles Popas
tait tout fait encourageant.
Bientt aprs, nous entrions dans une gorge et, tents
par les provisions que nous portions, nous nous tions
dj assis sur un arbre renvers, pour faire un lger
repas, lorsquun homme vint passer. Il nous engagea
ne pas nous attarder. Nous tions loin du prochain village,
disait-il, et la route ntait rien moins que sre. Des
voleurs rdaient dans la rgion, mme en plein jour, et
taient beaucoup plus craindre encore aprs la tombe
de la nuit.
Ces renseignements concordaient tout fait avec ceux
que nous avions prcdemment recueillis sur la scurit
au Po yul. Nous renonmes donc notre repas et
partmes immdiatement, nos revolvers porte de la
main sous notre robe.
Le soleil tait couch quand nous atteignmes
lextrmit de la gorge. Celle-ci dbouchait sur une vaste
tendue de terrain formant le point de rencontre de trois
valles. Le sol y tait, en majeure partie, cultiv ; des
hameaux et des fermes isoles sapercevaient de lautre
ct de la rivire, aussi loin que la vue pouvait stendre.
Dsireux de trouver un gte pour la nuit nous dmes
traverser le large pont reliant la piste principale qui suit le
Po, avec celle conduisant Tcheu Dzong o existe une
grande lamaserie lendroit mme dont les habitants
avaient lapid le reprsentant du gouvernement de
Lhassa.
Des fermiers nous permirent de passer la nuit dans la
pice o se trouvait la meule.
Sauf dans les agglomrations importantes, o la farine
est produite en quantit pour le commerce, chaque famille
campagnarde thibtaine moud son grain chez elle, au fur
et mesure de ses besoins, en se servant dune petite
meule actionne la main. Le plus souvent cette
opration se fait dans une pice spciale tenue avec une
grande propret et, souvent aussi, seuls les membres de
la famille et leurs domestiques sont admis y pntrer,
pour viter que lendroit ne soit pollu par la prsence
dtrangers
{140}
.
Nos htes nous apportrent quelque peu de bouse
sche pour allumer du feu, mais refusrent de nous en
donner ou de nous en vendre une quantit suffisante pour
cuire notre repas. Je dus retourner au bord de la rivire,
la recherche du peu de bois charri par les crues que je
pourrais dcouvrir sur la rive, dans la demi-obscurit ; la
nuit tait presque tombe.
Quand je revins, je trouvai quelques visiteurs auprs
de Yongden. Le gouverneur, son messager et les gens
envoys la poursuite de ce dernier taient, encore une
fois, le sujet de la conversation.
Dautres villageois se montrrent ensuite. Ils venaient
rquisitionner du grain pour nourrir une troupe de Popas
qui se rassemblait quelque part. Lon ne nous confia ni le
nom de cet endroit, ni la destination et les projets des
patriotes qui sy organisaient. Il semblait que le pays se
soulevt. Le lendemain matin une bande dhommes
arms vinrent trouver le lama en demandant un nouveau
mo. La situation tait change : le gouverneur avait russi
schapper de Tcheu dzong et se rfugier dans une
autre lamaserie Soung dzong.
Aprs le dpart des guerriers, nous tnmes conseil.
Yongden jugeait prudent de renoncer lexcursion que
nous avions projete Tcheu dzong, qui se trouvait hors
de notre route.
Suivant les habitudes thibtaines, des espions des
deux partis ennemis devaient, en effet, battre le pays. Les
campagnards et les gens des chefs taient sur le qui-vive ;
nous pouvions tre pris, nous-mmes, pour des espions,
ou trouvs suspects dune autre manire et nous attirer
des ennuis, sinon pire. Prfrant donc nous priver de
visiter Tcheu dzong plutt que de risquer de
compromettre la suite de notre voyage, nous
retraversmes la rivire, et, pressant notre allure, nous
nous efformes de dpasser promptement Soung dzong
et le territoire menac dune rvolution.
Lexcellente opinion que nous avions conue touchant
les Popas, aprs nos premires rencontres avec eux, ne
dura pas plus dune journe.
Ce mme soir, au sortir dun long dfil, nous nous
trouvmes de nouveau dans une zone trs ouverte. Les
montagnes scartant brusquement trs loin de la rivire
laissaient libre une vaste tendue de terrain que les Popas
avaient cultive. Des fermes se dressaient, de-ci, de-l,
disperses dans les champs. Nous vmes aussi deux ou
trois maisons en ruines, presque au bord de la route, et je
songeai un instant my abriter pour dormir. Mais
Yongden me fit observer que le feu que nous allumerions
attirerait lattention des paysans et que des visiteurs
indsirables pourraient apparatre pendant la nuit.
Je me rendis ses raisons. Puisque nous renoncions
camper seuls, proximit des habitations, il ne nous
restait qu demander un abri quelque part et cest ainsi
que nous fmes plus ample connaissance avec les
sentiments hospitaliers des Popas.
Prs de la premire ferme dont nous nous
approchmes, un jeune chevrier nous aperut. Aussitt,
abandonnant ses btes, il courut toutes jambes informer
les matres de la maison de notre approche.
Instantanment portes et fentres se fermrent comme
par enchantement et nul ne rpondit lors que nous
appelmes du dehors, en exposant notre requte. Toute
cette scne avait t joue si rapidement, si ingnument
que javais peine ne pas clater de rire. Mais lhilarit
dans cette circonstance, net pas convenu au personnage
dont je jouais le rle ; jaffectai donc une mine dsole en
me dirigeant vers une autre ferme.
Nous avions tort, me dit Yongden quand nous nous
fmes un peu loigns, de nous adresser une maison
daussi minable apparence. Les gens qui vivent l nont
peut-tre pas de quoi manger toujours leur faim et
craignent les mendiants parce quils ne peuvent rien leur
donner. Mais comme refuser laumne un lama-plerin
est une trs mauvaise action, ils sarrangent pour ne pas
voir celui qui implore leur charit. Avez-vous remarqu
comme ils ont adroitement ferm la porte et les volets,
sans jeter un coup dil au-dehors ? Peut-tre ont-ils
mme fait semblant de ne pas mentendre quand je les ai
appels, ou, mieux encore, lun deux a-t-il dit aux
autres : Bon, voici encore un de ces drles qui contrefont
les manires des lamas-neskorpas pour tromper les
matres de maison, trop crdules.
Ainsi, ces russ avares croient viter le pch. Nont-
ils pas ignor quun vritable lama tait leur porte. Quel
merveilleux stratagme !
Allons tenter la chance dans une grande ferme.
Chez le tchougpo
{141}
nul ne ferma les portes ni les
fentres mais cinq gros chiens nous entourrent, aboyant
furieusement et montrant leurs crocs. Nanmoins, tandis
que je travaillais les tenir en respect avec mon bton
ferr, Yongden criait sa requte, sefforant de dominer le
tapage fait par les animaux.
Dabord, personne ne rpondit, puis une jeune femme
parut sur le toit plat des tables et, de l, posa une
quantit de questions, sans dire un mot ni faire un geste
pour commander aux chiens de nous laisser tranquilles.
Yongden rpondait avec une patience anglique tandis
que je continuais la bataille autour de lui. Enfin, sa
curiosit satisfaite, la femme rentra dans lappartement
situ au premier tage, pour transmettre notre requte
au matre de la maison. Une dizaine de minutes
scoulrent encore, puis elle reparut rapportant une
rponse ngative : le nepo refusait de nous laisser entrer.
Les Thibtains comme bien dautres, dans tous les
pays sont passablement moutonniers. Le voyageur
qui un paysan a refus lhospitalit, peut tre certain que
tous ceux qui ont eu connaissance de ce fait lui fermeront
leur porte. Nous navions aucune chance de succs dans le
voisinage du propritaire des molosses.
Nous tions donc rsigns marcher une heure ou
deux encore et dormir cachs dans les bois, mais comme
nous passions devant la dernire ferme, situe la limite
des terres cultives, une femme se trouva justement
devant la porte de ltable, surveillant la rentre du btail.
Lhabitation avait belle apparence et loccasion se
prsentant ainsi nous, Yongden sollicita la permission de
passer la nuit couvert. Tandis quil parlait, une autre
femme se montra une fentre, au-dessus de notre tte,
et mon fils rpta sa requte.
L comme ailleurs, le consentement du nepo tait
ncessaire et la femme dclara quelle allait le lui
demander.
Nouveau dlai. Puis la mme femme rapparat la
porte, cette fois portant une assiette pleine de tsampa.
Le fermier nous envoyait cette aumne, mais ne voulait
pas nous recevoir.
Je naurais pas insist davantage, mais Yongden
sentta.
Nous navons pas besoin de tsampa, expliqua-t-il,
nous ne demandons quun abri. Nous mangerons nos
propres provisions et nous nimportunerons personne
pour des aumnes. Accordez-nous seulement le
nestsang
{142}
.
La femme remonta au premier tage, remportant la
tsampa, et le fait que nous avions refus celle-ci dut
produire bon effet sur le nepo, car nous fmes invits
entrer. On nous conduisit dans une chambre cossue, dune
extrme propret, comme lon nen voit gure que dans
les demeures des Thibtains de condition suprieure. Une
servante alluma du feu et posa une ample quantit de bois
ct du foyer.
Notre opinion concernant les Popas, qui venait de
tomber bien bas au thermomtre de notre estime,
remonta quelque peu.
CHAPITRE VII
Le lendemain matin, nous gagnions, travers une
brousse paisse, le voisinage de Soung dzong
{143}
.
Une lecture de tout le Khagyur
{144}
avait eu lieu dans
un village des environs et les cent et huit gros volumes,
dont se compose louvrage, taient rapports au
monastre, chargs sur des yaks conduits par quelques
paysans. Flnant larrire du groupe, une vieille femme
cheminait en compagnie de son gros buf poilu qui, aussi
peu press que sa matresse, inspectait du regard les
bords du sentier, sarrtant de temps en temps pour
tondre une touffe dherbe son got.
La bonne grandmre se mit bavarder avec nous et,
voyant que tout en marchant je mangeais de la tsampa
sche, elle sortit un morceau de pain de son ambag
{145}
et
me loffrit. Qui sait en quelle trange et malpropre
compagnie ce pain stait trouv dans la poche de la
pauvre femme ! Nanmoins, il ne mtait pas possible de
le refuser, je devais mme en manger ostensiblement au
moins quelques bouches. Il me serait loisible, ensuite, de
guetter le moment o, sans tre aperue de ma vieille
bienfaitrice, je pourrais jeter le croton dans les fourrs.
Je neus, du reste, pas prendre cette peine. Ce pain brun
frachement cuit, tait loin dtre mauvais et je le dvorai
belles dents jusqu la dernire miette.
Jarrivai Soung dzong comme je finissais cette
friandise rustique.
Des groupes de maisons sapercevaient, dissmins de
divers cts, dans une valle trs ouverte, et la localit
semblait tre dune certaine importance.
Quant au monastre, les nombreux btiments presss
dans son enceinte couvraient une butte, entoure par les
rivires, o lon accdait par des ponts. Contrairement la
majorit des gompas dont les murs blanchis la chaux se
dtachent en lumire sur le paysage environnant, les
demeures monastiques de Soung dzong, presque toutes
construites en pis, ntaient couvertes daucun enduit.
Jaune et terne, domine de toutes parts par les routes qui
y conduisent, la lamaserie, en dpit dun arrire-plan
imposant de montagnes escarpes de teinte sombre,
prsentait un aspect plutt insignifiant.
Quelques dtails dordre gographique, concernant la
rgion suprieure du bassin du Poloung Tsangpo que nul
tranger na parcourue avant moi, pourraient offrir un
certain intrt, mais le cadre trs restreint du prsent
livre moblige les omettre.
Le besoin de regarnir nos sacs de vivres nous retint
assez longtemps Soung dzong. Les environs du
monastre prsentaient un spectacle anim. Des paysans
y arrivaient, venant de diverses directions, conduisant
y arrivaient, venant de diverses directions, conduisant
des btes charges de bois, de viande ou de grain. De
petits chefs locaux faisaient caracoler leur monture entre
les groupes ou trottaient, de-ci, de-l, donnant des ordres
dun air important ; des moines se voyaient aussi, entrant
et sortant, tout affairs, par la porte de la gompa. De
lendroit un peu loign do je dominais cette agitation, la
lamaserie, avec ses maisons de terre jauntre,
ressemblait une gigantesque fourmilire occupe par ses
ouvrires diligentes, en plein travail.
La prsence du fonctionnaire lapid Tcheu dzong,
qui stait rfugi la gompa, tait la cause de cette
activit inusite. Lorsquun de ces personnages rside en
nimporte quel endroit, au cours dun voyage, les gens du
pays sont non seulement tenus de le nourrir, lui, sa suite,
ses serviteurs et ses btes, mais aussi de lui offrir, chaque
jour, une quantit dtermine de prsents, en nature et
en argent. Ainsi sexpliquait la procession des pauvres
fourmis humaines allant remplir les sacs du pnpo.
Yongden demeura pendant prs de trois heures au
monastre. Il y rencontra quelques trapas obligeants qui,
en plus des provisions quil leur avait achetes, lui
donnrent gratuitement plusieurs pains, des abricots
schs et diverses autres douceurs. Un traitement aussi
amical ne permettait pas mon compagnon de se drober
une longue causerie, ni de refuser le th offert par ses
frres en religion.
Tandis quil sgayait en joyeuse compagnie le temps
passait moins agrablement pour moi, assise auprs de
nos bagages, dans un vaste terrain nu, balay par une bise
perante.
Quelques enfants qui gardaient le btail vinrent
dabord sasseoir prs de moi ; je les fis causer et leurs
propos ingnus me rvlrent quelques dtails
intressants sur la condition de leur pays. Ensuite un
voyageur riche passa, accompagn par plusieurs
domestiques. Il sarrta pour me demander qui
jattendais l les deux fardeaux poss prs de moi
indiquaient que javais un compagnon. Je lui rpondis que
mon fils, un gelong, stait rendu la gompa, et ma
proche parent avec un religieux, lui paraissant sans
doute une garantie de mon honorabilit, il dmonta pour
causer plus longuement et, bien entendu, me questionna
au sujet de mon pays natal.
cette poque, javais encore une fois chang de
patrie et adopt le lointain Ngari. Le passant ne
connaissait cette rgion que de nom, mais il avais t
Jigatz, la capitale de la province de Tsang. Comme javais
visit cette ville, quelques annes auparavant, il me fut
ais den parler. Lhomme stant assis, nous emes,
ensemble, une agrable conversation, laquelle, suivant
les habitudes patriarcales du Thibet, les domestiques
participrent en y plaant de temps en temps leur mot.
Ce voyageur venait de la province de Kongbou et en
rapportait un sac plein de ces petits pains de mlasse
compresse, dont les Thibtains sont friands. Il men
offrit deux en me quittant.
Quand Yongden revint avec ses provisions, talant
dun air triomphant les cadeaux quil avait reus, je
mamusai lintriguer avec mes deux gteaux de mlasse
que je tenais, lui disais-je, dune lhamo (desse)
descendue du ciel.
La rgion o nous pntrmes peu de temps aprs
avoir quitt Soung dzong doit tre admirable en toute
saison, mais lhiver lavait transforme, lpoque de
notre passage, en un ensorcelant pays de conte de fes.
Pendant des jours, nous marchions dans la demi-
obscurit dpaisses forts vierges, puis, soudain, une
claircie nous dvoilait des paysages tels quon nen voit
quen rve. Pics aigus pointant haut dans le ciel, torrents
glacs, cascades gantes dont les eaux congeles
accrochaient des draperies scintillantes aux artes des
rochers, tout un monde fantastique, dune blancheur
aveuglante, surgissait au-dessus de la ligne sombre trace
par les sapins gants.
Nous regardions cet extraordinaire spectacle, muets,
extasis, prts croire que nous avions atteint les limites
du monde des humains et nous trouvions au seuil de celui
des gnies.
Puis, comme nous continuions notre route, nous
rentrions dans lombre des grands bois, et la vision
disparaisait jusqu ce quune autre apparition fantastique
se levt de nouveau devant nous.
Un peu dorgueil nous venait davoir, les premiers,
pntr jusque-l. Nous, menus et frles voyageurs,
pied, le sac au dos, sans guide, sans aide, nous avions
franchi, au cur de lhiver, les nombreuses chanes
gantes dresses devant nous et djou la surveillance de
gantes dresses devant nous et djou la surveillance de
ceux qui gardent les routes du pays enchant. Cette
double victoire nous rendait les longues tapes faciles et
allgeait le poids de nos fardeaux.
Je mattardai longtemps dans ce pays, vagabondant
en dehors du chemin direct, cheminant sans hte pendant
la journe et, le plus souvent, passant la nuit au pied dun
arbre, ou dans une caverne lorsque ma bonne chance
men faisait dcouvrir une lheure de la halte.
Toutefois, lorsque nous rencontrions un hameau
forestier, une ferme isole ou un monastre, tents par la
perspective dune chambre chaude, nous y demandions
parfois lhospitalit. Tous ntaient pas disposs nous
laccorder et nous emes soutenir de nombreux
combats contre des chiens lchs notre intention. Il nous
arrivait, tout en cheminant, de discuter, le plus
srieusement du monde, sur le degr de frocit de ces
animaux dans les diverses rgions que nous avions
traverses. Les occasions ne nous avaient point manqu
pour nous former une opinion ce sujet.
Dautres individus gostes rpondaient notre
requte en disant quun malade se trouvait dans la
maison, ce qui quivalait une dfense absolue den
approcher.
Cette interdiction de pntrer dans la chambre dun
malade nest point inspire, comme on pourrait le croire,
par un souci dhygine ; elle a sa source dans une
superstition.
Les Thibtains, je lai dj dit, ne peuvent gure se
rsoudre voir, dans les maladies qui les affligent, leffet
de causes naturelles ; toutes, pensent-ils, sont luvre de
personnages invisibles appartenant aux autres mondes.
Ceux-ci, pousss plutt par le besoin que par la
mchancet, rdent, tels des chasseurs en qute de gibier,
cherchant semparer du souffle vital des autres tres
pour sen repatre. nonce de cette faon succincte, cette
croyance populaire ne peut que paratre baroque.
Toutefois, ltude des thories dont elle est une grossire
dformation, met en lumire certains curieux
enseignements traditionnels de lAsie centrale et, ainsi,
est loin dtre dnue dintrt.
Or les Thibtains imaginent que la plupart des
voyageurs tranent un ou plusieurs dmons leur suite,
ceux-ci sattachent eux temporairement, comme le font
les chiens errants lorsquils rencontrent une caravane.
Avec ltranger admis dans la maison, ces invisibles et
indsirables visiteurs y pntreraient aussi et, sils y
trouvaient une proie leur porte, dans la personne dun
malade, ils ne manqueraient pas de sen saisir.
Plus dune fois de russ campagnards profitent de
cette superstition pour tenir leur porte close, alors mme
que tous ceux du logis se portent bien.
Un jour, je terrifiai horriblement une paysanne qui
employait ce vieux stratagme contre moi. Avant quelle
ait eu le temps de fermer les volets de son unique fentre,
javais pu jeter un coup dil dans lintrieur de la
chambre et massurer quelle tait vide. Alors, comme la
femme parlait du prtendu malade couch chez elle,
jassumai un air inspir, dnonai son mensonge et
prophtisai que, puisquelle avait faussement dclar de
saints plerins quun des siens tait malade, la maladie
entrerait vraiment chez elle. Cette dclaration faite dun
ton svre, pouvanta la paysanne qui tomba genoux et
confessa sa faute en pleurant chaudes larmes.
Mais il sen fallait que toutes les portes nous fussent
fermes et, dans cette rgion, comme dans celle de la
Salouen, jeus maintes occasions dtudier de prs la vie et
les coutumes des indignes.
Au cours des conversations familires, le soir, autour
du foyer, jentendis damusantes histoires et des lgendes
tragiques refltant la mentalit particulire des Popas.
Grce des courses laventure travers les forts, je fis
aussi, de faon bien inattendue, deux rencontres
singulirement impressionnantes qui me fournirent
loccasion dobserver certaines curieuses pratiques
dentranement spirituel.
Il fallut pourtant reprendre la piste suivant la rivire
pour continuer notre route vers Daching, la premire
localit importante situe en aval de Soung dzong.
La veille du jour o nous comptions y arriver, nous
fmes rejoints par deux villageois : le mari et la femme,
qui avaient achet une vache quelque part et la
ramenaient chez eux Daching. Ainsi que dhabitude,
Yongden fut pri de consulter le sort ; il sagissait, cette
fois, dun litige concernant la proprit des fermiers. Nous
fmes route pendant plusieurs heures en compagnie de
ces derniers, puis comme nous nous arrtions pour faire
du th, ils nous invitrent loger chez eux Daching,
lorsque nous y arriverions, et nous promirent le meilleur
accueil.
Cependant, vers la fin de laprs-midi, comme nous
traversions un hameau, nous vmes la vache attache
une porte et, de lintrieur de la maison, le Popa, son
propritaire, nous cria : Marchez lentement, nous vous
rejoindrons bientt. Mais le soir vint sans que le couple
appart et nous comprmes que nos gens allaient dormir
chez leurs amis. Lorsque nous approchmes de nouveau
de quelques fermes, lheure tait trop tardive pour nous
hasarder y demander lhospitalit ; les paysans devaient
tre couchs et nouvriraient pas leur porte des
chemineaux.
Passer la nuit en plein air nous tait devenu familier,
nous emes tt fait de trouver une excavation naturelle
dans la fort et de nous y tablir avec nos bagages.
Comme lon voyait de la neige et l sous les arbres,
nous en revnmes notre ancienne mthode de
camouflage et tendmes notre tente sur le trou o nous
tions blottis.
Durant notre sommeil le ciel seconda gnreusement
notre intention en saupoudrant une couche de vraie neige
sur notre coton blanc, nous dissimulant ainsi parfaitement
et nous tenant chaud, tout la fois.
Le lendemain, tandis que nous finissions de djeuner,
auprs dun large torrent, les deux poux rapparurent
avec leur vache. Ils nous expliqurent que leurs amis les
avaient retenus et nous pressrent de nous rendre avec
eux jusqu leur demeure, nous invitant une fois de plus
y passer quelques jours. Puis, comme nous cheminions
ensemble, ils recommencrent demander Yongden
diffrentes consultations dordre divinatoire, prouvant,
sans doute, le dsir de se faire payer davance la valeur de
leur hospitalit.
Un des mos demands concernait la sant dun
malade. Lhomme serait-il vivant ou non quand ils
arriveraient Daching ?
Bien quil se montrt dordinaire un oracle plein de
prudence, Yongden, ennuy par les multiples questions
des paysans, rpondit brutalement : Lhomme est
mort.
Je ne sais si les poux taient les hritiers impatients
ou les parents trs affectionns du dfunt suppos et si la
dclaration de mon lama leur fit plaisir ou les affligea. Ils
parlrent quelques instants ensemble voix basse puis
demeurrent silencieux.
Une demi-heure environ plus tard, un homme nous
croisa, venant de Daching. Nos compagnons sinformrent
immdiatement de ltat du malade.
Il va beaucoup mieux , rpondit le passant.
Le prestige de Yongden seffondra sur le coup, et
quand le toit dor du monastre de Daching mergea de la
fort, ceux qui auraient d tre nos htes pressrent le
pas et sloignrent sans mme jeter un regard de notre
ct.
Nous ne tentmes pas de leur rappeler leur promesse.
En vrit nous tenions trs peu leur hospitalit.
Heureux temps de ma vie o je fus dlivre de tous soucis
concernant le gte et tout ce qui sy rapporte !
Lendroit o nous avions t abandonns tait un joli
site dont le caractre svre, d la proximit des grands
bois, se nuanait de charme. Les lamas de Daching avaient
videmment reconnu la beaut particulire de ce lieu car
ils y avaient construit plusieurs tsham khang
{146}
contre
une muraille rocheuse dominant de haut le chemin. Les
petites maisons blanches des reclus paraissaient
saccrocher aux rocs noirs, se suspendre leurs asprits
dune faon miraculeuse tandis que quelques sapins
audacieux, poussant dans les crevasses de la montagne,
encadraient le chaos pittoresque des habitations
asctiques. Le tableau tait ravissant.
Lanachortisme est en grand honneur au Thibet. Des
dtails ce sujet exigeraient trop de place pour pouvoir
tre donns ici, je dois les remettre un prochain ouvrage
spcialement consacr au monde des mystiques
thibtains. En vrit, celui-ci se dresse comme une
vritable nigme dans latmosphre de mystre o baigne
tout le Thibet. Le Pays des Neiges cessera peut-tre
bientt dtre terre interdite, mais il est douteux que les
secrets de ses ermitages soient jamais rvls au grand
nombre.
Tandis quassise sur lherbe et adosse un norme
bloc erratique, je mamusais imaginer la vie et les
penses des hommes cachs derrire les murs blancs des
habitations minuscules que je contemplais, une
nombreuse bande de plerins vint passer. Ils revenaient
de Lhassa et sen retournaient chez eux dans la valle du
Nou. Nous nous efformes de tirer deux des indications
utiles sur les chemins quils avaient suivis et les rgions
quils avaient traverses, mais en obtnmes peu de
renseignements intressants.
Quand les plerins sen furent alls, nous traversmes
une fois de plus le Poloung tsangpo, retournant sur sa rive
gauche par un trs beau pont en bois et, comme nous
approchions du monastre, je remarquai, quelque
distance de nous, les paysans avec qui nous avions fait
route.
Debout, au sommet dun chemin montant vers le
village, ils nous regardaient timidement et avec insistance.
Ce ne sont pas des mchantes gens, dis-je
Yongden en lui faisant remarquer le couple. Je suis
certaine quils se repentent davoir manqu leur
promesse et dsirent, maintenant, nous conduire chez
eux.
Le lama jeta un coup dil dans la direction des poux,
puis :
Le malade est mort, dclara-t-il.
Comment pouvez-vous le savoir ? interrogeai-je
tout tonne.
Ce nest pas bien difficile comprendre, rpondit
mon fils. Ne voyez-vous pas combien leur attitude est
humble et diffre de celle quils avaient lorsquils nous ont
quitts ? Sans nul doute ils simaginent avoir offens un
grand prophte et craignent les consquences de leur
malhonntet envers lui. Cela signifie que, ds leur
arrive, ils ont appris que lhomme tait mort.
Il tait bien possible que le sceptique lama et raison.
Quoi quil en pt tre, il savana dun air digne vers le
monastre, et y entra sans accorder un regard de plus
aux deux coupables. Pour moi, jallai modestement
masseoir sur un talus pierreux, en bordure de lavenue
passant le long de la lamaserie afin dattendre que
Yongden et termin ses emplettes de vivres chez les
trapas du lieu.
Btie dans la valle, la gompa de Daching na point
laspect altier de celles de ses surs qui trnent sur les
sommets. Cependant la rivire aux eaux vertes qui
serpente au pied de son vieux mur denceinte et le
promontoire rocheux couronn darbres qui lui fait face,
composent autour de sa coupole dore, un romantique et
charmant paysage.
Derrire le monastre souvre une large valle, en
partie cultive. Une piste part de ce ct se dirigeant vers
le Thibet mridional en passant par plusieurs cols.
Certaines de ses branches stendent vers la frontire de
lInde au nord de lAssam tandis que dautres conduisent
le voyageur en Birmanie ou au Yunnan.
Sur la rive oppose du Poloung tsangpo, peu de
distance de Daching, une autre piste court vers le nord
travers les montagnes. Elle touche la route postale de
Lhassa Tchiamdo et, plus loin, donne accs divers
chemins conduisant dans le dsert dherbe et Jakiendo,
le comptoir thibtain, situ sur la route des caravanes
portant le th Lhassa. De l, en marchant toujours vers
le nord, travers les solitudes, lon peut gagner les grands
marchs sino-thibtains de Sining et de Dankar, au
Kansou et, dpassant ceux-ci, arriver en Mongolie. Tout
ce pays, au nord de la piste de Tchiamdo, mest trs
familier, et nombre de souvenirs surgissaient en ma
mmoire comme je croisais les sentiers qui auraient pu
my ramener.
Pendant que je demeurais sur le bord de la route,
grenant machinalement mon chapelet pour me donner
une contenance et regardant couler la rivire, plusieurs
femmes vinrent passer. Elles se rendaient, pour y
couper du bois, dans les taillis que nous avions traverss
avant darriver Daching et, me voyant toute seule,
sarrtrent pour me questionner. Puis, ayant appris que
mon fils se trouvait au monastre, quil tait un gelong et
que nous avions accompli de longs plerinages, elles
sattardrent bavarder avec moi.
Pendant ce temps, tout comme Soung dzong,
Yongden tait amicalement accueilli la gompa. Le
hasard avait voulu quil y rencontrt un trapa natif du
pays o son grand-pre avait autrefois occup une
situation dune certaine importance comme lama mari de
la secte des bonnetes rouges . Mon compagnon
connaissait pas mal de gens dans cette rgion, sinon tous
personnellement, du moins de nom, et, bien que nayant
pas entendu parler deux depuis des annes, il satisfit
pleinement la curiosit de son collgue en lui donnant des
nouvelles de tous et de tout.
Une aussi heureuse rencontre ne pouvait se passer,
au Thibet, sans que manger et boire sensuivt. Ainsi,
tandis que son fils samusait derrire les murs de la
cit monastique, la vieille maman , ds que le soleil se
fut couch, commena grelotter sur les galets.
Quand les femmes revinrent charges de bois, elles
stonnrent fort de me trouver encore la mme place.
Ceci fut loccasion dune nouvelle conversation au cours de
laquelle lune delles minvita passer la nuit dans sa
maison, mexpliquant minutieusement le chemin
prendre pour my rendre. Les villageoises venaient
peine de me quitter lorsque Yongden apparut enfin, suivi
dun novice trapa, tous deux chargs de provisions.
La mission du moinillon consistait nous conduire
chez des paysans en leur transmettant lordre, donn par
un lama, de nous hberger. Toutefois, je prfrai suivre la
brave femme avec qui javais fait connaissance et, aprs
avoir expliqu la chose mon compagnon, nous nous
dirigemes vers sa demeure.
Le matre de la maison o nous nous installmes, bien
quun simple paysan, tait dune intelligence
remarquable ; il avait beaucoup voyag et vcu longtemps
Lhassa. Tout ce quil nous racontait nous intressait
grandement, mais le plaisir got en causant avec lui
ntait point exempt dune certaine crainte : cet homme,
lesprit plus veill que la majorit des gens de sa
condition, nallait-il point percer notre dguisement ?
Afin de parer autant que possible ce malheur, je
Afin de parer autant que possible ce malheur, je
multipliai les dmonstrations dhumilit : je me chargeai
de toute la besogne domestique, allai puiser de leau au
ruisseau, fis la soupe, puis lavai la marmite aprs le repas,
tandis que le lama restait assis sur une carpette,
conversant avec notre hte.
Nous partmes au lever du jour. Le temps tait froid
et, tant que nous ne fmes pas entrs en fort, la bise
nous cingla violemment.
La valle du Po tsangpo, depuis les hauteurs o nous
avions dcouvert la source de la rivire, jusqu ce quelle
dbouche sur la rive du Brahmapoutre, prsente une
grande diversit de climats. Nous tions partis parmi des
neiges paisses et nous allions trouver les champs
verdoyants et lorge dj haute, en janvier, Chowa.
Le sol neuf de cette rgion parat tre fertile. Attirs
par lespoir de rcoltes abondantes, des colons, venant des
provinces limitrophes, ont dfrich, ci et l, quelques
hectares de la fort et y ont construit des fermes
primitives. Celles-ci, bties en rondins la faon des isbas
russes, et souvent encadres par de grands sapins,
donnent au paysage un caractre particulier rappelant la
Sibrie. Nombre de ces habitations rustiques sont de
dimensions exigus, le logis des fermiers et ltable,
ensemble, ne mesurant parfois gure plus de vingt
trente mtres carrs.
Dans lune delles, plus minuscule encore, jeus la
surprise de trouver un couple idyllique damoureux.
Les amants semblaient avoir, lun et lautre, franchi
plus qu moiti ltape menant de la jeunesse la snilit.
Un goitre dformait le cou de lhomme et la femme navait
rien dune beaut.
En mme temps queux, leur cabane abritait une
vache et son nourrisson, deux autres veaux et quelques
bbs de race porcine : une vritable pouponnire
animale. Parmi cette trange et remuante compagnie,
nous entendmes la touchante histoire des amours de nos
htes. Folles amours, car la nemo avait t jadis dame et
matresse dune autre et plus confortable demeure et sen
tait vade, les mains vides, fuyant vers la fort, au bras
dun Romo indigent.
Aucun enfant ntait n de leur union et, chose rare au
Thibet, ni le fermier ni sa compagne nen dsiraient. Leur
mutuelle tendresse, quoique dj ancienne, remplissait
toujours exclusivement leur cur.
Ces pauvres gens nous traitrent de leur mieux. Nous
partagemes avec eux une soupe aux navets et ils
insistrent pour que nous acceptions une certaine
quantit de tsampa comme provision de route.
Il va sans dire que, l comme ailleurs, Yongden fut
consult sur diverses matires du ressort des devins.
Cette fois, il termina la crmonie en conseillant aux
fermiers dinviter les Lous
{147}
recevoir chez eux une
offrande de lait et, tout dabord, de procder un
nettoyage mticuleux de leur logis et de tout ce quil
contenait, afin que rien ny dplaise leurs divins
visiteurs.
Ceci dment expliqu, chacun se prpara dormir.
Nos htes sinstallrent dun ct du foyer, Yongden et
moi de lautre, la vache et son petit contre la porte, les
veaux nos pieds et le sommeil immobilisa bientt toute
la maisonne troitement rapproche dans ce fraternel
voisinage. Seuls, les porcelets ngres continurent
sagiter. Courant dun bout lautre de la cabane sur les
dormeurs dont les corps allongs ne leur laissaient gure
de place sur le sol, ils rappelaient, dans les demi-tnbres,
ces diablotins malicieux qui troublaient le repos des Pres
du dsert.
Les vieux amoureux devaient tre accoutums ces
bats nocturnes, car ils ne tardrent pas ronfler. Certain
de ne pas tre entendu, Yongden me murmura alors
loreille :
Puis-je dposer cinq roupies dans le pot qui est au-
dessus de notre tte, sur ltagre, avec les ustensiles de
cuisine ? Lorsque notre brave nmo les trouvera, en
nettoyant sa maison, elle croira que les Lous les y ont mis.
La plaisanterie tait bonne ; toutefois, par prcaution,
je recommandai au lama de donner des roupies de lInde
plutt que des pices du Szetchouan. Comme la monnaie
hindoue se trouvait dans un sac mis part, la chose tait
faisable, mme avec la faible clart produite par les
bches rougeoyantes. De cette faon, si, par hasard, nous
tions souponns dtre les donateurs, ces pices
confirmeraient que nous avions t de Lhassa, o elles
circulent, vers le Thibet oriental et retournions dans la
capitale, comme nous le disions.
Jaurais aim tre prsente lorsque les braves
paysans dcouvrirent notre petit cadeau.
Vraisemblablement ils durent concevoir une haute
opinion des talents du lama qui avait attir sur eux les
bienfaits des Lous. Mais comme il existe de trs
nombreuses histoires propos des Lous apparaissant
sous la forme humaine, peut-tre nos htes crurent-ils
que nous tions nous-mmes des dieux en promenade ?


Le nouvel an ne se clbre pas la mme poque dans
toutes les parties du Thibet. Tandis que les gens de
Lhassa et du Thibet central suivent le calendrier
chinois
{148}
, ceux du Po yul et du Kham avancent dun
mois sur celui-ci. Cette particularit nous valut darriver
Chowa, lhumble capitale du Po md, le jour mme o les
Popas y ftaient la nouvelle anne.
Le roi et la reine du pays se trouvaient alors Lhassa,
mais cette circonstance ne pouvait empcher leurs sujets
de festoyer et, puisque tous taient en liesse et faisaient
bombance, nous entendions nous gayer comme les
autres.
Nous dirigeant donc, hardiment, vers le palais royal et
en franchissant la grandporte, nous entonnmes une
bruyante psalmodie, dversant, flots ininterrompus, de
multiples bndictions sur tous et sur tout. Je doute quen
ce pays o les mendiants sont pourtant dous de poumons
exceptionnellement robustes, nos pareils aient t
souvent entendus.
Des ttes apparurent aux fentres, des gens
surgissant de divers cts samassrent dans la cour, tous
ahuris, ptrifis. Notre triomphe accroissait notre audace
et celle-ci communiquait une nouvelle force la voix de
basse ultra profonde celle des lamas chantant les offices
avec laquelle mon compagnon tonitruait ses bons
souhaits.
Des chiens qui, dabord, staient mis aboyer, se
virent finalement rduits au silence et, terroriss,
senfuirent ou se rfugirent dans les coins les plus
loigns de la cour.
Jimagine, toutefois, que quelque remarquable que ft
notre concert, ses auditeurs prouvrent promptement le
dsir dy mettre fin. Des domestiques apportrent un pot
deau-de-vie dorge, du th et de la tsampa et nous fmes
invits nous rassasier.
Nous refusmes leau-de-vie, dclarant que, fidles
observateurs des prceptes bouddhistes, nous nen
buvions jamais. Si peu de gens sen abstiennent, dans ce
pays, que notre conduite nous conquit une haute place
dans lestime des intendants du palais et celle-ci
sexprima par lenvoi dun plat de viande sche. Mais
quand nous refusmes aussi cette dernire, expliquant
que nous respections la vie de tous les tres et, tout
spcialement, ne voudrions pas commencer lanne en
participant, mme indirectement, la cruelle action de
tuer, ladmiration des Popas fut son comble. La viande
fut immdiatement enleve et une pyramide de gteaux
la remplaa devant nous.
Aprs avoir mang et bu tout notre content nous
remes une ample quantit de provisions de voyage et
quittmes le palais, suivis par les regards admiratifs de
tous ses htes.
Chowa, la piste principale qui suit la valle traverse
de nouveau le Poloung tsangpo, retournant sur sa rive
droite. Le pont construit cet endroit est tout en bois,
large, ferm comme un couloir et couvert par un toit.
Deux portes, chacune surmonte dune logette de
guetteur, permettent den clore les extrmits. Un
nombre considrable daffiches portant des dessins et des
formules magiques en tapissent les parois et de
minuscules banderoles en papier, groupes en paquets, y
sont suspendues de tous les cts. Le courant entrane,
suppose-t-on, les mots exprimant des louanges ou des
bndictions imprims sur celles-ci, rpandant ainsi, le
long de son cours, de pieuses penses et des germes de
bonheur.
Les Thibtains, tout comme les Chinois, aiment
dcorer les ponts, les routes et les sites remarquables de
leur pays avec des inscriptions dun caractre potique,
religieux ou philosophique. Certains voyageurs ont cru
devoir tourner cette coutume en ridicule ; je les
comprends mal. Quelques lignes de subtile posie, comme
les Chinois excellent en crire, une sage pense, graves
sur un roc pittoresque, limage dun Bouddha en
mditation, peinte dans une caverne ou mme, flottant au
vent un carrefour, un simple ruban de papier portant
lantique mantra sanscrit : Sarva mangalam (joie tous),
me semblent infiniment prfrables aux rclames prnant
des jambons et des liqueurs qui dcorent les routes des
pays occidentaux.
videmment, mes gots sont ceux dune sauvage.
Prs du pont, se trouve un mani lha khang entour de
monceaux de pierres graves, de cylindres manis et de
nombreuses bannires. De l, lon obtient une vue
densemble de la demeure royale avec la rivire coulant
son pied. Ce nest quun btiment cras, peu prs
carr, sans aucune recherche darchitecture.
Nous avions vu tout ce que lon pouvait voir dans la
capitale du Po md et, comme laprs-midi tait peine
entame, nous prfrmes continuer notre route plutt
que de coucher Chowa.
la nuit tombante, nous nous arrtmes dans un
village o nous fmes un dner de nouvel an avec des
paysans et le lendemain, les rjouissances continuant
toujours, nous en prmes de nouveau notre part dans une
autre ferme.
Si notre Nol avait t quelque peu dramatique, le
nouvel an, ft avec les Popas, ne manquait pas de gaiet ;
mais combien plus joyeux devait tre, pour nous, le
vritable nouvel an Lhassa ! Toutefois, cette poque,
le plaisir que nous allions trouver dans la cit sainte
demeurait encore le secret de lavenir.
Dans ce second village, nous fmes les htes dune
famille de nouveaux colons qui nous traitrent trs
cordialement.
Tandis que nous mangions assis prs du foyer et que
Yongden bavardait avec le nepo, jobservai une des filles
de la maison qui ptrissait une norme balle de pte. Elle
travailla ainsi pendant plusieurs heures. Le lama, comme
de coutume, avait plusieurs fois interrog le sort pour
rpondre aux questions des fermiers, il se faisait tard et la
jeune boulangre ptrissait toujours. Jtais intrigue et
aurais volontiers veill plus longtemps pour voir lissue de
son travail, mais mon fils demanda la permission de se
coucher, disant que nous tions fatigus et avions besoin
de repos, comptant partir le lendemain de grand matin. Je
ne pouvais pas le contredire, nous nous retirmes dans un
coin de la cuisine-dortoir et nous tendmes sous notre
tente-couverture.
Nos htes nallaient pas se gner pour des
chemineaux de notre espce, aussi plaisanteries et
chansons continurent-elles, tous supposant que le bruit
ne nous empchait nullement de dormir, ainsi quil en
aurait t avec de vritables ardjopas. Mais, bien
entendu, je demeurai veille et continuai longtemps
observer les Thibtains et couter leurs propos.
Cependant, la fatigue lemporta sur ma curiosit et je
sommeillais demi, lorsquune odeur de friture me rendit,
de nouveau, consciente de mon entourage.
La jeune fille avait cess de ptrir la pte et faisait
frire des galettes de nouvel an dans cette dlicieuse
huile douce que les Popas extraient de lamande des
noyaux dabricots
{149}
. Quelle malchance ! Si nous tions
rests plus longtemps auprs de nos htes, nous aurions
reu notre part de cette ptisserie, tandis que, trs
probablement, nous nen respirerions, maintenant, que
lodeur.
Je ne suis pas gourmande lexcs, mais le rgime de
l a tsampa quotidienne tait dune svre austrit Je
maudissais le lama par la faute de qui nous nous tions
couchs trop tt. Dormait-il ? Je tenais ce quil
partaget le supplice de Tantale qui mtait inflig.
Jtendis le bras pour le secouer, mais ne pus latteindre.
Alors je rampai lentement vers lui, sous le couvert de la
tente jete sur nous, et dcouvris quil avait les yeux
grands ouverts.
Ils mangent des galettes, murmurai-je son oreille.
Oh ! je le vois bien, rpondit-il voix basse, dun
ton dsol.
Croyez-vous quils nous en donneront ?
Ne lesprez pas ; ils nous croient endormis. Je ne
rpliquai pas ces paroles affligeantes et, me glissant de
nouveau prs du sac qui me servait doreiller, je regardai
les bienheureux fermiers se rgaler. Ils ne parvenaient
pas manger les galettes aussi rapidement quelles
sortaient de la pole et la jeune fille dposait dans une
corbeille celles qui ne lui taient pas demandes. Bientt
elles commencrent samonceler en un joli tas sur lequel
notre espoir se reporta aussitt. Peut-tre, le lendemain,
nous donnerait-on quelques-unes de celles-l pour notre
djeuner ? Elles seraient froides, mais combien
prfrables, tout de mme, notre ternelle tsampa !
Pleinement rassasie, toute la famille stendit, enfin,
sur le plancher, chacun enroul dans ses couvertures ; le
feu tomba, lobscurit se fit dans la pice et je
mendormis.
Le matin suivant, il se trouva quil restait encore de la
pte non cuite. Nous mangemes des gteaux chauds et
croquants et emportmes une bonne quantit de ceux de
la veille dans nos sacs provisions.
Jusqu ce moment, notre voyage travers le Po yul
stait effectu tout fait paisiblement et je commenais
penser que les histoires rpandues au sujet des Popas
contenaient beaucoup dexagration. Cependant, tous les
Thibtains y croyaient et tenaient pour des brigands ns
les beaux hommes aux proportions athltiques, aux faces
graves, que nous croisions sur notre route ou chez qui
nous passions la nuit.
En ce qui nous concerne, si rien ne nous avait paru
justifier la mauvaise rputation faite aux Popas, nous
avions, par contre, pu constater quainsi quon nous en
avait avertis, ni caravanes, ni voyageurs isols
nempruntaient litinraire que nous suivions. Nous
navions mme pas aperu un seul de ces plerins
indigents qui, daprs ces dires, se risquaient parfois dans
cette dangereuse rgion. Les vnements allaient se
charger de confirmer plus compltement les
renseignements qui nous avaient t fournis.
Quelques heures aprs avoir quitt la ferme
hospitalire o lon confectionnait de si excellentes
galettes, nous passions devant une maison isole au
moment o plusieurs personnes en sortaient. Les
rjouissances du nouvel an continuaient toujours ; des
hommes qui staient divertis cet endroit, les uns
taient compltement ivres et les autres fortement
mchs. Chacun deux portait un fusil et certains nous
mirent en joue, mais nous fmes semblant de nen rien
voir.
Dans la soire, je dcouvris une vaste caverne qui
nous servit de chambre coucher. Nous y reposmes
confortablement, si confortablement mme que notre
sommeil se prolongea trop tard. La cuisson dune soupe,
dont nous nous offrmes le luxe pour notre djeuner, nous
retarda encore davantage et, tandis que nous finissions de
manger, un individu apparut qui nous demanda si nous
navions rien vendre. Il regarda avec insistance le
contenu de nos sacs encore ouverts et nous deux cuillres
retinrent tout spcialement son attention. Ensuite il
sassit et, tirant un morceau de fromage sec de son
ambag, se mit le manger.
Ce fromage ferment ressemble, comme got, au
roquefort, et Yongden pensant quil constituerait une
addition agrable nos menus sinforma si lon pouvait
sen procurer dans le pays. Lhomme rpondit
affirmativement. Lui-mme en avait chez lui, non loin de
la caverne, et il nous en cderait contre des aiguilles si
nous en possdions.
Nous en avions emport quelques paquets, en vue
dchanges de ce genre, de sorte que le Popas sen alla
chercher son fromage.
Nous navions pas encore fini de rempaqueter nos
bagages lorsquil revint, accompagn cette fois dun autre
homme qui se montra, tout de suite, hardi et malhonnte.
Il palpa ltoffe de notre tente, prtendant quil voulait
lacheter, sempara des cuillres et les examina, tandis
que le premier qui nous avions eu affaire ne cessait de
regarder dans la direction do tous deux taient venus,
comme sils attendaient dautres gens.
Les intentions des deux chenapans se manifestrent
bientt clairement. Lun fit disparatre les cuillres dans
s on ambag tandis que lautre sefforait darracher la
tente des mains du lama.
Il tait probable que dautres malandrins avaient t
avertis et allaient arriver pour aider nous dvaliser.
La situation devenait grave, il importait deffrayer ces
deux individus et de partir en hte. Peut-tre pourrions-
nous, ensuite, gagner un village o les larrons noseraient
pas nous poursuivre. Dans tous les cas, nous pouvions
lessayer.
Je mefforai dabord den appeler aux bons
sentiments des voleurs, mais ce fut en pure perte. Chaque
minute tait prcieuse, il fallait en finir rapidement avec
ceux-ci et faire comprendre ceux qui approchaient,
peut-tre, que nous ntions pas de timides moutons sans
dfense.
Laissez cette tente linstant, commandai-je
svrement, et rendez les cuillres que vous avez prises.
En mme temps javais pris mon pistolet automatique
sous ma robe, sans que les voleurs sen aperussent.
Pour toute rponse, le plus effront des deux se mit
rire et se baissa pour semparer dun autre objet. Je me
trouvais alors derrire lui, tout prs, le touchant. Je levai
mon arme en la tournant de faon ne pas latteindre,
car, bien entendu, je ne voulais que leffrayer. Lhomme
au fromage vit le pistolet au moment o il paraissait hors
de ma longue manche qui lavait dissimul jusque-l. Trop
terrifi, sans doute, pour pouvoir prononcer un mot,
pensant que jallais tirer bout portant, tuant son
camarade sans quil et aucune chance dintervenir pour
le sauver, il simmobilisa, me regardant fixement, les yeux
dilats par lpouvante. Lautre remarqua-t-il la face
subitement change de son ami ? Je ne sais, mais il se
rejeta brusquement en arrire au moment mme o le
coup partait et la balle passa contre sa tte, rasant ses
cheveux.
Il jeta prcipitamment les cuillres sur le sol et la
paire de sclrats senfuit travers les taillis.
Toute cette scne stait passe en quelques secondes.
Le dpart des deux vauriens namliorait que trs peu
notre situation. Ils pouvaient tre alls rejoindre ceux
quils paraissaient attendre et, en nombre, cette fois, nous
faire un mauvais parti. Je dis Yongden de ficeler nos
fardeaux en hte ; nous devions partir immdiatement.
Que serait-il arriv ? Aurions-nous t attaqus ? Je
ne puis le savoir, car comme nous allions quitter la
caverne, une troupe denviron trente plerins apparut.
Ctaient les premiers voyageurs trangers au pays que
nous voyions depuis notre entre au Po yul et nous nen
rencontrmes jamais dautres. Ces gens, passant sur la
route, avaient entendu la dtonation et venaient
sinformer de ce qui se passait.
Nous nous joignmes la bande et, peut-tre, devons-
nous la vie cette rencontre inattendue.
Nous apprmes de nos nouveaux compagnons que les
Popas ou du moins un certain nombre dentre eux
mritaient vraiment leur mauvaise rputation, et nous
allions encore lapprendre derechef par notre propre
exprience.
Les gens avec qui nous faisions route venaient, pour la
plupart, de Dzogong, dans la valle du Nou : lendroit que
nous avions vit en traversant la rivire en amont de
Porang, gagnant la Giamo nou tchou travers les
montagnes. Le jour mme o nous tions arrivs au camp
des dokpas o nous avions pris un guide et un cheval pour
monter au col dAigni, eux staient arrts auprs dun
autre camp, au pied du col, conduisant dans la valle du
Nagong.
Avant de gravir la montagne plusieurs trapas
dsirrent ressemeler leurs bottes et le plus grand
nombre des plerins dcida de demeurer pendant une
journe auprs des dokpas et de rapetasser aussi leurs
chaussures. Quelques laques parmi les hommes et
presque toutes les femmes prfrrent, au contraire, ne
pas sarrter et faire lascension tout leur aise pour tre
rejoints par le gros de la bande vers le bas du versant
oppos.
Ils franchirent le col et passrent la nuit sous des
arbres, un peu au-dessous de celui-ci. Au lever du jour
des Popas apparurent, montant vers le sommet avec des
yaks chargs dabricots secs et de piments quils allaient
changer contre de lorge dans la province voisine. Quand
ils aperurent les plerins, ils se prcipitrent sur eux,
leur enlevrent leurs couvertures et le peu dargent quils
cachaient sous leurs vtements. Puis, ayant compris
quun autre groupe de voyageurs les suivait, ils leur
ordonnrent de descendre rapidement vers la valle sans
sarrter en route. Alors ils dchargrent leurs btes, les
chassrent sur la montagne pour quelles y paissent et,
sasseyant prs du col, attendirent le passage du second
groupe de nskorpas.
Les trapas les trouvrent l, aux aguets, pareils ces
dmons qui, daprs les lgendes, sembusquent dans les
replis des montagnes pour saisir les passants et les
dvorer.
Les Popas leur demandrent de leur faire un cadeau,
ce qui est, au Thibet, comme en Chine, la faon polie dont
les voleurs de grand chemin formulent leurs exigences. La
plupart des moines taient arms et leurs rpondirent en
tombant sur eux avec les sabres et les piques en leur
possession. Les brigands dgainrent aussi, mais les
voyageurs taient plus nombreux, les vaillants fils du Po
yul furent malmens et, finalement, vaincus.
Le gros de la troupe ne rejoignit son infortune avant-
garde que le lendemain et apprit les pertes quelle avait
subies alors quil tait trop tard pour poursuivre les
voleurs.
Aprs cette fcheuse aventure, ceux dentre les
voyageurs qui appartenaient lordre religieux staient
longuement attards dans les divers monastres situs
sur leur route, pendant que leurs malheureux amis,
devenus sans ressources, parcouraient les villages,
mendiant leur subsistance et quelques hardes pour
remplacer leurs couvertures disparues. Ainsi sexpliquait
que, bien que nous eussions, nous-mmes, chemin trs
lentement, ils ne nous avaient pas dpasss.
Trois trapas qui remplissaient les fonctions de guides
de la bande avaient dj au cours de prcdents
voyages travers la valle centrale du Po md en y
entrant, en t, par la Po Gotza la. Quant aux deux autres
cols voisins de ce dernier, dont lAigni la que nous avions
franchi, ils en ignoraient lexistence.
Ces gens, comme nombre de Khampas des valles du
Nou tchou ou du Giamo nou tchou, taient extrmement
aimables et nous emes grand plaisir faire route avec
eux pendant plusieurs jours. Mais, ensuite, ils pressrent
fortement le pas afin de regagner le temps quils avaient
perdu flner dans la haute rgion du Po yul et arriver
Lhassa la date voulue pour participer certaines
crmonies religieuses comportant une rmunration
pour les moines qui y prennent part. Peu peu, leur
marche se transforma en une vritable course et nous les
laissmes poursuivre, seuls, leur exercice sportif.
Le second jour que nous passmes avec cette troupe
joviale, nous nous cartmes de la rive du Poloung
tsangpo et, ayant franchi un petit col, nous redescendmes
au village nomm Tong md, situ prs du confluent du
Poloung et du Yigong tsangpo. Ce dernier coupait notre
route et nous devions le traverser suspendus un cble,
ainsi que nous lavions fait pour la Salouen et pour le
Mkong.
Notre bonne chance nous avait encore, cette fois,
amen des compagnons au moment prcis o ils nous
taient indispensables. Jamais les toupas
{150}
ne se
seraient drangs pour deux chemineaux isols ; un page
si minime net pas rpondu leur peine.
Ces toupas du Po yul ne ressemblaient en rien aux
simples bonnes gens qui avaient prt leur aide nos
prcdentes traverses ariennes. Leurs allures
truculentes et le pittoresque de leurs physionomies
voquaient le souvenir de certaines illustrations de
Gustave Dor. Le cble sappareillait lair de ses
propritaires et respirait fortement laventure. Jet au
travers dune rivire beaucoup plus large que la Salouen,
lendroit o nous lavions traverse, il saffaissait
terriblement, et toute la partie du milieu de sa courbe
devait, vraisemblablement, se trouver submerge
lpoque des hautes eaux.
Dabord, les passeurs nous dirent quils soccuperaient
de nous le lendemain, puis, cdant aux instances
pressantes des chefs de notre bande et prenant en
considration le nombre des pages recevoir, ils
consentirent se dranger le jour mme.
En vrit la besogne ntait pas mince.
L e s toupas taient au moins une douzaine. Pour
commencer, quelques-uns dentre eux se rendirent sur la
rive oppose, excutant ainsi un vritable tour dacrobatie
car, eux, ntaient point hals comme nous allions ltre,
mais savanaient la force des poignets, sur cette corde
oscillant comme une balanoire, au-dessus des rapides.
Lorsquils furent arrivs, lon passa les bagages,
opration qui prit un temps considrable. Tandis quelle
seffectuait, une vieille grandmre qui paraissait tre le
chef des toupas et avait dj reu largent pay pour le
passage, se mit percevoir une contribution
supplmentaire montant, par tte, trois aiguilles ou une
valeur quivalente en numraire. Les aiguilles sont trs
demandes lintrieur du Thibet et, hors des routes
suivies par les grandes caravanes, il est difficile de sen
procurer. La mre toupa devait se faire un joli revenu
avec celles quelle extorquait aux voyageurs.
Mon tour de passer arriva avant celui du lama. Je fus
attache un crochet avec une autre femme, tout comme
au bord de la Salouen, mais aucun incident ne marqua,
cette fois, la traverse.
Un paysage dune majest sauvage, domin par le pic
gigantesque du Gyalwa P Ri
{151}
, stendait autour du
cble-pont. Du milieu de celui-ci, une vision,
malheureusement trop rapide, me montra lun des plus
admirables tableaux que jaie contempls durant mes
longues annes dalpinisme en Asie.
troitement enserres dans un cadre de montagnes
boises, les neiges invioles du lotus victorieux
dressaient leur masse imposante lextrmit dune
gorge sombre o le Yigong se prcipitait en une course
perdue. Une sorte de frnsie paraissait animer chacune
de ses vagues bondissantes, impatientes, semblait-il, de
se jeter en offrande au pied de limpassible gant. Comme
maints sites du Thibet, mais plus spcialement encore,
tout ce dcor baignait dans une atmosphre dindicible
mystre. Les rochers et les arbres y affectaient la
contenance nigmatique de dtenteurs de secrets et le
murmure de la brise, travers les halliers, sentrecoupait
de rticences.
Combien jaurais aim marrter l, longtemps, pour
causer amicalement avec les choses environnantes. Mais
les exigences de mon voyage ne me permettaient, hlas !
que dy passer une seule nuit.
Ds que jeus atterri, je me mis en qute dun abri et
dcouvris une caverne perche au-dessus dune petite
plage de sable blanc. Yongden traversa la rivire lun des
derniers et me rejoignit comme la nuit tombait.
Le lendemain, bien quveills laube, nous emes la
dsagrable surprise de trouver vide la vaste caverne,
situe peu de distance de la ntre, o nos compagnons
avaient dormi. La chose tait regrettable car nous
comptions sur les trapas qui connaissaient la route pour
nous diriger dans la fort. Celle-ci tait devenue une
jungle paisse, dapparence presque tropicale, rappelant
les basses rgions de lHimlaya.
Lair aussi ntait plus le mme et avait perdu cette
sorte de saveur spciale, de pouvoir vivifiant quil possde
sur les hauts et secs plateaux thibtains. Quoique nous
fussions au milieu de lhiver, la temprature tait
singulirement douce. Il ne gle jamais dans cette rgion ;
le sol tait humide, souvent mme boueux, le ciel nuageux
et les villageois de Tong md nous avaient prdit de la
pluie.
Plusieurs pistes, peine marques, se croisent cet
endroit, au bord de la rivire. Lune remonte la valle de
lYgong, conduisant au nord, vers le haut pays de Po (Po
tend) et rejoint, comme le fait celle partant prs de
Daching, des sentiers donnant accs au grand dsert
dherbe. Une autre descend vers le sud pour aboutir sur
la rive du Brahmapoutre
{152}
et la troisime est la route
de Lhassa via la province de Kongbou
{153}
.
Nous dcouvrmes, aprs quelques recherches, le
sentier du Kongbou, et layant suivi pendant une demi-
heure peine, nous arrivmes une fourche. En ralit,
lune des branches tait le chemin principal et lautre une
traverse, mais, ce moment, nous ne nous en doutions
pas et, croyant devoir choisir entre deux voies diffrentes,
nous nous en rapportmes notre instinct et nous
engagemes dans la traverse.
Celle-ci devait tre le chef-duvre de quelque
ingnieur des ponts et chausses du Po yul et lui faisait
honneur par son originalit. Elle tait frquemment
barre par dnormes rochers perpendiculaires que lon
franchissait tantt au moyen dchelles consistant en un
tronc darbre dans lequel un certain nombre de crans
formaient des marches o seuls les orteils trouvaient
place, tantt en slevant sur des pierres branlantes
empiles en manire descalier. Ailleurs, le sol manquait
compltement, remplac par des planches grossirement
tailles la hache, ou des baliveaux enfoncs de distance
en distance dans le versant pic. Comme ces divers
ouvrages dart avaient t excutes la mesure des
gants Popas dont les jambes excdaient de beaucoup les
ntres en longueur, nos pieds ne rencontraient souvent
que le vide, en descendant les crmaillres-chelles ou en
sefforant de traverser les brches que les gens du pays
pouvaient franchir dun large pas. Ce quil nous tait
impossible deffectuer avec nos pieds, seuls, nous le
tentions avec laide de nos mains et de nos btons. Je me
surpris saisir une branche entre mes dents :
mouvement instinctif qui ne pouvait, du reste, maider en
rien, et dont Yongden et moi firent, pendant plusieurs
jours, un sujet de plaisanteries.
Si nous navions pas port un fardeau, nous aurions,
jusqu un certain point, pu trouver du plaisir cette
gymnastique, mais nous tions lourdement chargs.
Sachant que nous avions devant nous un long trajet
travers des forts dsertes, nous nous tions munis dune
ample provision de tsampa et son poids, sur notre dos, ne
laissait pas que de compromettre dangereusement la
scurit de notre quilibre chacune de nos acrobaties.
Le pire tait que nous craignions de nous tre
tromps de route. Un tel sentier menait sans doute
quelque village, mais ne pouvait gure tre celui du
quelque village, mais ne pouvait gure tre celui du
Kongbou que suivaient, nous le savions, des mules portant
des charges.
Nous napercevions, non plus, aucune trace du
passage de nos anciens compagnons. Trente-deux
personnes devaient forcment laisser des empreintes de
pieds dans la boue. Il tait vident que la bande de
plerins avait pris un autre chemin.
Cependant, comme daprs ma petite boussole, nous
avancions dans la bonne direction, je me risquai
continuer.
Aprs tout, nous nous trouvions de nouveau seuls.
Notre prsence ntait pas requise Lhassa date fixe,
afin dy lire les Saintes critures pour la prosprit du
gouvernement lamaque. Il suffisait que nous arrivions au
moment o commenait la priode des ftes et il nous
restait encore assez de temps, dici-l, pour nous
permettre de flner le long de notre route.
La possibilit dune rencontre nouvelle avec des
voleurs tait le seul point inquitant, mais puisque nous
nous trouvions dans cette zone dangereuse, et, bon gr
mal gr, tions contraints dy poursuivre notre chemin, il
tait inutile de nous faire des soucis au sujet de dangers
problmatiques et que nous navions, du reste, aucun
moyen de conjurer.
Notre pittoresque sentier finit auprs dun arbre
gigantesque ddi un Sylvain. Il rejoignait, l, le chemin
muletier ; trs heureusement, nous ne nous tions pas
gars.
Lendroit que nous avions gagn tranchait
agrablement sur la monotonie des grands bois. Dcor de
bannires portant des inscriptions et des figures
magiques, larbre sacr y attnuait limpression
dinquitude cause par la demi-obscurit rgnant sous
les paisses frondaisons. Autour de lui rayonnaient ces
singulires influences psychiques, particulires aux lieux
consacrs aux divinits de la nature, et, tout en me
reposant son pied, jvoquai le souvenir dpoques trs
lointaines o lhumanit, encore jeune, vivait en
communion avec ses petits dieux.
Ayant retrouv un chemin passable, nous pmes
presser le pas et je regrettai fort le choix malencontreux
qui mavait fait parcourir cette terrible traverse. Jaurais
d, plutt, bnir le bienveillant Sylvain locculte
suggestion de qui je devais, peut-tre, davoir suivi cette
voie.
Un peu plus loin, je ramassai, au milieu du sentier, une
branche dorchide en fleur, toute frache, comme si elle
venait dtre cueillie. Nous tions alors en janvier. Je
relate le fait afin de montrer que le Thibet, tout entier, est
loin de ressembler la rgion glaciale et aride qui stend,
au sud de Lhassa, jusqu la chane de lHimlaya.
Vers la fin de laprs-midi, nous rejoignmes les trapas
et leurs compagnons qui taient camps dans une jolie
clairire, sur le bord dun affluent du Po tsang po.
Notre arrive causa une certaine motion et nos
nouveaux amis se prcipitrent vers nous pour nous
interroger sur lissue de notre rencontre avec les voleurs.
Nous rpondmes que nous navions pas vu un seul tre
humain sur notre route. Les voyageurs furent stupfaits.
De grand matin, ils staient heurts une bande de
Popas qui leur avaient barr le passage, exigeant des
cadeaux . De mme que lors de leur descente vers la
valle du Nagong, les trapas refusant de donner quoi que
ce soit, les deux groupes en taient venus aux mains.
Quelques brigands ayant t blesss, les autres staient
loigns sans insister davantage. Parmi les nskorpas,
deux avaient reu des coups de sabre, et un autre qui,
brutalement bouscul, tait tomb sur un rocher, se
plaignait de douleurs internes.
Quand nous expliqumes que nous avions pris la
traverse, tous nous flicitrent de notre heureuse
inspiration. Si nous avions suivi le chemin muletier nous
aurions, trs probablement, t aperus par les
malandrins, encore furieux de leur rcent chec, et
compltement dvaliss par eux.
Les rencontres avec les brigands sont chose commune
au Thibet, et, moins dtre extraordinairement
sanglantes, elles nimpressionnent que trs mdiocrement
les voyageurs. La vue de leurs compagnons blesss,
couchs prs du feu, ne diminuait en rien la jovialit des
autres Thibtains. Tout au contraire, on et dit que cette
chauffoure, en rompant la monotonie du voyage, avait
suscit en eux, un nouvel entrain.
Les grands feux allums dans la clairire et le bruit
fait par ceux qui coupaient du bois dans la fort, attirrent
lattention de villageois habitant dans le voisinage.
Quelques-uns dentre eux vinrent nous rendre visite. Ils
semblaient lgrement pris de boisson et, tout en causant
avec certains dentre nous, jetaient des regards
investigateurs de droite et de gauche sur notre camp. Je
me demandai sils ntaient pas envoys en claireurs
pour se rendre compte de notre force et renseigner leurs
amis sur les chances quils pouvaient avoir de nous piller.
Les paysans sapprochrent de Yongden et le prirent
de sarrter une journe chez eux afin de bnir leurs
maisons et leurs cultures. Le lama dclina, bien entendu,
cette invitation, prtextant quil avait grande hte
darriver Lhassa pour y assister au grand meulame
{154}
.
Cette raison tant tout fait plausible, les Popas
ninsistrent pas, mais ils annoncrent mon fils quils lui
enverraient, le lendemain, les femmes et les enfants du
village pour recevoir sa bndiction.
En dpit de ces paroles difiantes, les voyageurs
dcidrent de faire bonne garde pendant la nuit. Les
pieux qumandeurs de bndictions ou les voleurs
rencontrs dans la matine pouvaient concevoir lide de
profiter de lobscurit pour nous attaquer. Des sentinelles
se relayrent donc autour du camp, mais les heures
scoulrent paisiblement.
Tandis que nous dormions profondment dans notre
tente que nous avions plante un peu lcart, la bande
des voyageurs partit encore une fois avant laube. La
clairire tait dserte quand nous nous veillmes.
Jinsistai pour boire notre th matinal mais, bientt,
Yongden commena se sentir mal laise, sans
compagnons, dans cette rgion peu sre. Comme nous
achevions de ficeler nos bagages et que jtais penche sur
les sacs, il me signala, tout coup, larrive dune troupe
de brigands. Je distinguai, en effet, un groupe de gens
dans la direction quil indiquait, mais lorsque ceux-ci
approchrent, nous vmes quil ny avait l que des
femmes et des enfants.
En dpit de leur demi-brit nos visiteurs de la veille
navaient point oubli denvoyer les leurs Yongden pour
quil les bnisse. Les paysannes lui apportaient un peu de
beurre, des fruits schs et un panier de piments, un
article dchange de valeur apprciable sur le march de
Lhassa. Ainsi, les voleurs annoncs par mon compagnon
se trouvrent tre, tout au contraire, des bienfaiteurs.
La bndiction donne chacun individuellement,
suivant le rite lamaste, lemballage des prsents que nous
avions reus et un invitable bavardage avec les femmes,
nous retardrent encore davantage. Quand nous nous
mmes en route, il ne nous restait gure despoir de
pouvoir, du moins ce mme jour, rejoindre nos bons
compagnons de route.
CHAPITRE VIII
Ctait vraiment chose merveilleuse que davoir vit
tant de dangers de diverses natures et de me trouver o
jtais : au Po yul, tout juste comme je lavais projet, et
en route pour Lhassa. Nanmoins, il est sage de ne jamais
se fliciter trop tt de sa bonne chance. Je nen avais pas
fini avec les braves Popas, mais eux, aussi, allaient faire
plus ample connaissance avec le savoir-faire de la
premire trangre qui parcourait leur beau pays. Et,
tandis que leurs dmonstrations devaient demeurer
banales, la mienne vivra sans doute longtemps dans la
mmoire de ceux qui en ont t tmoins. Qui sait si parmi
ces populations limagination fertile, une lgende ne
schafaudera pas sur elle, et si, dans la suite des temps,
celle-ci ne fournira pas quelque rudit en folklore
loccasion dun profond et docte commentaire.
Ce mme soir, au crpuscule, fatigus par une longue
marche, nous remontions le cours de la rivire de
Tongyuk qui grondait, invisible, trs bas au-dessous de
nous. Jtais en tte et regardais de-ci de-l, cherchant un
endroit convenable pour passer la nuit, quand japerus,
avanant dans notre direction, sept hommes dont
quelque-uns portaient des fardeaux. Un pressentiment
soudain me mit en garde, je naugurais rien de bon de
cette rencontre. Cependant, comme le sang-froid est la
meilleure de toutes les armes et que des annes de vie
aventureuse mont familiarise avec les incidents de ce
genre, je continuai marcher tranquillement, indiffrente,
ainsi quune pauvre plerine extnue.
Un des hommes sarrta au milieu du chemin comme
pour me retenir et me demanda ou jallais. Je marmottai
les noms de quelques lieux de plerinage et, mcartant, je
passai sur le bord du sentier en frlant les buissons. Je me
rjouissais dj intrieurement, pensant que, cette fois
encore, nous nous en tirerions sans mal, lorsque,
regardant en arrire, vers mon jeune compagnon, je
laperus adoss un rocher et parlant avec les Popas. La
conversation paraissait amicale. De lendroit o je me
trouvais, je ne pouvais pas entendre ce qui se disait et je
crus que Yongden voulait acheter de la tsampa aux
voyageurs, mais tout coup je vis lun des gaillards saisir
quelque chose dans un coin du mouchoir du lama, tandis
que celui-ci me criait : Il ma pris deux roupies !
La somme en elle-mme ne valait pas quon lui
accordt une pense, mais lun des brigands, jaloux, sans
doute, du succs de son camarade, posait la main sur le
fardeau de mon fils et faisait mine de vouloir en dnouer
les cordes. La situation devenait srieuse. Me servir de
mon pistolet, comme je lavais fait quelques jours
auparavant, tait hors de question. Les voleurs portaient
chacun un sabre pass dans leur ceinture ; au premier
coup tir sur lun des leurs, ils massacreraient Yongden
quils entouraient. Dun autre ct, les laisser examiner le
contenu de nos bagages tait dangereux. Ceux-ci
contenaient certains objets de provenance trangre,
inconnus de ces sauvageons, qui provoqueraient des
questions embarrassantes. Qui sait si, devenus curieux les
Popas ne saviseraient pas, alors, de nous fouiller, cest
lhabitude des voleurs de grand chemin au Thibet. Dans
ce cas, ils dcouvriraient lor et largent que nous portions
cachs sous nos vtements. Que sensuivrait-il ? Peut-
tre nous tueraient-ils sur-le-champ, afin que les
tranges mendiants que nous tions ne pussent les
dnoncer. Ou bien, peut-tre queffrays par notre
mystrieuse personnalit de porteurs de trsors, ils nous
emmneraient devant un de leurs chefs. Ce dernier me
ferait conduire chez le fonctionnaire du gouvernement de
Lhassa, sjournant le plus prs de sa rsidence, si je
confessais que jtais une trangre dguise. Il nous
traiterait en voleurs si je persistais dans mon incognito,
cest--dire quil sapproprierait ce que nous possdions
et nous ferait btonner sans merci. Aucune de ces
hypothses ntait agrable envisager, toutes
conduisaient linterruption de mon voyage, un nouvel,
peut-tre un dfinitif chec ; je nen voulais pas.
En beaucoup moins de temps que je nen ai mis pour
les crire, toutes ces penses mavaient travers lesprit
et javais trouv le scnario du drame que jallais jouer sur
cette scne rustique.
Je commenai mon rle immdiatement. Hurlant de
dsespoir, des larmes dans les yeux, je me lamentai sur la
perte des deux roupies. Elles composaient toute ma
fortune. Quallions-nous devenir ? Comment pourrions-
nous nous nourrir pendant le long trajet qui nous restait
effectuer jusqu Lhassa ? Ces deux roupies taient,
dailleurs, de largent sacr. Un pieux villageois les avait
offertes mon fils, le lama, aprs un service funbre quil
avait clbr pour son pre dfunt
Oui, lesprit du pauvre homme, mort depuis une
anne, errait, gar dans lautre monde, sans pouvoir
trouver son chemin et mon fils, par sa science du rituel
appropri, lavait dirig vers le sjour de la batitude, le
paradis occidental o il vivait maintenant. Les deux
roupies et tout ce que nous avions dans le ballot : de la
farine, du beurre, un peu de viande, tout cela tait
yeune
{155}
dont le lama et sa famille avaient seuls le droit
de disposer. Maintenant, des mcrants osaient nous en
dpossder Leur chtiment ne tarderait pas
Ici, je cessai de gmir et me haussai aux imprcations.
Familiarise de longue date avec le panthon lamaste, la
tche ne mtait pas extrmement difficile.
Jvoquai les divinits les plus redoutes et les appelai
par la longue liste de leurs noms et de leurs titres
terribles que le vulgaire nose point prononcer.
Paldne, Dordji, Lhamo qui monte un cheval sauvage
sur une selle faite dune peau humaine sanglante ; les
dieux courroucs qui dvorent la chair des tres et se
rgalent de leur cervelle et les gants furieux,
compagnons du Roi de la Mort, pars de couronnes de
crnes et de colliers dossements, qui dansent sur les
cadavres, furent tour tour conjurs de nous venger.
Ntais-je point la compagne consacre et initie dun
Nagspa noir ? Croyait-on que son dmon tutlaire
manquerait de punir le mal fait son fils qui, lui, innocent
et plein de compassion pour les cratures, marchait dans
le pur sentier des gelongs ?
Je mcoutais, non sans une certaine complaisance ; il
me semblait que jgalais les meilleures tragdiennes.
Illusion vaniteuse, bien probablement. Quoi quil en soit,
la nature environnante parut entrane par ma
dclaration passionne et se mit lunisson. La fort
sassombrit, une lgre brise fit courir de lointaines
rumeurs dans les taillis, des mystrieuses et lugubres
voix semblrent surgir de linvisible torrent roulant au
fond de la valle et monter vers nous, emplissant lair de
phrases menaantes dans un langage inconnu.
Jtais de sang-froid, et pourtant je ne pus me
dfendre dun frisson caus par latmosphre occulte que
javais moi-mme cre. Je ne fus, dailleurs, pas seule
en prouver leffet. Les sept brigands paraissaient
ptrifis, les uns rangs contre une grosse roche derrire
Yongden, les autres immobiles, plus bas sur le sentier. Ils
formaient ainsi un impressionnant groupe dhommes,
paralyss par une terreur intense, qui tentait mes
instincts de photographe. Mais ce ntait, daucune faon,
lheure de prendre un instantan.
Un des Popas fit, avec prudence, quelques pas dans
ma direction, et, sarrtant une petite distance de moi,
pronona timidement des paroles de rconciliation.
Ne nous en veuillez pas, mre, voici vos deux
roupies. Ne pleurez plus. Ne nous maudissez pas
davantage, nous ne sommes pas de mauvaises gens. Nous
respectons la religion et les lamas. Nous ne voulons que
retourner paisiblement dans notre pays Cest six jours
dici Il faut franchir un col un col o rsident de
mchants dmons Tenez, prenez vos deux roupies, et
que le lama nous donne sa bndiction.
Je laissai ma colre et mon dsespoir sapaiser, et je
saisis les deux pices dargent avec lair de quelquun qui
retrouve un bien inestimable. Yongden mavait rejointe ;
il bnit individuellement les sept chenapans, leur adressa
des souhaits de bon voyage, et nous nous sparmes.
Il ny avait pas craindre que ces mmes hommes
revinssent sur leurs pas pour nous voler pendant la nuit,
mais cette nouvelle aventure tait un avertissement quil
ne fallait pas ngliger. Une marche rapide simposait afin
de sortir aussi promptement que possible de cette zone
particulirement dangereuse. Nous prolongemes ltape
trs loin, travers la fort entnbre. Une pluie fine et
lente commena tomber, un mlancolique dernier
quartier de lune se leva tard parmi les nuages ; vers deux
heures du matin, nous arrivmes une minuscule
clairire quun chaos de roches sparait du torrent. La
fatigue ne nous permettait pas de continuer plus loin. De
souper, il ne pouvait tre question. Eussions-nous mme
pu trouver des branches peu prs sches, il nous aurait
t impossible dallumer du feu sous la pluie et, quant
leau, il et t trop dangereux de se hasarder dans la
demi-obscurit pour en puiser parmi les rochers qui
plongeaient dans la rivire cumante. Je voulus au moins
me donner le mdiocre confort de labri que pouvait offrir
notre petite tente. Celle-ci dresse, Yongden, et moi nous
nous tendmes sur la terre dtrempe, dans nos
vtements humides et nos bottes boueuses.
Lclairage capricieux caus par les nuages passant
devant la lune animait les ombres quelle projetait sur
notre toit blanc. Branches et rocs y dessinaient les
mouvantes silhouettes de personnages fantastiques. Le
torrent parlait haut, avec les mille voix confuses dune
foule. Des tres invisibles semblaient nous entourer. Je
pensai ceux que javais voqus, ce monde mystrieux
des fes, des dieux et des dmons, si proche de ceux qui
vivent parmi la nature sauvage. Ma tte lasse reposant
sur mon sac provisions, je souris des amis inconnus et,
fermant les yeux, partis vers dautres rves.
Le pittoresque garde toujours largement ses droits
dans les rencontres avec les brigands du Thibet, mais tout
en apprciant, comme il convient, les diversions animes
quelles crent au cours des voyages, lon souhaite,
gnralement, que celles-ci ne se ritrent pas trop
souvent. Pour ma part, je me rjouis sincrement de ne
plus trouver dautres malandrins sur ma route, aprs la
reprsentation dramatique donne quelques-uns
dentre eux dans la fort du Po md.
Nous approchions maintenant de Tongyuk o un
dzong a t ingnieusement plac lintersection de deux
pistes, afin dexaminer les voyageurs se rendant Lhassa.
De Tongyuk, lon peut gagner Giamda, la capitale de la
province de Kongbou, par un chemin plus direct que celui
qui touche la rive du Brahmapoutre. Jai entendu dire que
ce dernier est difficile et traverse de vastes rgions
dsertes. Ce doit tre pour cette raison que les voyageurs
effectuent un long dtour au sud jusquau bord du grand
fleuve. Le temps a peu de valeur en Orient ; la scurit et
les facilits de ravitaillement offertes par une route sont
ce que les Thibtains considrent en tout premier lieu.
Il est aussi possible de se diriger, de Tongyuk, vers les
solitudes herbeuses du Thibet septentrional.
La route que nous devions suivre est coupe par un
cours deau peu large, mais dune certaine profondeur,
descendant de la valle o est situ le dzong. une petite
distance du pont sur lequel on le franchit, celui-ci sunit
la rivire venant de Lounang et, prs de l, en amont,
cette dernire reoit un tributaire important que je nai
pu quentrevoir de loin. Toutes ces eaux runies coulent
vers le Po tsang po, sous le nom de rivire de Tongyuk.
Le pont est insignifiant, ne ressemblant en rien ceux
construits sur le Polung Chowa et Daching. Une porte
qui est tenue ferme clt une de ses extrmits et, tout
contre celle-ci, se trouve la maison du gardien charg de
veiller ce que nul ne passe sans en avoir obtenu la
permission au dzong et acquitt le droit de page.
Lorsque nous heurtmes la porte, le gardien
lentrebilla peine et se disposait, sans doute, nous
questionner, mais sans lui en laisser le temps, nous
crimes tous les deux comme en proie une vive anxit :
Est-ce que nos amis sont ici ?
Quels amis ? demanda lhomme.
Cette troupe de moines de Sra et de Depung.
Ils sont tous partis ce matin.
Quel malheur ! fmes-nous en duo, dun ton dsol.
En nous regardant, le gardien avait inconsciemment
laiss la porte souvrir un peu plus largement. Nous en
profitmes immdiatement pour nous faufiler sur le
terrain dfendu, sans cesser dtourdir le pauvre diable
par nos questions.
Nous voulions, maintenant, savoir si les trapas ne
lavaient pas charg dun message pour nous et, surtout,
ne lui avaient pas laiss un sac de viande sche qui nous
appartenait et se trouvait parmi les bagages de lun deux.
Tout en parlant, Yongden regardait le pauvre Thibtain
dun il souponneux tandis que ce dernier svertuait
le convaincre que rien ne lui avait t remis et protestait
quil se ferait un scrupule de dtenir le moindre objet
appartenant un lama.
Mon compagnon, dont toutes les proccupations
semblaient uniquement concentres sur sa viande sche,
paraissait avoir oubli toutes autres choses au monde, et
en particulier, les formalits accomplir pour tre
autoris poursuivre sa route. Il jouait son rle avec un
brio tonnant. Cependant, bien que le gardien ft
rellement ahuri par le flot de paroles qui rsonnaient
ses oreilles et les soupons injurieux que le lama
nourrissait son gard, je crus mapercevoir quil
demeurait assez lucide pour tre conscient de son devoir
et pourrait bien saviser de nous rappeler le ntre, si nous
tentions de nous loigner.
Nous avions espr mieux, comptant, une fois la porte
franchie, pouvoir esquiver la visite au dzong ; mais il
fallait nous garder de laisser souponner notre intention.
Notre ruse avait russi moiti ; le brave gardien, tout au
lama, ne maccordait pas un coup dil et, ainsi, nul
nayant veill sa suspicion, le pnpo ne se drangerait
vraisemblablement pas pour regarder une mendiante.
Une subite audace me vint : je monterais au dzong et,
sans nul doute, pourrais donner le change lhumble
subalterne qui, seul, jaurais affaire.
Dcide tenter laventure, je demandai au gardien
avec lintonation pleurnicharde des misreux :
Le pnpo a-t-il fait laumne nos amis ?
Je nen sais rien, rpondit schement lhomme,
toujours proccup par le dsir de prouver son honntet.
Eh bien ! dis-je, je vais tcher den obtenir quelques
provisions car il ne nous reste presque plus rien manger,
maintenant que notre viande nest pas ici.
Quant au sac, je connatrai la vrit par un mo,
interrompit Yongden dun ton svre. Mes mos sont
infaillibles.
Oui, oui, cest cela, fit avec empressement
linnocent Thibtain. Mo gyab, lama, vous verrez le
pnpo plus tard.
Moi jy vais tout de suite, dclarai-je, peut-tre se
montrera-t-il charitable.
Ceci tait parfaitement indiffrent au gardien.
Comme je mapprochais de la demeure du
fonctionnaire, je rencontrai un homme proprement et
presque bien mis. Je le saluai trs poliment et lui
demandai comment il fallait sy prendre pour tre admis
en prsence du pnpo.
Que voulez-vous ? interrogea-t-il.
Jexpliquai que mon fils, un trapa du monastre de
Sra, faisait, ainsi que moi, partie de la troupe de
voyageurs arrivs Tongyuk la veille. Souffrant de
douleurs dans le pied, disais-je, il tait demeur en
arrire, mais il se sentait mieux. Nous allions nous
efforcer de rejoindre nos amis au plus vite, car nous tions
sans provisions.
Alors, avec une timidit affecte, je sortis deux
trankas
{156}
serrs dans le coin, soigneusement nou, dun
chiffon que je tirai de mon ambag. Cet argent, dclarai-je,
devait tre offert au pnpo lorsque mon fils me
rejoindrait. Il ne pouvait tarder. Pour le moment, il
sinformait auprs du gardien du pont, au sujet dun sac
que nos amis auraient d lui laisser lors de leur passage.
Deux trankas reprsentaient le prix de notre page
passablement major. Lhomme pouvait croire, daprs ce
que je lui avais dit de notre pnurie de vivres, que le lama
escomptait recevoir du pnpo un cadeau en nature
{157}
.
Le succs du stratagme que ma connaissance des murs
thibtaines venait de minspirer exigeait que la somme
exhibe fut suffisante pour tenter celui qui je la
montrais et le faire cder sa cupidit. Peu mimportait
ce quil penserait ensuite, concernant les esprances que
nous nourrissions quant la transmutation de notre
monnaie.
En attendant, continuai-je, je dsire demander un
seura
Je neus pas le temps de prciser si jentendais
solliciter cette aumne du pnpo ou bien de ses
domestiques. Sans chercher en savoir plus long, mon
interlocuteur saisit prestement les deux trankas,
menjoignit brivement dattendre o jtais et sloigna.
La comdie stait joue comme je lavais prvu.
Quelques minutes aprs, un domestique apparut,
mapportant un bol de tsampa et jentendis la voix de
celui qui stait empar de mon argent lui commander :
Emmenez-la. Il est inutile que le trapa monte
jusquici.
En arrivant prs du gardien, le domestique lui dit
quelques mots que je nentendis pas, puis sen retourna.
Je trouvai le cerbre du pont tout fier et tout hilare,
parce que, en mon absence, mon devin, dont les mos
taient infaillibles, avait dcouvert que, vritablement,
nos amis ne lui avaient pas laiss notre viande.
Quant lidentit de lhomme rencontr sur la route
du dzong, je jugeai prudent de ne pas men enqurir.
Une fois de plus nous avions gentiment esquiv le
pril. Nous nous htmes de nous loigner, ce qui ne
pouvait tonner le gardien qui nous croyait dsireux de
rattraper promptement nos compagnons de route. Nous
campmes, ce soir-l, dans un joli site presque en face du
village que nous entrevoyions de lautre ct de la rivire.
La neige se mit tomber lgrement dans la soire et,
pour nous en garantir, nous plantmes notre tente sous
un gros arbre, mais le lendemain, aux premiers rayons du
soleil, la mince couche blanche fondit rapidement.
Nous ne devions plus revoir nos compagnons de
quelques jours. Le rle providentiel quils avaient rempli
dans notre aventureux voyage paraissait termin
maintenant que mme aprs leur dpart, nous avions pu
nous servir deux pour faciliter notre passage au dzong de
Tongyuk. Puisse la bonne chance les favoriser aussi, au
cours de leur vie, en rcompense des services quils nous
ont inconsciemment rendus !
Au-del de Tongyuk, la piste se dirige vers la
frontire du Kongbou o elle prend le nom de Kongbou iho
lam (route du sud du Kongbou). Le pays est toujours
bois, mais la fort perd laspect de jungle semi-tropicale
quelle prsente sur les bords de lYigong tsangpo et le
paysage redevient alpin.
La temprature stait beaucoup abaisse ; en maints
endroits les rivires coulaient entre une paisse bordure
de glace et certaines taient entirement prises. Nous
dormions chaque nuit en plein air, un brasier flambant
ct de nous, au pied de quelque sapin dont les larges
branches nous servaient de toit.
Les villages, trs peu nombreux, se dissimulaient dans
les bois, demeurant invisibles de la piste, et nous croisions
bien rarement un passant. Ctait encore la solitude,
cependant, lambiance psychique diffrait de plus en plus
de celle des grands satongs
{158}
que nous laissions
derrire nous. Un inexprimable sentiment avertissait de
lapproche des agglomrations humaines, nous allions
bientt entrer dans les provinces centrales.
Les habitants de cette rgion portent, comme ceux du
Po yul, une robe de fourrure sur laquelle ils revtent une
sorte de chasuble faite de peau dours pour les riches et
de peau de chvre de couleur fonce pour le commun des
villageois. La forme des vtements est la mme pour les
deux sexes, leur longueur seule diffre. Tandis que les
hommes retroussent leur robe avec leur ceinture, de
faon ce quelle natteigne pas les genoux et que leur
chasuble sarrte la taille, les femmes portent la robe
tombant sur les chevilles et la chasuble touchant les
genoux. Comme partout, au Thibet, les habits de fourrure
ont le poil en dedans.
Le dtail caractristique de la toilette fminine, dans
cette partie de la route du Sud , est le chapeau rond, en
feutre noir, dont les femmes sont coiffes. Celui-ci est de
forme parfaitement europenne et, orn dun ruban ou
dune plume, figurerait avec honneur la vitrine de
nimporte quelle modiste parisienne.
Beaucoup plus intressants que cet article de mode,
sont les chants tranges que jentendis dans ce pays.
Tout dabord jimaginai quils accompagnaient la
clbration de rites mystiques saccomplissant dans les
profondeurs de la fort, mais les circonstances se
chargrent de me rvler une vrit moins potique.
Un jour, entendant de nouveau une sorte de
poignante lamentation slever quelque distance du
chemin, je me dirigeai sous bois, dans la direction du
chur invisible. Tout en marchant, je me figurais dj de
lugubres funrailles ou quelque terrible crmonie de
ncromancie. En proie lexcitation agrable qui saisit le
voyageur prs de contempler un spectacle intressant, je
gagnai la lisire dune clairire. Les pathtiques
chanteuses taient l, vtues de la robe en peau de chvre
et coiffes du feutre rond national. La besogne qui les
occupait navait rien de dramatique. Elles descendaient
simplement les arbres que les mles de leur tribu
abattaient et dbitaient plus haut sur la montagne.
Chacune des lourdes pices de bois, ceinture par des
cordes, tait porte par une dizaine de bcheronnes, et la
tragique marche funbre servait trs prosaquement les
faire marcher au pas.
Quelle peut tre lorigine de cette musique
singulire ? Jamais je nai entendu dairs semblables en
aucune partie du Thibet.
En sortant des forts de Po et de Kongbou Iho lam
lon dbouche dans une contre trs ouverte do lon
aperoit, distance, lentre de plusieurs valles. Des
villages y sont disperss sur une grande tendue de sol
cultiv, au-del duquel stendent de vastes pturages.
Un gracieux arrire-plan de montagnes encadre le
panorama qui rappelle, mais sur une beaucoup plus
grande chelle, certains paysages des Alpes.
Le pays stendant louest et au nord-ouest de cette
rgion demeure encore inexplor et je me sentais trs
tente dentreprendre une rapide course dclaireur
travers les montagnes qui slvent entre la rivire de
Tongyuk et celle de Giamda.
Le temps mtait malheureusement mesur. Je
devais me hter si je voulais tre Lhassa au moment des
ftes du premier mois de lanne. Je craignais toujours
aussi quune imprudence de ma part nattirt lattention
et ne compromt mon incognito. Comment pourrais-je
expliquer les raisons qui me faisaient errer hors des pistes
principales ? Que rpondrais-je ceux qui me
demanderaient o jallais ? Je me trouvais, maintenant,
dans une rgion habite et pouvais craindre, mme loin en
pleine fort, sur les montagnes, de rencontrer des
bcherons ou des chasseurs.
Au Thibet, nul ne prgrine pour son plaisir, les gens
considrent comme absurde de voyager quand on nest
pas appel dans un endroit dtermin pour affaires ou
que lon naccomplit pas un pieux plerinage.
Si javais connu le nom dun monastre ou dun dzong
situ dans les montagnes vers lesquelles je voulais me
diriger, ou par-del celles-ci, jaurais pu men servir au
besoin pour justifier mon itinraire, mais jignorais mme
sil y existait des sentiers.
Nanmoins je partis, mais la nuit, afin dtre hors de
Nanmoins je partis, mais la nuit, afin dtre hors de
vue lorsque, le matin suivant, les paysans iraient
travailler dans les champs.
Je gagnai une crte boise, descendis sur le versant
oppos, remontai sur un autre sommet et entrevis au loin
des cimes neigeuses.
Javais dj march pendant deux jours et il me
semblait que je pourrais, probablement, arriver
rejoindre la rivire de Giamda. Toutefois, jtais loin den
tre certaine et, surtout, je navais pas la moindre ide du
nombre de jours que cette course demanderait.
Dautre part, je tenais toucher la rive du
Brahmapoutre prs de Tmo, puis le grand plerinage des
Bns quelques autres endroits que lon mavait signals de
ce ct. Je dsirais aussi, je lai dit, arriver Lhassa
lpoque des ftes. Or, le temps me manquerait, une fois
sur le bord de la rivire de Giamda si je latteignais
pour redescendre au sud, jusquau fleuve, et retourner
ensuite sur mes pas pour me rendre Giamda, la capitale
du Kongbou, inscrite depuis plusieurs annes sur mon
programme de voyage.
Il y avait l des choses impossibles concilier. Il fallait
faire un choix.
Cest ce choix que je pensais, assise prs du feu sur
lequel bouillait le th de notre repas du soir, quand
japerus soudain, par-del les flammes, un lama de trs
haute taille qui me regardait.
Ni Yongden ni moi ne lavions entendu venir, on aurait
presque cru quil avait surgi de terre comme les gnies
dont parlent les vieux contes.
Les Thibtains, chausss de bottes de dokpas avec
des semelles molles et flexibles, ne font pas de bruit en
marchant. Nanmoins, lapparition avait t si
instantane que nous considrions linconnu avec
stupfaction.
Il portait le vtement trs simple des
gomptchnes
{159}
, un theu trng
{160}
pendait sur sa
poitrine et son long bton ferr tait surmont dun
trident.
Il sassit sans mot dire auprs du feu et ne rpondit
pas notre salutation polie : Kal jou dn jag
{161}
.
Yongden essaya, mais en pure perte, dengager la
conversation avec lui. Nous nous imaginmes alors que,
selon une coutume dautrefois suivie par les asctes, celui-
ci avait fait vu de silence.
Cet homme muet, qui me regardait fixement, me
gnait ; jaurais voulu le voir se lever, sen aller, ou, du
moins, faire quelques gestes naturels aux voyageurs :
manger, boire. Mais il navait aucun bagage avec lui, pas
mme un sac de tsampa, chose extraordinaire dans ce
pays dnu dauberges. Comment se nourrissait-il ? Assis,
les jambes croises, ct de son trident plant en terre,
il avait lair dune statue dont les yeux taient vivants. La
nuit stait faite, allait-il rester l ?
Le th tait prt, le singulier personnage tira de
dessous sa robe un crne coup en faon de bol et le tendit
Yongden. Gnralement ces coupes macabres dont,
seuls se servent les mystiques tantriques, ne servent qu
boire de lalcool. Mon jeune compagnon sexcusa :
Gomptchne, dit-il, nous navons pas de
tchang
{162}
, nous nen buvons jamais.
Donnez-moi ce que vous avez, rpondit le lama,
ouvrant la bouche pour la premire fois, tout mest gal.
Il but et mangea un peu de tsampa et redevint
silencieux. Il ne faisait mine ni de sen aller ni de vouloir
dormir auprs du feu.
Tout coup, sans se dpartir de son immobilit, il
sadressa moi :
Jtsunema, dit-il, quavez-vous donc fait de votre
theu treng, de votre zen
{163}
et de vos bagues
dinitie
{164}
?
Mon cur sarrta de battre. Cet homme me
connaissait, il mavait vue au Kham, au dsert dherbe, en
Amdo, en Tsang, je ne savais o, vtue en
gomptchnema.
Yongden essaya de mentir. Il ne comprenait pas,
bredouilla-t-il, ce que le lama voulait dire sa mre et
lui Mais ltrange passant ne lui laissa pas le temps de
dbiter une histoire invente.
Va-ten ! commanda-t-il dun ton impratif.
Javais repris mon sang-froid. Toute comdie tait
inutile. Les traits du voyageur nveillaient aucun
souvenir en moi, mais, lui, savait qui jtais. Mieux valait
faire bravement face la situation ; ce lama navait
probablement aucun intrt me dnoncer.
Allez, dis-je Yongden, allumez du feu pour vous
plus loin.
Il prit une brasse de bois, une branche flambante et
sloigna.
Ne cherchez pas dans votre mmoire, Jtsunema,
me dit lascte quand nous fmes seuls, jai autant de
visages que je le souhaite, et vous navez jamais vu celui-
ci.
La conversation qui suivit fut trop longue et eut trait
des sujets trop spciaux de philosophie et de mysticisme
thibtains pour pouvoir tre rapporte ici. Enfin, le
voyageur se leva, et, son bton en main, sloigna comme
un fantme, ainsi quil tait venu. Ses pas ne produisirent
aucun bruit sur le sentier caillouteux, il entra dans les
taillis et parut sy dissoudre.
Je rappelai Yongden et mis un terme ses questions
avec une phrase laconique :
Ce gomptchne nous connat, je ne puis me
rappeler lavoir vu, mais il ne nous dnoncera pas.
Alors je me couchai et feignis de dormir pour suivre,
sans tre trouble, le cours des penses que les paroles du
mystrieux voyageur avaient fait natre en moi. Mais
bientt une lueur ple se rpandit dans le ciel ; le jour se
levait. Tandis que jcoutais le gomptchne, la nuit tout
entire stait coule.
Nous ranimmes le feu pour prparer notre frugal
djeuner.
Bien que la nature de ma conversation avec le lama
et d me rassurer compltement sur son caractre et
carter toutes craintes de dnonciation de sa part, mon
cerveau fatigu par plusieurs mois de pnible anxit et
de perptuelles alertes ne pouvait se dfendre contre les
apprhensions qui lenvahissaient de nouveau. Je ne me
sentais plus aucun dsir de continuer lexcursion
supplmentaire que javais entreprise.
moins quil ne se rendt quelque ermitage cach
dans un repli de la montagne, le gomptchne descendrait,
probablement, dans la valle o coule la rivire de
Giamda et, quelque estime quil minspirt, je prfrais ne
pas suivre de prs quelquun qui me connaissait
{165}
.
Retournons sur nos pas, dis-je Yongden. Nous
traverserons le col de Temo et verrons le grand
monastre situ par l. Il vous sera sans doute possible
dy acheter la robe chaude dont vous avez tant besoin.
Nous regagnmes sans incident la zone habite et,
passant par plusieurs villages, arrivmes un soir, la
tombe de la nuit, au pied du sentier conduisant au col.
Une grande maison massive, btie en pierres
gristres, slevait l toute seule parmi les pturages.
Malgr son apparence exceptionnellement confortable
pour le pays, il sen dgageait une impression vaguement
alarmante. Sa photographie, sous le nom dhostellerie de
la mort ou de manoir hant , et pu fournir une
bonne illustration un roman-feuilleton du genre sombre.
On nous accorda immdiatement lhospitalit ; nous
fmes conduits ltage dans une grande chambre,
propre et bien close, mais claire et are par une seule
petite fentre.
Je moccupais avec Yongden faire de la soupe
lorsquun lama entra, suivi par la nemo qui portait ses
bagages. Nous comprmes que nous allions avoir un
compagnon pour la nuit.
La chose ne nous plaisait gure, mais il ny avait aucun
moyen de lviter. Lappartement dont la jouissance nous
avait t accorde tait le meilleur, aprs celui des
matres de la maison. Des marchands revenant de Lhassa
occupaient les autres chambres et, en logeant deux lamas
ensemble, la nemo avait tmoign de la dfrence
chacun deux.
Le voyageur paraissait tre un homme paisible et bien
lev. Il tendit loin de nous, lautre extrmit de la
pice, la carpette qui lui servait de couche, puis
sapprocha du foyer pour faire du th.
Yongden linvita poliment sen dispenser, disant que
nous avions de la soupe prte et le priions den prendre sa
part. Le th suivrait, nous comptions en faire. Le lama
accepta mais alla chercher dans son sac du pain et
quelques autres provisions quil plaa devant mon fils
pour ajouter au repas quil prendrait avec nous. Ensuite il
sassit et commena manger.
Lusage du Thibet exigeait que je demeurasse
quelque distance des deux hommes et jen profitai pour
observer, de mon coin sombre, lhomme plac prs du feu.
Une gomethag
{166}
passe en bandoulire sur sa robe
de voyage de forme chinoise, quelques autres dtails de
son costume et le bton ferr surmont dun trident quil
avait plant entre deux planches du parquet, son entre
dans la chambre, me rvlrent quil appartenait lune
des sectes des bonnets rouges , probablement celle
du Dzogs tchne.
C e doung khatam
{167}
clair par les flammes
dansantes apportait, dans cette banale maison
campagnarde, quelque chose de la prenante atmosphre
occulte des ermitages thibtains. Il me rappelait certains
anachortes auprs de qui javais sjourn et certains
autres avec qui je navais pu que mentretenir brivement
au cours de rencontres inattendues. Il maurait tout
spcialement rappel le gomptchne rencontr peu de
jours auparavant si son souvenir ntait demeur, par lui-
mme, trs vivant mon esprit.
Toutefois, en dehors de cet accessoire oblig du
costume de tout lama tantrique, notre nouveau
compagnon ne ressemblait en rien lnigmatique
personnage qui nous tait si inopinment apparu dans la
fort.
Aprs quil eut chang avec Yongden les
compliments polis et les questions dusage concernant
leurs pays respectifs et leurs prgrinations, le voyageur
se montra comme un extrmement aimable rudit de la
province de Kham.
Dabord je lcoutais de loin ainsi que mon
dguisement my forait, mais au bout de quelque temps,
voyant que Yongden suivait mal les subtiles dissertations
de son trs docte collgue, et que jallais perdre loccasion
dentendre lopinion de celui-ci touchant une question qui
mintressait, joubliai toute prudence et me mlai la
conversation.
Ltranger ne sembla pas le moins du monde tonn
du savoir peu ordinaire en son pays, chez les femmes et
les laques que possdait la minable Thibtaine assise en
face de lui. Profondment absorb par son sujet, peut-
tre ne prtait-il gure dattention ses interlocuteurs.
Nous demeurmes tard dans la nuit, citant les vieux
textes en donnant notre explication, rappelant les
commentaires des auteurs clbres Jtais enchante.
Pourtant, le lendemain, quand je me rveillai, avant le
lever du jour, mon excitation dorientaliste tombe, le
sentiment que jprouvai ne fut rien moins quagrable.
Comme si ce ntait pas dj trop, pensai-je, davoir
t reconnue par le mystrieux gomptchne, ma propre
imprudence avait fait pis.
Qui sait si, en me montrant verse en des
connaissances strictement confines au monde des
religieux lettrs, je navais pas intrigu notre compagnon
de chambre et veill ses soupons. Philing
Jtsunema , depuis huit annes quelle se promenait
parmi les Thibtains, tait connue, au moins de nom, dun
bout lautre du pays. Quelle folle javais t !
Quarriverait-il si le lama, mme sans la moindre
Quarriverait-il si le lama, mme sans la moindre
intention malveillante, se vantait de mavoir rencontre ?
Navais-je pas compromis le succs de mon ardu voyage ?
Arriverais-je Lhassa ?
Cest en ruminant ces penses peu agrables que je
montai vers la Temo la, ayant laiss le voyageur
philosophe endormi dans linquitante maison grise.
Le chemin tait bon, bien que couvert dune forte
couche de neige vers le sommet de la montagne ; nous
franchmes le col sans difficult. La descente, toute en
fort, sur le versant tourn vers la Brahmapoutre, est
excessivement longue. Nous ne nous permmes quune
courte halte, et, cependant, la nuit tombait lorsque nous
atteignmes les premires maisons de Temo.
Quand nous emes lieu de croire les villageois
enferms chez eux et endormis, nous dressmes notre
tente dans un endroit cart. Nous avions repr du bois
non loin de l, de sorte quen en tranant une partie
jusqu notre campement, nous pmes allumer un bon
feu. La temprature tait passablement froide et nous
comptions sur les bches rougeoyantes places devant les
rideaux carts de notre mince abri pour nous tenir les
pieds chauds.
Aprs une nuit paisible, je mveillai de grand matin
ou, plus probablement, je rvai que je mveillais. Le jour
venait de poindre ; je vis un lama debout devant moi. Il ne
ressemblait ni limpntrable gomptchne ni au lettr
dissertateur que javais laisss de lautre ct de la
montagne. Il tait tte nue. Une longue tresse de cheveux
pendait jusqu ses talons, et portait le costume jupe
blanche des rskyang.
Jtsunema, me dit-il, lhabit laque et le rle de
pauvresse vous vont mal. Vous avez pris la mentalit du
personnage que vous jouez. Vous tiez plus brave avec
votre zen sur les paules et votre theu treng autour du
cou. Il faudra les remettre quand vous aurez t
Lhassa Vous y arriverez Nayez nulle crainte.
Il sourit alors, avec une sorte de raillerie
bienveillante : Djigs md naldjorna nga
{168}
, dclama-t-il,
avec une emphase voulue, citant un vers dune posie que
jaimais rciter.
Je voulus lui rpondre, mais, cette fois, je dus me
rveiller vritablement. Les premiers rayons du soleil me
touchaient le front, lespace devant moi tait vide et,
entre les rideaux rests ouverts de la petite tente, je
dcouvris seulement, au loin, les toits dor scintillants du
monastre de Tmo.
Le bon gnie qui semblait nous suivre dans ce voyage
pour nous en aplanir les difficults, manifesta une fois de
plus sa gracieuse protection en dirigeant Yongden vers
une maison o il trouva demble tout ce quil dsirait
comme provisions et comme habits. Il tait vraiment
temps quil se renippt. Son costume monastique tait en
haillons et, depuis que nous avions quitt le couvert des
grandes forts, il grelottait affreusement pendant la nuit.
Le vtement doccasion quon lui vendit tait une robe
lgrement rpe en drap originairement de bonne
qualit, grenat sombre, de forme semi-laque comme en
portent les lamas en voyage. Ainsi habill, mon
compagnon paraissait un plerin ais dont le vtement
stait us en cours de route. Un brave homme lui offrit
gracieusement une peau de chvre pour lui servir de
carpette. Ctait presque du luxe ! Jusqu ce moment,
Yongden avait couch sur le sol nu.
Jappris, Tmo, une nouvelle qui mtonna
pniblement. Le Pntchn-Lama de Tachilumpo
{169}
stait, disait-on enfui de sa rsidence, des soldats avaient
t envoys sa poursuite pour larrter et quant ce
qui tait advenu ensuite, ceux qui nous renseignaient
lignoraient.
Le Pntchn-Lama je lai dit dans lintroduction de
ce livre a t mon hte et un hte extrmement
bienveillant. Pendant des annes jai correspondu avec sa
mre qui ne manquait pas de menvoyer, au dbut de
chaque hiver, un bonnet de brocart jaune et une paire de
bottes de feutre quelle avait brodes elle-mme.
Comment se pouvait-il que le puissant seigneur
spirituel de Jigatz soit devenu un fugitif ? Je nignorais
pas entirement que ses rapports avec la cour de Lhassa
taient loin dtre toujours parfaitement cordiaux. Ses
sympathies pour la Chine, son attitude antimilitariste
dplaisait, disait-on, au souverain du Thibet. Je savais
qu plusieurs reprises des amendes, sous forme de
lourdes contributions, lui avaient t infliges ; mais il ne
me serait jamais venu lide quil pt tre amen
quitter le Thibet o il est vnr comme une incarnation
de la trs haute personnalit spirituelle appele Eu pag
md
{170}
.
Dans la suite, jobtins davantage de dtails sur ce
drame politique bien oriental et, comme quelques-uns
dentre eux sont susceptibles dintresser certains de mes
lecteurs, je les rsumerai brivement
{171}
.
mesure que les annes scoulaient, lanimosit du
Dala-Lama et du parti de la cour gagn la cause de
lAngleterre saccroissait lgard du Tachi-Lama. Bien
que ce dernier et dj fourni diverses contributions, il lui
avait t command de lever de nouveaux subsides dans
sa province. Ceux de qui je tiens ces renseignements me
dirent que les fonctionnaires envoys pour percevoir
largent ne purent runir la somme exige et que le Tachi
Lama proposa au Dala-Lama dentreprendre lui-mme
un voyage en Mongolie o, par leffet de son prestige
personnel, il lui serait, sans doute, possible de trouver les
fonds que ses missaires navaient pu recueillir dans les
villages dj appauvris du Tsang
{172}
. Cette permission lui
fut refuse et on linvita se rendre Lhassa.
Une maison y avait t construite pour lui dans le
parc de Norbouling, la rsidence habituelle du Dala-
Lama. On me la montra dans un endroit retir de la
proprit ; elle paraissait inacheve. Lon chuchotait,
parmi le peuple, que cette habitation comprenait une
prison et que cest parce quil en avait t inform que le
Pntchn-Lama stait enfui.
Les gouvernants de Lhassa entendaient-ils
emprisonner le Grand Lama de Tachilhumpo ? Eux seuls
le savent, mais la chose en elle-mme napparat pas
comme impossible. La vengeance exerce par la cour
lamaste sur les Thibtains, partisans des Chinois aprs la
dfaite de ces derniers, semble avoir t, parfois, cruelle.
Lon ma racont, cette poque, quun Grand Lama,
quil tait difficile dexcuter publiquement cause de sa
qualit de tulkou
{173}
, fut emprisonn et condamn
mourir de faim. Quant aux membres de sa maison
ecclsiastique et aux dignitaires de son monastre, on leur
enfona, jour aprs jour, des clous dans la chair, jusqu ce
que la mort sensuivt.
Vers la mme anne, un membre de la haute noblesse
thibtaine qui, tant ministre dtat, avait donn son
concours aux Chinois pendant les hostilits, fut tu au
Potala dune faon barbare. Lon dit que, mand devant le
souverain, nouvellement rentr Lhassa, on le dpouilla
de ses robes de soie ds son arrive et le btonna presque
jusqu mort. Ensuite, ayant t ligot, il fut prcipit du
haut dun des longs escaliers qui mnent du pied de la
montagne jusquaux portes du palais lamaste. Il respirait
encore lorsquil arriva au bas de celui-ci et on lacheva sur
place.
Son fils ayant t inform de cette excution et
prvoyant le sort qui lattendait, tenta de fuir. Poursuivi,
les balles des soldats le turent sur son cheval.
Une part dexagration nentre-t-elle pas dans ces
relations ? Cest possible, mais nest pas certain.
Jappris encore, pendant mon sjour Lhassa plus
de douze annes aprs linsurrection victorieuse contre la
Chine que trois Gyarong pas
{174}
, lamas de haut rang, y
taient encore dtenus comme prisonniers dtat et
portaient la cangue depuis lpoque de leur arrestation,
expiant ainsi leur attachement leurs anciens suzerains.
Ces prcdents auraient dj suffi justifier la
suspicion en laquelle le Tachi-Lama tenait lhospitalit
que son trs haut collgue dsirait lui offrir, mais dautres
faits le concernant plus directement venaient encore sy
ajouter.
Daprs les rumeurs qui couraient Lhassa, trois ou
quatre personnes appartenant la noblesse de Tsang se
trouvaient enfermes dans la prison spcialement
destine aux gens de qualit, qui existe dans lenceinte du
Potala. Le motif de leur dtention se rapportait laffaire
des impts que jai mentionne plus haut.
Un certain nombre dautres histoires circulaient aussi
et, sans pouvoir faire exactement, parmi elles, la part de
lexacte vrit, il tait facile de comprendre les alarmes du
Tachi-Lama et de son entourage.
Pour en revenir lui, les dtails de sa fuite, tels que je
les ai entendu narrer, auraient aisment fourni la matire
dun roman dramatique.
Pendant prs de deux annes un de ses amis dvous,
le lama Lobzang, que je connais personnellement, avait,
sous prtexte daccomplir des plerinages, explor le pays
et tudi les routes se prtant le mieux une fuite rapide.
Il ntait pas encore revenu de sa dernire tourne quand
le Pntchn Tachi-Lama, jugeant le pril imminent, quitta
Jigatz subitement. Lobzang y arriva le lendemain de son
dpart et se prcipita sur ses traces, esprant le rejoindre.
Le Tachi-Lama et les gens qui laccompagnaient avaient
prouv les plus grandes difficults en traversant un col
encombr par la neige qui se trouvait sur leur route.
Aprs leur passage, une nouvelle tempte de neige ayant
achev de le bloquer, le confident du Grand Lama se
heurta une barrire infranchissable et dut rebrousser
chemin.
Ne se sentant plus en sret au Thibet, Lobzang passa
la frontire de lInde. Le fait fut connu et lordre de
larrter envoy dans diverses directions. Nanmoins, le
lama parvint sembarquer sur un paquebot en partance
pour la Chine et, lorsque quelques heures plus tard, le
tlgramme le concernant arriva, il tait dj en pleine
mer.
Quant au Tachi-Lama, le pnpo dun dzong crut le
reconnatre parmi une troupe de voyageurs passant
proximit de sa rsidence et dpcha un messager
Lhassa pour faire part au Dala-Lama des soupons quil
avait conus.
Lhassa mme et Jigatz, personne ne se doutait
de la fuite du Tachi-Lama. Quand le fonctionnaire envoy
pour enquter Tachilhumpo eut dcouvert que le
Pntchn rimpotch ne se trouvait ni l, ni dans aucun de
ses palais aux environs, trois cents soldats
{175}
, sous les
ordres dun depn
{176}
, furent lancs la poursuite de
lminent fugitif.
Mais beaucoup de temps avait t perdu. Lorsque les
soldats atteignirent la frontire chinoise quils ne
pouvaient pas dpasser, le Grand Lama et ses fidles
taient dj loin par-del celle-ci.
Il va presque sans dire que des Orientaux ne
pouvaient sen tenir la narration toute simple des faits,
tels que je les ai esquisss. La fuite du Tachi Lama tait
encore presque rcente quand jarrivai Lhassa et elle
avait dj acquis tous les caractres dune lgende.
En quittant Jigatz, disaient les uns, le Grand Lama y
avait laiss un fantme absolument semblable lui, qui se
comportait exactement comme il en avait lui-mme
lhabitude, de sorte que ceux qui ntaient point dans le
secret ne pouvaient souponner son dpart. Ds que le
Tachi-Lama avait t en sret, le fantme stait
vanoui.
Dautres voyaient le prodige dune autre manire.
Daprs eux et ils taient nombreux seul le fantme
du lama avait fui et se montrait en Chine, tandis que le
vritable Pntchn rimpotch demeurait toujours
Jigatz, invisible pour ses ennemis mais visible pour ses
fidles sujets et pour les pieux plerins qui le vnraient.
Pour le moment, Tmo, mes renseignements
nallaient pas au-del de cette vague nouvelle : Pntchn
rimpotch stait enfui de Jigatz et on le poursuivait.
Comme je continuais mon chemin vers le
Brahmapoutre, mditant sur cet trange vnement, un
souvenir me revint soudain.
Un peu plus de deux annes plus tt, alors que
jhabitais Jakyendo
{177}
, un barde de Kham mavait
chant la fameuse pope du roi Gusar de Link. Au cours
des six semaines quil me consacra, cet homme mavait
aussi fait connatre quelques prophties trs anciennes,
relatives la venue du Messie guerrier, surgi au Pays
du Nord quattendent les Thibtains. Une de celles-ci
annonait quavant que paraisse ce Messie, il adviendrait
que le Tachi-Lama abandonnerait le Thibet, se dirigeant
vers le Nord.
Je lavais cout avec une incrdulit complte et, en
plaisantant, mtais informe du nombre de sicles devant
scouler avant que cet vnement se produise. Mon
barde, un personnage singulirement nigmatique,
mavait alors dclar dune faon trs affirmative que je
verrais moi-mme la ralisation de la prophtie qui
saccomplirait avant moins de deux annes et demie.
Cette seconde prophtie mavait paru encore plus
improbable que la premire et mme tout fait absurde.
Cependant je me trouvais maintenant Tmo, au cur
du Thibet, o je venais dapprendre la fuite du seigneur
spirituel de Tachilhumpo vers les solitudes
septentrionales et, entre lpoque o le barde mavait
relat la prdiction et celle du dpart de Pntchn
rimpotch, deux annes et un mois staient couls.
trange concidence, sinon davantage ! Que fallait-il
penser ? Les vnements annoncs comme devant suivre
celui-ci allaient-ils saccomplir ? Un hros se lverait-il
dans le mythique pays de Chambala
{178}
et rassemblant,
comme il est dit, une arme formidable de gigantesques
implacables et invincibles soldats, unirait-il toute lAsie
sous une seule loi ?
Ce ntait peut-tre quun rve, mais des milliers et
des millions le rvent en Orient.


De Tmo nous nous dirigemes vers la rive
sablonneuse du Brahmapoutre. Le fleuve majestueux et le
pays de hautes montagnes qui lenvironnait, respiraient
un calme profond, une paix forte, issus, semblait-il, de la
conscience des ges qui avaient pass sur eux sans les
branler. La srnit des choses gagna mon esprit.
Craintes, soucis, curiosit de lavenir se dtachrent de
lui ; je les sentis sombrer dans lambiance infiniment
placide.
Nous reprmes notre pas de flneurs ; tant tait
voir, noter dans cette rgion ! Parmi les curiosits de la
route que nous suivions taient des troupes nombreuses
de plerins Bnpos processionnant autour de la montagne
nomme Kong bou Bn ri
{179}
, un des lieux saints de leur
religion.
Les Bnpos sont les sectateurs dune religion qui
prvalait au Thibet, avant lintroduction du bouddhisme.
Leurs croyances peuvent, lorigine, avoir t peu prs
semblables celles des chamanistes de la Sibrie
{180}
,
mais il est impossible dobtenir une certitude ce sujet
par ltude de documents crits car, lpoque o les
doctrines des Bnpos existaient sans mlange dlments
bouddhistes, lcriture nexistait probablement pas au
Thibet.
Je ne puis mtendre plus longuement ici sur ce sujet.
Nombre de plerins faisaient le tour de la montagne
sainte en se prosternant chaque pas : cest--dire que
tendant les bras devant eux, en tant couchs plat
ventre sur le sol, ils marquaient, par une ligne trace du
bout de leurs doigts, la longueur de terrain couverte par
leurs corps ; se relevant alors, ils se plaaient exactement
sur la ligne quils avaient trace, se prosternaient,
marquaient de nouveau le point quils atteignaient avec
leurs doigts et ainsi de suite pendant des kilomtres.
Je marrachai regret des bords du Brahmapoutre et
remontai la rivire de Giamda, visitant sur ma route le
Pou tchoung sr kyi lhakhang, un petit temple coiff
dune coupole dore, qui renferme un autel en or.
mesure que javanais dans la valle, je remarquais
lair dabandon rpandu dans le pays. Des villages
dserts tombaient en ruines, les herbes folles et la fort
triomphante reconquraient les terres autrefois
dfriches et cultives. Des postes chinois avaient exist
sur la route qui suit la rive gauche de la rivire. De
distance en distance se voyaient de hautes tours de garde
moiti croules, autour desquelles des familles, pour la
plupart mixtes le pre chinois, la mre thibtaine
staient tablies comme fermiers. Maintenant cette piste
solitaire tait hante par daudacieux brigands
descendant des chanes de montagnes que javais song
traverser avant ma rencontre avec le gomptchne
voyageur. Les paysans des villages environnants nous
avaient fortement conseill de traverser la rivire et de
remonter sa rive droite, bien que le chemin ft plus long,
parce que le pays tait un peu plus peupl et plus sr de
ce ct. Bien clairsemes, toutefois, taient les habitations.
Aprs avoir dpass Tchmadzong, nous marchmes
presque constamment travers des forts solitaires.
Sur cette route, je rencontrai deux plerines
abandonnes qui me rappelrent lhomme mourant que
javais vu au Kha-Karpo au dbut de mon voyage.
Une des femmes, malgr nos pressantes instances et
un peu dargent que nous lui avions donn, refusa de se
laisser conduire un hameau voisin o elle aurait pu
obtenir lhospitalit. Elle avait commenc allumer du feu
sous les arbres, au bord du chemin ; Yongden ramassa
une bonne quantit de branches et de bches quil plaa
auprs delle et nous continumes notre route.
Je me retournai plusieurs reprises croyant que
peut-tre elle nous rappellerait, mais elle ne fit aucun
signe. Un dernier coup dil me la montra assise,
immobile, dans lombre rapidement croissante du soir,
auprs du petit tas de bois qui commenait brler. Une
mince colonne de fume bleutre slevait droite devant
elle, la voilant demi, symbole, semblait-il, de la vie prte
labandonner.
La seconde plerine gisait sous un minuscule abri en
branchages, bti pour elle par quelque paysan
compatissant. Peut-tre la charit de ce dernier nallait-
elle pas jusqu hberger la malade chez lui, peut-tre
aussi, comme lautre abandonne, prfrait-elle la
solitude et le calme au grand air. Elle me dit simplement
que, du village voisin, on lui apportait manger tous les
jours.
Un petit chien demeurait prs delle, la gardant sa
faon. Il aboyait furieusement ds que quelquun se
montrait et, si chtif quil ft, sefforait deffrayer ceux
qui sapprochaient de sa matresse. Le fidle animal tait
vraiment touchant.
L encore, je ne pus que donner un peu dargent et
passer mon chemin Passer son chemin , nest-ce pas
ce que lon est contraint de faire chaque jour, le cur
serr, impuissant que lon est soulager les innombrables
malheureux gisant le long de tous les chemins du monde.
Giamda, considre au Thibet comme une ville
importante, est un simple village. Sa situation la jonction
de deux voies importantes : la grandroute de Lhassa
Tchiamdo et la route descendant vers le Brahmapoutre,
lui donne seule un intrt commercial et, probablement
aussi, stratgique. Bien que son altitude soit denviron
3 300 mtres, le climat de la valle de Giamda est plutt
chaud. Mon thermomtre y marquait 18 degrs au-
dessus de zro, vers midi, au mois de janvier.
Les voyageurs se dirigeant vers Lhassa doivent
traverser la rivire Giamda, sur un pont o un page est
exig. Nous connaissions ce dtail de longue date, mais
imaginions le pont sous laspect de celui de Chowa, avec
des portes et des logettes o se tenaient, craignions-nous,
des gardes qui examinaient et interrogeaient les passants.
Combien dheures navions-nous pas employes
imaginer et discuter des stratagmes pour nous tirer de
ce pas dangereux !
La ralit tait trs diffrente. Le pont, un simple
tablier de planches, navait rien darchitectural et dans
une cabane situe en face de lui, sur la route, se trouvait,
simplement, une femme charge de percevoir le page.
Deux bambins jouaient devant elle prs du bord de leau.
Lorsque Yongden eut acquitt le droit de page, lun des
gosses fut charg de nous accompagner chez le pnpo de
qui nous devions obtenir lautorisation de poursuivre
notre route.
Le lama entra dans la demeure du grand homme
tandis que je masseyais sur une pierre devant sa porte,
dans la poussire. Beaucoup de gens passaient dans la rue
trs troite cet endroit ; nul ne fit attention moi.
lintrieur du dzong, Yongden salua un monsieur
thibtain, le fonctionnaire lui-mme ? peut-tre son
secrtaire ? Mais plus probablement un simple commis,
humble gratte-papier subalterne. Quelques minutes plus
tard il sortait, nous chargions nos ballots, la ville redoute
tait traverse.
Tout en nous loignant, mon compagnon et moi, nous
nous regardions, souriant ironiquement lun de lautre,
nous rappelant les plans compliqus que nous avions
conus en nous torturant la cervelle. Les choses juges
difficiles et terribles deviennent, en gnral, bien simples
lorsquon les affronte.
Nous nous trouvions maintenant sur la route directe
de Lhassa, la route postale, mme, lunique au Thibet
{181}
,
un long ruban de chemin qui va de Tchiamdo, sur la
frontire chinoise, jusqu lHimlaya, via Lhassa.
Le long de cette vieille artre du centre de lAsie, les
progrs de la civilisation sont visibles sous la forme de
constructions ressemblant de petites chapelles qui
marquent la distance en milles. premire vue, je my
trompais vraiment, les prenant pour des autels rustiques
ou des huttes tsa tsa
{182}
, comme il en est tant au
Thibet. Ce qui ajoutait mon illusion tait de voir, poses
sur certains de ces dicules, des pierres portant
linscription habituelle : Aum mani padm houm hri ou
dautres formules du mme genre. Tout autour deux
sapercevait aussi, sur le sol la trace du circuit effectu par
les dvots tournant autour des monuments sacrs. Cest
mme lune de ces mes pieuses qui me fit dcouvrir mon
erreur.
Remarquant un vieillard marchant dun air recueilli
autour dune chapelle, je voulus jeter un coup dil sur la
statue ou le tableau qui sy trouvait. mon grand
tonnement, je ne vis quune pierre rougetre sur laquelle
taient inscrits des chiffres : 135 ou un nombre
quelconque. trange ! Mes connaissances concernant le
lamasme se trouvaient en dfaut. De quoi sagissait-il ? Il
me fallut quelques minutes pour claircir le mystre de ce
symbole.
Les tudes orientales mnagent bien des surprises ;
mais, quant quoi, je naurais jamais imagin quelles
dussent me conduire dcouvrir le culte des bornes
kilomtriques.
Bien nombreux furent les spectacles, les observations,
les entretiens intressants qui animrent la dernire
partie de mon voyage Lhassa. Mais je dois omettre de
les relater afin de conserver assez de place pour le rcit de
mon sjour dans la capitale elle-mme.
Notre traverse du col de Pa au Kongbou fut attriste
par un pnible spectacle. Un groupe de plerins venus du
Thibet oriental stait, cet endroit, scind de faon
singulire mais pas extrmement rare, malheureusement,
une partie des voyageurs se transformant en brigands.
Ces derniers avaient sauvagement attaqu les autres
ardjopas pour voler leurs pauvres hardes et une somme
qui, en tout, natteignait pas dix roupies. Quelques
femmes restaient l, sabritant dans un recoin de la
montagne, incapables de poursuivre leur route. Lune
delles avait un trou dans la tte, lautre un bras cass, et
une affreuse blessure la poitrine. Toutes taient plus ou
moins meurtries. Deux cadavres dhommes gisaient
quelques pas de lendroit o se trouvaient les
malheureuses plerines. Elles me dirent que dautres
hommes blesss avaient pu continuer leur route.
Ceci se passait peu de distance de Lhassa, sur la
route postale. Des soldats cheval auraient pu aisment
rattraper les brigands en quelques jours, mais qui donc
soccupe de ces choses dans ce malheureux pays ?
CHAPITRE IX
Enfin, aprs quatre mois de marche, daventures et
dobservations dont je nai pu raconter, ici, quune infime
partie, je quittai Dtchne un matin, laurore, pour
effectuer ma dernire tape vers Lhassa. Le temps tait
beau, froid et sec, le ciel lumineux. Le soleil levant fit
apparatre devant nous, encore lointain et pourtant
saffirmant dj majestueux et dominateur, le grand
palais du pontife lamaste.
Cette fois cest la victoire ! dis-je Yongden. Mais
lui mimposa silence : Non, pas encore, ne dites rien, ne
vous rjouissez pas. Que sait-on ? Il nous faut encore
traverser le Kyi tchou, et, l, peut se dresser un
obstacle
Si prs du but, je me refusais croire que notre bonne
chance pt nous abandonner, cependant je ninsistai pas.
Nous marchions rapidement, Tsi Potala grandissait
vue dil. Lon distinguait nettement, prsent, les lignes
lgantes de ses nombreux toits dors dont les angles
aigus, accrochant la lumire, lanaient des clairs.
La valle que nous suivions slargissait
graduellement. Peut-tre les montagnes qui lencadrent
furent-elles jadis couvertes de forts, mais aujourdhui
pas un arbre ny subsiste, en dehors de ceux qui ornent
un petit nombre de jardins dans les villages.
Ces derniers devenaient de plus en plus rapprochs
mesure que nous avancions vers la capitale, mais je
remarquai avec tonnement ltendue considrable de
terres laisses en friche. La vie est chre pourtant
Lhassa, il semble quil y aurait intrt augmenter la
production dans son voisinage. Pourquoi les paysans ne le
font-ils pas ? La terre de cette rgion parat mdiocre,
lengrais manque, car celui que fournissent les troupeaux
est entirement employ comme combustible et vendu
cher comme tel. Cependant, ces difficults pourraient,
probablement, tre plus ou moins surmontes comme
elles le sont en dautres parties du pays. Il est possible
que dautres raisons sopposent au dveloppement de
lagriculture. Une de celles-ci est peut-tre celle que lon
me donna autrefois, dans les environs de Jigatz : les
impts trop lourds ne permettent aucun, ou trop peu de
profit au cultivateur, de sorte quil sen tient produire la
quantit de grain strictement ncessaire pour son
alimentation et lacquisition, par voie dchange, des
articles indispensables son entretien.
Arrivs au Kyi tchou, nous prenons passage dans un
bac orne dune tte danimal probablement celle dun
cheval daprs la conception dun artiste local. Une foule
composite, gens et btes, sy entasse. Quelques minutes
suffisent la traverse, personne na daign jeter un
regard sur des guenilleux de notre espce, il en passe l
regard sur des guenilleux de notre espce, il en passe l
des centaines chaque anne.
Nous voici donc sur le territoire de Lhassa, mais
encore loin de la cit elle-mme. Yongden rprime encore
une fois mes vellits dentonner un chant triomphal,
mme rduit un murmure. Que redoute-t-il,
maintenant ? Nous sommes arrivs. Dailleurs, le ciel lui-
mme nous donne un nouveau signe de sa complicit
paternelle.
De mme que lors de notre dpart du Yunnan, les
dieux ont facilit notre fuite nocturne en endormant
les hommes et en rendant les chiens silencieux , notre
entre Lhassa semble protge par une sorte de
prodige.
peine avons-nous dbarqu que latmosphre,
jusque-l trs calme, se trouble soudainement. Dans
lespace de quelques minutes une tempte furieuse se
lve, soulevant jusquau ciel, des nuages de sable. Jai vu
le simoun dans le Sahara, et cette terrible averse sche
me donne limpression dtre retourne au grand dsert.
Des ombres indistinctes nous croisent, des gens courbs
en deux se voilant la figure avec leurs longues manches ou
le pan de leur robe. Qui donc pourrait nous voir venir ?
Qui donc pourrait nous reconnatre ?
Un gigantesque rideau jaune, fait de sable suspendu,
est tendu devant le Potala, aveuglant ses htes, leur
masquant Lhassa et les voies qui y conduisent. Je
linterprte comme un symbole me promettant une
entire scurit et lavenir se chargera de justifier mon
interprtation. Pendant deux mois je circulerai dans la
Rome thibtaine, jen parcourrai les temples et me
promnerai sur les plus hautes terrasses du Potala sans
que nul ne se doute que, pour la premire fois depuis que
la terre existe, une femme trangre a contempl la ville
interdite.


Comme dordinaire, les rjouissances du Nouvel An
avaient attir, Lhassa, une foule venue de toutes les
parties du Thibet. Les auberges taient pleines, tous ceux
qui disposaient dune chambre ou dun abri quelconque
lavaient lou ; les voyageurs couchaient dans les curies
et campaient dans les cours. Jaurais pu aller de porte en
porte pendant des heures, en qute dun logis, sans autre
rsultat que de me faire dvisager et davoir rpondre
aux nombreuses questions que les Thibtains, curieux de
nature, ne manquent jamais de poser. Cet ennui, ce
danger me furent pargns.
La tourmente stait abattue avec la mme
soudainet quelle stait leve. Nous nous tions arrts
au coin du march, assez embarrasss, ne sachant pas
trop o nous rendre, quand une femme sapprocha de
moi :
Vous cherchez un logement, Ma gu
{183}
, me dit-
elle. Vous devez tre trs fatigue, vous venez de si loin
Suivez-moi, je connais un endroit o vous serez bien.
tonne, je souris la secourable Thibtaine en
murmurant des remerciements. Les gens obligeants sont
nombreux au Pays des Neiges et la charitable
sollicitude de cette inconnue navait rien de
particulirement extraordinaire, mais comment pouvait-
elle deviner que je venais de si loin ? La vue de mon
bton de plerin devait lui avoir suggr cette ide et,
aprs tant de jenes et de fatigues, jtais assez amaigrie
pour inspirer de la piti : nanmoins cette rencontre me
paraissait un peu singulire.
Contrairement la gnralit de ses compatriotes,
notre conductrice ntait pas loquace. Nous la suivions en
silence, quelque peu ahuris par le bruit et la cohue dont
quatre mois passs dans la solitude nous avaient
dshabitus et, peut-tre, plus ahuris encore par notre
russite. Nous avions tant dout, tant trembl et, ctait
fini, nous tions arrivs au but. Lnervement, caus par
la lutte, tombant soudainement, nous laissait un instant
hbts.
La femme nous conduisit la lisire de la ville, dans
un endroit do la vue trs tendue et extrmement belle,
comprenait le Potala. Ce dtail me rjouit, car, tout le long
de la route, javais souhait trouver, Lhassa, un
logement do je pusse le regarder loisir.
Lhabitation dans laquelle on nous loua une minuscule
cellule tait une masure moiti croule, bien propre
carter de nous tous soupons qui auraient pu mettre
notre incognito en pril.
Lide ne pouvait venir personne daller chercher l
une voyageuse trangre et les loqueteux du lieu
ignorrent toujours qui jtais.
Quant la femme qui nous avait amens, elle sen alla,
aprs avoir pris cong par quelques brves paroles. Nous
ne la revmes jamais.
Le soir, prs de nous endormir dans notre taudis, je
demandai mon fidle compagnon de route :
Mest-il permis, maintenant, de dire que nous
avons gagn la partie ?
Lha gyalo. D tamtch pam ! rpondit-il, mettant
dans son exclamation en sourdine toute lallgresse dont
son cur dbordait : Nous sommes Lhassa !
Javais heureusement atteint Lhassa, le plus difficile
de ma tche tait accompli, mais il sen fallait de beaucoup
que la lutte ft termine. Jtais Lhassa ; il sagissait,
prsent, dy rester.
Bien que je me fusse efforce de parvenir jusqu la
capitale du Thibet plutt pour relever le dfi port aux
voyageurs, que par leffet dun vif dsir de la visiter,
puisque je my trouvais, jentendais me payer des fatigues
et des vexations que javais endures avant de parvenir
mon but. Jaurais t honteuse si, mtant laisse
reconnatre et prendre, lon mavait chambre quelque
part, puis reconduite la frontire, alors que je naurais
encore eu jet quun coup dil superficiel sur la faade
des difices. Ceci ne devait point arriver. Je voulais
monter jusquau sommet du Potala, visiter les sanctuaires
et les grands monastres des environs, assister aux
diverses crmonies et prendre ma bonne part de toutes
les rjouissances du Nouvel An. Cette rcompense me
revenait de plein droit, je ntais pas dhumeur men
laisser priver.


Lhassa, la plus grande ville du Thibet et sa capitale,
est loin dtre une importante cit. Elle est btie dans une
large valle, sur la rive droite de la rivire Kyi.
Dimposantes chanes de montagnes arides que le
crpuscule teinte de colorations merveilleuses forment
son horizon.
Si beau que soit le paysage encadrant Lhassa, il ne
retiendrait cependant pas lattention dans un pays riche,
comme est le Thibet, en sites dune majest
exceptionnelle, si le Potala ne lui confrait pas un
caractre tout fait particulier.
Ce gigantesque difice occupe lun des sommets
{184}
dune petite chane surgissant, curieusement isole, au
milieu mme de la valle. Mieux quaucune description,
une image peut en donner une ide ; cependant la
meilleure des photographies est impuissante rendre son
apparence imposante tel quil se dresse sur sa montagne :
pidestal de massives btisses levant dans les airs un
palais rouge coiff de toits dor.
Avec les richesses contenues dans cette agglomration
de btiments stageant sans ordre sur le versant du
Potala, il et t possible de construire un palais frique,
mais les architectes thibtains nont jamais t des
artistes. Manis par eux, les plus prcieux matriaux ne
peuvent quexprimer lopulence ou le pouvoir, ils
natteignent pas la beaut. Toutefois, ce traitement
barbare de largent, de lor et des gemmes donne un
cachet spcial aux palais et aux temples du Thibet, il les
appareille aux sites pre o ils slvent et, de cette
harmonie, nat une impression forte.
Une grande partie de la dcoration murale du Potala,
aussi bien que du Djokhang, est luvre de peintres
chinois ou de leurs lves. On pourrait passer des jours et
des mois lire, en images, dans les corridors et les
galeries innombrables du grand palais lamaque, les
lgendes des dieux et des saints reprsents par des
millions de petits personnages grouillant sur les fresques.
Les pisodes, les attitudes et les vtements sont
spirituellement traits ; lensemble est plein danimation
et de vie.
Disperss entre les appartements, lon rencontre de
nombr eux lha khang
{185}
. Ceux-ci contiennent de
nombreuses statues de toutes les personnalits
symboliques et mystiques du bouddhisme mahyniste.
Dans des pices plus sombres et plus recules sont
propitis les dieux et les dmons autochtones que les
Thibtains nont pu se dcider bannir lorsquils ont
adopt le bouddhisme.
Ailleurs dautres entits terribles, sont retenues
captives par le pouvoir de formules et de crmonies
magiques. Une garde continuelle est monte prs delles
afin quelles ne puissent schapper, ce qui arriverait
infailliblement disent les Thibtains si les paroles dont
le pouvoir occulte les a subjugues cessaient dtre
prononces au temps prescrit.
Comme contre-part aux offrandes dues la terreur, je
mentionnerai la coutume purile si lon veut, mais en
somme touchante, de donner des aliments aux Yidags
Gants au ventre dmesur dont la bouche est un trou
minuscule permettant tout juste le passage dune aiguille,
les Yidags sont perptuellement torturs par la faim et
leau quils cherchent sucer se change en flamme leur
approche. Pour dsaltrer ces misrables tres, chaque
matin, de leau leur est offerte et celle-ci, par la vertu des
phrases magiques prononces par lofficiant, ne se
transforme point en feu.
Cette mythologie et ces rites, grossiers ou potiques,
sont fort loigns du vritable bouddhisme, doctrine
rationnelle nadmettant aucune crmonie religieuse.
Cependant les lettrs thibtains, mme les plus
incrdules, sen font les dfenseurs, prtendant que, tel
quil existe, le lamasme convient leur pays et au niveau
intellectuel de ses masses.
Le Potala contient de somptueux appartements
privs et sa terrasse suprieure, occupe par des
pavillons de forme chinoise, pourrait tre convertie en un
idal jardin suspendu, comme il nen est point au monde.
Lide et le dsir den crer un ne sont probablement
venus aucun des pontifes qui se sont succd sur le
trne lamaste.
Du haut du Potala, le regard embrasse, dun ct,
toute la valle avec Lhassa stendant dans une vaste
plaine et, de lautre, un dsert limit, au loin, par une
haute chane de montagnes abruptes. L, tapi au pied de
cette muraille cyclopenne, saperoit le grand monastre
de Sra
{186}
tout blanc, avec des palais rouges et des toits
dor, comme le Potala lui-mme et puissance avec qui le
matre du Potala doit compter.
Llment comique qui, durant mon singulier voyage,
stait toujours ml aux incidents les plus dsagrables,
voire ceux que dordinaire lon qualifie de dramatiques,
ne pouvait mabandonner Lhassa. Il agrmenta de
fantaisie ma visite au Potala.
Tandis que je me dirigeais vers le palais du souverain
lamaste, il me vint lide quil serait plus sr pour moi
dy pntrer avec un groupe de plerins ou dautres
visiteurs. Lauthenticit vidente de vritables Thibtains
devait couvrir la mienne et carter les doutes.
Malheureusement, nous ne rencontrmes ni dokpas
ni autres gens des frontires sur notre route et je mtais
dj rsigne entrer avec Yongden pour seul
compagnon, lorsque je remarquai deux hommes, vtus de
la robe de grossire serge blanchtre des villageois, qui
flnaient non loin de la premire porte dentre.
Emmenons ces deux avec nous, dis-je au jeune
homme.
Comment voulez-vous que nous leur fassions cette
proposition, rpondit-il. Ces gens nont peut-tre nulle
envie de visiter le Potala.
Essayons tout de mme, rpliquai-je. Ils ont tout
fait lair bonasse des nigauds quil nous faut.
Et, en quelques mots, jinstruisis mon fils du rle quil
devait jouer.
ce moment prcis arrivait une corve dune
trentaine de campagnards portant un norme tronc
darbre. Yongden saisit cette occasion et, faisant mine de
se reculer vivement pour viter la masse pesante qui
approchait de son ct, il heurta violemment lun des
deux paysans.
Une exclamation de regret poli servit entamer la
conversation.
Atsi ! je ne vous avais pas vus.
Il ny a pas de mal, lama, rpondent les bonnes
gens avec dfrence.
Do tes-vous ? sinforma mon jeune ami,
affectant lair protecteur dun citadin, n dans la capitale,
parlant des hommes des champs.
Lun des interpells nonce le nom dun village et nous
informe que son compagnon et lui sont venus vendre du
grain et, ayant termin leurs affaires, songent samuser
un peu dans la grande ville avant de retourner chez eux le
lendemain.
Vous allez visiter le Potala, continue Yongden dun
ton qui semble bien plutt affirmer une chose certaine
que poser une question.
Mais ceux qui ils sadressent confessent
humblement que telle nest point leur intention. Ils ont
parcouru plusieurs fois dj la demeure du Prcieux
Protecteur
{187}
, et
Mais Yongden ne leur permet pas de continuer et,
avec lautorit dun des moines du Potala, leur numre
les mrites attachs cette pieuse visite. Plutt que de
flner sans profit dans les rues et de boire dans les dbits
dalcool, ils feront sagement de porter leurs hommages
aux htes des divers lhakhang du Potala. Puis, changeant
de ton, la voix mue, pleine donction, le regard
magntique exprimant une compassion, une bienveillance
infinies, le bon aptre ajoute que puisque les
circonstances
{188}
les ont runis il est dispos les guider
de temple en temple, leur nommer les dits dont les
statues sy trouvent et leur en raconter les histoires.
Une telle heureuse chance ne se rencontre pas
souvent. Les deux pauvres niais nen revenaient pas et ils
suivirent le lama la face panouie et le cur dbordant de
reconnaissance.
Derrire eux, en pleine confiance, je montai les
longues voles descaliers en plein air conduisant une
seconde porte donnant accs dans les btiments. Les trois
hommes passrent les premiers, forts de la supriorit du
mle. Je mapprtais entrer humblement, mon tour,
lorsquun garon un bambin de dix ou douze ans, un
novice court et gras avec une figure rouge, un nez plat et
de larges oreilles, pareil un gnome enroul dans une
robe de moine trois fois trop grande pour sa taille
marrta et, trs brutalement, mordonna denlever mon
bonnet doubl de peau de mouton. Ce genre de coiffure
ntait pas admis lintrieur du Potala.
Lesprit proccup par dautres soucis, javais oubli
ce dtail. Jaurais d arborer un chapeau de feutre, un
patou
{189}
ou un bakor
{190}
et, maintenant, ma ngligence
allait me contraindre continuer ma promenade nu-tte.
La chose semble sans importance, cependant elle revtait,
pour moi, toutes les apparences dune catastrophe. Depuis
longtemps je portais ce misrable bonnet qui je men
tais demi convaincue avait t plac sur ma route par
des amis inconnus, habitants dun autre monde, afin de
parfaire mon dguisement. Il ombrageait ma face, la
cachait en partie, et je comprenais tout le prix de la
protection quil constituait contre les possibilits dtre
trop aisment dvisage et reconnue.
Il y avait pire. Les btons dencre de Chine dont je me
servais pour teindre mes cheveux staient uss bien
avant que jeusse atteint Lhassa. Jaurais pu en acheter
dautres ds mon arrive, mais ltat de mon logis avec sa
porte en planches largement cartes et ses murs
lzards qui livraient, toutes heures, mes faits et gestes
la curiosit de ceux qui dsiraient mpier, ne mavait
pas permis de procder une nouvelle teinture. Mes
cheveux avaient donc repris leur coloration brune
naturelle et ne sassortissaient plus au noir jais de mes
fausses nattes en crin de yak. Ces dernires staient
aussi graduellement amincies, perdant peu peu de leur
substance, depuis le jour dj lointain o je men tais
pare dans les forts du Kha-Karpo. Leur grosseur,
maintenant, ne dpassait gure celle dune queue de rat.
Enroules sur mon front, demi masques par mon
Enroules sur mon front, demi masques par mon
bonnet, elles suffisaient encore imiter, vaguement, la
coiffure des femmes de certaines tribus de pasteurs, mais
cet affreux petit crapaud prtendait me faire dcouvrir !
Nul clown, dans aucun cirque du monde, je nen doutais
pas, navait jamais exhib une tte plus trange et plus
comique que celle que jallais offrir aux regards des
gardes, des sacristains et de centaines de dvots circulant
travers le palais du potentat lamaste.
Cependant nul moyen ne soffrait moi dchapper
cette preuve. Jenlevai mon bonnet, le cachai sur ma
poitrine, sous ma robe, ainsi quil mtait ordonn et je
rejoignis mes compagnons. Yongden stait un peu attard
pour mattendre ; ds quil maperut, frapp de terreur,
il ouvrit une bouche immense et, grandpeine, retint un
cri de dtresse.
Quavez-vous fait ? me dit-il, dune voix angoisse.
Qui vous a pris votre bonnet ?
Il ne mest pas permis dentrer avec cette sorte de
coiffure, rpondis-je en hte.
Vous avez lair dun dmon, continua-t-il tremblant
et dsespr. Jamais de ma vie je nai vu une figure
pareille Vous allez tre le point de mire de tout le
monde
Je me sentais prs de pleurer dnervement.
Lair compltement indiffrent des deux villageois me
rconforta heureusement un peu. Ils semblaient ne rien
percevoir dinusit ou de singulier en moi et coutaient
attentivement leur guide qui leur relatait, avec une
volubilit quelque peu fbrile, de multiples histoires
concernant les dieux, les saints lamas et les Dala-lamas
dantan. Dautres gens se mirent la file pour couter le
disert orateur et, bientt, un petit cortge fut form, ceux
qui le composaient sextasiant sur le savoir illimit du
bienveillant lama qui daignait les instruire. Je suivis,
confondue parmi la foule qui se bousculait le long des
corridors, des escaliers-chelles et des troites portes des
temples, et nul naccordait un regard ma coiffure
extraordinaire. Jtais la seule avoir conscience de mon
tranget et, peu peu, me rassurant, je commenai
goter la plaisanterie. Quant Yongden, son premier
effroi stait apais aussi, mais il nosait gure tourner la
tte de mon ct, de peur dclater de rire mon aspect.
la fin, toute notre bande atteignit la terrasse
suprieure du palais occupe par les pavillons chinois dont
les toits rutilants mtaient apparus de loin, au dbut de la
dernire tape, mannonant que je touchais au but.
Aprs diverses autres dambulations, quelques
heures aprs mon entre au palais, je redescendis vers la
grande porte dentre.
Du haut du grand escalier extrieur, je regardai
longuement le paysage magnifique offert par Lhassa
tendue mes pieds avec ses temples et ses monastres,
pareille, vue de si haut, une mosaque blanche, rouge et
or, dont les sables et le mince ruban azur du Kyi tchou
formaient la bordure lointaine.
Dans un site semblable, des peuples occidentaux
btiraient, pensai-je, une cit magnifique. Et
mentalement, jvoquais de larges avenues, des
monuments, des parcs, occupant lespace devant moi.
Mais, doucement imprieuse, la relle Lhassa, minable et
fastueuse la fois, se superposait sur le mirage de la ville
moderne et le dissipait. Que les dieux du Thibet lui
pargnent les gratte-ciel et les jardins savamment
dessins. Assise entre ses montagnes nues, parmi les
sables et les galets, la Rome lamaste, sous son ciel
lumineux, est belle et grande sa manire.
Jtais prs datteindre la grandporte lorsquun
plerin que je croisai savisa, enfin, de remarquer quelque
chose dinsolite dans ma physionomie.
Do peut venir celle-l ? dit-il ses compagnons.
Mais, lui-mme, trouva aussitt la rponse sa
propre question :
Ce doit tre une Ladaki
{191}
, ajouta-t-il.
Sortis du Potala les deux villageois remercirent
Yongden avec effusion et lui offrirent quelque menue
monnaie de cuivre en tmoignage de leur respect et de
leur gratitude.
Tout est bien, me dit mon jeune compagnon, jai
empch ces deux nigauds de senivrer et ils nous ont
rendu service.
Ce disant, il dposa les picettes dans la main dun
mendiant aveugle et laventure fit un heureux de plus.
Tout magnifique que soit son palais Lhassa, le Dala-
lama actuel ne semble pas y trouver grand charme ; il ny
vient que de temps en temps, loccasion de certaines
vient que de temps en temps, loccasion de certaines
ftes. Sa rsidence habituelle est Norbouling
{192}
: un trs
vaste parc coup par quelques avenues.
On y voit une petite collection zoologique et une
basse-cour singulire o, tout comme dans les Parlements
de quelques nations arrires, les coqs seuls sont admis. Il
y a l trois cents, peut-tre davantage, de ces animaux
vous au clibat.
Le Dala-lama possde plusieurs demeures dans le
parc de Norbouling. Les diffrentes pices qui composent
lune delles sont meubles chacune en un style diffrent ;
on les dnomme la chambre anglaise, la chambre chinoise,
la chambre hindoue, etc. Le toit de la maison est plat,
suivant lusage du Thibet, et surmont dornements dors
appels gyaltsnes, emblmes de domination et de
victoire. Ce fait a donn lieu une plaisanterie flatteuse
que les courtisans du lama-roi ne se lassent pas de
rpter devant lui.
Toutes ces chambres : langlaise, la chinoise,
lhindoue, disent-ils, se trouvent sous le toit et sous les
gyaltsnes, qui sont thibtains ; de mme, aussi, le Thibet
est-il au-dessus de tous les pays du monde, et vous tes le
plus grand des monarques.
Il parat que le Dala-lama sourit complaisamment en
coutant cette ineptie. Pour ma part, jai peine croire
quil puisse prendre de tels discours au srieux. Il sest
exil deux fois, dabord en Chine, puis dans lInde et doit
avoir appris, l, beaucoup de choses au sujet du monde en
dehors du Thibet. Mais si le souverain est conscient de sa
situation, il nen est pas de mme du peuple, qui les
histoires les plus fantastiques sont racontes pour
maintenir le prestige du Dala-lama et de sa cour.
Voici lune de celles-ci :
Au cours du voyage que le Dala-lama fit dans lInde, il
lui arriva, tant lhte du vice-roi, de se trouver avec lui
dans un vaste salon o taient assembles un grand
nombre de personnalits distingues. Soudainement il
tendit les mains et, miracle ! les assistants virent sur
les paumes de ses deux mains les deux montagnes de
Lhassa : sur lune le Potala avec son palais, sur lautre
Chokbou-ri, surmont par le collge de mdecine. la vue
dune telle merveille, les Anglais, le vice-roi en tte, se
prosternrent au pied du lama et le prirent de leur
accorder sa protection. Un rapport fut immdiatement
envoy au roi dAngleterre et, celui-ci, partageant les
sentiments de crainte et de vnration que le prodige
avait inspirs ses minents sujets, supplia le Dala-lama
de devenir le patron de son royaume et de lui venir en
aide sil tait attaqu. Le tout bon et compatissant
souverain du Thibet lui promit gracieusement denvoyer
son arme pour le dfendre, si lAngleterre tait jamais en
danger.
Se fondant sur des histoires de ce genre et
sillusionnant sur la signification de certains faits qui
exigeraient trop de place pour pouvoir tre relats ici, la
majeure partie des Thibtains simaginent, actuellement,
que leur pays est en quelque sorte le suzerain de la
Grande-Bretagne. Cest ainsi que leur sont expliqus les
sjours temporaires, Lhassa, dun agent politique
anglais. Il vient, croient-ils, pour recevoir
respectueusement les ordres du Dala-lama afin de les
transmettre son royal protg.
La plaisanterie, sans doute, est amusante, mais les
plaisanteries de ce genre ont un ct dangereux que,
seuls, ceux qui ont vcu longtemps dans les rgions
recules de lAsie sont capables de discerner clairement.
Pour un voyageur au courant de lhistoire du Thibet,
dans le pass, des intrigues politiques dont il a t le sige
dans les temps modernes et qui est, surtout, parfaitement
familier avec le lamasme, un sjour Lhassa est des plus
intressants ; dautres y prouveraient probablement une
dception.
Il serait inutile de chercher Lhassa ces rues bordes
de curieuses boutiques, ces marchs en plein air qui, en
Chine, procurent lamateur de bibelots un si captivant
terrain de chasse. Larticle le plus en vue, actuellement,
sur le march de Lhassa, est lustensile de cuisine en
aluminium ; au second rang vient la pacotille hideuse
importe de lInde, de lAngleterre, du Japon et de
quelques pays europens. Je nai jamais rencontr ailleurs
de plus horribles cotonnades, des faences plus vulgaires
que celles qui stalent sur les trteaux des marchands de
Lhassa. Le commerce avec la Chine, jadis florissant, a t
tellement entrav au profit des marchandises entrant par
la voie de LInde quil nexiste pour ainsi dire plus, sauf
pour le th et les soieries, et des efforts sont encore faits
pour le saper.
Venant de la Chine o largent monnay et en lingots
circule en grande quantit, jai eu, Lhassa, lavant-got
de ce qui mattendait en France. Il ny a plus dargent
dans les provinces centrales du Thibet. La monnaie
nationale, le tranka, picette mince, en argent, dun titre
trs bas, a presque compltement disparu ; les quelques
rares chantillons qui sen rencontrent encore font prime.
Quant au sabot dargent de cinquante tals, dnomm
le Tamigma par les Lhassapas, qui tait dusage courant
quand les Chinois occupaient le pays, il a pris place dans le
monde des vieux mythes.
Le gouvernement de Lhassa a fondu une vilaine
monnaie de cuivre qui sert aux transactions dans la
capitale et un rayon peu tendu autour de celle-ci. Elle na
pas cours dans le reste du pays.
Des billets de banque ont aussi t imprims ; ils
demeurent un objet de curiosit et, mme Lhassa, les
commerants les refusent.
Il existe enfin, prs de Norbouling, un btiment o des
pices dor sont frappes, mais elles ne circulent pas.
Lhumble arsenal des Thibtains voisine avec leur
minuscule htel des Monnaies.
Je me suis informe auprs dun grand nombre de
gens des causes de cette curieuse disparition de largent
du Thibet central, alors quil continue tre abondant
dans le Thibet chinois. Les rponses que jai reues ont
diffr suivant la condition sociale et le caractre de ceux
qui je madressais. Certains ont simplement souri quand
je leur ai demand o tait pass largent ; dautres ont
dclar : Le gouvernement le dtient, il thsaurise , et
dclar : Le gouvernement le dtient, il thsaurise , et
de plus hardis mont rpondu brutalement : Notre
gouvernement le donne aux philings matres de lInde,
pour payer les vieux fusils quils nous vendent. Ceux-ci
peuvent nous servir nous battre contre les Chinois qui
sont mal arms, mais ils seraient inutiles devant une
arme des philings.
La mme ide mtait parfois exprime dune faon
plus originale o les ides superstitieuses des Thibtains
se faisaient jour. Avant dtre expdis Lhassa,
racontaient de bonnes gens, les fusils vendus leur pays
taient soumis certaines pratiques magiques des prtres
philings et, par leffet de celles-ci, taient privs du
pouvoir de tuer les philings et leurs soldats.
Ce nest pas Lhassa seulement que le peuple parle
de largent donn aux philings ; mais, du moins, les
Lhassapas ont quelque ide de ce quils reoivent en
change. Il nen est pas de mme partout. Dans la partie
du Kham qui est passe sous lautorit du Lama-roi,
quand les villageois se lamentent au sujet de
laccroissement continuel des impts, les fonctionnaires
leur rpondent que leur paternel protecteur le Dala-lama
ny est pour rien et que ce sont les philings qui lui disent
de lever de largent. Pourquoi il leur obit et ce quil
obtient contre son argent nest point expliqu ces
simples montagnards. Ceux-ci retiennent seulement que
les horribles trangers aux yeux blancs
{193}
sont la
cause de leur ruine.
Cest de cette faon et de quelques autres analogues
que la haine des Blancs est seme et cultive en des coins
reculs de lAsie. Elle y grandit, se rpand et prpare des
partisans au chef, quel quil soit, qui assumera le rle du
Messie-justicier attendu.
Une fte trs curieuse a lieu chaque anne Lhassa, la
nuit de la pleine lune du premier mois. Des carcasses en
bois trs lger, mesurant jusqu quatre et cinq mtres de
haut, sont recouvertes dornements en beurre colori. Des
personnages galement en beurre : dieux, hommes,
animaux, y sont attachs et, devant chacun de ces difices
appels tormas, une table supporte plusieurs ranges de
lampes, alimentes avec du beurre. Une centaine environ
de ces tormas sont riges dans le parkor, cest--dire la
suite de rues qui forme le circuit du milieu du
plerinage autour du DjoKhang. Cette fte nocturne est
donne aux dieux comme, dautres fois, des concerts ont
lieu pour les divertir.
La fte des tormas de beurre, Lhassa, est clbre
dans tout le Thibet et mme dans les pays voisins. Elle est
assurment trs brillante, mais, quant moi, je la prfre
dans le cadre somptueux du grand monastre de Kou-
Boum o jai eu loccasion dy assister plusieurs fois.
Quoi quil en soit, cette partie du programme des
rjouissances du nouvel an Lhassa me fit passer une
soire des plus amusantes.


Ds que les lampes furent allumes, Yongden et moi
nous nous rendmes au parkor. Une foule considrable y
tait dj masse, attendant le passage du Dala-lama qui
devait passer la revue des tormas. Javais vu plus dune
fois des affluences de ce genre, mais je les traversais
prcde de mes serviteurs et entoure dautres gens
mouvrant un chemin. Pour la premire fois, jallais faire
lexprience de ce quest une cohue thibtaine quand on
en fait partie soi-mme.
Des bandes de dokpas, vigoureux gants vtus de
peau de mouton, se tenant lun lautre pour former
chane, se ruaient, pour le simple plaisir de ce jeu, dans les
endroits o la foule tait la plus compacte, enfonant leurs
normes poings dans les ctes de ceux ou de celles que
leur mauvaise chance avait placs devant eux. Des agents
de police, arms de fouets et de longs btons, snervant
de plus en plus mesure que lheure du passage du Dala-
lama approchait, se servaient de leurs armes au hasard,
sans raison aucune et contre nimporte qui. Au milieu de
ce tumulte, nous garant des coups et des bousculades,
nous passmes quelques joyeux moments. Enfin, le Dala-
lama fut annonc et la confusion saccrut encore. Les
policiers devinrent froces, les gens, houspills
dimportance, se sauvrent. Il ne resta plus, aligns le
long des maisons faisant face aux tormas, que quelques
ranges de curieux plus troitement presss les uns
contre les autres que des sardines en botes. Jen tais. De
temps en temps un homme, assis la fentre de sa
maison dont jobstruais la vue mallongeait un coup de
poing dans le dos, bien en pure perte, car, leuss-je voulu,
je naurais pas pu mcarter dun pas. Il finit sans doute
par le comprendre, ou bien mon insensibilit le dsarma ;
il cessa de se fatiguer inutilement.
Toute la garnison tait en armes, infanterie et
cavalerie dfilrent devant les tormas. Le Dala-lama,
port dans une chaise chinoise, couverte de brocart de
soie jaune, passa, entour par le gnral en chef et
dautres hauts fonctionnaires. Derrire eux, des soldats
fermaient la marche. La fanfare joua des airs de music-
hall anglais, on tira des ptards chinois et de trs
phmres feux de Bengale jetrent de fugitives lueurs
autour du cortge. Voil ! le pontife-roi avait disparu.
Maintenant, les cortges succdaient aux cortges :
gentilshommes prcds de valets portant des lanternes
chinoises ; dames de qualit entoures de suivantes ;
dignitaires ecclsiastiques avec leurs moines-serviteurs ;
le reprsentant du mahradjah du Npaul et bien
dautres, noblesse, clerg, riches marchands, tous vtus
en habits de fte, tous heureux, hilares, un peu ivres
Yongden et moi nous fmes le tour des illuminations avec
la foule, pris par la contagion de son exubrante gaiet,
courant, poussant et pousss, gotant, comme des
gamins, le plaisir de la belle plaisanterie dtre l,
Lhassa, ftant le nouvel an.
Lorsque le temps de regagner notre masure fut enfin
venu, nous nous apermes, notre grand tonnement,
que les rues, qui auraient d tre claires par la pleine
lune, sassombrissaient de plus en plus. Que voulait dire
cela ? Nous ne buvons jamais de vin ni alcool et ne
pouvions point avoir la mme raison que beaucoup de
Lhassapas, ce soir-l, pour voir trouble. Arrivs une
place, nous constatons quune ombre envahit la lune ;
cest une clipse. Les bonnes gens commencent
tambouriner sur des chaudrons et autres ustensiles pour
faire lcher prise au dragon qui menace davaler lastre
des nuits.
Lclipse fut totale, je lobservai jusquau matin, je
nen avais jamais vu daussi intressante.
Ceci est encore mieux que le rideau de sable tendu
devant le Potala le jour de notre arrive, me dit Yongden
en riant, voici que vos dieux se mettent obscurcir la
lune pour quon ne nous voie pas. Si vous men croyez,
vous leur direz de sarrter l ; ils seraient capables
dteindre le soleil.
*
* *
Lhassa est divis en plusieurs quartiers : Loubou,
Ramotch, Youtog, Lassacheu, Tengyailing, Tsemaling,
Tsecholing, Banadjong, Parkor, Norbouling.
La cit possde un pont sur un affluent du Kyi et un
oblisque dress sur un pidestal.
Le pont est de forme chinoise, peint en rouge et
couvert dun toit en tuiles vertes, une allusion son nom :
pont au toit de turquoise. . Ce nom est en ralit driv
de celui dune famille noble dont la demeure se trouve
proximit. Un anctre de celle-ci ayant reu de
lempereur de Chine la distinction du bouton de
turquoise (en thibtain you tog)
{194}
, ses descendants
furent, depuis lors, dsigns comme les messieurs you
tog , et cest daprs eux que sont dnomms le pont et
le quartier environnant.
Loblisque est beaucoup moins haut que celui de la
place de la Concorde Paris et il nest point orn
dhiroglyphes ; nanmoins il a trs bon air dans le milieu
o il se dresse. En face de lui, des stles de grandes
dimensions, sur lesquelles sont graves des inscriptions
thibtaines et chinoises, sont abrites dans deux dicules.
Oblisques et stles se trouvent sur le bord de la
grandroute passant au pied du Potala.
Cette grandroute, si banale quelle puisse paratre,
est celle qui, partant de lInde, traverse toute lAsie
centrale, passe en Mongolie et aboutit en Sibrie ; un long
ruban de piste qui, bien que coupant de hautes chanes de
montagnes, noffre pas de grandes difficults pour un bon
cavalier. Lhiver, lorsque la temprature rend possible le
transport de provisions de glace, cette route permet de
gagner la frontire mongole, presque en ligne droite,
travers une rgion dpourvue deau. Lt, les voyageurs
font un dtour lest du grand lac Bleu, le Koukou nor,
dont jai dj parl. Un jour, sans doute, des express
transasiatiques emporteront par l des touristes
confortablement installs dans des trains de luxe, mais,
alors, une grande partie du charme de ce voyage aura
disparu et, pour ma part, je me rjouis dtre alle de
Ceylan la Mongolie avant que ce temps ne soit venu.
La capitale du Thibet est une ville anime, habite par
des gens dun naturel jovial qui trouvent leur plus grand
plaisir tre dehors ; aussi, bien que la population soit
peu nombreuse, les rues sont-elles encombres depuis le
lever du soleil jusquau crpuscule. Il nest pas prudent de
sortir aprs la nuit tombe. Les gens du pays disent que la
scurit, qui na peut-tre jamais t trs grande, a
beaucoup diminu depuis ltablissement dune arme et
dune police nationales. Les gardiens officiels de lordre se
mtamorphosent, parat-il, assez frquemment en
bandits lorsque lobscurit est venue.
Sauf dans une petite partie de la ville, les rues de
Lhassa sont larges et coupes par des places.
Relativement parlant, elles sont tenues en tat de
propret. Il nexiste malheureusement aucun service
sanitaire, la plupart des maisons nont pas de latrines et
des terrains vagues sont rservs, en diffrents endroits,
pour en tenir lieu. Je lai dj dit, au Thibet tout se fait en
public. Mais, hommes comme femmes portant de longues
robes savent sarranger si adroitement quune personne
non informe croirait, en voyant ces groupes de gens
assis, quils devisent de leurs affaires.
Plusieurs monastres existent dans la ville mme,
ainsi que deux clbres collges o sont enseigns le rituel
tantrique et la magie. Les trois grands monastres du
Thibet, dont la rputation attire des milliers de plerins et
o viennent tudier de jeunes lamas des rgions les plus
recules de la Mongolie, de la Mandchourie et de la
Sibrie, ne se trouvent point Lhassa mme. Sra, que
jai dj nomm, en est distant de quatre kilomtres
environ, Depung de six kilomtres peu prs, et Galden
est cach dans un cirque de montagnes une trentaine de
kilomtres. Ce sont de vritables villes clricales : Depung
compte une dizaine de mille de religieux dans son
enceinte.
Ces trois, bien que les plus vastes et les plus influents
des monastres lamastes, ne sont pas les seuls jouir de
la haute estime des Thibtains. Parmi les autres, celui de
Tachilhumpo Jigatz est considr comme dtenant la
supriorit quant aux hautes tudes philosophiques.
quelques jours de marche de Jigatz est le vieux
monastre historique de Sakya o rside le chef de la
secte de ce nom. Son immense bibliothque contient, dit-
on, quantit de vieux manuscrits sanscrits. En Amdo, sont
les grandes et clbres lamaseries de Lhabrang Tashikyil
et de Koum-Boum. Dzogtchne gompa, dans les solitudes,
au nord-est du Thibet, est renomme comme centre
dentranement mystique et dtudes de magie. Il en
existe nombre dautres.
Les groupements religieux du Thibet forment de
petits tats dans ltat dont ils sont presque entirement
indpendants. Tous possdent des terres, des troupeaux
et, en gnral, trafiquent dune manire ou dune autre.
Les grandes gompas rgnent sur une tendue
considrable de territoire peupl par des tenanciers dont
la condition est peu prs semblable celle des serfs en
Europe pendant le moyen ge.
Les htes des gompas ne vivent pas en communaut,
cependant il existe une sorte de communaut de biens
entre eux, du fait que chacun deux reoit une part des
revenus du monastre. Ces parts sont verses en nature :
grain, beurre, th, etc. Elles diffrent considrablement en
importance, dabord, cela va sans dire, daprs la fortune
des divers monastres et, ensuite, daprs le rang
hirarchique de chaque religieux. Les moines ont encore
dautres sources de revenu : partage de dons faits leur
gompa, clbration doffices, prsents offerts par les
parents des jeunes gens quils instruisent, etc., etc.
En dpit de tout ce que lon peut, juste titre,
critiquer dans les monastres thibtains, ceux-ci offrent
un sjour excellent ltudiant, au penseur, quiconque
souhaite une vie intellectuelle ou spirituelle. Entirement
libr, ou presque, de tous soucis matriels, le lama,
mme le plus humble, peut loisir se livrer, dans sa
chambrette, ltude de la littrature religieuse et
philosophique de son pays.
Un grand monastre thibtain est une vritable ville,
forme par un rseau de rues et dalles, de places et de
jardins. Des temples en plus ou moins grand nombre, les
salles dassembles des divers collges et les palais des
dignitaires lvent, au-dessus des habitations vulgaires,
leurs toits dors et leurs terrasses surmontes de
bannires et dornements divers. la gompa, chaque
lama
{195}
vit chez lui, dans une demeure dont il est le
propritaire, soit quil lait construite ses frais, achete
ou la tienne dhritage. Cette habitation peut tre lgue
par le lama lun de ses lves ou un parent, mais le
lgataire doit lui-mme appartenir lordre des religieux.
Nul laque nest autoris possder une maison dans un
monastre.
Les lamas trop pauvres pour acqurir une maison
louent un appartement ou une simple chambre dans
lhabitation dun collgue plus riche. Ils peuvent aussi tre
hbergs gratuitement en change de certains services
allant, suivant leurs capacits, des fonctions de secrtaire
ou dintendant celles de portier ou de balayeur.
Le saint des saints de Lhassa est le temple appel Djo
Khang
{196}
. Il contient une statue en bois de santal
entirement dore, qui est cense reprsenter Siddhartha
Gautama dans sa jeunesse, avant quil soit devenu un
Bouddha.
Cette statue est originaire de lInde, elle fut
transporte en Chine dans le courant du premier sicle
avant notre re. Lempereur chinois Thadjoung
Taitsoung la donna en dot sa fille lorsque celle-ci pousa
le roi du Thibet Srong Tsan Gampo. Les crdules
Thibtains racontent nombre dhistoires sur la faon dont
elle a t faite. Certains prtendent mme quelle sest
forme delle-mme, sans le concours daucun artiste, et
tous sont persuads quelle a parl en diverses occasions.
En dehors de cette statue, le temple en possde
plusieurs centaines dautres, reprsentant des dits ou
de saints lamas dfunts, qui sont rparties en de
nombreuses chambres. Celles-ci sont dpourvues
douvertures sur lextrieur et claires par des lampes.
Cest un trange spectacle que celui de la foule des
plerins circulant au milieu de ces personnages immobiles
dont beaucoup sont de grandeur naturelle. De loin, il est
dont beaucoup sont de grandeur naturelle. De loin, il est
parfois difficile de distinguer les vivants des figures de
bois ou de mtal revtues de vtements monastiques.
Contrairement ce que jai vu en dautres endroits du
Thibet, cette collection est dpourvue de tout intrt
artistique et, cependant, toutes ces faces immuablement
sereines dont le regard semble dirig en dedans au
lieu de se poser sur les objets extrieurs, ne laissent pas
dtre impressionnantes.
Les nombreux sacristains draps en des toges grenat
sombre, qui pullulent dans le temple, ne paraissent pas
accorder grande attention la prdication muette des
anciens de leur ordre, dont les effigies les entourent. Aux
aguets dans les encoignures, tous ceux qui ne sont pas de
service aux autels surveillent la procession des plerins,
sefforant de distinguer parmi eux ceux qui paraissent
les plus riches, les plus dvots ou les plus nafs, ceux de
qui il semble quune gratification srieuse puisse tre
espre. Ds quun pieux bent est tomb entre les mains
de lun de ces alertes matois, il ny a plus de fin aux
merveilles quil doit contempler, aux histoires quil lui faut
entendre, aux reliques qui sont poses sur sa tte, aux
dgustations deau bnite verse hors de multiples pots
dor et dargent. chacune de ces exhibitions, il lui faut,
bien entendu, offrir quelques picettes aux camarades de
son guide qui y prsident ; ceci sans prjudice du
pourboire final.
Comme ce ne put tre mon extrieur opulent qui
attira ces ingnieux coquins, ce fut probablement mon air
parfaitement niais. Plusieurs dentre eux semparrent de
moi et me pilotrent dans les moindres recoins de
ldifice, me montrant un tas dobjets htroclites et
mtourdissant avec des histoires de miracles saugrenus.
Je me croyais presque revenue dans la Rome occidentale,
et entendre ses bedauds loquaces.
Ce qui mtonna cest que je fus encore une fois prise
pour une Ladaki.
Je tournais autour dune chapelle o des gens
humaient de leau bnite et, jugeant en avoir dj assez
absorb pour ma part, cherchais mesquiver, lorsque
jentendis derrire moi une voix bienveillante :
Oh ! disait quelquun, donnez de leau bnite cette
pauvre femme qui est venue du Ladak Si loin !
Combien sa foi est grande !
Pour le moment ce ntait pas le dsir de gain qui
inspirait les lamas. Je vis autour de moi des figures
souriantes. Un homme me prit par le bras et me guida
lendroit voulu, tandis que dautres repoussaient les
fidles pour me faire place au milieu de la cohue. Je pus
admirer de prs davantage de joyaux et dornements
prcieux. Un pot dargent dcor dappliques en or et en
turquoises fut pench vers les mains que javanais de la
faon la plus orthodoxe pour recevoir quelques gouttes du
liquide consacr
{197}
.
Buvons et humectons-nous la tte, pensai-je. Cest
mon baptme comme Ladaki !
*
* *
Javais t heureusement inspire en choisissant le
dbut de lanne pour sjourner Lhassa ; il maurait t
difficile, une autre poque, dy assister autant de ftes
bizarres et de crmonies intressantes. Mle la foule
endimanche, je vis des cavalcades de gentilshommes
costums somptueusement la vieille mode mongole, des
fantassins et des cavaliers de larme des anciens rois, en
cotte de mailles, porteurs de lances et de boucliers, qui
voquaient le Thibet de jadis. Il y eut de brves courses
de chevaux, dsordonnes, folles, joyeuses, amusantes,
certes, mais qui ne valaient pas celles des pasteurs du
dsert dherbe. Chaque jour amenait un spectacle :
religieux ou profane.
Je contemplai aussi, nombre de fois, lhomme reconnu
comme le plus savant de tout le pays, qui occupe le trne
de Tsong Khapa. Il prche en plein air, pendant le cours
du premier mois de lanne, sous un dais rig cet effet
contre le Djo-Khang. Son auditoire nest point la foule,
comme le porterait croire le fait de parler au-dehors du
temple. Les religieux ont seuls le droit de saccroupir sur
le pav autour de lui et ceux qui assistent la prdication
ont t dsigns par leurs chefs ; ils sont l en service
command. Malheur celui dentre eux qui parle son
voisin ou nobserve pas une immobilit complte, malheur
aussi limprudent laque que sa ferveur porte
sapprocher pour couter le discours du matre des
matres, les trapas prposs la police de lassemble ont
tt fait de le cingler svrement avec les grosses cordes
tt fait de le cingler svrement avec les grosses cordes
dont ils sont arms.
Le grand philosophe officiel du Thibet est un vieillard
menu, mince et anguleuse face dascte aristocratique et
ddaigneux. Sous le parasol en brocart jaune, quun trapa
tient ouvert au-dessus de sa tte, il chemine petits pas
rapides, avec lexpression dennui contenu dun homme
qui la foule et les crmonies publiques sont dsagrables.
Assis sur son trne, il na rien du pathtique ou de la
passion des prdicateurs tels quon les comprend en
Occident. Son attitude est toute professorale. Il parle sans
gestes, sans clats de voix, dun ton dtach, comme tous
les orateurs religieux bouddhistes et comme il convient
aux thories quil expose. Lantithse frappante quoffrent
les doctrines dont parle le grand docteur du Thibet et son
apparence physique elle-mme, avec la foule ignorante et
les trapas policiers figures de brutes qui lentourent est
bien propre surprendre un tranger.
Quant Sr-ti rimpotch
{198}
, n et vieilli dans ce
milieu, il ne la remarque probablement pas.
*
* *
Le progrs de la civilisation occidentale Lhassa se
manifeste par des parades militaires. Vtus dun uniforme
kaki, prcds dune fanfare qui joue, pas trop mal ma
foi ! des airs populaires anglais, les soldats marchent,
travers la ville, la mine bravache et marquant,
gnralement, le pas contre-mesure. Ils sont arms de
vieux fusils anglais, encore trs la hauteur en Asie
centrale. Ils possdent aussi quelques pices dartillerie
de montagne quils transportent sur des mules. Ces
engins courtauds et verdtres, semblables dnormes
crapauds, font leur joie. Ils les sortent tout propos et
hors de propos, les posent terre avec mille prcautions
et les promnent orgueilleusement, de-ci, de-l, sur le
champ de manuvre, devant les badauds intresss. Au
cours dun exercice, lun des canons clata, tuant quelques
hommes, mais cet accident na diminu en rien lamour,
fait dadmiration, que les troupiers de Lhassa prouvent
pour ceux qui leur restent
{199}
. Du reste, dans ce
bienheureux pays, les vnements de ce genre ne causent
jamais une tristesse bien profonde. Il arrive mme quils
soient considrs comme un excellent prsage. Je
rapporterai ce sujet un fait qui sest pass pendant mon
sjour Lhassa.


Lusage veut que, dans le premier mois de lanne, le
gouvernement thibtain fasse interroger le sort de
plusieurs faons, afin den dduire ce que celui-ci rserve
ltat et surtout son chef, le Dala-lama. Lun de ces
oracles sobtient de la manire suivante : trois tentes sont
plantes, dans chacune delles est enferm un animal
une chvre, un coq et un livre qui portent, attaches
au cou, des amulettes consacres par le Dala-lama. Des
hommes tirent balle sur les tentes, et sil arrive quune
des btes soit tue ou blesse, cela signifie que le pays est
menac de calamits et que la sant ou mme la vie du
souverain court un danger. Tous les lamas des
monastres de Sra, de Galden et de Dpung sont alors
convoqus dans la capitale, et pendant vingt jours y lisent
les Saintes critures et clbrent diffrentes crmonies
pour neutraliser les influences nfastes.
Lorsque je me trouvais Lhassa, les hommes chargs
de procder cette preuve tirrent une vingtaine de
coups sur les tentes au lieu de quinze, qui est le nombre
habituel se servant de fusils anglais, chinois et
thibtains. Aucun des animaux ne fut touch, ce qui parut
du plus heureux augure. Par contre, lun des fusils
thibtains clata, blessant grivement le tireur qui
mourut le lendemain. Au lieu dtre dplor, ce malheur
ajouta la valeur de loracle, qui fut considr comme tout
fait favorable au Dala-lama. Un danger inconnu qui le
menaait venait dtre conjur. Le dmon ennemi avait
satisfait sa frocit sur linfortun sujet du souverain et,
maintenant repu, ntait plus redouter.


Pendant mon sjour Lhassa, je fis plusieurs
excursions en dehors de la ville, je mtais habitue
sortir de la cit interdite, y rentrer, y circuler, laudace
mtait venue ; toutefois une srieuse alerte troubla un
jour ma scurit relative.
Jtais au march, arrte devant un talage en plein
vent, lorsquun agent de police en uniforme vint se placer
ct de moi et me regarda avec insistance. Pourquoi ?
Peut-tre se demandait-il simplement quelle province je
pouvais appartenir ; peut-tre des doutes plus srieux lui
taient-ils venus. Je nen pouvais rien savoir, mais il fallait
prvoir le pire. Alors, avisant une casserole, je commenai
la marchander avec volubilit, avec acharnement, en
offrant des prix ridicules, ainsi que font les sauvageons
des frontires. Les gens assembls autour de la boutique
se mirent rire, changeant des lazzi les pasteurs du
dsert dherbe, dont je contrefaisais laccent et les
manires, sont un sujet habituel de plaisanterie pour les
Lassapas. Ah ! vous tes bien une vraie dokpa , me dit
la marchande, moiti amuse, moiti irrite de ma ridicule
tnacit et de mon bavardage saugrenu. Et tout le monde
de rire de plus belle de la bonne femme qui ne connaissait
que ses btes et lherbe de son dsert. Le policier tait
parti, riant comme les autres.
Jachetai la casserole et, comme malgr tout je
redoutais encore dtre suivie, je me contraignis flner
encore pendant quelque temps travers le march,
continuant jouer la comdie de la stupidit et de
ladmiration bate devant les plus horribles produits de
lexportation occidentale. Finalement, jeus la chance de
rencontrer un groupe de vrais dokpas. Jentrai en
conversation avec eux dans leur patois, et leur parlai de
leur pays o javais sjourn quelques annes auparavant.
Ces gens simples furent aisment convaincus que
jhabitais non loin de chez eux et, avec la rapidit
dimagination qui leur est propre, il nest pas douteux que,
le lendemain, ils auraient jur, en toute sincrit, quils me
connaissaient de longue date.
Je me donnai peut-tre tout ce mal en pure perte, car
lhomme de la police ne songea pas me suivre.
*
* *
Pendant les longues annes que jai passes parmi les
Thibtains, des occasions tout fait exceptionnelles se
sont offertes moi, de voir et dtudier de prs la vie des
diffrentes classes de la population, cependant je navais
jamais pntr aussi profondment dans lintimit des
gens du petit peuple que je le fis durant mon sjour
Lhassa.
La masure o je mabritais tait le centre dune sorte
dhtellerie o se rencontraient les plus tranges
spcimens dhumanit. Une dizaine de clients
laristocratie de cette plbe seuls, couchaient sous un
toit, les autres, malgr le gel, dormaient en plein air, dans
la cour. Toutes choses taient faites, dites et mme
penses en public. Il me semblait vivre dans un roman
dont lintrigue aurait eu les bas-fonds sociaux pour dcor ;
mais quels amusants exotiques bas-fonds ! Ils navaient
rien de laspect lugubre de ceux de lOccident. Tout le
monde y tait crasseux et en haillons ; la nourriture tait
grossire, toujours prcaire et dordinaire peu abondante,
mais chacun jouissait du grand ciel bleu lumineux, de
lclatant et vivifiant soleil, et des vagues de joie
dferlaient dans lme de ces misrables dshrits des
biens de la terre. Nul dentre eux ne se livrait aucun
mtier ni ne songeait le faire, tous vivaient la faon des
oiseaux, de ce quils pouvaient picorer chaque jour, dans
la cit ou le long des routes.
En dehors de lincommodit cause par le manque
absolu de tout confort, je ne souffris de rien parmi mes
tranges voisins. Ils ne se doutrent jamais de mon
identit et me traitrent avec une cordialit teinte de
dfrence, en ma qualit de mre dun lama lettr et de
locataire dune chambre particulire.
Certains dentre eux avaient connu de meilleurs jours.
Lun tait le fils cadet dun homme possdant une petite
fortune. Dans sa jeunesse il avait pous une veuve aise
beaucoup plus ge que lui, et ses affaires auraient pu
prosprer si la paresse, la boisson et le jeu ne lavaient
peu peu conduit la ruine.
Lorsque sa femme tait devenue tout fait vieille, il
avait pris une concubine chez lui et, un peu plus tard,
lpouse lgitime comprenant quelle finirait ses jours
dans la misre, si ce propre rien continuait dilapider sa
fortune, trouva un moyen assez ingnieux de se
dbarrasser de lui.
Elle assembla ses proches parents et ceux de son
poux et dclara, devant eux, son intention de se retirer
du monde pour consacrer ses dernires annes aux
exercices religieux. Son mari, ajouta-t-elle, tait pris de
sa concubine, elle ne sopposait pas leur mariage
{200}
,
mais ils devraient tous deux quitter la maison dans
laquelle elle entendait vivre dsormais en recluse. Ils
auraient aussi assumer la charge des dettes que
lhomme avait personnellement contractes et la tenir
pour libre de toutes obligations envers lui. En fait, ctait
un divorce.
Ces conditions furent acceptes, un contrat de
mariage dress et le nouveau mnage alla stablir de son
ct.
La vie des ex-amoureux tait loin dtre tissue de
flicit sans mlange lpoque o je fis leur connaissance.
Le mari, un bon homme, trs faible de caractre, avait
compltement sombr dans lalcoolisme. Chaque jour, tt
dans laprs-midi, il tait tendu inconscient et demeurait
ainsi jusquau lendemain matin. Plus dune fois, sa femme
lui tenait compagnie, affaisse sur une range de sacs
formant canap, dans un coin de leur chambre.
Cependant, en dehors de ces moments divresse, elle tait
plus active et desprit plus veill que son poux. Son
habilet donnait mme lieu des querelles homriques,
lhomme soutenant que, durant son sommeil prolong,
elle drobait les objets qui lui restaient de son opulence
passe : ustensiles de mnage, couvertures, tapis, etc.
Lpouse ripostait en se plaignant de ce que son conjoint
avait vendu des bijoux lui appartenant et jou leur
produit.
Lorsquelle avait russi lever la voix un diapason
suffisant pour tirer livrogne de sa torpeur et ce haut
fait ncessitait des poumons solides un dialogue ultra-
pittoresque suivait. Souvent, au cours de ce dernier,
lhomme saisissait une lourde canne quil gardait toujours
sa porte, tant goutteux et marchant avec peine et,
alors, lex-dame de ses penses recevait une bastonnade
de premier ordre. Elle gisait sur le plancher, meurtrie et
pleurant, avant que quiconque ait eu le temps de
sinterposer, car la chambre, fort exigu, noffrait quune
issue sur le dehors, et le malin seigneur du logis
sarrangeait toujours pour la bloquer avec sa corpulente
personne, tandis quarm de sa longue canne il pouvait
atteindre son ancienne bien-aime quel que ft le recoin
o elle chercht refuge.
La masure tait divise en trois ; le couple batailleur
habitait la chambre dentre, joccupais une troite cellule
ct de celle-ci, et une pice obscure communiquant
aussi avec la premire chambre abritait un autre
extraordinaire mnage.
Eux aussi avaient connu des jours dors. Les manires
de la matresse du taudis taient celles dune fille de
bonne famille. Son poux qui, lpoque de leur mariage
possdait quelque bien, avait t nomm officier dans
larme thibtaine pendant la guerre avec la Chine. Son
histoire tait identique celle de son voisin : lamour
immodr du jeu et de lalcool avaient caus sa perte.
Rduit un dnuement complet, sa fiert demeurait
cependant intangible. Ctait un bel homme de haute
stature, de physionomie aristocratique. Professant un
mpris absolu pour nimporte quel genre de travail, il se
donnait les allures dun noble sire portant le poids dune
infortune immrite. Tout le monde lui donnait, en lui
parlant, un titre militaire correspondant peu prs celui
de capitaine dans nos armes.
Comme lide seule daccepter un humble emploi
rpugnait aux sentiments raffins du capitaine et que
le gouvernement ne lui offrait point de place au conseil
dtat, il avait noblement adopt lindpendante
profession de mendiant.
Chaque matin, aprs avoir bu son th, mon voisin
sortait, une sacoche en bandoulire et sa besace
ngligemment jete sur lpaule. Un bton la main, il
marchait dsinvolte, la tte haute, distant, trop convaincu
de son importance pour daigner se montrer arrogant.
Le capitaine ne rentrait point avant le coucher du
soleil. Il prenait son repas quelque part et jugeait inutile
de faire des confidences au sujet des invitations quil
recevait. Il avait assez desprit naturel pour tre amusant
et jouissait dune sorte de clbrit dans tous les quartiers
de Lhassa. Les gens quil rcrait par ses manires et ses
propos, lui donnaient ce quil sollicitait incidemment, dun
air dtach, comme si le but de ses rondes quotidiennes
avait simplement t de rendre visite, en tant que
gentilhomme, des pairs en noblesse.
Cette mthode lui russissait et sa femme et ses deux
enfants taient rgulirement nourris avec le contenu des
deux sacs quil rapportait dment remplis, chaque soir.
La brouille au foyer du corpulent ivrogne empira
lorsque disparut un bijou en turquoise appartenant la
matresse de maison. Immdiatement elle accusa son
mari de le lui avoir soustrait, mais linnocence de ce
dernier triompha, la coupable fut dcouverte : ctait la
dernier triompha, la coupable fut dcouverte : ctait la
servante des poux, car la dame de la minuscule chambre
dentre avait une bonne.
Une trange contestation sensuivit. La fille prtendait
avoir droit des dommages et intrts pour avoir t
qualifie de voleuse. Cette insulte, affirmait-elle, tait
injustifie, car elle navait point vol le bijou, mais layant
trouv gisant sur le sol, dans la chambre, elle lavait
simplement ramass et emport. Le distinguo tait
sensible.
Bientt, nombre de gens remplirent la maisonnette et
sa cour, les uns faisant fonction darbitres, les autres
davocats, de conseillers, de juges, de tmoins. Beaucoup
parmi ces derniers navaient jamais vu ni le mdaillon de
turquoise ni la servante, et ne connaissaient rien de
laffaire en discussion. Tous arrivaient le matin de bonne
heure, buvaient, mangeaient et demeuraient tard dans la
soire. De ma chambre, travers les fentes de ma porte,
je pus suivre loisir lamusante procdure et jouir des
arguments plaisants mis par les divers personnages de
ces assises, surtout vers la fin de la journe, lorsque de
nombreuses libations avaient infus des ides originales
dans les cervelles des assistants.
Une aprs-midi, la discussion ayant t
particulirement vive, la servante et son ex-matresse
commencrent changer des injures et, finalement, se
jetrent lune sur lautre. Les hommes prsents eurent du
mal les sparer, car les deux furies griffaient et
mordaient ceux qui avaient laudace de se mler de leur
duel. Cependant, aprs quelques minutes de lutte, ils
parvinrent pousser la fille dehors et, pour lempcher de
revenir, la suivirent travers la cour, jusqu la porte
donnant sur la rue.
Obissant une de ces penses inexplicables qui
surgissent soudain dans lesprit des alcooliques, le matre
de maison rejeta la responsabilit de lincident sur sa
femme, dclarant que, par ses manires vulgaires, elle le
couvrait de honte devant ses htes. Tout en vocifrant, il
tchait de jouer son tour coutumier, obstruant la porte
avec sa volumineuse personne et btonnant son
infortune moiti. Mais cette fois, excite par la lutte
quelle venait de soutenir, cette dernire se jeta sur lui,
arrachant dun coup brusque sa longue boucle
doreille
{201}
et lui mettant le lobe en sang. Il riposta par
un coup assn sur la tte de son adversaire qui se mit
hurler.
La femme du capitaine se prcipita hors de son
antre entnbre pour sparer les combattants, mais elle
navait pas fait deux pas sur le lilliputien champ de
bataille quelle recevait, sur la joue, un matre coup de
bton, qui ne lui tait pas destin et la fit tomber sur les
sacs formant banquette, en criant laide.
Yongden tait sorti. Je crus de mon devoir de tcher
dempcher le mari furibond de blesser srieusement sa
femme et entrai mon tour dans la chambrette, avec
lintention dabriter chez moi ma voisine maintenant
terrifie et tout en larmes ; mais dautres htes du
caravansrail accouraient, la fuite devint possible par la
porte dbloque.
Sauvez-vous vite , murmurai-je la femme en
protgeant sa retraite. Elle passa rapidement derrire
moi et je ne la revis jamais.
Quand le capitaine rentra, dans la soire, il
trouva son pouse avec une joue enfle qui commenait
dj bleuir.
Reproduire la scne thtrale qui fut joue alors, la
lueur dansante dun brasero servant de rampe, dpasse
de beaucoup mon humble talent dcrivain. Le
capitaine tait un tragdien n. Il dclama pendant la
moiti de la nuit, tour tour furieux, frntique, criant
vengeance, puis attendri, pathtique, disant les
souffrances de sa dame et, de nouveau, redressant sa
haute taille, la tte touchant presque le toit bas de la
chaumire, parlant de linsulte faite son honneur.
Lhomme qui sadressait toute cette rhtorique
gisait sur un sofa boiteux, plus qu demi inconscient, et le
capitaine qui, lui-mme, tait loin davoir pratiqu la
sobrit au cours de la journe, termina son soliloque en
condamnant lhabitude dgradante de lintemprance.
Le jour suivant, le capitaine prit Yongden part et
lui dclara son intention de me faire convoquer comme
tmoin dans laction judiciaire quil comptait introduire
afin dobtenir une rparation substantielle pour le bleu
inflig la joue de sa femme.
Le jeune lama seffora de lamener renoncer son
ide. Il lui prcha lexcellence du pardon des injures et lui
fit cadeau de quelque argent. Le capitaine couta le
sermon avec dfrence et empocha la monnaie, mais
demeura obstin. Linjure quon lui avait faite devait tre
venge et il mappartenait dy aider.
Lorsque Yongden me rapporta cette conversation je
fus trs ennuye. tre tmoin dans cette ridicule affaire
signifiait comparatre devant un tas de gens qui, sans nul
doute, dsireraient entendre le rcit des voyages de
plerins venant de loin, tels que nous, et ayant visit
nombre de lieux saints. Cela entranerait dinterminables
conversations et mon fils et moi ne manquerions pas
dtre longuement questionns au sujet de notre pays
natal, ce qui pouvait devenir dangereux pour notre
incognito.
Nous buvions notre th en silence, cherchant, chacun
de notre ct, le moyen desquiver ces dangereuses
runions, lorsque la porte souvrit. Au Thibet, surtout
parmi les gens du peuple, ce nest point lusage de frapper
ni de demander daucune faon la permission dentrer
dans une chambre ou dans une maison. Un homme
savana. Aprs lchange des civilits habituelles, il nous
informa que ma voisine que javais aide fuir, la veille, se
prparait demander le divorce et dsirait ma dposition,
au sujet des brutalits dont elle tait victime.
De mme que Yongden lavait fait dans le cas
prcdent, je mefforai de persuader mon visiteur de
me permettre de rester neutre entre les deux poux qui
avaient mon gale sympathie cause de la cordialit que
tous deux me tmoignaient, mais lhomme sentta autant
que le capitaine et se retira en disant quil insisterait
pour que mon tmoignage ft requis par les juges commis
cette affaire.
Nous dcidmes alors de nous absenter pour une
semaine afin de laisser sapaiser la premire
effervescence de ces querelles, comptant quensuite on
oublierait le rle effac que jy avais jou.
Le but de notre excursion ne fut pas difficile choisir.
Nous navions pas pu, en nous rendant Lhassa, visiter le
grand monastre de Galden, prs duquel nous tions
passs. Tous ses htes se trouvaient, alors, rassembls
dans la capitale pour les runions annuelles des trois
monastres dtat
{202}
et, en leur absence les portes des
temples demeuraient closes. Nous irions donc,
maintenant, voir ces derniers et saluer le mausole de
Tsong Khapa le rformateur, fondateur de la secte des
Gelougpas.
Divers incidents animrent ce voyage. Yongden se
promenant seul, dans la cit monastique, se trouva
soudain en prsence dun homme qui nous connaissait
tous les deux et depuis longtemps. Ce dernier, bien
entendu, sinforma de moi, et mon compagnon lui
rpondit que je demeurais toujours en Chine et que, sitt
son plerinage termin, il irait me rejoindre. Notre ami
thibtain linvita alors aller se restaurer chez lui, mais
Yongden dclina linvitation prtendant se sentir un peu
malade et promettant daller le voir un autre jour. Il me
rejoignit en hte et comme, trs heureusement, nous
avions fini de visiter les divers difices du monastre et
ses environs, nous nous empressmes de quitter la place.
Lhassa, dans notre htellerie, beaucoup de th et
dalcool avait t bu pendant notre absence, mais les deux
procs demeuraient encore en suspens. Une nouvelle
priode de rjouissances allait bientt commencer dans la
capitale et les arbitres avaient renvoy leurs sances
jusquaprs la fin des ftes. Cette dcision mit un terme
mes craintes, car javais dcid de quitter Lhassa le
lendemain du jour o aurait lieu la grande procession
appele sr pang , qui terminait la srie des festivits.


Lhistoire se rpte, lesprit dinvention des hommes
se meut dans un cercle restreint. Sans que lon puisse les
souponner de plagiat, ceux-ci reproduisent, des sicles
dintervalle et en des contres fort distantes les unes des
autres, les coutumes, les croyances et les rites de peuples
dont ils nont jamais entendu parler. Jen devais recueillir,
Lhassa mme, une nouvelle preuve.
De mme que les Hbreux, les Thibtains clbrent
chaque anne une crmonie lissue de laquelle ils
chassent hors de la ville un bouc missaire . Toutefois,
ce bouc thibtain na de commun avec celui dont parle
la Bible que la fonction quil remplit : ce nest pas un
animal, mais un homme conscient du rle quil remplit.
Les Thibtains croient que certains lamas experts en
magie ont le pouvoir de transfrer sur la tte de cette
victime volontaire toutes les souillures spirituelles, toutes
les transgressions morales et religieuses du peuple,
auxquelles est attribue la colre des divinits se
manifestant par les mauvaises rcoltes, les pidmies et
autres calamits.
Ainsi, chaque anne, un homme appel Lud Kong kyi
Gyalpo
{203}
est, au cours dun rite spcial, charg, avec
imprcations, de toutes les iniquits du souverain et de
ses sujets, et chass dans les sables de Samy.
La tche dangereuse de porter, avec les fautes de
toute une nation, le fardeau plus terrible encore de
lanimosit des dmons, est accepte, en gnral, par un
pauvre hre que tente le profit considrable attach ces
fonctions.
Il est bien possible que ceux qui soffrent ainsi en
victimes entretiennent des doutes srieux quant
lexistence des dmons et au danger de devenir leur proie,
mais si mitige de scepticisme que puisse tre lopinion
dun Thibtain des classes populaires, ce sujet, elle est
toujours loin datteindre lincrdulit complte
{204}
. Les
boucs missaires esprent plutt pouvoir, laide
dhonoraires levs, sassurer laide de lamas encore plus
verss en magie que ceux qui leur ont impos leur
fardeau maudit, et, grce eux, sen tant librs,
chapper aux attaques des mauvais esprits.
Cependant, il est probablement tout aussi difficile un
Lud kong kyi gyalpo darriver une foi parfaite dans
lefficacit des rites clbrs en sa faveur que de cesser de
croire en la puissance de ceux qui lont vou aux dits
terribles. Se trouvant ainsi auto-suggestionns, les
pauvres boucs missaires justifient frquemment les
ides que leurs compatriotes entretiennent quant aux
prils quils attirent sur eux et les dtournent dautrui. Il
leur est loisible de remplir leur emploi plusieurs annes de
suite et aprs la troisime de celles-ci ils reoivent un titre
honorifique et une pension du gouvernement. Ce cas se
prsente rarement. Presque toujours, dit-on, les acteurs
de ce rle trange meurent prmaturment, les uns
subitement, sans cause visible, les autres dans des
circonstances bizarres ou frapps dtranges maladies.
Un ex bouc-missaire mourut pendant son sjour
Lhassa, la veille mme du jour o son successeur devait
tre chass de la ville.
Pendant les deux semaines prcdant la clbration
du rite imprcatoire, Lud kong kyi gyalpo est autoris
quter en tenant la main une queue de yak noir, signe
distinctif de la fonction quil va remplir. Ce nest point une
aumne quil sollicite, il lve une vritable taxe, y tant
dment autoris par le gouvernement. Chacun doit lui
remettre, soit de largent, soit des dons en nature, et la
valeur de cette sorte de prsent forc se mesure
limportance de la fortune, du ngoce ou de la situation de
chacun. Les donateurs crent ainsi un lien entre eux et le
bouc-missaire et, portes par leurs largesses, ce sont,
en somme, les causes capables dattirer des malheurs sur
eux quils transmettent celui qui soffre en assumer les
risques.
Si lun ou lautre hsite, marchande, fait mine de
refuser son offrande, le futur roi des ranons agite la
queue de yak au-dessus de la tte du rcalcitrant ; ce
geste comporte une maldiction qui, daprs les crdules
Thibtains, entrane les plus terribles consquences.
Ceux-ci sexcutent donc gnralement de bonne grce,
essayant tout au plus une timide dfense quand le
qumandeur montre des exigences trop grandes.
Je ne manquai pas, bien entendu, de me promener
par la ville pour observer, quelque distance, Lud kong yi
gyalpo procdant sa collecte. Trs bien vtu dune belle
robe thibtaine, il aurait pass inaperu sil navait tenu
la main la queue de yak rvlant sa personnalit. Il
sarrtait au seuil des boutiques, circulait travers le
march. Tous donnaient sans doute libralement, car je
neus point loccasion de le voir brandir lnorme queue de
yak sur la tte de quelquun. Une fois, cependant, une
discussion sleva ; je me trouvais trop loin pour entendre
ce qui se disait, mais le sujet nen tait pas douteux. Le
futur bouc missaire simpatienta et leva demi la
main qui tenait son curieux insigne, mais aussitt
plusieurs hommes sinterposrent et tout dut finir pour le
mieux, car jentendis les gens rire.
Lud kong kyi gyalpo amasse ainsi un butin
considrable. De plus, lorsquil sort de la ville, poursuivi
par les hues et les sifflets de la multitude, des pices de
monnaie et des objets divers lui sont encore
volontairement jets par les gens qui ont un motif ou un
dsir particulier de se dbarrasser sur lui du poids dun
mfait dont le souvenir les gne, dune maladie qui les
tourmente ou de nimporte quelle autre infortune quil
emportera, au loin, avec le dmon qui en est la cause. Ces
ultimes dons sont soigneusement ramasss par un parent
du bouc qui le suit dans ce but.
Je me demandais si Lud kong kyi gyalpo visiterait
mon htellerie, mais il dut penser que les mendiants, qui y
demeuraient et les quelques picettes de cuivre quil
pourrait y glaner ne valaient point la peine de se
dranger. Il nous ddaigna. Toutefois, ma bonne chance
me fit le rencontrer au dtour dune rue et le singulier
personnage tendit sa main ouverte vers moi. Par
plaisanterie, et dsireuse de le voir agiter lnorme queue
poilue qui lui tenait lieu de sceptre, je dis :
Je suis une plerine Je viens de trs loin et je nai
pas dargent.
Il me regarda svrement et pronona ce seul mot :
Donnez.
Mais je nai rien, rptais-je.
Alors il leva lentement le bras comme je lavais vu
faire au march, et jaurais eu lamusement dtre lobjet
de son trange anathme si deux dames en riches
toilettes qui passaient ce moment ne lavaient arrt en
criant : Nous donnerons pour elle !
Elles mirent quelques pices de monnaie dans la main
de lhomme et celui-ci continua sa route.
Atsi ! mre, vous ne savez pas ce qui vous
attendait, me dit lune des deux gnreuses femmes. Sil
avait lev cette queue au-dessus de votre tte, vous
nauriez jamais revu votre pays
{205}
!


Enfin, le jour de la crmonie est venu.
La foule samasse dabord plus compacte autour du
Djokhang, do le bouc missaire va partir. Pourquoi
se presse-t-elle l ? Lexprience acquise les annes
prcdentes doit avoir appris la plupart des curieux
quils seront dlogs de lendroit bien avant larrive du
royal lama et le commencement de la reprsentation .
Nimporte. La carte varie des chantillons de la gent
fminine du Thibet se voit l au grand complet. Le pays
dorigine de chacune est connu par la coiffure quelle
porte. On distingue les patous de drap rouge
ornements de boules de corail et de morceaux de
malachite des femmes dU, et les pakor de celles de
Tsang : un chafaudage haut de vingt quarante
centimtres, figurant deux cornes dresses, unies par un
enchevtrement de cordelettes en perles de verre ou en
vritables perles fines pour les favorises de la fortune.
Le menu fretin des provinciales plus lointaines et des
dokpas arbore des couvre-chefs varis : bonnets ronds
minuscules la mesure dune tte de poupe, chapeaux
pointus de pierrots, bguins du moyen ge, capotes
dautomobiliste et bien dautres.
Le sexe fort ne manque pas, presque aussi par que
les dames. Certains portent loreille droite un anneau de
la grandeur dun de nos bracelets, tandis que dautres y
ont accroch un long pendant qui leur caresse lpaule.
Dnormes bagues encerclent leurs gros doigts, des
ornements divers sont cousus sur leurs chapeaux, dj
garnis de brocart clinquant, ou pendent leur cou. Ces
multiples parures scintillent, tintent et paraissent
horriblement dplaces sur les rustres pais qui les
portent.
Un remous se produit, les rires sonnent plus haut,
mls quelques grognements qui ne paraissent pas tre
lexpression dun plaisir sans mlange. Une demi-
douzaine dhommes apparaissent porteurs de btons
gigantesques de la dimension du tronc dun jeune arbre.
Tout ce qui, dans la foule bariole et pimpante ne fuit pas
assez rapidement, est houspill sans merci. Belles dames
ou pauvresses dguenilles, vieilles la dmarche
incertaine, gamins, marchands hautains ou moines
revtus du saint habit de lOrdre, les baliveaux de la
police ne font grce aucun, si ce nest pourtant aux
trangers ; les commerants npalais ou hindous, qui
peuvent se retirer dignement et loisir. La scne est une
rptition de celle dont jai t tmoin le soir de la fte des
tormas de beurre.
Les groupes se reforment un peu plus loin pour tre
dlogs de leurs nouvelles positions par le mme procd,
et lopration se rpte un certain nombre de fois. Sa
monotonie est releve par larrive dautres agents de
lordre ; des subalternes dabord, des moines la robe
aussi crasseuse quil est possible de limaginer et noirs
comme des Sngalais, force dtre sales
{206}
, les
Dobdob arms de martinets, puis, derrire ceux-ci, un
personnage majestueux, engonc dans un superbe
costume de serge grenat avec veste de drap dargent
{207}
.
Il savance aussi rapidement que le lui permet le poids
dune longue et lourde poutre de bois brut quil tient
dune seule main, par le milieu, en quilibre autant quil le
peut. De temps en temps, il la redresse, la saisissant des
deux mains et lappuyant sur le sol. Ce signe stimule le
zle de ses subordonns, qui sescriment de plus belle
avec leurs martinets. Les dmonstrations du porteur de la
poutre restent heureusement platoniques, et celle-ci est
simplement linsigne de sa charge. Le poids de son arme
lempche de la brandir, quelque robuste quil soit ; sil y
russissait, il assommerait un buf du premier coup.
La multitude relgue lcart attend quelques
heures de plus, pousse, poussant, savanant de quelques
mtres pour reculer presque aussitt sous les fouets des
moines et les gourdins des laques chargs de maintenir la
voie libre.
Mais voici que le Grand Poutrier sagite : le Dala-
Lama est annonc. La foule se dcouvre, puis comme le
soleil darde et que le Pontife napparat pas, les chapeaux
reprennent peu peu leur place, pour tre enlevs de
nouveau lorsque lalerte est encore une fois donne.
Enfin, voici lautocrate thibtain. Il est prcd de
quelques soldats en uniforme kaki verdtre, daspect trs
correct, le mousqueton en bandoulire. Derrire eux, vtu
dun habit de mme couleur que le leur, chevauche le
gnral en chef de larme. Ce dernier est de service
chaque fois que son matre sort cheval.
Aprs le grand chef militaire, viennent deux lamas de
haut rang, fonctionnaires du palais, en somptueux
costumes monastiques : serge grenat, satin jaune dor,
brocart dor, chapeau rond la mode mongole : fourrure
et satin. Le pape lamaste suit, habill de mme, montant
une superbe mule noire, richement caparaonne. Vient
encore un lama, puis cinq ou six soldats ferment la
marche.
Le cortge est pass, le peuple libr se rpand par les
rues.
Au Djo Khang aura lieu, maintenant, la crmonie
prcdant le dpart du bouc missaire .
Lud kong kyi gyalpo est l, non plus coquettement
habill comme pendant ses tournes de qute, mais
revtu dun accoutrement carnavalesque qui, par une
concidence singulire, est fait de peau de chvre,
rappelant ainsi le souvenir du bouc biblique. La figure de
lhomme est cache par un masque grotesque simulant
une face mi-partie blanche, mi-partie noire ; sur sa tte
srige, en haut chafaudage bouriff, une coiffure faite
dune norme queue de yak noir, tandis qu la main il
conserve, comme il le faisait prcdemment, une autre
queue de mme espce.
Il doit, maintenant, jouer une partie de ds avec un
lama. Ce lama symbolise le Bien, la Religion, les
Puissances tutlaires, tout ce que lon peut imaginer
dexcellent et de favorable au bonheur des braves
Thibtains ; si Lud kong kyi gyalpo perd, le lama est
autoris le chasser ; tant quil gagne, au contraire, ce
reprsentant du mal sous toutes les formes ne peut tre
dlog de la place. Il perdra, videmment, soit que les ds
soient truqus, soit quaprs un nombre de coups il
advienne, infailliblement, que la chance tourne contre lui.
Alors les lamas officiants, tout comme jadis le grand-
prtre Aaron, chargent avec imprcations la tte de ce
bouc de tous les crimes, les fautes, les souillures, les
maladies physiques et mentales de la nation entire et ils
le chassent dans les sables de Samy.
Lon dit que sous leffet de ces imprcations lhomme-
bouc devient comme ivre et quil senfuit inconscient,
demi fou. Les imprcations, mme sil nen est pas ses
dbuts dans le rle quil remplit, et sil les a dj
entendues profrer contre lui, peuvent lmouvoir un peu,
mais, connaissant de longue date le pays dont il est,
jimagine que de copieuses libations destines
augmenter son courage, doivent constituer une cause
beaucoup plus directe de son excitation.
Le voil parti grands pas, presque en courant.
Devant lui, derrire lui, en dsordre, se prcipitent les
porteurs de ses nombreux bagages. La foule augmente la
confusion en se joignant eux et, de toutes parts, des cris,
des sifflets slvent, comme les jours o, avec grand
vacarme, lon effraie les dmons et les chasse hors des
maisons. Tout le monde rit, du reste. La fte a le
caractre dun carnaval joyeux, bien plus que celui dune
solennelle purification.
Le tourbillon des fuyards a disparu derrire un nuage
de poussire dore. Dans le grand ciel tout bleu, le soleil
parat toujours sourire et sgayer doucement de
limbcillit humaine. Les gens se remettent bavarder,
assis par terre ou se promenant lentement. Des
marchands de sucreries, de fruits secs et de pains frits
dans lhuile offrent leurs friandises. La premire partie du
spectacle est termine.


Lud kong kyi gyalpo est loin et, avec lui, les dmons
et toutes les choses mystrieuses inexplicables, vagues et,
par cela mme, plus redoutes, qui pouvaient nuire aux
Lhassapas. Mais naurait-il pas pu se faire que dautres
choses utiles, souverainement dsirables, leussent suivi,
entranes par le courant ? Eh ! oui, la chose nest pas
impossible, elle est probable mme Vite, il faut y
remdier.
Le remde, le voici qui savance. Cest une longue
procession compose des lamas des deux collges
tantriques
{208}
de Lhassa : les Gyud teupa et les Gyud
mdpa
{209}
. Derrire eux sont ports les tormas, difices
compliqus construits en baguettes, cordelettes, papier,
pte de farine dorge moule en gteaux de formes
diverses, mais plus gnralement triangulaires et
profusment ornements avec du beurre colori.
Un second cortge suit celui des Gyudpas. Il est form
dhommes costums en guerriers, vtus de cottes de
mailles et darmures, portant des boucliers, des lances, et
de vieilles armes feu de diffrents modles. Derrire eux
savancent les personnages ordinaires des danses
mystiques, la figure couverte par des masques daspect
dmoniaque. Il faut se donner de garde, cependant, de les
prendre pour des diables ; ce sont en ralit des divinits
bienfaisantes, revtant cet aspect terrible pour combattre
et subjuguer les esprits du mal qui veulent nuire aux
tres. Un dieu suit, tellement voil par des charpes, si
troitement entour de banderoles, de drapeaux, darcs,
de carquois pleins de flches et de sabres, quon ne
laperoit point. Du reste, ces simulacres sont souvent
dnus de statue ; leffigie du dieu nest pas absolument
indispensable, il est cens rsider, invisible, dans sa robe
dresse sur un bton, parmi les ornements qui lui sont
consacrs. Les spectateurs peuvent, dailleurs, se
ddommager en contemplant un autre cleste
personnage, figur par un mannequin gant qui se
dandine dun air plutt jovial que trs digne, en un
superbe costume chinois la mode du sicle pass.
Les derniers, passent un jeune garon et une jeune
fille : Pao et Pamo, le hros et lhrone . Quelque
temps scoule, puis apparat, au milieu dun cortge
moins nombreux que les prcdents, mais dont le
dcorum dit la qualit, lminentissime docteur en
philosophie Galden Tipa, Sr ti rimpotch, comme le
dnomment les Lhassapas.
Que peut penser cet rudit de toute cette
mascarade ? Peut-tre bien ce qui ma t rpt par
beaucoup de lettrs de son pays : que les masses sont
intelligentes et demandent une religion leur niveau
Un peu plus loin, en dehors de la ville, tous ces
sorciers de rangs divers procdent aux conjurations
requises et brlent les tormas au milieu du cercle form
par les dits terribles qui voluent lentement, mouvant,
en des gestes gracieux plutt queffrayants, les longs
poignards et les crnes pleins de sang quils tiennent la
main
{210}
.
L e yang
{211}
, sil est chapp la suite du bouc
missaire , est ainsi rappel Lhassa.
La crmonie termine, lamas, guerriers et dieux sen
reviennent ple-mle. Seule la haute minence conserve
une certaine dignit dallure, mais son pas plus prcipit
laisse deviner quelle a hte de rentrer chez elle.
Le Dala-lama, rentrant aussi chez lui, retraverse sa
capitale sans le concours, cette fois, du grand poutrier
et des frres fouetteurs : tout bourgeoisement. Le Pontife
chevauche entre deux des lamas de sa suite, avec lesquels
il bavarde sans faon. Un aimable laisser-aller prside
aussi lordre de son cortge. Les soldats ouvrant la
marche, partis bonne allure, saperoivent soudain que
leur souverain est fort loin en arrire, et leurs camarades
placs en queue sattardent saluer des amis au passage,
peu soucieux de garder leur rang.
Une ville dont les habitants ont t si compltement
purifis et qui est promise une prosprit illimite ne
peut qutre joyeuse ; ainsi est Lhassa ce soir-l. Tout ce
que la cit compte dhabitants valides est dans la rue,
plus, mme, un bon nombre dinfirmes et de vieillards qui
se tranent comme ils peuvent et jacassent, rient et,
surtout, boivent avec autant dentrain que leurs
compatriotes plus ingambes. Le bonheur semble gnral ;
les mendiants les plus dpenaills, les pires estropis, les
aveugles, les plus rpugnants lpreux grimacent des
sourires et se rjouissent autant, semble-t-il, que les
riches et les nobles de la ville.
Je rencontre des connaissances jen avais fait
quelques-unes qui ne se doutaient pas de mon origine
et, bon gr mal gr, je suis pousse dans un restaurant o
il me faut me montrer la hauteur des circonstances en
faisant honneur une quantit de mets du pays. Je
confesse que je subis lpreuve sans dplaisir. Un bon
dner thibtain nest pas chose mprisable.
Tandis que tous festoyaient, Lud kong kyi gyalpo
tait arriv au bord du Kyi tchou.
Les bateliers lattendaient, il passait avec ses frres
qui laccompagnaient et ses bagages.
Ds quil a touch la rive oppose, la premire partie
du rle du bouc missaire est termine. Il se dpouille
de sa dfroque de peau de chvre, de son masque et de sa
fausse tignasse. De nouveau correctement vtu, il na plus
rien du pitre de tout lheure. Des chevaux sont l,
corve obligatoire fournie par les villageois. Les bagages
sont chargs, les hommes enfourchent leurs montures ; et
en route pour le monastre de Samy.
La rgle dit que Lud kong kyi gyalpo doit y demeurer
sept jours, enferm dans le Ou Khang
{212}
, mais cette
rgle, si elle a t jamais suivie, est tombe de dsutude.
Arriv Samy, le moderne bouc missaire y suspend
simplement sa robe de peau de chvre, son masque et ses
queues de yak un pilier, prs de la porte de lOu Khang.
Il offre ensuite un repas lassemble des moines et, ds
lors, dcharg de toutes obligations, il remonte cheval et
sen va tranquillement Tsitang, la ville voisine, acheter,
avec le produit de ses qutes, de la serge et du drap qui
sont tisss dans le pays. Comme il a pu y envoyer
davance des missaires chargs de faire un choix et de
dbattre les prix, le march peut tre rapidement conclu.
La question du transport ne lembarrasse pas. Il a droit
la corve gratuite et commande autant de btes de charge
quil le dsire. Donc, ses emplettes termines, il regagne
Lhassa sept jours aprs lavoir quitte, amenant avec lui
ses marchandises. Il peut les revendre loisir, doublant
peut-tre ainsi le montant de ses qutes.
Ainsi finit de faon commerciale et prosaque
laventure du bouc missaire thibtain.
Lanne o je sjournai Lhassa tait, conformment
lhoroscope du Dala-lama, une priode critique de sa
vie. Comme mesure supplmentaire de scurit, peut-
tre aussi estimant, en toute humilit, que le poids de ses
propres erreurs constituait un fardeau assez pesant pour
exiger toutes les forces dun porteur, le souverain clrical
du Thibet stait assur les services dun bouc
missaire particulier. De sorte que tandis que le bouc
officiel senfuyait Samy comme dordinaire, son
collgue, marchant vers le nord, gagnait le premier col se
trouvant sur la route de la Mongolie, mais ce dernier Lud
kong kyi gyalpo attirait peu lintrt du public.
*
* *
Le jour suivant me vit perche, parmi un grand
nombre de curieux, sur un peron rocheux de la colline du
Potala pour regarder dfiler la grande procession appele
Serpang . Jamais au cours de mes longs voyages je nai
contempl de plus beau spectacle. La procession
comprend plusieurs milliers de figurants en grands
costumes religieux ou de fantaisie rappelant les anciennes
modes chinoises, mongoles et thibtaines. Ceux-ci portent
des centaines dtendards et de bannires, des centaines
de parasols en brocart rouge ou jaune sur lesquels sont
brods des dessins symboliques ou des inscriptions. Des
dignitaires ecclsiastiques marchent sous les dais,
escorts par des thurifraires et des serviteurs agitant
des ventails. De temps en temps, le long serpent
chatoyant que forme le dfil arrte sa marche ; alors, de
jeunes garons dansent, des hommes portant des timbales
sur leur dos excutent des volutions, tandis que des
musiciens suivent leurs pas en frappant en cadence sur
ces instruments. Les lphants du Dala-lama sont du
cortge, entours danimaux fantastiques en papier, la
mode chinoise, qui se contorsionnent de mille manires.
Enfin viennent des dieux locaux prcds et suivis de
guerriers en armure et des servants de leurs temples.
La procession dfile aux sons dairs varis : graves,
solennels, lorsque les immenses trompettes thibtaines
emplissent lair de leurs mugissements profonds et dune
fracheur dlicate charmante, quand vient le tour de
lorchestre mongol.
Parmi cette ferie, lencadrant, la compltant, se
dressent le gigantesque Potala dont les pentes rocheuses
sont couvertes par la foule des lamas spectateurs et le
Chog-pour-ri au sommet pointu.
De lendroit o jtais assise, je dominais de haut la sr
pang, la cohue multicolore des Thibtains en habits de
fte et, par-del, Lhassa tendue dans la plaine. Les toits
dor de ses temples lanaient de brefs clairs comme pour
rpondre ceux partant du chapeau rutilant qui, trs
haut dans lazur, coiffait le palais du lama-roi. Le soleil
merveilleux de lAsie centrale illuminait le paysage,
intensifiait les couleurs, faisait rayonner les montagnes
blanchtres lhorizon. Tout vibrait, gorg de lumire,
semblant prt se transformer en flammes Spectacle
inoubliable qui, lui seul, met payer des fatigues que
javais endures pour le contempler.
PILOGUE
Je quittai Lhassa aussi paisiblement que jy tais
arrive sans que personne se ft dout quune trangre
y avait vcu au grand jour pendant deux mois.
Il sen fallait de beaucoup que mon voyage ft
termin. Je regagnai les bords du Brahmapoutre et
entrepris une nouvelle srie de prgrinations. Parmi les
endroits intressants que je visitai est le monastre de
Samy, sujet dinnombrables lgendes et rsidence dun
des grands oracles officiels du Thibet. Jy pus voir la porte
scelle de lappartement qui abrite, dit-on, les bats
macabres de dmones se repaissant des souffles
vitaux frachement exhals par les mourants.
Je parcourus aussi la province de Yarlung, ses
multiples lieux de plerinages et maints autres endroits.
La relation de ce voyage supplmentaire fournirait
facilement matire un livre entier.
Enfin, un soir, jarrivai Gyantz.
Gyantz est la troisme ville du Thibet, par ordre
dimportance, situe sur la grandroute de lInde Lhassa.
Les Anglais y ont tabli un poste avanc.
Lorsque je me prsentai au bungalow pour y
demander lhospitalit, le premier Europen qui me vit
resta muet de stupfaction en entendant une
Thibtaine lui adresser la parole en anglais.
Toutes les chambres de la maison se trouvant
occupes, je me rendis au fort. Sous ce nom un peu trop
pompeux, est dsign un enclos fortifi o demeurent
lagent commercial secondant le charg daffaires
politiques qui rside habituellement au Sikkim, de lautre
ct de la frontire, quelques officiers, dont un mdecin et
une petite garnison de soldats hindous. L, sont aussi
logs le bureau de la poste et du tlgraphe, un mdecin
indigne et dautres services.
Mon arrive fut accueillie avec le mme tonnement.
Lorsque je racontai que jarrivais de la Chine, pied,
que javais voyag pendant huit mois au Thibet, travers
des rgions inexplores et pass deux mois Lhassa, nul
ne trouva, tout dabord, un mot me rpondre.
Littralement, personne nen croyait ses yeux .
Il me fut trs agrable de rencontrer une jeune fille
la trs gracieuse fille de lagent commercial dans cette
minuscule colonie anglaise. elle, comme aux gentlemen
rsidant Gyantz, je garde le plus reconnaissant
souvenir de lhospitalit empresse, si chaleureuse que je
reus pendant mon sjour parmi eux.
Il me restait encore accomplir le long trajet de
Gyantz la frontire indo-thibtaine travers de hauts
cols et des plateaux arides balays par un vent glac, mais
laventure tait termine.
Seule dans ma chambre, avant de mendormir, je criai
pour moi-mme :
Lha gyalo ! Les dieux ont triomph !
CARTE DU TIBET

{1}
Il se rendit de nouveau au Thibet, dans le pays de
Pemakoitchn, en 1924, y ayant t envoy par le gouvernement
anglais ou autoris par lui. Le capitaine Kingdon Ward est un
naturaliste qui a crit dintressantes relations de voyage.
{2}
The unveiling of Lhasa (Lhassa dvoile), par Edmund
Candler.
{3}
Lon suppose que le Frre Oderic de Portenone est all
Lhassa en 1325, mais lauthenticit de sa relation est sujette au
doute (cette note est de Ed. Candler).
{4}
Lauteur dit, dans une note, que se trouvant Lhassa, il y a
trouv dans le Djo Khang une cloche portant linscription : Te
Deum laudamus, qui avait probablement appartenu aux
Capucins.
{5}
Ce qui montre quil stait avanc librement jusqu cet
endroit, ce qui est devenu impossible.
{6}
Il faut ajouter cette liste : Bogie en 1774 et Turner en
1783 qui se rendirent, non point Lhassa, mais Jigatz comme
envoys de Warren Hastings, gouverneur de lInde, au Tachi-
lama.
{7}
Tatchienlou, ville thibtaine, centre de commerce
important, situe lextrmit orientale du pays de Kham et
comprise dans la province de Szetchouan (Chine).
{8}
Dokpas, pasteurs vivant sous la tente.
{9}
Dokpas, littralement gens des solitudes . Pasteurs
habitant sous la tente et vivant du produit des troupeaux, sans
cultiver la terre.
{10}
Khandoma, promeneuse travers lespace . Une sorte
de fe qui apparat gnralement sous laspect dune femme ge.
Les Thibtains leur donnent le titre de mre . La prononciation
habituelle est khan-douma ou khandoma.
{11}
Une chane de montagnes situe au nord-ouest du
Yunnan, comprenant de hauts pics couverts de neiges ternelles,
qui est un lieu de plerinage trs frquent par les Thibtains.
{12}
Farine faite avec de lorge pralablement grill qui
constitue laliment principal des Thibtains et tient chez eux la
place que le pain occupe en France.
{13}
Au cours dautres voyages sur le sol interdit qui, bien que
nayant pu se terminer selon les plans que javais forms, eurent
pour rsultat inattendu de me conduire travers des rgions
extrmement intressantes et de me donner loccasion dtudier
de prs la situation faite aux indignes du Thibet oriental depuis
que le gouvernement de Lhassa a tabli son autorit sur leur pays.
{14}
Dans les anciens textes hindous cette expression dsignait
spcialement les membres de la caste de Kchatryias.
{15}
Un genre de monument thibtain correspondant aux
stpas de lInde, qui renferme des objets religieux ou les cendres
de grands lamas.
{16}
Dopkas : des pasteurs vivant sous la tente, dans les
solitudes o paissent les grands troupeaux de yaks ou de
moutons. Littralement, dopkas signifie homme des solitudes .
{17}
Un cairn plac sur les routes ou nimporte quelle place
en lhonneur des dieux. Dotcheu signifie une offrande de pierres.
{18}
Huit mois durant mon dernier voyage, celui qui me
conduisit Lhassa, et deux mois pendant un autre voyage au
Thibet oriental.
{19}
Lama sorcier.
{20}
Parce que les femmes des rgions que jallais traverser ont
le teint fonc pareil celui des gitanes, tandis que, dans les
provinces de U et de Tsang, se rencontrent nombre de beauts la
peau blanche, aux joues roses.
{21}
Littralement : place o les gens restent ; quelques
pierres disposes de faon supporter un chaudron sur le feu, que
lon rencontre le long des chemins frquents, aux endroits o les
voyageurs ont lhabitude de camper.
{22}
Mi ma yin : littralement qui nest pas un tre humain .
Cest lune des six classes dtres dont les Thibtains reconnaissentCest lune des six classes dtres dont les Thibtains reconnaissent
lexistence.
{23}
Dzoung : formule magique. (En sanscrit : dhrani.)
{24}
La signifie col.
{25}
Djinda : celui qui pourvoit lentretien dun religieux.
{26}
La signifie col. Daprs les cartes anglaises, laltitude du
col de Dokar est de 5412 mtres. Comme mesure de comparaison,
je rappellerai laltitude du mont Blanc : 4810 mtres.
{27}
Signe magique.
{28}
Paroles magiques.
{29}
Latza, cairn situ sur les sommets et construit en
lhonneur des dieux locaux. Les voyageurs qui viennent de gravir
la montagne ajoutent une pierre au monticule en criant : Lha
gyalo ! D tamtch pam ! (Les dieux triomphent, les dmons sont
vaincus !)
{30}
Tsaphog, la halte coupant ltape vers le milieu du jour.
{31}
Une femme mdium qui est crue possde, certains
265moms, par des dieux, des dmons ou les esprits des morts qui
parlent par sa bouche. Quand le mdium est un homme il est
appel paouo.
{32}
Une sorte de sorciers trs redouts qui, daprs les
Thibtains ont le pouvoir de commander aux dmons et peuvent
tuer nimporte quel tre, humain ou non, distance.
{33}
Littralement : mre secrte. Cest le titre respectueux
donn aux pouses des lamas appartenant aux sectes tantriques,
qui ont reu une initiation particulire leur confrant le droit de
clbrer les rites sotriques avec leur mari.
{34}
La trs large jupe qui fait partie du costume religieux des
lamas.
{35}
Lhakhang, littralement : maison dun dieu ; une chapelle.
Lhakhangra signifie lenclos de la maison dun dieu.
{36}
Mendong : un mur bas fait de pierres sur lesquelles sont
gravs des textes des critures sacres ou des phrases mystiques.
{37}
Seuls ont vraiment droit au titre de lama : les tulkous
(ceux que les trangers dnomment improprement des
Bouddhas vivants , les khempos placs la tte des collges
existant dans les grands monastres et les religieux ayant obtenu
le grade universitaire de gchs. Tous les autres moines sont
appels trapas (tudiants). Cependant il est dusage courant, dans
la conversation, dappeler lama, par politesse, tout homme
dapparence respectable qui porte lhabit religieux.
{38}
Sacristain.
{39}
Nom thibtain de la Salouen.
{40}
La formule bien connue et presque toujours mal traduite :
Aum mani padme houm hri ! Aum est la syllabe sacre emprunte
lInde o elle signifie nombre de choses, mais surtout le
Brahman (ne pas confondre avec le dieu Brahm ou la caste des
Brahmins) qui est labsolu. Mani padme veut dire : le joyau dans
le lotus et a, de mme que houm et hri, divers sens, tant
exotriques qusotriques.
{41}
Ces murs rudes ne signifient point que les Thibtains
aient le cur dur. Ils sefforcent, autant que possible, de laisser les
malades dans un village ou un campement, mais cela nest pas
toujours possible, et, alors, dans les rgions inhabites, la
question des vivres se pose brutalement. Les voyageurs valides
ne peuvent sattarder longtemps sous peine dpuiser leurs
propres provisions de route alors quils nont aucune possibilit
de se ravitailler. Je connais cette situation par ma propre
exprience, mtant trouve rduite au jene avec mes gens et
mes btes, au milieu des neiges, dans les grandes solitudes du
Thibet septentrional.
{42}
Noub dewa tchen : le Paradis occidental de la grande
batitude , plus connu sous le nom sanscrit de Sokhavati, par
ceux qui le bouddhisme mahyaniste est familier o prside le
bodhisatva Tchenrzigs, galement mieux connu sous son nom
sanscrit : Avalokitvara.
{43}
Voir la note 10. Daprs les Thibtains, elles apparaissent
gnralement sous laspect de femmes ges et sont appeles les
mres .
{44}
Allez doucement , expression dadieu ceux qui sen
vont.
{45}
Restez ou asseyez-vous doucement , adieu poli ceux
qui restent.
{46}
Le Koukou nor signifie, en langue mongole : le lac bleu ,
en thibtain tso eune po. Cest limmense lac situ au milieu du
dsert dherbe prs du pays dAmdo. Il donne son nom toute la
rgion environnante.
{47}
Philings (prononcez pilinegues), trangers occidentaux et
plus spcialement Anglais. Littralement le mot signifie : gens
den dehors du pays.
{48}
Non seulement le lac lui-mme est connu sous ce nom,
mais lappellation stend limmense rgion herbeuse o il est
situ.
{49}
Plerins.
{50}
Un mur plus ou moins long et pais compos de pierres
qui, toutes, portent des inscriptions religieuses. Quelquefois, sur
un certain nombre de ces pierres, ranges cte cte, peuvent se
lire de longs fragments et mme des chapitres entiers douvrages
philosophiques ou mystiques.
{51}
Un clairvoyant, un prophte, littralement quelquun qui
sait davance .
{52}
Louanges la Mre universelle. Une personnalit
mystique du panthon tantrique appele Tara en sanscrit.
{53}
Dzoung (sanscrit dhrani), une formule magique.
{54}
Jampion, mieux connu des orientalistes sous le nom
sanscrit de Mandjouri. Riwots nga est situ en Chine et appel,
en chinois, Wouta-chan.
{55}
Kuntou-Zangpo, le tout bon , en sanscrit Kuntou-Zangpo, le tout bon , en sanscrit
Samantabhadra. Daprs une ancienne lgende il visita le mont
Omi (au Szetchouan) qui lui a t ensuite, ddi.
{56}
Le Bouddha.
{57}
Trapa, le vritable titre dun moine lamaste qui nest pas
un dignitaire de lordre religieux. Littralement, trapa signifie un
colier ; un disciple.
{58}
Karmapa Kino, Karmapa le sait ou Tu le sais Karmapa !
{59}
Altitude approximative : 3100 mtres.
{60}
Monastre de Pdo. Gn est une abrviation de gompa,
qui signifie monastre.
{61}
La poche que forme sur la poitrine la robe des Thibtains
fortement serre la taille avec une ceinture.
{62}
Instrument compos de deux morceaux de bambou ou de
bois courb entre lesquels on serre les bagages laide de petites
courroies ou dune corde et que lon porte sur le dos en
voyageant. Lquivalent des crochets de nos portefaix.
{63}
Les Thibtains ont lhabitude de porter un bol en bois dans
cette sorte de poche. Il est de rgle presque gnrale au Thibet de
ne jamais boire dans un bol appartenant une autre personne,
do la ncessit de porter toujours le sien avec soi. Quant aux
gens des classes riches, leur bol est plac dans une bote et confi
un domestique qui les suit.
{64}
Pnpo, un chef, un haut fonctionnaire.
{65}
Les dieux sont vainqueurs ! Une exclamation de
triomphe et un vu pour la victoire du bien et des dits, que les
Thibtains crient bruyamment au passage des cols et sur les
sommets des montagnes.
{66}
Ce rcit doit faire partie de la relation dune autre priode
de mes prgrinations travers le Thibet.
{67}
Un homme appartenant la noblesse.
{68}
Jtsunema : rvrende dame.
{69}
Dans certaines parties du Thibet lon se sert parfois de
chvres ou de moutons comme btes de somme pour transporter
de lgers fardeaux.
{70}
Col de Kou.
{71}
Dzong, originairement un chteau fort, mais, de nos jours,
nimporte quelle demeure dun haut fonctionnaire du
gouvernement ou dun chef de tribu, lorsque celle-ci nest pas
dnomme podang : palais .
{72}
Non quelles aient naturellement le teint si fonc, mais
parce que les Thibtaines des campagnes ne se lavent presque
jamais et senduisent le visage de beurre, de noir de fume et de
diverses laques et rsines qui les transforment peu prs en
ngresses.
{73}
Nemo : htesse, matresse de maison, en parlant de
femmes du peuple.
{74}
Dayul et quelquefois Drayul est le nom port sur les
cartes, mais les indignes appellent lendroit Tyou et quelquefois
Dyou.
{75}
Le pont de fer . Un pont suspendu sur le Dji-tchou, un
gros affluent du Mkong. Il est form de chanes sur lesquelles des
planches sont simplement poses les unes ct des autres sans
tre nullement fixes. Je le franchis nuitamment, au cours dun
prcdent voyage. Cet pisode compte parmi les plus
dramatiques de ceux qui ont maill mes prgrinations en pays
thibtain. Le domestique qui maccompagnait, lesprit gar par la
peur, fut pris dune crise de folie soudaine et je dus lutter avec lui
sur le pont qui se balanait comme une escarpolette, pour le faire
continuer son chemin et empcher que nous soyons tous deux
prcipits dans les rapides qui cumaient au-dessous de nous.
{76}
Il existe, au Thibet, de rustiques stations thermales o des
piscines sont bties dans des maisonnettes. Les baigneurs y
viennent souvent dassez loin et il, en est qui y font des cures
annuelles rgulires.
{77}
Riwotch, un endroit situ dans le Thibet oriental.
{78}
Le cours suprieur de la Salouen.
{79}
Bardo signifie littralement : entre les deux . Daprs
les croyances populaires, cest le temps qui scoule entre la mort
et la renaissance, durant lequel le namchs , cest--dire la
conscience-nergie , conditionne par les actions accomplies
pendant des vies antrieures, cherche la voie de sa rincarnation.
Les enseignements des lettrs et des sectes sotriques, ce sujet,
sont trs compliqus et diffrent grandement des conceptions du
commun des lamastes. Certaines sectes parlent de six diffrentes
espces de Bardo, dautres de sept, dautres de quatre seulement.
{80}
Dans cette rgion, les toits plats des maisons de paysans
nont point de garde-fou.
{81}
Un grand nombre de Thibtains des provinces et mme de
Lhassa le croient aussi. Lhassa, les gens du petit peuple tiennent
pour trangers tous les Hindous, Npalais ou gens de LHimalaya
qui portent le costume europen.
{82}
Mig Kar : yeux blancs, un sobriquet dusage courant par
lequel les Thibtains dnomment les trangers qui, ce quils
croient, ont tous des yeux ples bleus ou gris une chose qui
leur semble le comble de la laideur.
{83}
Tsaoua lama, pre spirituel.
{84}
Lama Kino ! Sache-le, lama ! adjuration son pre
spirituel.
{85}
Sang ngags tchs dzong : le fort de la doctrine des
charmes magiques , appel par dautres : Tsang kha tchou
dzong, le fort de la source pure.
{86}
Le colonel Bayley en 1911 et, sauf erreur, avant lui le R. P.
Desgodin ou un autre missionnaire franais.
{87}
Les renseignements qui me furent fournis, plus tard,
confirmrent que nul tranger navait encore explor cette
rgion.
{88}
Les sectateurs de la religion existant au Thibet avant
lintroduction du bouddhisme.
{89}
Mo, pratiques divinatoires.
{90}
Celui qui pratique lart de la divination.
{91}
Gchs : docteur s lettres et s philosophie.
{92}
Littralement : en ouvrir la bouche , cest--dire sortir
le livre de ltoffe qui le recouvre et en lire les premires pages ou
la premire ligne de chaque page. Les livres thibtains sont
forms de feuillets dtachs ; on les conserve envelopps dans un
carr dtoffe soigneusement ficel qui est insr entre deux
planchettes serres par une courroie. Ltoffe, parfois trs riche,
qui enveloppe le volume, est appele sa robe .
{93}
Voir note 52.
{94}
Le noir de fume avait remplac, pour le maquillage, la
poudre de cacao, dcidment trop peu adhrente et dont il ne me
restait, dailleurs, quune trs petite quantit que je prfrais
consommer sous forme de boisson.
{95}
Soupe paisse.
{96}
Voir note 21.
{97}
Cet adjectif possessif prcdant le mot lama peut indiquer
le lama fondateur ou le chef de la secte laquelle la personne qui
lemploie appartient, ou bien encore le lama chef du monastre
auquel elle se rattache, soit comme bienfaiteur, tenancier, serf ou
moine. Mais il a aussi une autre acception : dans le cas prsent,
mon lama signifie un directeur, un pre spirituel (celui que les
Hindous nomment gourou ) ; avec qui lon a entretenu des
relations de disciple maitre pendant le cours de plusieurs
existences successives.
{98}
Namchs, quil ne faut, en aucun cas, traduire par me et
qui est multiple.
{99}
La crmonie entire est dnomme bien
quimproprement Powa, cest--dire changer de lieu , se
dplacer, transmigrer .
{100}
Jemploie le terme principal faute den trouver un
autre, mais il est loin dtre adquat.
{101}
Lon comprendra que je ne puis mtendre sur ce sujet. Il
comporte de longues explications qui ne peuvent trouver place
que dans un ouvrage dorientalisme.
{102}
Noub doua tchen, voir note 42.
{103}
Jeus un jour loccasion de voir ainsi les cadavres
disperss, parmi les buissons et les pierres, de quarante mules que
la bourrasque avait jetes bas du sentier. Trois de leurs
conducteurs avaient pri de la mme manire.
{104}
Les femmes et les hommes nappartenant pas lordre
religieux ne sont pas admis sjourner pendant la nuit dans
lenceinte des monastres lamastes. Cest en vertu de permissions
trs spciales quil ma t permis doccuper une maison
particulire dans quelques-uns de ceux-ci. La mme rgle
sapplique aux hommes et aux femmes laques dans les
monastres de religieuses.
{105}
Yul : pays. Po yul : pays de Po.
{106}
La Dou la et la Po Gotza la.
{107}
Cette grandroute est, bien entendu, une simple piste non
carrossable.
{108}
Voir les dtails donns son sujet dans lintroduction.
{109}
Voir la note 29.
{110}
Djoua : bouse de yak ou de vache appele aussi ongoua
au Thibet septentrional.
{111}
Jtsunema, rvrende dame.
{112}
Rskyang signifie : un coton seulement , sous-entendu
un vtement de coton, parce que ceux qui se livrent cet
entranement, de mme que ceux qui y sont experts, ne portent,
comme unique vtement, quune jupe et une veste de coton.
{113}
Trop longue pour pouvoir trouver place, ici, lexplication
des moyens employs pour produire toumo sera donne dans un
ouvrage traitant de lentranement psychique chez les Thibtains.
{114}
Non pas de la vritable mousse. Les Thibtains se servent
du duvet dont sont couvertes certaines plantes des hautes
altitudes.
{115}
Appel Po md : le bas pays de Po.
{116}
Je suis, certainement, loin de la prime jeunesse, mais
pour changer compltement ma personnalit je mtais gratifie
dun certain nombre dannes supplmentaires et jaffectais, en
prsence des Thibtains, les allures de la dcrpitude la plus
complte, bien propres carter lide que je pouvais tre une
exploratrice si jamais des enqutes avaient lieu mon sujet.
Malgr tout, je portais mal, parat-il, les soixante-deux ans que je
mtais donns. Des femmes stonnaient de me voir toutes mes
dents et pas de cheveux gris. Je dcidai donc de diminuer quelque
chose de cet ge respectable et le rduisis cinquante-six ans que
je conservai jusqu Lhassa o jeus la coquetterie de me rajeunir
encore un peu.
{117}
Voyez note 32.
{118}
Plerins. Littralement : quelquun qui va dun lieu de
plerinage lautre.
{119}
Les lamastes, comme les autres bouddhistes, parlent de
consquences suivant les actes, mais jamais de rcompenses
ou de chtiments parce que, daprs leur doctrine, causes et effets
se suivent par laction des lois naturelles sans que nul dieu ait
agir en tant que juge.
{120}
Rima : crotte de chvre ou de mouton.
{121}
Oui, oui, rvrend moine. Un gelong est un religieux
ayant reu lordination suprieure, qui observe le clibat. Lags
est une expression polie qui ne signifie rien par elle-mme.
Employe seule elle peut signifier : Oui, trs bien , et ajout
un autre mot, spcialement une appellation, elle rend cette
dernire phrase plus respectueuse, plus crmonieuse.
{122}
Nepo : villageois, matre de maison. La matresse est
appele nemo.
{123}
Lhabitude gnrale au Thibet est de dormir sans Lhabitude gnrale au Thibet est de dormir sans
conserver de vtements au-dessus de la ceinture, les hommes
gardent seulement un pantalon et les femmes un jupon. Les gens
en voyage, nanmoins, dorment la plupart du temps tout habills.
{124}
Sangue : diffrentes sortes de plantes dessches et
pulvrises, brles comme parfum dans divers rites lamastes,
de mme que lencens lest dans lglise romaine. Le cyprs est le
plus employ, mais dans quelques rgions les feuilles des azales
croissant sur les hautes montagnes, les bourgeons de certaines
espces de fougres et, dans lHimalaya, une plante du genre du
pyrthre, servent aussi cet usage.
{125}
Gyalpo : roi.
{126}
Chapelain.
{127}
Koucho : monsieur, avec une nuance dfrente ;
lquivalent du sir anglais.
{128}
Lha Gyalo : les dieux triomphent ! (Voir note 65.)
{129}
Sa phoug, prononcer sapoug, est une caverne en terre,
distingue dune caverne en roc appele thug phoug.
{130}
Daprs la division bouddhiste.
{131}
Les bottes de paysans que nous portions sont
confectionnes en drap avec une semelle faite dune seule
paisseur de cuir de yak, non tann. Cette semelle est peu solide et
doit tre renouvele souvent ; pour cette raison il est dusage,
dans les longs voyages, dtre toujours muni dun morceau de cuir
cet effet.
{132}
Ici ! Ici ! Il y a une maison.
{133}
Les cavaliers thibtains ont lhabitude dattacher une
clochette au cou de leur monture.
{134}
Ainsi que cela a dj t expliqu, il sagit de cuir de yak
simplement sch, puis assoupli en le frottant avec du th ou du
lait caill, et qui na point t tann.
{135}
Dieu des anctres paternels et maternels.
{136}
Mos, pratiques divinatoires.
{137}
Pnpo, un chef, un haut fonctionnaire.
{138}
Honorable moine.
{139}
Tul chougs : nom dune doctrine philosophique qui
enseigne une complte indiffrence lgard de toutes choses.
{140}
Bien que les castes, telles quelles sont tablies dans
lInde, nexistent point au Thibet, certaines classes de gens : les
forgerons, les bouchers et surtout les vagabonds, mendiants de
profession, sont plus ou moins considrs comme impurs. Quant
aux autres voyageurs, ils peuvent, croient les Thibtains, stre
trouvs en contact avec des gens ou des objets impurs et avoir, de
ce fait, contract une souillure, ou bien encore tre accompagns
par de mauvais esprits.
{141}
Tchougpo : un homme riche.
{142}
Un endroit o demeurer, o dormir.
{143}
Soung dzong : soit le fort du Verbe en orthographe
thibtaine gsoung= verbe, parole ; soit le fort du guet en
orthographe thibtaine : bsroung= garde, surveillance, guet. La
prononciation est, peu de chose prs, la mme dans les deux
cas, et la faon particulire dnoncer les lettres composes, dans
diffrents dialectes locaux, ajoute la confusion.
{144}
La prononciation habituelle donne peu prs Khandjour.
L e Bkha hgyur (orthographe thibtaine) signifie Paroles
traduites. Cest la bible lamaste contenant une partie des
critures bouddhistes traduites du sanskrit.
{145}
Ambag : la poche forme sur la poitrine par la large robe
serre au-dessous de la taille avec une ceinture. Les Thibtains
nen ont pas dautres. La quantit de choses, de diverses natures,
quils y mettent -souvent en contact direct avec la peau, car les
gens du peuple ne portent pas de vtements de dessous est
rellement tonnante et fait paratre obses les plus maigres
dentre eux.
{146}
Tsham khang : ermitage.
{147}
Les Lous (orthographe thibtaine Klu), mieux connus
sous leur nom sanskrit : ngas, sont des divinits serpents que
lon croit habiter locan, les lacs, les sources et possder des
richesses fabuleuses. Elles passent pour enrichir ceux qui les
honorent. On leur offre du lait et de leau claire. La malpropret,
toutes les mauvaises odeurs, et particulirement celle de la
viande, leur rpugnent et les irritent.
{148}
Toutefois il y a, certaines annes, une diffrence de
quelques jours entre le premier de lan, daprs les Chinois, et le
jour reconnu comme tel Lhassa. La Chine a maintenant adopt le
calendrier grgorien, mais son usage est restreint aux services
officiels, lancien calendrier lunaire continuant tre
gnralement employ.
{149}
Cest une spcialit du Po md. Les autres Thihtains
emploient lhuile de moutarde.
{150}
Toupas, bateliers, passeurs de bacs et, par extension,
ceux qui halent les voyageurs, leurs bagages et leurs animaux le
long des cbles tendus, dun bord lautre des rivires.
{151}
Cette montagne est nomme, selon les uns : Gyalwa Pri
(victorieuse lotus montagne) et selon dautres : Gyalwa Pal Ri
(victorieuse noble montagne). Sa hauteur dpasse 7 000 mtres.
{152}
Nomm Ysrou tsango dans la partie suprieure de son
cours qui traverse le Thibet. Le qualificatif honorifique tsango
(pur) est donn, par les Thibtains, un grand nombre des cours
deau importants de leur pays.
{153}
En plus de ces pistes, existent aussi, celle par laquelle
nous tions venus et une autre se dtachant delle non loin de
Tong md. Cette dernire conduit au pays dYigong qui a donn
son nom la rivire.
{154}
Meulame : bons vux . Et, par extension, lassemble
des moines appartenant aux trois monastres dEtat : Sra, Galden
et Dpung, qui se runit au dbut de lanne pour assurer, par la
lecture des Saintes critures et dautres crmonies, la prosprit
du Thibet et de son lama-roi.
{155}
Yeune : honoraires des ecclsiastiques pour la
Yeune : honoraires des ecclsiastiques pour la
clbration des services religieux.
{156}
Tranka, une pice dargent thibtaine dont la valeur
ordinaire est denviron le quart dune roupie de lInde.
{157}
Ces sortes dchanges dans lesquels chacune des parties
vise obtenir plus quelle na donn, sont dun usage gnral au
Thibet. On ny peut faire aucune visite prive ou officielle, sans
emporter un prsent avec soi, mais celui qui le reoit est tenu
rendre la rciproque. Cest l o se manifeste sa gnrosit ou sa
pingrerie, et, comme contrepartie, la satisfaction ou le dplaisir
du donateur du cadeau. Ce que lon reoit de cette faon dune
personne dun rang suprieur au sien est poliment dnomme
seura : don, aumne.
{158}
Satong, littralement terre vide . Nom donn par les
Thibtains aux grands espaces inhabits.
{159}
De forme diffrente de celui des lamas vivant dans les
monastres.
{160}
Theu trng, un chapelet form de cent huit rondelles
dont chacune est dcoupe dans un diffrent crne humain.
{161}
Kal jou dn jag : Asseyez-vous doucement.
{162}
Tchang, dans le langage courant, indiffremment, de la
bire ou de leau-de-vie dorge.
{163}
Zen, un manteau ressemblant une toge, port par les
religieux.
{164}
Des anneaux symboliques dont lun, en or, est orn dun
dordji et lautre, en argent, dune sonnette. Ils ne sont ports
que par une certaine classe dermites. Le dordji symbolise la
mthode, lhabilet, et la sonnette, le savoir.
{165}
En dehors des craintes que jentretenais au sujet de mon
incognito, jobissais un autre motif. Dans les occurrences de ce
genre il est de rgle, parmi les mystiques thibtains, de ne jamais
chercher de propos dlibr faire natre loccasion dune
nouvelle rencontre. Ils justifient cet usage par dexcellentes
raisons. Lune de celles-ci est quun enseignement, une doctrine,
des ides, sont essentiellement impersonnels et doivent demeurerdes ides, sont essentiellement impersonnels et doivent demeurer
tels pour celui qui les entend exprimer. Il doit se garder de les
rattacher linstrument humain ou autre, qui les lui a fait
entendre un moment prcis et qui, linstant daprs, m par
dautres causes, produira peut-tre des manifestations dordre
trs diffrent.
{166}
Cest une bande dtoffe dont les deux extrmits sont
cousues ensemble. Elle sert aux asctes qui demeurent de longues
heures en mditation et, parfois, passent toutes leurs nuits les
jambes croises dans la posture habituelle des statues du
Bouddha. Cette bande a pour but de soutenir les reins et de
faciliter limmobilit requise. En voyage la gomethag se porte en
bandoulire.
{167}
Le bton surmont dun trident qui fut, dit-on, import
au Thibet par Padmasambhva. Cest un accessoire des yguis
ivastes, mais la forme du trident thibtain est diffrente de celui
des ivastes.
{168}
Moi, la yguini sans peur.
{169}
Le Grand Lama du monastre de Tachilhumpo Jigatz,
gnralement appel Tachi Lama par les trangers. Les Thibtains
le nomment Pntchn rimpotch : Le prcieux ou trs excellent
savant . Le mot pntchn quivalant au terme sanscrit pandita.
{170}
Eu pag md (sanscrit Amitbha) : lumire infinie .
{171}
Il doit tre entendu que je me borne rpter ce qui ma
t racont, sans prendre de responsabilit quant lexactitude
des faits quil mtait impossible de contrler.
{172}
Tsang. La trs vaste province situe louest de celle dU.
La capitale de Tsang est Jigatz ; celle dU est Lhassa.
{173}
Tulkou, littralement corps magique . Un de ces lamas
que les trangers dsignent improprement par les noms de
lamas incarns et de Bouddhas vivants .
{174}
Gyarong pas : nom des Thibtains appartenant aux tribus
tablies dans les valles chinoises de lextrme ouest du
Szetchouan.
{175}
Il y a toujours lieu de tenir compte de lexagration
orientale ; le nombre des cavaliers ne dpassait probablement pas
cinquante.
{176}
Une sorte de colonel ou de gnral.
{177}
Jakyendo, la ville thibtaine situe aux confins du dsert
dherbe, dont il a t parl plusieurs fois au cours de ma relation
de voyage.
{178}
Tchang Chambala (Chambala du Nord) est, pour les
initis des sectes mystiques, une fiction symbolique
correspondant des faits dordre psychologique et spirituel.
Certains lettrs considrent Chambala comme un tat idal, une
sorte dquivalent oriental dUtopie. Dautres en parlent comme
dun sjour paradisiaque du genre de Zang dog pal ri (la noble
montagne couleur de cuivre), rsidence de Padmasambhva. Jai
connu des gens qui prtendaient y avoir t et dautres, plus
modestes, qui se bornaient dire quils en connaissaient le
chemin.
Quoi quil en soit, laissant part mythologie et symbole, un
grand nombre de Thibtains placent aujourdhui Chambala en
territoire russe et lidentifient avec la Sibrie.
{179}
Kong bou Bn ri : la montagne des Bns au Kongbou .
{180}
Malgr les recherches auxquelles se sont livrs les
orientalistes au sujet du chamanisme, il reste encore pas mal
dcouvrir sur ce terrain. Sous le nom de chamanistes sont classs
des gens professant des croyances trs diffrentes et, du reste, l,
comme pour le lamasme, les trangers nont gure t en rapport
quavec le vulgaire. Il existe une lite de chamans, comme il en
existe une parmi les lamas, mais la premire, beaucoup moins
nombreuse, se bornant des individus isols est plus difficile
dcouvrir.
{181}
part le court embranchement postal desservant
Jigatz.
{182}
.Voir note.
{183}
Littralement : vieille mre , une appellation polie et Littralement : vieille mre , une appellation polie et
affectueuse : un peu lquivalent de dame ge employ en
Chine, mais beaucoup moins crmonieux et sadressant
seulement aux femmes du peuple.
{184}
Sur le second sommet est construit le collge de
mdecine.
{185}
Ce sont les prtas des textes sanscrits.
{186}
Sra : la grle .
{187}
Les trangers seuls appellent le Grand Lama de Lhassa
Dala Lama. Ce dernier nom est un titre qui lui a t confr par un
empereur mongol et signifie Ocan Lama, cest--dire, en
phrasologie orientale : excellentissime lama. Les Thibtains
appellent leur souverain Gyalwa rimpotch (prcieux
conqurant) ou Gyap gueune rimpotch (prcieux protecteur) ;
ou encore : Gyap gueune bou (le protecteur du Centre), allusion
la province de U (centre), dont la capitale est Lhassa. Les
serviteurs du palais le dnomment familirement Bou tout court,
mais ils se gardent bien de se servir de cette appellation courte
devant les gentilshommes de la cour, car il leur en cuirait.
{188}
En thibtain on dit : Le rsultat des causes
antrieures. Cest l une phrasologie emprunte au strict
dterminisme de la doctrine bouddhiste et, quelque pitres
bouddhistes que soient les Thibtains, en gnral, leur conviction
sur ce point est strictement orthodoxe.
{189}
Sorte de couronne porte par les femmes de Lhassa.
{190}
La haute coiffure, en forme de cornes, des femmes de
Tsang.
{191}
Femme de Ladak, au Thibet occidental.
{192}
Norbouling, lle ou lendroit joyau. Cest--dire beau et
excellent pareil un joyau.
{193}
Yeux blancs , en thibtain : mig kar, une pithte
injurieuse adresse aux trangers. Les Thibtains ne connaissent
gure comme Blancs que des peuples chez qui les yeux bleus ou
gris sont en majorit et ils trouvent ceux-ci absolument hideux.
{194}
Il y a l une sorte de jeu de mots. Thog signifie un toit et
Tog signifie le bouton des mandarins sous lancien rgime chinois.
La prononciation des deux mots diffre un peu. You veut dire
turquoise.
{195}
Se rappeler ce qui a t expliqu prcdemment au sujet
du mot lama. Cest un titre honorifique auquel ont seuls
rellement droit les religieux occupant un rang lev dans le
clerg. Tous les autres sont appels trapas : tudiants, disciples.
Cependant, dans le langage courant, le mot lama est frquemment
employ pour dsigner de faon polie, tous ceux qui
appartiennent lordre religieux.
{196}
Djo Khang : la maison du seigneur.
{197}
Sur la faon de recevoir leau bnite. Voir note
{198}
Sr-ti rimpotch : prcieux trne dor, allusion sa
dignit. Cest sous ce nom quil est gnralement dsign Lhassa.
Son vritable titre est Galden ti pa : celui qui occupe le trne de
Galden . Cest--dire le trne de Tsong-Khapa, le fondateur de la
secte des Geloups pa ( ceux qui ont une rgle ou des habitudes
vertueuses ), connue sous le nom de secte des bonnets
jaunes . Le monastre de Galden fut construit par Tsong Khapa
qui y rsida et y a son tombeau.
{199}
Il est plus que probable que depuis mon sjour Lhassa
larmement des Thibtains sest accru. Dans les derniers jours que
je passai au Thibet, des caravanes y apportaient des munitions et
des fusils expdis de lInde.
{200}
La polygamie et la polyandrie sont toutes deux lgales au
Thibet, ainsi que le divorce.
{201}
Les Thibtains portent une longue boucle doreille une
oreille et un bouton lautre.
{202}
Le grand meulame dont il a t parl dans le chapitre
prcdent.
{203}
Lud a le sens de ranon, de rachat. On appelle ainsi tout
argent donn pour racheter la vie dun homme ou dun animal, ouargent donn pour racheter la vie dun homme ou dun animal, ou
toute chose offerte une divinit ou un dmon, afin dtre
pargn par eux. Lud Kong kyi Gyalpo (le roi des ranons), est
offert en lieu et place des pcheurs et des malades, afin que
sexerce sur lui, et non sur eux, la vengeance des dieux et la
malignit des dmons.
{204}
Celle-ci ne se rencontre que parmi les lamas lettrs et,
surtout, parmi les ermites appels gomtchnes , mais les uns et
les autres se gardent bien dafficher leur incrdulit et ne
lavouent que devant leurs pairs ou les plus avancs de leur
disciples.
{205}
Pays, pris ici au sens de la petite patrie quest la tribu ou
la province, la seule qui compte au Thibet. Ces femmes ne
doutaient point que je fusse de race thibtaine, mais
comprenaient que je ntais point de Lhassa, mon costume ntant
point celui port dans la capitale.
{206}
Cette salet est volontairement entretenue par eux pour
se donner lair terrible.
{207}
Cest le costume des dignitaires ecclsiastiques dont les
fonctions ont trait des affaires temporelles, non la religion, tels
que les grands intendants, etc. Pendant la dure des ftes du
Nouvel an, les fonctionnaires civils de Lhassa sont
temporairement privs de leur autorit qui est exerce par les
lamas du monastre de Depung.
{208}
Les tantras sont des ouvrages sanscrits traitant de
doctrines mystiques et de crmonies rituelles. Ils sont appels
gyud en thibtain.
{209}
Les Gyud suprieurs et les Gyud infrieurs.
{210}
Ce sont des accessoires de thtre confectionns en une
sorte de terre glaise couverte de chiffons peints ; les poignards
sont en bronze ou en cuivre pour les danseurs remplissant les
premiers rles et en bois peint pour les autres.
{211}
Yang, la prosprit, les biens matriels.
{212}
Ou Khang : maison des souffles vitaux . Un
appartement particulier qui est cens tre habit par des dmonesappartement particulier qui est cens tre habit par des dmones
se repaissant du souffle vital des tres.