Picasso

Hace ms de veinte aos que escrib este libro. Cuando sali a la luz, en 1965, en
muchos luares, si no en todas !artes, "ue duramente atacado !or la crtica, que lo acus de ser
insolente, insensible, doctrinario # !erverso. $n %nlaterra, el !as de los gentlemen, "ue
rechazado adems como ob&eto de mal usto. 'icasso estaba todava vivo # en la cumbre de la
"ama. (odos los aos a!arecan multitud de libros # artculos haior"icos sobre )l. $n cierto
modo, me sor!rendi la res!uesta que recib !or !arte de la crtica. *o !ensaba que haba
escrito un libro lleno de com!rensin !or el artista # el hombre. (al vez ho#, con el !aso de los
aos, la com!rensin hacia el !rotaonista de la historia que cuento sea ms evidente.
'or e&em!lo, el ensa#o comienza con un comentario sobre la riqueza de 'icasso, un
inicio que entonces se consider vular # carente de usto. 'ara traducir a su valor actual las
sumas de dinero mencionadas, ha# que multi!licarlas, al menos, !or diez. +ueo muri 'icasso.
'oco des!u)s, em!ezaron los !leitos sobre su herencia. $n )!oca ms reciente, hemos visto
re!etirse el mismo ti!o de srdido !roceso leal tras la muerte de otros artistas, -alvador .al,
!or e&em!lo. /ientras las obras de arte sean sobre todo ob&etos en los que se hacen inversiones
es!ectaculares, se seuirn dando estas situaciones. +o im!ortante, sin embaro, es que el
!rimero que suele su"rir, ba&o la "orma de soledad 0la soledad de la cmara acorazada1, la
alienacin que im!lica todo esto es el artista enve&ecido. $sta soledad era el !unto de !artida de
mi ensa#o, # al volverlo a leer, me !arece que el tiem!o ha con"irmado tambi)n muchas de mis
otras observaciones.
$n el libro ha#, no obstante, una omisin. 2l escribirlo no di la im!ortancia debida a
ciertas obras t!icas de 'icasso !intadas entre 1934 # 1935. 'ara decirlo de la "orma ms
sencilla, estaba demasiado im!aciente !or llear al momento del cubismo. 2l no !restar la
atencin que se merece a ese !rimer !erodo, !as) !or alto, creo #o, una clave esencial de la
naturaleza de 'icasso como artista. /e daba cuenta de la naturaleza de su enio, habl) sobre
ella, !ero no conseu "ormularla adecuadamente. (al vez !ueda remediar ahora esa omisin.
+a !intura es el arte que nos recuerda que el tiem!o # lo visible nacieron &untos, como
un !ar. $l luar en el que se enendraron es la mente humana, que !uede dis!oner los
acontecimientos en una secuencia tem!oral # las a!ariencias en un mundo visto. Con el
nacimiento del tiem!o # de lo visible em!ieza el diloo entre la !resencia # la ausencia. (odos
vivimos ese diloo.
Consideremos el Autorretrato que 'icasso !int en 1936. 67u) sucede en esta !intura8
6'or qu) nos conmueve tanto una imaen a!arentemente anodina8
+a e9!resin del &oven :bastante t!ica !ara un hombre de veinticinco aos: es
solitaria, atenta, indaadora. $s una e9!resin en la que se combinan la !)rdida # la es!era. -in
embaro, todo esto es slo al nivel de la literatura.
67u) sucede desde el !unto de vista !lstico8 +a cabeza # el torso !arecen acosar a lo
visible, buscan una "orma !erce!tible, !ero no la han encontrado !lenamente. $stn a !unto de
encontrarla, de !osarse en ella, como un !&aro sobre un te&ado. +a imaen es conmovedora
!orque re!resenta una !resencia que lucha !or llear a ser vista.
/eta"ricamente hablando, es una e9!eriencia bastante com;n. +o e9traordinario es
que aqu 'icasso encuentra 0o tro!ieza con ellos, !ero, en cierto modo, los reconoce1 los medios
!ictricos necesarios !ara e9!resar este hacerse visible !rovisional, !ero tambi)n casi
deses!eradamente urente. $ntre 1934 # 1935, los aos que conduciran a la realizacin de Las
seoritas de Avignon # en los cuales se !ueden incluir las obras !rotocubistas, !int # dibu&
numerosas imenes que e9!resan la !rimera es!eranza de un acuerdo con lo visible, un
acuerdo que o"rece una aranta que tan slo un !oco antes !areca im!osible, la de ser visto.