Pynchon Thomas - Contraluz

THOMAS PYNCHON
CONTRALUZ
Traduccin de Vicente Campos
Crculo de Lectores
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - 1
Siempre es de noche; si no, no necesitaramos luz.
Thelonious Monk
Uno
La luz sobre las cumbres
li!eren ca"os#
hora con "ro..., con tiento... Mu$ "ien# %reparados para lar!ar#
Ciudad del Viento, all& 'amos#
(urra# rri"a#
)ntre tan animadas e*clamaciones, la aerona'e de hidr!eno Inconvenience, con
la !ndola en'uelta en "anderitas patriticas $ una tripulacin de cinco +'enes,
miem"ros del ,amoso clu" aeron&utico conocido como los Chicos del zar, ascendi
con a!ilidad hacia la ma-ana $ no tard en apro'echar el 'iento del sur.
Cuando la na'e alcanz altitud de crucero $ todos los detalles de+ados atr&s, en
el suelo, se ha"an empe.ue-ecido a tama-o casi microscpico, /andolph St. Cosmo, el
comandante, orden0
1isuel'an el %i.uete de Manio"ra de 1espe!ue.
2 los chicos, todos pulcramente 'estidos con el uni,orme de 'erano compuesto
por "lazer de ra$as ro+as $ "lancas $ pantalones azul celeste, o"edecieron ale!remente.
)se da se diri!an a la ciudad de Chica!o, a la )*posicin Mundial Colom"ina
.ue se ha"a inau!urado haca poco. 1esde .ue ha"an reci"ido la orden, el 3runr4n5
.ue corra entre la e*citada $ curiosa tripulacin ha"a 'ersado casi e*clusi'amente
so"re la ,a"ulosa 3Ciudad 6lanca5, su !i!antesca noria, los templos de ala"astro del
comercio $ la industria, los la!os chispeantes, $ so"re las mil mara'illas m&s, de
naturaleza tanto cient,ica como artstica, .ue les a!uarda"an all.
$ 'a# e*clam 1ar"$ Sucklin!, inclinado so"re los andari'eles para
contemplar cmo el corazn del pas !ira"a en un remolino 'erde $ "orroso all& a"a+o,
mientras sus mechones "icolores se a!ita"an al 'iento por ,uera de la !ndola como una
"andera a sota'ento. 71ar"$, como mis ,ieles lectores recordar&n, era el 3ni-o5 de la
tripulacin $ haca las 'eces de ,acttum $ de mascoe! adem&s, canta"a las di,ciles
partes del tiple cada 'ez .ue a estos aeronautas adolescentes les resulta"a imposi"le
reprimir sus !anas de cantar.8
Me muero de !anas# e*clam.
%or lo .ue se ha !anado usted cinco puntos ne!ati'os m&s le recrimin una
se'era 'oz pe!ada a su ore+a mientras se 'ea "ruscamente a!arrado por la espalda $
alzado por encima de los andari'eles. 9: de"eran ser diez; 9Cu&ntas 'eces
prosi!ui <indsa$ =ose>orth, se!undo de a "ordo $ reputado por su impaciencia con
todas las mani,estaciones de la desidia se le ha ad'ertido, Sucklin!, contra el ha"la
descuidada;
Con una destreza .ue se ad.uiere slo tras mucha pr&ctica, puso a 1ar"$ "oca
a"a+o $ lo sostu'o por los to"illos, $ el chico, un peso mosca, se "alance en el espacio
'aco pues la e""a #i"ma .uedara $a a casi un kilmetro all& a"a+o; entonces
procedi a sermonearle so"re los numerosos males del descuido en la e*presin
personal, entre los cuales no era el menor la ,acilidad con .ue poda desem"ocar en la
"las,emia, $ en cosas peores a4n. %ero, 'isto .ue 1ar"$ no para"a de chillar
aterrorizado, no est& claro cu&ntos de a.uellos 4tiles conse+os lle!aron a su destino.
)h, "asta $a, <indsa$ le ad'irti /andolph St. Cosmo. )l chico tiene
tra"a+o .ue hacer, $ si lo asusta tanto no 'a a ser'ir de !ran cosa.
Mu$ "ien, menudillo, d?mosle la 'uelta murmur <indsa$, $ de mala !ana
'ol'i a poner de pie al aterrorizado 1ar"$.
)n sus ,unciones de :,icial a car!o de la disciplina a "ordo de la na'e, <indsa$
realiza"a su tra"a+o con una se'eridad arisca .ue un o"ser'ador imparcial podra ha"er
tomado ,&cilmente por monomana. %ero teniendo en cuenta la ,acilidad con .ue la
,o!osa tripulacin encontra"a e*cusas para desmandarse lo .ue m&s de una 'ez da"a
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - $
lu!ar al tipo de situaciones .ue aca"an con un 3sal'ados por los pelos5 $ .ue son el
terror de los aeronautas, /andolph sola permitir .ue su se!undo pecara de
'ehemencia.
1esde el e*tremo m&s ale+ado de la !ndola lle! un estr?pito prolon!ado,
se!uido de un murmullo destemplado .ue hizo .ue /andolph, como siempre, ,runciera
el ce-o $ se lle'ara las manos al estma!o.
Slo he tropezado con una de esas cestas de picnic# !rit el prendiz
Miles 6lundell, la .ue tena toda la 'a+illa, o eso parece... Me temo .ue no la 'i,
%ro,esor.
Tal 'ez el e*ceso de ,amiliaridad su!iri /andolph .ue+um"roso la
'ol'i temporalmente in'isi"le para usted.
Su reproche, aun.ue "ordease lo c&ustico, esta"a m&s .ue ,undado por.ue Miles,
por mucho .ue tu'iera "uenas intenciones $ el me+or corazn de todo el !rupo, su,ra
espor&dicamente cierta con,usin en sus ,unciones motoras, lo .ue de 'ez en cuando
tena consecuencias di'ertidas, pero con i!ual ,recuencia pona en peli!ro la inte!ridad
,sica de la tripulacin. Mientras Miles reco!a las piezas de la 'a+illa da-ada, le dio la
risa a un tal Chick Counter,l$, el miem"ro m&s reciente de la tripulacin, .ue, apo$ado
en un esta$, le o"ser'a"a.
@a, +a, +a# ri el +o'en Counter,l$, eres el tipo m&s patoso .ue he
conocido en mi 'ida# @a, +a, +a#
Una r?plica irritada salt a los la"ios de Miles, pero se contu'o, record&ndose a
s mismo .ue, dado .ue la pro'ocacin $ el insulto sur!an de manera natural en la clase
de la .ue proceda el reci?n lle!ado, ha"a .ue atri"uir los malos modos del mozal"ete a
su malsano pasado.
9%or .u? no me das al!una pieza de esa lu+osa 'a+illa, 6lundell; prosi!ui
el +o'en Counter,l$, 2 cuando lle!uemos a Chica!o "uscamos una casa de empe-os
$...
Te recuerdo replic educadamente Miles .ue toda la 'a+illa .ue lle'e la
insi!nia de los Chicos del zar es propiedad de la :r!anizacin $ .ue de"e mantenerse
a "ordo de la na'e para utilizarla en las comidas o,iciales.
Como si estu'i?ramos en la cate.uesis murmur el +o'en dia"lillo.
)n un e*tremo de la !ndola, completamente a+eno al tra+n de la cu"ierta, dando
con el ra"o e*presi'os !olpes contra la ta"lazn $ con el hocico metido entre las
p&!inas de un 'olumen del se-or (enr$ @ames, esta"a tum"ado un perro de raza
indeterminada, a"sorto, pareca, en las p&!inas del te*to .ue tena delante. 1esde .ue
los Chicos, en el curso de una misin secreta en <a Capital de =uestra =acin 7'?ase
Los C%icos &e' A(a" ) e' *e"ve"so Ha'#+i,, rescataron a P-.na/, por a.uel entonces un
simple cachorro, de una ,eroz "atalla "a+o la som"ra del Monumento a Aashin!ton
entre dos +auras ri'ales de perros sal'a+es del 1istrito, ha"a ad.uirido la costum"re de
in'esti!ar las p&!inas de cuanto material impreso lle!ara a "ordo del Inconvenience,
desde tratados tericos de artes aeron&uticas hasta materiales a menudo mucho menos
apropiados, como las no'elas "aratas, 3de diez centa'os5, aun.ue sus pre,erencias se
decanta"an m&s "ien hacia relatos sentimentales so"re su propia especie, antes .ue
hacia a.uellos .ue mostra"an los e*cesos del comportamiento humano, se dira .ue
demasiado esca"rosos para su !usto. Con la rapidez caracterstica de los canes, ha"a
aprendido a pasar las p&!inas con suma delicadeza utilizando el hocico o las patas, $
.uien lo o"ser'ara concentrado en la lectura no de+ara de perci"ir las e*presiones
cam"iantes de su rostro, so"re todo las de unas ce+as e*cepcionalmente articuladas .ue
contri"uan a dar una impresin !eneral de inter?s, empata $ la conclusin
di,cilmente puede eludirse comprensin.
hora, con'ertido $a en un 'ie+o lo"o de los cielos, P-.na/, como el resto de la
tripulacin, tam"i?n ha"a aprendido a responder a las 3llamadas de la naturaleza5
satis,aci?ndolas en el costado a ,a'or del 'iento de la !ndola, lo .ue da"a lu!ar a
sorpresas entre las !entes de la super,icie, aun.ue no con la ,recuencia ni la notoriedad
su,icientes para .ue al!uien de a"a+o intentara de+ar constancia, ni mucho menos
coordinar al!4n in,orme so"re estas a!resiones escatol!icas cadas de los cielos. s
.ue pasaron a ,ormar parte del ,olclore, de la supersticin o, si uno no tiene reparos en
estirar la de,inicin, de lo reli!ioso.
1ar"$ Sucklin!, tras recuperarse de su reciente e*cursin atmos,?rica, a"ord al
estudioso can0
2 $o me di!o, P-.na/, 9.u? est&s le$endo ahora, 'ie+o ami!o;
/r /,,Br,, /rBrrBrr,Brr, respondi P-.na/ sin le'antar la 'ista, $ 1ar"$, .ue,
como los dem&s tripulantes, se ha"a acostum"rado a la 'oz de P-.na/ 7ciertamente
m&s ,&cil de entender .ue al!unos acentos re!ionales americanos .ue los chicos
escucha"an durante sus 'ia+es8, lo interpret como 1La *"incesa Casamassima23
h. Una de esas... no'elas rom&nticas italianas, 9me e.ui'oco;
Su tema le in,orm con presteza el siempre alerta <indsa$ =ose>orth, .ue
ha"a odo sin .uerer la con'ersacin es la ine*ora"le marea del nar.uismo
Mundial, .ue, mire por dnde, se encuentra especialmente di,undido en nuestro
inmediato destino, una siniestra en,ermedad a la .ue rue!o .ue no ten!amos ocasin de
'ernos e*puestos de manera m&s directa .ue la .ue puede e*perimentarse, como hace
P-.na/ en este momento, sin ma$or peli!ro, entre las p&!inas de ,iccin de un li"ro.
plic a la pala"ra 3li"ro5 un ?n,asis despecti'o .ue slo podran i!ualar, tal 'ez, los
Conse+eros de dministracin de las Crandes )mpresas.
P-.na/ olis.ue "re'emente en direccin a <indsa$, intentando detectar la
com"inacin de 3notas5 ol,ati'as .ue ha"a aprendido a distin!uir en otros humanos.
%ero, como siempre, ese aroma le ,ue es.ui'o. 1e"a de ha"er al!una e*plicacin,
aun.ue no esta"a con'encido de .ue tu'iera .ue empe-arse en encontrarla. %or lo .ue
sa"a, las e*plicaciones no eran al!o .ue los perros "uscaran o a lo .ue tu'ieran
derecho. )n especial los .ue, como P-.na/, pasa"an tanto tiempo a.u arri"a, en los
cielos, mu$ por encima del ina!ota"le entramado de olores .ue ha"a en la super,icie
del planeta de a"a+o.
)l 'iento, .ue hasta entonces se ha"a mantenido esta"le en su aleta de estri"or,
empez a cam"iar. 1ado .ue las rdenes reci"idas les indica"an .ue se diri!ieran a
Chica!o sin demora, /andolph, tras estudiar una carta aeron&utica del pas .ue se
e*tenda "a+o sus pies, e*clam0
Sucklin!, arri"a con el anemmetro; 6lundell $ Counter,l$, .u?dense +unto a
la (?lice re,iri?ndose con ese t?rmino a un dispositi'o de propulsin aeron&utica .ue
los m&s cient,icos de nuestros +'enes lectores recordar&n de a'enturas anteriores de
los chicos 4Los C%icos &e' A(a" en e' 5"a6aoa, Los C%icos &e' A(a" en 7-sca &e 'a
A'8ni&a, $ .ue ser'a para aumentar la 'elocidad de crucero del Inconvenience,
in'entado por su 'ie+o ami!o el %ro,esor (eino Vandei+uice de =e> (a'en, alimentado
por un in!enioso motor de tur"ina cu$a caldera se calenta"a .uemando el !as hidr!eno
so"rante e*trado de la en'oltura mediante una distri"ucin especial de las '&l'ulas,
aun.ue el in'ento ,ue, como era de pre'er, menospreciado por los numerosos ri'ales del
1octor Vandei+uice, .ue lo considera"an una simple m&.uina de mo'imiento perpetuo,
en ,la!rante 'iolacin de la le$ de la termodin&mica.
Miles, con sus reducidas dotes de coordinacin, $ Chick, con una ,alta de
presteza i!ual de percepti"le, ocuparon sus puestos ante los paneles de control del
aparato, mientras 1ar"$ Sucklin! su"a !ateando por los ,lechastes $ los o"en.ues de la
!i!antesca en'oltura elipsoidal de la .ue penda la !ndola, hasta la misma cima, donde
el ,lu+o de aire no se interrumpa nunca, con la intencin de leer, en un anemmetro de
/o"inson, las medidas precisas del 'iento, como re,erencia para conocer la 'elocidad a
la .ue se desplaza"a la na'e, $ despu?s transmitir la in,ormacin al puente mediante una
nota escrita .ue se introduca en una pelota de tenis $ se!uidamente se haca "a+ar en un
trozo de ca"o. Se recordar& .ue este m?todo de transmitir in,ormacin lo adopt la
tripulacin durante su "re'e aun.ue in4til 'ia+e 3al sur de la ,rontera5, donde lo ha"an
'isto en pr&ctica entre los elementos de "a+a esto,a .ue mal!asta"an sus 'idas apostando
so"re los resultados de los partidos de :*e'oa:3 7%ara los lectores .ue se acer.uen por
primera 'ez a nuestra pandilla de +'enes a'entureros, de"e su"ra$arse ense!uida .ue
tal 'ez con la e*cepcin del toda'a insu,icientemente conocido Chick Counter,l$
nin!uno ha"ra entrado +am&s en la atms,era moralmente ponzo-osa del :#"on;n:,
como se denominan esos antros por all& a"a+o, de no ha"er sido esencial para las
acti'idades de recoleccin de in,ormacin de los Chicos para las .ue ha"an sido
contratados entonces por el Ministerio del Dnterior del %residente %or,irio 1az. %ara
m&s detalles de sus haza-as, '?ase Los C%icos &e' A(a" en e' <ie=o M>/ico3,
un.ue el ries!o e*tremo era o"'io para todos, el entusiasmo de 1ar"$ por la
tarea encomendada ha"a creado, como siempre, una capa m&!ica alrededor de su ,i!ura
de duendecillo .ue pareca prote!erle, aun.ue no de los sarcasmos de Chick Counter,l$,
.ue ahora le !rita"a a la mascoe en plena ascensin0
)h, Sucklin!# Slo un "o"o se +u!ara la 'ida para 'er a .u? 'elocidad sopla
el 'iento#
l orlo, <indsa$ =ose>orth ,runci el ce-o con perple+idad. sumiendo incluso
su poco ortodo*o pasado una madre, se deca, .ue ha"a desaparecido cuando ?l
toda'a era un "e"?; un padre .ue lle'a"a una mala 'ida, a la deri'a por la Vie+a
Con,ederacin, la propensin de Counter,l$ al insulto !ratuito ha"a empezado a
suponer un ries!o en su periodo de prue"a con los Chicos del zar, por no mencionar el
peli!ro .ue, de hecho, entra-a"a para la moral del !rupo.
1os semanas antes, +unto a un ro de a!uas ne!ras del %ro,undo Sur, mientras los
Chicos intenta"an saldar una lamenta"le 3cuenta5 toda'a pendiente de la /e"elin de
haca treinta a-os un asunto .ue a4n no es recomenda"le poner so"re papel, Chick
se ha"a presentado una noche en su campamento presa del p&nico, perse!uido por una
"anda de +inetes nocturnos con t4nicas "lancas $ siniestras capuchas puntia!udas, .ue
los +'enes reconocieron inmediatamente como el temido 3Eu Elu* Elan5.
Su historia, se!4n lo .ue pudieron desentra-ar entre los "ruscos cam"ios de
re!istro .ue caracterizan la 'oz adolescente, e*acer"ados en este caso por la
peli!rosidad de la situacin, era la .ue si!ue0 el padre de Chick, /ichard, al .ue todos
conocan como 31ick5, proceda del =orte, pero ha"a 'i'ido 'arios a-os en la Vie+a
Con,ederacin, emprendiendo di'ersos ne!ocios, nin!uno de los cuales,
des!raciadamente, ha"a salido adelante, es m&s, "astantes le ha"an lle'ado, como sola
decirse por a.uellos lares, a las puertas de la penitenciara. Finalmente, ante la
inminente lle!ada de un pelotn de ciudadanos armados .ue se ha"an enterado de su
plan para 'ender el estado de Mississippi a un misterioso consorcio chino con sede en
Ti+uana, M?*ico, 31ick5 Counter,l$ se ha"a e'aporado r&pidamente en la noche,
de+ando a su hi+o tan slo con un "olsillo lleno de calderilla $ un tierno conse+o0
3<&r!ate, cha'al, $ escr"eme si encuentras tra"a+o5. 1esde entonces, Chick ha"a
'i'ido a salto de mata, hasta .ue, en la ciudad de Thick 6ush, no le+os del campamento
de los Chicos, al!uien lo reconoci como el hi+o del mal a,amado $ mu$ "uscado
3politicastro del =orte5, $ su!iri la aplicacin inmediata de al.uitr&n $ plumas a su
persona.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - ?
%or m&s .ue sintamos inclinacin a o,recer nuestra proteccin ha"a
in,ormado <indsa$ al alterado +o'en, a.u, en el suelo, nos 'emos constre-idos por
nuestra Carta, .ue nos prohi"e terminantemente inter,erir en los usos le!ales de nin!una
localidad en la .ue ha$amos aterrizado.
Ustedes no son de por a.u replic Chick con cierta "rus.uedad, Cuando
estos mendas 'an a por al!uien, la le!alidad no pinta nada, o corres .ue te las pelas o te
pelan.
)n el ha"la educada se apresur a corre!irle <indsa$, 3no tiene nada .ue
'er5 es pre,eri"le a 3no pinta nada5.
=ose>orth, por piedad# e*clam /andolph St. Cosmo, .ue ha"a estado
mirando con an!ustia a las ,i!uras encapuchadas $ con t4nicas .ue se mantenan al otro
lado del permetro del campamento; las antorchas llameantes .ue sostenan ilumina"an
cada plie!ue $ cada arru!a de su tosco ropa+e con una precisin casi teatral $
pro$ecta"an e*tra-as som"ras so"re los t4pelos, los cipreses $ los no!ales americanos
. =o ha$ nada m&s .ue discutir, a este hom"re se le 'a a conceder asilo $, si lo desea,
se le har& miem"ro pro'isional de nuestra unidad. <o .ue est& claro es .ue a.u a"a+o
no tiene nin!4n ,uturo.
Fue una noche de insomne precaucin, por si las chispas de las antorchas de la
tur"a, lle'adas por el 'iento, se acerca"an un poco si.uiera al aparato !enerador de
hidr!eno, con la consecuente de'astacin. Sin em"ar!o, en un momento dado, a.uellos
r4sticos ominosamente em"ozados, tal 'ez por miedo supersticioso a la propia
ma.uinaria, se dispersaron $ re!resaron a sus casas $ !uaridas. 2 Chick Counter,l$,
para "ien o para mal, se .ued con ellos...
)l dispositi'o (?lice no tard en acelerar la na'e hasta una 'elocidad .ue,
a-adida a la del 'iento .ue da"a a popa, la 'ol'i pr&cticamente in'isi"le desde el suelo.
'anzamos a m&s de una milla por minuto coment Chick Counter,l$
desde la consola de control, incapaz de disimular el asom"ro en su 'oz.
)so nos pondr& en Chica!o antes de .ue anochezca admiti /andolph St.
Cosmo. 9)st& "ien, Counter,l$;
%istonudo# e*clam Chick.
Como le ocurra a la ma$ora de los 3no'atos5, al principio Chick ha"a tenido
di,icultades para acostum"rarse no tanto a la 'elocidad cuanto a la altitud $ a los
cam"ios en la presin del aire $ la temperatura .ue conlle'a"a. <as primeras 'eces .ue
'ol cumpli con sus de"eres sin .ue+a, pero un da lo pillaron re'ol'iendo sin permiso
una ta.uilla .ue contena di'ersas piezas de ropa &rtica. Cuando le a"ord <indsa$
=ose>orth, el chico slo pudo tartamudear en su de,ensa0
FB,B,B,ro#
=i se le pase por la ca"eza le instru$ <indsa$ la idea de .ue al su"ir a
"ordo del Inconvenience ha$a escapado a un reino de lo contra,actual. %uede .ue a.u
no ha$a man!lares ni se apli.ue la le$ de <$nch, pero aun as de"emos 'i'ir con las
constricciones del mundo e*istente, entre las cuales destaca el descenso de la
temperatura a medida .ue se asciende. Con el tiempo, su sensi"ilidad al respecto
de"era moderarse $, mientras tanto a-adi lanz&ndole una capa impermea"le de piel
de ca"ra ne!ra +aponesa con la le$enda %/:%D)11 1) C(. 1)< . estarcida en amarillo
"rillante en la espalda, esto de"e considerarse un atuendo de transicin, hasta .ue
lle!ue el momento en .ue se ha$a adaptado a estas altitudes $, si ha ha"ido suerte, ha$a
aprendido las lecciones de una estancia impre'ista en ellas.
Se lo 'o$ a decir en pocas pala"ras le con,i m&s tarde /andolph0 su"ir
es como ir hacia el norte. Se .ued inm'il, parpadeando, como si esperara al!4n
comentario.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - @
%ero se le ocurri por ,in a Chick si uno 'a hacia el norte mucho tiempo,
$ al ,inal pasa el %olo, entonces 'uel'e a ir hacia el sur.
S. )l comandante de la aerona'e se enco!i de hom"ros con incomodidad.
s .ue... si ,u?semos lo "astante arri"a, 9aca"aramos 'ol'iendo a "a+ar;
Chisss# le recon'ino /andolph St. Cosmo.
9=os acercaramos, tal 'ez, a la super,icie de o"o *'aneaA insisti Chick.
=o e*actamente. =o. Sera otra 3super,icie5, pero terrestre, en cual.uier caso.
Con ,recuencia, para nuestra desdicha, demasiado terrestre. 1icho lo cual, so$ reticente
a dar m&s...
)stos son los misterios de nuestra pro,esin supuso Chick.
2a lo descu"rir&. su de"ido tiempo, claro.
Mientras descendan so"re los Mataderos, sali a su encuentro el olor, el olor $
el al"oroto de carne .ue descu"ra su mortalidad, cual oscuro precipitado de una ,iccin
diurna .ue ellos, como pareca cada 'ez m&s pro"a"le, ha"an contri"uido a
promocionar 'olando hasta all. )n al!4n rincn de all& a"a+o esta"a la Ciudad 6lanca
.ue prometan los ,olletos de la )*posicin Colom"ina, entre las chimeneas .ue no
para"an de 'omitar humo ne!ro $ !rasiento, los e,lu'ios de la matanza incesante, "a+o
los .ue le!uas de edi,icios de la ciudad .ue .ueda"an a ,a'or del 'iento se retira"an,
como ni-os sumi?ndose en un sue-o .ue no les proporciona"a el menor descanso de la
+ornada. )n los Mataderos, los tra"a+adores .ue aca"a"an turno, la inmensa ma$ora de
,e catlica, capaces de distanciarse de la tierra $ la san!re durantes unos "re'es $
preciosos se!undos, le'antaron asom"rados la 'ista hacia la aerona'e, ima!in&ndose un
destacamento de &n!eles .ue no tenan por .u? ser ama"les.
6a+o la mirada em"o"ada de los Chicos del zar, roda"an calles $ calle+ones
dispuestos en una cuadrcula cartesiana, es"ozada en sepia, milla tras milla.
<a Cran Ciudad 6o'ina del Mundo susurr un mara'illado <indsa$.
Ciertamente, el n4mero de lomos de !anado supera"a con creces el de copas de
som"reros humanos. 1esde esa altura era como si los Chicos, .ue, en sus a'enturas
pasadas, a menudo ha"an contemplado enormes manadas de !anado 'a!ando por las
llanuras del :este en ,ormaciones .ue parecan nu"es siempre cam"iantes, 'ieran cmo
esa li"ertad sin una ,orma de,inida se racionaliza"a ante sus o+os en un mo'imiento
4nico de lneas $ &n!ulos rectos, .ue reducan pro!resi'amente las posi"ilidades, hasta
el !iro ,inal a tra'?s de la 4ltima puerta .ue conduca los animales a la sala de sacri,icio.
Cerca del anochecer, al sur de la ciudad, mientras el Inconvenience se a!ita"a
"a+o una "risa inconstante por encima del enorme prado donde esa misma semana se
cele"rara la !ran reunin internacional de aeronautas a la par .ue la Feria Uni'ersal, el
3%ro,esor5 St. Cosmo, .ue di'is por ,in una parcela de prado entre la amplia po"lacin
de aerona'es .ue $a ha"an atracado, dio la orden0
%reparados para descender.
)l estado de limitada atencin en el .ue pareca ha"erse sumido se 'io
interrumpido de pronto por <indsa$, .ue le ad'irti "ilioso0
Como se!uramente no ha"r& escapado a su atencin, la ineptitud de 6lundell
con la V&l'ula %rincipal, la cual me temo .ue se ha 'uelto incorre!i"le, ha aumentado la
'elocidad de nuestro descenso hasta un punto llamati'o, por no decir alarmante.
2 as era, puesto .ue el "ienintencionado pero nada h&"il Miles 6lundell se las
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - B
ha"a apa-ado para liarse al pie el ca"o de la"or .ue i"a hasta el mecanismo de la
'&l'ula, $ se le 'ea, con una e*presin de desconcierto !ra"ada en su rostro amplio $
honesto, mo'iendo la e*tremidad adelante $ atr&s, con la esperanza de .ue !racias a ese
!esto la '&l'ula de muelles 'ol'iera, no se sa"e cmo, a cerrarse, pues a esas alturas $a
ha"a de+ado escapar una in!ente cantidad de hidr!eno de la en'oltura en una repentina
"ocanada, lo cual ha"a pro'ocado .ue la na'e ca$era en picado hacia la orilla del la!o
como un +u!uete arro+ado por un pilluelo csmico.
6lundell# 9%ero .u? hace, en el nom"re del Cielo;# e*clam /andolph.
Va a matarnos a todos#
)s .ue me he enredado, %ro,esor declar Miles tirando en 'ano de los
rollos de c&-amo, .ue se enmara-a"an toda'a m&s ante sus es,uerzos.
Soltando un in'oluntario $ aun as inocuo +uramento, <indsa$ ha"a saltado al
lado del +o'en 6lundell $ lo ha"a a!arrado por su amplia cintura con la pretensin de
le'antarlo, esperando .ue eso destensara el ca"o de la"or $ se cerrara la '&l'ula.
Ven!a a.u, Counter,l$ le espet el se!undo de a "ordo a Chick, .ue,
di'ertido $ +o'ial, !andulea"a +unto a una ta.uilla con e.uipo. Tmese la molestia de
le'antarse un momento $ ?cheme una mano con 6lundell.
)l torpe de 6lundell, .ue adem&s tena cos.uillas, ha"a empezado a chillar $
re'ol'erse para li"rarse del a!arrn de <indsa$. Chick Counter,l$ se le'ant con
indolencia $ se acerc con cierta cautela a la pare+a, .ue ahora da"a tum"os, sin sa"er
mu$ "ien .u? parte de 6lundell a!arrar, no ,uera a alterarlo m&s toda'a.
Mientras el !as 'ital se!ua saliendo a chorros de la '&l'ula, al tiempo .ue
emita un pitido in.uietante so"re sus ca"ezas $ la aerona'e se precipita"a cada 'ez a
ma$or 'elocidad hacia la Tierra, /andolph, mirando el in4til ,orce+eo de sus tripulantes,
'io claramente .ue la responsa"ilidad del desastre .ue $a casi se les 'ena encima era,
como siempre, e*clusi'amente su$a, en esta ocasin por ha"er dele!ado tareas en los
tripulantes menos h&"iles...
1e sus ca'ilaciones lo sac 1ar"$, .ue se acerc corriendo $ tir de la man!a de
su "lazer0
%ro,esor# %ro,esor# <indsa$ aca"a de hacer un comentario di,amatorio so"re
la madre de Miles, cuando siempre se mete conmi!o precisamente por utilizar 3+er!a5,
9es eso +usto;
Tantas monser!as de insu"ordinado, Sucklin! a,irm con se'eridad
<indsa$, ser'ir&n para .ue un da se !ane el ca"ezazo .ue entre la marinera de m&s
"a+a esto,a se conoce como un 3"eso de <i'erpool5, mucho antes de .ue ha$a reci"ido
uno de la 'ariedad m&s con'encional, con la e*cepcin, .uiz&, de esas raras ocasiones
en las .ue su madre, sin duda en un acia!o momento de distraccin, se 'io capaz de
o,recer esa asom"rosa aun.ue, me temo 7po"re mu+er8, mal diri!ida muestra de cari-o.
9Ve, 'e;# chill 1ar"$, hasta se mete con la madre de un compa-ero...
hora no# !rit /andolph li"er&ndose del inoportuno a!arrn de la +o'en
mascoe $ asust&ndole de 'erdad. Counter,l$, el lastre, hom"re# 1e+e en paz a ese
zo.uete esp&stico $ suelte los sacos de arena, o estamos perdidos#
Chick se enco!i de hom"ros, solt a Miles $ se acerc tran.uilamente a la
"orda m&s pr*ima para desatar los sacos de lastre, lo cual pro'oc .ue <indsa$, sin
tiempo para compensar el peso a-adido, ca$era ruidosamente so"re el puente con un
!rito de p&nico, mientras el casi hist?rico Miles 6lundell lo aplasta"a. Con un ruido
a!udo .ue "ien podra ha"er sido el de la trompeta del @uicio Final, el ca"o .ue tena
enredado en el pie se solt de su en!anche en la V&l'ula %rincipal, no sin .ue antes el
muelle .ue ser'a para recolocarla en la posicin de cierre de se!undad hu"iera
so"repasado su lmite de elasticidad. <a '&l'ula se!ua entrea"ierta0 la "oca misma del
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - 1C
Dn,ierno#
Sucklin!# rri"a, $ r&pido#
)l pe.ue-o $ &!il +o'en trep r&pidamente por las cuerdas, mientras /andolph,
ensimismado en la crisis $ tam"ale&ndose por la cu"ierta, tropez con <indsa$
=ose>orth, .ue intenta"a sacarse de encima la masa retorcida de Miles 6lundell, $ se
uni "ruscamente a sus compa-eros de na'e horizontales. Mir hacia arri"a $ 'io .ue
1ar"$ Sucklin!, a su 'ez, lo mira"a desde las alturas con e*presin in.uisiti'a.
9%ara .u? he su"ido hasta a.u, %ro,esor; pre!unt la in!enua mascoe3
Mientras l&!rimas de ,rustracin empeza"an a asomar a los o+os de /andolph,
<indsa$, .ue perci"i en su comandante una apata $a ,amiliar, a la .ue en esta ocasin
se a-ada el ha"la temporalmente so,ocada por el codo de Miles, se apresur o m&s
"ien se arrastr a ocupar el 'aco de autoridad.
Cire la '&l'ula manualmente# le !rit a 1ar"$, hasta la posicin de
cerrado# 2 a-adi, aun.ue en una 'oz casi inaudi"le0 %e.ue-o im"?cil.
1ar"$, cu$o uni,orme se a!ita"a "a+o el chorro de !as, se apresur a o"edecer
con !allarda.
9Guiere .ue suelte al!unos paracadas, =ose>orth; pre!unt Chick con 'oz
cansina.
DSeEo" =ose>orth le corri!i <indsa$, =o, Counter,i$, creo .ue no,
apenas si ha$ tiempo $, adem&s, la comple+idad .ue re.uerira em"utir a 6lundell en la
para,ernalia necesaria pondra a prue"a el !enio topol!ico de (err /iemann en
persona.
<a irona pas inad'ertida, tanto para Chick como para su o"+eti'o, .uien,
ha"iendo recuperado al ,in la 'erticalidad, i"a dando tum"os con serena
despreocupacin hacia la "orda, aparentemente para echar un 'istazo al escenario. %or
encima de ?l, 1ar"$, con un triun,al 3(urra#5, consi!ui cerrar la '&l'ula $, en
consecuencia, la enorme aerona'e ,ren su cada en picado hasta una 'elocidad no m&s
ominosa .ue la de una ho+a en oto-o.
6ien, sin duda hemos asustado a los de ah a"a+o, %ro,esor coment Miles,
mirando por un lado, al tirar todos esos sacos de arena. Me apostara al!o.
9)h; pro,iri /andolph, .ue i"a recuperando su ,lem&tica competencia,
9cmo;
(an echado a correr como lameculos prosi!ui Miles $, 'a$a, uno de
ellos ni si.uiera lle'a nada puesto, o eso es lo .ue parece# 1e una ta.uilla de
instrumentos cercana, e*tra+o un potente catale+o $ lo en,oc hacia los o"+etos de su
curiosidad.
Vamos, 6lundell di+o /andolph le'ant&ndose de donde se ha"a cado, $a
ha$ "astante .ue hacer ahora mismo como para .ue encima usted nos 'en!a con trolas
ociosas .ue...<o interrumpi un +adeo aterrorizado de Miles.
%ro,esor# !rit el chico mirando con incredulidad por el pulido cilindro,
la ,i!ura sin 'estir de la .ue le ha"la"a no es la de un hom"re, .u? 'a, sino la de... F-na
&amaG
Si!ui una 3entusiasta estampida5 hacia la "orda, as como una tentati'a
con+unta de arrancarle el telescopio a Miles, .uien, sin em"ar!o, se a,erra"a a ?l
testarudamente. 2 mientras tanto, todos ,orza"an la mirada o entrecerra"an los o+os con
a'idez intentando distin!uir la aparicin de la .ue Miles ha"a in,ormado.
%or el tapiz her"&ceo de a"a+o, a la luz men!uante, entre las siluetas estrelladas
m&s "rillantes de los sacos de lastre re'entados, corriendo casi a cie!as, como por un
,irmamento terrenal, se apresura"a un ro"usto ca"allero con una cha.ueta =or,olk $
"om"achos, a!arr&ndose con una mano el som"rero de pa+a .ue lle'a"a pe!ado a la
nuca mientras con la otra mantena e.uili"rada so"re su hom"ro una c&mara ,oto!r&,ica
con su trpode. 1etr&s, mu$ cerca de ?l, i"a la acompa-ante ,emenina a la .ue se ha"a
re,erido 6lundell con un hatillo de atuendos ,emeninos, aun.ue sin lle'ar encima en ese
momento nada m&s .ue una diadema ,loral, encantadoramente torcida entre mechones
de ca"ello ru"io. )l d4o pareca encaminarse hacia unas ar"oledas cercanas, lanzando a
cada poco miradas aprensi'as hacia arri"a, hacia la enorme "olsa de !as del
Inconvenience, .ue descenda como si se tratara de un !lo"o ocular !i!antesco, tal 'ez
el de la propia Sociedad, siempre 'i!ilante desde las alturas, con un espritu de censura
constructi'a. Cuando <indsa$ pudo arrancar el instrumento ptico de las manos
h4medas de Miles 6lundell e inducir al consecuentemente contrariado +o'en a .ue
arro+ara los rezones $ a$udara a 1ar"$ a amarrar la !ran aerona'e a la 3Madre Tierra5,
la indecorosa pare+a se ha"a des'anecido entre la ,ronda, como se des'anecera
tam"i?n esta zona de la /ep4"lica en la creciente oscuridad.
1ar"$ se columpi como un monito al descender, a!arr&ndose sucesi'amente
con una sola mano a la cuerda del ancla, lle! al suelo $, con mo'imientos li!eros por
de"a+o del Inconvenience, atrap h&"ilmente cada una de las amarras .ue Miles
6lundell le lanza"a desde arri"a. $ud&ndose de un mazo, cla' una por una las slidas
estacas de madera a tra'?s de las !azas de las cuerdas de c&-amo, $ pronto ha"a
conse!uido .ue el !i!antesco 'ehculo, como hechizado por un diminuto domador de
"estias para .ue se 'ol'iera dcil, .uedara amarrado e inm'il encima de ?l.
<a escala de cuerda ca$ estrepitosamente por la "orda, $ tras ella, al instante, en
du"itati'o descenso, Miles, car!ado con una !i!antesca saca de ropa sucia. )n el cielo,
hacia el oeste, $a slo perdura"a un resplandor crepuscular de un p4rpura intenso,
contra el cual se recorta"a la silueta de Miles, as como las de las ca"ezas de los otros
chicos, asomadas por encima del "orde cur'o de la !ndola.
Una ale!re $ 'ariopinta multitud de aeromaniacos de picnic se ha"a pasado el
da planeando, desde por la ma-ana temprano, antes de las primeras luces, hasta mucho
despu?s de la puesta del sol, dis,rutando del atardecer esti'al del Medio :este, aun.ue
la ma$ora estu'iera demasiado ocupada para captar la melancola de su luz
e'anescente, con las alas de sus aparatos ora inm'iles, ora "atiendo, alas .ue
recorda"an las de !a'iotas, al"atros $ murci?la!os, alas de "adana $ de "am"4, alas
intrincadamente ornamentadas con plumas de celuloide, $ en un 'asto parpadeo celeste
lle!a"an, car!ando con todas las clases ima!ina"les de a'iador, desde el esc?ptico de
la"oratorio al ascensionista arre"atado por @es4s, acompa-ados a menudo por 3perros
del cielo5, .ue ha"an aprendido a sentarse inm'iles, apretu+ados +unto a ellos en las
ca"inas de sus pe.ue-as aerona'es, o"ser'ando los paneles de instrumentos $ ladrando
si se percata"an de al!o .ue se le ha"a escapado al piloto, si "ien a otros se los 'ea en
las "ordas $ los puentes de 'uelo, con la ca"eza asomada a la corriente de aire, miradas
de dicha en sus caras. 1e 'ez en cuando, los aeronautas se saluda"an unos a otros por
medio de me!&,onos, $ el atardecer se llen, como los &r"oles de muchas calles en la
ciudad cercana, con los !or+eos de sus cumplidos a?reos.
<os chicos se apresuraron a montar la tienda del comedor, reco!er le-a $
encender una pe.ue-a ho!uera en el ,o!n de la cocina, prote!idos del 'iento por el
Inconvenience $ su aparato !enerador de hidr!eno. Miles se meti en la min4scula
cocina, $ al poco les ha"a ,redo un 3rancho5 de siluro, pescado esa misma ma-ana $
conser'ado todo el da en hielo, .ue ha"a tardado en ,undirse de"ido a la !elidez de la
altitud. su alrededor, otros !rupos de hermanos del cielo se a,ana"an en sus propios
pistos culinarios, $ la carne asada, las ce"ollas ,ritas $ el pan cocido desprendan
deliciosos olores .ue se esparcan por todos los rincones del enorme campamento.
Tras la cena $ la /e'ista Vespertina, los chicos dedicaron unos momentos a
cantar, de la misma manera .ue un !rupo de creencias di,erentes se ha"ra consa!rado a
la oracin. 1esde sus escapadas ha>aianas de haca unos a-os 4Los C%icos &e' A(a" ) 'a
ma'&ici;n &e' ."an 5a%-na,, Miles se ha"a con'ertido en un apasionado ukelelista, as
.ue esa noche, tras cerrar la trascocina $ de'ol'er los suelos del comedor a su estado
inmaculado ha"itual, sac uno de los muchos instrumentos de cuatro cuerdas .ue
!uarda"a en su "a4l del cielo $, tras ras!uear una "re'e introduccin, acompa- a los
dem&s chicos en la cancin.
Ha) %om7"es H-e viven en *-e7'os, ) o"os H-e viven en ."an=as, ) n-nca se
a'e=an
&e 'as son"isas ) 'os 7"a(os aco.e&o"es, siem*"e sa7en H-i>nes son ) c;mo
se"8n s-s vi&as!
*e"o am7i>n %a) c%icos como noso"os, H-e &icen
a&i;s anes H-e %o'a,
*o"H-e somos 'os
Ases &e 'as A'-"as,
'os <a.a7-n&os &e' <acIo333
C-an&o o"os se aco7a"&an ae""o"i(a&os,
noso"os ni nos inm-amos3
J-e 'os vienos "om*an 'a Ksca'a &e Lea-#o",
) 'as noc%es sean an osc-"as como H-ie"an,
H-e e' "e'8m*a.o cene''ee
) H-e e' "-eno "e-m7e,
Fnoso"os enemos co"a(ones =;venes ) a'e."esG Po"H-e333
e' C%ico &e' A(a" es -n a'ma va'e"osa,
H-e n-nca .imoea"8 ni ."ia"8,
F*o"H-e s- san."e es an "o=a ) s- es*I"i- an *-"o
como inmac-'a&as son 'as "a)as &e s- 7'a(e"G
.uella noche, Chick $ 1ar"$, .ue constituan la !uardia de puerto de la
tripulacin, de"an .uedarse 'i!ilando, mientras .ue Miles $ <indsa$ dis,ruta"an de
3permiso en tierra5 en Chica!o. Cada uno e*citado a su modo ante la perspecti'a de
'isitar la )*posicin, los dos chicos se despo+aron r&pidamente de sus ropas $ se
pusieron el uni,orme, aun.ue a Miles le cost tanto atarse las polainas, anudarse el
pa-uelo de cuello con la simetra re.uerida $ a"rocharse correctamente los cuarenta $
cuatro "otones de su pechera postiza, uno por cada estado de la Unin, .ue <indsa$, tras
aplicarse unas !otas de aceite de Macasar a los mechones $ pein&rselos cuidadosamente,
se 'io o"li!ado a acudir en a$uda de su torpe compa-ero de tripulacin.
Cuando Miles .ued tan ele!ante como era posi"le para a,rontar las miradas del
populacho de 3<a Ciudad del Viento5, los dos chicos, "ien uni,ormados, se pusieron
r&pidamente ,irmes coloc&ndose, a inter'alos en el crculo de luz de la lum"re a la
espera de la re'ista, $ P-.na/ se les uni, con la cola inm'il, la mirada e*pectante.
/andolph sali de su tienda 'estido de paisano, tan acicalado en todos los detalles como
su seccin de permiso, pues tam"i?n ?l tena cosas .ue hacer en tierra; su uni,orme de
'uelo de los Chicos del zar ha"a sido sustituido por un tra+e de c&-amo con ele!antes
cuadros $ una cor"ata scot, coronado el con=-no con un ele!ante som"rero ,edora.
Va$a, /andolph di+o 1ar"$, cual.uiera pensara .ue tiene usted una cita
con una chica#
%ero, como el tono !uasn no de+a"a de traslucir un matiz de admiracin
masculina, /andolph opt por no responder a la insinuacin con la r?plica airada .ue de
otro modo ha"ra merecido, $ se limit a decir0
=o tena conocimiento de .ue los +o'encitos de su edad supieran reconocer la
menor di,erencia entre los se*os. Con lo cual consi!ui .ue <indsa$ soltara una risita de
apro"acin antes de recuperar con presteza la seriedad moral.
)n los m&r!enes record /andolph a los .ue partan de permiso de
cual.uier reunin de la escala de esta )*posicin suelen merodear elementos
en'ilecidos $ corruptos cu$o 4nico propsito es apro'echarse de los incautos. =o pienso
di!ni,icarlo mencionando el nom"re del siniestro "arrio donde es m&s pro"a"le toparse
con ese tipo de peli!ros. <a propia 'ul!aridad de su aspecto, en especial por la noche,
ha"la por s sola $ disuade a todos, sal'o a los m&s temerarios, de demorarse en la
contemplacin, $ so"re todo en la e*ploracin, de los poco lucrati'os placeres .ue all
se o,recen. Un conse+o para los sensatos... o, en este caso, para... hrrumph, hummm,
como sea..., "uen permiso, chicos, $... $ "uena suerte.
1icho lo cual, /andolph salud, se dio la 'uelta $ se des'aneci silenciosamente
en la intensa $ ,ra!ante oscuridad.
<e toca a usted hacer !uardia, Sucklin! le ad'irti <indsa$ antes de
marcharse; $a conoce el casti!o por dormirse, pero enc&r!uese de .ue se le .uede
!ra"ado a su compa-ero de ser'icio Counter,l$, .ue tiene tendencia, sospecho, a la
!al"ana. Compro"acin del permetro cada hora, as como una lectura de la tensin del
!as dentro de la en'oltura, corre!ida, casi no hace ,alta .ue lo di!a, por las temperaturas
nocturnas, .ue son m&s "a+as.
Se dio la 'uelta $ se diri!i a zancadas hacia Miles, mientras P-.na/, cu$a cola
ha"a recuperado su animacin ha"itual, se .ued para 'i!ilar las lindes del
campamento, "uscando rastros de otros perros $ sus due-os .ue pretendieran entrar sin
autorizacin.
1ar"$, .ue se .ued solo +unto al resplandor del ,ue!o de la !uardia, se dedic,
con su 'i'acidad ha"itual, a la reparacin de la '&l'ula de hidr!eno principal, cu$a
alteracin mec&nica poco antes ha"a resultado casi ,atal. )l desa!rada"le recuerdo, al
i!ual .ue los da-os en la m&.uina "a+o los dedos &!iles de 1ar"$, no tardara en
des'anecerse... como si slo ,uera un suceso .ue el im"er"e hu"iera ledo en al!4n li"ro
de a'enturas +u'eniles..., como si esa p&!ina de sus crnicas hu"iera sido pasada para
siempre $ la orden de 3media 'uelta5 hu"iera sido pronunciada por un poderoso aun.ue
in'isi"le Comandante de los 1as Terrestres, hacia el .ue 1ar"$, en !esto de a,a"le
o"ediencia, se ha"a 'uelto otra 'ez...
ca"a"a de terminar la reparacin cuando, al le'antar la 'ista, 'io a Chick
Counter,l$ +unto a la ho!uera, preparando ca,?.
9Guieres un poco; le o,reci Chick, 9o toda'a no te de+an "e"er de esto;
l!o en a.uel tono indica"a .ue se trata"a tan slo del tipo de "urla amistosa
.ue un chico de la edad de 1ar"$ de"a esperar $ so"relle'ar.
Cracias, no me 'endra mal una taza.
Se sentaron ante el ,ue!o durante un rato, callados como un par de 'a.ueros
acampados en la pradera del oeste. Finalmente, para sorpresa de 1ar"$, Chick le con,i
de sopetn0
)cho de menos a mi padre.
Supon!o .ue de"e de ser mu$ duro para ti, Chick. 2o casi no puedo recordar
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - 1$
al mo.
Chick contempl ,i+a $ melanclicamente el ,ue!o. l ca"o de un rato, di+o0
<o .ue pasa es .ue creo .ue ?l ha"ra a!uantado. Si hu"iera podido. Hramos
socios, 9sa"es; Siempre tenamos al!o entre manos. Sa"a mu$ "ien cmo "uscarse la
'ida. =o siempre a !usto del sheri,,I, pero saca"a lo "astante para !anarse los
!ar"anzos. =o me molesta"an los traslados a medianoche, pero +am&s pude
acostum"rarme a a.uellos +uz!ados de pue"lo. )l +uez nos echa"a una mirada, el
martillo su"a $, pum#, so"amos salir pitando por la puerta $ estar en la calle principal
antes de .ue hu"iera "a+ado.
6uen e+ercicio, no me ca"e duda.
S, pero el caso es .ue pap& pareca estar perdiendo su a!ilidad. Me pre!unto
si sera por m. 2a sa"es, los pro"lemas por duplicado $ todo eso.
M&s "ien parece .ue se de"iera a todo ese lo de los chinos .ue mencionaste
di+o 1ar"$, no ,ue culpa tu$a. Ten, 9,umas de esto; pre!unt encendiendo una
especie de ci!arrillo $ o,reci?ndole otro a Chick.
%or mi ta a"uela %etunia# e*clam Chick, 9a .u? huele eso;
)s pimienta de @a'a. Slo para uso medicinal. )l ta"aco no est& permitido a
"ordo, como de"es de recordar de cuando prestaste +uramento para ser miem"ro de los
Chicos del zar.
9Gue $o prest? +uramento; 1e"a de estar totalmente con,uso. =ada de
ta"aco# s .ue tam"i?n tenemos a.u la maldita Cura de Eeele$. 9Cmo se os hacen
lle'aderos los das;
1e repente se o$ ladrar ,uriosamente a una perrera entera, o eso pareca.
DP-.na/ e*plic 1ar"$ al 'er la e*presin de alarma de Chick.
)l 9$ cu&ntos m&s;
Slo el 'ie+o P-.na/3 )s uno de sus muchos talentos. Supon!o .ue ser& me+or
.ue echemos un 'istazo.
)ncontraron a P-.na/ er!uido so"re las patas, tenso $ alerta, 'i!ilando con
intensidad la oscuridad e*terior $, por lo .ue los chicos 'ean, preparado para lanzar un
contraata.ue masi'o contra todo a.uello .ue se apro*imara a su permetro.
h tienes di+o una 'oz in'isi"le, "uen perrito#
P-.na/ se mantu'o ,irme pero $a ha"a de+ado de ladrar, como si hu"iera
+uz!ado nasalmente acepta"les a los 'isitantes. Mientras 1ar"$ $ Chick o"ser'a"an, de
la noche sur!i un "istec, .ue se ele' en el aire rotando lentamente $ ,ue a parar al
suelo casi e*actamente entre las patas delanteras de P-.na/, .ue se lo .ued mirando
un momento, con una ce+a le'antada $, se dira, casi con desd?n.
)h, 9ha$ al!uien ah;
)n el crculo de luz de la ho!uera aparecieron dos chicos $ una chica con cestas
de picnic $ 'estidos con uni,ormes de 'uelo de alpaca $ mohair a-il, con ra$a
diplom&tica color p4rpura, $ unas !orras .ue no conse!uan reproducir la sencilla
!eometra del ,amoso ,ez Shriner, pues esta"an mucho m&s ornamentadas e, incluso
para esos tiempos, poda a,irmarse .ue no con el me+or de los !ustos. Tenan, por
e+emplo, una punta demasiado !rande .ue sala por arri"a, al estilo alem&n, $ 'arias
plumas te-idas en un color 'erde eclipse claro.
Gu? tal, 1ar"# 9Cmo 'a por las alturas $ las "a+uras;
1ar"$, al reconocerlos como miem"ros del Clu" eron&utico de los
Va!a"undos del Cielo, un clu" de ascensionistas de :re!n con .uienes los Chicos del
zar ha"an 'olado a menudo en manio"ras con+untas, es"oz una sonrisa de
"ien'enida, so"re todo dedicada a la se-orita %enelope 73%enn$58 6lack, cu$a
apariencia de duendecillo disimula"a un espritu intr?pido $ una 'oluntad
in.ue"ranta"le, $ por la .ue ?l ha"a estado 3colado5 desde .ue poda recordar.
(ola, /ile$, Jip..., %enn$ a-adi tmidamente.
%ara ti, 3Capit&n5. <a +o'en le'ant la man!a para mostrar cuatro !alones
dorados, en cu$os "ordes podan 'erse toda'a los restos de la costura reciente. <os
Va!a"undos del Cielo eran conocidos $ respetados por aceptar al se*o locuaz en estricto
pie de i!ualdad con los 'arones, incluidas plenas oportunidades de ascenso. S
%enn$ sonri, me dieron el T(i.ane! aca"o de traer la 'ie+a carraca hasta a.u desde
)u!ene, la amarr? un poco m&s all& de a.uel "os.uecillo, sin .ue nadie saliera
malparado.
Cuau# Tu primer mando# )s espl?ndido# 1ar"$ se dio cuenta de .ue se
remo'a ner'ioso $ no tena ni la menor idea de .u? hacer con las manos.
nda, "?same# di+o ella, es la tradicin $ eso.
=i si.uiera el tono "urln del coro de sil"idos .ue estas pala"ras le'antaron en
los dem&s hizo .ue 1ar"$ se cuestionara si mereca la pena la ,u!az caricia de la pecosa
me+illa ,emenina en sus la"ios. 1espu?s de las presentaciones, Chick $ 1ar"$ sacaron
sillas ple!a"les, los Va!a"undos del Cielo a"rieron sus cestas llenas de e*.uisiteces $
los cole!as se acomodaron para pasar una 'elada de cotilleos, charlas so"re el tra"a+o e
historias de los cielos.
l 'enir hacia a.u, cuando pas&"amos por encima de 3)!ipto5, al sur de
Dllinois, por si no te sit4as, 1ar", nos pill un 'iento ascendente .ue sur!a de un maizal
en 1ecatur, $ era tan ,uerte .ue cre .ue aca"aramos en la maldita luna..., perdn
hizo una pausa para sonarse, se nos hela"an los mocos como car&m"anos hasta las
he"illas de los cinturones, $ nos .uedamos azules a la luz de a.uel ,luido el?ctrico .ue
se arremolina"a alrededor de nuestras ca"ezas... hhBchuuss#
DMes-n&%ei, /ile$ di+o Jip, pero la 4ltima 'ez .ue contaste esa historia,
lo .ue ha"a era 'oces e*tra-as, entre otras cosas...
=osotros reco!imos un poco de halo !al'&nico mientras nos apro*im&"amos
a.u di+o Chick, por la 'elocidad $ dem&s.
6ah, eso no es nada# e*clam /ile$, nosotros nos hemos pasado casi
todo el da es.ui'ando tornados# Chicos, si .uer?is electricidad de la "uena, id por
:klahoma al!una 'ez; para colmo, 'uestras ore+as pasar&n un "uen rato $ se!uro .ue no
oir?is nin!una 'oz e*tra-a.
(a"lando de 'oces di+o %enn$, 9sa"?is al!o de esos... 3a'istamientos5 de
los .ue in,orman a cada momento; =o slo los han 'isto tripulaciones en el aire, sino a
'eces tam"i?n ci'iles en el suelo.
9Te re,ieres a al!o ,uera de lo ha"itual di+o 1ar"$, ,atas mor!anas,
auroras "oreales $ todo eso;
)s al!o distinto di+o Jip con 'oz !ra'e $ ominosa; ha$ luces, pero
tam"i?n sonido. So"re todo en altitudes superiores, donde en pleno da el cielo se pone
azul oscuro. Voces .ue !ritan a la 'ez. )n todas direcciones. Como un coro escolar, slo
.ue sin cancin, simplemente unas...
d'ertencias di+o /ile$.
1ar"$ se enco!i de hom"ros.
hora me entero. )n el Inconvenience no somos m&s .ue los mindundis de la
:r!anizacin, los 4ltimos monos, nadie nos cuenta nunca nada, se limitan a darnos
rdenes, nosotros las cumplimos, $ se aca".
%ues, mira, "amos mu$ por encima del monte )tna, en la prima'era pasada
di+o %enn$,$ te acuerdas, espero, de los Car,ons del KL...
%ara in,ormacin de Chick, 1ar"$ e*plic .ue esa unidad se ha"a ,ormado
haca m&s de 'einte a-os, durante los sedios de %ars, cuando los !lo"os tripulados
eran a menudo la 4nica ,orma de entrar $ salir de la ciudad. medida .ue a'anza"a la
terri"le e*periencia, para al!unos de a.uellos aeronautas se hizo e'idente, al o"ser'ar la
situacin desde las alturas $ hallarse en constante peli!ro de muerte, hasta .u? punto la
super'i'encia del )stado moderno dependa del mantenimiento de una situacin de
ase&io *e"manene, mediante el cerco sistem&tico de las po"laciones, la inanicin de
cuerpos $ espritus, la implaca"le de!radacin de la cortesa, hasta .ue unos ciudadanos
se 'ol'an contra otros $ lle!a"an al e*tremo de cometer atrocidades como las
perpetradas por los in,ames *>"o'e-"s de %ars. Cuando terminaron los sedios, los
aeronautas optaron por se!uir 'olando, li"erados $a de las ilusiones polticas .ue
reina"an como nunca en el suelo, $ se +uraron lealtad slo los unos a los otros,
comport&ndose como si se encontraran "a+o un estado de sitio eterno $ a escala mundial.
(o$ en da di+o %enn$ 'uelan donde.uiera .ue se les necesite, mu$ por
encima de los muros de las ,ortalezas $ de las ,ronteras nacionales, sal'ando "lo.ueos,
alimentando a los ham"rientos, dando re,u!io a los en,ermos $ los perse!uidos..., de
manera .ue, claro, se !anan enemi!os all por donde pasan, les disparan desde tierra, a
todas horas. %ero lo .ue te cuento ,ue distinto. /esulta .ue a.uel da est&"amos con
ellos all& arri"a, $ ocurri al!o de lo m&s e*tra-o. =adie 'io nin!4n pro$ectil, pero
ha"a... una especie de ,uerza..., una ener!a .ue perci"amos, .ue nos apunta"a
directamente...
(a"a al!uien all a,uera di+o Jip con solemnidad. Un espacio 'aco,
pero ha"itado.
9Te est& poniendo ner'ioso la historia, Chick; se "url 1ar"$.
Gu? 'a. Me esta"a pre!untando si al!uien .uera el 4ltimo "u-uelo de
manzana .ue .ueda.
Mientras tanto, Miles $ <indsa$ ha"an ido a la Feria. )l transporte tirado por
ca"allos al .ue se ha"an su"ido los lle' a las calles atestadas del sur de Chica!o.
Miles lo mira"a todo con 'i'a curiosidad, pero <indsa$ contempla"a la escena con una
mirada irritada.
%arece taciturno, <indsa$.
92o; =o, en a"soluto; aparte de la ine'ita"le aprensin .ue me produce
pensar en .ue Counter,l$ se ha .uedado a car!o de la na'e sin nadie .ue lo super'ise,
esto$ tan animado como un +il!uero.
%ero 1ar"$ est& con ?l.
%or ,a'or... <a in,luencia .ue Sucklin! pueda e+ercer so"re un tipo tan
depra'ado sera, en el me+or de los casos, insi!ni,icante.
:h, 'amos coment el "ondadoso Miles, Counter,l$ parece un "uen
cha'al, $ apuesto a .ue pronto le co!er& el tran.uillo a la situacin.
Como :,icial encar!ado de la disciplina murmur <indsa$, tal 'ez slo
para s, la opinin .ue me merece la naturaleza humana es necesariamente menos
optimista.
Finalmente, el coche los de+ en la es.uina de una calle; el conductor les ase!ur
.ue desde all hasta el recinto de la Feria no ha"a m&s .ue un "re'e paseo o, como di+o
entre risas, 3dependiendo de lo tarde .ue sea, una &!il carrera5, $ despu?s si!ui su
camino entre el estr?pito de metal contra metal $ el repi.ueteo de los cascos. cierta
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - 1?
distancia, los chicos 'ean en el cielo el resplandor el?ctrico de la Feria, pero a su
alrededor todo esta"a en som"ras. l poco encontraron un a!u+ero en la 'alla $ una
puerta de admisiones .ue tena al!o de impro'isada, iluminada por un solitario ca"o de
'ela, $ cu$o encar!ado, un ce-udo enano asi&tico, aun.ue m&s .ue dispuesto a reci"ir
las monedas de cincuenta centa'os .ue le o,recan, tu'o .ue ser presionado por el
escrupuloso <indsa$ para .ue les entre!ara el pertinente reci"o. )l diminuto centinela
e*tendi la palma de la mano como si esperara una propina, !esto .ue los chicos
pasaron por alto.
/&canos# chill a modo de introduccin a la cele"racin del cuarto
centenario del ad'enimiento de Coln a nuestras costas.
1esde al!4n lu!ar m&s adelante, demasiado a oscuras para distin!uirlo, lle!a"a
la m4sica de una pe.ue-a or.uesta, e*tra-amente sincopada, .ue se ,ue haciendo m&s
alta, hasta .ue 'ieron una pe.ue-a pista de "aile al aire li"re, casi sin iluminar, donde
"aila"an pare+as $ alrededor de la cual una densa muchedum"re se mo'a por todas
partes, en'uelta en olores de cer'eza, a+o, humo de ta"aco $ per,ume "arato; $ toda'a
de m&s le+os, desde el )spect&culo del Sal'a+e :este de 6u,,alo 6ill, les lle! tam"i?n
el incon,undi"le aroma del !anado encerrado.
<os o"ser'adores de la Feria ha"an comentado .ue, cuando uno recorra arri"a
$ a"a+o la 'enida principal, m&s europeas, ci'ilizadas $..., "ueno, ,rancamente, m&s
7'ancas parecan las e*posiciones cuanto m&s cerca se encontra"an del centro de la
3Ciudad 6lanca5, mientras .ue cuanto m&s le+os se a'entura"a uno de a.uella
Metrpolis de ala"astro, m&s e'identes se hacan los si!nos de las tinie"las culturales $
el sal'a+ismo. los chicos les da"a la impresin de .ue se mo'an por un mundo
separado, sin luces, al otro lado de un oscuro um"ral, con su propia 'ida econmica, sus
cdi!os $ h&"itos sociales, consciente de s mismo como si tu'iera poco, por no decir
nada, .ue 'er con la Feria o,icial... Como si la penum"ra .ue reina"a en esta peri,eria
.uiz& toda'a sin carto!ra,iar no ,uera de"ida a una simple carencia de ,arolas, sino
"uscada a propsito en aras de la misericordia, como un 'elo necesario .ue cu"riese los
rostros .ue por ah pulula"an mostrando unas necesidades se dira .ue demasiado
apremiantes para la plena luz del da $ para a.uellos inocentes 'isitantes americanos
con sus Eodaks $ som"rillas .ue pudieran tropezarse con el lu!ar. h, entre las
som"ras, los rostros .ue pasa"an sonrean, hacan muecas o mira"an directamente a
<indsa$ $ Miles como si los conocieran, como si la lar!a serie de a'enturas de los
chicos en rincones e*ticos del mundo hu"iera ido acumulando, sin .ue ellos lo
supieran, un depsito de malentendidos, o,ensas asumidas, deudas contradas, .ue a.u
se materializa"an en un e*tra-o <im"o .ue ellos de"an atra'esar, esperando .ue en
cual.uier momento se produ+ese un 3altercado5 con al!4n enemi!o de un tiempo
pasado, antes de alcanzar la se!uridad de las luces .ue di'isa"an a lo le+os.
3Corilas5 armados, contratados entre las ,ilas de la polica de Chica!o,
patrulla"an incansa"lemente las som"ras. Una compa-a zul4 de teatro reconstrua la
masacre de las tropas "rit&nicas en Dsandhl>ana. Unos pi!meos canta"an salmos
cristianos en dialecto pi!meo, !rupos +udos de m4sica klezmer llena"an la noche con
solos de clarinete so"renaturales, indios "rasile-os de+a"an .ue se los tra!aran
anacondas !i!antescas, para despu?s salir de ellas, sin ha"er sido di!eridos $ sin .ue,
aparentemente, hu"ieran incomodado a la serpiente. S>amis hind4es le'ita"an, "*ers
chinos ,inta"an, solta"an patadas $ se a"alanza"an unos so"re otros.
<a tentacin, para !ran dis!usto de <indsa$, se cerna so"re ellos a cada paso.
<os pa"ellones de esa zona, m&s .ue a naciones del mundo, parecan representar los
di'ersos %ecados Capitales. <os 'oceadores, es,orz&ndose por persuadirlos, casi
a!arra"an a los +'enes paseantes de las solapas.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - 1@
)*ticas costum"res de ,umar procedentes de todo el mundo, de !ran 'alor
antropol!ico#
.u ten?is una e*posicin cient,ica, chicos0 las 4ltimas me+oras en la
+erin!uilla hipod?rmica $ sus numerosos usos#
h esta"an los >aziris de Aazirist&n haciendo e*hi"iciones de di'ersas t?cnicas
para retener 'ia+eros, acti'idad .ue en a.uel pas se considera"a una ,uente importante
de in!resos... Dndios tarahumaras del norte de M?*ico se a!azapa"an, hasta donde se
poda 'er totalmente desnudos, dentro de reproducciones con,eccionadas con listones $
$eso de las cue'as de su Sierra Madre nati'a, simulando .ue coman cactus .ue
producan delirios $ espectaculares con'ulsiones apenas distin!ui"les de las .ue padeca
el 3posedo5 $a ,amiliar desde hace mucho para los americanos .ue asistan a
carna'ales... %astores tun!uses de renos hacan !estos hacia arri"a se-alando un rtulo
!i!antesco .ue reza"a0 )S%)CTMCU<: )S%)CD< 1) /)=:S, $ llama"an en su len!ua
nati'a a los mirones con!re!ados delante, mientras un par de mu+eres +'enes "astante
li!eras de ropa $ .ue, al ser ru"ias $ dem&s, no parecan, en realidad, compartir
muchos ras!os raciales con los tun!uses !ira"an +unto a un reno macho mu$ paciente,
acarici&ndolo con una intimidad escandalosa, $ a"orda"an a los paseantes con ,rases
mu$ su!erentes .ue 'endran a decir al!o as como0 3)ntre $ aprenda docenas de
maneras de di'ertirse en Si"eria#5 $ 3Vea lo .ue pasa de 'erdad durante las lar!as
noches de in'ierno#5.
)sto no parece di+o <indsa$ oscilando entre la ,ascinacin $ la incredulidad
demasiado... aut?ntico, no s?.
c?r.uense, muchachos, la primera 'ez es !ratis, si descu"ren el ro+o, un
!ui-o del o+o#, si descu"ren el ne!ro, ni un c?ntimo pal sue!ro# di+o un +o'ial ne!ro
con un som"rero 3chato5 .ue ha"a al lado, tras una mesa ple!a"le, disponiendo unas
cartas so"re el ta"lero $ lue!o le'ant&ndolas.
2o dira .ue es uno de esos +ue!os de trileros murmur <indsa$
reprimiendo educadamente su desapro"acin.
=o, +e,e, es un anti!uo m?todo de adi'inacin a,ricano, le permite a uno
cam"iar su destino.
)l ,ullero .ue les ha"a ha"lado empez a mo'er las cartas a una 'elocidad
pasmosa. 'eces ha"a demasiadas cartas .ue tener en cuenta; otras, nin!una era
'isi"le, como si se hu"ieran des'anecido en una dimensin mucho m&s all& de la
tercera, aun.ue "ien poda ser todo un e,ecto de la luz.
Mu$ "ien# Tal 'ez sea 'uestra noche de suerte, decidnos dnde est& la ro+a,
ahora. (a"a tres cartas "oca a"a+o ante ellos.
Tras un momento de silencio, ,ue Miles el .ue anunci con 'oz clara $ ,irme0
<as cartas .ue ha puesto so"re la mesa son todas ne!ras. Su 3ro+a5 es el nue'e
de diamantes, la llamada 3maldicin de )scocia5, $ est& a.u. lar! la mano para
le'antar el som"rero del ,ullero, se lo .uit de la ca"eza $ e*hi"i el naipe en cuestin.
1ios sea misericordioso, la 4ltima 'ez .ue me ocurri al!o as aca"? en la
c&rcel de Cook Count$, donde pas? unas lar!as 'acaciones. Ten!a, un reconocimiento a
su a!uda 'ista, +o'en, $ todo ol'idado di+o e*tendiendo un "illete de diez dlares.
:h, eso es...empez tmidamente <indsa$, pero Miles $a se ha"a metido el
re!alo en el "olsillo $ se despidi con ama"ilidad mientras se ale+a"an0
6uenas noches, se-or.
)n el rostro de <indsa$ era 'isi"le una e*presin de sorpresa.
)so ha estado... "ien, mu$ "ien, 6lundell. 9Cmo sa"a dnde esta"a el naipe;
'eces di+o Miles con una nota e*tra-amente aprensi'a en la 'oz me
rodean esas peculiares sensaciones, <indsa$..., como cuando se siente la electricidad,
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - 1B
como si pudiera 'erlo todo tan claro como el da, 'eo cmo todo... enca+a en su sitio, se
relaciona. %ero la sensacin no dura mucho. l poco 'uel'o a tener los pies en el suelo,
tropez&ndome como siempre.
)n ese momento $a 'ean los haces de los pro$ectores .ue "arran los cielos
desde el techo del inmenso )di,icio de las Manu,acturas $ las rtes <i"erales una
ciudad en miniatura, anidada dentro de la ciudadBdentroBdeBlaBciudad .ue era la
)*posicin misma, $ empezaron a 'er Cuardias Colom"inos con capa de patrulla,
una 'isin tran.uilizadora, al menos para <indsa$.
Vamos, <indsa$ di+o Miles "landiendo el "illete .ue ha"an conse!uido tan
inesperadamente, mientras nos dure este dinero cado del cielo, tomemos al!4n
re,resco $ tam"i?n unas Cracker @ack. Va$a, .ui?n lo dira# )stamos a.u# )stamos
en la Feria#
Mientras tanto, /andolph St. Cosmo, aun.ue sin el uni,orme, se!ua de ser'icio.
<a a!encia de detecti'es .ue "usca"a se halla"a en una srdida manzana del distrito
=e> <e'ee, entre un saln de 'ariedades $ un ,a"ricante de ci!arros puros e*plosi'os.
)l rtulo reza"a0 A(DT) CDT2 D=V)STDCTD:=S. /andolph "a+ un poco m&s el ala de su
som"rero, recorri con la mirada la calle en penum"ra llena de "asura $ se meti en la
entrada. Una +o'en mecan!ra,a .ue se las in!enia"a para comportarse recatada $
descaradamente a la 'ez le'ant la mirada de su m&.uina con apli.ues ,lorales.
2a ha pasado la hora de acostarse, pe.ue-n.
<a puerta esta"a a"ierta.
S, pero no s? si te has ,i+ado .ue esto no es la sede de la <i!a @u'enil
Metodista.
9)l se-or %ri'ett no tena una cita conmi!o;
=ate# chill la +o'en so"resaltando a /andolph. Su sonrisa no de+a"a de ser
tra'iesa, 9(as trado una nota de tus pap&s, chico;
)n el despacho de =ate ha"a una com"inacin de aparador, estantera $
archi'ador con di'ersas "otellas de >hisk$, una especie de di'&n en el rincn, un par de
sillas con asiento de mim"re, un "ur con persiana $ unas mil casillas, una 'entana con
'istas al "ar alem&n de en,rente, !alardones $ cartas de a!radecimiento de los ne!ocios
locales en las paredes de paneles oscuros, +unto con ,oto!ra,as de clientes nota"les, en
al!unas posando con el propio =ate, entre ellas una con 1oc (ollida$, en la calle
delante del :ccidental Saloon de Tom"stone, en la .ue se 'ea a 1oc $ =ate
apunt&ndose sendos Colt NN a sus respecti'as ca"ezas $ simulando .ue ,runcan
amenazadoramente el ce-o. <a ,oto!ra,a lle'a"a una inscripcin0 S:2 <C: MMS GU)
U= %DST:<)/:, /)CU)/1:S, 1:C.
1esde la "om"a de (a$market e*plica"a =ate hemos tenido m&s tra"a+o
del .ue podemos asumir, $ la cosa 'a a ponerse toda'a m&s ,ren?tica si el Co"ernador
decide indultar a esa "anda de asesinos anar.uistas. Slo 1ios sa"e .u? 'a a suponer eso
para Chica!o, para la Feria en particular. <a se!uridad antiterrorista ser& esencial, m&s
.ue nunca a partir de ahora. 2 "ueno, ustedes, muchachos tienen la 4nica perspecti'a
.ue anhelamos todos los .ue ,ormamos parte de la comunidad de sa"uesos
3o"ser'adores5, a sa"er0 la 'isin desde arri"a. =o podemos pa!arles tanto como los
%inkerton, pero tal 'ez lle!uemos a un acuerdo de pa!o aplazado, con un pe.ue-o
porcenta+e de los "ene,icios ,uturos en lu!ar de dinero en e,ecti'o en mano. %or no
mencionar las propinas u otros in!resos in,ormales .ue pudieran caerles.
)so es un tema .ue de"e usted tratar con nuestra :,icina =acional supuso
/andolph, por.ue a ni'el de la Unidad, la compensacin .ue reci"amos no puede
superar nuestros !astos le!timos.
Me parece desca"ellado. %ero le pediremos a nuestro personal +urdico .ue
redacte al!o .ue satis,a!a a todos, 9.u? le parece; hora o"ser'a"a a /andolph con
esa mezcla de desprecio $ compasin .ue los Chicos desperta"an tarde o temprano en
sus contactos con la po"lacin del suelo. /andolph esta"a acostum"rado, pero tam"i?n
resuelto a se!uir con su estilo pro,esional.
9)n .u? consistiran e*actamente los ser'icios .ue solicita;
9Tiene sitio en su na'e para otro pasa+ero;
(emos transportado hasta una docena de adultos "ien alimentados sin .ue se
perci"iera nin!una p?rdida aprecia"le de capacidad de sustentacin respondi
/andolph, a cu$a mirada le costa"a no demorarse en el "arri!n del se-or %ri'ett.
<le'ar a nuestro hom"re en un par de "re'es e*cursiones, eso ser&
pr&cticamente todo cuanto ten!a .ue hacer. )l sa"uesoBdetecti'e pareca ahora m&s
taimado. %or la Feria, tal 'ez tam"i?n por los Mataderos; pan comido.
la ma-ana si!uiente, paseando entre las aerona'es, "a+o un cielo circense .ue
poco a poco se i"a atestando de aparatos de todas clases con,orme ?stos alza"an el
'uelo, $ mientras reanuda"an las relaciones con muchos en cu$a compa-a, para "ien o
para mal, ha"an compartido al!una a'enturas, a los Chicos los a"ord una pare+a a la
.ue no tardaron en reconocer como la compuesta por el ,ot!ra,o $ la modelo a .uienes
ha"an "om"ardeado sin darse cuenta la noche anterior.
)l atl?tico hom"re de la lente se present como Merle /ideout.
2 mi "ella acompa-ante es..., esperad un momento...
Cere"ro de !uisante. <a +o'en solt una !r&cil patada .ue, sin em"ar!o, no
careca del todo de a,ecto, $ di+o0 So$ Che'rolette Mcdoo, $ esto$ tremendamente
encantada de conoceros, chicos, aun.ue a$er casi nos mand&is al otro mundo con los
sacos de arena.
Vestida de pies a ca"eza, pareca reci?n salida de una re'ista ,emenina, $ esa
ma-ana luca un con+unto a la 'an!uardia de la moda de 'erano, a tono con el resur!ir
de la man!a de pernil, .ue ha"a dado lu!ar a una pro,usin de "lusas con hom"ros
transl4cidos, 3!randes como !lo"os, por toda la ciudad5 como dira Chick
Counter,l$, atento o"ser'ador de la ,orma ,emenina, $, en el caso de la se-orita
Mcdoo, saturado de un ma!enta 'i'o $ acompa-ado de una lar!a "oa de plumas de
a'estruz te-ida en el mismo tono. Su som"rero, pcaramente ladeado, con plumas de
!arceta .ue se mecan al comp&s de los mo'imientos de su ca"eza, ha"ra ,ascinado
incluso al m&s entusiasta de los conser'acionistas amantes de las a'es.
Mu$ "ien con+untado coment Chick asintiendo admirati'amente.
%ues por.ue no has 'isto toda'a el n4mero .ue presenta en el %a"elln de los
Mares del Sur a,irm con !alantera Merle /ideout; hace .ue a su lado <a %e.ue-a
)!ipcia parezca una "eata.
9)s usted artista, se-orita Mcdoo;
6ailo la 1anza de <a'aB<a'a, la diosa del 'olc&n respondi.
dmiro mucho la m4sica de esa re!in di+o Miles, el ukelele en
particular.
%ues ha$ 'arios ukelelistas en mi or.uesta di+o la se-orita Mcdoo,
tenor, "artono $ soprano.
92 tocan m4sica nati'a aut?ntica;
M&s "ien es un popurr, me parece, .ue inclu$e temas ha>aianos $ ,ilipinos $
aca"a con una adaptacin mu$ respetuosa de la mara'illosa Lacana' de Monsieur SaintB
SaOns, tal como se ha tocado recientemente en la :pera de %ars.
=o so$ m&s .ue un a,icionado, claro di+o con humildad Miles, aun.ue era
miem"ro desde haca mucho de la presti!iosa cademia Dnternacional de Ukelelistas,
$ me pierdo de 'ez en cuando. %ero si me comprometiera a 'ol'er a estudiar sol,eo, 9le
parece .ue me de+aran acompa-arlos sin tocar;
=o dudes .ue interceder? por ti di+o Che'rolette.
Merle /ideout ha"a trado consi!o una c&mara de mano $ toma"a
3instant&neas5 de las m&.uinas 'oladoras, tanto en el aire como aparcadas en el suelo,
.ue se!uan lle!ando $ despe!ando aparentemente al mismo ritmo.
Menuda reunin social, 'a$a .ue s. %arece .ue ha$an 'enido todos los
pro,esores de 'uelo de a.u a Tom"uct4.
)l humo de las ho!ueras para el desa$uno se ele'a"a ,ra!ante por el aire. Se oa
el !rito de los "e"?s, tanto de .ue+a como de +4"ilo. )l 'iento traa los sonidos remotos
del tr&,ico ,erro'iario $ la na'e!acin por el la!o. Contra el sol, toda'a "a+o en la otra
orilla del la!o, las alas, con "ordes luminosos por el roco, pro$ecta"an lar!as som"ras.
(a"a aparatos de 'apor, el?ctricos, m&.uinas !iratorias Ma*im, na'es impulsadas por
reciprocadores de al!odn pl'ora $ motores de na,ta, $ h?lices ele'adoras el?ctricas de
e*tra-o dise-o hiper"oloide para per,orar el aire hacia arri"a, $ aerstatos alados, de
,ormas aerodin&micas, $ prodi!ios de la ornitur!ia .ue aletea"an. Uno no sa"a mu$
"ien adonde mirar al ca"o de un rato...
%ap&# Una preciosa ni-a de cuatro o cinco a-os con un ca"ello de un
pelirro+o encendido corra hacia ellos a toda prisa, )h, pap&# Guiero "e"er al!o#
1all$, mi comadre+illa la salud Merle, me temo .ue el licor de maz se
ha aca"ado, as .ue tendr&s .ue 'ol'er al 'ie+o zumo de 'aca, lo siento mucho di+o
re'ol'iendo en una ,iam"rera de charol llena de hielo. Mientras tanto, la ni-a, .ue ha"a
'isto a los Chicos con sus uni,ormes de 'erano, se .ued mir&ndolos, con los o+os mu$
a"iertos, como si estu'iera decidiendo hasta .u? punto de"a portarse "ien.
9(a estado en'enenando a este 8n.e' in&e#enso con "e"idas ,uertes; !rit
<indsa$ =ose>orth, Se-or, de"o e*presar mi protesta#
1all$, intri!ada por la reaccin de <indsa$, se acerc corriendo, se puso delante
de ?l $ le'ant la 'ista como si esperara la se!unda parte de un chiste mu$ complicado.
<indsa$ parpade.
=o puede ser murmur, los ni-os me odian.
Una ni-a preciosa, se-or di+o /andolph des"ordando paternalismo; usted
de"e de ser el or!ulloso a"uelo, claro.
@a# 9(as odo eso, ca"eza de zanahoria; Se cree .ue so$ tu a"uelo. Cracias,
chico, pero esto$ or!ulloso de poder decir .ue ?sta es mi hi+a, 1ahlia. Su madre, a$ de
m... Suspir $ su mirada se perdi en la le+ana.
=uestras m&s sinceras condolencias se apresur a decir /andolph, pero el
Cielo, en su inescruta"ilidad...
)l Cielo..., $o m&s "ien dira el in,ierno se carca+e Merle /ideout; anda
por )stados Unidos, .ui?n sa"e dnde, con un artista de 'ariedades especializado en
hipnotismo con el .ue se ,u!, un tal Jom"ini el Misterioso.
<o conozco, 1ios# e*clam Chick Counter,l$ asintiendo con ener!a.
(ace desaparecer a su cha'ala por un em"udo de cocina normal $ corriente#
1Im7oi.'iaaG2, se dice as, 9no;, $ lue!o hace ,iorituras con la capa, 9no; <o 'i en
=ue'a :rleans con mis propios o+os# Un n4mero asom"roso, no lo duden#
)l mismo e*clam radiante Merle, $ la "ella a$udante del ilusionista es
pro"a"le .ue ,uera la "uena de )rl$s en persona, pero 9no te parece .ue de"eras cerrar
el pico, za!al, no te 'a$a a entrar al!una mosca;
<a despreocupada mencin al adulterio ha"a producido en el rostro de
/andolph tal !rado de estupe,accin .ue uno se resista a cali,icarlo de caracterstico.
Chick Counter,l$, menos a,ectado, demostr tener cintura al comentar0
6ueno..., una dama simplemente admira"le, .uien.uiera .ue ,uese.
Tomo nota de tu admiracin, $ ahora pod?is e*aminar a la pe.ue-a 1ahlia
a.u presente, la 'i'a ima!en de su mam&, .ue me ,ulminen si miento; $ si 'ais a se!uir
dando 'ueltas por ah diez o doce a-os m&s, 'ol'ed lue!o, echad otra mirada, haced una
o,erta0 nin!una cantidad me parecer& tan pe.ue-a o insultante como para no tenerla en
cuenta. : si pre,ers esperar, ad.uirid una opcin de compra ahora, .ued&osla ho$ $
ma-ana por un dlar no'enta $ ocho, es una o,erta especial, con su sonrisa .ue parte el
corazn $ todo. +&, ah est&, ,i+aos, no ha$ otra i!ual. 2 os re!alo una !orra, so$ un
tipo razona"le, $ en cuanto sople las 'elitas de sus tiernos diecis?is, la su"o al tren $ os
la en'o all& donde est?is.
%arece .ue ,alta toda'a mucho, 9no cree; di+o con malicia Chick
Counter,l$.
6ueno, supon!o .ue podra aceptar 'enderla a los .uince a-os si!ui
Merle, !ui-&ndole un o+o a <indsa$ =ose>orth, .ue ni respira"a de indi!nacin, pero
entonces tendr?is .ue pa!ar en oro $ 'enir a reco!erla por 'uestra cuenta... 2 ahora, 9os
importara .ue os hiciera una ,oto!ra,a a todos delante de esa h?lice de Trou'? de ah;
<os chicos, siempre ,ascinados por las ciencias modernas, entre ellas la
,oto!ra,a, accedieron con !usto. Che'rolette se las in!eni para apaci!uar incluso a
<indsa$ pidi?ndole prestado su som"rero de pa+a, .ue sostu'o co.uetamente delante de
sus caras, como si ocultara un "eso ,urti'o, mientras el +u!uetn 1ar"$ Sucklin!, sin
cu$as animadas 3pa$asadas5 nin!una ,oto de !rupo poda considerarse completa,
amenaza"a a la pare+a con un "ate de "?is"ol $ una e*presin cmica .ue pretenda
transmitir su c&ndido concepto de lo .ue era un ata.ue de celos.
<le! la hora de comer $, con ella, el anuncio de <indsa$ de .ue el permiso era
inminente.
(urra# e*clam Chick Counter,l$. )l "ueno de Sucklin! $ $o, la seccin
de permiso de estri"or, nos pasaremos por la 'enida %laisance, para echar un 'istazo al
%e.ue-o )!ipto $ a esa e*posicin polinesia $, si tenemos tiempo, tam"i?n a al!unas de
esas mazonas a,ricanas...; oh, no te preocupes, cha'al, si no entiendes al!o, me lo
pre!untas.
Vamos, chicos Che'rolette Mcdoo les haca se-as con un ci!arrillo al .ue
le ha"a puesto una "o.uilla con incrustaciones de diamantes ,alsos, ahora ten!o .ue
ir a tra"a+ar, as .ue tam"i?n puedo ,ran.uearos la entrada a los camerinos de los Mares
del Sur.
U$, u$. <a nariz de 1ar"$ empez a mo.uear.
DNS-c6'in...A !rit <indsa$, en 'ano.
Multitudes de aeronautas con atuendos coloristas se ha"an interpuesto entre
ellos a medida .ue las na'es i"an lle!ando $ despe!ando, $ en el ma!n,ico aerdromo
impro'isado "ullan distracciones $ encuentros casuales...
)s m&s, aca"a"a de lle!ar, a "ordo de un ma+estuoso aparato semirr!ido de
dise-o italiano, nada menos .ue el anti!uo ami!o $ mentor de los chicos, el %ro,esor
(eino Vandei+uice, de la Uni'ersidad de 2ale, con una e*presin de terror apenas
disimulada en sus ras!os, an!ustiosamente empe-ado durante el descenso de la na'e en
mantener so"re la ca"eza una chistera cu$as a"olladuras, muescas e irre!ular ,orma
cilndrica delata"an, con tanta elocuencia como su peculiar estilo pasado de moda, una
lar!a $ a'enturera 'ida.
6olsas de !as !alopantes, era capital .ue os 'iera otra 'ez, ami!os# los
salud el %ro,esor. <o 4ltimo .ue s? es .ue no os ,ueron "ien las cosas en =ue'a
:rleans, se!uro .ue por lle'ar encima m&s caimanes a ':>o-##>e de los .ue el 'ie+o
Inconvenience poda car!ar.
:h, puede .ue pas&ramos un par de horas malas admiti /andolph, con una
e*presin ,acial .ue delata"a recuerdos !&stricos. 1!anos, %ro,esor, 9cmo 'a su
tra"a+o; 9Gu? mara'illas han emer!ido 4ltimamente del <a"oratorio Sloane;
6ien, el %ro,esor Ci""s tiene un estudiante cu$o tra"a+o merece la pena
se!uir, el +o'en 1e Forest, un 'erdadero ma!o de la electricidad..., +unto con un
'isitante +apon?s, el se-or Eimura..., pero, a 'er, 9dnde pueden un peda!o!o
ham"riento $ su piloto de!ustar por a.u cerca un par de esos ,amosos "istecs de
Chica!o; Chicos, me !ustara presentaros a /e Dpso, sin .uien $o estara toda'a en los
arra"ales de Dndian&polis, esperando al!4n transporte interur"ano .ue nunca lle!a.
5Slo os he echado en ,alta una 'ez, chicos, all&, en a.uel lo de @artum les
in,orm el !enial aeronauta, cuando intenta"a salir de la ciudad un par de pasos por
delante del e+?rcito del Mahdi $ os 'i na'e!ando por encima; no sa"?is cu&nto me
hu"iera !ustado estar a "ordo, pero no me .ued m&s remedio .ue saltar al ro $ esperar
a .ue amainase la tormenta.
%ues lo .ue pas rememor <indsa$, el (istoriador de la Unidad ,ue .ue
co!imos un 'iento contrario $ ,uimos a parar al Trans+u"a, en medio de un desa!rada"le
caos, en lu!ar de descender en le+andra, donde cont&"amos con pasar unas semanas
de asueto educati'o en una atms,era, no hace ,alta mencionarlo, m&s saluda"le.
Va$a, .ue me parta un ra$o e*clam el %ro,esor si no es Merle /ideout
en persona#
Siempre tramando al!o di+o radiante Merle.
Veo .ue no hacen ,alta presentaciones o"ser' <indsa$.
Gu? 'a, somos cmplices en el delito, desde los 'ie+os tiempos en
Connecticut, mucho antes de .ue aparecierais, chicos. 2o le haca al!unos tra"a+illos de
'ez en cuando. 9=o os parece .ue uno de 'osotros podra sacarnos una ,oto +untos;
Faltara m&s# se o,reci Miles.
Fueron a comer a un restaurante de carne cercano. un.ue los encuentros con el
%ro,esor eran siempre amenos $ a!rada"les, en esta ocasin ha"a al!o distinto, como
una intran.uilidad oto-al latente "a+o la calidez de la cele"racin, .ue caus punzadas
psico!&stricas a /andolph, .uien sa"a por e*periencia .ue no poda pasarlas por alto
sin correr un !ran ries!o.
(a"iendo asistido en 'arias ocasiones 4tiles simposios para comandantes de
aerona'es so"re t?cnicas para e'itar .ue se les notara la irritacin, /andolph detect .ue
la mente del %ro,esor era presa de al!una in.uietud. )n una curiosa des'iacin de su
ha"itual 3estilo5, caracterizado por la "onhoma, los comentarios de Vander+uice
durante la comida eran cada 'ez m&s parcos, peor a4n, a 'eces casi "ordea"an lo
lacnico, $ en cuanto el pastel a 'a mo&e hizo acto de presencia, pidi la cuenta.
<o siento, chicos di+o con el ce-o ,runcido $ haciendo !randes aspa'ientos
para sacar $ consultar su anticuado relo+ ,erro'iario; me encantara .uedarme $
charlar un poco m&s, pero ten!o unos asuntillos pendientes.
Se le'ant de !olpe, como hizo /e Dpso, .ue se enco!i de hom"ros en un !esto
de complicidad con los muchachos, le susurr a /andolph al odo0 3=o le .uitar? o+o5,
$ si!ui al eminente sa"io de 2ale; ?ste, una 'ez ,uera, se apresur a llamar a un
carrua+e, ense-ar un "illete $ e*i!ir m&*ima 'elocidad, $ as se ,ueron $ lle!aron a
%almer (ouse, donde el ,uncionario sentado tras el mostrador los salud inclinando el
ala de un som"rero ine*istente.
Suite del &tico, %ro,esor. Su"a en a.uel ascensor, slo hace una parada. <e
est&n esperando. Si hu"o un matiz de desd?n irnico en su 'oz, el %ro,esor
Vander+uice esta"a demasiado preocupado para perci"irlo.
/e Dpso pronto le .ued claro .ue su ami!o ha"a 'enido a la ciudad para
sellar un trato con ,uerzas .ue, sin temor a e*a!erar, podran descri"irse como
mal?,icas. )n la suite del piso superior, encontraron pesadas cortinas corridas contra la
,esti'a ciudad, l&mparas dispersas en una penum"ra perpetua de humo de ta"aco, sin
,lores ni plantas en macetas, $ un silencio puntuado mu$ espor&dicamente por pala"ras
.ue, adem&s, eran pronunciadas casi siempre por tel?,ono.
1i,cilmente ha"ra esperado nadie .ue un ma!nate tan conocido como
Scarsdale Vi"e no asistiera a la )*posicin Uni'ersal Colom"ina. M&s all& del o"'io
atracti'o de sus miles de posi"ilidades comerciales, da"a la casualidad de .ue la Feria
de Chica!o tam"i?n o,reca una inmensa marea de anonimato, un lu!ar donde uno poda
reunirse $ hacer ne!ocios sin .ue tu'iera necesariamente .ue ser 'isto. )se mismo da,
horas antes, Vi"e se ha"a apeado de su tren pri'ado, el O-..e"na-, en un and?n de la
Union Station reser'ado para ?l, tras ha"er salido la noche anterior de la Crand Central
Station en =ue'a 2ork. Como siempre, i"a dis,razado, acompa-ado de !uardaespaldas
$ secretarias. <le'a"a un "astn de ?"ano, cu$a empu-adura era una es,era de oro $
plata en!astada .ue representa"a un !lo"o del mundo preciso $ detallado, $ en cu$a
'ara se oculta"an un muelle, un pistn $ un dispositi'o cilndrico para comprimir una
car!a de aire .ue propulsa"a una "ala de pe.ue-o cali"re hacia cual.uiera .ue pudiera
o,enderle. Un 'ehculo "lindado $ motorizado le espera"a, $ ,ue trasladado como por
una ,uerza so"renatural al ma+estuoso esta"lecimiento dise-ado por State, Monroe $
Aa"ash. Cuando cruza"a el 'est"ulo, una anciana, 'estida respeta"lemente pero sin
ostentacin, se acerc a ?l !ritando0 3Si $o hu"iera sido tu madre, te ha"ra
estran!ulado en la cuna#5. Con parsimonia, Scarsdale Vi"e asinti con la ca"eza,
le'ant su "astn de aire comprimido de ?"ano, lo amartill $ apret el !atillo. <a
anciana se inclin, se "alance $ se 'ino a"a+o como un &r"ol.
1!anle al m?dico de la casa .ue la "ala est& en la pierna di+o ser'icial
Scarsdale Vi"e.
=adie se o,reci a reco!er el som"rero del %ro,esor Vander+uice, as .ue lo
sostu'o a,errado so"re el re!azo, como hara un +o'en actor inse!uro con una pieza de
atrezo.
9<e tratan "ien en el StockmenPs (otel; pre!unt el ma!nate.
6ueno, en realidad me alo+o en el %ackerPs Dnn, en la es.uina de la Cuarenta $
siete con shland. @usto en medio de los Mataderos $ eso...
'er inter'ino un indi'iduo corpulento $ de aspecto criminal, .ue ha"a
estado tallando la ima!en de una locomotora en un trozo de le-a con uno de esos
cuchillos .ue en todas las prisiones de nuestra tierra se conocen como 3palillo de
dientes de rkansas5, usted no ser& de creencias 'e!etarianas, espero.
<e presento a Fole$ Aalker di+o Scarsdale Vi"e, en .uien su madre
ase!ura 'er 'irtudes .ue no son demasiado aparentes para los dem&s.
Supon!o .ue podr& escuchar todo ese al"oroto desde donde se alo+a
prosi!ui Fole$. Sepa .ue ha$ hu?spedes a los .ue, se!4n se dice, les produce
insomnio, 9eh;, pero ha$ otros tantos a los .ue les resulta e*tra-amente tran.uilizador.
Si se piensa un poco, en %almer (ouse 'iene a pasar lo mismo. )l ni'el de al"oroto es
mu$ parecido.
2 tam"i?n se dedican al mismo tipo de acti'idades di+o en 'oz "a+a /e
Dpso.
)sta"an reunidos alrededor de una mesa de m&rmol, en una especie de saln, con
puros $ >hisk$. <a charla deri' hacia los e*cedentes de ri.ueza.
Conozco a un tipo de =ue'a @erse$ di+o Scarsdale Vi"e .ue colecciona
,errocarriles. =o slo material rodante, ,+ense, sino tam"i?n estaciones, na'es, 'as,
depsitos, personal, todo el tin!lado.
Un ho""$ mu$ caro coment mara'illado el %ro,esor. 91e 'eras ha$
!ente as;
1e"era hacerse una idea de la cantidad de dinero ocioso .ue corre por ah. =o
todo pueden ser donaciones a la i!lesia .ue uno eli+a, mansiones, $ates $ candromos
pa'imentados con oro o lo .ue sea. =o, en cierto momento todo eso se ha aca"ado, tiene
.ue ol'idarse..., $ aun as contin4a ha"iendo una inmensa monta-a de ri.uezas sin
!astar, .ue crece cada da, m&s $ m&s alta, $, a$ 1ios, .u? 'a a hacer un hom"re de
ne!ocios con todo eso, no s? si me entiende.
@oder, .ue me lo d? a m meti "aza /e Dpso, o a al!uien .ue lo necesite
de 'erdad, por.ue se!uro .ue ha$ muchos de ?sos.
<a cosa no ,unciona as di+o Scarsdale Vi"e.
%or eso la plutocracia no para de .ue+arse.
%or una creencia, mu$ comprensi"le, de .ue el mero hecho de necesitar una
suma no si!ni,ica .ue se la merezca.
Con la sal'edad de .ue, en estos tiempos, la 3necesidad5 emana directamente
de las acti'idades delicti'as de los ricos, as .ue se 3merece5 cuanto dinero ha!a ,alta
para e*piarlas. 9<e ha .uedado claro;
Usted es un socialista, ca"allero.
Como est& o"li!ado a serlo cual.uiera .ue no 'i'a aislado por la ri.ueza,
a+eno a las in.uietudes del mundo, se-or.
Fole$ interrumpi el tallado $ le'ant la 'ista como si se sintiera interesado $
o,endido.
%or ,a'or, /e le reprendi el %ro,esor, hemos 'enido a ha"lar de
electroma!netismo, no de poltica.
Vi"e se ri tran.uilizadoramente.
)l %ro,esor teme .ue usted me ahu$ente con comentarios radicales como ?se.
%ero $o no so$ un alma tan sensi"le; me !uo siempre por la Se!unda )pstola a los
Corintios.
/ecorri la mesa con una mirada atenta para e'aluar el !rado de conocimiento
de las )scrituras.
Soportar a los necios es ine'ita"le di+o /e Dpso, pero no me pida .ue me
3ale!re5 por ello.
<os 'i!ilantes .ue hol!azanea"an +unto a la puerta parecieron tensarse. Fole$ se
le'ant $ se acerc a la 'entana. Scarsdale entrecerr los o+os, sin sa"er mu$ "ien si
interpretar a.uellas pala"ras como una a,renta a su ,e.
/e reco!i su som"rero $ se le'ant.
=o pasa nada, estar? a"a+o, en el "ar. Cuando cruza"a la puerta a-adi0
/ezando por la sa"idura.
"a+o, en el ele!ante %a"elln de la Fuente, /e se encontr con Merle /ideout $
Che'rolette Mcdoo, .ue ha"an 3'enido a dar una 'uelta por la ciudad5 !racias a una
a,ortunada apuesta .ue Merle ha"a hecho ese mismo da.
%are+as con ,lores en los o+ales $ som"reros de pluma de a'estruz pasea"an
se!uras de s mismas entre las palmeras enanas o se detenan +unto a la Fuente Dtaliana
como si estu'ieran pensando en zam"ullirse en ella. )n al!4n lu!ar, una pe.ue-a
or.uesta de cuerda interpreta"a un arre!lo de OI& Zi* Coon3
/e Dpso contempla"a la super,icie de su cer'eza.
)stos das parece cam"iado. 9T4 has notado al!o raro;
Merle asinti.
l!o ,alla. ntes se enardeca por cual.uier cosa... Si est&"amos haciendo un
dise-o $ nos .ued&"amos sin papel, se .uita"a el cuello de la camisa $ lo usa"a para
!ara"atear.
Qltimamente se !uarda para s las ideas, como si por ,in se hu"iera dado
cuenta de lo 'aliosas .ue son. Sa"e 1ios .ue lo he 'isto "astantes 'eces. )ste !ran
des,ile de in'enciones modernas .ue no son m&s .ue ,an,arrias, el p4"lico .ue se .ueda
"o.uia"ierto diciendo oooh $ aaah..., pero en al!4n sitio, ,uera del alcance de la 'ista,
ha$ siempre al!4n a"o!ado o conta"le marcando el comp&s como un relo+ $ diri!iendo
el cotarro.
9l!uien .uiere "ailar; pre!unt Che'rolette.
rri"a, en su suite del &tico, Scarsdale ha"a ido al !rano.
<a pasada prima'era, el 1octor Tesla ,ue capaz de conse!uir lecturas en su
trans,ormador de hasta un milln de 'oltios. =o hace ,alta ser pro,eta para comprender
hacia dnde se encamina esto. )n pri'ado, $a est& ha"lando de al!o .ue ?l denomina
3Sistema Mundial5 para producir cantidades in!entes de ener!a el?ctrica, de la .ue
cual.uiera podra apro'echarse !ratuitamente, en cual.uier lu!ar del mundo, por.ue
utiliza el planeta como elemento de un !i!antesco circuito resonante. )s tan in!enuo
.ue cree .ue puede conse!uir ,inanciacin para el pro$ecto, de %ierpont, o de m, o de
un par m&s. Su poderoso intelecto no ha cado en el detalle de .ue nadie puede !anar
dinero con una in'encin como ?sa. Dn'ertir dinero para la in'esti!acin de un sistema
de ener!a !ratuita sera como tirarlo, $ 'iolar, .u? mierda, traicionar la esencia misma
de lo .ue se supone .ue de"era ser la historia moderna.
)l %ro,esor esta"a su,riendo literalmente un ata.ue de n&useas. )ra el e,ecto
pre'isi"le cada 'ez .ue se menciona"a el nom"re de Tesla. Vmitos. <a audacia $ el
alcance de los sue-os del in'entor siempre de'ol'an tam"ale&ndose a (eino
Vander+uice a su o,icina en el <a"oratorio Sloane, sinti?ndose no tanto un ,racasado
cuanto al!uien .ue ha"a tomado el des'o e.ui'ocado en el la"erinto del Tiempo $ .ue
$a no poda 'ol'er atr&s, al momento en .ue lo tom.
Si al!o as se lle!a a crear deca Scarsdale Vi"e, si!ni,icar& el ,in del
mundo, no slo 3tal como nosotros lo conocemos5 sino como lo conoce cual.uiera. )s
un arma, %ro,esor, sin duda lo entender&, el arma m&s terri"le .ue ha$a e*istido,
dise-ada no para destruir e+?rcitos o e.uipo militar, sino la naturaleza misma del
intercam"io, la lar!a lucha de nuestra )conoma para e'olucionar desde la anar.ua de
una lon+a, del todos contra todos, hasta los sistemas de control racionales cu$as
"endiciones dis,rutamos en el presente.
%ero... ha"a demasiado humo en el aire, no tardara mucho en tener .ue
disculparse $ salir de all, no 'eo cmo podra a$udarle.
9Me permite ha"larle sin rodeos; Dn'ente un contraBtrans,ormador para
nosotros. Un aparato .ue detecte una de esas torres de Tesla en ,uncionamiento $ .ue
lue!o emita al!o e.ui'alente $ contrario .ue neutralice sus e,ectos.
Ummm. Me a$udara 'er los !r&,icos $ c&lculos del 1octor Tesla.
%recisamente por eso %ierpont se ha metido en esta historia. %or eso $ por su
acuerdo con )dison..., pero $a esto$ aireando otra 'ez secretos. Financiando a Tesla,
Mor!an ha conse!uido acceder a todos sus secretos de in!eniera. 2 tiene a!entes so"re
el terreno, preparados noche $ da para mandarnos a toda prisa copias ,oto!r&,icas de
cuanto necesitemos sa"er.
6ueno, en teora no 'eo nin!4n o"st&culo insal'a"le. Se trata simplemente de
una in'ersin de ,ase, aun.ue podran darse ,enmenos no lineales cu$a escala no
seamos capaces de predecir hasta .ue no constru$amos un 1ispositi'o .ue ,uncione...
2a me contar& los detalles m&s adelante. hora, d!ame... 9cu&nto cree .ue
al!o as podra "a+ la 'oz... costar;
9Costar; 6ueno, $o no sa"ra..., es decir, no de"era...
Vamos, %ro,esor tron Fole$ Aalker, .ue sostena una licorera de >hisk$
del hotel como si tu'iera intencin de "e"er a morro, milln arri"a, milln a"a+o, d?
una ci,ra a o+o.
Umm..., "ueno..., como ci,ra de partida..., aun.ue slo sea por mor de la
simetra..., d!anme, 9cu&nto le saca el (ermano Tesla al se-or Mor!an;
Va$a, 9.ui?n lo hu"iera dicho; )n los o+os de Vi"e asom un "rillo de
desprecio .ue, como ha"an descu"ierto sus cole!as, si!ni,ica"a .ue tena lo .ue .uera
. 2 $o .ue pensa"a .ue ustedes se pasa"an el rato 'a!ando con sus pensamientos
mu$, mu$ le+os... 2a 'eo .ue usted, %ro,esor, no es m&s .ue un chal&n sin la menor
piedad. Supon!o .ue ten!o .ue llamar a mi e.uipo de a"o!ados, si no .uiero
encontrarme col!ado en el escaparate de una pollera, a un paso de con'ertirme en
pepitoria. Fole$, 9seras tan ama"le de dar por nosotros a la mani'ela $ poner una
con,erencia a lar!a distancia con Som"le, Strool R Flesh>a$; 'er si nos dan al!unas
ideas so"re la me+or manera de 3apo.uinar5, trat&ndose de un pro$ecto de esta escala.
<a llamada se hizo inmediatamente $ Scarsdale, disculp&ndose, se retir a un
aparato en otra parte de la suite. l %ro,esor lo de+aron solo, mirando en las
pro,undidades de su anti!uo som"rero, como si ,uera una e*presin ata'iara de su
situacin actual. )n las 4ltimas semanas, cada 'ez m&s, se ha"a sentido casi como un
cilindro 'aco, slo ocupado de manera discontinua por un pensamiento inteli!ente. 9<o
.ue i"a a hacer era lo correcto; 91e"a si.uiera estar ah; <a criminalidad era casi
palpa"le en ese saln. /e ciertamente le importa"a mu$ poco, $ ho$ los chicos,
incluso con su ha"itual ,alta de realismo, le ha"an mirado con al!o .ue pareca
aprensin. 9Cual.uier suma .ue su!irieran los a"o!ados de =ue'a 2ork compensara la
p?rdida de esa amistad;
los Chicos del zar no podra ha"?rseles concedido ,orma m&s apropiada de
3permiso en tierra5 .ue la Feria de Chica!o, pues en la !ran cele"racin nacional lo
,icticio se da"a en el !rado e*acto para permitir el acceso $ la participacin de los
muchachos. )l &spero mundo de la no ,iccin a!uarda"a m&s all& de los lmites de la
Ciudad 6lanca, mantenido a distancia durante este "re'e 'erano, lo .ue con'erta en
real $ onrico a la 'ez todo el periodo de conmemoraciones +unto al la!o Michi!an.
Si se esta"an tramando conspiraciones para poner "om"as o cometer otros
atentados contra la Feria, el Inconvenience no slo era ideal para 'i!ilar el recinto de
'alla a 'alla, sino tam"i?n para mantenerse alerta ,rente a un posi"le ata.ue martimo
.ue se urdiera desde las orillas del la!o. <os 'isitantes 'ean la aerona'e so"re sus
ca"ezas pero a la 'ez no la 'ean, por.ue ese 'erano en la Feria, donde los mila!ros se
espera"an como el pan de cada da, nada era demasiado !rande, ni demasiado r&pido ni
demasiado e*tra'a!ante para impresionar a nadie durante m&s de minuto $ medio antes
de .ue apareciese la si!uiente mara'illa. 2 el Inconvenience enca+a"a all a la
per,eccin, como un n4mero m&s cu$o 4nico propsito ,uese entretener.
<os chicos emprendieron rondas de 'i!ilancia re!ulares al da si!uiente. )l
3sa"ueso5 de Ahite Cit$ Dn'esti!ations se present al al"a, con un e.uipo dotado de un
telescopio .ue era di!no de un pe.ue-o o"ser'atorio astronmico.
Se me rompi en la =oria di+o, pero no sa"a cmo compensar el
mo'imiento. Se pone "orroso $ todo eso.
<e> 6asni!ht pareca un +o'en socia"le, aun.ue no tard en .uedar claro .ue,
hasta ese momento, ni si.uiera ha"a odo ha"lar de los Chicos del zar.
%ero si todo el mundo conoce a los Chicos del zar a,irm con perple+idad
<indsa$ =ose>orth. 9Gu? es lo .ue leas de pe.ue-o;
<e> ama"lemente intent recordar.
)l Sal'a+e :este, e*ploradores de M,rica, las historias ha"ituales de a'enturas.
%ero 'osotros, chicos, no sois persona+es de un li"ro de cuentos. )ntonces se lo pens
0 9Verdad .ue no;
=i m&s ni menos .ue !ente como A$att )arp o =ellie 6l$ supuso /andolph
. un.ue cuanto m&s tiempo aparece el nom"re de al!uien en las re'istas, m&s di,cil
resulta distin!uir la ,iccin de lo .ue no lo es.
Me temo .ue, m&s .ue nada, leo las p&!inas de deportes.
%er,ecto# e*clam Chick Counter,l$, al menos as no tendremos .ue
'ol'er a la cuestin anar.uista.
<o cual $a le i"a "ien a <e>, .ue ni si.uiera esta"a mu$ se!uro de .u? eran
e*actamente los anar.uistas, $ eso .ue la pala"ra sin duda ,lota"a en el am"iente. =o se
dedica"a al ne!ocio detecti'esco por creencias polticas. <a 'erdad es .ue ha"a ido a
parar a esa pro,esin por casualidad, de"ido a un pecado .ue supuestamente ha"a
cometido en el pasado. )n cuanto a los detalles de ese desliz, "ien, "uena suerte. <e> no
recorda"a .u? ha"a hecho o de+ado de hacer, ni si.uiera cu&ndo. 2 los .ue tampoco lo
sa"an se mostra"an toda'a desconcertados, como si ?l lanzara ra$os de ini.uidad. <os
.ue a,irma"an sa"er de so"ras .u? ha"a hecho no de+a"an de mirarle con una tristeza
.ue pronto estando como esta"an en Dllinois se a'ina!r hasta con'ertirse en lo .ue
se conoce como horror moral.
<e denunciaron en la prensa local. <os repartidores de peridicos se in'entaron
mor"osos titulares so"re ?l, .ue !ritaron por todos los lu!ares p4"licos da $ noche,
tom&ndose incluso la molestia de pronunciar su nom"re irrespetuosamente. <as mu+eres
con som"reros intimidantes le cla'a"an una mirada de repu!nancia.
<le! a ser conocido como la 6estia del =orte $ el Sur.
=o le ha"ra 'enido mal recordar al!o, pero lo 4nico .ue era capaz de traer a su
memoria era a.uella peculiar "ruma. <os e*pertos a los .ue acudi en "usca de conse+o
no le di+eron !ran cosa. 3Vidas pasadas5, ase!uraron unos. 3Vidas ,uturas5, di+eron
otros s>amis se!uros de s mismos. 3lucinacin espont&nea5, dia!nosticaron los m&s
cient,icos de todos. 3Tal 'ez5, su!iri un risue-o oriental, 3,uese usted mismo el
producto de la alucinacin.5
Me ha a$udado mucho, !racias murmur <e>, e intent salir de all, pero la
puerta no se a"ra.
Se trata de una mera ,ormalidad. Me han de'uelto muchas letras de cam"io
sin pa!ar.
.u tiene, en e,ecti'o. 9%uedo marcharme ahora;
Cuando su ira se ha$a apaci!uado; piense en lo .ue le he dicho.
=o me ha ser'ido de nada.
(u$ entre los rascacielos de Chica!o, tras de+ar una nota en el tra"a+o en la .ue
deca .ue 'ol'era ense!uida. =o col. Un cole!a le si!ui, se en,rent a ?l $ le
denunci p4"licamente .uit&ndole el som"rero con .ue se cu"ra $ arro+&ndolo de una
patada en medio de Clark Street, donde le pas por encima un carro de cer'eza.
=o me merezco esto, Aensle$dale.
T4 mismo has mancillado tu nom"re.
2 sin decir una pala"ra m&s, el hom"re se dio la 'uelta all mismo, en medio del
tr&,ico de la ciudad, se ale+ $ al instante se des'aneci en la esti'al con,usin de ruido
$ luz.
<o peor de todo ,ue .ue la adorada esposa de <e>, la +o'en Troth, al descu"rir
su despreocupada nota, se encamin directamente al interur"ano $ ,ue a Chica!o, con la
intencin de suplicarle .ue 'ol'iera, pero cuando se ape en la Union Station sus
re,le*iones al ritmo de los rales ha"an surtido e,ecto.
=unca m&s, <e>is, 9me o$es;, nunca m&s 'i'iremos "a+o el mismo techo,
+am&s.
%ero 9.u? dicen .ue he hecho; Te +uro, Troth, .ue no me acuerdo.
Si te lo di+era tendra .ue escucharlo otra 'ez, $ con una $a he tenido m&s .ue
su,iciente.
92 dnde 'o$ a 'i'ir;
1urante su lar!a discusin ha"an estado caminando, paseantes por la ur"e
i!nota, $ ha"an lle!ado a una zona remota $ desconocida de la ciudad, a un "arrio
enorme cu$a e*istencia ni si.uiera ha"a sospechado nin!uno de los dos.
Me da i!ual. Vuel'e con al!una de tus otras esposas.
1ios# 92 cu&ntas se supone .ue ten!o;
%or m como si .uieres .uedarte en Chica!o. )sta "arriada en la .ue estamos
ahora te 'endra pintiparada, $ s? .ue $o +am&s 'ol'er? por a.u.
Sumido en una i!norancia tan ne!ra como la noche, lo 4nico .ue sa"a era .ue le
ha"a hecho mucho da-o a Troth, $ .ue ni su comprensin ni su contricin los sal'aran.
esas alturas, $a no poda soportar m&s el dolor de la +o'en, a.uellas l&!rimas
an!ustiosas .ue, como por arte de ma!ia, permanecan petri,icadas en los p&rpados
in,eriores, aun.ue en realidad era por.ue ella no permita .ue ca$eran, no hasta .ue lo
hu"iera perdido de 'ista.
)n ese caso "uscar? al!4n sitio en la ciudad; "uena idea, Troth, !racias...
%ero ella $a ha"a parado un ca"riol? de al.uiler, al .ue se su"i sin mirar atr&s,
$ desapareci de all r&pidamente.
<e> mir a su alrededor. 9)ra eso Chica!o toda'a; l empezar a caminar otra
'ez, lo primero .ue le llam la atencin ,ue .ue en a.uella zona eran mu$ pocas las
calles .ue se!uan el plano en cuadrcula del resto de la ciudad0 todo esta"a torcido, las
calle+uelas irradia"an en ,orma de estrella desde pe.ue-as plazas, los rieles de tran'a
traza"an cur'as mu$ cerradas .ue lle'a"an "ruscamente a los pasa+eros de 'uelta, en
direccin in'ersa a la .ue ellos ha"an tomado para lle!ar hasta all, aumentando las
posi"ilidades de accidentes de tr&,ico, $ no ha"a un solo nom"re .ue pudiera reconocer
en los rtulos de las calles, ni si.uiera los de las 'as m&s transitadas...; parecan escritos
en idiomas e*tran+eros. =o era la primera 'ez .ue e*perimenta"a esa especie de
&esvanecimieno &es*ie"o, .ue, m&s .ue ale+arlo, le permita acceder a un espacio
ur"ano, *a"eci&o al mundo .ue aca"a"a de de+ar pero di,erente en detalles .ue no
tarda"an demasiado en re'elarse por s solos.
1e 'ez en cuando, una calle se a"ra a una pe.ue-a plaza, o con,lua con otras
calles, donde los titiriteros ha"an montado sus puestos, $ ha"a m4sica $ danza,
'endedores .ue o,recan de todo li"ros de adi'inacin, pichones a la parrilla en
tostadas, ocarinas $ mirlitones, mazorcas de maz tostadas, !orras de 'erano $
som"reros de pa+a, !aseosa $ !ranizados de limn, al!o nue'o all& donde se mirara.
)n un pe.ue-o patio dentro de otro patio, se top con un !rupo de hom"res $ mu+eres
a"sortos en un lento mo'imiento ritual, una especie de danza campesina, aun.ue <e>,
.ue se par a mirar, no sa"a decir del campo de .u? pas. l poco, ellos le mira"an
tam"i?n, como si le conocieran $ estu'ieran al tanto de sus des'elos. Cuando aca"aron,
le in'itaron a sentarse a una mesa "a+o un toldo, donde, de repente, ante re,rescos $
patatas ,ritas Sarato!a, <e> se 'io con,es&ndolo 3todo5, lo .ue, en realidad, no era
mucho.
<o .ue ten!o .ue hacer es descu"rir cmo e*piar lo .ue sea .ue ha$a hecho.
=o puedo se!uir 'i'iendo as...
%odemos ense-arle di+o uno de ellos, el .ue pareca estar al mando $ .ue se
present slo como 1ra'e.
un.ue...
)l remordimiento sin o"+eto es una puerta a la li"eracin.
Sin duda, pero no puedo pa!aros, ni si.uiera ten!o un sitio donde 'i'ir.
%a!ar por eso# los adeptos .ue llena"an la mesa les di'irti el
comentario. %a!ar# Claro .ue puedes pa!ar# Todo el mundo puede#
Tendr& .ue se!uir no slo hasta .ue aprenda el m?todo in,ormaron a <e>
, sino hasta .ue noso"os estemos se!uros de usted. (a$ un hotel a.u cerca, el
)sthonia, .ue utilizan los penitentes .ue acuden a nosotros. 1i!a .ue 'a de nuestra
parte, le har&n un "uen descuento.
<e> ,ue a re!istrarse al alto $ des'enci+ado hotel )sthonia. <os recepcionistas
del 'est"ulo $ los "otones de ser'icio se comportaron como si lo estu'ieran esperando.
)l ,ormulario .ue le dieron para rellenar era e*traordinariamente lar!o, so"re todo la
seccin titulada 3/azones para una /esidencia mpliada5, $ las pre!untas eran "astante
personales, incluso ntimas, $ aun as le apremiaron para .ue ,uera lo m&s e*presi'o
posi"le, peor a4n, se!4n una nota le!al en cuerpo !rande en la parte superior del
,ormulario, cual.uier cosa .ue no ,uera una con,esin total poda acarrearle
consec-encias *ena'es3 Dntent responder con sinceridad, pese a la resistencia .ue le
o,reca la pluma .ue se empe-aron .ue utilizara, la cual i"a de+ando "orrones $
manchas por todo el ,ormulario.
Cuando la solicitud, tras ha"er sido en'iada a tra'?s de un tu"o neum&tico a una
recepcin in'isi"le .ue de"a de encontrarse en la otra punta, por ,in re!res con una
serie de !olpes secos $ el sello de 3pro"ado5 estampado, a <e> le di+eron .ue uno de
los "otones le conducira a su ha"itacin. =o espera"an .ue ,uera capaz de encontrarla
solo.
%ero si no he trado nada, nin!4n e.uipa+e, ni si.uiera dinero..., por cierto,
9cmo 'o$ a pa!arlo;
)st& todo arre!lado, se-or. %or ,a'or, ahora acompa-e a (ershel $ procure
recordar el camino, por.ue no 'ol'er& a ense-&rselo.
(ershel era corpulento para su pro,esin, pareca m&s un e* p4!il .ue un +ocke$
uni,ormado. <os dos +untos apenas si ca"an en el diminuto ascensor el?ctrico, .ue da"a
m&s miedo .ue la peor atraccin de ,eria a la .ue se hu"iera su"ido <e>. )l arco azul
.ue sur!a de unos ca"les oscilantes casi sueltos, cu$o aislamiento esta"a deshilacliado
$ cu"ierto de una espesa capa de pol'o !rasiento, llena"a el espacio de un ,uerte olor a
ozono. (ershel tena ideas propias acerca de la eti.ueta en los ascensores, e intent
enta"lar con'ersacin so"re la poltica nacional, la a!itacin la"oral e incluso so"re
contro'ersias reli!iosas, temas .ue, de empezar si.uiera a a"ordarse, ha"ran alar!ado el
ascenso durante horas, hasta re!iones superiores .ue toda'a no ha"a osado hollar
nin!4n pionero de la escalada. M&s de una 'ez se 'ieron ,orzados a "a+arse en pasillos
llenos de desperdicios, sal'ar escaleras de hierro, cruzar peli!rosas pasarelas in'isi"les
desde la calle, slo para aca"ar su"iendo de nue'o al dia"lico aparato en otra de sus
paradas, $ eso .ue en ocasiones ni si.uiera se desplaza"a 'erticalmente, hasta .ue por
,in lle!aron a una planta con una ha"itacin, eri!ida como un 'oladizo al 'iento, .ue,
soplando desde el la!o Michi!an, ese da era oto-al e incesante.
Cuando la puerta se a"ri de par en par, <e> 'io una cama, una silla $ una mesa,
$ se ,i+ en la llamati'a ausencia de m&s mue"les, al!o .ue en otras circunstancias le
ha"ra entristecido, pero .ue ah ,ue capaz de reconocer, al instante, como per,ecto.
(ershel, no s? cmo 'o$ a darte la propina.
(ershel sac un "illete $ di+o0
%ropina in'ersa. Tr&i!ame una "otella de :d Cideon $ un poco de hielo. <a
'uelta, se la .ueda. prenda a ser ,ru!al. 9)mpieza a entender el acuerdo;
9%a!o con mis ser'icios;
)so, $ puede .ue tam"i?n con al!o de ilusionismo. 1esaparece como un el,o
por no se sa"e dnde, cuanto m&s pro,esionalmente me+or, $ cuando reaparece tiene el
licor, por no mencionar el hielo; ,&cil de entender.
91nde estar&s t4;
So$ un "otones, se-or 6asni!ht, no un hu?sped. Un hu?sped no puede estar en
muchos sitios, pero un "otones puede andar por cual.uier parte del esta"lecimiento.
)ncontrar el "our"on para (ershel ,ue coser $ cantar, lo 'endan en todas las
puertas .ue da"an a la calle, desde las tiendas de artculos de con,eccin hasta las
consultas de dentistas, $ todos rechazaron con aspa'ientos el "illete de (ershel,
e*tra-amente encantados de .ue <e> a"riera cuenta con ellos. Cuando por ,in encontr
al "otones, el hielo se ha"a ,undido. =o se sa"e cmo, la noticia lle! a 1ra'e, .uien se
di'irti de lo lindo, se dira casi .ue como un des.uiciado, !olpeando repetidamente a
<e> con una 3'ara del recuerdo5. Tom&ndoselo como una se-al de .ue lo acepta"an,
<e> si!ui cumpliendo las tareas .ue le asi!na"an, al!unas normales $ corrientes, otras
tan raras .ue no resulta"a ,&cil comprenderlas, tramitadas en idiomas .ue no siempre
entenda, hasta .ue empez a sentir .ue al!o se le apro*ima"a, desde el lmite de su
conciencia, como un tran'a en la le+ana de la ciudad, $ .ue le hacan una in'itacin
,atdica, tal 'ez peli!rosa, a su"ir $ de+arse lle'ar a zonas desconocidas...
lo lar!o de todo el in'ierno, .ue se aseme+ a cual.uier in'ierno de Chica!o,
es decir, una 'ersin "a+o cero del Dn,ierno, <e> 'i'i tan ,ru!almente como le ,ue
posi"le, o"ser'ando cmo men!ua"a hacia la nada su cuenta "ancaria, asaltado, tanto en
el sue-o como en la 'i!ilia, por 'isiones e*cepcionalmente 'i'idas de Troth, te-idas
todas ellas de una ternura .ue nunca ha"a perci"ido durante su 'ida real +untos. %or la
'entana, en la le+ana, contradiciendo la llanura, se ele'a"a un espe+ismo del centro de
Chica!o, con'ertido en una especie de acrpolis chillona, cu$a luz, com"ada hacia el
ro+o del espectro, pareca proceder de una inmolacin nocturna .ue arda en ascuas
como si en cual.uier momento ,uese a estallar en llamas 'i'as.
1e 'ez en cuando, sin anunciarse, se presenta"a 1ra'e para compro"ar los
a'ances de <e>.
)n primer lu!ar le a'is, no puedo ha"lar en nom"re de 1ios, pero su
esposa no 'a a perdonarle. =unca 'ol'er&. Si por un momento ha credo .ue ?sa sera su
recompensa por estar a.u, tendr& .ue replantearse las cosas.
<e> empezaron a dolerle las plantas de los pies, como si .uisieran .ue las
lle'aran hasta el centro de la Tierra.
92 si estu'iera dispuesto a hacer lo .ue ,uera para recuperarla;
9Se re,iere a una penitencia; <a cumplir& de todos modos. 9=o es usted
catlico, se-or 6asni!ht;
So$ pres"iteriano.
Mucha !ente cree .ue ha$ una correlacin matem&tica entre el pecado, la
penitencia $ la redencin. m&s pecado, m&s penitencia, $ as sucesi'amente. =osotros
siempre hemos sostenido .ue esa relacin no e*iste. Todas las 'aria"les son
independientes. Uno no hace penitencia por ha"er pecado, sino por.ue es su destino.
Uno no se redime por ha"er hecho penitencia, sino por.ue sucede; o no sucede.
5=o se trata de nada so"renatural. <a ma$ora de la !ente tiene una rueda
rodando en lo alto, so"re un ca"le, o unos rieles en la calle, una especie de !ua o surco,
.ue los mantiene mo'i?ndose en el sentido de su destino. %ero usted se empecina en ir
dando "andazos a su aire. )'ita la penitencia $, por tanto, la de,inicin.
(e perdido mi tran'a, $ ando desnortado. 2 usted intenta a$udarme a 'ol'er
al modo en .ue 'i'e la ma$ora, 9se trata de eso;
3<a ma$ora5 repiti 1ra'e sin le'antar la 'oz, aun.ue <e> se so"resalt
como si lo hu"iera hecho es o"ediente $ "o"a como un "ue$. Pe'i"i-m si!ni,ica
literalmente salirse del surco .ue uno ha estado arando. Consid?relo como una especie
de delirio producti'o.
92 .u? ha!o con eso;
9)s .ue no lo .uiere;
9Usted lo .uerra;
=o sa"ra decirle. Tal 'ez.
<le! la prima'era, en las calles $ par.ues apareci !ente so"re ruedas, con
chillonas medias de ra$as $ !orras 3Scorcher5 de lar!o pico. <os 'ientos del la!o eran
sua'es. /eaparecieron los parasoles $ las miradas de reo+o. Troth haca mucho .ue se
ha"a ido; al parecer, se ha"a 'uelto a casar en cuanto se dict la sentencia de,initi'a de
di'orcio, $ se rumorea"a .ue 'i'a en <ake Shore 1ri'e, en al!4n punto al norte de :ak
Street. Con un 'icepresidente de al!o.
Una ma-ana sua'e $ anodina de un da de entre semana en Chica!o, <e> se
encontr por casualidad en un transporte p4"lico, con la ca"eza $ los o+os inclinados
hacia nada en particular, cuando se sumi, por un ,u!az instante, en un estado .ue no
recorda"a ha"er "uscado, $ .ue m&s tarde considerara como un estado de !racia.
pesar de la acia!a historia del tr&nsito r&pido en esta ciudad, del a"andono empresarial $
de la alta pro"a"ilidad de colisin, herida $ muerte, la o"ertura de a.uella ma-ana
la"ora"le resona"a tan estruendosa como siempre. <os hom"res se acicala"an los
"i!otes con dedos en!uantados en !ris. Un para!uas cerrado a"olla"a un "om"n, se
intercam"ia"an pala"ras. <as +'enes amanuenses lucan pe.ue-os som"reros de pa+a
<e!horn $ "lusas de ra$as con enormes hom"reras .ue ocupa"an m&s espacio en el
tran'a del .ue hu"ieran so-ado las alas de los &n!eles, $ tenan sentimientos
contradictorios so"re lo .ue les espera"a en las plantas m&s altas de los reci?n
estrenados 3rascacielos5 de estructura de acero. <os ca"allos se mo'an por su propio
tiempo $ espacio. Unos pasa+eros resopla"an, se rasca"an $ lean el peridico, a 'eces
todo a la 'ez, mientras otros ima!ina"an .ue podan 'ol'er a sumirse en una especie de
sue-o 'ertical. <e> 'io a su alrededor una luminosidad hasta entonces desconocida para
?l, ni si.uiera entre'ista en sue-os, .ue no poda atri"uirse de "uenas a primeras al sol
des'ado por el humo .ue empeza"a a iluminar Chica!o.
Comprendi .ue las cosas eran e*actamente lo .ue eran. 2 eso le pareci m&s de
lo .ue poda soportar.
1e"i de apearse $ entrar en un estanco. )ra esa hora temprana en la .ue, en los
estancos de toda la ciudad, los chicos reco!en los ladrillos .ue han de+ado toda la noche
empap&ndose en cu"os de a!ua $ los colocan en las 'itrinas para mantener humidi,icado
el in'entario. Un indi'iduo !ordo $ pulcro esta"a en la tienda comprando puros
nacionales. Mir a <e> un rato, casi e*amin&ndole, antes de pre!untar haciendo un
!esto con la ca"eza hacia lo e*puesto0
esa ca+a del estante de a"a+o... 9cu&ntos coloradoBclaros le .uedan;
/esponda sin mirar, a 'er.
1iecisiete respondi <e> sin .ue el otro pudiera detectar la menor
'acilacin.
2a sa"r& .ue no todo el mundo es capaz de hacer eso.
9)l .u?;
Fi+arse en las cosas. 9Gu? era lo .ue aca"a de pasar por delante del
escaparate;
%e.ue-o ca"riol? ne!ro $ "rillante, tres "allestas, accesorios de "ronce,
ca"allo castrado "a$o de unos cuatro a-os, ca"allero corpulento con som"rero ,le*i"le $
!uardapol'o amarillo, 9por .u?;
som"roso.
=o tanto, en realidad. <o .ue pasa es .ue nunca lo pre!unta nadie.
9(a desa$unado;
)n la ca,etera de al lado, la multitud .ue acuda a primera hora $a se ha"a ido.
h, un da normal, todo el mundo conoca a <e>, reconoca su cara, pero esa ma-ana,
trans,i!urada, pareci .ue nadie lo identi,ica"a.
Su compa-ero se present como =ate %ri'ett, director de personal de Ahite Cit$
Dn'esti!ations, una a!encia de detecti'es.
)n las cercanas $ tam"i?n a lo le+os, unas e*plosiones, .ue no siempre seran
identi,icadas en los peridicos del da si!uiente, producan despreocupadamente
des!arrones en el te+ido de la +ornada, $ =ate %ri'ett ,in!a prestarles atencin.
)l Sindicato de los metal4r!icos di+o asintiendo. 1espu?s de escuchar
unos cuantos, uno desarrolla el odo $ los distin!ue. )ch alm"ar so"re una altsima
pila de tortas de las .ue rezuma"a mante.uilla derretida. Mire, no se trata de ladrones
de ca+as ,uertes, mal'ersadores, asesinos, cn$u!es huidos, nada de ese rollo de no'ela
"arata, .utese todo eso de la ca"eza. .u, en Chica!o, este a-o de nuestro Se-or, todo
!ira en torno a los sindicatos, o como.uiera .ue pre,iramos llamarlos, la escoria
anar.uista di+o =ate %ri'ett.
=o ten!o la menor e*periencia con nada de eso.
%ues he de decir .ue usted parece cuali,icado. <a "oca de =ate es"oz una
,u!az mueca maliciosa. Me cuesta creer .ue %inkerton no le ha$a tanteado con el
tra"a+o, la pa!a .ue o,recen es casi demasiado "uena para .ue un hom"re no la acepte.
=o s?. 1emasiada economa moderna para m; por.ue se!uro .ue en la 'ida
ha$ al!o m&s .ue salarios.
9h, s; 9Como .u?;
6ueno, d?+eme pensarlo un rato.
Si piensa .ue tra"a+ar para el :+o de %inkerton es una 'ida de miseria moral,
de"era hacernos una 'isita.
<e> asinti $ le tom la pala"ra. Casi sin darse cuenta, esta"a en nmina, $ se
,i+ en .ue cada 'ez .ue entra"a en un despacho, uno de sus cole!as le comenta"a
ostentosamente a otro0 3Cenial, al!uien podra ser asesina&o ah ,uera#5. Cuando por
,in aprendi a descodi,icar ese cumplido, <e> $a no se de+ impresionar. Sus
ha"ilidades tanto en el despacho como so"re el terreno no eran las peores de la a!encia,
pero sa"a .ue lo .ue le distin!ua era una desarrollada comprensin de lo in'isi"le.
)n Ahite Cit$ Dn'esti!ations, la in'isi"ilidad era un estado sa!rado, plantas
enteras de edi,icios de o,icinas se dedica"an a su arte $ ciencia0 recursos para
dis,razarse .ue supera"an a los de cual.uier camerino al oeste del (udson; hileras de
cmodas $ espe+os .ue se e*tendan hasta las remotas som"ras; kilmetros de dis,races;
"os.ues de perchas para som"reros .ue podran constituir un 'erdadero Museo de
(istoria del Som"rero; inconta"les armarios llenos hasta los topes de alas, "ar"as
postizas, masilla, pol'os, kohl $ colorete; tintes para la piel $ el ca"ello; luz de !as
re!ula"le en cada espe+o para simular tanto la iluminacin de una ,iesta en el +ardn de
la casa de campo de un millonario en =e>port como, con tan slo un pe.ue-o reto.ue
en un par de '&l'ulas, la de una cantina de mala muerte a medianoche. <e> le
di'erta pasear por all pro"&ndose distintos accesorios, como si todos los das ,ueran
(allo>een, pero al ca"o de un tiempo comprendi .ue no de"a hacerlo. (a"a
aprendido a apartarse a un lado del da. 1onde.uiera .ue entrara, el lu!ar tena su
propia historia, 'asta e incomprensi"le, sus peli!ros $ ?*tasis, su potencial para el amor
impre'isto $ para los ,unerales prematuros, pero cuando ?l esta"a all, no pareca
sencillo .ue nadie m&s en 3Chica!o5 conociese con certidum"re su paradero. =o se
trata"a e*actamente de in'isi"ilidad. Una e*cursin.
=ate se present un da ante la mesa de <e> con una !ruesa carpeta .ue tena
una especie de "lasn real, el cual representa"a un &!uila "ic?,ala.
2o no di+o <e> apart&ndose.
)l rchidu.ue austraco est& en la ciudad, al!uien tiene .ue prote!erlo.
9<a !ente como ?l no lle'a !uardaespaldas propios;
Sin duda, por all& los llaman 3Tra"anten5, pero .ue al!4n a"o!ado te
e*pli.ue .u? es la responsa"ilidad ci'il, <e>, $o no so$ m&s .ue un 'ie+o detecti'e, lo
4nico .ue s? es .ue en los Mataderos tra"a+an un par de miles de misera"les emi!rantes
de )uropa central .ue se han 'enido para ac& con el corazn lleno de odio hacia este
p&+aro $ su ,amilia, $ tal 'ez por "uenas razones. Si se tratara slo de las e*posiciones
did&cticas de los terrenos de la Feria $ alrededores, 'a$a, no me preocupara demasiado,
pero lo .ue pasa con la a!enda del +o'en Francisco Fernando es .ue pre,iere nuestro
=e> <e'ee $ los "arrios de mala 'ida como ?se. 1e manera .ue cada calle+n, cada
som"ra lo "astante lar!a para ocultar a un artista de la na'a+a .ue le !uarde rencor, es
una ama"le in'itacin a reescri"ir la historia.
9Contar? con a$uda, =ate;
%uedo prescindir de Guirkel.
=o he dicho nada# ,in!i !ritar <e> con a,a"ilidad.
F.F., como se le denomina"a en el e*pediente, esta"a realizando una !ira
mundial cu$o o"+eti'o o,icialmente declarado era 3conocer a los pue"los e*tran+eros5.
)n .u? medida Chica!o se a+usta"a al pro!rama esta"a a punto de 'erse con m&s
claridad. )l rchidu.ue ha"a hecho acto de presencia en el %a"elln ustraco, ha"a
a!uantado el espect&culo del Sal'a+e :este de 6u,,alo 6ill entero con cierta impaciencia
$ se ha"a demorado en la e*posicin del Campamento de %lata de Colorado, donde,
suponiendo .ue los campamentos de"an de incluir necesariamente su cupo de
cantineras, procedi a diri!ir a su s?.uito en una animada "4s.ueda de damas de mala
reputacin .ue ha"ra puesto a prue"a los talentos del m&s curtido detecti'e, ni .ue
decir tiene los de un pipiolo como <e>0 recorriendo el recinto de arri"a a"a+o $
,inalmente tam"i?n por ,uera, hasta la 'enida, a"ordando a actores a,icionados .ue
nunca ha"an estado al oeste de @oliet con des'aros intraduci"les en dialecto 'ien?s $
una !esticulacin .ue ,&cilmente podra ha"er sido "ueno, .ue de hecho ,ue
malinterpretada. Comerciantes uni,ormados, .ue se to.uetea"an incansa"lemente los
"i!otes, mira"an a todas partes sal'o al enlo.uecido principito. <e> se desliza"a como
una serpiente de un arti,icio ar.uitectnico al si!uiente, $ todos los das aca"a"a con la
ropa manchada de "lanco de tanto ,rotarse contra el 1sa##2, una mezcla de $eso $ ,i"ras
de c&-amo, u"icuas a.uella temporada en la Ciudad 6lanca, .ue pretendan imitar
al!una piedra "lanca inmortal.
<o .ue en realidad esto$ "uscando en Chica!o lle! por ,in a con,esar el
rchidu.ue es al!o nue'o e interesante .ue matar. )n casa matamos 'erracos, osos,
cier'os, lo normal, mientras .ue a.u, en m?rica, o eso me han dicho, ha$ enormes
mana&as &e 7isones, =aA
<amento decir, Su lteza, .ue $a no .uedan cerca de Chica!o respondi
<e>.
h. %ero en la actualidad, tra"a+ando en su ,amoso distrito de los
Mataderos..., s ha$ muchos... h4n!aros, 9no es 'erdad;
)h, tal 'ez. Tendra .ue re'isar las ci,ras di+o <e> intentando es.ui'ar la
mirada directa de su cliente.
)n ustria e*plica"a el rchidu.ue tenemos "os.ues de caza $ cientos
de o+eadores .ue conducen a los animales hacia los cazadores, .uienes, como $o mismo,
estamos esperando para a"atirlos. Sonri radiante a <e>, como si retu'iera
maliciosamente la 4ltima ,rase de un chiste. <e> empezaron a escocerle las ore+as.
<os h4n!aros ocupan el escaln m&s "a+o de la e*istencia animal a,irm Francisco
Fernando; comparado con ellos, el cerdo sal'a+e muestra re,inamiento $ no"leza...
9<e parece posi"le .ue nos al.uilen los Mataderos de Chica!o a m $ a mis ami!os para
un ,in de semana de di'ersin; %or descontado, compensaramos a los propietarios por
cual.uier p?rdida de in!resos.
Su lteza /eal, descuide .ue pre!untar? so"re el particular, $ al!uien le dir&
al!o.
=ate %ri'ett le pareci .ue se trata"a slo de un chiste malo.
2 ese tipo ser& )mperador un da de ?stos, 'er para creer.
9)s .ue no ha$ "astantes h4n!aros en su pas para mantenerlo ocupado; se
pre!unta"a <e>.
6ien mirado, lo cierto es .ue nos hace un ,a'or.
9Cmo es posi"le, +e,e;
Con m&s anar.uistas e*tran+eros al sur de la calle Cuarenta $ siete de los .ue
puedas tener apuntados con un Mannlicher se ri entre dientes =ate, se!uro .ue
.uedar&n al!unos menos de los .ue preocuparse, 9no;
Sintiendo curiosidad por sa"er .ui?n sera su homlo!o en el lado austraco de
ese e+ercicio, <e> ,is!one $ se enter de un par de datos. )l +o'en Ma* EhSutsch,
reci?n ascendido a capit&n en los Tra"anten, cumpla a.u su primera misin en el
e*tran+ero, como +e,e so"re el terreno del 3Ser'icio )special de Se!uridad ERE5, tras
ha"er demostrado en su pas su 'ala como asesino, $ especialmente letal, se!4n pareca.
)l protocolo ha"itual de los (a"s"ur!o ha"ra lle'ado a .uitarlo de en medio,
destin&ndolo a un car!o de utilidad men!uante .ue hu"ieran acordado, pero nadie tu'o
muchas !anas de intentarlo. %ese a su +u'entud, se deca .ue da"a la impresin de ser
capaz de acceder a recursos .ue e*cedan sus posi"ilidades, de sentirse cmodo
mo'i?ndose en la som"ra, de carecer totalmente de principios, $ de mostrar un
desprecio in,le*i"le por cual.uier distincin entre 'ida $ muerte. )n'iarlo a m?rica
pareca apropiado.
<e> lo encontr simp&tico..., los planos o"licuos de su cara re'ela"an un ori!en
en al!4n punto de la inmensidad esla'a de )uropa, por a.uel entonces apenas 'isitada
por el 'ia+ero ocioso... doptaron la costum"re de tomar un ca,? a primera hora de la
ma-ana en el %a"elln ustraco, acompa-ado de un surtido de alimentos cocidos.
2 ?ste puede ser de especial inter?s para usted, se-or 6asni!ht, teniendo en
cuenta la mu$ conocida 5-c%enei.s-<e"&e"7%ei o depra'acin repostera del detecti'e
americano...
6ueno, nosotros..., nosotros procuramos no ha"lar del tema.
DSoA %ues en ustria se comenta mucho.
%ese a las aptitudes policiales del +o'en EhSutsch, el rchidu.ue conse!ua, no
se sa"e cmo, darle es.uinazo una $ otra 'ez.
Guiz& so$ demasiado listo para mane+ar con e,iciencia la estupidez de los
(a"s"ur!o deca pensati'o EhSutsch.
Una noche .ue pareca .ue Francisco Fernando se ha"a cado del mapa del
Cran Chica!o, EhSutsch descol! el tel?,ono $ empez a llamar a toda la ciudad, hasta
lle!ar ,inalmente a Ahite Cit$ Dn'esti!ations.
Dr? a echar un 'istazo di+o <e>.
Tras una prolon!ada "4s.ueda .ue inclu$ al!unos de sus esta"lecimientos
,a'oritos m&s o"'ios, como el Sil'er 1ollar $ la )'erlei!h (ouse, <e> encontr por ,in
al rchidu.ue en el 6ol Aee'il <oun!e, un "ar de ne!ros en el treinta $ tantos de
South State, el corazn del por a.uel entonces "arrio de los 'ode'iles $ las di'ersiones
para ne!ros, a"ri?ndose paso a !ritos hacia una noche .ue prometa, en el me+or de los
casos, un par de momentos ,astidiosos. :r!anillo, cer'eza 'erde, un par de mesas de
"illar, chicas en las ha"itaciones del piso de arri"a, humo de puros de esos .ue 'an a dos
por peni.ue...
Srdido# chilla"a el rchidu.ue. Me encanta#
(asta cierto punto, <e> tam"i?n se lo pasa"a "ien en esta parte de la ciudad, a
di,erencia de al!unos de los a!entes de Ahite Cit$, a los .ue atemoriza"an un tanto los
ne!ros, .ue 4ltimamente ha"an ido lle!ando en cantidades crecientes desde el Sur.
(a"a al!o en a.uel "arrio .ue le atraa, tal 'ez la comida sin duda era el 4nico sitio
en Chica!o donde un hom"re poda encontrar un ,os,ato de naran+a decente, aun.ue
en a.uel preciso instante la atms,era no pudiera considerarse precisamente aco!edora.
9Gu? est& mirando; 9caso .uiere ro"ar eine333 Qasse"me'oneA
:oooh# e*clamaron 'arios de los presentes .ue lo o$eron.
)l o,endido, un indi'iduo corpulento $ de aspecto peli!roso, no da"a cr?dito a lo
.ue ha"a escuchado. <a "oca empez a a"rrsele lentamente mientras el prncipe
austraco prose!ua0
l!o so"re... tu..., espera..., &eine M-i, como diran ustedes, tu..., tu madre,
.ue +ue!a de tercera "ase en los Ahite Stockin!s de Chica!o, nic% +a%"A di+o
mientras los parro.uianos empeza"an a diri!irse tmidamente hacia las salidas, una
mu+er poco a!raciada, de hecho es tan !orda .ue para ir de sus tetas a su culo uno tiene
.ue su"irse al Ferrocarril )le'ado. Una 'ez intent entrar en la )*posicin, $ le di+eron0
no, no, se-ora, esto es la Feria Mundial, no la Fea Mundial.
Mndate con cuidado, idiota, ha"lando as te 'o$ a pelar el culo, 9de dnde
co-o eres, de In.'ae""a o una mierda por el estilo;
)sto..., Su lteza /eal murmur <e>, si pudi?ramos ha"lar un
momento...
=o pasa nada# S? cmo ha"larle a esta !ente# (e estudiado su cultura#
)scuche..., Ps 'os, H-n&A 6oo!ieB"oo!ie, =aA
<e>, al .ue se supona instruido en los m?todos del )ste, no se permita el lu+o
del p&nico, pero a 'eces, como en ese momento, podra ha"erse tomado una dosis
homeop&tica, aun.ue slo ,uera para mantener acti'a su inmunidad.
Completamente loco anunci a!itando el pul!ar hacia F.F.; en sus
"uenos tiempos se escap de los manicomios m&s lu+osos de )uropa, $ le .ueda mu$
poco del seso con el .ue naci, sal'o, se!uramente... "a+ la 'oz0 9cu&nto dinero
lle'a encima. lteza;
h, entiendo murmur el imperial "ri"n. Se 'ol'i hacia los presentes $
di+o0 Cuando Francisco Fernando "e"e !rit, todo el mundo "e"e#
<o .ue a$ud a restaurar cierto !rado de ci'ismo en el saln $, al poco, casi de
ale!ra, a medida .ue las ele!antes cor"atas se empapa"an de espuma, el pianista sala
de de"a+o de la "arra $ 'ol'a a su puesto, $ los clientes reanuda"an el "aile +o-se*s
sincopado. %oco despu?s al!uien empez a cantar To&os 'os maca""as me *a"ecen
i.-a'es, $ la mitad del saln lo acompa-. Sin em"ar!o, <e>, al percatarse del modo en
.ue el rchidu.ue a'anza"a lenta, si!ilosa pero ine.u'ocamente hacia la puerta de la
calle, pens .ue lo m&s sensato sera imitarlo. Como era de esperar, +usto antes de
deslizarse ,uera, 1er F.F. es"oz una sonrisa demonaca $ chill0
2 cuando Francisco Fernando pa!a, todo el mundo pa!a#
1icho lo cual, desapareci, $ ,ue casi una haza-a .ue <e> saliera de all con las
nal!as intactas.
Fuera se encontraron al Tra"ant EhSutsch con un ta*i de dos ca"allos listo para
salir al instante, $ el Mannlicher de dos ca-ones del propio rchidu.ue apo$ado
despreocupada pero 'isi"lemente so"re su hom"ro. Mientras se ale+a"an a toda prisa
es.ui'ando 'ehculos de arrastre, carrua+es pri'ados, ,ur!ones de polica con sus !on!s
resonando $ dem&s, Ehautsch coment distradamente0
Si al!una 'ez pasa por Viena $ por cual.uier razn necesita un ,a'or, no dude
en llamarme.
)n cuanto aprenda a "ailar el 'als me pondr? en camino.
)l rchidu.ue, .ue es"oza"a una mueca di!na de un ni-o al .ue han
interrumpido en su tra'esura, no di+o nada.
<e> esta"a a punto de salir hacia Einsle$ para tomarse un "istec de 4ltima hora
cuando =ate le con'oc al despacho $, estirando el "razo, co!i un nue'o e*pediente.
)l "ueno de F.F. se ir& de la ciudad dentro de un par de das, <e>, pero
mientras tanto a.u tienes al!o para esta noche.
Cre .ue podra dormir un poco.
<a anar.ua nunca duerme, hi+o. Se re4nen en la lnea del ,errocarril ele'ado a
un par o tres de paradas de a.u, .uiz& te interese echar un 'istazo. (asta puede .ue
aprendas al!o, .ui?n sa"e.
l principio, <e> cre$ .ue era una i!lesia por los ecos, por el olor, aun.ue
en realidad, al menos durante los ,ines de semana, se haca ser'ir como pe.ue-o teatro
de 'ariedades. So"re el escenario ha"a ahora un atril ,lan.ueado por un par de l&mparas
de !as con man!uitos incandescentes, tras el cual se encontra"a un indi'iduo alto con
mono de tra"a+o, .ue se identi,ic al instante como el predicador am"ulante anar.uista
/e'erendo Moss Catlin. )l p4"lico <e> slo ha"a esperado 'er un pu-ado de
descontentos era numeroso, $ al ca"o de un rato lle! incluso a des"ordarse por la
calle. %arados de ,uera de la ciudad, e*haustos, sin "a-ar, ,latolentos, som"ros...,
estudiantes tanteando las posi"ilidades de armar ,olln... Mu+eres en cantidad
sorprendente, con las se-ales 'isi"les de sus o,icios cicatrices de las cuchillas de las
empa.uetadoras de carne, "iz.ueras de las la"ores de a!u+a prolon!adas m&s all& de las
,ronteras del sue-o "a+o una luz p?sima sin horario, mu+eres con pa-oletas, con
tocados de croch?, con som"reros e*tra'a!antemente ,loreados, sin nin!4n som"rero,
mu+eres .ue slo "usca"an poner los pies en alto despu?s de demasiadas horas de
car!ar, descar!ar $ recorrer las a'enidas del desempleo, soportando los insultos de la
+ornada...
(a"a un italiano con un acorden. <os presentes empezaron a cantar, del
Qo"6e"s: O+n Son.7oo6, aun.ue casi sin recurrir al te*to, ,ra!mentos corales .ue
incluan la reciente 'ersin de (u"ert %arr$ del Oe"-sa'>n de 6lake, considerada no sin
"uenas razones como un !ran himno anticapitalista dis,razado de pieza coral, con un
li!ero reto.ue en el 4ltimo 'erso0 3)n esta n-es"a 'erde $ a!rada"le tierra5.
2 otra .ue deca0
Re"oces como 'a o"mena inve"na',
#"Ios como 'a nieve H-e o&o 'o c-7"e,
m-e'en 'os mo'inos &e 'a Ava"icia3
A'o v-e'a e' enemi.o &e o=os c"-e'es333
NP;n&e es8 'a mano &e 'a mise"ico"&ia,
&;n&e es8 e' "os"o ama7'e,
&;n&e, en esa maan(a in&i#e"ene,
encon"a"emos e' '-.a" *"omei&oA
S-&a&os, &es*"ecia&os ) sin %o.a",
ins-'a&os 7a=o 'a 7oa &e' 7anH-e"o,
nos %e'amos ane s-s esca*a"aes c-7ie"os &e esca"c%a,
mien"as e''os aca"ician e' 7oIn H-e %an com*"a&o con san."e333
K' amo" n-nca *e"&on; a -n *eca&o",
e' o&io n-nca c-"; a -n sano,
*"ono ''e.a"8 'a noc%e &e' a=-se &e c-enas,
) enonces H-e no &esma)e v-es"o co"a(;n,
ens>Eanos a sa'i" &e n-es"o "e#-.io,
ens>Eanos a ama" e' #"Io,
'a vi&a es *a"a 'os 'i7"es ) 'os a-&aces,
'a m-e"e, *a"a 'os me(H-inos ) 'os ven&i&os3
... pasando del modo menor con el .ue se ha"a 'enido cantando desde el
principio al ma$or, $ aca"ando con una cadencia tercera de %icarda .ue, si no lle! a
.ue"rar e*actamente el corazn de <e>, s a"ri una del!ada !rieta, la cual, con el
tiempo, i"a a demostrarse incura"le. ..
%or.ue hu"o al!o .ue le choc $ .ue no podra denominarse de otro modo .ue
raro. =i =ate %ri'ett, ni la plantilla entera del ACD, ni, huel!a decirlo, la ma$ora de los
clientes de la !encia tenan mu$ "uena opinin de los sindicatos de tra"a+adores, $
menos a4n de los anar.uistas de cual.uier tipo, si es .ue lle!a"an a 'er al!una
di,erencia entre ellos. )n la o,icina se da"a por sentado .ue los o"reros $ las o"reras
eran todos mal'ados en ma$or o menor medida, se!uramente 'ctimas de los en!a-os, $
.ue no eran del todo americanos, posi"lemente ni si.uiera del todo humanos. %ero ah
esta"a esa sala llena de americanos, de eso no ca"a duda, incluso lo eran los nacidos en
el e*tran+ero, a poco .ue uno pensara de dnde 'enan $ lo .ue ha"an esperado
encontrarse a.u, $ todo lo dem&s; en cual.uier caso, americanos en sus oraciones, $ s,
es posi"le .ue al!unos lle'aran cierto tiempo sin a,eitarse, pero era e'idente .ue
nin!uno de ellos se a+usta"a, ni de le+os, a la descripcin del /o+o "ar"udo, de o+os
desor"itados $ amante de las "om"as; es m&s, si se les da"a una "uena noche de sue-o $
un par de comidas como era de"ido, incluso a un detecti'e 'eterano le ha"ra costado
distin!uirlos de los americanos normales. un as, ah esta"an, mani,estando las ideas
m&s su"'ersi'as como la !ente normal charlara so"re las cosechas o el partido de la
noche anterior. <e> se dio cuenta de .ue este asunto no terminara como siempre, con
?l saliendo por la puerta, de noche, camino de la parada del Tren )le'ado $ de su
si!uiente misin.
1e"i de ser por a.uel rchidu.ue austraco. %rote!es a un miem"ro de una
,amilia real, $ todo el mundo empieza a hacer suposiciones. 1ado .ue en estos tiempos
los anar.uistas $ los +e,es de )stado se de,inen por ser enemi!os naturales, la l!ica
dicta"a .ue <e> se con'irtiera en el a!ente ideal para disparar a los anar.uistas cada
'ez .ue asomaran en la !alera de tiro de la historia cotidiana. So"re su mesa empezaron
a ir a parar con cierta re!ularidad notas relacionadas con anar.uistas. 2 as se encontr
+unto a 'allas de ,&"ricas, inhalando humo de car"n, recorriendo las lneas de pi.uetes
huel!uistas ata'iado con al!uno de los miles de dis,races de ACD, aprendiendo lo
su,iciente de 'arias len!uas esla'as para ser cre"le en los tu!urios donde, desesperados,
se reunan los descontentos, los 'eteranos de los Mataderos con dedos amputados, los
soldados irre!ulares del e+?rcito del dolor, los pro,etas .ue ha"an 'isto m?rica tal
como de"a ser en 'isiones .ue los !uardianes de m?rica no podan tolerar.
l poco, +unto con las docenas de archi'adores llenos con la in,ormacin .ue
ha"a ido acumulando, <e> se mud a su propio despacho, ante cu$o um"ral
aparecieron al instante ,uncionarios del !o"ierno $ ma!nates de la industria .ue, tras
ha"er entre!ado sus som"reros en el antedespacho, le pedan respetuosamente un
conse+o de cu$o 'alor de mercado =ate %ri'ett se cuida"a de estar al tanto. Como era de
esperar, esto dio lu!ar a murmuraciones en el ne!ocio, so"re todo por parte de los
a!entes de %inkerton, ha"iendo dado por supuesto .ue el anar.uismo americano era su
tarro de !alletas e*clusi'o, se pre!unta"an cmo la ad'enediza Ahite Cit$ osa"a aspirar
a al!o m&s .ue mi!a+as. )l malestar tam"i?n se hizo patente en la propia sede de Ahite
Cit$, a medida .ue el :+o .ue =o 1uerme empez a ro"arle personal, pronto en ma$or
n4mero del .ue =ate poda permitirse perder. Un da entr saltando en el despacho de
<e> rodeado por un nim"o de ale!ra tan ,alsa como una de esas colonias de ron de
laurel a cinco centa'os el cuarto0
6uenas noticias, a!ente 6asni!ht, aca"as de su"ir otro pelda-o en la escalera
de tu carrera# 9Gu? te parece... 31irector /e!ional5;
<e> le'ant la mirada con cara de p.uer.
9Gu? 3re!in5 es esa a la .ue me mandan de una patada, =ate;
<e>, no te ha!as el !racioso# Un poco de seriedad#
ACD ha"a decidido a"rir una o,icina en 1en'er, le e*plic =ate, $, con m&s
anar.uistas por metro cuadrado de los .ue podan contarse, 9.ui?n me+or .ue <e> para
diri!ir la operacin;
Como si no ,uera una pre!unta retrica, <e> empez a proponer una retahila de
nom"res de cole!as, todos con m&s anti!Tedad .ue ?l, hasta .ue el ce-o de =ate se
,runci m&s de lo necesario.
Mu$ "ien, +e,e, $a lo he entendido. =o depende de usted, 9no i"a a decir eso;
<e>, ah ,uera ha$ minas de oro $ plata. %epitas a patadas para el .ue las
.uiera reco!er. Fa'ores a los .ue puedes poner el precio .ue .uieras.
<e> co!i una panetela $ la encendi. Tras dos o tres lentas caladas, di+o0
9(a salido al!una 'ez de tra"a+ar en esta ciudad cuando toda'a ha$ luz en el
cielo $ las ,arolas aca"an de encenderse por las !randes a'enidas $ en la orilla del la!o,
$ las chicas salen de las o,icinas $ las tiendas $ 'an camino de sus casas, $ los
restaurantes hacen ruidosos preparati'os para el ne!ocio 'espertino, $ las lunas "rillan,
con las calesas alineadas ,rente a los hoteles, $...;
=o respondi =ate mir&ndole con impaciencia, no mu$ a menudo.
Tra"a+o hasta mu$ tarde para eso.
<e> e*hal un anillo de humo, se!uido de otros conc?ntricos.
6ien, a la mierda, =ate. Va$amos, pues.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - $C
=o sa"a por .u?, pero a <e> le incomoda"a contarles a los Chicos del zar lo
de su traslado. )n el "re'e tiempo .ue lle'a"a 'ia+ando con ellos, casi ha"a lle!ado a
sentirse m&s en casa a "ordo del Inconvenience .ue en la !encia.
<a 'isi"ilidad era ho$ ilimitada, el la!o .ue "rilla"a con un milln de re,le+os,
las pe.ue-as lanchas $ !ndolas el?ctricas, el !ento en las plazas conti!uas a los
descomunales edi,icios de la )*posicin, la "lancura de a.uel lu!ar, casi insoporta"le...
1?"iles tintineos de m4sica ascendan desde los pa"ellones de la 'enida, un "om"o
lata all a"a+o como el pulso de una criatura colecti'a.
)l %ro,esor Vander+uice ha"a su"ido ese da, tras concluir los asuntos .ue le
hu"ieran retenido en Chica!o. <os re,le+os de detecti'e de <e> le a'isaron de .ue en
a.uel acad?mico "ien parecido ha"a al!o pro,undamente e'asi'o, al!o .ue, supona,
tam"i?n ha"an perci"ido los chicos, $ .ue, en cual.uier caso, ellos de"an aclarar. Su
presencia no ,acilita"a a <e> la tarea de dar la noticia, pero al ,inal acert a soltar0
Maldita sea, 'o$ a echar esto de menos.
Toda'a ,altan unas semanas para .ue cierre la Feria di+o /andolph.
%ara entonces $a me ha"r? ido. Me en'an al oeste, ami!os, $ me parece .ue
para mucho tiempo.
/andolph le mir con comprensin.
l menos, le han dicho adonde le en'an. 1espu?s de las ceremonias del da
de clausura, nuestro ,uturo es una p&!ina en "lanco.
%uede .ue no sea el :este .ue usted se espera inter'ino el %ro,esor
Vandei+uice. )l pasado +ulio, mi cole!a Freddie Turner 'ino de (ar'ard $ dio una
con,erencia a un pu-ado de antroplo!os .ue cele"ra"an una con'encin en la ciudad $,
de paso, claro, para la )*posicin. <a charla trata"a de .ue la ,rontera del :este, .ue
todos creamos conocer por las canciones $ los relatos, $a no esta"a en los mapas sino
.ue ha"a desaparecido, ha"a sido a"sor"ida, careca del menor inter?s.
%ara mostrarle a .u? se re,iere el %ro,esor di+o /andolph, .ue tom el
timn e hizo .ue el Inconvenience 'irase tierra adentro, rum"o al noroeste, hacia los
Mataderos.
S, a.u prosi!ui el %ro,esor se-alando con la ca"eza hacia los Mataderos
mientras los so"re'ola"an, a.u es donde por ,in termina la !ran ca-ada, +unto con el
Co>"o$ mericano .ue sola 'i'ir en ella $ de ella. 1a i!ual cu&n inmaculado ha$a
mantenido su nom"re, a cu&ntos mal'ados ha$a so"re'i'ido indemne, cmo ha$a
tratado a sus ca"allos, a .u? chicas ha$a "esado pudorosamente o les ha$a cantado
serenatas con su !uitarra, o con cu&les ha$a salido $ montado la de 1ios, todo eso est&
ah, en el sendero de pol'o, $ $a nada importa, pues ah a"a+o encontrar& usted la
h4meda con'er!encia $ la !ran escena ,inal de su relato de penurias $ se.uas $ de su
in!rata 'ocacin, es como el )spect&culo del Sal'a+e :este de 6u,,alo 6ill in'ertido0
los espectadores in'isi"les $ silenciosos, nada .ue cele"rar ni conmemorar, las 4nicas
armas a la 'ista son los instrumentos de 6litz $ los punzones de Aackett para derri"ar a
los animales, +unto con las cuchillas .ue todo el mundo lle'a, claro, $ los pa$asos del
rodeo ,ar,ullan en una +er!a incomprensi"le no para distraer a la "estia, sino m&s "ien
para espa"ilarla $ mantener su atencin en la 4nica tarea .ue importa, lle'arla hacia esas
4ltimas puertas, con los dispositi'os aturdidores esperando dentro, la carnicera $ la
san!re +usto detr&s del 4ltimo 'ertedero; $ al co>"o$ le espera un destino seme+ante.
Mire. <e pas a <e> unos !emelos. 9Ve ese pe.ue-o carro de pasa+eros ah,
!irando en la calle Cuarenta $ siete;
Mientras la aerona'e descenda $ se acerca"a, <e> o"ser' .ue el 'ehculo
a"ierto se detena tras las puertas de (alstead Street para descar!ar su pasa+e, $
comprendi, con cierta perple+idad, .ue era un !rupo de e*cursin, !ente .ue ha"a
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - $1
'enido a la ciudad para hacer un o-" por las salas de sacri,icio $ las de em"utidos, a
pasar una instructi'a hora 'iendo de!Tellos, decapitaciones, desolladuras,
destripamientos $ desmem"ramientos. 3)h, mam&, 'en a 'er a esos po"res
des!raciados#5, $ se!uan al !anado en su t?trico tra$ecto desde su lle!ada en 'a!ones,
entre olores de mierda $ productos .umicos, !rasa rancia $ te+idos en,ermos,
a!onizantes $ muertos, $ un estridente coro de ,ondo de terror animal $ de !ritero en
len!uas humanas .ue pocos ha"an odo antes, hasta .ue por ,in, en ma+estuoso des,ile,
la cadena m'il traa las reses muertas col!adas de !anchos a las c&maras ,ras. la
salida, los 'isitantes encontra"an una tienda de recuerdos, donde podan ad.uirir
diapositi'as estereoscpicas, postales con ,oto!ra,as $ latas de carne 3Top Courmet
Crade5, ,amosas por.ue solan incluir dedos $ otras partes del cuerpo de tra"a+adores
descuidados.
=o crea .ue por eso 'o$ a de+ar de comer "istecs di+o <e>, pero, s, hace
.ue uno piense en lo alienados .ue de"en de estar esos tipos de ah a"a+o.
1e eso se trata asinti el %ro,esor. ca"a la ,rontera $ empieza la
alienacin. 9Causa $ e,ecto; 9Cmo demonios 'o$ a sa"erlo; Me pas? los a-os de mi
+u'entud alocada all& donde usted se diri!e, en 1en'er, Cripple Creek $ Colorado
Sprin!s; cuando toda'a e*ista una ,rontera, uno sa"a en todo momento dnde esta"a $
cmo lle!ar a ella, $ no siempre se encontra"a entre nati'os $ e*tran+eros ni entre
an!los $ me*icanos ni entre la ca"allera $ los indios. %ero uno la senta,
ine.u'ocamente, como una lnea de separacin, $ sa"a .ue si se para"a a mear el
l.uido correra en dos sentidos a la 'ez.
%ero si la Frontera ha"a desaparecido, 9si!ni,ica"a eso .ue <e> tam"i?n esta"a
a punto de alienarse; 9Gue sera en'iado al e*ilio, a un silencio m&s all& del silencio,
como +usto casti!o por un crimen remoto $ anti!uo siempre a un paso de ser recordado,
en un estado casi de aturdimiento, en una semi'i!ilia seme+ante al nudo de un ciru+ano
hecho con ha"ilidad en el te+ido del tiempo $ ce-ido con ,uerza, entre!ado al control de
poderosos a!entes .ue no le .ueran "ien;
<os chicos re!alaron a <e> un al,iler de miem"ro honorario de los Chicos del
zar de oro $ esmalte para lle'ar de"a+o de la solapa; al ense-arlo a cual.uier rama de
la :r!anizacin en cual.uier parte del mundo, tendra derecho a todos los pri'ile!ios de
los 'isitantes pro'istos de ?l .ue estipula"an los )statutos de los Ch. del . cam"io,
<e> les dio un telescopio de detecti'e en miniatura disimulado como un relo+ de
cadena, .ue tam"i?n contena una "ala del cali"re UU .ue poda dispararse en caso de
emer!encia. <os chicos se lo a!radecieron con "astante sinceridad, pero esa noche, tras
la /e'ista Vespertina, discutieron hasta tarde so"re la cuestin recurrente de introducir
armas de ,ue!o a "ordo del Inconvenience3 )n el caso del re!alo de <e>, la solucin era
"astante sencilla0 mantenerla descar!ada. %ero la cuestin !eneral se!ua a"ierta.
)n este momento puede .ue todos seamos ami!os $ hermanos supuso
/andolph, pero histricamente el arsenal de toda na'e implica un ries!o
indeterminado de pro"lemas potenciales0 una atraccin para posi"les amotinados, sin ir
m&s le+os. h est&, esperando .ue lle!ue su hora, ocupando un espacio .ue, so"re todo
en una aerona'e, podra ser destinado a ,unciones m&s 4tiles.
/esulta"a m&s di,cil tratar a"iertamente el otro ries!o, $ todos con la posi"le
e*cepcin de P-.na/, cu$os pensamientos no era ,&cil adi'inar se encontraron
ha"lando con eu,emismos. %ues se conocan casos, comentados en 'oz "a+a durante los
ser'icios, pero .ue eran m&s 'erosmiles .ue los rumores ociosos o los cuentos del
cielo, en los .ue el cumplimiento prolon!ado de un de"er ha"a impuesto e*i!encias tan
tremendas so"re la moral .ue, de 'ez en cuando, incapaz de se!uir adelante, un
desdichado Chico del zar ha"a decidido poner ,in a su 'ida, $ la eleccin
a"rumadoramente ma$oritaria entre los di'ersos m?todos posi"les ha"a sido la
3zam"ullida a medianoche5, sencillamente saltar por la "orda durante un 'uelo
nocturno; aun as, para a.uellos .ue pre,eran depender menos de la altitud, cual.uier
arma de ,ue!o a "ordo supondra un atracti'o irresisti"le.
Qltimamente el &nimo +o'ial, tomado al principio casi como una condicin
natural de la 'ida en el Inconvenience, se i"a re'elando poco a poco como un "ien
precario. los chicos les da"a la impresin de .ue esta"an retenidos "a+o el in,lu+o de
un hechizo secreto. )l oto-o penetra"a pro,undamente entre las desoladas manzanas de
la ciudad, al!o in.uietante se perci"a en el runr4n de la 'ida a.u, in'isi"le a 'eces $
,urti'o como los tacones des!astados de unas "otas perdi?ndose tras las es.uinas de los
ma+estuosos prticos .ue ,recuenta"an los chicos, en !randes salas des'enci+adas, entre
los olores de !rasa animal rancia $ de amoniaco por el suelo, con mesas de 'apor
acristaladas .ue o,recan tres tipos de s&nd>ich cordero, +amn o ternera, todos
car!ados de !rasa $ ternilla, malos olores, mu+eres de ce-o ,runcido .ue a"o,etea"an la
carne $ el pan para hacer los s&nd>iches, un cucharn tem"loroso .ue !olpea"a la salsa
de carne, tan harinosa .ue pareca $eso, con las miradas "a+as todo el da, $ detr&s de
ellas, ante el espe+o, se ele'a"a una pir&mide de "otellas en miniatura, mu$ "aratas,
conocidas por a.u como 3Micke$s5 $ .ue o,recan tres tipos de 'ino0 tinto, "lanco $
moscatel.
Cuando no i"an tam"ale&ndose por ah casi tan torpemente como un "orracho,
los chicos se reunan a cenar esos espantosos s&nd>iches h4medos $ secos, "e"an el
'ino "arato $ comenta"an con humor contrariado lo r&pidamente .ue pareca en!ordar
cada uno ante la 'ista de los dem&s.
Un momento, cole!as# protest /andolph, tenemos .ue procurar salir de
esto.
)mpezaron a ima!inarse, cada uno por su cuenta pero tam"i?n colecti'amente,
un sal'ador .ue entra"a en los espacios de la tripulacin, se mo'a entre ellos, sopesa"a,
ele!a; una criatura ima!inaria .ue de'ol'era a cada cual su inocencia, .ue los a$udara
a renunciar a su cuerpo, tan poco di!no de con,ianza, $ les restituira su 'alenta
perdida, la .ue ha"an demostrado durante tantos a-os; sin em"ar!o, por m&s
admiracin un&nime .ue despertara en la tripulacin, result .ue ese sal'ador no era
<e> 6asni!ht. )l ha"a se!uido su camino, como tantos otros en sus 'idas, $ ellos
continua"an sumidos en un ensue-o ,ra!mentado .ue, se!4n ha"an aprendido, a
menudo anuncia"a al!4n cam"io.
2, como era de esperar, una ma-ana los chicos encontraron, metidos sin
miramientos entre dos ramales de las amarras, como siempre sin !uardar la menor
relacin con nada .ue hu"ieran ima!inado de antemano, rdenes .ue ha"an sido
entre!adas discretamente por la noche.
(acia el este es casi lo 4nico .ue dice coment /andolph con contenida
consternacin, este cuarta al sudeste.
<indsa$ sac las cartas. <as especulaciones empezaron a ocupar la +ornada. )n
el pasado "asta"a con conocer los 'ientos $ sa"er cmo sopla"an en cada estacin del
a-o para hacerse una idea apro*imada de hacia dnde se diri!an. %ero en la actualidad,
como el Inconvenience empeza"a a dis,rutar de sus propias ,uentes de ener!a, ha"a
otras corrientes mundiales .ue tener en cuenta0 lneas electroma!n?ticas de ,uerza,
a'isos de tormentas de Hter, mo'imientos de po"lacin $ capital. =ada .ue 'er con la
pro,esin aerost&tica .ue los chicos ha"an aprendido.
M&s adelante, despu?s de la +ornada de clausura, mientras el oto-o se
intensi,ica"a so"re la corrupta pradera, mientras el denostado (alcn, millas m&s arri"a,
ensa$a"a in'isi"lemente su repertorio &rtico de descenso r&pido, asalto implaca"le $
?*tasis de almas, las estructuras a"andonadas de la )*posicin aca"aran alo+ando a los
desempleados $ a los ham"rientos .ue siempre ha"an estado all, incluso durante el
momento cum"re de la temporada de prodi!ios .ue aca"a"a de ,inalizar. )l
Campamento de Minas de %lata de Colorado, como las otras e*posiciones, ,ue ocupado
por 'a!a"undos, ile!ales, madres con "e"?s de pecho, camorristas contratados para
controlar la )*posicin .ue ahora, cuando su 'alor de mercado ha"a desaparecido,
re!resa"an a los consuelos de la "e"ida, perros $ !atos .ue pre,eran la compa-a de los
de su propia especie, al!unos de los cuales toda'a conser'a"an recuerdos de P-.na/ $
sus con'ersaciones $ de las e*cursiones .ue ha"an hecho. Todos se acerca"an cada 'ez
m&s a las ho!ueras encendidas con los escom"ros de la )*posicin, .ue antes ha"an
sido la sustancia misma de la mara'illa, a medida .ue las temperaturas "a+a"an.
%oco despu?s de .ue )rl$s se ,u!ara con Jom"ini el Misterioso, Merle /ideout
so- .ue esta"a en un !ran museo, un compuesto de todos los museos posi"les, entre
estatuas, cuadros, loza, amuletos tradicionales, ma.uinaria arcaica, a'es $ animales
disecados, instrumentos musicales o"soletos $ pasillos enteros llenos de o"+etos .ue no
podra 'er. )sta"a all con un pe.ue-o !rupo de !ente a la .ue no conoca, aun.ue, en el
sue-o, le pareca .ue s. 1e repente, ante una 'itrina de armas +aponesas, un empleado
con ropa de calle hecha +irones, sin a,eitar, descon,iado, amar!ado $ desa"rido, .ue
podra o no ser un !uardia del museo, le a!arr, reteni?ndolo con la sospecha de .ue
ha"a ro"ado al!4n pe.ue-o o"+eto artstico, $ le e*i!i .ue se 'aciara los "olsillos, as
como la a"ultada $ en'e+ecida cartera de cuero .ue lle'a"a. su alrededor se con!re!
una multitud, entre ella el !rupo conocidoBdesconocido con el .ue ha"a ido, $ todos
mira"an en silencio. <a cartera era por s sola una especie de museo a pe.ue-a escala,
un museo de su 'ida, llena de 'ie+os tickets picados, recetas, notas para s mismo,
nom"res $ direcciones de personas medio ol'idadas, u ol'idadas por completo, de su
pasado. )n medio de todos a.uellos desechos "io!r&,icos, apareci -n "e"ao en
minia-"a &e e''a3 Se despert $ comprendi al instante .ue el 4nico propsito del sue-o
era recordarle, con un dia"lico circunlo.uio, a )rl$s Mills.
Su nom"re nunca desapareci del todo de las charlas cotidianas. Casi desde el
mismo momento en .ue aprendi a ha"lar, 1all$ ha"a sido mu$ "uena planteando todo
tipo de interesantes pre!untas.
2, entonces, 9.u? ,ue lo primero .ue te atra+o de ella;
=o se escap corriendo cuando le di+e lo .ue senta.
mor a primera 'ista, 9al!o as;
Me ima!in? .ue no tena sentido ocultarlo. Minuto $ medio m&s tarde se lo
ha"ra ima!inado de todos modos.
2...
%ara empezar, 9.u? pinta"a $o en Cle'eland;
2 as, ,ra!mentariamente, era como 1all$ oa ha"lar de su madre. Un da Merle
ha"a ledo un artculo en el Ha"#o"& Co-"an so"re una pare+a de pro,esores del Case
Dnstitute de Cle'eland .ue planea"an un e*perimento para 'er cu&l era el e,ecto, si es
.ue tena al!uno, del mo'imiento de la Tierra so"re la 'elocidad de la luz a tra'?s del
Hter lumin,ero. )l $a ha"a odo ha"lar 'a!amente so"re el Hter, aun.ue, con su
propensin a centrarse en el aspecto pr&ctico de las cosas, no le 'ea mucho uso. )*iste,
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - $$
no e*iste, .u? tiene .ue 'er eso con el precio de los na"os. 2, para empezar, cual.uier
cosa .ue sucediera a la 'elocidad de la luz implicara demasiadas inc!nitas, sera al!o
m&s pr*imo a la reli!in .ue a la ciencia. (a"l un da del tema con su ami!o de 2ale
el %ro,esor Vandei+uice, .ue aca"a"a de sal'ar otro de los contratiempos de la"oratorio
.ue lo ha"an hecho ,amoso $, como siempre, ola a sal de amoniaco $ lle'a"a el pelo
chamuscado.
Una pe.ue-a con,rontacin con la M&.uina electrost&tica de Topler, nada de
.ue preocuparse.
Supon!o .ue ser& me+or .ue 'a$a a echar un 'istazo. %ro"a"lemente sea otra
'ez el tren del en!rana+e.
%asearon entre las som"ras de los olmos, comiendo s&nd>iches $ manzanas .ue
lle'a"an en una "olsa de papel, un 3picnic peripat?tico5, como el %ro,esor lo
denomina"a, ca$endo ah tam"i?n en su estilo de con,erenciante.
Tiene razn, por descontado, el Hter siempre ha sido una cuestin reli!iosa.
l!unos no creen en ?l, otros s, nadie con'encer& a nadie; por el momento, todo es una
cuestin de ,e. <ord Salis"ur$ di+o .ue no era m&s .ue un nom"re para el 'er"o
3ondular5. Sir :li'er <od!e lo de,ini como 3una sustancia continua .ue llena"a todo
el espacio, .ue puede hacer 'i"rar la luz... $ di'idirse en electricidad positi'a $
ne!ati'a5, $ as sucesi'amente, en una lista casi tan lar!a como el Credo de los
pstoles. Ciertamente todo depende de la creencia en la ondulacin de la luz0 si la luz
estu'iera compuesta de partculas, podra salir disparada a tra'?s del espacio 'aco sin
necesidad de nin!4n Hter .ue la transportara. <a 'erdad es .ue en el car&cter del de'oto
)terista se reconoce una propensin hacia lo continuo ,rente a lo separado. %or no
mencionar una inmensa paciencia con todos los diminutos remolinos .ue la teora ha
aca"ado re.uiriendo.
9Cree .ue merece la pena ir a Cle'eland por eso;
Se-or /ideout, en este momento nos desplazamos a tra'?s de una especie de
crep4sculo 'ora!inoso, sosteniendo en alto el ,aro de las )cuaciones de Campo de
Ma*>ell $ entrecerrando los o+os para encontrar nuestro camino. Michelson $a realiz
este e*perimento, en 6erln, pero sin demasiado cuidado. )ste de ahora podra ser la
!i!antesca l&mpara de arco .ue necesitamos para iluminar nuestros pasos en el si!lo
'enidero. =o conozco al hom"re personalmente, pero de todos modos le escri"ir? una
carta de presentacin, da-o no le har&.
Merle ha"a nacido $ se ha"a criado en el noroeste de Connecticut, una re!in
de ,a"ricantes de relo+es, armeros e inspirados caldereros, de manera .ue ese 'ia+e a la
/eser'a del :este era tan slo una 'ersin personal de la mi!racin $an.ui en !eneral.
)sta ,ran+a de :hio +usto al oeste del ro Connecticut ha"a sido considerada desde haca
a-os, desde antes de la independencia americana, parte de la concesin de tierra ori!inal
de Connecticut. 1e ah .ue, pese a los das $ noches de 'ia+e, Merle tu'iese la e*tra-a
sensacin de .ue no ha"a salido del estado0 las mismas casas sencillas de ,achada de
!a"lete, las mismas a!u+as "lancas de las i!lesias con!re!acionalistas, incluso las
mismas 'allas de piedra...; m&s Connecticut, slo .ue desplazada hacia el oeste.
Merle lle! a la 3Ciudad del 6os.ue5 $ la encontr o"sesionada con la
persecucin del simp&tico "andido 6link$ Mor!an, al .ue "usca"an por ha"er asesinado
presuntamente a un a!ente del orden cuando intenta"a rescatar a un miem"ro de su
"anda .ue ha"a sido detenido, acusado de un ro"o de pieles. <os chicos .ue 'endan la
prensa conta"an la historia a !ritos, $ los rumores corran como los insectos en 'erano.
<os policas se pa'onea"an por todas partes, sus r!idos som"reros ne!ros "rilla"an
como los $elmos de los !uerreros de la anti!Tedad. <os matones uni,ormados de azul
del +e,e Schmitt esta"an deteniendo $ sometiendo a lar!os $ "&sicamente in4tiles
interro!atorios a cual.uiera cu$o aspecto no les hiciera !racia, lo .ue a"arca"a a una
!ran parte de la po"lacin, incluido Merle, al .ue pararon en /ock'ille Street cuando se
diri!a hacia el Case Dnstitute.
9Gu? lle'as en la carreta, hi+o;
=ada raro. %ueden mirar lo .ue .uieran.
Va$a, esto es nue'o, por lo !eneral nos sueltan chistes de 6link$.
Merle se enred en una lar!a $ con,usa descripcin del e*perimento MichelsonB
Morle$, $ de su inter?s por ?l, .ue no era precisamente compartido por los policas,
.uienes empezaron a mostrarse primero distantes $, al poco, truculentos.
%or lo 'isto, tenemos a.u otro candidato para =e>"ur!h.
6ien, compro"emos. 96iz.uera, len!ua protu"erante, som"rero de =apolen;
<os a!entes esta"an ha"lando del Manicomio del norte de :hio, situado unos
kilmetros al sur de la ciudad, en el .ue en la actualidad se alo+a"an al!unos de los m&s
incordiantes cient,icos e*c?ntricos .ue 4ltimamente atesta"an Cle'eland, entusiastas
lle!ados de todos los rincones de la nacin, incluso del e*tran+ero, ansiosos por "a-arse
en el resplandor del ,amoso e*perimento de 1es'iacin del Hter .ue se esta"a lle'ando
a ca"o en Case. l!unos eran in'entores de motores solares li!eros .ue podan impulsar
una "icicleta durante todo el da pero al anochecer se detenan de !olpe, haciendo .ue la
"icicleta se ca$era con el .ue la monta"a, si no se tena cuidado. :tros sostenan .ue la
luz tena conciencia $ personalidad, e incluso .ue se poda charlar con ella $ .ue a
menudo re'ela"a sus m&s pro,undos secretos a a.uellos .ue la a"orda"an de la manera
apropiada. l amanecer se 'ean !rupos de esos su+etos en Monumental %ark, sentados
"a+o el roco en incmodas posturas, mo'iendo los la"ios inaudi"lemente. (a"a
.uienes se!uan una dieta caprichosa, .ue se autoproclama"an lucitarianos $ a,irma"an
'i'ir slo de la luz, $ hasta monta"an la"oratorios .ue ima!ina"an como cocinas donde
prepara"an comidas con recetas de luz0 luz ,rita, ,ricando de luz, luz a 'a mo&e, .ue
re.ueran di'ersos tipos de ,ilamentos de l&mpara $ de ampollas de cristal de colores,
cuando por entonces la l&mpara de )dison era lo 4ltimo $ m&s reciente pero no por ello
el 4nico modelo en estudio. (a"a adictos a la luz .ue, a la lle!ada del crep4sculo,
empeza"an a sudar $ a su,rir picores $ se encerra"an en la'a"os con linternas el?ctricas
port&tiles. l!unos pasa"an la ma$or parte del tiempo en las o,icinas de tel?!ra,os,
mirando ,i+amente $ con los o+os entornados lar!os rollos de 3partes meteorol!icos5
.ue lle!a"an misteriosamente $ .ue no ha"la"an del tiempo en la atms,era sino en el
Hter lumin,ero.
S, todo est& ah di+o )d ddle, uno de los clientes del :il Aell Saloon0
'elocidad del 'iento del Hter, presin et?rica, ha$ instrumentos .ue miden esos datos,
incluso una analo!a de temperatura .ue depende de los 'rtices ultramicroscpicos $
de cmo interact4an ener!?ticamente...
Merle 'ol'i con otra ronda de cer'ezas.
92 .u? pasa con la humedad;
)s una cuestin contro'ertida di+o )d0 9.u? podra ocupar, en el Hter, el
lu!ar del 'apor de a!ua en el aire; l!unos de nosotros creemos .ue es el Vaco.
1iminutas !otas de a"solutamente nada, mezcladas en el predominante medio et?rico.
(asta .ue, por descontado, se alcanza el punto de saturacin. )ntonces se produce la
condensacin, $ tormentas compuestas no de llu'ia sino de un precipitado de la nada
"arren una zona determinada, con sus ciclones $ anticiclones, por todas partes, no slo
en puntos concretos de la super,icie planetaria sino tam"i?n m&s all&, a tra'?s del
espacio csmico.
9(a$ al!4n 1epartamento del Co"ierno estadounidense .ue in,orme de todo
eso; se pre!unt /os>ell 6ounce, .ue se !ana"a la 'ida como ,ot!ra,o por cuenta
propia, 9al!una red de estaciones; 96arcos $ !lo"os;
)d se puso en !uardia.
9Se trata de la tpica pre!unta de a!ua,iestas o de 'erdad .uieres sa"erlo;
Si e*istiera un e*posmetro ,ia"le di+o /os>ell, podra decirnos al!o
so"re cmo se transmite la luz, eso es todo.
Con,orma"an una especie de pe.ue-a comunidad eterista, $ tal 'ez ,ue lo m&s
cerca .ue estu'o Merle de unirse a una D!lesia en su 'ida. %asa"an el rato en las cantinas
de Ahiske$ (ill, donde eran tolerados, aun.ue no demasiado apreciados, por los
clientes ha"ituales, operarios con poca paciencia para las ,ormas radicales de creencia,
sal'o para el anar.uismo, claro.
esas alturas, Merle tam"i?n esta"a perdiendo mucho tiempo, por no mencionar
dinero, en un par de hermanas llamadas Mad!e $ Mia Culpepper, .ue tra"a+a"an en el
local de (amilton Street de la ami!uita de 6link$ Mor!an, =ell$ <o>r$. 1e hecho,
ha"a atis"ado a 6link$, .ue 'esta como un hortera, un par de 'eces, entrando $
saliendo, se!uramente como la propia polica, pues el local esta"a sometido a una
estrecha 'i!ilancia, si "ien la atencin al de"er era al!o ne!ocia"le esos das, $ ha"a
inter'alos de in'isi"ilidad .ue cual.uiera poda pa!arse.
Merle se halla"a con mucha ,recuencia entre dos ,ue!os, intentando calmar a los
peli!rosamente 'ehementes, encontrar tra"a+o a los .ue se .ueda"an sin medios, su"ir a
la !ente a la carreta cuando los caseros se ponan mez.uinos, a la 'ez .ue procura"a
mantenerse razona"lemente aparte de planes para !anar dinero .ue, ,rancamente,
aun.ue a"undantes como las setas despu?s de la llu'ia, ra$a"an casi siempre en la
e*centricidad impractica"le..., 3dado .ue la cantidad de luz en el uni'erso es ,inita $
disminu$e tan r&pido .ue el almacenamiento, la des'iacin, el racionamiento, por no
mencionar la contaminacin, se con'ierten en una posi"ilidad, como el derecho al a!ua,
pero distinto, $ sin duda ha"r& una disputa internacional para aca*a"a" 'a '-(3
1isponemos del conocimiento, de los in!enieros $ mec&nicos con m&s in'enti'a del
mundo, lo 4nico .ue tenemos .ue hacer es lle!ar al punto de poder atrapar los ,lu+os
dominantes...5.
9erona'es;
l!o me+or. nti!ra'edad ps.uica.
<os eteristas o"sesionados hasta ese punto solan aca"ar in!resados en
=e>"ur!h, de donde era necesario sacarlos. l ca"o de un tiempo, Merle se ha"a
con'ertido en el hom"re con el .ue ha"a .ue contactar, tras esta"lecer "uenas
relaciones con miem"ros del personal del manicomio a los .ue no les importa"a .ue
hu"iera una ,u!a de 'ez en cuando, 'ista la car!a de tra"a+o .ue tenan.
Fu!ado#
)d, 'an a orte. %rocura no !ritar tanto...
<i"re# <i"re como un p&+aro#
Chisss# 9Guieres hacer el ,a'or de...;Momento en .ue, unos !uardias
uni,ormados se acercaron a un paso .ue podramos denominar moderado.
Sin sa"er mu$ "ien por .u?, a Merle se le meti en la ca"eza .ue el e*perimento
MichelsonBMorle$ $ la "4s.ueda de 6link$ Mor!an esta"an relacionados. Gue si
6link$ lle!a"a a ser detenido, se descu"rira .ue el Hter no e*ista. =o se trata"a
e*actamente de .ue un hecho causara el otro, sino de .ue am"os eran e*presiones
di,erentes del mismo principio.
)sto es charlatanera de primiti'os o"+et /os>ell 6ounce, por m i!ual
podras adentrarte en la espesura de la +un!la $ aclararlo con los &r"oles, por.ue en esta
ciudad ese tipo de pensamiento no cuela, no se-or, en a"soluto.
%ero t4 has 'isto su retrato en los peridicos.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - $?
Cada o+o de 6link$, se!4n las noticias de la prensa, 'ea el mundo desde una
perspecti'a di,erente, pues el iz.uierdo ha"a su,rido un e*tra-o traumatismo, $a ,uera
por una prematura detonacin durante el ro"o de una ca+a ,uerte o a causa de un o"4s
na'al mientras lucha"a en la /e"elin. 6link$ conta"a 'arias historias al respecto.
Un inter,ermetro andante, como t4 diras su!iri )d ddle.
2a puestos, un "irre,ractor.
h lo ten?is0 en cual.uier caso se trata de una asimetra con respecto a la luz.
Un da Merle descu"ri la asom"rosa 'erdad, aun.ue cierto es .ue se ha"a
pasado la ma$or parte de la noche $endo de una cantina de Ahiske$ (ill a otra,
"e"iendo. 9Cmo no lo ha"a 'isto antes; )ra tan o"'io# )l %ro,esor )d>ard Morle$ $
Charles 36link$5 Mor!an eran una $ la misma persona# Separados por dos o tres letras
en el nom"re como si se "irre,ractaran al,a"?ticamente, por as decirlo...
2, adem&s, los dos son !re-udos $ tienen !randes "i!otes pelirro+os.
=o, no puede ser0 6link$ se 'iste con co.uetera, mientras .ue el atuendo del
%ro,esor Morle$, se!4n se dice al menos, muestra cierta propensin a la in,ormalidad...
S, s, s, pero suponed, suponed .ue cuando di'idan ese ra$o de luz, una de
las mitades es de Michelson $ la otra de su socio Morle$, .ue resulta ser la mitad .ue
'uel'e con las ,ases per,ectamente coincidentes; pero, en condiciones le'emente
distintas, con a*iomas alternati'os, podra ha"er otro par .ue no coincidiera,
9entend?is;, de hecho, millones de pares, de los .ue a 'eces puede responsa"ilizarse al
Hter, claro, pero otras 'eces puede .ue la luz 'a$a a o"o siio, se des'e $ por eso
aparezca m&s tarde $ en des,ase, por.ue ,ue donde esta"a 6link$ cuando era in'isi"le
$...
,inales de +unio, al tiempo .ue Michelson $ Morle$ realiza"an sus 4ltimas
o"ser'aciones, 6link$ Mor!an ,ue detenido en lpena, Michi!an, una ciudad turstica
le'antada so"re un cementerio indio.
Como 6link$ eme".i; &e 'a invisi7i'i&a& $, en el momento en .ue 'ol'i a
entrar en el mundo .ue contena a Michelson $ Morle$, el e*perimento no poda tener
m&s .ue un resultado ne!ati'o, el Hter esta"a condenado...
Corra la 'oz de .ue Michelson $ Morle$ no ha"an encontrado la menor
di,erencia en la 'elocidad de la luz al ir, 'enir o pasar de lado con relacin a la Tierra
desplaz&ndose a lo lar!o de su r"ita. Si ha"a Hter ah, en mo'imiento o en reposo, no
tena el menor e,ecto so"re la luz .ue transportara. )l humor en las cantinas
,recuentadas por los eteristas se torn cada 'ez m&s som"ro. Como si tu'iera la misma
sustancia .ue una in'encin o una "atalla, el resultado ne!ati'o ocup su propio lu!ar
en la historia de Cle'eland, como otro de los misterios re'elados de la luz.
)s como esos cultos .ue creen .ue el mundo aca"ar& el da tal $ tal
coment /os>ell, se deshacen de todas sus posesiones terrenales $ se diri!en en
!rupo a la cima de al!una monta-a a esperar, $ entonces el ,in del mundo no lle!a. )l
mundo si!ue !irando. Menuda decepcin# Todos tienen .ue descender aprisa la
monta-a con el ra"o espiritual entre las piernas, sal'o uno o dos idiotas incura"lemente
sonrientes .ue lo 'en como una oportunidad para empezar una nue'a 'ida, a partir de
cero, sin estor"os, de hecho, para renacer.
2 eso ocurri con el resultado de MichelsonBMorle$. Todos hemos in'ertido
mucha ,e. 2 parece .ue el Hter, tanto en mo'imiento como inm'il, sencillamente no
e*iste. 9Gu? hacemos ahora;
Mantener la opinin contraria di+o :.1. Chandrasekhar, .ue ha"a 'enido a
Cle'eland desde 6om"a$, Dndia, $ no ha"la"a mucho, pero cuando lo haca, nadie tena
la menor idea de .u? .uera decir. )ste resultado nulo puede interpretarse i!ual de
,&cilmente como -na *"-e7a &e 'a e/isencia del Hter. h no ha$ nada, pero la luz
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - $@
'ia+a. <a ausencia de un medio .ue transporte la luz es el 'aco de lo .ue en mi reli!in
se llama a6asa, .ue es la "ase o el ,undamento de cuanto ima!inamos .ue 3e*iste5.
Todo el mundo !uard silencio un momento, como re,le*ionando so"re sus
pala"ras.
<o .ue me preocupa di+o /os>ell por ,in es .ue el Hter aca"e siendo
al!o parecido a 1ios. Si podemos e*plicar cuanto .ueremos e*plicar sin ?l, entonces,
9por .u? conser'arlo;
menos... se-al )d .ue sea 1ios.
)so dio lu!ar a .ue la discusin de!enerase hasta con'ertirse en una "ronca
!eneralizada, en la .ue el mo"iliario $ la 'a+illa no salieron me+or parados .ue los
participantes humanos, un comportamiento mu$ raro entre los eteristas, pero lo cierto es
.ue todo el mundo se ha"a sentido un poco con,uso 4ltimamente.
%ara Merle se trat de una especie de deri'a sin direccin, lo .ue Mia
Culpepper, una ,an&tica de la astrolo!a, llama"a 3luna ,uera de curso5, $ .ue se alar!
hasta mediados de octu"re, cuando hu"o un incendio en el manicomio de =e>"ur!h,
donde Merle se encontra"a casualmente esa noche, apro'echando un "aile de los
internos para sacar de all a /os>ell 6ounce, .ue ha"a o,endido a un polica sac&ndole
una ,oto!ra,a cuando sala del local de +ue!o e.ui'ocado. )l manicomio se sumi en el
caos. <os locos $ los !uardianes corran !ritando por todas partes. )ra el se!undo
incendio importante en =e>"ur!h en los 4ltimos .uince a-os, $ el horror del primero
toda'a no se ha"a e*tin!uido. Multitudes de mirones del 'ecindario se con!re!aron
para presenciar el espect&culo. Chispas $ "rasas salta"an $ llo'an alrededor. /&,a!as de
a"rasadora luz incandescente "arran el recinto, re,le+ando con "rillo intenso !lo"os
oculares desor"itados por la desesperacin, mientras las som"ras huan por todas partes,
cam"iando de ,orma $ tama-o. Merle $ /os>ell "a+aron hasta el arro$o $ se unieron a
la "ri!ada .ue pasa"a cu"os, se tendieron man!ueras desde las "ocas de incendios $
m&s tarde lle!aron al!unos coches de "om"eros desde Cle'eland. Cuando el incendio
estu'o por ,in controlado, el a!otamiento $ la con,usin eran tales .ue nadie se ,i+ en
.ue Merle $ /os>ell se escapa"an.
1e 'uelta en Ahiske$ (ill, ,ueron derechos al Mort$ VickerPs Saloon.
Gu? noche in,ernal# di+o /os>ell. %odra ha"er estado en la capilla
donde se desat el incendio durante el "aile. Supon!o .ue me has sal'ado el pelle+o.
%a!a la si!uiente ronda $ estaremos en paz.
Te o,rezco al!o me+or. Mi aprendiz hu$ cuando se presentaron los polis. 9Te
!ustara aprender los m&s pro,undos secretos del o,icio de ,ot!ra,o;
1ado .ue /os>ell slo ha"a pasado un par de das en el manicomio,
encontraron su e.uipo intacto, a sal'o de los carro-eros locales o el casero. Merle no era
nin!4n pardillo en el tema0 ha"a 'isto c&maras antes, e incluso ha"a tomado un par de
,oto!ra,as. Siempre le ha"a parecido un poco idiota a.uel +ue!o0 alinearlos, colocar la
"om"illa, co"rar el dinero. Como cual.uier otro, claro, se ha"a pre!untado .u? suceda
durante la misteriosamente oculta transicin de la placa a la copia impresa, pero nunca
le ha"a atrado tanto como para atra'esar el um"ral prohi"ido de un cuarto oscuro $
echar un 'istazo. Como mec&nico, respeta"a cual.uier cadena sencilla de causa $ e,ecto
.ue uno pudiera 'er o controlar, pero las reacciones .umicas como ?sa descendan a
una re!in demasiado remota para .ue la controlara nadie, eran al!o .ue tenas .ue
esperar $ de+ar .ue sucediera, .ue resulta"a tan interesante como 'er crecer el maz.
Mu$ "ien, all& 'amos. /os>ell encendi una l&mpara ru" en el cuarto
oscuro. )*tra+o una placa seca de una ca+a port&til. Sost?n esto un momento.
)mpez a 'erter l.uidos de dos o tres "otellas distintas, sin de+ar de "al"ucear pala"ras
.ue Merle apenas poda entender, %iro!&lico, nose.u? ctrico, "romuro pot&sico...,
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - $B
amoniaco... Tras remo'erlo todo en una cu"eta de precipitacin, coloc la placa en
una "ande+a de re'elado $ 'erti la mezcla encima. hora, mira. 2 Merle 'io
aparecer la ima!en. Salida de la nada. Salida del p&lido Dn'isi"le, para entrar en este
mundo e*plica"le, m&s claro .ue real. /esult .ue era una ima!en del manicomio de
=e>"ur!h, con dos o tres internos en primer t?rmino, mirando ,i+amente. Merle lo
contempl con in.uietud. (a"a al!o .ue no enca+a"a en a.uellas caras. <os "lancos de
los o+os eran de un !ris oscuro. )l cielo por detr&s de la silueta alta $ mellada del te+ado
era casi ne!ro; las 'entanas, .ue de"eran ha"er tenido colores 'i'os, se 'ean oscuras.
Como si, por hechizo, la luz hu"iera sido trans,ormada en su contrario...
9Gu? es esto; %arecen espritus o espectros, o al!o as.
)s un ne!ati'o. Cuando sa.uemos la copia, todo 'ol'er& a ser normal.
%rimero tenemos .ue ,i+arlo. lc&nzame esa "otella de ,i+ador de ah.
2 as ,ue transcurriendo la noche, cu$a ma$or parte pasaron la'ando cosas en
distintas soluciones $ lue!o esperando a .ue se secaran. Cuando el sol se ele' so"re las
Shaker (ei!hts, /os>ell 6ounce $a ha"a presentado a Merle a la ,oto!ra,a.
Foto!ra,a, te presento a Merle, Merle...
Mu$ "ien, 'ale. 92 me +uras .ue esto est& hecho de plata;
D!ualita .ue la .ue lle'as en el "olsillo.
=o 4ltimamente.
Maldita sea.
(az una m&s. Sa"a .ue pareca un paleto en una e*posicin, pero no poda
e'itarlo. un.ue se tratara tan slo de un +ue!o de manos, puramente secular, .uera
aprenderlo.
)s lo mismo .ue ha perci"ido la !ente desde la primera .uemadura solar
di+o /os>ell enco!i?ndose de hom"ros, a sa"er0 .ue la luz hace .ue las cosas
cam"ien de color. <os pro,esores lo llaman ,oto.umica.
<a iluminacin .ue Merle ha"a e*perimentado esa noche se prolon! en un
ineludi"le resplandor .ue le mantena en 'ela. 1e+ la carreta aparcada en un solar 'aco
en Murra$ (ill $ se dispuso a estudiar todo lo .ue se conoca por entonces de los
misterios del retrato con luz, para lo cual reca" in,ormacin hur!ando sin la menor
'er!Tenza all& donde poda, de /os>ell 6ounce a la 6i"lioteca de Cle'eland, .ue, como
Merle no tard en descu"rir, ha"a dado el re'olucionario paso de a"rir al p4"lico sus
,ondos diez a-os atr&s, de manera .ue cual.uiera poda entrar $ pasarse el da entero
le$endo lo .ue necesitara para lo .ue .uisiera.
Tras estudiar todos los posi"les compuestos de plata, Merle pas a las sales de
oro, el platino, el co"re, el n.uel, el uranio, el moli"deno $ el antimonio, al poco
a"andon las com"inaciones met&licas por las resinas, los insectos aplastados, los tintes
de al.uitr&n mineral, el humo de puros, los e*tractos de ,lores sil'estres, orina de 'arias
criaturas, incluido ?l mismo, $ rein'erta el poco dinero .ue !ana"a con los retratos en
lentes, ,iltros, placas de cristal, ampliadoras, de manera .ue la carreta no tard en
con'ertirse en un la"oratorio ,oto!r&,ico rodante. Capta"a im&!enes de cuanto se le
pona al alcance, sin preocuparle el .u? ni molestarse en en,ocar0 calles atestadas de
!ente, laderas de colinas iluminadas por nu"es donde nada pareca mo'erse, 'acas
pastando .ue no le hacan el menor caso, ardillas enlo.uecidas .ue se molesta"an en
acercarse a la lente $ hacan muecas, !ente de picnic en /ock$ /i'er, carretillas
a"andonadas, tensores de alam"re de espino o*id&ndose "a+o el cielo, relo+es en
paredes, ,o!ones en cocinas, ,arolas encendidas $ apa!adas, policas .ue corran hacia
?l "landiendo porras, chicas co!idas del "razo mirando escaparates durante las horas del
almuerzo o paseando despu?s del tra"a+o "a+o la "risa +unto al la!o, pe.ue-os 'ehculos
el?ctricos, cisternas de la'a"os, dnamos de tran'as de LUVV 'oltios $ otras mara'illas
de la edad moderna el nue'o Viaducto en construccin, +uer!uistas de ,in de semana
en el em"alse, $, casi sin darse cuenta, ha"an pasado el in'ierno $ la prima'era $ ?l
se ha"a independizado e intenta"a !anarse la 'ida como ,ot!ra,o am"ulante, a 'eces
desplaz&ndose en la carreta, otras li!ero de e.uipa+e, con una c&mara de mano $ una
docena de placas, 'ia+ando en los interur"anos, de Sandusk$ a shta"ula, de 6rookl$n a
Cu$aho!a Falls $ kron, +u!ando, en consecuencia, un montn de 'eces al e-c%"e en el
tren $ sacando un pe.ue-o "ene,icio en cada 'ia+e.
!osto le pill casualmente en Colum"us, donde los peridicos 'enan llenos de
noticias so"re la inminente e+ecucin de 6link$ Mor!an en la penitenciara del estado $
so"re los di'ersos es,uerzos desesperados por e'itarlo. Un sonam"ulismo so,ocante se
ha"a apoderado de la ciudad. /esulta"a imposi"le conse!uir una comida decente, ni
si.uiera un "ocado, en nin!4n sitio; tortitas .uemadas $ "istecs 'ulcanizados eran lo
m&s apetitoso .ue se encontra"a. Tam"i?n se hizo e'idente desde el primer momento
horrorosamente e'idente .ue nadie en la ciudad sa"a preparar ca,?, como si hu"iera
una especie de estulto consenso, o incluso una ordenanza municipal, para .ue nadie se
despertara nunca. <as "arandillas del puente esta"an atestadas de !ente .ue mira"a el
Scioto ,luir lentamente. <as cantinas esta"an llenas de "e"edores silenciosos, .ue
"e"an mu$ despacio hasta .ue se derrum"a"an, por lo !eneral a eso de las ocho de la
noche, .ue, se!4n pareca, era la hora de cierre por all. 1a $ noche, miles de
peticionarios se arremolina"an a las puertas del Capitolio "uscando .ue les de+aran
acceder al ahorcamiento. Dmpro'isados puestos de recuerdos realiza"an un pro'echoso
ne!ocio con "ara+as de p.uer $ +ue!os de mesa de 6link$, leontinas $ cortapuros,
relicarios $ amuletos, loza $ papel pintado conmemorati'o, +u!uetes de 6link$, entre
ellos mu-ecos de 6link$ ahorcados en sus pat"ulos en miniatura, $ el ,a'orito de todos,
los ,olioscopios 6link$, cu$as p&!inas, .ue mostra"an escenas artsticas a todo color de
los san!rientos asesinatos en /a'enna, pasadas r&pidamente con el pul!ar da"an la
impresin de mo'imiento. 1urante un tiempo, Merle pase ,ascinado entre las casetas $
la ch&chara de los 'endedores; planta"a la c&mara preparada $ toma"a placa tras placa
de esos recuerdos de 6link$, e*hi"idos en docenas id?nticas, hasta .ue al!uien le
pre!unt por .u? no intenta"a ,oto!ra,iar la e+ecucin.
%ues, 9sa"e; di+o como si reco"rara la conciencia, no lo s?.
Conoca a !ente en el P'ain Pea'e" a la .ue supona .ue poda ha"er en'iado un
tele!rama, co"rarles al!4n ,a'or tal 'ez... larmado ante lo .ue pareca una escalada
peli!rosamente mor"osa, e*puso todas las placas .ue ha"a tomado $ las de+ en un
solar 'aco a la luz del sol, para .ue recuperaran la oscuridad $ la inocencia.
Como si la luz del Cielo hu"iera actuado de ,orma similar so"re su cere"ro,
Merle comprendi .ue nunca, si poda e'itarlo, de"a 'ol'er a poner un pie en ese lu!ar.
Si )stados Unidos ,uera una persona le !ustara decir m&s adelante $ se
sena"a, Colum"us, :hio, .uedara sumida inmediatamente en la oscuridad.
Merle no lle! a utilizar la carta de presentacin del %ro,esor Vandei+uice para
Michelson. Cuando 'ol'i a encarrilarse as lo ha"ra denominado ?l, el
e*perimento de la des'iacin del Hter $a ha"a pasado por escrito a las pu"licaciones
cient,icas $ Michelson se ha"a ido a ense-ar a la Clark Uni'ersit$ $ se ha"a hecho tan
,amoso .ue $a no da"a ni la hora a t?cnicos itinerantes.
2 as, inesperadamente, como si una etapa de locura +u'enil hu"iera lle!ado a su
,in, pareci el momento de se!uir adelante0 Mad!e $ Mia ha"an encontrado sendos
no'ios ricos; la polica se interesa"a por el anar.uismo en el sindicato de los
tra"a+adores de tran'as; los "link$tas ha"an de+ado la ciudad, muchos de ellos hacia el
cercano condado de <orain, donde se rumorea"a .ue 6link$ $ su "anda ha"an
enterrado un !ran tesoro; los eteristas $ dem&s o"sesionados por la luz se ha"an
dispersado para recuperar los dese.uili"rios mentales .ue los hu"ieran lle'ado all, entre
ellos /os>ell 6ounce, .ue de"a comparecer en un tri"unal de %itts"ur!h por al!o .ue
tena .ue 'er con la disputa de una patente. 2 ,ue precisamente en ese dichoso momento
de calma en la con,usin cotidiana cuando Merle conoci a )rl$s Mills Snidell, $ se
encontr de !olpe a muchos kilmetros de distancia en una carretera desconocida, como
si en la oscuridad hu"iera dado con una "i,urcacin .ue no apareca en el mapa.
%uede .ue el Hter ,uera toda'a una cuestin a"ierta le cont a 1all$ a-os
m&s tarde, pero nunca hu"o la menor duda con respecto a la tal )rl$s.
)ntonces...
)ntonces, 9por .u? se ,ue; 'er, mi "eren+enita, 9cmo .uieres .ue lo sepa;
Vol' a casa un da $ ella se ha"a marchado, eso ,ue todo. T4 en la cama dichosamente
sumida en el primer sue-o sin clicos de tu +o'en 'ida...
)spera, espera. 9)lla me produca el clico;
=o he dicho eso. 9(e dicho $o eso; =o se trat m&s .ue de una coincidencia,
esto$ se!uro. Tu madre a!uant todo lo .ue pudo, 1all$, $ tam"i?n ,ue mu$ 'aliente,
teniendo en cuenta la 'ida .ue intent&"amos lle'ar0 a$udantes del +uz!ado con
citaciones mucho antes del desa$uno, a"o!ados de patentes, 'i!ilantes con armas de
,ue!o $, lo peor de todo, a.uellas se-oras de la ciudad, una 'erdadera pla!a de
lan!ostas, .ue nunca se cansa"an, monta"an mani,estaciones con antorchas a!itando
pancartas .ue decan cosas como 36estia des'er!onzada5... )lla poda so"relle'ar .ue
los hom"res me persi!uieran, pero lo de a.uellas mu+eres indi!nadas, 'a$a, no lo lle'
nada "ien; $ es .ue cuando las mu+eres descon,an de las mu+eres, las cosas se ponen
,eas de 'erdad. :h, pero disc4lpame, t4 est&s a punto de con'ertirte en una, as .ue lo
siento...
)spera, espera, retrocede un poco, cu?ntame otra 'ez cmo enca+a ese p&+aro
de Jom"ini en esta historia.
:h, ?l. :+al& pudiera decir .ue ,ue el mal'ado intruso .ue entr a saco $ se
escap con ella, con la alienacin de a,ecto correspondiente $ todo lo dem&s, pero
supon!o .ue $a eres lo "astante ma$or para .ue te cuente la 'erdad, eso, claro, si $o la
supiera, dado .ue tendra .ue ha"lar por tu madre, hasta de sus sentimientos m&s
pro,undos, al!o .ue no slo sera in+usto para ella sino imposi"le para m...
Mu$ "ien, pap&. =o te a!o"ies. %uedo esperar a pre!untarle a ella en persona
al!4n da.
Guiero decir .ue...
=o pasa nada, de 'erdad. :tro da ser&.
Sin em"ar!o, ,ra!mento a ,ra!mento, ella reconstru$ parte de la historia. %or
a.uellos a-os, <uca Jom"ini lle'a"a una modesta carrera pro,esional en los escenarios
como ma!o, actuando en los circuitos re!ionales de 'ariedades del Medio :este. Un
da, en )ast Fullmoon, Do>a, su a$udante, /o*ana, se ,u! con un sa*o tenor de la
or.uesta de la pera local $ le de+ con pocas esperanzas de encontrar una sustitua en el
horizonte de a.uel remoto pue"lo perdido. )ntonces, para colmo de des!racias, uno de
los artilu!ios ma!n?ticos .ue <uca utiliza"a en escena se rompi. Sin sa"er .u? hacer,
dispuesto a tomarse cual.uier cosa como un !olpe de suerte, di'is la carreta de Merle
aparcada en los lindes del pue"lo. )rl$s le'ant la 'ista del calcetn .ue esta"a
zurciendo $ lo 'io apo$ado en el um"ral, con el som"rero en la mano.
=o lo creo, pero 9por casualidad no le so"rar& un rollo de ca"le el?ctrico;
Merle ha"a estado en la pera $ le reconoci.
)che un 'istazo $ co+a lo .ue necesite, 9para .u? lo .uiere;
%ara el ),ecto Misterioso (on! Eon!. <e ense-o el truco si .uiere.
%re,iero .ue me asom"re. =os disponamos a comer, si .uiere
acompa-arnos...
(uele a minestrone.
Me parece .ue as lo llama"an en Cle'eland, cuando me ense-aron a
prepararlo. Consiste, "&sicamente, en ,rerlo todo primero.
)n Murra$ (ill, 9'erdad; Ten!o primos all.
m"os hom"res eran conscientes del silencio .ue se ha"a a"atido audi"lemente
so"re )rl$s, aun.ue cada uno lo interpreta"a a su manera. Merle ni se le pas por la
ca"eza .ue Jom"ini el Misterioso ,uera la causa, so"re todo teniendo en cuenta .ue no
mostra"a nin!una de las se-ales de peli!ro cl&sicas de los italianos0 rizos, o+os oscuros
"rillantes, !entileza prin!osa..., ni uno solo de esos ras!os; era un hom"re de aspecto
corriente .ue, se dira, ni si.uiera ha"a reparado en la presencia de )rl$s hasta .ue
sur!i la cuestin del puesto 'acante de a$udante de ma!o, momento en el .ue se 'ol'i
inesperadamente hacia ella, hir'iendo a ,ue!o lento como una olla de sopa en la punta
de la mesa0
1isc4lpeme, si!nora, puede .ue le parezca una pre!unta e*tra-a, pero... 9no
ha"r& sentido al!una 'ez el deseo de desaparecer, incluso en una ha"itacin llena de
!ente, as... sacudi las manos para simular humo .ue se des'aneca, desaparecer
por las "uenas;
92o; todas horas, 9por .u?;
9)s capaz de permanecer a"solutamente inm'il mientras al!uien le lanza
cuchillos;
Se me conoce por .uedarme .uieta en peores situaciones respondi
des'iando la mirada hacia Merle. )n ese punto de la historia, 1all$ se despert como si
hu"iera estado si!uiendo el hilo de la con'ersacin $ hu"iera esco!ido a propsito ese
instante.
2a me ocupo $o de ella di+o Merle al irse si!iloso, la 'oz apenas un
murmullo, dolorosamente consciente de la "elleza .ue se ha"a apoderado de la +o'en,
al!o .ue ocurra de 'ez en cuando, siempre inesperadamente, como una som"ra
!al'&nica, de su cara so"re todo, mientras su lar!o cuerpo no "rilla"a sino .ue ad.uira
una 'i"rante $ oscura densidad, una dimensin .ue uno tena .ue o"ser'ar directamente,
con cuidado, aun.ue ,uera lo 4ltimo .ue le apeteciera hacer. =o sa"a .u? esta"a
pasando. S lo sa"a.
/o*ana, posi"lemente a peticin del sa*o, se ha"a lle'ado el tra+e consi!o, de
manera .ue para la 'elada de esa noche )rl$s tu'o .ue componer uno, pidi?ndole las
mallas prestadas a una de las "ailarinas $ un 'estido corto de lente+uelas a una de las
acr"atas. Cuando apareci "a+o la luz del escenario, Merle sinti .ue el deseo $ la
desesperacin lo 'acia"an del cuello a la in!le. Tal 'ez ,uera slo por el carmn, pero
cre$ atis"ar en ella una sonrisa, casi cruel, .ue no ha"a 'isto antes0 se!ura de s misma
como siempre, sin duda, pero ahora tam"i?n, resuelta; una sonrisa .ue no renuncia"a a
asumir un destino propio. 1e sus o+os, con los p&rpados $ pesta-as oscurecidos
minuciosamente con holln de chimenea $ petrolato, no poda cole!ir nada. l da
si!uiente, sin pala"ras msticas ni nin!4n e.uipo especial, el ma!o $ ella ha"an
desaparecido, $ 1all$ se .ued con una nota su+eta a su manta0 1<o've"> *o" e''a
c-an&o *-e&a23 =ada de 36uena suerte5 o 3Siempre te .uerr?, )rl$s5, ni de le+os.
Merle esper en )ast Fullmoon cuanto pudo, esper correspondencia, un
tele!rama, un +inete, una paloma mensa+era .ue descendiera en crculo desde los cielos
in'ernales, $ mientras tanto aprendi lo sencillo .ue poda ser todo, hasta ocuparse de
su "e"?, en tanto no se a!o"iara por el ,uturo o por nin!una necesidad .ue hu"iera
credo tener .ue satis,acer para realizar planes m&s am"iciosos adem&s, con )rl$s
,uera, cual.uier cosa por el estilo ha"a desaparecido por entero del horizonte, $ en
tanto se contentara con se!uir aspirando $ espirando sua'emente, manteni?ndose dentro
de los contornos de lo importante en cada momento; la 'ida con la pe.ue-a 1ahlia
proporciona"a mu$ escasas $ nimias ocasiones para la .ue+a, la amar!ura o nada
similar.
Tras la clausura de la )*posicin Colom"ina, una 'ez ,uera de Chica!o $ en
camino de nue'o, 1all$ $ Merle empezaron a 'er re,u!iados de las e*posiciones
3nacionales5 .ue se ha"an distri"uido a lo lar!o de la 'enida %laisance, toda esa
di'ersidad humana .ue no era del Medio :este, al!unos en !rupos, otros solos. Merle
corra a "uscar una c&mara para captar una instant&nea, pero para cuando la ha"a
preparado $a se ha"an ido. 6a+o la ne'ada, 1all$ cre$ 'er tiros de perros $ es.uimales
en silencioso retroceso siempre hacia el norte, $ llam la atencin de Merle para .ue se
,i+ase en los pi!meos .ue los mira"an asom&ndose entre los troncos de los "os.ues de
a"edules. )n las cantinas de las orillas de los ros, los tatuadores de la Dsla de los Mares
del Sur, cu$os rostros le resulta"an 'a!amente ,amiliares a 1all$, !ra"a"an los "ceps
de los marinos de ro con im&!enes hier&ticas .ue al!4n da, cuando menos se esperara,
seran 4tiles para pe.ue-os pero cruciales actos de ma!ia. 1all$ supuso .ue esos
'a!a"undos, ellos tam"i?n, ha"an sido e*pulsados sin causa +usti,icada de la Ciudad
6lanca, con'irti?ndolos a ella $ a su padre en tan slo un tipo distinto de es.uimal, eso
era todo, $ .ue el pas .ue recorran nunca lle!ara a ser otra cosa .ue un lu!ar de e*ilio.
1e ciudad en ciudad, St. <ouis, Aichita, 1en'er, 1all$ se sorprenda siempre esperando
.ue en cual.uier parte, en un "arrio al ,inal de al!una lnea el?ctrica, estara esper&ndola
la 'erdadera Ciudad 6lanca otra 'ez, iluminada, toda espectral $ ele!ante por la noche $
resplandeciente por el da con la re,ul!ente humedad de su red de canales, con las
lanchas el?ctricas desplaz&ndose silenciosas por las 'as na'e!a"les, con sus damas con
parasoles $ sus hom"res con som"reros de pa+a $ sus ni-os con trozos de palomitas
Cracker @ack en!anchados en el pelo.
medida .ue pasa"an los a-os, la ima!en aca" pareci?ndole casi el recuerdo
de una 'ida anterior, de,ormado, dis,razado, con ,ra!mentos ol'idados, esa capital de
los sue-os en la .ue ha"a 'i'ido, en la .ue incluso ha"a ,i!urado entre su le!tima
no"leza. l principio le ha"a suplicado a Merle, llorando como slo ella sa"a llorar,
.ue por ,a'or re!resaran, por ,a'or, $ ?l nunca supo cmo e*plicarle .ue a esas alturas
se!uramente la ma$or parte del recinto ,erial ha"a sido reducido a cenizas,
desmantelado, trasladado a 'ertederos, saldado, destrozado, con el sa## $ las estructuras
de madera a merced de los elementos, de los malos tiempos, trados por la mano
humana, .ue se ha"an a"atido so"re Chica!o $ la nacin. l ca"o de unos meses, sus
l&!rimas slo re,le+a"an la luz, pero $a no caan, $ ella se suma en el silencio, $ ?ste
tam"i?n, poco a poco, ,ue perdiendo su matiz de resentimiento.
(ileras de culti'os, alineados +unto a las carreteras, !ira"an a su paso como
radios !i!antescos, uno tras otro. )l cielo se 'ea interrumpido por oscuras nu"es !rises
de tormenta .ue ,luan como piedra ,undida, arrastr&ndose l.uidas, $ la luz .ue poda
,iltrarse a tra'?s de ellas se perda en los campos oscuros pero reco"ra"a su "rillo a lo
lar!o de la p&lida carretera, de manera .ue por momentos lo 4nico 'isi"le era la
carretera $ el horizonte al .ue se en,ila"a. 'eces 1all$ se senta a"rumada por el
'erdor de la 'ida .ue pasa"a en tal tur"ulencia, con demasiadas cosas .ue 'er, $ todas $
cada una reclamando .ue la miraran. (o+as aserradas, espatuladas, lar!as $ del!adas,
con dientes romos, cu"iertas de 'enas $ aterciopeladas, aceitosas $ pol'orientas al ,inal
del da, ,lores en campanas $ racimos, p4rpuras $ "lancas o amarillas como la
mante.uilla, helechos con ,orma de estrella en los rincones h4medos $ oscuros,
millones de 'elos 'erdes tendidos ante los secretos nupciales en el mus!o $ "a+o la
ho+arasca roza"an las ruedas, .ue chirria"an $ eran !olpeadas por piedras en las
rodadas, despidiendo chispas slo 'isi"les en la som"ra ,u!az .ue pasara de lar!o, una
a,anosa con,i!uracin de pe.ue-as ,ormas +unto al camino desplom&ndose con una
precisin .ue, por ,uerza, tena .ue ser deli"erada, hier"as cu$os nom"res $ precios de
mercado conocan los recolectores de plantas sil'estres pero cu$as propiedades m&!icas
slo conocan las mu+eres silenciosas .ue mora"an en las estri"aciones de las monta-as,
homolo!as con .uienes los recolectores casi nunca lle!a"an a cruzarse, $a .ue am"os
!rupos 'i'an para ,uturos distintos, si "ien eran la mitad secreta de un todo $ no ca"a
la menor duda de .ue la ,ascinacin .ue se da"a entre ellos se ilumina"a de !racia.
Merle ha"a dedicado "astante tiempo a ese in!rato tra"a+o, ha"a discutido con
los intermediarios "ot&nicos delante de los almacenes $ aprendido un par de las
indicaciones, pero nunca ha"a credo poseer el talento de los 'erdaderos recolectores de
hier"as sil'estres, los pies in,ali"les, la nariz certera.
h, 9lo hueles;
Un aroma en el ,ilo de la memoria de 1all$, ,antasmal como si una presencia de
una 'ida anterior aca"ara de pasar... )rl$s.
<irio de los 'alles, o al!o parecido.
)s !insen!. Se 'ende mu$ caro, as .ue 'amos a poder comer durante un
tiempo. 9Ves esas pe.ue-as "a$as ro+as;
9%or .u? susurramos; pre!unt ella asom&ndose por de"a+o del ala de su
!orra ,loreada.
<os chinos creen .ue la raz es una persona pe.ue-a .ue puede or cmo te
acercas $ todo eso.
9Somos chinos;
)l se enco!i de hom"ros como si no lo tu'iera mu$ claro.
=o .uera decir .ue ,uera 'erdad.
2 pese a lo .ue sa.uemos de las plantas o de lo .ue sea, no 'amos a utilizar el
dinero para "uscar a mam&, 9'erdad .ue no;
1e"a ha"?rselo esperado.
=o.
92 entonces cu&ndo;
2a te lle!ar& el momento. Mi soldadita 'aliente. ntes de lo .ue crees.
9Me lo prometes;
=o so$ $o .ui?n para prometer nada. %ero las cosas son as.
6ueno, no parece .ue te ale!re demasiado.
%or la ma-ana salieron a los campos .ue se e*tendan hasta el horizonte, el Mar
Dnterior mericano, donde las !allinas se mo'an en "ancos, como aren.ues, los cerdos
$ 'a.uillas "usca"an comida $ ramonea"an como meros $ "acalaos, $ los ti"urones
solan tra"a+ar ,uera de Chica!o o Eansas Cit$; las !ran+as $ las ciudades emer!an a lo
lar!o del tra$ecto como islas, con chicas en todas $ cada una de ellas, detalle en el .ue
ine'ita"lemente repar Merle $ .ue le lle' a di'a!ar so"re las promesas cumplidas con
!enerosidad de las chicas de las islas, esas .ue ahora 'ea su"idas a las lneas de tran'a
.ue unan las aco!edoras ciudades, o repartiendo tran.uilamente cartas en las cantinas
ri"ere-as, tra"a+ando de camareras en ca,eteras a las .ue se "a+a"a por unas escaleras
desde las calles de ladrillo ro+o, mirando a tra'?s de mos.uiteras en Cedar /apids,
chicas en 'allas ante lar!os campos "a+o una luz amarillenta, <izas $ Chastinas, chicas
de las llanuras $ de prima'eras prdi!as en ,lores .ue tal 'ez nunca e*istieran,
cocinando para los trilladores hasta mu$ tarde, a 'eces durante noches enteras de
cosecha, mirando el ir $ 'enir de los tran'as, so-ando con o,iciales de ca"allera .ue
descendan de las cum"res, "e"iendo a sor"os el tnico cere"ral local, atendiendo
"a-eras hir'ientes llenas de mazorcas de maz en las es.uinas de las calles, con o+os
radiantes siempre en mo'imiento, en el patio de :ttum>a sacudiendo una al,om"ra,
esperando en las noches espesadas de mos.uitos del sur de Dllinois, esperando +unto al
poste de la cerca donde los azule+os anida"an a .ue re!resara por ,in a casa un hermano
dscolo, asom&ndose por una 'entana en l"ert <ea mientras los trenes pasa"an pitando
a coro.
)n las ciudades, las ruedas con "orde de hierro de los carrua+es resona"an so"re
los ado.uines, $ 1all$ recordara un da en .ue los ca"allos ha"an !irado la ca"eza $ le
ha"an !ui-ado un o+o. )n los par.ues, las enredaderas marrones su"an $ "a+a"an
sil"ando por los troncos de los &r"oles. 6a+o los puentes, los puntales retum"a"an
cuando los "arcos ,lu'iales toca"an las sirenas. 'eces se .ueda"an un tiempo, a 'eces
se!uan camino antes de .ue el sol hu"iera recorrido un minuto de arco, tras ha"er
"rillado so"re las "arandillas de los puentes $ las 'as del tran'a enne!recidas de holln,
los relo+es en lo alto de las ,achadas de los edi,icios, .ue era cuanto ellos necesita"an
sa"er..., aun.ue al ca"o de un tiempo a ella de+aron de importarle hasta las !randes
ciudades, $ estu'o incluso dispuesta a perdonarles .ue no ,ueran Chica!o; dis,ruta"a de
las tiendas del centro .ue olan a ropa usada $ +a"n con ,enol, $ tenan par.u? de
linleo ne!ro; "a+a"a por los pelda-os de piedra arenisca para .ue le cortaran el pelo en
las ,ra!antes "ar"eras del stano de los hoteles, iluminadas con potencia para resistir
los das tormentosos, .ue olan a todas las clases de puros e*istentes, en cu$as
trastiendas se destila"a $ ela"ora"a hamamelis, $ tenan sillones tapizados en cuero con
'ie+os $ primorosos reposapi?s ,oi+ados en el entrelazado de capullos de rosa $ azule+os
del si!lo .ue esta"a a punto de aca"ar, como si hicieran e.uili"rios entre las h?lices
espinosas de las enredaderas... Sin darse cuenta, le ha"an cortado el pelo, un cepillo por
su espalda $ nu"es de pol'o arom&tico en el aire. Una palma e*tendida esperando
propina.
Cuando Merle 'ela"a su sue-o, siempre le sorprenda una calidez poco 'iril en
los !l"ulos oculares. Sus ca"ellos ro+izos ,orma"an una descuidada mara-a in,antil.
)lla 'a!ara por a.uellos campos peli!rosos $ oscuros, $ tal 'ez incluso se encontrara
all al!una 'ersin de ?l mismo, o de )rl$s, de las .ue ?l nunca se enterara, entre las
tristes 'erdades, se perdera, 'ol'era a su camino, 'olara, 'ia+ara a lu!ares tan
detallados .ue no podan ser sino reales, se en,rentara al enemi!o, morira $ renacera
una $ otra 'ez... Hl .uera encontrar un modo de acompa-arla en esos caminos, o de
cuidarla al menos, de e'itarle lo peor, si poda...
)sper&ndoles cada amanecer, 'erde $ h4medo, o sin ho+as $ helado, esta"a
siempre el mapa en el .ue se entrecruza"an cimas, carreteras $ caminos .ue i"an de
!ran+as a mercados, esperando .ue se les a"rieran los p&rpados irritados $ los miraran
desde arri"a, como si hu"iesen ascendido a los cielos naran+as del al"a $ planearan
escudri-ando como curtidos halcones la si!uiente +ornada la"oral, .ue, cada 'ez con
m&s ,recuencia, resulta"a ser una sesin ,oto!r&,ica en una es.uina de una calle en otra
pe.ue-a ciudad de las praderas .ue les reportara un par de comidas m&s. medida .ue
pasa"an los a-os, la pelcula era cada 'ez m&s r&pida, los tiempos de e*posicin
menores, las c&maras m&s li!eras. %remo sac una pelcula de celuloide .ue permita
tomar doce ,otos a la 'ez, me+orando sin duda las placas de cristal, $ Eodak empez a
'ender su 36ro>nie5, una pe.ue-a c&mara con ,orma de cu"o .ue no pesa"a casi nada.
Merle poda utilizarla en cual.uier parte siempre .ue mantu'iera todo inm'il en el
encuadre, $ para entonces los anti!uos modelos ple!a"les de placas de cristal pesa"an
hasta un kilo $ medio, placas aparte $a ha"a aprendido a respirar con tanta calma
como un ,rancotirador de ?lite, $ eso se aprecia"a en las im&!enes0 ,i+as, pro,undas, a
'eces, con'enan 1all$ $ Merle, m&s reales, aun.ue nunca lle!aran a serlo demasiado.
Siempre ha"a mucho tra"a+o de instalador de tim"res por todo el Medio
:este, se ha"a disparado una repentina $ enorme demanda de tim"res el?ctricos,
tim"res de puertas, a'isadores de hotel, tim"res de ascensor, alarmas de ,ue!o $ de ro"o
, .ue se 'endan e instala"an en el acto, $ lue!o uno se ale+a"a por el camino
contando la comisin .ue se lle'a"a mientras el cliente se .ueda"a all con el dedo
pe!ado al tim"re, como si no se cansara del sonido. 2 ha"a tam"i?n tra"a+o colocando
ta"lillas en paredes, o reparando cercas, $ nunca ,alta"an ca"les .ue tender en las
ciudades lo "astante !randes para tener tran'as, ni ma.uinaria .ue re'isar en las
centrales el?ctricas $ los depsitos de 'ehculos... Un 'erano, Merle tra"a+ como
'endedor de pararra$os, pero de+ el empleo despu?s de 'erse incapaz de ter!i'ersar tan
'er!onzosamente como sus cole!as la naturaleza de la electricidad.
Cual.uier tipo de ra$o, ami!os, tanto de hor.uilla, cadena, calor o l&mina, el
.ue sea, lo de'ol'emos a la tierra a la .ue pertenece.
/a$o en "ola di+o al!uien tras un "re'e silencio. )se es el tipo de ra$o
.ue nos preocupa por a.u. 9Gu? tiene para eso;
Merle se puso serio inmediatamente.
9(an tenido ra$os en "ola por a.u;
Slo tenemos de ?sos, son nuestra especialidad, somos la capital de los ra$os
en "ola de )stados Unidos.
Crea .ue era )ast Moline.
9)st& pensando en .uedarse un tiempo por a.u;
ntes de aca"ar la semana, Merle tu'o su primer $, tal como ,ueron las cosas,
4ltimo tra"a+o con ra$os en "ola. )l ,enmeno el?ctrico esta"a rondando la primera
planta de una !ran+a, persistente como un ,antasma. Merle lle'a"a consi!o todo el
e.uipo .ue se le ocurri0 "arra de descar!a en co"re, ca"les $ una +aula aislante, .ue
mont en el acto $ en!anch a una pila de sal amoniacal para intentar atrapar la criatura
dentro.
)l ra$o en "ola se mo'a por las ha"itaciones, recorra el pasillo arri"a $ a"a+o, $
?l lo 'i!ila"a atenta $ pacientemente. Merle no hizo mo'imientos amenazadores. <e
recorda"a a un animal nocturno sal'a+e .ue ,uera especialmente cauteloso en la cercana
de humanos. %oco a poco se ,ue apro*imando, hasta .ue al ,in lo tu'o ante las narices,
!irando despacio, $ entonces am"os se .uedaron as un rato, en la pe.ue-a casa de
madera, cerca, como si estu'ieran aprendiendo a con,iar el uno en el otro. Tras la
'entana con cortinas, la lar!a hier"a sil"a"a como todos los das. <as !allinas
picotea"an por el patio $ compara"an notas. Merle cre$ .ue senta un poco de calor $,
como era de esperar, se le ha"a erizado el pelo. Tena ciertas dudas acerca de si de"a
enta"lar con'ersacin, pues no pareca .ue ese ra$o en "ola pudiera ha"lar, al menos no
como los humanos. %or ,in decidi pro"ar $ di+o0
Mira, no pretendo hacerte nin!4n da-o, $ espero .ue me de'uel'as el ,a'or.
%ara su sorpresa, el ra$o en "ola respondi, aun.ue no en 'oz alta0
Me parece +usto. Me llamo S6i*, 9$ t4;
)ncantado, S6i*3 2o me llamo Merle di+o Merle.
=o me mandes al suelo, ah no ha$ di'ersin.
Mu$ "ien.
2 ol'date de esa +aula.
Trato hecho.
%oco a poco se hicieron cole!as. 1esde entonces, el ra$o en "ola, o S6i*, nunca
anda"a mu$ le+os de Merle. )ste comprendi .ue ahora tena .ue respetar un cdi!o de
comportamiento cu$os detalles se le escapa"an casi por completo. Cual.uier pe.ue-a
in,raccin .ue dis!ustara a S6i* poda ale+ar al ,enmeno el?ctrico, tal 'ez para siempre,
tal 'ez no sin antes ,rer a Merle en el sitio, no lo sa"a. l principio, a 1all$ le pareci
.ue su padre ha"a perdido la ca"eza $ no se le ocurra cmo i"a a recuperarla.
:tros ni-os tienen hermanas $ hermanos coment con cautela, 9.u? es
esto;
Un poco lo mismo, aun.ue...
1i,erente, s, pero...
Si le dieras una oportunidad, ?l...
93Hl5; 2a, claro, t4 siempre has .uerido un chico.
Tiro errado, 1ahlia. 2 no tienes ni idea de lo .ue siempre he .uerido.
)lla tu'o .ue reconocer .ue el pe.ue-o S6i* era un tipo atento0 les encenda los
,o!ones en un a"rir $ cerrar de o+os, le encenda los puros a Merle, se meta en el ,arol
,erro'iario .ue col!a"a de la parte de atr&s de la carreta cuando tenan .ue 'ia+ar en la
oscuridad. l ca"o de un tiempo, al!unas noches, cuando ella se .ueda"a le$endo hasta
tarde, ah esta"a S6i*, a su lado, ilumin&ndole la p&!ina, oscilando sua'emente, como si
?l tam"i?n si!uiera la lectura.
(asta .ue una noche, durante una ,eroz tormenta el?ctrica .ue se a"ati en al!4n
lu!ar de Eansas...
Me est&n llamando di+o S6i*D, ten!o .ue irme.
9Tu ,amilia; a'entur 1all$.
/esulta di,cil de e*plicar.
)sta"as empezando a caerme "ien. 9(a$ al!una posi"ilidad de...;
91e .ue 'uel'a; Uno es como si se sumiera en el todo, as 'a la cosa, de
manera .ue, de hecho, $a no e*istir?.
Supon!o .ue entonces m&s 'ale .ue te mande un "eso, 9'erdad;
1urante los meses si!uientes, ella pas m&s tiempo .ue nunca pensando en
hermanos $ hermanas, $ en si )rl$s $ Jom"ini el Misterioso ha"ran tenido al!4n hi+o
m&s, $ cu&ntos, $ cmo se 'i'ira en ese ho!ar. =unca se le pas por la ca"eza no
compartir esos pensamientos con su padre.
Mira di+o Merle sacando un tarro de encurtidos $ echando dentro una
moneda de 'einticinco centa'os, ,+ate, cada 'ez .ue me comporte como un idiota,
echar? otra. )n al!4n momento reuniremos la cantidad .ue te lle'e a donde ella est?.
=o tardaremos m&s de un par de das, calculo.
)n uno de sus 4ltimos das en las praderas, el 'iento sopla"a en el alto pasto
indio, $ su padre di+o0
h tienes tu oro, 1ahlia, el 'erdadero.
Como siempre, ella le lanz una mirada in.uisiti'a, sa"edora a esas alturas de
.ue era un al.uimista, $ de .ue nadie en ese escurridizo crculo ha"la"a con claridad,
sus pala"ras si!ni,ica"an siempre al!una otra cosa, a 'eces incluso por.ue esa 3al!una
otra cosa5 esta"a m&s all& de las pala"ras, tal 'ez del mismo modo en .ue las almas .ue
han partido est&n m&s all& del mundo. )lla o"ser' la ,uerza in'isi"le en marcha entre
los millones de tallos altos como un +inete a ca"allo, ondulando a lo lar!o de kilmetros
"a+o los soles oto-ales, m&s !rande .ue el aliento, .ue las canciones de cuna de la
marea, los ritmos necesarios de un mar oculto a cuantos lo "uscaran.
l poco cruzaron la ,rontera de Colorado $ entraron en el pas del car"n, en
direccin a la cordillera de San!re de Cristo, $ si!uieron hacia el oeste hasta .ue un da
lle!aron a las monta-as de San @uan, $ 1all$ entr caminando por al!una puerta, Merle
le'ant la 'ista $ 'io .ue la +o'en esta"a cam"iada $ supo .ue era slo cuestin de
tiempo .ue saltara al ruedo $ le complicara la 'ida a cual.uier pa$aso de rodeo .ue se
cruzara en su camino.
2 por si ,uera poco, un da, en 1en'er, Merle entr por casualidad en un estanco
$, en un e*positor de re'istas, se ,i+ en un Pis%-#o"%:s I''-s"ae& Qee6'), una
pu"licacin del este de haca unos meses, .ue traa un artculo so"re el ,amoso ma!o
<uca Jom"ini $ su encantadora esposa, .ue ha"a sido su a$udante en el escenario, $
los hi+os de am"os, en su aco!edor $ mara'illoso ho!ar de =ue'a 2ork. =o lle'a"a los
"olsillos precisamente llenos de plata en ese momento, pero encontr la su,iciente para
comprar un e+emplar, se ol'id del panetela cu"ano .ue ha"a pensado ,umarse $ opt
por un puro nacional de tres centa'os, se lo encendi $ sali a leer el artculo. )n la
ma$ora de las ,oto!ra,as, impresas mediante lo .ue pareca ser un nue'o m?todo de
!ra"ado, con un !rano tan ,ino .ue, por m&s .ue entornara los o+os, no encontra"a el
rastro de la trama, apareca )rl$s rodeada por lo .ue se dira .ue suma"a una docena,
m&s o menos, de ni-os. Se .ued en la es.uina de un calle+n, a res!uardo apenas de un
'iento m&s incordiante .ue cual.uiera .ue recordara desde Chica!o, car!ado de cristales
de hielo e intenciones hostiles, $ se ima!in .ue el 'iento le deca .ue despertara. =o se
en!a-a"a acerca de lo .ue poda conse!uirse en el cuarto oscuro para me+orar una
ima!en humana, pero )rl$s, .ue siempre ha"a sido hermosa, esta"a ahora radiante.
-os de amar!ura por lo poco .ue ella le ha"a amado se desinte!raron de repente $
Merle comprendi, a destiempo, la sencilla 'erdad de .ue )rl$s nunca ha"a sido m&s
3su$a5 .ue del desdichado 6ert Snidell, $ .ue empe-arse en se!uir cre$?ndolo era
hacer n4meros para entrar en la cademia del /idculo.
Su si!uiente idea ,ue0 m&s 'ale .ue 1all$ no lo 'ea; $ lue!o, al instante0 s, $a,
claro, Merle, "uena suerte. 2 cuando la 'io acerc&ndose en ese mismo momento por la
calle, con el ca"ello al 'iento como un estandarte a!itado por la 4nica ,uerza a la .ue ?l
ha"a +urado lealtad, a-adi con reticencia0 $ tendr? .ue ser $o el .ue se lo di!a.
)lla reaccion con ele!ancia, e'it cuidadosamente herir los sentimientos de su
padre, se le$ el artculo de arri"a a"a+o, $ aun.ue ?l no 'ol'i a 'er la re'ista, supo .ue
ella la ha"a puesto a "uen recaudo entre sus cosas. 2 a partir de ese momento, como
una car!a .ue se 'a acumulando lentamente en un condensador, slo era cuestin de
tiempo .ue ella partiera a =ue'a 2ork impulsada por una irresisti"le e inmensa oleada
de ener!a.
)n Colorado encontraron los restos de una !ran+a, a"andonada a-os atr&s,
cuando la e*plotacin deca$ $ la casa su,ri un incendio .ue de+ tan slo una na'e
inmensa e in4til. Merle se dedic a llenarla hasta el techo de material ,oto!r&,ico o, si lo
pre,ieren, de o"+etos de al.uimistas0 todo tipo de recipientes .ue a"arca"an desde latas
a"olladas de 'erduras hasta tarros $ "otellas .ue contenan l.uidos o pol'os de
di,erentes colores, pasando por 'asi+as de "arro "arnizado, de doscientos litros o m&s,
.ue uno podra le'antar 'acas pero no tendra por .u?, o tu"os de cristal de esmeradas
cur'as $ rollos de co"re esparcidos por todas partes, una pe.ue-a ,or+a en un rincn, un
!enerador el?ctrico en!anchado a una 'ie+a "icicleta, pilas secas $ h4medas,
electroimanes, .uemadores, un horno de recocido, una mesa de tra"a+o cu"ierta de
lentes, cu"etas de re'elado, e*posmetros, "ande+as de secado, l&mparas de ,lash de
ma!nesio, una m&.uina de "ru-ir !iratoria de !as $ otros chismes .ue Merle casi ha"a
ol'idado .ue tena. )nredaderas car!adas de "a$as crecan en las !rietas, $ las ara-as
adorna"an los marcos de las 'entanas con telara-as .ue, cuando la luz de primera hora
de la ma-ana incida correctamente, hacan .ue te .uedaras pasmado mir&ndolas. <a
ma$ora de los .ue pasa"an por all crean .ue tena un alam"i.ue; a los chicos del
Sheri,, les !usta"a presentarse a horas intempesti'as, $ a 'eces, dependiendo de cmo
,uera el da, Merle les endil!a"a una ,arra!osa charla cient,ica, lo .ue los hipnotiza"a
hasta .ue se marcha"an, decepcionados como siempre. :tros das, los 'isitantes se
'ean polarizados en el sentido in'erso, por decirlo en t?rminos le!ales.
=o pude e'itar oler lo .ue esta"an preparando a.u. decir 'erdad, lo he
olido desde la cum"re de la monta-a, al otro lado del arro$o. h ha$ nitro, 9no;
Merle ha"a 'isto $a "astante locura rural como para no .uitarle o+o a la
escopeta .ue !uarda"a "a+o la mesa.
Casi. Forma parte de la ,amilia de la nitro. Un pariente le+ano, el tipo de
pariente al .ue le pa!as para .ue ni se acer.ue.
1e 'ez en cuando me tropiezo con ?l en mi tra"a+o.
Gue es...
1i!amos .ue so$ una especie de in!eniero de minas. =o tan "ien pa!ado, pero
el concepto es el mismo. 9<e suena la e*plotacin <ittle (ellkite, de Telluride;
D"a al !rano $, .ue Merle supiera, no lle'a"a armas de ,ue!o; pas a presentarse
como Ae"" Tra'erse.
1all$ entr con el ce-o ,runcido, tras al!4n encuentro entre la maleza .ue la
ha"a puesto de mal humor.
Va$a, pap&, no tena ni idea de .ue hu"iera in'itados. 1?+ame .ue prepare un
poco de t? $ trai!a unas !alletas, slo tardar? un momento.
:h, no di+o Ae"" mir&ndola con recelo, en .u? estara pensando, usted
de"e de estar ocupado...
Gu? 'a, esta"a distrado, aca"ando el tra"a+o de la semana. Gu?dese, 'eo .ue
su curiosidad es le!tima di+o Merle resplandeciendo como un predicador itinerante
ante un pecador prometedor.
Ae"" hizo un !esto hacia un tarro de azo!ue comprado en una tienda .ue ha"a
so"re la mesa.
(e 'isto mucho de eso en el la"oratorio di+o cautelosamente, como si
esperara .ue Merle lo corro"orara.
<os anti!uos di+o Merle, cauteloso tam"i?n crean .ue si se e*traa del
mercurio todo cuanto no ,uera esencial, es decir, el oropel de metal l.uido, el "rillo, el
tacto !rasiento, el peso, en ,in, todo lo .ue lo con'ierte en 3mercurio5, .uedara esa
,orma pura so"renatural para la .ue toda'a no se ha hecho nin!una copela .ue pueda
contenerla, al!o .ue hara .ue esto de a.u pareciera tan mortecino como la roca
trapeana. Mercurio Filos,ico, as lo llama"an, .ue no se encuentra entre los metales de
la metalur!ia, los elementos de la ta"la peridica, los cat&lo!os de la industria, aun.ue
muchos a,irman .ue en realidad no es m&s .ue una ,i!ura retrica, como la ,amosa
%iedra Filoso,al, .ue supuestamente representa"a a 1ios o el Secreto de la Felicidad o la
Unin con el Todo, $ dem&s. Cuentos chinos. %ero lo cierto es .ue estas cosas lle'an ah
desde siempre, son cosas materiales reales, slo .ue no es ,&cil alcanzarlas, aun.ue los
al.uimistas no ce+an en su empe-o, $ es lo .ue hacemos.
3l.uimia5, 9es eso lo .ue se trae entre manos a.u; %ero, ha"lando del
mercurio, ha$ un compuesto interesante con el .ue me encuentro a menudo, ,ulminato
me parece .ue se llama...
Dn!rediente "&sico del detonador 1u %ont, por no mencionar de nuestro "ien
conocido cali"re NN. Tam"i?n ha$ ,ulminato de plata, .ue no es e*actamente lo mismo
.ue la 3plata ,ulminante5, .ue estallara con slo rozarla con una pluma. D!ual .ue el
oro ,ulminante, si es .ue tiene !ustos m&s caros.
9Cuesta mucho prepararlo;
6&sicamente, tome oro $ amoniaco, o plata $ &cido ntrico, o mineral de
mercurio $ &cido ,ulmnico, .ue no es m&s .ue el 'ie+o &cido pr4sico, el ami!o del
suicida, patriarca de la ,amilia del cianuro, con un o*!eno a-adido, $ cu$os !ases son
i!ual de 'enenosos si se aspiran.
Ae"" ne! con la ca"eza, como consternado ante el mundo $ sus ironas, pero
Merle ha"a 'isto un "rillo de !allinero sin 'i!ilar en sus o+os.
9Guiere decir .ue el oro $ la plata, esos "rillantes $ mara'illosos metales,
,undamento de todas las economas del mundo..., .ue usted entra en el la"oratorio,
+u!uetea un rato con ellos, les echa un poco de &cido $ todo lo dem&s, $ o"tiene un
e*plosi'o de !ran potencia .ue, si estornuda en el momento inoportuno, pues :a&i;s
m-c%ac%os:A
Merle, con una idea precisa de hacia dnde deri'a"a la con'ersacin, asinti.
Visto as, podra decirse .ue ?sa es la 'ertiente in#e"na' de la historia.
Casi le hace a uno pensar .ue, si e*iste una %iedra Filoso,al, 9acaso no sera
posi"le .ue e*istiera tam"i?n...;
Cuidado di+o Merle.
Ae"" le mir, casi di'ertido.
9)s al!o de lo .ue a ustedes no les !usta ha"lar;
1e lo .ue no podemos ha"lar. :, al menos, ?sa es la tradicin.
Supon!o .ue eso lo pone m&s ,&cil.
9%ara .ui?n;
Ae"" pudo captar cierta cautela en su tono, pero continu0
%or si acaso al!4n hom"re se sintiera tentado...
(um. 9Gui?n dice .ue al!uien no lo ha$a hecho $a;
=i idea. Si!ui un momento de re,le*in, como si ,uera incapaz de de+ar de
pensar, %ero si la una es una ,i!ura de la retrica para 1ios $ la sal'acin $ todas esas
historias, 9la otra por .u? no i"a a...;
Mu$ "ien. %ero h&!anos un ,a'or a todos, di!a 3ntiB%iedra5. Tiene otro
nom"re, pero si lo pronunciamos en 'oz alta tendremos pro"lemas. Claro,
pro"a"lemente ha$ tantas almas en pena "usc&ndola como al.uimistas 'erdaderos. Si se
piensa en el poder .ue puede proporcionar, 'a$a, es casi imposi"le resistirse a la
recompensa.
%ero usted est& resisti?ndose, 9'erdad;
Si usted lo dice.
=o es nada personal. Ae"" recorri con la mirada el pe.ue-o co"ertizo.
)sto es slo temporal e*plic Merle, la mansin tiene ratones $ nuestros
a!entes nos est&n "uscando una nue'a.
2a, $ si un camisn para un ele,ante cuesta dos centa'os inter'ino 1all$,
9no podramos comprar unos pa-ales para una hormi!a meada;
9Sa"e al!o de azo!ue; 9(a tra"a+ado al!una 'ez de amal!amador;
1e 'ez en cuando di+o Merle con cautela. )n <ead'ille, $ en un par de
sitios m&s0 di'ertido mientras dura, pero no creo .ue pueda considerarse una carrera.
)n <ittle (ellkite est&n "uscando un amal!amador, 'isto lo .ue pasa con la
altitud $ la aspiracin de esos 'apores; al actual se le meti en la ca"eza .ue es el
%residente.
Va$a, 9el %residente de...;
1i!&moslo as, un chi.uillo con una armnica le si!ue a todas partes tocando
Hai' o %e C%ie#3 1esa,inando. <anza lar!as peroratas .ue nadie entiende, la semana
pasada le declar la !uerra al estado de Colorado. (a$ .ue sustituirlo, $ r&pidamente,
pero nadie .uiere recurrir a la ,uerza, dado .ue se dice .ue este tipo de !ente tiene
poderes so"rehumanos.
=o lo sa"e usted "ien. )so sera por Telluride, me ha dicho.
)s un pue"lo precioso, con i!lesias, escuelas, un entorno saluda"le para una
+o'encita.
1all$ resopl.
%ues a m me suena m&s "ien al in,ierno con luz el?ctrica, $ la escuela
tampoco es .ue sea mi cer'eza pre,erida, ca"allero, si .uisiera perder el tiempo
pre,erira "uscar tra"a+o de a$udante de dinamitero, cr?ame.
%ues se!uro .ue pueden conse!urselo di+o Ae"", pero no hace ,alta .ue
mencionen mi nom"re en <ittle (ellkite, 9entendido; ll no se me considera
precisamente el minero del mes ahora mismo.
=o se preocupe di+o Merle, siempre $ cuando la parte de la al.uimia
tampoco se comente por ah.
<os dos hom"res se miraron, cada uno de ellos "astante se!uro de .ui?n era el
otro.
<os in!enieros de minas lo 'en con malos o+os intent e*plicar Merle,
todo eso de la anti!ua supersticin de la )dad :scura, ni por asomo tan cient,ica como
la metalur!ia moderna. (izo una pausa como si .uisiera recuperar el aliento. %ero
si se ,i+a en la historia, 'er& .ue la .umica moderna slo empieza a sustituir a la
al.uimia casi al mismo tiempo .ue el capitalismo se pone en marcha de,initi'amente.
)*tra-o, 9'erdad; 9Gu? le parece;
Ae"" asinti mostrando su acuerdo.
Tal 'ez el ca*ia'ismo decidi .ue $a no le haca ,alta la 'ie+a ma!ia. Un
?n,asis cu$o desprecio intencionado no escap a la atencin de Merle. 9%or .u?
preocuparse; Dn'ent su propia ma!ia, $ les 'a "ien, !racias; en lu!ar de trans,ormar el
plomo en oro, podan e*primir el sudor de los po"res $ con'ertirlo en "illetes de "anco,
$ as se !uarda"an el plomo para mantener el orden.
2 el oro $ la plata...
Una maldicin .ue ni se ima!inan, tal 'ez. cumulados ah, en la c&mara
acorazada, esperando a...
=o lo di!a#
%ero Ae"" se march con esa espl?ndida posi"ilidad repic&ndole en la ca"eza
como un latido0 la ntiB%iedra. <a ntiB%iedra. Ma!ia 4til .ue podra ,uncionar me+or
.ue el tan admirado principio me*icano de la .umica al ser'icio de la poltica. 2 no es
.ue la 'ida no ,uera $a "astante peculiar en esas monta-as, pero ah esta"a este ma!o
del azo!ue de len!ua suelta, con noticias ,rescas .ue tal 'ez, con suerte, seran incluso
me+ores, $ anunciaran .ue el da de la ri.ueza compartida $ la promesa, una 'ez hechos
a-icos los templos de Mammn los po"res en marcha, un e+?rcito m&s numeroso .ue
el de Co*e$ a'anzando entre los escom"ros, esta"a mucho m&s cerca. : se 'ol'era
tan loco como el actual amal!amador de <ittle (ellkite, .uien al poco tiempo pas a ser
el 3anti!uo5 amal!amador, $a .ue la si!uiente ocasin en .ue Ae"" pas por all, se
enter de .ue 3el %residente5 ha"a sido sustituido, claro, por Merle /ideout.
2 as ,ue como Merle $ 1all$, tras una lar!a racha $endo de empleo en empleo,
aca"aron en el condado de San Mi!uel durante los dos a-os si!uientes, .ue resultaran
ser de los peores en la historia de esas desdichadas monta-as. M&s adelante, Merle
tendra la e*tra-a sensacin de .ue 3la ,oto!ra,a5 $ 3la al.uimia5 eran sencillamente
dos medios para lle!ar a lo mismo0 redimir la luz de la inercia de los metales preciosos.
2 tal 'ez el lar!o camino .ue 1all$ $ ?l ha"an recorrido por esos mundos no era la
consecuencia de una deri'a ociosa, sino .ue se de"a a un imperati'o secreto, como la
,uerza de la !ra'edad, a causa de toda la plata .ue ha"a utilizado para re'elar las
,oto!ra,as a lo lar!o de esos a-os, como si la plata estu'iera 'i'a, pose$era alma $ 'oz
propias, $ ?l hu"iera tra"a+ado para ella tanto como ella para ?l.
)l N de @ulio empez caluroso $ se ,ue haciendo m&s caluroso toda'a, la luz .ue
a primera hora de la ma-ana ilumina"a los picos descendi, in'asora; ha"a unas pocas
nu"es "rillantes, estilizadas, sin asomo de promesa de llu'ia; la nitro empeza"a a
rezumar de los cartuchos de dinamita mucho antes de .ue el sol hu"iera de+ado atr&s la
cordillera. )ntre los !anaderos $ los +inetes del rodeo, la +ornada era conocida como
3=a'idad del Co>"o$5, pero para Ae"" Tra'erse se trata"a m&s "ien de la Fiesta
=acional de la 1inamita, aun.ue muchos catlicos sostenan .ue ?sa de"a cele"rarse el
N de 1iciem"re, ,iesta de Santa 6&r"ara, patrona de los artilleros, los armeros $, sin
,orzar mucho la ima!inacin, tam"i?n de los dinamiteros.
(o$ todo el mundo, 'a.ueros $ camareros, empleados de o,icina $ curtidos
ru,ianes, ama"les ancianos $ atolondrados +'enes "o.uia"iertos, aca"aran de+&ndose
lle'ar por la mana dinamitera imperante. Co!an pe.ue-os ,ra!mentos de un cartucho,
su+eta"an la c&psula detonante $ la mecha, los encendan $ se los tira"an unos a otros, o
los arro+a"an a un estan.ue $ tenan ,ritura de pescado a cual.uier hora, o con las
e*plosiones di"u+a"an en el paisa+e ,ormas pintorescas .ue al da si!uiente ha"ran casi
desaparecido, o los metan encendidos en "arriles de cer'eza 'acos .ue arro+a"an
rodando por las laderas de las monta-as, $ aposta"an so"re cu&nto se acercaran a la
ciudad antes de .ue todo saltara hecho pedazos...; un da per,ecto, ideal, para esa
historia de la %ropa!anda por el (echo, .ue se ,unda per,ectamente con toda la dem&s
percusin.
Ae"" se le'ant de su petate, tam"ale&ndose tras otra noche en la .ue, m&s .ue
dormir, ha"a pasado las horas intermitentemente consciente del tiempo. 2a se oan las
primeras e*plosiones por todo el 'alle. (o$ sera una +ornada de tra"a+o "astante
rutinaria, $ Ae"" ansia"a $a pasar un rato en la cantina cuando hu"iera aca"ado.
Za"(-e'a espera"a +unto a la 'alla; conoca a Ae"" desde haca $a el tiempo su,iciente
para ima!inarse lo .ue le espera"a ese da0 ha"ra e*plosiones, a las .ue la potra esta"a
acostum"rada $ .ue incluso espera"a con !anas.
Ae"" recorri el 'alle $ lue!o su"i por el /ed Mountain %ass, con las ci!arras
chirriando a su lado como ecos prolon!ados de re"otes de "alas. l detenerse al ca"o de
un rato a "uscar a!ua, se top con un mulero con !uantes $ zahones $ un som"rero con
el ala 'uelta hacia a"a+o, con su perro $ una recua de "urritos sin atar, conocidos por all
como 3Canarios de las Monta-as /ocosas5. <os encantadores animales, car!ados de
ca+as de dinamita, c&psulas detonantes $ mechas, ramonea"an por all ,lores sil'estres.
Ae"" sinti una especie de '?rti!o $ .ue le ,alta"a el aliento, de"ido a al!o .ue poco
tena .ue 'er con la altitud. %oda oler la !loria en esa nitro. =in!4n chino esta"a tan
,amiliarizado con su opio como Ae"" con la sustancia .umica delicadamente all
preparada. 1e+ .ue su ca"allo "e"iera un poco de a!ua, pero con la tur"adora presencia
del deseo nasal, poco dispuesto a ,iarse demasiado de su propia 'oz, se .ued er!uido
so"re la silla, con sem"lante serio $ anhelante. )l mulero tam"i?n se dio por satis,echo
con un simple asentimiento de ca"eza, pre,iriendo reser'ar la 'oz para la recua. Cuando
Ae"" si!ui su camino, el perro se le'ant $ ladr un rato, no como ad'ertencia ni
tampoco irritado, slo por mostrarse pro,esional.
Como ha"an acordado, Veikko esta"a esperando +unto a una pila de desechos de
la 'ie+a mina de )clipse Union. Ae"", .ue era capaz de +uz!ar a casi cien metros de
distancia el !rado de des.uiciamiento del ,inland?s en un determinado da, se ,i+ en
una cantimplora de ocho litros, sin duda llena del licor de patata de ela"oracin casera
.ue tanto !usta"a a todos, col!ada del arzn de su silla. Tam"i?n parecan salirle llamas
de la ca"eza, pero Ae"" rechaz esa posi"ilidad atri"u$endo el ,enmeno a una mala
pasada de la luz. %or el aspecto de su rostro, Ae"" adi'in si!nos de un inminente dolor
de ca"eza a causa de la dinamita, despu?s de ha"er andado mucho tiempo por ah
inhalando 'apores de nitro.
<le!as tarde, (ermano Tra'erse.
2o tam"i?n pre,erira estar de picnic di+o Ae"".
)sto$ de mu$ mal humor.
9Gu? tiene .ue 'er eso conmi!o;
T4 eres el .ue normalmente lo empeoras.
Mantenan con'ersaciones parecidas una o dos 'eces por semana. )sa irritacin
les a$uda"a a am"os a lle'arse "ien, como si ,uera un lu"ricante social.
Veikko era un 'eterano de los centros de detencin de Coeur dPlWne $ de la
huel!a en Cripple Creek por la +ornada de ocho horas. =o ha"a tardado en ser conocido
por todos los ni'eles de la +usticia de la zona, con'irti?ndose en uno de los ,a'oritos de
la milicia estatal, a cu$os miem"ros les !usta"a compro"ar cu&ntos !olpes poda
a!uantar. %or 4ltimo ,ue detenido durante una operacin de limpieza !eneral $, con
otras dos docenas de mineros sindicalistas, le encerraron en un ,ur!n $ le lle'aron al
sur en el tren 1en'er R /io Crande, al otro lado de la in'isi"le ,rontera de =ue'o
M?*ico. )n el techo i"an sentados !uardias con ametralladoras, $ los presos tenan .ue
mear donde "uenamente podan, a 'eces en la oscuridad, los unos encima de los otros.
)n plena noche, en el interior del sure-o San @uan, el tren se detu'o $ o$eron !olpes
met&licos encima de sus ca"ezas. <a puerta se a"ri.
Fin de tra$ecto para todos 'osotros di+o una 'oz hostil, $ pocos tu'ieron el
&nimo de interpretar las pala"ras m&s .ue en el peor sentido. %ero slo los i"an a soltar,
para .ue se marcharan a pie, aun.ue, en otro !esto innecesario de mez.uindad, les
.uitaron las "otas $ les ad'irtieron .ue se mantu'ieran le+os de Colorado, a no ser .ue la
pr*ima 'ez .uisieran de+arlo en una ca+a. /esult .ue ha"an ido a parar cerca de una
reser'a apache $ los indios ,ueron tan ama"les de aco!er a Veikko $ al!unos otros un
tiempo, por no mencionar su "uena disposicin a compartir una inaca"a"le pro'isin de
cer'eza de cactus. los apaches les pareca !racioso .ue unos hom"res "lancos se
comportaran tan mal con otros "lancos, trat&ndolos casi como si ,ueran indios, $
al!unos lle!aron a creer .ue Colorado, dada su ,orma, ha"a sido de hecho creado como
una reser'a para "lancos. l!uien sac un 'ie+o li"ro escolar de !eo!ra,a con un mapa
del estado, incluidos los lmites de la propia reser'a, en el .ue Colorado apareca como
un rect&n!ulo, de siete !rados de lon!itud de ancho por cuatro !rados de latitud de alto;
cuatro lneas rectas so"re el papel marca"an las ,ronteras .ue a Veikko le ha"an
prohi"ido cruzar, pero ha"a ros $ monta-as donde se!uro .ue la milicia no le
a!uarda"a para dispararle en cuanto pusiera el pie, por lo .ue pens .ue, dado .ue el
e*ilio de Colorado era al!o tan a"stracto, mientras se mantu'iera ale+ado de las
carreteras poda 'ol'er a entrar en el estado cuando .uisiera $ se!uir haciendo lo mismo
.ue antes.
Con Veikko uno tena "&sicamente dos opciones de con'ersacin0 las t?cnicas de
detonacin o su remoto pas $ la precaria situacin .ue atra'esa"a, $, sin ir m&s le+os,
Ae"" nunca le ha"a 'isto le'antar un 'aso sin "rindar por la cada del Jar ruso $ de su
mal'ado 'irre$ el Ceneral 6o"riko'. %ero a 'eces Veikko ha"la"a un poco m&s $ se
pona ,ilos,ico. =unca ha"a perci"ido !randes di,erencias entre el r?!imen zarista $ el
capitalismo americano. <uchar contra uno, pensa"a, era luchar contra el otro. Una
especie de perspecti'a uni'ersal. 3Tal 'ez incluso ,ue un poco peor para nosotros lle!ar
a )stados Unidos despu?s de ha"er odo ha"lar tanto de Ila tierra de los li"resI.5 Cre$
.ue se ha"a escapado de al!o $ se top con .ue la 'ida a.u era tan misera"le $ ,ra
como all, con la misma ri.ueza sin conciencia, la misma po"re !ente en la miseria, el
e+?rcito $ la polica campando a sus anchas para cometer crueldades en nom"re de los
patronos, $ los patronos dispuestos a cual.uier cosa para prote!er lo .ue ha"an ro"ado.
<a principal di,erencia .ue 'ea era .ue la aristocracia rusa, tras si!los de no creer en
nada m&s .ue en sus propios derechos, se ha"a ido 'ol'iendo d?"il, neurast?nica.
%ero la aristocracia americana no tiene ni si.uiera un si!lo de anti!Tedad, est&
en plenitud de ,orma para el com"ate, curtida por el es,uerzo .ue le cost ad.uirir su
ri.ueza, todo un reto. Un "uen enemi!o.
9Crees .ue son demasiado poderosos para los tra"a+adores;
Momento en .ue los o+os de Veikko palidecan $ se ilumina"an desde dentro, $
su 'oz sur!a de una "ar"a a"undante $ descuidada .ue delata"a, incluso en sus das
m&s calmados, un ,anatismo demente0 3=osotros somos su ,uerza, sin nosotros son
impotentes, nosotros somos ellos5, $ as sucesi'amente. Ae"" ha"a aprendido .ue si se
.ueda"a callado $ espera"a, esos accesos aca"a"an pasando, $ al poco el ,inland?s
'ol'a a su $o ha"itual, impasi"le como siempre, $ de nue'o "usca"a el 'odka con !esto
socia"le.
Sin em"ar!o, en ese momento Ae"" se ,i+ en .ue Veikko ha"a estado sentado
le$endo una $ otra 'ez para s una a+ada postal de Finlandia, con una e*presin
preocupada en el rostro mientras un ru"or apareca lentamente alrededor de sus o+os.
Mira. )stos no son sellos aut?nticos di+o Veikko, son di"u+os de sellos.
<os rusos $a no permiten los sellos ,inlandeses, tenemos .ue usar los su$os. 9)stos
matasellos; Tampoco son aut?nticos. Son di"u+os de matasellos. Hste, el LN de a!osto
de LXVV, ,ue el 4ltimo da .ue pudimos utilizar nuestros sellos para mandar correo al
e*tran+ero.
s .ue ?sta es una postal con un di"u+o de lo .ue eran las postales antes de
los rusos. 9)s eso lo .ue si!ni,ica Minnes6o"A
Tar+eta de memoria. Un recuerdo de un recuerdo.)ra una postal .ue le
en'ia"a su hermana desde Finlandia. =ada en particular. <o censuran todo. =ada .ue
pueda causar pro"lemas a nadie. =oticias de la ,amilia; de mi des.uiciada ,amilia. <e
pas a Ae"" la cantimplora de 'odka.
)sperar?.
2o no.
Veikko, .ue era el tipo de dinamitero al .ue le !usta"a 'er la e*plosin, ha"a
trado consi!o una ca+a ma!n?tica de ro"le $ una !ran "o"ina de ca"le, mientras .ue
Ae"", m&s prudente $ pre,iriendo mantenerse lo m&s le+os posi"le, tenda a optar por el
dispositi'o de dos dlares Dn!ersoll o de e,ecto retardado. Su o"+eti'o era un puente del
,errocarril so"re un pe.ue-o ca-n, en un apartadero entre la lnea principal $
/el&mpa!os, una ciudad minera al nordeste de Sil'erton. Un tra"a+o "astante sencillo0
cuatro ca"alletes de di,erentes alturas sostenan al!unos puntales de hierro Fink. Ae""
$ Veikko se enzarzaron en la discusin ha"itual so"re si 'olar el armatoste en ese
mismo momento o esperar a .ue pasase un tren.
2a sa"es cmo son los propietarios di+o Veikko, 'a!os hi+os de puta .ue
no se molestan en ensillar, toman trenes para ir a cual.uier parte. Volamos el tren $ a lo
me+or nos lle'amos un par de ellos por delante.
=o me 'o$ a pasar el da entero a.u sentado esperando a un tren .ue,
pro"a"lemente, ho$ no ,uncione, son tres das de ,iesta se!uidos.
DAiisi nai *o"o=a replic Veikko, un cumplido $a rutinario desde haca
mucho, $ .ue 'ena a si!ni,icar 3tu madre +ode renos5.
<o m&s delicado de todo, crea Ae"" desde haca tiempo, era la eleccin de los
o"+eti'os, pues resulta"a mu$ di,cil encontrar el tiempo re.uerido para pens&rselo "ien,
"a+o la presin de las car!as cotidianas del de"er $ el tra"a+o duro $, con m&s ,recuencia
de lo .ue se podra ima!inar, del pesar. Sa"a 1ios .ue los propietarios $ los
administradores de minas merecan 'olar por los aires, pero ha"an aprendido a
prote!erse "ien. <a posi"ilidad de ir a por sus propiedades, como ,a"ricas o minas,
tampoco era una idea mu$ "rillante, pues, dada la naturaleza de la codicia empresarial,
en esos lu!ares se tra"a+a"a en tres turnos, $ los hom"res .ue pro"a"lemente aca"aran
muriendo seran mineros, incluidos los ni-os .ue tra"a+a"an como a$udantes $
enti"adores, los mismos .ue mueren cuando car!a el e+?rcito. 2 a nin!4n propietario le
importa"an media mierda las 'idas de los tra"a+adores, ni .ue decir tiene, sal'o para
de,inirlos como Vctimas Dnocentes en cu$o nom"re es"irros uni,ormados salan a
a"atir a los Monstruos .ue /ealizaron el cto.
2 lo .ue era peor a4n, $ poda irritar de 'erdad a un aut?ntico dinamitero, es .ue
al!unas de esas e*plosiones, las m&s letales de hecho, ni si.uiera las pro'oca"an los
anar.uistas sino los mismos propietarios. Dma!nenselo. h esta"a la nitro, el medio de
la 'erdad, utilizado por esos ca"rones criminales para contar sus mentiras. Mierda. <a
primera 'ez .ue Ae"" 'io prue"as contundentes de .ue pasa"a eso, se sinti como un
ni-o a punto de llorar. <lorar por .ue el mundo supiera tan poco lo .ue le con'ena.
eso de+a"a pocos o"+eti'os preciosos, sal'o el ,errocarril. <o cual $a le pareca
"ien a Ae"", pues el ,errocarril siempre ha"a sido el principal enemi!o, desde haca
!eneraciones. Cran+eros, !anaderos, indios cazadores de "isontes, chinos .ue tendan
los rales, pasa+eros en los accidentes de tren, ,ueras .uien ,ueras por a.u, tarde o
temprano tenas un encontronazo con el ,errocarril. lo lar!o de los a-os, ha"a
tra"a+ado como pen lo su,iciente como para sa"er al menos dnde emplazar las car!as
para .ue hicieran el ma$or "ien.
Co!ieron cuerda $ ataron +untos los cartuchos. Ae"" era un decidido partidario
de la !elatina, .ue te permita dar ,orma a la car!a $ diri!ir me+or la e*plosin, pero eso
slo tena sentido con un tiempo m&s ,ro. Con un o+o a'izor a las serpientes, si!uieron
el camino por el riachuelo de a!uas poco pro,undas, colocando las car!as a la som"ra
siempre .ue podan $ amontonando rocas $ tierra a su alrededor. )ra un da tran.uilo,
sin 'iento. Un !a'il&n colirro+o, posado cerca, pareca mirarlos, lo .ue los situa"a en la
misma cate!ora de los roedores campestres. 2 lo .ue a su 'ez situa"a al halcn en la
misma cate!ora de un administrador de minas... Ae"" sacudi la ca"eza con !esto de
irritacin. =o se tena en !ran estima cuando des'aria"a de ese modo. )ra siempre
cuestin de no "a+ar la !uardia un instante, de ir paso a paso, $a ha"a 'isto a
demasiados "uenos hermanos $ hermanas morder el pol'o o aca"ar en la oscuridad
insonda"le del ,ondo de al!4n pozo como pa!o por su ,alta de atencin. <a 'erdad, si
hu"iera sa"ido lo .ue costa"a, el coste total, e*tendido a lo lar!o de una 'ida entera, a
'eces no sa"a si se ha"ra apuntado.
<a tra$ectoria de Ae"" hacia la comunin del tra"a+o, .ue ha"a ocupado hasta
tal punto su 'ida, empez en Cripple Creek, .ue por a.uellos das ,loreca como una
deliciosa ,lor 'enenosa entre sus escoriales, cuadras, cantinas $ salones de +ue!os. )ra
una ?poca en .ue, en Cripple $ Vctor, en <ead'ille $ Creede, los hom"res "usca"an el
camino hacia las 'etas indestructi"les de su propia naturaleza secreta, aprendiendo los
'erdaderos nom"res del deseo, .ue, al pronunciarse, o eso so-a"an, a"riran paso a
tra'?s de las monta-as hacia todo lo .ue les ha"a sido ne!ado. So"re todo en sue-os
,ra!mentarios e interrumpidos a destiempo antes del al"a, Ae"" se encontra"a de pie,
en una lnea di'isoria, mirando hacia el oeste en medio de un !ran torrente promisorio,
al!o parecido a un 'iento, o puede .ue a la luz, li"re de las esperanzas ,rustradas $ del
humo pestilente .ue 'ena del este; humo sacri,icial, es posi"le, pero .ue no ascenda al
Cielo, sino .ue slo se ele'a"a lo su,iciente para ser inhalado, hacer en,ermar $ acortar
inconta"les 'idas, para cam"iar el color de la luz del da $ hurtar a los paseantes
nocturnos las estrellas .ue recorda"an de tiempos m&s +u'eniles. <ue!o se desperta"a al
nue'o da $ sus terrores. )l sendero de 'uelta a ese lu!ar ele'ado $ la promesa luminosa
no pasa"a por Cripple, aun.ue Cripple ser'ira, no ha"a m&s remedio, pero las
esperanzas se corroeran hasta desmenuzarse0 noches de >hisk$, hi+as de escla'os,
partidas de ,aro ama-adas, damas .ue se !ana"an peli!rosamente la 'ida.
Una noche, en los 6illares de Short$, un +u!ador ha"a !olpeado su "ola "lanca
en la apertura, tal 'ez con demasiada ,uerza $ sin mucho e,ecto, contra el tri&n!ulo de
"olas "rillantes, .ue esta"an con,eccionadas con una 'ariedad reci?n patentada de
celuloide. l ser !olpeada, la primera "ola estall, iniciando una cadena de e*plosiones
por toda la mesa. Con,undiendo los estallidos con disparos, 'arios de los clientes
sacaron sus pistolas sin pararse a pensar $ contri"u$eron a aumentar la con,usin.
36onita tacada5, se o$ comentar a al!uien antes de .ue el ruido ,uera ensordecedor.
Ae"", paralizado de terror, pospuso la posi"ilidad de tirarse al suelo $ ponerse a
cu"ierto hasta .ue todo hu"o aca"ado, $ al ca"o de un rato se dio cuenta de .ue ha"a
permanecido de pie en una sala llena de plomo 'olante sin .ue le alcanzara ni una sola
"ala. 9Cmo era posi"le; 2a en la calle, caminando sin som"rero $ con,uso, se top con
el /e'erendo Moss Catlin, .ue en ese momento "a+a"a tam"ale&ndose un lar!o tramo
de escaleras de madera, tras una estancia en FleurettePs Cloudtop /etreat, $ no i"a lo .ue
se dice "uscando almas e*tra'iadas, lo cual no impidi .ue Ae"", en una torrencial
e*plicacin, le contara al /e'erendo todo so"re su mila!rosa super'i'encia.
(ermano, somos las "olas ra$adas $ lisas en la mesa de "illar de la e*istencia
mundana e*plic el /e'erendo, $ 1ios $ sus &n!eles son los tramposos .ue nos
mantienen siempre en mo'imiento.
)n lu!ar de despreciar el comentario como la monser!a de predicador .ue
se!uramente era, Ae"", en lo .ue uno tendra .ue denominar un estado de recepti'idad
acrecentada, se .ued all pasmado, como si estu'iera rodeado de minas, durante un
cuarto de hora despu?s de .ue el /e'erendo se hu"iera marchado, sin .ue nadie en el
pernicioso "ullicio de M$ers Street se ,i+ara en ?l, $ al domin!o si!uiente se le 'io en la
trastienda del !arito de ,aro donde el /e'erendo Catlin predica"a, escuchando como si
al!o 'erdaderamente importante, puede .ue todo, dependiera del sermn, .ue se "asa"a
en Mateo N, LY $ LX0
2 @es4s, caminando +unto al mar de Calilea, 'io a dos hermanos, Simn,
llamado %edro, $ ndr?s, lanzando una red al mar, pues eran pescadores.
52 les di+o0 se!uidme $ os con'ertir? en pescadores de hom"res.
52 @es4s e*plic Moss camina +unto a un la!o americano, al!4n estan.ue
en las monta-as, 'e a 6ill$ $ a su hermano %ete lanzando cartuchos de dinamita al la!o,
pues son dinamiteros, para reco!er cuanto .ueda lue!o ,lotando en la super,icie. 9Gu?
piensa @es4s $ .u? les dice; 91e .u? los har& pescadores;
3%or.ue la dinamita es tanto la maldicin del minero, el si!no e*terior $ audi"le
de su escla'itud a la e*traccin del mineral, como el arma letal del tra"a+ador
americano, su a!ente de li"eracin, con .ue slo se atre'iera a usarla... Cada 'ez .ue
estalla un cartucho al ser'icio de los propietarios, una e*plosin con'erti"le, al ,inal de
una cadena conta"le, en sumas de dlares .ue nin!4n minero 'er& +am&s, tendr& .ue
ha"er una entrada correspondiente en la otra p&!ina del li"ro de conta"ilidad de 1ios,
con'erti"le en la li"ertad humana .ue nin!4n propietario est& dispuesto a conceder.
3(a"r?is escuchado la idea de .ue no ha$ "ur!u?s inocente. <a e*pres uno de
esos anar.uistas ,ranceses, un tal Hmile (enr$, cuando i"a camino de la !uillotina,
aun.ue otros dicen .ue ,ue Vaillant cuando le +uz!aron por poner una "om"a en la
C&mara de 1iputados. /espondamos a la cuestin0 9cmo puede al!uien hacer estallar
una "om"a .ue se co"rar& 'idas inocentes;
Con una mecha lar!a# !rit al!uien ser'icialmente.
)s m&s ,&cil con un temporizador#
Consideradlo di+o cuando los comentarios se hu"ieron apa!ado como el
%ecado :ri!inal, slo .ue con e*cepciones. (a"er nacido no te con'ierte
autom&ticamente en inocente. %ero cuando lle!as a un momento en tu 'ida en .ue
entiendes .ui?n te est& +odiendo, perdname, Se-or, .ui?n se apro'echa $ .ui?n no,
entonces tienes .ue decidir cu&nto est&s dispuesto a aceptar. Si no consa!ras hasta el
4ltimo aliento de cada da, durmiendo $ despierto, a destruir a a.uellos .ue masacran a
los inocentes con la misma ,acilidad con .ue ,irman un che.ue, entonces, 9hasta .u?
punto puedes considerarte inocente; 2 es a partir de esos t?rminos a"solutos como de"e
ne!ociarse el da a da.
)l sermn ha"ra supuesto al!o as como un renacimiento para Ae"", de no ser
por.ue ?l nunca ha"a sido mu$ reli!ioso, ni tampoco nin!4n miem"ro de su ,amilia, un
'ie+o clan ori!inario del sur de %ensil'ania, cerca de la lnea MasonB1i*on. <a Cuerra
de Secesin, .ue consumi "uena parte de la in,ancia de Ae"", tam"i?n di'idi la
,amilia, de manera .ue poco despu?s de aca"ado el con,licto se encontr al ,ondo de
una carreta .ue se diri!a al oeste, apro*imadamente en la misma ?poca en .ue otros
Tra'erse, re"eldes irreducti"les, opta"an por encaminarse hacia M?*ico. %ero, "ueno,
tanto da.
)n la otra orilla del :hio, en una ciudad monta-osa cu$o nom"re no tard en
ol'idar, ha"a una chica de ca"ello moreno de la edad de Ae"", cu$o nom"re, Teresa,
nunca ol'idara. Un da pasea"an +unto a las rodadas de las carretas, al otro lado de una
cerca las colinas se perdan en la le+ana, el cielo esta"a anu"arrado, puede .ue ,uera un
paseo entre dos chaparrones, $ el +o'en Ae"" se dispona a descar!ar su corazn, .ue,
como el cielo, esta"a a punto de re'elar al!o .ue le des"orda"a. Casi se lo di+o. m"os
parecan 'erlo 'enir, $ m&s tarde, cuando se diri!a hacia el oeste, lle' consi!o a.uel
silencio .ue ha"an tendido entre s hasta .ue $a nada tu'o sentido. 1e"era ha"erse
.uedado, saltado a hurtadillas de las carretas, corrido de 'uelta hacia ella. )lla podra
ha"er encontrado un modo de se!uirle, tam"i?n es 'erdad, pero eso no era m&s .ue un
sue-o, aun.ue ?l no sa"a, ni sa"ra nunca, lo .ue ella senta.
<a deri'a hacia el oeste se prolon! otros nue'e o puede .ue diez a-os m&s,
so"re la pradera ondulada, a tra'?s de las espi!uillas col!antes, entre uro!allos de las
artemisas .ue le'anta"an el 'uelo, por los pa'orosos silencios cuando los cielos se
enne!recan en medio de la 'asta llanura, hu$endo a la carrera de ciclones e incendios
en las praderas, zi!za!ueando cuesta arri"a por la 'ertiente oriental de las /ocosas a
tra'?s de prados de ore+as de mua $ "otones de plata, sal'ando m&s tarde la !ran
cum"re mellada, para lle!ar al ,inal a estas impas monta-as en las .ue Ae"" se hizo
hom"re $ .ue no ha"a a"andonado desde entonces, en cu$as pro,undidades se ha"a
a'enturado a la "4s.ueda de oro $ plata, en cu$as cimas siempre ha"a luchado, sin
descanso, por respirar.
esas alturas sus padres ha"an muerto, $ le ha"an de+ado poco m&s .ue el
'ie+o Colt Con,ederado de doce cilindros de su to Fletcher, cu$o metal se cuida"a de
mantener "ru-ido, $ por el .ue ha"a tenido .ue soportar comentarios como 3)s m&s
!rande .ue t4, Ae""ie5, aun.ue ?l no de+a"a de practicar siempre .ue poda, hasta .ue
un da descu"ri .ue acerta"a a m&s de la mitad de todas las hileras de latas de alu"ias.
)n <ead'ille, el a-o en .ue lle! el alum"rado de !as, 'io a Ma$'a 1ash
"ailando so"re la "arra del Saloon de %ap A$man con "otas altas $ cuentas aza"ache,
mientras transportistas, peones $ temporeros de las minas de "ar"as !rasientas !rita"an
cada 'ez .ue le'anta"a una pierna o haca una pirueta, lle!ando incluso a .uitarse el
puro de la "oca antes de chillar.
S, hi+os, puede .ue os parezca raro, pero 'uestra madre era una corista
cuando nos conocimos.
<es est&s dando una idea e.ui'ocada ,in!i .ue+arse ella. Siempre he
tra"a+ado por mi cuenta.
T4 le pa!a"as a a.uel camarero.
Todos le pa!&"amos.
Tal como ?l lo 'ea, eso si!ni,ica"a tra"a+ar para ?l.
9Te lo di+o ?l;
=o, dolph no, sino el otro, 9)rnst;
9.uel del "i!ote esmirriado, .ue ha"la"a como un e*tran+ero;
)se.
)sta"a solo, nada m&s. Se crea .ue todas "amos a ser sus concu"inas, lo .ue
por lo 'isto era un acuerdo ha"itual, se!4n ?l, all& de donde proceda.
<a ciudad, ,undada haca poco, $a se esta"a enne!reciendo con la escoria; en
todos los calle+ones $ hasta el campo de los alrededores se la 'ea acumul&ndose en
!randes monta-as en'enenadas. =o era precisamente un lu!ar donde uno esperara .ue
,loreciera el amor, pero, casi sin darse cuenta, esta"an casados $ 'i'an en la Guinta
)ste, en el "arrio ,inland?s, entre pilas de desperdicios. Una noche, cuando ha"a
aca"ado su turno de tra"a+o, Ae"" o$ un estruendo tremendo en la calle+uela conocida
como St. <ouis 'enue, $ all esta"a Veikko /auta'aara, sosteniendo ,irmemente una
+arra de 'odka con una mano mientras se pelea"a con 'arios !uardias del campamento
con la otra. %ara tratarse de un tipo enclen.ue, Ae"" poda ser una ,uerza ,ormida"le en
esos "retes, pero cuando se meti, el tra"a+o m&s duro esta"a $a hecho0 Veikko san!ra"a
pero se mantena ,irme so"re sus pies, mientras los mercenarios $acan cuan lar!os eran
so"re la acera o se ale+a"an co+eando. Cuando Ae"" lo lle' de 'uelta a casa, Ma$'a
ar.ue una ce+a0
Me ale!ra compro"ar .ue la 'ida de casado no te ha a"landado, cari-o.
)lla si!ui tra"a+ando en la cantina de %ap A$man hasta .ue no le cupo duda de
.ue /ee, esta"a de camino. <os ni-os ,ueron todos "e"?s de la ,ie"re de la plata, por
entonces en su momento &l!ido, pero $a camino del desastre de la "ro!acin.
Me han dado un ,ull de mano le !usta"a decir a Ae"", de +otas $ reinas,
a no ser .ue cuentes a tu madre como as de picas.
<a carta de la muerte murmura"a ella, muchas !racias.
%ero, amada ma replica"a Ae"", todo in!enuidad, lo he dicho como un
cumplido#
%asaron tal 'ez uno o dos a-os .ue no ,ueron demasiado a!o"iantes. Ae"" se
los lle' a todos a 1en'er $ le compr a Ma$'a una ele!ante pipa de escaramu+o .ue
reemplaz la a+ada mazorca de maz .ue sola ,umar. Coman helados en un ca,? "ar.
Fueron a Colorado Sprin!s, se hospedaron en el ntlers (otel $ su"ieron al ,errocarril
de cremallera hasta %ikePs %eak.
un.ue es posi"le .ue a lo lar!o de un par de a-os, mientras tra"a+a"a
espor&dicamente en el ,errocarril, Ae"" 'iera al!4n ra$o de luz del sol, siempre
aca"a"a re!resando a"a+o, a al!4n a!u+ero de al!una monta-a, a limpiar escoria, o
enti"ar, o lo .ue le saliera. <ead'ille, cre$?ndose la "ene,iciara ele!ida por 1ios
cuando se redescu"ri el anti!uo ,iln en LYXU, .ued casi de'astada por la "ro!acin,
$ otro tanto le pas a Creede, .ue se 'io !olpeada a traicin despu?s de una semana
entera de +arana con ocasin del ,uneral de 6o" Ford. <as ciudades del ,errocarril, como
1uran!o, Crand @unction, Montrose $ dem&s, resulta"an "astante m&s con'encionales
en comparacin, $ de ellas Ae"" recorda"a so"re todo la luz del sol. Telluride era m&s
"ien como una e*cursin a un per'erso centro de di'ersin, donde el alum"rado
el?ctrico nocturno, con su e*tremada e implaca"le "lancura, !enera"a un "arrio de mala
,ama, po"lado de sue-os plateados, con partidas de p.uer intermina"les, pr&cticas
erticas en solares de cha"olas, ,umaderos de opio chinos .ue la ma$ora de los chinos
de la ciudad tenan la sensatez de no ,recuentar, e*tran+eros des.uiciados .ue chilla"an
$ se lanza"an cuesta a"a+o en la oscuridad con la idea ,i+a de demoler al!o.
)n LYXZ, despu?s de .ue la nacin entera, de un modo u otro, hu"iera superado
con un a!otador e+ercicio moral la a"ro!acin del cta de la %lata, .ue aca" con el
)st&ndar :ro recuperando su anti!ua tirana, si!uieron tiempos m&s tran.uilos, $ Ae""
$ su ,amilia 'ia+aron constantemente de un sitio a otro, hasta lle!ar al condado de
(u?r,ano, donde se tra"a+a"a en la e*traccin de car"n, cuando )d Farr era toda'a
sheri,,, antes de .ue lo mataran ladrones de ,errocarriles cerca de Cimarrn, $ Ae""
'ol'a a casa con la cara enne!recida $ tan irreconoci"le .ue los ni-os o se partan de
risa o huan de ?l !ritando. M&s tarde, en Montrose, 'i'ieron todos en una pe.ue-a
cha"ola, en parte tienda de campa-a, en parte co"ertizo, en el solar trasero de una
pensin .ue, de hecho, era poco m&s .ue una choza. <ake a$uda"a en las tareas
dom?sticas, /ee, $ Frank traan sacos de patatas de la carreta, aun.ue a 'eces tam"i?n
tra"a+a"an en el turno de noche de las cocinas o, a medida .ue los campamentos de oro
empezaron a recuperarse, descendan a cual.uiera de a.uellos $acimientos en las
laderas de las monta-as; /ee,, antes de irse de casa para siempre, tra"a+ una temporada
en el mismo turno .ue su padre, reco!iendo el mineral suelto, car!&ndolo en 'a!onetas
.ue empu+a"a hasta el montacar!as, una $ otra 'ez. =o tard en a"orrecer ese tra"a+o, $
Ae"", .ue lo entenda, nunca se lo recrimin. Cuando Ae"" $ los chicos tra"a+a"an en
turnos distintos, Ma$'a casi no para"a las 'einticuatro horas del da, cocinando
empanadillas de Cornualles a docenas para .ue se las lle'aran al a!u+ero, empanadillas
a las .ue las esposas de Cornualles de @ackto>n le ha"an ense-ado a a-adir roda+as de
manzana, aparte de la carne $ las patatas; lue!o les prepara"a al!o caliente cuando
re!resa"an, ham"rientos como osos.
medida .ue Ae"" ascenda de pen de car!a a "arrenero $, m&s tarde, a
a$udante del capataz, i"a aprendiendo los arcanos de la dinamita, hasta conocerlos
todos. : al menos eso crea. Dncluso en su tiempo li"re se lo pasa"a en !rande +u!ando
con a.uel material deprimente, lo .ue des.uicia"a a Ma$'a, aun.ue nin!una de sus
.ue+as tu'o el menor e,ecto, pues ?l siempre esta"a ,uera, en al!4n prado de hier"a alta
o en la parte trasera de al!4n 'ertedero, a!achado detr&s de una roca, con a.uel "rillo de
zorro en la mirada, tem"lando, esperando al!una de sus preciosas e*plosiones. Cuando
cre$ .ue ha"an alcanzado la edad apropiada, empez a lle'arse consi!o a los ni-os,
uno por uno, $ cada uno se lo tom a su manera. =o ha"a ,orma de adi'inar, slo por
las reacciones .ue 'ea, cu&l de ellos se con'ertira en un "uen dinamitero. 2 lo cierto
era .ue Ae"" tampoco tena mu$ claro si .uera .ue al!uno se metiera mu$ a ,ondo en
el mundo de la dinamita.
/ee, no deca !ran cosa, pero sus o+os adopta"an una "iz.uera .ue, cuando la
'eas, aprendas a andarte con cuidado. Frank era m&s curioso, al modo de los ni-os
atrados por la in!eniera, $ procura"a 'olar cual.uier con,i!uracin del terreno .ue le
de+ara Ae"", slo por 'er si ha"a al!una re!la !eneral. Cuando ,ue el turno del
pe.ue-o Eit, al ni-o $a le haca !racia por lo .ue ha"a 'isto en un espect&culo de una
'er"ena en :lathe, donde un titiritero car!ado de dinamita ha"a saltado por los aires $
salido de la e*plosin como si nada, de lo cual coli!i .ue poda 'olarse a cual.uiera
una $ otra 'ez $ .ue lo peor .ue poda pasarles es .ue resultaran cmicamente
ridiculizados, as .ue tras la primera leccin esta"a resuelto a ir corriendo a dinamitar
maestros de escuela, +e,es de turno, due-os de almac?n $ a cual.uiera .ue en al!4n
momento le pudiera incordiar, $ re.uiri una 'i!ilancia especial para mantenerlo
ale+ado de la serie de pe.ue-os arsenales de e*plosi'os de Ae"". <ake, "endita sea, no
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - ?C
puso mala cara ni se tap los odos, ni suspir a"urrida ni hizo nada de lo .ue los chicos
ima!ina"an .ue hara. )ntendi el ,uncionamiento al instante, $ la primera 'ez pro'oc
una espl?ndida onda e*pansi'a de !ran radio, creando 'arias toneladas de roca
trapeana..., tal 'ez sonriendo para sus adentros del modo en .ue $a ha"a empezado a
sonrer.
<a cuestin de .u? partido de"a tomar en oposicin al .ue de hecho toma"a
ha"a atormentado a Ae"" durante "uena parte de su 'ida, desde los tiempos de los
6illares de Short$ en Cripple, una cuestin .ue, en realidad, nunca lle! a resol'er del
todo. Si hu"iera dis,rutado del lu+o del tiempo, $ no hu"iera tenido nada m&s .ue hacer
.ue apo$ar los pies en la "arandilla de madera de un porche, liar un ci!arrillo,
contemplar las colinas, de+ar .ue la "risa le acariciara, claro .ue lo ha"ra resuelto; pero
tal como ,ue su 'ida, no dispuso ni de un minuto .ue no perteneciera a otra persona.
Cual.uier discusin so"re temas m&s pro,undos, como en .u? se!uir insistiendo, .u?
pasar por alto, cu&nto de"a a .ui?n, slo pudo plantearla so"re la marcha, con !ente de
la .ue, como mucho, espera"a .ue no le delatara.
=o ten!o claro si a 'eces no hu"iera estado me+or sin todas esas o"li!aciones
,amiliares reconoci en una ocasin ante el /e'erendo Moss, .uien careca de
autoridad para a"sol'er los pecados de su re"a-o de dinamiteros, pero lo compensa"a
con un apetito sin ,in de escuchar sus lamentos. %oder tra"a+ar solo murmur
Ae"", con mar!en de manio"ra.
Tal 'ez no. 2 el /e'erendo solt su teora $ pr&ctica de la resistencia al
poder. Si lle'aras una 'ida clandestina, iran a por ti. :dian a los solitarios. <os
huelen. )l me+or dis,raz es no dis,razarse. 1e"es ,ormar parte del mundo normal,
cotidiano, estar en ?l, ser de ?l. Un hom"re como t4, con mu+er e hi+os, es el 4ltimo de
.uien sospecharan, por.ue tienes demasiado .ue perder; nadie, ni si.uiera el m&s duro,
puede ser tan duro, es lo .ue creen, nadie est& dispuesto a arries!arse a perder tanto.
%ues no se e.ui'ocan, $o no lo esto$.
)l /e'erendo se enco!i de hom"ros.
)ntonces no seas m&s de lo .ue pareces.
%ero es .ue no puedo...
)l /e'erendo, .ue casi nunca sonrea, esta"a a punto de es"ozar una sonrisa en
ese momento.
=o, no puedes di+o asintiendo. 2 1ios te "endi!a por eso, hermano de
clase.
9<e importara decirme cu&ndo 'o$ a dormir;
91ormir;, pues cuando te duermas. 9)s eso lo 4nico .ue te preocupa;
<o .ue pasa es .ue no me !ustara dormir donde pudieran pillarme, necesito
una cama se!ura en al!4n sitio.
l!4n lu!ar secreto. <a pala"rita otra 'ez... Si .uieres aparentar .ue eres
normal no puedes tener demasiados secretos, 9'erdad;
2 sin em"ar!o, 9.u? se!uridad poda o,recer el Mundo =ormal de Colorado,
con la muerte acechando en cada es.uina, cuando todo poda perderse en un suspiro,
con tanta rapidez como una a'alancha;
=o se trata"a de .ue el /e'erendo .uisiera el %araso, se ha"ra dado por
satis,echo con al!4n sitio donde los hom"res no tu'ieran .ue enzarzarse como perros en
una re,rie!a por empleos .ue destroza"an los pulmones $ .ue reporta"an, en el me+or de
los casos, tres "enditos dlares $ cincuenta centa'os al da, un lu!ar donde se co"raran
salarios di!nos $ e*istiera el derecho a or!anizarse, por.ue un hom"re solo era una
mua trasta"illando por el ,ilo del sendero monta-oso de la 'ida, a punto de ser
aplastada o empu+ada a patadas al 'aco.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - ?1
/esult .ue el /e'erendo era una 'ctima m&s de la /e"elin.
2 as encontramos de nue'o nuestro .uerido $ 'ie+o Sur, aun.ue no
e*actamente el tipo de redencin en el .ue pens&"amos. )n lu!ar de la 'ie+a plantacin,
esta 'ez era m&s pro"a"le .ue se tratase de una mina de plata, $ los escla'os =e!ros
?ramos ahora nosotros. <os propietarios descu"rieron .ue podan e*plotarnos i!ual,
peor a4n, incluso con menos piedad, nos ridiculiza"an $ asusta"an tanto como nuestros
padres ha"an hecho con los escla'os una !eneracin antes, $ la !ran di,erencia radica"a
en .ue si huamos, ellos con toda se!uridad no correran a perse!uirnos, no les haran
,alta le$es de ,u!as, simplemente diran0 pues mu$ "ien, ah os pudr&is, siempre
encontraremos a otros .ue tra"a+ar&n "arato...
)so es cruel, /e'erendo.
)s posi"le, pero tenemos lo .ue merecemos.
)n Colorado, a.uellos das la atms,era esta"a tan 'iciada .ue los propietarios
esta"an predispuestos a creerse cual.uier cosa de cual.uiera. Contrata"an lo .ue
denomina"an 3detecti'es5, .uienes empezaron a redactar in,ormes so"re personas
sospechosas. <a pr&ctica r&pidamente se con'irti en costum"re. Tal como ,unciona"an
las t?cnicas "urocr&ticas, no se trat de un paso mu$ radical, ni si.uiera la primera 'ez
.ue se dio, $ antes de .ue nadie se percatara, se ha"a con'ertido en un e+ercicio
rutinario $ casi in'isi"le.
2 de ese modo, Ae"" pas r&pidamente a los e*pedientes, aun.ue 9.u? era lo
.ue a primera 'ista lo 'ol'a tan peli!roso; =o pareca m&s .ue un soldado raso en la
Federacin :ccidental de Mineros, pero puede .ue a.uellos "astardos anar.uistas
ocultaran sus antecedentes. %odra estar conspirando en sec"eo3 @uramentos a
medianoche, tinta in'isi"le. =o sera ni el primero ni el 4nico. 2 pareca desplazarse
mucho, demasiado para un hom"re con ,amilia, se dira, $ siempre tena dinero, no
!randes sumas, pero m&s de lo .ue se esperara encontrar en los "olsillos de al!uien .ue
co"ra un salario de minero... Un "uen tra"a+ador, no de los .ue son despedidos una $
otra 'ez, no, siempre era ?l el .ue a"andona"a el empleo, i"a de campamento en
campamento, $ de al!4n modo con ?l siempre lle!a"an los pro"lemas. 6ueno, no
siempre, la 'erdad. %ero 9cu&ntas 'eces hacan ,alta para .ue al!o de+ara de ser una
coincidencia $ se considerara una pauta;
s .ue empezaron a incordiarlo. %oca cosa. 'isos del +e,e de turno.
Con'ocatorias a entre'istas en el despacho. (umillaciones por car!ar poco peso o
incumplir los horarios. )*pulsiones de las cantinas $ cuentas "ruscamente cerradas en
las tiendas. Tareas en 'ertientes rocosas $ t4neles menos cmodas e incluso peli!rosas.
<os ni-os crecieron 'iendo cmo echa"an a Ae"" de los sitios, cada 'ez con ma$or
,recuencia a medida .ue pasa"an los a-os, a menudo estando ellos presentes, so"re todo
Frank. <e reco!an el som"rero, le a$uda"an a recuperar la 'erticalidad. 1ado .ue sa"a
.ue tena p4"lico, Ae"" procura"a .ue pareciera lo m&s di'ertido posi"le.
9%or .u? lo hacen, pap&;
:h, tal 'ez ten!a al!una intencin educati'a. 9(as lle'ado la cuenta, como te
ped, de .ui?n lo hace;
lmacenes, cantinas $ casas de comida "&sicamente.
92 de los nom"res $ las caras; 2 ellos le decan lo .ue recorda"an. 92
os ha"?is ,i+ado en .ue al!unos dan e*cusas in'entadas $ otros sencillamente dicen sal
de una puta 'ez de a.u;
S, pero...
%ues "ien, eso merece .ue le prest?is una atencin detenida, ni-os. Son
'ariedades de hipcrita. )s como aprender las di,erentes clases de plantas 'enenosas,
unas matar&n el !anado, otras os matar&n a 'osotros, pero si las us&is como es de"ido,
al!unas, lo cre&is o no, os curar&n. =o ha$ nada 'e!etal ni humano .ue no ten!a su
utilidad, acordaos de lo .ue os di!o. Sal'o, .uiz&s, los propietarios de las minas $ los
cerdos de sus soplones.
Siempre .ue dispona de un minuto, procura"a transmitirles lo .ue crea .ue
de"eran sa"er, aun.ue nunca ha"a tiempo.
Mirad. )sto es lo m&s precioso .ue poseo. Sac de la cartera el carn? del
sindicato $ se lo ense-, uno por uno. )stas pala"ras de a.u a-adi se-alando el
lema escrito en el dorso del carn? resumen a lo .ue se reduce todo; no las escuchar?is
en la escuela, donde a lo me+or os ha"lan del 1iscurso de Cett$s"ur!, la 1eclaracin de
Dndependencia $ cosas as, pero si no aprend?is otra cosa, aprendeos al menos esto de
memoria, lo .ue a.u reza0 3)l tra"a+o produce toda la ri.ueza. %or tanto, la ri.ueza
pertenece al productor5. %ala"ras sencillas $ directas. =ada de do"les sentidos como las
de los plutcratas, por.ue con ellos siempre ten?is .ue entender lo contrario de lo .ue
dicen. Gue dicen 3li"ertad5, pues entonces es el momento de .ue os and?is con m&s
cuidado0 cuando empiezan a deciros lo li"res .ue sois, es .ue pasa al!o; sin .ue os deis
cuenta las puertas se han cerrado de !olpe, $ ah est& el Capit&n mir&ndoos raro.
93/e,orma5;0 m&s cerdos metiendo el hocico en el pese"re. 3Compasin5 si!ni,ica .ue
la po"lacin de ham"rientos, sin techo $ muertos est& a punto de multiplicarse. 2 as
sucesi'amente. Se podra escri"ir un li"ro entero de e*presiones e*tran+eras slo con lo
.ue los /epu"licanos tienen .ue decir.
Frank siempre ha"a tomado a Ae"" por lo .ue pareca ser0 un minero decente $
aplicado, e*primido hasta la 4ltima !ota, .ue nunca reci"a m&s .ue una mnima
,raccin de lo .ue en realidad 'ala su tra"a+o. 1esde mu$ pronto, Frank ha"a resuelto
por s solo hacerlo me+or, tal 'ez licenciarse al!4n da como in!eniero, ser capaz de
controlar un poco m&s su propio ,uturo, o al menos de no tener .ue tra"a+ar tan
incansa"lemente. )n esa idea no le pareca .ue hu"iera nada malo, $ Ae"" no tena
corazn para discutir con ?l.
/ee,, por su parte, ha"a captado desde mu$ pronto .ue detr&s de a.uella a,a"le
pose de hom"re de ,amilia recto $ tra"a+ador se oculta"a la ra"ia, .ue no le resulta"a
a+ena a ?l mismo, $ empez a desear desesperadamente, a medida .ue los insultos se
multiplica"an, poseer la capacidad de destruir con la sola ,uerza de su deseo, .ue le
"astara se-alar o mirar con la su,iciente ,erocidad a cual.uiera de los mercenarios de los
propietarios para hacerlos saltar en "rillantes, $ pre,eri"lemente ruidosas, e*plosiones
en llamas. ca" con'enci?ndose de .ue Ae"" posea, si no e*actamente la ,acultad de
aplicar una +usticia instant&nea, s al menos una 'ida secreta en la .ue, al caer la noche,
se pona, di!amos, un som"rero $ un !uardapol'o m&!icos .ue lo torna"an in'isi"le e
i"a por los caminos, l4!u"re $ concentrado, para hacer la o"ra del hom"re, por no decir
la de 1ios, dos ,uerzas .ue, se!4n el /e'erendo Catlin, tienen la misma 'oz. : incluso
.ue posea al!4n poder so"renatural, como por e+emplo multiplicarse para estar en
'arios sitios a la 'ez... %ero a /ee, no se le ocurra cmo ha"lar de nada de eso con
Ae"". <e ha"ra suplicado .ue le de+ase tra"a+ar con ?l como aprendiz $ cmplice,
aceptando cual.uier tra"a+o pesado, pero Ae"" sola hacer odos sordos a las s4plicas, a
'eces, de hecho, con malas maneras.
=o supli.ues nunca, 9me entiendes; =o supli.u?is nin!uno de 'osotros, +oder,
+am&s, ni a m ni a nadie, por nada. Una pala"rota introducida oportunamente en la
leccin ,orma"a parte de la teora de la educacin de Ae"".
%ero lo .ue di,iculta"a toda'a m&s la intencin de /ee, de lle!ar a con'ertirse
en el compadre de medianoche de su pap& era su propia reticencia a de+arse lle'ar por
una de esas ra"ietas imponentes .ue eran pri'ile!io e*clusi'o de los padres, $ .ue ?l a
'eces era capaz de reconocer como una mediocre interpretacin puesta en escena por
comodidad, pero, conocedor de las 'erdaderas pro,undidades de la ira de Ae"", toda'a
no se 'ea con &nimo para en,rentarse a ellas. 1e manera .ue opt por apro'echar las
con,idencias .ue accidentalmente se le escapa"an de 'ez en cuando.
(a$ una lista ne!ra les comunic Ae"" un da, en Aashin!ton 1.C., con
todos los .ue ellos creen .ue no hacen nada "ueno; la lle'a el Ser'icio Secreto de
)stados Unidos.
Crea .ue esos chicos se dedica"an a impedir .ue dispararan al %residente
di+o /ee,.
Se!4n la le$, a eso se dedican, $ a perse!uir ,alsi,icadores. %ero no ha$
nin!una le$ .ue di!a .ue no puedan prestar sus a!entes a cual.uiera .ue necesite,
pon!amos, un tipo secreto de indi'iduo. s .ue esos a!entes ,ederales est&n de hecho
por todas partes, $ en nin!4n sitio ha$ tantos por metro cuadrado como en Colorado.
nda $a, pap&, 9dnde estamos, en /usia;
M&s te 'ale .ue a"ras "ien los o+os, .ue 'as camino de un precipicio.
Se trata"a de al!o m&s .ue las ha"ituales ad'ertencias en "roma. Ae"" esta"a
preocupado, $ /ee, supuso .ue era por aparecer en esa lista. Cuando Ae"" no sonrea,
circunstancia .ue cada 'ez m&s se alar!a"a durante das, pareca m&s 'ie+o. %or
supuesto, cuando sonrea, las ore+as puntia!udas, la nariz, la "ar"illa, las arru!as de un
lado al otro de la cara, las ce+as ale!remente enmara-adas, todo re'ela"a un encanto
zorruno .ue se acompa-a"a siempre de con,idencias "ien !uardadas, conse+os o,recidos
con !enerosidad, rondas pa!adas sin 'acilacin. %ero siempre conser'a"a, /ee, lo
nota"a, una parte de s reprimida, a la .ue los dem&s no podan lle!ar. )se otro Ae""
'i'a por la noche, in'isi"le. )l .uera decirle0 9no te 'uel'e loco, pap&, no te entran
!anas de matar a al!unos de ellos, $ de se!uir matando, $ no te des.uicia .ue todo el
mundo les de+e salirse con la su$a; )mpez a ir por ah con conocidos dinamiteros
a,icionados de su edad $ tam"i?n un poco ma$ores, cu$o concepto de di'ersin inclua
merodear por los escoriales, "e"er >hisk$ de !arra,a $ lanzarse unos a otros un cartucho
encendido de dinamita, calculando el tiempo para no estar demasiado cerca cuando
estallara.
larmada, Ma$'a le e*plic el +ue!o a Ae"", .ue se limit a enco!erse de
hom"ros.
=o es m&s .ue el 'ie+o +ue!o de pasarse la dinamita de toda la 'ida, no ha$
condado donde no se +ue!ue. /ee, sa"e lo su,iciente para andarse con cuidado con el
material, me ,o de ?l.
un.ue slo sea para tran.uilizarme un poco...
Claro, ha"lar? con ?l.
)ncontr a /ee, +unto a una de las zonas de a'alanchas, cerca de :ura$, sentado
all como si esperara al!o.
Me han dicho .ue t4, :tis $ los dem&s ha"?is descu"ierto el +ue!o de Car!ar
con el Muerto. )s di'ertido, 9'erdad;
(asta ahora. <a sonrisa ,orzada de /ee, era tan ,alsa .ue hasta Ae"" se dio
cuenta.
92 no te asusta, hi+o;
=o. Un poco. =o mucho, dira a-adi con una de esas risas tontas con las
.ue los adolescentes reaccionan a la torpeza de su len!ua.
%ues a m s me asusta.
2a, $a, claro. Mir a su padre esperando el resto del chiste.
Ae"" comprendi .ue, independientemente de lo en serio .ue /ee, lle!ara a
tomarse a.uello al!4n da, ?l nunca podra tomarse la dinamita tan a la li!era como su
hi+o. Mir a /ee, con en'idia casi mani,iesta, pero sin ser capaz, ni de le+os, de
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - ?$
reconocer el lado m&s oscuro, el deseo, la desesperada necesidad de crear un radio de
ani.uilacin .ue, si no poda a"arcar a a.uellos .ue lo merecan, "ien podra alcanzarle
a ?l mismo.
Ae"" no era un pro,esor, slo poda repetir por,iadamente a sus hi+os las
mismas 'ie+as lecciones, se-alar las mismas o"'ias in+usticias, esperar .ue al!o de todo
a.uello ,ructi,icara, $ continuar con su propia o"ra sumido en el m&s a"soluto silencio,
con cara de p.uer $ en solitario, de+ando .ue su ra"ia alimentara una car!a de presin
hasta .ue estu'iera lista para hacer al!4n tra"a+o 4til. Si para eso se re.uera dinamita,
"ien, .u? se le i"a a hacer...,$ si re.uera 'ol'erse un e*tra-o para esos ni-os $ parecer
una especie de "o"o !ritn cada 'ez .ue se presenta"a en casa, $ lue!o, al!4n da, tarde
o temprano, perderlos, perder sus +'enes miradas limpias, su amor $ su con,ianza, la ,e
incondicional con la .ue pronuncia"an su nom"re, todo cuanto puede romper el corazn
de un padre, "ien, los ni-os crecen, $ ha"a .ue aceptar .ue eso i"a incluido en el
precio, +unto con el tiempo en prisin, los centros de detencin, las palizas, los cierres
patronales $ todo lo dem&s. s son las cosas. Ae"" tendra .ue de+ar aparte sus
sentimientos, no slo el sensi"lero cari-o a los "e"?s, sino el treme"undo $ real nudo de
'aco .ue se ,orma"a en el centro de su cuerpo cuando se para"a a pensar en todo lo .ue
si!ni,icara perderlos. Cuando tena tiempo de pararse a pensar. 2 tam"i?n eran "uenos
chicos. <o 4nico .ue sa"a hacer era ir dando tum"os $ soltando !olpes, impotente,
corriendo el ries!o de .ue pensaran .ue esta"an diri!idos a ellos, $ sin contar con
Ma$'a para .ue le sacara del apuro, puesto .ue ella era tam"i?n el "lanco, con mucha
,recuencia; en de,initi'a, no sa"a cmo e*plic&rselo a nin!uno de ellos. 2 tampoco es
.ue ,ueran a creerle si lo hiciera. =o, haca $a mucho .ue tal cosa ha"a de+ado de ser
posi"le.
9)stamos listos;
Veikko se enco!i de hom"ros $ alcanz la palanca del desatascador de la ca+a
ma!n?tica.
%ues aca"emos.
Cuatro e*plosiones mu$ cercanas, !rietas en el te+ido del aire $ del tiempo,
inmisericordes, .ue ras!uea"an los huesos. /espirar pareca una estupidez. =u"es de un
amarillo sucio se ele'a"an car!adas de astillas de madera, sin .ue soplara nin!4n 'iento
.ue se las lle'ara a nin!una parte. <os rales $ el armazn se com"aron hasta caer en el
arro$o aho!ado en pol'o.
Ae"" $ Veikko lo mira"an desde el otro lado de un prado de espuelas de
ca"allero $ colas de "orre!o, $ a sus espaldas un pe.ue-o arro$o descenda por la ladera
de una colina.
<as he 'isto peores di+o Ae"" asintiendo al ca"o de un rato.
(a sido hermosa# 9Gu? .ueras, el ,in del mundo;
6asta a cada da su propio mal di+o Ae"" enco!i?ndose de hom"ros,
claro.
Veikko ser'a 'odka.
Feliz N de @ulio, Ae"".
1urante a-os, en Colorado se contaran historias de la asom"rosa noche de la
'spera del N de @ulio de LYXX, .ue lo puso todo patas arri"a. l da si!uiente ha"ra
rodeos, "andas de m4sica $ e*plosiones de dinamita por do.uier, pero esa noche lo .ue
hu"o ,ue ra$os arti,iciales, ca"allos .ue se 'ol'an locos kilmetros adentro de la
pradera de"ido a la electricidad .ue les su"a en oleadas a tra'?s del metal de sus
herraduras, unas herraduras .ue, cuando ,inalmente ca$eron, se !uardaron para usarlas
en el te+o de los co>"o$s $ en competiciones cele"radas en importantes ,erias, de Fruita
a Che$enne Aells, pues 'ola"an directamente a en!ancharse en el cla'o .ue ha"a en el
suelo o en cual.uier otra cosa cercana .ue ,uera de hierro o acero, eso si no esta"an
reco!iendo recuerdos en su 'uelo por los aires, sacando las pistolas de los pistoleros de
sus ,undas $ las na'a+as de de"a+o de las perneras, las lla'es de las ha"itaciones de hotel
a las damas 'ia+eras $ las de las ca+as ,uertes de los despachos, as como chapas de
mineros, cla'os de 'allas, hor.uillas, todos "uscando el recuerdo ma!n?tico de a.uella
anti!ua 'isita. <os Veteranos de la /e"elin .ue se prepara"an para des,ilar ,ueron
incapaces de conciliar el sue-o, pues los elementos met&licos re'er"era"an a tra'?s de
sus torrentes san!uneos. Se encontr a ni-os .ue "e"ieron la leche de las 'acas .ue
pasta"an cerca apo$ados en postes de tel?!ra,os escuchando el tr&,ico .ue corra a toda
'elocidad por los ca"les tendidos encima de sus ca"ezas, o $endo a tra"a+ar a despachos
de corredores de 6olsa donde, asim?tricamente ,amiliarizados con la 'ariacin diaria de
los precios, pudieron amasar ,ortunas antes de .ue nadie se percatara.
/esult .ue el +o'en Eit Tra'erse participa"a en el e*perimento de alto 'olta+e
.ue lo ha"a causado todo, pues ese 'erano tra"a+a"a en Colorado Sprn!s, para el
doctor Tesla. esas alturas, Eit se considera"a un 'ectorista, ha"iendo lle!ado a esa
creencia matem&tica no por nin!una ruta a"stracta sino, como la ma$ora hasta
entonces, por la 'a de la )lectricidad $ su introduccin pr&ctica durante la in,ancia, a
un ritmo pro!resi'amente ,ren?tico, en 'idas pre'iamente a+enas a ella.
%or a.uellos das, era un aprendiz de electricista am"ulante 3Supon!o .ue
podran llamarme un trotamundos del ci"c-io2D, e i"a de un 'alle de las monta-as a
otro, cuidando de no "a+ar nunca m&s a una mina, aceptando cual.uier empleo .ue se le
o,reciera, siempre .ue tu'iera al!o .ue 'er, aun.ue ,uera remotamente, con la
electricidad. <a electricidad haca ,uror en el sudoeste de Colorado, $ casi todos los
cursos de a!ua se cruza"an tarde o temprano con una planta el?ctrica pri'ada .ue
alimenta"a la ma.uinaria de una mina o de una ,&"rica o el alum"rado de las ciudades,
plantas .ue consistan "&sicamente en un !enerador de tur"ina situado "a+o uno de los
muchos saltos de a!ua .ue, dada la altitud de la re!in, a"unda"an all& donde uno se
tomara la molestia de mirar. Eit era "astante corpulento para su edad $ los capataces
esta"an dispuestos a contratarle ,uera cual ,uese la edad .ue hiciera constar en los
,ormularios, eso en el caso de .ue los hu"iera.
l!o, cierta ,idelidad o necesidad, .ue entre los o"reros menos cuali,icados de
a.uellos das se empeza"a a mani,estar en ,orma de lealtad sindical, predispona a otros
estudiantes de in!eniera un poco ma$ores .ue ?l, .ue solan ir a pasar all el 'erano
desde el este, de Cornell, 2ale u otras uni'ersidades, a a$udar a Eit, a de+arle li"ros .ue
necesita"a, el T"eaise on K'ec"ici) an& Ma.neism, de LYKZ, de Ma*>ell, el m&s
reciente 7LYXZ8 K'ec"oma.neic T%eo"), de (ea'iside, etc?tera. )n cuanto Eit le co!i
el tran.uillo a la notacin, lo .ue no le cost mucho tiempo, se puso manos a la o"ra.
%or lo .ue sa"a, podra ha"er sido una reli!in0 ah esta"a el dios de la
Corriente, transportando la luz, prometiendo la muerte al o"ser'ador descuidado; ah
esta"an las )scrituras, los mandamientos $ la litur!ia, todo e*plicado en su sacerdotal
len!ua+e 'ectorial, cu$os te*tos tena .ue comprender a medida .ue lle!a"an a sus
manos, estudiarlos cuando de"era estar durmiendo, a la luz de candiles de minero o
l&mparas de aceite de car"n $ a menudo "a+o la incandescencia del mismo misterio
el?ctrico .ue esta"a estudiando, $ .ue alcanza"a a comprender un poco al azar, slo por
su anhelo, a lo lar!o de la +ornada la"oral, de ve" directamente, sin ecuaciones, del
modo en .ue lo ha"a hecho Farada$, se!4n, al menos, la le$enda .u? pasa"a dentro
de los circuitos con los .ue esta"a o"li!ado a tra"a+ar. <o .ue le pareca mu$ "ien. l
ca"o de un tiempo, de 'ez en cuando $a era ?l .uien da"a e*plicaciones a los
uni'ersitarios m&s "rillantes no e*plicaciones de todo, claro, ellos lo sa"an todo,
puede .ue un detalle a.u $ all&, manipulando sm"olos de 'ectores .ue representa"an
in'isi"les aun.ue ,&cil $ a 'eces peli!rosamente percepti"les ,enmenos el?ctricos,
lo .ue no implica"a una tarea mu$ complicada cuando la haca despu?s de dedicarse a
colocar ca+as de en!rana+es "a+o las cataratas, a ni'elar $ sustentar slidamente tur"inas,
a retocar li!eramente las ,ormas de sus ho+as, a ,orce+ear para enca+ar compuertas, tu"os
de succin, ca+as de en!rana+es $ lo .ue se terciara, todo o casi todo lo cual supona
sudor, m4sculos doloridos $ discusiones con los capataces, o a recorrer penosamente el
terreno para encontrar ,i+aciones $ montar poleas, por no mencionar, cuando era
necesario, un poco de al"a-ilera, carpintera, remachado $ soldadura, sin tiempo para
dormir $ a!uantando "roncas a !ritos; pero nada de a.uello le resulta"a demasiado
misterioso, hasta .ue una noche, al oeste de /ico, se a"ri para ?l una 'entana hacia lo
Dn'isi"le, $ una 'oz, o al!o parecido a una 'oz, le susurr; 3)l a!ua cae, la electricidad
,lu$e, un ,lu+o se trans,orma en el otro, $ de ah la luz5. : unas,,pala"ras por el estilo,
"ueno, puede .ue no ,ueran pala"ras e*actamente... 2 de !olpe se encontr mirando
,i+amente el siempre ce!ador resplandor del ,ilamento de una l&mpara, .ue le pareci
esta 'ez ine*plica"lemente 'acilante, como una luz .ue pasara por la rendi+a de una
puerta entrea"ierta in'it&ndole a entrar a una casa aco!edora. Con el curso de a!ua en
cuestin ru!iendo en descenso so"erano a slo unos metros. =o ha"a sido un sue-o, ni
tampoco el tipo de iluminacin .ue, como se enterara m&s adelante, ha"a
e*perimentado (amilton en 6rou!ham 6rid!e, Drlanda, en LYN[, pero representa"a un
salto de un sitio a otro, con .ui?n sa"e .u? peli!rosa "recha de ?ter a"ri?ndose entre un
punto $ otro $ por de"a+o. )l lo 'io. <as e*presiones 'ectoriales de los li"ros, las
inte!rales de super,icie $ las ,unciones potenciales $ dem&s seran a partir de ese
momento repeticiones m&s toscas de la 'erdad .ue ahora posea en su interior, una
'erdad cierta e in.ue"ranta"le.
Un da corri la 'oz entre los electricistas de .ue el ,amoso doctor =ikola Tesla
esta"a de camino a Colorado Sprin!s para instalar una estacin e*perimental. @ack
Ci!!, el cole!a de Eit, ,ue incapaz de mantener la calma. =o le de+a"a en paz0
)h, Eit, 9no est&s listo toda'a;, 'amos, Eit, acamparemos all, ha"r&
montones de empleos para tra"a+adores con e*periencia como nosotros.
@ack, recuerda .ue tenemos diecisiete a-os.
Si eso es lo .ue di!o. %ikePs %eak o nada#
Eit record su 'isita a Colorado Sprin!s de +o'encito. Tran'as $ un edi,icio de
siete plantas. Crep4sculos de un ro+o 'iolento por detr&s del %ikePs %eak. )l 'a!n del
tren cremallera con el techo del mismo color. <a estacin en la cum"re $, por encima, la
plata,orma del mirador con ,orma de telara-a; tan ner'ioso se puso Frank por tener .ue
su"ir all arri"a .ue su temor ,ue o"+eto de "urla por siempre +am&s.
)ncontraron la instalacin de Tesla montada a casi dos kilmetros de la ciudad,
cerca de la Casa de los Dmpresores. <os reci"i un hosco persona+e con cierto aire de e*
con'icto de Ca-n Cit$, .ue se present como Fole$ Aalker. Eit $ @ack supusieron .ue
se encar!a"a de la contratacin. M&s tarde descu"riran .ue era un asistente especial del
,amoso ,inanciero Scarsdale Vi"e $ .ue esta"a all para no perder de 'ista cmo se
!asta"a el dinero, "uena parte del cual proceda del se-or Vi"e.
l da si!uiente, de camino a la tiendaBcomedor, Fole$ a"ord a Eit.
1e"es de estar "astante loco, me parece coment este representante de la
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - ??
/i.ueza, para irte de casa $ no hacer otra cosa .ue no sea se!uir prin!ando, 9'o$
desencaminado;
)ra el tipo de ,rase .ue se usa"a con las chicas, pens Eit..., .ue la utiliz m&s
adelante, pero nunca le ,uncion.
(ace $a unos a-os .ue me ,ui de casa, como usted dice susurr.
=o es nada personal di+o Fole$; slo .uera sa"er si has odo ha"lar del
%ro!rama de 6ecas para Tenientes de la Dndustria ,inanciado por el se-or Vi"e.
Claro. )n el 4ltimo !arito donde entr? a "e"er no se ha"la"a de otra cosa.
Fole$ le e*plic con paciencia .ue el %ro!rama "usca"a chicos con talento
potencial para la in!eniera con la intencin de ,inanciarles la carrera.
9<a )scuela de Minas o al!o as; pre!unt Eit, interesado a su pesar.
l!o mucho me+or di+o Fole$, 9 .u? te suena 2ale;
pi+adas como0 3Se-or Merri>ell, tenemos .ue anotar este ensa$o5 di+o
Eit con un pasa"le acento del este.
<o di!o en serio.
9Matrcula; 9lo+amiento $ manutencin;
Todo incluido.
9utom'il; 9)ntre!as de champ&n a cual.uier hora del da o de la noche;
9Un +erse$ con una !ran Y estampada;
%uedo conse!uirlo.
Cansadas. Slo el poderoso Scarsdale Vi"e en persona podra, ca"allero.
2o so$ ?l.
Usted no es 3?l5. <eo los peridicos $ miro las re'istas, $ usted ni si.uiera se
parece a 3?l5.
%ermteme .ue te lo aclare.
Fole$ se 'io o"li!ado una 'ez m&s a contar su historia de Sustitucin en la
Cuerra de Secesin, una tarea .ue, con los a-os, se le haca cada 'ez m&s pesada.
1urante la /e"elin, poco despu?s de ntietam, cuando empeza"a su se!undo curso en
=e> (a'en, Scarsdale Vi"e, .ue aca"a"a de cumplir la edad re.uerida, ha"a reci"ido
la orden de incorporacin. Si!uiendo la pr&ctica ha"itual, su padre ha"a comprado a un
sustituto para .ue sir'iera en su lu!ar, suponiendo .ue tras el co"ro de un reci"o
de"idamente ,irmado por trescientos dlares pondra ,in al asunto. Dma!nense la
sorpresa de propios $ e*tra-os cuando, dos d?cadas m&s tarde, Fole$ se present un da
en los antedespachos de la Vi"e Corporation a,irmando ser el mismsimo sustituto
reclutado $ e*hi"iendo documentos .ue lo corro"ora"an. 3So$ un hom"re ocupado5,
podra ha"er dicho Scarsdale, o0 39Cu&nto .uiere; 9ceptara un che.ue;5. %ero,
curiosamente, decidi reci"irlo en persona.
Fole$ tena un aspecto "astante 'ul!ar, pues toda'a no ha"a ad.uirido el aire
amenazador .ue el paso de los a-os, con su peculiar piedad, le con,iri m&s adelante; lo
.ue podra ha"er parecido e*cepcional era su ,orma de presentarse $ su concepto de
con'ersacin "anal.
/eci" una "ala /e"elde en su lu!ar, se-or ,ue lo primero .ue sali de su
"oca. )ncantado de conocerle, por supuesto.
9Una "ala; 91nde;
)n Cold (ar"or.
S, pero 9dnde;
Fole$ se dio unos !olpecitos en la sien iz.uierda.
Cuando me alcanz $a esta"a "astante des!astada por el tiempo, no me
atra'es del todo $ nadie ha sa"ido cmo e*tra?rmela. Solan con!re!arse a mi
alrededor, como si $o no estu'iera, $ ha"lar del Cere"ro $ sus Misterios. Si uno poda
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - ?@
mantener los odos a"iertos, era como ir a la ,acultad de medicina sin pa!ar. )l hecho es
.ue, !uiado slo por lo .ue recorda"a de a.uellas con,erencias impartidas en la
ca"ecera de mi cama, lle!u? a realizar al!unas operaciones cere"rales de ciru!a menor.
92 si!ue ah;
Una "ala Mini?, a +uz!ar por las heridas de los dem&s por a.uellos tiempos.
9<e ha causado al!una molestia;
Su sonrisa, de tan satis,echa, le pareci terri"le hasta a al!uien como Scarsdale.
2o no lo llamara molestias. <e asom"rara sa"er lo .ue puedo 'er.
2 tam"i?n... 9or;
1i!amos .ue se trata de comunicaciones .ue proceden de le+os, mu$ le+os.
9<a pensin .ue reci"e del e+?rcito le a$uda; 9=ecesita al!o .ue no ten!a;
Fole$ contempl las manos de Scarsdale, .ue parecan disponerse a co!er al!o,
$a ,uera una pistola o una che.uera.
9Sa"e lo .ue creen los indios del oeste; Gue si uno le sal'a la 'ida a otra
persona, ?sta se con'ierte en su responsa"ilidad para siempre.
=o se preocupe. S? cuidar de m mismo. Ten!o todos los !uardaespaldas .ue
necesito.
=o me han dado instrucciones para cuidar precisamente de su "ienestar ,sico.
h, $a, claro, esas 'oces .ue o$e. 6ien, 9$ .u? le dicen, se-or Aalker;
9Se re,iere a 4ltimamente; Me ha"lan mucho so"re cierta empresa de
.ueroseno de Cle'eland. <a 'erdad es .ue no pasa un da sin .ue me cuenten al!o.
Usted lo sa"r& me+or .ue $o. 9<a Standard :il; Se supone .ue est& 3ampliando su
capital5, si!ni,i.ue eso lo .ue si!ni,i.ue. <as 'oces dicen .ue ahora es un "uen
momento para comprar.
9Va todo "ien, se-or Vi"e;
Todo "ien, 6runo, mu$ "ien, !racias. Complazcamos a este ca"allero, por
,a'or. Compremos cien acciones de esa empresa de .ueroseno, en el caso de .ue e*ista,
$ 'eamos .u? pasa.
<as 'oces dicen .ue sera me+or comprar .uinientas.
9(a desa$unado $a, se-or Aalker; comp&-ale al comedor de la empresa,
6runo, si eres tan ama"le.
)l conse+o de Fole$ Aalker supuso una aceleracin crtica en el crecimiento de
la le!endaria ,ortuna de Vi"e. )l tipo se zamp medio tocino $ la produccin del da del
!allinero de la empresa, u"icado en la azotea de la Sede Central, adem&s de una ho!aza
de pan $ cuarenta litros de ca,?, taza arri"a taza a"a+o, antes de .ue 6runo, .ue espera"a
no 'ol'er a 'erle en la 'ida, consi!uiera acompa-arle hasta la puerta $ ponerlo en la
calle mientras Fole$ solta"a "ocanadas de humo de uno de los ha"anos de se!unda .ue
le ha"a dado Scarsdale. Una semana m&s tarde, despu?s de una ,ren?tica "4s.ueda por
'arios ,umaderos de opio $ cantinasBconcierto, ,ue localizado $ contratado como
3asesor in'esti!ador5 $, a partir de ese momento, Scarsdale se mostr cada 'ez m&s
reacio a realizar nin!4n mo'imiento de naturaleza empresarial sin consult&rselo antes;
con el paso del tiempo, ampli sus consultas a los resultados de los com"ates de "o*eo,
los partidos de "?is"ol $, so"re todo, las carreras de ca"allos, en las cuales el conse+o de
Fole$ raramente ,alla"a.
los Cemelos Vi"e, como no tardaron en ser conocidos, sola '?rselos +untos en
Monmouth %ark $ en Sheepshead 6a$, as como en otros hipdromos m&s le+anos,
ata'iados con con+untos a +ue!o de tela a cuadros amarillo canario $ a-il, chillando $
a!itando los pu-os llenos de "oletos de apuestas, eso cuando no esta"an corriendo a
'elocidades e*cesi'as por las a'enidas de Manhattan en un ,aetn marrn cu$os latn $
n.uel se mantenan tan pulidos .ue su "rillo ce!a"a, el uno +unto al otro con sus
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - ?B
a"ri!os claros, dando la impresin al espectador despre'enido de .ue eran tan
inelucta"les como cual.uier @inete del pocalipsis.
s .ue puedes creer conclu$ Fole$ .ue so$ m&s Scarsdale Vi"e .ue el
propio Scarsdale Vi"e.
Eit escuch con respeto, pero no pareci con'encido.
)spero .ue entienda cu&l es el pro"lema desde mi punto de 'ista. 9Supone .ue
'o$ a creerme .ue reci"ir? al!4n tipo de pa!o, puntualmente todos los meses, durante
tres o cuatro a-os se!uidos; Con ese tipo de ,e, "ien podra estar en una i!lesia
manoseando serpientes $ haci?ndome ,amoso &e ve"&a&3
)n ese momento se 'io pasar r&pidamente de iz.uierda a derecha al c?le"re
in'entor.
DFI(vinie, ah, doctor Tesla# !rit Fole$, 9le importa .ue usemos su
tel?!ra,o;
)st& en el despacho di+o por encima del hom"ro la 'oz a,lautada del ser"io,
.ue corra li!ero a a,rontar la si!uiente ine*trica"le di,icultad .ue le presentara el da.
DHva'aG Ven, 'a.uero, $ prep&rate, .ue esto te 'a a de+ar pasmado.
)n el co"ertizo de Tesla, Fole$ no tard un se!undo en alcanzar el manipulador
del tel?!ra,o $ en ponerse en contacto con las o,icinas de Vi"e en el )ste. l ca"o de
unos momentos, como si se acordara de la presencia de Eit, di+o0
9Gu? adelanto te con'encera;
9Cmo dice;
96astaran .uinientos dlares por el momento; )l dedo de Fole$ empez a
to.uetear otra 'ez el aparato $ lo aporrea"a tan r&pido .ue la mirada no poda se!uirlo;
despu?s se produ+o un silencio atento mientras se espera"a el resultado de la charla.
Mu$ "ien, todo arre!lado. <a suma estar& ma-ana en el 6anco de Colorado Sprin!s, a tu
nom"re. Slo tienes .ue ir $ ,irmar.
Eit mantena cara de p.uer.
=os espera una lar!a noche por delante.
M&s lar!a de lo esperado. eso de las ocho, e*plot una "o"ina secundaria de
uno de los transmisores, tras ha"er sido repetidamente em"estida por un alce
enlo.uecido, en al!4n punto de los kilmetros de ca"le re.ueridos por las "a+as
,recuencias de las ondas usadas. Casi a medianoche, un par de tornados de las praderas
se acercaron ru!iendo como si "uscaran en la torre de transmisiones de sesenta metros
un acompa-ante en la depra'acin el?ctrica, $ a eso de las dos de la madru!ada, a mitad
de la !uardia de media, un par de so"reestimulados transportistas de <ead'ille se
enzarzaron en una discusin $ aca"aron a tiros, .ue, para 'ariar, no tu'ieron
consecuencias de"ido a .ue los campos ma!n?ticos a su alrededor eran tan potentes $
err&ticos .ue des'ia"an los ca-ones de las pistolas de su "lanco. )stridentes estallidos
de luz 'erde, ro+a $ azul, acompa-ados de truenos arti,iciales, mantu'ieron los cielos
ocupados hasta el amanecer. <os ni-os de la conti!ua )scuela de Cie!os $ Sordos
di+eron ha"er odo $ 'isto ,recuencias de las .ue nunca se ha"a tenido noticia hasta
entonces en la ciencia m?dica de la ?poca.
%or la ma-ana, tras un ca,? de pote, Eit ensill $ ca"al! hasta el "anco, donde
todo esta"a tal como le ha"a prometido Fole$. Un ca+ero con una especie de 'isera de
celuloide 'erde en la ,rente le'ant la mirada hacia Eit con un inter?s .ue pocos ha"an
demostrado antes.
:tro de los chicos del 1oc Tesla, 9eh;
Eit, .ue no ha"a dormido en las 4ltimas treinta $ seis horas de ,renes 'oltaico $
de e*tra-os comportamientos humanos $ animales, lo interpret como un mensa+e
procedente tal 'ez de m&s all& de donde, de hecho, proceda. 1e re!reso, en al!4n lu!ar
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - @C
de )ast %latte Street, mientras se orienta"a mediante la torre con su es,era de co"re de
un metro de di&metro, .ue re,le+a"a el sol del otro e*tremo de la pradera, Eit se 'io
asaltado de repente por un anhelo, o al menos eso creera despu?s la claridad de un
deseo, de pertenecer a a.uella pandilla de a'entureros del Hter $ sus misterios, de
con'ertirse, de :*o" vi&a:, en uno de los chicos del 1oc Tesla. Cuando $a ha"a
recorrido casi dos kilmetros de re!reso a la estacin de prue"a, se sinti, sin poder
e*plicarlo, dispuesto a aceptar el plan de Fole$ para su 'ida.
Cuando aca"e la uni'ersidad tendr? .ue tra"a+ar para el se-or Vi"e hasta .ue
salde la deuda, 9es as;
s es, $ si me ,irmas esto, .ue es tan slo una cesin est&ndar... Claro,
consid?ralo una conscripcin pa!ada. =osotros, los a"uelos de los tiempos de la
/e"elin, tendemos a creer .ue as ,unciona el mundo0 un elemento de la sociedad
desea li"rarse de al!4n tr&mite desa!rada"le, en tu caso, tener .ue aprender todo ese
rollo en la uni'ersidad, as .ue pa!a a otro elemento para .ue lo reemplace. Un tipo de
acuerdo mu$ "&sico. <os .ue est&n arri"a consi!uen !anar un tiempo de tran.uilidad $
sin molestias; nosotros, los de a"a+o, reci"imos nuestro dinero contante $ sonante al
momento $, dependiendo del empleo, hasta es posi"le .ue un poco de emocin de 'ez
en cuando.
%ero despu?s de la Cuerra, como ha dicho, pensa"a .ue su hom"re toda'a
esta"a en deuda con usted.
%udo de"erse al hecho de ha"er o"ser'ado cmo el se-or Vi"e $ otras
nota"les almas rescatadas de su ?poca ha"an dis,rutado de li"ertad para actuar como les
'ena en !ana. %or no mencionar la cur'a de "ene,icios a su ,a'or, mientras se
dedica"an a "ailar; al!unos de ellos ni si.uiera ho$ son capaces toda'a de ima!inar
nin!4n apuro concreto en la 'ida. =osotros, .ue ,uimos a la !uerra $ tu'imos .ue pasar
por m&s apuros de los .ue podamos soportar, cremos .ue de"amos "uscar
compensaciones, como si los da-os su,ridos en nuestro cuerpo $ nuestro espritu ,ueran
el de"e de toda su "uena ,ortuna, si puede decirse as.
Si ,uera socialista, podra supuso Eit.
Claro, 9$ no es eso el sistema de clases para ti; @u'entud eterna comprada con
la en,ermedad $ la muerte de otros. <l&malo como .uieras. Si 'uel'es al )ste, puedes
encontrarte con m&s .ue piensan en ese sentido, as .ue, si te incomoda ahora, m&s 'ale
.ue lo di!as $ nos replantearemos el acuerdo.
=o, no, estar? "ien.
)so es lo .ue piensa el se-or Vi"e tam"i?n.
=o me conoce.
)so cam"iar&.
M&s tarde, $a en el co"ertizo, Eit se top con Tesla, .ue ,runca el entrece+o ante
un es"ozo a l&piz.
Va$a, lo siento. )sta"a "uscando...
)ste toroide es la ,orma incorrecta di+o Tesla. Ven, mralo un momento.
Eit ech un 'istazo.
Tal 'ez ha$a una solucin de 'ector.
9Cmo;
Sa"emos .u? aspecto .ueremos .ue ten!a el campo en cada punto, 9no; 6ien,
tal 'ez podamos !enerar una super,icie .ue nos d? ese campo.
<a 'es casi pre!unt Tesla mirando a Eit con cierta curiosidad.
Veo al!o respondi Eit enco!i?ndose de hom"ros.
<o mismo empez a pasarme a m cuando tena tu edad record Tesla,
Cuando encontra"a tiempo para sentarme tran.uilo, me 'enan im&!enes. %ero todo se
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - @1
reduce a encontrar el tiempo, 9no es siempre as;
Claro, siempre ha$ al!o... Tareas por hacer, al!o.
)s el diezmo di+o Tesla, la deuda .ue ha$ .ue pa!ar al da.
=o me esta"a .ue+ando de las horas .ue paso a.u, nada por el estilo, se-or.
92 por .u? no; 2o me .ue+o a todas horas. 1e .ue nunca son "astantes, so"re
todo.
Cuando Eit 'ol'i de Colorado Sprin!s, enardecido con la noticia de la o,erta de
Fole$, Ae"" lo cort en seco.
9Te has 'uelto loco; Me encar!ar? de .ue al!uien les escri"a dici?ndoles .ue
no.
=o te lo han pre!untado a ti.
)s a m a .uien persi!uen, hi+o.
ll no te conocen razon Eit.
Tienen minas a.u. 9Crees .ue no esto$ en su lista; )sto$ en la de todos.
)st&n intentando comprar a mi ,amilia. 2 si el oro no ,unciona, tarde o temprano
pasar&n al plomo.
=o creo .ue lo entiendas.
Todo el mundo i!nora al!o. )n mi caso, eso de la electricidad. )n el tu$o,
se!4n parece, cmo son los ricos.
)llos pueden permitrselo. 92 t4;
Todo se desmorona"a. Ae"" sa"a .ue en esa discusin tena todas las de
perder, .ue esta"a perdiendo a su hi+o. Con demasiada precipitacin, pre!unt0
92 a cam"io de .u?;
Ten!o .ue tra"a+ar para la Vi"e Corp. cuando me licencie. 9Gu? tiene de
malo;
Ae"" se enco!i de hom"ros.
)llos son tus due-os.
Si!ni,icar& un tra"a+o esta"le, no como...
=o como a.u. Eit se limit a de'ol'erle la mirada ,i+amente. Todo ha"a
aca"ado, supuso Ae"", %ues mu$ "ien, .u? le 'amos a hacer. : eres mi chico o eres
el su$o, no puedes ser am"as cosas a la 'ez.
9)s ?sa la eleccin;
=o 'as a ir, Eit.
=o me di!as. Se le escap, $ en ese tono de 'oz, antes de .ue pudiera
si.uiera pensarlo, $ tampoco ,ue capaz de captar en toda su intensidad la pena .ue
ane! el rostro de Ae"", .ue mira"a hacia arri"a de"ido a la altura de Eit, .uien
toda'a esta"a creciendo.
)n ese caso di+o Ae"" ,in!iendo .ue ho+ea"a unos papeles del +e,e de turno
, 'ete cuando .uieras. Tanto me da.
partir de ese momento con'irtieron en costum"re no mirarse a los o+os, al!o
.ue, tal como ,ueron las cosas, no 'ol'era a suceder +am&s, al menos no a.u, en la
desolada orilla prote!ida del 'iento .ue es la antesala de la muerte.
(as sido un poco duro con ?l le pareci a Ma$'a.
9Tam"i?n t4; 9<o has 'isto 4ltimamente, Ma$; 2a no es un cro, maldita sea.
Uno no puede se!uir consinti?ndolo todo hasta .ue no ha$a nada .ue hacer.
%ero es nuestro ni-o, Ae"".
1e ni-o nada. 2a es lo "astante ma$or, adem&s de lo "astante !rande, para
entender .u? est& en +ue!o. Gu? implica ese acuerdo.
%as cierto tiempo, hasta .ue Eit se hu"o marchado $ las emociones perdieron
al!o de su ,ilo cortante, antes de .ue Ae"" empezara a recordar las 'eces .ue ?l $ su
propio padre, Coole$, ha"an discutido como el perro $ el !ato, e i!ual de alto, e i!ual
de est4pidamente, $ ni si.uiera recorda"a cu&l ha"a sido el moti'o, al menos no en
todas las ocasiones. 2 aun.ue Ae"" era m&s +o'en cuando muri Coole$, nunca se le
ha"a ocurrido, desde a.uel da hasta ?ste, .ue Coole$ podra ha"erse sentido i!ual .ue
ahora se senta ?l. Se pre!unt si eso durara el resto de su 'ida; no ha"a lle!ado a
hacer las paces con su padre, $ ahora, como una condenada maldicin, esta"a pasando
lo mismo con su hi+o...
Ma$'a ,ue a despedir a Eit a la estacin, pero ,ue una partida ,ra, $ sin asomo
de esperanza. )l ,in!a no entender por .u? no se ha"a presentado nadie m&s, ni uno
solo de los hom"res. )lla lle'a"a puesto su som"rero de misa, $ como la 3misa5 se
ha"a cele"rado con mucha ,recuencia al aire li"re, el 'ie+o terciopelo marrn ha"a
acumulado 'arios a-os de pol'o del camino $ se ha"a deste-ido "a+o el sol a lo lar!o
de sus muchas crestas en miniatura. =o haca tanto, ?l era demasiado "a+o para poder
'erlo desde arri"a $ ,i+arse. )lla no para"a de recorrer in.uieta la estacin,
cercior&ndose de .ue el relo+ da"a "ien la hora, enter&ndose cuanto poda del paradero
del tren por medio de la tele!ra,ista $ su a$udante, pre!unt&ndole m&s de una 'ez a Eit
si crea .ue le ha"a preparado su,iciente comida para el 'ia+e. )mpanadas de
Cornualles $ dem&s.
=o me 'o$ para siempre, mam&.
=o, claro .ue no. So$ $o, .ue me siento, no s?...
)s posi"le .ue ni si.uiera sal!a "ien. 1e hecho, es lo m&s pro"a"le.
Slo tienes .ue preocuparte de escri"ir "ien. )n la escuela siempre tu'iste
mu$ "uena letra.
Te escri"ir? con ,recuencia, mam&, para .ue 'eas mi letra intent
tran.uilizarla Eit.
Una a!itacin recorri la hilera de ociosos .ue 'enan a la estacin a 'er los
trenes, como si hu"ieran captado se-ales desde la distancia in'isi"le en a.uel sue-o
despierto .ue compartan, o tal 'ez, +ura"an al!unos, como si hu"ieran 'isto mo'erse las
'as, slo una pizca, mucho antes de atis"ar el primer humo so"re la colina u or los
pitidos del 'apor en la le+ana.
3=o 'ol'er? a 'erte nunca.5 =o. )lla no di+o eso. %ero podra ha"erlo dicho,
"ien ,&cil era. Una mirada de ?l. Cual.uier pe.ue-o !esto de .ue"ranto en su cuidadosa
pose de +o'en .ue lo de'ol'iese al ni-o .ue ella, despu?s de todo, .uera conser'ar.
<a llamada la ha"an reci"ido haca tan slo una semana, durante la !uardia de
media, .ue los Chicos, incluso en estos tiempos en .ue ha"a cado en desuso, se!uan
haciendo sin ,alta cada noche. Un ni-o con cara de &n!el de cuadro anti!uo "a+o un
!orro hol!ado con la 'isera inclinada se ha"a presentado con un aparato tele,nico
cu$o ca"le sala por la puerta $ se perda en la oscuridad tenuemente iluminada. %odra
ha"er sido al!uien .ue se acosta"a mu$ tarde $ al .ue le da"a por !astar "romas. l da
si!uiente, ante unos copos de a'ena a!uados, tocino $ los posos del ca,? del da anterior,
la opinin esta"a di'idida. =o disponan de cartas de na'e!acin .ue los orientaran para
encontrar el camino. Sus 4nicas instrucciones eran 'irar al sudoeste $ a!uardar la
correccin del rum"o .ue les marcara una estacin sin nom"re, u"icada a una distancia
indeterminada, .ue se pondra en contacto con ellos mediante el nue'o dispositi'o de
Tesla para la aerona'e, .ue ha"a permanecido en silencio desde el da de su instalacin,
aun.ue se mantu'o electri,icado e impeca"lemente cali"rado en todo momento.
/esult mu$ di,cil atri"uir un ori!en en la es,era ,sica a las 'oces .ue les
lle!aron a lo lar!o de los si!uientes das. Dncluso el prosaico <indsa$ =ose>orth
in,orm de .ue un delicado pero continuo escalo,ro le recorra los hom"ros cada 'ez
.ue el instrumento empeza"a a emitir sus roncos susurros.
l poco, ha"an alcanzado los 'ientos del oeste .ue los transportaran con
precisin casi !eom?trica a dos islas desha"itadas $ casi desconocidas del oc?ano
Dndico, msterdam $ St. %aul, recientemente ane*ionadas por Francia.
Se desplaza"an a pocas docenas de pies de altitud, por encima de un mar hostil $
picado, sem"rado de islas de roca ne!ra $ pelada, desiertas $ sin 'e!etacin.
)n el pasado relat Miles 6lundell, en los tiempos de los primeros
e*ploradores, a cada una de las islas, sin importar lo diminuta .ue ,uera, se le dio un
nom"re, por lo asom"rosa .ue resulta"a su a"undancia en el mar, por lo a!radecidos a
1ios .ue se sentan sus descu"ridores ante cual.uier tipo de recalada .ue se les
presentara..., pero ho$ en da, cuando se han perdido esos nom"res, este mar est&
'ol'iendo a caer en el anonimato, $ cada isla .ue emer!e de ?l no es m&s .ue otro
oscuro desierto.
2, ol'idado el nom"re, uno por uno, a.uellos islotes ,ueron des'aneci?ndose de
las cartas n&uticas, $ un da desaparecieron tam"i?n del mundo iluminado para unirse de
nue'o a lo in'isi"le.
)n al!unas de a.uellas rocas asoladas por el 'iento, los Chicos 'ieron !rupos de
tra"a+adores, amarrados con cuerdas de se!uridad, .ue !atea"an so"re super,icies
h4medas con el espacio +usto para .ue descendieran todos, mo'i?ndose &!il $
resueltamente, aun.ue no ha"a nada a la 'ista, ni si.uiera !uano, por lo .ue mereciera
la pena correr nin!4n ries!o. <os "arcos anclados en las cercanas eran del dise-o m&s
a'anzado $ parecan transportar armamento del .ue slo podan disponer las %otencias
)uropeas. Su presencia en estas a!uas, apenas insinuada en los e*tensos comunicados
.ue reci"an los +'enes desde su Cuartel Ceneral, era un misterio tan oscuro como el
paisa+e marino iluminado por las tormentas.
<a 4ltima isla en la .ue pudieron apro'isionarse de ''eres perecederos, como
leche, ,ue St. Mas.ue, .ue al principio, cuando aterrizaron, cre$eron desha"itada.
<ue!o, poco a poco, de uno en uno o por pare+as, empez a aparecer !ente, hasta .ue
los Chicos no tardaron en 'erse rodeados de una po"lacin considera"le, con su
correspondiente ciudad, como si hu"iera estado all desde siempre, esperando su
lle!ada...; se trata"a de una ciudad de cierto tama-o, donde se ha"la"a in!l?s $ .ue era
tan limpia $ tena tan poca "asura .ue todos anda"an descalzos, independientemente de
lo ,ormales .ue ,ueran ata'iados tra+es de paseo, 'estidos para tomar el t?; tanto da"a
, as .ue era el 'isitante con sus zapatos .uien centra"a todas las miradas. )n el centro
de la ciudad se esta"a constru$endo una inmensa edi,icacin su"terr&nea, $ la !ente se
situa"a en pasos ele'ados $ pasarelas a mirar los ,osos de cemento llenos de ma.uinaria
de 'apor, animales de tiro $ escom"ros. Cuando les pre!unta"an .u? era, ,runcan el
ce-o, asom"rados, como si no hu"ieran escuchado la pre!unta de los 'isitantes. 3)s
nuestra casa5, respondan al!unos, 3s, casa. 9Cu&l es su casa en su lu!ar de
procedencia;5 %ero se ale+a"an antes de .ue nin!uno de los chicos pudiera responder.
)n una ta"erna de marineros +unto a los muelles, uno de esos antros de "a+a
esto,a .ue ?l encontra"a por puro instinto adonde.uiera .ue ,ueran, Chick Counter,l$
conoci a un tene"roso pecio humano .ue a,irma"a ser un super'i'iente de la ,ra!ata
H3M3S3 Me.ae"a, la cual ha"a nau,ra!ado en la isla de msterdam haca casi treinta
a-os.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - @$
Un lu!ar as.ueroso. Tardaron meses en rescatarnos. %ero tampoco es .ue
,uera mu$ distinto al ser'icio en el mar..., oh, claro, la ausencia de mo'imiento, un poco
m&s de pescado en la dieta como supondr&s... Uno se!ua haciendo !uardias $ comparta
el espacio con la misma !ente cu$a compa-a apenas ha"a aprendido a a!uantar, o a
odiar, o am"as cosas a la 'ez, lo .ue, desde el punto de 'ista de la pura super'i'encia,
supuso una "endicin, pues ima!nate .ue la 'ie+a Me. hu"iera sido un "u.ue de
pasa+eros lleno de desconocidos0 la mitad de nosotros ha"ra asesinado a la otra mitad al
ca"o de una semana $ puede .ue hasta nos hu"i?ramos de'orado. %ero cuatrocientos
pudimos so"re'i'ir.
Gu? curioso di+o Chick, ?sa es apro*imadamente la po"lacin .ue he
calculado .ue tiene St. Mas.ue.
Slo unas horas despu?s de de+ar atr&s esos ,ra!mentos des"autizados en el
'aco rea,irmado del mar, alcanzaron el 'olc&n, oscuro $ ruinoso, .ue era su destino. <a
misin consista en o"ser'ar .u? sucedera en el punto de la Tierra .ue era los antpodas
de Colorado Sprin!s durante los e*perimentos .ue realiza"a el doctor Tesla. <os
Ser'icios <o!sticos de los Chicos del zar les ha"an proporcionado, sin .ue nadie lo
pidiera, pero siempre puntuales, una serie de instrumental el?ctrico mu$ caro, .ue
reuna cuantos a'ances t?cnicos se conocan por entonces, material entre!ado sin
,acturar por tra"a+adores orientales .ue entra"an $ salan en masa del campamento,
turno tras turno, "a+o pesos a menudo asom"rosos. <a zona no tard en estar sem"rada
de pal?s $ cla'os de las ca+as a"iertas. /estos de pa+a cados poco a poco de los
som"reros de los culis se ha"an ido amontonando hasta la altura de los to"illos. 6ichos
trados a la costa con la car!a, a 'eces desde la misma Cali,ornia, salieron arrastr&ndose
de los "u.ues $ encontraron re,u!io en las laderas del 'olc&n; slo se a'entura"an hasta
el campamento para realizar incursiones nocturnas en los ,o!ones.
ca"ada la ma$or parte de la esti"acin, los e.uipos de tra"a+adores itinerantes
,ueron sacados silenciosamente de all en "arcas, hacia el "u.ue sin "andera .ue
espera"a +unto a la costa, para .ue sus cuerpos tra"a+aran a desta+o en al!4n otro punto
del hemis,erio. )n Sud&,rica, mu$ pro"a"lemente. 2 as de+aron solos a los chicos, "a+o
el 'olc&n .ue transpira"a me,ticamente, ele'&ndose a casi trescientos metros so"re sus
ca"ezas, en una pla$a tan intensamente iluminada por el sol .ue pareca casi incolora,
tan ce!adora como el corazn de un diamante, mientras las olas del oc?ano "atan
imponentes una tras otra, acompasadas como la respiracin de una di'inidad local. l
principio, a nadie se le ocurra nada .ue decir, aun.ue es dudoso .ue hu"iera sido
posi"le or al!o por encima de las descar!as del olea+e.
Qltimamente ha"a reinado la tensin durante las co-udas a causa de la
inesta"ilidad poltica, $ todo por una discusin so"re la eleccin de un nue'o mascarn
de proa para la na'e. )l anterior, .ue representa"a el "usto del %residente McEinle$,
ha"a resultado !ra'emente da-ado en una colisin accidental con un rascacielos de
Chica!o .ue, por lo .ue los chicos sa"an, no esta"a all el da anterior.
Chick Counter,l$ $ 1ar"$ Sucklin! ha"an presionado para .ue se colocase una
mu+er desnuda.
2 con cuantas m&s cur'as, me+or repeta 1ar"$ en todas $ cada una de sus
,recuentes reuniones ad hoc, lo .ue lle'a"a a los la"ios de <indsa$ =ose>orth un
reproche .ue a esas alturas $a no era nada re,le*i'o0
Sucklin!, Sucklin!..., tu lista de puntos ne!ati'os crece a un ritmo
desalentadoramente 'erti!inoso.
2 ni uno solo ha ser'ido m&s .ue para ,astidiar las relaciones a "ordo
protest 1ar"$, con el ce-o ,runcido $ enro+ecido. Como le ha"a cam"iado la 'oz, su
encantador tono insu"ordinado, antes tolera"le, ha"a sido sustituido por un tono m&s
oscuro $ re,le*i'o $, en ese sentido, in.uietante. )l .ue antes era poco m&s .ue una
ale!re mascoe ha"a pasado, tras un "re'e periodo de incertidum"re adolescente, de la
inocencia poltica a una descon,ianza ,rente a la autoridad .ue ra$a"a en el =ihilismo.
Sus compa-eros de tripulacin, incluso el !racioso de Chick Counter,l$, se lo pensa"an
ahora dos 'eces antes de pronunciar la tontera m&s "anal en presencia de Sucklin!, no
,uera a tom&rselo a mal.
)n cuanto a la eleccin del mascarn de proa, /andolph St. Cosmo promo'a el
'e =acional, una opcin se!ura $ patritica. %or su parte, a Miles 6lundell le da"a
i!ual lo .ue el mascarn representara en tanto ,uera al!o comesti"le, mientras .ue
<indsa$, como si le o,endiera la mundanidad de esas elecciones, de,enda siempre la
a"straccin pura0
%odramos poner uno de los poliedros platnicos, tal 'ez.
)ste paleto deca 1ar"$ entre risitas "urlonas nunca se ha sacado el
3mu-e.uito5 para nada m&s .ue mear. Te lo ase!uro#
=adie .uerra ni 'erlo# se carca+e Chick con desprecio.
)l de"ate so"re el mascarn, .ue al principio se reduca a una mera cuestin de
!ustos so"re decoracin, se ha"a ido 'ol'iendo m&s comple+o $ enconado, $
r&pidamente alcanz una intensidad .ue asom"r a todos. Vie+os a!ra'ios
re+u'enecieron a patadas, se "uscaron prete*tos para +usti,icar empu+ones $, con
,recuencia, incluso !olpes. Un rtulo en tipo!ra,a Clarendon mu$ !rande apareci en la
zona del comedor0
=: S) %)/MDTD/M= CT:S 1) T:C %)<:TS )= < 3C:< 1)<
/=C(:5# <:S D=CUM%<DMD)=T:S S) CSTDC/M= C:= 1D)J S)M=S
1) CU/1D C1 U=:#
%or orden del Se!undo de a "ordo.
%.S.0 S, dice S)M=S#
%ese a todo, si!uieron arrastrando los pies $ murmurando, sacando "olas del
tama-o de un dedo de la mo-se de esp&rra!os, del !um"o al estilo criollo o del pur? de
na"os, cada 'ez .ue crean .ue el :,icial encar!ado de la disciplina no mira"a, $ no
para com?rselas sino para arro+&rselas unos a otros a escondidas, esperando una
reaccin. Miles 6lundell, como Comisario del 6arco, lo contempla"a con a,a"le
desconcierto.
San"lidi "on!"on!# e*clama"a dando &nimos mientras la comida 'ola"a
por los aires. la, ala#
Con sus 'a!a"undeos por los pasillos de lo espectral, Miles ha"a empezado a
alarmar cada 'ez m&s a sus compa-eros de tripulacin. <as comidas se esta"an
con'irtiendo en e+ercicios de incertidum"re pro,unda, incluso letal, dependiendo de
dnde hu"iese ido Miles ese da a procurarse los in!redientes. 'eces el men4 era
aut?ntico co"&on 7'e-! otras 'eces, incomi"le, de"ido a las e*cursiones del espritu,
cu$a polaridad nunca era pre'isi"le de un da para otro. =o es .ue Miles se propusiera
deli"eradamente arruinar la sopa o .uemar las ta+adas de carne..., pues raramente lo
haca de manera demasiado 'isi"le, se trata"a m&s "ien de omisiones por ol'ido o de
malas interpretaciones de la cantidad $ el tiempo.
Si ha$ un proceso irre'ersi"le, ?se es el cocinar# sermonea"a el :,icial de
Termodin&mica Chick Counter,l$ con intencin de a$udar, aun.ue nunca poda
disimular cierto ner'iosismo. Uno no puede desBasar un pa'o, o desBmezclar una
salsa ,allida, el tiempo es al!o intrnseco en toda receta, $ si uno no lo respeta de"e
asumir sus ries!os.
'eces Miles contesta"a0
Cracias, Chick, es un conse+o sensato... mi!os..., est&is siendo
asom"rosamente pacientes conmi!o, $ har? cuanto est? en mi mano para me+orar. 2
otras 'eces !rita"a0 :h, el meta!or!orito de "li",loz sip# haciendo aspa'ientos con
su toca de che, $ la cara iluminada por una eni!m&tica sonrisa.
)l 4nico comensal de la tripulacin .ue nunca se ha"a sentido decepcionado era
P-.na/, cu$a escrupulosa dieta Miles, independientemente de su humor, siempre ha"a
respetado. dem&s de una !ran 'ariedad de pre,erencias humanas .ue a"arca"an desde
el champ&n 'inta!e $ la sopa de tortu!a hasta los esp&rra!os en salsa holandesa, P-.na/
insista en .ue le sir'ieran cada plato en ser'icios distintos, los cuales de"an ser de
porcelana china de cierta anti!Tedad $ de ori!en certi,icado, d&ndole as un nue'o
sentido a la e*presin 3comida de perros5.
)n )stados Unidos era casi el N de @ulio, lo .ue si!ni,ica"a .ue esa noche, se!4n
el re!lamento, tena .ue ha"er cele"racin a "ordo, tanto si les apeteca como si no.
<uces $ ruido, para mantenernos "rincando como "a"uinos amaestrados ,ue
la opinin de 1ar"$.
Cual.uiera con un mnimo de educacin se .ue+ <indsa$ sa"e .ue los
,ue!os arti,iciales del N de @ulio son los sm"olos patriticos de destacados episodios de
e*plosin militar en la historia de nuestra nacin, considerados necesarios para
mantener la inte!ridad de la tierra americana contra las amenazas lanzadas desde todas
partes por un mundo hostil $ traicionero.
Una e*plosin sin o"+eti'o a,irm Miles 6lundell es poltica en su ,orma
m&s pura.
Si no nos andamos con cuidado opin el :,icial Cient,ico Counter,l$, la
!ente 'a a con,undirnos con narcosindicalistas.
%ues $a sera hora !ru- 1ar"$. 2o di!o .ue esta noche disparemos
nuestras sal'as en honor de la "om"a de (a$market, "endita sea, un punto de in,le*in
en la historia de m?rica, $ el 4nico modo en .ue los tra"a+adores conse!uir&n +am&s un
trato +usto en este mez.uin sistema econmico... !racias a las mara'illas de la
.umica#
Sucklin!# e*clam un perple+o <indsa$ =ose>orth procurando mantener
la compostura. )se comentario ha sido de un ,la!rante antiamericanismo#
)ehh$$hh, $ tu madre es una %inkerton, mira t4.
Va$a comunista .ue est&s...
Me !ustara sa"er so"re .u? est&is discutiendo se .ue+ /andolph St.
Cosmo sin diri!irse a nadie en concreto. Tal 'ez, en esos le+anos para+es, al 'iento.
%ero la pirotecnia de esa noche ,ue, despu?s de todo, al!o m&s .ue una
e*plosin. medida .ue, una tras otra, las 'iolentas candelas romanas eclosiona"an
ensordecedoramente so"re el 'olc&n en ruinas, Miles ro! a la compa-a, con un tono
de apremio .ue raramente se le oa, .ue re,le*ionara so"re la naturaleza de la ascensin
de un cohete, en concreto so"re la e*tensin oculta de la estela 'isi"le, despu?s de .ue
la car!a propulsora se e*tin!a pero antes de .ue la mecha lenta ha$a encendido el ,ue!o
arti,icial, ese momento implcito de pasa+e hacia arri"a, por el cielo oscuro, un continuo
lineal de puntos in'isi"le pero presente, +usto antes de .ue aparezcan cientos de luces...
6asta, para $a# !rit 1ar"$ apret&ndose las ore+as cmicamente, %arece
chino#
Fueron los chinos .uienes in'entaron los ,ue!os arti,iciales coincidi Miles
; pero 9.u? os su!iere eso so"re las tra$ectorias de 'uestras propias 'idas; 9 al!uien
le su!iere al!o; %ensad, !randlocuos, pensad#
Se apro*ima"a la hora del !ran e*perimento en la otra punta del mundo. :lores
.ue no procedan precisamente de la cocina se espesa"an al a"ri!o del destrozado
'olc&n, como si un lar!o proceso .umico hu"iera sido repetidamente incapaz de dar un
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - @?
resultado conclu$ente. <os electrodos chisporrotea"an $ solta"an llamaradas, $ las
"o"inas del !i!antesco trans,ormador zum"a"an a,li!idamente, casi con tonos humanos,
alimentadas por !eneradores el?ctricos cu$o 'apor proporciona"an las a!uas termales
locales. Se ha"an instalado antenas transmisoras $ receptoras para el e.uipo sin ca"les
alrededor del cono de la'a, $ $a ha"a comenzado la comunicacin, mientras, casi
e*actamente en los antpodas de la Tierra, el personal de radio de los Chicos del zar
a!uarda"a en la ca"a-a impermea"ilizada situada en la cima del %ikePs %eak, aun.ue las
opiniones so"re la naturaleza de la cone*in di'er!an0 9la se-al da"a la 'uelta al
planeta o lo atra'esa"a, o en a"soluto se trata"a de una pro!resin lineal $ todo suceda
simult&neamente en cada parte del circuito;
Cuando el Inconvenience estu'o preparado para partir una 'ez m&s a los cielos,
la discusin so"re el mascarn de proa se ha"a resuelto amistosamente los chicos
ha"an lle!ado al compromiso de poner un persona+e ,emenino cu"ierto, puede .ue m&s
maternal .ue ertico; se intercam"iaron disculpas, reiteradas hasta a"urrirlos a todos,
$ entonces se re.uirieron nue'as disculpas por esas reiteraciones, $ las +ornadas
la"orales se saturaron de ,ormalismos celestes. Con el paso del tiempo, los chicos
recordaran el episodio del mismo modo .ue otros recuerdan un periodo de en,ermedad
o de locura +u'enil. Como se encar!a"a <indsa$ =ose>orth de repetirles, ese tipo de
di,icultades siempre sur!en por una "uena razn, a sa"er0 proporcionar lecciones
edi,icantes.
9Como por e+emplo cu&l; se "url 1ar"$, 93ser ama"le5;
Se ha supuesto siempre 7.ui?n lo supone no est& tan claro8 .ue de"emos estar
por encima de ese comportamiento a,irm l4!u"remente el se!undo de a "ordo,
literalmente por encima. )se tipo de rencillas puede .ue sean propias de la !ente del
suelo, pero no de nosotros.
=o esto$ tan se!uro, a m casi me di'erta di+o 1ar"$.
%ese a todo, de"emos es,orzarnos siempre por minimizar la contaminacin
procedente de lo secular a,irm <indsa$.
Cada uno de los chicos se tom el comentario a su manera.
=os hemos sal'ado por los pelos, ami!os di+o /andolph St. Cosmo.
)sta"lezcamos unos protocolos a-adi Chick Counter,l$ para e'itar .ue
se repitan estos incidentes.
Cloim"ru!nitz cid,usp asinti en?r!icamente Miles.
9%uede sorprender a al!uien .ue, a la primera oportunidad, como no tardara en
ocurrir, los chicos apro'echaran irre,le*i'amente la ocasin de trascender 3lo secular5,
incluso a costa de traicionar a su or!anizacin, a su pas $ hasta a la mismsima
humanidad;
<as rdenes ha"an lle!ado con la ha"itual ,alta de ceremonia o de simple
cortesa si.uiera, 'a el Caldo de :stras .ue prepara"a tradicionalmente los +ue'es como
%lat du @our Miles 6lundell, .uien esa ma-ana, mucho antes de .ue saliera el sol, ha"a
'isitado el mercado de marisco en las calle+uelas estrechas $ atestadas de la ciudad 'ie+a
de Sura"a$a, en @a'a :riental, donde los chicos dis,ruta"an de unos das de permiso en
tierra. ll, un ca"allero de ori!en +apon?s $ e*cepcional capacidad persuasi'a ha"a
a"ordado a Miles $ le ha"a 'endido, a lo .ue ciertamente pareci un precio mu$
atracti'o, dos cu"os llenos de lo .ue ?l descri"i repetidamente como 3:stra )special
@aponesa5, pala"ras estas .ue, a ,uerza de ser sinceros, seran las 4nicas en in!l?s .ue
Miles recordara .ue ha"a pronunciado el citado ca"allero. Miles no record el
encuentro hasta .ue el rancho del medioda se 'io interrumpido por un !rito a!nico de
<indsa$ =ose>orth, se!uido por medio minuto de atpico "las,emar. )n la "ande+a del
rancho .ue tena ante ?l, en el punto donde aca"a"a de escupir en?r!icamente, ha"a un
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - @@
perla de un tama-o e iridiscencia poco comunes; de hecho, pareca resplandecer desde
dentro, $ los chicos, reunidos alrededor, la reconocieron inmediatamente como una
comunicacin de la @erar.ua Superior de los Chicos del zar.
=o me ima!ino .ue, si.uiera por casualidad, consi!uieras el nom"re o la
direccin de ese 'endedor de ostras di+o /andolph St. Cosmo.
Slo ten!o esto. Miles ense- una pe.ue-a tar+eta comercial, llena de te*to
en +apon?s, len!ua .ue, lamenta"lemente, nin!uno de los chicos sa"a leer.
Menuda a$uda se "url 1ar"$ Sucklin!. %ero .u? m&s da, a estas alturas
$a sa"emos cmo 'a esto.
Chick Counter,l$ $a ha"a sacado de su ta.uilla un artilu!io ptico de peculiar
apariencia, con prismas, lentes, l&mparas de =ernst $ tornillos de re!la+e, $ dentro del
recept&culo apropiado del artilu!io coloc cuidadosamente la perla. <indsa$, .ue se!ua
apretando la mand"ula en incmoda postura dental $ murmurando a!ra'iado, "a+ las
persianas del comedor para resistir la marea luminosa del medioda tropical, $ los chicos
concentraron su atencin en una pantalla re,lectante dispuesta en un mamparo, donde, al
instante, como una ima!en ,oto!r&,ica .ue emer!iese de su solucin, empez a aparecer
un mensa+e impreso.
Mediante un proceso t?cnico altamente secreto, desarrollado en @apn por la
misma ?poca en .ue el doctor Mikimoto produca sus primeras perlas culti'adas,
porciones de la ara!onita ori!inal .ue ,orma"an las capas nacaradas de la perla
ha"an sido selecti'amente cam"iadas a.u $ all& mediante un 3paramor,ismo
inducido5, como lo denomina"an los taimados hi+os de =ipn, lo .ue las ha"a
trans,ormado en una ,orma distinta de car"onato c&lcico, es decir, en cristales
microscpicos de la calcita "irre,rin!ente conocida como espato de Dslandia. <a luz
normal, al atra'esar este mineral, se di'ida en dos ra$os distintos, llamados 3ordinario5
$ 3e*traordinario5, una propiedad .ue los cient,icos +aponeses ha"an e*plotado para
crear un canal suplementario de comunicacin ptica all& donde en la estructura de
capas de la perla hu"iera uno de los miles de diminutos cristales astutamente dispuestos.
Dlumin&ndola de cierto modo $ pro$ectando so"re una super,icie apropiada la luz
intrincadamente re,ractada, cual.uier perla modi,icada poda utilizarse para transmitir
un mensa+e.
%ara una mente tan dia"lica como la oriental, no supuso m&s .ue un paso tri'ial
com"inar esta codi,icacin paramr,ica con el proceso de Mikimoto, $ a partir de ese
momento cada ostra .ue apareca en los mercados del mundo se con'irti de la noche a
la ma-ana en una potencial portadora de in,ormacin secreta. Si las perlas as tratadas
se utiliza"an m&s tarde para la +o$era, razonaron los in!eniosos +aponeses, entonces los
cuellos $ los l"ulos de las mu+eres ricas del :ccidente industrial podran proporcionar
un medio incluso menos piadoso .ue el mar, a cu$as corrientes 'eleidosas toda'a se
arro+a"an $ a"andona"an mensa+es de anhelo o llamadas de socorro sellados en "otellas.
9)n .u? !rado sera entonces posi"le li"erarse de las maldades in,initas de las perlas, $
a cam"io de .u? o,renda 'oti'a;
)l mensa+e de la @erar.ua Superior ordena"a a la tripulacin .ue despe!ara de
inmediato $ se diri!iera, a tra'?s del Dnterior Tel4rico, a las re!iones polares del norte,
donde tenan .ue interceptar la !oleta Kienne-Lo-is Ma'-s e intentar con'encer a su
comandante, el 1octor lden Vormance, de .ue a"andonara la e*pedicin .ue ha"a
emprendido, utilizando para ello cual.uier medio sal'o la ,uerza, la cual, sin estarles
estrictamente prohi"ida a los Chicos del zar, da"a un tono de Mal Custo, al!o .ue, por
una anti!ua tradicin, todo Chico ha"a +urado, no sin !randes es,uerzos, e'itar.
l!unas de las mentes m&s preclaras de la historia de la ciencia, entre ellas las
de Eepler, (alle$ $ )uler, ha"an especulado con la posi"ilidad de la e*istencia de una
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - @B
supuesta 3Tierra hueca5. l!4n da, o eso espera"an, la t?cnica del 3ata+o5
intraplanetario, a punto de ser puesta en pr&ctica por los chicos, sera una simple rutina,
tan 4til a su modo como el canal de Suez o el de %anam& lo ha"an sido para la
na'e!acin de super,icie. Sin em"ar!o, en la ?poca de la .ue ha"lamos, toda'a tu'o
nuestra pe.ue-a tripulacin ocasin para el asom"ro, cuando el Inconvenience de+ el
reino de luz solar del oc?ano ndico Septentrional, "orde el continente ant&rtico $
empez a atra'esar una inmensa e*tensin de "lancura interrumpida por imponentes
cordilleras ne!ras, hacia el 'asto $ tene"roso interior .ue respira"a ma+estuosamente a
lo lar!o de kilmetros ante ellos.
=o o"stante, ha"a al!o raro.
<a na'e!acin no es tan sencilla esta 'ez re,le*ion /andolph, inclinado
so"re la mesa de cartas con cierta perple+idad. =ose>orth, se!uro .ue t4 te acuerdas
de los 'ie+os tiempos. Sa"amos por dnde "amos con horas de adelanto.
<os aeronautas solan 'er "andadas de a'es de la re!in apart&ndose en lar!as
cur'as helicoidales, como si escaparan para no 'erse arrastrados en un 'rtice,
percepti"le slo para ellas, hacia el interior del planeta; tam"i?n 'ean el retroceso, ante
la lle!ada del clima m&s templado de dentro, de las nie'es perpetuas, a las .ue sustituan
primero la tundra, lue!o las praderas, &r"oles, plantaciones e incluso, ,inalmente, uno o
dos asentamientos humanos, +usto al 6orde, como ciudades ,ronterizas, donde en
tiempos pasados se ha"an cele"rado mercados anuales, cuando los moradores del
interior salan a comerciar con peces luminosos, cristales !i!antes con propiedades
!eom&nticas, minerales sin re,inar de di'ersos metales 4tiles $ setas desconocidas para
los miclo!os del mundo de la super,icie, .ue anta-o acudan re!ularmente con !randes
esperanzas de descu"rir nue'as especies con sorprendentes propiedades para la me+ora
de la intensidad 'isionaria.
Sin em"ar!o, en este 'ia+e, el hielo polar persista hasta "astante cerca del !ran
portal, .ue por su parte pareca ha"erse em*eH-eEeci&o visi7'emene, en'uelto en una
e*tra-a especie de "ruma !lacial, casi del color del paisa+e de la super,icie, .ue se
cerna so"re ?l $ hacia a"a+o $ el interior, $ .ue pronto se 'ol'i tan densa .ue durante
un "re'e momento la tripulacin del Inconvenience lle! a 'olar a cie!as, !uiada tan
slo por su sentido del ol,ato, entre los olores de la com"ustin sul,urosa, los culti'os
de hon!os $ la transpiracin resinosa de los 'astos "os.ues de con,eras .ue "ien
podran ser pceas $ .ue emer!an intermitentemente de la "ruma.
Con los motores zum"ando en?r!icamente, la aerona'e penetr en el interior del
planeta. <as antenas $ los apare+os pronto .uedaron per,ilados so"re un "rillo azul claro
mucho m&s percepti"le .ue en los tr&nsitos anteriores.
Dncluso con el in'ierno austral in,orm Chick Counter,l$, .ue ha"a estado
tomando lecturas ,otom?tricas, est& mucho m&s oscuro a.u .ue otras 'eces, lo .ue
resulta coherente con una 'a de entrada m&s pe.ue-a .ue admite menos luz procedente
de la super,icie.
Me pre!unto a .u? se de"er& ,runci el ce-o /andolph, no puedo decir
.ue me ha!a mucha !racia.
tencin desmedida de las latitudes medias a,irm Miles, con una especie
de desma$ado arre"ato pro,?tico en la 'oz; cuando el interior se siente amenazado, es
un re,le+o de autoproteccin, todos los seres 'i'os lo tienen de una ,orma u otra...
Mu$ 3a"a+o5, a tra'?s del crep4sculo intraplanetario, pudieron distin!uir so"re
la !ran conca'idad interior, e*tendi?ndose en la le+ana, las cadenas $ redes
,os,orescentes de los po"lados .ue se esparcan por som"ras tierras 'r!enes toda'a sin
hollar por la a!ricultura, mientras, tan silenciosamente como permitan los motores de
nitrolicopodio de la na'e, los aeronautas prose!uan su a'ance.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - BC
9Crees .ue sa"en .ue estamos a.u; susurr <indsa$, como siempre haca
en estos pasa+es, mirando por sus anteo+os nocturnos.
(asta el momento, en ausencia de cual.uier otro si!no de tr&,ico a?reo se
enco!i de hom"ros /andolph, ?sa parece una cuestin puramente acad?mica.
Si cual.uiera de los .ue anda por ah a"a+o dispusiera de armamento de lar!o
alcance insinu maliciosamente Chick, ra$os destructores o al!o as, o lentes para
en,ocar la ener!a auroral so"re nuestra 'ulnera"le en'oltura, slo tendra .ue esperar a
.ue nos pusi?ramos a tiro.
)n ese caso, tal 'ez de"eramos declarar el estado de alerta superior
propuso <indsa$ =ose>orth.
)enhh$hh, menuda pandilla de nenazas se mo, 1ar"$ Sucklin!. Si!an
charlando so"re el tema, .ueridas damas, tal 'ez consi!an asustarnos tanto .ue esto
aca"e en un desastre de 'erdad.
(a$ acti'idad en el dispositi'o de Tesla a'is en un tono cercano al susurro
Miles, .ue ha"a estado atendiendo el aparato sin ca"les del Inconvenience3
9Cmo lo sa"es, cere"ro de mos.uito;
)scucha di+o Miles sonriendo tran.uilamente con lo .ue podra ser
,&cilmente interpretado por al!uien m&s implicado en lo terrenal como una pro'ocacin;
lue!o alcanz una serie de interruptores de cuchilla $ los arro+ so"re el panel .ue tena
delante, $ un ampli,icador de sonido el?ctrico chisporrote co"rando 'ida.
l principio, el 3ruido5 no pareca m&s .ue el con+unto de pertur"aciones
ma!n?ticoBatmos,?ricas a las .ue los chicos haca $a mucho .ue se ha"an
acostum"rado, tal 'ez un poco intensi,icadas a.u por el espacio ampliamente resonante
en el .ue se esta"an adentrando. %ero al poco la emisin empez a ,undirse en tim"res $
ritmos humanos, no tanto pala"ras cuanto m4sica, como si las po"laciones
crepusculares .ue pasa"an por de"a+o se comunicaran mediante el canto.
<indsa$, .ue era :,icial de Comunicaciones, mantena la ore+a pe!ada al
dispositi'o de Tesla, con los o+os entrecerrados $ atentos, pero al ca"o se apart $ ne!
con la ca"eza.
)s un !alimatas.
)st&n pidiendo socorro a,irm Miles, m&s claro el a!ua, $ con
desesperacin. 1icen .ue est&n siendo atacados por una horda de !nomos hostiles, $
han dispuesto l&mparas de se-ales ro+as en crculos conc?ntricos.
h est&n# !rit Chick Counter,l$, se-alando por encima de la cu"ierta de
estri"or.
)ntonces no ha$ m&s .ue ha"lar a,irm /andolph St. Cosmo. 1e"emos
aterrizar $ prestarles a$uda.
1escendieron so"re un campo de "atalla .ue era un hormi!uero de diminutos
com"atientes con som"reros puntia!udos $ armados con lo .ue resultaron ser "allestas
el?ctricas, desde las .ue a cada poco descar!a"an ra$os de una intensa luz 'erdosa, lo
cual re'ela"a intermitentemente el escenario con la mor"idez de una estrella a!onizante.
=o podemos atacar a esta !ente protest <indsa$, por.ue son m&s "a+os
.ue nosotros $ las =ormas de Com"ate a,irman con toda claridad .ue...
)n caso de emer!encia, esa decisin .ueda a discrecin del Comandante
replic /andolph.
hora so"re'ola"an a poca altura los torreones $ parapetos met&licos de una
especie de castillo donde ardan las luces p4rpuras de la a,liccin. "a+o podan
distin!uir ,i!uras .ue le'anta"an la mirada hacia el Inconvenience3 :"ser'&ndolos por
un anteo+o nocturno, Miles esta"a en la torreta de mando paralizado por la 'isin de una
mu+er asomada en una terraza alta.
THOMAS PYNCHON CONTRALUZ - B1
%ala"ra .ue es encantadora# e*clam por ,in.
Su ,atdica decisin de aterrizar los enredara inmediatamente en la poltica
"izantina de la re!in $, con el tiempo, se encontraran "ordeando peli!rosamente la
,la!rante 'iolacin de las 1irecti'as relacionadas con la =o Dnter,erencia $ la Dnsal'a"le
1iscrepancia, .ue ,&cilmente ha"ra dado lu!ar a una audiencia o,icial, $ tal 'ez incluso
a la p?rdida de su condicin de miem"ros de la :r!anizacin =acional. %ara un relato
detallado de sus su"si!uientes huidas por los pelos de las cada 'ez m&s delirantes
atenciones .ue les dispensa"a la <e!in de los Cnomos, de las con,a"ulaciones poco
escrupulosas de cierto cartel minero internacional, de la per'ersidad sensual .ue
impre!na"a la corte real de Chthonica, la %rincesa de %lutonia, $ de la casi irresisti"le
,ascinacin .ue la monarca su"terr&nea lle!ara a e+ercer, como Circe, so"re las mentes
de la tripulacin del Inconvenience 7so"re Miles en particular, como $a hemos 'isto8, se
remite a los lectores a Los C%icos &e' A(a" en 'as en"aEas &e 'a Tie""a, por raro .ue
parezca, una de las entre!as menos atracti'as de esa serie, como lo atesti!uan cartas
procedentes de puntos tan remotos como Tun"rid!e Aells, en Dn!laterra, .ue e*presan
su desa!rado, con ,recuencia mu$ intenso, hacia mi pe.ue-o e ino,ensi'o scherzo
intraterrestre.
Tras su precipitada huida de las hordas hostiles de los achaparrados ind!enas
durante otro da $ otra noche, tal como se mide el tiempo en la super,icie, los Chicos
recorrieron el interior de la Tierra $ salieron ,inalmente por su portal Septentrional, .ue
'ieron acercarse como un diminuto $ le+ano crculo de "rillo. 1e nue'o, todos
comentaron el men!uado tama-o de la salida planetaria. Fue preciso un pilota+e mu$
cuidadoso, al salir, para dar con el lu!ar e*acto de la circun,erencia luminosa, .ue se
dilata"a r&pidamente, donde podran encontrarse con la menor p?rdida de tiempo en la
cercana de la !oleta Kienne-Lo-is Ma'-s, .ue lle'a"a a la )*pedicin de Vormance
hacia un destino .ue pocos de sus miem"ros ha"ran ele!ido 'oluntariamente.
Dos
Espato de sla!d"a
dem&s de estar o+o a'izor desde el puente 'olante, /andolph St. Cosmo ha"a
colocado 'i!as con los prism&ticos m&s potentes de la na'e a popa $ a proa. .u, al
norte del Crculo %olar Mrtico, la directi'a re!lamentaria para todas las aerona'es de los
Chicos del zar reza"a0 3)l tr&,ico a?reo desconocido se considerar& hostil hasta .ue se
demuestre lo contrario5. hora se li"ra"an escaramuzas a diario, pero $a no por
territorios o mercancas sino por in,ormacin electroma!n?tica, en una carrera
internacional cu$o o"+eti'o era medir $ carto!ra,iar con la ma$or precisin los
coe,icientes de campo en cada punto de a.uella misteriosa retcula matem&tica .ue por
entonces se crea .ue cu"ra la Tierra. 1el mismo modo .ue la )ra de la =a'e!acin
ha"a dependido de la carto!ra,a de los mares $ las costas del !lo"o, $ de los 'ientos de
la rosa de los 'ientos, ahora sera la medicin de las nue'as 'aria"les lo .ue
determinara la historia .ue i"a a desarrollarse a.u, entre acantilados de anomala
ma!n?tica, canales de menor impedancia, restallantes tormentas de ra$os .ue salan del
sol $ a las .ue toda'a ni si.uiera se les ha"a dado nom"re. Se ha"a desencadenado
una 3Fie"re del ra$o50 la luz $ el ma!netismo, as como toda clase de ra$os
e*trahertzianos, esta"an ah para el primero .ue los .uisiera captar, $ ha"an acudido en
masa los "uscadores, incluidos muchos espa"ilados usurpadores de derechos de
propiedad pro,esionales .ue pretendan sacar al!o por la ,uerza; mu$ pocos eran
capaces de rastrear ra$os de todas las ,recuencias, la ma$ora no esta"an especialmente
dotados ni eran unos desaprensi'os, sencillamente se encontra"an atrapados en una
conta!iosa $ resuelta huida de la razn, tan en,ermiza como la de los "uscadores de oro
$ plata del pasado. .u, en el "orde superior de la atms,era, se halla"a la nue'a
,rontera sin domesticar, $ los pioneros lle!a"an en aerona'es en lu!ar de en carretas, $
se enzarza"an en disputas so"re la propiedad destinadas a prolon!arse durante
!eneraciones. <a aurora "oreal, .ue los ha"a sacado de sus camas in,antiles en latitudes
in,eriores tantas noches ,ras de in'ierno, mientras a sus padres les pro'oca"a oscuros
sentimientos de pa'or, poda contemplarse a.u a cual.uier hora desde su mismo
interior, en altitud, en ,orma de latidos de color inmensos como el cielo, de densas
cortinas, oleadas $ columnatas de luz $ corriente en incesante trans,i!uracin.
)n pe.ue-os rincones recnditos del planeta a los .ue nadie presta"a mucha
atencin, entre ,acciones de las .ue nadie sa"a mucho, la !uerra no declarada $ en !ran
medida oculta se lle'a"a li"rando desde haca a-os. lo lar!o $ ancho de las latitudes
septentrionales, se ha"an desple!ado transmisores clandestinos entre cum"res de hielo,
en e*plotaciones mineras a"andonadas, en patios secretos de anti!uas ,ortalezas de la
)dad del (ierro, ha"itadas o no, solitarias $ so"renaturales en la claridad del horizonte
.ue re,le+a"a el ,ul!or del hielo. )n riscos .ue ara-a"an las nu"es, $ .ue podan estar
compuestos tanto de !uano con!elado de a'es marinas como de piedra, los e*ploradores
del Campo Ma!n?tico de la Tierra, desesperados, insomnes, interro!a"an los horizontes
"uscando cual.uier si!no de su rele'o, .ue a 'eces tarda"a a-os en lle!ar... 2, de hecho,
para al!unos de ellos la noche %olar se alar!ara para siempre, a"andonaran la Tierra en
medio de un esplendor ine,a"le, con la aurora del cielo recorriendo 'iolentamente, de
punta a punta, espectros 'isi"les e in'isi"les. lmas atadas a las lneas de ,uerza
planetarias seran arrastradas de un polo al otro $ tam"i?n a tra'?s de las le!endarias
re!iones interiores...
Manio"rando en aerona'es camu,ladas con 3pintura de deslum"ramiento5 al
estilo na'al, .ue permita .ue zonas de la estructura aparecieran $ desaparecieran entre
nu"es de centelleos crom&ticos, los cient,icos aeronautas reunan aplicadamente sus
datos, todos del ma$or inter?s para las or!anizaciones empresariales reunidas a"a+o, en
los centros de in,ormacin de la super,icie, como el Dnstituto del Crupo de <a"oratorio
de :"ser'acin :pticoma!n?tica 7DC<::8, una c&mara de compensacin para la
radiacin situada en el norte de laska, .ue por esos das m&s pareca una <lo$dPs del
espectro superior, donde todo el mundo espera"a impaciente el si!uiente ta-ido ,atal de
la campana <utine.
Qltimamente las condiciones son peli!rosas.
Mierda, me entran !anas de lanzarme a la car!a contra el mundo, pero de
'erdad, como los indios.
Te di!o .ue la cosa no puede se!uir as.
Se 'ol'ieron al!unas ca"ezas, aun.ue la nota .ue+um"rosa no era nue'a.
Cranu+a pretencioso, .u? sa"r&s t4 si ni si.uiera ha"as nacido en el 4ltimo
eclipse.
)ra una sala de reuniones oscura, con las 'entanas cerradas mediante contras de
hierro, iluminada a trechos por l&mparas el?ctricas $ de !as con pantalla 'erde, sumida
en una penum"ra apenas miti!ada por el le'e destello de las cadenas de los relo+es, .ue
col!a"an de chalecos oscuros, o el de las plumillas, monedas, cu"iertos, 'asos $
"otellas. Fuera, en las calles "atidas por la nie'e, los lo"os se a'entura"an en "usca de
comida mu$ le+os de sus territorios, aullando casi con elocuencia.
S, en estos tiempos ha$ demasiada !ente de tu edad en la pro,esin. %asos
irre,le*i'os, consecuencias ne,astas, m la menor atencin a la historia de los sacri,icios
de a.uellos .ue os precedieron, $ as sucesi'amente...
%ues como ha pasado siempre, a"uelo 'eterano.
)l otro da casi ,res a un pu-ado de mis chicos. 9Te importara e*plic&rmelo;
<a zona esta"a "ien se-alizada. (a"an sido ad'ertidos de so"ra. 2a sa"e .ue
no se sacan na'es al aire los das de prue"as.
)s todo lo contrario, para 'ariar. Uno no hace prue"as cuando ha$ na'es en el
aire, ni si.uiera cuando se trata de un c4ter pe.ue-o e inde,enso...
Dnde,enso, dice# %ero si i"a pertrechado como "u.ue de ata.ue, se-or.
... .ue na'e!a"a tran.uila e inocentemente como na'e de recreo, hasta .ue
'osotros la atacasteis con 'uestros ra$os in,ernales.
)l c4ter hizo un Mo'imiento Furti'o. Simplemente nos atu'imos al protocolo.
Toma, a 'er si te parece esto ,urti'o#
Chicos, chicos, por ,a'or#
1iscusiones como ?sta eran tan ,recuentes .ue apenas sorprendi a /andolph
.ue el !on! del tel?!ra,o del puente de 'i!a de popa, cu$o transmisor esta"a su+eto a la
cola de P-.na/, empezara a sonar con un clamor.
/&pido, los prism&ticos... Veamos .u? centellas tenemos a.u.
<a na'e, en la le+ana, se distin!ua por una en'oltura con la ,orma $ casi las
dimensiones de ce"olla de una c4pula de una i!lesia ortodo*a oriental, so"re cu$a
"rillante super,icie se 'ea, en ne!ro, el "lasn de los /omano', $ encima, en caracteres
cirlicos dorados, la le$enda 6:<PS(D DC/ :, lo .ue es lo mismo, 3)l Cran @ue!o5.
s .ue ,ue de inmediato reconocida como la na'e insi!nia del misterioso homlo!o
ruso de /andolph $ tam"i?n con demasiada ,recuencia su n?mesis, el Capit&n D!or
%adzhitno'; con .uien $a ha"an tenido 3altercados5 7'?ase en especial Los C%icos &e'
A(a" ) 'os Pi"aas &e' Hie'o $ Los C%icos &e' A(a" casi se es"e''an en e' 5"em'in, .ue
desperta"an en los chicos 'i'os $ an!ustiosos recuerdos.
Me pre!unto .u? se traer& entre manos el 'ie+o %adzh$ di+o /andolph en
'oz "a+a. Se est&n apro*imando tremendamente r&pido.
<a or!anizacin paralela de San %eters"ur!o, conocida como los To'arishchi
Slutchain$i, era tristemente ,amosa por sem"rar la discordia en el lu!ar del mundo .ue
les apeteciera, por moti'os casi siempre opacos para los chicos, $ la especialidad de
%adzhitno' era de+ar caer ladrillos $ mampostera, siempre procedentes de manzanas de
cuatro plantas de altura .ue se ha"an aca"ado con'irtiendo en su 3,irma5, so"re
los o"+eti'os desi!nados por sus superiores. <os letales escom"ros los reco!an de entre
las paredes maestras de anteriores "lancos .ue se ha"an puesto a tiro.
=os so"ran razones para e'itar a estos cole!as coment <indsa$ asintiendo
con !ra'edad. Sin duda creer&n .ue hemos in'adido otra 'ez su 3espacio celeste5.
1ado el m&s .ue considera"le !rado de dislocacin nasal .ue caus a.uel con"eem*s
polaco 7.ue en nin!4n caso ,ue responsa"ilidad nuestra8, en esta ocasin m&s 'ale .ue
ten!amos claro cu&l es nuestra 'ersin de la historia anes de .ue ellos nos intercepten,
al!o .ue, da la impresin, puede ocurrir en cual.uier momento... )h, es m&s... 1e
repente, un 'iolento e inesperado topetazo estremeci de punta a punta la estructura del
Inconvenience! la na'e rusa se ha"a situado a su lado sin nin!4n miramiento, por
decirlo de al!4n modo.
:h, lo .ue ,alta"a murmur /andolph.
h de la na'e# Chicos del !lo"o# )l Capit&n %adzhitno' era mu$ ru"io,
atl?tico $ decididamente ale!re, sin duda m&s de lo .ue re.ueran los asuntos a?reos
corrientes. :s ha"?is adelantado otra 'ez# 9Gu? me pasa; 9Me esto$ haciendo 'ie+o;
Su sonrisa, .ue tal 'ez no ha"ra llamado la atencin so"re la super,icie de la
Tierra, all, entre, di!amos, una reunin de des.uiciados, a miles de pies de altura $ mu$
le+os de cual.uier puesto a'anzado de la /azn, pareca a4n m&s ominosa .ue la ,alan!e
de ,usiles, aparentemente Mauser turcos de 4ltimo modelo, as como otras armas m&s
di,ciles de identi,icar, con las .ue su tripulacin apunta"a ahora al Inconvenience3
DNa so7"a: )a *o ne7oG le salud /andolph con el aire m&s despreocupado
.ue le ,ue posi"le ,in!ir.
9(acia dnde se diri!en; tron el comandante ruso a tra'?s de una "ocina
de plata china.
(acia el sur, como 'e.
<as autoridades aca"an de declararlo Jona de )mer!encia di+o %adzhitno'
a"arcando con un mo'imiento del "razo un amplio sector del terreno helado .ue ha"a
a"a+o. Tal 'ez pre,ieran des'iarse.
9<as autoridades; pre!unt <indsa$, como si le hu"ieran dicho el nom"re
de un ntimo ami!o.
)l DC<:: respondi el comandante ruso enco!i?ndose de hom"ros.
=osotros no les hacemos el menor caso, pero puede .ue ustedes s.
91e .u? clase de emer!encia pre!unt /andolph ha"laron;
<os aeronautas mosco'itas ,ueron presa de un inconteni"le $ siniestro ata.ue de
risa.
)n la re!in de /usia donde me cri? pudo por ,in decir el Capit&n
%adzhitno', todos los animales tenan nom"re, sin importar lo peli!rosos .ue ,ueran0
osos, lo"os, ti!res si"erianos... Todos sal'o uno. Una criatura a la .ue teman los dem&s
animales, incluidos los humanos, por.ue si se topa"a con ellos los de'ora"a, $ no
siempre los mata"a antes. <e !usta"a el dolor. )l dolor era como... la sal. Sazona"a la
'ida. esa criatura nunca le dimos nom"re. @am&s. 9<o entiende;
%or 1ios le susurr <indsa$ a su +e,e, si slo hemos hecho una pre!unta.
Cracias respondi /andolph, prose!uiremos con especial cautela.
9=ecesitan rea"astecerse; 9<es hace ,alta al!o;
Mis respetos a su inocencia cie!a sonri su cole!a del otro "ando; $ no era
la primera 'ez .ue lo deca, pues se ha"a con'ertido en una despedida ritual. )l
Lo':s%aia I."a empez a ale+arse, mientras su capit&n $ dem&s mandos permanecan
+unto a la "arandilla del puente, con,erenciando sin apartar la 'ista del Inconvenience3
Cuando las na'es casi esta"an ,uera del alcance del odo, el Capit&n %adzhitno' se
despidi con la mano $, en la inmensidad del cielo &rtico, !rit con 'oz d?"il $
.ue+um"rosa0 6on 'o$a!e#
91e .u? i"a todo eso; Si lo .ue pretendan era ad'ertirnos de .ue no...
=i ha mencionado al !rupo de Vormance, 9te has ,i+ado;
Se trata"a de al!o m&s di+o Miles 6lundell, el 4nico de la tripulacin .ue
pareca ha"erse tomado en serio la ad'ertencia, mientras reemprenda la preparacin de
la comida, a la par .ue los dem&s chicos reanuda"an sus acti'idades $ P-.na/ 'ol'a a
meter el hocico entre las p&!inas de un "oman-#e-i''eon de M. )u!?ne Sue, .ue al
parecer lea en el ,ranc?s ori!inal.
2 as entraron en la Jona de )mer!encia, manteniendo el odo atento al
dispositi'o de Tesla $ escrutando cuidadosamente las tierras $ermas e incoloras de
a"a+o. 2 durante horas, hasta "ien pasada la cena, su eni!m&tico ri'al, el Lo':s%aia I."a,
se mantu'o ale+ado pero por,iadamente presente a estri"or, ro+izo como un ru" maldito
.ue representara el tercer o+o en la ,rente de un dolo de lo incomprensi"le.
Tras no ha"er podido interceptar el 'apor de la )*pedicin en Dsa,+rr, los
chicos 'iraron otra 'ez hacia el norte prosi!uiendo la persecucin, pero el "u.ue se les
escapa"a a cada paso .ue da"an, $a ,uera a causa de un 'iento contrario, de un in,orme
errneo reci"ido por radio o de un retraso en el puerto de"ido a la incorporacin tarda
de un miem"ro de la tripulacin, .ue result ser en el me+or de los casos espectral0 el
3hom"re de m&s5 del mito &rtico. Una historia "ien conocida ah arri"a. %ero no por
mtica menos in.uietante, pues, en e,ecto, de 'ez en cuando pareca .ue ha"a un
miem"ro de m&s en la tripulacin del Inconvenience, aun.ue +am&s .ued constancia al
pasar re'ista por la ma-ana. 'eces uno de los chicos se da"a cuenta demasiado
tarde, claro de .ue la cara con la .ue esta"a ha"lando no era una cara de 'erdad, ni
si.uiera una .ue reconociera.
Un da el Inconvenience so"re'ol un pe.ue-o asentamiento cu$as calles $
calle+ones parecan llenas de ,i!uras de cera, de tan inm'iles como se ha"an .uedado
todos contemplando el !i!antesco 'ehculo .ue se cerna so"re sus ca"ezas.
/andolph St. Cosmo decidi conceder permiso en tierra.
Son !ente del norte, recordadlo les ad'irti. =o es pro"a"le .ue nos
tomen por dioses ni nada por el estilo, a di,erencia de a.uellos indi'iduos de las
ntillas.
.uello ,ue el paraso# e*clam 1ar"$ Sucklin!.
Una 'ez .ue la na'e aterriz $ ,ue amarrada, los chicos saltaron a tierra,
ansiosos por !astarse la pa!a en cual.uier cosa.
9)s tur.uesa;
=osotros lo llamamos )"ano zul. Son huesos conser'ados de mamuts
histricos reales, no la "onzolina te-ida .ue se 'e m&s al sur.
)sta...
)sta es una copia en miniatura de un inukshuk eri!ido so"re una monta-a
tierra adentro; son rocas amontonadas .ue con,orman toscamente la ,i!ura de un
hom"re, pero no para amenazar al e*tran+ero, sino para !uiarle en un territorio donde los
hitos o son mu$ escasos o son demasiado numerosos para orientarle.
Casi como uno de mis das normales.
Tal 'ez por eso se 'enden tanto estas copias. %or.ue cual.uier da, incluso en
las ciudades del Sur, en un momento dado, puede tornarse un territorio desconocido.
1e 'ez en cuando, en los di,ciles das .ue si!uieron, cada uno de los chicos i"a
a mirar la eni!m&tica miniatura .ue ha"a ad.uirido, la cual representa"a una remota
disposicin de rocas .ue se!uramente nunca lle!ara a 'er, e intenta"a atis"ar, por m&s
indirectamente .ue ,uera, al!una e*presin de la 'erdad m&s all& de lo secular.
)l Kienne-Lo-is Ma'-s se llama"a as en honor del ,sico e in!eniero militar
napolenico .ue, a ,inales de LYVY, al contemplar a tra'?s de un trozo de espato de
Dslandia la puesta de sol .ue re,le+a"a una 'entana del %alacio de <u*em"ur!o,
descu"ri la luz polarizada. )ra una na'e de ro"le $ hierro, de ZK\ pies $ \ pul!adas de
eslora, con cu"iertas de a"ri!o $ de "otes, dos m&stiles, dos puntales de car!a $ una
4nica chimenea ne!ra $ alta. <os ca"les tensores de docenas de antenas emisoras $
receptoras descendan hasta en!anches distri"uidos por toda la cu"ierta de intemperie.
<a proa retroceda un poco de la lnea de ,lotacin, casi hasta la 'ertical, como si ,uera a
a"rirse paso a tra'?s del hielo.
Mientras el "arco se diri!a al norte en su lar!o 'ia+e a las costas de 3Dslandia5,
hacia los acantilados de hielo desha"itados, .uienes no esta"an de !uardia o dormidos
se senta"an en el saliente de popa a contemplar cmo se perdan en la le+ana las
latitudes in,eriores, $ toca"an mandolinas $ pe.ue-as concertinas de ?"ano, $ canta"an0
No %a7"8 m8s c%icas H-e 'as &e Is'an&ia,
no %a7"8 m8s noc%es H-e 'as &e #"Io333
P-es nave.amos
sin sa7e" si %a7"emos &e "e."esa",
con vienos
H-e %e'a"8n e' a'ma333
(acan correr rumores0 el Capit&n se ha"a 'uelto loco otra 'ez, los piratas de los
hielos perse!uan al Ma'-s como "alleneros $, si lo atrapa"an, su tripulacin sera
tratada a4n con menos piedad .ue los cet&ceos... l!unos crean .ue la e*pedicin
"usca"a una nue'a ,uente de espato de Dslandia tan puro como los cristales le!endarios
de (el!ustair, m&s puro .ue cuanto se e*traa esos das de Misuri o de Cuana+uato...,
aun.ue ?sa era slo una de las muchas hiptesis. %uede .ue, al ,in $ al ca"o, no se
tratara del espato.
Un "uen da, las paredes de hielo 'erde, casi in'isi"les en el ocaso "oreal,
empezaron a deslizarse. )l "u.ue se acerca"a a un ca"o 'erde, con paredes de hielo
'erde puro, de un 'erdor m&s 'i'o cuanto m&s cerca del a!ua, tanto .ue pareca casi un
a"oma, un intenso olor marino a descomposicin $ reproduccin.
1esde su ho!ar ancestral en una isla situada al otro lado del promontorio de la
ciudad, Constance %enhallo>, .ue ha pasado a la le$enda aun.ue ni si.uiera
am"icionara el respeto local, o"ser' la lle!ada del Ma'-s3 Cuando se lo pedan, era
capaz de posar con el m&s no"le porte contra el luminoso ,ul!or del hielo, como si se
asomara con ansiedad ,uera del marco de un retrato, con o+os .ue no reclama"an a$uda
sino comprensin, los tendones del cuello ri"eteados de "lanco titanio, una 'ista de tres
cuartos desde atr&s .ue mostra"a en escorzo la cara slo como un creciente, la um"ra
del ca"ello cepillado $ la altura del cr&neo, la som"ra de co"re !raciosamente 'uelta
hacia una estantera a"ierta con li"ros, sin puerta de cristal .ue re,le+ara las im&!enes de
un rostro, slo esta irre'ersi"ilidad dorsal. s la ha"a pintado su nieto (unter, de pie,
con un 'estido hol!ado $ sencillo con un estampado de mil ,lores 'erdes $ amarillas,
'ista como a tra'?s del pol'o, pol'o de otro pas o"ser'ado a una hora a'anzada del da,
le'antado por el 'iento o por ca"allos en una calle al otro lado del +ardn amurallado...;
al ,ondo, una casa .ue tena partes de madera, con !a"letes mu$ inclinados de muchos
&n!ulos .ue retrocedan hasta ,ormar una im"ricacin de la!arto de pizarra !ris,
"rillantes como si llo'iera...; las tierras sal'a+es de los te+ados, lu!ares inalcanza"les e
ine*plorados, .ue se e*tendan hacia la puesta de sol...
.u so"re'i'an relatos del primer milenio, como el del primer pu-ado de
,u!iti'os, .ue toda'a no esta"an o"sesionados por nin!una promesa del re!reso de
Cristo $ slo pensa"an en los 'en!adores .ue los perse!uan "landiendo hachas, $ as
partieron hacia el oeste, presas de una ale!ra suicida, casi sin importarles nada...;
relatos de (arald el 1espiadado, hi+o del /e$ Si!urd, na'e!ando hacia el norte,
impulsado por un deseo ine*plica"le, a cada ocaso ale+&ndose m&s de toda comodidad,
de toda "ondad, hacia la sima pa'orosa, a escasos !olpes de remo de precipitarse al
a"ismo sin luz de Cinnun!a!ap, di'isado entre las tinie"las septentrionales $ del .ue a
lo lar!o de los a-os ha"an 'enido in,ormando pescadores e*tra'iados, merodeadores,
,u!iti'os posedos por 1ios... (arald solt el timn, los hom"res retiraron los remos, la
circun,erencia ,atal rod a su lado a tra'?s de la "ruma, $ (arald (&rdr&de, .ue ha"a
'irado +usto a tiempo, comprendi, !racias a ese instante de misericordia no "uscada,
con el ,in del mundo ahora a sus espaldas, comprendi, .uiz& m&s de lo .ue hu"iera
.uerido, lo .ue era el deseo $ la renuncia a ?l por sometimiento a los de"eres .ue
imponan la historia $ la san!re. l!o le ha"a llamado desde a.uella 'aporosa
inmensidad, $ ?l ha"a acudido a la llamada, en un sue-o, $ en el 4ltimo instante ha"a
despertado $ re!resado. %ues en la anti!ua len!ua de los hom"res del =orte, 1Ma*2 no
si!ni,ica"a slo ese a"ismo concreto, el caos de hielo del .ue sur!e, !racias al !i!ante
2mir, la Tierra $ cuanto en ella e*iste, sino tam"i?n la "oca humana a"ierta de par en
par, !ritando $ respondiendo con un chillido mortal.
)so cuenta dam de 6remen en la Hiso"ia Hamma7-".ensis Kcc'esiae3
2 la e*pedicin actual, aun.ue su misin o,icial no sea diri!irse a Cinnun!a!ap,
de"e, pese a todo, reconocer su presencia all& adelante, entre la "ruma, en el posi"le
oscurecimiento de un ,uturo cielo de a!ua ante el re,le+o de un Dnterior mtico,
reconocer la posi"ilidad, en este da $ ?poca, de na'e!ar m&s all& de la super,icie del
Mundo, arrastrado hacia otra distri"ucin toroidal, topol!icamente m&s pertinente .ue
cual.uier sencillo disco o es,eroide.
)n los tiempos de (arald (&rdr&de, el espeluznante 'aco del pasado era $a
apenas un resto, un residuo 'aporoso de la creacin del mundo $ el drama de la ?poca
de 2mirBudumla, no era $a la interseccin del hielo de =i,lheim $ el ,ue!o de
Muspellheim, sino los escom"ros de un nacimiento calamitoso.
un.ue los antepasados de %enhallo> podran ha"er emprendido una e*pedicin
similar, hasta ahora todos ha"an encontrado moti'os para no hacerlo. Dncluso se
insinua"a una conspiracin de ancestros contra el ,uturo, sin duda al!una contra este
'ia+e... )l dinero de los %enhallo> proceda del espato de Dslandia, del .ue posean
inmensos depsitos por todo el Mrtico; ha"an sido ma!nates del cristal desde .ue los
primeros %enhallo> se instalaran en Dslandia a ,inales del si!lo ]VDD, atrados por la
,ie"re de la calcita .ue ha"a desatado la ,amosa lle!ada del mineral "irre,rin!ente a
Copenha!ue de manos de un marinero .ue lo descu"ri cerca de la "aha de /er,ord.
Cuando lle! la )*pedicin de Vormance, el nieto de Constance, (unter
%enhallo>, i"a al continente en ,err$ cada da, ausent&ndose en delirantes no'illos0
a"andona"a los pinceles $ el ca"allete, $ se pona a tra"a+ar en cual.uier chapuza .ue le
saliera por los muelles para a.uellos cient,icos con sus e*tra-os acentos de las latitudes
ochenta$pocas. Sus padres, en una ,echa demasiado temprana de su 'ida como para .ue
?l lo recordara, se ha"an 3retirado5 al sur, a a.uella re!in de cuentos $ e*centricidades
dudosas .ue conta"an los marineros, $ Constance precipitadamente, incapaz de
ne!arse, pese a sa"er, en el estilo oracular .ue se espera"a de ella, .ue en cuanto
pudiera el ni-o se!uira el e+emplo de sus padres, aun.ue no e*actamente sus pasos se
ha"a con'ertido en su 4nico ho!ar. Claro .ue ?l se ira, no haca ,alta adi'inar el ,uturo
para sa"erlo, pero eso no a,ectara al amor de la a"uela. Se em"arcara de polizn en el
Ma'-s, zarpara con la )*pedicin de Vormance, como Constance ha"a sa"ido $
temido .ue hara al!4n da, en al!4n "arco. =adie de la tripulacin ni nin!4n cient,ico
intent impedrselo0 9no era $a una costum"re en estas e*pediciones .ue se les unieran
los nati'os de con,ianza, a menudo en ,unciones casi de mascoeA Cuando (unter por
,in do"l el Ca"o $ sali a mar a"ierto, lo hizo para car!ar consi!o, primero hacia el
norte $ lue!o de re!reso a latitudes in,eriores, la maldicin de la !ran lucha silenciosa
so"re la cual se ,unda"a la historia de este lu!ar, al menos desde el descu"rimiento de la
primera cue'a cua+ada de cristales.
Construido haca slo unos a-os, con re'estimiento de ta"lillas de un color
crema 'i'o $ te+ado de te+uelas !rises un tono o dos m&s claras .ue los a,loramientos $
las paredes de piedra .ue lo rodea"an, el hotel 6orealis, donde la )*pedicin ha"a
esta"lecido su cuartel !eneral, tena en una es.uina una curiosa especie de torren
a"ierto, cu$as es"eltas columnas "lancas soporta"an "alcones semicirculares en la
primera $ la se!unda plantas, por encima de las cuales ascenda un te+ado cnico, casi
una a!u+a, con un alto ,lorn .ue sostena una 'eleta $ tam"i?n al!unas antenas sin
ca"les. )n la parte de atr&s, se ele'a"a una empinada ladera. <a "ruma her'a $ se
desliza"a por todas partes. l ,inal de la calle empeza"a el ,iordo, inesperado $
pro,undo.
(unter coloc su ca"allete al otro lado de la calle e intent pintar el lu!ar, pese a
las !otas microscpicas de "ruma salada .ue en'ol'an el !ris de %a$ne $ el amarillo de
=&poles sin mezclarse del todo con ellos; en los a-os 'enideros, a medida .ue los
pe.ue-os lienzos de este periodo recorran el mundo aumentando su 'alor, esa mezcla
no consumada !ener modelados, som"ras, rede,iniciones del espacio .ue, aun.ue
,sicamente esta"an all, (unter no ha"a 'isto en su momento, $ tendra .ue esperar a
sus posteriores periodos 3Venecia5 $ 3<ondres5 para reconocer tales 'ariaciones.
1urante toda la noche, oan el hielo en el !ran ,iordo, se desperta"an, se
adormila"an, las 'oces del hielo se introducan en sus sue-os, dicta"an lo .ue 'ean, .u?
le sucedera a cada o+o durmiente cuando, impotente, mirara. Un poco m&s al norte se
alza"a un !laciar .ue se perda en la le+ana, el 4nico en estos dominios !laciales al .ue
nunca se le ha"a puesto nom"re, como en temeroso reconocimiento de su anti!ua
no"leza, de su se!uimiento aparentemente consciente de un plan...
=o podemos pasar a.u el in'ierno, tendremos .ue irnos mientras toda'a
podamos zarpar.
%or m, per,ecto. =o creo .ue pudiera a!uantar una semana m&s a.u. <a
comida...
Dntu$o .ue no te pirras por el Filet :la,.
9=o puede hacerse nada;
6ueno, se supone .ue est& reser'ada para casos de emer!encia, pero, 'isto lo
'isto, ?ste puede considerarse como tal. "ri un maletn ne!ro $ mir dentro un
momento. Ten. <e pas una anti!ua "otella artesana de 'idrio soplado cu$a
eti.ueta, cuidadosamente !ra"ada e impresa en un espectro de colores tropicales .ue
toda'a no se ha"an des'ado, mostra"a un 'olc&n en erupcin, un loro con una sonrisa
desde-osa $ la le$enda PCUD11:, C6/^=# S<S )]%<:SDV < :/DCD=<. Con
slo un par de !otas te "astar& para animar ese Filet :la,, $ no lo di!o por racanera,
enti?ndeme. Me la le! mi padre, como su padre se la ha"a le!ado a ?l, $ toda'a no ha
"a+ado ni si.uiera medio centmetro, as .ue slo te di!o .ue la uses con cautela.
Como era de esperar, hizo caso omiso del conse+o, $ durante la si!uiente comida
la "otella ,ue pasando por la mesa $ todos se echaron salsa en a"undancia. <a noche
consi!uiente ,ue recordada por su histeria $ recriminaciones.
)l mundo e*u"erante del loro de la eti.ueta, en apariencia lo m&s remoto de este
austero paisa+e helado .ue pudiera ima!inarse, esta"a en realidad separado de ?l apenas
por las m&s ,inas mem"ranas. %ara pasar de uno a otro slo ha"a .ue ,i+ar la atencin
sin descanso en la ima!en del p&+aro, re"a+&ndose mientras tanto ante su desprecio, $
repetir 1:FC-i&a&o, ca7";nG:2, pre,eri"lemente con acento de loro, hasta .ue la ,rase
perdiera sentido, aun.ue en la pr&ctica, claro, se sa"a .ue el n4mero de repeticiones
lle!a"a a 'arios millones, $ aca"a"a con la paciencia de los o$entes. 1e ese modo
ad.uira al!o de la ,uerza de un molinillo de oraciones ti"etano, $ se crea .ue el
e+ercicio ser'a tam"i?n como un &"rete s?samo al pas de Tsan!poB6rahmaputra, un
detalle so"re el .ue los miem"ros m&s 'eteranos de la )*pedicin no eran reacios a
ha"lar.
primera 'ista, pareca un saln lleno e*clusi'amente de ca"alleros "ar"ados
con tra+es oscuros $ chalecos a +ue!o, pero estos cient,icos a"arca"an !ran parte del
espectro internacional de moti'os $ e*centricidades. )l doctor Vormance dis,ruta"a de
un periodo sa"&tico de la Uni'ersidad Candle"ro>, donde diri!a ha"itualmente el
1epartamento de Mineralo!a. )l doctor V. Canesh /ao, renom"rado cuaternionista de
la Uni'ersidad de Calcuta, esta"a "uscando una puerta a lo Ulterior, como a ?l le
!usta"a decir, tras lle!ar a la conclusin de .ue lo sensato era sencillamente "uscar el
silencio $ permitir .ue las Matem&ticas $ la (istoria si!uieran a su aire. %or su parte, el
"andido $ cliente ha"itual de ta"ernas "aratas americanas 1od!e Flannelette esta"a ah
so"re todo por los usos pr&cticos .ue pudiera darse a cual.uiera de los descu"rimientos,
tras ha"er sido in,ormado en pri'ado de .ue, por e+emplo, el espato de Dslandia era
indispensa"le para el desarrollo de los medios para en'iar im&!enes en mo'imiento a
miles de kilmetros, por no decir a todos los rincones del mundo. 2 el +o'en ca"allero
Fleet>ood Vi"e ha"a acudido a peticin de su padre, la eminencia de Aall Street
Scarsdale Vi"e, .uien de hecho ,inancia"a la )*pedicin. Una de las tareas de
Fleet>ood consista en o"ser'ar $ anotar casos de dinero imprudentemente mal!astado,
lo .ue permitira al 'ie+o Vi"e 'en!arse al!4n da como era de"ido.
%ero a lo .ue ha$ .ue estar m&s atento di+o el ma!nate mirando a di'ersas
distancias entre las .ue no caa su hi+o, un elocuente tic .ue Fleet>ood $ sus hermanos
ha"an aprendido mu$ pronto a identi,icar0 si!ni,ica"a .ue Scarsdale no se ,ia"a
plenamente de ellos $ no les contara toda la historia, ni de le+os es a si el terreno es
apropiado para el ,errocarril. Mientras ha"lamos, el (ermano (arriman est& comprando
todas las e*istencias de cient,icos disponi"les, mo'iliz&ndolos para una especie de 'ia+e
por laska con todos los !astos pa!ados. )l $ el 'ie+o Schi,,, para 'ariar, son u-a $
carne. Casi con toda se!uridad le est&n dando 'ueltas a un plan para un enlace
,erro'iario a lo lar!o del estrecho de 6erin!, de laska a Si"eria, .ue lue!o se!uira
hasta el TransBSi" $ desde ah sa"e 1ios adonde. 1e+ando aparte las treme"undas
condiciones .ue se encontrara un tren al intentar cruzar un puente de ,errocarril so"re el
estrecho de 6erin!.
<a e*plicacin tena todo el aire de una ,ranca con,idencia de los pro,undos
secretos de los ne!ocios, pero lo 4nico .ue si!ni,ica"a era .ue su padre le oculta"a
datos importantes, .ue Fleet>ood, si .uera m&s in,ormacin, tendra .ue in'esti!ar por
su cuenta.
s .ue... .uieres !anarle.
Canarles le corri!i Scarsdale, Un trepa m&s un +udo. =o es de e*tra-ar
.ue el mundo se 'a$a al in,ierno.
)l Crupo de 1iscusin Transnoccial se reuni en uno de los salones del stano
del hotel, situado mu$ le+os del alcance del odo de otros hu?spedes .ue, sin ir m&s
le+os, podan .uerer dormir. )l tema anunciado para esa noche era 3<a =aturaleza de las
)*pediciones5.
)n el pasado aprendimos cmo domar ca"allos $ ca"al!ar lar!as distancias, a
"ordo de transatl&nticos de+amos las super,icies planas $ entramos en el espacio de
/iemann, atra'esamos tierra ,irme $ mares pro,undos $ colonizamos cuanto
encontramos di+o el 1octor Vormance. hora estamos dando los primeros aleteos
de lo .ue nos permitir& colonizar el Cielo. )n al!4n punto ah arri"a, 1ios mora en su
Ciudad Celestial. 9Cu&n le+os ha"remos de 'ia+ar por ese territorio ine*plorado $ sin
carto!ra,iar antes de encontrarle; 9Se retirar& Hl ante nuestro a'ance $ se!uir&
retir&ndose hasta el Dn,inito; 9=os en'iar& !entes di'inos, para a$udarnos,
en!a-arnos, ale+arnos; 91e+aremos asentamientos ,i+os en el Cielo, a lo lar!o de
nuestras rutas de in'asin, u optaremos por ser nmadas, le'antando el campamento
cada ma-ana, sin darnos por satis,echos con nada .ue no sea Sin mismo; 92 la
posi"ilidad de colonizar otras dimensiones m&s all& de la tercera; Colonizar el Tiempo,
9por .u? no;
%or.ue, ca"allero o"+et el 1octor Templeton 6lope, de la Uni'ersidad de
las (?"ridas )*teriores, estamos limitados a tres.
Ch&chara de cuaternionistas !rit su n?mesis acad?mica, (astin!s Thro$le
. Si todo, tanto lo carnal como lo espiritual, est& in'estido de las tres dimensiones
dadas, 9para .u? ser'ira entonces tener m&s de tres, como dice la ,amosa pre!unta de
su %ro,esor Tate;
=o sa"e cu&nto lo siento, una 'ez m&s. )l mundo dado, por si no se ha"a
,i+ado. )l %laneta Tierra.
1el .ue hace no tanto se crea .ue era una super,icie plana.
2 as sucesi'amente. Una discusin recurrente. )n esta ?poca, el
Cuaternionismo dis,ruta"a toda'a de la luz $ la calidez de un animado medioda.
%odan aceptar sistemas ri'ales de 'ez en cuando, casi siempre de"ido a al!una
propiedad tenida por en!orrosa, pero los se!uidores de la ,e hamiltoniana se sentan tan
inmunes .ue considera"an .ue nunca seran cuestionados, como ni-os .ue ima!inan
.ue 'i'ir&n eternamente, si "ien el considera"le !rupo de hamiltonianos .ue 'ia+a"a a
"ordo del Ma'-s no aca"a"a de 'er mu$ claro .u? .uera decir el ,uertemente
custodiado 1ocumento de la Misin cuando, al descri"ir el 'ia+e, a,irma"a .ue ha"a
sido emprendido 3en &n!ulos rectos con respecto al ,lu+o del tiempo5.
)l tiempo se mue'e en un solo e+e ad'irti el doctor 6lope, del pasado al
,uturo; los 4nicos !iros posi"les son de ciento ochenta !rados. )n los Cuaterniones, un
sentido de no'enta !rados correspondera a un e=e a&iciona' cu$a unidad es <-L. Un
!iro en cual.uier otro &n!ulo re.uerira como unidad un n4mero comple+o.
%ero las aplicaciones en las .ue un e+e lineal se con'ierte en cur'ilneo, las
,unciones de una 'aria"le comple+a como >_e
t
, en la .ue una lnea recta en el plano (
tiene por ima!en un crculo en el plano + di+o el 1octor /ao, indican la posi"ilidad
de .ue el tiempo lineal se con'ierta en circular $, de ese modo tan sencillo, o no s? si
decir comple+o, se consi!a el eterno retorno.
)l humo de puros "aratos espesa"a el aire, $ las "otellas de a.ua'it dan?s
importado de .uince centa'os se ha"an aca"ado $ ha"an sido sustituidas por un
producto destilado local .ue almacena"an en 'asi+as de "arro terroso de !ran tama-o.
Fuera, en la oscuridad, el hielo no para"a de cru+ir, $ pareca .ue .uisiera e*presar sus
propias opiniones.
Como si al irse haciendo tarde la hora hu"iera des'elado por s sola cierta
misteriosa ,atalidad, la discusin pas al tema del Hter lumin,ero, en el .ue los
intercam"ios de opiniones en !ran medida solamente "asadas en la ,e, como los
Cuaterniones a menudo no e'ita"an cierta 'ehemencia.
%andilla de cenutrios# !rit el 1octor 6lope, .ue perteneca a la escuela
"rit&nica, sur!ida en la estela del e*perimento MichelsonBMorle$, .ue supona la
e*istencia de cierto !ente Secreto en la =aturaleza .ue conspira"a para impedir
cual.uier medicin de la 'elocidad de la Tierra a tra'?s del Hter. Si esa 'elocidad
produca, como sostena Fitz!erald, una contraccin de la dimensin en la misma
direccin, resulta"a imposi"le medirla, por.ue el dispositi'o de medicin tam"i?n se
enco!era. )s o"'io .ue l!o no .uiere .ue lo conozcamos#
<o cual es lo .ue poda esperarse .ue di+era un nati'o de l"in replic
pensati'amente el 1octor Vormance. <a mitad de las unidades de 'i'ienda de esa isla
han sido 'isi"lemente hechizadas en un momento u otro. Ven ,antasmas, 'en hadas
de"a+o de todas las setas, comesti"les $ no comesti"les. Creen en la pro$eccin astral,
en la presciencia, en la reencarnacin $ en otras prue"as de inmunidad al Tiempo.
9)st& ha"lando de m;
=o, ,alta"a m&s, 6lope, en a"soluto.
Todos se rieron entre dientes con condescendencia, sal'o, claro, el 1octor
6lope.
<o .ue no puede resol'erse dentro de la psi.ue inter'ino :tto Chloi*, el
alienista de la )*pedicin de"e entrar en el mundo e*terior $ de'enir ,sicamente,
o"+eti'amente, 3real5. %or e+emplo, uno .ue no pueda aceptar la, llam?mosla as,
sinies"a inco.nosci7i'i&a& de la <uz, pro$ecta un Hter, real en todos los sentidos, sal'o
en uno0 no es detecta"le.
%ues parece una propiedad importante como para pasarla por alto, 9no cree;
<o sit4a en la misma clase .ue 1ios o el alma...
(adas de"a+o de champi-ones di+o un al"orotador entre el !rupo, al .ue
nadie, por e*tra-o .ue parezca, pudo localizar.
Sin em"ar!o, los islandeses posean una lar!a tradicin autctona de ,antasmas
.ue haca parecer un modelo de racionalismo a los ori!inarios de l"in. %oco antes,
los miem"ros de la )*pedicin ha"an 'isitado la !ran 6i"lioteca de Dslandia, cu$as
paredes 'erdes $ transparentes da"an al mar iluminado por el sol. l!unos de esos
espacios eran talleres o comedores, otros, centros de operaciones, amontonados so"re la
cima del !ran acantilado, repartidos en una docena de ni'eles, es posi"le .ue m&s. )n
las estanteras de la "i"lioteca poda encontrarse K' Li7"o &e' es*ao &e Is'an&ia, al .ue
sola descri"irse como 3el Yn.'in.asa.a, pero distinto5, .ue contena historias de
,amilias .ue se retrotraan al descu"rimiento $ a la primera e*plotacin del mineral
epnimo $ lle!a"an hasta la actualidad, as como un re!istro de cada +ornada de esa
misma )*pedicin ahora en marcha, incluso de &Ias o&avIa no "ansc-""i&os3
di'inacin del ,uturo# )so es imposi"le#
menos .ue aceptemos .ue ciertos te*tos est&n...
Fuera del tiempo su!iri uno de los 6i"liotecarios.
<a Sa!rada )scritura $ dem&s.
)n cual.uier caso, s !uardan una relacin di,erente con el tiempo. Tal 'ez
de"an leerse a tra'?s, o mediados por, una lente del mismo tipo de calcita .ue, se!4n los
rumores, ustedes han 'enido a "uscar a.u.
:tra 64s.ueda de otro maldito Cristal M&!ico. Cansadas, dira. :+al& lo
hu"iera sa"ido antes de enrolarme. 1!anme, 9no ser&n unos de esos petroanimistas;
<a conciencia mineral era, incluso en a.uella ?poca, moti'o de "urla; si hu"ieran
sa"ido .u? les espera"a en ese sentido..., .u? les espera"a e ira en su contra, las
sonrisas se ha"ran helado $ las risitas trans,ormado en toses de !ar!antas secas.
%or descontado di+o el 6i"liotecario, encontrar&n espato de Dslandia en
cual.uier lu!ar del mundo, a menudo +unto a zinc o plata, $ "uena parte de ?l podr&
utilizarse en instrumentos pticos. %ero a.u arri"a est& la esencia, aislada, sin compartir
espacio con nin!4n otro mineral. )s el elemento !enuino $ la su"estructura de la
realidad. )l duplicado de la Creacin, cada ima!en ntida $ 'erosmil... 2 como ustedes
son ca"alleros matem&ticos, di,cilmente ha"r& escapado a su atencin .ue su curioso
ad'enimiento al mundo sucedi pocos a-os despu?s del descu"rimiento de los =4meros
Dma!inarios, .ue tam"i?n proporcionaron un duplicado de la Creacin matem&tica.
5%ues esto no es slo la Dslandia !eo!r&,ica, sino tam"i?n una de las 'arias
con'er!encias entre los mundos .ue se descu"ren de 'ez en cuando detr&s de las
apariencias, como esos pasa+es su"terr&neos "a+o la super,icie .ue recorren las cue'as
del espato, cie!amente, entre cristales .ue la luz no ha tocado $ tal 'ez nunca tocar&.
"a+o, all donde 'i'e el I%ue"lo :cultoI, dentro de sus moradas de roca, donde los
humanos .ue las 'isitan pueden .uedar encerrados $ no encontrar +am&s la salida. )l
espato de Dslandia es lo .ue oculta al %ue"lo :culto, lo .ue les permite mo'erse por el
mundo .ue se considera a s mismo IrealI, lo .ue proporciona la cur'a esencial de
no'enta !rados a su luz, de manera .ue pueden coe*istir con nuestro mundo pero sin ser
'istos. )llos $ otros, 'isitantes procedentes de al!4n lu!ar desconocido, de aspecto no
humano.
3<le'an !eneraciones cruzando hasta a.u, saltando de un mundo a otro.
=uestros antepasados los conocan. Si nos remontamos mil a-os atr&s, hu"o un tiempo
en .ue sus incursiones en nuestras costas aca"aron con'er!iendo, como en un punto de
,u!a, con las de los primeros 'isitantes nrdicos.
3<le!aron a.u con mentalidad criminal, mu$ parecida a la de a.uellos anti!uos
nrdicos .ue o "ien huan del casti!o por los delitos cometidos en la tierra de la .ue
procedan, o "ien "usca"an nue'as costas .ue sa.uear. .uellos .ue, en nuestro e*ceso
de ci'ilizacin, nos parecen ho$ "&r"aros, incapaces de mostrar piedad. Sin em"ar!o,
comparados con estos otros Dntrusos, son la encarnacin misma de la cortesa.
)l sol sali como una mancha ,unesta en el cielo, no in,orme del todo sino de
hecho asumiendo el aspecto de un dispositi'o inmediatamente reconoci"le aun.ue
toda'a innom"ra"le, tan e*tra-amente ,amiliar .ue la imposi"ilidad de darle nom"re
pas de la simple ,rustracin al pa'or, cu$a comple+idad creca por momentos...; su
nom"re era una pala"ra sinnima de poder, de las .ue no se pronuncian en 'oz alta, ni
se recuerdan si.uiera en silencio. lrededor, por todas partes, el hielo traicionero tenda
em"oscadas, ha"a presencias latentes .ue ronda"an cual.uier transaccin, todas ellas
seme+antes al crculo in,initesimal con'er!ente a cero para el cual los matem&ticos
encuentran al!4n uso de tarde en tarde. Una salida plateada $ !ris, inodora $ silenciosa
del mundo superior... )l sol .uiz& ,uera 'isi"le de 'ez en cuando, con o sin nu"es, pero
el cielo tenia una densidad neutra m&s !ris .ue azul. So"re el promontorio creca un
,olla+e de te*tura uni,orme, .ue "a+o esa luz era de un 'erde llameante, casi sin som"ras,
$, rompiendo a los pies del ca"o, esta"a el mar 'erde mar, el mar 'erde hielo, 'erde
cristal.
(unter se ha"a pasado el da ,uera con su "loc de di"u+o, anotando cuanto
poda, para lle'&rselo consi!o. )sa noche era la 4ltima .ue pasara con Constance antes
de su partida.
Me hu"iera !ustado .ue ,uera una ,iesta de "on 'o$a!e di+o ella, pero
a.u no ha$ nada .ue comer.
%uedo acercarme a =ar'ik.
)s tarde. (ielo traicionero pasada la medianoche.
)sta noche no es mu$ oscura, a"uela. =o tardar?.
)n la orilla sola ha"er "ar.ueros .ue acepta"an pasa+eros durante la noche
despu?s de .ue los trans"ordadores de lnea re!ular hu"ieran atracado; su tr&,ico era
continuo, aun.ue no e*cesi'o, como si en el continente hu"iera al!4n lu!ar oscuramente
!lamuroso conocido slo por unos pocos entendidos. Con el in'ierno a las puertas, era
m&s di,cil encontrar 'as na'e!a"les de a!uas a"iertas. <a lustrosa $ pe.ue-a
em"arcacin de 'apor 'i"ra"a adelante $ atr&s como un perro de caza ,rustrado, $ los
pilotos se llama"an unos a otros por encima de los t?mpanos a la deri'a. Cierta
,os,orescencia en el hielo mantena la noche "ien iluminada.
%ero esta noche el pue"lo era un lu!ar melanclico. =o pasa"a !ran cosa. <a
inminente partida del Ma'-s pareca ha"er de+ado a todos sin sa"er .u? hacer. (a"a
luces encendidas por todas partes, como si se cele"raran recepciones in'isi"les. )l
insomnio en'ol'a el pue"lo como una manta empapada en sudor. <as "andas de
pe.ue-os delincuentes pasa"an por las calles de 'ez en cuando, sin cometer delito m&s
!ra'e .ue mirar mal. Como impro'isados posaderos, los residentes insomnes in'ita"an
a los reci?n lle!ados a los salones de sus casas, donde se senta"an sin ha"lar, $
raramente o,recan alcohol dado su precio desor"itado, .ue pa!a"an de noche slo con
"illetes, pues el ruido de las monedas 'ia+a"a mu$ le+os, sin apa!arse, por los inmensos
silencios.
)l 4nico lu!ar donde ser'an comidas a esa hora de la noche era el restaurante
%latos =rdicos %ara <le'ar )n Trineo del se-or =ar'ik, atestado a todas horas, por lo
!eneral con cola ante la puerta. (unter se prepar para una lar!a espera. <a cola no slo
era insoporta"lemente lenta poda .uedarse parada durante .uince minutos, sino
.ue, cuando se mo'a, a'anza"a "ruscamente apenas -na #"acci;n &e' es*acio .ue
ocupa"a un 4nico cuerpo. Como si al!unos de los .ue espera"an estu'ieran de al!4n
modo presentes slo en una ,raccin de s mismos.
)n paralelo a la cola reptante, en sentido contrario, un in!enioso tren de 'apor
con 'a!ones del tama-o de una cazuela pasa"a continuamente, para recordar a .uienes
espera"an cu&l era el men4 del da0 !rasa cocida con moras "oreales, hue'os de p&!alo
en cual.uier estilo, chuleta de morsa $ *a"#ais de nie'e, por no mencionar el mu$
ala"ado Filet :la,, .ue era el %lato de la Semana de hecho, de todas las semanas; el
trenecillo chirria"a por detr&s del escaparate, a unos centmetros de la "a"eante
clientela, aun.ue, dada la carencia de control de sus impulsos por la .ue eran
tristemente ,amosos los nati'os, se!uramente no lo "astante prote!ido. dem&s de por
el ro"o de "ocados, la espera se 'ea amenizada por los .ue se cola"an, los .ue se
arro+a"an comida, los .ue di,ama"an a madres $ los .ue realiza"an e*cursiones
impre'istas a la punta del muelle de =ar'ik.
)l propio =ar'ik, del .ue se rumorea"a .ue nunca dorma, no para"a de mo'erse
arri"a $ a"a+o durante toda la noche, saludando a los clientes, sacando platos de la
cocina, co"rando $, en !eneral, procurando animar con humor &rtico a los .ue hacan
cola.
9Gu? pide un canadiense cuando entra en un "ar;0 Un dedo de hielo con dos
cu"os de >hisk$. 39%or .u? compras en el almac?n de ese ladrn siciliano;5, le
pre!untan a un "uscador de oro italiano en el 2ukn; 3%er.u? el si!nore ma ,a5. 9Cu&l
es la ,rase ,a'orita para li!ar en laska;0 3Cu,, !u,5.
Un par de esos Filet :la,, me parece di+o por ,in (unter, $ tam"i?n
ensalada de col para acompa-ar; ah, 9$ puede ser la Salsa Misteriosa aparte;
/e!res a la isla en plena noche, una noche $a ,ra $ desha"itada como promesa
del in'ierno .ue se a'ecina"a, en un peli!roso tr&nsito a tra'?s de "ancas de hielo .ue,
como si tu'ieran mala intencin $ conciencia, "usca"an lle'arse al ,ondo al despistado,
cual arenas mo'edizas, sin pre'io a'iso.
2 en la incesante deri'a del hielo, en los inconta"les desplazamientos $
rotaciones, derretimientos $ con!elaciones, por un momento, puede .ue dos, las ,ormas
$ los tama-os de las masas a.u, en esta 3Venecia del Mrtico5, seran e*actamente los
mismos .ue los de la secular Venecia $ las islas de su peri,eria. %or descontado, no
todas esas islas eran tierra ,irme, al!unas eran hielo, pero, consideradas como espacios
multiconectados, am"as seran lo mismo0 Murano, 6urano, San Michele, el Cran Canal,
cada pe.ue-o canal hasta el m&s mnimo detalle; $ por ese "re'e instante sera posi"le
pasar de una 'ersin a la otra. 1urante toda su in,ancia, (unter %enhallo> ha"a estado
esperando alerta el ,atdico momento, ha"a rezado por el estruendoso asalto a su
sensorio, por el desplazamiento inmediato a kilmetros $ a a-os de a.u, a la 'erdadera
Ciudad del Silencio $ /eina del dri&tico. Se 3desperta"a5, pero se senta como si
aca"ara de lle!ar, tras un 'ia+e inconsciente, a una ha"itacin del 6auerBCrTne>ald, con
un tenor en pleno !rito des!arrador acompa-ado por una concertina +usto de"a+o de su
'entana, $ el sol poni?ndose detr&s de Mestre.
%ero el hielo siempre 'ol'a a hurtadillas a sus sue-os nocturnos. <os canales
helados. <a se!uridad del hielo. )l re!reso al hielo cada noche, como si 'ol'iera a casa.
/ecostarse, horizontal como el hielo, "a+o la super,icie, entrar en el sue-o sin puertas,
irrompi"le, tanto tiempo "uscado... %erderse all&, en el otro mundo de la in,ancia $ de
los sue-os, donde los osos polares no se mo'an $a con torpeza ni mata"an, sino .ue,
una 'ez en el a!ua, nada"an "a+o el hielo $ se con'ertan en !randes criaturas marinas
an,i"ias $ "lancas, !r&ciles como un del,n.
Cuando su a"uela era ni-a, se!4n le cont una 'ez, las hermanas anunciaron un
da en el cole!io .ue el tema de estudio seran las Criaturas Vi'ientes.
2o su!er el hielo. Me echaron de clase.
media ma-ana, Constance su"i a la cima del acantilado, mir pendiente
a"a+o, a las peladas colinas, $ 'io .ue el "arco en miniatura .ue antes ha"a anclado all,
su+eto tan slo por el m&s li!ero anclote al ,ondo de la "aha, $ .ue a 'eces pareca
estremecerse por el deseo de marcharse, ha"a zarpado por ,in, con rum"o a mares m&s
esmeraldas, 'ientos arom&ticos, hamacas en la cu"ierta. 1esde all arri"a, la 'ista del
mar se!ua siendo tan !ris como siempre, el 'iento no sopla"a m&s ,ro de lo ha"itual,
tal 'ez la 'e!etacin era mnima $ austera, en tonos "lanco, ante $ !ris, hier"as p&lidas
.ue 'isi"lemente no conse!uan lle!ar a 'erdes, do"le!&ndose +untas al 'iento, un
milln de tallos, todos en el mismo &n!ulo e*acto, .ue nin!4n instrumento cient,ico
medira. Contempl todos los horizontes, tom&ndose su tiempo, reser'&ndose el sur para
el ,inal. =i una 'oluta de humo, ni el le+ano pitido de una sirena de 'apor aho!ado por
el 'iento, slo la carta de despedida .ue le espera"a esa ma-ana en su mesa de tra"a+o $
.ue lle'a"a ahora como un pa-uelo arru!ado en el "olsillo, en la .ue ?l le a"ra su
corazn, pero .ue ella no poda desdo"lar $ leer otra 'ez por temor a .ue una ma!ia
terri"le .ue nunca ha"a sa"ido contrarrestar la hu"iera con'ertido, al ,inal, en una
p&!ina en "lanco.
Pe 'os Pia"ios &e' seEo" R'ee+oo& <i7eS
=o se trat de nin!una )m"ria!uez del =orte ni nada por el estilo. %re!4ntele a
cual.uiera .ue estu'iera all. 1esem"arca"an. Con'ersa"an. Compartan sus cestas de
picnic. %at? de ,oie !ras en !elatina, ,ais&n con tru,as, pudn a la =esselrode, un
champ&n del X\ .ue conser'a"an en hielo...
1e lo primero .ue nos dimos cuenta ,ue del canto. )n esos casos, tiene .ue
descartarse en principio la demencia colecti'a, aun.ue nadie del !rupo con'endra
si.uiera en H-> se esa7a canan&o3 Slo despu?s de lar!os "arridos con los prism&ticos
en la direccin de la .ue proceda a.uella m4sica escalo,riante $ desconocida, uno de
nosotros distin!ui un punto oscuro, situado "a+o un cielo helado, .ue i"a aumentando
lentamente de tama-o, incluso mientras la inepta coral, parad+ica pero piadosamente,
pareca irse apa!ando, aun.ue no antes de .ue la cancin .uedara !ra"ada en todos los
cere"ros. 1atada alrededor de LYXK, conmemora"a la reaparicin en la costa
septentrional de =orue!a de Fridt+o, =ansen $ Frederik (+almar @ohansen, tras un
periplo de tres a-os por el silencio %olar, unas semanas despu?s del re!reso del "arco en
el .ue ha"an zarpado, el 'aliente R"am3 un.ue slo sea por mor de la o"+eti'idad
cient,ica, me creo o"li!ado a reproducirla a.u.
K' m-n&o se %a v-e'o 'oco, canan&o
a Nansen ) Oo%ansen,
'os "o7-sos c%icos &e' Po'ooo3
O%, Pios, %a) 'e.iones ase&ian&o
a esos in">*i&os no"-e.os &oH-ie"a H-e va)an *o" 'a "e.ioo;n3
Hace "es aEos
(a"*a"on en e' R"am,
a%o"a H-e %an v-e'o,
'a vi&a es ma.&a'enas ) =amoo;n3
To&os es8n ne"viosos, )
*a"a Nansen ) Oo%ansen 7ai'an como 'ocooos3
=os .uedamos aturdidos ante la inmensidad del 'ehculo .ue ,inalmente aca"
deteni?ndose encima de nosotros. penas ?ramos "astantes para reco!er los ca"os .ue
nos lanza"an. Corriendo de"a+o, de"amos de parecerles insectos indistin!ui"les.
=o estamos en peli!ro les ase!uramos repetidas 'eces ni, de hecho, nos
hace ,alta nin!una a$uda.
Corren un peli!ro mo"a' a,irm su :,icial Cient,ico, el 1octor Counter,l$,
un tipo con aspecto de estudioso, "ar"ado $ mu$ a"ri!ado, como los dem&s, con los
o+os escondidos tras un par de in!eniosas !a,as cu$as lentes resultaron ser pares a +ue!o
de prismas de =icol, .ue podan rotarse para controlar con precisin la cantidad de luz
.ue reci"a cada o+o. Tal 'ez han estado demasiado cerca para 'erlo... %or nuestra
parte, poco m&s hemos 'isto desde .ue pasamos el %aralelo :chenta. Se ha declarado
una Jona de )mer!encia de un radio de cientos de kilmetros. )l pico en cu$a 'ertiente
han esta"lecido al a"ri!o del 'iento su puesto de mando es de ,orma demasiado re!ular
para ser el n-naa6 .ue ima!inan. 9)s .ue nin!uno de ustedes sospech .ue era una
estructura arti,icial; 1e hecho, no esta"a situada ah por casualidad, $ no podran ha"er
ele!ido un emplazamiento m&s peli!roso.
2a parpade el 1octor Vormance, $ no me di!a .ue ustedes pueden 'er a
tra'?s de la nie'e hasta la "ase.
Como "ien sa"e, se-or, en estos tiempos ha$ /a$os $ /a$os, $ pueden
in'entarse r&pidamente ,recuencias de onda distintas de las de la luz para .ue atra'iesen
$ se desplacen incluso por los medios m&s reticentes.
Un n-naa6, .ue en la len!ua es.uimal si!ni,ica literalmente 3tierra conectada5,
es un pico monta-oso lo "astante alto para ele'arse so"re los $ermos de hielo $ nie'e
.ue cu"ren el terreno. Se cree .ue todos ellos, cada uno con su propio espritu !uardi&n,
est&n 'i'os; son como un arco .ue aco!e a cuantos l.uenes, mus!os, ,lores, insectos e
incluso p&+aros puedan arrastrar hasta ellos los 'ientos de la /e!in. 1urante la 4ltima
)dad del (ielo, muchas de nuestras monta-as de )stados Unidos, conocidas $ hasta
,amosas ho$ en da, eran n-naa6s, .ue se ele'a"an del mismo modo so"re a.uella
anti!ua e*tensin helada, manteniendo 'i'as las llamas de las especies hasta .ue lle!ara
el tiempo en .ue el hielo retrocediera $ la 'ida recuperara su dominio.
Tras su in'itacin, procedimos a atestar la amplia ca"ina de control de la
inmensa aerona'e, donde el material cient,ico ocupa"a hasta el 4ltimo centmetro
c4"ico .ui?n sa"e si hiperc4"ico de espacio disponi"le. )ntre ,ant&sticas
en'olturas de cristal $ "o"inas de ca"le de oro tan incomprensi"les para nosotros como
los paneles de control de e"onita escrupulosamente pulida .ue re,le+a"a el cielo &rtico,
,uimos capaces de reconocer a.u $ all& al!unos o"+etos m&s mundanos0 a.u, las ca+as
de resistencia de Man!anina $ las "o"inas de Tesla; all&, las pilas <eclanch? $ los
imanes solenoidales; adem&s de ca"les el?ctricos re'estidos de !utapercha de poca
calidad por todas partes.
1entro, el techo era mucho m&s alto de lo .ue ca"a esperar, $ los mamparos
apenas se distin!uan en la luz mortecina a tra'?s de tres lentes de Fresnel col!antes; el
man!uito incandescente .ue ha"a detr&s de cada una resplandeca en un color primario
di,erente, a causa de las llamas sensi"les .ue sisea"an en ,recuencias distintas. Sonidos
e*tra-os, armonas $ disonancias comple+as, resonantes, sil"antes $ percutientes a la
'ez, controladas desde al!4n lu!ar )*terior le+ano, eran emitidas desde una inmensa
"ocina de metal, con tu"os $ lla'es de co"re tan intrincados como los .ue pueden
encontrarse en una "anda de m4sica americana $ .ue se e*tendan desde all hasta un
!ran panel de control donde se alinea"an 'arios indicadores de medidas cu$as a!u+as,
con delicadas puntas de ,lecha al estilo 6re!uet, tem"la"an al alzarse $ descender a lo
lar!o de las ci,ras en cursi'a. )l resplandor de las "o"inas el?ctricas se ,iltra"a m&s all&
de los cilindros de cristal .ue las encerra"an, $ las manos .ue se les acerca"an parecan
sumer!irse en un pol'o de tiza azul. Un Tele!r&,ono de %oulsen !ra"a"a los datos .ue
se reci"an mo'i?ndose constantemente adelante $ atr&s a lo lar!o de un reluciente trozo
de ca"le de acero .ue a cada poco era e*trado $ reemplazado por otro.
Dmpulsos et?ricos e*plica"a el 1octor Counter,l$, %ara la esta"ilizacin
del 'rtice necesitamos una mem"rana lo "astante sensi"le para responder a los
remolinos m&s le'es. Utilizamos amnios humano0 un 3'elo5, como lo llaman al!unos.
9<a !ente cree .ue un ni-o nacido con un 'elo tiene poderes de se!unda
'isin; pre!unt el 1octor Vormance.
)*acto. 2 un "arco con un 'elo a "ordo nunca se hundir&... o, en nuestro caso,
no se estrellar&.
%ara conse!uir un 'elo se han lle!ado a hacer cosas a-adi oscuramente un
:,icial, el se-or Sucklin! de las .ue ni si.uiera se puede ha"lar.
Gu? interesante. 9Cmo consi!uieron el su$o;
)s una lar!a historia, de cierta comple+idad.
)n ese momento, el :,icial Cient,ico Counter,l$ nos a'is de .ue el Cenerador
de /a$o )special ha"a alcanzado la 'elocidad necesaria $ nos permita contemplar el
1n-naa62 a una luz distinta, por as decirlo. =os condu+o a un compartimento conti!uo,
donde pantallas transparentes resplandecan con distintos colores e intensidades, $ se
sent ante un panel.
6ien, a+ustemos a.u la !anancia... 6ien. 9<o 'en; Miren en la l&mina
re,lectora, +usto de"a+o del cuarzo.
Tardamos un momento en interpretar lo .ue a.uella curiosa c8ma"a 'Tci&a
esta"a re'elando. l principio no era m&s .ue un "orroso caos 'erde amarillento, en el
.ue manchas de luz $ oscuridad se desplaza"an en "ulliciosa a!itacin $ parecan, en su
lenta e,er'escencia, .ue se penetra"an, a la par .ue se en'ol'an, unas a otras. %ero una
'ez sumidos en a.uella hipnosis serpentina, nos dimos cuenta de .ue el marco de
'isi"ilidad se mo'a siempre hacia a"a+o, incluso cuando el tor"ellino !lauco empez,
a.u $ all&, a concentrarse en una serie de inscripciones .ue pasa"an precipitadamente
hacia arri"a, demasiado r&pido para leerlas aun.ue hu"i?ramos conocido el idioma.
Creemos .ue son ad'ertencias coment el Comandante de la aerona'e, el
%ro,esor St. Cosmo, tal 'ez con respecto al emplazamiento de al!una tum"a
sa!rada..., un sepulcro de al!4n tipo...
Una alusin in.uietante se ri entre dientes el 1octor Vormance; 9no
tendr& .ue 'er con las recientes des'enturas .ue acaecieron a ciertos e!iptlo!os tan
imprudentes .ue penetraron en aH-e''os reinos de descanso eterno;
M&s "ien se trata de una precaucin necesaria replic el 1octor Counter,l$
, por respeto a las pro"a"ilidades.
(izo un !esto hacia la ima!en .ue transmitan los prismas del instrumento, .ue
se ha"a ido 'ol'iendo m&s ntida poco a poco, como un amanecer ,atal .ue nadie
esperase con impaciencia. l momento descu"rimos .ue $a no podamos apartar la
mirada. un.ue toda'a era di,cil distin!uir los detalles, la Fi!ura pareca reclinada
so"re uno de sus costados, una especie de odalisca de las nie'es aun.ue m&s 'ala no
plantearse la cuestin de a .u? placeres era dada, $ nosotros ni si.uiera coincidamos
en cuanto al aspecto de los ras!os 3,aciales5 .ue 'eamos0 al!unos los descri"an como
3mon!oloides5, otros como 3serpentinos5. Sus o+os, so"re todo, si es .ue a.uello eran
o+os, permanecan a"iertos, $ su mirada no se diri!a a nada concreto, aun.ue todos
?ramos presa de un terror compartido a la espera del momento en .ue se %icie"a
consciene &e n-es"o ine">s $ 'ol'iera sua'emente su espantosa ca"eza para mirarnos
directa $ ,i+amente.
%or e*tra-o .ue parezca, cuestiones como si esta"a 3'i'a5 o era 3consciente5
nunca se plantearon a la hora de tomar la decisin de rescatarla. 9 .u? pro,undidad se
encontra"a;, .uisimos sa"er. 9(a"a nie'e hasta el ,ondo o nos toparamos con rocas;
suntos pr&cticos. Un en,o.ue muscular. =i un solo so-ador en nuestro !rupo, ni, para
ser sinceros, una sola persona con propensin a las pesadillas, cu$a presencia, al menos
de uno de ellos, en el ,uturo sera o"li!ada por le$ en cual.uier e*pedicin de este tipo.
Fuera lo .ue ,uese lo .ue cre$?ramos ha"er distin!uido en el instrumento de 'isin, a
esas alturas, con silencioso miedo, $a lo ha"amos descartado.
<os eruditos de los )dda, .ue los ha"an estudiado detenidamente haca poco en
su ,orma ori!inal en la 6i"lioteca de Dslandia, su!eriran m&s tarde demasiado tarde
una posi"le comparacin con 6uri, el a"uelo de :dn $ de los primeros dioses,
con!elado en el hielo de =i,lheim desde tiempos inmemoriales, hasta .ue lo despertaron
los lametones de la len!ua de la 'aca mtica udumla. 9Gui?n de nosotros,
inconscientes como ni-os en un par.ue de atracciones, no ha"ra realizado un an&lo!o
ser'icio a nuestro propio Visitante con!elado; 9Gu? dioses, .u? razas, .u? mundo
esta"an a punto de nacer;
<os alpinistas .ue nos acompa-a"an descri"ieron el rescate como un 'ia+e no
m&s arduo .ue un descenso por una !rieta. <a tripulacin de la !ran aerona'e, tras
ha"ernos ad'ertido cuanto crean necesario, se mantena distante. Su responsa"ilidad no
pareca ir m&s all& de la ad'ertencia0 sacudan las ca"ezas con tristeza, nos mira"an
desde lo alto, asomados a la "arandilla de su !ndola, pero ni inter,irieron ni mo'ieron
un dedo para a$udarnos. 2 nosotros, intr?pidos inocentes, descendimos a a.uellas
som"ras, a"andonando "ruscamente el 'iento, a medida .ue las inodoras paredes de
nie'e se ele'a"an a nuestro alrededor, $ se!uimos "a+ando la pendiente nada escarpada
de lo .ue tontamente continu&"amos denominando el 1n-naa62, en "usca de nuestro
destino. <os es.uimales se ha"an mostrado impacientes, a 'eces incluso demasiado,
por acelerar nuestro tra"a+o. %ero cada 'ez .ue nos acerc&"amos a un !rupo de ellos .ue
estu'iese con'ersando, !uarda"an silencio $ no reanuda"an la con'ersacin hasta .ue
sa"an .ue $a no podamos orles. %ronto, uno por uno, se!4n una a!enda pri'ada .ue
no supimos desci,rar, se ,ueron marchando, mascullando, desliz&ndose so"re el hielo $
perdi?ndose para siempre en el resplandor amarillento.
)ntramos en una ,ase de eu,oria acrtica, .ue i"a en paralelo a la sumisin a un
destino com4n de cele"ridad $ ,ortuna. Dntercam"i&"amos sentimientos tpicos0
3Dncluso el tiempo cola"ora5, 3Me ale!ro de .ue todos ten!amos contrato5, 3<os Vi"e
lo 'ender&n, sea lo .ue sea, en cuanto lo 'ean5. Tra"a+&"amos en la oscuridad polar,
nuestras caras azotadas por las terri"les llamaradas naran+as de la luz de la urora. 1e
'ez en cuando, los perros enlo.uecan, se .ueda"an r!idos, con miradas ,i+as $
aterrorizadas, salan corriendo e intenta"an ocultarse o morder a cuanto se les acercara.
'eces eso poda e*plicarse con hechos reales0 un oso polar o una morsa olis.ueados a
kilmetros de distancia. %ero otras no ha"a e*plicacin. Fuera lo .ue ,uese, era
in'isi"le.
2 de 'ez en cuando no ladra"an cuando de"an hacerlo. Un da se nos acerc
caminando so"re la llanura "lanca una ,i!ura 'estida con pieles de oso .ue no era de la
re!in $ .ue, e*tra-a e in.uietantemente, venIa &e' no"e3 )l se-or 1od!e Flannelette $a
esta"a echando mano impulsi'amente a su ri,le cuando el se-or (astin!s Thro$le, creo
.ue ,ue ?l, !rit al!o en tun!4s $ a-adi0
%ero si es el 'ie+o Ma!$akan. <o conoc en Si"eria.
=o puede ha"er 'enido a pie desde all coment esc?ptico el 1octor
Vormance.
1e hecho, lo m&s pro"a"le es .ue 'iniera 'olando, $ no slo est& a.u para
'isitarnos sino .ue tam"i?n, $ simult&neamente, no me ca"e la menor duda, est& en la
cuenca del 2enis?i con su pue"lo.
)mpieza a preocuparme usted, Thro$le.
Thro$le e*plic el misterioso poder cham&nico llamado "ilocacin, .ue permite
a a.uellos .ue tienen el don estar literalmente en dos o m&s lu!ares, a menudo mu$
separados, a la 'ez.
1ice .ue nos trae un mensa+e.
%arece asustado por al!o.
(isteria &rtica di+o el 1octor Chloi*, el :,icial %sicom?dico de la
)*pedicin, una especie de melancola del =orte, con mucha ,recuencia un presa!io
de suicidio.
Ma!$akan rechaz la comida pero acept una taza de t? $ un puro ha"ano, se
sent, entorn los o+os $ empez a ha"lar; Thro$le traduca sus pala"ras.
lo me+or no .uieren hacernos da-o. lo me+or hasta es posi"le .ue nos
amen a su manera. %ero no tiene m&s capacidad de eleccin .ue 'uestros perros de
trineo, en esta terri"le, $ para ellos desierta, tierra .ue han ele!ido in'adir, donde los
humanos son la 4nica ,uente de alimento. Se nos permite 'i'ir $ tra"a+ar hasta .ue
cai!amos a!otados. %ero ellos su,ren tanto como nosotros. Sus 'oces ser&n ama"les,
slo in,li!ir&n dolor si no les .ueda m&s remedio, $ cuando sa.uen las armas, o"+etos
.ue nunca hemos 'isto, las miraremos ,i+amente, silenciosos como perros, no las
reconoceremos, tal 'ez las tomaremos por +u!uetes o al!o para di'ertirnos...
Se call, se sent, ,um $ al instante se .ued dormido. %asada la medianoche se
despert, se le'ant $ se ale+ caminando hacia el 'aco &rtico.
9Fue una especie de pro,eca o al!o as; pre!unt el 1octor Vormance.
=o en el sentido en .ue nosotros la entendemos respondi Thro$le, %ara
nosotros se trata de la simple ,acultad de 'er el ,uturo, "asada en nuestra concepcin
lineal del tiempo, una lnea recta $ sencilla .ue, desde el pasado, a tra'?s del presente,
se pro$ecta hacia el ,uturo. Tiempo cristiano, si as .uiere llamarlo. %ero para los
chamanes es distinto. Su nocin del tiempo se e*tiende no en una 4nica dimensin sino
en muchas, .ue e*isten, todas, en un 4nico instante atemporal.
)mpezamos a 'i!ilar a los perros m&s de cerca. menudo los 'eamos en
compa-a de otro perro !rande, sin m&s ras!os llamati'os, .ue ha"a 'olado hasta a.u
con la tripulacin de la na'e. <os perros de trineo se reunan a su alrededor ,ormando un
crculo ordenado, como si ?l, de al!4n modo, les ha"lara.
<o .ue m&s les preocupa"a era tener .ue tirar del impro'isado trineo .ue
utiliz&"amos para transportar el o"+eto so"re el hielo hasta el "arco. 6ien podra ha"er
sido un sindicato canino. Tal 'ez, !uiados por P-.na/, .ue as se llama"a el perro de la
na'e, era eso mismo, un sindicato, ni m&s ni menos.
<le'ar de 'uelta al "arco lo .ue rescatamos result ser slo la primera de
nuestras ordalas. )sti"ar el o"+eto en la "ode!a ,ue un tra"a+o maldito desde el
principio. <os intentos ,allidos se sucedan uno tras otro si un a!arradero no de+a"a
espacio, una !uindaleza, independientemente del tama-o, se encalla"a sin remedio,
pero una $ otra 'ez, misteriosamente, se e'ita"a la cada $ posi"le destruccin del
o"+eto..., como si estu'iera &esina&o a so7"evivi" a nuestros m&s desatinados es,uerzos.
)n nuestra tentati'a de .ue cupiera en el "arco lo medimos en repetidas ocasiones, $
cada 'ez las dimensiones .ue resulta"an eran distintas, $ no por poca di,erencia. =o
pareca ha"er ,orma humana de introducir el o"+eto por nin!una de las compuertas del
"arco. l ,inal tu'imos .ue recurrir a nuestros sopletes. 1urante todo ese tiempo, la
cosa nos estu'o mirando con lo .ue m&s adelante, cuando empezamos a comprender la
!ama de sus emociones, podramos ha"er reconocido sin dudar como una ,orma de
desprecio. Con sus 3o+os5, situados uno al lado del otro, cerca, como los de los
humanos $ otros depredadores "inoculares; $ su mirada ha"a permanecido ,i+a, cla'ada
personalmente en cada uno de nosotros, sin importar dnde nos coloc&ramos o si nos
mo'amos.
1el 'ia+e de re!reso al sur, de"eramos ha"er recordado m&s detalles0 nuestras
!uardias de 'i!ilia sucedi?ndose r&pidamente; el susurro meldico de la ocarina de un
tripulante en un pasillo enmarcado en madera con pernos de acero; el olor a ca,? en el
desa$uno; la presencia !i"osa de la aerona'e .ue ha"a acudido a ad'ertirnos,
persistente a popa, a la derecha, como una luna ,uera de su sitio, hasta .ue al ,in, como
si asumiera nuestra carencia de sentido com4n, se march despidi?ndose con unas
"en!alas, !esto no e*ento del todo de irona.
9Gui?n de nosotros desea"a 'ol'er, mirar el ,uturo a la cara, amotinarse si era
necesario para o"li!ar al Capit&n a 'irar $ de'ol'er la cosa al lu!ar donde la ha"amos
encontrado; cada campanada del "arco se i"a perdiendo el 4ltimo 'esti!io de nuestra
po"re inocencia. un.ue no pudi?ramos predecir con detalle lo .ue i"a a pasar, no
ha"a ni uno solo de nosotros, ni si.uiera los m&s prosaicos, .ue no sintiera .ue al!o,
all a"a+o, "a+o nuestros pies, "a+o la lnea de ,lotacin, donde eso espera"a paciente $
deshel&ndose, esta"a pasando $ era terri"le, $ pronto lo sera m&s.
1e re!reso por ,in a la "aha, al principio no nos alarmamos mucho cuando
empezaron los primeros !emidos pro,undos, como de metal rozando metal. h, en ese
!ran puerto marino, como en cual.uier otro, ser in'isi"les era lo mismo, o eso creamos,
.ue estar a sal'o; in'isi"les en medio del "ullicio impersonal del Comercio, el ir $ 'enir
de las calesas en Ahitehall, los m&stiles $ chimeneas erizadas, las +un!las de apare+os,
los conocimientos de em"ar.ue, las 'isitas rutinarias de mec&nicos, 'eleros, a!entes de
se!uros, ,uncionarios del puerto, esti"adores $, por 4ltimo, de una dele!acin del
Museo para lle'arse lo .ue ha"amos trado, $ .ue no nos hicieron el menor caso, casi ni
repararon en nuestra presencia.
Tal 'ez con sus prisas por li"rarse de nosotros se les pas por alto, como se nos
ha"a pasado a nosotros, cu&n im*e"#ecamene coneni&o esta"a el o"+eto en realidad.
Como si ,uera la encarnacin de un 3campo5 reci?n descu"ierto $ hasta el momento
slo !roseramente calculado, all $aca nuestro pecado ori!inal, el ,racaso repetido, all&
en el norte de donde 'enamos, a la hora de determinar la distri"ucin de su peso en un
espacio normal, lo cual de"era ha"ernos dado un indicio e'idente, a cual.uiera .ue le
hu"iera .uerido consa!rar un minuto de re,le*in, de .ue una ,raccin del total tena
.ue li"rarse necesariamente del con,inamiento. )l .ue esa parte li"erada no hu"iera sido
ni detectada ni medida e.ui'ala a decir .ue nin!una parte ha"a sido contenida, $ .ue
nosotros, en nuestra nu"e de o,uscacin $ enso-acin, la ha"amos trado )a s-e'a a
casa.
<os .ue a,irman ha"erla odo ha"lar cuando hua est&n ahora a "uen recaudo,
internados en el manicomio de Mattea>an, reci"iendo los cuidados m&s modernos.
3=ada articulado, slo siseos, una serpiente 'en!ati'a, implaca"le5, des'aria"an. :tros
ase!ura"an ha"er odo len!uas muertas, desaparecidas $a hace mucho del mundo,
aun.ue curiosamente conocidas por .uienes lo a,irma"an. 3<a luz a la .ue da ,orma el
hom"re no te li"erar&5, ha"ra dicho supuestamente, $ 3<as llamas siempre ,ueron
'uestro destino, hi+os mos5. S-s hi+os... 9Merece la pena .ue al!uien dedi.ue su tiempo
a recorrer esos pasillos con ,orma de estrella de mar donde su,ren, cada uno detr&s de su
puerta de ro"le $ hierro, la penitencia por ha"er presenciado a.uel espanto;
(a"iendo cumplido mi papel en la ,atal transmisin, o eso ima!ina"a, ha"a
pretendido diri!irme inmediatamente en tren a la Capital de la =acin, de+ando .ue
otros se disputaran la ,ama $ la recompensa. 1ado .ue, en cual.uier caso, esta"a
o"li!ado a in,ormar a una )ntidad Aashin!toniana, pre' .ue no me costara redactar al
menos un resumen durante el 'ia+e al sur. Vana ilusin# Una 'ez se desat el terror,
slo lle!ar a la estacin $a ,ue una :disea.
%or.ue en las calles reina"a un desorden enlo.uecido. Una "anda de soldados
irre!ulares, con som"reros $ pantalones ro+os al estilo zua'o, so"re monturas con,usas $
aterrorizadas, da"an 'ueltas impotentes, $ no haca ,alta m&s .ue un insi!ni,icante
aumento de la ansiedad para .ue empezaran a dispararse entre ellos, por no mencionar a
ci'iles inocentes. <as som"ras de los altos edi,icios se pro$ecta"an en picado a la luz
enro+ecida por las llamas. <as damas, $ en muchos casos los ca"alleros, !rita"an sin
cesar, $ sin sentido aparente. <os 'endedores calle+eros, los 4nicos .ue mostra"an una
mnima compostura, corran por todas partes intentando 'ender reconstitu$entes
alcohlicos $ amoniaco, in!eniosos cascos .ue prote!eran de la inhalacin de humos,
mapas ilustrados .ue pretendan mostrar t4neles secretos, su"stanos $ otros re,u!ios
impro'isados, as como rutas se!uras .ue salan de la ciudad. )l mni"us .ue $o ha"a
tomado apenas a'anza"a, las distantes astas de "anderas so"re la estacin se demora"an
remotas contra el ,irmamento, tan inalcanza"les como el %araso. <os chicos .ue
'endan peridicos corran de un lado a otro, a!itando 4ltimas ediciones melladas con
titulares e*clamati'os.
<le!ado por ,in a la estacin, me un a una masa de ciudadanos .ue intenta"an,
sin e*cepcin, su"ir a cual.uiera de los trenes .ue saliera de la ciudad. )n la entrada, la
an&r.uica masa de !ente se 'io ,orzada, sin sa"er mu$ "ien cmo, a ,ormar una 4nica
,ila del!ada como un hilo para se!uidamente enhe"rarse con ominosa lentitud por el
la"erinto de m&rmol de dentro, sin poder 'er el destino ,inal. Dnstructores sin uni,ormar,
por su aspecto se dira .ue matones calle+eros en ropa de tra"a+o, se cerciora"an de .ue
nadie in,rin!iera las normas, .ue $a parecan demasiadas. Fuera, los tiroteos
continua"an de manera intermitente.
<os relo+es en las alturas, mu$ por encima de nuestras ca"ezas, !iro tras !iro,
nos decan lo tarde, cada 'ez m&s tarde, .ue lle!aramos.
(o$, en el Clu" de )*ploradores, el menos de moda, "uscando re,u!io de las
llu'ias pestilentes del 1istrito, todos se mezcla"an en las antesalas, esperando .ue los
pi!meos con li"rea tra+eran sus !on!s chinos de "ronce $ anunciaran la comida, el
renom"rado M!ape Cratuito de Medioda. Si al!uien me 'io estremeci?ndome de 'ez en
cuando, sin duda de"i de atri"uirlo a la ha"itual ,ie"re de la maleza.
6uenas tardes, Ceneral..., se-ora...
%ero hom"re, si es el 'ie+o PAood# 9Toda'a no han aca"ado conti!o los
ne!ros; Crea .ue anda"as por M,rica.
2 por all he estado. =o s? .u? pinto a.u.
1esde la pe.ue-a a'entura del 1octor @im, por a.u las cosas se han puesto
pelia!udas, 9no; <a !uerra estallar& en cual.uier momento, no sera nin!una sorpresa.
)mpez entonces a citar el 'erso conmemorati'o del laureado poeta "rit&nico,
a.uello de 3huir a la carrera por la pradera5, con la m&s .ue discuti"le rima de 1*e'2 $
1ve'&23
(e empezado a notar, so"re todo entre los tra"a+adores del M,rica meridional,
este len!ua+e 'ul!ar de desasosie!o $ alucinacin. 9Se trata de la creciente tensin
poltica en el Trans'aal $ de las in!entes cantidades de dinero .ue cam"ian de manos
con el tr&,ico de oro $ diamantes; 91e"era in'ertir al!o en acciones de /and;
1urante la comida me 'i inmerso en una !raciosa charla so"re el mal ci'ilizado
en las tierras remotas.
Tal 'ez los trpicos di+o al!uien, pero nunca la /e!in %olar; all arri"a
todo es demasiado "lanco, demasiado matem&tico.
%ero en nuestro ne!ocio siempre ha$ nati'os, $ all tam"i?n los ha$, 9no lo
entiende; =osotros $ los nati'os. Toda tri"u concreta, todos sus detalles, se pierden en
la cuestin !eneral0 .ui?n tra"a+a para pro'echo de .ui?n, por as decirlo.
h no ha$ cuestin nin!una. <as m&.uinas, los edi,icios, todas las estructuras
industriales las hemos lle'ado nosotros. )llos las 'en, aprenden a mane+arlas, aca"an
comprendiendo lo poderosas .ue son. <o letales .ue son. <o letales .ue somos. <a
ma.uinaria puede aplastarlos. <os trenes pueden atropellarlos. )n el /and, al!unos
pozos de nuestras minas descienden hasta mil doscientos metros.
hora .ue lo recuerdo, PAood, 9no corra por all& una historia so"re ti, al!o
so"re car!arte a un culi con una 6orchardt;
Me mira"a de una manera rara di+e. )s lo m&*imo .ue he contado de esa
historia.
9Gu? .uieres decir con eso, PAood; 91e una manera rara; 9Gu? .uieres
decir;
<a 'erdad es .ue no le pre!unt? .u? .uera, 9cmo i"a a hacerlo; )ra chino.
<os presentes, in.uietos, alterados, la mitad con al!4n tipo de ,ie"re, se
enco!ieron de hom"ros $ cam"iaron ner'iosos de tema.
)n el X[, el plan de =ansen en su 'ia+e hacia el norte de,initi'o se redu+o
,inalmente, a medida .ue ali!era"a la car!a, a ir matando a los perros de trineo uno por
uno para alimentar a los dem&s. l principio, como cont ?l mismo, los otros perros se
ne!a"an a comer carne de sus con!?neres, pero poco a poco ,ueron acept&ndola.
5Dma!inad .ue nos pasara a nosotros al!o as, en el mundo ci'ilizado. Si Iotra
,orma de 'idaI decidiera utilizar a los humanos para propsitos similares $, ha"iendo
salido en -na misi;n &eses*e"a&a com*a"a7'e, a medida .ue men!uasen sus recursos,
nosotros, las "estias humanas, ,u?ramos simplemente sacri,icadas, una por una, $
a.uellos .ue 'i'ieran se 'ieran o"li!ados, en cierto sentido, a comer su carne.
:h, por ,a'or. <a esposa del Ceneral de+ los cu"iertos so"re la mesa $ se
.ued mirando el plato.
Se-or, eso es repu!nante.
=o me re,iero de manera literal..., pero nosotros nos utilizamos los unos a los
otros, a menudo hasta la muerte, con la misma anulacin del sentimiento, de la
conciencia..., sa"edores todos de .ue, en cierto momento, nos lle!ar& tam"i?n el turno.
Sin nin!4n sitio al .ue huir m&s .ue a un desolado $ermo hostil $ sin 'ida.
Se re,iere a la situacin actual del mundo "a+o el capitalismo $ los Trusts.
=o parece .ue ha$a !ran di,erencia. 9Cmo, si no, podramos ha"er lle!ado a
esto;
%or la e'olucin. )l simio se trans,orma en hom"re, "ueno, 9cu&l es el paso
si!uiente; 9)l hom"re se trans,orma en... .u?; l!4n o".anismo com*-eso, por
e+emplo la )mpresa mericana, a la .ue hasta el Tri"unal Supremo ha reconocido
personalidad +urdica, una nue'a especie 'i'iente .ue puede me+orar con creces
cual.uier cosa .ue un indi'iduo ha!a por s solo, sin importar lo inteli!ente o poderoso
.ue sea.
Si le sir'e de consuelo, cr?aselo. 2o creo m&s "ien en la incursin desde otro
lu!ar. )llos se han distri"uido entre nosotros a lo lar!o de un ,rente mu$ amplio, no
sa"emos 3cu&ndo5 lle!aron, el mismo Tiempo se 'io trastocado, una concienzuda e
implaca"le a"+uracin del Tiempo tal como lo ha"amos conocido, tal como ha"a ido
haciendo tictac, para nosotros instante tras instante, sin correr peli!ro al!uno, con una
inocencia .ue ellos supieron "urlar...
)n cierto momento, todos los presentes comprendieron .ue esta"an ha"lando de
los des!raciados acontecimientos del norte, del mal sue-o del .ue toda'a intento
despertar, la !ran ciudad so"re la .ue se a"ati el dolor $ la ruina.
1e+ando atr&s los $ermos &rticos, el Inconvenience se diri!i presuroso hacia el
sur, utilizando cuanto com"usti"le se atre'an, tras arro+ar por la "orda todo el peso del
.ue podan prescindir, en una desesperada tentati'a de lle!ar a la ciudad antes .ue el
'apor Kienne-Lo-is Ma'-s3
Me pre!unto .u? les pasar& a esos po"res des!raciados re,le*ion l4!u"re
Chick Counter,l$.
)l paisa+e marrn $ som"ro del norte de Canad&, per,orado por miles de la!os,
pasa"a 'eloz una le!ua por de"a+o de ellos.
Un sitio estupendo para comprar una ,inca a la orilla del la!o# e*clam
Miles.
<os cient,icos de la )*pedicin de Vormance ha"an se!uido cre$endo .ue lo
.ue lle'a"an era un meteorito, como %ear$ $ otros recientes h?roes de la ciencia. 1ada
la lar!a historia de impactos de meteoritos en las re!iones septentrionales, m&s de una
reputacin se ha"a hecho a "ase de "arcos al.uilados, nminas aplazadas $ unas
cuantas semanas con la ilusin de no su,rir tormentas all& arri"a, pro"a"lemente
na'e!ando entre el ,ul!or "lanco del hielo re,le+ado en las nu"es. @usto antes del
descu"rimiento, el e.uipo de Vormance e*amin el cielo $ descu"ri se-ales m&s .ue
su,icientes. %ero 9.ui?n ha"ra pre'isto .ue el o"+eto cado en los remotos lares no slo
oculta"a una conciencia sino tam"i?n un propsito anti!uo $ un plan .ue lle'ar a ca"o;
=os en!a- para .ue lo caa'o.8"amos como meteorito, mire...
9)l o"+eto;
)l 'isitante.
9Su )*pedicin entera ,ue hipnotizada por una piedra; 9)s eso lo .ue nos est&
pidiendo .ue creamos;
<a Comisin de Dn'esti!acin esta"a reunida en las salas superiores del Museo
de Museolo!a, dedicado a la historia de la recuperacin, clasi,icacin $ e*posicin
institucionales. <a decisin de racionar la pro'isin de >hisk$ slo ha"a acelerado el
descenso a los malos modos, so"re el .ue se e*pla$aran todos los peridicos,
independientemente de cu&l ,uera su relacin con el poder, durante los das si!uientes.
1esde las 'entanas de los torreones se contempla"an ,ra!mentos aislados de la ciudad,
a.u $ all&, perdi?ndose en el horizonte0 &r"oles chamuscados .ue toda'a humea"an,
salientes de acero cados o peli!rosamente inclinados, las calles cercanas a los puentes $
los muelles atascadas con el caos de carrua+es, carretas $ tran'as mediante los cuales la
po"lacin ha"a intentado huir de all al principio $ .ue ha"an aca"ado a"andonados, $
toda'a ahora $acan sin .ue nadie los reclamara, 'olcados, da-ados por los cho.ues $
el ,ue!o, en!anchados a ca"allos .ue lle'a"an meses muertos $ .ue nadie ha"a
retirado.
ntes del desastre, las caras con "i!otes de esta lar!a mesa cur'ada, .ue
e*presa"an tal superioridad o,endida, pertenecan tan slo a los desi!nados por un
lcalde no m&s deshonesto de lo .ue permitan los est&ndares de la ?poca0 criaturas
corruptas al estilo de Tamman$ (all, capaces de conse!uir 'otos cuando se les peda,
pero slo a una escala .ue se correspondiese con la pertenencia a esta ad'enediza
Comisin de Super'isores del museo. di,erencia de los .ue se senta"an en comisiones
de instituciones m&s eminentes, a.u nin!uno posea ,ortuna ni pedi!r ,amiliar0 eran
!ente de la ciudad, as .ue pocos de ellos ha"an 'isto al!o m&s .ue una estrella
estacionaria, ni .ue decir tiene una de las .ue caen. Testi!os cient,icos eminentes, .ue
antes de los contecimientos ha"ran tenido en nula consideracin a estos politicastros,
ahora no podan soportar sus miradas ,irmes $, de 'ez en cuando, in.uisitoriales. (o$ se
ha"an con'ertido sin e*cepcin en rc&n!eles de la 'en!anza municipal, so"re todo
por.ue no ha"a nadie m&s disponi"le para esa ,uncin, pues el lcalde $ la ma$ora de
los miem"ros del a$untamiento se conta"an entre las primeras 'ctimas de la incendiaria
Fi!ura, los !randes "ancos $ las c&maras de comercio se!uan toda'a sumidos en un
considera"le caos, $ la Cuardia =acional, huida, esta"a con la moral por los suelos $
comprometida a rea!ruparse en un ,uturo indeterminado en =ue'a @erse$. <as 4nicas
unidades or!anizadas para a,rontar los momentos inmediatamente posteriores ,ueron las
las 6lancas, .ue, con un arro+o e+emplar, continua"an lanz&ndose a la inconce"i"le
tarea de limpieza con los mismos &nimo $ disciplina ha"ituales. 1e hecho, ho$ mismo,
los 4nicos si!nos de mo'imiento humano .ue podan 'erse desde all arri"a en toda la
desolada e*tensin postur"ana eran un pe.ue-o !rupo de esos !uerreros tocados con
salacots, acompa-ados por una carreta de la "asura $ uno de los 4ltimos ca"allos .ue
.ueda"an con 'ida en el &rea Metropolitana.
'eces esta comisin de in'esti!acin cele"ra"a sesiones nocturnas, $ entonces
entra"an a zancadas por la puerta lateral, adonde los desamparados $ de"ilitados ha"an
aprendido a acudir $ a esperar tanto como ,uera necesario. %or la noche, el Museo
o,reca una ima!en de contra,uertes toscos, imponentes $ sin iluminar, puertas secretas
entre cru+as, 'arias terrazas en miniatura de cer'eceras situadas a la altura de la calle
.ue a"ran hasta tarde !racias a la ama"ilidad $ sensatez de la polica del distrito0 una
manzana tras otra de mampostera inclinada, de un amarillo hollinoso en la creciente
oscuridad, un color "orroso, como si hu"iera sido impreso ,uera de re!istro.
<os es.uimales creen .ue en su territorio todos los o"+etos tienen un so"erano
in'isi"le, en !eneral nada amistoso, .ue se encar!a de hacer respetar anti!uas, de hecho
prehumanas, le$es, $ .ue por tanto e*iste un %oder al .ue ha$ .ue persuadir, mediante
di'ersas ,ormas de so"orno, para .ue no casti!ue a los hom"res. nte la mencin de
la rancia $ consa!rada pr&ctica, se 'io .ue las ore+as comisionadas desarrolla"an
a,iladas puntas $ se inclina"an hacia delante. 2, en este sentido, no era tanto el o"+eto
'isi"le lo .ue "usc&"amos $ .ueramos entre!ar al Museo cuanto su in'isi"le e'emeno
&e *o&e"3 1esde el punto de 'ista es.uimal, al!uien de nuestro !rupo, al no cumplir con
las pr&cticas de"idas, mostr una !ran ,alta de respeto, lo .ue pro'oc .ue el %oder
si!uiera su inclinacin natural $ se 'en!ara como corresponda.
9Como corresponda; 1adas las !randes p?rdidas econmicas, por no
mencionar las 'idas inocentes... 9como corresponda a .u?, se-or;
la ci'ilizacin ur"ana. %or.ue nosotros arrancamos a la criatura de su
territorio. <as sanciones ha"ituales 7hielo traicionero, 'entiscas, ,antasmas per'ersos8 $a
no eran posi"les. s .ue el casti!o asumi un car&cter m&s a+ustado al nue'o entorno0
incendios, da-os en los edi,icios, multitudes sumidas en el p&nico, caos en los ser'icios
p4"licos.
<a noche se ha"a 'uelto desapaci"le. )sta ciudad, incluso en sus me+ores
tiempos, siempre se ha"a distin!uido por un rumor de ansiedad de ,ondo. Todo el .ue
'i'iera a.u sa"a .ue poda apostar a .ue, da s $ da tam"i?n, cual.uier cosa .ue
sucediera, pasara lo .ue pasase, lo hara lo "astante despacio como para permitir al
menos una consulta con al!uien, a .ue 3siempre ha"ra tiempo5, como decan los
propios ciudadanos. %ero ese anochecer sin cuartel, los acontecimientos se sucedieron
demasiado r&pido para se!uirlos, no di!amos $a para e*aminarlos, analizarlos o, de
hecho, para hacer nada m&s .ue huir a la carrera $ salir del tra!o sin ser asesinado. 2
eso ,ue lo .ue hicieron m&s o menos todos los ha"itantes de la ciudad, mu$
inoportunamente a la 'ez, dominados por el miedo %&nico. lo lar!o de los a-os de
prosperidad $ corrupcin, se les ha"a ad'ertido, repetidamente, de esa posi"ilidad. <a
ciudad era cada 'ez m&s 'ertical, la po"lacin m&s densa, todos podan con'ertirse en
rehenes ante una incursin as... 9Gui?n, ,uera de la ciudad, ha"ra ima!inado .ue se
con'ertiran en 'ctimas tomadas por sorpresa; :, $a puestos, 9.ui?n lo ha"ra
ima!inado dentro de la misma ciudad; un.ue muchos, +usto despu?s, adoptaran esa
,in!ida pose para sacar pro'echo.
Slo al!unos hechos ha"an sido esclarecidos. l centro mismo de la ciudad, por
donde toda'a corra un estrecho canal na'e!a"le desde haca mucho tiempo, ha"a
lle!ado un car!uero en cu$a "ode!a, retenida con medios m&s "ienintencionados .ue
e,ecti'os, se a!ita"a una Fi!ura con poderes so"renaturales, .ue nadie en esta historia
no escrita supo +am&s cmo dome-ar. )n la ciudad, todos parecan sa"er lo .ue era la
criatura, ha"erlo sa"ido desde el principio, un relato tan conocido de antemano .ue,
cuando se hizo realidad, era lo 4ltimo .ue espera"an, inclu$endo lo .ue sus poderes
inmisericordes supondran para cual.uier po"lacin so"re la .ue se desataran; mientras
.ue, por e*tra-o .ue parezca, nin!uno de los hom"res de ciencia .ue la ha"an lle'ado
hasta all, los 'ie+os marinos polares, .uienes ha"an con'i'ido con ella a slo unos
pasillos de metal durante todo el 'ia+e hacia el sur, ha"an lle!ado si.uiera a ima!inarlo.
%ues "ien, conociendo per,ectamente el momento de la lle!ada $ tras ha"erse
calentado por s sola a la temperatura necesaria, procedi, metdica e implaca"lemente,
a salir a ,ue!o de su encierro. <os .ue ha"an pre,erido permanecer a "ordo del "arco
tanto como ,uera posi"le, uno tras otro, como impulsados por una especie de
a!otamiento moral, cedieron, hu$eron tam"ale&ndose, su"ieron por las escaleras,
salieron por las escotillas, se ale+aron por las !radas $ se perdieron por las calles de la
ciudad. %ero, cuando por momentos pareca .ue la historia normal esta"a lle!ando a su
,in, 9dnde podra ha"er encontrado al!uno de ellos a"ri!o a tiempo; =in!una escolta
de los matones del Tenderloin, nin!4n re,u!io de se!uridad de los pri'ile!iados, por
m&s pro,undamente .ue estu'iera enca+ado en las anclas de cual.uiera de los !randes
puentes, nin!4n t4nel ,erro'iario o su"marino podran ha"er prote!ido ni a uno solo de
esos re,u!iados impuros de lo .ue i"a a suceder.
)l ,ue!o $ la san!re esta"an a punto de a"atirse como un destino acia!o so"re
las con,iadas multitudes. @usto a la hora punta de la tarde, la electricidad se cort en
toda la ciudad, $ mientras las conducciones de !as se in,lama"an $ los miles de 'ientos
.ue asola"an la ur"e, distintos en cada es.uina, con,undan cual.uier posi"le
prediccin, los ado.uines salan disparados hacia el cielo $ caan a unas manzanas de
distancia ,ormando di"u+os raros pero "ellos. Todas las tentati'as de contraatacar o de
rehuir si.uiera a la Fi!ura ,racasaron. M&s tarde, las alarmas de incendio .uedaron sin
respuesta $ los "om"eros de primera lnea se encontraron r&pidamente a"andonados a su
suerte, sin re,uerzos ni la esperanza de reci"irlos. )l ruido era espantoso e incesante, $
hasta para los m&s 'oluntariosos incr?dulos se hizo e'idente .ue no ha"a escapatoria.
<a mo'ilizacin se e*tendi por toda la ciudad a medida .ue corran rumores
so"re ne!ociaciones con annimos 'isitantes, se cancela"an los permisos a los militares,
se interrumpan a la mitad las ,unciones de pera las arias, incluso las ,amosas, se
salta"an enteras para permitir .ue el p4"lico saliera antes, las estaciones de tren se
llena"an de los ecos de los mo'imientos de las tropas, las partidas de cartas $ de dados
en los calle+ones del Tenderlom se interrumpan "ruscamente $, por lo !eneral, en
momentos crticos, entre la po"lacin se propa!a"a a toda 'elocidad el miedo a la
cercana del crep4sculo, a las caras "orrosas, a las 'entanas altas $ a lo .ue podra, por
'ez primera en la memoria ciudadana, entrar por ellas...
)n das posteriores, se discuti .u? le ha"ra pasado al lcalde. (uido, muerto,
enlo.uecido..., las teoras proli,eraron en su ausencia. Su cara apareci en carteles
colocados en todas las 'allas de madera de los solares 'acos, en las partes traseras de
los tran'as; su "ien conocida estructura sea "rilla"a con la inol'ida"le simplicidad de
un cr&neo. 3%ermanezcan en sus casas5, ad'ertan ,olletos con su ,irma colocados so"re
las paredes car"onizadas. 3)sta noche no ser&n "ien'enidos en mis calles, tanto si son
muchos como si son pocos.5
medida .ue la luz del da a"andona"a la ciudad esa noche, las ,arolas no
da"an ni un &pice de su ha"itual "rillo 'elado. )ra di,cil distin!uir nada con claridad.
<as restricciones sociales ha"ituales de+a"an ahora mucho .ue desear o "rilla"an por su
ausencia. <os !ritos, .ue de da ha"an sido pasados por alto como murmullo de ,ondo,
se prolon!aron durante toda la noche $, sin el clamor del tr&,ico calle+ero, ha"an
ad.uirido un tono de ur!encia $ desesperacin0 un coro de dolor a punto de pasar desde
el reino de lo in'isi"le al de lo real, al!o a lo .ue ha"ra .ue en,rentarse. Fi!uras .ue a
una hora a'anzada de la noche aparecan slo en tonos !rises da"an la impresin de
poseer ahora color, pero no los tonos ele!antes del da sino ro+os san!rientos, amarillos
de mor!ue, 'erdes 'enenosos.
)n una metrpolis donde los )*teriores eran a menudo el principio, el ,inal $ la
historia entera del medio, la presencia de un arro$o su"terr&neo "a+o la Catedral de la
%re,i!uracin, .ue alimenta"a sus tres ,uentes "autismales, se ha"a considerado hasta
este ine*plica"le ad'enimiento una su,iciente, aun.ue no para todos mila!rosa, de,ensa.
%ero ahora, "a+o el alum"rado de arco, en el punto m&s alto de la i!lesia, las autoridades
ha"an empezado a pro$ectar una ima!en tridimensional a todo color, no e*actamente
de Cristo sino de al!uien con la misma "ar"a, t4nica $ capacidad para emitir luz, como
si, de suceder lo peor, pudieran renunciar por entero a cual.uier lealtad cristiana $ as
,acilitar los cam"ios de espritu .ue se re'elaran necesarios para lle!ar a un acuerdo con
el in'asor. Cada noche, al crep4sculo, la declaracin luminosa se pona a prue"a, $ se
compro"a"a la continuidad temporal, el ni'el de potencia, la precisin de los colores $
todo lo dem&s. Se prepararon l&mparas de repuesto, pues a todos les o"sesiona"a la
posi"ilidad de .ue el dispositi'o de pro$eccin ,allara en el momento crtico. 3=adie se
a'enturara de noche por un 'ecindario de conocidos 'ampiros sin lle'ar una cruz
encima5, como ha"a a,irmado el rzo"ispo, 39'erdad .ue no; Claro .ue no, $ lo
mismo puede decirse de ?ste, =uestro %rotector5, .uien, cautelosamente, no ha"a sido
nom"rado.
pesar de su reciente incorporacin, a los "arrios m&s ale+ados se les permiti
.ue dis,rutaran de unos a-os honora"les m&s de naturaleza $ calma pastoral, tras ha"er
escapado, al menos por un tiempo, al estulto !ara"ateo de constructores $ promotores
.ue esos das se 'enda como sue-o. Sin em"ar!o, 9.u? ,uturo espera"a al 3territorio al
otro lado del puente5 sino el de aca"ar su,riendo tarde o temprano una historia $ una
cultura su"ur"anas de triste zona residencial;
s la ciudad se con'irti en la e*presin material de una p?rdida de la inocencia
particular no de la inocencia poltica ni la se*ual sino de la de un sue-o compartido
de lo .ue podra lle!ar a ser una ur"e en su apo!eo, $ de ese modo sus ha"itantes se
tornaron, $ si!uen si?ndolo, una raza amn?sica $ amar!ada, herida pero incapaz de
recordar el momento de la herida, incapaz de e'ocar el rostro de su a!resor.
1e a.uella noche $ a.uel da de ira desen,renada, la !ente ha"ra esperado .ue
una ciudad, si so"re'i'a, saliera completamente reno'ada, renacida, puri,icada por las
llamas, una 'ez superadas la codicia, la especulacin inmo"iliaria, el politi.ueo local...,
pero en 'ez de eso, ah esta"a esa 'iuda llorosa, una especie de comisin de duelo
constituida por una 4nica mu+er enlutada .ue se!ua escatimando, anotando
primorosamente $ resinti?ndose despiadadamente por cada maldita l&!rima perdida .ue
tena .ue llorar, $ con los a-os las compensara con'irti?ndose en la ciudad m&s
mez.uina $ cruel, incluso comparada con otras ciudades no precisamente ,amosas por
su ama"ilidad.
%ese a su apariencia resuelta, a'enturera $ 'iril, el n4cleo ur"ano no poda
superar a.uella terri"le 'iolacin .ue se ha"a prolon!ado durante toda la noche, cuando
3?l5 se 'io o"li!ado a someterse, a rendirse, de una manera inadmisi"le $ 'ilmente
,emenina, al a"razo del Fue!o del Dn,ierno de 3su5 amada. 1espu?s se pas muchos
a-os ol'idando, ,a"ulando e intentando recuperar su amor propio. %ero en su interior,
mu$ dentro, 3?l5 si!ui sinti?ndose el catamita del Dn,ierno, la "asura a disposicin de
todos los ciudadanos, la zorra 'estida con ropa de hom"re.
s, con la esperanza de li"rarse de m&s su,rimiento $ como demostracin de
lealtad al 1estructor, la ciudad ha"a eri!ido a modo de altar 'oti'o 'arias estructuras
propiciatorias. Muchas de ellas ,ueron incendiadas deli"eradamente, pues se intenta"a
enne!recer las estilizadas ruinas de manera est?tica e interesante. Se puso especial
atencin en el centro de la ciudad, .ue se mantu'o en'uelto en un plasma de i!norancia
protectora .ue lle!a"a hasta las enormes murallas de silencio situadas a lo lar!o de sus
lindes, lmite del mundo conocido m&s all& del cual se e*tenda un reino del .ue el resto
de la ciudad no poda ha"lar, como si incluso hu"iera renunciado, como parte de un
trato plutoniano, al len!ua+e para hacerlo. Siendo la !ran era de la construccin de arcos
en la ciudad, normalmente del tipo triun,al, se decidi eri!ir, en un punto de transicin
al reino prohi"ido, otro !ran %ortal, en el .ue se !ra"0 %:/ M` S) V < CDU11
1:<D)=T). 1=T), encima del cual, cada ani'ersario de a.uel espantoso acontecimiento,
a"arcando el cielo so"re la "aha, apareca un panorama nocturno no e*actamente una
reconstruccin conmemorati'a, sino m&s "ien una serie a"stracta de luces m'iles
multicolores contra un ,ondo oscuro azul, con al!o de marino donde el espectador
poda 'er lo .ue .uisiera.
<a noche en cuestin, (unter %enha Uo> se dispona a a"andonar la ciudad
cuando, al sentir al!o a su espalda, se dio la 'uelta para presenciar la tra!edia .ue se
desple!a"a a lo lar!o del horizonte, $ .ue no pudo de+ar de recordarle una pesadilla
demasiado anti!ua como para .ue ,uera slo su$a, mientras sus o+os .ueda"an
deslum"rados por im&!enes de una nitidez inmisericorde en matices llameantes, tan
"rillantes .ue sus r"itas $ pmulos reco!ieron parte del e*ceso ardiente.
1e !olpe se encontr perdido en una parte desconocida de la ciudad; la
cuadrcula de calles numeradas .ue (unter crea entender de+ de tener sentido. <a
cuadrcula, de hecho, se ha"a distorsionado $ ahora constitua la e*presin de otra
historia de necesidades ciudadanas0 las calles perdieron la secuencia num?rica, se
cruza"an en &n!ulos inesperados, se estrecha"an en lar!os calle+ones in,ormes .ue se
perdan en la nada, su"an $ "a+a"an pronunciadas pendientes de colinas cu$a e*istencia
ha"a pasado inad'ertida hasta entonces. )l si!ui adelante, ima!inando .ue si
a'anza"a lo su,iciente saldra a al!4n cruce .ue reconociera, pero todo le resulta"a cada
'ez m&s e*tra-o. )n cierto momento entr en al!4n sitio, una especie de patio a"ierto,
un caparazn ruinoso lleno de escom"ros amarillentos $ de un ro+o herrum"roso .ue
alcanza"an diez o doce plantas de altura. Una especie de puerta monumental,
ine*plica"lemente m&s anti!ua $ e*tran+era .ue todo lo conocido en la ciudad. esas
alturas, las calles se ha"an 'uelto ntimas, casi pasillos. Sin pretenderlo, se encontr
caminando por salones desha"itados. )n la punta de un 'est"ulo casi 'aco 'io una
reunin. (a"a !ente sentada alrededor de una chimenea, con 'asos $ copas, ceniceros $
escupideras, pero se trata"a de al!o m&s .ue de una reunin social. Tanto los hom"res
como las mu+eres se!uan con los a"ri!os $ los som"reros puestos. (unter se apro*im
cautelosamente.
Creo .ue estamos de acuerdo en .ue tenemos .ue salir de la ciudad.
9Todo el mundo ha hecho las maletas; 9)st&n listos los ni-os;
<a !ente se puso de pie, prepar&ndose para marcharse. l!uien se dio cuenta de
la presencia de (unter.
Si .uiere 'enir, ha$ sitio.
Gu? estupe,acto de"a de ha"er parecido. turdido, si!ui al !rupo por un tramo
de escaleras de caracol met&licas hasta una plata,orma con iluminacin el?ctrica donde
otras personas, en !ran n4mero de hecho, su"an a un curioso 'ehculo de transporte de
masas, de hierro liso pintado en un matiz oscuro de !ris industrial, limpio $ lustroso,
con m4ltiples tu"os de escape $ luces encendidas por todas partes. Su"i, encontr
asiento. )l 'ehculo empez a mo'erse, a'anz entre espacios ,a"riles, !eneradores de
ener!a, inmensas instalaciones de ma.uinaria cu$o propsito no esta"a mu$ claro a
'eces las ruedas !ira"an, los 'apores salan disparados de '&l'ulas de se!uridad,
mientras otras ,&"ricas permanecan inertes, rodeadas de un misterio sin iluminar, $
lue!o penetr en un sistema de t4neles $, una 'ez en las pro,undidades, empez a
acelerar. )l sonido del mo'imiento, una mezcla de zum"idos $ ecos de 'entisca,
aument de 'olumen $ se 'ol'i de al!4n modo m&s tran.uilizador, como si su"ra$ara
la con,ianza en su 'elocidad $ direccin. =o pareca ha"er intencin de parar, slo de
se!uir a cada 'ez ma$or 'elocidad. 1e 'ez en cuando, a tra'?s de las 'entanas,
ine*plica"lemente, tenan atis"os de la ciudad .ue pasa"a por encima de sus ca"ezas,
aun.ue era imposi"le sa"er a .u? pro,undidad 'ia+a"an. : "ien el camino su"a a.u $
all& para salir a la super,icie, o "ien la super,icie realiza"a e*cursiones hacia a"a+o,
pro,undas, incluso heroicas, para encontrarlos. Cuanto m&s a'anza"an, m&s 3,uturista5
se torna"a el paisa+e. (unter i"a camino de un re,u!io, ,uera lo .ue ,uese lo .ue
si!ni,icase ahora eso, en este mundo desmoronado.
Eit no conoci a su "ene,actor hasta el ,in de semana del partido 2aleB(ar'ard,
un da encapotado $ sin 'iento de ,inales de no'iem"re, en un saln del hotel Ta,t. <os
present o,icialmente Fole$ Aalker, .ue 'esta un tra+e li!ero con,eccionado con una
especie de manta de montar de tela escocesa de 'i"rantes colores naran+a $ a-il, $ esta"a
tocado con un som"rero de copa a =-e.o, mientras .ue el ma!nate i"a 'estido m&s "ien
como un empleado de una empresa de alimentacin de al!una re!in considera"lemente
al sur de a.u, $ pro"a"lemente tam"i?n al oeste. <le'a"a asimismo 3anteo+os5
ahumados $ un som"rero de pa+a cu$a amplia ala ine'ita"lemente haca pensar en un
dis,raz, con hilachas ondeando de la ca"eza a los pies.
Ser'ir& salud a Eit.
:l'date de m, pens Eit.
Fue un Ue-V-Ue .ue dist mucho de ser ntimo. <icenciados de am"as
uni'ersidades se arremolina"an por todas partes, dentro $ ,uera del 'est"ulo; hacan
descuidados !estos con +arras de cer'eza espumeante $ lle'a"an som"reros deporti'os $
a"ri!os lar!os 'i'idamente te-idos con 'ariada intensidad con los colores de las
uni'ersidades ri'ales. Cada cinco minutos entra"a 'elozmente un "otones diciendo0
Se-or /inehart# <lamada para el se-or /inehart# :h, se-or /inehart#
Un hom"re popular, el tal /inehart coment Eit.
Un cumplido de (ar'ard de hace $a unos cuantos a-os e*plic Scarsdale
Vi"e, .ue no da si!nos de ha"er cado en desuso. %ronunciado repetidamente, como
ahora, resulta cansino, es 'erdad, pero 9$ entonado por un coro de cien 'oces
masculinas una noche esti'al, con el %atio de (ar'ard como c&mara de eco; 6ueno...,
se!4n el principio del molinillo de oraciones ti"etano, reptalo lo "astante $ en al!4n
momento al!o indeterminado pero mila!roso aca"ar& sucediendo. (ar'ard, en pocas
pala"ras, si .uiere .ue le di!a.
ll ense-an Cuaterniones en lu!ar de n&lisis Vectorial coment ser'icial
Eit.
ntes del partido, las pasiones $a empeza"an a des"ordarse. Venera"les
pro,esores de <in!Tstica .ue nunca ha"an tenido en las manos una pelota ha"an
recordado seriamente a sus alumnos .ue, a tra'?s del anti!uo s&nscrito 6"imi $ del
posterior &ra"e HI"mi(, am"os nom"res del insecto del .ue se deri' el color, 3carmes5
est& emparentado con 3.uermes5. <os +'enes, con "u,andas de ra$as te+idas por no'ias
.ue ha"an incluido, como era de"ido, hileras de "olsillos del tama-o de una petaca,
corran arri"a $ a"a+o con un repi.ueteo met&lico, adelant&ndose a la di'ersin etlica
.ue se impondra en las tri"unas.
)spera"a .ue mi hi+o se di!nara pasar por a.u un momento, pero me temo
.ue no lo har&. )star& entretenido en al!una or!a, sin duda. Ciertamente, contemplar
cmo tu alma m&ter se sume en esta ci?na!a saturnal de ini.uidad se cuenta entre las
,ormas m&s ,ascinantes de la tristeza humana.
Creo .ue est& +u!ando un partido de estudiantes de primero intramuros esta
ma-ana di+o Eit. 1e"era entrar en la seleccin uni'ersitaria.
S, $ es una pena .ue no ha$a ,4t"ol pro,esional, por.ue tendra la carrera
ase!urada. Col,a* es el 4ltimo de una carnada .ue, por m&s .ue les .uiera, prometen a
mi pesar dar un nue'o sentido a la irresponsa"ilidad para las !eneraciones 'enideras. Se
trata de la 'ie+a maldicin capitalista0 las aptitudes .ue m&s importan, como tener
ca"eza para los ne!ocios, no pueden transmitirse.
:h, pero en el campo, se-or, muestra toda la iniciati'a .ue un ma!nate de la
industria podra desear.
1?+eme .ue se lo e*pli.ue. Col,a* tra"a+a"a para m en las o,icinas de %earl
Street durante las 'acaciones de 'erano, cincuenta centa'os la hora, mucho m&s de lo
.ue mereca. 2o le en'ia"a a pa!ar al!unos so"ornos0 3Ven, ll?'ale esto al Conce+al tal.
=o mires dentro5. )l idiota, tan literal como o"ediente, n-nca mi"a7a3 medida .ue
pasa"a el tiempo, con menos esperanzas $ m&s in.uieto, se!ua en'i&ndolo a la calle
una $ otra 'ez, $ cada 'ez se lo pona m&s ,&cil, hasta el punto de .ue de+a"a asomar las
puntas de los "illetes 'erdes en el maletn $ dem&s, pero la in!enuidad del cachorro lo
resisti tam"i?n. Finalmente, 1ios me perdone, recurr a la polica, con la esperanza de
.ue un "uen susto a"riera los o+os de mi pe.ue-o im"?cil al Mundo de la /ealidad.
Se!uira lan!uideciendo en la prisin de Tom"s hasta el da de ho$ si $o no hu"iera
renunciado al empe-o $ empezado a "uscar un heredero m&s all& de los lmites de la
consan!uinidad. 9Me si!ue;
Con todos mis respetos, se-or, creo .ue le al!o parecido en una no'ela "arata
una 'ez, 'a$a, .u? esto$ diciendo, m&s de una, $ $a sa"e cmo re"landece el cere"ro
esa literatura...
=o tanto, espero, como a la pandilla de zo.uetes .ue he en!endrado. <o .ue le
esto$ proponiendo es una o,erta !randiosa.
Gue es lo .ue me tema, se-or.
Eit se mantu'o ,irme so"re los pies $ se sinti capaz de de'ol'er con calma la
mirada a los o+os ,i+os $ cada 'ez m&s perple+os de Scarsdale.
pro'echarse de un cuantioso ,ondo de ,ideicomiso $ heredar millones
inconta"les cuando muera, 9no le 'a nada, +o'en;
Mis disculpas, pero sin tener ni idea de cmo ha !anado usted el dinero, no
podra incrementarlo !ran cosa, $ lo m&s pro"a"le es .ue me pasara el resto de mi 'ida
en los tri"unales enzarzado con los "uitres, .ue no es precisamente como tena pensado
ocupar mis a-os adultos.
=o me di!a. s .ue tiene un plan alternati'o. dmira"le, se-or Tra'erse.
Cu?ntemelo, me interesa mucho.
Eit repas en silencio la lista de temas .ue m&s 'ala no comentar con Scarsdale,
empezando por Tesla $ su pro$ecto de ener!a uni'ersal !ratuita para todos, si!uiendo
por los encantos del Vectorismo, la "ondad $ el !enio de Aillard Ci""s... s .ue no le
.ued mucho de .ue ha"lar. 2 adem&s ha"a otra cosa... )l hom"re lo ha"a estado
mirando de una manera e*tra-a. =o con una e*presin paternal, ni si.uiera de padrastro.
=o, se trata"a Eit casi se ru"oriz al pensarlo de deseo. <o desea"a, por razones
.ue escapa"an a lo poco .ue entenda, para empezar, de esta decadente ci?na!a de
lu+uria $ hol!anza de la Costa )ste.
pesar de ha"er entrado determinado a no condenar el lu!ar de "uenas a
primeras, Eit ha"a tardado poco en 'er 2ale tal como era. <a parte de estudio li"resco,
dos o tres "uenos compa-eros toda'a no mu$ tullidos por la cautela re,le*i'a $ arisca
.ue re.uerira re!ir la nacin, eso era ,enomenal, $ casi compensa"a el resto. Eit era en
ese momento un +o'en moti'ado, de o+os "rillantes $ entusiasta, .ue a"orda"a a las
dependientes desconocidas toda'a los s&"ados por la noche en Chapel Street para
darles clases so"re Vectorismo Ci""siano, (amiltoniano $ dem&s, pues ese sistema
tan mila!roso le pareca destinado a me+orar la 'ida de cual.uiera al .ue pudiera
hac?rselo conocer, aun.ue las chicas no parecieran siempre tan con'encidas.
<as espantas, Eit. PFa* esta"a a punto de acudir a una 3cita5 e
inspecciona"a su atuendo en el espe+o de las ha"itaciones .ue compartan. Mi primo
conoce a un montn de chicas a las .ue no les importara +u!ar al parchs conti!o de 'ez
en cuando, pero las intimidas con ese rollo de aritm?tica.
=o es aritm?tica.
)*actamente, 9'es; eso me re,era. <as chicas no conocen la di,erencia $,
peor a4n, les da i!ual.
%ara 'ariar, PFa*, me someto a tus conocimientos en todo lo .ue ten!a .ue 'er
con el deporte.
=o pretenda, ni si.uiera poda, ser sarc&stico al respecto. los dieciocho a-os,
Col,a* Vi"e se ha"a con'ertido $a en un cl&sico 3corintio5 de la ?poca, reconocido
como e*perto de 'ez en cuando hasta campen es.uiador, +u!ador de polo,
corredor de lar!a distancia, tirador de pistola $ ri,le, cazador, aeronauta...; la lista era tan
lar!a .ue resulta"a deprimente para cual.uier o"ser'ador con ha"ilidades corrientes.
Cuando por ,in hizo su primera aparicin en un campo de ,4t"ol americano de la D'$
<ea!ue, durante los 4ltimos minutos del partido 2aleB%rinceton, PFa* tom la pelota
desde el ,ondo m&s ale+ado de su propio campo $ la lle' corriendo hasta conse!uir un
ensa$o !anador, superando $ sal'ando a los me+ores de,ensas ri'ales, por no mencionar
ciertas molestias in'oluntarias de su propio e.uipo. Aalter Camp lo cali,icara como 3la
m&s espl?ndida e*hi"icin de una carrera en zi!za! de punta a punta en la historia del
,4t"ol de 2ale5, $ los ne!ros .ue 'i'an en %rinceton durmieron un poco m&s tran.uilos
ese s&"ado por la noche, sa"edores de .ue se ha"an li"rado al menos durante una
semana de las pandillas de chicos de %rinceton .ue solan "a+ar aullando por
Aitherspoon Street a hacer pedazos sus porches para encender la ho!uera de la 'ictoria.
@oder, me esta"a entumeciendo e*plicara PFa*. =ecesita"a una "uena
carrera.
Como era de esperar, los !ustos so"re el ocio de PFa* tendan a con'er!er hacia
las &reas .ue suponan m&s ries!o para la 'ida, $ en el a-o .ue haca .ue se conocan,
Eit $ ?l ha"an con!eniado. Eit procura"a a,errarse a cual.uier ,ra!mento del mundo
e*terior $ slido, como si ,ueran pecios en una ,uriosa tur"ulencia de sm"olos,
operaciones $ a"stracciones, $ a PFa*, .ue todos los das canta"a himnos al es,uerzo
roose'eltiano, la 'inculacin semirreli!iosa de Eit al Vectorismo le pareca al!o mu$
serio $, por lo .ue sa"a, incluso una oportunidad para li"rarse de lo .ue ?l tema .ue
,uera una 'ida ociosa $ super,icial en la .ue era mu$ posi"le .ue irrumpiera la ,i!ura
del ,racaso.
Se ha"a dicho muchas 'eces de la pro!enie de Vi"e .ue esta"an locos como
ca"ras. Cra!mont, hermano de PFa*, se ha"a ,u!ado con una trapecista, lue!o 'ol'i
con ella a =ue'a 2ork, se casaron $ la "oda se cele"r en e' "a*ecioS el no'io $ el
padrino, con ,racs $ som"reros de muelle de seda sostenidos con !omas, "alance&ndose
"oca a"a+o en!anchados por detr&s de las rodillas, en per,ecta sincrona a tra'?s del
peli!roso ?ter, para encontrarse con la no'ia $ su padre, un 3encar!ado5 o
concesionario de atraccin de ,eria, en sim?trica e*cursin desde su lado de la arena,
con las damas de honor mu$ cerca, suspendidas en el aire, !irando alrededor de sus
"ar"illas en nu"es de lente+uelas, una docena de metros por encima de los rostros de los
in'itados, con plumas te-idas de un oscuro 'erde &cido .ue a!ita"an $ disipa"an el
humo de los puros .ue se ele'a"a desde la multitud. Cra!mont Vi"e no tena m&s .ue
trece a-os a.uel 'erano de circo en .ue se con'irti en marido $ ,und una ,amilia .ue
lle!ara a ser, incluso para los par&metros de la ?poca, numerosa.
)l tercer hermano, Fleet>ood, padrino en a.uella ceremonia, tam"i?n se ha"a
ido pronto de casa, en!atusando a todos para .ue lo de+aran participar en una e*pedicin
a M,rica. Se mantu'o tan aparte de los +ue!os polticos como de toda 'erdadera
in'esti!acin cient,ica, pre,iriendo tomarse literalmente el ttulo de 3)*plorador5, $ no
se dedic a nada m&s .ue a e*plorar. Fleet>ood no le 'ino nada mal un cuantioso
,ondo de ,ideicomiso de Vi"e para pa!ar las ,acturas por salacots a medida, pastillas de
carne $ dem&s. Eit lo conoci un ,in de semana de prima'era en la mansin de Vi"e en
<on! Dsland.
Va$a, pero si nunca has estado en nuestra ca"a-a di+o PFa* un da despu?s
de clase. 9Gu? haces este ,in de semana; no ser .ue ha$a otra o"rerita o princesa
de pizzera por ah.
9(e usado $o ese tono de 'oz so"re el material de las Siete (ermanas, la
carne de ,acultad ,emenina en la .ue te especializas;
=o ten!o nada en contra de las razas m&s nue'as se .ue+ PFa*, %ero
se!uro .ue te !ustara conocer a mi prima 1ittan$.
<a .ue est& en Smith.
)n Mount (ol$oke, de hecho.
=o 'eo el momento.
<le!aron con un cielo encapotado $ arisco. Dncluso con una iluminacin m&s
animada, la mansin de Vi"e ha"ra pasado por un lu!ar .ue m&s 'ala e'itar0 cuatro
plantas de altura, cuadrada, sin ornamentacin al!una, ,achada de una piedra oscura .ue
pareca mucho m&s anti!ua .ue la ,echa conocida de construccin. pesar de su
aspecto de a"andono, toda'a se!ua in.uietantemente ocupada, tal 'ez por al!una rama
colateral de los Vi"e..., no esta"a claro. 2 adem&s, el misterio de la primera planta. ll
slo podan acceder los sir'ientes. 3%erteneca5, de un modo .ue nadie pareca tener
muchas !anas de concretar, a moradores anteriores.
9Vi'e al!uien ah;
S, ha$ al!uien.
... de 'ez en cuando, se cerra"a de !olpe una puerta atis"ada apenas desde una
escalera trasera, o se oa una pisada amorti!uada..., un mo'imiento am"i!uo en un
um"ral le+ano...; la amenaza de 'erse o"li!ado a realizar un re!istro de la planta
prohi"ida, al ocaso, un re!istro tan minucioso .ue el contacto con los moradores
in'isi"les, en al!4n momento impre'isto, sera ine'ita"le...; todo ordenado $ sin pol'o,
som"ras en posesin permanente del espacio, las cortinas de las 'entanas $ la tapicera
en tonos oscuros de 'erde, "urdeos $ a-il, sir'ientes .ue no ha"la"an, .ue e'ita"an las
miradas...,$ en la ha"itacin conti!ua, esperando...
)s mu$ ama"le por 'uestra parte in'itarme a.u !or+e Eit en el desa$uno
. (e dormido como un tronco. 6ueno, sal'o por...
Si!ui una pausa mientras proceda al pertinente tra!ar $ de'orar. )l inter?s se
e*tendi por toda la mesa.
Guiero decir0 9.ui?n entr en la ha"itacin en plena noche;
9)st& se!uro di+o Scarsdalede .ue no era el 'iento, o la casa .ue se
asenta"a;
)ra !ente .ue i"a andando por la casa, como si "uscara al!o.
Se intercam"iaron miradas, pero no entre todos, al!unas no ,ueron de'ueltas.
Eit, toda'a no has 'isto los esta"los di+o por ,in la prima 1ittan$. 9=o te
!ustara dar un paseo a ca"allo;
ntes de .ue Eit pudiera responder, hu"o un !ran al"oroto ante la sala del
desa$uno. M&s tarde, ?l +urara ha"er odo una seccin de metal sin,nica tocando una
lar!a ,an,arria.
Madre# !rit PFa*.
Ta )ddie# e*clam la prima 1ittan$.
2, realizando una e*tra-a aparicin, irrumpi la se-ora Vi"e, la anti!ua
)d>arda 6ee, de Dndian&polis. )ra mezzosoprano, se ha"a casado escandalosamente
+o'en $ los hi+os ha"an ido lle!ando en r&pida sucesin, 3del mismo modo en .ue
ciertos comediantes hacen su entrada en los n4meros de 'ariedades5, le pareci a ella, $
por la ?poca en .ue Col,a* a"ati su primer par de ,aisanes, un "uen da hizo las
maletas, apenas seis "a4les de ropa, $ con su doncella Vaselina se reinstal en
Creen>ich Villa!e, en una casa de ,lorida ,achada de terracota importada de tierras
remotas, con interior dise-ado por )lsie de Aol,e, conti!ua a la del hermano menor de
su marido, /. Ailshire Vi"e, .ue lle'a"a 'arios a-os 'i'iendo en su con,orta"le $
pe.ue-o mundo de locura $ decadencia, dilapidando su parte de la ,ortuna ,amiliar en
"ailarinas de "allet $ en las compa-as para las .ue tra"a+a"an, so"re todo en a.uellas a
las .ue podan con'encer para montar producciones de los horri"les 3dramas
musicales5 .ue ?l se!ua componiendo, imitaciones de, o, como ?l pre,era decir, #a-/,
operetas europeas con temas americanos0 Roscoe Con6'in., La P"incesa &e 'as Ma'as
Tie""as, Pia7'-"a en M>/ico $ tantas otras. <a ciudad se di'irti un tiempo con el
cam"io de domicilio de )d>arda, pero no tard en 'ol'er a centrar su atencin en
'ariedades de esc&ndalo .ue tenan m&s .ue 'er con el dinero .ue con la pasin, un
tema m&s apropiado para la pera interpretada en los idiomas .ue ellos desconocan.
Como a esas alturas Scarsdale se ha"a acostum"rado a ocultar sus mo'imientos
,inancieros, $ como )d>arda no slo adora"a .ue la en'ol'ieran en enca+es $ la
en!alanaran para aparecer en p4"lico como su esposa titular, sino .ue tam"i?n, a
medida .ue aumenta"a su ,ama en el mundo teatral, le !usta"a sentarse en conse+os de
naturaleza cultural $ e+ercer de an,itriona en di'ersas reuniones memora"les, Scarsdale
empez a considerarla m&s un 'alor .ue una posi"le ,uente de an!ustia matrimonial.
Su cu-ado, /. Ailshire Vi"e, encantado de tenerla como 'ecina, pues 3)ddie5
era un dechado de cualidades, no tard en di'ertirse or!aniz&ndole citas con los artistas,
m4sicos, actores, escritores $ otros e+emplares de la mala 'ida .ue uno poda encontrar
en su medio en a"undancia. ,uerza de emplear sus induda"les talentos dram&ticos,
ella pronto consi!ui con'encer al empresario teatral de .ue, al de+arse 'er si.uiera en
compa-a de a.uellos des!raciados impresenta"les, esta"a haci?ndole un !ran ,a'or
personal, por el cual no desea"a m&s recompensa .ue..., "ueno, puede .ue no un papel
prota!onista, al menos no al principio, pero s uno de se!undaBdoncella, por e+emplo la
'ital :7an&i&a: Consuelo en Pia7'-"a en M>/ico, por entonces en ,ase de ensa$o;
aun.ue el papel re.uiri una considera"le $ a menudo "astante repu!nante relacin con
un cerdo amaestrado, T-77), .ue con ,recuencia la haca sentirse una mera comparsa o
actriz .ue da el pie 3,lorero con ,rase5, decan los actores, as .ue siempre era el
maleducado ce"n el .ue se lle'a"a las risas. Sin em"ar!o, al ,inal de las
representaciones, T-77) $ ella eran 3ntimos ami!os5, como declar a las !acetillas
teatrales, .ue en a.uella ?poca $a mostra"an un acusado inter?s por su carrera.
Si!uieron papeles m&s importantes, al poco acompa-ados de las arias o
3n4meros5 de )d>arda, tan lar!os .ue re.ueran adelantar la su"ida del teln.
3Cauti'adoramente incompara"le#5, proclama"an los crticos, 3trascendentalmente
esplendoroso#5, decan tam"i?n, $ no tardaron en "autizarla con champ&n como 3<a
1i'a de 1elmonicoPs5. <as mansiones 'ecinas, siempre escenario de 'ida ale!re $
di'ersin, resplandecan por dentro con una nie"la de humo permanente $ a!rada"le
procedente de di'ersas ,uentes recreati'as, incluidas el hachs $ el opio, as como con
las "rumas .ue se ele'a"an de las "otellas de seltz 'aciadas a 'eces en recipientes para
"e"er pero con m&s ,recuencia so"re los acompa-antes, en lo .ue pareca un +ue!o
eterno. @o'encitas ata'iadas a menudo tan slo con penachos de plumas de a'estruz
te-idas de colores de !usto dudoso "a+a"an $ su"an corriendo en esplendor n4"il las
escaleras de m&rmol, perse!uidas por +'enes con puntia!udos zapatos de "aile de
charol. )n medio de a.uellas correras de "acanal, noche tras noche, esta"a la siempre
ale!re )d>arda, "e"iendo Siller$ de la "otella $ e*clamando 3@a, +a, +a#5, no siempre
diri!i?ndose a al!uien en concreto.
s pues, )d>arda $ Scarsdale se 'ean cada da pero lle'a"an 'idas casi
completamente desincronizadas, ha"itando cada uno en su propia ciudad incompleta,
como capas superpuestas parcialmente en uno de los nue'os procesos de impresin de
color0 el de Scarsdale en tonos !rises; el de )d>arda en mal'a, a 'eces casta-o ro+izo.
a a a
Eit ha"a "a+ado a los esta"los, donde al poco se le uni 1ittan$ Vi"e, cu$os
o+os centellea"an "a+o el ala de un som"rero casi irresisti"le. )n el cuarto de los arreos,
ella simul inspeccionar un considera"le in'entario de arneses, ronzales, "ridas,
collares, tirantes, l&ti!os cortos, ,ustas, l&ti!os de calesa $ dem&s.
Me encanta cmo huele a.u susurr ella. Co!i una ,usta trenzada de
semental $ la chas.ue un par de 'eces. 1e"es de ha"er utilizado de ?stas en
Colorado, Eit.
=os suele "astar con unas pocas pala"ras esco!idas di+o Eit, =uestros
ca"allos se portan "ien, supon!o.
%ues nada .ue 'er con estos animales del este di+o ella en 'oz "a+a. 2a
'es cu&ntas ,ustas $ cosas por el estilo ha$ a.u. =uestros ca"allos son mu$, pero .ue
mu$ malos. <e pas la ,usta. Dma!ino .ue ?sta de"e de hacer un da-o espantoso.
ntes de .ue ?l se diese cuenta, ella $a se ha"a dado la 'uelta, se ha"a
le'antado la ,alda de su atuendo de amazona $ se e*hi"a, mirando hacia atr&s por
encima del hom"ro con lo .ue uno ha"ra denominado tra'iesa e*pectacin.
)l mir la ,usta. Meda metro 'einte, $ tena un dedo de !rosor.
%or su peso, parece una ,usta pro,esional... 9est&s se!ura de .ue no te sentiras
me+or con al!o m&s li!ero;
Me puedo de+ar las "ra!as puestas.
Umm, 'eamos..., si no recuerdo mal, depende de cmo plantes los pies...
6ien pensado di+o la prima 1ittan$, tu mano en!uantada de"era ser'ir
de so"ra.
Ser& un placer respondi sonriente Eit $, como se 'io, tam"i?n lo era para
1ittan$, aun.ue las cosas se pusieron un poco ruidosas al ca"o de un rato $ decidieron
trasladarse al pa+ar conti!uo.
Se pas el resto del da intentando encontrar un momento para ha"lar con PFa*
so"re ese asunto de su prima, pero, como si los dem&s conspiraran para impedrselo,
siempre ha"a 'isitantes inesperados, llamadas de tel?,ono, impro'isados partidos de
tenis so"re hier"a. Eit empez a in.uietarse, como cuando al tra"a+ar en un pro"lema de
'ectores durante demasiado tiempo se suma en un estado mu$ parecido a la e"riedad,
momento en el .ue su otra mente coBconsciente emer!a por ,in para 'er .u? poda
hacer.
'anzada esa tarde, tras otros +adeantes diez minutos con 1ittan$ dentro de una
tienda de palmito a ra$as durante una ,iesta con partido de cro.uet, $ despu?s de .ue se
retiraran casi todos, Eit 'a!a"a por la casa cuando o$ m4sica de piano procedente,
supuso, de la sala de m4sica. 6usc el ori!en del sonido, las ,rases inaca"adas .ue
da"an paso a nue'as .ue i!ualmente .ueda"an inconclusas, los acordes con los .ue ?l
mismo ha"a dado por casualidad, sentado al teclado del piano, pero .ue nunca ha"a
considerado e*actamente m4sica... 'anz "a+o una luz &m"ar oscura como si la
corriente el?ctrica de la casa se estu'iera escurriendo, disminu$endo sua'emente como
una luz de !as manipulada por una mano en una '&l'ula oculta. Mir a su alrededor
"uscando interruptores en las paredes, pero no encontr nin!uno. lo le+os, al ,inal de
uno de los pasillos, cre$ 'er una ,i!ura oscura .ue retroceda hacia lo in'isi"le
luciendo uno de esos salacots .ue se deca lle'a"an los e*ploradores. Eit se dio cuenta
de .ue de"a de tratarse de la o'e+a ne!ra de la ,amilia, a.uel del .ue tanto se ha"la"a,
Fleet>ood Vi"e, de re!reso de una de sus e*pediciones.
/. Ailshire Vi"e no se ha"a !anado la simpata de su so"rino con su
3espect&culo5 actual, T"aves-"as a#"icanas, donde se oa el pe!adizo0
C-an&o esos naivos se v-e'ven 'ocos,
c-an&o - vi&a no va'e -n moco,
con o=os &eso"7ia&os, vesi&os con an&"a=os,
van a %ace"e ''e.a" a"&e a' "a7a=o!
asI H-e, &ime, H-> vas a %ace",
c-an&o ven.an a-''an&o a *o" i, F-n.a, -n.aG
co""ien&o en"e esos 8"7o'es &e 'a =-n.'a
*a"a no conve"i"e en s- cena3 P-es
a''8, en aH-e''a ie""a "emoa,
no encon"a"8s %o-&o.s ni =am;n &e 7e''oa,
'o H-e 'es .-sa"Ia (am*a"se es
sesos a 'a *a""i''a saca&os &e - ca7e(oa, asI H-e
Si via=as *o" esos 'a"es,
esc-c%a mi conse=o
*a"a no aca7a" en 'a o''a, vie=oS
no seas H-i=oi'
) ''>vae -n a-om;vi'3
todos les !usta"a reunirse alrededor del Stein>a$, en el saln, para cantarlo
+untos. 2 a todos les di'erta mucho, sal'o a Fleet>ood, .ue se pasa"a como poco
treinta $ dos compases por noche intentando no tom&rselo a mal.
)n realidad toda'a no sa"en .ue esto$ a.u le con,es a Eit. 2 si
perci"en mi presencia, lo hacen como el .ue 'e ,antasmas, aun.ue es posi"le .ue $a te
ha$as dado cuenta de .ue no se trata de !ente mu$ espiritual. )n el pasado al"er!u? la
esperanza de .ue 1ittan$ escapara a la corrupcin !eneralizada, pero 4ltimamente la he
perdido.
%ues a m me parece "astante honrada.
)n cual.uier caso, no so$ .ui?n para +uz!ar. )s m&s, no de"eras creerte nada
de lo .ue $o di!a so"re esta ,amilia.
Eit se ri.
:h, "ueno. %arado+as l!icas. <as entiendo "ien.
(a"an su"ido a la cima de una colina empinada, tras de+ar atr&s un "os.uecillo
de arces $ de no!ales ne!ros, al!unos $a 'ie+os cuando lle!aron los primeros europeos,
$ la mansin .ueda"a oculta entre el ,olla+e, m&s a"a+o.
ntes todos su"amos hasta a.u en in'ierno $ lue!o "a+&"amos en trineo. %or
entonces nos pareca casi 'ertical. 2 ,+ate en a.uello. (izo un !esto con la ca"eza
hacia el oeste. tra'?s de kilmetros de humo de car"n $ "ruma salada, Eit distin!ui
al!unas torres casi in'isi"les de =ue'a 2ork, so"re las .ue se a"atan los ra$os radiales
del sol de 4ltima hora, desde detr&s $ entre nu"es .ue parecan casi sus propios
prototipos celestiales, lo .ue los ,ot!ra,os llama"an un 3cielo de dos minutos5,
destinadas a encapotar el cielo r&pidamente $ puede .ue a de+ar caer al!unas !otas.
Cuando 'ena solo era para contemplar la ciudad, pensa"a .ue tena .ue ha"er un portal
a otro mundo... =o poda ima!inar nin!4n paisa+e continuo .ue lle'ara de manera
natural desde donde esta"a a lo .ue 'ea. Claro .ue ah se encontra"a Gueens, pero
cuando me enter?, $a era demasiado tarde, $o esta"a o"sesionado con el sue-o de un
pasa+e a tra'?s de una puerta in'isi"le. %odra tratarse de una ciudad, pero no
necesariamente. )ra m&s una cuestin de lo in'isi"le ad.uiriendo sustancia.
Eit asinti. 2...
Fleet>ood se meti las manos en los "olsillos $ ne! lentamente con la ca"eza.
Se cuentan cosas, como mapas .ue coinciden..., demasiado coherentes en
demasiadas len!uas e historias como para tratarse slo de ilusiones... Siempre ha$ un
lu!ar oculto cu$a entrada no es o"'ia, la !eo!ra,a es tanto espiritual como ,sica. Si te
topas con ella, tu ma$or certeza no es .ue la has descu"ierto, sino .ue 'uel'es a
encontrarla. )n un 4nico e intenso episodio de iluminacin, lo recuerdas todo.
)l ho!ar.
:h... e*clam si!uiendo la mirada de Eit colina a"a+o, hacia la 3!ran casa5
in'isi"le, el sol de 4ltima hora so"re los &r"oles. (a$ ho!ares $ ho!ares, $a lo sa"es.
2 en estos tiempos..., lo 4nico .ue les preocupa a mis cole!as es encontrar cataratas.
Cuanto m&s espectaculares sean, m&s oportunidades para un hotel caro... %arece .ue lo
4nico .ue $o "usco ahora es el mo'imiento por el mo'imiento mismo, lo .ue 'osotros
llam&is el 'ector, creo... 9)*iste al!o parecido a inc!nitas 'ectoriales;
<os 'ectores... pueden resol'erse. Se!uro. %ero puede .ue te re,ieras a otra
cosa.
)ste siempre apunta a lo le+os, pero ah se-al la titilante metrpolis
mo'iendo la ca"eza a un lado, ah es donde est& el dinero.
=o hizo una pausa sino .ue m&s "ien esper, como uno esperara ante un
tel?!ra,o ac4stico, al!una a,irmacin procedente del remoto in'isi"le.
Mira prosi!ui, por all& uno se encuentra con al!unos persona+es mu$
raros. <os 'es adentrarse en la re!in, $ no salen hasta meses m&s tarde, si es .ue salen.
Misioneros, desertores, ciudadanos de los caminos, pues a eso han +urado ,idelidad0 al
camino, al sendero, al ro, a lo .ue sea .ue los lle'e hasta la si!uiente cadena
monta-osa, hasta el si!uiente recodo del ro .ue emer!e de esa e*tra-a luz h4meda. 3)l
ho!ar5, 9.u? si!ni,ica; 9Gu? atracti'o puede tener para ellos; Te contar? una historia
so"re la Ciudad Celestial, so"re Sin.
Una noche, en el M,rica oriental, no recorda"a e*actamente dnde, Fleet>ood
conoci a 2itzhak Jil"er,eld, un a!ente sionista .ue recorra el mundo e*aminando las
posi"ilidades de esta"lecer una patria +uda. Dnmediatamente empezaron a ha"lar so"re
la situacin de los ap&tridas con respecto a los propietarios. <a ,ie"re, el a"uso de las
dro!as locales, la u"icua e intermina"le !uerra intestina de las tri"us, las miles de
amenazas a la intrusin "lanca, muchas de ellas in'isi"les, ,ueron des.uiciando poco a
poco la con'ersacin.
9Gu? es el )stado moderno pre!unt 2itzhak sino un solar con casa en
una zona residencial, pero a una escala ma$or; )l antisemitismo emana directamente
del temor con!?nito de los su"ur"ios acomodados hacia a.uellos .ue est&n siempre en
marcha, .ue le'antan campamento para una sola noche, o pa!an al.uiler, a di,erencia
del 6uen Ciudadano, .uien cree .ue 3posee5 su casa, aun.ue lo m&s pro"a"le es .ue
sea propiedad de un "anco, puede .ue incluso de un "anco +udo. Todo el mundo tiene
.ue 'i'ir en un espacio de relaciones sencillas con una lnea continua a su alrededor.
l!unos ponen cuerdas de pelo trenzado para ahu$entar las serpientes. 2 .uienes 'i'en
,uera de los lmites de la propiedad de cual.uier escala se con'ierten autom&ticamente
en una amenaza para el orden propio de esas zonas residenciales $, por e*tensin, para
el )stado. 2, mira t4 por dnde, los +udos arrastran esta historia de carencia de )stado.
=o es nada deshonroso desear tu propio trozo de tierra, 9no; se .ue+
Fleet>ood.
%or supuesto .ue no. %ero nin!una patria +uda aca"ar& con el odio a los .ue
carecen de propiedad, .ue es un elemento constituti'o del imperati'o su"ur"ano. )l
odio se trans,iere a otro o"+eti'o, eso es todo.
92 acaso e*istira, +usto en el medio de lo m&s denso de la +un!la, una tran.uila
e*tensin de tierra, sin colonizar toda'a, .ue nadie se disputara, alta, ,?rtil, sin
en,ermedades, de,endi"le por medios naturales $ dem&s; 91o"laran el recodo de un
camino, o sal'aran la cima de una monta-a, $ se encontraran de !olpe, despu?s de
atra'esar el pasa+e pre'iamente oculto, en la tierra pura, en Sin;
Si!uieron sentados mientras el sol se pona so"re la "endita posi"ilidad.
9)s real;
Un enco!imiento de hom"ros.
S... : no.
: los dos tenemos ,ie"re.
<e'antaron un campamento en un claro, cerca de una pe.ue-a cascada, $
encendieron una ho!uera para cocinar. Como si declararan inau!urada la noche.
9Gu? era eso;
Un ele,ante di+o Fleet>ood. 9Cu&nto tiempo has dicho .ue lle'a"as por
a.u;
Suena mu$ cerca, 9no crees; 2 como Fleet>ood se enco!i de hom"ros,
a-adi0 Guiero decir, 9has tenido al!4n..., al!4n encuentro con ele,antes;
l!uno .ue otro.
9<le'as un arma para ele,antes encima;
=o, 9$ t4;
2 si ?ste car!a contra nosotros, 9.u? hacemos;
1epende de cmo car!ue... 9Dntentamos disuadirlo ha"lando;
ntisemita#
)n la oscuridad, el ele,ante "erre de nue'o, $ en esta ocasin se le uni otro. )n
armona. Si era a modo de comentario o no, 9.ui?n sa"e;
Va$a, 9es .ue no duermen por la noche;
Fleet>ood suspir audi"lemente.
=o pretendo o,ender, pero... si esta especie de ansiedad ante la presencia de
ele,antes es mu$ com4n entre tu !ente, tal 'ez M,rica no sea el lu!ar m&s prometedor
para .ue se esta"lezcan los sionistas.
tra'?s de los pies sentan la percusin del suelo de la +un!la, .ue se
corresponda con los pasos de un ele,ante adulto acerc&ndose a toda 'elocidad.
6ueno, ha sido una charla mu$ a!rada"le di+o 2itzhak, ahora creo .ue
'o$ a...
Sinceramente, te su!iero .ue te .uedes donde est&s.
92 .u? ha!o;
Mirarle directamente a los o+os.
9Gue mire ,i+amente a un ele,ante asesino;
)s la anti!ua sa"idura de la sel'a le aconse+ Fleet>ood0 nunca eches a
correr. Si corres, te pisotean.
)l ele,ante, .ue meda m&s de tres metros $ medio de alto, sur!i del permetro
de la sel'a $ se encamin directamente hacia Fleet>ood $ 2itzhak, con claras muestras
de desa!rado. <le'a"a la trompa le'antada $ do"lada hacia atr&s, una precaucin .ue,
como es sa"ido, toman los ele,antes antes de utilizar sus colmillos contra cual.uier
o"+eti'o de su o+eriza.
Mu$ "ien, repasemos0 nos .uedamos a.u, mantenemos contacto 'isual $ me
!arantizas .ue este ele,ante sencillamente... 9se parar&; 9Se dar& la 'uelta $ se ir& por
donde ha 'enido, sin resentimientos;
Mira.
)l titular de la L-s% Ma(ee de la semana si!uiente reza"a0 S<V U= @U1`:
1) U= )<)F=T) <:C:. 2itzhak esta"a tan a!radecido .ue pas de lar!o 'arias notas
del peridico so"re in'ersiones, adem&s de los nom"res de 4tiles contactos "ancarios en
toda )uropa, .ue tam"i?n le ha"ran 'enido mu$ "ien a Fleet>ood si por entonces no
hu"iera estado interesado en o"+eti'os menos ,inancieros. Dntent e*plicarlo.
1e ni-o lea a 1ickens. <a crueldad no me sorprenda, pero s me
mara'illa"an los episodios de "ondad desinteresada, .ue nunca he 'isto ,uera de las
p&!inas de ,iccin. )n todos los mundos .ue he conocido, era un principio consa!rado
no hacer nada por nada.
)*actamente di+o 2itzhak. Fate de m. Compra acciones de /and.
91e Sud&,rica; %ero si ha$ una !uerra.
<as !uerras se aca"an, $ ha$ cincuenta mil culis chinos en ,ila, durmiendo en
los muelles, desde Tientsin a (on! Eon!, a la espera de .ue los em"ar.uen rum"o al
Trans'aal en cuanto aca"en los tiros...
/esult .ue los mercados de la Tierra no tardaron en 'erse ane!ados de oro, no
slo el oro de /and sino tam"i?n el de los ,rutos de la ,ie"re del oro australiana, por
entonces en plena e"ullicin, +ustamente el tipo de in!resos 3in+ustamente !anados5 .ue
pro'oca"an .ue el patriarca Vi"e su,riera ata.ues de indecoroso comportamiento $
echara espuma por la "oca.
=o lo entiendo. )ste dinero lle!a de la nada.
%ero es real se-al Fole$ Aalker. <o .ue se compra con ?l es real.
Siento .ue hasta $o me esto$ 'ol'iendo un mierdoso socialista di+o
Scarsdale, Dncluso comunista. 9Sa"es como cuando un res,riado te aplana; Me duele
la ca"eza, o al menos la parte de la ca"eza .ue utilizo para pensar en los ne!ocios.
%ero, se-or Vi"e, usted odia a los socialistas.
:dio m&s a esos trepas hi+os de puta.
a a a
penas era 'isi"le en la oscuridad, +unto a una 'entana de la planta em"ru+ada
de la casa, casi como un mue"le m&s de la sala, un mue"le del pasado, colocado all
para al!4n propsito dom?stico anticuado. )ra la 4nica parte de la casa a la .ue nadie se
acerca"a, dedicada al e*ilio, a la partida, al 'ia+e in.uieto, reser'ada para a.uel .ue no
pudiera residir all. )l esta"a recordando, de+&ndose lle'ar en,ermizamente por los
recuerdos.
)n M,rica ha"a conocido a tenientes piadosos destinados a morir +'enes, a
,u!iti'os de todos los rincones del desastre de la Cuestin :riental, a tra,icantes de
escla'os o de armas de ,ue!o indi,erentes a la naturaleza de los "ienes .ue mane+a"an,
.ue emer!an del in,ierno 'erde despu?s de meses, ha"iendo perdido no slo su
mercanca sino tam"i?n el recuerdo de ella, en,ermos, en'enenados, a menudo
mori"undos, maldecidos por chamanes, traicionados por anomalas ma!n?ticas,
atormentados por el !usano de Cuinea $ la malaria, $ .ue, pese a todo, slo desea"an
'ol'er al a"razo del interior... Fleet>ood .uera ser como ellos... /eza"a por con'ertirse
en uno m&s. Se adentr en la re!in .ue incluso los europeos m&s tarados de la zona
considera"an demasiado peli!rosa, esperando 'erse in'adido por lo .ue ,uera... %ero no
3,ue5 nada. =adie tu'o el mal !usto de su!erir .ue era su dinero el .ue mantena
ale+ados a los espritus cu$a intercesin tanto "usca"a, de apuntar .ue ni si.uiera
a.uellos a!entes del mal eran tan tontos como para acercarse demasiado a ,ondos sin
re!ular cu$o ori!en eran actos delicti'os, por m&s ima!inati'amente .ue se los
de,iniera.
)n Massa>a, Fleet>ood ha"a encontrado un "arco de ca"ota+e .ue se diri!a al
sur. Tras desem"arcar en <ourenbo Mar.ues, pas una semana 'isitando 'arias
canin%as locales, recopilando in,ormacin, o eso .uera creer. <e re.uiri un la!o
entero de 'ino portu!u?s colonial, el matarratas so"rante de 6ucelas $ 1ao, entre
miradas perple+as de los parro.uianos .ue lo "e"an desde siempre.
Cuando Fleet>ood sinti .ue hasta el 4ltimo &pice de predisposicin americana
se ha"a disuelto en su interior se su"i a un tren para el Trans'aal. %ero en los pocos
minutos .ue dur el tra$ecto entre /essano Carca $ Eomati %oort, al!o se reor!aniz
en sus pensamientos. )n cuanto cruz la ,rontera, comprendi .u? se supona .ue
pinta"a ?l all0 i"a a @ohannes"ur!o a amasar su propia ,ortuna personal, en a.uel
in,ierno de tisis crnica, 'eldt sarnoso, a'aricia de tenderos, endia"lado tr&,ico de
"ic6s%a+s, an!ustiosamente ,alto de mu+eres "lancas, una ciudad .ue no perteneca a la
historia..., 3como una 6ak4 con +ira,as5, escri"i a casa. )l Veldt se e*tenda hasta la
remota le+ana, sin un &r"ol a la 'ista, slo chimeneas $ "ocartes .ue retum"a"an con un
ru!ido in,ernal audi"le en 'arios kilmetros a la redonda, noche $ da lanzando al cielo
un ineludi"le $ mali!no pol'o "lanco .ue se .ueda"a suspendido en el aire para .ue uno
lo respirara, o "ien descenda cu"riendo las 'i'iendas, la ropa, la 'e!etacin $ las pieles
de todos los colores. )n cual.uier momento de la historia del mundo, ha"ra su,icientes
ciudades como @ohannes"ur!o .ue mantendran ocupado a cierto tipo de +o'en en?r!ico
en "usca de ,ortuna. Sera necesario zam"ullirse hasta el ,ondo, a"andonar cual.uier
em"rutecimiento "ur!u?s, cual.uier clima dominante, narrati'a de mercado,
,luctuaciones en las cosechas inclu$endo la de la Muerte .ue hu"ieran pautado su
'ida cotidiana, $ saltar con todo el estoicismo posi"le a la ,ie"re del momento $
conducirse como la super'i'encia $ el "ene,icio le dictaran en cuanto a into*icacin,
traicin, "rutalidad, ries!o 7descensos al ,ondo de los a"ismos del oro .ue resulta"an
naderas en comparacin con las zam"ullidas morales disponi"les, $ de hecho
atracti'as, al alcance de cual.uiera8, o"sesin se*ual, apuestas ?picas, seduccin en los
tu!urios del &a..a "oo6e" $ del escla'o del opio. Todos los "lancos participa"an, era
una partida sin lmites; aun.ue el alto tri"unal de Ait>atersrand e+erciera las ,unciones
de espacio para la conciencia p4"lica, en la pr&ctica uno poda 'ol'er en el tren de
<ourenbo Mar.ues $ entrar "a+o +urisdiccin portu!uesa en da $ medio, para siempre si
.uera, con el dinero en'iado por adelantado, depositado a sal'o, .ue pareca proceder
de un sue-o, inmaculado como cual.uier ci,ra en un li"ro ma$or anotada con toda la
pulcritud .ue se .uisiera... %oca cosa para impedir .ue cual.uiera re!resara un da al
'ie+o "ar local $ no parara de tomar copas hasta la hora de cierre. 3=o, no dira
,a"ulosamente rico, pero $a sa"e..., un peni.ue suda,ricano a.u, otro peni.ue all&, al
ca"o de un tiempo todo suma...5
<os Ca,res la llama"an eColi, 3<a Ciudad del :ro5. %oco despu?s de su lle!ada
a @ohannes"ur!o, Fleet>ood esta"a $a "ien su"ido en lo .ue los ,umadores de &a..a
llama"an el Tren del Simio. Corra el rumor de .ue ha"a matado a un culi, pero otras
'ersiones sostenan .ue ha"a pillado a un Ca,re ro"ando un diamante $ .ue le ha"a
dado a ele!ir0 o reci"a un "alazo o se meta en un pozo de una mina de casi un
kilmetro de pro,undidad. l ,in $ al ca"o era un ladrn, aun.ue la piedra no ,uese !ran
cosa; para el o+o ine*perto de Fleet>ood, tal 'ez de menos de tres .uilates cuando la
hu"ieran tra"a+ado en msterdam. 32o no he ro"ado esto5, deca el ne!ro. %ero hizo lo
.ue le ordena"a $ de+ la piedra en la mano del "lanco. Fleet>ood le se-al con el
6orchardt su destino $ sinti una e*tra-a eu,oria .ue se e*panda en su interior hasta
llenar su cuerpo; adem&s, 'io asom"rado .ue el Ca,re no slo se ha"a dado cuenta de
su estado, sino .ue tam"i?n lo senta. <a mancha americana, despu?s de todo, no esta"a
erradicada. <os dos permanecieron durante un latido al "orde del 'aco escarpado, $
Fleet>ood comprendi demasiado tarde .ue podra ha"er o"li!ado al Ca,re a hacer
cual.uier cosa, pero .ue por al!una razn no se le ha"a ocurrido nada me+or.
un.ue un prete*to le!al ha"ra despo+ado el e*ultante acto de su matiz cruel,
apenas importa"a .ue el Ca,re hu"iera ro"ado o no la piedra; tal 'ez slo ha"a estado
esperando la oportunidad de lle'&rsela, $ era pro"a"le .ue en cuestin de minutos
al!uien se la hu"iera ro"ado a ?l, al!4n otro Ca,re con los pulmones menos car!ados de
humo de &a..a $ m&s capaz en ese momento; en tal caso las cosas se ha"ran puesto
mucho m&s ,eas para el po"re des!raciado $ todo ha"ra sido m&s doloroso .ue ese
lar!o descenso relati'amente humano al a"ismo, a tra'?s de la tierra azul, con los
t4neles laterales sil"ando a su lado cada 'ez m&s r&pido "astante a!rada"le, ima!in
Fleet>ood, pues a medida .ue ca$ese ira haciendo m&s calor, 9'erdad;, tal 'ez incluso
se sentira como si 'ol'iera a un 4tero oscuro...
)so lo pens m&s tarde, en sus sue-os, en los .ue se cerna so"re ?l la ine'ita"le
cara del muerto, em"lan.uecida por el pol'o. Como si miraran a tra'?s de los a!u+eros
de una m&scara, los o+os se mo'an $ "rilla"an, tan asom"rosamente 'i'os .ue "ien
podran ha"er sido arti,iciales. %areca susurrar un conse+o. d'ertirle .ue ha"a un
!ra'e dese.uili"rio en la estructura del mundo .ue de"a ser corre!ido.
2 entonces, cada 'ez m&s, Fleet>ood se sinti no tanto a"rumado por los
remordimientos como deslum"rado por ha"er accedido al territorio ori!inal $ secreto de
la ri.ueza, $ sa"er .ue ?sta, tarde o temprano, aca"a"a dependiendo de al!4n acto
criminal, raramente de uno solo. prendi a esperar esa re'elacin, aun.ue a 'eces se
desperta"a demasiado pronto.
<e consola"a ima!inar .ue, en el li"ro ma$or k&rmico, el Ca,re $ el @udo se
compensa"an. %ero, como supo Fleet>ood por esos l4cidos sue-os .ue tena antes del
al"a, ni todo el oro del Trans'aal podra comprar la remisin de un solo minuto de lo
.ue le a!uarda"a. Se rea irritado. 39)l pur!atorio;, 9una le$ superior;, 9los parientes
del Ca,re persi!ui?ndome por todo el mundo; Seamos serios.5
<os pi!meos del Clu" lo mira"an con a"orrecimiento silencioso. <os chinos lo
maldecan por la calle $, pese a .ue slo conoca al!unas pala"ras, cre$ reconocer
3asesinar5, 3madre5 $ 3+oder5. Corri la 'oz de .ue lden Vormance esta"a reuniendo
un !rupo para ir al norte $ recuperar un meteorito. =o ha"ra oro, ni diamantes, ni
mu+eres, ni humo .ue pro'oca"a sue-os, ni culis, ni ne!ros, aun.ue se!uramente s
al!4n .ue otro es.uimal. 2 la pureza, la !eometra $ el ,ro.
l echar r&pidas miradas a su espalda, <e> 6asni!ht aca" por 'er en el camino
cosas .ue no tenan por .u? estar necesariamente all. <a ,i!ura de un +inete con
som"rero $ !uardapol'o ne!ro, siempre inm'il, recortada de per,il en la le+ana
iluminada por un sol implaca"le, con el ca"allo inclinado hacia la tierra $erma. =o le
presta"a la menor atencin, como mucho pareca reple!arse en su propia silueta ladeada
con ,orma de estrella, como si eso ,uera todo a lo .ue +am&s ha"a aspirado. <e> no
tard en con'encerse de .ue tal presencia a sus espaldas, siempre al lmite del alcance
de su 'ista, perteneca al mismo $ 4nico su+eto, el ,amoso dinamitero de las monta-as
de San @uan conocido como el Eiesel!uhr Eid.
)l indi'iduo result ser o"+eto de sumo inter?s para Ahite Cit$ Dn'esti!ations.
Casi al mismo tiempo .ue <e> se apea"a del tren en la Union Station de 1en'er $ los
pro"lemas en Coeur dPlWne empeza"an a salpicar de san!re toda la re!in minera,
donde $a raramente pasa"a un da sin una e*plosin de dinamita impre'ista, la ,iloso,a
de las !randes a!encias de detecti'es con sede en la ciudad, como la de %inkerton $ la
de Thiel, tu'o .ue cam"iar para hacer ,rente al e*ceso de tra"a+o .ue se les 'ino encima.
plicando la teora de .ue podan mane+ar sus casos sin resol'er del mismo modo .ue
un "an.uero sus instrumentos de deuda, empezaron a re'ender a !rupos menos
esta"lecidos, $ por tanto m&s &'idos de tra"a+o, como Ahite Cit$, sus encar!os de alto
ries!o, incluido el del tanto tiempo perse!uido Eiesel!uhr Eid.
3Eiesel!uhr5, una especie de "arro delicado, utilizado para a"sor"er la
nitro!licerina $ esta"ilizarla en dinamita, era el 4nico nom"re por el .ue todo el mundo
pareca conocerle. Se!4n se deca, la ,amilia del Eid ha"a lle!ado procedente de
lemania en calidad de re,u!iada poco despu?s de la reaccin de LYNX $ se ha"a
esta"lecido cerca de San ntonio, po"lacin .ue el ,uturo Eid, atrado por tierras m&s
altas, no tard en a"andonar, $ lue!o, tras una "re'e estancia en la cordillera de San!re
de Cristo, eso se conta"a al menos, se encamin de nue'o hacia el oeste, so-ando con
las monta-as de San @uan, pero no por el dinero de las minas de plata, ni por los los en
.ue poda meterse, pues $a era lo "astante ma$or para sa"er .ue am"as cosas eran
,&ciles de encontrar en cual.uier sitio. =o, era por otra cosa. 2 en este punto di,ieren los
distintos narradores de la historia.
=o lle'a pistolas, no tiene ni escopeta ni ri,le; no, su marca, lo .ue siempre le
encontrar?is dentro de esas ,undas repu+adas de pistola son cartuchos !emelos de
dinamita, con una docena m&s en...
1os docenas, en !randes "andoleras .ue le cruzan el pecho.
)ntonces ser& un tipo ,&cil de reconocer.
)so parecera. %ero no ha ha"ido +am&s dos testi!os presenciales .ue
coincidieran. )s como si la sacudida de las e*plosiones lo 'ol'iera "orroso en todas las
memorias.
%ero, dime, 9es .ue ni un "uen tirador podra a"atirle antes de .ue encendiera
la mecha;
2o no me +u!ara nada. <le'a un in!enioso percutor a prue"a de 'iento en
cada ,unda, como una cerilla de se!uridad, as .ue lo 4nico .ue tiene .ue hacer es
desen,undar, $ el cartucho $a est& encendido $ listo para lanzarlo.
2 mechas r&pidas. l!unos chicos de la meseta de Uncompah!re lo
compro"aron el pasado a!osto0 no .uedaron m&s .ue espuelas $ he"illas de cinturones
para enterrar. Dncluso el 'ie+o 6utch Cassid$ $ los su$os se ponen a cacarear como un
!allinero lleno cada 'ez .ue el Eid est& en el condado.
%or descontado, tampoco nadie sa"a mu$ "ien .ui?n ,orma"a parte de la "anda
de 6utch Cassid$. %or la re!in no ha"a escasez de hechos le!endarios, pero nin!4n
testi!o presencial poda +urar sin asomo de duda .ui?n, en cada caso concretamente,
ha"a hecho .u?, $, m&s .ue por miedo a las represalias, se dira .ue la apariencia ,sica
cam7ia7a "ea'mene, haciendo .ue no slo los alias ,ueran atri"uidos con incoherencia,
sino .ue hasta la misma identidad 'ariara. 9<e ocurra al!o, al!o esencial, a la
personalidad humana por encima de cierta altura so"re el ni'el del mar; Muchos cita"an
la o"ser'acin del 1octor <om"roso de .ue las !entes de las tierras "a+as tendan a ser
tran.uilas $ respetuosas con la le$, mientras .ue las re!iones monta-osas en!endra"an
re'olucionarios $ ,ora+idos. )so era en Dtalia, claro. <os tericos del recientemente
descu"ierto su"consciente, reacios a de+ar pasar cual.uier 'aria"le .ue pudiera
parecerles 4til, no se ol'idaron de la altitud, ni de la presin "arom?trica .ue la
acompa-a"a. l ,in $ al ca"o, se trata"a del espritu.
)n ese momento <e> anda"a por all, concretamente en <odazal, Colorado,
charlando con 6urke %on!hill, director del Lo&a(a' Qee6') Ti&in.s, el peridico de
re,erencia en un pue"lo .ue por a.uel entonces toda'a era poco m&s .ue una ilusin de
una iniciati'a inmo"iliaria. <a tarea del +o'en %on!hill consista en llenar p&!inas 'acas
con historias de ,antasmas, con la esperanza de .ue lectores remotos se sintieran lo
"astante intri!ados para hacer una 'isita e incluso esta"lecerse.
%ero hasta ahora lo 4nico .ue tenemos es una ciudad minera .ue ni si.uiera
est& construida.
9:ro;, 9plata;
6ueno, mineral en cual.uier caso..., al!o .ue contiene un elemento met&lico
.ue toda'a no ha sido e*actamente...
91escu"ierto;
=o, si descu"ierto s ha sido; pero 9cmo decirlo;, no re,inado del todo.
9Gue sir'e para...;
9plicaciones .ue toda'a est&n por conce"ir;
Va$a, a m me suena "ien. 91nde puede encontrarse una ha"itacin para
pasar la noche;
9Un "a-o caliente;, 9comida casera;
@ustamente.
)l 'iento sopl entre la maleza .ue"radiza $ am"os hom"res encendieron sendos
puros. <e> intent no de+arse 'encer por el a!otamiento del camino.
<a 'oz de estas cartas di+o %on!hill dando unos !olpecitos en el montn de
ho+as sueltas .ue tena delante dista de pertenecer a al!uno loco $ 'ehemente europeo
del sur o a un semianal,a"eto especialista en re'entar ca+as ,uertes; m&s "ien muestra a
un hom"re .ue sa"e per,ectamente .ue 'e %a *asa&o a'.o, pero por m&s .ue se es,uerza
no sa"e el .u?, 9conoce esa sensacin;, claro, 9.ui?n no;, e intenta aclarar, a.u, so"re
el papel, cmo le han hecho eso $, m&s a4n, .ui?n se lo ha hecho. %ero, caram"a, mire
sus "lancos. F+ese .ue siempre los identi,ica con el nom"re $ el domicilio, pero no da
nin!4n dato !eneral como suelen hacer los dinamiteros, nada de 3Aall Street5 ni
3sociacin de %ropietarios de Minas5, no, mire0 los mal'ados aparecen todos
claramente acusados, uno por uno.
93Mal'ados5;
=o se dedica a esto por di'ersin, se-or 6asni!ht, ni por la emocin de la
e*plosin, .u? 'a, a.u tenemos a un hom"re de principios. Un hom"re un tanto
apartado del mundo de los das la"ora"les..., por no mencionar su ,alta de e*posicin al
"ello se*o, a toda esa in,luencia ci'ilizadora .ue se le atri"u$e...
1emasiado tiempo solo, los +u!os semin&ticos se des"ordan, presionan el
cere"ro; aun.ue, "ien mirado, 9no puede decirse lo mismo de la mitad de los .ue 'i'en
en estas monta-as; <a 'erdad, parece una e*plicacin "astante in!enua, 9no cree, se-or
%on!hill; )spero .ue no sea su$a.
)s de una dama .ue conozco. )lla cree .ue si ?l sacara m&s...
hora .ue lo dice, en la o,icina de 1en'er cada da 'eamos cartas diri!idas a
este p&+aro, todas, sal'o un par, remitidas por mu+eres, raro pero cierto, $ la ma$ora le
proponen matrimonio. 1e 'ez en cuando se le declara tam"i?n al!4n tipo, pero eso 'a
en otro e*pediente.
9"ren $ leen su correo;
=o es .ue ?l ten!a nom"re $ domicilio ,i+os, $ tampoco es .ue nosotros
seamos un mie"&oso se"vicio &e "ee/*e&ici;n &e co""eo, 9'erdad .ue no;
)so no implica .ue no ten!a derecho a su intimidad.
91erecho...; Va$a. @es4s, me siento re+u'enecer0 una discusin so"re los
derechos del delincuente retrotrae a cual.uiera a las ho!ueras de los campamentos de su
+u'entud, slo .ue entonces 1ios no tena ni nom"re ni domicilio.
)mpezaron a "e"er $ 6urke %on!hill adopt un tono m&s con,esional. <a
"4s.ueda del misterioso dinamitero era tan implaca"le .ue ha"a empezado a a,ectar a
,amilias .ue nada tenan .ue 'er con el caso, incluida la del propio %on!hill,
someti?ndolas a presiones desconocidas para .ue entre!aran a sus o'e+as ne!ras como
posi"les candidatos o para prote!erse ellas mismas de la le$. )l con,licto entre el )stado
$ las lealtades de san!re era e*plcito. <a residencia de los %on!hill se con'irti en una
casa di'idida.
)s cretinismo moral, mam&, ,+ate en el cr&neo, no se 'en por nin!una parte
los l"ulos del sentimiento social.
6udd$, es tu hermano.
=o 'o$ a de+ar .ue lo atrapen $ lo maten, 9es .ue a estas alturas toda'a no
sa"es cmo son esos ca"rones;
2 si lo entre!as, lo col!ar&n.
=o si tiene un "uen a"o!ado.
)sos hi+os de puta no tra"a+an !ratis.
'eces lo hacen por razones de conciencia.
:h, 6udd$. 2 en ese suspiro ha"a una 'ida entera a"ri!ando prometedoras
e*pectati'as $ planes imposi"les, pero ?l si!ui adelante como si no la hu"iera odo.
s .ue 6udd$ entre! a nuestro hermano menor le di+o 6urke a <e>,$
ahora lo me+or .ue puede esperar 6rad es se!uir con 'ida el tiempo su,iciente para .ue
trasladen el +uicio a 1en'er, donde nuestra +unta local no pinta mucho $ los peridicos
del este pueden conocer la historia...
a a a
<e> sali del co"ertizo de planchas toscas de la o,icina del impresor $ 'ol'i
por el 'alle. (asta ese momento del 'ia+e no le ha"an disparado, al menos no poda
decirlo con se!uridad, pero el presentimiento de .ue lo haran se ha"a intensi,icado los
4ltimos das, casi como una !astritis. l principio de a.uel tra"a+o ha"a aprendido a
,i+arse en los paisa+es ur"anos $ campestres slo hasta donde lle!a"a el alcance de las
armas de ,ue!o .ue pro"a"lemente estu'ieran en manos malintencionadas; m&s all& de
ese radio, todas a.uellas monta-as $ puestas de sol tendran .ue pasar sin la mirada
admirati'a de <e> 6asni!ht.
Mientras la noche se e*tenda so"re el 'alle, los ,ue!os de las cocinas de las
!ran+as se a'i'a"an hasta alcanzar el calor necesario $ las l&mparas encendidas dentro
no tarda"an en llenar los marcos de las 'entanas, 'enciendo con su "rillo a la luz del sol,
.ue desapareca so"re el re'estimiento de madera de pcea, escurri?ndose entre las
hileras de 'erduras plantadas, las puntas serradas de troncos en pilas de le-a te-idas del
mismo amarillo anaran+ado 'i'o, las cortezas casi ne!ras, plateadas, llenas de
som"ras..., <e> se senta, como era ha"itual a esa hora del da, un poco irritado por ese
tra"a+o a!o"iante, da-ino para el espritu $ tam"i?n para el ca"allo, .ue le ne!a"a
incluso esa hora en la .ue todos los dem&s dis,ruta"an de cierto reposo dom?stico. %ero
la opcin era o eso o 1en'er, sentado detr&s de su mesa, .uitando el pol'o de
e*pedientes demasiado anti!uos como para .ue re.uirieran ensillar de nue'o.
)n la si!uiente ele'acin .ue o,reca unas "uenas 'istas, hizo una pausa $
contempl el tran.uilo 'alle. %uede .ue no lo hu"iera 'isto todo toda'a, pero <e> era
reacio a +u!arse m&s de un 'aso de cer'eza a .ue Chica!o, pese a todo su ,renes
ur"ano, superara al paisa+e .ue 'ea. di'ina"a .ue en cada ca"a-a, dependencia
e*terior, cantina $ !ran+a .ue a"arca"a su campo 'isual se oculta"an historias .ue
dista"an de ser pac,icas0 ca"allos de ine,a"le "elleza .ue ha"an enlo.uecido,
trans,orm&ndose en "estias serpentinas, $ arrancado a sus +inetes pedazos de carne del
cuerpo .ue no 'ol'eran a crecer; esposas .ue ha"an introducido a sus maridos en los
placeres culinarios de setas .ue enne!receran una moneda de plata; hortelanos .ue
ha"an disparado a pastores por una mirada imprudente; dulces +o'encitas con'ertidas
de la noche a la ma-ana en esposas chillonas $ aullantes .ue azuza"an a la multitud,
,orzando a los hom"res de la ,amilia a tomar medidas no siempre conducentes a la
tran.uilidad p4"lica. 2, como ,rmula in'aria"le del contrato con su destino, la tierra
contena los espritus sin reposo eterno de !eneraciones de utes, apaches, anasazis,
na'a+os, chiricauas, ol'idados, traicionados, 'iolados, ro"ados $ asesinados,
atesti!uando la 'elocidad del 'iento, saturando la luz, susurrando so"re las caras $
entrando $ saliendo de los pulmones de los intrusos "lancos con una m4sica tan &tona
como la de las ci!arras, implaca"le como una tum"a marcada o annima.
Cuando se march de Chica!o, nadie acudi a despedirle, ni si.uiera =ate
%ri'ett, del .ue se ha"ra esperado .ue estu'iera all aun.ue slo ,uera para cerciorarse
de .ue se i"a. l pensar entonces cmo ha"a lle!ado a ese punto de su e*istencia, <e>
supuso .ue se pareca "astante a ha"er 'i'ido a cie!as.
=o haca tanto, no ha"ra sa"ido cmo tomar partido. )n el curso de sus tiempos
persi!uiendo anar.uistas en Chica!o, <e> ha"a sa"ido acomodarse en un
distanciamiento pr&ctico, por un tiempo al menos, $ no sentir demasiada comprensin ni
por la 'ctima ni por el autor responsa"le. 9Cmo se poda entrar en el escenario de un
atentado $ a'eri!uar al!o si uno se desmorona"a al contemplar la p?rdida a"surda de
'idas, la san!re $ el dolor; Slo mu$ poco a poco se le ocurri a su hiperdesarrollada $
penetrante inteli!encia de detecti'e .ue esas "om"as las poda ha"er puesto cual.uiera,
incluidos a.uellos .ue saldran mu$ "ene,iciados si los 3nar.uistas5, por imprecisa
.ue ,uera su de,inicin, eran responsa"ilizados de ello. 2 tampoco, en el curso de sus
lar!as pes.uisas por los Mataderos $ alrededores, le pas por alto lo desesperadamente
misera"le .ue era la 'ida de los se!uidores de la ,e anar.uista, aun.ue ?sta prometiera al
hom"re la 4nica redencin posi"le de una cauti'idad a menudo tan cruel como la 'ie+a
escla'itud de los ne!ros. 'eces, m&s cruel. <e> empez a de+arse lle'ar por
seductores ensue-os en los .ue reco!a una "om"a perdida, un pedazo de hielo o, me+or,
un montn con!elado de "osta de ca"allo para tirarlo al si!uiente som"rero de seda .ue
'iera lucir a al!uien con tran.uilidad por la calle, al si!uiente polica montado .ue
apaleara a un huel!uista desamparado.
)ra m&s o"'io en los Mataderos, pero tam"i?n era patente en la ,&"rica %ullman,
las aceras $ McCormick /eaper, $ no slo en Chica!o, esta"a con'encido de .ue en
cual.uier lu!ar poda encontrar esas mismas estructuras de Dn,iernos industriales
en'ueltas en el silencio p4"lico. Siempre ha"a una calle Cuarenta $ siete, siempre una
le!in de in'isi"les a un lado del li"ro de conta"ilidad, ,rente a un pu-ado situado al
otro lado .ue se esta"a haciendo mu$, por no decir incalcula"lemente, rico a su costa.
<a altitud, la inmensidad del escenario da"an una claridad disparatada a la 'isin
cuando se en,oca"a tanto a los due-os de las minas como a los tra"a+adores, re'elando
los poderes %lutnicos .ue en'ia"an diariamente a sus le!iones de !nomos "a+o tierra
para ahuecar tanto como pudieran a.uel reino de'astado antes de .ue el so"repeso lo
desmoronara, con mucha ,recuencia so"re sus ca"ezas, aun.ue .u? le importa"a eso a
los %oderes, .ue siempre conta"an con m&s enanos esperando, incluso impacientes, a
.ue los en'iaran a"a+o. )s.uiroles $ sindicalistas, sindicalistas $ es.uiroles, dando
'ueltas, cam"iando de "ando, 'ol'iendo a cam"iar..., eso sin duda no a$uda"a a decidir
lo .ue ?l considera"a sin pudor como una lucha por !anarse su alma.
Sin em"ar!o, si!ui adelante en 1en'er, $ lle! a conocer .ui?n era .ui?n, se
con'irti en cliente ha"itual del restaurante de carnes %inhorncs Manhattan, de+ a de"er
cuentas en todos los "ares de la calle 1iecisiete, enta"l amistad con los periodistas de
sucesos .ue merodea"an por Tortonics en rapahoe $ en la cantina Cahancs, en,rente
del $untamiento, pa! "astantes de sus p?rdidas en )dPs rcade para mantener "uenas
relaciones con los socios de )d Chase, el +e,e de los "a+os ,ondos, se pas das enteros
sin pensar mucho en Chica!o ni comparar las dos ciudades, pero aun as ,ue incapaz de
.uedarse encerrado en la ciudad durante m&s de una o dos semanas antes de encontrarse
de 'uelta en el 1en'er R /io Crande, rum"o a la re!in minera. =o poda mantenerse
al mar!en, si "ien cada 'ez .ue i"a pareca .ue las relaciones entre los due-os $ los
mineros ha"an empeorado. <as cosas lle!aron al e*tremo de .ue casi a diario se re'i'a
a.u un pe.ue-o (a$market, dado .ue la dinamita en estas monta-as de roca dura no
era la e*tica sustancia .ue ha"a sido en Chica!o. l poco, empez a cruzarse en el
camino con pelotones armados hasta los dientes, unidades .ue se autodenomina"an
lianza de Ciudadanos o u*iliares de los %ropietarios. l!unos lle'a"an armas de
,ue!o "astante modernas, ri,les Era!B@or!ensen del e+?rcito, ,usiles de repeticin,
o"uses de campo desmontados $ empa.uetados en recuas de muas. l principio, poda
pasar a su lado sin m&s complicacin .ue un asentimiento de ca"eza $ un saludo
lle'&ndose la mano al ala del som"rero, pero cada 'ez la atms,era era m&s tensa, $ no
tardaron en pararlo $ plantearle lo .ue ellos de"an de considerar pre!untas inteli!entes.
l ca"o de poco tiempo empez a poner especial cuidado en lle'ar siempre encima sus
licencias de Dllinois $ Colorado, aun.ue muchos de a.uellos palurdos casi ni sa"an leer.
esas alturas ha"a sido lentamente e*pulsado de la mitad del espacio de su
o,icina por una acumulacin de e*pedientes so"re anar.uistas pro,esionales $
a,icionados, or!anizadores sindicales, dinamiteros, potenciales dinamiteros, pistoleros a
sueldo $ dem&s; las chicas .ue contrata"a para .ue le a$udaran a pasar a m&.uina $ a
atender la o,icina dura"an una media de un mes antes de salir corriendo, e*asperadas, de
'uelta a la sencillez recon,ortante del matrimonio, a un prost"ulo en The /o>, a la
ense-anza o a al!una otra o,icina o tienda de la ciudad donde al .uitarse los zapatos una
persona tu'iera al menos una posi"ilidad razona"le de encontrarlos de nue'o.
Si a <e> $a le costa"a 1ios $ a$uda encontrar ,undas para los casos
indi'iduales, di,cilmente i"a a dar un paso atr&s para "uscar una 'isin de con+unto,
pero lo .ue s empeza"a a discernir era .ue am"os "andos esta"an or!anizados, $ .ue
no se trata"a slo de escaramuzas incone*as, una e*plosin de dinamita a.u $ otra all&,
unos disparos en una em"oscada..., sino .ue era una !uerra en toda re!la entre dos
e+?rcitos a !ran escala, cada uno con su cadena de mando $ o"+eti'os estrat?!icos a
lar!o plazo, otra 'ez la !uerra ci'il pero con la di,erencia .ue ahora suponan los
,errocarriles0 ?stos cruza"an todas las ,ronteras rede,iniendo la nacin $ d&ndole la
,orma $ el tama-o e*actos de la red ,erro'iaria, a donde.uiera .ue lle!ara.
2a lo ha"a intuido en ,echa tan temprana como la huel!a de %ullman en
Chica!o, cuando las tropas ,ederales salieron a patrullar las calles de una ciudad .ue, al
,in $ al ca"o, irradia"a mediante di'ersas intercone*iones 'einte o treinta lneas
,erro'iarias hacia el resto del continente. )n los momentos m&s des.uiciados, <e> crea
.ue la tela de ara-a de acero era un or!anismo 'i'o .ue creca a cada hora .ue pasa"a,
respondiendo a una orden in'isi"le. <le! a encontrarse en las calles de la peri,eria,
tum"ado +unto a las 'as a altas horas de la madru!ada, entre trenes, con la ore+a pe!ada
a los rales, intentando perci"ir estremecimientos, aceleraciones, como un an!ustiado
,uturo padre con la ore+a pe!ada al a"domen de su amada esposa. 1esde entonces, la
!eo!ra,a americana se ha"a 'uelto peculiar; $ .u? se supona .ue haca ?l a.u, en
Colorado, entre las ,uerzas in'isi"les, sin sa"er la mitad del tiempo .ui?n le contrata"a o
.ui?n planea"a eliminarle...
Casi cada da la"oral, en las cantinas, restaurantes $ estancos del 'ecindario, se
tropeza"a e incluso enta"la"a con'ersacin con !ente, tanto del Sindicato como de las
sociaciones de %ropietarios, .ue hasta entonces no ha"an sido m&s .ue nom"res en
los e*pedientes .ue le en'ia"an. Sin em"ar!o, lo .ue m&s le e*tra- ,ue .ue los
nom"res de los matones a sueldo de los propietarios tam"i?n aparecan entre sus
archi'os so"re los mineros. l!unos eran "uscados por las autoridades en estados
remotos por delitos contra los propietarios, $ no siempre delitos menores...; eran
,ora+idos sindicales, incluso dinamiteros anar.uistas, pero ah esta"an, al mismo tiempo,
en la nmina de la patronal. 3Gu? raro5, murmur <e>, dando una 'i!orosa calada a un
puro $ haciendo trizas la punta .ue tena en la "oca, machac&ndola con los dientes,
por.ue empeza"a a sentirse as.ueado, pero no por tra!arse la sali'a re"osante de
ta"aco, sino por la posi"ilidad de .ue al!uien estu'iera tom&ndole por im"?cil.
9Gui?nes eran estos p&+aros; 91inamiteros .ue ,in!an tra"a+ar para los propietarios
mientras planea"an m&s atentados; 9Secuaces de los propietarios in,iltrados en la
Federacin de Mineros del :este para traicionar a sus hermanos; 9)ran al!unos, .ue
1ios le a$udase, am"as cosas0 a'ariciosos mez.uinos .ue +u!a"an a am"as cartas, leales
tan slo a la moneda de )stados Unidos;
)sto es lo .ue de"e hacer le su!iri Tans$ Aa!>heel, a .uien al ca"o de
apenas unas semanas este tra"a+o lle'ara a recorrer chillando la calle Guince $ a caer en
"razos del sistema escolar p4"lico del condado de 1en'er. )st& en este mara'illoso
li"ro .ue siempre ten!o cerca, la M-Ia &e' c"isiano mo&e"no ane 'as *e"*'e=i&a&es
mo"a'es3 .u, en la p&!ina ochenta $ seis, tiene la respuesta. 9<le'a pluma; 6ien, pues
apunte0 31inamtalos a todos, $ .ue @es4s les a+uste las cuentas5.
h...
S, $a lo s?... <a e*presin so-adora de su rostro no poda de"erse a <e>.
91ice al!o de las carreras de ca"allos; pre!unt <e> al ca"o de un rato.
Se-or 6asni!ht, es usted mu$ !racioso.
a a a
<a si!uiente 'ez .ue <e> su"i a las altitudes sitiadas de las monta-as de San
@uan, se ,i+ durante el camino en .ue, adem&s de los ha"ituales 'i!ilantes
rompehuel!as, ha"a ahora unidades de ca"allera de la Cuardia =acional de Colorado,
de uni,orme, patrullando las pendientes $ las orillas de los arro$os. (a"a credo
conse!uir, a tra'?s de uno de sus contactos menos ,ia"les en la sociacin de
%ropietarios de Minas, un sal'oconducto, .ue lle'a"a en una cartera de cuero +unto a sus
licencias de detecti'e. M&s de una 'ez se top con !rupos de mineros andra+osos,
al!unos con pro,undas ma!ulladuras o la cara hinchada, sin a"ri!o ni som"rero,
descalzos, a los .ue soldados a ca"allo conducan en manada hacia al!una ,rontera. : al
menos eso di+o el Capit&n. <e> se pre!unta"a .u? de"a hacer. .uello esta"a mal se
mirase por donde se mirase, $ las "om"as tal 'ez a$udaran, pero ni por asomo lo
resol'eran.
=o tard en lle!ar el da en .ue se 'io rodeado0 las som"ras ,iltradas a tra'?s de
un &lamo se encarnaron en un a"rir $ cerrar de o+os en una "anda de +inetes nocturnos
del Eu Elu* Elan, $ eso .ue era toda'a pleno da. l 'er a estos 'i!ilantes .ue lucan
sus s&"anas a la luz del sol, un atuendo .ue ahora e*hi"a todo tipo de de,ectos en su
la'ado, incluidos .uemaduras de ci!arrillos, lamparones de comida, "orrones de orina $
rastros de mierda, <e> sinti como si lo siniestro perdiera ,uerza, lle'ara capuchas
puntia!udas o no.
9Cmo 'amos, cole!as; !rit amistosamente.
=o parece ne!ro coment uno.
1emasiado alto para ser minero di+o otro.
2 'a armado. Me parece .ue lo he 'isto en un cartel por al!4n sitio.
9Gu? hacemos; 9<e disparamos;, 9le col!amos;
<e cla'amos la picha a un tocn $ lue!o le prendemos ,ueee!o coment
uno acompa-ando impacientemente sus pala"ras con "a"a .ue le empapa"a
'isi"lemente la capucha.
)st&is haciendo un "uen tra"a+o de se!uridad a.u di+o sonriente <e>,
conduciendo su ca"allo entre ellos tan tran.uilamente como entre un re"a-o de o'e+as
, $ me encar!ar? de hac?rselo sa"er a 6uck Aells la pr*ima 'ez .ue lo 'ea.
)l nom"re del !erente de la mina $ comandante de ca"allera de Telluride tu'o
un e,ecto m&!ico.
=o te ol'ides de mi nom"re# aull el "a"oso. Clo'is 2utts#
Chisst# Clo'is, ca"eza de chorlito, se supone .ue no de"es decirles tu
nom"re.
Gu? co-o esta"a pasando ah, <e> no poda ni ima!inarlo. Sinti la apremiante
necesidad, ntida $ a"rumadora, de sentar su trasero en el tren, no parar hasta 1en'er $
slo re!resar una 'ez .ue todo hu"iera aca"ado. Fuera lo .ue ,uese. 1esde lue!o .ue
pareca una !uerra, $ eso de"a de ser lo .ue le retena a.u, re,le*ion, esa posi"ilidad.
l!o as como .uerer descu"rir de .u? "ando esta"a sin todas esas dudas...
a a a
1e re!reso en 1en'er otra 'ez, <e> 'ol'i tarde a su ha"itacin $ supo $a en el
'est"ulo .ue el da dista"a de ha"er aca"ado, pues desde el montante de la puerta le
lle! ,lotando el aroma de una ho+a .uem&ndose .ue despert en ?l, como siempre,
sentimientos contradictorios. )ra =ate %ri'ett, con uno de sus sempiternos puros Ee$
Aest, .ue ha"a 'enido desde Chica!o en su !ira de inspeccin anual; aun.ue le costa"a
creer .ue hu"iera transcurrido $a un a-o desde su 4ltima 'isita.
"a+o, en la cantina anar.uista, $a esta"an di'irti?ndose ruidosamente, m&s
temprano de lo ha"itual. Como un 'ul!ar coro de con!re!acionalistas, canta"an en
tempos $ cla'es tan di,erentes .ue costa"a reconocer la cancin. Chicas cu$as audi"les
notas a!udas delata"an .ue eran unas simples a,icionadas co.ueteando $ .ue hu"ieran
pre,erido "ailar a destrozar la cancin como lo esta"an haciendo. 6otas .ue patea"an el
suelo en e*tra-os ritmos nada americanos. <e> ha"a ad.uirido la costum"re de pasarse
por all al ,inal de la +ornada para tomarse una cer'eza $ hacer un poco de 'ida social, $
poco a poco se ha"a ido sintiendo seducido en un sentido poltico $ es posi"le .ue hasta
rom&ntico, pues ha"a 'arias chi.uitas anar.uistas por all a las .ue nada !usta"a m&s
.ue 'er cmo eran esos &speros tipos pinkertonianos. (o$ tendra .ue renunciar a eso
por =ate, un cam"io en el .ue sala claramente perdiendo.
Con !esto cansino, <e> hizo una mueca $ a"ri la puerta.
Va$a, =ate, "uenas noches. )spero no ha"erte hecho esperar.
Siempre ha$ al!4n in,orme .ue repasar. =unca se pierde el tiempo, <e>, si se
acuerda uno de lle'ar encima al!o .ue leer.
Veo .ue has encontrado el Valle$ Tan.
(e re!istrado la ha"itacin, $ era la 4nica "otella. 9Cu&ndo te pasaste al
>hisk$ mormn;
Cuando empezaron a de'ol'erme tus che.ues del "anco. )sa "otella parece
ha"er "a+ado seis dedos o m&s desde la 4ltima 'ez .ue la 'i.
Un hom"re desesperado "uscar& consuelo en cual.uier cosa, <e>.
9Cmo de desesperado, =ate;
(e estado le$endo tu 4ltimo in,orme so"re el asunto del Eiesel!uhr Eid. 1e
hecho, lo he ledo dos 'eces, $ me record mucho al le!endario 6utch Cassid$ $ a su
"anda de (oleBinBtheBAall, aun.ue t4 no mencionaste esos nom"res e*plcitamente.
)l da se le ha"a hecho mu$ lar!o a <e>. =ate %ri'ett era uno de esos a!entes
de despacho .ue sostenan la irracional creencia de .ue en al!4n lu!ar de los
intermina"les montones de li"ros de cuentas reclamados, itinerarios, cuadernos de
operaciones $ dem&s, las respuestas se re'elaran por s solas como una deslum"rante
'isin, no .uisiera el Cielo .ue nadie se 'iera en la necesidad de ensillar $ salir a un
mundo a media luz.
)s curioso di+o <e> intentando .ue la irritacin no se le notara en la 'oz,
pero las situaciones .ue 'i'i 6utch Cassid$ se est&n 'ol'iendo "astante ,recuentes por
a.u 4ltimamente 79te importa acercarme esa "otella;, !racias80 delitos per'ersos
cometidos por mal'ados semiBima!inarios; tal 'ez ha$a incluso m&s de un Eid solitario,
tal 'ez se trate de mT'i*'es cons*i"aciones de dinamiteros, por no mencionar ese
pe.ue-o e+?rcito de locos .ue siempre nos acompa-a, incitando constantemente a
cometer actos, o, si no a cometerlos, al menos a rei'indicarlos, en el nom"re del Eid...
9<e>;
Sinceramente, este caso es un lo, $ cada da se 'uel'e m&s enre'esado. ll
tra"a+o solo, $ ha$ 'eces en .ue no me importara .ue )l :+o Dnsomne, con todos sus
recursos, se ocupara del asunto entero otra 'ez...
)h, eh, para el carro, <e>, as no es como 'a la cosa $, adem&s, los clientes
toda'a est&n pa!ando, 9sa"es;, cada mes... $ est&n satis,echos, te lo ase!uro, no ha$
moti'o para no se!uir adelante, tal como hasta ahora...
Se interrumpi como si se hu"iera dado cuenta de .ue ha"a sido indiscreto.
Va$a# s .ue se trata de eso di+o ,in!iendo .ue se le aca"a"a de ocurrir en
ese momento. Sois unos ca"rones.
Mira..., no hace ,alta...
Todo este tiempo perdido por a.u, le+os, le+simos de las luces de Michi!an
'enue sin sospechar ni una 'ez..., 'a$a, as .ue nunca se trat m&s .ue de una
mierdosa cortina de humo car!ado de opio...
=o estar&s resentido, 9'erdad .ue no, <e>;
)sto$ sonriendo, 9no me 'es;
Mira, en Chica!o slo 'alemos tanto como nuestra credi"ilidad, .ue es lo .ue
el !ente /e!ional al Mando, <e> 6asni!ht, nos ha estado dando, con el respeto .ue te
has !anado en la pro,esin...
Gue enculen a tu madre, =ate. : a ti, $a puestos. Sin rencores.
'er, <e>...
6uena suerte, =ate.
<a noche si!uiente, en el AalkerPs, de la calle rapahoe, mientras inhala"a, uno
tras otro, chupitos de "our"on de un dlar 'einticinco centa'os, enca+ado entre otros
cinco "e"edores r&pidos, .ue eran todos los .ue poda aco!er a.uel local de "olsillo,
comprendi en un sentido casi reli!ioso .ue eso tendra .ue ha"er sucedido haca a-os,
.ue ?l o lo .ue ,uera .ue esta"a 'i'iendo su 'ida se ha"a tomado un tiempo e*cesi'o,
.ue podra ha"er tra"a+ado para el "ando correcto desde haca mucho; ahora tal 'ez
,uera $a demasiado tarde, tal 'ez hu"iera superado con creces el punto en .ue nadie
tenia una oportunidad ,rente al =-..e"na- .ue se ha"a a"atido so"re el pas $ lo ha"a
con,iscado por la cara.
M&s tarde re!res a la cantina de los anar.uistas, $ all, casi como ha"a
esperado, esta"a a.uel cliente cla'&ndole una de esas miradas .ue indican .ue se tiene
un asunto pendiente con al!uien. %ro"a"lemente no era el Eiesel!uhr Eid, pero <e>,
.ue a esas alturas se senta sumido en un estado de &nimo e*perimental, decidi
comportarse como si lo ,uera.
Te in'ito a una cer'eza#
Slo si has recuperado $a la sensatez.
%on!amos .ue s.
%ues entonces mu$ pronto se enterar&n todos, $ para ti la 'ida ser&, como la de
todos los anar.uistas, una huida perpetua, (ermano 6asni!ht.
9Te importa .ue te ha!a una pre!unta; =o es .ue lo ten!a mu$ claro toda'a,
pero de"es de ha"er prendido un par de cartuchos de dinamita con, di!amos, ciertas
intenciones concretas. 9Te arrepientes de ello;
Slo si hu"ieran cado 'idas inocentes. %ero nunca ha pasado; al menos, no a
m.
%ero 3si nin!4n "ur!u?s es inocente5, como creen muchos anar.uistas...
2a 'eo .ue no sales del tpico. 6ueno. )s posi"le .ue no reconozca un
"ur!u?s aun.ue tropiece con ?l $ me muerda, por.ue no ha"a muchos donde he estado,
all slo 'i'an lo .ue consideraramos campesinado $ proletariado. %or eso, con el
tra"a+o .ue ha!o, con'iene ser cuidadoso.
Tu tra"a+o. <e> escri"i una lar!a nota en el pu-o de su camisa, lue!o
le'ant la 'ista candorosamente. 92 .u? pasa conmi!o; 9Conmi!o o con cual.uier
otro como $o .ue resultara herido;
9Te consideras inoceneA Mierda, to, si tra"a+as para ellos..., me ha"ras
matado si hu"ieras tenido la ocasin.
Te ha"ra entre!ado.
Tal 'ez, pero no con 'ida.
Me con,undes con %at Carrett, A$att )arp, los tipos duros de la ,rontera a los
.ue no les importa"a ni pro"a"lemente sa"an de .u? lado esta"an. un sin contar con
ese lu+o, no ha"ra tenido m&s intencin de li.uidarte entonces .ue ahora, cuando s? a
.u? atenerme.
Me tran.uiliza. Ten, est&s seco. (erman, ponle otra a esta aullante amenaza
/o+a para la sociedad.
%oco a poco, el local se ,ue llenando $ se con'irti en una especie de sala de
"aile countr$; el Eid, o .uien.uiera .ue ,uese, se ,ue des'aneciendo en a.uel
mo'imiento, $ <e> lo perdi de 'ista durante un tiempo.
1e 'uelta en Chica!o, =ate, en su patria de papel otra 'ez, empez a !astar
dinero de la !encia en'iando un tele!rama tras otro. Dma!ina"a .ue nada ha"a
cam"iado, .ue la o,icina re!ional se!ua al car!o, .ue todo esta"a tran.uilo. %ero, por la
in,ormacin .ue i"a a reci"ir de <e> a partir de entonces, "ien podra ha"er matones a
sueldo con cortaalam"res en cada poste de tel?!ra,os a lo lar!o de los casi dos mil
kilmetros .ue los separa"an.
Fue en esa ?poca cuando comenz lo .ue <e> aca" considerando su (&"ito
Ver!onzoso. Se encontra"a en el pe.ue-o $ a!rada"le oasis del desierto de <os Fatzos,
mane+ando e*plosi'os la ma$or parte del da, $ de"a de ha"er ol'idado ponerse los
!uantes 7aun.ue al!unos nunca se tra!aran ese cuento8; manipula"a pentrita, por lo .ue
poda recordar, "ueno, a lo me+or al!o un poco m&s e*perimental, pues 4ltimamente
,recuenta"a a un cient,ico loco mu$ respetado, el 1octor :$s>har,, posi"le ,uente
in'oluntaria del material para los atentados con "om"a relacionados con el Eiesel!uhr
Eid, del .ue se rumorea"a .ue tra"a+a"a en di,erentes mezclas de compuestos de nitro $
polimetilenos. Unas sustancias letalmente delicadas. <a tarde dio paso a la hora de la
cena $ <e> de"i de ol'idar la'arse las manos por.ue, casi sin darse cuenta, empez a
perci"ir el restaurante del hotel en una amplia !ama de colores, por no mencionar de
re,erencias culturales, .ue no esta"an all cuando ha"a lle!ado. )n concreto, el papel
pintado no presenta"a un moti'o repetido sino una 4nica 'ista, al estilo 3panor&mico5
,ranc?s, de una tierra ciertamente mu$ le+ana, tal 'ez incluso de ,uera de nuestro planeta
tal como lo conce"imos, en la .ue seres .ue parecan, aun.ue no del todo
con'incentemente, humanos hacan su 'ida en movimieno, enti?ndanlo por una
ciudad nocturna imponente, llena de torres, c4pulas $ del!adas pasarelas, todo ri"eteado
de una espeluznante iluminacin .ue no siempre proceda del alum"rado municipal.
l instante lle! la 3comida5 de <e>, .ue inmediatamente atra+o su atencin0
cuanto m&s los mira"a, menos parecan apuntar los detalles de su 3"istec5 a los or!enes
animales .ue un hom"re esperara razona"lemente; m&s "ien apunta"an a los reinos m&s
ale+ados de la cristalo!ra,a, $ cada corte .ue haca con el cuchillo re'ela"a nue'as
'istas, entre las intrincadas disposiciones de e+es $ poliedros, de las a,anosas acti'idades
de una raza de ha"itantes min4sculos aun.ue per,ectamente 'isi"les .ue, mientras se
a!ita"an "ulliciosos $, se!4n pareca, inconscientes de .ue los esta"an mirando,
canta"an en diminutos aun.ue armnicamente comple+os coros con 'oces mnimas $
aceleradas, cu$as pala"ras resona"an con luminosidades de sentido cada 'ez m&s
policristalinas0
Somos 'os Caso"es &e' Ce"e7"o,
no nos "ascamos 'a 7a""i.a,
a-nH-e a men-&o se &i.a
H-e s;'o "a7a=amos *o" &ine"o3
Man>n ese L-''&o. en 'a #-n&a &e c-e"o,
) no nos ven.as con *amemas
o e mee"8s en *"o7'emas
con 'os Caso"es &e' Ce"e7"o333
@ustamente, pens <e> desconcertado, $... $ ahora .u? tal si...
DNTo&o 7ien, se-or 6.; Curl$, el camarero, se ha"a a"alanzado so"re <e>
con una mirada an!ustiada $, le pareci a ?l, ominosa. )ra Curl$, sin duda, pero en un
sentido m&s pro,undo no lo era. )st& mirando de una manera mu$ rara la comida.
6ueno, es .ue es rara respondi <e> razona"lemente, o eso crea, hasta .ue
se dio cuenta de .ue todos los dem&s clientes intenta"an salir ,ren?ticamente por la
puerta del restaurante a la 'ez. 9)ra por al!o .ue ha"a dicho o hecho; Tal 'ez de"era
pre!untar...
)st& loco# chill una mu+er. )mmett, no de+es .ue se me acer.ue#
<e> recuper la conciencia en el cala"ozo, en compa-a de un par de
parro.uianos ha"ituales .ue ha"la"an indi!nadamente mientras lanza"an miradas
etlicas $ crticas hacia <e>. )n cuanto el al!uacil ech un 'istazo dentro $ consider
.ue $a no supona nin!4n peli!ro p4"lico, <e> 'ol'i al la"oratorio del 1octor, con
una e*presin, se dira, a'er!onzada.
Con respecto a eso..., me ol'id? de cmo se llama...
=ormal. Se trata, m&s o menos, de ciclopropano m&s dinamita di+o
sonriendo el 1octor, casi tra'iesamente, le pareci a <e>, no ha$ razn para no
llamarlo 3Ciclomita5, 9'erdad .ue no; Sr'ete, ho$ ha$ muestras !ratuitas, ll?'ate
cuantas .uieras, es "astante esta"le, as .ue si lo .uieres para e*plosiones, tendr&s .ue
utilizar detonadores, los n4mero seis de 1u %ont sir'en per,ectamente. un.ue es
posi"le .ue t4 .uieras tam"i?n un poco de plasticerador, dicen .ue a$uda con el... e,ecto
total.
=o lle! a a-adir0 32 tampoco estropea mucho los dientes5, pero <e> sinti de
al!4n modo .ue esta"a a punto, as .ue ne! 'i!orosamente con la ca"eza, reco!i los
artculos, murmur las !racias $ sali todo lo r&pido .ue pudo.
%ero haz .ue te e*aminen el "om"eador de 'ez en cuando# le !rit el
1octor cuando sala.
9%or .u?; pre!unt <e> deteni?ndose.
Un matasanos tal 'ez sa"ra e*plic&rtelo, pero ha$ una e*tra-a relacin
.umica entre estos e*plosi'os de nitro $ el corazn humano.
partir de ese momento, cada 'ez .ue ha"a una e*plosin de dinamita, incluso
le+os del alcance de su odo, al!o se desencadena"a a la par en la conciencia de <e>..., $
al ca"o de un tiempo esa sensacin se dispara"a aun.ue la e*plosin toda'a no hu"iera
ocurrido; $ en cual.uier sitio. =o tard en co!erle !usto a la Ciclomita, un !usto .ue se
dira adicti'o.
<a primera e*plosin de dinamita .ue presenci <e> ,ue en una ,eria del
condado en Eankakee. (a"a motociclistas temerarios .ue entre !ru-idos da"an 'ueltas
sin parar, medio ce!ados por el humo de sus propios tu"os de escape, dentro de un
Muro de la Muerte. (a"a chicas con 'estidos de carna'al a las cuales se poda 'er con
menos ropa por cinco centa'os m&s, lo .ue lle'a"a a los pilluelos a mirar a hurtadillas
por encima de las 'allas .ue las oculta"an. )sta"a tam"i?n el som"roso "uelo
Cal'&nico, del .ue "rota"an columnas el?ctricas multicolores desde las puntas de los
dedos de los pies a las ore+as cuando se a!arra"a a un !enerador .ue pona en
,uncionamiento, !irando una mani'ela, un a,ortunado ni-o del pue"lo. 2 esta"a la
atraccin llamada <azarus 1inamita, donde un tra"a+ador de aspecto corriente con mono
$ !orra se meta dentro de un ata4d de pino pintado de ne!ro .ue, a continuacin, un
!rupo proceda a rellenar solemnemente con un montn de dinamita al .ue su+eta"an un
trozo de mecha de color naran+a intenso .ue no pareca mu$ lar!a. 1espu?s de cla'ar la
tapa, el capataz "landa una cerilla inte!ral, la encenda con dramatismo en el culo de
sus pantalones $ prenda la mecha, momento en el .ue todos salan corriendo como
posesos. )n al!una parte, un tam"orilero empeza"a un redo"le .ue i"a aumentando de
'olumen, los !olpes se solapa"an cada 'ez m&s r&pido a medida .ue la mecha se
consuma... <e>, en la tri"una, esta"a lo "astante ale+ado para 'er cmo la ca+a
empeza"a a e*plotar una ,raccin de se!undo antes de or el estallido, tiempo su,iciente
para pensar .ue, tal 'ez, al ,inal no pasara nada, $ entonces le alcanz el ,rente de
a.uella onda de compresin. Fue el ,inal de al!o, si no de su inocencia, s al menos de
su ,e en .ue las cosas siempre ocurran lo "astante despacio como para dar tiempo a
inter'enir. =o se trata"a slo del ruido, claro .ue no, era 'a #o"ma3
Se ha"a cruzado con un par de m?dicos homepatas $ conoca la teora de .ue
se poda curar una a,eccin con dosis mu$ pe.ue-as de al!una sustancia .umica
espec,ica .ue, si se tra!a"a en !ran cantidad, producira los mismos sntomas. Tal 'ez
comer la Ciclomita le ha"a a$udado a desarrollar una inmunidad contra las
e*plosiones. : puede .ue ,uera pura suerte. =o se sa"a, pero casualmente, en cuanto
<e> plante sus dudas a =ate %ri'ett so"re el Eiesel!uhr Eid de hecho, a"andon el
caso #-e"a 'o H-e #-ese decidi pro"ar con ?l mismo. (a"a de+ado el ca"allo ro arri"a
$ esta"a meando tran.uilamente en un pe.ue-o arro$o cuando el mundo se 'ol'i del
re'?s. <e> conoca la teora del par.ue de atracciones, .ue consista en lanzarse al
centro mismo de la e*plosin en el instante en .ue se produca, de manera .ue la onda
e*pansi'a $a esta"a ,uera $ se ale+a"a de uno, .ue .ueda"a a sal'o dentro del 'aco en
el centro, tal 'ez un poco aturdido, pero entero. Sin em"ar!o, cuando lle! el momento
de %ace"'o, sin m&s opcin .ue zam"ullirse en las chispas de la mecha demasiado corta,
en el radiante cuello de "otella .ue lle'a"a a .ui?n sa"a .u?, con la ,e de .ue all ha"ra
al!o, no slo el Cero $ la ne!rura..., pues "ien, en ese momento, si hu"iera tenido
tiempo para pens&rselo, ha"ra 'acilado $ eso, con se!uridad, ha"ra si!ni,icado su ,in.
Cuando reco"r la conciencia, el lu!ar $a no le pareca Colorado, $ las criaturas
.ue lo atendan tampoco parecan la ha"itual escoria del camino, sino m&s "ien
'isitantes de al!4n otro lu!ar, un lu!ar mu$ le+ano. medida .ue empez a recordar,
supo .ue durante todo el incidente ha"a permanecido despierto, ,uera de su cuerpo,
desliz&ndose por encima de la escena sin preocuparse por nada del mundo si!ni,icara
lo .ue si!ni,icase 3el mundo5 en ese momento, intentando mantenerse en ese estado
no mental, sereno, cuanto le ,uera posi"le, hasta .ue 'io .ue i"an a apilar un montn de
piedras encima de ?l $ de+arlo all, a"andonado a las alima-as; ,ue esto lo .ue al ,inal le
,orz a dar un precipitado salto a su cad&'er, .ue a esas alturas, como no le pas por
alto, resplandeca e*tra-amente.
Mira, =i!el, al menos respira, 9no;
Sinceramente, =e'ille, 9cmo .uieres .ue lo sepa;, 9no tendra .ue ponerle
al!uien un espe+o o al!o as delante;
)spera# <le'o uno en mi e.uipo...
Vanidosa criatura#
2 de ese modo la primera 'isin .ue tu'o el =ue'o <e> del mundo
reconstituido ,ue la de sus propias aletas de la nariz perple+as $ re"osantes de pelos,
oscilando en un curioso espe+o o'al de 'ia+e enmarcado con trenzas plateadas de una
dama, o puede .ue ,ueran +uncos en el a!ua; un espe+o caro, sin duda, $ .ue una
respiracin, se!4n pareca, la su$a, empa-a"a rtmicamente.
Ten.
Uno de ellos ha"a sacado una petaca. <e> no reconoci lo .ue ha"a dentro,
al!4n tipo de "rand$, supuso, pero de todos modos dio un lar!o tra!o $ pronto estu'o de
pie. <os +'enes incluso ha"an encontrado su ca"allo cerca de all, ileso ,sicamente,
aun.ue mentalmente no poda ase!urarse.
Cracias, chicos, me parece .ue se!uir? camino.
=i lo sue-es# e*clam =e'ille.
Guien.uiera .ue ,uera el .ue .uiso re'entarte all& atr&s podra intentarlo de
nue'o di+o =i!el.
)ntonces <e> los mir a am"os. primera 'ista, sus sal'adores no parecan
suponer demasiada disuasin para un posi"le $ reno'ado inter?s e*plosi'o hacia su
persona. Som"reros tiroleses, calzones de terciopelo hasta las rodillas, ,le.uillo,
cartucheras adornadas con lirios de las nie'es $ mara'illas sil'estres. <a in,luencia de
:scar Ailde, ima!in. 1esde .ue el ,amoso poeta ha"a re!resado a Dn!laterra de su
e*cursin a m?rica, des"ordando entusiasmo por el :este $ por <ead'ille en
particular, todo tipo de e*tra'a!antes a'entureros ha"an aparecido por estas monta-as.
%ero, "ien pensado, 9tena al!4n sitio adonde ir, ahora .ue ha"a cruzado lo .ue
se ha"a re'elado con tanta claridad como la terri"le lnea di'isoria americana, la .ue se
e*tenda entre el cazador $ la presa;
a a a
l anochecer esta"an entre 'ie+as ruinas anasazis en al!4n punto al oeste del
'alle de 1olores.
Un Stonehen!e de los pieles ro+as#
%ero distinto#
Se sentaron ,ormando un 3tri&n!ulo mstico5, encendieron 'elas arom&ticas $
unos ci!arrillos liados a mano de :."i#a: local, $ uno de ellos sac una e*tra-a, aun.ue
no demasiado e*tra-a, "ara+a de naipes.
9Gu? son estas..., son me*icanas, no;
)n realidad, "rit&nicas. 6ueno, la se-orita ColmanBSmith es antillana...
)stas :es*a&as: de a.u las reconozco, $ ?stas son :co*as:, pero 9.u? es este
tipo de a.u col!ando "oca a"a+o con la pierna do"lada ,ormando un cuatro;
)s )l horcado, est& claro... :h, 9de 'erdad .ue no has 'isto +am&s una "ara+a
de Tarot;
)l sue-o de todo cartomante#
Cenial#
2 hu"o m&s e*clamaciones por el estilo, adem&s de un e*amen
em"arazosamente lar!o del rostro de <e>.
S, "ueno, pelo $ o+os oscuros, esto es normalmente el Ca"allo de )spadas...
<o .ue tienes .ue hacer ahora, <e>is, como Consultante, si no te importa, es
plantear a los naipes una pre!unta concreta.
Claro. 9Cu&ntos chinos 'i'en en 1akota del Sur;
=o, no..., al!o so"re tu 'ida, al!o .ue .uieras sa"er. l!o personal.
Como0 39Gu? co-o est& pasando a.u;5, 9'aldra ?sa;
Valdra. %re!untemos, anda.
2, como era de esperar, la 4ltima carta "oca arri"a de la serie, la .ue a.uellos
p&+aros repetan .ue m&s importa"a, era otra 'ez a.uel horcado.
Cada pocos se!undos, por encima de sus ca"ezas caan arcos de luz en todas
direcciones. )ra la llu'ia de meteoros de las %erseidas, un suceso estacional, pero por un
momento pareci .ue el ,irmamento entero se descosa. %or no mencionar a los
,antasmas indios .ue no para"an de des,ilar durante toda la noche, di'irti?ndose tanto
como siempre se di'ertan los indios con los misterios del hom"re "lanco.
la ma-ana si!uiente, el tro ca"al! hacia el sur, con la intencin de su"ir al
tren en =ue'o M?*ico, pues =e'ille $ =i!el 'ol'an a su Dn!laterra natal; $ en menos de
una semana se encontraron a "ordo de una sucesin e*tra-amente lu+osa de 'a!ones
clu", salones desmesurados $ restaurantes, incluso el ,ur!n de los ,erro'iarios result
ser m&s ele!ante .ue la suite media de un hotel de Chica!o. )l precio .ue pa!ar a
cam"io de todo ese lu+oso ser'icio ,ue un rumor, tan ineludi"le como el holln de la
locomotora, so"re una misteriosa trama para 'olar el tren.
%ro"a"lemente todos tendremos .ue "a+ar $ caminar comento el se-or
Cilmore, el re'isor +e,e.
=o es una situacin mu$ cmoda, +e,e di+o <e> recuperando su anti!ua
identidad, .ue cada 'ez m&s pareca ha"erse tomado unas prolon!adas 'acaciones,
puede .ue incluso se hu"iera ido de 'ia+e alrededor del mundo, 9Gu? tenemos por
a.u;0 9ro+os;, 9italianos;, 9una "anda de dinamiteros;
)l se-or Cilmore sac un pa-uelo del tama-o de un pa-o !rande de cocina para
en+u!arse la ,rente.
1e todo un poco, lo .ue .uiera, $ corre m&s de una historia. <o 4nico .ue
comparten todas es .ue 'a a ha"er una e*plosin del copn. M&s ,uerte .ue si ,uera
dinamita. Una e*plosin .ue 'a a arrasar la mitad de Te*as, puede .ue hasta de =ue'o
M?*ico, en menos .ue canta un !allo.
2 as i"an de estacin en estacin, esperando el terri"le momento; torreones
palacie!os de piedra tallada $ acero tra"a+ado sur!an entre las lindes de la maleza, se
los 'ea per,ilados $ amenazadores en las tormentas ma-aneras, lue!o, al instante,
distin!uan "a+o los chaparrones relucientes carreteras $ ca"a-as, 'allas $ cantinas en
los cruces..., pasa"an por las calles principales de los pue"los, atendidos al cruzarlas
lentamente por +inetes con chu"as.ueros de 'ia+e .ue !alopa"an a su lado durante
kilmetros, ni-os pe.ue-os "a+a"an $ su"an saltando cada 'ez .ue el tren reduca la
'elocidad en las cuestas o las cur'as, humoristas en'e+ecidos simula"an tum"arse en la
'a para echar un sue-ecito $ se aparta"an rodando $ carca+e&ndose en el 4ltimo
momento, ,ilas de 'a.ueros al lado de la 'a permanecan inm'iles $ mira"an el rodar
ocioso, sin manera de sa"er .u? pensa"an, re,le+os de nu"es en el cielo pasa"an
sua'emente ante sus o+os, ca"allos pacientes atados cerca intercam"ia"an miradas de
'ez en cuando0 todos ellos parecan estar al tanto de la historia, una historia .ue, sin
em"ar!o, cam"ia"a. 'eces, lo .ue se interpona pareca ser un tornado del tama-o de
un condado, una presencia .ue traa la noche en el horizonte, desplaz&ndose por la
llanura, mientras .ue para otros se trata"an de luces en el cielo0 3una se!unda <una, .ue
no sa"emos ni lo cerca .ue est& ni lo peli!rosa .ue es...5. <e> ha"a procurado no
pensar en el Eiesel!uhr Eid ni en nadie .ue hu"iera decidido llamarse as, por.ue a
'eces le da"a la impresin de .ue esta"a ah ,uera, como un espritu .ue se cerna por
encima de las cum"res m&s cercanas, como la encarnacin de una o"li!acin pasada .ue
no le de+a"a marcharse sino .ue se!ua persi!ui?ndolo, insistente.
<e>, perple+o, se senta"a, mira"a $ "&sicamente se dedica"a a ,umar puros $, a
escondidas, a mordis.uear su men!uante pro'isin de Ciclomita, intentando dar un
sentido a las alteraciones .ue sucedan dentro de su cere"ro, con los o+os "rill&ndole con
una in!enuidad emocional desacostum"rada en ?l.
<le!aron a Cal'eston sin incidentes pero con a.uello, ,uera lo .ue ,uese,
cerni?ndose por encima, esperando a a"atirse so"re ellos. =e'ille $ =i!el reser'aron
pasa+es transatl&nticos en un car!uero de aspecto tur"io cu$a "andera no supo reconocer
nin!uno de los dos $ se pasaron el resto del da intentando comunicarse con un
ca"allero chino .ue, no se sa"e por .u?, crean .ue era un comerciante al por menor de
opi&ceos.
Cielos, =i!el, casi nos ol'id&"amos# <os dem&s se 'an a sentir
espantosamente decepcionados si no les lle'amos al!unos so-veni"s &e' Sa'va=e Oese,
una ca7e''e"a de 'erdad o al!o por el estilo.
m no me mir?is di+o <e>.
2a, pero t4 seras per,ecto# e*clam =e'ille.
9%ara .u?;
Te lle'aremos a ti a Dn!laterra di+o =i!el, )so haremos.
=o ten!o "illete.
1a i!ual, te esconderemos $ har&s el 'ia+e como polizn.
9=o necesito pasaporte;
=o para Dn!laterra. %ero no te ol'ides de tu :som7"e"o: &e co+7o)3 )s
aut?ntico, 9no;
<e> los mir de cerca. <os +'enes tenan los o+os enro+ecidos, las pupilas eran
diminutas ca"ezas de al,iler .ue apenas se distin!uan, $ se rean tanto .ue tenas .ue
pedirles .ue te repitieran las cosas m&s de una 'ez.
Se pas las dos semanas si!uientes en la "ode!a de un car!uero, dentro de un
"a4l de 'ia+e con dos o tres discretos ori,icios a modo de respiradero. 1e 'ez en cuando,
uno de los )nes se acerca"a hasta all con comida ro"ada de las cu"iertas del rancho,
aun.ue <e> no tena mucho apetito.
)sta "a-era se "alancea un poco acert a decir cuando de+ de 'omitar el
tiempo +usto para ha"lar.
1icen .ue ha$ una especie de espantosa tormenta .ue sopla desde el sur
di+o =i!el.
Slo cuando lle!aron a Dn!laterra se enteraron del desastroso hurac&n .ue ha"a
asolado Cal'eston el da si!uiente de su partida0 'ientos de m&s de doscientos
kilmetros por hora, la ciudad sumer!ida, seis mil muertos.
Salimos +usto a tiempo di+o =i!el.
S, .u? espantosa "uena suerte.
:h, 'a$a, ,+ate en <e>is, se ha puesto neurast?nico. )h, <e>is, 9.u? pasa;
Seis mil personas di+o <e>, para empezar.
)n Dndia pasa cada dos por tres di+o =i!el. s es el mundo, despu?s de
todo.
S, <e>is, 9pero dnde 'i'as antes de a.uella espantosa "om"a .ue te tra+o
hasta nosotros;
l ,inal, Ae"" Tra'erse ha"a lle!ado a +e,e de turno en la mina de <ittle
(ellkite. Veikko $ sus compadres nrdicos le montaron una ,iesta para cele"rarlo, lo
cual, como siempre, le record .ue no todo el mundo puede pasarse la noche entera
"e"iendo licor de patata. ,ortunadamente, la nie'e anda"a toda'a un poco le+os, si no
se ha"ra repetido lo del in'ierno anterior, cuando de+ .ue unos ,inlandeses le
con'encieran para .ue se calzara un par de es.us pasado Smu!!ler, +unto a la
!i!antesca acumulacin de nie'e 3prea'alancha5 conocida como el Cran )le,ante, $
lue!o se ca! de miedo, como le ha"ra pasado a cual.uiera en sus ca"ales, $ todos los
presentes respiraron ali'iados cuando ca$ sano $ sal'o en la nie'e sin romperse nin!4n
hueso ni desencadenar una a'alancha.
%areca .ue esos das se lle'a"a "ien con todos, sal'o con las dos mu+eres de su
,amilia, las .ue de"an de ha"erle importado m&s, como si, con los 'arones 'i'iendo $a
sus propias 'idas, su casa estu'iera tam"i?n ah ,uera, como si las posi"ilidades de
tropezarse otra 'ez con ellos ,ueran ma$ores en el e*terior .ue dentro de su ho!ar. )n
cuanto asoma"a la nariz por la puerta, las cosas se a!ria"an. Un da, <ake se march $
$a no 'ol'i. )l esper un da $ una noche $, ,inalmente, reci?n aca"ado el tercer turno,
ella sur!i de la oscuridad con un ,a+o de "illetes de )stados Unidos.
91nde has estado, se-orita; 91e dnde has sacado eso;
Me he acercado a Sil'erton. postando en una pelea.
92 con .u? has apostado;
Con lo .ue he ahorrado haciendo coladas.
92 .ui?n dices .ue pelea"a;
)l ,o!onero @im Fl$nn.
9Con .ui?n;
9nd$ Mallo$;
nda, ahrramelo, hi+a. )scucha, nd$ no tiene ni idea de pelear, no m&s .ue
su hermano %at. Un com"ate entre el Fo!onero $ ?l sera tan desi!ual .ue a nadie se le
ocurrira, 9por .u? no prue"as con otro cuento;
9: a lo me+or era el me*icano %ete )'erett;
9Con .ui?n has estado;
Con /ica Treemorn.
<as Chicas Floradora. 9Su ,amilia sa"e al!o de esto;
<ake se enco!i de hom"ros.
%iensa lo .ue .uieras.
<o di+o con la ca"eza !acha, la mirada apartada, como sumida en una pena
incomunica"le .ue no se corresponda en a"soluto con el sem"lante ale!re .ue ha"a
mos.ueado a su padre desde el principio.
(i+a de la tormenta di+o casi en un susurro en medio del ruido !eneral. Una
e*presin desesperada apareci en su rostro. Como posedo por al!o .ue ella ha"a
sa"ido $ temido desde antes de .ue las cosas tu'ieran nom"re.
%ap&, 9.u? co-o si!ni,ica eso; )lla .uiso ,in!ir m&s se!uridad en s misma,
pero se esta"a asustando al 'erlo trans,ormarse en otra persona ante sus propios o+os...
Veamos cu&nto tiempo puedes a!uantar sola por ah ,uera. Hi=a &e 'a
o"mena3 6ien, pues .ue la maldita tormenta te prote+a.
91e .u? esta"a ha"lando; )l no se lo e*plic, aun.ue tampoco es .ue ,uera al!o
tan misterioso. =o haca mucho, durante una de las temporadas .ue ha"an pasado en
<ead'ille, "a+o una tormenta del norte tpica de la re!in, con ra$os .ue no para"an de
caer, .ue se a"atan a r&,a!as como un 'iento in'ernal..., el +o'en rostro de su hi+a tan
ntido para ?l, el modo en .ue la luz ,eroz 'ol'a su ca"ello casi "lanco, tras re,le+arse
en su pe.ue-a cara como impulsada por el 'iento, aun.ue el aire dentro de la pe.ue-a
ca"a-a esta"a en calma. 6a+o el ne!ro cielo apocalptico. )l ha"a sentido al!o en la
columna .ue interpret como .ue esta"a a punto de alcanzarle un ra$o.
Slo cuando $a era tarde comprendi .ue se trata"a de miedo. Miedo de este
+o'en espritu ,emenino .ue hasta a$er mismo 'ol'a serpenteando $ con la cara sucia a
sus "razos.
9Te has 'uelto loco, pap&;
=o re!ento un re,u!io para putas.
<o di+o a 'oz en cuello, casi estremeci?ndose de placer, sa"edor de .ue no poda
hacer nada para impedirlo.
2 esper con !anas la pre'isi"le respuesta.
9Un re,u!io; %ero 9a .ui?n has dado re,u!io en tu 'ida; Si no sa"es ni dar
"e#-.io a tu ,amilia, ni a ti mismo, penoso hi+o de puta.
:h# Mu$ "ien, hasta a.u hemos lle!ado... 2 alz la mano $ la cerr en un
pu-o.
Ma$ aca"a"a de encender su pipa; tu'o .ue de+arla a un lado $ le'antar una 'ez
m&s sus cansados huesos hasta la rampa .ue la lle'ara a la arena del rodeo.
Ae"", por ,a'or, espera. <ake, ac?rcate un momento..., Ae"", 9es .ue no 'es
.ue no ha hecho nada malo;
Se pasa una semana en Sil'erton, 'uel'e con el al.uiler de un a-o..., pero 9de
.u? carro de a"ono te crees .ue me he cado, mu+er; %arece .ue tenemos a una maldita
,urcia de 6lair Street.
)ntonces s ,ue a por ella, $ Ma$'a tu'o .ue co!er una pala..., pero al ,inal, por
di,erentes moti'os, los dos aca"aron !rit&ndole a <ake .ue se marchara de casa. 2 en
ese momento, a la mierda, $a no haca ,alta .ue se lo di+eran.
So$ mu$ mala, se repeta una $ otra 'ez, aun.ue no se lo cre$ hasta .ue estu'o
de nue'o en Sil'erton, donde una chica mala poda encontrar su 'erdadero $o, como si
'ol'iera a casa con su 'erdadera ,amilia. penas una pe.ue-a retcula de calles en una
llanura 'erde "a+o los picos monta-osos, pero, a e,ectos de la per'ersidad, era una de las
!randes metrpolis de la tierra cada... @es4s "endito. Sesenta o setenta cantinas $ 'einte
!aritos slo en 6lair Street. 6e"iendo, +u!ando, ,ollando 'einticuatro horas al da. 9<a
"ro!acin;, 9.u? "ro!acin; Fumando opio con el chino .ue se encar!a"a de la
colada de las chicas. Usada por 'isitantes e*tran+eros procedentes de mu$ le+os, del otro
lado del mar, con !ustos peli!rosos, as como por compatriotas americanos corruptores
de menores, mutiladores de esposas, asesinos, repu"licanos..., di,cil de decir cu&l de las
dos, si /ica o <ake, era m&s descuidada con .uien su"a con ellas a las ha"itaciones.
%ero de al!4n modo se sal'a"an todas las noches, se desliza"an por ellas como si
contaran con proteccin so"renatural. prendieron a no mirarse, por.ue siempre les
entra"a la risa $ al!unos clientes se ponan 'iolentos. 'eces se desperta"an en la
pe.ue-a c&rcel $ escucha"an el sermn ha"itual .ue les solta"a la esposa del sheri,, con
el entrece+o im"orra"lemente ,runcido. <a cosa si!ui as hasta .ue el in'ierno empez
a de+arse sentir $ la perspecti'a de la nie'e cu"riendo hasta los aleros del te+ado lle' a
todas las damas de 'ida peli!rosa a preparar los rea+ustes estacionales.
<ake 'ol'i una 'ez a la ca"a-a a reco!er al!unas de sus cosas. <a casa esta"a
tan 'aca .ue ha"a eco. Ae"" esta"a en la mina; Ma$'a, en sus .uehaceres, ,uera.
(aca mucho .ue se ha"an marchado todos sus hermanos, $ al .ue m&s echa"a de
menos era a Eit, por.ue eran los dos pe.ue-os $ ha"an compartido una especie de
testarudez, el anhelo por un destino desconocido, o puede .ue no ,uera m&s .ue una
terca a'ersin a con,ormarse con la 'ida cotidiana de los dem&s.
Dma!in .ue se lle'a"a un cartucho de dinamita $ .ue un da espera"a a Ae""
en al!4n camino. <o de+a"a caer encima de ?l, mientras ella esta"a a sal'o arri"a,
acurrucada en un nicho de la pared monta-osa, $ ?l, min4sculo, 'ulnera"le, mu$ a"a+o.
Coloca"a el detonador, encenda la mecha $ lanza"a el cartucho, .ue descri"a una lar!a
cur'a descendente, de+ando tras de s una estela de chispas, se ale+a"a de la luz del sol $
entra"a en un pozo de som"ras, $ entonces el 'ie+o hi+oputa .ueda"a ani.uilado en una
,lor de pol'o, piedras $ llamas, con un sostenido !rito de condenacin.
a a a
Ma$'a supo .ue ella ha"a estado all. Tal 'ez su per,ume comprado, tal 'ez
al!o cam"iado de sitio, tal 'ez sencillamente lo supo, sin m&s. <o .ue tena claro es .ue
de"a hacer lo posi"le por sal'ar al menos a uno de sus hi+os.
Ae"", ten!o .ue ir con ella. un.ue slo sea un tiempo.
1?+ala .ue se 'a$a.
9Cmo 'o$ a de+arla ah, con todo eso;
Tiene casi 'einte a-os, $a puede cuidarse mu$ "ien sola.
%or ,a'or, a.u estamos en !uerra, lo 4nico .ue podemos hacer es prote!ernos.
=o te necesita, Ma$.
)s a ti al .ue no necesita.
Se miraron, desconcertados.
Claro, entonces adelante, 'ete t4 tam"i?n. 2 eso har& la +odida mano de
p.uer entera. 2o tirar? por mi cuenta, no es .ue no sepa, mira t4. %or m, esa zorra $ t4
pod?is pas&roslo en !rande por ah.
Ae"".
9=o te i"as; %ues 'ete.
Ser& slo el tiempo .ue...
Si decides 'ol'er, no en'es nin!4n tele!rama, $o toda'a ten!o .ue de+arme
'er por a.u, as .ue dame una sorpresa. : casi me+or .ue no.
<os "ocartes !olpea"an en al!4n punto de la le+ana. Una recua de muas se
ale+a"a re"uznando por la ladera de la colina. <a Cuardia =acional, situada m&s arri"a,
en el paso, dispara"a su ca-n para mantener a los nati'os a ra$a. Ae"" esta"a all, en
medio de la ha"itacin, las arru!as de su cara !ra"adas como en piedra, una mancha de
luz le roza"a el pie, tan inm'il...
Tan inm'il recordara Ma$'a m&s adelante .ue no era ?l en a"soluto, lo
di!o de 'erdad, era al!o .ue ha"a .uerido ser, $ a partir de entonces $a no sera otra
cosa, nunca m&s, de"era ha"erme dado cuenta entonces, hi+a ma, de"era...
=o podas hacer nada. <ake le apret el hom"ro. 2a no poda e'itarse.
=o. T4, $o $ ?l podramos ha"er 'uelto a estar +untos, <ake, de+ar la ciudad,
irnos a al!4n sitio donde no ,uera esa !ente, donde ni si.uiera lo conocieran, le+os de
estas malditas monta-as, podramos ha"er encontrado una parcela de tierra...
2 aun as ?l ha"ra encontrado el modo de ,astidiarlo. <ake tena la cara
hinchada, como si aca"ara de despertarse de un sue-o .ue no le poda contar a nadie, $
pareca m&s ma$or de lo .ue su madre esta"a acostum"rada a 'erla. M&s 'aca.
S? .ue dices .ue no le echas de menos. Gue 1ios te a$ude. 9Cmo puedes
'i'ir as, sin perdonar;
=unca le importamos mucho, mam&. Tena su maldito $ todopoderoso
Sindicato, era eso lo .ue ama"a, si es .ue ama"a al!o.
a a a
Si se trata"a de amor, no lle!a"a a ser correspondido. Careciendo $a de una
,amilia respeta"le detr&s de la .ue ocultarse, Ae"" "usc el calor de la /ama <ocal \Z,
.ue, al 'er la 'ehemencia de su deseo, decidi poner cierta distancia entre ?l $ el
Sindicato, $ le su!iri .ue se ,uera a Uncompah!re por un tiempo, a la mina de
Torpedo. Gue es donde conoci a 1euce Eindred, .uien, tras ha"er a"andonado Crand
@unction con cierta precipitacin, aca"a"a de ser contratado en Torpedo, como si
!anarse el +ornal "a+o tierra le li"rara de cierto inter?s mostrado por las autoridades
hacia su persona.
1euce ha"a sido uno de esos @'enes )n,ermizos .ue teman m&s al destino .ue
con toda se!uridad a!uarda"a a los d?"iles en este pas .ue al es,uerzo ,sico .ue les
re.uerira hacerse hom"res $ eludirlo. %or m&s .ue se hu"iera instruido por su cuenta en
la Vida Dntensa, ha"a a"sor"ido los su,icientes insultos en su +u'entud como para una
ine'ita"le $ posterior reemisin en una ,recuencia ps.uica distinta, cual rencor
,luorescente. Sola tom&rselo como la necesidad de superar cual.uier reto .ue se le
planteara, in&e*en&ienemene &e s- esca'aS de cortar la "ara+a a tra"a+ar una ,achada de
piedra.
%re,iero tra"a+ar a desta+o murmur 1euce.
.u no ha$ contratos as di+o Ae"", .ue esta"a picando al lado. =o
desde la huel!a de LXVL, $ tu'ieron .ue morir al!unos "uenos compa-eros para
conse!uirlo.
=o es nada personal. Slo .ue a m me parece .ue eso es el 'erdadero tra"a+o.
<os interrumpi la lle!ada de una ,i!ura sepulcral 'estida con un tra+e de
arpillera de tres dlares. 1euce mir a Ae"".
9Gu? pasa; pre!unt Ae"".
=o lo s?. Me mira raro, $ todo el mundo dice .ue ha$ .ue andarse con
cuidado con ?l.
9Hl; Si es el "ueno de 'er$.
1icen .ue es un espa de la empresa.
)s otra manera de llamar a.u al Dnspector. =o te preocupes demasiado, todos
esos chicos est&n ner'iosos, siempre a un paso de caerse a un pozo... %ero t4 eso $a lo
conoces, 9no decas .ue ha"as tra"a+ado en 6utte;
2o no. Una mirada cansina. 9Gui?n te lo ha dicho;
6ueno, $a sa"es, eres nue'o, corren todo tipo de rumores.
Ae"" apo$ una mano tran.uilizadora so"re el hom"ro del chico, sin perci"ir, o
pre,iriendo pasar por alto, el estremecimiento de 1euce. Tras ha"er lo!rado ena+enarse
de toda su ,amilia de un modo u otro, Ae"" se una a a.uellos .ue, con similar error de
+uicio, se de+a"an seducir por 1euce Eindred, lo cual tendra dolorosas consecuencias.
1os o tres noches m&s tarde, se tropez con el +o'en Eindred en el 6ea'er
Saloon, +u!ando a p.uer en una mesa atestada de ca"alleros ,amosos por su carencia
de principios. Ae"" esper a .ue el chico se tomara un descanso $ de+ara pasar un par
de manos.
9Cmo te 'a la noche;
D!ualado.
<a noche es +o'en. =o ser&s el pardillo al .ue 'an a desplumar en la mesa
9'erdad;
=o lo so$. )s a.uel tipo pe.ue-o de all, el de las !a,as.
9)l Coronel; 6uen 1ios, hi+o, si se ha tomado unas 'acaciones de 1en'er
por.ue $a no le de+an +u!ar all.
=o me ha"a ,i+ado en las muchas ,ichas .ue tiene delante.
Se las est& lle'ando a escondidas. F+ate en el puro, 'a a soltar una !ran nu"e
de humo $... ah, 9lo 'es;
Va$a, .ui?n lo dira.
Tu dinero, ni m&s ni menos.
Cracias, se-or Tra'erse.
<l&mame Ae"".
a a a
9<o ha hecho antes, se-or Eindred;
9)l .u?; 9Con'encerlos para .ue se comporten se!4n los intereses del
cliente;
1i!amos .ue esta 'ez .uieren .ue 'a$a un poco m&s le+os.
9<o han dicho as;
(an dicho0 ima!ina .ue ,uera un animal, un perro o una mua, .ue no para de
morder o cocear todo el tiempo, 9.u? haces;
2o le pasara la criatura a al!uien .ue no di,erenciara entre una mala "estia $
un cachorrillo.
.u todos sa"en cu&l es la di,erencia di+o el representante de la empresa,
con calma pero tam"i?n con cierta impaciencia.
=o tiene intencin de..., de decirme claramente lo .ue .uiere de m, 9es eso;
Tal 'ez nos interese compro"ar cu&nto puede adi'inar por su cuenta, se-or
Eindred.
2a, lo .ue llaman 3iniciati'a5. )n ese caso tendra .ue ha"er tam"i?n al!una
Tari,a de Dniciati'a.
Va$a. 92 .ue ascendera apro*imadamente a...;
/esult .ue 1euce esta"a m&s in,ormado de lo .ue espera"a el representante
acerca de cu&nto esta"a dispuesta a soltar la empresa.
Claro .ue si usted no tiene potestad para decidir los !astos, podemos cam"iar
el m?todo0 lo su"o al tren $ lo de+o en las monta-as, en el paso de 1allas 1i'ide,
pon!amos el coste del "illete a Montrose m&s mi porcenta+e; o, por un poco m&s, lo
echo del estado $ no lo 'uel'en a 'er. Se ahorra un poco de dinero, $ tal 'ez pro"lemas
posteriores...
Si se hace "ien, no ha$ pro"lemas.
1euce le !ust la respuesta.
<e escucho.
=er'io e iniciati'a, se-or Eindred, son cosas distintas.
<le!aron a un acuerdo so"re la suma.
a a a
)l secuaz de 1euce, Sloat Fresno, era el do"le de corpulento .ue ?l $ se crea el
+e,e de la pare+a. =o era la primera 'ez .ue ser'an a la sociacin de %ropietarios.
Se!uridad de minas, por as decirlo. Se ha"an !anado reputacin de serios, de no ha"lar
con desconocidos. )n las cantinas, cuando ha"a pelea, lucha"an espalda con espalda,
cada uno pensando .ue prote!a al otro, lo .ue haca mu$ di,cil ir a por ellos.
Se conocieron durante los primeros distur"ios de Cripple Creek, alrededor de
LYX[. Sloat ha"a emprendido una carrera como ,ora+ido tras practicar hasta el e*ceso, $
de ,orma ,la!rante, lo .ue por entonces se conoca como 3echarle morro50 se alista"a en
el e+?rcito, co"ra"a los "onos, deserta"a, se presenta"a en otro cuartel, se alista"a,
co"ra"a los "onos $ deserta"a de nue'o, $ as sucesi'amente, por todo el :este
ocupado, hasta .ue se aca" con'irtiendo para los militares en un incordio compara"le
al mismsimo Cernimo, con poco ,a'orecedores retratos pe!ados en las salas de espera
desde Fort 6liss a Coeur dPlWne. <a huel!a de Cripple de"i de parecerle una
disparatada ocasin para reinte!rarse en las ,uerzas de la le$ $ el orden. 1e"i de salirle
"ien, por.ue a partir de entonces 1euce $ ?l ,ueron considerados lo "astante ,ia"les para
darles tra"a+o continuado e incluso, a 'eces, en'iarlos en tren a las po"ladas cercanas
donde toda'a .ueda"an ca"ezas anar.uistas sin romper.
3Mantente pe!ado a mi espalda, ami!uito, 'i!ila "ien ah detr&s, por.ue si me
alcanzan, 9.u? ser& de ti;5 era el tipo de comentarios .ue 1euce ha"a aprendido a
pasar por alto, aun.ue a 'eces le costa"a. So"re todo en el caso de Ae"" Tra'erse0 3T4
te encar!as de los 'ie+os, de+a la carne +o'en para el Cran S., los ha"r& aplastado sin
aspa'ientos antes de .ue te des cuenta5. Sloat se senta ,rancamente cmodo con los
sentimientos apasionados .ue crecan en ?l mientras haca da-o 7aun.ue no
necesariamente causa"a dolor, por.ue, co-o, cada da normal $ corriente $a es doloroso,
9no;8; 1euce, por su parte, le ha"a co!ido !usto $, con el tiempo, respeto al dominio
mental, $ se le conoca por intimidar a pandillas enteras sin sacarse las manos de los
"olsillos... l!unos lo llama"an hipnotismo, pero da"a i!ual, la !ente deca .ue hasta
.ue no 'eas esos dos o+os de serpiente "rillar a la som"ra del ala de su som"rero,
concentrados e*clusi'amente en ti, 'a$a, es .ue toda'a no ha"as conocido a un
aut?ntico mal "icho.
%ero la di,erencia entre 1euce $ el pistolero corriente radica"a en .ue ?l siempre
se implica"a emocionalmente. Si no al principio, antes del ,inal de la misin siempre
encontra"a al!o .ue le pareca o "ien desprecia"le o "ien desea"le para impulsarle a
aca"arla. )n'idia"a a los pistoleros m&s pro,esionales de la ?poca, incluso a Sloat con
su en,o.ue de mero mercenario, $ tema el da en .ue tu'iera .ue salir ah ,uera slo
con san!re ,ra, sin nada m&s .ue le estimulara.
1euce aca" ima!inando .ue participa"a en una 3misin5 al ser'icio de los
propietarios, como una especie de 3detecti'e5 encu"ierto .ue no .uita"a o+o a los
a!itadores, incluido Ae"" Tra'erse. Ae"", de manera semiinconsciente, pensa"a .ue
ha"a encontrado en ?l a un hi+o sustituto, $ 1euce no hizo nada para con'encerle de lo
contrario. Sa"edor de .ue en estas situaciones raramente se da un momento preciso en
.ue el impostor considera .ue ha aca"ado su tra"a+o, o en .ue el en!a-ado $a no se
preocupa por la solidez de su amistad, 1euce de+a"a caer si"ilinamente el tema de las
acti'idades sindicales para 'er .u? poda sonsacar, mientras ,in!a mostrarse a"ierto
interpretando el papel de +o'encito comprensi'o, al!o .ue crea sa"er hacer mu$ "ien a
esas alturas.
Ae"" se ha"a acostum"rado a pasarse por la pensin de Torpedo a eso de las
cuatro de la madru!ada, cuando sala el turno de noche, $ am"os ha"la"an hasta mu$
tarde, "a+o la luz de luna arti,icial $ dura de las l&mparas el?ctricas encendidas por los
caminos $ las ca-eras, o .ue sala de las 'entanas de las residencias, entre el ir $ 'enir
de los tra"a+adores del tercer turno. <as som"ras eran m&s oscuras de lo .ue de"eran.
<os dos se senta"an $ "e"an un licor ro+o como si ,uera medicina para la tristeza.
)st4pido. %ensando .ue 'ea un matiz melanclico en el rostro de 1euce, aun.ue puede
.ue no ,uera m&s .ue el cansancio al aca"ar el turno, Ae"" di+o0
)s una pena .ue mi hi+a 'olara del nido. :s poda ha"er presentado.
=o, no poda. 9)n .u? esta"a pensando; Se ha"a marchado. <a zorra se ha"a
marchado...
Cracias. <a 'ida de soltero tampoco es tan mala... 1euce ,ue "a+ando la
'oz, como si no .uisiera ha"lar de eso.
)s una "endicin a medias, hi+o. 1is,r4tala mientras puedas.
Cuando 1euce se con'enci de .ue esta"a en presencia de un anar.uista de
'erdad, un dinamitero ,eliz, se pre!unt si de"era ha"er pedido m&s dinero. 6usc al
representante de la empresa.
1!anos una hora $ un sitio concretos, ah, $ a propsito...
9)s .ue has perdido la ca"eza; =o te conozco, nunca hemos ha"lado, al?+ate
de m antes de .ue nos 'ean.
1euce se enco!i de hom"ros. )n cual.uier caso, mereca la pena intentarlo.
a a a
)l inspector de la empresa di+o0
(as estado ro"ando, Ae"".
9Gui?n no sale de a.u con piedras en la ,iam"rera;
Tal 'ez eso pase en Telluride, pero no en esta mina.
Ae"" mir la 3prue"a5 $ di+o0
Sa"e mu$ "ien .ue me lo pusieron dentro. l!uno de sus soplones de por
a.u. %uede .ue usted mismo, +e,e...
Cuidado con lo .ue dices.
... toda'a no conozco ni a un mierdoso inspector .ue no se ha$a lle'ado una
pepita cuando ha credo .ue poda hacerlo di+o ense-ando los dientes, casi sonriendo.
Va$a, 9es .ue has 'isto muchos casos en tus "uenos tiempos;
Todo el mundo los ha 'isto. 1!ame, 9a .u? mierda estamos +u!ando a.u;
)l primer !olpe le lle! desde la oscuridad $ llen la conciencia de Ae"" de luz
$ dolor.
a a a
D"a a ser un camino de dolor; 1euce intentara prolon!arlo, mientras .ue Sloat,
m&s ,amiliarizado con las realidades del su,rimiento, intentara .ue a'anzara.
Crea .ue slo tenamos .ue pe!arle un tiro $ de+arle donde ca$era.
=o, ?ste es un tra"a+o especial, Sloat. =ecesita un tratamiento especial. %uede
decirse .ue es un momento memora"le.
%ues a m me parece un minero a +ornal cual.uiera, la "asura de siempre,
1euce.
)n eso te e.ui'ocas. /esulta .ue el (ermano Tra'erse a.u presente es una
,i!ura de primera en el mundo del nar.uismo criminal.
:h, 'a$a, recu?rdame otra 'ez .u? era eso.
Me disculpo en nom"re de mi socio, las !randes pala"ras no aca"an de
entrarle en la mollera. M&s 'ale .ue te 'a$as haciendo una idea del 3nar.uismo5,
Sloat, por.ue es lo .ue 'a a lle'arse en esta pro,esin. Montones de dinero .ue !anar.
Ae"" !uarda"a silencio. =o pareca .ue ese par ,uera a hacerle nin!una
pre!unta, por.ue, .ue ?l supiera, no le ha"an ahorrado nin!4n !olpe, $ el dolor $ la
in,ormacin eran con'erti"les, como el oro $ los dlares, pr&cticamente a un tipo de
cam"io ,i+o. =o sa"a cu&nto a!uantara si de 'erdad se ponan manos a la o"ra. %ero
ha"a al!o peor .ue el dolor, supona, $ era lo est4pido .ue se senta, lo memo .ue ha"a
sido, lo ,atalmente .ue se ha"a e.ui'ocado con ese chico.
ntes, Ae"" se ha"a tomado todo eso como si ,uera poltica, o lo .ue Veikko
llama"a 3tr&mites5, aceptando .ue podra ser necesario .ue renunciara a su 'ida, .ue
esta"a comprometido, como si hu"iera ,irmado un contrato, a morir por sus hermanos $
sus hermanas en la lucha. %ero ahora .ue lle!a"a el momento...
1esde .ue ha"an ,ormado e.uipo, los socios se di'idan el tra"a+o0 Sloat se
centra"a en los cuerpos, 1euce se especializa"a m&s "ien en .ue"rar el espritu, $ le
ilusiona"a compro"ar .ue Ae"" esta"a tan desmoralizado .ue ni si.uiera poda
mirarlos.
Sloat tena un "otn de en!anche ,erro'iario .ue se ha"a lle'ado una 'ez del
1R/C, pensando .ue podra serle 4til. %esa"a poco m&s de tres kilos $ en ese momento
Sloat lo en'ol'a en un e+emplar de haca una semana del Penve" Pos3
6ueno, $a hemos aca"ado con tus pies, 'eamos ahora las manos, a"uelete.
Cuando !olpea"a e'ita"a mirar a su 'ctima a la cara, concentr&ndose
pro,esionalmente en lo .ue .uera da-ar.
Ae"" empez a !ritar los nom"res de sus hi+os. 1esde las pro,undidades del
dolor, le sorprendi reconocer a lo le+os un matiz de reproche en su 'oz, aun.ue no
sa"a si ha"a lle!ado a emitirlo o slo lo ha"a escuchado en su ca"eza. Contempl
cmo la luz so"re las cum"res desapareca lentamente.
l ca"o de un rato $a no poda ha"lar mucho. )scupa san!re. Guera .ue
a.uello aca"ara de una 'ez. 6usca"a los o+os de Sloat con el 4nico .ue toda'a poda
a"rir, intentando hacer un trato. Sloat mir a 1euce.
9donde 'amos, pe.ue-o socio;
@eshimon di+o con una sonrisa mal?'ola, .ue pretenda ani.uilar el
espritu .ue le .uedara a Ae"", pues @eshimon era un pue"lo cu$a industria principal
consista en la muerte, $ las torres de ado"e ro+o de @eshimon eran temidas $ conocidas
como los lu!ares donde aca"a"as cuando nadie .uera .ue te encontraran. Vas a ir a
Utah, Ae"". Si nos cruzamos con unos apstoles mormones a tiempo, incluso puede
.ue te "auticen $ te casen por poderes con 'arias esposas de las .ue llaman selladas, as
dis,rutar&s de cierto respeto entre los santos, mira t4, mientras esperas ese "onito asunto
de la resurreccin ,sica.
Ae"" no de+a"a de mirar a Sloat, parpadeando, esperando al!una reaccin, $
como no lle!a"a, ,inalmente apart la mirada.
l pasar por Cortez, result .ue el tristemente ,amoso pistolero local @imm$
1rop esta"a en la parte trasera de la cantina Four Corners meando en el calle+n, cuando
'io a 1euce $ Sloat, con Ae"" echado so"re un ca"allo de car!a entre am"os, saliendo
de la ciudad. Toda'a ha"a luz su,iciente para .ue @imm$ reconociera a 1euce, .ue
ha"a ca"al!ado por un "re'e periodo con su "anda.
)h#
Mierda $ m&s mierda di+o Sloat, .ue sac la pistola $ dispar un par de
"alas "ienintencionadas hacia @imm$.
=o tenemos tiempo se mostr de acuerdo 1euce, .ue utiliz las espuelas $
tir de la correa del ca"allo .ue lle'a"a a Ae"".
)sto no 'a a .uedar as coment @imm$ para s. (a"a de+ado su re'l'er
en la puerta. Mierda. Se a"oton los pantalones $ entr corriendo en la cantina.
1isculpe, se-orita, necesito .ue me preste esto un momento di+o
re"uscando en?r!icamente "a+o las ,aldas de la "ailarina de ,andan!o li"re m&s cercana.
)lla sostena una na'a+a $ por el momento sonrea.
Ca"allero, por ,a'or, 'uel'a a poner la mano en su sitio o me 'er? o"li!ada a
hacerlo $o misma.
)spera"a .ue lle'ara una 1errin!er de al!4n tipo...
=o ah a"a+o, 'a.uero. Se meti la mano en el escote $ e*tra+o una pe.ue-a
pistola de ca-ones superpuestos del cali"re UU. <a al.uilo, co"ro por adelantado.
esas alturas, Ae"" $ sus asesinos se ha"an ale+ado de las calles de Cortez $ la
som"ra se ha"a apoderado de la inconmensura"le llanura.
%ara pa!arse parte de sus estudios en la escuela de minas, Frank le ha"a pedido
al!o de dinero prestado a su hermano /ee,, .ue por entonces tena ,ama de sacar pasta
r&pida hasta del aire.
=o s? cu&ndo podr? de'ol'?rtelo, mi "uen /ee,er.
Cuando sea, si toda'a 'i'o; con eso me "astar&, as .ue no te preocupes.
%ara 'ariar, /ee, no pensa"a mucho lo .ue deca, $ de hecho le pareca
imposi"le ima!inar nin!4n tipo de ,uturo en el .ue estar muerto ,uera pre,eri"le a estar
'i'o. )n parte era esa misma actitud de !allito la .ue le haca !anar una $ otra 'ez en
los +ue!os de azar. : !anar lo "astante. :, al menos, eso crea ?l.
Un da, sin pre'io a'iso, /ee, se present en Colden $ se encontr a Frank con
la nariz metida en un li"ro de metalur!ia.
Ten!o al!o .ue hacer, una especie de lo de ,aldas, nada mu$ di,cil, 9.uieres
'enir;
9donde; 9=o sa"es .ue ten!o un e*amen; Sacudi las p&!inas del li"ro
ante su hermano para su"ra$ar sus pala"ras.
Tienes pinta de .ue te 'endra "ien un descanso. 9%or .u? no nos acercamos a
Castle /ock, al par.ue de atracciones, $ tomamos unas cer'ezas;
9%or .u? no; Frank no tena ni idea. =o se ha"a dado cuenta, $ $a era de da
otra 'ez, /ee, lo ha"a arre!lado todo con el %ro,esor $ se diri!an a =e'ada.
Tras lo .ue le pareci una semana entera en tren, pre!unt0
1ime, 9para .u? me necesita"as a tu lado;
%ara .ue me cu"ras las espaldas.
9)s ella tan peli!rosa;
S, $ no slo ella. Tras un par de lentos $ deslizantes cam"ios de paisa+e0
lo me+or te !usta, Francisco, 'a$a, ha$ de todo0 una i!lesia, una escuela, in,inidad de
restaurantes 'e!etarianos como los del este...
=o te preocupes, $a encontrar? al!o .ue hacer.
=o te me pon!as a llori.uear ahora.
Va$a, as .ue te parezco triste; pues no lo esto$, 9por .u? piensas eso;
=o lo s?, si $o ,uera t4, tal 'ez lo estara.
9T4; /ee,er, pero si ni si.uiera sa"es distin!uir tu corazn de la cinta de tu
som"rero.
1i!&moslo as0 todo el mundo necesita a al!uien .ue le ha!a parecer me+or de
lo .ue es, $ en este caso resulta .ue ese al!uien eres t4.
Claro, pero espera un momento, a 'er... 9.ui?n hace .ue el otro parezca
me+or;
)sta"a claro .ue lo .ue atra'esa"an era otro mundo, como en un sue-o pero
despiertos. <lanuras de sal "a+o la llu'ia, sin horizonte al!uno, las monta-as $ sus
re,le+os especulares seme+antes a cr&neos de animales de otra era, "a-ados en un
resplandor "lanco..., a 'eces incluso se 'ea el horizonte planetario com"ado en ,orma
de arco. (acia el este era pro"a"le .ue las tormentas lle'aran nie'e adem&s de ra$os $
truenos, $ la "ruma del 'alle tena el mismo color de la nie'e.
<a estacin de =ochecita tena paredes de estuco sua'e de color al"arico.ue,
decoradas en un matiz de !ris curiosamente luminoso; alrededor de la ca"eza de lnea,
de los almacenes de mercancas $ los talleres el?ctricos $ de m&.uinas, el pue"lo ha"a
crecido, casas $ ne!ocios pintados de "ermelln, sal'ia $ pardo claro, $ en el e*tremo
de la calle principal se alza"a un !i!antesco esta"lecimiento de +ue!o cu$as l&mparas
tur.uesas $ p4rpuras se mantenan encendidas noche $ da, por.ue all no se cerra"a
nunca.
(a"a una ,&"rica de hielo $ unos "illares, una "ode!a, un restaurante con "arra
de comidas, salones de +ue!o $ ta.ueras. )n la parte del pue"lo al otro lado de las 'as,
'i'a )strella 6ri!!s, a la .ue todos llama"an Stra$, en la planta de arri"a de lo .ue
ha"a sido el palacio pri'ado de un propietario de minas en los tiempos del
descu"rimiento de las !randes 'etas de oro de la zona, recon'ertido ahora en re,u!io
'a!amente ilcito para 'idas secretas, un edi,icio de madera oscura, $ en al!unos
rincones necesitada de una mano de pintura, ir!ui?ndose contra un cielo .ue, desde esa
ma-ana, amenaza"a tormenta. <as pasarelas .ue su"an desde la calle esta"an cu"iertas
con un te+ado corru!ado paranie'es. )l restaurante $ el "ar de la es.uina de la planta
"a+a lle'a"an all desde los tiempos de la "onanza del oro, o,reciendo men4s "aratos $
a"undantes, con serrn por el suelo, 'a+illa resistente, olores de "istecs, chuletas, chile de
'enado, ca,?, cer'eza $ dem&s, .ue impre!na"an la madera de los paneles de la pared,
las 'ie+as mesas de ca"allete, la "arra $ los ta"uretes. todas horas, el local "ulla con
el estruendo de los tra"a+adores de los salones de +ue!o en su descanso, de !anadores
!enerosos $ malos perdedores, detecti'es, 'ia+antes de comercio, a'entureras, soplones
$ tramposos. Una sala hundida casi como una piscina de un "alneario de a!uas termales,
tan ,resca $ oscura .ue uno se ol'ida"a al poco del desierto .ue le espera"a en cuanto
pusiera el pie ,uera...
/esult .ue Stra$ esta"a em"arazada de 'erdad. =o slo se 'ea a simple 'ista,
sino .ue tam"i?n tena ese al!o sereno $ so-ador imposi"le de pasar por alto, so"re todo
cuando el resto del 'ecindario se distin!ua por todo lo contrario. )n las ha"itaciones de
la planta superior reina"a el insomnio. )ra una semana de m4ltiples con'er!encias.
Todo el mundo menos Stra$ esta"a $a casi loco, as .ue el .ue aparecieran /ee, $ Frank
no era m&s .ue un pro"lema a-adido. Tam"i?n esta"an los anti!uos e* padres adopti'os
mormones de su ami!a Sa!e, 3compromisos sa!rados5 .ue se remonta"an en la historia
a los pro"lemas de su madre con esa !ente, la promesa de Sa!e de asumir su ,e, su
4ltimo no'io $ puede .ue tam"i?n otro e* no'io, .uienes podan, o no, aparecer en
cual.uier momento, o incluso estar $a en la ciudad, +unto a nue'as relaciones,
aparentemente no tan personales como p4"licas, un con+unto de 3ami!os5 renacidos
aun.ue su 3renacimiento5 tu'iera m&s .ue 'er con las comisaras .ue con el espritu,
3ami!os5 m&s recientes .ue estos mormones pero .ue no mostra"an menos in.uietud
por la chica, es m&s, parecan desesperados por 'erla a sal'o $ casada, .ue se situa"an
literalmente en cI"c-'o alrededor de la pare+a como si as impusieran la eleccin $ no les
permitieran otra...
Frank entendi r&pidamente .ue Stra$ $ su hermano ha"an re-ido, $ .ue /ee,
se ha"a marchado pero ahora se arrepenta $ pareca .ue le necesita"a a ?l a su lado en
,unciones musculares. Tal 'ez. Casi como si no supiera lo .ue esta"a haciendo $
pretendiera consultarle a Frank so"re el particular. : como si un par de +uer!uistas
meones ,ueran m&s inteli!entes .ue uno solo.
Me ale!ro de .ue ha$as 'enido a decrmelo.
Frank, ?sta es Stra$.
:h, oh, pens Frank.
)l idiota de la ,amilia se present .ue siempre 'a detr&s por si al!uien
necesita al!4n "a"eo de emer!encia, o lo .ue sea.
(a"a siempre dos o tres chicas haciendo o deshaciendo maletas, reci?n lle!adas
o a punto de emprender 'ia+e, as .ue se 'ean 'estidos nue'os comprados pero no
estrenados, patrones de costura $ retales, pro'isiones en latas, tarros o sacos, todo sin
!uardar, esparcido por las ha"itaciones. =adie pareca .ue+arse a.u del desorden
,emenino. un.ue todas estas chicas con las .ue comparta ha"itacin nunca lle! a
enterarse ni de cu&ntas eran ni de cmo se llama"an eran "astante a!rada"les $
de+a"an entrar a Frank en la cocina $, m&s adelante, en la despensa, $ le ha"an asi!nado
una cama 'aca de la docena apro*imada .ue esta"an disponi"les, no poda ase!urar .ue
no recelaran de ?l por ser el hermano de /ee,. %reparadas siempre, ante el primer
mo'imiento e*tra-o, para prote!er a Stra$. )n la atms,era tam"i?n ,lota"a la
posi"ilidad de .ue Stra$ $ Sa!e le'antaran las manos $ se lar!aran del pue"lo si la
situacin de los no'ios se complica"a mucho m&s.
Cuando ,inalmente se present uno de estos +'enes esperados a medias
Cooper, result ser ru"io, tmido, siete octa'os del tama-o .ue se ha"a ima!inado,
de cara a!rada"le sal'o por un detalle del la"io superior, .ue se ple!a"a so"re sus
dientes protectoramente, como si en el pasado hu"iera su,rido una pro,unda herida tan
anti!ua como para ha"er desarrollado esta de,ensa $ .ue se hu"iera asentado. =o
entra"a en la casa, se .ueda"a ,uera sentado a horca+adas so"re su m&.uina, una moto
de dos cilindros en V, con neum&ticos de caucho "lancos $ un ,aro de latn, sonriendo
con sus propios luceros azul celeste a cuantos pasa"an, .uienes, pese al la"io $ a a.uella
mueca tan ine*presi'a, tendan a de'ol'er una sonrisa.
Cooper $ su 'ehculo esta"an aparcados al otro lado de la calle. Frank,
intentando mostrarse ser'icial, se acerc a curiosear.
9Gu? tal;
)l empe.ue-ecido mal'ado motorizado le de'ol'i el saludo con un
mo'imiento de la ca"eza $ resplandeci en otra direccin.
96uscas a Sa!e; le pre!unt con un tono m&s &spero de lo necesario. Tal
'ez eso apa! un poco a Cooper, aun.ue dado el di&metro de sus o+os, no puede decirse
ni .ue ,uera un pesta-eo. %ues me parece .ue se ha ido a la estacin, .ue lo sepas.
9 esperar a al!uien o es .ue se 'a de la ciudad;
=o s? m&s.
9Me marco un punteo;
Sac un modelo 3Cornell5 de !uitarra cm?, tama-o Cran Concierto, comprada
por correo en Sears $ /oe"uck, cu$as notas, al empezar a tocar, ta-an como campanas
de escuela por todos los rincones de la pol'orienta ciudad del desierto. <os clientes .ue
coman en el 1ou"le @ack salieron de las penum"ras $ se asomaron con los o+os
entornados, otros se acercaron al calle+n para 'er de .u? se trata"a. Mientras canta"a,
el reci?n lle!ado no aparta"a su elocuente mirada de las 'entanas de la planta superior
del otro lado de la calle, esperando .ue aparecieran rostros, o uno en concreto, atrados
por la m4sica, .ue de 'ez en cuando resona"a con e*tra-as notas a-adidas a los acordes
de la !uitarra, como si Cooper hu"iera tocado entre los trastes e.ui'ocados, pese a lo
cual sona"an "ien. <os ni-os del cole!io .ue ha"a al lado salieron $ se amontonaron a
la som"ra de los &lamos o de las escaleras del porche para comer o +u!ar con su comida,
$ al!unos de los m&s caprichosos incluso se unieron a la cancin0
)n el 'iento... mi paloma de 1uran!o cruza el cielo, reta a la tormenta... =i una
sola 'ez ha"lamos de amor, si no, $o sera li"re, $ $a me ha"ra ido... Cuando el
alum"rado lle!a a la ciudad, anillos $ colorete, 'estidos de sat?n... :h, pero mi
perdida... paloma de 1uran!o, 9se lo creen todo como me lo creo $o; 9Caeran en tu
cielo, incluso moriran, paloma, por ti...;
<as 'ocecitas sin 'i"rato, el 'iento en los &lamos. <os dedos de Cooper
ras!ueando las cuerdas entorchadas en alam"re, la cru+iente percusin del tr&,ico de
carretas en las calles de tierra. )l comienzo de la hora de la siesta. )l cielo perlado $ sin
'iento. 2, mientras tanto, 9.ui?n se ha"a materializado en la 'entana de arri"a; <os
r!idos la"ios del +o'en se rela+aron ,ormando la m&s inesperada de las sonrisas, no mu$
controlada, demasiado anhelante. Sa!e apareci en las escaleras e*teriores luciendo un
'estido de "ailarina de saln del !ris m&s claro, toda ella piernas $ so"riedad, $ "a+
hacia ?l con li!ereza, a+ena a la preocupacin de ,i+arse en los pelda-os a medida .ue
haca su entrada, tan sua'e $ li'iana como la "risa, $ antes de .ue el +o'en motorizado
parpadeara, ella ha"a deslizado un ante"razo desnudo dentro de la man!a de la camisa
de ?l, al lado de su propio "razo, $ Cooper tu'o .ue es,orzarse por en,ocar sus in,antiles
o+os azules, as de cerca esta"a ella, aun.ue toda'a no le ha"a mirado a la cara.
/ee, no da"a cr?dito a sus o+os.
9Tres semanas de salario por una de esas cosas; lo me+or lo 'ale. =o de"e
de ser tan di,cil aprender a tocar.
9Crees .ue te ser'ir& de al!o; pre!unt Frank con in!enuidad.
)n plena noche, la maestra de la casa 'ecina ha"a salido a la terraza de la
primera planta a preparar las comidas para el da si!uiente. Frank no poda dormir.
Sali, tropez con el suelo duro $ le'ant la mirada.
9Tra"a+ando toda'a;
9%erdiendo el tiempo toda'a;
%odra perderlo ah arri"a.
%ues su"e, 'o$ a darte tra"a+o.
Claro.
Tan cerca, a la luz de las ,arolas, no le pas inad'ertido lo !uapa .ue era0 sus
me+illas, "a+o unos o+os $ unas ce+as oscuras, empeza"an a mostrar apenas el inicio de
cierto des!aste de"ido, sin duda, al desierto...
Ten, desen'aina estos !uisantes. 9(ace mucho .ue conoces a )strella;
6ueno..., no, es mi hermano $ ella.
:h, Se-or. 9)ra /ee, Tra'erse;
<o era la 4ltima 'ez .ue le mir?... 2o so$ Frank..., el .ue no es /ee,.
Me llamo <innet 1a>es.
<a mano de una dama .ue tra"a+a en el desierto le estrech la su$a con ,irmeza $
sin .uerer alar!arse. :, pens ?l, sin .uerer perder el tiempo.
/ee, es mu$ conocido por a.u, 9me e.ui'oco;
)strella lo ha mencionado un par de 'eces. Tampoco es .ue seamos
con,identes ni nada por el estilo.
Se ha"a le'antado una "risa de medianoche, .ue traa consi!o el sonido de un
arro$o no mu$ le+ano. Como si la serenidad de <innet ,uera conta!iosa, se sinti "ien
all sentado, desen'ainando !uisantes, sin mucha necesidad de charlar, aun.ue s
desliza"a la mirada de 'ez en cuando para 'er .u? haca ella a la luz de la luna
,ra!mentada, e incluso la descu"ri mir&ndole tam"i?n de sosla$o una o dos 'eces.
9Se de"a acaso a la re!in; 9Tena al!o .ue 'er con la humedad relati'a, tal
'ez; Frank se ha"a ,i+ado en la e*istencia de una especie de interruptor de se!uridad o
de mecanismo de cierre .ue, cada 'ez .ue apareca una mu+er interesante o incluso
interesada, al instante condena"a la menor posi"ilidad de idilio. Como en esa ?poca los
hom"res no suspira"an, e*hal e*presi'amente. %ara cosas as un hom"re slo poda
recurrir a Market Street, $ hasta eso empeza"a a resultar desalentador, pese a las
cadencias pla!ales de los pianos de "ar, las luces "rillantes $ los espe+os en!a-osos.
<innet, aca"ada su tarea, se le'ant $ se sacudi el delantal. Frank le entre! el
cuenco de !uisantes pelados.
Cracias. tu hermano le .ueda mucho .ue aprender.
6ueno, se lo dir?. =o, espera, respuesta e.ui'ocada, pens.
)lla ne!a"a con la ca"eza, los la"ios ,runcidos $ un poco torcidos.
=in!uno de los dos me preocupa mucho.
Supuso .ue de"a pasar por alto el comentario $ pre!untarle .ui?n le preocupa"a
entonces. )lla le mira"a como si le estu'iera le$endo el pensamiento a medida .ue ?ste
sur!a. %or encima del hom"ro, antes de entrar, di+o0
lo me+or al!4n da pelamos ce"ollas.
<a tarde si!uiente esta"a tum"ado en una de las camas le$endo la P;'ice
Ma(ee, o, m&s "ien, mirando las ilustraciones, cuando Stra$ se asom por la puerta, tan
discreta como un carilln, mir si esta"a despierto, le salud con la ca"eza, entr $ se
sent a los pies de la cama.
9=o esta"as "uscando a..., a /ee,; pre!unt.
=o.
%or.ue me parece .ue est& en,rente, lo 'i... diri!irse al 1ou"le @ack, har& una
hora.
Frank a la luz crepuscular .ue se ,iltra"a por el pol'oriento cristal de la
'entana, su rostro pareca a un paso de estallar en un arre"ato de clera .ue ?l sa"a .ue
no podra apaci!uar, si no ,uera tu hermano, si ,uera tan slo un tipo trado por el
'iento, 9sa"ras .u? hacer con ?l, te tomaras si.uiera la molestia...;
=o sa"ra decir. Va$a, respuesta e.ui'ocada otra 'ez.
)lla le mira"a impaciente, con un le'e tem"lor en los "razos $ el cuello.
la mierda todo esto, eso s te lo puedo ase!urar.
Dntent distin!uir en la medida de lo posi"le, a contraluz, ,rente a la luminosidad
.ue entra"a a raudales desde la llanura, la cara de ella 'elada por su propia penum"ra,
temiendo por al!una razn malinterpretarla0 el ce-o sua'izado por una luz incierta .ue
lo re+u'eneca, los o+os de"a+o, li"res para reclamar tanta impudicia, supuso ?l, como a
ella le hiciera ,alta.
<as actrices suplican por una luz como ?sa. )l interruptor de la l&mpara el?ctrica
esta"a al alcance de su mano, pero ella no hizo el menor !esto hacia ?l.
Supon!o .ue te har&s una idea de lo .ue pasa a.u. Mira, todos esos tipos de
Utah, en la ciudad, le !ritan a Sa!e .ue se case con un chico mormn al .ue apenas
recuerda de cuando 'i'i all; mientras tanto, Cooper .uiere .ue se 'a$a con ?l en ese
aparato motorizado .ue nunca parece capaz de lle'arlos a m&s de un par de kilmetros
de a.u sin a'eriarse $ .ue ?l ten!a .ue ponerse a arre!larlo mientras ella le pasa
palancas $ dem&s, as .ue no es Sa!e la persona a la .ue acudir en "usca de conse+o
so"re asuntos del corazn; $ mientras tanto, tu hermano se cree .ue so$ una especie de
pe.ue-o "alneario pri'ado al .ue 'enir cada 'ez .ue se siente raro. 9Gu? haras t4, si
estu'ieras en mi lu!ar; un.ue la 4ltima 'ez .ue mir?, no esta"as.
Se-orita )strella, siempre ha sido di,cil entender a mi hermano.
)lla espera"a al!o m&s, pero pareci .ue eso era todo.
:h, "ueno, muchas !racias. Me ha sido de !ran a$uda.
Tampoco se trata de .ue ?l se pase la 'ida "ailando se le ocurri decir a
Frank; aun.ue lo .ue hace no parece .ue sea un tra"a+o duro...
:h, cu&nta razn tienes, los dispensadores de cartas no se 'acan solos,
9'erdad .ue no; 9Gu? tipo de ,uturo le au!uras a nuestro +u!ador de ,aro;
9Te re,ieres a si es pro"a"le .ue..., .ue sea un..., un "uen padre de ,amilia;
Su carca+ada, acompa-ada de una palmada .ue le dio en el pie, tena toda'a
"astante de salo"re para .ue incluso Frank la entendiera. Hl se!ua tum"ado "oca arri"a,
no .ueriendo m&s en ese momento a 'er, 9lo .uera en serio; .ue a"razarla, s, $
apo$ar la ca"eza donde esta"a el "e"? $ escuchar, conteni?ndose como "ien pudiera
para de+ar .ue ella parara cuando .uisiera lo .ue pudiera pasar, pero el caso es .ue no
i"a a pasar nada por.ue desde la calle lle! una ruidosa intromisin. <os chicos de Utah
su"an a !randes saltos $ pisotones las escaleras, cant&ndose unos a otros ,ra!mentos de
lo .ue parecan unos himnos mu$ raros.
:h, mierda di+o Stra$, .ue "a+ r&pidamente la mirada para recolocarse el
estma!o..., 9no has odo eso; M&s 'ale .ue encendamos una de esas l&mparas.
2a a la luz el?ctrica, se miraron lar!a e intensamente a la cara, $ aun.ue no
poda ha"lar por ella, Frank sa"a .ue era pro"a"le .ue en los a-os 'enideros le a$udara
a superar muchos malos ratos el recuerdo de estos dos o tres se!undos de comunicacin
de las almas, con "e"? o como ,uera0 el acorde en &o de la meloda de la +ornada al .ue
siempre podra 'ol'er sera esta seria +o'en sentada a los pies de la cama, $ la mirada
.ue esos o+os, por un instante, parecieron dedicarle.
%ero entonces todo se precipit al m&s puro estilo de M?*ico.
)n el Casino, en las ha"itaciones de atr&s, +unto a 'arios receptores de tel?!ra,o,
tanto ac4sticos como de tinta, de dise-o no siempre comercial, cada uno en!anchado al
e*terior mediante una serie independiente de ca"les $ transmitiendo todo el da $ toda la
noche noticias de carreras de ca"allos de todos los hipdromos conocidos a am"os lados
de la ,rontera, as como de com"ates de "o*eo pro,esional $ otros +ue!os de inter?s para
las apuestas, de cotizaciones de los mercados ,inancieros $ de mercancas en ciudades
del )ste $ del :este, ha"a tam"i?n un aparato tele,nico en la pared, .ue se usa"a con
"astante ,recuencia. %ero un da son mientras /ee, esta"a al lado, $ ?ste supo .ue era
para ?l $ .ue, adem&s, i"a a reci"ir malas noticias. )so ,orma"a parte de la no'edad de
los tel?,onos en a.uellos primeros tiempos, antes de .ue su uso se con'irtiera en al!o
rutinario. Como si estu'ieran dise-ados para incluir todo tipo de accesorios, como
alarmas preco!niti'as.
)n la otra punta de la lnea esta"a @imm$ 1rop, un anti!uo socio de /ee,, .ue le
llama"a desde Cortez. Dncluso a esa distancia, con todo lo .ue inter,era la se-al de por
medio, desde ardillas ham"rientas hasta ,rancotiradores ociosos, /ee, perci"i lo
incmodo .ue se senta @imm$ ante la m&.uina a la .ue esta"a aullando.
9/ee,; 9)res t4; 91nde est&s;
@imm$, eres t4 el .ue llamas.
h, s, s, pero...
9Cmo has sa"ido .ue podas llamarme a.u;
Me di+iste =ochecita antes de irte.
9)sta"a "orracho;
2o no dira .ue no lo estu'ieses.Si!ui una pausa mientras una tur"ulenta
oleada de ruido .ue "ien podan ser ,ra!mentos de con'ersacin o de m4sica recorri la
lnea. 9/ee,;
1e repente, a /ee, le entraron !anas de ,in!ir .ue se ha"a cortado. %re,era no
enterarse de lo .ue @imm$ tu'iera .ue decirle en ese momento. %ero no lo hizo.
9Conoces a 1euce Eindred;
Tra"a+a para la sociacin de %ropietarios en Telluride. =o sa"e comportarse
en una mesa de p.uer. 9Te re,ieres a ?se;
<o siento, /ee,. Se trata de tu padre.
Mi padre...
Se lo lle'aron a punta de pistola. =o se sa"e nada de ?l desde entonces.
)llos.
)l $ tam"i?n Sloat Fresno, eso me han dicho.
Uno de los ami!os de toda la 'ida de 6o" Meldrum. Con al!unas muescas en
la culata, se!4n cuentan.
M&s .ue estados ha$ en la Unin. /ee,, si ,uera t4 llamara a la Ca"allera.
%ero no lo eres, @im.
:tra pausa.
Dr? a 'er .u? tal est& tu madre, cuando pueda.
9Sa"es adonde se diri!an;
@eshimon.
%ronunciado de manera .ue /ee, no tu'iera la necesidad de mostrarse
maleducado pidi?ndole a @imm$ .ue le'antara la 'oz para repetirlo. 2 ahora no ha"a
nada m&s .ue su culo entre /ee, $ la ,uerza de la !ra'edad. .u, aun.ue no ,ueras de
los .ue reza"an, s lo hacas para no or ese nom"re con ,recuencia. =o a$uda"a .ue
estu'iera a menos de un da de ca"allo de =ochecita.
Frank era todo un soldado pese a su +u'entud, $ decidi sol'entar primero las
cuestiones pr&cticas $ de+ar la desazn para m&s tarde.
9)n tren o ca"al!amos;
Vo$ $o solo, Frank.
)so te crees t4.
Creo .ue ser& me+or .ue 'a$as a 'er a mam& $ a <ake.
9)se es mi papel en esto; 9Cuidar de las mu+eres;
9Tu papel en .u?; 9caso sa"es .u? pasa; 2o no ten!o ni puta idea.
Se sentaron +untos en las escaleras e*teriores, mientras sostenan los som"reros
en las manos $ +u!uetea"an con las alas. <as nu"es se espesa"an so"re sus ca"ezas, de
'ez en cuando un ra$o palpita"a en el horizonte. <le! el 'iento $ al poco se puso a
a!itar las ho+as de los &lamos de Vir!inia. 1etr&s de los cristales de las 'entanas, a
tra'?s de un pol'o alcalino, 'arias +'enes se asoma"an, los mira"an, ne!a"an con la
ca"eza $ se retira"an a se!uir con su propia 'ersin del da.
%ues 'eamos primero de .u? se trata. Slo un paso cada 'ez, 9'ale;
2 el destino de Ae"" una inc!nita toda'a...
:tra racha de silencio oscuro, acompa-ado del mo'imiento de las alas de los
som"reros.
2 $o me .uedo esperando perdido por ah como un estudiante en el e*tran+ero
con una "eca misera"le, hasta .ue te maten $ entonces heredo el tra"a+o, 9es eso;
2a 'eo .ue est&s aprendiendo en esa escuela de minas, antes no eras tan listo.
%ero /ee, se i"a calmando poco a poco, casi pareca .ue ora"a. Como si, a la par
.ue am"os hermanos se sentan a"rumados por lo .ue se les 'ena encima, una lar!a
lista de preocupaciones hu"iera perdido toda su importancia.
Cont&rselo a Stra$ ,ue otra historia.
=o ten!o secretos para ti, cari-o.
Supon!o .ue 3tienes .ue5 hacerlo.
%or ahora, la cosa es .ue..., si pap& ha muerto...
)so no es se!uro.
)s 'erdad, no es se!uro...=o la mira"a a los o+os, sino a"a+o, al "e"?.
)lla se dio cuenta.
)s su nieto. Me dolera .ue no se lle!aran a conocer.
1esde hace tiempo tena la sensacin de .ue era ine'ita"le .ue al!o as
sucediera.
)lla pareca mantener una con'ersacin interior mu$ entretenida. 2 lar!a.
9Vol'er&s;
Claro .ue 'ol'er?. Stra$, te lo prometo.
%romesas. 1ios. Gue in,ormen al papa de lo .ue has dicho, es un 'erdadero
mila!ro.
las chicas les dio pena .ue se marcharan, o eso di+eron, pero... 9$ a Cooper;
Cual.uiera hu"iera dicho .ue para ?l era el ,in del mundo. 6a+ las escaleras $ si!ui a
Frank $ a /ee, hasta la estacin, a pie, con una e*presin a,li!ida en el rostro.
9)st&s "ien; se le ocurri ,inalmente a Frank .ue de"a pre!untar, )spero
.ue no creas .ue estamos hu$endo o...
Cooper ne! con la ca"eza, alicado.
Todos estos trapitos..., es una car!a e*cesi'a para un hom"re solo, 9sa"es;
Tcales O-ania de 'ez en cuando le aconse+ /ee,, dicen .ue hace
mara'illas.
<os hermanos 'ia+aron +untos hasta Mortalidad, la estacin m&s cercana a
@eshimon, $ entonces, para no despertar las sospechas de nadie, se despidieron con poco
m&s .ue el !esto de la ca"eza .ue se le hace a al!uien .ue aca"a de darte ,ue!o.
=in!una mirada atr&s desde la 'entanilla, nin!una ,rente arru!ada con pensamientos
solemnes, nada de sacar la petaca ni de sumirse de repente en el sue-o. =ada .ue
perteneciera al mundo o"ser'a"le.
Se encontra"a en la Utah pro,unda. <a re!in era tan ro+a .ue la artemisa pareca
,lotar por encima como en una ima!en pro$ectada con un estereopticn, casi incolora,
p&lida como las nu"es, luminosa noche $ da. (asta donde le alcanza"a la 'ista, /ee,
'ea el suelo del desierto po"lado por pilares de piedra, des!astados por si!los de
'ientos implaca"les hasta .uedar con'ertidos en una especie de posdi'inidades, como si
en un pasado remoto hu"ieran posedo miem"ros .ue mo'er, ca"ezas .ue ladear $
'ol'er para se!uirte con la mirada al pasar, rostros tan sensi"les .ue reaccionaran a cada
cam"io de tiempo, a cada acto de depredacin en las cercanas, por pe.ue-os .ue
,ueran; estos seres en el pasado 'i!ilantes, ahora $a sin rostro, sin !esto, ha"an sido
,inalmente re,inados hasta .uedar reducidos a una mera presencia 'ertical.
=o insinuar&s .ue no est&n 'i'os, 9'erdad; coment al!uien en una cantina
del camino.
9T4 crees .ue lo est&n;
9Te has pasado una noche entera all;
=o, ni lo har? si puedo e'itarlo.
=o es .ue no estu'iera a'isado, pero eso no impidi .ue a /ee, le diera la
impresin de encontrarse en la peor ciudad en la .ue +am&s ha"a estado. 9Gu? le pasa"a
a esta !ente; lo lar!o de kilmetros de camino, en am"os sentidos de la marcha, de
todos los postes tele!r&,icos col!a"a un cad&'er, $ cada cuerpo esta"a en una ,ase
distinta de laceracin $ descomposicin, incluidos 'arios es.ueletos "lan.ueados por el
sol de edad considera"le. Se!4n los usos $ costum"res locales, como le e*plicara
ense!uida el secretario del a$untamiento, a esos delincuentes ahorcados se les ne!a"a
cual.uier tipo de entierro di!no, pues era m&s "arato de+arlos para los "uitres. Cuando la
!ente de @eshimon se .ued sin postes de tel?!ra,os all& por LYXZ, $ ha"iendo pocos
&r"oles por all, recurrieron a modelar sus horcas con ladrillos de ado"e. /e,inados
'ia+eros .ue 'isita"an la zona no tardaron en comparar las toscas estructuras con
a.uellas conocidas en %ersia como 3Torres del Silencio50 sin escaleras ni escalas, lo
"astante altas $ empinadas como para disuadir a los dolientes de su"ir, sin importar lo
atl?ticos .ue ,ueran o lo propensos a honrar a sus muertos..., los 'i'os no tenan sitio
all& arri"a. l!unos de los condenados eran lle'ados en carreta a la "ase de la torre, se
les ata"a $ su"a con polea a un a!uiln .ue, cuando todo ha"a aca"ado, toda'a poda
alzar el cuerpo, ponerlo "oca a"a+o $ de+arlo all col!ado por un solo pie para los
p&+aros de la muerte, .ue se!uidamente descendan $ se posa"an siseando en perchas
con,eccionadas para su comodidad con el "arro ro+o de la re!in.
s .ue /ee, pas "a+o enormes som"ras aladas en mo'imiento, "a+o la l4!u"re
columnata .ue, a +uz!ar por la cantidad, no ha"a ser'ido precisamente como elemento
disuasorio.
=o, m&s "ien lo contrario reconoci animadamente el /e'erendo <u"e
Carnal de la Se!unda D!lesia <uterana 7Snodo de Misuri8, atraemos a los
malhechores de cientos de kilmetros a la redonda, por no mencionar, claro, a los
cl?ri!os, ni se lo ima!inara. 2a 'er& .ue a.u ha$ m&s i!lesias .ue cantinas, lo .ue nos
con'ierte en un lu!ar 4nico en el Territorio. )s una especie de reto pro,esional lle!ar a
sus almas antes de .ue el Co"ernador lle!ue a sus cuellos.
9)l... .u?;
s le !usta .ue le traten, de !o"ernador. Se cree .ue ?ste es su pe.ue-o
)stado dentro del )stado. 2 su industria principal, si as lo .uiere llamar, es el
procesado de almas.
92 .u? me dice de sus ordenanzas municipales, de las peculiaridades le!ales,
de cual.uier cosa .ue de"a sa"er un reci?n lle!ado;
=ada, ca"allero, ni ordenanzas, ni le$es de moralidad ni le$es de ,amilia; lo
.ue sea, todo ca"e a.u, si no la partida no sera honrada. )n @eshimon no ha$ lneas
'edadas, ll?'ese lo .ue .uiera a donde .uiera, cometa pecados de su eleccin o incluso
de su in'encin. %ero, en cuanto el Co"ernador se entere, no espere encontrar re,u!io ni
santuario en nin!una de nuestras i!lesias o, $a puestos, tampoco mucho consuelo
pastoral. <o me+or .ue podemos hacer es amasarle "ien para los hornos del %r*imo
Mundo.
un.ue @eshimon era conocido como el lu!ar al .ue traan a .uienes no .ueran
.ue se les encontrara pronto, /ee, se enter por el /e'erendo de .ue, pa!ando un
determinado precio, se podan hacer ciertos arre!los. 1ado .ue t?cnicamente se trata"a
de un so"orno, se considera"a, ,alta"a m&s, un pecado, $ si te descu"ran, "ien, te
espera"a el destino pertinente.
%or la noche, 'ista desde las colinas, @eshimon recorda"a a una de esas pinturas
reli!iosas del in,ierno con las .ue se asusta a los ni-os en la cate.uesis. )n densas
columnas, desde di,erentes puntos del paisa+e, se 'ea ele'arse $ ascender en espiral
al!o p&lido $ 'aporoso, como humo, como pol'o, pero .ue no era ni una cosa ni la otra,
$ .ue se adensa"a a.u $ all& en el aire en masas tan estructuradas como una nu"e.
Cuando la luna pasa"a por detr&s de una de esas manchas, se deca .ue su luz ad.uira
co'o"es pertur"adores, colores .ue eran para los cielos de una ne!rura preternatural
tpicos de por a.u lo .ue los de una puesta de sol son para un cielo azul normal $
corriente de un da cual.uiera. =ada .ue nin!4n 'isitante .uisiera contemplar durante
mucho tiempo; de hecho, se sa"a .ue ciertas noches su 'isin ha"a lle'ado a los m&s
sensatos de re!reso al otro lado de la cordillera en "usca de otros alo+amientos, sin
importar lo tarde .ue ,uera.
)n la ciudad reina"a un am"iente de ini.uidad sin lmites, un calor a!o"iante
noche $ da, no pasa"a una hora sin .ue al!uien disparase a al!uien, o sin un acto se*ual
en p4"lico, con ,recuencia en un a"re'adero para ca"allos entre m&s de dos personas, $
tam"i?n menudea"an los lati!azos lanzados a cie!as, $ timos, ro"os a punta de pistola,
"otes de p.uer arram"lados sin ense-ar la mano, meadas no slo contra las paredes
sino tam"i?n so"re los transe4ntes, arena en las azucareras, trementina $ &cido sul,4rico
en el >hisk$, "urdeles dedicados a una amplia 'ariedad de inclinaciones, entre ellas la
arno,ilia, es decir, el sin!ular inter?s por las o'e+as, $ la 'erdad es .ue al!unas de las
nin,as o'inas de estos esta"lecimientos eran ciertamente atracti'as, incluso para .uienes
no aca"a"an de compartir incondicionalmente ese !usto0 tenan las lanas te-idas en una
!ama de colores de moda, incluidos los ,a'oritos de toda la 'ida, como el a!uamarina $
el mal'a, o 'estan accesorios del atuendo ,emenino por no ha"lar del masculino 7los
som"reros, por al!una razn, parecan mu$ populares8 .ue pretendan realzar el
atracti'o se*ual del animal...
Si "ien una parte del re"a-o se!4n con,es el /e'erendo, dado el ni'el
de duplicidad .ue reina a.u, resultan ser carneros dis,razados de o'e+as o, al!una 'ez,
de ca"ras, pues incluso ?stas son "uscadas re!ularmente por una pe.ue-a pero leal
,raccin de los pere!rinos .ue a diario atra'iesan el desierto hasta esta <ourdes de los
licenciosos... %ero no nos demoremos m&s en tan patentemente a"omina"le
comportamiento. )s hora de mi ronda, acomp&-eme le in'it el /e'erendo, $ le
ense-ar? la ciudad. h, ah est& la Cantina del Dndio sin Ca"ellera. 9=os irri!amos;
Fue la primera de las muchas pausas de lo .ue aca"ara siendo un da entero de
e+ercicios de trans!resin. Conocer& el principio de la ciencia m?dica se!4n el cual el
remedio nace +usto al lado de la cura. <a ,ie"re de los pantanos $ la corteza de sauce; la
insolacin del desierto $ el cactus aloe; "ueno, pues lo mismo pasa en @eshimon con el
pecado $ la redencin.
<a m4sica en las cantinas tenda hacia el canto a 'arias 'oces, $ ha"a m&s
armonios .ue pianos de "ar, $, entre los clientes, tantos cuellos 'ueltos como pa-uelos
para prote!erse del pol'o del camino.
=os !usta creer .ue @eshimon est& "a+o el ala de 1ios di+o el /e'erendo
<u"e Carnal.
%ero, un momento, si 1ios no tiene alas...
)l 1ios en el .ue usted est& pensando puede .ue no. %ero a.u, el .ue nos
prote!e es una especie de 1ios alado, 9sa"e usted;
Una "anda de ine*presi'os hom"res montados en ca"allos &ra"es ne!ros
i!ualmente ine*presi'os apareci en la calle. )ran Aes Crims,ord, el al!uacil de
@eshimon, $ sus a$udantes.
9=o 'e nada raro; susurr el /e'erendo. /ee, no 'ea nada. <o .ue le hizo
merecedor de una mirada casi de piedad. )n esta ciudad ha$ .ue ser o"ser'ador.
F+ese en la estrella .ue lle'a Aes./ee, ech un 'istazo. )ra una estrella de cinco
puntas, ni.uelada, como las normales, sal'o .ue la lle'a"a "oca a"a+o. Con las dos
puntas hacia arri"a, son los cuernos del 1ia"lo, $ representa a ese Vie+o Ca"allero $ sus
o"ras.
2 mira .ue pareca de'ota la ciudad di+o /ee,.
)spero .ue no se tope con el Co"ernador. =unca se .uita el som"rero,
ima!ine por .u?, $ se dice .ue tiene ra"o.
Todos 'i'an atemorizados por el Co"ernador, .ue recorra @eshimon sin cesar $
poda presentarse en cual.uier punto de la ciudad sin pre'io a'iso. <o .ue m&s
impresiona"a a .uien lo 'ea por primera 'ez no era su carisma natural, puesto .ue
careca de ?l, sino m&s "ien la intensa sensacin de .ue ha"a al!o .ue no enca+a"a en
su aspecto, al!o prehumano en el rostro, la ,rente inclinada $ el la"io superior rasurado,
.ue, por al!una razn o puede .ue por nin!una, se enco!a hacia atr&s ,ormando una
sonrisa simiesca .ue era reprimida al instante, lo .ue da"a lu!ar a una especie de
peli!rosa mueca sonriente .ue a menudo perdura"a durante horas $ .ue, cuando se
com"ina"a con su reluciente mirada ,i+a, "asta"a para aco"ardar al m&s temerario de los
"andidos. un.ue esta"a con'encido de .ue el poder .ue 1ios le ha"a concedido
re.uera pa'onearse con !ar"o, su pose no era conse!uida ni, pese a los a-os de
pr&ctica, !enuina, $ de hecho ha"a a'anzado poco m&s all& de la torpeza simiesca. <a
razn por la .ue se haca llamar Co"ernador $ no %residente o /e$ era su potestad de
clemencia e+ecuti'a. )l poder a"soluto so"re la 'ida $ la muerte del .ue !oza"a un
Co"ernador en su territorio tena su atracti'o. Via+a"a siempre acompa-ado de su
3secretario de clemencia5, una comadre+a rastrera cu$o nom"re era Fla!! $ cu$a tarea
consista en repasar cada da la po"lacin de malhechores identi,icados $ se-alar con su
ca"ecita acicalada a.uellos a los .ue ha"a .ue dar muerte sumaria, a menudo a manos
del propio Co"ernador, aun.ue siendo un reconocido p?simo tirador, pre,era no estar
rodeado de una multitud. Se conceda 3clemencia5 a al!unos permiti?ndoles esperar un
par de das la e+ecucin, pues el n4mero de "uitres $ el espacio en las torres era ,inito.
Ae"" no esta"a muerto del todo cuando sus asesinos lo lle'aron a la ciudad, por
eso /ee, lle! a @eshimon a tiempo para arrancar el cad&'er de su padre a los
carro-eros; lue!o, la !ran decisin era si ca"al!ar detr&s de 1euce $ Sloat o lle'ar a
Ae"" de 'uelta al San Mi!uel para un entierro decente. )n los a-os 'enideros se
cuestionara su decisin, se pre!untara si en realidad no ha"a .uerido e'itar el
encuentro con los asesinos, si no se ha"ra mezclado la co"arda con el deseo de honrar
a su padre, pero cuando tu'o tiempo de pararse a pensarlo, $a no tena a nadie con .uien
ha"lar.
Tal 'ez lo peor ,ue .ue, de hecho, lle! a 'erlos ale+&ndose hacia la re!in de
rocas ro+as, som"ras toda'a cercanas .ue no eran m&s .ue +u!uetes a merced de la
implaca"le luz del da, mientras el ca"allo de car!a .ue ha"a lle'ado a Ae"" 'a!a"a
suelto $ se para"a de 'ez en cuando a pacer. Como si les o,endiera la moralidad la*a de
@eshimon, 1euce $ Sloat no .uisieron apretar m&s el !atillo. un.ue /ee, era slo uno,
optaron por huir. Se ale+aron !alopando entre risas, como si todo hu"iera sido una
di'ertida tra'esura $ /ee, su malhumorada 'ctima.
<os "uitres so"re'ola"an el paisa+e en crculos, ma+estuosos $ pacientes. <os
ciudadanos de @eshimon le mira"an con indi,erencia. =adie se o,reci a a$udarle, claro,
hasta .ue /ee, se encontr a los pies de la torre en cuestin, donde un me*icano se le
acerc ,urti'amente en la penum"ra $ le hizo !estos para .ue le si!uiera por un par de
es.uinas hasta una ruina sin te+ado llena de todo tipo de .uincalla herrum"rosa $
des'enci+ada. 1:J-ie"es -n c'oH-e:2, repeta sin cesar el hom"re, apenas un ni-o en
realidad. =o pareca una pre!unta. /ee, cre$ .ue .uera decir 1c'oc62, pero lue!o, al
asomarse a las som"ras, 'io por ,in de .u? se trata"a0 una serie de palos con !ar,ios en
las puntas. Cmo ha"ran lle!ado tan tierra adentro, a .u? tipo de "arco ha"ran
pertenecido, por .u? mares ha"ran na'e!ado; todo eso careca de importancia a.u. <a
cuerda costara un e*tra. /ee, solt el dinero sin re!atear, sin .ue le sorprendiera la
e*istencia de ese mercado ne!ro, pues supona .ue ha"ra "astantes super'i'ientes
dispuestos a escalar las paredes prohi"idas, reacios a de+ar las cosas a merced de
@eshimon. 2 as, mientras el ocaso reco!a los restos del da $ apareca la primera
estrella, /ee, empez a desesperarse cuando se encontr con .ue, al lanzar los !ar,ios
de hierro al estilo 'a.uero, tena .ue apartarse cada 'ez .ue no alcanza"a el "orde de la
torre $ los !ar,ios caan en la oscuridad $ !olpea"an ruidosamente en el pol'o ,ino. Sus
tentati'as pronto atra+eron p4"lico, casi todos ni-os, de .uienes en circunstancias
normales se ha"ra !anado la simpata, pero la ama"ilidad le ha"a a"andonado. Muchos
de esos ni-os tenan "uitres como mascotas, les ponan nom"res, les parecan una
compa-a a!rada"le, $ por lo .ue /ee, sa"a, ha"ran apostado por ellos contra ?l.
l ,inal, los !ar,ios se en!ancharon $ se mantu'ieron ,i+os. esas alturas esta"a
mu$ cansado, en condiciones lamenta"les para escalar, pero no le .ueda"a m&s
remedio. )l me*icano .ue le ha"a 'endido el :c'oH-e: se!ua all, cada 'ez m&s
impaciente, como si /ee, le hu"iera al.uilado el artilu!io por horas. lo me+or era lo
.ue ha"a hecho.
2 as ascendi, hacia una noche .ue se hincha"a como las notas del r!ano de
una i!lesia. <as suelas de las "otas le res"ala"an una $ otra 'ez so"re la super,icie de
ado"e, .ue no era lo "astante ru!osa para permitirle una escalada ,&cil. <os "razos le
dolan horrorosamente $ tena calam"res en los m4sculos de las piernas.
)n ese momento a'ist al al!uacil Crims,ord, .ue se diri!a hacia all con un
pe.ue-o !rupo de ciudadanos desi!nados como a$udantes, as .ue /ee, $ Ae"" ?sa
al menos era la impresin .ue le da"a, como si su padre estu'iera 'i'o toda'a $ ?sta
,uera su 4ltima a'entura +untos de"an huir sin demora. "ati un carro-ero, puede
.ue dos, entre la !ran masa ne!ra .ue 'ola"a sin las prisas de las dem&s a'es, $ se ech
el cad&'er so"re los hom"ros, sin tiempo para pensar en el misterio .ue ha"a sido
Ae"" Tra'erse, con'ertido ahora en un simple artculo de contra"ando .ue hurtar a la
mirada de las autoridades .ue los perse!uan. 1escendi haciendo r&pel por la pared
oscura de ro+o san!re, ro" un ca"allo, encontr otro ,uera de la ciudad en el .ue car!
a Ae"", tom el camino hacia el sur sin .ue aparentemente le persi!uieran $ slo con
una le'e idea de cmo ha"a lle!ado hasta all.
1urante el 'ia+e de 'uelta a Telluride, entre mesetas, ca-ones $ restos de roca
ro+iza, pasando por las !ran+as de piedra, los huertos $ las colonias mormonas del
Mc)lmo, "a+o ruinas em"ru+adas por un pue"lo anti!uo cu$o nom"re nadie conoca,
torres circulares $ po"laciones +unto a los riscos a"andonadas haca si!los por razones
.ue nadie sa"a, /ee, por ,in pudo pensar. Si Ae"" ha"a sido siempre el Eiesel!uhr
Eid, "ueno, 9no de"era al!uien prose!uir con el ne!ocio ,amiliar, es decir, con'ertirse
en el Eid;
%uede .ue se de"iera a la ,alta de sue-o, al puro ali'io de salir de @eshimon, pero
/ee, empeza"a a sentir una nue'a presencia en su interior, .ue creca, se hincha"a,
!r&'ida con el peso de lo .ue ?l sera en el ,uturo; encontra"a e*cusas para apartarse del
camino de 'ez en cuando, $ entonces saca"a uno o dos cartuchos de la ca+a de dinamita
.ue ha"a ro"ado del pol'orn de piedra de una mina. Cada e*plosin era como el te*to
de otro sermn, recitado con 'oz atronadora por un pro,eta del desierto, sin rostro pero
implaca"le, .ue cada 'ez m&s !uia"a sus pensamientos. 1e 'ez en cuando se da"a la
'uelta en la silla, .ue cru+a, como si "uscara el consentimiento o al!una aclaracin en
los o+os ausentes de Ae"" o en el rictus de lo .ue pronto sera la "oca de una cala'era.
3Slo esto$ d&ndome &nimos5, le di+o a Ae"", 3e*pres&ndome.5
)n @eshimon ha"a credo .ue no podra soportarlo, pero, a cada nue'a
e*plosin, a cada noche .ue pasa"a en su petate con el cad&'er deteriorado $ maloliente
.ue ha"a desatado $ depositado cuidadosamente en el suelo, a su lado, le resulta"a m&s
lle'adero, al!o .ue casi espera"a a lo lar!o del da alcalino, $ ha"la"a m&s con Ae""
.ue cuando ?ste 'i'a, sil"a"a para ahu$entar los ,antasmas de zd&n, entra"a en una
,ase de austeridad $ disciplina, como si e*perimentara ah, en el mundo terrenal, el
cam"io de estatus de Ae"" all& donde estu'iera ahora...
(a"a lle'ado consi!o una no'ela "arata de la serie de los Chicos del zar, Los
C%icos &e' A(a" en 'os con#ines &e 'a Tie""a, $ un rato cada noche se senta"a al amor de
la lum"re $ lea para s, aun.ue pronto empez a leerle en 'oz alta al cad&'er de su
padre, como si ,uera un cuento para dormir, al!o .ue ,acilitara el tr&nsito de Ae"" al
pas de los sue-os de su muerte.
(aca a-os .ue /ee, tena ese li"ro. Se lo ha"a encontrado, $a mu$ manoseado,
!ara"ateado, a+ado $ manchado por di'ersas sustancias, incluida la san!re, mientras
lan!uideca en una c&rcel de Socorro, en =ue'o M?*ico, acusado de montar +ue!os de
azar sin permiso. )n la cu"ierta se 'ea a un +o'en atl?tico 7.ue recorda"a al audaz
<indsa$ =ose>orth8 col!ado de un ca"o de lastre de una aerona'e de dise-o ,uturista en
pleno ascenso, tirote&ndose con una "anda de es.uimales .ue ha"a a"a+o, representados
como seres ,eroces. /ee, empez a leer $ pronto, si!ni,icara 3pronto5 lo .ue ,uera, se
dio cuenta de .ue esta"a le$endo a oscuras, de .ue la luz se ha"a des'anecido m&s o
menos, por lo .ue sa"a, entre el Ca"o del =orte $ la Tierra de Francisco @os?. )n
cuanto perci"i la ausencia de luz $a no pudo 'er ni se!uir le$endo $, con reticencias,
tras marcar la p&!ina, se dio la 'uelta para pasar la noche sin .ue nada de todo a.uello
le pareciera raro. 1urante el par de das si!uientes, 'i'i una especie de e*istencia dual,
en Socorro $ en el %olo. <os compa-eros de celda entra"an $ salan, $ el Sheri,, se
asoma"a de 'ez en cuando, perple+o.
ratos perdidos, se descu"ra mirando al cielo, como si intentara localizar en
al!4n lu!ar la inmensa aerona'e. Como si esos chicos ,ueran a!entes de una especie de
=-sicia e/"a%-mana .ue tu'iera la capacidad de acompa-ar a Ae"" a tra'?s de lo .ue
pudiera a!uardarle, e incluso de darle sensatos conse+os a /ee,, aun.ue no siempre
,uera capaz de entenderlos. 2 a 'eces, en el cielo, cuando la luz ad.uira matices
e*tra-os, crea 'er al!o ,amiliar. =unca se prolon!a"a m&s de un par de tictacs de relo+,
pero era persistente. 3Son ellos, pap&5, deca asintiendo por encima del hom"ro. 3=os
est&n 'i!ilando, claro. 2 esta noche te leer? m&s. 2a 'er&s.5
l salir de Cortez por la ma-ana, mir la punta m&s alta de la Sleepin! Ute $ 'io
una nu"e en el pico.
(o$ 'a a llo'er, pap&.
9)res /ee,; 91nde esto$; /ee, no ten!o ni puta idea de dnde esto$...
Tran.uilo, pap&, estamos en las a,ueras de Cortez, 'amos a Telluride,
lle!aremos mu$ pronto...
=o. =o estamos donde dices. .u todo se 'e desenca+ado. =ada est& .uieto.
Me pasa al!o en los o+os...
=o pasa nada.
<os co+ones no pasa.
Se arropa"an unos a otros en el Cementerio <one Tree, el camposanto de los
mineros en la punta de la ciudad, Ma$'a, <ake, Frank $ /ee,, "a+o los !randes picos, $
a sus espaldas la lar!a cada de a!ua de las cataratas 6ridal Veil susurra"a
irre!ularmente "a+o la ,ra luz del sol. <a 'ida $ la o"ra de Ae"" ha"an aca"ado as.
Frank ha"a 'enido de Colden, slo para una noche. )sta"a pe!ado a Ma$'a, sin
ha"lar mucho, ima!inando .ue su papel consista en, aun.ue ,uera temporalmente, ser
la e*presin 'i'iente contraria de cuanto les rodea"a.
:+al& estu'iera con ?l di+o Ma$'a en 'oz mu$ "a+a, casi sin aliento.
%ero no lo est&s coment Frank, $ tal 'ez sea por al!4n moti'o.
:h, hi+os. =o .uisiera ser nin!uno de los .ue lo hizo. 1ios se encar!ar& de
hacer +usticia, aun.ue a 'eces sea espantosamente lento. Se toma su tiempo. 2 a lo
me+or, si se retrasa lo "astante, al!uien de a.u a"a+o tendr& la ocasin de ocuparse antes
de .ue ?l se pon!a...
)sta"a mu$ tran.uila, nada .ue 'er con el tipo de espect&culo .ue dan las 'iudas
me*icanas. <as l&!rimas .ue asoma"an a sus o+os resulta"an alarmantes por lo
repentino de su aparicin $ por su silencio; se las 'ea all, en la cara de Ma$'a, como si
,ueran sntomas de una en,ermedad a la .ue nin!4n m?dico tendra la 'alenta de dar
nom"re. Si a.uellos pistoleros a sueldo hu"ieran estado cerca, la ,uerza de su ra"ia
callada los ha"ra de+ado ,ritos en el sitio. /educidos a cenizas !rasientas en la cuneta
del camino.
%ensa"a .ue el Sindicato mandara al menos unas ,lores.
Gu? 'an a mandar ?sos.
)s una mez.uina ,alta de respeto, pens /ee,, .ue les den por culo. )n cierto
momento recorri con la mirada la ladera de la colina, $ en la Tom"o$ /oad 'io a
.uienes, esta"a casi se!uro, eran miem"ros de la "anda de @imm$ 1rop, .ue se ha"an
descu"ierto la ca"eza $ tal 'ez !uardaran un momento de silencio, aun.ue,
conoci?ndolos, era m&s pro"a"le .ue estu'ieran discutiendo, $ so"re al!o m&s tri'ial
.ue la 'ida $ la muerte.
)st& "ien as, mam&, es slo para nosotros, no tiene .ue ser uno de esos
,unerales donde la mitad de la ciudad se presenta para un des,ile $ un picnic... hora ?l
$a ha aca"ado con todo esto. )star& "ien. 2 Frank $ $o pillaremos a los .ue lo hicieron.
/ee, le hu"iera !ustado .ue su 'oz sonara de otra ,orma, m&s ,irme. Su
hermana, .ue pareca so"relle'arlo todo con tanta li!ereza como si ,uera so"re ruedas,
ruedas .ue se desliza"an por rales colocados de noche por e.uipos de tra"a+adores .ue
nadie hu"iera 'isto +am&s, con el rostro detr&s de un 'elo, ine*presi'o como una
m&scara de m&rmol, le lanz en ese momento una de a.uellas miradas su$as .ue 'enan
a decir 3no te lo crees ni t45, $ si Ma$'a no hu"iera estado all, se lo ha"ra reprochado.
So"re todo, 'iendo lo poco .ue se ha"a preocupado por Ae"" cuando esta"a 'i'o.
<o cual no si!ni,ica"a .ue no estu'iera emocionada, $ a'er!onzada, por la
intensidad del dolor de su madre. <ake ha"a 'uelto de Sil'erton, $ para siempre,
incluso /ee, se da"a cuenta. <le'a"a un "onito 'estido ne!ro ce-ido .ue de"a de ha"er
hecho acelerar muchos pulsos de los "a+os ,ondos de 6lair Street, pero .ue ahora
utiliza"a para honrar la memoria de su padre. 2 ?l se +u!ara lo .ue ,uera a .ue ?sta era
la 4ltima 'ez .ue pensa"a lle'arlo. )lla 'io .ue su hermano la esta"a mirando ,i+amente.
l menos los dos lle'&is som"reros ne!ros di+o, $a es al!o.
)l luto puedes !uardarlo t4 di+o /ee,, Frank $ $o haremos lo .ue @oe (ill
llama 3or!anizar5. (a$ un asunto pendiente. <a intencin es manteneros a Eit $ a ti
aparte, $ cuanto menos sep&is, me+or.
9)so tam"i?n 'a por mam&;
=o .uiero .ue se preocupe.
Mu$ considerado de tu parte. 9=o se os ha ocurrido a nin!uno de los dos .ue
a lo me+or pre,iere tener a sus hi+os 'i'os en lu!ar de por ah "uscando pro"lemas;
)stamos 'i'os.
9Cu&nto tiempo pasar& antes de .ue os 'uel'a a 'er a Frank $ a ti; Sals a
cumplir esa 'ie+a 'en!anza ,amiliar .ue ahora os reclama $ no pod?is e'itar, $ os
perd?is en un territorio del .ue no sa"?is re!resar. 9Cmo crees .ue le 'a a sentar a ella;
6ien mirado, es como si los dos estu'ierais $a muertos. Ddiotas.
)l toda'a no sa"a .u? se oculta"a detr&s de ese apasionado discurso, nadie lo
sa"a, toda'a no.
1e 'uelta en el saln de la casa l4!u"remente iluminado por la luz del da.
Ten le di+o Ma$'a a /ee,, m&s 'ale .ue lle'es esto.
)ra el 'ie+o Colt Con,ederado de doce disparos de Ae"".
=o me parece "ien. /ee, se lo pas a Frank, Si lo .uieres es tu$o,
Francis.
6ueno, pero $a ten!o mi Special del ZY.
%ero es slo de cinco disparos, $, tal como tiras t4, la mitad dalos por
perdidos, as .ue, necesitas al menos doce, Francis, $ slo para apuntar.
Mira, si es demasiado para ti, para .ue puedas mane+arlo, /ee,er, lo entiendo,
no te a'er!Tences.
%ero si siempre te ha puesto ner'ioso di+o /ee, $a con el arma.
<a discusin se prolon! durante un "uen rato. Ma$'a los mira"a, dando caladas
a su 'ie+a pipa, $ sus o+os i"an de uno a otro de sus hi+os con maternal desesperacin.
Sa"a .ue ellos .ueran .ue los mirara con los o+os entrea"iertos a tra'?s del humo $
sacudiera la ca"eza como siempre ha"a hecho, NJ-> vo) a %ace" con ese *a"A Cuando
o$eron acercarse el tren por el 'alle, Frank reco!i su som"rero $ de+ la pistola so"re
la mesa de la cocina. /ee, $ ?l intercam"iaron una mirada r&pida $ silenciosa, slo lo
necesario para con,irmar lo .ue am"os $a sa"an, .ue el arma era en realidad de Ma$'a
$ .ue se .uedara con ella. 2, claro, un par de meses m&s tarde, <ake o$ unos disparos
en el 'ertedero del pue"lo, ,ue a mirar $ all esta"a su madre, metiendo miedo en los
corazones de las ratas .ue ha"an a"andonado las minas despu?s de la "ro!acin, o al
menos o"li!&ndolas a plantearse si mereca la pena la 'ida en la super,icie.
1e 'uelta en =ochecita, tras enterrar a Ae"" en Telluride $ 'olar unas cuantas
instalaciones de la empresa durante el camino slo como pr&ctica, reduciendo a serrn
los co"ertizos donde se !uarda"an las herramientas, llenando los cielos de chispas
'erdes al saltar los empalmes de ener!a el?ctrica, /ee, encontr a Stra$ en un estado
e*tra-amente sereno. <os mormones $ los predicadores se ha"an ido del pue"lo, el
"e"? esta"a a punto de lle!ar, $ /ee, ,ue lo "astante sensato como para comprender .ue
en ese momento lo 4nico .ue de"a hacer era !uardar silencio $ de+ar .ue las cosas
si!uieran su curso como si ?l no estu'iera.
Cuando naci el "e"?, un ni-o al .ue llamaron @esse, /ee, pa! una ronda en el
1ou"le @ack $ al!uien di+o0 3Se te aca" la +uer!a, /ee,, ahora tienes .ue empezar a ser
prudente5, $ en las noches en 'ela .ue si!uieron no par de darle 'ueltas,
pre!unt&ndose si era estrictamente cierto.
9Ser prudente; Tena sentido hasta cierto punto. Tal 'ez m&s sentido en una
ciudad como 1en'er .ue a.u. .u uno poda andarse con tanto cuidado como una
ca"ra en la monta-a $, aun as, aca"ar asesinado a tiros; la prudencia no te ase!ura"a ni
un minuto m&s del tiempo .ue te ha"a sido asi!nado. 1el mismo modo .ue ser
miem"ro del Sindicato casi e.ui'ala a ser hom"re muerto, ha"a un de"er m&s amplio,
en el ancho mundo, .ue cumplir.
Ae"" era, tena .ue serlo, m&s importante de lo .ue nunca ha"a parecido, o
ellos no lo ha"ran hecho matar. /ee, tal 'ez no ,uera capaz de lo!rar el consumado
dis,raz de respeta"le o"rero con esposa e hi+os .ue ha"a lo!rado Ae"". )so si!ni,ica"a
.ue tendra .ue sincerarse con Stra$, o "ien ,in!ir .ue 'ol'a a las andadas de +uer!uista
para .ue ella cre$era .ue cuando desapareca durante das se!uidos slo se trata"a de
+ue!o $ di'ersin $ nada m&s serio.
Una de esas situaciones en las .ue uno no se poda retirar de la partida. 1ios, al
otro lado de la mesa del 1estino, se meta el dedo en la nariz, se rasca"a la ore+a, haca
se-ales con mano prdi!a; eso tena .ue si!ni,icar al!o, $ una suposicin errnea sera
me+or .ue nin!una. %ero /ee, encontrara su camino. Un paso m&s o menos torpe cada
'ez, como siempre, e ira encontrando las respuestas0 por .u? le .uitaron la 'ida a su
padre, por .u? los propietarios no le permitieron se!uir 'i'iendo, por .u? no le
.uisieron all& arri"a, en esa re!in de'astada por crmenes en nom"re del oro, in'adida
por espritus in.uietos .ue, desde Coeur dPlWne, Cripple $ Telluride, lle!a"an
superando la llu'ia, los ce!adores 'ientos del norte $ las ,achadas monta-osas 'idriadas
por los ra$os, 'enan desesperadamente a mirar, ellos, todos los e*haustos, los
amenazados, los e*pulsados al e*ilio, los muertos de Ae"", las "a+as de Ae"", los
perdedores de Ae"" a los .ue ?l no ha"ra a"andonado nunca...
2 mientras tanto, el ,antasma de Ae"", el a,anoso ,antasma de Ae"",
continua"a mo'i?ndose por todas partes, haciendo cuanto poda para .ue las cosas
si!uieran a!it&ndose.
%or ,in en casa# e*clam =e'ille, en casa, le+os de la inocente pero casi
opresi'amente sana m?rica#
1e 'uelta a los placeres del mal# a-adi =i!el ostensi"lemente ali'iado.
esas alturas, <e> ha"a aprendido a mantener un rostro impert?rrito cuando
oa con'ersaciones como a.u?lla. )n su tra"a+o su anti!uo tra"a+o ha"a tenido un
par de altercados con lo .ue podra llamarse el Mal, tanto a plena luz del da en las
plantas superiores como a"a+o, en los arro$os de desesperacin al ,inal de la +ornada, $
esta"a "astante se!uro de .ue nin!uno de estos dos chicos se ha"a acercado +am&s lo
su,iciente como para .ue ni si.uiera se les pusiera la carne de !allina, pese a todo el
tiempo .ue dedica"an o, si se .uiere, mal!asta"an, "usc&ndolo. )n las raras ocasiones
en .ue de 'erdad encontraran el Mal en cuestin, supuso .ue no tendran mucha idea de
.u? hacer, aparte de ponerse a dar 'ueltas, intentando 'er .u? era lo .ue ha"a hundido
sus colmillos nacarados o, en el caso del 1ia"lo, 'erde mus!o en sus m&s o menos
sorprendidos traseros.
)l C/)TD=:, o Centro de /eco!imiento para los )studiosos del Tetractis
Dne,a"le 7=eo:rden8, tena su sede principal en <ondres, en Chun*ton Crescent, a.uella
zona am"i!ua al norte de ($de %ark conocida como T$"urnia, en una mansin atri"uida
a Sir @ohn Soane, la cual, durante el 4ltimo al.uiler, .ue se remonta"a apro*imadamente
a la partida de Madame 6la'atsk$ del plano material, se ha"a con'ertido en un re,u!io
para todo tipo de pere!rinos con sandalias, 'isionarios con atuendos de +ee& $ de'otos
de la chuleta 'e!etariana. )n ese e*traordinario momento de la historia de la
in'esti!acin espiritual, en re-ida competencia con la Sociedad Teos,ica $ sus restos
pos"la'atskianos, as como con la Sociedad para la Dn'esti!acin %s.uica, la :rden del
l"a 1orada $ otras or!anizaciones para los "uscadores de certidum"res, de .uienes
pareca ha"er un n4mero cada 'ez ma$or a medida .ue el si!lo se precipita"a hacia su
,inal $ ,ran.uea"a un impensa"le cero hasta salir al otro lado, el C/)TD=: ha"a
optado por se!uir un camino secreto neopita!rico al conocimiento, "asado en el
sa!rado Te"acis,
1
2 3
$ 0 9
? @ B 1C,
al .ue sus le+anos predecesores ha"an prestado su m&s pro,undo +uramento. )l
concepto, hasta donde =e'ille $ =i!el podan e*plicar, consista en considerar la serie
de n4meros como si ocuparan no dos sino tres dimensiones, dispuestos en un tetraedro
re!ular, $ lue!o cuatro dimensiones, $ as sucesi'amente, hasta .ue uno empeza"a a
sentir al!o raro, lo .ue se interpreta"a como una se-al de iluminacin inminente.
%or el momento los +'enes, .ue tenan intencin de patrocinar la admisin de
<e> en la :rden, esta"an asimismo teniendo la ama"ilidad de o,recerle conse+o so"re
su !uardarropa.
92 .u? importa .uiso sa"er <e>, si todo el mundo lle'ar& lo mismo, lo
.ue llam&is tra+e de 3postulante5;
un as di+o =e'ille, las "otas de co>"o$ resultan letalmente
inapropiadas, <e>is; a.u, en Chun*ton Crescent, o 'as descalzo o no entras.
9Cmo...; 9Sin calcetines si.uiera;
=i aun.ue esa tela escocesa ,uera aut?ntica di+o =i!el mirando
intencionadamente lo .ue en ese momento luca <e> en los pies.
)sa noche lo ha"an lle'ado al santuario del C/)TD=:, cu$a ,achada de piedra
de Caen pareca a"sor"er en el crep4sculo todo el color del entorno m&s inmediato, $
.ue se alza"a un poco retirado tras unas 'allas de hierro, dentro de un par.ue casi en
miniatura, donde masas de som"ras .ue podan o no ha"er tenido su e.ui'alente en el
reino animal se mo'an con una siniestra impaciencia.
Una pe.ue-a $ encantadora hacienda di+o <e> asintiendo.
1entro ha"a al!uien .ue esta"a tocando un d4o de lira $ sirin!a. <e> le
pareci reconocer la meloda, pero al instante ?sta se perdi en una direccin .ue no
pudo se!uir. Dn!leses, no demasiado e*ticos a primera 'ista, esta"an tum"ados so"re
al,om"ras en posturas .ue le recorda"an a los contorsionistas de un multitudinario
n4mero circense. <a !ente pasea"a por all en ropa peculiar o, a menudo, casi sin nada.
Se 'ean pasar caras mu$ conocidas en la prensa ilustrada. <a luz su,ra e*tra-as
'ariaciones de las .ue no da"a cuenta del todo el humo del am"iente, a la par .ue
presencias "rillantes sur!an de la nada, se de+a"an 'er $ lue!o, con la misma
"rus.uedad, desaparecan. (umanos reencarnados como !atos, perros $ ratones se
arrastra"an por all o dorman +unto al ,ue!o. Columnas de piedra se alza"an en los
puntos m&s ale+ados de la sala, dando la impresin de .ue eran pelda-os .ue descendan
al misterio su"terr&neo.
<e> lo reci"i =icholas =ooksha,t, Cran Coh?n del Captulo londinense del
C/)TD=:, una persona ata'iada con t4nicas msticas adornadas con sm"olos
astrol!icos $ al.umicos $ .ue lle'a"an un corte de pelo a tazn con el ,le.uillo corto.
=e'ille $ =i!el, mu$ dados a cierta e*a!eracin .umica, nos cuentan .ue le
'ieron emer!er de una e*plosin. <a cuestin .ue se plantea entonces es0 9dnde esta"a
+usto antes;
<e>, perple+o, entrecerr los o+os.
%aseando por la orilla de un arro$o, pensando en mis cosas. 91nde si no;
=o pudo ser el mismo mundo en el .ue est& ahora.
%arece mu$ se!uro.
)l Coh?n se e*tendi0
Series de mundos laterales, otras partes de la Creacin, est&n a nuestro
alrededor, cada uno con sus puntos de ,usin o puertas para pasar del uno al otro, $
pueden encontrarse en cual.uier parte, es as... Una )*plosin impre'ista, introducida
en el ,luir normal del da, puede a"rir ,&cilmente, de 'ez en cuando, pasadizos a otros
lu!ares...
Se!uro, como a la muerte.
)s una posi"ilidad, pero no la 4nica.
s .ue cuando me zam"ull en a.uella e*plosin...
)l Cran Coh?n =ooksha,t asinti con seriedad.
)ncontr un pasadizo entre los Mundos. Sus misteriosos atacantes le hicieron
el re!alo de un don in'oluntario.
9Gui?n se lo pidi; !ru- <e>.
%ese a todo, 9no puede consider&rselos, a ellos $ a otros como ellos, al
proporcionar ese pasadizo, a!entes de lo an!?lico;
Con todos los respetos, se-or, no lo creo, son m&s "ien terroristas anar.uistas,
por el amor del 1ia"lo.
Chisst. Son chamanes, se-or 6asni!ht. )n nuestra situacin de cados, lo m&s
cerca .ue lle!aremos a estar nunca de la pureza sin ci'ilizar del mundo tal como ,ue $
no 'ol'er& a ser +am&s, no para los .ue son como nosotros.
=o me lo tra!o, lo siento.
%ues de"era insisti el Cran Coh?n, si usted es .uien nosotros
empezamos a creer .ue puede ser.
=e'ille $ =i!el, .ue ha"an desaparecido durante la con'ersacin, 'ol'ieron en
compa-a de una asom"rosa +o'en, .ue mir a <e> desde unos o+os de los .ue no
esta"a del todo ausente un matiz de :riente.
%ermtenos di+o =i!el presentarte a la se-orita... o, de hecho, dado .ue es
una depta de decimos?ptimo !rado, aun.ue en propiedad de"era decir 3Tzaddik5,
sal'o .ue, o"'iamente...
Cara$, si no es otra .ue la "uena de 2ashmeen, 9no; inter'ino =e'ille.
6ien dicho, =e'ille, 9por .u? no te 'as a "uscar unas !alletitas o al!o as; Te
las has !anado#
lo me+or, =i!el, te apetece .ue te las meta por la nariz.
Callaos, "a"osos !ru- la chica. Dma!inad lo im"?ciles .ue seran si
supieran ha"lar.
<os dos la miraron con una e*presin .ue no poda "orrar una o"sesin ertica
perdidamente entusiasta, $ <e> cre$ or suspirar a =i!el0
<os Tetractis no son lo 4nico ine,a"le .ue ha$ por a.u.
Chicos, chicos les reprendi el Cran Coh?n. 2 con toda ,ran.ueza, como si
ella no estu'iera a medio metro, empez a poner a <e> al tanto de la historia de la
+o'en. (a"a sido la pupila del Teniente Coronel C. u"eron (al,court, anti!uo +e,e de
escuadrn del 1ieciocho de (4sares, haca un tiempo trasladado temporalmente al
1epartamento %oltico en Simia para realizar una tarella a+ena a las atri"uciones del
re!imiento, $ de .uien en la actualidad se pensa"a .ue cumpla al!una misin en el sia
Dnterior. 2ashmeen, trada de 'uelta haca unos a-os para .ue reci"iera una educacin
"rit&nica, ha"a sido puesta "a+o la proteccin del C/)TD=:. 1es!raciadamente, a
m&s de un elemento acti'o en Cran 6reta-a, el !rado de se!uridad ,sica de 2ashmeen
le o,rece un medio de in,luir en el comportamiento del Coronel. 1e ah .ue nuestra
custodia 'a$a m&s all& de la simple cautela.
S? cuidar de m misma a,irm la chica; por lo .ue pareca, no era la primera
'ez .ue a,irma"a tal cosa.
<e> sonri con sincera admiracin.
Salta a la 'ista, sin duda.
%ues mira a otro lado, no 'a$as a ser t4 el .ue lo comprue"e le ad'irti.
Con .u? inteli!encia ha respondido a una tontera# e*clamaron al unsono
=i!el $ =e'ille.
'anzada la 'elada, el Cran Coh?n se lle' aparte a <e> $ empez a e*plicarle
su concepcin personal del 1etecti'e %s.uico.
<a esperanza radica en .ue al!4n da se trascienda el mundo !ris $ literal de
pasillos de hotel $ res!uardos de dietas, $ se alcance e' esa&o avan(a&o 73Sa"er, osar,
.uerer, !uardar silencio58; sin em"ar!o, .u? di,cil nos resulta a la ma$ora cumplir esos
imperati'os "&sicos, so"re todo, se ha"r& dado cuenta, el de !uardar silencio.
propsito, 9no ha"r? ha"lado demasiado; Se dar& cuenta de lo espantosamente anmala
.ue es la situacin en la .ue estamos.
)n m?rica, 3detecti'e5 no si!ni,ica... empez a decir <e>.
/econozco .ue el nuestro es un tra"a+o e*tra-o... Slo ha$ un 3caso5 .ue nos
preocupe de 'erdad. Sus 3sospechosos5 son e*actamente 'eintids, ni m&s ni menos.
Son +ustamente el !rupo de a!entes .ue, tra"a+ando en secreto, hacen 7o al menos
permiten8 .ue la (istoria sea posi"le en esta isla, $ se corresponden con los 'eintids
rcanos Ma$ores de la "ara+a del Tarot. %rocedi a e*plicar, como $a ha"a hecho
inconta"les 'eces, .ue las 'eintids cartas de los rcanos Ma$ores podan considerarse
a!entes 'i'os, posiciones .ue de"an ocupar personas reales, a lo lar!o de !eneraciones,
cada una de las cuales se!ua su propia a!enda, con,eccionada a su medida de maldades
!ra'es o tri'iales, mientras i"an apareciendo los l4!u"res determinantes, asesinatos,
pla!as, atentados al "uen !usto, ,racasos amorosos, a medida .ue, una por una, o'e+as
carn'oras salta"an la 'alla .ue separa"a los sue-os del da. Siempre tiene .ue ha"er
una Torre. Siempre tiene .ue ha"er una Sacerdotisa Suprema, una Templanza, una
Fortuna $ dem&s. 1e 'ez en cuando, al .uedar posiciones 'acantes de"ido a la muerte o
a otras des!racias, sur!ir&n nue'os ocupantes, .ue nos o"li!ar&n a localizarlos $
se!uirlos, $ tam"i?n a in'esti!ar sus pasados. )l hecho de .ue ellos ha"iten, sin
e*cepcin, en un silencio tan a"rumador como su casi in'isi"ilidad slo en!randece el
desa,o .ue asumimos.
92 el crimen, se-or, si no es demasiada curiosidad, de .u? naturaleza sera;
h, de nin!una .ue aparezca mu$ claramente descrita en los li"ros, ni es
pro"a"le .ue ni si.uiera en el ,uturo se de,ina, no..., m&s "ien se trata de una
Trans!resin en marcha, .ue se 'a acumulando a medida .ue pasan los das, la
incursin del Tiempo en un mundo atemporal. Gue se nos re'ela lentamente, $ uno
espera .ue sin causar estra!os, en una inhspita con'er!encia... <a (istoria, si as lo
pre,iere.
s .ue nada de esto se 'er& +am&s en un tri"unal di+o <e>.
Supon!a .ue, despu?s de todo, no e*istiera el %ecado :ri!inal. Supon!a .ue
la Serpiente del @ardn del )d?n no ,ue sim"lica sino un ser real en una historia real de
intrusin desde al!una otra parte, di!amos .ue desde 3detr&s del cielo5. 1i!amos .ue
hasta entonces ?ramos per,ectos. 1i!amos .ue cumplamos las le$es $ ?ramos
inocentes. )ntonces, un da, e''os lle!aron.
2... 9$ as es como se e*plica la presencia de 'illanos $ mal'ados entre una
po"lacin .ue, en caso contrario, sera moral;
=o es .ue <e> .uisiera discutir. )s .ue esta"a sinceramente desconcertado.
<o 'er& en la pr&ctica. Slo .uera .ue no le resultara una sorpresa demasiado
inesperada.
Como si la inocencia ,uera una especie de en,ermedad !raciosa, transmitida de
un persona+e a otro como en una ,arsa teatral, <e> no tard en pre!untarse si la padeca,
$ de ser as, .ui?n se la ha"a conta!iado. %or no mencionar .ue no sa"a cu&n en,ermo
esta"a. :tro modo de plantear la pre!unta era0 en este +ue!o, 9.ui?n lo esta"a tomando
por tonto $ hasta dnde pensa"a lle!ar; Si se trata"a del propio C/)TD=:, .ue lo
utiliza"a por moti'os m&s 3ocultos5 toda'a .ue los .ue le conta"an, entonces se
encontra"a en un "uen estercolero, $ m&s 'ala .ue saliera de all en cuanto pudiera.
(a"a misterios de so"ra. Carrua+es sin 'entanas lle!a"an a Chun*ton Crescent
en plena noche con el ruido de los cascos cient,icamente amorti!uado; documentos
sellados de manera aparatosa eran apartados $ traspapelados cada 'ez .ue <e> se
acerca"a a la mesa del Cran Coh?n; hu"o intentos clandestinos, .ue dista"an mucho de
ser pro,esionales, de echar un 'istazo a sus propias li"retas de campo. 9)ra a modo de
amistosa ad'ertencia o acaso al!uien H-e"Ia despertar sus sospechas; 9%ro'ocarle
incluso para .ue se hiciera al!4n da-o;
<a se-orita 2ashmeen (al,court le pareci la m&s di!na de con,ianza de la
pandilla, pues am"os ha"an sido reco!idos, por as decirlo, en una situacin de ma$or o
menor desamparo, $ trados a.u "a+o la proteccin del C/)TD=: por razones de las
.ue tal 'ez no les ha"an in,ormado del todo. (asta .u? punto eso les haca compartir
al!o era una cuestin .ue esta"a por 'er.
9)s esto lo .ue denominan 3salir5;
)spero .ue no.
)se da ha"a "risa; <e> lle'a"a el para!uas de ri!or, impermea"le, calcetines
secos $ "otas de minero para hacer ,rente a los di,erentes tipos de tiempo espera"les en
un da corriente en el sur de Dn!laterra. 2ashmeen reci"a miradas apreciati'as de los
transe4ntes, tanto masculinos como ,emeninos. =ada e*tra-o, aun.ue no ,uera 'estida
con m&s ele!ancia .ue los dem&s.
Su paseo los lle'a"a por el %ar.ue, en direccin apro*imada a Aestminster. su
alrededor, por detr&s de un 'elo de 'e!etacin tan tenue como el de ma)a, per'i'a el
anti!uo paisa+e de <ondres, con sus altos lu!ares sa!rados, sus piedras sacri,iciales $
sus t4mulos misteriosos, conocidos por los druidas $ por todo a.uel al .ue hu"iera
ser'ido de modelo.
9Gu? sa"es del (ermano =ooksha,t; le esta"a pre!untando <e>. 9Gu?
era antes de con'ertirse en Coh?n, sin ir m&s le+os;
Vete a sa"er, cual.uier cosa supuso ella, de maestro de escuela a
pe.ue-o delincuente. =o lo 'eo de e* militar. =o ha$ "astantes indicios de .ue lo ,uera.
)mpezando por el mismo corte de pelo. Guiero decir .ue no es el tpico de los "ar"eros
de la Corte, 9'erdad .ue no;
9Crees .ue sencillamente aca" a.u por casualidad; 9Una especie de ne!ocio
,amiliar .ue le traspasaron;
)lla ne! con la ca"eza ,runciendo el ce-o.
)sta !ente... =o, no, ?se es precisamente el pro"lema, carecen de puntos de
re,erencia ,i+os, de historia, de responsa"ilidad; un da aparecen, as, por las "uenas, con
sus propios planes secretos. %uede tratarse de poltica o incluso de una esta,a.
(a"las como un detecti'e. 92 si no mintieran $ ,ueran .uienes dicen ser;
Un destello di'ertido en sus interesantes o+os.
:h, entonces s .ue los ha"ra +uz!ado mal.
%asearon en silencio, <e> con el ce-o ,runcido, como si intentara aclarar al!o.
)n esta isla prosi!ui ella, como ha"r&s empezado a notar, nadie ha"la
claramente. 2a sean los cdi!os rimados cockne$s o los cruci!ramas en los peridicos,
toda la len!ua in!lesa, ha"lada o escrita, se toma como si ,uera tan slo una serie de
te*tos codi,icados con astucia. =ada m&s. Guien se sienta traicionado por esta !ente,
insultado o herido, incluso !ra'emente, es .ue se lo est& 3tomando demasiado en serio5.
<os in!leses alzan las ce+as, sonren $ te dicen .ue es 3irona5 o 3un poco de
di'ersin5, por.ue, al ,in $ al ca"o, no se trata m&s .ue de com"inaciones de letras,
9no;
Se!4n pareca, ella esta"a a punto de ir a la Uni'ersidad, al Cirton Colle!e de
Cam"rid!e, a estudiar matem&ticas.
<e> de"i de ha"erse .uedado mir&ndola, por.ue ella se 'ol'i hacia ?l con
"rus.uedad.
9%asa al!o;
)l se enco!i de hom"ros.
<o pr*imo ser& .ue os de+en 'otar.
=o mientras 'i'as replic ella con cara de pocos ami!os.
Slo "usca"a un poco de di'ersin se .ue+ <e>. 2 se le ocurri .ue
2ashmeen podra ser al!o m&s .ue lo .ue los otros a,irma"an.
Se alar!a"a la noche, la 'asta, tintineante, tumultuosa $ monumental noche de
<ondres, con la luz ca$endo sin destino aparente so"re las plazas azotadas por el 'iento
$ so"re restos em"ru+ados m&s anti!uos, $ ,ueron a cenar a MohnariPs, en :d Compton
Street, tam"i?n conocido como el (dtel dPDtalie, ,amoso por ser una de las !uaridas del
se-or rthur )d>ard Aaite, aun.ue esa noche el local esta"a lleno slo de 'isitantes de
los su"ur"ios "ur!ueses.
l principio, como i!nora"a por completo la 'erdadera naturaleza de la materia,
<e> dependa de las interpretaciones tradicionales de la "ara+a del Tarot, .ue por
entonces en <ondres remitan en !ran medida a los di"u+os realizados por la se-orita
%amela 73%i*ie58 Colman Smith "a+o la !ua del se-or Aaite. %ero <e> no tard en
desen!a-arse.
)n la !ram&tica de su ini.uidad le instru$eron, la Dcosaedada, o
Compa-a de los Veintids, carece de !?nero $ de n4mero. 3)l Carro5 puede ser una
unidad de com"ate completa, no pocas 'eces con la potencia de un re!imiento. Si!ue
llamando al (iero,ante $ la puerta podra a"rirse a una mu+er, incluso atracti'a, .ue a su
tiempo podras aca"ar deseando.
Va$a, no me di!as.
6ueno, no necesariamente, no te ,es.
Como si pusieran a prue"a a un nue'o polica de ronda, los 'eintids perdieron
poco tiempo en demostrarle a <e> esta ,le*i"ilidad en la nomenclatura. <a Templanza
7n4mero ]DV8 result ser una ,amilia completa, los Ucken,a$, .ue 'i'a en un
desa!rada"le "arrio del oeste, cada uno de cu$os miem"ros esta"a especializado en un
impulso patol!ico propio .ue ?l o ella era incapaz de controlar, inclu$endo
a!resi'idad, adiccin al cloro, mastur"acin en p4"lico, descar!as inesperadas de armas
de ,ue!o $, en el caso del "e"?, 1es, de apenas un a-o $ .ue $a pesa"a 'einticinco kilos,
esa ,orma de !lotonera .ue los estudiosos de la en,ermedad conocen como .ave" &-
visa.e3 )l )rmita-o 7D]8 era el cordial propietario de un saln de ,umadores del .ue
<e> no tard en con'ertirse en cliente ha"itual; <a /ueda de la Fortuna 7]8 era un
chino due-o de antros de opio, .ue resida en las Midlands $ cu$a 'ida de lu+o proceda
de los 3tu!urios5 .ue tena por todo <ondres, adem&s de en 6irmin!ham, Manchester $
<i'erpool; )l @uicio Final 7]]8 era una mu+er de la 'ida de Se'en 1ials, a la .ue a
'eces acompa-a"a su Chulo, $ as sucesi'amente... <e> tanto le da"a, por.ue
siempre le ha"a !ustado conocer a !ente nue'a e interesante, $ los tra"a+os .ue traan
consi!o a modo de presentacin era ,&cil .uit&rselos de encima. %ero entonces
empezaron a acudir a ?l de dos en dos.
=o lle'a"a toda'a una semana en Dn!laterra cuando, una noche, un ne,ito del
C/)TD=: lle! corriendo, l'ido como el $eso, tan alterado .ue se ol'id de .uitarse el
som"rero, un ,edora mal'a.
Cran Coh?n, Cran Coh?n# %erdone la interrupcin# Gueran .ue le entre!ara
esto en persona.
2 le alcanz un trozo de papel de carta azul.
6ien asinti el C.C., Madame )skimo' tiene una sesin esta noche, no...,
echemos un 'istazo entonces..., oh, por ,a'or.
)l papel se a!it en lo .ue de repente pareci una mano sin ner'io. <e>, .ue
ha"a esperado una 'elada tran.uila, le pre!unt con la mirada. )l Coh?n $a se esta"a
.uitando las t4nicas de ceremonia $ "usca"a los zapatos. <e> se sac los calcetines de
un "olsillo de la cha.ueta, reco!i sus propios zapatos, salieron a la calle, su"ieron a un
coche simn $ desaparecieron.
1e camino, el Cran Coh?n resumi la situacin.
%ro"a"lemente tiene .ue 'er di+o suspirando mientras e*traa de un "olsillo
interior una "ara+a de Tarot $ pasa"a las cartas con... ?ste, ?ste, el n4mero ]V, )l
1ia"lo. )n concreto, prosi!ui el Coh?n, con las dos ,i!uras encadenadas .ue ha"a
en la parte de a"a+o de la carta, ima!inadas por su artista, la se-orita Colman Smith, tal
'ez al modo de 1ante, como un hom"re $ una mu+er desnudos sin m&s, aun.ue
tradicionalmente se les mostra"a como un par de demonios, de se*o sin especi,icar,
cu$os destinos esta"an unidos $ no podan separarse aun.ue .uisieran. )n la actualidad,
esa desdichada posicin en los rcanos Ma$ores la ocupa"an un par de pro,esores
uni'ersitarios ri'ales, /en,re> en Cam"rid!e $ Aer,ner en Cotin!a, no slo eminentes
en sus car!os acad?micos sino tam"i?n persona+es potencialmente in,lu$entes en el
mundo e*terior. -os antes, en la estela del Con!reso de 6erln de LYKY, el inter?s .ue
compartan por la Cuestin :riental ha"a pasado de una simple ri-a a distancia en las
pu"licaciones pro,esionales a un !enuino a"orrecimiento personal, implaca"le $
o"sesi'o, con una rapidez .ue sorprendi a am"os. l poco, cada uno de ellos se 'io
considerado como un !ran especialista, al .ue consulta"an los Ministerios de suntos
)*teriores $ los Ser'icios de )spiona+e de sus respecti'os pases, por no mencionar a
otros .ue pre,eran permanecer en el anonimato. Con el transcurso de los a-os, la
ri'alidad no ha"a parado de crecer, e*tendi?ndose m&s all& de los 6alcanes, m&s all& de
las cam"iantes ,ronteras del Dmperio :tomano, hasta la 4nica $ 'asta masa continental
euroasi&tica $ el con,licto mundial en marcha, con todos sus elementos in!leses, rusos,
turcos, alemanes, austracos, chinos, +aponeses por no mencionar a los ind!enas,
de,inido por el se-or Eiplin!, en tiempos m&s tran.uilos, como 3)l Cran @ue!o5. <as
manipulaciones de los pro,esores tenan al menos la ele!ancia de e'itar ser especulares0
si sur!an simetras de 'ez en cuando, eran descartadas como accidentes, 3cierta
predisposicin al eco5, como ha"a dicho Aer,ner, 3tal 'ez inherente a la naturaleza del
Tiempo5, a-adi /en,re>. Fuera como ,uese, por encima de las paredes de sus claustros
$ directos al mapa del me!acosmos, los dos pro,esores si!uieron lanzando sus e.uipos
de adeptos hechizados $ discpulos escla'izados. l!unos de ellos encontraron empleo
en Ser'icios 1iplom&ticos, otros en el comercio internacional o como a'entureros
irre!ulares destinados temporalmente a los e+?rcitos $ armadas de sus respecti'as
naciones, pero todos leales cumpliendo un ser'icio .ue les i"a a lle'ar por todo el
mundo como presencias espirituales, sin .ue los reconocieran m&s .ue los otros adeptos.
Tal 'ez podr& soportar a esos dos di+o el Cran Coh?n, 2o $a no puedo,
no por mucho tiempo m&s. =adie del C/)TD=: ha podido tra"a+ar en eso m&s .ue unos
pocos das, por.ue no ha$ .uien los a!uante. 2, claro, de toda la Dcosaedada, ellos son
los m&s capaces de hacer da-o, los .ue tienen .ue ser constantemente 'i!ilados.
Cracias, Coh?n.
<le!aron por ,in a una manzana oscura $ anti!ua de pisos, al sur del ro, .ue se
ele'a"a en una irre!ular disposicin de 'acos $ 'entanas oscuras .ue, a la luz del da,
espera"a <e>, no sera tan siniestra como ahora.
<os aposentos de Madame =atalia )skimo' tenan l&mparas mamelucas,
cortina+es con estampados indios, humo .ue ascenda desde so,isticados incensarios de
latn, mue"les de madera de hi!uera tallada $ e*tra-os rincones .ue parecan dise-ados
para ale+ar a cual.uiera, sal'o a los curiosos menos ,r'olos; a <e> todo eso le ,ascin
nada m&s entrar, por.ue adem&s la dama en persona era un pimpollo. Unos o+os
inmensos $ e*presi'os .ue uno slo esperara 'er en las ilustraciones de las re'istas,
m&s .ue en este mundo lastimoso. Voluminosas trenzas con mechones plateados .ue
in'ita"an a la mano temeraria a .uitarles los al,ileres para 'er hasta dnde lle!a"an. )sa
noche lle'a"a un 'estido de ta,et&n ne!ro .ue pareca sencillo pero no austero, $ .ue
pro"a"lemente le ha"a costado una pasta, as como perlas am"arinas $ un "roche
<ali.ue. :tras noches, dependiendo de la ele!ancia de la 'elada $ de en .u? medida la
ropa si!uiera la moda, tam"i?n poda 'erse, tatuado en e*.uisita simetra "a+o la nuca
descu"ierta de Madame )skimo', el Mr"ol de la Vida de la C&"ala, con los nom"res del
Se,irot escritos en he"reo, el cual la ha"a hecho 'ctima de numerosos comentarios del
prepotente antisemitismo "rit&nico 3)skimo'... 9.u? nom"re es ?se;5, aun.ue de
hecho ella se ha"a educado en la D!lesia :riental $, para desilusin de los perros
!uardianes raciales de toda la isla, lo .ue en realidad resulta"a ser, pasmosamente, era
una cl&sica /osa Dn!lesa.
)n sus "uenos tiempos super'isada de cerca por Sir :li'er <od!e $ Sir Ailliam
Crookes, ha"a tomado transatl&nticos a 6oston para 'isitar a la se-orita %iper, 'ia+ado a
=&poles para encontrarse con )usapia %alladino 7a .uien m&s tarde de,endera contra
acusaciones de ,raude en los in,ames e*perimentos de Cam"rid!e8, ciertamente poda
decirse .ue ha"a asistido a las m&s cele"radas sesiones de espiritismo de su ?poca, cu$a
lista esta"a a punto de incluir una or!anizada por el u"icuo $ e*pansi'o se-or A.T.
Stead, en la .ue la m?dium se-ora 6urchell e*plicara con todo detalle el asesinato de
le+andro $ de 1ra!a :"reno'ich, re$ $ reina de Ser"ia, tres meses antes de .ue
sucediera.
)n el C/)TD=: se la cali,ica"a de 3e*t&tica5, una cate!ora .ue pareca
merecer al!o m&s de respeto .ue la de m?dium com4n.
=osotros no tenemos trances ordinarios e*plic Madame ).
M&s "ien al!o as como ?*tasis a'entur <e>.
Se 'io recompensado con una mirada ,irme $ especulati'a.
Me !ustara hacerle una demostracin, tal 'ez en una noche menos a!otadora
.ue ?sta.
Se re,era a al!o .ue ha"a sucedido durante la sesin de espiritismo de esa
noche, de la cual Madame )skimo' $a no recorda"a a"solutamente nada, aun.ue, como
en todas las sesiones sancionadas por el C/)TD=:, se ha"a !ra"ado con un
u*et,ono %arsonsBShort.
Sacamos !al'anotipos de las impresiones ori!inales en cera inmediatamente
despu?s de cada sesin. Forma parte de la rutina. )sta noche los he escuchado 'arias
'eces, $ aun.ue ha$ detalles un tanto oscuros, lo he considerado una no'edad lo
"astante importante como para traerle a.u a usted.
Se!4n pareca, un tal Cli'e Crouchmas, un ,uncionario semi!u"ernamental .ue
tam"i?n era miem"ro del C/)TD=:, aun.ue de ni'el principiante, ha"a intentado
ponerse en contacto so"re el terreno con uno de sus a!entes .ue ha"a muerto
inesperadamente en Constantinopla, en medio de unas ne!ociaciones especialmente
arduas en torno a la denominada concesin ,erro'iaria 36a!dad5. Como se espera"a
.ue las respuestas ,ueran en turco, Crouchmas se ha"a lle'ado tam"i?n un int?rprete.
)st& especializado en los territorios otomanos, .ue es donde /en,re> $
Aer,ner han encontrado las me+ores oportunidades para sus malas artes, $ ha tra"a+ado
como asesor de los dos, de+ando .ue cada uno pensara .ue era el 4nico .ue tena
in,ormacin so"re el otro $ dem&s. Farsa a la ,rancesa. Siendo como era pro"a"lemente
la 4nica persona en Dn!laterra .ue poda soportar la compa-a de cual.uiera de los dos
durante m&s de unos minutos, el "ueno de C.C. nos era mu$ 4til como canal entre
am"os, aun.ue he de decir .ue esto$ "astante en,adado con ?l en este momento !ru-
el Cran Coh?n, estas alturas de"era sa"er .ue no de"e hacerle perder el tiempo,
Madame, con estos trapcheos turcos.
<e> apenas se haca una idea mu$ 'a!a de la situacin. <as potencias europeas
ha"an dedicado a-os a la seduccin $ contraseduccin necesarias para o"tener de los
otomanos la tan codiciada concesin ,erro'iaria, .ue ,inalmente dieron a lemania, lo
.ue ,ue un resultado ciertamente amar!o para Cran 6reta-a, pues 6erln era su principal
ri'al en la re!in. 2 no poca in.uietud diplom&tica causa"a la concesin de,initi'a .ue
los turcos daran a los alemanes de una lnea .ue atra'esara natolia, pasara por los
Montes Taurus, se!uira a lo lar!o del Hu,rates $ el Ti!ris, cruzara 6a!dad $
prose!uira hasta 6asora $ el Col,o %?rsico, .ue hasta ese momento Cran 6reta-a crea
controlar ,irmemente "a+o su radio de in,luencia, con lo .ue se a"ra para lemania un
denominado 3ata+o a la Dndia5 incluso m&s cmodo para el comercio .ue el canal de
Suez. <a matriz !eopoltica completa ad.uira una nue'a $ peli!rosamente in'eri,ica"le
serie de coe,icientes.
Madame )skimo' coloc el cilindro de cera en la m&.uina, encendi la "om"a
de aire, a+ust una serie de restatos, $ todos escucharon. l principio resulta"a di,cil
distin!uir las di'ersas 'oces, $ de ,ondo i"an $ 'enan inconta"les susurros $ siseos.
Una 'oz, aparentemente la de Madame )skimo', era mucho m&s clara .ue el resto,
como si se hu"iera producido un ine*plica"le e,ecto sintnico entre all& donde ha"lara
ese espritu $ la m&.uina !ra"adora. M&s tarde, la propia Madame )skimo' e*plicara
.ue no era ella en persona la .ue ha"la"a, sino un 3control5, un espritu del otro lado
.ue apareca cuando el alma .ue ha"a partido .uera contactar, de modo mu$ similar a
como un m?dium de este lado act4a en nom"re de los 'i'os. )l control de Madame
)skimo', ha"lando a tra'?s de ella, era un ,usilero llamado Mahmoud .ue ha"a muerto
en Tracia durante la Cuerra /usoBTurca. /esponda lo me+or .ue sa"a a las detalladas
pre!untas de Cli'e Crouchmas so"re las !arantas por kilmetro para 'arios ramales $
e*tensiones de la lnea )smirnaBCasa"a, $ lo traduca al in!l?s una tercera 'oz .ue
Crouchmas ha"a contratado para la sesin de espiritismo, cuando, sin pre'io a'iso...
hora di+o Madame )skimo', escuchen.
=o se trat e*actamente de una e*plosin, aun.ue el alta'oz de ?"ano del
u*et,ono ciertamente se satur como si lo ,uera, estremeci?ndose, tintineando en sus
soportes, casi incapaz de dar cuenta del misterioso acontecimiento. Tal 'ez era la ,orma
.ue adoptara una 'iolenta li"eracin de ener!a en este mundo para un in,ormador sin
cuerpo como Mahmoud, la 'oz de una e*plosin o, al menos, la misma a"olicin de la
coherencia, la misma dispersin... ), inmediatamente, antes de .ue se hu"iera
des'anecido el 4ltimo eco, como el de un tren so"re la si!uiente monta-a, se o$ a
al!uien, una mu+er, .ue canta"a en turco al estilo oriental. Am8n, aman333 Ten piedad.
2 "ien, 9.u? les parece; pre!unt Madame )skimo' tras una pausa.
%or lo .ue se puede cole!ir susurr el Coh?n, aun.ue Crouchmas no sea
la 'oz de l& en estas cuestiones, ni de le+os, las !arantas kilom?tricas del !o"ierno
otomano 4ltimamente se han 'uelto tan atracti'as .ue, como por mila!ro, empiezan a
,lorecer 'as ,?rreas ,antasmales por toda sia Menor, entre esas llanuras sin &r"oles
donde ni si.uiera se a'enturan las panteras, uniendo estaciones de ciudades .ue,
ha"lando con propiedad, ni si.uiera e*isten, a 'eces ni si.uiera tienen nom"re. 2, por lo
.ue parece, la persona .ue ha"la"a a tra'?s de Mahmoud se encontra"a en uno de esos
lu!ares.
%ero no suele suceder as di+o perple+a la atracti'a e*t&tica. <es !usta
hechizar lu!ares inm'iles, casas, cementerios..., pero 9trenes en marcha;, 9lneas
,erro'iarias ima!inarias; )so casi nunca, por no decir nunca.
Se est& tramando al!o !ru- el Coh?n con una in,le*in en la 'oz .ue
pareca ,ruto de un malestar !&strico.
9l!uien 'ol una lnea de tren; pre!unt <e> sinti?ndose de al!4n modo
a+eno a esas pro,undidades, o acaso...
<o intentaron di+o ella,lo pensaron, lo so-aron o 'ieron al!o..., al!o
parecido a una e*plosin. <a muerte es una re!in meta,rica, o eso parece a menudo.
=o siempre desci,ra"le a-adi el Coh?n, pero en este caso de la Cuestin
:riental, no ca"e la menor duda. M&s melodrama de /en,re> $ Aer,ner. %ro"lemas
pelia!udos para los Dnsoporta"les Cemelos, dira. 1e "uenas a primeras, no se sa"e mu$
"ien .ui?n asesinar& a .ui?n, pero el crimen es tan ine'ita"le como la luna llena.
9 .ui?n tenemos en Cam"rid!e 'i!ilando a /en,re>; pre!unt Madame
).
=e'ille $ a =i!el, me parece. )st&n en el Ein!Ps.
Gue el cielo prote+a al Ein!Ps.
)l trimestre de oto-o se nos echa encima di+o el Coh?n $ la se-orita
(al,court empieza su residencia en Cirton. )so nos proporcionar& la ocasin de echarle
un o+o al %ro,esor...
<a doncella de Madame )skimo' ha"a sacado t? $ un .aean, as como un
malta Spe$side de doce a-os $ 'asos. Se sentaron en una especie de aco!edor
crep4sculo el?ctrico, $ el Coh?n, incapaz de de+ar de ha"lar del tema, si!ui
discurseando so"re /en,re> $ Aer,ner.
)s una consecuencia ine'ita"le de la )ra Victoriana. 1el car&cter de ese
au!usto epnimo, en realidad. Si los disparos de pistola del camarero demente )d>ard
:*,ord hu"ieran dado en el "lanco hace sesenta a-os en Constitution (ill, si la +o'en
reina hu"iera muerto entonces sin descendencia, el insoporta"le $ a"orreci"le )rnesto
u!usto, 1u.ue de Cum"erland, se ha"ra con'ertido en /e$ de Dn!laterra $, como la
<e$ S&lica esta"a 'i!ente, los tronos de (anno'er $ Cran 6reta-a se ha"ran unido...
3Dma!inemos un mundo lateral, situado a slo una distancia in,initesimal al lado
del .ue creemos conocer, en el .ue eso ha sucedido. )l pue"lo "rit&nico su,re "a+o un
despotismo tor$ de un ri!or $ una crueldad inima!ina"les hasta entonces. 6a+o !o"ierno
militar, Drlanda 'i'e literalmente sumida en el caos0 los catlicos de toda clase $
condicin son identi,icados sistem&ticamente de +'enes, $ encarcelados o asesinados
en el acto. <as lo!ias oran!istas son omnipresentes, $ todos los "arrios son
administrados por una de ellas. Una especie de antiB=a'idad siniestra se cele"ra del L al
LU de +ulio, ani'ersario de las "atallas de 6o$ne $ u!hrim. Francia, el sur de
lemania, ustriaB(un!ra $ /usia han creado una <i!a de )uropa de,ensi'a, .ue
pretende mantener a Cran 6reta-a e*cluida de la comunidad de naciones. Su 4nico
aliado es )stados Unidos, .ue se ha con'ertido en una especie de leal secuaz controlado
"&sicamente por el 6anco de Dn!laterra $ el est&ndar oro. Dndia $ las colonias est&n m&s
arruinadas de lo .ue lo esta"an, si tal cosa es posi"le.
3-&danse, tam"i?n, las in,le*i"les ne!ati'as de Victoria a asumir el paso del
Tiempo; por e+emplo, su insistencia a lo lar!o de m&s de sesenta a-os en .ue la 4nica
ima!en postal su$a ,uera la de la +o'en .ue apareca en los primeros sellos adhesi'os de
LYNV, el a-o del intento de asesinato del +o'en $ cortito :*,ord. Su ima!en, en
medallones, estatuas o porcelanas conmemorati'as, tiene .ue ser todo lo imperial
posi"le, por m&s .ue la mu+er retratada resulte demasiado +o'en para esos "oatos del
imperio. -&dase su incapacidad para asumir la muerte de l"ert, .ue la lle'a a
mantener su ha"itacin tal como ?l la de+, con ,lores ,rescas cada da, sus uni,ormes
en'iados a la tintorera $ dem&s. )s casi como si el acia!o da en Constitution (ill, los
disparos de :*,ord hu"ieran dado en el "lanco al ,in $ al ca"o, $ la Victoria .ue
creemos conocer $ re'erenciar sea en realidad una especie de do"le ,antasmal de otra
Victoria inmune al paso del Tiempo en todas sus ,ormas, so"re todo en las "ien
conocidas del )n'e+ecimiento $ la Muerte. un.ue, desde un punto de 'ista t?cnico,
puede .ue ha$a en'e+ecido como cual.uier otra persona, madurando para con'ertirse en
una matrona poderosa, una estadista admirada internacionalmente $ una !ordita
le!endaria, amada pero sin sentido del humor, supon!amos sin em"ar!o .ue la
3'erdadera5 Vic est& en otro lu!ar. Supon!amos .ue la +o'en en la ,lor de la 'ida est&
cauti'a, inmune al Tiempo, en manos de un !o"ernante del su"mundo, $ se le permiten
'isitas con$u!ales peridicas de l"erto, pues nin!uno de los dos en'e+ece, $ si!uen
enamorados tan apasionadamente como lo esta"an en el 4ltimo espantoso momento en
.ue ascendan al palacio, con la %rincesa /eal eternamente de tres meses $ medio en su
4tero, la encantadora marea 'i'a de principios del em"arazo recorriendo a la madre $ al
"e"? en un ,luir .ue el Tiempo nunca hollar&. Supon!amos .ue el re'olti+o .ue
llamamos 3)ra Victoriana5 no ha$a sido m&s .ue una m&scara "ene'olente de las
l4!u"res realidades de la )ra de )rnesto u!usto en la .ue en realidad 'i'imos. 2 .ue
los administradores de esta pantomima .ue todo lo a"arca son precisamente los
pro,esores !emelos /en,re> $ Aer,her, .ue se comportan de al!4n modo como polos
del ,lu+o temporal entre Dn!laterra $ (anno'er.
<e> esta"a consternado.
Coh?n, eso es espantoso.
)l Cran Coh?n se enco!i de hom"ros.
=o es m&s .ue un poco de di'ersin. Ustedes los $an.uis son demasiado
serios.
)sos pro,esores no son cosa de risa di+o Madame )skimo', $ usted $a est&
a'isado, se-or 6asni!ht0 de"e tomarse la Dcosaedada tan en serio como pueda. )n el
pasado $o era uno de ellos, en el papel de )l <oco 7o 3)l Dmprudente5, como pre,era
)liphas <?'i8, tal 'ez el m&s e*i!ente de todos los rcanos Ma$ores. hora ten!o un
re"a-o de clientes acomodados de los su"ur"ios .ue creen, po"res, .ue poseo un
conocimiento .ue les ser& 4til. Siendo tan imprudente como siempre, no puedo reunir el
'alor para desen!a-arlos.
9(a cam"iado de "ando; pre!unt <e>.
)lla sonri con, le pareci a ?l, cierta condescendencia.
31e "ando5, "ueno, no, no e*actamente. Se ha"a con'ertido en un
impedimento para mi 'ocacin, as .ue dimit $ me un al C/)TD=:, aun.ue no sin
lamentarlo m&s adelante. 2a es "astante di,cil ser mu+er como para, adem&s, ser
pita!rica..., en ,in. %areca .ue todas las rdenes msticas "rit&nicas .ue se atri"uan
una tradicin pita!rica tenan sus propias ideas so"re esos ta"4es $ pe.ue-os conse+os
conocidos como a6o-smaa, $ el ,a'orito de Madame )skimo' result ser el n4mero
'einticuatro de la lista de @&m"lico0 nunca mires a un espe+o cuando tienes una l&mpara
al lado. Si!ni,ica .ue uno tiene .ue reor!anizar el da entero, ase!ur&ndose de .ue ha
aca"ado de 'estirse "ien antes del anochecer, por no mencionar el pelo $ el ma.uilla+e,
todo lo cual sin duda tendr& un aspecto distinto "a+o la luz el?ctrica o de !as.
=o creo .ue le lle'e m&s de un par de minutos di+o <e>.
2 entonces apareci otra 'ez a.uella mirada.
%uede re.uerir horas simul lamentarse slo poner el al,iler de# som"rero
a las cosas.
medida .ue a'anza"a el oto-o, se 'ea cada 'ez m&s a <e> corriendo de un
sitio a otro, como si le reclamara con ur!encia una causa m&s ele'ada; i"a tenso $
er!uido, $ mostra"a predileccin por los a"ri!os ne!ros ce-idos, los som"reros ,le*i"les
$ las "otas pr&cticas, $ un "i!ote ne!ro "ien recortado se ha"a asentado so"re su la"io
superior. pesar de la creciente presencia de alum"rado el?ctrico en las calles
<ondres sala por entonces, con municipal resolucin, del /eino del Cas, <e> ha"a
empezado a descu"rir .ue la oscuridad posea una estructura oculta, .ue se remonta"a a
tiempos anti!uos, tal 'ez a mucho antes incluso de .ue e*istiera una ciudad0 una
estructura .ue esta"a ah desde siempre $ .ue la "lancura e*trema e inmisericorde del
nue'o alum"rado .ue sustitua los tonos sin resplandor $ las som"ras compuestas del
anti!uo, tan propicios al e.u'oco, no haca m&s .ue rati,icar. Dncluso cuando sala a la
luz del da, <e> se encontra"a $endo de una som"ra a otra, entre so"resaltos cotidianos
.ue la lle!ada de la hora del encendido de las ,arolas de la no"le noche el?ctrica slo
'ol'a insoporta"lemente 'isi"les.
<a determinacin con .ue adopt esa 'ida no impidi .ue, durante "astante
tiempo, intentara localizar en Cran 6reta-a una ,uente de Ciclomita, $ as pro", con
desesperacin, desde preparados opi&ceos para el catarro como la Collis 6ro>nPs
Mi*ture hasta tnicos cere"rales cocainizados, pasando por ci!arrillos empapados en
a"senta, *ileno en ha"itaciones sin 'entilar $ dem&s, pero todas las sustancias resultaron
suced&neos ,allidos, a menudo con consecuencias pat?ticas, del e*plosi'o .ue
modi,ica"a la realidad del .ue ?l ha"a dis,rutado durante su e*istencia anterior o
americana.
=o le a'er!onza"a pedirle a$uda a =e'ille $ =i!el, .ue esos das, al parecer,
anda"an siempre le+os de la Uni'ersidad. Cada uno de ellos, se deca, reci"a al menos
mil li"ras al a-o, .ue por lo 'isto se !asta"an "&sicamente en dro!as $ som"reros.
Ten le salud =i!el, prue"a una pizca de 3pink$5, es di'ertido, de
'erdad.
)l ,luido de Cond$ e*plic =e'ille, perman!anato desin,ectante, .ue se
mezcla con alcohol desnaturalizado...
Me dio la receta un australiano .ue conocimos un ,in de semana de re!atas. l
ca"o de un tiempo le co!imos !usto, aun.ue, claro, tenamos en cuenta la salud, as .ue
tomamos la precaucin de permitirnos slo una "otella al a-o.
dmiro 'uestra contencin, chicos.
S, $ esa noc%e es 'a noc%e, <e>is#
Sacaron de !olpe una "otella "astante !rande llena de un l.uido de un e*tra-o
color morado .ue, ha"ra +urado <e>, resplandeca.
:h, no, no, $o...
9Gu? pasa; 9)s el color lo .ue no te !usta; Mira, a+ustar? el !as di+o
=e'ille ser'icial. 2a est&, ah. 9Te parece me+or;
Una ma-ana le'antaron temprano a <e> $ lo metieron en un ta*i antes de .ue se
hu"iera despertado del todo.
9donde 'amos;
)s una sorpresa. 2a 'er&s.
Fueron hacia el este $ al poco pararon ante una anodina mercera en Cheapside
.ue pareca lle'ar cerrada "astante tiempo.
9Gu? es esto;
)l Ministerio de la Cuerra# e*clamaron =e'ille $ =i!el, sonri?ndose
tra'iesamente el uno al otro.
1e+aos de "o"adas. S? .ue lo han trasladado, pero no a.u.
l!unas de sus instalaciones ni si.uiera so-aran con trasladarse di+o
=e'ille. Ven.
<e> los si!ui por un estrecho pasa+e pe!ado a la tienda, .ue desem"oca"a en
una calle+uela completamente in'isi"le desde la calle, cu$o clamor se 'ol'a de repente
inaudi"le ah atr&s, como si se hu"iera cerrado de !olpe una pesada puerta. 'anzaron a
lo lar!o de una especie de calle+n techado hasta un corto tramo de escaleras, .ue los
lle' a re!iones m&s ,ras $ ale+adas de la luz del da. <e> cre$ or a!ua .ue !otea"a, $
ruido de 'iento, cada 'ez m&s alto, hasta .ue por ,in se encontraron ante un portal
cu"ierto de cicatrices $ melladuras por todas partes, como si hu"iera estado sometido a
d?cadas de ata.ues.
1e"ido a la empecinada creencia de Ahitehall de .ue los e*c?ntricos disponen
de acceso a ,uerzas paranormales .ue no tienen otra cosa .ue hacer .ue susurrar ideas
para el dise-o de armas cada 'ez me+ores, las o,icinas de personal de todo el Dmperio
lle'a"an al menos una !eneracin alerta al tartamudeo ele!ante, a las miradas
incontrola"lemente a!itadas, a los cortes de pelo .ue nin!una !omina conocida pudiera
dome-ar. Sin em"ar!o, el 1octor Coom"s 1e 6ottle no cumpla esos criterios. Fino,
cosmopolita, 'estido con un con+unto de la"oratorio de dril ruso "lanco como la nie'e,
te+ido a mano $ comprado en %oolePs, en Sa'ile /o>, ,umando ci!arrillos ne!ros
e!ipcios en una "o.uilla de &m"ar, sin un pelo de la cara ,uera de su sitio, pareca m&s
"ien destinado a una 'ocacin de ser'icio p4"lico, al comercio internacional de armas,
tal 'ez, o al sacerdocio. %ero al!o, un re,inamiento de actor en su actitud, insinua"a un
pasado ne"uloso $ una a!radecida conciencia de ha"er encontrado, por ,in, re,u!io ah.
Salud a =e'ille $ a =i!el con una ,amiliaridad .ue a <e> le ha"ra parecido
sospechosa de no ha"er estado tan a"strado contemplando el inmenso taller en el .ue
los introducan en ese momento, donde tantas cosas le llama"an la atencin $, con el
tiempo, supuso, pertur"aran sus sue-os.
rcos el?ctricos apu-ala"an el crep4sculo 'ioleta. Soluciones calientes !eman
hasta alcanzar el punto de e"ullicin. <as "ur"u+as ascendan helicoidalmente a tra'?s
de l.uidos 'erdes luminosos. )n los rincones m&s ale+ados de la instalacin, se
sucedan e*plosiones en miniatura .ue arro+a"an una llu'ia de cristales a los
tra"a+adores .ue esta"an cerca, enco!idos detr&s de som"rillas de pla$a colocadas con
tal ,in de,ensi'o. <as a!u+as de los indicadores oscila"an ,e"rilmente. <lamas sensi"les
crepita"an con di,erentes intensidades de a!udeza. )ntre un resplandeciente racimo de
.uemadores $ espectroscopios, em"udos $ ,rascos, e*tractores So*hlet $ centr,u!os, $
columnas de destilacin de Cl$nsk$ $ de <e 6elB(ennin!er a la 'ez, chicas serias con el
pelo reco!ido en redecillas anota"an ci,ras en cuadernos de re!istro, $ !nomos p&lidos,
pacientes como cerra+eros, entorna"an los o+os mirando por lupas $ a+usta"an "o"inas
'i"ratorias $ temporizadores con destornilladores $ ,rceps. 2, lo me+or, al!uien esta"a
preparando ca,?.
)l 1octor 1e 6ottle les ha"a conducido al ,ondo, a un apartado le+ano, donde
unos t?cnicos tra"a+a"an en mesas cu"iertas de "om"as caseras en di,erentes ,ases de
desmonta+e.
%artamos de la idea de comenzar con artilu!ios con,iscados en 'arios
atentados ,allidos $ .ue nos cedan ama"lemente, $, mediante el an&lisis meticuloso de
cada dispositi'o, rehacerlos, paso a paso, hasta lle!ar a su acto ori!inal de ,a"ricacin.
Gue, por lo !eneral, resulta"a ha"erse realizado en condiciones tan asom"rosamente
primiti'as .ue uno no poda de+ar de sentir cierta pena por esos des!raciados. Salta"an
por los aires en un porcenta+e di!amos .ue alarmante, $ el desconocimiento del tipo
adecuado de disol'ente e*plica"a la p?rdida de docenas de 'idas de anar.uistas cada
a-o, $ eso slo a.u, en <ondres. (asta el punto de .ue uno tiene .ue contener el
impulso misionero de ir a ad'ertirlos..., tal 'ez distri"u$endo ,olletos "aratos,
es"ozando para ellos los principios m&s "&sicos si.uiera de la se!uridad en un
la"oratorio... (ara mucho "ien, 9no le parece;
<e>, reprimiendo un !esto re,le*i'o de las ce+as, ha"ra a!radecido en ese
momento cual.uier comentario in!enioso de =e'ille o =i!el, pero am"os se ha"an
apartado para inhalar, se!4n pareca, 'apores de di'ersos tipos.
=o si!o su l!ica di+o <e> de sal'ar 'idas de terroristas, si cada una .ue
se sal'a puede implicar la p?rdida de cientos de 'idas inocentes m&s tarde.
)l 1oc se ri entre dientes $ se inspeccion los pu-os de la camisa.
Vidas "ur!uesas inocentes. 2a..., 3inocentes5.
<le! un a$udante con un carrito de ruedas en el .ue traa ca,? en un matraz de
)rlenme$er, tazas $ una "ande+a de e*tra-os "ollos.
Tal 'ez como americano no lo aprecie, pero entre los 4ltimos 'esti!ios .ue
con,irman .ue una ci'ilizacin e*isti en el pasado en esta isla se cuenta el +ue!o del
cri.uet. %ara muchos de nosotros, un partido de cri.uet es una especie de acto reli!ioso.
Una especie de silencio sin aliento en lo m&s cerrado de la noche. 3Dnocente5, si se mira
"ien. 2 pese a todo a.u tenemos... Sostu'o en alto $ con delicadeza una pelota de
cri.uet, .ue casi resplandeca "a+o la iluminacin el?ctrica. 1esde hace al!4n tiempo
los campos de +ue!o de toda Dn!laterra $ el %as de Cales han reci"ido la 'isita de una
misteriosa ,i!ura con pantalones de ,ranela "lancos, conocido por estos pa!os como el
Ca"allero de las 6om"as de (eadin!le$, por la 4nica ,oto!ra,a conocida de ?l, con la
ha"itual "olsa de +u!ador de cri.uet col!ada del hom"ro, dentro de la cual lle'a 'arias
"om"as de mano es,?ricas camu,ladas como pelotas de cri.uet. )sta es una de las .ue
he podido recuperar intacta. Si se ,rota contra los pantalones acti'a el mecanismo
interior .ue la arma. Tal 'ez se ha$a dado cuenta de .ue es mucho m&s "rillante $ est&
cosida con m&s ,uerza .ue una pelota "rit&nica, parece m&s "ien la australiana, llamada
3kooka"urra5. 2 como se est& cele"rando el torneo de The shes $ las pasiones tienden
a e*acer"arse, los australianos, por .uienes estamos siendo ahora poco menos .ue
in'adidos, pueden estar sir'iendo de in'oluntaria co"ertura para el "ueno del C. de las
6. de (., adem&s de como ca"ezas de turco.
DNTi"a 7om7as durante los partidos de cri.uet;
=osotros procuramos no llamarlas 3"om"as5; de hecho, se trata m&s "ien de
una !ranada con !as 'enenoso. 2 ha"itualmente espera a la hora del t?.
93Cas 'enenoso5; l!o nue'o para <e>. %ero la e*presin del 1octor 1e
6ottle se ha"a 'uelto som"ra.
Fos!eno. (a"a al!o en su manera de pronunciarlo. )s una pala"ra
,rancesa. P%os.Wne3 =osotros pre,erimos llamarlo cloruro de car"onilo. Si .uiere,
resulta menos... in.uietante. )l pro"lema para la polica es .ue, dependiendo de la nu"e
de dispersin, con mucha ,recuencia las 'ctimas ni si.uiera se dan cuenta de .ue las
han !aseado. 2 entonces, de repente, misteriosamente, como dicen en los peridicos,
cuarenta $ ocho horas m&s tarde est&n muertos. 9%or .u? mira de ese modo ese "ollo;
9Cmo; h, es por el color, supon!o.
Un precioso matiz de morado, 9no le parece;, palo campeche cocido, creo, el
che, le echa de todo; pru?"elo, no le en'enenar&, como mucho notar& un poco el tanino.
6ueno, $ entonces estos..., umm... di+o sosteniendo en alto un trozo del
"ollo $ se-alando 'arias incrustaciones de un intenso matiz ine.u'ocamente azul
tur.uesa.
%or lo .ue m&s .uieras, <e>is, no te los comas todos# !rit =e'ille,
se!uido de cerca por su coad+utor, mientras am"os se desplaza"an por el la"oratorio
presas de un curioso re!oci+o, a unos centmetros del suelo.
2 mira .u? hemos encontrado# =i!el e*tra+o una especie de ,iam"rera para
la cena con una sustancia "eis dentro, .ue <e> reconoci al instante.
Feliz cumplea-os# chillaron casi al unsono.
91e .ui?n ha sido la "rillante idea...;
Vamos, 'amos, <e>is, eres !?minis, eso es e'idente, $ en cuanto a la ,echa
concreta, 'a$a, Madame )skimo' lo sa"e todo.
(a"lando del re$ de /oma...
)n su 4ltima reunin, el 1octor 1e 6ottle les ha"a pre!untado .ue+um"roso a
=e'ille $ =i!el cu&ndo, si es .ue lle!a"a a suceder al!una 'ez, Cran 6reta-a
recuperara el tro,eo de The shes, $ los chicos le ha"an dicho .ue se lo pre!untaran a
la e*t&tica.
)l a-o .ue 'iene ha"a respondido Madame )skimo', pero slo si son lo
"astante sensatos como para seleccionar al s*inne" del Middlese*, el +o'en 6osan.uet,
.ue ha estado tra"a+ando en un lanzamiento a"solutamente per'erso, .ue parece .ue 'a
a ser un 'e.-7"ea6 cl&sico, de derecha a iz.uierda, pero lue!o cam"ia de sentido. Una
asom"rosa din&mica ,sica, casi sin in'esti!ar hasta ahora. Se dice .ue es una in'encin
australiana, as .ue se .uedaran de piedra si encontraran un p?r,ido hi+o de l"in .ue
supiera lanzar as.
Dr? a "uscar ahora mismo a mi corredor de apuestas les di+o ale!remente el
1octor 1e 6ottle a los chicos.
Se decidi .ue <e> ,uera a Cam"rid!e con el Coh?n para conocer al %ro,esor
/en,re>.
:h, $a entiendo. Guiere .ue le acompa-e como ,uerza "ruta.
=o, de hecho, a.u 'iene nuestra proteccin. Un ca"allero de mediana
estatura $ aspecto nada amenazador se les acerca"a con un s&nd>ich de "erros en una
mano en!uantada. Cli'e Crouchmas. %uede .ue recuerde su 'oz de la sesin de
espiritismo de la otra noche en casa de Madame )skimo'.
)l reci?n lle!ado salud al Coh?n le'antando la mano iz.uierda, lue!o separ
los dedos de dos en dos tan le+os del pul!ar .ue ,orm la letra he"rea s%in, .ue era la
inicial de los nom"res de 1ios premosaicos 7es decir, plurales8, .ue no podan ser +am&s
pronunciados.
Viene a si!ni,icar deseos de lar!a 'ida $ prosperidad e*plic el Coh?n al
responder con el mismo !esto.
)n un periodo anterior de su carrera, Cli'e Crouchmas ha"a sido un ,uncionario
p4"lico 'ul!ar $ corriente, irre,le*i'amente am"icioso, pero sin tanta a'aricia como
demostrara no mucho m&s tarde. Tra"a+a"a en la dministracin de 1euda :tomana,
un or!anismo internacional .ue ha"a autorizado el Sult&n Turco haca unos a-os para
recaudar $ distri"uir los in!resos ,iscales, como un medio de reestructurar la deuda de
su demasiado amplio Dmperio. )n teora, la 1: recauda"a impuestos so"re las 'entas
de pescado, alcohol, ta"aco, sal, seda $ sellos, las denominadas 3Seis Contri"uciones
Dndirectas5, $ entre!a"a el dinero a 'arios titulares de "onos en Cran 6reta-a, Francia,
ustriaB(un!ra, lemania, Dtalia $ (olanda. Sin em"ar!o, nadie .ue conociera la
Se!unda <e$ de la Termodin&mica ha"ra esperado una trans,erencia per,ecta de los
,ondos, as .ue al!unas de a.uellas li"ras turcas se perdan siempre en los tr&mites,
creando oportunidades .ue slo ha"ra de+ado escapar una persona .ue hu"iera
a'anzado mucho m&s .ue Cli'e Crouchmas por el mal se-alizado sendero .ue conduca
a la santidad.
)n circunstancias normales, Crouchmas poco tena .ue 'er con la meta,sica, es
m&s, no ha"ra reconocido el menor tinte meta,sico ni si.uiera en el acto de mo"s-s
#-n&ameno3 <e resulta"a tan a+eno como la ,ri'olidad, la cual a"unda"a en los
escenarios .ue ,recuenta"a esos das. 3:h, Cli'e$#5, !rita"an al unsono tres o cuatro
'oces ,emeninas al "orde de la carca+ada ,orzada por los rincones llenos de palmeras del
saln de "aile de al!4n hotel. Crouchmas ni si.uiera tena !anas de responder0 39Gu?;5.
)so a"rira las puertas a demasiadas criaturas de la ,arsa, .ue empezaran a entrar $
salir.
%ero, por e*tra-o .ue parezca, se ha"a resistido a la tentacin material.
medida .ue la Cuestin :riental de!enera"a en una indecorosa pelea por las 'astas
ri.uezas del Dmperio :tomano, mani,estada en toda su crudeza en las intri!as so"re .u?
nacin se aca"ara lle'ando la Concesin Ferro'iaria 36a!dad5, a Cli'e se le 'ea cada
'ez m&s por Chun*ton Crescent silencioso, ata'iado con una t4nica, con todo el aspecto
de ser al!uien .ue "uscara un sendero m&s espiritual, aun.ue se!4n los cotilleos, esa
costum"re secular .ue el C/)TD=: no poda trascender, esta"a all por la muda
,ascinacin .ue senta hacia la se-orita (al,court, $ apro'echa"a cual.uier e*cusa para
estar en su compa-a, pues hasta entonces ha"a practicado poco las artes de la lu+uria
adinerada, encontr&ndose en la ,ase de su carrera en .ue el tra"a+o toda'a reclama"a
prioridad so"re la "4s.ueda de los placeres.
1urante m&s de una d?cada, la 1: tam"i?n ha"a estado recaudando diezmos
locales destinados espec,icamente a !arantas del ,errocarril, .ue se pa!a"an
anualmente, a tanto el kilmetro de 'a, a 'arias empresas ,erro'iarias europeas, antes
de .ue nadie, ni si.uiera el !o"ierno turco, lle!ara a 'er una piastra. )so no le ha"a
pasado por alto a una camarilla dentro de la 1: a la .ue perteneca Crouchmas.
Utilizando pseudnimos $ esta"leciendo una relacin deli"eradamente 'a!a con el
!rupo "ancario del Dmperio :tomano en %ars, ha"an ,undado una pe.ue-a ,irma
propia destinada a especular "&sicamente con "onos de alto ries!o, considerados por la
comisin asesora del 6anco demasiado inesta"les para in'ertir en ellos, es m&s, no los
.uera ni re!alados.
)s demasiado "ueno para desapro'echarlo !ru- en 'oz alta diri!i?ndose al
Cran Coh?n =ooksha,t, su conse+ero espiritual, 9no;
<o esto$ pensando di+o el Coh?n, cu$o dinero esta"a en "onos consolidados
al Z por ciento desde haca m&s tiempo del .ue recorda"a, tanto .ue ni recorda"a por
.u?. <o esto$ pensando.
=unca he entendido di+o Cli'e Crouchmas por .u?, con todo el talento de
adi'inacin .ue ha$ por a.u, nadie ha... se interrumpi, como si "uscara unas
pala"ras m&s diplom&ticas con las .ue prose!uir.
2o dira .ue ha$ marcadas disonancias entre los dones ps.uicos $ el
capitalismo moderno coment el Coh?n con cierta "rus.uedad. Son anta!nicos,
m&s "ien. Tam"i?n procuramos no 'ol'ernos demasiado locos, como al!unos de los
su$os, con esa Concesin Ferro'iaria.
Si no estu'iera a.u, mo'i?ndome li"remente entre 'osotros a,irm Cli'e
Crouchmas, sera un ale!re interno del manicomio de Colne$ (atch. <a otra noche,
durante tan slo medio se!undo, 'i..., cre 'er...
=o pasa nada, Crouchmas, se o$en historias de ese tipo a todas horas.
%ero...
<a Dluminacin es una proposicin incierta. Todo depende de cu&nto .uieras
arries!ar. =o tanto dinero sino se!uridad personal, tiempo precioso, contra al!o .ue
di,cilmente saldr&. Sucede, claro. Sur!iendo del pol'o, entre las nu"es de sudor $ de
respiracin, entre el repi.ueteo de los cascos, el animal se destaca, el 4ltimo .ue ha"ras
esperado, ma+estuoso, resplandeciente, ine'ita"le, $ adelanta a todos, pasando entre
ellos, como un ra$o del sol de la ma-ana a tra'?s de los 'esti!ios espectrales de un
sue-o. %ero aun as es una apuesta de est4pidos, una cosa de "o"os, $ puede .ue no
ten!as ni la 'oluntad ni la paciencia necesarias.
%ero ima!ine .ue destaco. 2 siento curiosidad desde hace al!4n tiempo0 a
medida .ue los miem"ros de la :rden se acercan a la iluminacin, 9ha$ al!4n tipo de
descuento en las cuotas .ue pa!amos;
<lo'a cuando <e> lle! a Cam"rid!e. <os titulares de los peridicos
anuncia"an0
:T/ )=C`C<DC 1)< %/:F. MCTCC/T )=H/CDC %/:T)ST
1)< VTDC=: C.(. (/12, D<:C<DJ6<), =: (C) C:M)=T/D:S
3Multi et Unus.5 Te*to completo en p&!inas interiores.
)scritas con tiza en las anti!uas paredes, ha"a pintadas como MMS %)<:TS
6/DTM=DCS $ <=J1 <DM%D:, C6/:=)S.
Tras de+ar a 2ashmeen ante la caseta de entrada de Cirton, <e> $ Cli'e
Crouchmas se encaminaron al <aplaciano, un relati'amente le+ano pu" de matem&ticos
+unto a un canal, donde i"an a reunirse con el %ro,esor /en,re>.
.u 'iene so"re todo !ente del Trinit$ di+o Crouchmas, no es pro"a"le
.ue nadie lo reconozca.
92 por .u? ha"ra de preocuparle; se pre!unt en 'oz alta <e>, pero
Crouchmas no respondi $ asinti ante la puerta .ue da"a paso a la noche.
%oco a poco, a tra'?s de la luz de ci?na!a sucia, el rostro del %ro,esor se ,ue
haciendo 'isi"le, e*hi"iendo un "rillo..., no, una ne!acin de la 'isin ordinaria..., una
sonrisa .ue no sur!a de nin!una cordialidad interior.
Tras las tres rondas o"li!adas de ese producto denso, caliente $ sin !asi,icar .ue
en esa isla conocen como cer'eza, Crouchmas se perdi en sus propios te+emane+es, $
<e> $ el %ro,esor se diri!ieron a las ha"itaciones de /en,re> en uno de los patios
interiores. 1espu?s de .ue am"os se encendieran un puro $ de+aran transcurrir un latido
de prudente silencio, /en,re> ha"l0
Ten!o entendido .ue conoce a la pupila de u"eron (al,court.
<e> supuso .ue Crouchmas, ,ascinado por la chica, ha"a sido incapaz de e'itar
.ue se le escapara su nom"re. Se enco!i de hom"ros.
/utina de cara"ina, entrar $ salir, el se-or Crouchmas pens .ue $o de"a
echar un 'istazo, eso ha sido todo hasta ahora.
Comentario .ue no le ahorr una suspicaz mirada de reo+o.
%o"re (al,court. )l hom"re no entiende nada de nada. %eor .ue Cordon en
@artum. )l desierto le ha pro'ocado ,antasas de poder .ue en Ahitehall, piadosamente,
consideran imposi"les de lle'ar a la pr&ctica. 2 usted no se hace a la idea de cmo los
protectores de la chica en el C/)TD=: me han arruinado una $ otra 'ez la 'ida. Uno no
puede hacer el menor mo'imiento, por inocente .ue sea, sin atraer su, di!amos, solcita
atencin.
<e> le dio la impresin de .ue las mand"ulas in,erior $ superior de /en,re>
se mo'an dispare+as, como las del mu-eco de un 'entrlocuo. 2 la 'oz, a 'eces, pareca
proceder de otro lu!ar.
S, supon!o .ue tienen m?todos peculiares. %ero pa!an "ien.
h, 'eo .ue ha"a tra"a+ado $a antes con ellos.
Slo reco!ida $ entre!a, un par de tra"a+os de m4sculo, o como lo llamen por
a.u.
9Tiene al!4n tipo de contrato con ellos;
=o. Un encar!o por o"ra, $ co"rado a tocate+a. )s lo me+or para todos.
Umm. )ntonces si, por e+emplo, )o .uisiera contratar sus ser'icios...
1ependera del tra"a+o, supon!o.
)l +o'en Crouchmas dice .ue usted es de ,iar. 'er, d!ame .u? le parece.
Cla'ada a un ta"ln de corcho en la pared, <e> 'io una ,oto!ra,a de una
som"ra ,i!ura de "lanco, con una "olsa de cri.uet, posando contra una de a.uellas
nota"les disposiciones de nu"es por las .ue era ,amoso el campo de +ue!o de
(eadm!le$. <a cara era "orrosa, pero <e> retrocedi unos pasos para en,ocarla me+or.
9<o reconoce;
=o, aun.ue por un momento me lo ha parecido.
<o reconoce a-adi asintiendo astutamente, como para s.
<e> tena una molesta sensacin !&strica, pero no 'ea razn para con,irmar la
suposicin del %ro,esor. s .ue soport entera la misma historia .ue $a le ha"a
e*plicado Coom"s 1e 6ottle so"re el misterioso lanzador de "om"as de !as.
9Guiere .ue lo "us.ue; 9Gue lo acorrale, .ue lo entre!ue a la polica;
=o directamente. Tr&i!amelo a.u primero, si es posi"le. Sera de una !ran
importancia .ue ha"lara con ?l, cara a cara.
92 si est& en pleno intento de realizar uno de esos ata.ues de ,os!eno;
:h, esto$ se!uro de .ue ha"r& un complemento de peli!rosidad. 2o no puedo
pa!arle tanto, $a 'e lo misera"les .ue son las cosas a.u, es casi como si mi 'ida
hu"iera su,rido su propio atentado con !as; pero si lo entre!a sano $ sal'o, otros ser&n
m&s !enerosos.
s .ue no se trata de nada personal.
Como hacer el tonto en la pla$a con la se-ora /en,re>..., lo siento, pero no,
me temo .ue no... <a e*presin de su cara la ha"a 'isto <e> al!una .ue otra 'ez
entre los "rit&nicos, una com"inacin de su,iciencia $ autocompasin, .ue ?l toda'a no
comprenda del todo pero .ue le ad'erta de .ue se andu'iera con cuidado. =o,
di!amos .ue se trata de al!o de una escala, e+em, m&s !eneral. Gue es la razn por la
.ue usted podra tener al!4n pro"lema con la polica. (an 'enido a 'isitarme m&s de
una 'ez para ad'ertirme .ue me manten!a al mar!en. 1e hecho, 'ienen desde <ondres
para in,ormarme de .ue el 3su+eto5 en cuestin es competencia e*clusi'a su$a.
%uedo pre!untar por Scotland 2ard, 'er de .u? 'a todo esto. )ntonces,
incapaz de resistirse, a-adi0 a su cole!a alem&n, 9cmo se llama;, Aer,ner, 9le
interesa tanto ese p&+aro como a usted;
=i idea. <a reaccin de /en,re> pudo ha"er lle!ado a incluir un parpadeo,
pero demasiado r&pido para .ue <e> pudiera ase!urarlo, un.ue dudo .ue Aer,ner
sepa di,erenciar un lanzamiento a la ca"eza de uno con e,ecto a la derecha en un partido
de cri.uet. %ero cmo#, 9no se conocen toda'a; Menuda sorpresa se 'a usted a lle'ar#
Condu+o a <e> a una ha"itacin m&s pe.ue-a, donde col!a"a un !lo"o terrestre
"rillante, hasta un poco por de"a+o de la altura de los o+os, de una del!ada cadena de
acero su+eta al techo; esta"a rodeado por un ?ter de humo de ta"aco, pol'o casero, papel
$ encuadernaciones anti!uas, aliento humano... /en,re> sostu'o el or"e en alto con
am"as manos, como una copa de "rand$, $ lo hizo rotar deli"eradamente como si
sopesara la ar!umentacin .ue .uera hacer. l otro lado de las 'entanas, una llu'ia
luminosa "arra los patios.
%ues "ien, a.u, manten!amos el %olo =orte en el centro, e ima!inemos a
e,ectos de demostracin .ue el &rea .ue lo rodea sea slida, un elemento desconocido
so"re el cual no slo se puede caminar sino tam"i?n lle'ar ma.uinaria 7hielo &rtico,
tundra helada8, se 'e .ue todo con,orma una 4nica !ran masa, 9no; )urasia, M,rica,
m?rica. Con el sia Dnterior en el centro. %or tanto, si controla el sia Dnterior,
controla el planeta.
92 .u? me dice del otro..., del otro hemis,erio;
91e esto; <e dio la 'uelta al !lo"o $ le solt un !olpecito de desprecio.
9Sudam?rica; %oco m&s .ue un ap?ndice de m?rica del =orte, nada m&s. : del 6anco
de Dn!laterra si lo pre,iere. 9ustralia; Can!uros $ tal 'ez un par de +u!adores de
cri.uet con un talento aprecia"le, 9.u? m&s; Sus pe.ue-os ras!os tem"la"an a la
oscura luz 'espertina.
5Aer,ner, maldito sea, perspicaz pero -n%eim'ic%, est& o"sesionado con las
lneas ,?rreas, la historia sur!e de la !eo!ra,a, claro, pero para ?l la !eo!ra,a primaria
del planeta la con,orman los rales, .ue o"edecen a sus propias necesidades, a sus
cone*iones, a los lu!ares ele!idos $ los e'itados, a los centros .ue crean $ las
radiaciones .ue sur!en desde ellos, a pendientes sal'a"les e imposi"les de sal'ar, a
cmo se unen en canales, cruzan t4neles $ puentes .ue $a e*isten o e*istir&n al!4n da,
capital trans,ormado en material..., $ tam"i?n a los ,lu+os de poder .ue se mani,iestan,
por e+emplo, en mo'imientos masi'os de tropas, ahora $ en el ,uturo... Se presenta
como el pro,eta de la Kisen7a%nXc%i.6ei, o ,erro'iariedad, en el .ue todo se acomoda
a la matriz de los puntos estrat?!icos, cada uno tomado como un coe,iciente en la
ecuacin no escrita del planeta...
<e esta"a dando una clase. <e> encendi otro puro $ se acomod.
9Una 'isita a!rada"le; pre!unt el Coh?n un poco distradamente, como si
estu'iera a punto de contar un chiste.
Me o,reci un empleo.
Formida"le#
<e> resumi el caso del Ca"allero de las 6om"as de (eadin!le$, .ue el Coh?n,
como todo el mundo en las Dslas 6rit&nicas sal'o <e>, $a conoca a ,ondo.
9Me con'ierte esto en un a!ente do"le; 9Ten!o .ue empezar a ponerme una
nariz de pa$aso o al!o as;
/en,re> no puede en!a-arse acerca de su relacin con el C/)TD=:. estas
alturas es mu$ pro"a"le .ue dispon!a de un in,orme completo so"re usted.
2 entonces...
Cree .ue podr& utilizarle.
1el mismo modo .ue lo han estado haciendo ustedes.
2a, pero nosotros somos los puros de corazn, recu?rdelo.
%udo de"erse a los e,ectos residuales del a"uso de Ciclomita, pero <e> ha"ra
+urado .ue ha"a odo unas multitudinarias carca+adas in'isi"les, adem&s de una
o'acin.
)n pleno medioda, un mar de campanillas ,loreca por toda la ciudad al tiempo
.ue los chicos so"re'ola"an Murano, por encima de las inmensas chimeneas de arcilla
ro+a $ "oca ancha conocidas como #-maio'i, se!4n el piloto local, Janni.
DM-) *e'i."osas, las chispas, podran 'olar el !lo"o, ce"o3
Cotas de sudor salan despedidas desde todos los &n!ulos de su cara, como
autopropulsadas. )l cmicamente an!ustiado pero "onachn italiano ha"a su"ido a
"ordo ese mismo da, despu?s de .ue los aeronautas hu"ieran o"tenido todas las
autorizaciones de la rama %iacenza de los Chicos del zar, conocidos en su Dtalia nati'a
como 3Cli mici dellPzzardo5. Tras de+ar el Inconvenience en las instalaciones del
astillero, a los chicos se les ha"a concedido el uso temporal de una aerona'e italiana de
la misma clase, la semirr!ida Secca-"a3
1esde sus puestos, contempla"an ahora la ciudadBisla de Venecia a sus pies, .ue
tena al!o de mapa de s misma impreso en anti!uo sepia, $ a esa distancia, a la luz del
da, o,reca una ima!en de ruina $ desolacin, aun.ue, m&s de cerca, la ima!en se
aclara"a $ se distin!uan un milln de te+as de un ro+o al!o m&s optimista.
Como un enorme amuleto herrum"roso coment mara'illado el 1octor
Chick Counter,l$, cado del cuello de un semidis, cu$o hechizo a"arca el
dri&tico...
:h, en ese caso, .uiz&... !ru- <indsa$ =ose>orth de"eramos de+arte
ah a"a+o de inmediato, para .ue puedas ,rotarlo, o lo .ue sea .ue ha!an los a,icionados
a los amuletos.
Ten, <indsa$, ,rtame esto su!iri 1ar"$ Sucklin!, desde su puesto ante el
panel de control.
su lado, Miles 6lundell mira"a atentamente pantallas con diales mientras
recita"a una especie de mantra aletar!ado.
<a ci,ra italiana .ue parece un cero es la misma .ue parece nuestro 3cero5
americano. <a .ue parece un uno es 3uno5. <a .ue parece un dos...
6asta, cretino# !ru- 1ar"$, $a nos hacemos una idea#
Miles se 'ol'i sonriente hacia ?l, con las aletas de la nariz aspirando el olor
am"i!uo de cristal ,undido .ue se ele'a"a de los 'omitorios "a+o ellos, $ .ue slo a ?l,
de todos los miem"ros de la tripulacin, le parecan a!rada"les.
)scuchad. 1esde al!4n lu!ar entre la "ruma luminosa de all& a"a+o lle!a"a
la 'oz de un !ondolero, cantando de su amor, pero no por una "a.a((a con tira"uzones
sino por la !ndola ne!ra como el car"n so"re la .ue en ese momento i"a remando
como en trance, 9<o os; <as l&!rimas se desliza"an por las con'e*idades del
rostro de Miles, 9:s cmo a'anza en modo menor $ lue!o en cada estri"illo cam"ia
a modo ma$or; )sas terceras de %icarda#
Sus compa-eros de tripulacin le miraron, lue!o se miraron entre s $
se!uidamente, con un enco!imiento de hom"ros colecti'o, .ue a esas alturas $a era una
costum"re, 'ol'ieron a las tareas de la na'e.
h di+o /andolph, ah est& el <ido. )chemos una mirada al mapa...
Se acercaron a la "arrera de arena .ue separa"a la la!una 'eneciana del
dri&tico, descendieron hasta unas decenas de pies de altitud 7o H-oa, como la
denomina"an los instrumentos italianos8 $ pronto reconocieron las llamadas Te""e
Pe"se, o Tierras %erdidas. 1esde la anti!Tedad, numerosas islas ha"itadas se ha"an
hundido "a+o las olas, de manera .ue aca"aron ,ormando una considera"le comunidad
su"marina de i!lesias, tiendas, ta"ernas $ palazzi donde se diriman los asuntos
pendientes $ las "4s.uedas incomprensi"les de !eneraciones de di,untos 'enecianos.
Un poco al este de Sant riano $... KccoG 9<o 'eis; Si no me e.ui'oco,
ca"alleros, es la Dsola de!li Specchi, o la Dsla de los )spe+os, nada menos.
1isc4lpeme, %ro,esor di+o <indsa$ con el ce-o ,runcido en !esto de
desconcierto, pero ah no ha$ nada m&s .ue mar a"ierto.
Dntentad 'er *o" &e7a=o de la super,icie aconse+ el 'eterano aeronauta.
Se!uro .ue t4, 6lundell, lo puedes 'er, 9'erdad; S, claro.
)sto s .ue es nue'o se mo, 1ar"$ Sucklin!, Una ,&"rica de espe+os
su"marina. 9Cmo 'amos a lle'ar a ca"o la misin;
Con nuestra !racia acostum"rada respondi cansinamente el Comandante
de la aerona'e. Se-or Counter,l$, permanezca al lado de sus lentes, .uerremos tantas
placas de este pe.ue-o sa7i'imeno como pueda hacer.
Dnstant&neas del mar 'aco... !uau# la resentida mascoe retorca un dedo
+unto a su sien, no me di!&is .ue el 'ie+o no ha perdido la ca"eza#
%or una 'ez, me sentira tentado de coincidir con Sucklin! a-adi
som"ramente <indsa$ =ose>orth, como si ha"lara para s, aun.ue .uiz& lo
e*presara con t?rminos clnicos m&s precisos.
/a$os, chicos, ra$os se ri entre dientes el :,icial Cient,ico Counter,l$,
atareado con sus cali"raciones ,oto!r&,icas, las mara'illas de nuestra era, $ .ue no os
.uepa duda de .ue nin!uno de ellos ser& e*tra-o al espectro de esta le!endaria luz del
sol italiano. )sperad a .ue 'ol'amos a la sala de re'elado $ 'er?is un par de cosas, por
Cari"aldi .ue las 'er?is.
DK%i, s-.oG !rit Janni desde el timn, llamando la atencin de /andolph
so"re una aparicin tem"lorosa en la le+ana, a estri"or.
/andolph co!i unos prism&ticos de la mesa de mapas.
Cara$, chicos, o eso de ah delante es la ce"olla 'oladora m&s !rande del
mundo o es el 'ie+o Lo':s%aia I."a otra 'ez, .ue 'iene de 'isita, sin duda con la
intencin de aprender un poco de cultura italiana.
<indsa$ ech una mirada.
h, esa mez.uina chalana zarista# 9Gu? puede traerlos por a.u;
=osotros apunt 1ar"$.
%ero nuestras rdenes esta"an selladas.
92; l!uien de"i de desprecintarlas. =o me 'en!&is ahora con .ue esos
/omano's no pueden pa!ar a un in,iltrado, o incluso a dos.
Si!ui un momento de l4!u"re silencio en la cu"ierta, el reconocimiento de .ue,
m&s all& de cual.uier posi"le coincidencia, a donde.uiera .ue hu"ieran ido
4ltimamente, sin importar las medidas de se!uridad $ el secretismo adoptados en el
cielo, tarde o temprano el ine*ora"le %adzhitno' ha"a aca"ado apareciendo en el
horizonte. Fueran cuales ,uesen las sospechas mutuas .ue hu"ieran ,lorecido entre los
propios chicos .ue el m&s sencillo c&lculo ele'ara, al menos, a una 'eintena, sus
'erdaderas aprensiones con'er!an en esos ni'eles in'isi"les 3de arri"a5, donde las
rdenes, .ue nunca lle!a"an ,irmadas ni atri"uidas a nadie, se dicta"an $ distri"uan.
lo lar!o de todo el da, los chicos ,ueron incapaces de reprimir los comentarios
so"re la presencia de los rusos $ so"re cmo se ha"ran enterado. un.ue esa +ornada
no hu"o nin!4n encuentro con el Lo':s%aia I."a, la som"ra de la en'oltura "ul"i,orme $
el amenazante centelleo de "ronce de ca-n por de"a+o se prolon!aran hasta los
4ltimos momentos de su escala en tierra.
=o insinuar&s .ue .uien.uiera .ue d? las rdenes a %adzhitno' es ami!o de
con,ianza de .uien.uiera .ue nos d? las nuestras se .ue+a"a <indsa$ =ose>orth.
Mientras si!amos cumpliendo con lo .ue se nos ordena di+o 1ar"$ con el
ce-o ,runcido, no lo sa"remos. )s el precio de una o"ediencia cie!a, 9no;
)ra una hora a'anzada de la tarde. Tras de'ol'er la aerona'e prestada al recinto
de los . dellP. en el continente, la tripulacin se ha"a reunido para cenar en el +ardn
de una a!rada"le ose"ia en San %olo, +unto a un canal poco ,recuentado o, como llaman
los 'enecianos a esa 'a ,lu'ial, un "Io3 <as esposas se asoma"an a los pe.ue-os
"alcones para reco!er la ropa .ue se ha"a estado secando durante todo el da. )n al!una
parte, un acorden des!arra"a corazones. <os posti!os empeza"an a cerrarse contra la
noche. %or las estrechas ca''i parpadea"an som"ras. <as !ndolas $ las "arcas de
reparto menos ele!antes se desliza"an so"re unas a!uas tan pulidas como el suelo de un
saln de "aile. Como un eco en el ,resco crep4sculo, atra'esando los conductos de
'iento .ue ,orma"an los soo*&"e.%i $ do"lando tantas es.uinas ocultas .ue los
sonidos podran ha"er procedido de so-adores por siempre le+anos, uno oa los a'isos
e*tra-amente desolados de los .on&o'ie"i D1Sa sai, OG L-n.o, e%iG2D mezclados con
!ritos de ni-os, tenderos, marineros desem"arcados, 'endedores calle+eros, .ue $a no
espera"an una respuesta, pero aun as eran apremiantes, como si intentaran retener lo
.ue .uedara de la luz del da.
9Gu? opcin tenemos; di+o /andolph, =adie nos dira .ui?n in,orm a
%adzhitno'. 9 .ui?n podramos si.uiera pre!untar, si todos son in'isi"les;
no ser .ue, por una 'ez, decidi?ramos deso"edecer..., entonces se
presentaran r&pidamente a,irm 1ar"$.
Claro di+o Chick Counter,l$, slo tardaran lo necesario para ani.uilarnos
en pleno 'uelo.
s .ue... di+o /andolph sosteni?ndose el estma!o como si ,uera una "ola
de cristal .ue mo'iera re,le*i'amente, 9se trata slo de miedo; 9=os hemos
con'ertido en eso, en una pandilla de cone+illos asustados 'estidos con uni,ormes .ue
de"eran lucir hom"res;
Cemento de la ci'ilizacin, Pnautas !or+e 1ar"$. %or siempre.
<as chicas .ue tra"a+a"an all, .ue haca poco .ue ha"an "a+ado de las
monta-as o su"ido del Sur, se desliza"an entre las mesas, entra"an $ salan de la cocina,
presas de un ?*tasis comprimido, como si no dieran cr?dito a su suerte, al estar ah, a la
deri'a en el mar p&lido. Chick Counter,l$, el m&s mundano del !rupo $ por tanto
porta'oz por de,ecto en los encuentros con el "ello se*o .ue pudieran dar lu!ar a
cual.uier am"i!Tedad, le hizo se-as a una de las atracti'as came"ie"e3
Gue .uede entre nosotros, Ciuseppina 7como un secreto de amantes80 9.u? has
sa"ido esta semana de los otros *a''onisi .ue andan por las la!unas;
s .ue amantes, 9eh; 9Gu? tipo de 3amante5 se pre!unt Ciuseppina,
di'ertida pero audi"lemente pensara tan slo en sus ri'ales;
/i'ales# 9Guieres decir .ue al!4n otro aeronauta 7o .ui?n sa"e si m&s de
uno#8 pretende tener derecho so"re tu corazn; K%i, macc%>, PinaG, 9.u? clase de
3amada5 es la .ue 'a maltratando a sus admiradores por ah, como ho+as de una
ensalada;
lo me+or es .ue "usca entre las ho+as un !ran .ia&"-' le su!iri su cole!a
napolitana, Sandra.
Capit&n %aBziBno# cant <ucia desde la otra punta de la sala. Ciuseppina
pareci ru"orizarse, aun.ue "ien pudo de"erse a la luz residual del crep4sculo por
encima de los te+ados.
%azino... repiti Chick Counter,l$ le'emente perple+o.
Se dice %aBchitBno, pronunci Ciuseppina mientras mira"a a Chick con una
sonrisa ,ormalmente triste .ue, en esta ciudad de ne!ociaciones eternas, "ien poda
si!ni,icar0 Y 7ien, NH-> *-e&o es*e"a" a cam7ioA
/epu!nante escupita+o de sapo# e*clam 1ar"$ Sucklin!, con todos los
antros de espa!uetis .ue ha$ en esta ciudad, 9.uieres .ue me crea .ue esos malditos
rusos tienen .ue 'enir precisamente a.u; 9Cu&ntos eran;
%ero ella ha"a dicho todo lo .ue esta"a dispuesta a decir $, tras desple!ar por
encima de un hom"ro desnudo una mirada de ,also reproche diri!ida al e*plcito +o'en,
se march a cumplir otras tareas.
%a'o de ccin de Cracias p4rpura sonri radiante Miles 6lundell, .ue esa
noche ha"a decidido, a modo de precalentamiento, empezar con el acc%ino en salsa de
!ranada, prue"as de lo cual decora"an $a el su?ter de su uni,orme de permiso.
=o es una noticia mu$ tran.uilizadora, Capit&n murmur 1ar"$, .ue "usc
el apo$o de los presentes recorriendo la mesa con la mirada, a lo me+or tendramos
.ue saltarnos la comida $ salir pitando de a.u.
=o es posi"le a,irm <indsa$ =ose>orth con 'ehemencia, sean cuales
sean sus intenciones...
1octor =ose>orth, mu?rdase la len!ua suspir el Comandante de la =a'e
, pues, como todos los presentes sa"emos mu$ "ien, $a hemos huido antes, $
'ol'eramos a hacerlo otra 'ez, as .ue ne!arlo no me+orar& nuestras posi"ilidades
,rente al (ermano del Cielo %adzhitno'. %or eso, mientras podamos 4&-m vivim-s,
7i7am-s,, si nos haces los honores, <indsa$ di+o haciendo un !esto con el 'aso de
'ino hacia el cu"o lleno de hielo, en el centro de la mesa, donde se re,resca"a el 'ino
nocturno.
Con !esto som"ro, el se!undo seleccion $ a"ri dos "otellas, un %rosecco de
un 'i-edo slo un poco al norte de all $ un Valpolicella de e,er'escencia compara"le,
pero m&s de tierra adentro, $ a continuacin rode la mesa para ser'ir en cada copa
cantidades i!uales de los 'inos "lanco $ tinto #"i((ani3
/andolph se le'ant $ alz su copa.
San!re ro+a, mente pura di+o, $ los dem&s lo repitieron al unsono con m&s o
menos des!ana.
<as copas de 'ino ,orma"an una docena id?ntica; cada una de ellas ha"a
empezado siendo una masa es,?rica de cristal ,undido incandescente en la punta de una
ca-a de soplador en Murano haca tan slo unos das. 1ecoradas con "uen !usto en
plata, con el "lasn de los Chicos del zar $ el lema S=CUDS /U6)/, M)=S %U/, la
docena de copas ha"a sido un re!alo .ue les ha"a hecho ese mismo da el actual $
clandestino 1o!o en el )*ilio 1omenico S,inciuno, cu$os antepasados, en LUXK, +unto
con otros ricos $ poderosos clanes 'enecianos de la ?poca, ha"an sido inha"ilitados
para sentarse de nue'o en el Cran Conse+o, ne!&ndoles as el derecho a ser ele!idos para
la m&s alta institucin 'eneciana, por mandato del 1o!o entonces en el car!o, %ietro
Cradeni!o, en su in,ame decreto conocido como el Se""aa &e' Ma..io" Consi.'io3 %ero
ni si.uiera la a"olicin por parte de =apolen del car!o de 1o!o .uinientos a-os m&s
tarde tu'o el menor e,ecto so"re la reclamacin de lo .ue, a estas alturas, !eneraciones
de S,inciuni instaladas en una curiosa inercia del resentimiento ha"an aca"ado
considerando su$o por derecho. Mientras tanto, se dedicaron a comerciar con el :riente.
Tras el re!reso de los %olo a Venecia, los S,inciuni se sumaron a otros a'entureros
ad'enedizos i!ualmente rele!ados por el cierre patronal de Cradeni!o, cu$o dinero era
m&s reciente .ue el de la Case Vecchie pero m&s .ue su,iciente para ,inanciar una
primera e*pedicin, $ se encaminaron hacia el este para hacer ,ortuna.
2 as ,ue naciendo en el sia Dnterior una sucesin de colonias 'enecianas, cada
una eri!ida alrededor de un oasis apartado, .ue ,orma"an entre todas una ruta, una
opcin alternati'a a la /uta de la Seda, hacia los mercados de :riente. <os mapas se
!uarda"an celosamente, $ la muerte era el precio ha"itual .ue pa!a"an .uienes los
di'ul!a"an a !ente no autorizada.
<os S,inciuni se ,ueron enri.ueciendo cada 'ez m&s, $ esperaron, ha"an
aprendido a esperar. 1omenico no era una e*cepcin. Como sus antepasados antes .ue
?l, luca no slo el cl&sico som"rero de 1o!o con su punta de atr&s 'uelta hacia arri"a,
sino tam"i?n la c-##iea o !orra de lino tradicional por de"a+o, .ue normalmente slo ?l
sa"a .ue lle'a"a puesta, a menos .ue .uisiera mostrarla p4"licamente a in'itados
pri'ile!iados, como, de hecho, los Chicos en ese momento.
...$ por eso le di+o a los reunidos nuestro sue-o est& ho$ m&s cerca .ue
nunca de realizarse, pues mediante los mila!ros de la in'encin del si!lo ]] .ue estos
ilustres +'enes cient,icos americanos nos han trado, tenemos esperanzas de recuperar
por ,in la ruta a nuestro destino asi&tico .ue nos usurparan los %olo $ el maldito
Cradeni!o. 6enditos sean# estos "a.a((i no se les puede ne!ar nin!una ,orma de
respeto, ni sim"lica ni pr&ctica, a ries!o de pro'ocar nuestro dis!usto ducal, .ue es
considera"le.
Va$a, es como si nos dieran las <la'es de la Ciudad# e*clam <indsa$.
%ues a m me ha sonado m&s "ien como 1Aen(ione a' c-'o2 murmur
Chick, .ue no se te ol'ide .ue este lu!ar es ,amoso por su industria de m&scaras.
Vi!oroso a"o!ado de la discrecin, a Chick las ceremonias como la de ese da le
parecan tan innecesarias como peli!rosas. Su misin en Venecia, m&s ,&cil de lle'ar a
ca"o sin las e*i!encias de tiempo $ 'isi"ilidad .ue les impona a.uel acto, consista en
descu"rir el le!endario Dtinerario de S,inciuno, un mapa o carta de las rutas postB%olo al
interior de sia .ue, se!4n muchos crean, lle'a"an hasta la mismsima ciudad secreta
de Sham"hala.
%ara empezar les aconse+ su cicerone en la materia, el %ro,esor S'e!li de
la Uni'ersidad de %isa, procuren .uitarse de la ca"eza la ima!en ha"itual en dos
dimensiones. =o es ?se el tipo de 3mapa5 .ue est&n "uscando. Dntenten ponerse en la
piel de 1omenico S,inciuno o de al!4n miem"ro de su cara'ana. 9Gu? necesitan para
determinar dnde est&n $ .u? direccin se!uir; Cuando las estrellas no siempre son
'isi"les, ni tampoco picos como el EhanBTen!ri..., ni si.uiera el paraso pri'ado de
Shi'a, el Monte Eailash, .ue en ciertos momentos del da es un ,aro casi ce!ador a
partir del cual uno puede hacerse una idea de la distancia $ la orientacin... %or.ue no
slo ha$ hitos sino tam"i?n antiBhitos, pues cada ,aro es un caso de ce!uera
intencionada.
Un momento di+o Chick con el ce-o ,runcido como si estu'iera
desconcertado, me da la impresin de .ue esta con'ersacin est& torn&ndose, cmo
decirlo, a"stracta... 9/esultar& .ue este Dtinerario de S,inciuno no es un mapa !eo!r&,ico
sino un relato de un 'ia+e espiritual; =ada m&s .ue una ale!ora $ un sim"olismo
oculto...
2 ni un oasis perdido en el .ue puedas conse!uir una aut?ntica copa a-adi
con amar!ura 1ar"$, Muchas !racias, %ro,esor. hora nos dedicamos al ne!ocio de
mercancas reli!iosas.
)l terreno es real, de este mundo, $ en eso, como 'er&n, radica precisamente
el pro"lema. (o$ en da, como en la ?poca de S,inciuno, ha$ dos 'ersiones distintas de
3sia5 ah ,uera0 una es el o"+eto de lucha poltica entre las %otencias de la Tierra, $ la
otra una ,e atemporal en cu$os t?rminos toda esa lucha terrenal no es m&s .ue ilusin.
.uellos cu$o persistente o"+eti'o es el poder en este mundo est&n encantados de usar
sin remordimientos a los otros, cu$o propsito es, por descontado, trascender cual.uier
disputa de poder. Cada !rupo considera al otro una pandilla de ilusos.
5)l pro"lema radica en la pro$eccin. )l autor del Dtinerario ima!ina"a la Tierra
no slo como una es,era tridimensional sino tam"i?n, m&s all& de eso, como una
s-*e"#icie ima.ina"ia, $ las disposiciones pticas re.ueridas para su pro$eccin
de,initi'a en la p&!ina "idimensional resultaron ciertamente e*tra-as.
5s .ue tenemos una especie de anamor,oscopio, o, dicho sin duda con m&s
propiedad, un paramor,oscopio, por.ue descu"re mundos .ue est&n situados a un lado
del .ue hasta ahora hemos considerado el 4nico mundo .ue nos ha sido dado.
<os anamor,oscopios cl&sicos, si!ui e*plicando, eran espe+os, por lo !eneral
cilndricos o cnicos, .ue cuando se situa"an so"re, o en cual.uier caso cerca, de una
ima!en intencionadamente de,ormada $ se mira"a desde la direccin apropiada, hacan
.ue la ima!en pareciese 3normal5 otra 'ez. )l artilu!io estu'o de moda en di'ersos
periodos, desde ,echa tan temprana como el si!lo ]VDD, $ los artesanos de la Dsola de!li
Specchi no tardaron en aprender a suministrar material a ese mercado especializado. Sin
duda, cierto porcenta+e de ellos se 'ol'ieron locos $ aca"aron en el manicomio de San
Ser'olo. <a ma$ora de esos desdichados no pudieron 'ol'er a mirar a nin!4n otro
espe+o, $ se les mantena ri!urosamente ale+ados de las super,icies re,lectantes de
cual.uier tipo. %ero al!unos optaron por adentrarse en los dolorosos pasillos de su
a,liccin $ con el tiempo descu"rieron .ue podan pulir super,icies cada 'ez m&s
e*ticas, hiper"oloides e incluso m&s raras, inclu$endo por ,in lo .ue podramos
denominar ,ormas 3ima!inarias5, aun.ue al!unos pre,eran el t?rmino de Cli,,ord,
3in'isi"les5. )stos especialistas si!uieron en la Dsola de!li Specchi "a+o una especie de
reclusin tan estricta .ue, parad+icamente, les proporciona"a una li"ertad desconocida
en )uropa $, en realidad, en cual.uier parte, hasta entonces $ desde entonces.
)l Dtinerario de S,inciuno e*plica"a el %ro,esor, en una compilacin de
sus ,uentes ori!inales de los si!los ]DV $ ]V, se encript como una de esas
de,ormaciones paramr,icas para .ue se pudiera recuperar de la in'isi"ilidad con la
a$uda de una con,i!uracin concreta de lentes $ espe+os, cu$as especi,icaciones e*actas
slo conocan el cart!ra,o $ los artesanos, por lo dem&s completamente enlo.uecidos,
.ue lo ha"an creado, as como los ine'ita"les herederos $ esco!idos, cu$as identidades
son toda'a ho$ o"+eto de 'i'o de"ate. )n teora, cada punto del endia"ladamente
codi,icado mapa tena .ue ser re,le+ado, aun.ue en la pr&ctica, dado .ue esto implica"a
un !rado del in,inito .ue ni si.uiera el 1octor Cantor en nuestra ?poca conoce, el
di"u+ante $ el artesano .ue crea"a el instrumento se con,orma"an con la resolucin
proporcionada por los .ue en a.uella ?poca eran los m&s modernos microscopios
comple+os, importados de los %ases 6a+os, adelant&ndose 7$a entonces superando
incluso, como ha lle!ado a decirse8 a los dise-os planoBcon'e*os del mismsimo
Criendl 'on ch.
)n al!4n momento, antes de .ue se tu'iera noticia o,icial de su e*istencia, all&
por L\\X, la calcita o espato de Dslandia ha"a lle!ado a Copenha!ue. Tras descu"rirse
de inmediato sus propiedades "irre,rin!entes, pronto se dispar la demanda del
,antasma!rico mineral entre los cient,icos pticos de toda )uropa. Finalmente se
descu"ri .ue ciertas lneas $ super,icies 3in'isi"les5, an&lo!as a los puntos con+u!ados
en un espacio "idimensional, se 'ol'an accesi"les mediante lentes, prismas $ espe+os
de calcita cuidadosamente tallados, aun.ue las tolerancias eran toda'a m&s sutiles .ue
las .ue se encontra"an tra"a+ando con cristal, de ah .ue docenas $, con el paso del
tiempo, cientos de artesanos se unieran a las multitudes de sus hermanos .ue $a
'a!a"an por los le+anos paisa+es de la locura.
s .ue el %ro,esor se!ua e*plicando, si se acepta la idea de .ue los
mapas empiezan como sue-os, tienen una 'ida ,inita en el mundo $ despu?s se reanudan
como sue-os, podemos decir .ue estos paramor,oscopios de espato de Dslandia, de los
.ue no de"en e*istir muchos e+emplares, si es .ue e*isten, re'elan la ar.uitectura del
sue-o, de todo lo .ue escapa a la red de la latitud $ la lon!itud ordinarias...
Un da, Miles 6lundell, en una de sus ha"ituales escapadas por Venecia para
mirar los ,rescos en ruinas como si se tratara de mapas en los .ue las partes deterioradas
por el tiempo ,ueran los oc?anos, o contemplar una e*tensin de piedra de Dstria $ leer
en sus marcas naturalmente cursi'as comentarios so"re una costa prohi"ida, se top con
al!o .ue, en una in'esti!acin posterior, se re'elara como la 'isin pro,?tica de san
Marcos, *e"o inve"i&a3 )s decir, 'ol'i a las ci?na!as $ la!os del /ialto tal como eran
en el si!lo i0 los cormoranes oscuros .ue se precipita"an a las a!uas con torpeza, la
caco,ona de las !a'iotas, el olor a ci?na!a, la inmensa respiracin ,ricati'a, como un
susurro cercano, de los +uncos "a+o el sci"occo .ue ha"a des'iado a su "u.ue de su
rum"o..., $ all, hundido hasta los to"illos en el cieno, era Miles el .ue apareca como un
Ser claramente a+eno a la re!in. =o mu$ le+os, a cierta distancia de la costa indistinta,
,ondea"a un curioso "a+el .ue pareca el medio en el .ue ha"a lle!ado el Ser. =o se
trata"a de la 'ela latina ha"itual; es m&s, no pareca tener ni 'elas ni m&stiles ni remos.
9)st&s se!uro de .ue no era al!uien .ue lle'a"a una m&scara o al!o as; 92...,
$ .u? me dices de ese 'e;n a'a&oA so"re el .ue Chick Counter,l$, como :,icial de
Dnterro!atorios, tena un inter?s especial, 9$ del <i"ro, de la p&!ina en la .ue esta"a
a"ierto;
Con su cara humana, s, la sonrisa am"i!ua a lo Carpaccio, la %orta della
Carta $ dem&s, todo ello un capricho de los artistas, me temo... menos .ue te re,ieras
a lo .ue el Ser 'io cuando me mira"a.
92 cmo sa"es .u? 'ea cuando...;
S? lo .ue se me dio a entender. Se me permiti con'ertirme en, como diran
por a.u, apttico, sin in,le*in, a 'eces incapaz de distin!uir entre el su+eto $ el o"+eto.
Mientras se!ua siendo $o mismo, era tam"i?n el <en lado, senta el peso a-adido en
los omoplatos, las o"li!aciones musculares impre'istas. )l <i"ro, 9.u? .uieres .ue te
di!a; 1e al!4n modo, me sa"a el <i"ro de memoria, el <i"ro de las %romesas, las
promesas hechas a sal'a+es, a remeros en !aleras, a 1o!os, a ,u!iti'os "izantinos, a
pue"los .ue 'i'an m&s all& de los lmites conocidos de la Tierra, cu$os nom"res son
i!ual de poco conocidos... 9.u? importancia poda tener 3mi5 promesa en sus p&!inas,
una simple promesa de .ue 3a.u reposar& el cuerpo de nuestro 'isitante5, a.u, en un
desierto de sal h4meda; Mientras en cual.uier otra parte del <i"ro espera"an su
resolucin asuntos mucho m&s importantes, como matrimonios $ concepciones,
dinastas $ "atallas, con'er!encias de 'ientos e*actas, ,lotas, clima $ 'alores de
mercado, cometas, apariciones, 9.u? importa"a una promesa menor, incluso para el
)'an!elista; )l ha"a partido para le+andra, 9no; )l sa"a .ue su destino le a!uarda"a
all, .ue esto era tan slo una interrupcin, un 'iento per'erso procedente de M,rica, un
,also des'o en el %ere!rina+e en el .ue entonces crea .ue se encontra"a.
)h, Miles se "url 1ar"$, si te interesa, ha$ una 'acante de Capell&n de
Unidad.
Miles, sonriendo con "uen humor, prosi!ui0
)l Ser .uera .ue supi?ramos .ue nosotros tam"i?n estamos a.u en una
%ere!rinacin. Gue nuestro inter?s en el iine"a"io s#inci-nese $ la cadena de oasis .ue
lo +alonan tiene menos .ue 'er con el "ene,icio de a.uellos .ue nos han contratado .ue
con el nuestro propio. Cuando ha$an cado todas las m&scaras, se tratar& en realidad de
una in'esti!acin so"re nuestro de"er, so"re nuestro destino. Gue no consiste en
penetrar en sia con la esperanza de enri.uecernos. Gue no est& en perecer en los
desiertos del mundo sin alcanzar nuestro o"+eti'o. Gue no es ascender en las +erar.uas
del poder. =i descu"rir ,ra!mentos de nin!una Cruz Verdadera pero ima!inada. 1el
mismo modo .ue los Franciscanos conci"ieron las )staciones de la Cruz para permitir
.ue cual.uier ,eli!r?s 'ia+ara a @erusal?n sin de+ar los terrenos de su i!lesia, as hemos
sido trados a.u por los senderos $ pasa+es de lo .ue creemos .ue es un mundo casi sin
lmites, pero .ue en realidad es slo un circuito de humildes im&!enes .ue re,le+an una
!loria ma$or de la .ue podamos ima!inar, para ahorrarnos el espanto ce!ador de tener
.ue realizar el 'erdadero 'ia+e, pasando de un episodio al si!uiente del 4ltimo da de
Cristo en la Tierra hasta lle!ar ,inalmente a la real e insoporta"le @erusal?n.
Chick Counter,l$, cu$as lealtades se encontra"an en un mundo m&s tan!i"le, sin
em"ar!o sinti, como siempre, una punzada de culpa"ilidad ante la pasin con la .ue
Miles conta"a sus 'isiones. medida .ue a'anza"a su misin 'eneciana, Chick
desatenda cada 'ez m&s los .uehaceres de a "ordo $ se senta crecientemente atrado
por los soo*;"e.%i de la ciudad, por las ocasiones de a'entura .ue "rinda"an esos
tene"rosos calle+ones. )n uno de los cuales, un anochecer h4medo $ "rumoso, una
+o'en de nom"re /enata, entre mo'imientos de sus rizos oscuros, le llam a!itando una
pitillera de plata rusa $ niel, .ue se a"ri de !olpe descu"riendo una serie de 3pitillos5
austracos, e!ipcios $ americanos de ,ormas $ tama-os 'ariados, con 'itolas estampadas
en oro $ te*tos en e*ticos al,a"etos como el !la!oltico, anti!uo $ moderno.
<os 'o$ reco!iendo, a.u $ all&, de ami!os. Casi nunca 'eo dos i!uales en una
misma noche.
Chick eli!i un Cauloise $ lue!o am"os los 3prendieron5, mientras ella le
sostena sua'emente la mu-eca al modo tradicional, ,in!iendo .ue e*amina"a su
encendedor de cuero.
=unca ha"a 'isto uno como ?ste. 9Cmo ,unciona;
<le'a un pe.ue-o prisma de aleacin radiacti'a dentro, .ue emite ciertos
"a)os ene".>icos .ue pueden concentrarse, mediante 3radioBlentes5 in'entadas
especialmente para ?l, $ diri!irse a un punto cerca de donde est& la punta del ci!arrillo,
"ueno, sc-si, de donde esta"a.
/enata le mira"a con e*presin re,le*i'a desde unos o+os enormes de un curioso
color "ronceado 'erdi!ris&ceo.
2 ,ue usted, Poo"e, el .ue in'ent esas lentes especiales.
6ueno, no. =o se han in'entado toda'a. <as encontr? $o 79o me encontraron
ellas a m;8; un pescador en la nie"la, lanzando sus redes una $ otra 'ez al ro in'isi"le,
al ,luir del Tiempo, con la esperanza de recuperar arte,actos como ?ste.
DA##ascinane, ca"o3 9Si!ni,ica eso .ue, si 'i'o lo su,iciente, lle!ar? a 'er esto
al!4n da en el /ialto a docenas;
=o necesariamente. Tu propio ,uturo puede .ue nunca lo inclu$a. =i el mo.
=o parece .ue el Tiempo ,uncione as.
Umm. Mi "a.a((o, "ueno, al!o m&s, tam"i?n mi socio, est& con la polica.
Guiere ser detecti'e al!4n da. Siempre est& le$endo las 4ltimas teoras criminales, $ s?
.ue le interesara...
=oBnoBno, por ,a'or. =o so$ uno de los maoi&i del 1octor <om"roso, slo
un simple tripulante de !lo"o.
%ero no otro ruso.
93:tro5;..., 9est&s se!ura; pre!unt acarici&ndose con picarda las patillas.
%uede .ue me ha$a encontrado con un par $ .ue sea capaz de reconocerlos.
92...;
9Gue si me acordara;
DP"e.o, por curiosidad pro,esional, nada m&s.
Ven, ha$ un ca##e nada m&s cruzar el si!uiente puentecito. l menos, espero
.ue me de+es echarte las cartas.
Tu socio...
Un enco!imiento de hom"ros.
)n %ozzuoli, con malas intenciones.
Se sentaron a una pe.ue-a mesa chapeada, con espacio apenas su,iciente para
sus tazas $ el desplie!ue de las diminutas Ta"occ%i, o cartas del Tarot. /enata ha"a
e*trado una "ara+a de su "olso; mezcl las cartas $ desple! una hilera de ocho en la
"ase, por encima una de cuatro, lue!o una de dos $ por 4ltimo una sola, ,ormando un
tosco '?rtice.
Cada carta est& in,luida slo por las dos inmediatamente in,eriores. <a 4ltima
de todas, como siempre, es la .ue importa.
2 esa noche result ser la n4mero ]VD, <a Torre. )lla "ara+ $ desple! las
cartas dos 'eces m&s, $ en am"as la 4ltima ,ue <a Torre, lo cual hizo .ue ella "a+ara la
'oz $ respirara menos pro,undamente. <os dem&s rcanos Ma$ores .ue salieron no
parecan m&s .ue ama"les insinuaciones so"re la re,orma de la personalidad, como <a
Templanza $ <a Fortaleza.
)n los pases protestantes como Dn!laterra coment Chick, los .ue leen
estas cartas creen .ue <a Torre si!ni,ica la D!lesia de /oma.
Una idea tarda. <as Ta"occ%i son mucho, mucho m&s anti!uas. 1e mucho
antes de Cristo $ de los )'an!elios, ni .ue decir tiene del papado. Siempre mu$
sencillo. )sta carta, so"re esta mesa, es para ti una torre de 'erdad, puede .ue se trate
incluso del 'ie+o Pa*a en persona.
9)l Campanile de la %iazza; 9Va a ser alcanzado por un ra$o; 91os !rupos
'an a caerse de ?l;
Una especie de ra$o. Una especie de cada.
l amanecer, como si aca"ara de ocurrrsele0
%ero... 9no tendras .ue estar con tu unidad;
partir de la medianoche $a se me considera"a 3reza!ado5 o,icialmente $,
dependiendo de lo temprano .ue .uieran ponerse en marcha, tam"i?n podra perder la
na'e.
9Gu? pasar&;
%odran en'iar un !rupo a por m, supon!o... 9Ves a al!uien sospechoso por
ah;
Slo la "arca del desa$uno. Vamos, te in'ito a al!o.
1os 'enecianos en una pe.ue-a "arca ha"an emer!ido del contorno "rumoso e
iluminado del s#-mao, .ue no escampara hasta una hora m&s a'anzada de la ma-ana;
uno rema"a $ el otro atenda una pe.ue-a cocina de car"n cu$o resplandor esta"a a
punto de 'erse a"sor"ido por el olea+e nacarado de la luz del da. Se 'ean "uscadores
de me+illones en el a!ua, .ue les cu"ra slo hasta la cintura, mo'i?ndose como
cosechadores en un campo. 6arcos con productos a!rcolas de m&s all& del %onte di
%a!lia se desliza"an sua'emente, $ se oan las ruidosas peleas de los can!re+os 'erdes
.ue car!a"an pe.ue-as "arcas.
)l desa$uno ,ue interrumpido sin nin!una ele!ancia por 1ar"$ Sucklin!, .ue
descendi haciendo r&pel desde al!4n asidero so"re sus ca"ezas, con una sonrisa
"urlona.
@es4s, .u? :I*ico:3 Vamos, Counter,l$.
DPa/ i7i, Pa"7e3 Saluda a /enata.
DA""ive&e"ci, hermana.
ntes eras un chico mu$ ama"le. 9Gu? te ha pasado;
)eeeh, demasiadas de"ilidades con las .ue lidiar a lo lar!o de los a-os,
supon!o; oh, lo siento, espero no ha"er o,endido...
92 si no 'uel'o a la na'e;
2a, claro... %rimero t4, lue!o los dem&s, uno tras otro, como en una maldita
Sin,ona de los dioses, apa!amos nuestras 'elas, nos 'amos, dimitimos del Cielo. =o
lo creo.
=o me echarais de menos, los 'ientos no tardar&n en cam"iar, lue!o lle!ar& el
in'ierno...
)l Cielo te ha sentado "ien, Counter,l$.
)sto$ pensando en el ,uturo. Ten!o al!unos pro"lemas con el plan de
+u"ilacin.
)l comentario era un 'ie+o dicho en la pro,esin, pues no ha"a nin!4n plan de
+u"ilacin, es m&s, no se +u"ila"an. 1e los Chicos del zar se espera"a .ue murieran en
sus puestos. : .ue 'i'ieran para siempre; de hecho, ha"a dos escuelas de pensamiento
al respecto.
Supon!o .ue podra !olpearte con una porra de !oma $ lle'arte de 'uelta
!ru- 1ar"$. Se ha"a sentado con ellos en una mesita ,uera para compartir el desa$uno
de pescado a la parrilla, "ollos, hi!os $ ca,?.
1emasiado tr&,a!o para ti solo di+o Chick.
%asearon por la /i'a, por delante de una hilera de "arcos torpederos amarrados
all.
9Tienes tra"a+o en tierra; pre!unt 1ar"$. 6ueno, no te costar& encontrar
al!o, cha'al. %ero 9haciendo .u?; =o es .ue ha$a muchas oportunidades para nuestros
conocimientos a.u a"a+o.
=os hemos apartado de la ,iesta, de eso no ha$ duda di+o Chick.
Se!uro .ue tu %adzhitno' no opina lo mismo.
)so es cosa del !o"ierno. Se!4n mis ,uentes en el Ministerio de la Cuerra
italiano, tiene la "ase en la otra orilla del dri&tico, en Montene!ro, $ se dedica a tomar
,oto!ra,as de reconocimiento de las instalaciones austracas en 1almacia. )l Ministerio
est& mu$ interesado, por no mencionar los elementos irredentistas de am"os pases.
Qltimamente se lle'a mucho esa tontera del irredentismo le pareci a
1ar"$.
ustria no pinta nada a.u, en el dri&tico a,irm /enata, =unca ha sido
una nacin martima $ nunca lo ser&. Gue se .ueden en sus monta-as $ se dedi.uen a
es.uiar, .ue coman chocolate e incordien a los +udos, o lo .ue sea. (emos recuperado
Venecia, $ Trieste no tardar& en ser nuestro otra 'ez. Cuanto m&s se entrometan, m&s
se!ura $ completa ser& su destruccin.
)l Inconvenience se encontra"a en una zona remota del rsenale, ,uera, por ,in,
del di.ue seco, resplandeciente $ en orden, $ hasta pareca .ue ha"a aumentado de
tama-o. Chick salud a sus compa-eros, .ue esta"an a!itados $ ner'iosos por la noticia
de .ue sus homlo!os rusos ha"an sido 'istos ele'&ndose, tras su"ir a "ordo cierta
cantidad de ca+as $ toneles, como si se prepararan para una "atalla.
9Contra .ui?n; pre!unt 1ar"$ enco!i?ndose de hom"ros. Contra
nosotros, no. 9Cmo "amos a ser nosotros;
9(a$ al!una manera de ponerse en contacto con %adzhitno'; pre!unt
Chick.
P-.na/ lle! en compa-a de Mos"-ccio, un perro 'eneciano, pe.ue-o $
malhumorado, .ue !uarda"a un parecido ancestral con a.uellos pintados por Carpaccio,
Mansueto $ otros, al!unos de los cuales tenan sus propias !ndolas pri'adas para
pasear. Tras emer!er de sue-os en los .ue, alado como cual.uier len, ha"a remontado
el 'uelo persi!uiendo palomas por encima de las te+as $ entre las chimeneas,
Mos"-ccio se 'ea constre-ido a pasar sus horas de 'i!ilia a ras de suelo atacando con
amar!ura los to"illos de los descuidados... (a"a encontrado un alma comprensi'a en
P-.na/, pues ?ste, de"ido a las numerosas semanas .ue pasa"a encerrado en la !ndola
del Inconvenience, tam"i?n so-a"a con la li"ertad, con correr a primera hora de la
ma-ana con un 'iento ,ro, de+ando atr&s a cuantos humanos le acompa-aran, por las
pla$as desiertas de Florida, duras como una calzada, o por los ros helados de Si"eria
donde los samo$edos corran +untos con un espritu de amistosa competicin. Se acerc
a /andolph, dispuso las ce+as en ,ormato de peticin $ pre!unt0
9/rr /rBrrururu rr, rrBrr,, rr rr, rr,,r;
)s decir0
9%uede su"ir a "ordo Mos"-ccio como in'itado mo;
"a+o, los transe4ntes se mo'an a su paso ha"itual, se senta"an en las mesas de
las terrazas de Florian $ Guadri, si eran ,ranc,ilos "rinda"an por el 1a de la 6astilla,
coman, se ,oto!ra,ia"an o maldecan a las palomas .ue, conscientes de cierta tor'a
anomala en su cielo, "atan las alas sincopadamente en el aire $ lue!o, tras pens&rselo
me+or, se posa"an, si "ien alza"an el 'uelo un momento m&s tarde, hacia el cielo, como
impulsadas por la ,uerza de un rumor.
Vistas desde el suelo, las aerona'es ri'ales eran m&s hipot?ticas .ue literales0
o"+etos de temor $ pro,eca, de los cuales se deca .ue se desplaza"an con una 'elocidad
$ una manio"ra"ilidad inalcanza"les para cual.uier aerona'e o,icial de la ?poca, o"+etos
condensados o pro$ectados desde los sue-os, las le+anas, las soledades. )n los
momentos .ue precedieron al derrum"e del Campanile, hu"o .uienes pudieron
presenciar el com"ate en el cielo, entre ellos ciertos 'asa.noni, .ue siempre anda"an por
la %iazza, re!istrados a lo lar!o de las estaciones por miles de turistas ,ot!ra,os en
im&!enes .ue lle'a"an de 'uelta a casa en la silenciosa di&spora oto-al, "orrosos cual
murci?la!os al crep4sculo, a menudo 'isi"les apenas como !estos en sepia delante de la
,achada so-adora de la 6aslica de San Marcos, o de las iteraciones m&s seculares de la
%rocuratie..., de"ido, se dice, a las lar!as e*posiciones .ue re.uiere la h4meda luz de
Venecia, pero en realidad a causa de la do"le ciudadana de los aeronautas en los reinos
de lo cotidiano $ lo ,antasmal, el caso es .ue ,ueron esos 'asa.noni .uienes tu'ieron
ase!urada la claridad de 'isin para presenciar la "atalla. )llos solos. <le'ados por los
sue-os, como la tristemente ,amosa po"lacin de palomas, contemplando el cielo, esa
ma-ana se dieron cuenta de .ue al!o m&s emer!a del s#-mao, cierta 'isita..., al!o .ue
i"a a trascender tanto a los Chicos como a los To'arishchi, por.ue de repente se o$ un
treme"undo !rito ronco .ue proceda de lo in'isi"le, un !rito casi material, una
impedancia letal en el aire, como si al!o mal?'olo hiciera todos los es,uerzos posi"les
para co"rar ,orma $ a"atirse so"re el mundo con una serie de lar!as $ restallantes
percusiones, como si des!arrara el te+ido del tetraespacio mismo. cada sal'a, las dos
aerona'es se a"ran en &n!ulos casi imposi"les de interpretar correctamente, tanto se
ha"a de,ormado el medio a tra'?s del cual de"e pasar la luz.
Un '?rti!o pareca ha"erse apoderado de los pensamientos de am"as
tripulaciones. )l sa"erse apuntados por otras armas les a!o"ia"a a todos, como una
maldicin, con la poca comprendida serie de eni!mas de lo simult&neo. %or unos !rados
o incluso minutos de arco, sus artilleros esta"an a"oliendo el Tiempo0 lo .ue 'ean
3ahora5 en las mirillas era en realidad lo .ue no e*ista toda'a *e"o e/isi"Ia dentro de
slo unos se!undos a partir de 3ahora5, dependiendo de si la plata,orma $ el "lanco de
cada uno mantena el rum"o $ la 'elocidad; o "ien eran idealizaciones de 3rum"o $
'elocidad5, dado .ue los 'ientos esta"an modi,icando am"as 'aria"les de un modo no
completamente pre'isi"le.
)l Campanile oscil inmensamente hasta di"u+ar una pronunciada dia!onal,
ensuciado por las palomas, con manchas claras $ oscuras; $ tras ha"er perdido
'isi"lemente la 'erticalidad, se inclina"a como si estu'iera a punto de con,iar un
secreto, macilento como el "orracho del pue"lo...
l instante, %adzhitno' 'io .ue el anti!uo edi,icio se deshaca limpiamente en
una multitud de a!rupamientos de cuatro ladrillos, cada uno rodeado de un contorno
luminoso, $ .ueda"a suspendido por un momento en el espacio, mientras el tiempo se
ralentiza"a $ se da"an todas las permutaciones posi"les de ,ormas, para a continuacin
empezar su sua'e e ino,ensi'o descenso, rotando $ desplaz&ndose de todos los modos
e*istentes, como si se es,orzara por satis,acer a un !rupo enlo.uecido de an&lisis de
teora de !rupos, hasta .ue lo a"sor"i la nu"e de pol'o .ue se ele'a"a, oscureciendo
todas esas consideraciones en un "orrn ocre crudo de incertidum"re.
)ntre sus armas, los chicos ha"an su"ido a "ordo su propio $ e*clusi'o modelo
de o"*e&o a>"eo, in'entado por el 1octor Chick Counter,l$ con el propsito no tanto
de ani.uilar, o si.uiera de da-ar, una aerona'e enemi!a cuanto de 3recordarle su innata
suscepti"ilidad a la !ra'edad5. <a 'ersin normal la componan seis pro$ectiles, .ue los
Chicos conocan como 3peces del aire5 $ .ue consta"an en la lista de la declaracin de
armamento del Inconvenience como 1ispositi'o Contra'uelo. <a cuestin .ue no se
plante durante la sesin de de"ate poscom"ate cele"rada a.uel da, +usto despu?s del
rancho del medioda, era si podra ha"er sido uno de esos pro$ectiles disparado al
Lo':s%aia I."a sin tener en cuenta cierto n4mero de ,actores crticos, como la humedad
lo .ue ha"a derri"ado el Campanile.
<o .ue ha"a permanecido en pie durante mil a-os anunci /andolph, lo
.ue nin!una tempestad ni terremoto, ni si.uiera el catastr,ico =apolen 6onaparte,
pudieron rozar, nosotros lo hemos derri"ado con nuestra torpeza en un instante. 9Cu&l
ser& el pr*imo "lanco de nuestra ineptitud; 9=otre 1ame; 9<as %ir&mides;
Fue un accidente de !uerra insisti <indsa$. 2 ni si.uiera esto$ se!uro
de .ue ha$amos sido nosotros los responsa"les.
9Guieres decir .ue de hecho 'iste al!o, =ose>orth; pre!unt Chick
Counter,l$.
<amento di+o <indsa$ sor"i?ndose la nariz .ue en el calor de la "atalla
raramente ha$a encontrado tiempo su,iciente para la o7se"vaci;n cienI#ica, aun.ue la
"ien conocida propensin del otro Comandante a atacar sus "lancos con mampostera
caduca indicara en !ran medida, por no decir necesariamente, .ue...
%ero ah arri"a no nos encontr&"amos en la tra$ectoria de cada de la torre
se-al con paciencia Chick. Tenamos el indicador del tiempo atmos,?rico. =os
a"alanz&"amos so"re ellos...
...lo .ue, sumado a su r&pida partida prose!ua <indsa$, ausente, como si
se a'er!onzaran de lo .ue ha"an hecho...
)h, <indsa$, toda'a puedes alcanzarlos si te das prisa se mo, 1ar"$.
: podramos en'iar tras ellos a - *"o.enio"a, Sucklin!0 con .ue slo la
atis"aran, sera lo "astante letal para comprometer su moral de com"ate, adem&s de para
"ans#o"ma"'os a o&os en mampostera, claro...
%ues - madre replic el r&pidamente o,endido +o'en es an #ea .ue...
Ca"alleros les suplic /andolph, en cu$a 'oz no haca ,alta mucha
clari'idencia para detectar una postracin neurast?nica .ue slo era capaz de resistir con
!ran di,icultad, puede .ue ho$ ha$amos cometido un !ran a!ra'io contra la (istoria,
en comparacin con el cual esta ri-a mez.uina se enco!e hasta una insi!ni,icancia
su"microscpica. %or ,a'or, sean tan ama"les de !uard&rsela para otro momento m&s
tran.uilo.
cordaron reunirse con el Capit&n %adzhitno' $ sus o,iciales en un tramo casi
desierto de la pla$a del dri&tico so"re el <ido, hacia Malamocco. <os comandantes se
a"razaron con una curiosa mezcla de ,ormalidad $ pena.
)sto es espantoso di+o /andolph.
=o ,ue el Lo':s%aia I."a3
=o. =o lo pens&"amos. Tampoco ,ue el Inconvenience3 %ero, entonces,
9.ui?n;
)l aeronauta ruso pareca de"atirse con al!unas dudas ?ticas.
St. Cosmo, usted sa"e .ue ah ,uera ha$ al!una otra cosa.
9Cmo .u?...;
9=o ha 'isto nada; 9=o ha detectado nada e*tra-o;
9Guiere decir so"re la %iazza;
Guiero decir en cual.uier sitio. )n esto la !eo!ra,a no importa.
=o esto$ se!uro.
parecen salidos de..., de al!4n otro estado, $ se des'anecen de 'uelta all& de
donde 'inieran.
92 cree .ue ,ueron ellos los .ue derri"aron el Campanile; pre!unt Chick
. %ero 9cmo;
/a$os 'i"ratorios, es todo lo .ue hemos podido a'eri!uar di+o el tripulante
homlo!o de Chick, el 1octor Cerasimo'. +usta"les a la ,recuencia simp&tica
e*acta del "lanco, lo .ue induce una oscilacin di'er!ente.
Gu? oportuno susurr l4!u"remente <indsa$ .ue no puedan analizarse
los escom"ros para "uscar prue"as de los trozos cu&druples de ladrillos .ue ustedes se
solazan en lanzar so"re cual.uiera .ue les desa!rade.
)l ruso, acord&ndose de la ima!en del derrum"amiento, sonri l&n!uidamente.
Slo recurrimos a los tetralitos cuando nos en,adamos di+o, un detalle
.ue aprendimos de los +aponeses, .uienes nunca, a menos .ue .uieran insultar, re!alan
nada por cuatro, pues la letra +aponesa para 3cuatro5 es la misma .ue para 3muerte5.
9(a estado en @apn, Capit&n; pre!unt /andolph mientras le cla'a"a una
mirada asesina a <indsa$.
)n estos tiempos, en una pro,esin como ?sta, 9.ui?n no ha estado;
9=o conocer& al se-or /$ohei Uchida...;
sinti, $ los o+os le "rillaron con un odio entusiasta.
Un ca"rn al .ue lle'amos intentando asesinar desde hace dos a-os. Casi lo
pillamos en 2okohama con un "onito ,ra!mento en &n!ulo recto, estu'imos tan cerca
.ue, de hecho, ?l se encontra"a &en"o &e' 8n.-'o, pero ,allamos por milmetros, *o'n)
*i(&esG Menuda suerte tiene ese hom"re#
%ues pareca un ca"allero educado cuando nos entre'ist para la misin.
%adzhitno' entrecerr los o+os cansinamente.
9<a misin;
)l a-o pasado su !ente, 9una or!anizacin llamada la Sociedad del 1ra!n
=e!ro;, .uiso contratarnos para una 'i!ilancia a?rea rutinaria.
St. Cosmo, 9est& usted loco; 9%or .u? me cuenta eso; 9)s .ue no sa"e
.ui?nes son;
/andolph se enco!i de hom"ros.
Una or!anizacin patritica de cierto tipo. Guiero decir .ue puede .ue sean
+aponeses, pero se enor!ullecen de su pas como lo hara cual.uiera.
DFSmi"no, +o'en !lo"ero# Se trata de una cuestin poltica# )l propsito del
1ra!n =e!ro es alterar $ destruir la presencia rusa en Manchuria. Manchuria es rusa
desde LY\V, pero tras la !uerra con China, los +aponeses creen .ue les pertenece.
Dncumpliendo los tratados $ pas&ndose por el ,orro el Ferrocarril :riental Chino, los
deseos de las %otencias )uropeas, e incluso su propia promesa de respetar las ,ronteras
chinas, los +aponeses est&n reuniendo a los peores criminales de Manchuria, arm&ndolos
e instru$?ndolos como ,uerzas !uerrilleras para luchar all contra nosotros. <e respeto,
St. Cosmo, $ me cuesta creer .ue lle!ara si.uiera a plantearse tra"a+ar para esa !ente.
9Manchuria; pre!unt desconcertado /andolph. 9%or .u?; )s una
ci?na!a misera"le. (elada la mitad del a-o. 9%or .u? i"a a tomarse nadie tantas
molestias por ella;
%or el oro $ el opio di+o %adzhitno' enco!i?ndose de hom"ros, como si
todos lo supieran.
/andolph no tenia ni idea, aun.ue entenda, en teora, .ue al!unos elementos del
mundo de la super,icie ,ueran a la !uerra por el oro 7esta"a pasando en Sud&,rica en ese
mismo momento8, incluso se deca .ue el 3est&ndar oro5 era un ,actor en la a!itacin
social .ue recorra en la actualidad )stados Unidos. Tam"i?n sa"a .ue haca sesenta
a-os se ha"an li"rado las 3Cuerras del :pio5 entre China $ Cran 6reta-a. %ero entre la
historia $ las emociones a ras de suelo .ue la impulsa"an, como, pon!amos, el temor a
ser po"re, o la "endicin de li"rarse del dolor, se e*tenda un e*tra-o inter'alo en el .ue
tena prohi"ida la entrada. Frunci el ce-o. m"os !rupos se ha"an sumido en un
silencio perple+o.
M&s tarde, al repasar la con'ersacin, a Chick Counter,l$ le pareci .ue
%adzhitno' ha"a adoptado un tono poco sincero.
=in!4n comentario so"re la cuestin de Manchuria puede pasar por alto, a no
ser interesadamente, el Ferrocarril Transi"eriano se-al. 1esde una altitud
su,iciente, como hemos o"ser'ado con ,recuencia, ese !ran pro$ecto parece casi un
or!anismo 'i'o, consciente, me atre'era a decir, con necesidades $ planes propios. %ara
nuestros propsitos inmediatos, esa 'a, al a"rir re!iones inmensas del sia Dnterior,
slo puede hacer m&s ine'ita"le el acceso de los rusos $, hasta cierto punto, de los
europeos a Sham"hala, donde.uiera .ue est?.
)ntonces...
Tenemos .ue asumir .ue, como nosotros, est&n a.u por el Dtinerario de
S,inciuno.
Mientras tanto, como una ,orma de oracin ar.uitectnica, se ha"an
emprendido planes ci'iles para la reconstruccin del Campanile &ov:e"a, com:e"a, como
si los estra!os del tiempo $ la entropa pudieran in'ertirse. <a tesitura del coro de las
campanas de la ciudad ha"a cam"iado; sin la m&s pro,unda de ellas, <a Maran!ona,
.ue era la .ue los poda anclar, los aeronautas sentan m&s cerca el tirn del cielo $ la
partida inminente. Como si una polaridad si!ni,icante se hu"iera in'ertido $ ellos $a no
se sintieran retenidos sino con'ocados. :, como di+o Miles una 'elada cuando se pona
el sol0
<as campanas son los o"+etos m&s anti!uos. =os llaman desde la eternidad.
1euce $ Sloat compartan ha"itacin en la ,inca de Curl$ 1ee, en el 'alle, donde
Curl$ $ su esposa diri!an una especie de rancho de paso para ,u!iti'os, +ornaleros,
amenazas para la sociedad $ casos 'arios de im"ecilidad moral, una casucha srdida $
demasiado pe.ue-a .ue se caa entre los postes, $ cu$o te+ado, dado lo poco .ue
prote!a en caso de tormenta, "ien poda ser de tela met&lica.
92 si nos acercamos al pue"lo, nos "uscamos unos cone+itos $ los traemos
a.u;
Uno no trae mu+eres a un sitio como ?ste, Sloat. Se distraen, no 'en m&s .ue
el +u!o de ta"aco, las ratas, los restos de comidas pasadas, $ eso las pone de mal humor.
9=o te !usta esta ha"itacin;
9(a"itacin; %ero si no lle!a ni a esta"lo.
=o me !ustara nada .ue te 'ol'ieras case"o o al!o as.
M&s 'ale .ue 'a$amos al pue"lo. 6i! 6ill$Ps o a @e> Fann$ s, o a cual.uier
otro sitio.
Fueron a ca"allo. )l alum"rado el?ctrico se les ech encima para saturarlos, $ les
'ol'i del re'?s las arru!as de la ropa $ la piel. Un "ullicioso her'idero de 'oces
humanas $ animales. l!unas e*presa"an dolor, otras di'ersin, $ aun otras parecan
estar haciendo ne!ocios. Telluride. Creede, pero con una sola 'a de entrada $ salida.
92 si entramos un momento en el Cosmopolitan a echar un 'istazo;
9%or .u?; <os 4nicos cone+os .ue ha$ ah cazan ratones.
T4 s tienes cone+os en la mollera, 6i! S.
%re,iero un ci!arrillo de opio di+o apart&ndose mientras 1euce saca"a su NN
$ la "landa +u!ando.
Una taimada re,erencia al idilio intermitente de 1euce con (sian!BChiao, .ue
tra"a+a"a en una la'andera de esa calle. )ra $a una 'ie+a costum"re entre los dos
socios, $ de hecho cada uno de ellos i"a a "uscar por su cuenta su di'ersin pre,erida
esa noche, $ slo se 'ol'eran a encontrar unas horas m&s tarde, tras pasar unas horas en
esa resplandeciente ausencia de noche por la .ue Telluride era ,amosa.
%oco antes del al"a, 1euce entr dando tum"os en el restaurante =onpareil,
mientras .ue Sloat lo hizo con la escopeta apo$ada so"re el hom"ro. )l local esta"a
lleno de "orrachos ham"rientos. Va.ueros con ha"ilidades sociales mal desarrolladas
perse!uan entre las mesas a coristas de saln .ue no esta"an tan cansadas como para no
mo'erse con la rapidez necesaria. )l local esta"a recar!ado de humo de !rasa. Ma$'a
entra"a $ sala de la cocina $ adem&s se ocupa"a de las mesas .ue <ake no atenda.
m"as mu+eres mantenan un "uen ritmo de a+etreo resuelto, como si de+aran .ue los
mil detalles del da llenaran lo .ue de otro modo ha"ra sido un 'aco insoporta"le.
1euce lo interpret como 3in.uietud ,emenina5, .ue ?l crea entender. Cuando
<ake se acerc a pre!untar con una ele'acin silenciosa de las ce+as $ la "ar"illa si i"an
a comer o sentarse, ?l no se ,i+ en lo desea"le .ue era. <o .ue le sorprendi ,ue el
modo en .ue mantena cierto ,ue!o en la mirada, mu$ in,recuente en una cocinera, unas
llamas .ue no apa!ara nin!4n turno de tra"a+o por prolon!ado .ue ,uera. M&s tarde
tam"i?n reconocera en ellas una oscuridad i!ual de indele"le, .ue no poda ser, pero tal
'ez era, la mancha de un pecado secreto.
=o ten!&is prisa, chicos, la carreta de la comida tiene .ue lle!ar antes de
medioda, $ se!uro .ue trae al!o .ue pod&is +alar.
dmiraremos el escenario di+o zalamero 1euce.
=ada compara"le en Ca-n Cit$, espero.
:ooh di+o Sloat en 'oz "a+a $ 'alorati'a.
Ca,? di+o 1euce enco!i?ndose de hom"ros.
9)st&s se!uro; %i?nsatelo "ien.
<ake la llam Ma$'a desde la cocina, casi a la par .ue Sloat murmura"a
31euce5.
)l 'apor $ el humo salan rizados de la 'entana de la cocina ,ormando conos con
la luz el?ctrica "lanca .ue emer!a de las "om"illas ,i+adas en palos de hi!uera a ra$as.
)n la calle se oa una r&pida con'ersacin en chino. )cos prolon!ados de e*plosiones
lle!a"an desde al!4n punto del 'alle. <os pitidos de las minas sil"a"an en las monta-as.
<le! la ma-ana escurri?ndose entre los p&rpados $ las suelas de las "otas, "ien'enida
como un al!uacil con las al,or+as llenas de rdenes de detencin. <ake se enco!i de
hom"ros $ 'ol'i al tra"a+o.
Sloat se sent asintiendo con una sonrisa de satis,accin pro,unda e ntima.
Ci'iles, ah, 1ios mo. )se opio 'a a darte por saco, pe.ue-o :ami.o:3
Tanto me da lo .ue piensen los dem&s, Sloat.
Mientras tanto, en la cocina0
Mndate con cuidado con tus ,lirteos, <ake, ese 'a.uerito es mercanca
peli!rosa.
Mam&, si ni he entendido su nom"re.
Te he 'isto. %or a.u pasan cien hom"res al da, al!unos de ellos personas
normales de cuello "lanco de celuloide, $ a ?sos, ni los miras, slo tra"a+as, pero
entonces entra un pe.ue-o tipo duro de mirada ,urti'a con el peli!ro !ra"ado de pies a
ca"eza, $ $a est&s preparada para..., "ueno, no s? para .u?.
2o s.
<ake...
)ra "roma, mam&.
9Gu? era, en concreto, lo .ue ha"a estado empezando a resonar tan dentro de
<ake, ta-endo en el ,ondo de su ser, in'isi"le por la noche...; 9Fue acaso el modo en
.ue la cara de ?l a.uella ma-ana, incluso con el humo .ue 'icia"a la sala, ha"a
emer!ido lentamente a la claridad; Como un 'ie+o recuerdo, m&s anti!uo .ue ella
misma, de al!o .ue ha"a sucedido, $ .ue supo .ue tendra .ue re'i'ir... 2 el modo en
.ue ?l la mira"a0 una mi"a&a "esa7ia&a, peor .ue la de la ma$ora de los in4tiles
en!redos .ue conoca, .ue $a da"a todo por supuesto, pero .ue ni si.uiera pareca
proceder de ?l, sino de al!o e/e"io" a am7os3 1e"a de ser la altitud.
)n cuanto a 1euce, por descontado .ue 3sa"a5 .ui?n era ella0 la chica enIa Fa
misma ca"a H-e aH-e' %om7"e, por el amor de 1ios. 1euce era un cliente de poca
estatura, apenas m&s alto .ue ella, en una lid +usta hasta es posi"le .ue la chica le
hu"iera !anado, pero esa pelea no era +usta. =unca lo sera. Su 'enta+a, eso crea ?l, se
de"a al halo en'enenado del asesino a sueldo, a la maldad pura de cuanto haca cuando
no esta"a con ella. <as mu+eres podan decir lo .ue .uisieran, hasta el da .ue las 'acas
'olaran, pero la 'erdad era .ue no ha"a nin!una .ue, en secreto, no amara a un asesino.
2 result, tanto para sorpresa de <ake como de todos los dem&s, .ue ella era una
de esas +o'encitas apasionadas .ue crean, como les !usta decir a las se-oritas
me*icanas, .ue sin amor no se puede 'i'ir. Gue cual.uier intrusin de ese sentimiento
en su 'ida sera como una carca+ada inesperada o una re'elacin reli!iosa, un re!alo del
m&s all& .ue no poda de+ar escapar $ ,in!ir .ue se ha"a ido para siempre.
1es!raciadamente, 3eso5 ha"a aparecido ahora en la ,orma de 1euce Eindred, por
.uien su a"orrecimiento sera $a insepara"le de su pasin.
Complicando las cosas, pero sin .uitarle el sue-o por las noches, esta"a el +o'en
Aillis Turnstone, el m?dico del (ospital de Mineros al .ue ha"a conocido cuando ella
tra"a+a"a all antes de .ue la contrataran en el restaurante. Aillis era mu$ directo $ no
tard m&s .ue un paseo entre las ,lores sil'estres en declarar sus intenciones.
=o puedo decir .ue te ame, Aillis le respondi ella, pensando .ue le de"a
una respuesta i!ual de directa. %or entonces $a ha"a conocido a 1euce, $ sa"a .ue ah
tena al amor de su 'ida $ a su casi in'isi"le som"ra, $ no le haca ,alta esperar
demasiados latidos de su corazn para reconocer la di,erencia.
)res un trocito de calic tan desea"le... 9cmo es posi"le .ue no te ha$as
casado toda'a; ,ue como 1euce plante su declaracin.
Crea .ue tena .ue tomarme mi tiempo, supon!o.
)l tiempo es al!o .ue se te da ,iloso, ?l, uno no lo toma.
=o era e*actamente un reproche ni tampoco tena mucho de s4plica, pero ella
de"i de captar al!o.
Tal como est&n las cosas ahora, no podra ser me+or. %ero 9$ cuando seamos
'ie+os;
Siempre puede e'itarse. =o lle!ando a 'ie+os.
)lla nunca le ha"a 'isto una mirada como a.u?lla.
)spero .ue no sea una ,rase de 6ill$ el =i-o.
=o. 1e al!uien m&s loco toda'a.
(asta ah lle! su con,esin, aun.ue a punto estu'o de cont&rselo todo. <e
dolan las plantas de los pies, le palpita"an los dedos, los latidos de su corazn se oan
por toda la calle $ hasta un par de es.uinas m&s all&, $ ella le mira"a con no poca
alarma, intentando mantener la calma, esperando no sa"a .u?. m"os se 'ean
dominados con ,acilidad por estas pasiones impre'isi"les. Sus miradas se 'ol'an
sal'a+es, perdan el control de los m4sculos del cuello, les da"a i!ual dnde esta"an e
incluso .ui?n andara por all.
1euce, en esos momentos de inde,ensin, senta .ue el corazn se le ,unda $
.ue la san!re le inunda"a el pene $ lo 'ol'a loco de deseo por ella, las dos cosas a la
'ez... )n des'enta+a por su desconocimiento de las emociones humanas, aca" deseando
a <ake m&s all& de cual.uier lmite .ue hu"iera ima!inado. <e suplica"a, s, le
suplica"a, pese al supuesto chico malo .ue era, le suplica"a .ue se casara con ?l.
Dncluso respetando el deseo de ella de no ,ollar hasta despu?s del matrimonio.
ntes no me importa"a. )ra as, $ $a est&. %ero ahora s. 9<ake; Cam"iar?, te
lo +uro.
=o te di!o .ue empieces a ir a la i!lesia. Slo .ue te pienses para .ui?n
tra"a+as. =o tienes por .u? ser 3me+or5 .ue eso.
l!uien ha"ra pensado incluso .ue ella sa"a lo .ue ?l ha"a hecho. =o poda
no sa"erlo. %or 1ios.
Un da Ma$'a cam"i de turno con :leander %rud!e, .ue, aun.ue demasiado
+o'en para comportarse como la conciencia de Telluride, no tard ni un suspiro en
a"ordar a <ake.
1icen por ah .ue 1euce Eindred ,ue el .ue mat a tu padre.
=o lo di+o tan alto como para interrumpir las con'ersaciones en el =onpareil,
pero lo di+o, por ,in.
92 .ui?n lo dice;
Tal 'ez se hizo 'isi"le de !olpe al!4n latido en su cuello, pero ni de le+os estu'o
a punto de desma$arse.
)n esta ciudad no ha$ secretos, <ake, pasan muchas cosas, no ha$ tiempo para
ocultar nada $, a poco .ue se piense, tampoco le importa a muchos.
9Se ha enterado mi madre del rumor;
6ueno, esperemos .ue no.
=o es 'erdad.
Umm. %ues pre!4ntaselo a tu no'io.
%uede .ue lo ha!a.
<ake de+ caer con tanta ,uerza una "ande+a .ue una pila de pastelitos calientes,
resplandecientes de la !rasa de tocino, se 'olc $ sorprendi a un picador, .ue apart la
mano chillando.
=o esta"a tan caliente, 9'erdad .ue no, r'in; di+o <ake ,runciendo el
entrece+o, pero, anda, 'en, d?+ame darte un "eso, $a 'er&s como no duele.
)st&s deshonrando la memoria de tu padre. esas alturas :leander se ha"a
puesto impertinente. )so es lo .ue est&s haciendo.
Mientras reordena"a la pila so"re la "ande+a, <ake le de'ol'i una mirada
descarada.
<o .ue $o sienta por el se-or Eindred di+o intentando adoptar el tono de
una maestra de escuela no es asunto tu$o, $ lo .ue ha$a sentido por Ae"" Tra'erse
nada tiene .ue 'er.
=o puede ser.
9)s .ue te ha pasado a ti; 9Tienes idea de lo .ue est&s ha"lando;
9<as esta"an mirando los clientes de toda la "arra; l pensarlo m&s tarde, a
<ake le dio la impresin de .ue todo el mundo lo ha"a sa"ido desde el principio, $ .ue
ella $ Ma$'a, po"recitas, ha"an sido las 4ltimas en enterarse.
M&s tarde am"as se cla'aron una mirada asesina, insomnes, entre la madera
reci?n serrada $ los olores de pintura de la ha"itacin .ue compartan.
=o .uiero .ue 'uel'as a 'erlo. Si se me pone a tiro, cuando sea, $o misma le
matar?.
Mam&, es esta ciudad, a la !ente como :leander %rud!e no le importa lo .ue
dice, siempre .ue ha!a da-o a al!uien.
=o puedo salir a la calle, <ake. =os est&s de+ando como po"res idiotas a
todos. )sto tiene .ue aca"arse.
=o puedo.
%ues m&s te 'ale.
Me ha pedido .ue me case con ?l, mam&.
=o era una noticia .ue Ma$'a .uisiera escuchar.
6ien. )ntonces tienes .ue ele!ir.
9%or.ue no me .uiero creer esos rumores malintencionados; 9Mam&;
T4 sa"r&s. (e estado tan loca como t4 lo est&s ahora, mierda, m&s loca
toda'a, $ te ase!uro .ue se pasa m&s r&pido de lo .ue tardas en sonarte los mocos, $ un
da te despertar&s $ entonces, oh, mi po"re chica...
:h. s .ue eso es lo .ue os pas a pap& $ a ti.
<o lament incluso antes de lle!ar a decirlo, pero se ha"an su"ido a una carreta
.ue i"a cuesta a"a+o por una pendiente tan pronunciada .ue nin!una de las dos poda
pararla.
Ma$'a sac su 'ie+o maletn de lona 'erde de de"a+o de la cama $ empez a
meter cosas dentro. Con cuidado, como si ,uera una tarea m&s de la casa. Su pipa de
escaramu+o $ su "olsa de ta"aco, los pe.ue-os ,errotipos de los ni-os, una "lusa, un
chal, una pe.ue-a 6i"lia des!astada. =o tard mucho. Su 'ida entera, $ slo tena eso.
Gu? se le i"a a hacer. %or ,in le'ant la 'ista, el rostro lleno de un dolor
inconmensura"le.
)s como si t4 tam"i?n hu"ieras matado a tu padre. =o ha$ ni la m&s mnima
di,erencia.
DNJ-> has dicho;
Ma$'a co!i su "olso $ se diri!i a la puerta.
/eco!er&s lo .ue siem"res.
9donde 'as;
ti no te importa.
=o ha$ tren hasta ma-ana.
)ntonces esperar? hasta .ue 'en!a. =o pasar? otra noche en esta ha"itacin
conti!o. 1ormir? en la estacin. 2 todos me 'er&n. Ver&n a la maldita 'ie+a loca.
2 se ,ue, $ <ake se .ued sentada, con piernas tem"lorosas pero sin un solo
pensamiento en la ca"eza, $ no ,ue tras ella, $ aun.ue al da si!uiente escuch el pitido
$ el estruendo de la locomotora cuando lle! el tren $ m&s tarde cuando retrocedi por
el 'alle, no 'ol'i a 'er a su madre nunca m&s.
)s..., es... repu!nante di+o Sloat ne!ando con la ca"eza. Vo$ a 'omitar la
maldita comida en un se!undo.
=o puedo e'itarlo. 9Gu? .uieres .ue le ha!a; 1euce se a'entur a lanzar a
su compa-ero de ha"itacin una mirada r&pida, pidiendo aun.ue slo ,uera un poco de
comprensin.
%ero nada de nada.
Maldito idiota. )so no es m&s .ue un cuento con el .ue te en!a-as a ti
mismo..., esc4chame, a nadie le importa un pelo del culo de una rata de mina .ue te
cases con ella o no, pero si la ca!as $ al ,inal te casas, 9.u? pasar& cuando se entere de
los detalles 'erdaderos; )so si es .ue no los conoce $a. 9Cmo pretendes dormir
tran.uilo, un minuto si.uiera, mientras ella sa"e .ue t4 te car!aste a su pap&;
Supon!o .ue tendr? .ue 'i'ir con eso.
=o durante mucho tiempo. T4 .uieres ,oll&rtela, as .ue tratela, pero no 'e
c-enes na&a3
Sloat no poda comprender .u? le ha"a pasado a su socio. Uno ha"ra pensado
.ue era el primer hom"re al .ue asesina"a. 9)ra acaso posi"le, pese a .ue las 'idas de
esos mineros ,ueran tan "aratas como el >hisk$ de !arra,a $ desaparecieran i!ual de
r&pido por el !aznate de los das, .ue 1euce estu'iera o"sesionado por lo .ue hizo $ .ue
casarse con <ake le pareciera una oportunidad de enterrar a ese ,antasma, un modo, .ue
1ios le a$udara, de com*ensa"'aA
<as nie'es descendan desde los picos, $ pronto los 'ence+os !or!i"lancos
alzaron el 'uelo, en la ciudad los tiroteos $ las ca"ezas rotas ,ueron a peor, la ocupacin
militar empez en no'iem"re, $ lue!o, a'anzado el in'ierno, en enero, se declar la le$
marcial0 los es.uiroles acudieron a tra"a+ar con relati'a tran.uilidad, el comercio se
ha"a ralentizado pero poco a poco se recuper; :leander %rud!e de"ut como nin,a &-
*av>, $ los mineros .ue pensa"an .ue sa"an a .u? atenerse salan pasmados tras
'isitarla, sacudiendo la ca"eza. pesar de su 'estimenta, remil!ada hasta el punto de la
in'isi"ilidad, su ce-o perpetuamente ,runcido $ su propensin a sermonear a los clientes
so"re cuestiones de hi!iene personal, no tard en tener ,ieles se!uidores $ al poco $a
tra"a+a"a por su cuenta, en su propia ha"itacin, una ha"itacin es.uinera, con una
amplia 'ista del 'alle.
<ake $ 1euce se casaron al otro lado de las monta-as, en una i!lesia de la
pradera cu$a a!u+a era 'isi"le a kilmetros de distancia; el edi,icio pareca al principio
casi del color del cielo !ris, en el .ue destaca"a poco m&s .ue como una an?cdota
!eom?trica, hasta .ue, a medida .ue uno se apro*ima"a, las lneas rectas empeza"an a
dispersarse $ al poco se separa"an en todas direcciones, como las arru!as de una cara
'ista demasiado de cerca, macilenta por los ri!ores de m&s in'iernos de los .ue nadie
.ue toda'a 'i'iera en la re!in recordara ni pudiera contar, curtida m&s all& del dolor,
.ue ola a !eneraciones de roedores momi,icados, ha"a sido construida con pcea de
)n!elmann $ era tan recepti'a al sonido como el interior de un piano de saln. un.ue
mu$ raramente se oa m4sica por all, el 'isitante e*tra'iado con una armnica o el
'a!a"undo .ue sil"a"a, si lle!a"an a ,ran.uear sus puertas torcidas, se encontra"an
ele'ados en una !racia ma$or .ue la ac4stica .ue el camino les hu"iera deparado hasta
ese momento.
)l cele"rante, un sueco .ue ha"a emi!rado al oeste desde 1akota, lle'a"a una
t4nica !ris car!ada de pol'o, su rostro era indistin!ui"le, como si lo som"reara una
capucha, $ m&s .ue recitar las conocidas pala"ras las canta"a, en un murmullo armnico
menor .ue esa a!rada"le ca+a de resonancia sua'iza"a hasta trans,ormarlo en un salmo
l4!u"re. <a no'ia lle'a"a un 'estido sencillo de tela al"atros de color azul claro, ,ino
como el 'elo de una mon+a. Sloat era el padrino. )n el !ran momento, se le ca$ el
anillo. Tu'o .ue arrodillarse en la tenue luz para "uscarlo palpando por donde ha"a
desaparecido rodando.
9Gu?, cmo te 'a por ah a"a+o; pre!unt 1euce al ca"o de un momento.
M&s 'ale .ue no te acer.ues mucho murmur Sloat.
ca"ada la ceremonia, mientras su esposa saca"a un cuenco de cristal re"osante
de ponche de "odas $ unas tazas, el predicador apareci con un acorden $, como si no
pudiera contenerse, les toc un ruidoso 'als campesino de ester"$"ruk, de donde
procedan tanto ?l como su se-ora.
9Gu? tiene; .uiso sa"er Sloat por curiosidad.
lcohol casi puro respondi el predicador con sem"lante serio 9Sesenta
!rados; Un poco de zumo de melocotn... ciertos in!redientes escandina'os.
9Cu&les;
Un a,rodisaco sueco.
Como, por e+emplo...
9Gue cmo se llama; Oa, podra decrselo, pero en el dialecto de @Smtland
suena casi i!ual .ue 3la 'a!ina de tu madre5, de manera .ue, a no ser .ue se pronuncie
con toda correccin, siempre se corre el ries!o de un malentendido con cual.uier sueco
.ue est? al alcance del odo. =o pretendo m&s .ue e'itarle pro"lemas, se lo ase!uro.
)ra una no'ia 'ir!en. )n el momento de la rendicin, slo dese con'ertirse en
'iento. Sentirse re,inada hasta ser tan slo un ,ilo, un ,ilo in'isi"le de lar!ura
desconocida .ue penetrara en el reino del aire por siempre en mo'imiento so"re la tierra
.ue"rada. (i+a de la tormenta.
Se despertaron en plena noche. )lla se remo'i acurrucada entre los "razos de
?l, sin sentir la necesidad de darse la 'uelta para mirarse, comunic&ndose mediante su
inesperadamente locuaz culo.
Mierda. =os hemos casado de 'erdad, 9no;
)st&n los casados supuso ella $ los respeta"lemente casados. hora .ue
ha"lamos del tema, dnde se ha metido esa cosa..., oh, a.u la tenemos...
Mierda, <ake.
Una semana despu?s de la noche de "odas, 1euce $ Sloat pensaron darse una
"re'e 'uelta por la re!in.
=o te importa, 9'erdad .ue no, palomita;
Gu?...
Vi!ila ese ca,? !ru- Sloat.
ntes de .ue ella se diera cuenta, ha"an salido por la puerta $ cruzado el
"arranco, $ no 'ol'ieron al anochecer ni durante toda la semana si!uiente, $ cuando
aparecieron por ,in ,ue entre una tormenta de roncas $ a!udas carca+adas .ue ella o$ a
casi un kilmetro $ .ue ni 1euce ni Sloat podan controlar. )ntraron $ se sentaron sin
parar de rer, sus o+os, oscuros por la ,alta de sue-o, la taladraron, sin apartarse un
momento de ella. <ake sinti m&s asco .ue miedo.
Cuando se hu"ieron calmado lo "astante0
9(a"?is 'enido para .uedaros; acert a pre!untar, 9o slo ha"?is 'uelto
para cam"iaros los calcetines;
)l comentario solt de nue'o sus risas.
partir de entonces, casi no pasa"a da sin su correspondiente "ronca
posnupcial. Sloat se ha"a instalado en casa, o eso pareca, $ la cuestin de su inter?s
por la no'ia aca" apareciendo ine*ora"lemente.
delante, socio o,reci 1euce una noche. )s toda tu$a. Me 'endr& "ien
un descanso.
:h, 'amos, 1euce, las so"ras son slo para los mandados, todo el mundo lo
sa"e, $ $o no so$ el mandado de nadie.
9<a est&s rechazando, Sloat; %uede .ue no sea material de Market Street, pero
?chale una mirada, si!ue teniendo un "onito en'oltorio.
Se pone a tem"lar cada 'ez .ue me acerco a menos de tres metros, 9me tiene
miedo;
9%or .u? no se lo pre!untas a ella;
9Me tiene miedo, se-ora; S.
6ueno, al menos es al!o, supon!o.
<ake no capt en ese momento .ue ?sa era la nocin .ue tena Sloat del +u!ueteo
amoroso. 1e hecho, cuando lo entendi, ?l haca mucho .ue $a se ha"a ido.
%ero hasta entonces, oh, 9hasta .u? punto poda lle!ar a ser una chica mala; Casi
sin darse cuenta, se encontr desnuda $ los tres acostados en la planta de arri"a del )lk
(otel de Colorado Sprin!s.
=o pasa"a desde a.uella china en /eno deca 1euce, 9te acuerdas de
ella;
Umm# <a del cone+ito torcido#
Un poco de seriedad di+o <ake.
<o +uro, tena una especie de cruz ah, te lo ense-aremos.
<a mantenan desnuda la ma$or parte del tiempo. 'eces le ponan un par de
tra"as laterales de cuero para su+etarla a la cama, pero d&ndole el su,iciente mar!en a la
cadena para .ue pudiera mo'erse. =o lo hacan para o"li!arla, ella siempre esta"a
dispuesta a complacerlos. Cuando <ake asumi .ue i"an a usarla por partida do"le, se
descu"ri "usc&ndolo ella misma, por lo !eneral una en la "oca $ la otra por detr&s, a
'eces en el culo, de manera .ue se acostum"r r&pidamente a pro"ar sus propios ,luidos
mezclados con mierda.
Supon!o .ue esto me con'ierte en una chica mu$ mala di+o en 'oz "a+a
mirando a 1euce.
Sloat le a!arr un mechn de pelo $ la ,orz a pe!ar la cara a la polla de su
le!timo esposo.
=o es eso lo .ue te con'ierte en mu$ mala, puta !lotona, lo .ue te con'ierte
en un mal "icho es ha"erte casado con mi pe.ue-o compadre a.u presente.
%ues se ha lle'ado dos por el precio de uno se ri 1euce, Ser una mierda
de chica mala sale a cuenta.
)lla descu"ri en s misma inesperados talentos para el ,lirteo $ la insinuacin;
tena .ue andarse con cuidado para .ue nunca pareciera .ue e*i!a nada, pues esos dos
podan ,astidiar la ,iesta m&s r&pido .ue el san!rado mensual. 1euce $ Sloat eran los
chicos malos m&s suscepti"les .ue ha"a conocido +am&s, cual.uier cosa los saca"a de
.uicio. <os tran'as en la calle o .ue uno sil"ara la meloda e.ui'ocada. Slo una 'ez
ha"a sido tan incauta como para su!erir0 3Chicos, 9por .u? no me de+&is aparte por una
'ez $ os lo mont&is entre 'osotros para 'ariar;5. <a conmocin $ la ra"ia se palparon
durante das.
Sloat tena de"ilidad por el color 'erde. Se presenta"a a menudo con a.uellos
o"+etos peculiares, casi siempre ro"ados de al!una parte, .ue .uera .ue ella se pusiera,
!uantes, !orros de "e"?, medias de ciclista, som"reros recortados o planos, tanto da"a,
siempre .ue ,ueran en al!4n tono de 'erde.
1euce, tu socio est& como una ca"ra.
+&, nunca he soportado el 'erde, $o so$ un hom"re mal'a di+o sacando un
delantal de !uin!a manchado de !rasa te-ido m&s o menos de ese color. 9Te importa;
<a lle'aron a las Cuatro )s.uinas $ la colocaron de modo .ue una de sus rodillas
.ueda"a en Utah, la otra en Colorado, un codo en rizona $ el otro en =ue'o M?*ico,
con el punto de insercin +usto encima de la mtica mirilla. )ntonces la hicieron rotar en
los cuatro sentidos. Sus pe.ue-os ras!os apretados contra la tierra, la tierra ro+o san!re.
s .ue durante un tiempo a.u?l ,ue un ho!ar de tres miem"ros con una m&s .ue
discuti"le intimidad. <os secuaces parecan poco dispuestos a romper su sociedad en ese
momento, $ <ake no esta"a preparada para permitir .ue nin!uno de los dos se ale+ara
ca"al!ando por la meseta m&s all& del alcance de un ri,le. 1euce ronca"a, incluso
cuando esta"a despierto. Sloat no pensa"a mucho en "a-arse, de hecho tena un terror
supersticioso al a!ua; hasta el punto de .ue esta"a se!uro de .ue si se la'a"a mucho las
manos, tendra mala suerte. <ake lo en!atus slo una 'ez para .ue lo hiciera, $ esa
noche, en la mesa, mientras cena"an, al!o !olpe el te+ado con un tremendo ruido, e
hizo .ue la sopa de Sloat lo salpicara todo.
h est&# 9<o 'es; 9Te parece ahora .ue esto$ loco;
%or 1ios di+o <ake, es una marmota.
)lla est& "ien le con,es 1euce a su socio, aun.ue sea una patada en los
co+ones.
)s tu penitencia, :%-ev;n: di+o Sloat adoptando su cmico acento me*icano.
)so son memeces de catlicos. =ada .ue $o entienda, pero !racias en
cual.uier caso.
1a i!ual lo .ue entiendas, incluso lo .ue pienses. Si es .ue piensas, :*inc%e
ca7";n:3 Si matas, la pa!as.
: hu$es di+o 1euce con una sonrisa distante, como si le complaciera la
situacin.
Sloat capt se-ales de ad'ertencia con la misma claridad .ue un tele!ra,ista
reci"ira noticias de un tren de medianoche a punto de irrumpir en la estacin $ car!ado
de dinamiteros con malas intenciones.
Un da, en Telluride, con'ocaron a 1euce a las o,icinas del representante de la
empresa .ue le ha"a contratado para .ue se ocupara de Ae"", al!o .ue pareca ha"er
sucedido haca si!los.
<os atentados con dinamita prosi!uen, se-or Eindred.
1euce no tena por .u? simular sorpresa.
)l 'ie+o Ae"" no era el 4nico anar.uista en las San @uan, 9'erdad .ue no;
Todos tienen el mismo modus operandi, dinamita en!anchada a un Dn!ersoll
de dos dlares, lo hace a la misma hora, +usto antes de .ue amanezca... )ste incluso
pone las "om"as se!4n las ,ases de la <una, i!ual .ue Tra'erse.
1euce se enco!i de hom"ros.
%odra ser un aprendiz su$o.
Mis superiores creen .ue de"o plantearle una pre!unta delicada. %or ,a'or, no
la malinterprete. 1euce la 'io 'enir pero mantu'o la calma, a la espera. 9)st&
se!uro de .ue lo mat, se-or Eindred;
<o enterraron en el cementerio de mineros de Telluride, e*humen el cad&'er $
compru?"enlo.
Tal 'ez $a no sea posi"le realizar una identi,icacin como es de"ido.
9)st& insinuando .ue mat? a al!uien .ue se le pareca; 9l primer muerto de
ham"re .ue me cruc? en una cantina; 2 ahora los propietarios .uieren .ue les de'uel'a
el dinero, 9se trata de eso;
9<o he dicho $o; Va$a. Sa"amos .ue se en,adara.
la puta mierda, claro .ue esto$ en,adado, 9.ui?n se cree .ue es;
Tena .ue reconoc?rselo a ese sicario de la empresa0 no pareca importarle
demasiado a .ui?n pro'oca"a.
Tam"i?n est& el asunto de sus relaciones personales con la hi+a del su+eto...
1euce se encontra"a $a a mitad del salto, chillando, con los pies le'antados del
suelo $ las manos a slo unos centmetros de la !ar!anta del representante, cuando le
sorprendi la aparicin de un ZU de do"le disparo e*trado de al!4n lu!ar oculto en el
tra+e, comprado en unos almacenes, de su interlocutor, por no mencionar la otra arma en
manos de un secuaz a .uien el moment&neamente des.uiciado 1euce ni si.uiera ha"a
'isto. )l representante le es.ui' con a!ilidad $ 1euce se estrell contra la mesa de la
m&.uina de escri"ir.
(a"itualmente no somos !ente 'en!ati'a susurr el representante, =o
hace ,alta .ue le di!a .ue $a ha"amos sopesado la posi"ilidad de un imitador.
Se!uiremos concedi?ndole el "ene,icio de la duda hasta .ue conclu$an nuestras
in'esti!aciones. Sin em"ar!o, si ?stas demuestran .ue usted acept un pa!o por un
tra"a+o .ue no realiz, "ien, entonces .ui?n sa"e .u? ,orma adoptar& nuestro
resentimiento.
6ien, tal 'ez ,ue el cactus .ue e*plot misteriosamente +unto a su ca"eza un da
en Cortez, o el as de espadas .ue le lle! por correo poco despu?s, el caso es .ue 1euce
tu'o .ue empezar a e*plicarle con tacto a <ake .ue al!uien poda estar persi!ui?ndole.
)lla toda'a da"a a 'eces e*tra-as muestras de inocencia. Se ima!in .ue sera
por dinero .ue de"a, o por al!o tri'ial de ese !?nero, pro"lemas menores .ue pasaran
pronto al ol'ido.
9Gui?nes son, 1euce; 9)s por al!o de lo .ue pas en 6utte;
)l no poda ,la.uear, so"re todo ante a.uella mirada tan ,alta de malicia.
=o parece pro"a"le ,in!i .ue e*plica"a, los chicos de por all suelen
pens&rselo "ien antes de o,enderse, tienen demasiadas oportunidades de insultarse, $a
sa"es0 "asta a cada da su propio mal $ dem&s. =o, si sales de la ciudad, en 6utte se
perdona todo.
)ntonces...
)scucha, esto$ con'encido de .ue, sea .uien sea, son los propietarios .uienes
est&n detr&s, .ue es al!uien .ue tra"a+a para ellos.
%ero...)lla ,runci el ce-o. Dntenta"a entender, .uera al menos dar esa
impresin, pero empeza"a a sentir .ue se halla"a dentro de una 'a!oneta minera .ue se
ha"a soltado de su ca"le $ se desliza"a hacia el centro de la Tierra. 9(as hecho al!o
.ue no de"eras, 1euce;
Tal 'ez, pero nada .ue no hiciera si!uiendo sus rdenes.
Un soldado leal. )ntonces, 9por .u? mandan a al!uien a por ti;
<a mir ,i+amente, con los o+os mu$ a"iertos, como si le pre!untara0 NKs H-e no
'o sa7es o&avIaA
'eces di+o por ,in no les !usta de+ar ni la menor posi"ilidad a"ierta de
.ue al!uien pueda, m&s adelante, "ueno, contar al!o.
%ronto lle! la noticia, sin con,irmar pero promisoria como las primeras nie'es
de oto-o, de .ue los propietarios ha"an encar!ado el tra"a+o a unos tipos de Utah, una
pandilla de +inetes e* danitas a .uienes sus a-os de +u"ilacin no les parecan "astante
di'ertidos. Unos 'ie+os a los .ue les !usta"a lle'ar 3Mn!eles Ven!adores5, los tpicos
Colts de la !uerra de Secesin con los ca-ones serrados. Tipos de permiso del Dn,ierno.
)l disparo de le+os no se encuentra entre sus ha"ilidades pro,esionales, no les
molesta el tra"a+o de cerca.
9Tienes miedo, 1euce; pre!unt Sloat.
%ues claro, $ si t4 conser'aras si.uiera la mitad del seso con el .ue naciste,
tam"i?n lo tendras.
92 .u? hacemos; 9(uimos;
9=osotros;
9)s .ue se supone .ue de"o esperar a .ue se presenten; 9Te parece "ien si me
ha!o con una escopeta o al!o as; 9Un par de cartuchos, tal 'ez;
=o 'ienen a por ti, Sloat.
lo me+or creen .ue s? adonde has ido.
1euce tena demasiado miedo para darse mucha cuenta de lo .ue se 'ea en ese
momento en los o+os de Sloat, .ue le mira"an directamente a la cara. M&s tarde, eso i"a
a o"sesionarle, por.ue lle!ara una ?poca en la .ue 1euce se 'era asaltado por las m&s
oscuras sospechas so"re su 'ie+o camarada. %or e+emplo, si a.uel representante se ha"a
reunido con 1euce, 9no ha"ra hecho otro tanto con Sloat, tal 'ez con resultados m&s
,ruct,eros; )ra posi"le .ue Sloat, temiendo por su 'ida, hu"iera lle!ado a al!4n tipo de
acuerdo con los perse!uidores. 3Claro5, le oa con,esar 1euce, 3$o .uera matar al 'ie+o
ca"rn inmediatamente, pero 1euce, $ no .uiero culpar a nadie, .ue .uede claro, tal 'ez
perdi el ner'io... =o s?, de al!4n modo, una ma-ana nos despertamos, en 1olores, $
Tra'erse se ha"a marchado $ 1euce no me pareci mu$ preocupado, $ acordamos
contarles a ustedes .ue el 'ie+o esta"a muerto. %ero no lo esta"a, 9entienden lo .ue
di!o;5
3Creo .ue captamos el sentido, se-or Fresno.5
)n cual.uier caso, la situacin se esta"a complicando demasiado como para
prolon!arse por mucho tiempo, $ ,inalmente lle! el da en .ue Sloat se march
ca"al!ando por el sendero, encamin&ndose 'a!amente hacia el sur, un da de aire tan
calmo .ue pareca antinatural, $ el pol'o .ue le'anta"a a su paso se ne!a"a a asentarse
$ se espesa"a, hasta .ue pareci .ue se ha"a metamor,oseado en una criatura de pol'o
de 'arios kilmetros de lar!o, .ue se ale+a"a arrastr&ndose, mientras 1euce, apo$ado en
la 'alla, o"ser'a"a la pol'orienta partida durante casi una hora, $ permaneca en
silencio 'arios das m&s...
l .uedarse $a los dos solos, 1euce empez a dormir mal, a 'eces nada,
manteni?ndose despierto durante toda la noche. Una 'ez se despert a medianoche, sin
nin!una luz en el cielo, con una maloliente nu"e de escoria del tratamiento de la plata
en.uistada so"re su lecho, para 'er casi pe!ado a ?l un rostro luminoso suspendido por
encima de donde de"era ha"er estado el de <ake, &on&e &e7e"Ia, pues el espectro
,lota"a alto, demasiado alto, le+os del suelo, o de donde se supona .ue de"a estar el
suelo. Tampoco era e*actamente la cara de ella. Como no re,le+a"a la luz, a di,erencia
de los cielos $ de los salones con chimenea, sino .ue emita su propio ,ul!or, da"a la
clara impresin de un recurso !astado con imprudencia, sin reci"ir nada a cam"io0 una
e*presin, se dira, de sacri,icio. 1euce no le !ust, no .uera sacri,icios, pues nunca
ha"an entrado en sus planes ni eran una carta .ue supiera +u!ar.
1espu?s de enterrar a Ae"" $ de .ue /ee, se hu"iera ido por su cuenta, Frank,
temiendo por su propia se!uridad, se ha"a de+ado lle'ar por los 'ientos de la inercia $
se ha"a encaminado de 'uelta a Colden, donde pensa"a pre!untar si al!uien le anda"a
"uscando, pero cre$ .ue $a sa"a la respuesta. Siendo por entonces +o'en $ sin sa"er
comportarse sal'o por impulsos, slo se .ued lo necesario para reco!er sus cosas $
su"irse al tran'a de 1en'er. lo lar!o del a-o si!uiente, adopt una serie de dis,races,
entre ellos "i!otes, "ar"as, cortes de pelo de al!unos de los m&s e*.uisitos "ar"eros de
hoteles de la ciudad, pero de todo eso slo conser' un nue'o som"rero, de ala m&s
estrecha $ de un color m&s oscuro, tanto como el lar!o camino .ue esta"a si!uiendo, el
cual le pareca cada 'ez m&s amar!o.
%ronto repar en una pauta de acercamiento0 e+ecuti'os de ran!o medio, de estilo
ur"ano pero tam"i?n con cierto aire de inspectores de minas, le in'ita"an a una copa, se
senta"an si!ilosamente a la mesa de +ue!os, en el asiento 'aco de al lado, mirando a
Frank como si supiera de .u? i"a el asunto. l principio pens .ue era por /ee,, .ue
esos tipos ha"an sido contratados para se!uir a su hermano $ .ueran in,ormacin. %ero
r&pidamente 'io .ue no era el caso. 1e un modo u otro, la con'ersacin, cuando la
ha"a, aca"a"a 'ersando so"re cuestiones de tra"a+o. Gue si tra"a+a"a, $ para .ui?n, .ue
si .uera cam"iar de empleo $ dem&s. %oco a poco, pues no era precisamente intuiti'o,
como al menos una docena de mu+eres hasta entonces ha"an tenido a "ien recordarle,
ima!in .ue esos hom"res eran representantes de la Vi"e Corp. o sus su"ordinados, de
manera .ue su respuesta inmediata era in'aria"lemente mandarlos a la mierda, aun.ue
tena cuidado de no delatar nunca la menor irritacin.
%or el momento todo 'a como una rosa aprendi a decir sonriendo con todo
el aspecto de ha"lar sinceramente, 9Tiene tar+eta de 'isita; )n cuanto sur+a la
necesidad, me pondr? en contacto con usted, no lo dude.
Con cautela, empez a pre!untar por ah so"re el caso de Ae"". Sin mucha
suerte. Tampoco es .ue ,uera nada mu$ importante. <o estu'o intentando durante un
tiempo en la o,icina de la Federacin de Mineros, pero nadie admita sa"er nada, $
Frank no tard en de+ar de ser "ien reci"ido.
Gu? raro. Crea .ue en rapahoe seran un poco m&s comunicati'os, pero
pareca .ue all tam"i?n tenan cosas m&s importantes .ue hacer0 el tiempo pasa"a,
nue'os pro"lemas sur!an cada da, demasiados para se!uir el ritmo; as lo 'ean ellos.
=o era detecti'e, $ no ha"a pasado mucho tiempo in'esti!ando, pero slo con
mantener las ore+as alerta $ recorrer las calles, no pudo e'itar enterarse de .ue la Vi"e
Corp., .ue se ha"a lle'ado a su hermano pe.ue-o, Eit, esta"a tam"i?n detr&s del
asesinato de Ae"" Tra'erse. )so le complica"a cual.uier perspecti'a de ,uturo como
in!eniero de minas, al menos en )stados Unidos. Tal 'ez tendra .ue pensar en irse al
e*tran+ero. )n todas las o,icinas de contratacin en las .ue ha"a entrado a este lado de
las /ocosas sa"an .ui?n era, conocan las !enerosas o,ertas de Scarsdale Vi"e $ se
pre!unta"an por .u? a esas alturas Frank no era, como poco, e+ecuti'o re!ional de su
corporacin. 9Cmo i"a a e*plicarlo Frank; .uel hom"re podra ha"er hecho .ue
"orraran de la ,az de la tierra a mi padre, como si nada, como .uien "orra un crculo de
humedad de la "arra de un "ar, 9$ $o so$ reticente a aceptar su limosna; %or
descontado, todos crean conocer la historia entera $ les asom"ra"a la osada cristiana
del !esto de Scarsdale hacia Frank, 'isto .ue, se!4n los usos $ costum"res .ue por
entonces impera"an en las monta-as, lo normal ha"ra sido .ue le tendieran una
em"oscada $ lo asesinaran tan r&pidamente como ,uera posi"le, por si corra el
nar.uismo por sus 'enas o al!o as. Si el industrial de =ue'a 2ork esta"a ele'&ndose
por encima de esas srdidas cuestiones del parentesco $ la 'en!anza, 9por .u? no poda
hacerlo tam"i?n Frank; 9Gui?n i"a a entender una in!ratitud como ?sa; 2, si no podan
entenderlo, tampoco i"an a contratarle.
Sin duda, el oro $ la plata le esta"an amar!ando la 'ida. l poco tiempo, empez
a e'itarlos. Sencillamente se di+o a s mismo .ue era lo m&s pr&ctico. (a"a 'isto
demasiada miseria ,ruto de las su"idas $ "a+adas de am"os metales, so"re todo despu?s
de la "ro!acin del XZ. <a ta"la peridica de elementos esta"a llena de otras
posi"ilidades, 3los +uncos de la mineralo!a5, como sola decir uno de sus pro,esores,
3.ue est&n ah, son parte de la Creacin, esperando a .ue al!uien adi'ine cmo pueden
ser 4tiles5.
2 as ,ue como empez a tra"a+ar con elementos menos acreditados, como el
zinc, $ en consecuencia pasa"a m&s tiempo en <ake Count$ del .ue +am&s ha"a
esperado.
<ead'ille haca mucho .ue ha"a de+ado atr&s sus das de !loria; ahora, en la era
postB"ro!acin, $a no era la ciudad de (a> Ta"or, aun.ue la 'iuda, una le$enda,
toda'a se!ua escondida en la mina Matchless con un arma de ,ue!o .ue no duda"a en
descar!ar contra .uien.uiera .ue se acercara; $ all per'i'a una inclinacin, numinosa
$ enraizada en lo m&s pro,undo, a "uscar los por las razones m&s pere!rinas. )l inter?s
ha"a pasado de la plata al zinc; de hecho, ha"a una 'erdadera Fie"re del Jinc, el
mineral me+or pa!ado .ue poda e*traerse all por entonces, cu$o 'alor supera"a el del
oro $ la plata com"inados. %arece .ue cierto "rillante in!eniero ha"a in'entado un
modo de tratar los montones de escoria de las 'ie+as minas de plata de antes de la
"ro!acin, $ as al!unas ,&"ricas de concentracin esta"an o"teniendo contenidos de
zinc de hasta el N[ por ciento. )l tratamiento aplicado a la mezcla m&s corriente de zinc
local era sencillo0 primero tena .ue e*traerse el azu,re ,undiendo la mezcla hasta
o"tener *ido de zinc, $ lue!o reducir el *ido a metal. %ero en <ead'ille la escoria, .ue
se alza"a en pilas ne!ras por toda la ciudad, por no mencionar .ue cu"ra las calles $ los
calle+ones, era una mezcla e*tica $ en !ran medida desconocida de cisco, escoria,
antracita, pirita $ otros compuestos de co"re, ars?nico, antimonio, "ismuto $ al!o .ue
los mineros llama"an 3moli"nero5; elementos distintos .ue emer!an a distintas
temperaturas, as .ue ha"a .ue controlar la destilacin. )sas pilas se cernan all& arri"a,
como un ne!ro misterio, so"re los interiores iluminados, los +u!adores de ,aro $ las
chicas insacia"lemente deseadas, $ a 'eces se 'ean ,i!uras som"ras arrodill&ndose,
estir&ndose para tocar los montones de escoria con re'erencia, como si, al modo de una
eucarista contracristiana, representara el cuerpo de un amado so"renatural.
Un poco como la al.uimia le pareci a Aren %ro'enance, una antroplo!a
.ue ha"a salido haca un a-o del /adcli,,e Colle!e en el este, $ con .uien Frank se
ha"a liado inesperadamente.
S. Montones de residuos sin 'alor con'ertidos en montones de "illetes.
1urante si!los esos montones se!uir&n ah, $ al!uien pasar& $ los mirar&
desde a"a+o $ empezar& a hacerse pre!untas. lo me+or los toma por estructuras de
al!4n tipo, edi,icios !u"ernamentales o puede .ue templos. Misterios anti!uos.
%ir&mides de )!ipto.
)lla asinti.
<a ,orma es com4n a muchas culturas anti!uas. Sa"idura secreta, con al!unos
detalles di,erentes, pero la estructura su"$acente es siempre la misma.
Frank $ Aren se ha"an conocido un s&"ado por la noche en 1en'er, en un saln
de 'ariedades. So"re el escenario, unos ne!ros con cucharas $ "an+o monta"an +aleo.
)lla esta"a con unos conocidos de la uni'ersidad, inclu$endo una pare+a de sa"ios de
(ar'ard .ue .ueran 'isitar un tu!urio chino en el "arrio (i+os del Cielo. %ara re!oci+o
de Frank, Aren rehus la propuesta.
2 no se ol'iden de pro"ar un poco de la Carra de :so en Salsa de %ulpo,
ami!os#
Se .ued al lado de Aren, despidi?ndolos con la mano hasta .ue el ta*i
desapareci do"lando la es.uina.
Cuando se .uedaron solos0
<o .ue de 'erdad necesito 'er le con,i Arenes el 1en'er /o> $ al!4n
local de mala ,ama. 9Me acompa-as;
9Un .u?; h.Frank reconoci en sus o+os de a'ellana una chispa .ue, a
esas alturas, de"era ha"er interpretado como al!o m&s peli!roso .ue alentador, $ tras la
cual se intua una propensin a lo som"ro a la .ue $a entonces tendra .ue ha"er
prestado m&s atencin, 2... eso es estrictamente por razones cient,icas, claro.
=o podran ser m&s antropol!icas.
Fueron a Market Street $ entraron en el Saln de )spe+os de @ennie /o!ers.
Aren se 'io inmediatamente rodeada por la mitad de las camareras, .ue la condu+eron
ama"lemente a la planta de arri"a. Un poco m&s tarde, ?l mir por una puerta $ all
esta"a ella, sin mucha ropa encima, la .ue le .ueda"a toda de color ne!ro $ de ce-ido
enca+e, inclu$endo unas medias torcidas, ante un poliedro a"ierto de espe+os,
estudi&ndose desde todos los &n!ulos posi"les. Trans,ormada.
Un atuendo interesante, Aren.
Tras tanto montar $ tanto escalar, $ tantas acti'idades al aire li"re, es un ali'io
'ol'er al cors?.
<as chicas se di'ertan.
Guieta, .ue nos lo 'as a despertar.
9Te importa .ue nos lo lle'emos un momento;
:h di+o ?l mientras lo arrastra"an, crea .ue nosotros "amos a...
incapaz de de+ar de mirar ,i+amente, o, como ?l ha"ra dicho, 3contemplar5, a la
intricadamente ata'iada Aren hasta el 4ltimo momento.
=o te preocupes, Frankie, ella se!uir& a.u cuando 'uel'as di+o Finesse.
=osotras la cuidaremos mu$ "ien le tran.uiliz Fame con una sonrisa
maliciosa. <o .ue hizo .ue Aren se distra+era lo su,iciente para de+ar de admirarse un
instante $ se 'ol'iera para "uscar los o+os de las chicas, con una de esas e*presiones de
,in!ida consternacin .ue se 'e de 'ez en cuando en las ilustraciones erticas.
Cuando Aren 'ol'i a aparecer, luca otra escandalosa ropa interior, sostena
una "otella de "our"on por el cuello $ da"a caladas a la colilla de un ha"ano. Un casco
de uni,orme de !ala de ca"allera, con un &!uila dorada, trenza $ "orlas, se apo$a"a en
&n!ulo descuidado entre sus desatendidos ca"ellos.
9Te lo pasas "ien;
Sus p&rpados no se molesta"an en permitir .ue el "rillo de sus o+os se a"riera
paso. (a"la"a arrastrando las pala"ras, en tono a!udo, $ no poda descartarse del todo
.ue se de"iera a los e,ectos del opio, supuso ?l.
Un te+ido ,ascinante..., 'ol4menes..., menudos son al!unos de estos
!anaderos, por 1ios. )ntonces, pareciendo .ue le reconoca, sonri lentamente. S,
$ sur!i tu nom"re.
:h, oh.
1i+eron .ue eras demasiado ama"le.
92o; )s .ue nunca me han 'isto de mal humor, eso es todo. <le'as unas ra$as
ro+as en las medias, ah a"a+o.
%intala"ios.
Si ?l espera"a .ue se ru"orizara, no lo consi!ui. )s m&s, le de'ol'i la mirada
con descaro, directamente a los o+os. Frank repar en .ue los contornos escarlatas de sus
la"ios se ha"an desdi"u+ado $ el kohl alrededor de sus o+os se ha"a corrido, como si
hu"iera llorado.
Fame entr pa'one&ndose, con un incomprensi"le pero per'erso salto de cama,
se desliz detr&s de Aren $ le pas un "razo alrededor de la cintura, $ las chicas se
arrimaron componiendo un reta"lo incuestiona"lemente atracti'o.
=o puedo de+arlo susurra"a Aren..., sencillamente me ha"?is arruinado
la se*ualidad "ur!uesa cotidiana. 9Gu? 'o$ a hacer;
Aren ha"a ido al :este en "usca de ztl&n, el mtico ho!ar ancestral de los
me*icanos, en la creencia de .ue se u"ica"a en al!4n lu!ar cerca de las Cuatro
)s.uinas, pero ha"a encontrado m&s de lo .ue espera"a. %uede .ue demasiado. Tena el
aire de un soldado .ue re!resara de una lar!a campa-a en la .ue se ha"an a,rontado
m&s de una 'ez las cuestiones de la 'ida $ la muerte, de las su$as $ de las de otros, $
.ue ha"a aca"ado con una con,usin de e!os .ue a ella la mantena insomne $ .ue,
para Frank al menos, careca del menor sentido, aun.ue le asustara hasta el terror de 'ez
en cuando.
)l conoca super,icialmente la re!in de Mancos $ Mc)lmo, pero no tena
mucha idea de su pasado.
%ues, Frank, lo me+or .ue puede decirse es .ue ,ue "astante... desdichado.
Supon!o .ue no te re,erir&s slo a los mormones.
Un pas cruel $ alucinado, no cuesta entender .ue a los mormones les
pareciera lo "astante a!rada"le para asentarse en ?l, pero $o ha"lo de un periodo mucho
m&s anti!uo, del si!lo ]DDD al menos. %or entonces eran tal 'ez decenas de miles de
personas las .ue ha"ita"an por toda la re!in, un pue"lo prspero $ creati'o, cuando de
repente, en el t?rmino de una !eneracin 7de la noche a la ma-ana, a estos e,ectos8,
hu$eron, se!4n todos los indicios presas del p&nico, ascendieron los acantilados m&s
escarpados con .ue se toparon $ le'antaron las de,ensas m&s se!uras .ue conocan
contra..., "ueno, contra al!o.
(a$ al!unas historias parecidas de los utes record Frank, $ de otras
tri"us en la 'ersin .ue $o he odo.
)lla se enco!i de hom"ros.
Una incursin desde el norte, al principio de sa.ueadores, m&s tarde de
,uerzas in'asoras en toda re!la, .ue traan su !anado $ su ,amilia consi!o. )s posi"le.
%ero, aparte de eso, ha$ al!o m&s. Mira. Tena montones de ,oto!ra,as, la ma$ora
tomadas con una 6ro>nie, de toda la zona de ca-ones, .ue incluan, talladas en la
piedra, im&!enes de criaturas desconocidas para Frank.
9Gu? co-o es...;
)n pinturas $ !ra"ados se 'ea !ente con alas..., cuerpos de apariencia humana
pero con ca"eza de serpiente $ la!arto, $ so"re ellos apariciones incomprensi"les,
portando lo .ue podra ha"er sido ,ue!o a lo lar!o de lo .ue podra ha"er sido el cielo.
S. )l la mir con atencin, $ lo .ue 'io entonces en los o+os de Aren, ,uera
lo .ue ,uese, dese ha"erlo 'isto antes.
9Gu?;
=o lo sa"emos. l!unos sospechamos..., pero no, es demasiado espantoso.
%or no mencionar...)ncontr al!o, lo mir ,i+amente $ con reticencia le pas una de
las placas.
(uesos anti!uos.
(uesos humanos. 2 si te ,i+as atentamente, los m&s lar!os han sido rotos
intencionadamente..., rotos para a"rirlos. Como si al!uien "uscara la m?dula de dentro.
9Can"ales; 9Dndios can"ales;
)lla se enco!i de hom"ros. Su rostro mostr el inicio de una pena .ue ?l sa"a
.ue no poda ali'iar.
=adie lo sa"e. Una esperara al!o m&s de los pro,esores de (ar'ard, pero lo
4nico .ue hacen es teorizar $ discutir. Ca"e incluso la posi"ilidad de .ue ,uera la !ente
.ue hu$ a los acantilados la .ue se hizo eso, unos a otros. %or miedo. l!o los
aterroriz hasta tal punto .ue el cani"alismo pudo ser el 4ltimo recurso .ue les .ueda"a
para mantenerlo ale+ado.
)so, lo .ue ,uera, .uera .ue ellos...
)s m&s .ue posi"le .ue ellos nunca supieran lo .ue eso... 3.uera5. =o,
ciertamente no.
2 t4... Fue todo lo .ue acert a decir para no a"razarla, para no prote!erla
dentro de un permetro ima!inario. %ero en sus o+os la humedad resplandeca como el
acero, no como el roco, $ nada en ella tem"la"a.
)stu'e ah durante un a-o. 1emasiado. l ca"o de un tiempo se ,iltra en tu
interior. hora al!4n otro escri"e el in,orme, las e*pectati'as de carrera importan. 2o
,ui contratada como tantos otros .ue e*ca'an la tierra, su"en esas rocas ro+as, sal'an los
desni'eles $ car!an el e.uipo, se in,ectan con la locura del lu!ar, $ ellos sa"en .ue no
ha$ .ue prestar mucha atencin a las estudiantes hist?ricas. )n cual.uier caso, todo
tiene .ue ser ,echado con m&s precisin. Fuera el .ue ,uese ese pue"lo, slo
so"re'i'ieron unos a-os en los acantilados. 1espu?s, nadie lo sa"e. Tal 'ez si!uieron
camino. Si eran los mismos .ue emprendieron el ?*odo hacia el sur desde ztl&n $ se
con'irtieron en los aztecas, eso tal 'ez e*plicara al!una cosa de los sacri,icios humanos
.ue los han hecho ,amosos.
Una noche 'ol'ieron a la calle 1iecisiete. <os camareros esta"an atareados con
sus ccteles cortos, lar!os, amar!os, &cidos $ e,er'escentes. /epu"licanos $ demcratas
se enzarza"an en discusiones polticas .ue ine*ora"lemente aca"a"an en peleas a
pu-etazos. Aren se 'io o"li!ada a apartar la mano de un a!ente inmo"iliario de su
pecho con un tenedor de carne.
)l espe+o de la "arra del l"an$ era le!endario0 Z[ metros de lar!o, un mural
animado de la historia de la noche de 1en'er.
)s como leer el peridico deca 6ooth Vir"lin!, un reportero de sucesos al
.ue conoca Frank.
%ero no por el material .ue interesa a 6ooth, .ue m&s "ien se encuentra en los
la'a"os e*plic Frank. )s la primera 'ez .ue te 'eo ,uera de Cahan s, 9.u? pasa;
s es la poltica de la ciudad, sin duda ha"r& al!una ,la!rante atrocidad en
cual.uier momento. :h, $ anda por ah al!uien .ue te "usca.
9<e de"o dinero;
Una mirada de cautela a Aren.
)lla est& al tanto de todo, 6ooth, 9de .u? se trata;
)ra uno de los hom"res de 6ulkle$ Aells.
92 ha hecho todo el 'ia+e desde Telluride slo para saludarme;
)spero .ue no tu'ieras pensado 'isitarlos t4.
Qltimamente es una ciudad mu$ peli!rosa, 9'erdad, 6ooth;
)so pensa"a tu hermano.
9<o has 'isto;
l!uien lo 'io, por Clen>ood Sprin!s. /ee, tena "uen color, pero pareca
desanimado. )s lo 4nico .ue s?.
6ooth di'is a uno de los principales testi!os del ,amoso +uicio por el asesinato
del a-o anterior con una sierra de hielo, $ se acerc a charlar con ?l.
91e .u? i"a todo eso; pre!unt Aren.
costum"rado desde haca tiempo a no re'elar cierta in,ormacin, so"re todo a
las chicas +'enes a las .ue corte+a"a, en !eneral pre,era eludir cuestiones como ?sa. )n
una ocasin, en la meseta de Uncompah!re, Frank, .ue 'ol'a a ca"allo de Cunnison o
por ah, 'io una 4nica nu"e de tormenta, oscura $ compacta, a kilmetros de distancia, $
supo, pese a la poderosa luz del sol $ la inmensidad del cielo, .ue $a da"a i!ual .ue
cam"iara de direccin, por.ue aca"ara cruz&ndose con a.uella nu"e; $, no poda ser de
otro modo, menos de una hora m&s tarde, todo se oscureci como si ,uera de noche, $
all esta"a ?l, empapado $ helado, $ hasta moment&neamente ensordecido por los
truenos .ue restalla"an a su alrededor, estirado so"re el cuello de su ca"allo para
tran.uilizarle $ decirle .ue todo i"a estupendamente, aun.ue, trat&ndose de un ca"allo
de las monta-as, el animal $a las ha"a 'isto mucho peores $, de hecho, era ?l .uien
intenta"a tran.uilizar a Frank. )sta noche, en el l"an$, Frank se dio cuenta de .ue
Aren ha"a ido a parar +ustamente ah tras innumera"les kilmetros $ )staciones de la
Cruz; a la luz .ue re,le+a"a el !ran espe+o, su rostro careca e*tra-amente de som"ras $
tena un tono azul celeste, el de un "uscador, le pareci a Frank, .ue ha"a lle!ado tan
le+os como ella para pre!untarle lo .ue ?l esta"a menos dispuesto a responder. )l
comprenda .ue ha"a presencias como ?sa en el mundo e*terior, $ .ue, aun.ue uno
pudiera 'i'ir la 'ida entera sin cruzarse con nin!una, si se da"a el caso, era una solemne
o"li!acin ha"lar cuando le diri!iera la pala"ra.
)*hal lar!amente, la mir a los o+os.
)n circunstancias normales no me encar!ara $o, es tarea de /ee,, pero hace
tiempo .ue no ha"lamos, $, "ueno, Clen>ood Sprin!s, tal 'ez lo ha$an espantado $ est?
+u!ando al ,aro otra 'ez en al!4n sitio, ense-ando a "ailarinas la artemisa a la luz de la
luna; en ese caso, nada .ue reprocharle, pero ha$ un momento en el .ue se pasa al
si!uiente de la cola, $ si no lo ha!o $o, entonces al!uien tendr& .ue sacar a Eit de esa
'ida de estudiante uni'ersitario de la Costa )ste .ue lle'a, t4 sa"r&s me+or .ue $o de
.u? te ha"lo, as .ue pre,erira ahorrarle esos pro"lemas a Eit, por.ue es un "uen chico
pero un mal tirador, $ en el mu$ pro"a"le caso de .ue le dieran primero, "ueno, eso
sera un crimen m&s .ue resol'er, $a me entiendes, $ el tra"a+o nunca se aca"ara.
)lla lo mira"a con m&s intensidad de la ha"itual.
)ntonces, 9dnde es pro"a"le .ue est?n; Tus pistoleros, me re,iero.
<o 4nico .ue he podido a'eri!uar es .ue son un par de matones no mu$
,amosos, llamados 1euce Eindred $ Sloat Fresno, pro"a"lemente contratados por la
sociacin de %ropietarios de Minas de Telluride. 2 ahora, se!4n el 'ie+o 6ooth,
al!uien de all dice .ue .uiere 'erme. 9Crees .ue ha$ al!una relacin;
%or supuesto, es ah adonde .uieres ir.
)s el 4ltimo sitio donde 'i a mi madre $ a mi hermana. lo me+or si!uen all.
Sea como sea, tendr? .ue echar un 'istazo.
)s un tra"a+o de hi+o $ hermano. (a"lando en t?rminos antropol!icos.
92 t4; 9Tenas pensado 'ol'er al Mc)lmo;
)lla ,runci el ce-o.
h no ha$ mucho ,uturo. )l lu!ar en el .ue ha$ .ue estar, se!4n me han
dicho, son las islas del Sur del %ac,ico.
Vas a especializarte en can"ales, por lo .ue 'eo.
Suena m&s !racioso de lo .ue es en realidad.
=o .uera pre!untarlo, pero lo pre!unt0
9Guieres 'enir a Telluride conmi!o;
6ien, t?cnicamente ella sonrea, aun.ue la sonrisa no lle!a"a a alcanzar sus o+os.
Me temo .ue no, Frank.
Hl tu'o la ele!ancia de no parecer ali'iado.
<o deca por.ue tendr? .ue utilizar todo el m4sculo cere"ral $ al!o m&s, pues
sin duda se trata de una ciudad de dos caras, llena de trampas all& donde pises, con las
partidas de p.uer m&s lar!as $ desa!rada"les de la creacin, demasiado dinero .ue
cam"ia de manos demasiado r&pido, $ nunca sa"es en .ui?n con,iar.
=o pretender&s entrar al !alope pistola en mano para pedir la in,ormacin,
espero.
92 cmo se hace;
9Si $o ,uera t4; Fin!ira .ue esto$ all por ne!ocios, usara otro nom"re, los
hom"res .ue "uscas puede .ue ten!an sus propios enemi!os en la ciudad, incluso entre
a.uellos para .uienes tra"a+an. Si mantienes los odos atentos, tarde o temprano te
enterar&s de al!o.
)so es lo .ue 'osotros llam&is 3in'esti!acin5, 9no; Visitar todas las
cantinas, tu!urios, salas de +ue!o $ "ares; mierda, no podra hacerlo durante m&s de una
semana sin .ue al!uien me descu"riera.
Tal 'ez seas me+or actor de lo .ue crees.
)so re.uiere estar so"rio m&s tiempo del .ue me !usta.
)n ese caso, m&s 'ale .ue pidamos al!o de "e"er, 9te apetece;
1espu?s de .ue los pasa+eros .ue se diri!an a Telluride cam"iar&n de lnea en
/id!>a$ @unction, el pe.ue-o tren de enlace ascendi hasta el paso de 1allas 1i'ide $
"a+ otra 'ez hasta %lacer'ille, para emprender se!uidamente el ascenso ,inal por el
'alle del San Mi!uel, a lo lar!o del ocaso $ hacia las incertidum"res de la noche. <a
oscuridad de la ele'ada re!in, .ue casi nada interrumpa, sal'o la luz de las estrellas
re,le+ada en la corriente de un arro$o o al!una l&mpara o chimenea espor&dicas
encendidas en la ca"a-a de un minero, pronto de+ paso a un tremendo resplandor impo
a lo le+os, hacia el este. =o tena el color espera"le de un incendio, $ era imposi"le .ue
,uera el al"a; en cam"io, el ,in del mundo s se plantea"a como posi"ilidad. Se trata"a,
en realidad, del ,amoso alum"rado el?ctrico de las calles de Telluride, la primera ciudad
de )stados Unidos .ue lo tu'o, $ Frank record .ue su hermano pe.ue-o, Eit, ha"a
tra"a+ado durante un tiempo en el pro$ecto de lle'ar la electricidad hasta all desde
Dlium Valle$.
<os !randes picos .ue ha"an a'istado por primera 'ez el da anterior, a tra'?s
de la meseta de Uncompah!re, so"resaliendo como una lar!a hilera de dientes so"re el
horizonte septentrional, ahora se presenta"an al alcance de la mano, pa'orosamente
iluminados a contraluz, retrocediendo ante las miradas de los pasa+eros, .ue ha"an
empezado a contemplar em"o"ados el resplandor .ue se e*tenda ante ellos, charlando
como si a.u?l ,uera un 'a!n lleno de turistas del este.
l poco, el camino .ue ascenda por el 'alle +unto a las 'as era un her'idero,
como una calle de una ciudad, atestado de carretas con minerales $ suministros $ recuas
de muas, $ las maldiciones de los desolladores salpica"an la noche, a menudo en
idiomas .ue nadie reconoca en el pe.ue-o 'a!n humeante. @unto a las 'as, en una
cur'a, ha"a un 'ecino loco, .ue cual.uiera +urara sin 'acilar .ue lle'a"a a-os all,
!ritando a los trenes0 3<le!an al in,ierno# <le!an a Telluride# Mndense con cuidado,
damas $ ca"alleros# 'isen al re'isor# d'iertan al ma.uinista, toda'a est&n a tiempo
de 'ol'er atr&s#5. Mientras tanto, la luminosidad .ue tenan delante, cu$os ra$os
a,ilados oscurecan ahora muchas estrellas ,amiliares, i"a superando en "rillo a las
l&mparas de aceite .ue ha"a en el interior del 'a!n, $ por ,in entraron en la cuadrcula
sencilla $ estrecha de una ciudad .ue pareca ha"er sido trada entera desde otro lu!ar e
insertada tal cual en el suelo del 'alle.
Frank se ape $ pas por delante de una ,ila de 'a.ueros .ue ha"an 'enido a la
ciudad slo para estar all $ 'er el tren, .ue ahora permaneca .uieto, echando el aliento
$ en,ri&ndose mientras los encar!ados de los ,renos $ de la plata,orma i"an $ 'enan
con lla'es, palancas, pistolas de !rasa $ latas de aceite.
1e ordinario, Frank era una persona sensata, pero ahora, en esta incandescencia
desan!elada, se senta asaltado desde todas direcciones por presa!ios de 'iolencia, todos
diri!idos hacia ?l. 6ar"as .ue haca semanas .ue no conocan el acero de la na'a+a,
colmillos amarillentos al descu"ierto, o+os ri"eteados por el ru"or c&lido de un deseo
incontrola"le... )mpez a sudar por la aprensin, $ comprendi .ue esta"a +ustamente
donde no de"a estar. <anz una mirada ,ren?tica hacia la estacin, pero el tren $a
retroceda lentamente por el 'alle. <e !ustara o no, se ha"a unido a la compa-a de
.uienes si!uen sus presentimientos hasta el ,inal, hasta tocar ,ondo, hasta ah, donde se
recorta"a esa pared de picos de cuatro o cinco mil metros $ donde la intensidad del odio
entre el sindicato de mineros $ los propietarios de las minas se ha"a disparado
peli!rosamente incluso para los est&ndares de Colorado, tanto .ue hasta se poda oler.
)l otro olor, .ue Frank slo poda o"'iar encendi?ndose un puro, emana"a de lo
.ue da"a nom"re a la ciudad, pues la plata a.u sola encontrarse +unto al telurio, $ los
compuestos del telurio, como ha"a aprendido Frank en la escuela de minas, se conta"an
entre los de naturaleza m&s nausea"unda, olan peor .ue el peor pedo +am&s tirado en
una pensin, un olor .ue impre!na"a la ropa, la piel, el espritu, $ .ue a.u se crea .ue
sala por las "ocas $ las "ancadas de las minas a"andonadas, procedente de la atms,era
cotidiana del mismo in,ierno.
)sa noche, mientras cena"a en el hotel, 'io por la 'entana un pi.uete de !uardias
nacionales pasando por Mainstreet, de camino al 'alle .ue se encontra"a al oeste de la
ciudad. 1elante de ellos, a pie, a'anza"a tam"ale&ndose un pe.ue-o !rupo de hom"res
sucios 'estidos con harapos. Dncluso en la tierra "atida, el ruido de los cascos de las
monturas tena al!o de concertado $ deli"erado .ue hizo pre!untarse a Frank si el local
le o,reca un re,u!io ,ia"le, aun.ue los dem&s clientes se lo tomaran con
despreocupacin. <e pareci .ue se trata"a de una redada0 los soldados detenan por
3'a!a"undeo5 a cual.uier minero .ue no tra"a+ara $ tu'iera la mala suerte de .ue lo
'ieran.
ndamos so"rados de militares en la ciudad.
%or no ha"lar del 'ie+o 6o" el 3Catillo5, .ue merodea por ah, ese to es un
e+?rcito entero de un solo hom"re.
9)s ?se Frank simul pre!untar el ,amoso pistolero 6o" Meldrum; 92
est& a.u, en Telluride;
<os hom"res le miraron entornando los o+os, aun.ue de un modo "astante
amistoso, tal 'ez por.ue el hecho de .ue Frank no se hu"iera a,eitado esa ma-ana
disipa"a cual.uier impresin de e*cesi'a "iso-ez.
)l mismo, :=oven:3 Corren tiempos terri"les en estas monta-as, $ no parece .ue
nada 'a$a a calmarlos. .u 6o" est& en su paraso.
<os dem&s se unieron a la con'ersacin.
)st& "astante sordo, pero uno no tiene por .u? chillarle ni adi'inar a .u? ore+a
sera me+or ha"larle.
(a$ pocas cosas en la 'ida m&s peli!rosas .ue un pistolero sordo, por.ue
tender& a pecar de !atillo ,&cil, lo apretar& a la mnima sospecha de .ue se le ha
escapado al!o especialmente insultante .ue le ha$as podido decir...
9:s acord&is de cuando mat a @oe <am"ert en Tom"o$, en el "ocarte; )ran
las condiciones per,ectas para Meldrum, los "ocartes machaca"an como los martillos
del in,ierno, as .ue para empezar nadie poda or nada. 39Manos arri"a;5, oh, ,alta"a
m&s, !racias, 6o".
Si .uieres .ue te di!a lo .ue pienso, creo .ue o$e per,ectamente, slo .ue
como las serpientes, a tra'?s de la piel.
M&s 'ale .ue ha$as trado al!o m&s contundente .ue una pistola, +o'en ami!o.
1e+ando este +aleo aparte, hi+o, espero .ue, sea lo .ue sea lo .ue te trai!a a.u,
al menos sepas .ui?n es el hom"re al .ue ha$ .ue recurrir en Telluride.
)llmore 1isco es el nom"re .ue me han dado di+o Frank.
)se es. (a"r&s arre!lado tu cita por adelantado, espero.
Cita...
Fi+aos, otro .ue se crea .ue entrara por la cara.
Mucha !ente .uiere 'er a )llmore, hi+o.
l!unos crean .ue )llmore 1isco era me*icano, otros decan .ue proceda de
a4n m&s le+os, de Finlandia o al!4n sitio as. =adie poda a,irmar .ue ,uera mu$
co.ueto 'istiendo, su escaso pero impulsi'o inter?s por el atuendo lo concentra"a en los
som"reros, pre,iriendo los de castor ne!ros de ,antasa con cintas de piel de serpiente $
re"orde enrollado en el ala, .ue ha"a .ue encar!ar en 1en'er $ .ue tarda"an meses en
entre!ar. <as 4nicas personas de las .ue se tena noticia cierta .ue ?l les hu"iera
disparado eran a.uellas .ue, de pala"ra u o"ra, ha"an ,altado al respeto a al!uno de sus
som"reros, $ se ha de decir .ue ciertos comportamientos de ese tipo ha"an sido
incuestiona"lemente pro'ocadores. Una 'ez, en C. (all R Co., en <ead'ille, cuando la
ciudad 'i'a a4n sus "uenos tiempos, mientras )llmore ha"a salido a echar una "re'e
meada durante una, hasta ese momento, amistosa partida de Se'enBToed %ete, a un
tra'ieso +e,e de turno se le ha"a ocurrido llenarle el som"rero Stetson, con,iadamente
desatendido, con consom? de tortu!a en !elatina, .ue, para empezar, nunca ha"a sido
uno de los consom?s pre,eridos de )llmore. 3Va$a#5, e*clam a su re!reso, 3.u?
situacin m&s em"arazosa#5 )l minero de"i de perci"ir al!o ominoso, por.ue empez
a arrastrarse hacia la salida. ntes de .ue se dieran cuenta, los dos ha"an ,ran.ueado la
puerta $ las detonaciones anima"an Chestnut Street. )l "romista escap por piernas a
campo a"ierto, a pesar de una herida en carne 'i'a en el trasero $ un par de ori,icios en
la copa de su propio som"rero, .ue pareca ha"er sido el "lanco ele!ido por la ira de
)llmore.
Muchos ,ueron los testi!os de ese ri,irra,e, as .ue al si!uiente incidente con
som"reros de por medio, )llmore se 'io o"li!ado a comportarse del mismo modo, por
no decir un poco peor. 3%ero si $o so$ "&sicamente un tipo tran.uilo5, insista, aun.ue
nadie le da"a mucho cr?dito. %ara los desconocidos, era )llmore el 1ia"lo; para los
ami!os, un tipo "astante simp&tico pese a las "roncas relacionadas con som"reros, cu$a
impre'isi"ilidad no estor" para nada su ?*ito en los ne!ocios. )n los 4ltimos tiempos,
). 1isco R Sons se ha"a con'ertido en la empresa m&s prspera entre Crand @unction $
la cordillera San!re de Cristo. )l secreto de la tienda pareca radicar en su amplia !ama
de mercancas $ precios, de manera .ue a cual.uier hora de cual.uier da era posi"le
o"ser'ar a hom"res de ne!ocios con som"reros de seda lacados mezcl&ndose con po"res
de solemnidad con 'ie+os som"reros de lana de ala ancha, relucientes por la suciedad $
la !rasa $ a+ados por el uso diario, "uscando casi de todo0 "om"ines $ !orros de
cazador, mantillas, !emelos, "astones, trompetillas, polainas, cazadoras de conductor,
ornamentos para la cadena del relo+, camisetas $ com"inaciones, som"rillas +aponesas,
"a-eras el?ctricas, dispositi'os a prue"a de tormentas para hacer ma$onesa, m&.uinas
para despepitar cerezas, "rocas de taladros $ l&mparas de car"uro, cartucheras
,emeninas apare+adas e*presamente para "alas del cali"re UU, por no mencionar las
piezas de chaconada, satn %ompadour, tarlatana, "om"as, !ranadina, crespn liso,
sencillo, de ra$as o con estampas orientales, tradas directamente de los almacenes
<i"ert$ de <ondres.
Frank lle! al almac?n a media ma-ana $ encontr un interior iluminado por la
luz del sol, rodeado de un entresuelo, con el herra+e pintado de un !ris 'erdoso claro. <a
o,icina de )llmore era una especie de 'oladizo .ue se alza"a so"re la planta principal,
desde donde lle!a"an los ecos de la tienda, .ue desprenda olores de tierra de "at&n, de
!rasa para armas $ de la ciudadana local, .ue esta"a por todas partes.
)l +e,e est& hasta la coronilla de te*anos por esta ma-ana le in,ormaron.
9Ve los Suministros ).uinos de ah;, encontrar& una entrada a la cantina de al lado, si
empieza a a"urrirse.
Frank se ,i+ en .ue el empleado, de modales "astante ama"les, esta"a
empa.uetando uno de los modelos de tama-o !i!antesco de Colt.
Cracias, pero me parece .ue me .uedar? a.u sentado, respirar? $ de+ar? .ue
la altitud me pon!a a tono sin tener .ue pa!ar.
<a o,icina, cuando ,inalmente le indicaron .ue pasara con un !esto de la ca"eza,
esta"a recar!ada con mo"iliario de saln del estilo Crandes /&pidos, comprado a precio
de desahucio en Cortez despu?s de la tristemente ,amosa noche en .ue el 'ie+o %alacio
,ue tiroteado por los Chicos de las Cuatro )s.uinas. Una ,oto!ra,a de estudio .ue, se
deca, era de la se-ora 1isco, diri!a una sonrisa chillona a los 'isitantes.
Frank mira"a por la 'entana hacia la a+etreada 'a p4"lica principal cuando
)llmore entr a toda prisa.
Me ha pillado admirando su 'ista.
Tiene suerte de 'erla mientras dura la "onanza, por.ue cuando estas 'etas se
aca"en no .uedar& nada .ue 'ender sal'o el escenario, lo .ue si!ni,ica manadas de
'isitantes procedentes de lu!ares donde no ha$ nada .ue admirar, de te*anos, por
e+emplo. )se lado de la calle .ue est& mirando es lo .ue llamamos el <ado Soleado. 9Ve
esas pe.ue-as ca"a-as mineras de all; 1emasiado estrechas para .ue .uepa nadie de
pie, a no ser .ue est? malnutrido, menos a4n para .ue se d? la 'uelta, pues "ien, dentro
de..., "ueno, al!4n da, cada una costar& un milln de dlares americanos, tal 'ez dos, $
m&s. /ase si .uiere, todos se ren, una m&s de las !racias de Telluride, dicen, ser& por la
altitud. %ero d?le tiempo. /ecuerde .ue se ha"r& enterado a.u.
Un hom"re con 'isin de ,uturo.
Mierda, los anar.uistas no son los 4nicos con ideas so"re el ,uturo.
)llmore 1isco no pareca ser de ascendencia ,inlandesa ni me*icana, al menos
no cuando sonrea, como en ese momento; tena al!o de chino de music hall, tal 'ez, por
el modo en .ue sus o+os se retira"an a "olsas protectoras, de+ando al o"ser'ador con una
ruinosa octa'a en &o ma$or 73o, como dicen en esta ciudad, Y'a mineroI58 so"re un
piano 'ertical a"andonado, interrumpido por un par de caninos de oro a +ue!o .ue
centellea"an $ parecan m&s lar!os $ m&s a,ilados de lo necesario, incluso para comer
en los restaurantes de carne de las ciudades mineras.
(izo un !esto con una taza de ca,? .ue pareca una compa-a constante $, con
tanta rapidez .ue podra ha"erlo dicho con un 4nico aliento, anunci0
)n cuanto a una entre'ista con el Capit&n Aells, tiene toda mi comprensin,
se-or, aun.ue disto mucho de ser la secretaria particular del Capit&n; "ien s? .ue es un
deseo mu$ ,recuente entre los 'isitantes, por la ,ama .ue ha ad.uirido 6ulkle$ Aells en
todo el mundo, o casi. )sta semana, sin ir m&s le+os, una dele!acin ha 'enido desde
Tokio, @apn, cumpliendo rdenes del )mperador en persona0 3Si no 'eis al Capit&n,
cha'ales, casi .ue no os molest?is en 'ol'er5; $ lue!o, claro, nos 'ienen con esa
>akizashi .ue todos lle'an encima para hacerse el haraBkiri, puede ima!inarse .u? "ien
se lo pasara el "ueno del Sheri,, Cal /utan con un incidente como ?se en s- condado.
%ero as de desesperados se ponen al!unos, $ no siempre se trata de e*tran+eros, as .ue
ahora tiene .ue decirme cu&n desdichado 'a a sentirse, se-or, si, el cielo no lo .uiera, no
lle!a a 'er al Capit&n en este 'ia+e.
1espu?s de ase!urarse de .ue )llmore ha"a aca"ado, Frank di+o0
Un ca"allero mu$ ocupado, supon!o.
Se-or, necesitar& los "uenos o,icios del hermano Meldrum, por no ha"lar de
una 'ariada !ama de sus otros socios para pasar... Mencion el tra"a+o en la mina, 9a
.u? tipo de tra"a+o se dedica usted; 9l!o .ue 'er con e*plosiones, por e+emplo;
Una parte, tal 'ez.
Dntercam"iaron una mirada ,ra $ p?trea. )llmore asinti, como si aca"ara de
ocurrrsele al!o.
un.ue nada en la super,icie.
)s la primera 'ez .ue me toman por un dinamitero.
9Gu? me ha parecido or en su tono, indi!nacin;
=o especialmente. M&s "ien me parece hala!ador, hasta cierto punto.
Un in!eniero no puede ale!ar .ue no sa"e di,erenciar una punta de un
cartucho de dinamita de otra, como entender&.
<os perros se pondran a ladrar, claro. 1e"era de ha"er respondido tan solo
3che, de repostera5 o al!o as.
)llmore separ las manos en una especie de !esto de inocencia.
Frank espant una mosca ima!inaria.
%ara serle sincero, el oro no est& entre mis intereses, so$ m&s "ien un hom"re
del zinc, pero...
Jinc; en ese caso, no se lo tome a mal, pero 9por .u? no est& en <ake Count$;
Cracias por el conse+o, <ead'ille es una parada ha"itual en mis paseos, pero
esta semana, "ueno, lo .ue ten!o entre manos es un nue'o m?todo para concentrar el
metal de oro...
Slo ha"lo por Tom"o$ $ Smu!!ler, claro, aun.ue all se dan por satis,echos
con lo .ue tienen. <o aplastan hasta de+arlo hecho una pulpa $ lo pasan por un poco de
mercurio en una "ande+a, $ dicen .ue ,unciona.
%roceso de amal!amacin. Tradicional, da "astante "uen rendimiento. Claro.
%ero este m?todo mo...
Supon!o .ue el Capit&n Aells pre!untar& cu&nto cuesta, $ lue!o dir& no en
cual.uier caso. %ero ha"le con 6o", .ue no es tan di,cil de encontrar, aun.ue acercarse
a ?l puede resultar mu$ peli!roso $, lamento decirlo, nin!una hora del da es peor .ue
otra... :h, ,+ese, es hora de comer. Ven!a al local de <upita, el menudo es insupera"le,
empapa las tripas en te.uila por la noche, ?se es su secreto. Se detu'o ante un
!i!antesco perchero de cuernos de alce con som"reros en todas las puntas $ esco!i uno
!ris con una cinta de medallones plateados incrustados con lapisl&zuli $ +aspe, por su
aspecto una pieza artesanal de los zu-is. :, al menos, uno de sus secretos.
/eco!eremos a mi chico, <oomis, de camino. <oomis result ser el dependiente .ue
ha"a reci"ido a Frank haca poco, mientras empa.ueta"a un NN.
Salieron por detr&s, a %aci,ic Street, $ se a"rieron paso entre $untas de "ue$es $
tiros de muas, calesas pe.ue-as $ ,aetones de tres muelles, carros $ !randes carretas de
transporte .ue lle'a"an mercancas entre la estacin de tren $ las minas $ tiendas,
+inetes con !uardapol'os .ue el &lcali de las tierras "a+as ha"a 'uelto r!idos $
espectrales, chinos empu+ando carretillas car!adas hasta los topes de colada... )llmore
saluda"a, apuntando cmicamente con el dedo como si ,uera una pistola, $ de 'ez en
cuando se para"a "re'emente a hacer ne!ocios con al!uien. %areca .ue todos lo
conocan. <a ma$ora tena el cuidado de elo!iar su eleccin de som"rero.
)l local de <upita se encontra"a en un tramo de suelo endurecido, enca+ado entre
%aci,ic $ el ro San Mi!uel, .ue ah era m&s "ien un arro$o; consista en una serie de
mesas de ta"lones $ "ancos lar!os pintados de un azul celeste .ue no se 'ea en nin!4n
otro sitio de la ciudad, dispuestos "a+o el techo o*idado de un co"ertizo sostenido por
postes de &lamo. <os aromas de la cocina se olan a casi un kilmetro a la redonda.
(a"a chicharrones !i!antescos apilados como pelle+os en una ,actora comercial.
:Ris"as: de chiles de un p4rpura peli!rosamente oscuro col!a"an por todas partes. Se
deca .ue por la noche resplandecan en la oscuridad. 1ependientes $ ca+eros, a'es
nocturnas reci?n le'antadas, !anaderos del 'alle, tra"a+adores me*icanos manchados de
pol'o de ladrillo, desolladores .ue espera"an el tren sentados +unto a repartidores de
peridicos ne!ros, $ esposas con sus me+ores som"reros, todos se mezcla"an ocupando
los "ancos, comiendo con las manos $ prin!&ndose como mineros en una cantina, o
permanecan de pie, esperando sitio o a .ue apareciera uno de los chicos .ue tra"a+a"an
en la cocina $ les llenara la ,iam"rera o una "olsa de papel con tortas de pollo, tamales
de 'enado, los ,amosos tacos de sesos de <upita, "otellas de cer'eza casera, cu-as de
sesenta !rados de pastel de melocotn, etc?tera, para lle'&rselo.
Frank, .ue espera"a una ,i!ura m&s maternal, le sorprendi la lle!ada del
ru"io epnimo de la ta.uera, un tornado en miniatura, "lanco $ ne!ro con matices
dorados, como un tor"ellino salido de 1ios sa"e dnde, .ue se detu'o slo lo su,iciente
para darle un "eso en la ,rente a )llmore, tan r&pido .ue ?l apenas tu'o tiempo de
le'antarse el som"rero, $, +usto antes de des'anecerse en el clima inesta"le de la cocina
de la parte de atr&s, canturre por encima del hom"ro, se!4n pareca maliciosamente0
D :Po" *oco e #a'; La L'anca3:
:h, mier... coles di+o )llmore es"ozando una e*presin preocupada, se
me ,astidi el resto del da, 9.u? ha"r& pasado, <oomis; =o s? .u? la ha"r& trado a la
ciudad.
3<a 6lanca5 result ser el nom"re local de la esposa de 6o" el Catillo Meldrum
todos coincidan en llamarla 3esposa5, dadas las siniestras consecuencias de dis!ustar
a 6o", $ reci"a el nom"re del ca"allo "lanco de porte so"renatural .ue siempre
monta"a, ha"itualmente por los caminos de la Cuenca del Sa'a!e $ los puertos
monta-osos casi in'isi"les, conocidos so"re todo por !entuza como la tristemente
,amosa 6anda de (oleBinBtheBAall, manteni?ndose escrupulosamente a distancia, con
la"ios tan e*an!Tes en a.uella 'entosa transparencia .ue parecan desaparecer, de+ando
sus o+os ri"eteados de ne!ro como el 4nico ras!o .ue los dem&s recorda"an despu?s de
.ue se hu"iera ido. Se!4n los 'isitantes, te*anos $ dem&s, estas laderas no eran tierra de
ca"allos, pues las pendientes se alza"an demasiado pronunciadas, demasiado repentinas,
se a"ran demasiados a"ismos de miles de metros, sin .ue si.uiera hu"iera camino de
'uelta transita"le a tra'?s de lo .ue a menudo se con'erta en ,achadas escarpadas de
acani'a&os, lo .ue no te de+a"a m&s remedio .ue aca"ar la proeza, hacia arri"a o hacia
a"a+o, ro!ando .ue no hu"iera placas de hielo $ .ue tu ca"allo conociera lo "astante
"ien la monta-a para 'alorar el an!ustiosamente pronunciado desni'el, "rete en el .ue
un poni indio era la opcin pre,eri"le. )lla mora"a en esa !eometra del miedo con tan
poco es,uerzo .ue 6o" podra ha"erla conocido, ?rase una 'ez, en un reino de cuento de
hadas so"re monta-as de cristal tan peculiares en todos los sentidos como las San @uan,
$ los poetas de los caminos con+etura"an .ue con su atuendo $ su porte de solitaria
capa ne!ra ondeando, som"rero col!ado a la espalda, la luz del Cielo en sus ca"ellos,
pa-uelos de seda ,loreados .ue 6o" le compra"a en Montrose acanal&ndose como
llamas ,ras en medio de 'entiscas, a'alanchas de prima'era o a"undantes ne'adas de
a!osto..., ella destila"a una nostal!ia demasiado apasionada para .ue estos reinos
'ul!ares de plata $ oro ,ueran la causa ni, mucho menos, estu'ieran a su altura.
Vi'an cerca de la mina de Tom"o$, en una ca"a-a m&s all& de las escorias de la
mina, pero se mantenan apartados, hasta el punto de .ue pocos lle!aron a 'erlos +untos,
lo .ue sin duda aliment un montn de cotilleos, incluso en "oca de .uienes, aun
odiando a 6o" desde el som"rero hasta las espuelas, la ha"an 'isto a ella, ,atalmente, al
menos una 'ez, al aire li"re, en al!una de a.uellas ca"al!adas sin destino. %or entonces,
6o", adem&s de tra"a+ar como representante de 6uck Aells en la Tierra, era tam"i?n
!uardia de da en Tom"o$, se le'anta"a antes de las primeras luces $ recorra la Cuenca
del Sa'a!e, $ su mirada al!uien recorda"a 3oscuros5 sus o+os, pero otros decan .ue
cam"ia"an al !ris p&lido +usto antes de disparar a un hom"re, m&s penetrante de lo
normal para compensar su supuesto mal odo, se mo'a sin parar de un lado a otro,
cri"ando cuanto se cruza"a con ella, aun.ue tu'iera el tama-o de un !ui+arro o ,uera a4n
m&s pe.ue-o, atenta a cual.uier pro"lema .ue pudiera sur!ir, inclu$endo
ine'ita"lemente los de <a 6lanca. muchos +'enes temerarios $ cortos de
entendederas de la ciudad les !usta"a ima!inar .ue sa"an .u? anda"a "uscando ella,
al!o .ue, en sus ,antasas, siempre implica"a li"rarse, como ,uera, del enano sordo con
el .ue con'i'a en la ca"a-a, .uien, adem&s, tampoco pareca tan duro, pese a las
catorce muescas o las .ue ,ueran .ue, se deca, lle'a"a !ra"adas en su pistola. la
mierda, cual.uiera puede hacer una muesca, 9no; )s m&s ,&cil .ue mear, 9no;
2a, pero a ese 6o" el Catillo le importa un comino .ui?n 'i'e $ .ui?n no,
nada por el estilo...
lo me+or lo .ue ?l no sa"e es .ue a m tampoco.
)so no son m&s .ue ha"laduras de "arra de "ar. )llmore ech una "re'e
mirada a Frank, como si no ,uera m&s .ue otro de esos +o'encitos /omeos. )scucha,
<oomis, esto me est& desconcertado un poco, me temo. 9<e 'a a parecer "ien a 6o" .ue
su mu+er 'en!a desde la colina hasta a.u; Tenemos .ue controlar esto r&pidamente.
9Ves a <upi por al!una parte;
Frank, emer!iendo de su cuenco de tripas picantes, di+o0
<a se-ora Meldrum... 9causa pro"lemas;
D :Ooven: mascull )llmore mientras coma, nadie podr& contarle !ran cosa
so"re ella. )n cuanto a los *"o7'emas, "ueno..., siempre 'an con 6o"...
Su mirada ha"itualmente directa se ha"a des'iado hacia 6ear Creek, $ la
e*presin de su cara $a no era una m&scara oriental .ue pudiera cali,icarse de tran.uila.
<upita apareci con una "ande+a con moti'os ,lorales llena de masa de maz
enca+ada en la cur'a interior de un codo, de la .ue se puso a sacar pu-ados de masa .ue
palmea"a con !estos r&pidos $ a los .ue da"a, uno por uno, ,orma de tortillas ,inas
como el papel, .ue lue!o arro+a"a !irando a la pe.ue-a cocina, al interior de un :coma':
de ho+a met&lica rescatado tras una memora"le 'entisca en el <izard (ead %ass, para
.ue se ,rieran durante un minuto antes de sacarlas $ colocarlas so"re un trozo de
delantal preparado para ese propsito, mientras in,orma"a a )llmore0
=o me pareci .ue te "uscara a ti.
9(as 'isto ho$ a su marido;
Me han dicho .ue ha tenido .ue irse corriendo a al!4n sitio. =o tienes pinta
de hom"re enamorado.
M&s "ien de hom"re con los. Como decs 'osotros, hasta :en 'a so*a:3
Claro .ue ella es +o'en di+o <upita, est& en la edad en la .ue todos
hacemos esas locuras.
2o $a no me acuerdo.
D :Po7"ecio:3 2 se ale+ de nue'o dando 'ueltas, cantando como un p&+aro.
Frank se dio cuenta de .ue )llmore lo ha"a estado o"ser'ando con ma$or
inter?s del .ue e*i!a la socia"ilidad. Cuando 'ea .ue Frank le de'ol'a la mirada,
ense-a"a intencionadamente un colmillo de oro.
9Cmo est& ese menudo; Cuidado con los mocos por ah.
=i me ,i+? di+o Frank pas&ndose una man!a de la camisa por de"a+o de la
nariz.
<os la"ios se entumecen demasiado para sentirlo le ad'irti <oomis. Si
'as a comer mucho a.u, tendr&s .ue de+arte "i!ote, .ue a"sor"e parte de lo .ue cae.
Se ha"r& ,i+ado .ue cuanto m&s pe.ue-o es un chile, m&s pica, 9'erdad; )s lo
primero .ue se aprende. 6ueno, los .ue utiliza <upi son pe.ue-os. 2 .uiero decir mu$
pe.ue-os, :=oven:3
S, )llmore, pero... 9cmo de pe.ue-os;
92 si le di+era .ue in'isi"les;
9Guiere decir .ue nadie... %a viso +am&s esos chiles, pero aun as la !ente de
por a.u los pone en las recetas me*icanas; 9Cmo sa"en cu&ntos echar;
su compa-a la cuestin le pareci estimulante.
9)st& loco; aull )llmore. Con -no "asta para matarte# 2 para matar
a cual.uiera en un radio de cien metros a-adi <oomis.
)*cepto a 6o", claro, ?l se los come como si ,ueran cacahuetes. 1ice .ue le
calman.
Cuando re!res haciendo cru+ir el suelo a su ha"itacin en el Sheridan, despu?s
de pasarse por la "arra para comerse un "istec cu$o 'olumen, se!4n calcul, casi
lle!a"a a los .uince litros, Frank ha"a contrado una Meldrumitis /ampante, pues
apenas si ha"a odo ha"lar de otra cosa ese da. )l Capit&n 6ulkle$ Aells se!ua tan
inaccesi"le como siempre, cumpliendo con su ocupada a!enda; tal 'ez estu'iera en
<ondres, 'isitando a su sastre, o en r!entina, comprando ponis para +u!ar al polo, o
haciendo turismo, por .u? no, por al!4n otro mundo ha"itado. 2 hasta ese momento,
como si hu"iera pala"ras .ue no se pronunciaran delante del inocente, no ha"a odo
nada .ue tu'iera ni remotamente .ue 'er con 1euce Eindred o Sloat Fresno.
Frank pudo mantener los o+os a"iertos el tiempo su,iciente para re'isar su cama
rastre&ndola con un "ichero de minero $ apa!ar la l&mpara el?ctrica, pero no para
.uitarse las "otas antes de sumirse a!otado en su sopor ha"itual, del .ue lo arrancaron,
cuando no lle'a"a ni cinco minutos, unos !olpes en su puerta acompa-ados de !ritos
espantosos, .ue pospusieron por el momento los placeres del ol'ido.
Vas a sacar tu culo torcido, de color de meada, de ah, 9o hace ,alta .ue entre,
ladrn de esposas; pre!unt una 'oz desdichada.
Claro "ostez Frank en un tono amistoso .ue espera"a no delatara la
presteza con la .ue "usca"a el cilindro de su Smith R Aesson.
2 "ien, 9cu&l es; (a"la alto. =o oi!o mu$ "ien $ lo .ue no oi!o me pone mu$
ner'ioso.
Me parece .ue la puerta est& a"ierta# !rit Frank.
2, al instante, lo esta"a. ll apareci una ,i!ura diminuta con som"rero, camisa
$ !uantes, todo ne!ro0 incon,undi"le, 6o" Meldrum, con un "i!ote tan ancho .ue Frank
ha"ra +urado .ue su due-o tena .ue ponerse de lado para pasar por la puerta, $ un halo
de Mc6r$anPs .ue, como su ,ama, le preceda.
:h, pero mira .u? tenemos a.u, una pistolita de damisela, 9eh; Si hasta est&
ni.uelada# Va$a, 'a$a, es una preciosidad.
1e hecho, es un ZY di+o Frank Modelo policial, aun.ue lo he limado un
poco, puede .ue demasiado, a.u $ all&, por.ue no siempre se .ueda amartillado como
.uisiera. )spero .ue no supon!a nin!4n pro"lema.
(a"las "astante "uen in!l?s para ser un maldito ca"ronazo ,umador de opio, $
ni si.uiera pareces mu$ +apo.
Con .ue me llame 3Frank5 $a me 'ale. 9=o podra ser .ue se hu"iera
e.ui'ocado de ha"itacin;
9=o podra ser .ue te est?s tirando a mi mu+er a.u $ mintiendo como un
mierda;
=unca he estado tan loco, tal 'ez le ha$a in,ormado mal el hermano 1isco.
:h, mierda, t4 eres el chico in!eniero di+o, $ sus o+os, para tran.uilidad de
Frank, perdieron al!o de su palidez.
S, $ 'eamos, usted de"e de ser... el se-or Meldrum, 9me e.ui'oco;
pre!unt intentado .ue no se notara demasiado .ue le esta"a !ritando a la ore+a.
=o, .ue 1ios me perdone, $ "ien .ue me cuesta. )l pistolero de atuendo
oscuro se de+ caer con un emoti'o suspiro en el so,&. 9Crees .ue es ,&cil ser un tipo
duro en esta ciudad, donde te comparan a todas horas con 6utch Cassid$; la mierda,
pero 9.u? co-o hizo ese to;0 ca"al!ar por el 'alle en un maldito ca"allito de tio'i'o,
desen,undar una pistola, lle'arse los diez mil dlares, salir ca"al!ando otra 'ez...; tan
,&cil como comerse un pastel de cereza, pero los a-os pasan, las le$endas del 'ie+o
:este se en!randecen, $ la !ente murmura por lo "a+ini cuando creen .ue no los o$es0
3Vale, es mal'ado, pero ni de le+os es un 6utch5. 92 cmo te crees .ue me sienta;
Supon!o .ue no tendr&s tampoco nada de "e"er.
%ues supon!a .ue 'amos a cual.uier parte $ me permite .ue le in'ite a una
copa.
Claro, :se.-"o:, pero 9$ si apuntas esa mierdecilla a"rillantada a al!4n otro
sitio;, lo di!o por mi reputacin $ todo eso.
Va$a, casi se me ha"a ol'idado... Sin nin!4n con'encimiento, Frank se
!uard el re'l'er en el "olsillo, esperando un susto, pero 6o" pareca tran.uilo, por el
momento en cual.uier caso, e incluso lle! a sonrer "re'emente, descu"riendo una
serie do"le de coronas dentales doradas. Frank ,in!i .ue retroceda como deslum"rado,
prote!i?ndose los o+os con un ante"razo. Muchos lin!otes ah.
)n la mina ,ueron tan ama"les de hacerme un precio especial respondi
6o".
)'itando el ele!ante esta"lecimiento del hotel, se encaminaron hacia el
Cosmopolitan Saloon $ el Cam"lin! Clu", a unos pasos en la misma calle, donde 6o"
esta"a se!uro de .ue la !ente tena la sensatez de de+arle "e"er en paz.
'er di+o una 'ez .ue les ha"an ser'ido "otella $ 'asos, si me dieran
cinco centa'os por cada ca"rn .ue .uiere hacer perder el tiempo al Capit&n Aells,
estara en 1en'er "e"iendo >hisk$ con soda en 'aso lar!o por toda Market Street, no s?
si me entiendes, $ este ca-n ol'idado de la mano de 1ios no sera m&s .ue un mal
sue-o.
9l!una ocasin de ha"lar con ?l; 9)st& en la ciudad;
6o" le ech un lar!o 'istazo, con o+os "rillantes.
9ca"as de decir lo .ue me ha parecido or; 9Un da s $ otro tam"i?n, un
montn de ca"ronazos anar.uistas le tiran "om"as, $ 'a $ se presenta un desconocido
pre!untando 3si est& en la ciudad5; Va$a, si no ,uera suspicaz, me estara partiendo el
culo. %ero aun as te dir? una cosa, 9'es a ese tipo de ah; )s tu hom"re, Merle /ideout,
el amal!amador de <ittle (ellkite, loco como una ca"ra por los humos $ la "asura .ue
aspira todos los das, $ por partida do"le el da .ue ,unden el oro en lin!otes, pero aun
as, a lo me+or estar& dispuesto a escuchar al primer 'ia+ante de comercio en pr&cticas
.ue se le presente $ le aparte de su tra"a+o.
Merle /ideout i"a de camino a una de las cantinas, pero sin mucha prisa; lo .ue
dio mar!en a Frank para lanzar su perorata.
...2 sin duda estar& al tanto del plan del se-or )dison en 1olores para utilizar
la electricidad est&tica, aun.ue triste es decir .ue sin demasiado ?*ito... hora "ien, mi
en,o.ue es di,erente, $o utilizo el ma.neismo3 )n el este, en =ue'a @erse$, han e*trado
piritas de la mezcla de zinc con un im&n Aetherill, .ue, se supone, es el m&s potente
.ue e*iste; pues resulta .ue mi aparato es una 'ariante, una pe.ue-a +o$a, $ no tiene
nada .ue en'idiarle al Aetherill. 2 con el tipo de corriente el?ctrica .ue puede
!enerarse por a.u...
Merle esta"a mirando a Frank con e*presin "astante ama"le, pero no pareca
mu$ dispuesto a de+arse en!a-ar.
Separacin ma!n?tica del mineral, s, ciertamente, tal 'ez se lo crean los
p4"licos menos crticos de las monta-as, pero $o $a he 'isto al menos un par de imanes,
as .ue so$ cauteloso, eso es todo. <e dir? una cosa. Su"a a la mina $ tendr& su
oportunidad, ha"laremos. Ma-ana me 'endra "ien.
1e !olpe se hizo el silencio; slo se oa el zum"ido de la electricidad. Un !rupo
de hom"res con enormes som"reros de castor nue'os aca"a"a de entrar en el
Cosmopolitan, canturreando $ tarareando en una len!ua e*tran+era. Todos ellos lle'a"an
una Eodak de "olsillo con el o"turador in!eniosamente conectado a un pe.ue-o ,lash de
ma!nesio, .ue aparentemente los sincroniza"a. <as copas se .uedaron a medio camino
de las "ocas, el +o'encito limpia"otas ne!ro de+ de a!itar su trapo, la ruleta de
(ieron$mus se par en seco, la "ola dio un salto $ se .ued suspendida en el aire, como
si todo en la escena hiciera lo posi"le para posar en un par de ,oto!ra,as. <os reci?n
lle!ados se acercaron a 1ieter, el camarero, inclinaron la ca"eza uno tras otro $
empezaron a se-alar al!unas de las "otellas amontonadas en uno de los e*tremos de la
"arra. 1ieter, conocedor de "re"a+es a los .ue toda'a nadie ha"a dado nom"re, asinti,
las co!i, llen 'asos $ mezcl las "e"idas, mientras se reanuda"an las con'ersaciones
en el local, pues los clientes ha"an reconocido a la 3dele!acin comercial +aponesa5
.ue )llmore ha"a mencionado a Frank antes, ese mismo da, cu$os miem"ros ha"an
salido a echar un 'istazo a la Telluride nocturna. Frank de+ de mirarlos +usto a tiempo
para 'er .ue los o+os de 6o" empalidecan como un cielo esti'al so"re una cordillera $
.ue de sus ore+as sur!an dos chorros !emelos de 'apor recalentado hasta el punto de
amenazar el cuidadoso re"orde del ala de su som"rero. Dncapaz de pensar en nada .ue el
irasci"le pistolero .uisiera or de su "oca en ese momento, Frank empez a "uscar los
posi"les escondri+os $ 'io .ue los dem&s clientes hacan lo mismo.
6ien, 6o", cu&l de ellos crees .ue es# !rit uno de los parro.uianos, en la
aparente creencia de .ue su a'anzada edad le e*ima de pa!ar el precio de la
impertinencia.
6uenas noches, Jack# !rit 6o", es ,rustrante de co+ones, 9'erdad;,
todos se parecen tanto .ue uno no sa"e por dnde empezar a disparar.
2 tanto, $ no 'eo a nin!una se-ora M. por nin!una parte#, 9$ t4; !rit el
imprudente Jack, a lo me+or el .ue "uscas est& oc-*a&o &e o"o mo&o, $eB+eB+?#
Claro .ue, para empezar, podra dispararte a ti, slo para a+ustar el tiro
supuso 6o".
:h, 'amos, 6o".
Fascinados, los (i+os de =ipn ha"an empezado a con!re!arse alrededor de
6o" ,ormando un semicrculo, $ esta"an e*tendiendo a todo lo lar!o los ,uelles de sus
c&maras, en,ocando 'acilantes, al!unos incluso intentando su"irse a la mesa de "illar
para me+orar el &n!ulo de 'isin, lo cual de+a"a perple+os a .uienes esta"an +u!ando
so"re la super,icie.
Chico di+o 6o" sin .ue se 'iera mo'erse nin!uno de sus dos la"ios, 9te
acuerdas de a.uel pe.ue-o a"i'-.io tu$o .ue admir? antes; 9=o lo tendr&s a mano por
casualidad; %or.ue es posi"le .ue pronto necesite tu cola"oracin, para !uardarme las
espaldas .uiero decir, $a .ue esto est& empezando a escocerme mucho, 9me si!ues;
)ntiendo un poco de su +er!a se o,reci Merle.
9Sa"es decir0 3Vo$ a mataros a todos 'osotros, ca"ronazos, uno por uno, slo
para ase!urarme de .ue no me e.ui'oco5, o al!o por el estilo;
'er, umm... S-mimasen, muchachos, ?ste es Lo7-san &es-G Todos
hicieron una re'erencia a 6o", .ue a punto estu'o de de'ol'?rsela. Monn-s-"in.aa
a-adi Merle, moomo a7-nai &es-G
DAaG
DAnna 6ooG
1e repente, los ,lashes de ma!nesio estallaron por todas partes, $ de cada uno
sur!i una columna de espeso humo "lanco cu$o ascenso ordenadamente cilndrico se
'io alterado por las tentati'as de los clientes, presas de cierto p&nico, de "uscar la salida,
mientras la inesperada com"inacin de "rillo $ opacidad se e*tendi r&pidamente por
todos los rincones del saln. <os .ue huan sin tropezar con los mue"les choca"an con
otros clientes, .ue se sentan o"li!ados a de'ol'er el !olpe, $ con sumo inter?s. <a
irritacin se !eneraliz. <os o"+etos slidos no tardaron en 'olar a tra'?s de la
in'isi"ilidad ,luorescente, $ a toda 'elocidad, acompa-ados de "las,emias cruzadas
desde todos lados, "uena parte en +apon?s.
Frank decidi a!acharse +unto al e*tremo de la "arra hasta .ue el aire se
despe+ara. Mantena un odo atento por si 6o" le deca al!o, pero en medio de a.uel
al"oroto no esta"a se!uro de .ue pudiera reconocer nin!una 'oz. <a p?rdida de claridad
$ de escala en el local esta"a causando .ue muchos tu'ieran e*tra-as ilusiones pticas,
siendo una de las m&s ,recuentes la de un 'asto paisa+e "arrido por una "ruma
irreducti"le. )ra posi"le creer .ue uno ha"a sido lanzado, tras la r&pida cascada de
,lashes, a una !eo!ra,a distinta donde criaturas desconocidas se re'olca"an $ aulla"an
aterrorizadas en la oscuridad. <os clientes m&s 'ie+os, en cu$os corazones toda'a
resona"an las "atallas de la /e"elin, crean or en estas detonaciones m&s moderadas
de pl'ora de ,lash los ca-onazos de anti!uas campa-as .ue m&s 'ala ol'idar. Dncluso
Frank, por lo !eneral inmune a cual.uier ,antasma!ora, 'io .ue $a no era capaz de
orientarse.
Cuando por ,in el humo se disip lo su,iciente para 'er, Frank distin!ui a Merle
/ideout con'ersando con uno de los miem"ros de la dele!acin comercial +aponesa.
%or a.u deca el 'isitante, el :este mericano... es un territorio
espiritual# )n el .ue "uscamos estudiar los secretos de su... alma nacional#
@a# @a# Merle se palme la rodilla. Menudos sois, lo +uro. 9Gu? 3alma
nacional5; Si no tenemos nin!una 3alma nacional5. Si te crees otra cosa, es .ue est&s
tra!&ndote piritas, hermano.
S tienen0 es una ho+a a,ilada de acero, matem&ticamente sin anchura, m&s
letal .ue cual.uier katana, en,undada en la precisin de la cara americana, donde se
desconoce la misericordia, contra la .ue el Cielo ha sellado sus ,ronteras. =o ,in+a .ue
no lo sa"e# 2 no me ha!a perder el tiempo# Con una mirada de ra"ia, se uni a los
su$os $ sali ma+estuosamente.
Frank le se-al con la ca"eza.
%arece alterado. 9=o cree .ue podra tom&rselo a mal...;
=o es pro"a"le di+o Merle, si parece un repartidor de la'andera,
9'erdad; <o cierto es .ue es un secuaz del ,amoso espa internacional 6arn kashi,
.ue es lo .ue denominan un 3a!re!ado militar itinerante50 hace circuitos por las
di,erentes capitales de )uropa, manteniendo a los estudiantes rusos .ue residen en ellas
en re"elin perpetua contra el Jar. 2 resulta .ue tenemos una multitud antizarista entre
nosotros, en pleno condado de San Mi!uel, donde les llamamos los 3,inlandeses5. )l
.ue !o"ierna su Finlandia natal ahora es ese mismo omnipotente Jar de /usia. 2 no se
e.ui'o.ue, no lo tra!an. <o .ue los con'ierte en o"+eti'o pro,esional de !ran inter?s
para nuestro ami!o. 2 no es .ue no demuestren tam"i?n un inter?s superior al de
cual.uier dele!acin comercial media por las acti'idades en <ittle (ellkite, so"re todo
las .umicas, o las del da de la ,undicin del oro en lin!otes.
9=o estar&n planeando dar un !olpe;
)s m&s pro"a"le .ue se trate de lo .ue llaman 3espiona+e industrial5. Pa"ece
.ue lo .ue andan "uscando es mi m?todo de amal!amacin. un.ue puede .ue eso slo
sea una tapadera, 9'erdad; Se .uit el som"rero, marc el plie!ue de la copa $ 'ol'i
a pon?rselo. 6ien, 9nos 'emos ma-ana en la mina; 2 se march antes de .ue
Frank pudiera responder 3claro5.
<entamente, ha"a empezado a remitir el caos. Cristales rotos, maderas astilladas
$ el contenido de las escupideras 'olcado molesta"an por todas partes, mientras los
+u!adores se arrastra"an entre los restos intentando recomponer las "ara+as. %alp&ndose
las heridas, en+u!&ndose los o+os $ son&ndose las narices en las man!as, los "e"edores $
+u!adores salan tam"ale&ndose a la calle, donde los ca"allos al.uilados $a se ha"an
desen!anchado ha"ilidosamente, solos, $ se diri!an de 'uelta al esta"lo, suspirando de
'ez en cuando. 1amas espa"iladas, salidas tanto de prost"ulos como de salones a la
orilla del ro, contempla"an la escena en pare+as $ tros, ri?ndose entre dientes como
"eatonas. <os 'isitantes +aponeses se ha"an des'anecido, $ dentro del Cosmopolitan,
1ieter ha"a reanudado el tra"a+o detr&s de la "arra como si nada hu"iera sucedido.
Frank se puso de pie con cautela $ esta"a a punto de compro"ar .u? "otellas ha"an
so"re'i'ido cuando Jack se acerc &!ilmente a ?l es"ozando una mueca in.uisiti'a.
Va$a, hom"re, 'ie+o ami!o, pdete lo .ue .uieras. =o ha"r&s 'isto a 6o" por
ah, 9'erdad;
Mi >hisk$ S.uirrel con zarzaparrilla de siempre, 1ieter, $ s, +o'en $ dira
.ue "re'e ami!o, la 4ltima 'ez .ue 'i a tu pendenciero compa-ero se diri!a hacia 6ear
Creek chillando al!o acerca de 'ol'er a 6a!!s, en A$omin!, $ empezar una nue'a
'ida, aun.ue esto 4ltimo .uiz& no lo entend "ien.
%ues como el resto de la 'elada su!iri Frank.
la mierda Jack "usc una ser'illeta para secarse el la"io, esto no ha
sido m&s .ue un ama"le t? social. %ero mira, en el 'erano del YX, el da .ue 6utch $ su
"anda irrumpieron ca"al!ando...
la ma-ana si!uiente, en la cuadra de ca"allos de al.uiler /od!ers 6rothersP,
Frank se encontr con m&s +inetes sin ca"allo de los .ue ha"a 'isto +am&s, sal'o en el
centro de 1en'er a la hora de comer; se empu+a"an unos a otros intentando conse!uir
al!o .ue ?l no alcanz a 'er en un primer momento, se !ru-an ominosamente $, all&
donde tenan sitio, pasea"an ner'iosos arri"a $ a"a+o, dando caladas a puros 'ie+os $
nue'os. 1el corral no para"an de salir chicos con ca"allos $a ensillados $ em"ridados,
.ue despu?s repartan copias de lar!os ,ormularios de al.uiler para .ue los ,irmaran, se
em"olsa"an propinas, controla"an lo .ue pretenda ser una cola $ hacan caso omiso a
los insultos de otros empleados, .ue intenta"an se!uir de cerca cuanto suceda desde
detr&s de un lar!o mostrador .ue ha"a en el interior. )l sol esta"a $a mu$ por encima
de los picos cuando Frank consi!ui una montura, un pinto indio llamado Mesca'e"o de
mirada maliciosa, $ empez su ascenso a la mina de <ittle (ellkite por Fir Street, donde
se cruz con )llmore 1isco, .ue "a+a"a hacia la tienda en un precioso carrua+e li!ero de
dos ruedas, asentado so"re muelles Timken.
Una noche di'ertida en el Cosmopolitan, se!4n me han dicho.
Fui con 6o" Meldrum, pero lo perd en medio de la con,usin.
)s pro"a"le .ue a estas alturas $a ha$a 'uelto al tra"a+o. %ero... )llmore no
di+o e*actamente 3te lo a'iso5, aun.ue ?sa ,ue la impresin .ue tu'o Frank mientras le
mira"a a la cara, si lo 'es por la Cuenca ho$, ten en cuenta el ri,le Sharps .ue lle'a,
so"re todo su alcance, al .ue ha$ .ue sumar, pon!amos, un par de kilmetros.
9Se ha en,adado conmi!o por al!o; pre!unt desconcertado Frank.
<a cosa nunca es tan personal, :=oven:3
2 all& se ,ue )llmore 1isco, con la ,erretera de la calesa resonando como un
carilln en una "anda. Frank su"i por la Tom"o$ /oad, de+ando a"a+o la ciudad, .ue
toda'a 'ea en las cur'as zi!za!ueantes a tra'?s de los &lamos de ho+as tem"lorosas,
cada 'ez m&s aplanada a medida .ue entra"a lentamente en una ne"lina de humo de
le-a, rodeado del ruido de los martillos de los ,a"ricantes de marcos $ del tr&,ico de las
carretas, $ cada 'ez m&s cerca del silencio .ue rema"a al otro lado de la Cuenca. <as
ci!arras esta"an al"orotadas. <a carretera .ue lle'a"a a (ellkite 7enti?ndase lo de
3carretera5 como un eu,emismo local8 se des'ia"a para se!uir el lecho rocoso de un
arro$o .ue ,lua cruzando el camino sin las molestias de ca-eras ni alcantarillas.
Cuanto m&s permaneca en la ciudad, de menos cosas se entera"a. Se
apro*ima"a r&pidamente al punto de rendimientos decrecientes. %ero en ese momento,
mientras el camino ascenda, el horizonte de nie'e se le echa"a encima $ el 'iento se
con'erta en so"erano, dese 'er un ,u!az destello all mismo, al "orde de su campo de
'isin0 un ca"allo "lanco recort&ndose contra el cielo, una melena ne!ra a!itada $
re'uelta como el humo .ue 'etea las llamas de la %erdicin.
Dncluso Frank, .ue no era precisamente un espiritualista, nota"a .ue all arri"a
todo esta"a hechizado. pesar del "ullicio comercial .ue ha"a en la ciudad a todas
horas, a pesar de la promesa desatada del deseo sin ,reno, uno slo tena .ue su"ir la
ladera de la colina durante menos de una hora para encontrar los es.ueletos marrones de
ca"a-as desmoronadas .ue nadie ha"itara nunca m&s, los muelles de las camas
a"andonadas de los dormitorios de los mineros, .ue se o*ida"an apenas cinco
kilmetros m&s arri"a, "a+o el oscuro cielo diurno..., las presencias .ue se mo'an
,urti'as como marmotas al "orde de lo 'isi"le. 2 el ,ro, .ue no se de"a por entero a la
altitud.
Mucho antes de a'istar la mina de <ittle (ellkite, Frank la oli. )l olor le
lle!a"a espor&dicamente desde .ue ha"a lle!ado a la ciudad, pero en nin!4n sitio con
tanta intensidad como all. :$ .ue+idos met&licos por encima de su ca"eza, alz la
mirada $ 'io 'a!onetas car!adas con mineral descendiendo hacia la mina de %andora, al
"orde de la ciudad, donde lo trataran, pues a los propietarios la zona de (ellkite les
ha"a parecido demasiado escarpada para instalar lu+os como "ocartes. %as por delante
de la caseta de deri'acin de la Telluride %o>er Compan$, una edi,icacin de un ro+o
'i'o .ue destaca"a so"re las p&lidas laderas, e*plotadas haca mucho, cicatrizadas de
caminos $ erizadas de tocones "lan.ueados como l&pidas de tum"as, el zum"ido de
cu$o 'olta+e aho!a"a el canto de las ci!arras.
<a pe.ue-a Cuenca apareci tras un !iro. %as al trote entre los co"ertizos $
ca"a-as dispersos, de ta"lones mellados $ des!astados tras ha"erlos su"ido hasta all
cruzados so"re lomos de muas, casi medio metro m&s cortos .ue cuando ha"an salido
del almac?n de la ciudad, $ .ue esta"an descoloridos por el su"si!uiente resplandor del
sol, hasta .ue por ,in encontr el la"oratorio de an&lisis.
(a "a+ado a %andora, hi+o.
Me di+eron .ue esta"a a.u.
)ntonces ha"r& "a+ado a al!una de las !aleras, pro"a"lemente est? ha"lando
con los omm)6noc6e"s3 +&.
'er, no te preocupes, al "ueno de Merle a 'eces se le 'a un poco la ca"eza,
pero cuando lle!a el da de ,undir el oro en lin!otes, nadie puede compar&rsele.
2 "ien, 9.ui?n no esta"a loco en este des,ile circense escaso de o*!eno; Frank
ech una mirada a la "oca de la mina m&s cercana, $ escuch, en la penum"ra $ el ,ro
.ue repentinamente en'ol'ieron sus odos, sienes $ co!ote, los !olpes resonantes de
mazos $ picos en le+anas !aleras, cada 'ez m&s di,ciles de localizar a medida .ue se
adentra"a en ella, ale+&ndose de la luz del da, de cuanto estu'iera tran.uilizadoramente
iluminado, sumi?ndose en el e.ui'alente nocturno de detr&s de las cuencas de sus
propios o+os, perdida $a la ilusin ptica de las im&!enes remanentes de un mundo
iluminado.
l principio cre$ .ue ella era una de esas criaturas so"renaturales de la mina
.ue los me*icanos llaman :&-en&es:, so"re las .ue corran todo tipo de historias, aun.ue
el sentido com4n su!iriera inmediatamente .ue m&s "ien se trata"a de una dinamitera,
pues, 'ista de m&s cerca, result .ue la chica esta"a 'ertiendo tran.uilamente lo .ue
slo poda ser nitro!licerina en a!u+eros per,orados en estas pro,undidades monta-osas
'i'ientes.
Claro .ue no me ,i+? en ?l 1all$ replic un poco m&s tarde cuando Merle
empez a "urlarse de ella, en a.uel momento todo el mundo esta"a ocupado
intentando desprender a.uel ,iln. Ser dinamitera no si!ni,ica ser idiota. l ,in $ al
ca"o, 9.u? es lo importante; h a"a+o, a medio camino del in,ierno, sin .ue me .uiten
o+o de encima unos ,inlandeses locos, hom"res hechos $ derechos .ue en cuanto aca"an
el turno se lanzan ladera a"a+o encima de un par de ta"lillas de madera, 9$ 'o$ a ,i+arme
ni un se!undo en un estudiantillo de minera con la ca"eza llena de imanes;
)ra di,cil situar el acento de 1all$ en al!4n lu!ar concreto de m?rica, se dira
.ue era una 'oz del camino, de las .ue 'an $ 'ienen, e'ocando ciudades .ue creas
ha"er ol'idado o en las .ue nunca de"eras ha"erte a'enturado, o incluso anunciando
unas ur"es de las .ue podras ha"er odo ha"lar $ a las .ue tenas pensado ir al!4n da.
)sta"an sentados en el co"ertizo del amal!amador, despu?s de .ue Merle
hu"iera re!resado de sus .uehaceres en el pozo. Tena los pies apo$ados so"re la mesa $
esta"a de "uen humor.
:h, una ma-ana me le'antar? los tran.uiliz 1all$ $ le dir? adis a todo
esto... se-al a Merle con un mo'imiento de sus rizos "rillantes, $ ser& m&s pronto
.ue tarde.
%ues ni te ima!inas cu&nto espero .ue lle!ue ese da asinti Merle, no se
me 'a a romper ni un pedacito del corazn, 'a$a .ue no..., como te llames... Va$a# Si
o&avIa est&s a.u, se-orita, 9cmo es .ue no te has marchado $a; 9Gu? es lo .ue te
retiene;
Ser& el ca,? de por a.u. lar! la mano para co!er la ca,etera con la !racia
de una dama de ciudad $ la sac de encima de una cocina de hierro tan caliente .ue
esta"a a punto de ponerse al ro+o 'i'o, como retando a los imprudentes a .ue la tocaran.
%adre e hi+a ha"an mantenido esa con'ersacin cientos de 'eces, $ en di'ersas
'ariantes.
%odra hacer lo mismo .ue ha!o a.u en cual.uier sitio se-ala"a ?l, en la
ciudad m&s se!ura .ue te puedas ima!inar, en los me+ores salones del mundo, en lu!ar
de en estas malditas San @uan. 1ime, 9por .u? crees .ue estamos a.u, es.ui'ando "alas
$ a'alanchas, $ no en 1a'enport, Do>a, o en cual.uier otro sitio tran.uilo $ aco!edor
por el estilo;
9Ser& por.ue .uieres .ue me maten;
/espuesta e.ui'ocada. %rue"a otra.
9Ser&...;, 9ser& por mi propio "ien;
T4 lo has dicho. )sto es una escuela, 1all$, m&s a4n, es una 'erdadera
uni'ersidad de mierda, con una "arra a la iz.uierda de todas las aulas, el pro,esorado
armado con escopetas $ cali"res NN, unos estudiantes .ue o est&n "orrachos todo el
tiempo o son unos per'ersos se*uales o tan peli!rosos .ue sera de suicidas acercarse a
menos de dos kilmetros, $ slo se dan dos notas0 so"re'i'ir o no. 9Me si!ues hasta
ahora o se me ha ido la met&,ora de las manos;
'same cuando lle!ues a los .ue"rados.
)lla encontr un !orro de minero de lona, se lo puso $ se diri!i a la puerta.
)star? en el almac?n de la empresa, al menos hasta .ue sal!an los del turno
si!uiente $ lo in'adan a la car!a; ha sido un placer conocerte, Fred.
Frank di+o Frank.
Claro, claro, slo esta"a poniendo a prue"a tu memoria.
=o haca ni medio minuto .ue ella ha"a salido por la puerta cuando Merle,
reclamando, supuso Frank, al!una prerro!ati'a t&cita de los pertur"ados .umicamente,
le mir directamente a la cara $ le pre!unt .u? haca e*actamente all, en Telluride.
Frank se lo pens.
Sera m&s ,&cil si supiera hasta .u? punto no de"o ,iarme de usted.
Conoc a su padre, se-or Tra'erse. )ra un ca"allero $ un ma!n,ico +u!ador de
cartas, conoca los secretos de la dinamita, sal' a mi hi+a un par de 'eces cuando una
car!a no estall como de"a, $ el in,ierno sa"e .ue no se mereca lo .ue le hicieron.
Frank se sent ondeando los "razos en una silla ple!a"le de campo .ue pareca a
punto de romperse.
Mire, se-or /ideout.
Merle estara me+or.
)mpu+ una ,oto!ra,a mate de Ae"" Tra'erse, con la ca"eza descu"ierta, un
puro humeante entre los dientes, mirando al o"+eti'o con una especie de ale!ra
a!resi'a, como si se le aca"ara de ocurrir e*actamente cmo i"a a destruir la c&mara.
%uede .ue no seas su 'i'a ima!en a-adi ama"lemente Merle, pero $o
estudio las caras, es parte de mi tra"a+o, $ te pareces mucho.
92 a .ui?n se lo has contado;
nadie. =o hace ,alta, o eso parece.
9 .u? 'iene ese tono de predicador;
Si $o ,uera t4, descartara car!arme a 6uck Aells, si es .ue se trata de eso. )s
un alma demasiado con,licti'a. Dncluso es posi"le .ue se mate ?l mismo antes de darte
tiempo.
%or m .ue se pudra, pero 9por .u? de"era desearle nin!4n mal a ese hom"re;
Se dice .ue est&s ansioso por hacerle una 'isita.
Mira, no te di!o .ue no me muera de !anas de 'olarle su mierdoso culo de
pi+o de (ar'ard, pero el Capit&n Aells no es el primero de mi lista; no apunto tan alto
por.ue a.u a"a+o, a ras de suelo, me interesa menos .ue los pistoleros a los .ue
pa!aron por asesinar a mi padre, para .ue un se-orito de (ar'ard no se ensuciara sus
impolutas manos en un tra"a+o as.
)spero .ue no pienses .ue ,ue...
S? mu$ "ien .ui?n ,ue. Como lo sa"e todo el mundo en esta pe.ue-a
comunidad tan unida, por lo .ue parece. %ero ahora lo .ue me importa es el paradero de
esos tipos, $ por eso me interesa 6uck.
Ve a por ?l, hazle decir lo .ue sa"e.
@ustamente, 9cmo no se me ha"a ocurrido antes;
Sea lo .ue sea, hazlo pronto. Unos ni-os chinos tam"i?n ha"an mirado a
Frank de ese modo, aun.ue tal 'ez no tan alterados. Se sa"e .ue andas por a.u,
Frank. <os chicos no te .uieren 'er m&s el pelo.
)so si!ni,ica"a .ue tena .ue irse $a. (a"a esperado un par de das m&s de
mar!en por lo menos.
9Cmo es posi"le, es .ue lle'o al!o tatuado en la ca"eza; 9(a$ al!uien al .ue
ha$a sido capaz de en!a-ar en este as.ueroso condado; Mie"&a3
Tran.uilzate. 1e un ca+n de un armario .ue ha"a contra la pared, Merle
e*tra+o m&s copias de !elatina de plata. lo me+or te ser&n de al!una a$uda.
)n una se 'ea a una pare+a de lo .ue parecan 'a.ueros de 'isita en la ciudad
para pasar el N de @ulio0 uno de ellos simula"a .ue o"li!a"a al otro a comerse un
!i!antesco petardo encendido del .ue salta"an chispas "rillantes, 'olando, apa!&ndose,
llenando el inconmensura"le ,ra!mento de tiempo en .ue el o"turador permaneci
a"ierto, para di'ersin de los .ue, al ,ondo, mira"an desde el porche de un saln.
=o me estar&s diciendo .ue...
Ten, en ?sta se 'e m&s claro.
)sta"a tomada +usto delante de esa misma o,icina del amal!amados )sta 'ez
1euce $ Sloat no sonrean, $ la luz era m&s propia del oto-o, se 'ean nu"es oscuras en
el cielo so"re sus ca"ezas $ nada pro$ecta"a som"ras. <os dos hom"res posa"an con
solemnidad ceremonial. causa de la tonalidad !ris del da, la e*posicin de"i de ser
un poco m&s lar!a, $ ca"ra esperar .ue al menos uno de ellos se hu"iera mo'ido $ la
ima!en saliera "orrosa, pero no, ha"an permanecido r!idos, casi desa,iantes,
permitiendo .ue la mezcla de colodin reci"iera la medida de luz +usta para re!istrar a
los dos asesinos con implaca"le ,idelidad, como si los hu"ieran colocado ante una
emulsin lenta de otros tiempos0 los o+os, Frank se ,i+ tras acercarse e inclinarse so"re
la ima!en, aparecan reproducidos con el mismo e*tra-o $ des.uiciado ,ul!or ,ruto del
reto.ue .ue se realiza"a en el pasado para ocultar los doscientos parpadeos .ue se
producan durante la e*posicin; sin em"ar!o, en esta t?cnica m&s moderna, se de"a a
al!o aut?nticamente ,antasmal, para lo .ue estas emulsiones ser'an como a!ente,
re'elando lo .ue nin!4n otro medio hasta ese momento ha"ra podido.
9Gui?n las tom;
)s una de mis a,iciones, por as decirlo e*plic Merle, 2 por a.u ha$ de
todo0 oro $ plata, &cidos, sales $ dem&s, $ me !usta +u!uetear con las di,erentes
posi"ilidades.
)ste to es un pe.ue-o ca"rn as.ueroso, 9me e.ui'oco;
Siempre ha ido detr&s de 6o" Meldrum para .ue le aceptara como prote!ido.
%ero ni si.uiera 6o", .ue tiene serpientes de casca"el como mascotas, pudo a!uantar al
chico m&s de cinco minutos.
Como si el nom"re de 6o" ,uera la contrase-a, 1all$ apareci en la puerta como
una pe.ue-a e*plosin, $ mir ,i+amente a Frank.
9<le'as puestas las "otas; 9)st&s peinado; %uede .ue ha$a lle!ado la hora de
.ue te marches.
9Gu? pasa, 1ahlia; pre!unt Merle.
6o" $ /udie, +unto a la casa del pozo, $ est& sonriendo el .ue no toca.
9Vienen a por m; %ero si anoche 6o" pareca ami!a"le.
%recisamente... Merle apart su mesa haci?ndola rodar $ descu"ri una
trampilla in'isi"le hasta ese momento. =uestra salida alternati'a. (a$ al!unos t4neles
ah a"a+o, de"eras salir +unto a la estacin de mineral. Con un poco de suerte, i!ual
encuentras una 'a!oneta 'aca .ue te acer.ue hasta la ciudad.
Mi ca"allo.
<os /od!ers tiene un pe.ue-o esta"lo +unto al Tom"o$; ata las riendas en el
arzn $ su?ltalo, todos sa"en 'ol'er. lo me+or .uieres estas copias, ten!o los
ne!ati'os. h, $ ten.
9Gu? es esto;
<o .ue parece.
Una especie de... "ocadillo de carne... 9para .u?;
lo me+or lo a'eri!uas.
lo me+or me lo como.
lo me+or no. 1ahlia, m&s 'ale .ue lo acompa-es a la ciudad.
)n el t4nel, Frank perci"i un curioso a+etreo, medio 'isto, medio odo. 1all$ se
detu'o $ a!uz el odo.
Chico, est&n ca"reados di+o en un len!ua+e peculiar, repi.ueteante $ con
eco.
1esde el oscuro t4nel, aun.ue Frank no ha"ra sa"ido decir en .u? direccin,
lle! una respuesta0
9Tienes ese "ocadillo, Frank;
<o de+aron en el medio del t4nel $ salieron corriendo.
9%or .u?...;
9)st&s loco; 9=o sa"es .ui?nes son;
Salieron a una penum"ra casi compensada por un alum"rado el?ctrico m&s
"rillante .ue la luna llena, procedente de ce!adores crculos ultramundanos colocados
so"re altos postes a lo lar!o de la carretera .ue su"a por el per,il de la monta-a.
1eprisa, casi es hora del cam"io de turno, corremos el peli!ro de .ue nos
arrolle la estampida de una manada entera de ceporros escandina'os... Se su"ieron a
una 'a!oneta de mineral, entre som"ras de hierro $ un im"orra"le olor tel4rico. .u
huele peor .ue en un '&ter de Te*as, 9'erdad; coment ella animadamente.
Frank, a punto de desma$arse, mascull al!o. Una campana repic en al!una
parte $ la 'a!oneta se puso en marcha estremeci?ndose. un.ue mantenan las ca"ezas
"a+as, Frank perci"i con toda claridad el instante en .ue superaron el ,ilo de la monta-a
$ el 'alle se e*tendi ante ellos, suspendidos all arri"a, por encima de las luces de la
ciudad, sin nada m&s .ue el aire pro,undo e in'isi"le a sus pies. )n ese momento, a sus
espaldas, en la mina, empez a resonar estridente el sil"ato del cam"io de turno, pero su
tono a!udo ,ue perdi?ndose en la le+ana a medida .ue descendan a toda 'elocidad por
el !ol,o oscuro. <a chica solt un !rito de ale!ra0
Camino de Telluride, al in,ierno ca"al!amos, eh, Frank#
)n realidad, de ha"er podido ele!ir, no ha"ra 'uelto a la ciudad. )l hu"iera
pre,erido con di,erencia .uedarse en la colina, sal'ar el paso, "a+ar otra 'ez a la
carretera de Sil'erton, tal 'ez des'iarse hacia 1uran!o $, con un poco de suerte, co!er
un tren, o "ien se!uir camino hasta lle!ar a la San!re de Cristo, donde sa"a .ue al
menos tendra una oportunidad. tra'esar la re!in de "isontes casi e*tintos, hasta
meterse en las !randes dunas $ de+ar .ue los espritus le prote!ieran.
l poco o$eron los potentes latidos de los "ocartes, amorti!uados al principio
como la seccin de percusin de una remota "anda de m4sica, con los p,anos $ las
cornetas a punto de sumarse al al"oroto en cual.uier instante, ensa$ando para una ,iesta
nacional desconocida .ue no tena por .u? cele"rarse nunca, un ruido cada 'ez m&s
,uerte pero oculto a la 'ista, como tantas cosas en esas misteriosas monta-as. )n cierto
momento, el estruendo de la mina se 'io so,ocado por el de la ciudad, $ entonces Frank
record .ue era s&"ado por la noche.
%ero ese al"oroto no poda ni compararse con lo .ue se les ech encima, como si
la multitud se acercara a ellos $ no al re'?s, hinch&ndose hasta rodearlos, cual una
sin,ona .ue a"arcara todo el 'alle, satur&ndolo de disparos, !ritos, instrumentos
musicales ruidosos, tr&,ico de carretas de car!a, carca+adas de coloratura de las nin,as
de las calles, rotura de cristales, !olpes a !on!s chinos, ca"allos, tintineos de +aeces de
monturas $ chirridos de "isa!ras de puertas "atientes, cuando Frank $ 1all$ lle!aron al
Callo>s Frame Saloon, casi en medio de Colorado Street.
9)st&s se!ura de .ue te de+ar&n entrar; pre!unt Frank todo lo sua'emente
.ue pudo.
<a chica solt una carca+ada, pero slo una, $ mu$ "re'e.
Mira a tu alrededor, Frank. )ncu?ntrame una sola cara a la .ue le importe
.ui?n hace .u?.
)lla le condu+o a lo lar!o de la "arra, en la .ue se amontona"an mineros a +ornal
$ a desta+o $ tipos .ue 'i'an de las rentas ,amiliares, entre humo de ta"aco $ mesas de
cartas $ dados en las .ue resona"an desa,os, insultos e imprecaciones. l!uien toca"a
al piano una meloda .ue ha"ra sido una marcha de no ser por al!unas peculiares
'ariaciones rtmicas .ue hicieron .ue Frank, nada dado a "ailar, deseara
inopinadamente ha"er aprendido.
)lla, claro, se dio cuenta.
)s 3ra!time5. 9=unca has escuchado ra!; =o s? ni para .u? pre!unto. 91e
dnde di+iste .ue eras; 1a i!ual, no me lo di!as, no sa"ra pronunciarlo.
)lla estir los "razos con cierto !esto e*tra-o, $ ?l supuso .ue no tena
escapatoria, pero tampoco le pareci tan malo, por.ue Frank se re'el casi un artista del
zapateado en comparacin con al!unos de los mineros con los .ue "aila"an las chicas,
so"re todo los ,inlandeses.
%isotean como si lle'aran los es.us puestos di+o 1all$.
2 al ca"o de un rato Frank se ,i+ en un par .ue de 'erdad lle'a"an es.us, $ eso
.ue ni si.uiera era in'ierno.
:h, ah est& Charlie, .u?date a.u, ahora 'uel'o.
Frank no le molest, $a .ue, tras pre!untarse cu&ndo 6o" $ /udie haran acto
de presencia, necesita"a pasar un rato +unto a cierto no!al circasiano. <le'a"a "e"ida la
mitad de su primera cer'eza de la noche cuando reapareci 1all$.
(e ha"lado con Charlie Fon! 1in!, .ue hace toda la colada de las chicas. (a$
una ha"itacin li"re en el Sil'er :rchid, conozco el local, es se!uro, tiene un t4nel para
escapar...
9<o conoces;
@a, mrale, si le ha sorprendido $ todo. Charlie .uera apostar. %odra ha"er
comido !ratis una semana si lo hu"iera hecho contra ti.
9)l Sil'er :rchid, 1all$;
Todo es culpa de mi padre.
)n cierto momento, Merle ha"a decidido .ue de"an a"ordar la sensi"le
cuestin del contacto se*ual o, m&s .ue nada, puesto .ue era una ciudad minera, del
3sin tacto5 se*ual. Cracias a los "uenos o,icios de Cali,ornia %e!, la so-s-maI"esse del
Sil'er :rchid, de donde era cliente ,i+o, Merle or!aniz un pro!rama de estudios, "re'e
$ clandestino.
Gue sin duda dara lu!ar en pala"ras de Merlea chillidos !azmo-os al estilo
de los de la se-ora Crund$, pero, a poco .ue se piense, no es peor .ue cuando se da a un
ni-o un 'asito de 'ino diluido en las comidas para .ue crezca con cierta idea de la
di,erencia entre lo .ue es "e"er 'ino con la comida $ "e"er 'ino en lu!ar de comer. )res
lo "astante ma$or lle'a"a a-os dici?ndole, $ se!uro .ue te re'ienta .ue te lo di!a,
pero tarde o temprano te liar&s con el +o'en ca"allerito per,ecto, $ conocer estas
historias os e'itar& a am"os un montn de dolores de ca"eza.
%or no mencionar .ue te ahorra a ti un montn de tra"a+o se-al.
Ver&s lo me+or $ lo peor de los hom"res, cari-o a-adi %e!, $ todo lo
intermedio, .ue es donde encontrar&s a la ma$ora, pero nunca, +am&s, apuestes un
c?ntimo a .ue sus necesidades 'a$an a ser demasiado complicadas, no m&s, pon!amos,
.ue las re!las del "lack+ack.
2 as 1all$, una chica por lo dem&s con mucho sentido com4n, aca"
recopilando una "uena cantidad de in,ormacin 4til en los alrededores de %opcorn
lle$. 1escu"ri, por e+emplo, .ue el colorete era un "uen sustituto de la cera de los
odos para los la"ios a!rietados. cam"io de un mes de salario en la mina, ad.uiri, de
una "ailarina del %ick and Cad, un re'l'er del cali"re UU, .ue lle'a"a a la 'ista so"re
todo por.ue no tena un 'estido ni una ,alda .ue lo ocultaran, pero tam"i?n por.ue su
simple presencia, no tan ostentosamente o"'ia en su es"elta ,i!ura como un arma de
tama-o normal, no de+a"a la menor duda de su capacidad para desen,undar, apuntar $
disparar, al!o .ue practica"a con dedicacin cada 'ez .ue poda, al aire li"re, en
cual.uier pila de "asura, hasta .ue con el tiempo incluso ,ue capaz de !anar al!o de
calderilla apostando con mineros .ue alardea"an de pistoleros.
nnie :akle$# empezaron a !ritar los ,inlandeses cada 'ez .ue la 'ean, $
lanza"an pe.ue-as monedas al aire con la esperanza de .ue per,orara al!una, al!o .ue a
ella le encanta"a hacer de 'ez en cuando, $ .ue proporcion a muchos ,uturos
retornados a Finlandia un amuleto de la suerte .ue les permitira so"re'i'ir a los a-os de
la !uerra ci'il $ al Terror 6lanco, a los sa.ueos $ masacres posteriores, una promesa de
.ue, a 'eces, la mala ,ortuna poda ser es.ui'ada $ lo contra,actual mani,estarse en ese
mundo in'ernal .ue les espera"a.
)l re,inamiento ertico no se conta"a entre los atracti'os de Telluride para
eso, ima!ina"a ella, se tena .ue ir a 1en'er, pero al menos sali del curso elemental
en el Sil'er :rchid si no del todo acostum"rada a ellas, s inmunizada contra las
ha"ituales sorpresas desa!rada"les .ue a tantos ha"an malo!rado el matrimonio $, m&s
a4n, como le con,i %e!, sa"iendo .ue el 3amor5, tal como lo de,inan las !eneraciones
perdidamente enamoradas $ tumescentes de 'a.ueros Casano'as de por all, no pinta"a
demasiado en todo a.uello, al!o .ue podra ha"erle .uitado las !anas para siempre. )l
3amor5, ,uera lo .ue ,uese, se mo'a por otros para+es.
1e esas cosas, una chica ha"la con su madre le cont a Frank, si es .ue
su madre est& cerca $ no perdida entre millones de personas en una !ran ciudad tan
remota .ue "ien podra caer en otro planeta. Una razn m&s para .ue me 'a$a $ la
"us.ue, cuanto antes me+or, por no mencionar .ue a Merle $a no parece .ue le ha!a
mucha !racia 'erme por a.u, $ .ue los mineros no son precisamente los pretendientes
m&s atracti'os del mundo, $ adem&s necesito un cam"io. 'er..., me parece .ue ha"a
al!o m&s pero se me ha ol'idado.
)spero .ue no creas .ue eres responsa"le de ?l.
%ues claro .ue s. 'eces es como si ,uera mi hi+o.
Frank asinti.
eso se le llama emanciparse. )s una de esas cosas .ue a todo el mundo le
toca hacer en un momento u otro.
Cracias, Fred.
Frank.
Te he en!a-ado otra 'ez# Me de"es una cer'eza.
<a 3ha"itacin li"re5 en el Sil'er :rchid result ser un hueco entre dos paredes,
en la parte de atr&s, al .ue se lle!a"a a tra'?s de una chimenea ,alsa. (a"a espacio para
Frank $ un ci!arrillo, si lo parta por la mitad. (a"a pa!ado la ha"itacin del Sheridan
para otra noche, pero decidi .ue m&s 'aha renunciar a .ue le de'ol'ieran el dinero.
<a clientela entra"a $ sala ruidosamente. <as chicas se rean demasiado $ sin
ale!ra. Se rompan cristales con ,recuencia. )l piano, incluso para el odo de Frank,
esta"a chillonamente desa,inado. Frank se estir entre las paredes con el a"ri!o
enrollado a modo de almohada $ se sumi en el sue-o. eso de medianoche le despert
Merle /ideout dando porrazos en la pared.
(e reco!ido tus cosas en el hotel. (a sido una suerte .ue no ,ueras. 6o"
Meldrum no para"a de entrar $ salir poniendo ner'iosos a todos. Si tienes un momento,
acomp&-ame, .uiero ense-arte al!o.
Condu+o ,uera a Frank, "a+o el cono ,ro e impondera"le de una "om"illa
el?ctrica en lo alto de un poste, $ caminaron entre las 'oces asal'a+adas de las cuadras,
mientras se oa un tiroteo en la otra punta de %aci,ic Street, al!uien su"a a un te+ado $
empeza"a a recitar 3)l asesinato de 1an McCre>5, $ m&s cerca, los "arreneros
lle!a"an al clma* $ las palomas al"orotadas zurea"an, hasta .ue lle!aron a la orilla del
ro, donde el mal a,amado /o> .ueda"a arrinconado por ,ormas m&s respeta"les de
comercio $ era posi"le dar la espalda a la descontrolada ciudad el?ctrica $ encarar la
noche ine*plorada .ue se e*tenda ante ellos, con el San Mi!uel entre am"as, reci?n
salido de las monta-as, lanzando destellos de luz como declaraciones de inocencia.
)n =ue'a 2ork di+o Merle 'i'e un tal 1octor Stephen )mmens. Muchos
lo desprecian consider&ndolo un chi,lado, pero no te de+es en!a-ar, por.ue sa"e lo .ue
se hace. 2 lo .ue hace es lo si!uiente0 co!e un poco de plata, con una n,ima traza de
oro en ella, $ empieza a ma"i''ea"'a, a temperatura mu$ "a+a, pas&ndole un "a-o de
l.uido car"nico para mantenerla ,ra, $ si!ue !olpeando, !olpea da $ noche, hasta .ue
poco a poco el contenido de oro, de una ,orma e*tra-a $ desconocida, em*ie(a a
a-mena"3 l menos hasta alcanzar una pureza de trescientos por mil, $ a 'eces hasta
no'ecientos no'enta $ siete.
31e una ,orma desconocida5, $a, as es como ha"lan los esta,adores.
Mu$ "ien, lo reconozco. %ero el caso es .ue no es 3desconocida5 para m; lo
.ue pasa es .ue no me !usta espantar a la !ente, a no ser .ue no me .uede m&s remedio.
9Sa"es .u? es la 3transmutacin5;
Me suena.
Como a todos. <a plata se transmuta en oro $..., anda, no me pon!as esa cara.
)l 1octor )mmens llama 3ar!entaurum5 a esa sustancia. Merle sac una pepita de
oro del tama-o de un hue'o. .u lo tienes, el ar!entaurum, una aleacin casi al
cincuenta por ciento. 2 esto en la otra mano apareci un cristal "orroso
apro*imadamente del tama-o de una 6i"lia de "olsillo, pero tan del!ado como el espe+o
de una nin,a es calcita, conocida en este ,ormato particular por una parte de la mano
de o"ra e*tran+era como Sc%ie#e"s*a%, una "uena muestra pura .ue conse!u una noche
en Creede 7s, toda'a anochece de 'ez en cuando en Creede8, de un escoc?s
supersticioso .ue tena un nue'e de diamantes per,ecto .ue no tu'o el 'alor de +u!ar.
Mira a tra'?s de este trozo de espato como si te asomaras a la 'entana de la cocina.
Va$a, 'er para creer di+o Frank al ca"o de un rato.
9=o has 'isto nada parecido en la escuela de minas;
<a escena completa no slo se ha"a do"lado $, toda'a m&s raro, 'uelto m8s
7"i''ane, sino .ue de las dos im&!enes ahora superpuestas de la pepita, una era de oro $
la otra de plata, sin la menor duda... )n cierto momento, Merle le .uit de las manos el
rom"oide ,ino como un "ar.uillo.
<os ha$ coment Merle .ue se en!anchan a esta luz espectral.
91e dnde procede; pre!unt Frank en 'oz "a+a $ aturdida, como si se
hu"iera ol'idado por completo de la pepita.
9)l trozo de espato; =o 'iene de por a.u, pro"a"lemente sea me*icano, de la
Veta Madre, .ue est& por los alrededores de Cuana+uato, donde las minas de oro $ las de
espato 'an de la mano, como los ,ri+oles $ el arroz, o eso dicen. %ues de por all, por
e*tra-o .ue parezca, tam"i?n se e*trae la misma plata para los dlares de plata
me*icanos .ue el (ermano )mmens utiliza e*clusi'amente en su proceso secreto. Una
'eta madre al sur de la ,rontera, de plata prear!ent&urica, con todo ese espato en las
cercanas0 no s? si 'es adonde .uiero ir a parar.
%ues no mucho. no ser .ue me est?s diciendo .ue la do"le re,raccin es de
al!una manera la ca-sa de esto...
S, 9$ cmo es posi"le .ue al!o tan ,r&!il e in!r&'ido como la luz consi!a
transmutar metales slidos; %arece desca"ellado, 9'erdad;, al menos, lo parece a.u, a
ras de nuestro humilde suelo, $ m&s a4n por de"a+o, donde todo es pesado $ opaco. %ero
piensa en las re!iones m&s ele'adas, en el Hter .ue transporta la luz, penetrando en
todos los rincones, como el medio donde es posi"le un cam"io como ?ste, donde la
al.uimia $ la ciencia electroma!n?tica moderna con'er!en, piensa en la do"le
re,raccin0 un ra$o para el oro, el otro para la plata, podra decirse.
%odras decir T3
ca"as de 'erlo con tus propios o+os.
S, he 'isto mucho m&s .ue lo .ue la !ente de Colden hu"iera .uerido .ue
'ieran sus in!enieros de minas, lo siento. Slo espero .ue no a"uses de mi i!norancia.
Te lo a!radezco di+o Merle de'ol'i?ndole el !ui-o, as .ue te contar? una
cosa. Con este proceso de )mmens, pese a su coste 7$ se ha mencionado la ci,ra de diez
mil dlares por operacin, pero por descontado, eso es ahora, con el tiempo se
a"aratar&8, el material podra man&a" a 'a mie"&a e' .'o"ioso Ks8n&a" O"o3 92 .u?
pasar& entonces con los precios del metal; 9)l cta de la %lata, $ todo el al"oroto .ue
conlle'a, se a"ro! para nada; 9)l oro aca"ar& 'aliendo lo mismo .ue la plata m&s el
coste del procesado;, 9con .u? se har& entonces la cruz .ue cruci,i.ue a la humanidad;
%or no ha"lar del 6anco de Dn!laterra $ el Dmperio 6rit&nico, $ )uropa $ todos esos
imperios, $ todos a.uellos a los .ue han prestado dinero...; al poco, a,ectar& al mundo
entero, 9lo entiendes;
32 te 'ender? todos los detalles del proceso )mmens por tan slo cincuenta
centa'os5, 9ah .uieres ir a parar; Mi cere"ro toda'a no est& tan deshecho como un
pudn, %ro,esor, $ aun.ue ,uera 'erdad, 9.ui?n i"a a ser tan memo para .uerer comprar
al!o de ese ar!entiBloB.ueBsea;
<a Casa de la Moneda, para empezar.
$, 1ios.
Si no me crees, pre!unta por ah. )l 1oc )mmens lle'a 'endiendo lin!otes de
ar!entaurum a la Casa de la Moneda estadounidense desde el XK m&s o menos, desde la
?poca de <$man Ca!e, a.uel 'ie+o de,ensor del )st&ndar :ro $ secretario del Tesoro.
Se!uro .ue el zinc no te ha"r& des.uiciado hasta el punto de no enterarte de lo .ue todo
el mundo $a sa"e. Un "uen pedazo de nuestra mierdosa economIa se apo$a
directamente so"re ?l, 9.u? te parece;
Merle, 9por .u? me est&s contando todo esto;
%or.ue a lo me+or lo .ue crees .ue est&s "uscando no es en realidad lo .ue
"uscas. lo me+or es otra cosa.
Frank no pudo li"rarse de la e*tra-a sensacin de .ue ha"a entrado en un teatro
de 'ariedades $ un ma!o, uno chino, por e+emplo, le ha"a llamado al escenario para
participar en un truco lar!o $ complicado, .ue le e*plica"a con una ch&chara .ue ?l
esta"a demasiado con,uso para entender0 3lo .ue est&s "uscando5.
=o me re,iero a esta pepita. =i tampoco a esta 'entanita de espato de Dslandia.
<a 'erdad la 'oz de Merle esta"a empezando a dispersarse, como las "ur"u+as del
a!ua de un her'idor al lle!ar al punto de e"ullicin, en siseantes chirridos di'ertidos
es .ue ha$ un ca8'o.o com*'eo de cosas .ue no est&s "uscando.
%ues dmelas. Gu? es eso .ue esto$ "uscando, aparte de una cantina ahora
mismo.
=o es m&s .ue una suposicin, pero creo .ue es lo mismo .ue "usca"a tu
padre, Ae"", aun.ue ?l lo sa"a tan poco como t4.
)sa maldita sensacin del ma!o chino otra 'ez.
Vete a ha"lar con el 1oc Turnstone. %uede .ue ?l te d? un par de ideas.
)n el cam"io de tono de la 'oz de Merle, Frank perci"i una e*tra-a in.uietud.
9%or .u?;
%ero Merle se ha"a retirado tras un rostro pro,esional de ma!o impasi"le.
9Te acuerdas de a.uellos omm)6noc6e"s .ue 1ahlia $ t4 os encontrasteis en
(ellkite;
6ueno, durante una ?poca Merle tam"i?n ha"a 'isto *e"sonas *eH-eEas en las
"ancadas, al!unas ata'iadas de ,orma mu$ peculiar, con som"reros raros, uni,ormes
militares pero no los o,iciales del e+?rcito americano, zapatitos puntia!udos $ dem&s, $
una noche cometi el desliz de mencion&rselo a su cole!a cient,ico, el 1octor
Turnstone, .ue a,irm sin asomo de duda .ue se trata"a del sndrome de Charles
6onnet, so"re el cual ha"a ledo 4ltimamente en el cl&sico de %uckpool Aven-"as en 'a
ne-"o*aIaS 3tri"uido a di'ersas causas, entre ellas la de!eneracin macular $ las
alteraciones del l"ulo temporal5.
92 por .u? no tomarlos sencillamente como :&-en&es: reales; di+o Merle.
)so no es una e*plicacin racional.
Con todo el respeto, 1oc, no esto$ de acuerdo, por.ue est&n ah a"a+o, $ tanto
.ue s.
9<e importara ense-&rmelos;
1urante el tercer turno, claro, el me+or momento para cosas as. Mo'ido por un
espritu de in'esti!acin cient,ica, el 1oc se ha"a a"stenido de su ha"itual l&udano
'espertino, aun.ue eso no ha"a me+orado su humor, es m&s, a Merle le pareci "astante
ner'ioso cuando am"os, ata'iados con monos e impermea"les de minero $ pro'istos de
linternas el?ctricas, entraron en un a!u+ero en la ladera iluminada por la luna $ se
a"rieron paso, a tra'?s de escom"ros anti!uos .ue chorrea"an a!ua, por un t4nel de
pronunciado desni'el en una zona a"andonada de la mina.
Se sienten tur"ados cuando ha$ humanos cerca le ha"a e*plicado Merle en
la super,icie, as .ue tienden a retirarse a lu!ares adonde no acuden los humanos.
los omm)6noc6e"s no slo les ha"a parecido aco!edor este sector de la mina
de <itde (ellkite sino .ue, en los a-os .ue ha"an transcurrido desde su a"andono, lo
ha"an con'ertido en un Sa';n Socia' &e Tomm)6noc6e"s en toda re!la. 2 de repente all
esta"an todos, como era de esperar, componiendo un 'erdadero cuadro 'i'o
su"terr&neo. )sos :&-en&es: +u!a"an al p.uer $ al "illar, "e"an >hisk$ ro+o $ cer'eza
casera, coman alimentos ro"ados de las ,iam"reras de los mineros $ de las despensas
del comedor de los solteros, se pelea"an, se conta"an chistes de mal !usto, todo i!ual
.ue lo .ue se ha"ra encontrado en cual.uier clu" recreati'o so"re la super,icie
cual.uier noche de la semana.
6ueno, ?sta es ,&cil de e*plicar murmur el 1oc como si ha"lara para s.
Me he 'uelto loco, eso es todo.
9=o podramos su,rir am"os el mismo tipo de sndrome de Charles
Comosellame; plante Merle, =o. =o tendra sentido.
Tendra m&s sentido .ue lo .ue esto$ 'iendo.
2 de ese modo se con'irtieron en conspiradores contra, si no los propietarios, s
al menos las e*plicaciones .ue ?stos $ los su$os solan dar. <a creencia, por e+emplo, de
.ue los omm)6noc6e"s no son personitas con atuendos de ,antasa sino 3tan slo5 un
montn de ladrones. <o .ue consola"a a los propietarios de la presencia de esos
ladrones era su costum"re de ro"ar e*plosi'os continuamente. Cada cartucho de
dinamita .ue ro"a"a uno de ellos era un cartucho menos en manos de los anar.uistas o
de los del sindicato.
)n al!4n sitio a,irm 1all$ ha$ al menos un omm)6noc6e" con un
montn co+onudo de dinamita escondida. Un )l 1orado de la dinamita. 9Gu? .uerr&
hacer con tantos e*plosi'os;
9Se!uro .ue es siempre el mismo;
<o conozco. S? cmo se llama. (a"lo su idioma.
=o di+o el 1oc, no se moleste en cont&rmelo. Todo depende de si ro"a
tam"i?n detonadores. Si han desaparecido muchos, entonces s empezara a
preocuparme.
Frank encontr al 1oc Turnstone en el (ospital de los Mineros, en el turno de
medianoche al al"a.
Merle /ideout me di+o .ue 'iniera a 'erle.
)ntonces si!ni,ica .ue eres Frank Tra'erse.
9)sta"an en contacto con Merle por tel?!ra,o directo o .u?; Frank 'io .ue el
1oc le mira"a ,i+amente.
9%asa al!o;
=o s? si Merle lo mencion o no, pero tu hermana <ake $ $o salimos +untos
durante un tiempo.
:tro de los admiradores de <ake. 3)s una "elleza5, se ha"an apresurado a
ase!urarle a Frank ami!os $ compa-eros de piso, aun.ue ?l raramente se ,i+a"a. )n una
ocasin se lo pre!unt a Eit, .ue pareca pasar m&s tiempo con ella .ue los dem&s, pero
el chico se limit a enco!erse de hom"ros.
Me ,o de ella di+o, como si eso ,uera de al!una a$uda.
S, pero a lo .ue me re,iero es a si al!4n da tendremos .ue leerle la cartilla a
uno de esos reptiles por no sa"er resistirse a esos encantos su$os de los .ue ha"lan a
todas horas.
Me parece .ue sa"e cuidarse sola. 2a la has 'isto disparar, no lo hace mal.
DKso es lo .ue le !usta or a un hermano.
<o cierto di+o Frank ahora es .ue no nos hemos 'isto mucho
4ltimamente.
:tro minuto, o al!o parecido, transcurri antes de .ue el 1oc se sacudiera como
un perro tras emer!er de un arro$o de monta-a $ pidiera disculpas.
<ake, ella, "ueno, me parti el puto corazn.
Va$a, 'a$a.
2o tam"i?n he pasado di+o Frank, aun.ue no era 'erdad por momentos
as. 2 con toda la ama"ilidad .ue pudo a-adi0 <o .ue tiendo a recomendar es :d
Cideon, dosis de tres dedos, todo el tiempo .ue sea necesario.
)l 1oc sonri un poco a'er!onzado.
=o "usca"a comprensin. Tampoco es .ue tu hermana me ha$a de'astado
como una cat&stro,e natural. un as, si me in'itas...
)n LYXX, no mucho despu?s del terri"le cicln .ue a.uel a-o asol la ciudad, el
+o'en Aillis Turnstone, reci?n licenciado en la )scuela mericana de :steopata, ha"a
partido hacia el oeste desde Eirks'ille, Misuri, con una pe.ue-a "olsa .ue contena una
muda de ropa, una camisa de repuesto, una nota de &nimo de un tal 1octor .T. Still $
un anticuado Colt en cu$o uso dista"a de estar al da; aca"a"a de lle!ar a Colorado
cuando, un da, ca"al!ando por la meseta de Uncompah!re, ,ue asaltado por una
pe.ue-a "anda de pistoleros.
Gu?dese ah .uieta, se-orita, echemos un 'istazo a lo .ue lle'a en esa
atracti'a maleta.
=o mucho di+o Aillis.
)h# 9Gu? es esto; Si lle'a un %ie""oG Va$a, 'a$a, .ue no se di!a .ue @imm$
1rop $ su "anda ne!aron una oportunidad a un alma tierna; ande, damisela, co+a su
pistoln $ pon!&monos a ello, 9.uiere; <os dem&s ha"an hecho sitio, $ Aillis $
@imm$ se encontraron ,rente a ,rente, en la cl&sica postura de duelo. delante, no sea
tmida, le do$ diez se!undos !ratis antes de desen,undar. %rometido.
1emasiado aturdido para compartir del todo el espritu de inocente di'ersin,
Aillis le'ant lenta $ torpemente su re'l'er, intentando apuntar todo lo recto .ue un
par de manos tem"lorosas le permita. Tras contar hasta diez, cumpliendo su pala"ra $
r&pido como una serpiente, @imm$ desen,und su arma, $ la tena $a a medio camino
del punto crtico cuando repentinamente se cla' en seco, petri,icado en unas ridculas
cuclillas.
:h, ua!# aull el malo, o pala"ras por el estilo.
D:FA)G Oe#e, =e#eG: !rit su teniente l,onsito, no nos di!as .ue es tu
espalda otra 'ez.
Maldito idiota, claro .ue es mi espalda. :h, madre de toda la desdicha..., $ es
peor .ue la 4ltima 'ez.
2o puedo arre!larlo se o,reci Aillis.
1isc4lpeme, 9.u? co-o le importa esto a una mierdecilla pinchada en un palo;
/eptamelo.
S? cmo rela+&rselo. Con,e en m, so$ ostepata.
)st& "ien, no tenemos pre+uicios, un par de chicos del !rupo son e'an!elistas,
slo 'i!ile dnde pone las !arzas de mari.uita... $aaa!!hh#..., $a, 9uh;
9Se siente me+or;
Ver para creer di+o enderez&ndose, con cuidado pero sin dolor; 'a$a, es
un mila!ro.
D :FM"a&as a PiosG: !rit el cumplidor l,onsito.
Cracias, le de"o una supuso @imm$ deslizando su pistola dentro de la
,unda.
Me con,ormar? con mi propia 'ida propuso Aillis; tal 'ez podra
in'itarles a una copa al!una 'ez.
Vamos, en la otra 'ertiente de a.uella monta-a de all&. cudieron a una
cantina de 'a.ueros. Tanto ca"al!ar en estas condiciones de mierda $ tantas otras
acti'idades en la silla le e*plic @imm$ al poco, la maldicin del co>"o$, en
'erdad; se-&leme a cual.uier hom"re .ue ha$a pasado un tiempo a ca"allo $ $o le
se-alar? una 'ctima de un lum"a!o ,ulminante. Sin duda tiene ma!ia en las zarpas,
1oc, a lo me+or aca"a de descu"rir a.u su tierra prometida.
Aillis, .ue se mantena en pie tras un n4mero considera"le de >hiskies ro+os,
sali por un instante de la semiinconsciencia para re,le*ionar so"re esas posi"ilidades
pro,esionales.
9Guiere decir .ue podra col!ar mi placa en una de estas ciudades...;
6ueno, tal 'ez no en cual.uier ciudad; m&s 'ale .ue comprue"e peticiones
anteriores, pues a al!unos de los matasanos de por a.u, una 'ez "ien esta"lecidos, no
les !usta la competencia. )s m&s, son ,amosos por ponerse mu$ 'iolentos.
9M?dicos titulados; Aillis esta"a pasmado. (om"res dedicados a curar,
9'iolentos;
2 aun.ue no encuentre una ciudad pronto, no se preocupe, siempre le so"rar&
tra"a+o, se!uro.
9h, s;
Como osteoBcomoBseBllame am"ulante, mo'i?ndose de rancho en rancho,
i!ual .ue han aprendido a hacer muchos 'a.ueros, no ha$ nada deshonroso en ello.
2 as ,ue como la 'ida dio un !iro para el +o'en Aillis Turnstone. (a"a 'ia+ado
al oeste a"ri!ando, pese a sus her?ticos dones, poco m&s .ue sue-os de ur"anita0 acudir
a una i!lesia no demasiado estricta, conocer $ casarse con una chica !uapa con
,ormacin uni'ersitaria, en'e+ecer con'ertido en el tipo de 31oc5 local con el .ue nadie
dudara echar una partida, por descontado semanal $ con apuestas "a+as..., pero "ast un
encuentro casual con la tristemente ,amosa "anda de @imm$ 1rop, en medio de una
meseta pol'orienta, donde las ar'e+as $ la creosota emponzo-an la mente, para
encaminarlo en una direccin completamente distinta.
2 no es .ue el imperati'o de ur"anita no continuara haciendo de las su$as. l
,inal, Aillis aca" a-adiendo conocimientos m?dicos con'encionales a los osteop&ticos,
pidi .ue le en'iaran manuales de medicina del este, aprendi a culti'ar las relaciones
con los "oticarios de los pue"los por los .ue pasa"a $ descu"ri .ue un par de noches
de s&"ado perdiendo al p.uer podan resultar m&s pro'echosas .ue un semestre en una
,acultad de ,armacia. Cuando irrumpi en Telluride $ empez a tra"a+ar en el (ospital
de Mineros +unto al 1octor )d!ar (adle$ $ la )n,ermera Mar!aret %erril, era tan "uen
m?dico como cual.uiera por esos lares, aun.ue ha"a ad.uirido haca tiempo la
costum"re de dia!nosticar sistem&ticamente las en,ermedades m&s raras posi"les para
e*plicar los sntomas .ue le conta"an sus pacientes. 1ado .ue o "ien moran o "ien se
recupera"an por s solos, $ nadie lle'a"a la cuenta, no ha"a modo de sa"er hasta .u?
punto era e,icaz, e incluso ?l mismo esta"a demasiado ocupado para realizar un estudio
como era de"ido.
Conoci a <ake en el (ospital de Mineros, tras ha"er reci"ido el a'iso de .ue
de"a tratar a un +ornalero al .ue le ha"an pe!ado un tiro en el hom"ro. )l primer
sospechoso cu$o nom"re le 'ino a la ca"eza a Aillis, 6o" Meldrum, ha"a estado
presente pero tan slo, se!4n +ur, en la"ores de conse+ero, instru$endo al +o'en so"re
cmo mantener el orden en las minas.
Utilizando mi iniciati'a di+o el ansioso chico.
2 una mierda replic 6o", utiliza tu NN. Mira, as..., eeep.
1emasiado tarde, la pistola $a se ha"a disparado $ la san!re del minero se ha"a
des'iado de su retorno al corazn.
<ake 'esta en sencillo !ris $ "lanco, i"a con el ca"ello cu"ierto $ mostra"a una
actitud pro,esional, $ en cuanto la 'io, Aillis estu'o perdido, aun.ue tard un par de
semanas en admitirlo conscientemente.
Ca"al!aron al la!o Trout e hicieron un picnic. Hl se present ante su puerta con
un ramo de ,lores sil'estres. Sin pensarlo, una noche le di+o .ue se casaran. Conoci a
su madre, Ma$'a, $ le to.uete la espalda un "uen rato. Un da, al!uien coment .ue
<ake se ha"a ,u!ado con 1euce Eindred.
Tan desolado se .ued el 1oc .ue @imm$ 1rop se o,reci a ir a por la pare+a en
su nom"re.
)se mamn ca"al! con nosotros, no por mucho tiempo, no le caa "ien a
nadie, era una '"ora de la maleza pe.ue-a $ mal'ada. Si .uieres .ue lo .uite de en
medio, me lo tomar? como un tra"a+o personal.
:h, @im, no, no podra pedirte eso...
=o hace ,alta .ue lo pidas, 1oc, esto$ en deuda conti!o para siempre.
%ara siempre sera pro"a"lemente la tristeza de <ake, $ 9dnde estara $o;
@imm$ entorn los o+os con in.uietud.
Se ponen as, 9'erdad;
=o me !usta mucho esa posi"ilidad.
S..., 'a$a, s, lo entiendo...
%or supuesto, el 1oc no lle'a"a "ien la p?rdida. <ake no era ni de le+os el tipo de
chica .ue crea .ue "usca"a para asentarse, ella supona renunciar a todos sus planes,
una oportunidad de 3ele!ir mal5 lo "astante pronto en la 'ida como para .ue le sir'iera
de al!o. 2 ahora se ha"a ,u!ado con un su+eto demasiado a"orreci"le incluso para la
"anda de @imm$ 1rop. Si ella no i"a a ser la !ran decepcin amorosa de su 'ida, tal 'ez
podra ha"er sido su ami!a $ conse+era, $a no sa"a .u? pensar.
9Gue ella .u?; 9Gue se ,u! con .ui?n; se repiti tal 'ez un par de 'eces,
por.ue la noticia le ha"a mareado.
)so es di+o el 1oc ne!ando lentamente con la ca"eza. Toda'a no me
ha!o a la idea.
)sto no a$uda nada di+o Frank, pero nada de nada. 9Gui?n m&s lo sa"e;
<a penetrante mirada de reo+o .ue reci"i no era tanto de compasin como de
curiosidad cient,ica.
Frank sinti .ue se a"ata so"re ?l, como una en,ermedad, la ,ie"re reseca de la
'er!Tenza.
9l!una idea de adonde ,ueron;
Si la tu'iera, 9sera sensato decrtelo;
T4 est&s enamorado o al!o as de mi hermana, de manera .ue no te lo tomes a
mal, pero... cuando la encuentre, me car!ar? a esa zorra. 9)ntendido; ?l, no hace ,alta
decirlo, pero a ella, a esa mie"&a333, ni si.uiera puedo pronunciar su nom"re. 9Cmo es
posi"le, 1oc, .ue ha$a lle!ado a suceder esa "ar"aridad;
=o lo s?. 9Te re,ieres a si se trata de una en,ermedad mental conocida o al!o
por el estilo; 6usc a su alrededor su e+emplar de %uckpool.
@oder. Me parece .ue 'o$ a dar una 'uelta $ a car!arme a al!uien, slo por
practicar.
Vas a tener .ue tran.uilizarte, Frank. Ten... !ara"ate al!o, .ue te den
esto en la ,armacia.
Cracias de todos modos. lo me+or lo .ue necesito es ha"lar con @imm$
1rop.
S? .ue Eindred $ ?l ca"al!aron +untos durante un tiempo, hace mucho, pero
9te parece posi"le .ue toda'a manten!an al!4n tipo de contacto;
=ada de esto tiene ni el m&s mnimo sentido, +oder. Frank mira"a ,i+amente
su som"rero, empezando a mostrar los sntomas cl&sicos de la melancola, $ lue!o
a-adi0 Claro .ue discutan mucho, pap& $ ella, so"re todo cuando $o estu'e en
Colden, pero esto es como si... Si lo odia"a tanto, 9por .u? no le pe! un tiro
directamente; )so ha"ra tenido m&s sentido.
)l 1oc se sir'i otra dosis tridi!ital $, en un !esto de in'itacin, a!it la "otella
ante Frank.
M&s 'ale .ue no. Ten!o .ue pensar.
di,erencia del sonido o de la luz, las noticias 'ia+an a e*tra-as 'elocidades $
ni si.uiera suelen hacerlo en lnea recta coment el 1oc.
Frank entrecerr los o+os hacia el techo.
9Gu?..., .u? .uiere decir eso;
)l 1oc Turnstone se enco!i de hom"ros.
esta hora de la noche, @imm$ suele andar por el 6usted Flush.
)l .ue hu"iera transcurrido demasiado tiempo $a para .ue nin!una de esas
'ie+as noticias le importara a nadie m&s .ue a Frank no impidi .ue se pusiera a
merodear por la ciudad insomne con el som"rero calado hasta las ce+as, con'encido de
.ue cuantos 'ea esta"an al tanto de la historia $ se rean de ?l con desprecio o, peor
a4n, lo compadecan0 el po"re tonto de Frank, el 4ltimo en enterarse.
@imm$ 1rop 7corte de pelo mu$ corto de rapahoe Street, a"rillantado con
!omina de camarero, "i!ote arre!lado al estilo chino, monculo de marca mantenido
con naturalidad en su sitio8 esta"a en la trastienda del 6usted Flush con al!unos de sus
socios, +u!ando a un complicado +ue!o con un cuchillo de carnicero de aspecto
siniestro, a cu$a punta $ a cu$o ,ilo se les da"a uso cada 'ez .ue sur!a la cuestin de
las prendas. +uz!ar por el color de su camisa, l,onsito pareca el menos a,ortunado
de la 'elada, para re!oci+o de los dem&s.
Te he reconocido ense!uida di+o @imm$ cuando se acomodaron detr&s de
una "otella de "our"on sin eti.ueta. Tu hermano $ t4 ten?is la misma nariz, sal'o .ue
la de /ee, se ha roto un par de 'eces, claro. 2 me enor!ullece poder decir .ue estu'e
presente en am"as ocasiones.
%ero no ,uiste t4 el .ue se la rompi, espero.
=o, no, ,ueron los maestros ha"ituales, .ue nos ense-a"an a nosotros, po"res
i!norantes, los puntos m&s sutiles de las re!las del p.uer.
Como si no ,uerais compinches en el +ue!o di+o Frank es"ozando una
r&pida sonrisa con una sola comisura, consciente de .ue ese tipo de !esto poda poner
ner'ioso a @imm$, pero sin .ue en ese momento le importara mucho.
Va$a, ?sa te la cont. )l monculo centelle. Ten!o entendido .ue
'ol'i al este. Me dio la impresin de .ue hasta la mismIsima *-na del este.
1e"es de sa"erlo me+or .ue $o.
Supon!o .ue ahora eres t4 el .ue "uscas a 1euce. :+al& pudiera a$udarte,
pero a estas alturas podran estar..., podra estar en cual.uier parte.
=o te molestes, di 3podran5.
Mira, me repelen los cotilleos. )l chismorreo tendra .ue ser delito, casti!ado
con penas mu$ duras, inclu$endo la horca para los cotillas reincidentes.
9%ero;
Slo he 'isto a tu hermana una 'ez, en <ead'ille. %or entonces era una damita,
9tendra diez, once a-os; Fue a.uel in'ierno en .ue constru$eron el inmenso %alacio del
(ielo a.u, por encima de Se'enth Street.
Me acuerdo. /esulta"a di,cil creer .ue pudieran le'antarlo all.
M&s de una hect&rea so"re la cima de una colina, luces de arco, torres de hielo
de treinta metros de altura, la ma$or pista de hielo de la Creacin, "lo.ues helados de
repuesto trados cada da, saln de "aile, ca,?, m&s popular .ue la ^pera mientras dur,
pero condenado a ,undirse cuando lle!a"a la prima'era.
/ee, aca"a"a de salir del to"o!&n record @imm$, aun.ue, pens&ndolo
"ien, en realidad no, creo .ue ha"amos hecho nuestro primer tra"a+o +untos esa
prima'era. Tu hermana consi!ui un par de patines de hielo $ pasa"a mucho tiempo en
el %alacio. Como todos los ni-os de <ead'ille. Un da se puso a ense-arle el Vals
(oland?s a un ni-o de la ciudad, un hi+o de los administradores, no mucho ma$or .ue
ella, $ Ae"" Tra'erse lo 'io $ se ca"re. 1e eso hace diez a-os, $ $o las he 'isto mis
ruidosas, pero toda'a me acuerdo de esa "ronca. Tu padre .uera car!arse de 'erdad a
al!uien. =o se trata"a del rollo ha"itual de .utale las manos de encima a mi hi+a, ?se $a
lo ten!o mu$ 'isto; era un ca"reo de manicomio en toda re!la.
.uel da $o tra"a+a"a record Frank, en un turno de car!adores, $
cuando 'ol' se!uan enzarzados. <os !ritos se oan a un par de kilmetros de distancia,
cre .ue eran chinos o al!o as.
<a cosa era poltica. Si hu"iera sido el hi+o de un minero, o incluso de un
camarero o un dependiente, Ae"" ha"ra !ru-ido un poco, pero lo ha"ra de+ado pasar.
)ra la idea de .ue un mocoso rico .ue no ha"a dado !olpe en su 'ida entrara en escena
$ so"ara a la hi+a inocente de un tra"a+ador lo .ue le haca perder los estri"os.
=i si.uiera se trata"a de m personalmente coment m&s tarde <ake, .ue al
,in $ al ca"o no se ha"a en,adado tanto $ lo ha"a entendido todo con "astante claridad
, era tu maldito Sindicato otra 'ez.
%or suerte para todos, ha"a personas alrededor con la ca"eza m&s ,ra, por no
mencionar los "razos $ piernas, .ue, de al!4n modo, se deslizaron para ,ormar una
"arrera social $ a codazos sacaron a Ae"" del hielo, mientras <ake a!acha"a la ca"eza
en la penum"ra !ris perla, morti,icada, $ el chico se ale+a"a patinando en "usca de otra
pare+a.
%ara pasar por me*icano supuso )llmore 1isco, te hara ,alta el som"rero
apropiado, claro, $ un "i!ote, aun.ue si no te a,eitas un par de das $a ha"r&s dado un
"uen paso. <o dem&s podemos consult&rselo a <upi.
)sta"an en el Callo>s Frame, $ la situacin se apro*ima"a al acostum"rado
preludio centr,u!o del ,in del mundo de todos los s&"ados por la noche, con la
su"si!uiente somnolencia etlica.
)llmore, 9por .u? me a$udas; Te tena por un ami!o de los %ropietarios de
Minas.
<o 4nico 'erdaderamente imprescindi"le para hacer cual.uier tipo de ne!ocio
le instru$ )llmore son las 'ie+as $ conocidas paz $ tran.uilidad. Todo
comportamiento per+udicial .ue so"repase las trastadas normales de un s&"ado por la
noche desanimar& a los "aneos de 1en'er, por no mencionar las e*cursiones a la ciudad
de esa multitud de turistas prin!ados de la .ue todos hemos aca"ado dependiendo tanto;
sin .ue nos demos cuenta hemos entrado en un ciclo de inacti'idad $, "ueno, es
con'eniente e'itarlo; no ha$ m&s. %ues "ien, en cuanto al!uien como t4, un +o'en de
apariencia "astante ino,ensi'a, pone el pie en la ciudad, se con'ierte en un centro de
atencin para demasiados a!entes noci'os, $ entonces lle!a el momento, 9no te parece;,
de .ue el pe.ue-o ). 1isco se plantee cu&l es la me+or ,orma de a$udar al +o'en a
marcharse.
)n la misma calle, tocando en el /ail"ird Saloon, se encontra"an casualmente
Castn Villa $ sus 6andoleros de Manicomio, un !rupo de m4sicos am"ulantes 'estidos
con cha.uetas de cuero "lanco con ,lecos, 3chaparreras5 de lente+uelas $ los rostros casi
ocultos "a+o enormes som"reros "ordeados de "olas :c%o'o: de los colores del espectro
ordenadas se!4n la lon!itud de onda. )l padre de Castn ha"a actuado en rodeos con
cierto n4mero impro'isado de :c%a""o:, pero una noche, en Cunnison, se top con un
p4"lico cu$o concepto del rechazo result letal, as .ue su esposa hizo una maleta con
todos sus 'ie+os dis,races $ su e.uipo para Castn, le dio un "eso de despedida en la
estacin $ lo despach hacia un ,uturo de sa*o,onista en la "anda de un espect&culo del
Sal'a+e :este. :"li!ado m&s de una 'ez a de+ar sus instrumentos en prenda para pa!ar
las ,acturas del hotel, las cuentas del "ar $ las deudas de +ue!o, Castn ,ue aceptando
con el curso de los a-os una amplia !ama de peculiares compromisos, incluido el actual.
%or ,a'or, no te preocupes tran.uiliza"a a Frank en ese momento; ten,
9sa"es .u? es; pre!unt sacando un imponente artilu!io de metal deslustrado $
mellado cu"ierto de '&l'ulas $ lla'es, cu$a punta superior se ensancha"a como la "oca
de un instrumento de "anda.
Cracias. 91nde me has dicho .ue est& el !atillo;
Se llama Calandrnomo, es un ,a!ot militar, en el pasado era un instrumento
de las "andas del e+?rcito ,ranc?s, mi to recuper ?ste de la 6atalla de %ue"la, toda'a
se 'en un par de mellas de "alas me*icanas, a.u $ a.u, 9las 'es;
2 la punta por la .ue se sopla di+o Frank desconcertado, espera un
momento, a 'er...
2a aprender&s.
%ero... 9$ hasta entonces;
Ca"allero, por ,a'or, $a conoces estas cantinas, di!amos .ue el !usto musical
no es mu$ e*i!ente. =in!4n miem"ro de esta "anda tena ni idea de m4sica cuando se
nos uni, $ todos esta"an metidos en al!4n tipo de pro"lema. Toca :con en-siasmo:,
todo lo ,uerte .ue puedas, $ con,a en la "uena 'oluntad $ el mal odo del !rin!o
"orracho.
2 as Frank se con'irti en %ancho, el ,a!otista. l ca"o de un par de das $a era
capaz de e*traer sonido del tu"o $ al poco tiempo le sala la ma$or parte de O-ania3
Con un par de trompetas tocando la armona, no sona"a tan mal, o eso ima!ina"a ?l.
'eces, hasta conmo'a.
%oco antes de de+ar la ciudad, Frank se sumi en un estado un poco distinto a lo
.ue ?l siempre ha"a tenido por cordura. Tras posponerlo todo lo .ue pudo, 'isit el
cementerio de mineros en las lindes de la ciudad, encontr la tum"a de Ae"", se .ued
delante $ esper. )n a.uel lu!ar se palpa"an las presencias, pero no m&s .ue en el 'alle
o en las colinas de los alrededores. Trat&ndose de un tipo realista, Frank no se ha"a
'isto perse!uido de manera acuciante por el ,antasma de Ae"". <os otros ,antasmas
reprendan a Ae"" al respecto.
:h, as es Frank, cuando lle!ue el momento har& lo .ue ten!a .ue hacer,
siempre ha sido una persona e*cesi'amente pr&ctica, nada m&s...
)s como si nos hu"i?ramos especializado, pap&. /ee, es puro ner'io, Eit se lo
piensa todo cient,icamente, $o so$ el .ue insiste e insiste, da tras da, como ese tipo
del este .ue intenta trans,ormar a !olpes la plata en oro.
1euce $ Sloat no est&n en Telluride, hi+o. 2 nadie a.u te dira nada aun.ue lo
supiera. <o cierto es .ue a estas alturas es posi"le .ue se ha$an separado.
)s a 1euce $ a <ake a .uienes .uiero encontrar. lo me+or ?l la a"andon
hace $a un tiempo, a lo me+or ella es ahora otra mu+er cada $ ?l ca"al!a con !anas
hacia lo .ue se ima!ina .ue es su ,uturo. )s posi"le incluso .ue ha$a cruzado el /io
6ra'o.
lo me+or es eso lo .ue ?l .uiere .ue pienses.
=o de"era .uedarse mucho m&s en )stados Unidos, ahora 'an a por ?l sus
'ie+os compadres, corren malos tiempos $ muchos +o'encitos .ue se las dan de duros
haran el tra"a+o a "uen precio, as .ue $a no es m&s .ue un peso muerto del pasado.
Slo puede ir hacia el sur.
Tal era el razonamiento de Frank. Ae"", .ue ahora lo sa"a todo, cre$ in4til
intentar con'encerle de otra cosa. <o 4nico .ue di+o ,ue0
9=o has odo nada;
l!unos ,antasmas hacen --------3 Ae"" ha"a tendido a e*presarse desde
siempre mediante la dinamita. )ntonces Frank tu'o una 'isin, o lo .ue sera una 'isin
cuando o$es al!o en lu!ar de 'erlo..., $ no ,ue el tran.uilizador estruendo de la
e*plosin minera en las monta-as, sino a.u a"a+o, en la ciudad, retum"ando por todos
los rincones del 'alle, haciendo .ue incluso las 'acas lecheras "lancas $ ne!ras
le'antaran las testas durante un minuto antes de 'ol'er a pastar concentradas..., la 'oz
pro,unda del +usto casti!o .ue tanto ha"a tardado en lle!ar.
/ostros .ue crea conocer resultaron ser de otros, o de nadie. <as coristas
intenta"an enta"lar con ?l discusiones meta,sicas, como hacan los muertos andantes $
dem&s. Una noche, en :phir /oad, Frank cre$ 'er a su hermana diri!i?ndose al 'alle,
manteniendo el rostro prudentemente 'uelto, como haca siempre <ake, como ocultando
un pesar .ue no .uisiera e*plicar en el caso de .ue al!uien le pre!untara. ca"
cre$endo .ue se trata"a de un espectro.
Frank acompa- a Merle a despedir a 1all$ a la estacin.
Me !ustara 'ia+ar conti!o, hasta 1en'er al menos, pero al!unos de estos
chicos tienen otras ideas. s .ue esc4chame0 mi hermano Eit est& en el este, 'a a 2ale,
.ue est& en =e> (a'en, 9Connecticut;, no mucho m&s le+os de =ue'a 2ork .ue
Montrose de a.u, as .ue por ,a'or ponte en contacto con ?l si puedes, es un "uen
chico, un poco despistado hasta .ue te presta atencin, pero toda'a no se ha in'entado
lo del .ue ?l no pueda sacarte, as .ue no dudes en recurrir a ?l, 9me has odo;
Cracias, Frank, por preocuparte por m, con todo lo .ue tienes .ue
preocuparte por ti.
lo me+or es por.ue Eit $ t4 sois de la misma cuerda.
%ues en ese caso ni me acerco a ?l.
%or el and?n, 1all$ reci"a las miradas de a.uellos .ue domina"an las artes
parentales, muchos de los cuales mostra"an serias o"+eciones0
%ermitir .ue un ni-o 'ia+e sin la super'isin de un adulto a lo lar!o de dos
tercios de un continente hasta un conocido ne*o de per'ersin como la ciudad de =ue'a
2ork sin duda sera causa de denuncia ante muchos, por no decir la ma$ora, de los
tri"unales del pas...
%or no mencionar el +uicio en el "an.uillo de los acusados de la Moralidad
Cristiana, cierto e inmisericorde, $ ante el cual todos los poderes temporales, incluidos
los +ueces, de"er&n postrarse...
Se-ora coment la impertinente +o'en de la .ue ha"la"an, si puedo
so"re'i'ir a una noche normal de s&"ado en Telluride, no ha$ nada en el este .ue
supon!a demasiado pro"lema.
Merle sonri risue-o, $ por una 'ez se apro*im a e*presar al!o parecido al
or!ullo paterno.
hora &ndate con cuidado, 1ahha.
Todo el mundo $a ha"a su"ido, $ el tren se dispona a partir marcha atr&s, como
si no soportara perder de 'ista Telluride hasta el 4ltimo momento.
=os 'emos, pap&.
Se ha"an a"razado con tanta ,recuencia .ue ella no se senta incmoda con los
:a7"a(os: de despedida. Merle, .ue se haca una idea precisa de lo .ue esta"a en +ue!o
en ese momento, sa"a .ue m&s 'ala no asustarla. =in!uno de los dos ha"a .uerido
des!arrarle el corazn al otro. )n teora, am"os sa"an .ue ella, tarde o temprano, se
marchara, aun.ue lo 4nico .ue ?l desea"a ahora era poster!arlo, aun.ue slo ,uera otro
da. %ero conoca ese sentimiento $ sa"a tam"i?n .ue pasara.
D :Ten.o H-e: sacar :e': ,uckin! culo de :aH-I: admiti Eit. )ra lo primero .ue
deca al le'antarse por la ma-ana $ lo 4ltimo .ue solta"a antes de meterse en la cama
por la noche; siempre lo repeta, como una oracin. )l encanto de 2ale no slo se ha"a
aca"ado des'aneciendo, sino .ue la institucin re'ela"a ahora las capas t*icas .ue
ha"a por de"a+o, $ Eit ,ue comprendiendo lo poco .ue tena .ue 'er con el estudio $ el
aprendiza+e, $ mucho menos con encontrar un mundo trascendente en n4meros
ima!inarios o 'ectores, aun.ue, a 'eces, cierto era, ha"a captado atis"os de una C&"ala
o conocimiento no 'er"alizado .ue se transmita de mente a mente, no tanto !racias a
2ale como a pesar su$o. Un conocimiento .ue tena .ue 'er so"re todo con las nue'as
ondas in'isi"les, latentes en las )cuaciones de Campo de Ma*>ell a-os antes de .ue
(ertz las descu"riera; Shunkichi Eimura, .ue ha"a estudiado con Ci""s a.u, re!res a
@apn, se uni al pro,esorado del Cole!io =a'al $ cola"or en el desarrollo de la
tele!ra,a sin hilos a tiempo para la !uerra con /usia. Tele!ra,a de 'ectores $ sin hilos,
una cone*in silenciosa.
Ci""s ha"a muerto a ,inales de a"ril, $ en medio del a"atimiento !eneral en el
departamento de matem&ticas, Eit se dio cuenta de .ue a.uello asesta"a el !olpe de
!racia .ue con,irma"a .ue 2ale no era en realidad m&s .ue una especie de escuela
t?cnica de alto copete para aprender a ser un (om"re de 2ale, por no decir una ,&"rica
.ue produca (om"res de 2ale, ca"alleros pero no eruditos, sal'o por casualidad, $ no
ha"a m&s.
PFa* no era de nin!una a$uda a este respecto. Eit no ha"ra sa"ido cmo sacar el
tema a colacin, aun.ue PFa* le diera pie muchas 'eces.
Con todo el tiempo .ue lle'as a.u $ no te has hecho miem"ro de nin!4n clu".
1emasiado ocupado.
9:cupado; Se miraron el uno al otro desde cierta distancia interplanetaria
. 'er, Eit, .ue casi pareces +udo, te lo di!o en serio.
)so no aclara"a nada. %or entonces, los +udos eran en 2ale una especie e*tica.
l principio de sus pro"lemas en 2ale, Eit ha"a participado en una competicin
atl?tica, $ 'io a un chico de su clase al .ue saluda"a un !rupo de hom"res ma$ores
'estidos con lo .ue m&s tarde reconocera como tra+es mu$ caros de ciudad. Todos
charla"an sonrientes $ tran.uilos sin prestar la menor atencin a los +'enes atletas .ue
llena"an el campo de alta hier"a 'erde, .ue corran, salta"an, !ira"an $ lanza"an,
someti?ndose a insospechados ni'eles de dolor $ des!aste ,sico, en su lucha por
lle'arse al!una de las o,ertas del da de inmortalidad simulada. Eit pens0 nunca tendr?
el aspecto de este chico, ni ha"lar? como ?l, ni me a"ordar&n de ese modo. l principio
le caus una a"rumadora sensacin de e*clusin, +unto a la dolorosa con'iccin de .ue,
de"ido a sus or!enes ,amiliares $ lu!ar de nacimiento, un mundo de 'isi"le pri'ile!io
le esta"a 'edado para siempre. <le! un momento en .ue, reco"rada la sensatez, se
pre!untara, razona"lemente0 9por .u? desea"a tanto esoA! pero hasta entonces, $
durante meses, ,ue como si su 'ida se hu"iera eclipsado.
)mpez a prestar atencin a ese tr&,ico peculiar, en el campus, en la ciudad, en
las ceremonias $ los actos sociales, $ al poco reconoci un premeditado +o-se*
"ailado entre estudiantes $ hom"res ma$ores cu$as haza-as los chicos desea"an
remedar. Supuso .ue se trata"a de eso.
)n las clases, a Ci""s, antes de a"ordar un pro"lema, le !usta"a repetir0
3Fin!iremos .ue no sa"emos resol'er este pro"lema a partir de la =aturaleza5.
Ceneraciones de estudiantes, la de Eit entre ellas, se lo ha"an tomado en serio, con toda
la promesa meta,sica .ue conlle'a"a. )l Vectorismo o,reca una puerta a re!iones .ue
los a!entes de Aall Street era impro"a"le .ue entendieran, ni mucho menos
,ran.uearan, +am&s; sin em"ar!o, all& donde mirara Eit, esta"an los centinelas de Vi"e,
los o+os en ,rondosa em"oscada, como si Eit ,uera una especie de in'ersin $ las cla'es
de su ,uturo comportamiento en 6olsa slo pudieran descu"rirse mediante una
'i!ilancia al minuto, sin parpadear si.uiera para no perderse al!o esencial. %eor a4n,
como si el plan hu"iera consistido desde el principio en .ue se ensimismara hasta tal
punto .ue $a no supiera encontrar el camino de 'uelta. Teniendo en cuenta sus !ustos
matem&ticos, Eit se encontr en,rent&ndose a lealtades contradictorias, sa"edor de .ue
no de"a apartarse demasiado de la mec&nica del mundo dado, pero a la 'ez consciente
de .ue, como ,uturo 'ectorista, no e*ista un papel para ?l en nin!uno de los di'ersos
o"+eti'os de Vi"e .ue poda ima!inar, del mismo modo .ue el ma!nate no poda
ima!inar el !randioso sistema de Ci""s o la promesa toda'a m&s ele'ada .ue
anuncia"a.
%or .ue entienda esos !ara"atos trazados al tunt4n le recrimin Scarsdale
Vi"e cuando se hizo e'idente .ue la reticencia de Eit a con'ertirse en el heredero Vi"e
no era ,in!ida, con la intencin de me+orar el trato .ue le ha"an o,recido, 9se cree
me+or .ue nosotros;
M&s "ien se trata de sa"er adonde 'a a parar todo esto, me parece di+o Eit,
.ue no .uera enzarzarse en una discusin con el ca"allero .ue pa!a"a las ,acturas.
Mientras el resto de nosotros, .uiere decir, nos .uedamos atr&s en esta
Creacin mancillada.
9)ra eso lo .ue .uera decir; Ten!a... Toda'a con ama"ilidad, empu+
hacia ellos un cuaderno de papel con min4sculas cuadrculas de unos seis milmetros.
=o, no, no se moleste.
=o se trata de nada demasiado espiritual.
@o'en, $o so$ una persona tan espiritual como cual.uiera con la .ue pueda
cruzarse en la anteriormente or!ullosa institucin a la .ue ahora asiste.
Sali a !randes zancadas, de+ando tras de s una estela resplandeciente de
rectitud o,endida.
Eit so- .ue esta"a con su padre en una ciudad .ue era 1en'er pero no era
1en'er, en una especie de e*tra-o saln de 'ariedades lleno de la !entuza ha"itual,
aun.ue todos los presentes se comporta"an inopinadamente "ien. Con la e*cepcin de
Ae"", .ue chilla"a0
)l Hter# 9%ero .u? co-o ten!o a.u, un pe.ue-o $ maldito Tesla en mis
manos; 9Gu? te importa a ti el Hter;
Ten!o .ue sa"er si e*iste.
=adie iene H-e sa"er eso.
hora mismo, padre, $o s. Siempre he credo .ue los ni-os 'enan del Cielo...
Se .ued callado, esperando .ue Ae"" completara el pensamiento .ue ?l
mismo, de repente, se senta demasiado triste para desarrollar.
Ae"", como si no tu'iera la menor idea de .u? era lo .ue ha"a !enerado tal
emocin, no supo responder. =in!uno de los dem&s, los "orrachuzos, arrieros,
,umadores de opio $ timadores .ue atesta"an el local, les presta"an atencin,
pre,iriendo charlar de sus asuntos, cotillear $ ha"lar de deportes. Se le'ant. <a mano
.ue se apo$a"a en su hom"ro era la de su a$uda de c&mara, %ro*imus.
)se %ro,esor Vandei+uice .uiere 'erle en el <a"oratorio Sloane.
9Gu? hora es, %ro*;
=o me lo pre!unte, $o tam"i?n esta"a dormido.
medida .ue recorra %rospect Street, m&s all& del cementerio, le in'ada cada
'ez m&s la sensacin de .ue al!o espantoso esta"a a punto de suceder. Eit duda"a .ue
tu'iera nada .ue 'er con las Teoras de la <uz, .ue casualmente estudia"a ese semestre
con el %ro,esor, .uien a su 'ez las ha"a estudiado con Guincke en 6erln, antes .ue
Michelson $ Morle$, de manera .ue all se perci"a toda'a cierto residuo et?reo. Fuera
del recinto acad?mico, al sur del Creen, salpicando cer'eza por el local, su"ra$ando sus
pala"ras con un pedazo trian!ular del tpico pastel italiano de .ueso $ tomate .ue se
encontra"a por todas partes en a.uel "arrio, el p&+aro, menos mal, era de otra especie
completamente distinta, $ se dedica"a a rememorar los 'ie+os tiempos de la electricidad
consi!uiendo retener la atencin hasta de los estudiantes de primer a-o m&s empapados
en cer'eza, .ue lo escucha"an con los o+os a"iertos de par en par.
%or ,in lle! a la ratonera .ue haca las 'eces de despacho del %ro,esor
Vander+uice, .uien le espera"a con mirada solemne. Se le'ant, le alcanz una carta $
Eit 'io .ue traa noticias para las .ue no esta"a preparado. )l so"re esta"a sellado en
1en'er, pero la ,echa era ile!i"le, $ al!uien lo ha"a a"ierto $ ha"a ledo la carta.
3Guerido Eit0
5Mam& me pidi .ue te escri"iera para decirte .ue pap& ha muerto. Cuentan .ue
pas en al!4n lu!ar del Mc)lmo. 2 no ,ue por Icausas naturalesI. /ee, tra+o su cad&'er
$ est& enterrado en el cementerio de mineros de Telluride. /ee, dice .ue no hace ,alta
.ue 'uel'as ahora mismo; Frank $ ?l se encar!ar&n de todo lo .ue ha$a .ue hacer.
Mam& est& siendo ,uerte, dice .ue siempre supo .ue sucedera, con tantos enemi!os
como tena all& donde ,uera, .ue tena los das contados, $ cosas as.
5)spero .ue est?s "ien $ .ue al!4n da te 'ol'amos a 'er. )studia mucho, no lo
de+es e intenta no preocuparte demasiado por esto, por.ue sa"remos hacer lo .ue ha$
.ue hacer.
5Te echamos de menos.
5Con cari-o, tu hermana,
5<ake.5
Eit se .ued mirando el so"re pro,anado, ra+ado con tan pocos des!arros .ue
indica"a el uso de un a"recartas de escritorio de cierta calidad. <o primero es lo
primero0
9Gui?n la a"ri, se-or;
=o lo s? respondi el %ro,esor, s me la entre!aron.
9)llos;
)l despacho del secretario de la ,acultad.
Va diri!ida a m.
<a han !uardado durante un tiempo...(izo una pausa como si se pensara la
si!uiente parte de la ,rase.
=o pasa nada.
Chico...
Su car!o, lo entiendo. %ero si eso si!ni,ica .ue hu"o al!una duda so"re si
entre!&rmela...
%or a.u hacemos cuanto est& en nuestras manos para no de+arnos comprar ni
'endernos del todo.
Se-or, pese a todo es un indicio. Como mnimo, de .ue al!uien ha hecho la
'ista !orda. %osi"lemente, de al!o peor, aun.ue es tan espantoso...
S. <os o+os del 'ie+o empezaron a des"ordarse.
Eit asinti.
Cracias. Tendr? .ue pensar .u? 'o$ a hacer.
)n su interior sinti la presencia de una ni-a herida .ue .uera llorar, no de dolor
ni para aplacar a al!uien .ue pudiera hacerle m&s da-o, sino como si temiera .ue la
de+aran sola ante los peli!ros de un ri!uroso in'ierno en una ciudad ,amosa por
a"andonar a sus po"res. (aca mucho .ue no llora"a.
Camin sin propsito de,inido, .ueriendo pasar inad'ertido en el a+etreo de la
ciudad, .ueriendo, a la 'ez, estar solo. Sa"a .ue nada de lo conocido en el uni'erso
alternati'o del an&,isis 'ectorial poda proporcionarle nin!4n consuelo ni indicarle una
'a de salida. Moriart$Ps toda'a no ha"a a"ierto, el puesto de comidas de <ouis <assen
ha"ra sido ideal para una ham"ur!uesa si Eit hu"iera estado se!uro de .ue no se
atra!antara. <os locales de Canonical )li no eran lo .ue necesita"a ese da. ca"
descansando a la orilla del Guinnipiac, un par de kilmetros ro arri"a, so"re la Aest
/ock, donde se estir en el suelo $ se a"andon a las l&!rimas.
<os Vi"e no le di+eron una sola pala"ra so"re su padre, ni si.uiera Col,a*0 ni
condolencias ni pre!untas so"re el estado anmico de Eit, nada de nada. )ra posi"le .ue
cre$eran .ue a4n no se ha"a enterado. )ra posi"le .ue esperaran .ue ,uera ?l .uien
sacara el tema. )ra posi"le .ue no les importara. %ero ha"a tam"i?n otra posi"ilidad,
.ue co"ra"a m&s ,uerza a medida .ue el silencio se prolon!a"a. 2 era .ue esta"an al
tanto de todo por.ue..., pero 9poda permitirse creer eso; Si sus sospechas demostra"an
.ue ellos tenan al!o .ue 'er, 9.u? se 'era o"li!ado a hacer;
)l a-o acad?mico ,ue +o-se**in. hacia el 'erano, $ las chicas se pre!unta"an
por .u? Eit ha"a de+ado de acudir a los "ailes. Un da, mirando el Sound, o"ser' una
peculiar $ som"ra presencia !eom?trica donde pre'iamente slo se e*tendan las orillas
"rumosas de <on! Dsland. Con el paso de los das, cuando la 'isi"ilidad lo permita,
repar en .ue a.uello, ,uera lo .ue ,uese, se i7a %acien&o m8s a'o3 <e pidi prestado
un telescopio a un compa-ero de clase, $ empez a su"ir a la )ast /ock, sin preocuparse
de las pare+as acarameladas ni de los "e"edores reconcentrados, $ a dedicar todo el
tiempo .ue poda a o"ser'ar el pro!reso 'ertical de la estructura. )l armazn de una
torre, aparentemente octo!onal, esta"a ele'&ndose en la otra orilla. Fuera lo .ue ,uese,
en =e> (a'en no se ha"la"a de otra cosa. l poco, por la noche, empezaron a 'erse,
procedentes 'a!amente de la misma direccin, destellos de luz multicolor inmensos
como el mismo cielo, .ue slo los in!enuos incura"les atri"uan a rel&mpa!os de calor.
Eit no pudo e'itar recordar Colorado Sprin!s $ el N de @ulio de LYXX.
)s Tesla le con,irm el %ro,esor Vandei+uice, est& instalando otro
transmisor. Ten!o entendido .ue una 'ez tra"a+aste con ?l en Colorado.
)n cierto modo, a eso se de"e .ue aca"ara en 2ale. Eit le cont su
encuentro con Fole$ Aalker en Colorado Sprin!s.
Gu? raro di+o el %ro,esor, <a empresa de Vi"e me contrat una 'ez...
Mir a su alrededor por todo el despacho, 9Te apetece dar un paseo;
Se diri!ieron al "arrio italiano, al sur del Creen. )l %ro,esor le cont a Eit el
acuerdo al .ue ha"a lle!ado con Scarsdale Vi"e en Chica!o diez a-os atr&s.
=unca me he enor!ullecido. Siempre hu"o al!o 'a!amente delicti'o en todo
a.uello.
9Vi"e ,inancia"a a Tesla pero .uera .ue usted sa"oteara su tra"a+o;
Mor!an ha"a estado haciendo al!o mu$ parecido, pero con ma$or e,icacia.
Con el tiempo, Vi"e comprendi .ue nunca se in'entara un sistema pr&ctico de
transmisin de ener!a sin ca"les, .ue la economa haca mucho .ue ha"a conce"ido
los medios para impedirlo.
%ero Tesla est& constru$endo un transmisor ahora mismo.
=o importa. Si al!una 'ez lle!a a suponer una amenaza real para el orden
ener!?tico e*istente, lo dinamitar&n.
1e manera .ue en realidad no necesita"an su antiBtransmisor.
%ara serte sincero, nunca tra"a+? con demasiado empe-o en el pro$ecto. Un
da, por la ?poca en .ue empeza"a a sentir .ue era deshonroso aceptar el dinero de Vi"e,
los che.ues de+aron de lle!ar, ni si.uiera me en'iaron una carta de despido. S? .ue
tendra .ue ha"erlo de+ado antes, pero las cosas aca"aron saliendo as de todos modos.
l menos, usted pudo hacer lo correcto di+o Eit con tristeza pero en mi
caso, cuanto m&s se prolon!a esta situacin, m&s les de"o $ menos pro"a"le ser& .ue
pueda a"andonar el +ue!o. 9Gu? 'o$ a hacer; 9Cmo puedo reco"rar mi li"ertad;
%ara empezar tienes .ue con'encerte de .ue no les de"es el %ro,esor no
deca 3le5 nada.
2a, claro. )n Colorado la !ente es asesinada por eso a todas horas. Se llama
p.uer.
)l %ro,esor respir hondo un par de 'eces, como si se dispusiera a le'antar un
!ran peso.
%or lo menos ten en cuenta la posi"ilidad di+o con toda la ,irmeza .ue pudo
de .ue ,uerzas por el momento innominadas te est&n corrompiendo. Hsa es
sistem&ticamente su estrate!ia. .uienes no pueden hacerles da-o, los corrompen. %or
lo !eneral, lo 4nico .ue se re.uiere es dinero, $ disponen de tanto .ue nadie tiene la
menor 'acilacin moral en aceptarlo. Sus 'ctimas se enri.uecen, 9.u? ha$ de malo en
eso;
2 si el dinero no "asta...
)ntonces si!uen, en el m&s completo silencio, el m?todo lento $ per'erso .ue
han con'ertido en su especialidad. Tal 'ez se alar!ue durante a-os hasta .ue, un da,
con el dinero $a le+os de la 'ista desde hace tiempo, reaparezca la misma naturaleza
desalmada, $ mientras tanto ha"r&n colocado el dinero en al!4n otro sitio donde les sea
m&s renta"le.
%asa"an por delante de la entrada de un local 3apizza5. )l aroma distraa, casi se
dira .ue atraa.
Vamos di+o el %ro,esor, .ue, a lo lar!o del a-o pre'io, ha"a pasado de un
simple tropismo a una pizzamana a'anzada, co+amos un trozo, 9te apetece;
medida .ue sus relaciones con Scarsdale Vi"e men!ua"an primero hasta
intrusiones anuales de la nariz del ma!nate en el <a"oratorio Sloane $ con el tiempo, a
1ios !racias, hasta la nada, (eino Vandei+uice empez a creer .ue un par de 'eces
ha"a detectado, en la peri,eria de su campo de 'isin, entre la cantera r4stica $ los
olmos susurrantes, un o"+eto alado resplandeciente, $ se le ocurri la curiosa idea de .ue
poda tratarse de su propia alma, cu$o paradero e*acto era dudoso desde LYXZ.
Su conciencia tam"i?n da"a muestras de sensi"ilidad, como si se recuperara de
una con!elacin. Un da, charlando con el +o'en Tra'erse, sac por casualidad un 'ie+o
e+emplar de la pu"licacin cient,ica "rit&nica Na-"e de una hilera .ue tena en la
estantera, $ lo ho+e hasta encontrar un artculo.
)s de %.C. Tait, so"re los Cuaterniones. Considera .ue su m?rito principal es
estar 3adaptados 4nicamente al espacio euclidiano...5, por.ue 73o+o5 con esto80 39Gu?
tienen .ue 'er los estudiantes de ,sica, en cuanto tales, con m&s de tres dimensiones;5.
<lamo tu atencin so"re el 3en cuanto tales5.
Un estudiante de ,sica, en cuanto cual.uier otra cosa, Nen&"Ia siH-ie"a
necesidad de m&s de tres dimensiones; pre!unt perple+o Eit.
6ien, se-or Tra'erse, si al!una 'ez pensaras en con'ertirte en esa 3cual.uier
otra cosa5, lemania parecera el destino l!ico para ti. <a A-s&e%n-n.s'e%"e de
Crassinann puede ampliarse a la cantidad de dimensiones .ue se .uiera. )l 1octor
(il"ert, en Cotin!a, est& desarrollando su 3Teora )spectral5, .ue re.uiere un espacio
'ectorial de dimensiones in,initas. Su cola"orador Minko>ski cree .ue al ,inal las
dimensiones se des'anecer&n en un 5onin--m de espacio $ tiempo. 1e hecho,
Minko>ski $ (il"ert impartir&n un seminario con+unto en Cotin!a el a-o .ue 'iene
so"re la electrodin&mica de cuerpos en mo'imiento, por no mencionar la reciente o"ra
de (il"ert so"re la Teora Ki.en%ei, con 'ectores por todas partes. 9=o sera, como
decs 'osotros los +'enes, 3+usto lo .ue necesita"a5;
)spoleado por la idea eu,orizante de .ue poda por ,in hacer al!4n "ien a
al!uien, el 'ie+o sac como del 'aco un ukelele de cierta e*tica madera oscura
decorada con care$ $, despu?s de ras!uear una introduccin de ocho en?r!icos
compases, cant0
K' "a. &e Moin.a
Pone )a, e' a7"i.o &e via=e,
&e=a a 'a c%ica, -na noa &e &es*e&i&a,
s-7e, a' *";/imo 7a"co, con - *asa=e,
) a A'e333 maniaaa333
A''I esos *"o#eso"es es8n 'ocos,
ni siH-ie"a se co"an e' *e'o,
*e"o ienen ce"e7"o, como *ocos,
Fes*e"a ) ve"aa8sG
Kn c-ano em7a"H-es,
en 'a 'Inea Ham7-".o-Am>"iH-e
anes &e H-e e &es c-ena esa"8s &e *a'iH-e
con Re'i/ 5'ein333, no e *"eoc-*es *o"
e' a'H-i'e" o 'a ''ave &e 'a casa 4&iS
Fc;mo es8, Hi'7e"G, Fencana&o
&e conoce"'e, Min6o+s6iG,, en'o c'a"o,
es-&iani''o,
e c"ees H-e 'o sa7es o&o, 'isi''o,
*e"o no %as viso na&a %asa H-e va)as333 F*o" esoGS
%a( esa ma'ea333,
ve a' ese, =oven )anH-i, &on&e
'os sa7'es "es-enan, )333 )333
e' *"o7'ema &e 'os c-a"o co'o"es no es -n %-eso
sino -na 7"oma &e co'e.ia'es, H-e coH-eean,
7"incan ) 7ai'an Fe' "a. &e Moin.aG
S, un lu!ar mara'illoso, casi un ho!ar para m, de hecho. Manten!o un
contacto re!ular con ellos, podra mandarles unas lneas si .uieres.
Una zam"ullida en el Vectorismo a'anzado. Sin 'ol'er la 'ista atr&s.
6ueno, supon!o .ue lo .ue importa es estar ocupado.
)l %ro,esor lo e*amin cuidadosamente durante un instante, como si +uz!ara el
!rosor de una !rieta.
Funciona con al!unos di+o en 'oz "a+a, pero no es una cura in,ali"le.
Cuando suceden tra!edias humanas, siempre da la impresin de .ue los cient,icos $ los
matem&ticos puedan en,rentarse a la situacin con m&s serenidad .ue los dem&s. %ero es
pro"a"le .ue slo se trate de una ,orma de huir de la realidad, $ tarde o temprano se
aca"a pa!ando.
Eit le costa"a lle'ar la idea hasta sus 4ltimas consecuencias. Guera con,iar en
el %ro,esor, pero esta"a solo. /espondi0
Slo procuro resol'er un con+unto de pro"lemas cada 'ez, se-or, $ no
em"orracharme demasiado los ,ines de semana.
1el mismo modo .uera con,iar en PFa*, .ue era un "uen tipo de pies a ca"eza,
pero 'er dentro $ ,uera del campus a tantos desconocidos de mirada ,i+a, demasiados
para tratarse de una coincidencia, le ha"a 'uelto receloso. )ntre PFa* $ ?l se ha"a
desarrollado un e*.uisito estupor de sospecha so"re .ui?n sa"a .u?, o no, .ue no
para"a de rami,icarse en sucesi'as "i,urcaciones, nada de lo cual se e*plicita"a en 'oz
alta, todo eran circunlo.uios $ "rillo de o+os pre-ados de sentidos am"i!uos. )n
cual.uier caso, PFa* nunca ha"a sido el irresponsa"le por el .ue le tena su padre. %or el
ra"illo del o+o $ por el ra"illo del o+o de PFa*, Eit ha"a captado una !ama desconocida
de acti'idad en marcha.
/esult .ue PFa* esta"a sumamente intri!ado por la misteriosa torre .ue se
ele'a"a en la otra orilla del Sound.
%odramos acercarnos na'e!ando $ echar un 'istazo. %odras presentarme a tu
cole!a el 1octor Tesla.
1urante media hora, si!uieron la "risa por la "aha, entre los lechos de ostras
Fair (a'en marcados con estacas para ense-ar los lmites de cada plantacin. Cuando
salieron al Sound, PFa* empez a lanzar miradas an!ustiadas al a!ua $ al cielo.
=o me hace nin!una !racia este 'iento repeta. 2 la marea est& "a+ando.
Mantente atento a popa.
Se les ech encima r&pidamente. (aca nada mira"an hacia el este, a los
destellos de los rel&mpa!os en los cielos ne!ros .ue cu"ran Connecticut, $ al momento
casi ha"an 'olcado $ eran arrastrados hacia la orilla a sota'ento de <on! Dsland $ la
,achada imponente de Aardencl$,,e. l atis"ar la torre, .ue .ueda"a intermitentemente
al descu"ierto a tra'?s de las "rumas des!arradas, Eit podra ha"er ima!inado .ue era
empu+ado por la tormenta a una isla toda'a sin carto!ra,iar, en otro oc?ano, pero slo si
hu"iera tenido tiempo para ese ensue-o, puesto .ue ha"a .ue sal'ar el pe.ue-o $ate,
ser m&s listo .ue los elementos achicando a!ua ,ren?ticamente, na'e!ando con el
pu+amen suelto mientras tu'ieron el 'alor de hacerlo, sin tiempo si.uiera para
desmontar la "ota'ara, al tiempo .ue la !ran torre es.uel?tica se acerca"a entre el
estruendo marino, como un testi!o eni!m&tico $ solitario de su lucha desesperada.
)sta"an sentados en la 3ca"a-a5 de transmisin, un edi,icio de mampostera
dise-ado por McEim, Mead $ Ahite, mientras poco a poco se hacan a la idea de .ue
se!uan con 'ida $ esta"an so"re tierra ,irme $ seca otra 'ez. <a esposa de un tra"a+ador
les ha"a trado mantas $ ca,? .ue el 1octor Tesla ha"a importado de Trieste. <a luz
,iltrada por la llu'ia entra"a por unas altas 'entanas a"o'edadas.
)l +o'en $ del!ado cient,ico de o+os hipnticos $ "i!ote a lo Aild Aest
recorda"a al Eit de Colorado.
)l 'ectorista.
Si!o en ello, supon!o. Eit hizo un !esto so"re el Sound, hacia 2ale.
<ament? la de,uncin del %ro,esor Ci""s. <e admira"a mucho.
)spero .ue all& donde est? sea me+or .ue esto di+o Eit, sin pens&rselo
mucho, pero comprendiendo casi un se!undo $ medio m&s tarde .ue tam"i?n ha"a
.uerido decir me=o" H-e Ya'e, $ .ue ha"a pensado en el alma di,unta de Ae"".
Cuando Eit le present a PFa*, Tesla se puso serio.
)ncantado, se-or Vi"e, he tenido tratos con su padre apenas m&s cordiales .ue
con el se-or Mor!an, pero el hi+o no es el !uardi&n del "illetero del padre, como
decimos en Cranitza..., de hecho, como no decimos, por.ue, en la 'ida de cada da,
9cu&ndo es posi"le .ue se d? el caso;
%or encima del a!ua $ a su alrededor, la tormenta "rama"a desatada. Eit,
tem"lando, se ol'id de /otacionales $ <aplacianos, de posi"les +o'encitas, de las
caricias .ue ha"a reci"ido recientemente de las alas del Silencio $ se sent a escuchar
sin un parpadeo las pala"ras de Tesla.
Mi tierra natal no es un pas, sino un arti,icio de la poltica e*terior de los
(a"s"ur!o, conocido por al!unos como 3la Frontera Militar5 $ por nosotros como
Cranitza. <a ciudad era mu$ pe.ue-a, esta"a situada so"re la costa adri&tica, en la
cordillera Vele"it, donde ciertos lu!ares eran me+or .ue otros para... 9cmo las
llamara;, para e*periencias 'isuales .ue podran ser 4tiles.
Visiones.
S, pero uno tena .ue estar en plena ,orma mental o seran slo alucinaciones
de uso limitado.
)n las San @uan siempre lo atri"uimos a la altitud.
)n Vele"it, los ros desaparecen, ,lu$en su"terr&neos durante kilmetros,
'uel'en a emer!er inesperadamente, descienden al mar. %or tanto, "a+o tierra se
e*tiende una re!in entera sin carto!ra,iar, una ,orma de acceso a lo Dn'isi"le de la
!eo!ra,a, $, de"emos pre!untarnos, 9por .u? no tam"i?n de otras ciencias; Un da,
mientras pasea"a por esas monta-as, el cielo empez a oscurecerse, las nu"es eran cada
'ez m&s "a+as, encontr? una cue'a de piedra caliza, entr? $ esper?. Cada 'ez se
oscureca m&s, como si se acercara el ,in del mundo, pero ni una !ota de llu'ia. =o lo
entenda. Me sent? e intent? no ,umar demasiado r&pido mi 4ltimo ci!arrillo. (asta .ue
el !ran estallido de un rel&mpa!o sur!i de nin!una parte, el cielo se a"ri de !olpe $
empez a llo'er. Comprend .ue al!o enorme se ha"a estado preparando, al!o .ue
re.uiri una descar!a el?ctrica de cierta potencia para .ue se desencadenara. )n ese
momento, todo esto hizo un !esto hacia arri"a, a las nu"es de tormenta actuales, .ue
casi oculta"an por entero la !i!antesca terminal toroidal, sesenta metros m&s arri"a,
cu$o armazn a"ierto ,orma"a una co"ertura de acero .ue pareca una seta era $a
ine'ita"le. Como si el tiempo hu"iera sido eliminado de todas las ecuaciones, el
Transmisor mpli,icador $a e*ista en ese momento, completo, per,eccionado... 1esde
entonces, todo lo dem&s, cuanto han ledo en la prensa, no es m&s .ue interpretacin
teatral0 el Dn'entor Tra"a+ando. los peridicos no puedo contarles lo .ue si!ni,ic
a.uel momento de simple espera. Se supone .ue de"o ser conscienemene cienI#ico,
mostrar slo 'irtudes .ue atrai!an a ricos patrocinadores0 acti'idad, rapidez, sudor
edisoniano, o"cecacin, oportunismo... Si les contara lo mucho .ue en realidad dista el
m?todo de la conciencia, me echaran a patadas.
saltado por una repentina in.uietud, Eit mir a PFa*. %ero su adormilado
compa-ero de clase no mostr nin!una reaccin, a menos .ue, como los dem&s Vi"es
de este mundo, slo ,in!iera estar semiBconsciente.
<le'o "astante tiempo ,recuent&ndolos, 1octor Tesla. =o tienen ni idea de .u?
hacemos nin!uno de nosotros.
Si hu"iera esperado un instante m&s, esa e*presin de solidaridad ha"ra
.uedado aho!ada por un trueno parto .ue restall en al!4n punto so"re la "aha de
%atcho!ue mientras la tormenta, tras cruzar la isla, se retira"a mar adentro. <os
tra"a+adores i"an $ 'enan, la cocinera se present con otra ca,etera llena, la 3ca"a-a5
ola a ropa h4meda $ humo de ci!arrillos, podra ha"er sido una +ornada la"oral
cual.uiera de <on! Dsland, con napolitanos $ cala"reses +u!ando a la mo""a "a+o los
aleros chorreantes, carretas .ue lle!a"an con madera $ 'i!as de acero, mientras los
sopletes escupan silenciosas llamas de intensidades azules "a+o la llu'ia.
(a"a mucho sitio, $ los +'enes ,ueron in'itados a .uedarse. Tesla se pas m&s
tarde a desearles "uenas noches.
propsito, en Colorado, a.uellas modi,icaciones .ue coment so"re el
trans,ormador. Usted tena razn en todo, se-or Tra'erse. =o tu'e ocasin de
a!radec?rselo.
<o ha hecho ahora. Con intereses. )n cual.uier caso, esta"a mu$ claro lo .ue
usted .uera. <as cur'aturas tenan .ue ser las correctas $ construirse con la ,orma
e*acta.
:+al& pudiera o,recerle un empleo a.u, pero... (izo un !esto con la ca"eza
hacia PFa*, .ue pareca dormido.
Eit asinti con rostro som"ro.
%uede .ue ahora no lo crea, se-or, pero as usted sale !anando.
Si ha$ al!o .ue...
)speremos .ue lo ha$a en el ,uturo.
la ma-ana si!uiente, los chicos se ,ueron en una carreta del mercado .ue se
diri!a a =ue'a 2ork. Col,a* pareca o"ser'ar a Eit con m&s atencin de la ha"itual.
Via+aron tra.ueteando entre sacos de patatas $ coles, pepinos $ na"os, a lo lar!o de la
pol'orienta $ ruidosa carretera de =orth (empstead, par&ndose de 'ez en cuando en
al!unas cantinas de los cruces.
estas alturas ha"r&n salido !rupos de "4s.ueda supuso PFa*.
Claro. Si se tratara de mi hi+o, ha"ra sacado $a la Flota del tl&ntico entera.
=o por m replic PFa* con insistente mal humor; por ti.
1e !olpe Eit 'io, como iluminado por una l&mpara de arco, su camino de salida
del sendero poco prometedor .ue ha"a tomado.
=o ha"ra sido mu$ di,cil .uitarme de en medio, PFa*. %odras ha"er hecho
una de esas 3trasluchadas del =orth /i'er5, ol'idarte de decir 3!&chate5 $ .ue la
"ota'ara hiciera el resto por ti. 1e"e de pasar todos los das en el Sound.
=o es mi estilo.PFa* se ru"oriz $ pareci tan sorprendido .ue Eit supuso
.ue, sin duda, ha"a plantado la semilla. lo me+or, si ,ueras un poco m&s ca"rn...
)ntonces sera $o el .ue te tirase por la "orda, 9no;
6ueno, uno de los dos de"era ser un poco m&s mez.uino, en lu!ar de ser
in,elices am"os.
9Gui?n; 92o; Si so$ tan ,eliz como una alme+a al 'apor de <on! Dsland, 9de
.u? est&s ha"lando;
=o lo eres, Eit. K''os sa7en .ue no lo eres.
Va$a, $ $o .ue crea .ue era la ale!ra de la huerta.
PFa* esper, pero no mucho, antes de mirarle directamente a los o+os.
<es he estado in,ormando, 9sa"es;
9So"re .u?;
So"re ti. Gu? haces, cmo te sientes; han estado reci"iendo in,ormes
re!ularmente, desde el principio.
Dn,ormes tu$os.
Mos.
=i sorprendido ni dolido, pero de+ando .ue PFa* cre$era .ue lo esta"a, di+o0
Va$a, crea .ue ?ramos socios, PFa*.
=o he dicho .ue me resultara a!rada"le.
Umm.
)st&s en,adado.
=o, no. )sto$ pensando... 'er, ima!inemos .ue 'es c-enas .ue me perd
a$er en la tormenta...
=o se lo creeran.
9Me "uscaran;
Tendras .ue esconderte co+onudamente "ien, Eit. <a Ciudad tal 'ez te
parezca ,&cil, pero no lo es. Tarde o temprano con,iaras en la persona e.ui'ocada, en
al!uien .ue "ien podra estar en nmina de mi padre.
)ntonces, 9.u? co-o me su!ieres;
Gue ha!as lo .ue $o. Fin!ir. Qltimamente has estado ha"lando mucho de
lemania, pues "ien, a.u tienes tu oportunidad. Fin!e .ue so"re'i'ir a la tormenta ,ue
un 'erdadero mila!ro. Ve al sur del Creen, a cual.uier sitio, entra en una i!lesia
catlica, haz una o,renda 'oti'a. 1ile a mi padre, .ue es un hom"re reli!ioso pese a
todas las apariencias, .ue +uraste .ue si so"re'i'as a la ordala te iras a estudiar a
lemania. Una especie, no s?, de pere!rina+e matem&tico. Fole$ lo escuchar& todo con
odos m&s esc?pticos, pero tam"i?n es posi"le en!a-arlo, $ $o puedo apo$arte.
9Me a$udaras de 'erdad;
=o me malinterpretes, pero... di!amos .ue ten!o muchas razones para
hacerlo, 9no te parece;
Supon!o .ue s. Cae por su propio peso.
l ca"o de un rato, Col,a* di+o0
(a$ !ente .ue le odia, $a le sa"es.
<o di+o mirando de reo+o a Eit, casi con resentimiento.
=o hace ,alta .ue lo di!as.
)scucha, Eit, sarcasmos aparte, es mi padre. <o di+o con un tono tan
an!ustiado, para .ue Eit lo cre$era sincero, .ue a ?ste casi le dio pena. Casi.
un a plena luz del da, las estatuas se!uan pareciendo siniestras, no como
!&r!olas, no tan comple+as, pero con al!o intencionado en el modo en .ue, cuestionando
la estructura o,icial, so"resalan ,orzadas de la ,achada, erectas, crispadas, intentando
rehuir el re,u!io humano, "uscando el e*terior, la tormenta, todo lo .ue se hiela, ru!e $
se a'entura sin luz en la oscuridad.
Eit tom el ascensor hasta donde ?ste lle!a"a $ lue!o su"i por una escalera en
espiral de ?"ano tallado a los despachos de los directi'os; el ascenso esta"a iluminado a
tra'?s de 'entanas cu$as 'idrieras mostra"an acontecimientos rese-a"les de la historia
de la Vi"e Corp. <a Monopolizacin del Mercado de Conser'as. )l 1escu"rimiento de
la =eo,lin!olina. <a 6otadura del Vapor K&+a"&a L3 <i7e333
1e"era ha"erse inscrito en m&s cursos optati'os del 1epartamento de Teatro,
pens. <lam a la puerta de madera oscura.
1entro, Fole$, el de'oto sustituto, posa"a ante la 'entana como entronizado, a
contraluz; la luz marina del da, su rostro recortado cual delicado contorno plateado,
como en los sellos de correos, .ue todo el mundo conoce, como si proclamara0 S, ?stos
somos nosotros, as es $ as ha sido siempre, esto es lo .ue pueden esperar de nosotros,
impresionante, 9no les parece; M&s 'ale .ue lo sea.
)ste asunto de lemania...di+o Scarsdale Vi"e.
Se-or...Eit ha"a esperado .ue tem"lara como un &lamo +o'en "a+o los
'ientos de las monta-as, pero una luz desacostum"rada, una luz .ue pareca distante, le
ha"a rodeado, d&ndole, si no inmunidad, s al menos claridad.
Vital para su educacin.
Creo .ue tendra .ue ir a Cotin!a.
%ara estudiar matem&ticas.
Matem&ticas a'anzadas, s.
9Matem&ticas a'anzadas Ti'esA :...(izo un !esto en el aire como para
su!erir lo in,orme, por no decir lo poco 'aronil.
'eces el mundo real, el mundo sustancial de los ne!ocios mundanos,
lastrado por una ma$or inercia, tarda un poco en alcanzarlas. Eit, con prudencia,
,in!i instruirle. <as )cuaciones de Campo de Ma*>ell, sin ir m&s le+os0
transcurrieron 'einte a-os hasta .ue (ertz descu"ri las ondas electroma!n?ticas reales,
.ue 'ia+a"an a la 'elocidad de la luz, +ustamente como Ma*>ell ha"a conce"ido so"re
el papel.
Veinte a-os sonri Scarsdale Vi"e, con la des!astada insolencia de al!uien
.ue esperara 'i'ir para siempre, no creo .ue dispon!a de tanto tiempo.
Sinceramente, con,o en .ue s respondi Eit.
9Usted cree .ue dispone de 'einte a-os, Eit;
)n el "re'e silencio .ue si!ui, mientras el le'e pero ,atal ?n,asis en el 3usted5
re'er"era"a, Scarsdale supo de inmediato .ue ha"a +u!ado mal sus cartas, mientras .ue
para Eit las cosas i"an enca+ando tran.uilamente en su lu!ar correspondiente, $
comprendi .ue no poda permitir .ue la menor 'acilacin, ni la ra"ia, le delataran.
)n Colorado intent no ha"lar con demasiada cautela, entre a'alanchas $
'entiscas del norte, los hom"res desesperados, desesperados $ sin ci'ilizar, $ tam"i?n
los ca"allos, todos, suelen 'ol'erse inesperadamente locos por la altitud $ lo dem&s, $
uno aprende .ue no ha$ manera de sa"er lo .ue deparar& el ,uturo, ni si.uiera de un
minuto para otro.
2 entonces o$ soltar un !ru-ido a!udo a Fole$ +unto a la 'entana, como si se
hu"iera despertado de una siestecita.
Scarsdale Vi"e sonri con lo .ue, a esas alturas, Eit reconoca $a como un !ran
es,uerzo, nada ,ia"le, para contener cierta ra"ia inde,inida, cu$o potencial da-ino era
posi"le .ue ni si.uiera Vi"e sospechara.
Sus pro,esores le recomiendan un&nimemente, le !ustar& sa"erlo. Sac un
pasa+e de "arco $ lo e*tendi hacia Eit, implaca"lemente cordial. Camarote por
delante de las chimeneas. 6uen 'ia+e, se-or.
%uede .ue todo si!uiera un determinado cdi!o, pero la idea !eneral esta"a
clara. 1adas las circunstancias, Scarsdale Vi"e se senta tan cmodo como Eit con un
oc?ano de por medio, $ esta"a dispuesto a pa!ar tari,as de primera clase si era
necesario. )n LY\Z ha"a pa!ado para no tener .ue ir a com"atir, $ as ha"a se!uido
pa!ando para eliminar de su 'ida muchas molestias, incluido, 9.u? duda ca"a $a;, oh,
1ios, a Ae"" Tra'erse. h esta"a, como una con+etura cu$a 'erdad era o"'ia para
todos, aun.ue tal 'ez nunca se pro"ara con todo el ri!or.
Sin esperar $a, a medida .ue a'anza"a la entre'ista, nin!una mani,estacin de
condolencia por Ae"", comprendiendo .ue el momento para e*presarla ha"a pasado
para siempre, como uno de esos resultados ne!ati'os .ue resuenan mucho m&s all& de s
mismos, Eit se senta como la primera 'ez .ue ha"a montado en "icicleta, de+&ndose ir
en un deslizamiento lento $ medido, sa"edor de .ue mientras se mo'iera as no podra
caerse. hora ni si.uiera tenia .ue es,orzarse demasiado en ocultar sus pensamientos,
sal'o a.uella luz pura $ constante .ue mantena "ien dentro0 la certidum"re de .ue un
da este error tendra .ue corre!irse, .ue ?l ele!ira el momento, .ue detalles como la
manera $ el lu!ar no importa"an tanto como el si!no de i!ual colocado en el lu!ar
correcto...
Cracias, se-or.
=o me lo a!radezca. Con'i?rtase en el pr*imo )dison.
)l hom"re esta"a all sentado con una sonrisa de satis,accin, con,iado en su
poder indiscuti"le, incapaz de ima!inar cmo todo lo .ue crea .ue le prote!a se
aca"a"a de con'ertir en cristal, un cristal .ue, si no ha"a saltado hecho a-icos toda'a,
ha"a adoptado la ,orma de una lente .ue prometa un e*amen cercano e implaca"le, o
puede .ue al!4n da, cuando se sostu'iera a la distancia apropiada, pro'ocara la muerte
por luz concentrada. 2 de"era ha"er dicho Tesla, no )dison.
Eit se encontr en el nd?n LN de la Crand Central Station con el tiempo +usto
para su"ir al tren de las Z.[[ de 'uelta a =e> (a'en, sin tener ni idea de cmo ha"a
lle!ado hasta all, pues, se!4n pareca, impulsado por los re,le+os de un ca"allo de
calesa, ha"a caminado a tra'?s de la ciudad sul,urosa sal'ando posi"les contratiempos
como el ,allo de los ,renos de un tran'a, el asalto a mano armada, los perros ra"iosos o
los policas sin so"ornar, hasta lle!ar indemne a este e*pr?s atestado $ listo para partir.
(a"a .uienes siempre tenan un ho!ar al .ue 'ol'er; Eit tena puertas de em"ar.ue,
muelles, torni.uetes, antesalas institucionales.
Toda'a no sa"a si ha"a conse!uido al!o o si simplemente aca"a"a de poner su
'ida en peli!ro. 1e 'uelta en %earl Street, los dos Vi"e esta"an sentados con "randis $
puros.
)s di,cil hacerse una idea precisa so"re ese chico opin Fole$. )spero
.ue no ten!amos a otro /o+o en el armario como su 'ie+o.
Sin em"ar!o, nuestro de"er si!ue estando mu$ claro. (a$ centenares de estos
a"scesos supurando en el cuerpo de nuestra /ep4"lica una 'i"racin de oratorio
penetr la 'oz de Scarsdale .ue de"en ser eliminados, all& donde se encuentren. =o
ha$ otra opcin. <os pecados del Tra'erse padre est&n "ien documentados0 una 'ez .ue
salieron a la luz, pas a tener los das contados. 9%lantearnos reser'as morales, en una
!uerra de clases, en el momento de ir a por nuestros enemi!os; <le'as lo "astante en
este +ue!o para sa"er lo poderosas .ue son las alas "a+o las .ue nos re,u!iamos. Gu?
inmunes somos a las tentati'as de esa "asura de /o+os para ensuciar nuestros nom"res.
menos .ue..., Aalker, 9me he perdido al!o;, no nos estaremos 'ol'iendo un punto
"landen!ues, 9'erdad;
Como Scarsdale no era la 4nica 'oz a la .ue Fole$ tena .ue atender, pec, como
siempre, de apaci!uador. Sostu'o en alto su incandescente ha"ano.
Si encuentra un punto d?"il, utilcelo para apa!ar esto encima.
9Gu? nos ha pasado, Fole$; ntes ?ramos unos tipos espl?ndidos.
)l %aso del Tiempo, 9.u? puede hacer nadie ,rente a eso;
1emasiado ,&cil. )so no e*plica la e*tra-a ,uria .ue siento en mi corazn,
este deseo de asesinar a todos los malditos socialistas $ todos los dem&s iz.uierdistas sin
m&s piedad .ue la .ue tendra con un micro"io letal.
m me parece sensato. 2 no puede decirse .ue no nos ha$amos manchado
las manos de san!re.
Scarsdale se asom por la 'entana a un paisa+e ur"ano .ue en el pasado ha"a
sido lmpido, pero .ue con los a-os se ha"a ido po"lando de de,ectos.
)so .uera creer. Dncluso sa"iendo .ue mi propia semilla esta"a condenada,
.uera .ue el ar!umento de la eu!enesia ,uera errneo en al!4n punto. l mismo
tiempo, codicia"a la herencia san!unea de mi enemi!o, .ue ima!ina"a sin contaminar;
.uera esa promesa, esa promesa sin lmites.
Fole$ ,in!i .ue entorna"a los o+os de"ido al humo del puro.
Una 'erdadera actitud cristiana coment por ,in, en un tono tan uni,orme
como le ,ue posi"le.
Fole$, la ch&chara reli!iosa me pone tan ner'ioso como a cual.uier pecador.
%ero es una pesada car!a .ue te di!an .ue los ames, aun.ue sepas .ue son el nticristo
en persona $ .ue nuestra 4nica sal'acin es tratarlos como es nuestro de"er.
)l estado de &nimo de Fole$ dista"a de tran.uilo por.ue esa ma-ana se ha"a
despertado tras tener una pesadilla recurrente so"re la Cuerra de Secesin. <a "atalla se
li"ra"a en una zona no ma$or .ue un estadio de atletismo, aun.ue se hu"ieran
concentrado all miles $ miles de hom"res. Todo era marrn, !ris, humeante, oscuro.
(a"a empezado un prolon!ado intercam"io de artillera, desde emplazamientos mu$
ale+ados de los lmites som"ros del pe.ue-o estadio. Se ha"a sentido oprimido por la
inminencia del ,unesto destino, del compromiso suicida de la in,antera del .ue nadie
podra li"rarse. Un montn de e*plosi'os .ue ha"a all cerca, una des'enci+ada ca+a de
madera con o"uses $ la municin empezaron a arder sin llama, a punto de prender $
estallar en cual.uier momento, o,reciendo un "lanco "ien 'isi"le para las "alas de ca-n
del otro "ando, .ue continua"an ca$endo, zum"ando espantosamente, sin pausa...
.u?lla no era mi !uerra deca Scarsdale. Tanto da; en cual.uier caso,
era demasiado +o'en para 'alorar lo .ue esta"a en +ue!o. Mi !uerra ci'il toda'a esta"a
por lle!ar. 2 ahora estamos a.u, en una "atalla sin tre!ua, sin atis"ar el ,in. <a Dn'asin
de Chica!o, las "atallas de (omestead, Coeur dPlWne, las San @uan. )stos comuneros
ha"lan un re'olti+o de idiomas e*tran+eros, sus e+?rcitos son los putos sindicatos de
tra"a+adores, su artillera es la dinamita, asesinan a nuestros me+ores hom"res,
"om"ardean nuestras ciudades $ su o"+eti'o es despo+arnos de los "ienes .ue tanto nos
han costado, di'idir $ su"di'idir entre sus hordas nuestras tierras $ nuestras casas,
destruirnos, destruir nuestras 'icias, cuanto amamos, hasta .ue todo se 'uel'a tan
mez.uino $ sucio como lo su$o. :h, Se-or, 9por .u? nos has pedido .ue los amemos,
.u? prue"a del espritu es ?sta, .u? oscuridad se ha pro$ectado so"re nuestra propia
comprensin para .ue $a seamos incapaces de reconocer la mano del Mali!no;
5)sto$ mu$ cansado, Fole$, lle'o demasiado tiempo luchando en estas a!uas
in!ratas, so$ como un "a+el aislado, solo en una tempestad .ue no se calmar&, nunca. )l
,uturo pertenece a las masas asi&ticas, a las "estias panesla'as, incluso, .ue 1ios nos
a$ude, a los en!endros ne!ros $ hormi!ueantes del M,rica intermina"le. =o, no
podemos resistir. (emos de hundirnos "a+o esas mareas. 91nde est& nuestro Cristo,
nuestro Cordero;, 9$ la %romesa;
l 'er tanta in.uietud, Fole$ pretendi consolarlo0
)n nuestras oraciones...
Fole$, ahrrame esos comentarios, lo .ue tenemos .ue hacer es empezar a
masacrarlos en cantidades in!entes, es lo 4nico .ue ha ,uncionado. Todas esas mentiras
7.ue si 3i!ualdad5, .ue si 3ne!ociacin58 no han sido m&s .ue una cruel ,arsa, cruel
para am"os "andos. Cuando el pue"lo del Se-or est& en peli!ro, $a se sa"e lo .ue e*i!e.
Colpear.
Colpear pronto $ a menudo.
)spero .ue no ha$a nadie escuchando.
1ios escucha. )n cuanto a los hom"res, no me da nin!una 'er!Tenza lo .ue
ha$ .ue hacer. Una e*tra-a tensin ha"a aparecido en sus ras!os, como si intentara
contener un !rito de entusiasmo. %ero t4, Fole$, pareces casi, casi ner'ioso.
Fole$ se lo pens un momento.
9Mis ner'ios; 1e acero. Vol'i a encender su puro, sin .ue tem"lara la
llama de la cerilla. %reparados para lo .ue sea.
Consciente de la creciente reticencia del :tro Vi"e a dar cr?dito a los in,ormes
del e*terior, Fole$, .ue sola mo'erse por ,uera $ crea tener un "uen conocimiento de
las cosas, primero se lo tom a mal, lue!o se alarm $ ,inalmente aca" considerando
.ue esos das m&s 'ala callarse. <a sede central de %earl Street pareca cada 'ez m&s un
castillo rodeado de un ,oso, $ Scarsdale un !o"ernante aislado entre los ecos de sus
propias ,antasas, con un "rillo en los o+os .ue $a nada tena .ue 'er con el 'ie+o ,ul!or
sincero $ codicioso. <a llama se ha"a e*tin!uido, como si Scarsdale hu"iera acumulado
todo el dinero .ue le importa"a $ ahora su "io!ra,a a'anzara por otros derroteros, hacia
la inter'encin en el 'asto mundo .ue ?l crea entender pero al .ue, hasta Fole$ se da"a
cuenta, $a no sa"a, tal 'ez ,atalmente, ni si.uiera plantear las pre!untas apropiadas. 9
.ui?n se lo poda con,iar Fole$;
9 .ui?n; l menos, con el tiempo se ha"a serenado lo "astante para analizar
cu&l podra ser el peor desenlace, $ cada 'ez .ue re,le*iona"a lle!a"a a la misma
conclusin. =o se trata"a de nada .ue le espantara, aun.ue re.uera cierto es,uerzo
acostum"rarse a ello0 tal 'ez no una matanza en la escala desca"ellada $ san!rienta de
"4l!aros $ chinos, sino m&s "ien, pon!amos, en la moderada tradicin americana de la
"aha de Massachusetts o Utah, de hom"res 'irtuosos .ue crean .ue era 1ios el .ue les
susurra"a al odo en los momentos m&s amar!os de la noche, $ .ue 1ios a$udase al .ue
su!iriera otra cosa. Sus propias 'oces, .ue nunca ha"an pretendido ser de .uien no
eran, le recorda"an a Fole$ su misin0 impedir .ue el Fole$ sustituto, al hacer ne!ocios
como Scarsdale Vi"e, se de+ara arrastrar por el deseo de una cruenta masacre sin
restricciones, la tene"rosa promesa re'elada a los americanos durante la Cuerra de
Secesin, .ue o"edeca desde entonces su propia espantosa inercia, a medida .ue los
'ictoriosos repu"licanos perse!uan a los indios de las llanuras, a los huel!uistas, a los
inmi!rantes ro+os, a cual.uiera .ue no ,uera !rano dcil para los molinos del reciente
orden en el poder.
(a$ un lmite mu$ ,ino ha"a insinuado el ma!nate un da entre matar
slo al 'ie+o anar.uista $ eliminar a la puta ,amilia entera, $ toda'a no esto$ se!uro de
.u? de"era hacer.
h ,uera son miles, $ hasta ahora hemos cumplido nuestra parte di+o Fole$
desconcertado. 9%ara .u? molestarse si.uiera en di,erenciarlos;
)se chico, Christopher, por e+emplo. )s distinto.
Fole$ no era un in!enuo. (a"a estado en Cooper S.uare $ el Tenderloin, $
pasado una noche, tal 'ez dos, en locales donde hom"res "aila"an con hom"res o se
empere+ila"an como =ellie =oonan o nna (eld $ canta"an para las multitudes de
3nenas5, como se llama"an entre s; $ eso ha"ra sido tan slo un e+emplo m&s de la
depra'acin de la ciudad, si no hu"iera sido por el deseo. Gue no slo era real sino
demasiado real para pasarlo por alto. Fole$, al menos, ha"a lle!ado hasta ah, ha"a
aprendido a no despreciar el deseo de otro hom"re.
Sin duda, traer a Eit a.u, sac&ndolo de la miseria rocosa de las San @uan, ha"a
sido un acto de rescate, al!o as como atraer a la ,e cristiana al hi+o de un sal'a+e asesino
.ue uno se ha"a 'isto o"li!ado a matar. s .ue la razn, o lo .ue pasa"a por tal en
%earl Street, entr en +ue!o, lo .ue dio lu!ar a un plan para la ,amilia entera. Ma$'a
reci"ira un estipendio mensual para ella $ <ake. Frank se le o,recera un empleo mu$
"ien pa!ado cuando se licenciara en la )scuela de Minas de Colorado. /ee,, 3al .ue, de
hecho, no se ha"a 'isto durante un tiempo... :tro +u!ador am"ulante; aparecera tarde o
temprano $ resultara el m&s "arato, era de esos tipos .ue se dan por satis,echos con un
premio modesto .ue nunca ha"an esperado lle'arse5.
%ero una 'oz, di,erente a las otras .ue ha"la"an a Fole$, ha"a empezado a
interpelarle $ persista0
l!uien podra llamar a esto co""om*e" a Fa =-ven-&3 =o le "asta"a con
pa!ar para .ue asesinaran al enemi!o, sino .ue tena .ue corromper tam"i?n a los hi+os
de la 'ctima. Su,riste en la "atalla de Ailderness $ lue!o, en Cold (ar"or, te de"atiste
tres das entre dos mundos, 9$ te sal'aste para esto;, 9para esta ser'idum"re mez.uina,
ner'iosa e intri!ante ante una conciencia de"ilitada;
)n el 'ia+e en tren al este, 1all$ e'it a los dem&s pasa+eros, pues como
ense!uida pudo compro"ar, no ha"a nada m&s atracti'o .ue los tra$ectos ,erro'iarios
para los co>"o$s poetas .ue, +unto a timadores, mu+eres de la 'a $ carteristas,
pulula"an esos das por todos los trenes al oeste de Chica!o. Via+a"an en los 'a!ones
saln, mara'ill&ndose hora tras hora ante todo lo .ue pasa"a, present&ndose como
3/aoul5 o 3Se"astian5, charlando con las +'enes esposas de las praderas .ue i"an a
'isitar a sus maridos, cu$os nom"res apenas se menciona"an, o "ien re!resa"an tras
ha"erlos 'isitado. )n los 'a!ones con techo transparente adornados de terciopelo $ en
los coches restaurantes, pri'ados $ p4"licos, en marcha $ parados, esos p&+aros
satis,acan apetitos $ llena"an estma!os. )l ca,? se hela"a en las tazas. <os mal'ados
con !anas de hacer de las su$as se aco"arda"an, se da"an la 'uelta $ se ale+a"an a
!randes zancadas; el sue-o se desliza"a dentro como un !as irresisti"le $ a.uellos
poetas del Sal'a+e :este se!uan delirando.
Ver Chica!o otra 'ez0 no es .ue nadie se lo pre!untara, pero si lo hu"ieran
hecho, ella no ha"ra sa"ido descri"ir sus sentimientos con claridad, $ adem&s tampoco
tu'o demasiado mar!en de tiempo en el trans"ordo de trenes para 'er !ran cosa. )n
al!4n rincn de su ca"eza ima!ina"a .ue, dado .ue la Ciudad 6lanca ha"a e*istido en
el pasado +unto al <a!o, en @ackson %ark, ha"ra se!uido un proceso similar al de la
le'adura en el pan $ pro'ocado .ue la ciudad entera ,loreciese con cierta !racia. l
atra'esar la ur"e, hasta Union Station, se 'io aturdida por la inmensidad, la acumulacin
de estilos ar.uitectnicos, .ue se acelera"an, ascendiendo hasta los rascacielos .ue se
le'anta"an en su corazn mismo. (a"a al!o .ue le recorda"a los pa"ellones de la
'enida de la )*posicin, con a.uella catica mezcolanza de pue"los de todo el
mundo. Se asom por la 'entanilla, con la esperanza de captar al!4n atis"o de su
Ciudad 6lanca, pero slo 'io la ciudad diurna oscurecida, $ comprendi .ue se ha"a
producido un proceso in'erso, .ue la ciudad no ,ermenta"a sino .ue se condensa"a en
a.uella !ra'edad p?trea.
%or ,in en =ue'a 2ork, se apart del tr&,ico, mientras mira"a las som"ras de los
p&+aros desplaz&ndose so"re las paredes iluminadas por el sol. =ada m&s do"lar la
es.uina, en la !ran 'enida, carrua+es de dos ca"allos, cur'ilneos $ suntuosos como
lechos de cortesanas en una no'ela rom&ntica, a'anza"an con los corceles pisando
cuidadosamente en simetra especular. <as aceras esta"an atestadas de hom"res con
tra+es ne!ros $ cuellos altos de un "lanco inmaculado, en el resplandor tan!i"le del
medioda .ue cu"ra la ciudad, sacando destellos de luz de relucientes som"reros de
copa, pro$ectando som"ras .ue parecan casi slidas... )n contraste, las mu+eres i"an
ata'iadas con colores m&s claros, 'olantes, solapas chillonas, som"reros de terciopelo o
pa+a salpicados de ,lores arti,iciales, plumas $ cintas, con alas anchas an!ulosas .ue
pro$ecta"an so"re las caras una penum"ra ,emenina tan atracti'a como el ma.uilla+e $
los a,eites. Un 'isitante lle!ado de le+os casi ha"ra ima!inado .ue se trata"a de dos
especies distintas .ue tenan poco .ue 'er...
Cuando lle! la hora de comer en su primer da en la Ciudad, 1all$ ,ue a un
restaurante. )ra un local animado, con "rillantes azule+os "lancos casi por todas partes $
"ande+as de plata tintineando contra la 'a+illa !ruesa. )l incon,undi"le olor a "an.uete
social de recaudacin de ,ondos de la cocina casera americana. )n los 'asos de a!ua
espera"an enrolladas ser'illetas limpias. @unto a cada lar!a mesa ha"a un poste con un
'entilador el?ctrico !irando en lo alto $ un pe.ue-o racimo de "om"illas el?ctricas,
todas con su pantalla de cristal, de"a+o de las cuales, supuso ella, esta"a el motor. =o
'ea escupideras, ni ,umadores de puros ni tampoco manteles, aun.ue las super,icies de
m&rmol de las mesas eran mantenidas escrupulosamente limpias por chicas con 'estidos
"lancos con cinturones $ pe.ue-as pa+aritas ne!ras, $ el pelo cuidadosamente reco!ido,
.ue se mo'an por todas partes reco!iendo los platos $ poniendo nue'os cu"iertos.
96uscando empleo, cari-o; <a se-ora 1ra!sa>, a.uella de all, es a .uien
tienes .ue 'er.
6ueno, slo "usca"a mi comida de ho$.
Sr'ete t4 misma, 9'es esa ,ila de all; Si me necesitas para al!o, me llamo
Eatie.
2o so$ 1ahlia. )res del sur de :hio, me parece.
S, de Chillicothe. 9T4 tam"i?n;
=o, pero he pasado por all un par de 'eces, "onita ciudad, ha"a muchos
cazadores de patos, creo recordar, 9no;
Cuando no eran patos, eran uro!allos. Mi padre sola lle'arnos siempre de
caza. Se trata"a "&sicamente de esperar $ helarse, pero ahora, mira, lo echo de menos.
Todo el mundo por a.u es 'e!etariano, claro.
$, po"re de m, se me haca la "oca a!ua por un "uen trozo de esa carne de
"ue$.
<os !uisos no est&n mal del todo... 9tienes al!4n sitio donde alo+arte, 1ahlia;
<o esto$ "uscando, !racias.
)sta ciudad es un lu!ar res"aladizo, te lo a'iso. Mndate con cuidado.
Eatie#
Va$a, ho$ tiene chinches entre las ,aldas. 6ueno, $a sa"es dnde encontrarme.
Se retir perdi?ndose en el "rillo hi!i?nico del interior del esta"lecimiento.
1all$ encontr un modesto hotel para +'enes damas cu$o precio no de'orara
demasiado r&pido su peculio, $ se dispuso a patearse el as,alto "uscando empleo. Un
da, en el "arrio de los teatros, tras ha"er tra"a+ado como aprendiz de a,inador de
r!anos, un empleo en el .ue no dur mucho de"ido, hasta donde supona, a su carencia
de pene, 'io casualmente a Eatie saliendo de un calle+n con una e*presin taciturna en
el rostro.
Un rechazo m&s murmur Eatie. este paso, 9cmo 'o$ a ser la nue'a
Maude dams;
Va$a, lo siento. ca"a de pasarme lo mismo.
)sto es =ue'a 2ork. <a ,alta de respeto se in'ent a.u. %ero 9por .u? tienen
.ue preocuparse tanto por la edad de una chica;
s .ue eres... actriz.
Si me paso los das la"ora"les limpiando mesas en el 6rauhaus, el restaurante
'e!etariano de Schultz, 9.u? otra cosa podra ser;
Un par de das m&s tarde, esta"an en un local de chop sue$ en %ell Street,
ha"lando de tra"a+o.
Modelo de artista# e*clam 1all$, 9de 'erdad; )s tan rom&ntico, Eatie#
9%or .u? no lo aceptaste;
S? .ue es tra"a+o $ .ue de"era ha"erlo apro'echado, pero siempre he so-ado
con los escenarios.
(a"a ,ormas peores de !anarse la 'ida en esta ciudad misera"le, mucho peores
de lo .ue nadie podra ima!inar, le ase!ur Eatie.
parte del chop sue$, .ue esta"a mu$ de moda entre los adinerados, el local ola
a comida de 'erdad. <os 'entiladores de madera del techo !ira"an despacio, a!itando el
humo del ta"aco, el aceite de cacahuete $ posi"lemente de opio, haciendo ondear las
cintas col!antes de papel ro+o .ue mostra"an el men4 del da en caracteres chinos.
(a"a serrn por el suelo e incrustaciones de madreperla en el mo"iliario de ?"ano.
<internas, "anderines de seda, dra!ones dorados e im&!enes de murci?la!os por toda la
sala. <os clientes ha"ituales coman sentados aleta de ti"urn, lom"riz marina $ +amn
aromatizado, $ "e"an 'ino de pera, rodeados por docenas de "lancos 'estidos con ropa
cara .ue en!ullan "ande+as !i!antescas de chop sue$ $ .ue, a 'eces sin mucha
educacin, no para"an de pedir m&s.
)ntr una "anda de +'enes chinos, todos al paso, silenciosos, con tra+es oscuros
americanos $ el pelo en!ominado, con las patillas mu$ rasuradas o ine*istentes, .ue se
diri!ieron hacia la trastienda del esta"lecimiento mientras los clientes acaudalados
prose!uan sin interrupcin su desatenta charla.
Son los chicos de Mock 1uck susurr Eatie, <os de 'erdad. =o los
imitadores de tres al cuarto con los .ue te relacionar&s.
Si consi!o el empleo le record 1all$, 9Se!uro .ue no lo .uieres t4;
9un.ue no sea en un escenario;
Guerida, t4 eres e*actamente lo .ue est&n "uscando.
:+al& eso sonara m&s tran.uilizador, Eate. 9T4 .u? les diras;
:h..., m&s "ien de+ara caer .ue tienes al!o de e*periencia como actriz, 9es
as;
@a. S, con los sheri,,s $ los co"radores de impa!ados, tal 'ez.
%ues ?ste es peor sitio.
Cuando la numerosa clientela empez a disminuir, di+o Eatie0
<a matinal empieza dentro de un par de minutos. Vamos, iremos por el ata+o.
Tom a 1all$ del "razo $ la condu+o hacia la salida trasera. <os hom"res de
Mock 1uck se ha"an des'anecido. Fuera, las chicas recorrieron 'arias calles estrechas
entre la a!itacin de comerciantes chinos $ recaderos diurnos, !uiadas al poco por los
oportunos !ritos .ue, desde m&s adelante, pro,era una atracti'a +o'en ru"ia americana
en &>s%a7i''>, ,orce+eando con dos matones locales, .uienes, al parecer, .ueran
arrastrarla hasta una tapa de alcantarilla.
)sa es Modestine. Tiene .ue tomarse, di!amos, unas 7"eves vacaciones, $ t4
la sustituir&s.
%ero ellos son...
Son actores. <a trata de "lancas como ne!ocio slo se recomienda a a.uellos
.ue se crecen ante las di,icultades sin ,in. .u es. Saluda de mi parte al se-or (op
Fun!.
(op Fun!, 'estido de ne!ro de pies a ca"eza, las mir con el ce-o ,runcido $
empez a mascullar al!o en chino.
)so si!ni,ica hola susurr Eatie.
)l emprendedor Celestial ha"a empezado su carrera como un corriente recadero
o !ua turstico, pero Chinato>n .ueda"a demasiado cerca del 6o>er$ para .ue no se
sintiera tentado por los atracti'os del ne!ocio del espect&culo, $ al poco empez a so-ar
7literalmente, pues por a.uel entonces su despacho era un ,umadero de opio +unto a %ell
Street8 "re'es melodramas .ue mostra"an un instinto mu$ a!udo para adi'inar .u?
captara la ima!inacin del mirn occidental.
(istorias de chop sue$# in,orm a 1all$ $ Eatie, montones#
Calientes $ picantes# 9:E; )mpiezas ma-ana#
9Sin hacer nin!una prue"a; pre!unt 1all$, $ sinti .ue Eatie le tira"a de
la man!a.
Un pe.ue-o conse+o murmur Eatie, si es .ue tienes claro .ue .uieres
entrar en el ne!ocio...
%elo ro+o# %ecas# Con esa prue"a "asta. :E#
2 as ,ue como 1all$ entr en la industria de la simulacin de trata de "lancas $
en los t4neles de Chinato>n, $ empez a aprender al!unos de sus casi incomprensi"les
si!nos $ cdi!os, una re!in de la 'ida oculta, esa 'ida secreta de las ciudades .ue los
a-os de nomadismo !itano con Merle le ha"an hurtado... Cada ma-ana su"a al Tren
)le'ado en la Tercera 'enida, toma"a ca,? en una carreta aparcada "a+o las 'as $
pasea"a hasta la o,icina de (op Fun! para re'isar la a!enda de come&ieas, .ue sola
'ariar de un da para otro, teniendo cuidado cuando se acerca"a a la es.uina de Mott
con Canal de mirar arri"a $ a"a+o $ a los lados, pues ah se encontra"a la sede de una
"anda china, la on. de Tom <ee, los :n <eon!, $ procurando mantenerse ale+ada de
1o$ers Street, .ue era una especie de tierra de nadie entre los :n <eon! $ su on. ri'al
a muerte, los (ip Sin!, .ue tenan su cuartel !eneral en la es.uina de 1o$ers con %ell.
<as dos or!anizaciones ha"an empezado a pelearse en serio alrededor de LXVV, cuando
el ruin pistolero Mock 1uck lle! a la ciudad $ atac a los (ip Sin!, incendi el
dormitorio de los :n <eon! en el n4mero LY de Mott $ ocup %ell Street. =o ha"a
manera de sa"er cu&ndo ni dnde estallaran las desa'enencias armadas, aun.ue 1o$ers
pareca el campo de "atalla pre,erido, $ la cur'a .ue descri"a el centro de la calle se
conoca como 3el &n!ulo san!riento5.
esas alturas, se ha"a mudado con Eatie, .ue 'i'a en pleno "arrio irland?s del
centro, entre las paradas del Tren )le'ado de la Tercera $ la Se*ta 'enidas. l ca"o de
un par de semanas $a tena 'isitantes de la ciudad .ue la admira"an, asom"rados $
"o.uia"iertos, desde sus carrua+es tursticos con asientos, acompa-ados por damas de
,uera de la ciudad .ue a,erra"an sus som"reros como si las a!u+as no cumplieran la
,uncin .ue tenan asi!nada. <os 'ecinos del "arrio, .ue podan o no ,ormar parte del
espect&culo, se .ueda"an .uietos como en un a7'ea- vivan, sin hacer el menor adem&n
de inter'enir.
:h, mal'ados# !rita"a 1all$. 20 Soltadme# 20 Si 'uestras madres
lo supieran#
nte lo cual, sus secuestradores se limita"an a sonrer $ carca+earse m&s
repu!nantemente, arrastr&ndola hacia el inelucta"le a!u+ero de hierro de la calle.
Cuid&ndose, eso s, de reco!er para usos posteriores cual.uier pieza 3arrancada5 del
atuendo de la 'ctima, piezas .ue, de hecho, se hil'ana"an por encima antes de cada
actuacin para .ue se separaran a propsito $ a-adieran un elemento 3picante5 al
espect&culo.
Corri la 'oz. Todo tipo de empleados del mundo del espect&culo se acercaron a
o"ser'ar la actuacin de 1all$, incluido el in,ati!a"le empresario teatral /. Ailshire
Vi"e, siempre a la "4s.ueda de nue'os talentos, .ue lle'a"a semanas dando 'ueltas por
Chinato>n. 'eces se presenta"a dis,razado, encarnando su concepto de lo .ue era un
tra"a+ador corriente, .ue inclua polainas $ cor"atas a medida de <ondres, aun.ue al
poco recuper su propio estilo, $ el "rillo .uiz& poco atenuado de su som"rero matinal
a!uamarina hizo .ue 1all$ se e.ui'ocara en un par de ,rases, aun.ue nadie se dio
cuenta. 1espu?s ,ue a 'erla con una timidez desacostum"rada, mientras los tramo$istas
chinos se mo'an a su alrededor con impaciencia, esperando para preparar la si!uiente
,uncin.
)sto$ pensando en incluir un n4mero como ?ste en un pr*imo pro$ecto, Los
co""eeos &e S%an.%ai, $ puede .ue ha$a un papel para ti.
+&. )lla mir a su alrededor para 'er .ui?n anda"a cerca, por si ese tipo
resulta"a ser el pelmazo ha"itual con el .ue se topa"a cual.uier chica en =ue'a 2ork
cada minuto $ medio.
Se trata de al!o enteramente serio le di+o entre!&ndole su tar+eta;
pre!4ntale a cual.uiera de este mundillo. : date un paseo por 6road>a$, 'eris dos o
tres de mis pe.ue-as producciones en teatros con todo 'endido. <a pre!unta .ue
importa en este momento es0 9tienes contrato a.u;
Firm? al!o, pero esta"a en chino.
%ara 'ariar. %ero, "ien mirado, la len!ua china es de una simpleza inocente en
comparacin con los contratos del mundo del espect&culo corrientes $ molientes en
in!l?s. =ada de .ue preocuparse, .uerida, lo arre!laremos.
2a, a.u 'iene mi socio, el se-or (op Fun!, $ de"o apresurarme, me ale!ro de
ha"erle conocido.
)stu'o a punto de tenderle la mano como ima!ina"a .ue hara una actriz, pero se
so"resalt al 'er .ue a.uel petimetre se pona a ha"lar en lo .ue pareca aut?ntico chino.
(op Fun!, .ue casi nunca cam"ia"a su e*presin multiuso con el ce-o ,runcido, es"oz
una sonrisa tan deslum"rante .ue por un momento ella dud .ue ,uera la misma
persona.
%oco despu?s, empezaron a lle!ar misteriosamente cantidades in!entes de dinero
para la produccin, ha"itualmente entre!adas en ,orma de oro. Se ampli el reparto $ se
a-adieron m&s e,ectos de ,antasa so"re el escenario. 1e repente, ha"a miem"ros de las
"andas chinas entrando $ saliendo por puertas $ tapas de alcantarillas m&s r&pido de lo
.ue se tarda"a en decir 3chop sue$5, chapurreando a toda prisa en a.uella
incomprensi"le +er!a su$a. @'enes $ siniestros hom"res de las on. con cotas de malla
"a+o sus tra+es occidentales aparecan corriendo, es.ui'ando tiros $ disparando con sus
re'l'eres del cali"re NN, $ el humo no tard en dotar a la escena de una 'aporosa $
pintoresca imprecisin. <os ca"allos, $a amaestrados, retrocedan $ relincha"an. Una
pe.ue-a escuadra de policas corra por %ell Street hacia la escena, mientras otro !rupo,
supuestamente en nmina de la on. ri'al, irrumpa por Mott a!itando sus porras, $
am"os !rupos se topa"an en la es.uina, donde, porras en ristre, discutan so"re .ui?n
tena +urisdiccin so"re el delito, el cual, por descontado, prose!ua pese a todo. <os
cascos con ,orma de !lande caan $ roda"an por los canalones.
)n ese momento ocurri una cosa curiosa. Como si esa costosa simulacin se
hu"iera derramado de al!4n modo so"re 3la 'ida real5, la !uerra aut?ntica de las o. se
recrudeci en el "arrio, $ se oan disparos por la noche; Mock 1uck apareci en persona
por la calle en su conocida postura de peonza en cuclillas, disparando dos re'l'eres a
la 'ez en todas direcciones, mientras se destroza"an carretillas de mano con 'erduras $
los transe4ntes se tira"an al suelo para cu"rirse; se ad'irti a los turistas adinerados .ue
era con'eniente e'itar ciertas zonas de Chinato>n, a menos .ue .uisieran su,rir
percances; $ el papel de 1all$ en la trata de "lancas pareca cada 'ez m&s precario.
Cole!as .ue 1all$ ha"a tenido por mez.uinos $ ,eos ma,iosillos se torna"an en
sensi"les artistas en cuanto 'ean peli!rar su propia se!uridad. (op Fun! se le 'io
re'entando a pu-ados c&psulas de opio de 'einticinco centa'os. 1o$ers Street se sumi
en una escalo,riante miasma de silencio.
Tal 'ez de"era "uscar otro tra"a+o, Eatie, 9t4 .u? crees;
9Gu? es de tu 'ie+o ami!o /. Ailshire Vi"e;
=o sa"ra decirte si i"a mu$ en serio.
:h, /.A. es tan serio como cual.uier otro la tran.uiliz Eatie, pero ?ste
es un mundo 'ol&til, por no decir impo, $ conozco personalmente a m&s de una chica
.ue lo ha pasado mal, incluida nuestra .uerida Modestine.
Sus 'acaciones...
:h, hi+a. )n el interior del estado ha$ !ran+as para cosas as, $ a 'eces a esta
chusma de ricos le resultan m&s "aratas .ue contratar a un matn para .ue tire a la chica
al ro. Moddie se li"r por suerte.
%ues muchas !racias por meterme en esto, Eatie.
=o esto$ ha"lando de los chinos, .ue son unos ca"alleros de pies a ca"eza;
sus los se .uedan siempre entre los de su raza. Fue Moddie la .ue eli!i de+ar ese
entorno ca"alleresco por las +un!las crueles de los "lancos acaudalados.
6ueno, supon!o .ue de todos modos me pondr? el salacot $ cruzar? la ciudad.
Si te enteras de &os empleos...
1all$ encontr a /. Ailshire en su despacho de la Veintiocho :este. tra'?s de
las 'entanas a"iertas, desde todos los puntos de la calle lle!a"a el estr?pito de lo .ue
sona"a como una or.uesta entera de pianos de saln.
(orroroso, 9'erdad; /. Ailshire la salud ale!remente. 1a $ noche, $ ni
uno solo de esos "enditos instrumentos est& a,inado. <o llaman el Calle+n Tin %an.
<e ima!ina"a m&s "ien del tipo de los .ue tra"a+an en salones de m&rmol.
Ten!o .ue permanecer cerca de las ,uentes de mi inspiracin.
Se re,iere a ro"ar cuanto pueda di+o risue-o un hom"re corpulento $ canoso
con un tra+e de cuadros de color ma!enta &cido $ aza,r&n, .ue car!a"a con lo .ue
pareca un saco de huesos para la sopa.
nda por a.u "uscando n4meros con perro li"res de derechos e*plic
/.A.. Con McVeet$, saluda a la se-orita /ideout.
Tam"i?n "usco una chica pasacarteles di+o Con.
9Una .u?;
Me dedico al 'ode'il, mira. espaldas de Con, /. A. haca ,ren?ticos
!estos con el pul!ar hacia a"a+o. =o le ha!as caso, es pura en'idia. =ecesito a al!uien
presenta"le .ue no "e"a $ .ue sepa sostener en alto los rtulos impresos .ue introducen
los distintos n4meros. 6oca arri"a, si es posi"le.
McVeet$ murmur /.A., 9se lo dices t4 o $o;
/esult .ue la des!racia de Con, o"+eto de mara'illa en todo el mundillo del
espect&culo, consista en su talento para encontrar los peores n4meros de la ciudad,
n4meros .ue reci"an no slo el rechazo sino la prohi"icin permanente incluso en la
menos prometedora de las =oches de ,icionados del 6o>er$, durante las cuales Con
tena por costum"re merodear entre "astidores, esperando la ,atdica aparicin del
3Cancho5, .ue, a peticin del p4"lico, saca"a al actor del escenario, $ a menudo ,ue
capaz de contratar a artistas antes de .ue ese instrumento lle!ara a entrar en contacto
con sus personas, haci?ndolos actuar de inmediato en locales tan dudosos como la'a"os
p4"licos, trozos de acera delante de "ares ile!ales e incluso, por un "re'e periodo,
,umaderos de opio de Mott Street, hasta .ue al!uien le aclar .ue los opimanos se
entretenan solos.
Ten!o entendido .ue la situacin de Chinato>n se 'uel'e m&s peli!rosa por
momentos di+o /.A. %ero tendras .ue estar mu$ desesperada para tra"a+ar con un
tipo de esta cala-a.
)stos ma!nates de las operetas li!eras han perdido la ma!ia ,in!i con,esar
Con; el 6o>er$ si!ue siendo el 'erdadero corazn del mundo del espect&culo
americano.
:+al& tu'iera al!o para ti se enco!i de hom"ros /.A.; en cuanto
me+oren los in!resos, tal 'ez...
Se re,iere a .ue te llamar& en cuanto al!4n corredor de apuestas se descuide la
ca+a con el dinero Con se ri entre dientes. 2o te pa!ara siete cincuenta a la
semana, en e,ecti'o $ por adelantado.
<o mismo .ue cuesta so"ornar a un polica no'ato di+o 1all$. Crea .ue
a.u est&"amos ha"lando de rte.
<os otros dos pares de ce+as del despacho su"ieron $ "a+aron, $ puede .ue
si!uiera un momento de silenciosa discusin. )n cual.uier caso, Con rompi el silencio
proponiendo 391iez;5, $ se cerr el trato.
)n esta ,ase de su carrera, Con apenas sala adelante cada semana con los
in!resos de un ,allido m-seo &e "a"e(as ad.uirido a cam"io de una cancin, $ cu$o
llamati'o rtulo de la ,achada ha"a re"autizado como MCV))T2Ps T()T/). Como los
anteriores propietarios se ha"an des'anecido con cierta premura, se de+aron ol'idados
azarosos o"+etos del in'entario0 los ha"ituales perros "ic?,alos en tarros $ los cere"ros
en conser'a de nota"les ,i!uras de la historia, al!unos de ?pocas anteriores a la
in'encin de la salmuera tal como la conocemos ho$; un 6e"? de Marte; la ca"ellera del
Ceneral Custer, con su correspondiente certi,icado de autenticidad, a pesar de ha"er
pasado desde <ittle 6i! (orn por una odisea de mercadillos de se!unda, entre los .ue se
conta"an los de M?*ico $ el <o>er )ast Side; una Cucaracha Sal'a+e ustraliana
en+aulada del tama-o de una rata de alcantarilla a la .ue nadie .uera ni acercarse, $
dem&s. Con reuni todo a.uello en una ele!ante e*posicin .ue denomin la Jarzuela
de /arezas, $ la coloc en el 'est"ulo de su Teatro. 3(ace .ue los espectadores entren
en el am"iente antes de .ue empiece el espect&culo, 9sa"es;5
Consternada, 1all$ no tard en darse cuenta de .ue se necesita"a al!4n tipo de
incenti'o. Su tra"a+o como chica pasacarteles era di,cil, teniendo en cuenta .ue el
p4"lico se impacienta"a con la letra impresa, aparte de estar poco ,amiliarizado con
ella; al ca"o de un tiempo, Con le permiti hacer "re'es discursos en los .ue descri"a,
todo lo "ien .ue poda, .u? i"an a presenciar. )ntre los talentos .ue salan al escenario
todas las noches esta"a el %ro,esor 6o!osla> 6oro>icz, .ue presenta"a lo .ue
denomina"a 3)spect&culos so"re el Suelo5, .ue, de"ido a su de,ectuoso dominio del
idioma americano, result ser una serie de literales e/*osiciones &e s-e'os, casi siempre
,ra!mentos, arrancados $ ro"ados de di'ersos lu!ares de la ciudad el Steeplechase
%ark, la Crand Central Station, el McCurkPs del 6o>er$ 73... 'er&n interesantes te*turas
de escupita+os de ta"aco $ serrn...58, o e*tra-os teselados de o"ras de demolicin .ue
plantea"an cuestiones de matem&tica a'anzada so"re las .ue el %ro,esor se alar!a"a con
una e*tensin pasmosa; tam"i?n ha"a 3amaestradores5 de animales disecados cu$o
repertorio de 3trucos5 tenda a lo rudimentario; artistas de la narcolepsia .ue domina"an
el di,cil pero mu$ poco apreciado arte de .uedarse dormidos de pie, lo .ue a los tres
minutos, a 'eces antes, haca .ue el p4"lico, aun.ue estu'iera mu$ car!ado de opio,
,orce+eara por "uscar las salidas; e in'entores locos con sus in'entos0 zapatos .ue
le'ita"an, duplicadores de "illetes de "anco, m&.uinas de mo'imiento perpetuo .ue
incluso los p4"licos m&s distrados 'ean .ue nunca podran ponerse a prue"a en nin!4n
marco temporal, sal'o la eternidad, $, con e*tra-a ,recuencia, som"reros, en especial )l
Fenomenal 1octor Dcti"us $ su Som"rero 1e,lector de Ca+as Fuertes. )ste in!enioso
e+emplo de tocado se in'ent para resol'er la cl&sica contin!encia ur"ana de la tpica
ca+a ,uerte de acero .ue se desen!ancha en mal momento de una 'entana de un piso alto
$ cae a la ca"eza de un desa,ortunado transe4nte.
Teniendo en cuenta .ue cual.uier masa concentrada es de hecho una
distorsin local del espacio mismo, resulta .ue ha$ una super,icie e*acta, de,inida por
un tensor m?trico o, di!amos, ecuacin, re!istrada en la :,icina de %atentes de )stados
Unidos, .ue, incorporada a un apropiado dise-o de som"rero, soportar& la car!a del
impacto de cual.uier tipo conocido de ca+a de caudales .ue ca$era desde una altura
normal, transmitiendo al portador tan slo el m&s tri'ial de los 'ectores resultantes, un
le'e !olpecito en la ca"eza como mucho, $ des'iar& ino,ensi'amente la ca+a hacia el
"ordillo m&s pr*imo. Hste es mi a$udante :do, .ue estar& encantado de preparar,
le'antar $ arro+ar cual.uier ca+a ,uerte .ue ustedes, damas $ ca"alleros, ten!an a "ien
se-alar, $ a*'asa"'a so7"e mi ca7e(a, 9no es as, :do;
Unnhhrrhhh# responda :do, con un ardor .ue al!unos ha"ran
considerado innecesario, aun.ue ,riera del escenario a 1all$ le pareca un +o'en
educado $ "ien ha"lado, .ue intenta"a ahorrar dinero para a"rir su propio museo de
rarezas, tal 'ez en un "arrio un poco m&s adinerado; am"os adoptaron la costum"re de
tomarse un ca,? +untos despu?s de la 4ltima actuacin 'espertina.
1e 'ez en cuando, entre las caras sin a,eitar $ las ca"ezas con !orras de 'isera,
1all$ atis"a"a a /. Ailshire Vi"e, siempre en compa-a de +'enes aspirantes a actriz o,
como /.A. pre,era llamarlas, :#i.-"anes:3
Slo he 'enido a echar un 'istazo saluda"a a 1all$, no me he ol'idado de
ti, 9has 'isto $a T"aves-"as a#"icanasA )s una re'ista de ne!ros, "&sicamente un par de
chicos .ue 'an a ser los pr*imos Ailliams $ Aalker. Ten, toma un par de pro!ramas
de mano. Los co""eeos &e S%an.%ai est& casi lista, con la partitura escrita; ahora lo
4nico .ue ,alta es alinear a todas las palomas en el al,?izar de la 'entana, por as decirlo.
Mientras tanto, Con ha"a decidido montar una 'ersin al estilo de 6o>er$ del
O-'io C>sa" de Ailliam Shakespeare, .ue se titulara Inmi."anes con c-c%i''os $ para la
cual 1all$ hizo una prue"a en la .ue consi!ui, para su asom"ro, el papel de Calpurnia,
a .uien Con ha"a decidido llamar 3se-ora C?sar5; las principales ri'ales de 1all$ para
el papel ha"an sido una cliente ha"itual de los "ares ile!ales llamada )lsie 3Un 1iente5
$ <iu 6in!, la no'ia de un !uerrero on. .ue .uera cam"iar de tra"a+o $ cu$o
conocimiento del in!l?s, tanto del isa"elino como del actual, result ser
preocupantemente remoto. Sin em"ar!o, despu?s de rechazarla, Con reci"i una 'isita
de su no'io $ al!unos cole!as su$os, todos pertrechados con re'l'eres del cali"re NN $
hachas, 'isita .ue de repente dio a Con una nue'a perspecti'a so"re el reparto.
Slo eran un par de ,rases se disculp ante 1all$. T4 eres mucho me+or,
.u? duda ca"e, pero as al menos si!o 'i'o. Supon!o .ue podemos ,in!ir .ue ha"la
latn.
Gu? pena. Me !usta"a esa historia de la llo'izna de san!re so"re el Capitolio.
6ien'enida al ne!ocio le di+o Eatie enco!i?ndose de hom"ros cuando 1all$
'ol'i a casa con el ce-o ,runcido. Co-"a.e, mi .uerida Mar!arita Cautier, es slo el
primer acto.
Mientras tanto di+o a,lo+&ndose el cors?, el tal Vi"e cele"ra una ,iesta el
s&"ado por la noche $ ha dicho .ue puedo lle'ar a una ami!a. %ro"a"lemente no te
interese, $a sa"es, por la depra'acin de los ricos $ todo eso...
9Dnteresarme; 9<le'a som"rero <illian /ussell; )s una historia
completamente distinta, chica; 'eamos, Ver"ena me de"e un ,a'or, s? .ue podemos
lle'arnos prestado su 'estido ro+o de "aile...
Eatie, por el amor de 1ios.
=o, no es para ti, a ti te .ueda me+or el pelo cado, al!o m&s, cmo lo llaman,
m&s 3in!?nue5...
Fueron al centro a "uscar 'estidos de "aile. Eatie conoca a una costurera .ue
tra"a+a"a en un su"stano de los almacenes D.@. R E. Smoke,oot $ tena contactos para
conse!uir con+untos de'ueltos o reci?n pasados de moda .ue podan comprarse tirados
de precio. Smoke,oot esta"a situado en la Milla de las 1amas, lo "astante al norte como
para e'itar imputaciones de .ue la ropa esta"a anticuada, aun.ue no tan le+os de otros
esta"lecimientos de su tipo como para suponer nin!una molestia a una dienta .ue
.uisiera pasarse el da entero comprando. Casi completamente despro'isto de
ornamentacin en la ,achada, con sus doce plantas de !ris&cea modernidad alz&ndose
imponentes, ocupando una manzana entera de la ciudad, a un 'isitante de ,uera .ue
hu"iera tenido la suerte de contemplarlo desde un lu!ar tran.uilo le ha"ra parecido m&s
un monumento di!no de admirar con los o+os desor"itados .ue un mercadillo real en el
.ue entrar $ comprar. %ero el tama-o del esta"lecimiento no se de"a al deseo de darse
aires de !randeza, sino .ue m&s "ien 'ena dictado por la necesidad de super,icie de
suelo para mantener ri!urosamente tendido un 'elo .ue separa"a dos mundos distintos0
los espacios in!eniosamente ilusorios preparados para las dientas del almac?n $ la
topo!ra,a menos piadosa .ue se e*tenda entre las paredes $ "a+o el departamento de
!an!as, po"lada por el numeroso $ silencioso re!imiento de ca+eras, ,o!oneros, pinches
.ue en'ol'an pa.uetes, dependientas de pedidos, "ordadoras, especialistas en plumas,
mensa+eros con li"rea, "arrenderos, mu+eres .ue .uita"an el pol'o $ recaderos .ue se
mo'an in'isi"les por todas partes, como espritus la"oriosos, a menudo separados tan
slo por unos centmetros, por cautelosos alientos, del "ullicio teatral de las %lantas
luminosas $ susurrantes.
Como dos estatuas humanas de una representacin ar.uitectnica .ue hu"ieran
co"rado 'ida por un corto espacio de tiempo $ empezaran a intercam"iar los cumplidos
de ri!or, a+enas a la !randiosa 'isin .ue se alza"a so"re ellas, las +'enes se diri!ieron
hacia la entrada de la Se*ta 'enida, a cu$os lados se aposta"an dos porteros
ma!n,icamente uni,ormados, columnas 'i'ientes ante cu$a serena inercia uno se senta
intimidado tanto para se!uir adelante como para no hacerlo. Gue el 3!orila5
en!ominado ha!a sus ne!ocios en el 6o>er$, .ue las puertas el?ctricas de las
mansiones de la Guinta 'enida oscilen cuando se apriete un remoto "otn, tanto da,
por.ue a.u, en D.@. R E. Smoke,oot, sin .ue medie pala"ra $ ni si.uiera !esto, la
simple presencia $ porte de estas Columnas humanas in,orma casi de inmediato a
cual.uier 'isitante so"re cu&l es su sitio.
@achin $ 6oaz di+o Eatie es"ozando una sonrisa, se-al&ndolos con un !esto
de la ca"eza. <os Cuardianes del Templo, los %rimeros /e$es de no s? dnde.
9T4 crees .ue este par nos de+ar& entrar; 92 si no;
Eatie le dio una palmada en el hom"ro.
)s m&s ,&cil por a.u .ue por la entrada de los empleados, .uerida. <&nzales
una mirada penetrante $ es"oza una sonrisa $, al pasar, no de+es de mirarlos de sosla$o,
como si estu'ieras co.ueteando.
92o; Si so$ una ni-a.
%or dentro era todo lo .ue no era por ,uera0 luminoso, ornamentado, "arrido a
conciencia, olor a per,ume $ a ,lores reci?n cortadas, un espacio 'i"rante de un c%ic
condensado, como si se hu"iera cri"ado a las multitudes de las a'enidas cercanas para
seleccionar slo a mu+eres especialmente a la moda $ se las hu"iera reunido a todas all
en este mismo instante. 1all$ respir hondo, impre!n&ndose de todo, hasta .ue Eatie la
a!arr del "razo.
Si no son m&s .ue un ramillete de espanta+os, te lo di!o $o.
9Cmo; 91e 'erdad te lo parecen;
6ueno, $a .ue estamos, echemos un 'istazo.
Su"ieron por la escalera mec&nica :tis, un medio de transporte recientemente
introducido .ue a 1all$ le pareci mila!roso, incluso despu?s de ha"erse hecho una
'a!a idea de cmo de"a de ,uncionar. Eatie, .ue las ha"a pro"ado antes, $a no le
impresiona"an.
Guedarse "o.uia"ierta est& "ien, pero no demasiado, por ,a'or, .ue estamos
en =ue'a 2ork. Todo parece mucho m&s mara'illoso de lo .ue es en realidad.
%ero "ien se 'e lo le+os .ue estamos de Chillicothe.
Mu$ "ien, 'ale.
1ado .ue era su primera 'isita a unos !randes almacenes, 1all$ su,ri las
ha"ituales pe.ue-as humillaciones0 tomar un par de 'eces a los mani.ues por mu+eres
de 'erdad, ser incapaz de encontrar las eti.uetas con los precios, contemplar alarmada a
un par de +'enes .ue se acerca"an, co!idas del "razo, $ .ue parecan tal cual Eatie $
ella, am"as mirando a 1all$ con in.uietante ,amiliaridad, cada 'ez m&s cerca, hasta .ue
Eatie casi tu'o .ue zarandearla susurrando0
Slo los paletos chocan con los espe+os, chi.uilla.
Cuando lle!aron a la planta de arri"a, 1all$ se ha"a sumido en una especie de
aturdimiento.
=o era nada, o casi nada, a esa distancia podra ha"er pasado por un mani.u
m&s, atis"ado al otro lado del hondo patio central .ue se ele'a"a 'erti!inosamente a lo
lar!o de las doce plantas, con tan slo una "arandilla met&lica con ,ili!ranas entre las
compradoras $ una posi"le cada hasta a"a+o, a la planta principal, m&s all& de las
dia!onales tran.uilamente ascendentes de las escaleras mec&nicas $ de una r?plica a
escala de las cataratas 2osernite, hasta donde una diminuta arpista entre las som"ras
pro$ectadas por unas palmeras pareca, desde all arri"a, parte del reino del M&s ll&.
ll, al otro lado de a.uella hipntica %ro,undidad $ de los arpe!ios .ue sur!an de ella,
esta"a la ,i!ura de una compradora, con ropa de calle de tela a cuadros 'ioletas $ !rises,
la pluma de !arceta so"re su som"rero mo'i?ndose tan sensi"le como una mano, sin
mirar a 1all$ en concreto aun.ue atra$endo misteriosamente su atencin. 1ada la
claridad de la aparicin, 1all$ supo .ue tena .ue controlarse de inmediato, por.ue, de
no hacerlo, sin darse cuenta se 'era corriendo hacia all, !ritando para a"razar a una
mu+er .ue, por descontado, podra ser una desconocida, con toda la 'er!Tenza, incluso
las acciones le!ales, .ue sin duda implicara, $ la pala"ra .ue ha"ra !ritado sera0
3Mam&#5.
partir de ese momento, el resto de la 'isita discurri ,lotando en una
incoherencia "rumosa. 1all$ crea recordar un t? con s&nd>iches de pepino, una
interpretacin espantosamente edulcorada al arpa de He" Mo%e" Neve" To'& He", dos
+'enes $ ele!antes matronas pro'ocando el esc&ndalo en el saln de t? al encender
unos ci!arrillos..., pero nada de todo a.uello enca+a"a, los detalles eran como naipes
arro+ados so"re la mesa del da, .ue, al re'isarlos, no se podan ordenar para +u!ar una
mano.
1e camino al stano, 1all$ la "usc en cada planta, pero la mu+er, alta, ru"ia, tal
'ez ni si.uiera real, ha"a desaparecido. dem&s, la arpista de la planta "a+a result ser
no una +o'en et?rea con un lar!o 'estido, sino un matn .ue masca"a un puro, reci?n
salido de una lar!a condena en la prisin de Tom"s, .ue se llama"a Chuck $ .ue les
lanz una mirada lasci'a $ ami!a"le al pasar +unto a ?l.
)n el stano, Eatie pre!unt por su ami!a, $ Ver"ena sur!i del escenario entre
"astidores $ las condu+o toda'a m&s al ,ondo $ m&s a"a+o, hasta una zona m&s ,ra $
mal iluminada donde no ha"a con'ersaciones, $a ,uera por.ue esta"an prohi"idas o
por.ue ha"a mucho tra"a+o .ue hacer; unas tu"eras mu!rientas col!a"an de soportes
corrodos a lo lar!o de los techos; el olor de disol'entes de limpieza $ te-ido $ el 'apor
de las planchas prensadoras impre!na"a todo el espaci; los tra"a+adores se mo'an
desliz&ndose silenciosos como espectros; um"rales som"ros conducan a salas atestadas
de mu+eres ante m&.uinas de coser .ue no le'anta"an la 'ista de su tra"a+o sal'o, con
aprensin, cuando intuan .ue se acerca"a el super'isor.
Su"ieron al Tren )le'ado en la Se*ta 'enida hacia el centro $ se "a+aron en
6leecker Street. /estos de una luz al"arico.ue ros&cea se demora"an en el cielo, un
'iento del sudeste traa el aroma de ca,? torre,acto desde South Street, $ se oa el tr&,ico
del ro. )ra s&"ado por la noche en Eipper'ille. su lado pasa"an corriendo +'enes
"ar"udos, persi!uiendo a chicas con 'estidos estampados de color ro+o turco.
Mala"aristas montados en monociclos hacan acro"acias por las aceras. =e!ros
a"orda"an a los 'iandantes, mostrando ,ras.uitos de pol'o "lanco con rostro in.uisiti'o
$ esperanzado. Vendedores calle+eros o,recan mazorcas de maz $ pichones a la parrilla
en tostadas. <os ni-os chilla"an detr&s de las 'entanas a"iertas de los edi,icios de
'ecinos. 6ur!uesitos a la "usca de 'ida canalla se diri!an a lu!ares como Maras en
Mac1ou!al, charla"an animadamente $ se pre!unta"an unos a otros0 39Sa"es adonde
'amos;5.
/. Ailshire Vi"e 'i'a en una mansin ur"ana italianizada a cu$o constructor le
ha"a resultado imposi"le resistirse al impulso de a-adir detalles 6eau*Brts. )sta"a en
el lado norte de la calle, $ tena &r"oles !ink!os delante, una p?r!ola $ una calle+uela
detr&s.
Un par de ma$ordomos les hicieron una re'erencia en la puerta $ ellas su"ieron
hasta un saln de "aile dominado por un inmenso candela"ro de !as, de un "rillo
ce!ador, +usto de"a+o del cual se ha"a colocado una especie de sota circular de ,elpa de
color 'ino, ri"eteado de "orlas doradas $ pro'isto de co+ines de satn en tonos a +ue!o,
en el .ue se podan acomodar entre ocho $ diecis?is de los .ue no "aila"an, todos
mirando radialmente hacia ,uera, so,& al .ue se re,eran no del todo en "roma como un
dispositi'o contra la ,ea del "aile, pues los .ue no .ueran "ailar se 'ean o"li!ados a
ocupar incmodamente el punto central del saln mientras el espect&culo !ira"a a su
alrededor, so"re un suelo cu$o "ru-ido ha"a sido delicadamente cali"rado mediante
repetidas aplicaciones de harina de maz $ piedra pmez, al tiempo .ue las paredes
.ueda"an reser'adas para la coleccin de arte de /.A., .ue e*i!a un o+o tolerante $, a
'eces, un estma!o educado $ so"radamente indi,erente a las mani,estaciones de
n&usea.
(a"a palmeras por todas partes, arecas, palmitos, mira!uanos chinos, .ue
a"arca"an desde achaparrados e+emplares de in'ernadero en macetas recu"iertas de
mim"re hasta 'ariedades de 'est"ulo de cuatro metros, pasando por ma+estuosos
cocoteros $ datileras cu$as races se perdan m&s a"a+o $ .ue se alza"an hasta estas
altitudes del saln de "aile a tra'?s de ori,icios practicados e*presamente para ellos en
los techos $ suelos intermedios, de modo .ue crea"an una especie de +un!la donde
,ormas e*ticas de 'ida se desliza"an, acecha"an $ de 'ez en cuando se res"ala"an0
mu+eres !alantes con p&rpados oscurecidos, hom"res cu$os ca"ellos les caan hasta los
hom"ros, artistas circenses, sir'ientas 'estidas con poco recato .ue o,recan "ande+as de
champ&n %errer @ouOt, damas de la alta sociedad .ue lucan so"re los senos "roches de
or.udeas de Ti,,an$ de un naran+a tan 'i'o como las llamas, rene!ados de Aall Street
.ue se reunan cerca de los la'a"os !i!antescos, donde se deca .ue /. Ailshire ha"a
instalado m&.uinas de teletipo en cada "a-o.
Una pe.ue-a or.uesta en un estrado situado en una punta del !ran saln toca"a
una seleccin de di'ersas producciones de /. Ailshire. <a se-orita :omie Vamplet
canta"a O%, Q%en Yo- Ta'6 T%a Ta'6, .ue ella ha"a hecho ,amosa en su papel como
Eate Chase Spra!ue en Roscoe Con6'in.3
1espu?s de .ue Eatie la a"andonara para irse en compa-a de un tipo .ue 'esta
un tra+e "arato $ se presenta"a como a!ente de talentos, pero .ue no ha"ra en!a-ado ni
a su a"uela, 1all$ sali por unas puerta'entanas. 1esde el +ardn de la terraza, m&s all&
de masas sucias de som"ras !rises $ marrones, m&s all& de las 'entanas iluminadas a !as
$ las ,arolas en 'i!ilia inad'ertida "a+o las 'as ele'adas, en la parte alta, le+os, la ciudad
iluminada ascenda recort&ndose contra un cielo de un a-il intenso, como si por al!una
razn all la noche se hu"iera ol'idado de caer, e'itando interrumpir su sue-o dorado de
,achadas iluminadas.
)l +o'en esta"a apo$ado en un pretil contemplando la ciudad. 1all$ se ha"a
,i+ado en ?l en cuanto entr, era m&s alto .ue la ma$ora de los taram"anas .ue pulula"a
por all, pero ni de le+os 3adulto5, e i"a 'estido casi demasiado discretamente, como si
.uisiera de+ar "ien clara su ine*periencia. Tal 'ez ,uera por todo el humo .ue ha"a en
el am"iente, pero el caso es .ue sus ras!os le parecieron, incluso de cerca, a+enos 7.uiz&
nunca de+aran de serlo8 a la aspereza cruel del mundo .ue ella conoca. <e record a los
ni-os con los .ue +u!a"a, apenas una hora cada 'ez, en ciudades por las .ue ha"a
pasado haca mucho, $ la inocencia implaca"le de los cha'ales .ue repartan peridicos
entre el !ento 'espertino, anunciando !randiosos ro"os, incendios, asesinatos $ !uerras
con 'oces tan puras como la .ue tendra con se!uridad este +o'en, un +o'en .ue no
esta"a curtido, ni de le+os, para lo .ue se le 'endra encima, tarde o temprano, aun.ue
,uera un ni-o rico, cosa .ue ella duda"a, pues a esas alturas $a sa"a cmo eran esos
chicos de la alta sociedad, $ a ?ste se le nota"a el estilo de 3Chico del 6o>er$5 con
al!4n detalle cam"iado para darse m&s aires, slo eso.
)n ese instante se dio la 'uelta $ sonri, un poco preocupado tal 'ez, $ de !olpe
ella ,ue dolorosamente consciente del harapo +u'enil .ue Eatie casi le ha"a o"li!ado a
comprarse, con su escote alto $ metros de 'olantes para "ailar est4pidos "ailes
campesinos..., $ en 'ioleta del Con!o#, con puntilla a cuadros# aa!!!# 9)n .u?
estara pensando; : m&s "ien, 9en .u? no estara pensando; (a"a sido a.uel momento
casi so"renatural 'i'ido en Smoke,oot, supuso, con a.uel espectro maternal de 'ioleta $
!ris, lo .ue la ha"a descentrado. =i si.uiera recorda"a cu&nto le ha"a costado el
'estido.
)l aca"a"a de a"rir una pitillera $ le esta"a o,reciendo un ci!arrillo. =unca le
ha"a pasado, as .ue no sa"a .u? hacer.
Te importa si...
=o, no me importa respondi ella, o al!o as de so,isticado.
1esde dentro lle! un redo"le, un to.ue de platillos $ un "re'e arre!lo de
R-nic-'i, R-nic-'8 mientras las luces se atenua"an misteriosamente hasta un ,ro
crep4sculo interior.
9Vamos; pre!unt ?l con un adem&n para .ue entrara ella primero. %ero
cuando 1all$ se dio la 'uelta, ?l ha"a desaparecido.
Va$a, eso era rapidez.
)n la tarima de la "anda, un hom"re !uapo $ maduro con dis,raz de ma!o
sostena un 'aso de 'ino; le dio unos !olpes con su 'arita 2 di+o0
)s di,cil "e"er piedras semipreciosas, pero en un mundo p?treo, "e"er
cual.uier otra cosa es un lu+o mu$ caro.
%uso el 'aso "oca a"a+o $ derram un pu-ado de amatistas $ !ranates. Cuando
'ol'i a le'antarlo tena 'ino otra 'ez, $ se lo "e"i.
1all$ perci"i una presin inesperada en la pierna $ "a+ la mirada.
6onito 'estido coment una 'oz empala!osa .ue pareca proceder, es m&s,
proceda, de una re!in cercana al codo de 1all$, perteneciente a un tal Chinchito, un
presumido enano de circo .ue actua"a por entonces en un escenario del 6o>er$ $ cu$a
apreciada presencia en estas reuniones, se!4n Eatie, tena .ue 'er con su apetito se*ual,
por no mencionar su r!ano, "astante desproporcionado con respecto a su altura.
9%or .u? no te pierdes; insinu 1all$, aun.ue en un tono no del todo
carente de ,ascinacin.
Chinchito se lo tom con la sua'idad ad.uirida tras a-os de rechazos ta+antes.
=o sa"es lo .ue te pierdes, pelirro+a di+o, !ui- un o+o, se ale+ $ pronto
desapareci en!ullido por la multitud.
Sin em"ar!o, no aca"aron ah las di,icultades de 1all$. continuacin la
a"ord un si"ilino ca"allero de pelo !ris ce!adoramente en!ominado .ue luca un
!i!antesco anillo con una esmeralda en el me-i.ue $ le tra+o una copa tras otra de un
e*tra-o l.uido incandescente de una ponchera, hasta .ue ella empez a 'er im&!enes
en mo'imiento so"re el papel pintado.
<a he se!uido con dedicacin en Chinato>n. (e intentado no perderme
nin!una actuacin su$a. )s una cauti'a mu$ seductora.
ntes de .ue ella se diera cuenta, ?l pareca ha"erle tomado una de las mu-ecas
$ empeza"a a colocarle un par de e*.uisitas esposas de plata.
Me parece .ue no di+o una 'oz tran.uila desde al!una parte, $ 1all$ se 'io
arrastrada hacia una ca+a intrincada, so"re la .ue se lea el rtulo C6D=)T) 1)<
MDST)/D:, por una ,i!ura alta con una capa .ue result ser la asistente del ma!o.
.u, r&pido, a.u dentro.
1all$ no era de las .ue se desma$an, pero le ha"ra 'enido mu$ "ien, pues +usto
antes de .ue se cerrara la puerta, el aire 'iciado pareci disiparse $ reconoci a la
misma mu+er .ue ha"a 'isto el da anterior en los almacenes Smoke,oot; ahora luca
mallas de "ailarina $ una capa de terciopelo con ner'iosas lente+uelas por todas partes.
2 por si ,uera poco, introduci?ndose en la nariz de 1all$, otra cosa, intemporal, anterior
al recuerdo de sus primeras pala"ras in,antiles0 la ,ra!ancia de los lirios del 'alle .ue
trastorna"a el ol,ato.
%uede .ue a 1all$ le diera el tiempo +usto para mascullar0 3Va$a por 1ios, 'a$a,
9.u? le ha pasado a mi cere"ro;5, antes de .ue, de"ido a una especie de sedante .ue
lle'a"a el ponche 7si Eatie no se e.ui'oca"a con respecto a esta !ente de Vi"e, tendra
.ue lle'arlo8, m&s .ue desma$arse, e*perimentara un e*tra-o eclipse del tiempo,
aca"ado el cual co"r conciencia de la e*istencia de una puerta .ue tendra .ue ha"er
'isto desde el primer momento, pero .ue slo ahora pudo alcanzar $ a"rir. Sali al
<o>er Aest Side, de hecho, delante mismo de la casa donde 'i'a, $ all esta"a sentada
Eatie, en la pe.ue-a 'eranda, con su 'estido escarlata, ,umando un S>eet Caporal.
ca"a"a de amanecer. <os ma!os .ue la ha"an rescatado no esta"an a la 'ista, ni
tampoco su Ca"inete del Misterio, .ue "usc con la mirada pero ha"a desaparecido.
9)st&s "ien; pre!unt Eatie "ostezando $ desperez&ndose. =o te
pre!untar? si te lo has pasado "ien, pero $o s s? .ue me lo he pasado estupendamente.
)sto es mu$ raro, hace slo un minuto $o...
=o hace ,alta .ue lo e*pli.ues, se!uro .ue era un apuesto $ +o'en e+emplar.
9Gui?n;
2a te di+e .ue ese 'estido era m&!ico. 9Cmo .ue 3.ui?n5; Conmi!o no
tienes .ue hacerte la tonta.
Eatie se sent al lado de su ami!a, en medio de un !ran ,ru,r4 de ta,et&n,
no me acuerdo ni de una "endita cosa.
=i si.uiera del nom7"e del n4mero de ma!ia, se!uro.
<o di+o con tal tono de pena .ue 1all$, desconcertada, alar! la mano para darle
una palmada en el hom"ro antes de recordar a su alta li"ertadora con capa de
lente+uelas.
hora te ir&s di+o Eatie resoplando desesperadamente, puede .ue para
siempre.
=i por casualidad.
:h, 1ahlia. <o has sa"ido desde el principio.
)s raro. S, lo sa"a. %ero no sa"a .ue lo sa"a. =o hasta .ue ella... sacudi
la ca"eza un tanto asom"rada, hasta .ue ella 9'ino a "uscarme;
<a /esidencia Jom"ini, .ue 1all$ reconoci !racias a su ahora a+ado e+emplar
del Pis%#o"%:s I''-s"ae& Qee6'), era un amplio 3piso ,ranc?s5, una 'i'ienda ,amiliar
al.uilada en un edi,icio recientemente construido en la parte alta de 6road>a$, .ue
<uca ha"a ele!ido por su parecido con el %alacio %itti de Florencia $ al .ue se re,era
como su ."aacie'o o rascacielos, pues tena nada menos .ue doce plantas de altos
techos. <as ha"itaciones parecan e*tenderse a lo lar!o de manzanas, llenas de
autmatas humanos $ animales montados $ por piezas, ca+as de desaparicin,
mesas suspendidas en el aire $ otro mo"iliario para trucos, mani.ues de 1a'enport con
o+os ri"eteados de oscuro en rostros siniestros, trozos de terciopelo ne!ro per,ecto $
"rocados de seda multicolor animados con escenas orientales, espe+os, cristales, "om"as
neum&ticas $ '&l'ulas, electroimanes, "ocinas, "otellas .ue nunca se 'acia"an $ 'elas
.ue se encendan solas, pianolas, pro$ectores zootrpicos, cuchillos, espadas, re'l'eres
$ ca-ones, un palomar atestado de palomas "lancas en el te+ado...
<o .ue podra llamarse la casa de un ma!o di+o 6ria, .ue se la ha"a estado
ense-ando. /eci?n salida de una ,uncin matinal, con su 'estido ro+o con lente+uelas de
lanzadora de cuchillos, podra ha"er pasado por una mon+ita dispuesta a ciertas
tra'esuras, tantas como de hecho re.uiriera cada situacin. )s"oza"a sonrisas
asim?tricas hacia 1all$, $ ?sta crea .ue si!ni,ica"an al!o, pero no sa"a el .u?.
)n !eneral, sus reci?n conocidos hermanastros $ hermanastras le parecieron una
pandilla de ni-os "ien educados $ considerados, sal'o cuando se ponan tan pesados .ue
se haca imposi"le con'i'ir con ellos. <os ma$ores su"an al escenario con sus padres,
i"an a la escuela, tenan tra"a+os a tiempo parcial en el centro $ eran tan capaces de
pasarse la ma-ana del domin!o a!rediendo la al,om"ra con la ca"eza de los dem&s
como de sentarse pac,icamente, uno en el re!azo del otro, le$endo Li'e Nemo en el
Oo-"na'3 )ntre sus costum"res m&s desa!rada"les se conta"a el "e"er a!ua del hielo
,undido del con!elador. <os m&s pe.ue-os, 1ominic, <ucia $ Concetta, el "e"?, 'i'an
en un ale!re caos de mu-ecas $ casas de mu-ecas, con +u!uetes rodantes $ 'i"rantes,
tam"ores, ca-ones $ cu"os ilustrados, ale!res escupideras de ma$lica $ "otellas 'acas
de la*ante FletcherPs Castoria.
1all$ no lle'a"a ni diez minutos en la casa cuando =unzi $ Cici la a"ordaron.
9Guieres cam"io para una moneda de 'einticinco centa'os; di+o Cici.
Claro.
1os de diez $ una de cinco, 9te parece;
Vio .ue =unzi pona los o+os en "lanco, $ cuando se mir la mano compro",
como era de esperar, .ue Cici, el especialista en monedas de la ,amilia, ha"a cam"iado
las monedas de diez por piezas de tres centa'os, reuniendo lo .ue $a era una pe.ue-a
,ortuna.
=o est& mal di+o 1all$, pero ?chale un 'istazo a la de 'einticinco.
)spera, 9dnde est&; Si aca"o de...
@e. +e, +e se ri 1all$, .ue hizo rodar la moneda de lado a lado so"re sus
dedos, le dio un par o tres de pases $ ,inalmente la sac de la nariz de Cici.
)h, 9$ .u? te parece el Truco de la So!a Dndia; pre!unt =unzi, sacando
del "olsillo un trozo de cuerda $ unas ti+eras !i!antescas, mientras tararea"a, con Cici a
coro, la conocida cancin de La Ro"(a &e' Pesino! lue!o rizaron la cuerda de un modo
enre'esado, la cortaron en 'arios ,ra!mentos, a!itaron un trozo de seda por delante $ la
cuerda 'ol'i a .uedar en una sola pieza, intacta $ como nue'a.
%unto para 'osotros, mu$ "ien di+o 1all$ al reconocer ese truco "&sico,
pero, esperad, crea .ue el Truco de la So!a Dndia era cuando uno su"a por un trozo
lar!o de cuerda erecta hasta desaparecer en el aire.
=o di+o Cici, ?se es el 3Truco Dndio de la So!a5, ?ste es el de la So!a
Dndia; mira, compramos la cuerda en el 6o>er$, a un indio, as .ue es una so!a india,
9no lo entiendes;
2a lo ha entendido, c"eino replic su hermano d&ndole una palmada en la
ca"eza.
Concetta se acerc a !atas, 'io a Cici $ le'ant la mirada hacia ?l, con sus o+os
inmensos $ e*pectantes.
h, la pe.ue Concertina# e*clam Cici, reco!iendo del suelo a su hermana
$ ,in!iendo .ue +u!a"a con ella como si ,uera un acorden, mientras canta"a una
cancin de su amplio repertorio de <ui!i 1enza, $ el "e"? chilla"a a la par sin hacer
muchos es,uerzos por escaparse.
1all$ se ha"a ima!inado en el pasado .ue si reencontra"a a )rl$s al!4n da se
ol'idara de respirar o al!o por el estilo. %ero, tras ser aco!ida en el caos ,amiliar sin
,ormalidades ni aspa'ientos, o casi, como una ama"le desconocida, slo "usca"a
oportunidades para o"ser'ar a am"as a )rl$s cuando pareca .ue no mira"a $ lue!o a
s misma en uno de los espe+os .ue se apo$a"an o col!a"an por todas partes en a.uellas
ha"itaciones, "uscando parecidos.
Dncluso sin los zapatos de atrezo puestos, )rl$s era m&s alta .ue <uca Jom"ini, $
lle'a"a el pelo ru"io reco!ido en un mo-o a lo %si.ue, del cual se escapa"an, en el
transcurso del da, las trenzas menos dciles. 1all$, sa"edora de .ue el modo en .ue una
mu+er, en sus continuos des'elos por mantener la %ulcritud, trata la re"elda de su
ca"ello puede proporcionar una cla'e de al!una otra ,aceta oculta o menos accesi"le,
descu"ri, para su ali'io, .ue )rl$s se pasa"a das enteros de 'i!ilia sin preocuparse por
sus ondas descarriadas, aun.ue era ,amosa por apartarse soplando, siempre .ue lo
necesita"a, los mechones m&s persistentes .ue se interponan en su lnea de 'isin.
)rl$s esta"a en todas partes a la 'ez, a,an&ndose por las ha"itaciones m&s
remotas, ocup&ndose de las tareas casi in'isi"lemente, sonriendo, ha"lando poco,
aun.ue los ni-os parecan conocer, $ respetar, sus deseos m&s .ue los de su padre.
1ahlia lle! a pre!untarse si su omnipresencia no sera tam"i?n uno m&s de sus
3trucos5, $ si la persona a .uien 'ea no sera una a$udante con un razona"le parecido
.ue haca mucho tiempo ha"a sustituido a la )rl$s real, .uien en el pasado se ha"ra
introducido en el Ca"inete de la Dlusin 1e,initi'a, conocido tam"i?n como =ue'a
2ork, $ encontrado all la 'erdadera desaparicin, la .ue se creeran hasta los p4"licos
m&s esc?pticos. )n este apartamento curiosamente ilimitado, el 4nico p4"lico pareca
ser la propia 1ahlia. l!o se interpona entre ellas, como el azo!ue de un espe+o. Si
1all$ hu"iera .uerido lanzarse a a.uellos "razos con sus man!as tan cuidadas, no se
ha"ra 'isto rechazada, al menos de eso esta"a con'encida, pero aparte de eso, all&
donde radica"a todo lo .ue de 'erdad importa, no 'ea m&s .ue una ausencia de se-ales
tan oscura como el terciopelo ne!ro. 9<a toma"an por "o"a; 9)sta !ente era de 'erdad
su ,amilia, o se trata"a m&s "ien de una "o-*e de actores del 6o>er$ .ue, entre una
,uncin $ otra, ,in!an ser una ,amilia; 9 cu&l de ellos poda plantearle sus dudas;
1esde lue!o, no a 6ria. =i si.uiera cuando empez a tra"a+ar como su mani.u
en el n4mero de lanzamiento de cuchillos, le ha"a parecido a 1all$ di!na de tanta
con,ianza. Se ,i+ en su mirada de indi,erencia cuando su padre la llama"a su 17e''a2,
aun.ue eso no e'ita"a .ue ?l reincidiera. todas luces, esta"a em"elesado con cada uno
de sus hi+os, desde el m&s o"'io ,uturo delincuente al santo m&s radiante.
=o me tomes por uno de esos enrolladores de espa!uetis napolitanos le di+o
=unzi en una conse!uida imitacin de su padre. Ven!o del Friul, en el norte. Somos
un pue"lo alpino.
@odeca"ras aclar Cici. h arri"a comen salami de "urro, es como
ustria, pero con m&s !esticulacin.
<uca Jom"ini le !usta"a e*plicar su pro,esin, en di'ersos momentos, a
a.uellos de sus hi+os .ue, as .uera creerlo, esta"an ansiosos por aprender e incluso,
al!4n da, prose!uir sus n4meros.
<os .ue se "urlan de nosotros, $ de s mismos por pa!ar para .ue les
en!a-emos, lo .ue nunca 'en es el anhelo. Si ,uera reli!ioso, sera un anhelo de 1ios, $
nadie osara ,altarle al respeto. %ero como se trata an s;'o del anhelo del mila!ro, un
anhelo an s;'o de contradecir al mundo dado, lo desprecian.
3/ecordad .ue 1ios no di+o Ihora har? la luzI, sino IGue se ha!a la luzI. Su
primer acto ,ue &e=a" H-e 'a '-( en"a"a donde no ha"a ha"ido =ada. Como 1ios,
'osotros tam"i?n ten?is .ue tra"a+ar siempre con la luz, hacer .ue se comporte
e*actamente como .uer&is.
1esple! un ,ra!mento de ne!rura a"solutamente ,luida.
Terciopelo de ma!o, de primera calidad, a"sor"ente per,ecto de la luz.
Dmportado de Dtalia. Mu$ caro. Te-ido, tundido $ cepillado a mano muchas, muchsimas
'eces. ca"ado con un m?todo secreto para aplicar ne!ro platino. <as inspecciones de
control en la ,&"rica son ri!urosas. <o mismo .ue los espe+os, slo .ue al contrario. )l
espe+o per,ecto tiene .ue &evo've"'o o&o, la misma cantidad de luz, los mismos colores,
con precisin; sin em"ar!o, el terciopelo per,ecto no &e7e &e=a" esca*a" na&a, de"e
retener hasta la 4ltima !ota de luz .ue incida so"re ?l. %or.ue si la menor cantidad de
luz .ue pod&is ima!inar saliera re"otada de un 4nico hilo, el n4mero entero... a##on&ao,
ve"oA Todo tiene .ue 'er con la luz, $ si dominas la luz, dominas el e,ecto, ca*isciA
Te pillamos, pap&.
Cici, un poco de respeto. l!4n da 'o$ a hacerte desaparecer a ti.
hora# !ritaron dos o tres de los pe.ue-os Jom"ini saltando so"re la
tapicera, .ue desaparezca ahora mismo#
<uca lle'a"a mucho tiempo interesado por la ciencia moderna $ los recursos .ue
pona a disposicin de los ma!os, entre ellos el prisma de =icol $ los usos ilusionistas
de la do"le re,raccin.
Cual.uiera puede partir a su asistente por la mitad di+o; es uno de los
n4meros m&s 'ie+os de la pro,esin. )l pro"lema es .ue siempre se recompone, siempre
ha$ un ,inal ,eliz.
93%ro"lema5; 9)s .ue no de"era ha"er un ,inal ,eliz; pre!unt pasmada
6ria. 9Como en esos san!rientos espect&culos de horror .ue ha$ en %ars, Francia;
=o e*actamente. 2a conoc?is esto. )*tra+o un pe.ue-o cristal de espato de
Dslandia casi per,ecto. 1o"la la ima!en, las dos se solapan; con el tipo de luz
apropiado, las lentes adecuadas, pueden separarse por ,ases, un poco m&s cada 'ez, paso
a paso, hasta .ue de hecho es posi"le escindir a al!uien por la mitad ;*icamene, $ en
lu!ar de dos trozos distintos de un cuerpo, tenemos ahora dos indi'iduos completos
andando por ah, .ue son id?nticos en todos los sentidos, ca*isciA
=o mu$ "ien, pero...
%ero 9.u?; replic un poco a la de,ensi'a.
)s un ,inal ,eliz. 9=o 'uel'en a ser una persona otra 'ez;
Se mir ,i+amente los zapatos, $ 6ria comprendi .ue se!uramente era la 4nica
en la casa de la .ue ?l poda esperar .ue le planteara esa pre!unta.
%ues no, $ eso ha supuesto una especie de pro"lema continuo. =adie sa"e
cmo...
:h, pap&.
... re'ertir el proceso. (e estado en todas partes, he pre!untado a todo el
mundo, a pro,esores uni'ersitarios, a !ente de la pro,esin, incluso a (arr$ (oudini en
persona, $ ni idea. Mientras tanto...
=o me lo di!as. S.
2 "ien... 9cu&ntos;
=o s?, puede .ue... 9dos o tres;
DPo"ca mise"ia, eso .uiere decir .ue son cinco o seis, 9no; 9Te das cuenta de
.ue podran demandarte por eso;
)ra un pro"lema ptico. Crea .ue sera completamente re'ersi"le. %ero se!4n
el %ro,esor Vande.uice, de 2ale, se me pas por alto el ,actor tiempo0 no suceda todo a
la 'ez, de manera .ue ha"a, di!amos, un par de se!undos en los .ue el tiempo
transcurra, procesos irre'ersi"les de uno $ otro tipo, $ se a"ra un poco una especie de
hueco, $ eso "asta"a para .ue ,uera imposi"le 'ol'er atr&s, al punto e*acto del .ue se
ha"a partido.
2 $o a.u pensando .ue eras per,ecto. Dma!ina mi decepcin. s .ue esos
su+etos tu$os andan por ah lle'ando do"les 'idas. =o creo .ue les ha!a mucha !racia.
"o!ados, ,unciones interrumpidas, amenazas de 'iolencia. <o ha"itual.
92 .u? hacemos nosotros;
Slo ha$ un lu!ar en el mundo donde se ,a"rican estas unidades0 la Dsla de los
)spe+os en la <a!una de Venecia. %uede .ue a estas alturas no sea m&s .ue el nom"re
de un holdin!, pero toda'a ,a"rican $ comercializan los espe+os de ma!o m&s ,inos del
mundo. )s mu$ pro"a"le .ue all al!uien ten!a cierta idea.
2 casualmente nos ha contratado el Teatro Mali"ran de Venecia para dentro
de un par de semanas.
S, <uca Jom"ini se ha"a presentado ese da con la sorprendente noticia de .ue
su n4mero esta"a contratado para una !ira europea, $ toda la ,amilia, 1all$ incluida, i"a
a na'e!ar en el transatl&ntico S-*en&ica dentro de dos semanas# Como si aca"ara de
a"rirse una '&l'ula en un remoto rincn del stano, el apartamento entero se sumi en
las tur"ulencias de la preparacin para el 'ia+e.
)ntre las m4ltiples ,aenas, 1all$ encontr un momento para ha"lar con )rl$s.
9)st&is se!uros de .ue hace ,alta .ue os acompa-e;
1ahlia. Se .ued paralizada de !olpe, el trapo del pol'o a punto de
escurrrsele entre los dedos.
Guiero decir .ue present&ndome como lo hice...
=o..., no, nosotros $a..., la 'erdad es .ue supon!o .ue $a cont&"amos conti!o.
1all$, mu+er, sencillamente lle!aste... $, "ueno, 9.u? pasara con el Truco del Con!
Chino;
:h, 6ria $a sa"e hacerlo hasta dormida.
=o s? si pre,ieres .uedarte a.u, 'amos a su"arrendarle la casa a a.uellos
acr"atas rumelianos orientales, aun.ue puede .ue no sea la compa-a ideal para ti.
2a me las apa-ar? en cual.uier sitio. Con Eatie, o con .uien sea.
1ahlia, mrame. )ra m&s ,&cil no hacerlo, pero la chica o"edeci. S? .ue
nunca .uisiste .uedarte con nosotros. (a"ra sido pedirte $ esperar demasiado. %or parte
de cual.uiera de las dos.
Un le'e enco!imiento de hom"ros.
=unca tu'e la se!uridad de .ue si.uiera ,uerais a aceptarme.
%ero apareciste en la puerta, $ a lo me+or, .ui?n sa"e, se s-*onIa .ue de"as
estar con nosotros, no s?, de al!4n modo...
Un silencio, !ra'e $ antinatural, se ha"a e*tendido por el inmenso apartamento,
como si su!iriera .ue ?se era el instante per,ecto, sin un Jom"ini .ue lo pudiera or,
para mani,estarse con un ,eroz $ lar!amente reprimido susurro0
penas era un "e"?... 9cmo pudiste a"andonarme as;
Una especie de sonrisa, casi de a!radecimiento.
Me pre!unta"a cu&ndo saldra.
=o he 'enido a "uscar nada.
2a s? .ue no. 9<o .ue sona"a en su 'oz era un acento neo$or.uino;.
6ueno. 9Cu&nto te cont Merle;
=ada malo de ti. Slo .ue nos a"andonaste.
%ues eso $a es "astante malo, dira $o.
)l sa"a .ue $o aca"ara 'iniendo a.u. =unca me lo impidi.
%ero no te dio nin!4n mensa+e para m. =ada de 3lo pasado, pasado est&5, ni
nada por el estilo.
Si hu"o al!o as, nunca lo supe. lo me+or... <e'ant la mirada hacia
)rl$s, inse!ura.
lo me+or pens .ue de"as escuchar la historia de mi "oca.
92 "ien; )so si!ni,ica .ue con,a en .ue t4 me cuentes la 'erdad.
)rl$s se dio cuenta de .ue am"as esta"an sosteniendo los e*tremos opuestos de
una s&"ana. Con la !racilidad de unos pasos de "aile, se acercaron, la do"laron, la
redo"laron $ se apartaron.
=o ten!o mu$ claro .ue sea el me+or momento para ha"lar de eso...
1all$ se enco!i de hom"ros.
9Cu&ndo lo ser&;
Mu$ "ien. <anz una 4ltima mirada alrededor con la esperanza de .ue
apareciera un Jom"ini pe.ue-o, cual.uiera, $ lo pospusiera, Cuando Merle $ $o nos
conocimos, $o $a esta"a em"arazada de ti. s .ue...
h esta"a. 1all$ se encontr inesperadamente sentada en el so,& cama. Se
le'ant pol'o, los co+ines resollaron $ las ena!uas suspiraron a su alrededor. 1os o tres
posi"les comentarios mordaces le pasaron por la ca"eza.
Mu$ "ien, en ese caso tena la "oca ine*plica"lemente seca, mi
'erdadero padre... 9dnde est&;
1ahlia di+o asintiendo en?r!icamente, como si no .uisiera de+arse caer en
un ,&cil distanciamiento, muri. Un poco antes de .ue t4 nacieras. Un accidente de
tran'a en Cle'eland. Fue r&pido. Se llama"a 6ert Snidell. )se pelo ro+o tu$o es de ?l.
Su ,amilia, por decirlo en dos pala"ras, me puso de patitas en la calle. Merle nos dio un
ho!ar. 2 en cuanto a tu 3'erdadero5 padre, "ueno, es Merle, mucho m&s de lo .ue lo
hu"iera sido el otro. %or si te sir'e de a$uda.
=o de mucha.
9Te parece .ue es eso lo .ue .uiero escuchar; 9Un ho!ar; 9T4 me ha"las de
un ho!ar; <o .ue hiciste ,ue huir en cuanto pudiste, 9por .u? no me tiraste al mierdoso
'ertedero de la ciudad de camino; 91e dnde le ha"an salido esas pala"ras; =o de
nin!una parte en concreto, sino de mucho m&s le+os .ue nada de lo .ue hu"iera sentido
hasta ese momento...
%ero, como era de esperar, antes de .ue pudiera empezar si.uiera a des,o!arse,
los semidioses del ritmo teatral .ue parecan !o"ernar esa casa decidieron inter'enir por
,in en la situacin, $ ah lle!aron =unzi $ Cici en tra+es de zapa "lancos a +ue!o,
practicando "ara+aduras hind4es $ torni.uetes, ale!remente a+enos a la ra"ia $ la
consternacin .ue reina"a en la ha"itacin, sin pensar en m&s .ue en las 4ltimas noticias
so"re la inminente tra'esa. 2 en ese punto tu'ieron .ue de+ar las cosas por un tiempo
1all$ $ )rl$s. 1e hecho, dado el tra"a+o .ue re.uirieron los preparati'os del 'ia+e, hasta
.ue estu'ieron a "ordo del S-*en&ica $ $a mar adentro.
<a 4nica 'ez .ue Ma$'a $ Stra$ se 'ieron ,ue por pura casualidad, en 1uran!o.
=o lo di!o por nada, pero 9no estar?is casados, 'erdad;
Curiosa pre!unta empez /ee,, pero Stra$ inter'ino al momento.
Qltimamente no mucho, se-ora Tra'erse.
Ma$'a se ri $ la tom de la mano.
Me !ustara e*plicarte el chollo .ue te lle'aras, pero necesitara un poco m&s
de tiempo.
:h, no podra ech&rselo en cara di+o Stra$, una "uena educacin da para
lo .ue da.
)n el condado de :ura$ ha"a unos 6ri!!s, 9no ser& tu ,amilia, 'erdad; 9=o
tra"a+aran en la mina de Camp 6ird;
)s posi"le .ue ,ueran unos primos mos por el lado de mi ta delina .ue
andu'ieron por <ake Cit$ durante un tiempo...
2 /ee, se dio la 'uelta +usto a tiempo para 'er cmo las dos desaparecan en una
especie de patio, !oleando como un par de p&+aros en un te+ado.
l da si!uiente, /ee, $ Stra$ esta"an en el 1en'er R /io Crande
encamin&ndose por ,in a rizona, +untos al principio, pero no tardaran en separarse.
rchie 1ipple, un ami!o de Stra$, tena el plan, no tan rematadamente desca"ellado
como otros, de reunir la manada de camellos importada a-os atr&s en Vir!inia Cit$,
=e'ada, para transportar sal $ m&s tarde lle'ada a rizona para realizar los tra"a+os
ha"ituales de car!a de mineral, aun.ue con el tiempo se 'io .ue los animales no eran
renta"les, as .ue los de+aron en li"ertad $ a esas alturas ha"an 'uelto a su estado
sal'a+e $ se esparcan por miles de kilmetros cuadrados del desierto de Sonora, donde,
de"ido a razones de la =aturaleza no "ien entendidas del todo, se ha"an reproducido a
un ritmo 'erti!inoso.
Con .ue pueda sacarse, pon!amos, medio dlar por ca"eza, "astara para
retirarse $ 'i'ir para siempre todo al este .ue .uisieras, hasta en ese hotel /itz donde los
"otones con som"reros cilndricos te traen lo .ue les pidas, tanto de da como de
noche...
/ee, slo tena .ue hacer de acompa-ante, mientras .ue todas las tareas de
in'esti!acin $ los ries!os corran a car!o de rchie, como principal interesado.
Tareas desa!radecidas todas ellas, pero si no ha$ ries!o no ha$ recompensa,
9no es as;
Siempre es as en el mundo de los ne!ocios coincidi /ee,, intentando
mostrarse lo "astante socarrn como para insinuar los ries!os de la e*tra'a!ancia, pero
no tanto como para resultar demasiado pro'ocador, pues sa"a por e*periencia .ue estos
+oro"ados do"les no eran tan retrados como parecan, $, a decir 'erdad, al!unos
resulta"an sumamente suspicaces.
di,erencia de los 3ami!os5 de /ee,, tanto los personales como los del tra"a+o,
.uienes solan andar casi todos metidos en los, aun.ue nunca demasiado complicados
de entender, los de Stra$ se mantenan m&s cerca de las som"ras, tendan a optar por
'as m&s indirectas $, como compro"ara con ,recuencia, encarna"an a 'arios tipos de
"usca'idas entrometidos. )nteradillos, intermediarios si se pre,iere, $, naturalmente, no
todos hom"res. )stos 3ami!os5 de Stra$, en con+unto, se!uan metiendo a /ee, en
muchos m&s pro"lemas .ue los .ue cual.uiera de los 3ami!os5 de ?l le da"a a ella. 2 el
cielo ha"ra .uerido .ue ,ueran siempre asuntos tan sencillos como los .ue persi!ue la
le$, o como a.uellos .ue permiten huir a una +urisdiccin m&s se!ura, pero no, esas
caras desconocidas .ue entra"an $ salan del pasado de Stra$ esta"an resueltas a
con'ertirlo en socio de di'ersas empresas misteriosas, siempre en pro$ecto, pocas de
ellas razona"les.
1urante las con,a"ulaciones, ella sola .uedarse cerca, mirando, de pie +unto a la
"arandilla en al!4n saln de +ue!os u o"ser'ando a tra'?s de los paneles de cristal
!ra"ado de una puerta de despacho, como si, mo'ida slo por una curiosidad in,antil,
.uisiera 'er .u? tal se lle'a"an esas dos ,i!uras pertenecientes a ?pocas distintas de su
'ida, aun.ue eso no .uita"a .ue estu'iera "ien dispuesta a pedir una comisin, por lo
!eneral del [ por ciento, en cual.uiera de los tratos .ue lle!aran a dar al!una cosecha.
Chule&ndole al chulo, por as decirlo.
2 as ,ue como durante a-os, a lo lar!o $ ancho de ese cuarto del continente,
pelearon, hu$eron, se "uscaron, recomenzaron... Si se co!iera un mapa $ se intentara
marcar encima la ruta .ue si!uieron, zi!za!ueando de ciudad en ciudad, adelante $
atr&s, no resultara ,&cil hacerse una idea de la dureza de su 'ida, ni aun cuando uno
recordara lo peli!roso, m&s .ue 3peli!roso5, .ue ha"a sido ese territorio haca no tantos
a-os, hasta el punto de .ue ha"a +ornadas la"ora"les .ue hacan a-orar las comodidades
de una prisin; s, eran as de duros, cuando lo .ue sea .ue te perteneciera tu tierra, tu
!anado, tu ,amilia, tu nom"re, tanto da"a, por mucho o poco .ue tu'ieras tenas .ue
!an&rtelo, $ no te lo pensa"as dos 'eces antes de matar a cual.uiera, slo haca ,alta .ue
te pareciera .ue podra .uerer arre"at&rtelo. Tal 'ez un perro .ue captara su olor
arrastrado por el 'iento, o el modo en .ue al!4n 'ia+ero del camino lle'a"a puesto el
impermea"le, eso $a "asta"a; no importa"a, cuando todo resulta"a inesperado $ se!uir
adelante era tan di,cil, cuando te le'anta"as cada da sin sa"er nunca cmo aca"ara la
+ornada, con la conciencia clara de .ue el ,in poda estar a la 'uelta de la es.uina,
cuando cual.uier acha.ue, un animal sal'a+e o enlo.uecido, o una "ala perdida,
"asta"an para mandarte al m&s all&..., por.ue cada pizca de tra"a+o .ue pudieras
conse!uir tendra el mismo miedo mortal in'ertido en ?l Earl Mar* $ los dem&s, s,
mu$ "ien, pero eso, el miedo, era el 4nico Capital .ue tena la !ente por all, en los
primeros tiempos, nada de herramientas, ni de cr?dito, ni nin!4n dinero seminal de
cortesa de nin!4n "an.uero, 4nicamente tu propio ,ondo com4n de miedo, .ue lle!a"a
tras cruzar una sola mirada con el da .ue naca. %ro$ecta"a una som"ra so"re cosas .ue
la 'ida ho!are-a +am&s rozara si.uiera; $ as, cada 'ez .ue ella o /ee, hacan un alto $
se "a+a"an siempre .ue no se tratara, claro, de una simple huida precipitada, era
por.ue uno de los dos ha"a odo ha"lar de un sitio, en al!una parte, un lu!ar pen4ltimo
m&s, .ue toda'a no ha"a sido ocupado, donde uno poda 'i'ir por un tiempo en los
m&r!enes del da a da, al menos hasta .ue las noches del s&"ado se tran.uilizaran lo
"astante como para or la campana del relo+ de la ciudad dando las horas antes de un
domin!o .ue sera demasiado espantoso para .uerer recuperar la so"riedad $
encararlo... 2 as, con el tiempo, pasaron a ,ormar parte de esa po"lacin de
em"a+adores errantes procedente de lu!ares como ?se, toda'a li"res, $ .ue all& donde
descansaran instituan una pe.ue-a parte so"erana de a.uel territorio remoto, $ un
santuario del tama-o de su som"ra.
<o primero .ue "usca"a /ee, en un sitio nue'o era la !ente .ue +u!a"a. un.ue
?l a,irmase .ue no le proporciona"a nin!4n placer lo .ue denomina"a 3lle'ar las o'e+as
al redil5, Stra$ le 'io hacerlo un par de 'eces, por lo !eneral cuando se disponan a de+ar
la ciudad.
=os da para un par de horas en el 'a!n restaurante como ?l sola decir,
9no nos merecemos ni eso;
1e"an diri!irse siempre a un lu!ar donde no se supiera, de una carta para otra,
.ui?n i"a a sacar una pistola o un pu-al. 1onde tales utensilios ni si.uiera se !uardasen
en el ca+n o en una mesa de despacho ,a"ricada en Chica!o, sino .ue siempre se
lle'asen a mano.
9Gue si al!una 'ez /ee, di+o .u?; 9Gue si di+o 39%or ,a'or;5; =o, m&s "ien
deca siempre al!o como0 3Todos los chicos estar&n ahora en 6utte5, !ran suspiro,
3"e"i?ndose un Sean :PFarrells sin m5 o 3(e pensado en ir a domar al "urro sal'a+e en
las ,aldas del Uncompah!re5, donde Stra$ siempre sera "ien'enida $ .ue si patatn .ue
si patat&n. %ero 9no tena ella tam"i?n razones propias para no acompa-arlo; 'eces,
ella sencillamente no .uera recorrer a.uel 'ie+o paseo hasta la estacin para 'erlo partir
$ a-adir unos pocos sollozos a los .ue $a ha"a en el and?n, no !racias, no.
(a"an 'i'ido en esta"los de ca"allos, en tiendas puntia!udas del e+?rcito
toda'a con manchas anti!uas de san!re, en hoteles de ciudad con doseles so"re la
cama, se ha"an despertado en trastiendas de casuchas donde los "arrotes tenan
muescas de dientes de punta a punta. 'eces ola a pol'o $ animales, otras a !rasa de
m&.uinas recalentada, pocas a ,lores de +ardn o a comida casera. %ero ahora 'i'an en
una pe.ue-a $ a!rada"le ca"a-a so"re el Uncompah!re. @esse descansa"a tum"ado
tran.uilamente, entre almohadas de plumas $ ropa de cama prestada, en una ca+a de
dinamita, per,ecta para un "e"? por.ue no tena cla'os .ue le pincharan, pues se sa"a
.ue los cla'os atraan la electricidad, de la .ue ha"a de so"ra en esa ladera de la
monta-a a"ierta a las tormentas, as .ue lo .ue una la impro'isada cuna del "e"? eran
slo estacas de madera $ pe!amento. l mirar a @esse, el rostro de Stra$ adopta"a una
e*presin peculiar, una sonrisa m&s .ue dispuesta a prender de nue'o el ,ue!o de la
'ie+a complicidad, como si estu'iera a punto de decir0 3Va$a, parece .ue 'amos a de+ar
de correr por los rales durante un tiempo5; sal'o .ue era m&s .ue pro"a"le .ue /ee,
replicara0 3Va$a, cari-o, $a 'es .ue se muere de !anas por .ue le d? un poco de 'iento
en la cara, 9'erdad, %e.ue;5, co!iendo al "e"? $ haci?ndole ca"al!ar en el aire, a tal
'elocidad .ue sus delicados ca"ellos se echa"an hacia atr&s $ le despe+a"an la ,rente.
3)s un "e"? de los caminos, 9'erdad .ue s, @esse;, un "e"? de los caminos#5 %or eso
sus padres !uarda"an silencio, incluso con este mila!ro inne!a"le en la ha"itacin, cada
uno pensando en sus cosas, separados por kilmetros de distancia.
=unca ha"a sido intencin de /ee, ,ormar parte de una dinasta de ,ora+idos.
3%ensa"a .ue tena derecho a 'i'ir una 'ida normal $ corriente, como cual.uiera5, as
lo e*presa"a ?l. )so le hizo pasar al!unos das di,ciles, por.ue nunca pudo perdonar no
ha"er tenido m&s remedio .ue +u!ar con las cartas .ue ha"a reci"ido. 1e "uena !ana
ha"ra lle'ado una 'ida tran.uila $ sumisa, $ sin a'iso pre'io se la arre"ataron, $ ah
esta"a esa inesperada cuenta pendiente, tanto si .uera como si no, ah esta"a...
)l ,in!ir .ue anda"a por ah de +uer!a le ,uncion mu$ "ien durante un tiempo,
lo "astante para irritar a Stra$, pero no tanto como para .ue ella ,uera a "uscarle o, peor
a4n, para .ue contratara a al!uien a tal ,in.
%ero ,inalmente un da, menos de un a-o despu?s, ?l hizo un intento .uiz&
demasiado cerca de casa, $ ella do"l un recodo del camino cuando i"a a 'isitar a su
hermana Aillo>, $ all esta"a /ee,, prendiendo la mecha de un par de cartuchos, lo cual
era su,iciente para 'olar la ca+a de deri'acin de una central el?ctrica .ue suministra"a
ener!a a una de las instalaciones .ue ha"a +unto a :phir..., con a.uella est4pida
sonrisa $ cara de "o"o. )lla se sent al lado, con @esse en una mochila india asom&ndose
desde detr&s de la espalda de su madre. Stra$ cruz los "razos, esperando, como ?l supo
al ca"o de un rato, al!o parecido a una e*plicacin. 2 entonces, le !ustara o no, tu'o
.ue ser honesto con ella.
92 cu&ndo pensa"as cont&rmelo; 9Cuando te hu"ieran puesto la so!a al
cuello;
)l ,in!i .ue perda los ner'ios.
=o es asunto tu$o, para nada, Stra$.
Guerido, .ue so$ $o.
<o s?, $ ?se es el pro"lema.
s de"e de ser como un Machote le ha"la a su Mu+er.
=o se trata"a slo de la persecucin, de la pena de muerte, de los %inkerton $ la
,uerza p4"lica pis&ndole los talones, adem&s de los otros desconocidos e in'isi"les
so"re los .ue toda'a no ha"a a'eri!uado nada, no, nin!uno de ellos era tan peli!roso
como el enemi!o interior, un enemi!o +urado e inalcanza"le, .ue nunca se aplaca"a, .ue
crea incondicionalmente, po"re chico, en la lucha de clases .ue esta"a por 'enir, en el
tra"a+o con +usticia por lle!ar, como deca la cancin0 3<o huelo en el 'iento5, le
!usta"a murmurar para s, 3So$ como un maldito cristiano con'encido de la sal'acin.
(ermanos, el da se acerca. 1espe+ado e imposi"le de ne!ar5.
<a ma$or parte del tiempo, en cual.uier caso. 'eces, sencillamente slo
"usca"a la e*plosin, .ue era como decirles alto $ ,uerte .ue se ,ueran a la mierda. 2 a
'eces lo 4nico .ue .uera es .ue no le a!o"iase m&s la historia inaca"ada con 1euce $
Sloat, donde.uiera .ue estu'ieran por entonces. Si los propios li"ros del Capital
mostra"an un saldo .ue se inclina"a claramente hacia la perdicin, si esos plutcratas
eran incuestiona"lemente hom"res mal'ados, cu&nto m&s no lo seran los .ue les
resol'an los pro"lemas, tanto da"a en .u? medida i!norasen las razones, $ cu$as caras
no aparecan siempre en los carteles de "uscados, en ese estilo de te*tura oscura .ue
tena m&s el aire del recuerdo, del impo anhelo .ue se respira"a ah ,uera, .ue cual.uier
remoto parecido con los mal'ados de la 'ida real...
S, claro .ue Stra$ $ ?l podan ha"lar de todo eso. Un poco. 1i!amos .ue podan
$ .ue no podan.
Ae"" $a no era la 4nica ,uente de in.uietud de /ee,. <as monta-as de San @uan
se ha"an con'ertido en un campo de "atalla0 mineros sindicados, es.uiroles, milicianos,
pistoleros a sueldo de los propietarios, todos se dispara"an entre s $ de 'ez en cuando
le da"an a al!uien un "illete de ida al pas oscuro donde todos se reunan. )llos
reclama"an su atencin, ellos $ los .ue ha"an muerto en otros sitios, en Coeur dPlWne,
en Cripple Creek, incluso en el este, en (omestead, $ en puntos intermedios, $ todos se
da"an a conocer. hora ellos eran tam"i?n los muertos de /ee,, sin duda, $ al 'enir
monta"an una !randiosa pera para record&rselo. Mierda. 2a no poda a"andonarlos,
como no podra a"andonar a unos huer,anitos de+ados inesperadamente a su cuidado.
)sos muertos, esos +inetes "lancos de la ,rontera, tra"a+ando $a impasi"les como
a!entes en nom"re de ,uerzas in'isi"les, toda'a conser'a"an, como los ni-os, cierta
inocencia propia la inocencia de los reci?n lle!ados a la otra 'ida, de pies tiernos .ue
necesita"an proteccin ,rente a los insultos de ese camino sin hitos del otro mundo
implaca"le. Con,ia"an en ?l, como si ?l supiera al!o m&s, para .ue los cuidara...,
con,ia"an en el lazo .ue los una, $ ?l $a no poda traicionar su ,e ni tampoco cuestionar
la su$a propia...
'eces cometa el error de comentarlo en 'oz alta, al alcance del odo de Stra$.
)ntonces ella mira"a intencionadamente al "e"?, como si /ee, lo hu"iera puesto en
peli!ro, $ lue!o empeza"a0
)sto no es como poner ,lores en una tum"a, /ee,.
=o me di!as# Crea .ue todos los muertos eran distintos. %or descontado, a
al!unos les !ustan las ,lores, pero ha$ otros .ue pre,ieren la san!re, 9no lo sa"as;
%ara eso est& el Sheri,,.
=o. )ra al!o .ue les corresponda a ellos, a los .ue esta"an al otro lado del
Muro, al!o en lo .ue nada pinta"a el )stado ni la le$, ni menos a4n nin!4n maldito
Sheri,,.
Mi tra"a+o consiste en impedir .ue los "andos se enzarcen intent
e*plicarle una 'ez uno de esos Sheri,,s.
=o, 6ur!ess, tu tra"a+o consiste en !arantizar .ue si!an matando a los
sindicalistas sin .ue nin!uno de nosotros lle!ue +am&s a de'ol'?rsela.
/ee,, mira, si han in,rin!ido la le$...
!!, memeces. <a le$. T4 no eres m&s .ue un pe.ue-o !orrn de "ar en su
palacio de ri.ueza, 6ur!e. Crees .ue si al!uien te pe!ara un tiro ahora, a.u mismo, 9les
importara un comino;, 9.ue les mandaran ,lores si.uiera a <aureen $ a los
:c%ava'ios:A Meten un trozo de papel en un tu"o neum&tico, nada m&s, $ el si!uiente
animal atontado sale parpadeando del to"o!&n $ le en!anchan la estrella, $ no ha$
,orma de .ue lle'e su nom"re inscrito si.uiera, mucho menos de .ue pon!an un
misera"le "re'e en el peridico. <l&male le$, o aplicacin de la le$ si .uieres, claro.
%ero lo .ue le di+o a Stra$ ,ue0
)sto es demasiado precioso para de+arlo en manos de una o,icina llena de
pa$asos.
9%recioso;, por 1ios nuestro Se-or.
=o hace ,alta .ue llores, Stra$.
=o esto$ llorando.
%ues se te ha enro+ecido la cara.
T4 no sa"es .u? es llorar.
Cari-o, desde hace tiempo piensas demasiado en las e+ecuciones, $ lo siento,
$a me conozco esos !imoteos0 oh, .uerido, no .uiero .ue te cuel!uen; "ueno, eso lo
entiendo, pero, dime, 9.u? m&s ha$ aparte de eso;
9Gu? m&s ha$; Va$a, ho$ est&s animado, 9de 'erdad .uieres .ue te lo di!a;
)sc4chame, pedazo de "urro, .ue te cuel!uen a ti, pase, pero podran decidir co'.a"me
a mI am7i>n3 )sa es la respuesta a 3.u? m&s ha$5.
=i .ue decir tiene .ue lo .ue ?l no detect ,ue la promesa .ue Stra$ le esta"a
haciendo en ese momento de .ue se!uira a su lado incluso hasta la horca, si es .ue su
suerte se torca. %ero ?l no .uera escuchar nada por el estilo, claro .ue no, $
r&pidamente ,in!i .ue de lo .ue se trata"a era de la se!uridad de ella.
Cari-o, no 'an a col!arte. <o .ue .uerr&n es ,ollarte.
2a lo s?. 2 '-e.o col!arme.
=o, por.ue a esas alturas los ha"r&s hechizado, $ nadie .uerr& hacer m&s .ue
postrarse a tus ,amosos piececitos.
)res peor .ue un ni-o.
Gue no te d? nin!una pena.
=o me la da. %ero crece, /ee,.
9%ara .u?, para ser como todos 'osotros; %ues me parece .ue no.
)so es lo .ue reci"e un hom"re por a"rir su corazn $ compartir sus
sentimientos. /ee, sa"a .ue sus das en el ne!ocio ,amiliar de la dinamita esta"an
contados, aun.ue tena .ue ha"er otras maneras de li"rar esa lucha aparte de con los
e*plosi'os. Casi la 4nica con'iccin .ue le .ueda"a a esas alturas era .ue tena .ue
se!uir adelante para hacer lo correcto hasta el ,inal. %ero ha"a lle!ado el momento, o
casi, de .ue Frank tam"i?n tensara un poco la cuerda.
Vo$ a ir a 1en'er, a 'er si puedo encontrar al "ueno de Frank.
)lla comprendi 'a!amente .u? se propona /ee,, $ por una 'ez se a"stu'o de
hacer comentarios; se limit a asentir con la ca"eza desde la puerta, cuid&ndose de
sostener a @esse en los "razos mientras se despeda.
/ee, ca"al! hacia el in'ierno .ue $a lle!a"a, "a+o las s&"anas $ capuchas rotas
$ a!itadas de espectros monta-osos .ue parecan +inetes nocturnos, $ .ue se detenan
tan slo para le'antar una 'entisca o ,ormar una a'alancha .ue a su tiempo "orrara
cual.uier rastro de su presencia en el camino. <as huellas .ue de+a"a el hielo en las
paredes 'erticales de piedra parecan "os.ues sin ho+as de &lamos o a"edules. <as
puestas de sol tendan a ser tormentas de ,ue!o p4rpuras, atra'esadas por ce!adoras
,ran+as naran+as. <os otros +inetes .ue se cruz en su camino eran amistosos, como
soldados empecinados en no descender a los 'alles, a los pastos del sur, .ue
permanecan a.u arri"a, como si hu"iera una prue"a .ue superar por una cuestin de
honor, una des'entura propia del territorio, $ tena .ue ser precisamente ah, entre esas
cadas 'erticales "lancas, por.ue no si!ni,icara nada en nin!una otra parte. (om"res
.ue amarra"an sus mseras chozas a la monta-a con ca"le de acero $ armellas $ de+a"an
.ue el 'iento ru!iera $ .ue todo se ,uera al cara+o. 2 a la ma-ana si!uiente salan $
reco!an los pedazos del te+ado $ las tu"eras de la estu,a .ue no hu"ieran 'olado hasta
M?*ico.
Cuando esas alturas entra"an en el reino de lo so"renatural, las posi"ilidades de
la 'ida .ue lucha"a por salir adelante parecan demasiado escasas para tenerlas en
cuenta. medida .ue las nie'es se amontona"an en los pue"los $ cu"ran primero las
'entanas del "a+o $ lue!o las del primer piso, $ los 'ientos sopla"an desde el norte cada
'ez con m&s ,uerza, nada all, nin!4n edi,icio ni trazado de las calles, pareca m&s
permanente .ue un 'i'ac nocturno; cuando lle!ara la prima'era todo .uedara reducido
a ,antasmas $ desolacin, a ruinas de madera oscurecida $ piedras diseminadas. %or
descontado, en parte eso no era m&s .ue la idea .ue se haca al!uien, 'enido de Te*as o
=ue'o M?*ico o incluso 1en'er, de lo posi"le en esos para+es, donde pareca .ue nada
podra so"re'i'ir $ era imposi"le sa"er .u? co-o estara pensando esta !ente para
esta"lecerse.
/ee, monta"a un potro de los .ue por all llama"an 3de enero5 .ue atenda al
nom"re de Lo""asca, m&s "ien pe.ue-o pero r&pido $ listo, $ amaestrado, como la
ma$ora de los ca"allos de esta re!in dado .ue el terreno era el .ue era, para
de+arse montar, colina arri"a o colina a"a+o, del lado .ue me+or le permitiera mantener
el e.uili"rio. tra'esaron un 'alle a cu$os lados se acumula"an potenciales a'alanchas.
Como las monta-as, los arro$os $ otros ras!os permanentes del paisa+e, cada
zona de a'alanchas en las San @uan tena un nom"re, tanto da"a cu&ndo hu"iera
sucedido por 4ltima 'ez. l!unas parecan producirse 'arias 'eces al da, otras casi
nunca, pero todas eran como depsitos de ener!a potencial pura, colocadas en lo alto,
esperando a .ue lle!ara su hora. la .ue tena /ee, so"re su ca"eza la ha"a "autizado
un propietario de minas con el nom"re de su esposa, 6rid!et McConi!al, de"ido a la
costum"re de ?sta de de+arse ir en momentos completamente impre'isi"les.
/ee, o$ una e*plosin en las alturas, cu$o eco re"ot de ladera en ladera, $ su
odo de dinamitero supo inmediatamente .ue no era dinamita, pues ni de le+os sona"a lo
"astante ntida; esta sacudida tena m&s "ien el eco "orroso $ mellado de la pl'ora
ne!ra, de manera .ue no poda descartarse .ue se tratara de una de las di'ersiones de la
Cuardia =acional, el ale!re lanzamiento de o"uses, aun.ue por lo !eneral la 4nica razn
para una car!a de pl'ora era desplazar una !ran masa de nie'e en lu!ar de limitarse a
hacer a!u+eros en ella; sin em"ar!o, .u? necesidad ha"a en un da tan !ris $
desapaci"le, so"re todo tan arri"a, con el ries!o de desencadenar una a'alancha...
:h, pero .u?... mie"&aG
2 ah 'ena $a, el estruendo .ue hela"a la san!re, as de r&pido, creciendo hasta
llenar el da, le'antando una nu"e "rillante hasta cu"rir el trozo de cielo .ue toda'a
poda 'er en esa direccin, sumido repentinamente en el ocaso, $ ?l $ Lo""asca
atrapados en el camino. =o ha"a nada cerca detr&s de lo .ue prote!erse. Lo""asca,
animal de !ran sentido com4n, solt un relincho .ue pareca decir a la mierda $ empez
a ale+arse de la zona todo lo r&pido .ue pudo. Dma!inando .ue el potro se de,endera
me+or sin el peso de un +inete, /ee, se sac los estri"os de una patada, se ech a un lado,
se de+ caer en la nie'e $ se le'ant +usto a tiempo para darse la 'uelta $ encarar el
inmenso muro .ue descenda.
M&s tarde se pre!untara por .u? no se ha"a lanzado colina a"a+o de inmediato
para pensar lue!o cmo salir, si es .ue 'i'a lo su,iciente. %ero por al!4n moti'o .uiso
echar una 4ltima mirada. 2 lo .ue 'io al instante ,ue .ue en realidad la a'alancha
descenda en una direccin le'emente escorada, lade&ndose hacia su iz.uierda, $ .ue
tampoco i"a tan deprisa como ha"a credo al principio. Conclu$ .ue lo .ue le sal'
,ue el tiempo, desacostum"radamente sua'e esa semana, casi prima'eral, .ue ha"a
humedecido $ ralentizado la a'alancha hasta el punto de ,ormar en al!4n pro'idencial
saliente del terreno una especie de em"alse de nie'e .ue des'i el !i!antesco peli!ro lo
+usto para .ue no le rozara. 2a ha"a pasado antes. %or all, todo el mundo tena al!una
historia de a'alanchas, $ la ,a'orita, entre los inconta"les mila!ros, era el 'erse
enterrado $ desenterrado en la nie'e...
<a inmensa nu"e, a modo de misericordioso 'elo, se .ued col!ando entre /ee,
$ todo lo dem&s colina arri"a, lo .ue le dio unos minutos para salir del campo de 'isin
de .uien estu'iera en las alturas con la esperanza de .ue, ,uera .uien ,uese, cre$era .ue
le ha"a alcanzado. Se ale+ a la carrera, o todo lo r&pido .ue le permita la nie'e
h4meda, hacia el punto donde el camino zi!za!uea"a, $ lo primero .ue 'io cuando pas
sano $ sal'o la cur'a ,ue a Lo""asca, .ue a'anza"a sin prisa, m&s a"a+o, en el si!uiente
tramo del sendero, encamin&ndose de 'uelta hacia el esta"lo de :ura$. Sin modo de
sa"er lo pro,unda .ue era la nie'e, $ sin nin!una e*periencia, ni si.uiera de ni-o, en las
des.uiciadas pr&cticas .ue se estila"an en in'ierno en estas monta-as, /ee, se .uit el
impermea"le, lo do"l ,ormando un tosco trineo, se su"i encima, se a!arr el som"rero
$, es,orz&ndose por no chillar, se de+ deslizar hacia a"a+o, hacia la "lancura
desconocida en pronunciada pendiente, con la 'a!a idea de !irar para cruzarse con
Lo""asca, rezando como nunca ha"a rezado en su 'ida para no toparse con rocas
ocultas en el camino. l acercarse al sendero de a"a+o, le pareci .ue i"a demasiado
r&pido $ tu'o .ue sacar un pie, de hecho los dos, para al ,inal rodar so"re su costado $
,renarse, $ a punto estu'o de pasarse del ,ilo $ salir disparado hacia un nue'o saliente,
.ue s .ue era escarpado, por no decir 'ertical. %ero consi!ui parar antes $ rod un par
de metros por un pe.ue-o desprendimiento, hasta el camino. Se .ued tum"ado "oca
arri"a durante un minuto. Lo""asca, .ue se ha"a acercado, lo mir con curiosidad,
aun.ue no pareca mu$ sorprendido de 'erlo.
=o recuerdo ha"erte dicho .ue 'ol'era lo salud /ee,, pero me ale!ro
de 'erte de todos modos; anda, 'a$amos a 'er .u? tal andan las cosas por casa.
l potro le pareci "ien, se .ued .uieto mo'iendo los o+os hasta .ue lo mont
/ee, $ am"os reanudaron el 'ia+e.
<le!aron a :ura$ sin cruzarse con m&s +inetes, aun.ue al!uien podra ha"er
estado 'i!il&ndolos con !emelos. /ee, pre,iri tom&rselo del me+or modo posi"le $
pensar .ue la sociacin de %ropietarios 79.ui?n si no podra ha"er sido;8 creera .ue
esta"a muerto $ enterrado, $ por tanto renacido. 32 te di!o .ue he de renacer5, le
murmur al ca"allo, .ue, si uno se de+a"a en!a-ar por su comportamiento curiosamente
humano, "ien podra ha"er entendido, en el sentido hind4, parte de lo .ue /ee, .uera
decir.
S .ue has 'uelto pronto.
)l le cont lo .ue ha"a pasado.
Slo .ueda una cosa .ue hacer.
2a, $a. 2 'a a ser .ue me de+as a.u sola, con el in'ierno a las puertas $ el
"e"? llorando.
Sinti un 'aco ,amiliar 'i"rando mu$ adentro, e*pandiendo el miedo hasta salir
por sus palmas $ dedos. )ra por cmo lo mira"a ella. )l sa"a .ue no ser'ira de nada,
pero di+o0
Siempre hemos encontrado el modo de 'ol'er a reunimos, 9no;
)lla si!ui cla'&ndole a.uella mirada.
9Gu? ha cam"iado; )l "e"?, claro, pero 9.u? m&s;
9(e dicho $o al!o, /ee,; )lla nunca le'anta"a la 'oz. =unca, +am&s. %ero a
esas alturas esta"a a punto de hacerlo, $ ah esta"a ?l, ,ar,ullando.
=o .uiero .ue os ha!an da-o a nin!uno de los dos, eso lo entiendes, 9no; %or
lo .ue s?, esos chicos est&n ahora mismo ah arri"a, en esas monta-as, esperando a .ue
se a"ra esta puerta. %or ,a'or, 9.uieres ahorrarte el sermn por esta 'ez; 9%or .u? no te
lo !uardas para la pr*ima;
<o cierto es .ue ella no .uera.
Aillo> puede cuidar del pe.ue-o @esse por un tiempo, estar& a sal'o con ella
$ con (olt, pero no esto$ tan se!ura con respecto a ti, po"re !anso patoso, necesitar&s a
al!uien .ue te cu"ra las espaldas...
6ueno, hasta ah ha"a lle!ado despu?s de tantos a-os, tantos, de +urar .ue nunca
se re"a+ara. Suplicando, co"arde, como una esposa asustada. Consciente de .ue ?l $a
ha"a cruzado el um"ral, cual ,u!az som"ra, con a.uel corpachn .ue ella ama"a a
pesar de su "arri!a cer'ecera, .ue $a tanto le da"a. 1ios, ella, .ue nunca reza"a, cmo
reza"a ahora para .ue .uien.uiera .ue ,uese no hu"iera lle!ado a la cima toda'a, al
menos .uera a,errarse a la remota posi"ilidad de .ue pudiera se!uir 'i'o, en al!una
parte.
)l primer trueno en el este, cari-o. )se es el momento en .ue los zu-is dicen
.ue termina el in'ierno, $ entonces estar? de 'uelta...
@esse esta"a dormido, as .ue /ee, le "es con delicada sua'idad en la ca"eza
antes de salir por la puerta.
2 as ,ue como /ee, adopt la identidad de Thrapston Cheesel$ DDD, un tipo
neurast?nico de la Costa )ste, aprendi a parecer m&s per'erso de lo .ue era, a 'estir
como un petimetre .ue no sa"ra montar un ca"allito de tio'i'o, $ entr a hurtadillas en
1en'er para tomar lecciones de "aile de una tal Madame u"er!ine, haci?ndole +urar
.ue le !uardara el secreto "a+o pena de echarle una anti!ua maldicin de un cham&n
ute. )mpez a usar a!ua de colonia $ la misma marca de !omina .ue el E&iser
Cuillermo de lemania, $ !uarda"a la dinamita, los detonadores $ material di'erso de
e*plosi'os en un con+unto de maletas mono!ramadas de piel de cocodrilo a +ue!o .ue le
ha"a dado la pro'ocati'a $ 'oraz /uperta Chirpin!donBCroin, una 'ia+era in!lesa
,ascinada por lo .ue toma"a como contradicciones en su personalidad $ a la .ue no
asusta"an precisamente las se-ales de peli!ro .ue reconoca.
Guerida, .ueridsima se-orita Chirpin!donBCroin, no se en,ade conmi!o.
dmito .ue ,ui un chico malo en la cocina con esa pe.ue-a 2up To$, pero
sencillamente de"e perdonarme, pues .u? puede si!ni,icar una ,lor de loto toda'a
inmadura para al!uien .ue ha$a pasado un instante si.uiera en su compa-a, mi
encantadora, mi desea"le, se-orita Chirpin!donBCroin...
<a propia 2up To$, .ue espera"a +unto a una inmensa m&.uina de hielo, entre
una hilera de 'endedoras orientales de cu"itos en mnimos atuendos de lente+uelas, con
una cara tan ma.uillada .ue pareca una m&scara de porcelana a la luz de na,ta .ue ,lua
desde a"a+o, se mira"a una u-a escarlata $ se la chupa"a, incapaz de parecer
inescruta"le a cual.uiera sal'o a los .ue e+ercan el desd?n por h&"ito, como /uperta.
%ara otros .ue 'alora"an me+or sus 'irtudes, su mente era un li"ro a"ierto, $ muchos
empezaron a apartarse, intu$endo pro"lemas inmediatos. )n las pro,undidades sin
iluminar de la !ran m&.uina, un martillo de 'apor !olpea"a sin parar "lo.ues de hielo
en crudo, se ele'a"an $ dispersa"an 'apores, reina"a una con,usin de a!ua en todos los
estados a la 'ez, a tra'?s de la cual las chicasBdeBhielo, diri!idas por un maftre con
casta-uelas, se desliza"an con patines entre las mesas, repartiendo cu"os !al'anizados,
con mem"retes en relie'e con el nom"re del esta"lecimiento, des"ordados por el slido
a "a+a temperatura.
/ee, se uni al lasci'o s?.uito de neurast?nicos de /uperta, .ue recorran las
,uentes de a!uas termales "uscando la eterna +u'entud o hu$endo del peso muerto del
tiempo; $ por el camino se i"a encontrando con +u!adores lo "astante impulsi'os o
descuidados para permitirle surtirse de ha"anos $ champ&n a Z,[V la "otella, $
sorprender a /uperta de 'ez en cuando con "arati+as indias de plata $ lapisl&zuli $
espor&dicos ramos de ,lores .ue la mantenan en la duda so"re ?l, pues lo ha"a tomado
por un hom"re "lanco sal'a+e .ue se haca pasar por se-oritin!o e*.uisito. <o .ue no
les impeda enzarzarse en "roncas, una 'ez a la semana como media, con un al"oroto
memora"le .ue haca .ue todos salieran pitando, sin sa"er a .u? distancia estaran a
sal'o. )ntre estas ri-as, /ee, mantena lar!as $ deshil'anadas con'ersaciones con su
pene .ue le lle'aron a concluir .ue no tena mucho sentido echar demasiado de menos a
Stra$ en ese momento, 9'erdad .ue no;, pues eso ha"ra em"otado el ,ilo del deseo, no
slo por /uperta sino por cual.uiera, 2up To$ o .uien ,uese, .ue pudiera acercarse a ?l
en el curso de sus 'ia+es.
Finalmente se separaron en =ue'a :rleans tras una lar!a $ cansina noche de
pesadilla .ue empez en el esta"lecimiento de Monsieur %e$chaud, donde los ccteles
Sazeracs, aun.ue supuestamente se hu"ieran in'entado all, no tenan ni punto de
comparacin, le pareca a /ee,, con los .ue ser'an en el "ar de 6o" Scockton en
1en'er, por m&s .ue las a"sentas #"a**>s ,ueran otro cantar. Tras car!arse de
com"usti"le, el !rupo se diri!i al 6arrio Franc?s en "usca de ,ormas de into*icacin
3m&s e*ticas5, las cuales, a poco .ue se ahondara, no resulta"an ser m&s .ue pol'os
zom"i. )sa noche /uperta lle'a"a un 'estido estrecho de "en!alina ne!ra con cuello
Medici $ pu-os de chinchilla "astarda. Sin nada de"a+o sal'o cors? $ medias, como
/ee, tu'o ocasin de descu"rir m&s tarde, en su ha"itual reunin de 4ltima hora.
)n esa ciudad pronto les .ued claro .ue lo .ue se 'ea por la calle no slo no
da"a para 3la historia nte!ra5, sino .ue de hecho no ser'a si.uiera para la ilustracin
de portada. <a 'ida real de =ue'a :rleans se desarrolla"a puertas adentro, en el interior
de las manzanas de edi,icios, detr&s de portales de hierro ornamentados $ por pasillos
em"aldosados .ue, por lo .ue se 'ea, podran e*tenderse a lo lar!o de kilmetros. Uno
oa 'a!os ,ra!mentos de m4sica, un sonido alocado, "an+os $ cornetas, .'issan&i de
trom"ones, pianos .ue, "a+o las manos de pro,esores de prost"ulos, sona"an como si
tu'ieran m&s teclas entre las teclas. 9Vud4; )l 'ud4 era lo de menos. )sta"a por todas
partes. Centinelas in'isi"les te lo hacan sa"er, $ los cuellos m&s !ruesos eran
suscepti"les de 'i!ilar las comezones de lo Dn'isi"le. 1e lo %rohi"ido. 2 adem&s
esta"an los olores de la c-isine local, c%e-"ice, !um"o, >o-##> de ci!alas $ !am"as
cocidas en sassa#"8s, olores procedentes de nin!4n sitio a la 'ista, .ue se pelea"an por
lo poco .ue .uedara del sentido com4n de cual.uier paseante. Se 'ean ne!ros por todas
partes, di'irti?ndose por la calle. 2 tam"i?n esta"an los llamados 3incordios italianos5,
aparecidos a raz del asesinato, supuestamente a manos de la ma,ia, del +e,e de polica,
toda'a 'i'o en la memoria ciudadana, $ de ah .ue los ni-os a"ordaran a los
desconocidos, italianos o no, con un 39Gui?n mat al +e,e;5, por no mencionar el 1<a
#on.oo' a tu hermana5.
ca"aron en el Maman Tant Cras (all, un local con m4sica al lado de %erdido
Street, en el centro mismo del "arrio de los "urdeles.
S, sin duda es una encantadora .-in.-eeG e*clam /uperta, pero,
.ueridos mos, menuda m4sica#
31ope5 6reedlo'e $ sus Merr$ Coons eran la "anda del local, $ todo el mundo
se lo pasa"a demasiado "ien como para de+ar .ue las /upertas de este mundo les
amar!aran la 'elada. l!unos clientes lle!aron incluso a acercarse $ pedirle un "aile, lo
.ue "ast para sumirla en una cataple*ia sonriente .ue los ale+a"a con miradas
desconcertadas, tras lo cual ella se 'ol'a hacia /ee, con disparatada indi!nacin, por
no decir presa de un p&nico total0
9)s .ue piensas .uedarte ah sentado mientras estos morenos pat?ticos nos
humillan a los dos;
9Cmo; pre!unt /ee, con toda la cordialidad .ue pudo. Mira, 9'es lo
.ue est&n haciendo; Se llama "ailar. 2 $o s? .ue t4 "ailas, te he 'isto.
)sta m4sica murmur /uperta slo sir'e para la cpula de la ,orma m&s
"estial.
)so tam"i?n te he 'isto hacerlo.
1ios mo, eres ruin. 9)n .u? ha"r? estado pensando; %or primera 'ez a"ro los
o+os $ os 'eo tal como sois, a ti $ a tu pas de locos entero, .ue se estu'o masacrando
durante cinco a-os por esta raza de desechos de la +un!la. l!ernon, s&canos de a.u,
por ,a'or, $ r&pido.
9=os 'emos en el hotel;
h, no es pro"a"le, me parece. )ncontrar&s tus maletas, tal como est&n, en el
'est"ulo. 2, dicho $ hecho, se march.
/ee, se encendi un ci!arrillo de hachs $ ta"aco $ repas su situacin, mientras
a su alrededor prose!uan las melodas $ ritmos in,ecciosos recomponiendo la noche. l
ca"o de un rato, enco!i?ndose de hom"ros, se acerc a una +o'en sonriente .ue lle'a"a
un espectacular som"rero con plumas $ le pidi un "aile. )lla apenas se molest en
echarle un 'istazo, pero en ese se!undo $ medio le prest m&s atencin de la .ue nunca
le ha"a dedicado /uperta.
Cuando 31ope5 $ su "anda descansaron un rato, /ee, le pre!unt0
9Gu? esta"an "e"iendo todos en tu mesa; 9%uedo in'itarte a uno;
Cin ,izz /amos. 2 pdete uno para ti tam"i?n.
)l camarero a!it el com"inado a conciencia en una coctelera lar!a de plata para
producir una lenta sncopa interior. Cuando /ee, lle' las "e"idas, la mesa esta"a
sumida en una discusin so"re la teora anar.uista.
Vuestro propio 6en+amin Tucker escri"i so"re la <i!a de la Tierra deca
un +o'en con incon,undi"le 'oz irlandesa en t?rminos tan encendidos..., lo m&s cerca
.ue el mundo ha estado de la or!anizacin anar.uista per,ecta.
<&stima .ue la ,rase sea contradictoria en s misma coment 31ope5
6reedlo'e.
%ero $o he sentido lo mismo cuando toca tu "anda0 la m&s sorprendente
coherencia social, como si todos compartierais el mismo cere"ro.
Claro admiti 31ope5, pero no puedes llamarlo or!anizacin.
92 t4 cmo lo llamas;
DOass3
)l irland?s se present a /ee, como Aol,e Tone :P/oone$, un insurrecto
itinerante, aun.ue no, se apresur a a-adir, ,eniano, un en,o.ue .ue 'ala lo .ue 'ala,
aun.ue a ?l le pareca .ue 'ala mu$ poco para .uien, como era su caso, proceda de una
,amilia de la <i!a de la Tierra, de la .ue su padre $ sus tos de am"as ramas ha"an sido
miem"ros ,undadores.
<os chicos .ue in'entaron el "oicoteo record /ee,.
Gue es una estrate!ia ma!n,ica si est&s por esos campos de Drlanda, por Sh!o,
Tipperar$ $ dem&s. Saca de .uicio a los malditos "rit&nicos, $ de 'ez en cuando hasta
los o"li!a a interrumpir su odiosa "ar"arie. %ero en las ciudades, ahora... Tras un
"re'e silencio, Aol,e Tone pareci despertarse con &nimo. )n ,in, !racias al cielo por
estos inmensos $ !enerosos )stados Unidos $ su !enerosa a"undancia de monedas de
uno, cinco $ diez centa'os .ue no paran de correr, pues sin ellas nos helaramos $ nos
echaramos a perder como la patata en un in'ierno !?lido.
ca"a"a de 'ol'er de una !ira por ciudades americanas para recaudar dinero
para la <i!a, $ se ha"a .uedado especialmente impresionado por la lucha de los
mineros en Colorado.
Cuando lle!u? all tena la esperanza de conocer al !ran dinamitero del
Sal'a+e :este al .ue llaman el Eiesel!uhr Eid, pero tristemente no se sa"a nada de ?l
desde haca tiempo.
/ee, no supo .u? responder, pero comprendi .ue no era momento para miradas
,urti'as ni cmplices, as .ue si!ui sentado en silencio mirando directamente a la cara
del irland?s, donde por un momento cre$ detectar el amanecer de cierta iluminacin.
Sin em"ar!o, Aol,e Tone no tard en sumirse en su estado pre,erido, una oscura
reconcentracin ensimismada, .ue con el tiempo /ee, lle!ara a reconocer como un
dispositi'o meta,rico cu$o tenor siempre inclua en al!4n punto hierro letal en la
oscuridad de la noche.
)stos "lancos est&n de mal humor coment 31ope5 6reedlo'e.
2 'osotros sonres mucho replic Aol,e Tone. =o me creo .ue nadie
pueda estar tanto tiempo contento.
)sta noche di+o 31ope5 se de"e a .ue $a no tendremos .ue tocar m&s en
un local de /ampart Street, el /ed :nion mo'i los o+os al pronunciar ese sinnimo
de peli!ro para toda la ,raternidad musical, $ toda'a 'i'imos para contarlo. dem&s,
no .ueramos decepcionar a los numerosos melmanos caucasianos .ue 'enan a.u
esperando encontrar cierto "rillo dental. S, claro, claro .ue me !ustan esas chuletas de
cerdo# a-adi en 'oz m&s alta al darse cuenta de .ue el due-o, .ue ahora poda orle,
ronda"a por all intentando .ue los Merr$ Coons 'ol'ieran al tra"a+o.
Cuando la "anda reanud la m4sica, le di+o Aol,e Tone :P/oone$0
l principio te tom? por otro maldito idiota in!l?s como los dem&s del !rupo
con el .ue has 'enido.
)lla me ha puesto de patitas en la calle le con,es /ee,.
9=ecesitas un sitio donde .uedarte; lo me+or no de clase tan alta como a lo
.ue est&s acostum"rado...
6ien mirado, tampoco es .ue estu'iera en el hotel St. Charles.
Aol,e Tone se alo+a"a en el 1eu* )spgces, un rancho de estilo <ousiana en el
centro mismo del "arrio de los "urdeles, lleno de desesperados de todo tipo .ue
espera"an, la ma$ora, un "arco .ue los sacara del pas.
)ste es Flaco, con .uien tal 'ez compartas cierta pasin.
Se re,iere a la .umica di+o Flaco ,runciendo el ce-o con complicidad.
/ee, lanz una mirada al irland?s, .ue hizo un !esto de inocencia dolida.
1i!amos .ue e*iste una especie de comunidad a-adi Flaco, $ todos los
chicos se aca"an conociendo con el tiempo.
=o so$ m&s .ue un aprendiz coment /ee,.
hora todos ha"lan de )uropa. <as %otencias est&n plani,icando me+orar la
mo'ilidad de sus tropas, $ uno, naturalmente, piensa en el ,errocarril, pero ah est&n esas
monta-as por todas partes, ralentiz&ndolo todo, lo .ue implica t4neles. 1e repente, por
toda )uropa 'an a 'olarse t4neles, !randes $ pe.ue-os. 9(as hecho al!o con t4neles;
l!o di+o /ee,, es posi"le.
)l es...empez Aol,e Tone.
S, (ermano :P/oone$. 9So$...;
=o es poltico como nosotros, Flaco.
=o lo s? di+o /ee,, 2, "ien mirado, 'osotros tampoco. Tendra .ue
pens&rmelo.
Todos nosotros tendramos .ue hacerlo di+o Aol,e Tone :P/oone$, con la
misma luz en sus o+os de la noche anterior, cuando ha"a sur!ido el tema del Eiesel!uhr
Eid.
esas alturas era un 'ie+o ardid, tan natural como tra!ar sali'a. )n su interior,
al!o se enco!i de hom"ros. Se resista a 'ol'er a pensar en Stra$ $ @esse.
:"ser'amos el mundo, los !o"iernos de todo el espectro, al!unos con m&s
li"ertad, otros con menos. 2 'emos .ue, cuanto m&s represi'o es el )stado, m&s se
parece la 'ida a la Muerte. Si morir es sumirse en la noBli"ertad total, entonces el )stado
tiende, en el lmite, a la Muerte. )l 4nico modo de resol'er el pro"lema .ue plantea la
e*istencia del )stado es utilizar la contraBMuerte, tam"i?n conocida como Gumica
di+o Flaco.
)ra un super'i'iente de las luchas anar.uistas en no pocos lu!ares a am"as
orillas del tl&ntico, especialmente en 6arcelona, en la d?cada de los no'enta.
%ro'ocada por la "om"a del Teatro <iceo durante una interpretacin de la pera de
/ossini M-i''e"mo Te'', la polica ha"a detenido no slo a anar.uistas sino a cuantos
pudieran oponerse en cual.uier sentido al r?!imen, o si.uiera pensarlo. Se detu'o a
miles, a los .ue se mand 3monta-a arri"a5 a la ,ortaleza de Mont+uic, .ue se
a!azapa"a como un matn so"re la ciudad, como si aca"ara de asaltarla, $ cuando los
cala"ozos estu'ieron llenos se mand a los presos encadenados a "u.ues de !uerra
recon'ertidos en "arcos prisin .ue permanecan anclados en el puerto.
<a +odida polica espa-ola di+o Flaco. )n Catalu-a son un e+?rcito de
ocupacin. Todos los presos del XZ .ue no eran anar.uistas antes de .ue los lle'aran a
Mont+uic lle!aron r&pidamente a la misma conclusin. Fue como reencontrar una
anti!ua reli!in, casi cada en el ol'ido. )l )stado es el mal, su derecho di'ino procede
del mismsimo Dn,ierno, $ al Dn,ierno es adonde todos "amos. l!unos salieron de
Mont+uic destrozados, mori"undos, sin !enitales sanos, intimidados hasta el silencio.
<os l&ti!os $ los hierros incandescentes son ciertamente e,icaces para esa la"or. %ero
todos nosotros, incluso los .ue ha"amos 'otado $ pa!ado nuestros impuestos como
"uenos "ur!ueses, salimos odiando al )stado. ) inclu$o a la D!lesia, los lati,undios, los
"ancos $ las empresas en esa pala"ra o"scena.
)n el 1eu* )spgces todos a!uarda"an uno de esos "arcos .ue aco!an con los
"razos a"iertos a los .ue huan, "arcos .ue por entonces a"unda"an en las rutas
martimas..., como si hu"iera e*istido en el pasado una !loriosa ?poca mtica del
anar.uismo americano, .ue ahora, despu?s de .ue el anar.uista Czol!osz asesinara a
McEinle$, 'i'ira sus 4ltimos das..., en todas partes reina"a el 3corre, anar.uista, corre
por tu 'ida5, la nacin se suma en otro ciclo delirante de Miedo al /o+o como el .ue $a
se ha"a dado en los a-os setenta como reaccin a la Comuna de %ars. %ero tam"i?n
como si pudiera e*istir un re,u!io, en los aires, en el mar, un lu!ar al .ue pudieran huir
todos los anar.uistas ahora .ue el peli!ro era omnipresente, un lu!ar ,&cilmente
localiza"le incluso en los mapas "aratos del Mundo, un !rupo de islas 'olc&nicas
'erdes, cada una con su propio dialecto, demasiado le+os de las rutas martimas para
ser'ir de estacin de apro'isionamiento de car"n, carentes de ,uentes de nitrato,
depsitos de com"usti"le, 'etas de minerales desea"les, ni preciosos ni 4tiles, $ as para
siempre a+enas a la mala suerte $ peor +uicio .ue in,esta"a la poltica de los Continentes,
un lu!ar .ue les ha"a prometido no 1ios, pues sera pedir demasiado al anar.uista
medio, sino ciertas !eometras ocultas de la (istoria, .ue de"an incluir, en al!4n sitio,
al menos un 4nico punto, una con,luencia se!ura de todos los meridianos malditos, .ue
pasa"an diariamente, desolados, uno detr&s de otro.
Aol,e Tone :P/oone$ se encamina"a hacia M?*ico, donde espera"a localizar un
en'o de 3herramientas a!rcolas5, aparentemente des'anecidas en tr&nsito, destinadas a
elementos relacionados con la <i!a .ue no descri"i con demasiado detalle. Flaco
"usca"a todos los das en el peridico al!una noticia del mercante Pes*e&i&a, un 'apor
.ue se diri!a al Mediterr&neo $ entre cu$as escalas pro"a"lemente se inclua C?no'a,
un punto tan "ueno como cual.uier otro para empezar a "uscar tra"a+o a"riendo t4neles.
(a"a con'encido a /ee, de .ue le acompa-ara. Solan reunirse en un ca,? cerca del
Maman Tant Cras, donde 31ope5 6reedlo'e $ sus cole!as m4sicos de =ass recala"an a
primera hora de la ma-ana despu?s de pasarse la noche entera tocando entre el humo $
las "rumas del ro .ue entra"an por puertas $ 'entanas... Se senta"an entre los olores
matutinos del mercado, coman "u-uelos, "e"an achicoria $ discutan so"re 6akunin $
Eropotkin, manteniendo casi siempre, como 'io /ee,, el "uen humor,
independientemente de los desacuerdos .ue sur!ieran, por.ue era importante no llamar
la atencin. )sta"an, al ,in $ al ca"o, en )stados Unidos, $ el miedo se palpa"a en el
am"iente.
Una tarde, /ee, interrumpi a Aol,e Tone :P/oone$, .ue esta"a cortando una
patata por la mitad con el aspecto culpa"le de .uien arma una "om"a.
<os Caminos de la %atata son m4ltiples $ misteriosos a,irm Aol,e Tone.
%resion la reci?n e*puesta super,icie contra un documento .ue ha"a so"re la mesa, $
o"tu'o as un sello de tinta impeca"lemente copiado; despu?s procedi a trans,erirlo a
un pasaporte .ue, se!4n pareca, esta"a ,alsi,icando.
Tu "arco ha lle!ado a'entur /ee,.
Aol,e enar"ol el documento.
)use"io Cmez, :a s-s ;"&enes:3
<a noche antes de .ue Aol,e zarpara, /ee,, Flaco $ ?l se .uedaron +unto al ro,
"e"iendo cer'eza local en "otella $ contemplando el anochecer.
Dn!r&'ido como el 'elo de una 'iuda coment el +o'en irland?s. 92 no es
la maldicin del 'a!a"undo esta desolacin en el corazn .ue sentimos cada 'elada al
ocaso, cuando el lento recodo del ro, ah a"a+o, capta, slo durante medio minuto, las
4ltimas luces pre-adas de la ciudad en toda su densidad $ mara'illa, con todas las
posi"ilidades .ue no tendr&n, ni mucho menos 'i'ir&n, los .ue son como nosotros, pues
no 'eis .ue slo estamos de paso $ $a no somos m&s .ue ,antasmas;
Frank i"a a pasarse meses .ue pareceran a-os deam"ulando por un mapa 'aco
po"lado de som"ras, por una no'ela "arata de a'enturas en el Vie+o M?*ico .ue inclua
mal'ados !rin!os en el e*ilio, muertes repentinas, un !o"ierno .ue $a ha"a cado pero
ni si.uiera lo sa"a, una re'olucin .ue nunca empezara aun.ue miles de personas $a
muriesen $ su,riesen en su nom"re.
Conoci a )>"all :ust una noche en una cantina, en al!4n punto uno no
.uisiera decir e*actamente maldito, aun.ue s, sin la menor duda, de,ectuosamente
"endito de la !ira de actuaciones contratadas por Castn Villa $ sus 6andoleros de
Manicomio. %ara los 6andoleros, la ,rontera era de al!4n modo asinttica0 podan
acercarse cuanto .uisieran, pero sin cruzarla nunca. Como si el n4mero :c%a""o: de su
padre hu"iera le!ado una prohi"icin a su descendencia, Castn comprenda .ue para
entrar en el 'ie+o M?*ico se le re.uera al!o parecido a una !racia .ue duda"a .ue su
alma pose$era.
)>"all era un +o'en de <ake Count$ .ue esta"a de camino a la Veta Madre. Su
,amilia, .ue nada"a en dinero de <ead'ille, ha"a aceptado en'iarle doscientos dlares
al mes, dlares americanos, no pesos, para .ue se .uedara all& e intentara !anarse la
'ida con sus conocimientos en in!eniera de minas. Si so"re'i'a al a!ua pota"le $ a los
"andidos, "ueno, tal 'ez al!4n da le permitiran re!resar a )stados Unidos e incluso
dis,rutar de cierto ,uturo mar!inal en el =e!ocio.
So$ m&s un metal4r!ico .ue un in!eniero de minas con,es )>"all.
Frank ha"a hecho al!4n ne!ocio en <ead'ille con un tal Toplad$ :ust, crea
recordar.
)l to Top. Conce"ido en la !alera de un coro durante una interpretacin de
Roc6 o# A.es3 =o ser&s el tipo de los imanes, 9'erdad;
<o era. un.ue 4ltimamente me he 'isto o"li!ado a "uscar otras
especialidades la"orales.
)>"all 'io el Calandrnomo, empez a decir al!o, pero se lo pens me+or.
9Conoces el m?todo de %atio;
l!o he odo. )s el proceso me*icano para e*traer plata. <o .ue los !rin!os
llamamos amal!amacin en ,ro. Se dice .ue es un poco lento.
%or lo !eneral, la recuperacin del cien por cien lle'a un mes. Mi ,amilia tiene
un par de minas en Cuana+uato, $ me mandan a .ue eche un 'istazo, dicen .ue .uieren
modernizarlas, acelerar el proceso.
)nse-ar a los me*icas los !oces del proceso Aashoe, 9se trata de eso;
Se han acostum"rado a tomarse su tiempo, al estilo %atio tradicional en la
zona de Cuana+uato0 el mercurio es "arato, las 'etas suelen ser accesi"les, no tienen
muchas razones para cam"iar, sal'o por el ,actor tiempo. s .ue supon!o .ue en
realidad se trata de .ue mi ,amilia me .uiere le+os del pas.
%areca m&s perple+o .ue irritado, pero a Frank le dio la impresin de .ue eso
poda cam"iar.
lo me+or .uieren recuperar m&s r&pido la in'ersin di+o con cautela, es
comprensi"le.
9Conoces la zona;
=o, pero he estado pensando mucho en ella 4ltimamente, $ te e*plicar? por
.u?, $a .ue aprecias la metalur!ia.
)mpez a ha"larle a )>"all del ar!entaurum, pero )>"all le lle'a"a la
delantera.
m me parece .ue en realidad lo .ue te interesa es el espato de Dslandia
di+o )>"all.
Frank se enco!i de hom"ros, como si le a'er!onzara reconocer hasta .u? punto
era as.
D:Ks*ao: lo llaman por a.u. 'eces escuchas :es*ano:, .ue, dependiendo del
caso, puede desi!nar al!o pa'oroso o ridculo.
9Como mirar a al!uien a tra'?s de una pieza lo "astante pura $ 'er no slo al
hom"re sino tam"i?n a su ,antasma al lado;
)>"all mir a Frank con cierta curiosidad.
(a$ muchas ocasiones para .ue se te pon!a la piel de !allina en esas !aleras.
:Ks*anoso, %om7"e3:
<a 'erdad es .ue la calcita es un mineral interesante, pero so"re todo no me
'endra mal al!o de tra"a+o.
Claro, siempre "uscan !ente. Vente.
Me ,astidia de+ar mi instrumento di+o le'antando el Calandrnomo
cuando aca"o de aprender... )scucha.
)ra una meloda de aire me*icano, con un ritmo de marcha su"$acente pero
tam"i?n con las 'acilaciones $ salidas de tono tpicas del sur de la ,rontera. Un par de
6andoleros se acercaron con !uitarras $ empezaron a ras!uear acordes, $ al ca"o de un
rato el trompetista %aco si!ui el solo a partir de Frank.
)>"all esta"a sorprendido.
(a$ zonas de M?*ico en .ue te lle'aran directamente a chirona slo por
sil"ar eso.
DNLa c-ca"ac%aA Si slo es la no'ia de al!uien, le !usta ,umar :."i#a:, 9.u?
tiene de malo;
)s el Ceneral (uerta le in,orm )>"all, un corazn "rutal, una mente
san!uinaria $, aun.ue pre,iera matar a su propio pue"lo, m&s 'ale .ue no te cruces en su
camino, pues se ,i+ar& en un !rin!o .ue sil"a. =i si.uiera te pondr&n la 'enda en los
o+os, $ menos a4n te dar&n un 4ltimo ci!arrillo.
s, por 'a ,?rrea $ precipitadamente como el destino, Frank $ )>"all lle!aron
al 6a+o la 'spera de un cam"io histrico. Cruzaron la ,rontera en )l %aso, pasaron por
Cuana+uato en tren, $ por Torren, Jacatecas $ <en, $ trans"ordaron ,inalmente en
Silao, insomnes a esas alturas, aprensi'os, con la camisa de camu,la+e manchada, casi
como una se-al ominosa, con el zumo de las ,resas locales. 1urante todo el tra$ecto a
tra'?s de los campos de mez.uites, "a+o los halcones de Sierra Madre .ue los
so"re'ola"an, a tra'?s de arro$os, montones de escoria, &lamos de Vir!inia, campos
ne!ros donde los :#'ac%iH-e"os: car!a"an pieles de carnero a la espalda llenas de +u!o de
ma!ue$ ,resco para ,ermentar, $ los campesinos de "lanco "ordea"an las 'as, al!unos
con armas, otros contemplando con las manos 'acas el pasar de los trenes,
3ine*presi'os5, como les !usta"a decir a los !rin!os, "a+o las alas de sus som"reros,
esperando .ue amaneciera un da ,esti'o, .ue lle!ara un mensa+e decisi'o de la Capital
o .ue Cristo 'ol'iera, o se ,uera, para siempre.
)n la estacin de Cuana+uato, los norteamericanos se apearon del 'a!n en plena
tormenta 'espertina, ,umando puros de Vera Cruz, $ corrieron a prote!erse "a+o el techo
sin !al'anizar de un co"ertizo so"re el .ue martillea"a el chaparrn con tal ,uerza .ue
nin!uno de los all re,u!iados poda or ni ha"lar. ll& donde el *ido ha"a a!u+ereado
la plancha, el a!ua caa casi con ira.
Con un par de pesos en zinc lo ha"ran arre!lado, pero es lo .ue ha$
coment Frank, $ )>"all, incapaz de orle, se limit a enco!erse de hom"ros.
<es a"ordaron 'endedores de chicles, !a,as de sol, som"reros de pa+a, palos de
,ue!o, $ chicas asom"rosamente +'enes, ni-os .ue se o,recan a lle'ar su e.uipa+e $
a"rillantarles las "otas, ch,eres de hoteles .ue merodea"an ale!res haci?ndoles o,ertas
para dormir esa noche, $ a todos los rechazaron con un dedo .ue ne!a"a educadamente.
<a 'ie+a ciudad de piedra ola a !anado, a a!ua de pozo, a alcantarillado, a
azu,re $ otros deri'ados de la e*traccin $ el ,undido de la plata... :an sonidos de
todas las partes in'isi"les de la ciudad0 'oces, "ocartes, las campanas de las i!lesias
dando las horas. <os ecos de los sonidos re"ota"an en los edi,icios de piedra $ las calles
estrechas los ampli,ica"an.
Frank entr a tra"a+ar en )mpresas :ustianas S..,$ se puso al da en las tareas
de amal!amacin sin ma$ores pro"lemas. )>"all $ ?l no tardaron en acostum"rarse a la
'ida de cantina, cu$o 4nico incon'eniente eran las e*tra-as miradas .ue, de 'ez en
cuando, Frank ima!ina"a .ue reci"a, como si la !ente pensara .ue lo reconoca, aun.ue
"ien pudiera de"erse al pul.ue o a la ,alta de sue-o. Cuando dorma, tena sue-os "re'es
e intensos, en los .ue casi siempre apareca 1euce Eindred. 3=o esto$ a.u5, repeta
1euce. 3)sto$ a muchos kilmetros, po"re idiota. =o, no entres en ese :ca''e=;n:3 =o me
encontrar&s. =o 'a$as por esa :s-7i&a:, no merece la pena. 2a puestos, tampoco merece
la pena tu 'ida. M?*ico es el lu!ar per,ecto para ti. :tro !rin!o +odido.5 %ero a medida
.ue los sue-os se sucedan, $ eso era lo e*tra-o, se trata"a siempre del mismo camino
intrincado, .ue lle'a"a colina arri"a, al principio por calle+ones ado.uinados, lue!o de
tierra prensada, retorci?ndose, de 'ez en cuando cu"ierto de te+ados $ trans,orm&ndose
en calle+uelas estrechas $ en escaleras entre casas destrozadas, muchas de ellas
a"andonadas, pe.ue-as, !rises, pol'orientas, desmoronadas, con los te+ados aplastados
contra las puertas por la ladera empinada. Frank se desperta"a siempre con'encido de
.ue tena un do"le real en al!4n lu!ar de esa ciudad a la luz del da.
<le! la Semana Santa, $ nadie tra"a+a"a esos das, as .ue Frank $ )>"all
tu'ieron la ocasin de pasear por la ciudad a la "4s.ueda de pro"lemas .ue no se ha"an
"uscado toda'a. Como las calles eran estrechas como calle+ones $ serpentea"an entre
altas paredes, la ma$or parte de la ciudad esta"a sumida en una especie de som"ra. )n
pos de la luz del sol, se encaminaron colina arri"a, $ al poco, tras do"lar una es.uina, a
Frank le asalt la e*tra-sima sensacin de .ue $a ha"a estado all antes.
)sto lo he so-ado di+o.
)>"all entorn un poco los o+os.
9Gu? ha$ ah arri"a;
l!o .ue tiene .ue 'er con 1euce.
9)st& a.u;
Mierda, es slo un sue-o, )>". Vamos.
Su"ieron por la ladera marrn ro+iza, "a+o la luz del sol, por la artemisa p4rpura,
donde perros sal'a+es 'a!a"undea"an entre ruinas sin te+ado, hasta .ue lle!aron a una
altura desde la cual, "a+o el "rillo &spero del cielo de Viernes Santo en el .ue el 'iento
estira"a los cirros en 'etas paralelas $ delicadas, podan distin!uir la ciudad a sus pies,
e*tendi?ndose de este a oeste, aturdida, como reducida al silencio por unos ra$os
misteriosos, un silencio .ue incluso Frank $ )>"all tenan .ue honrar0 la pasin de
Cristo, el siseo sin 'iento..., hasta los "ocartes esta"an callados, incluso la %lata misma
se toma"a su da de descanso, como si reconociera el pa!o .ue ha"a reci"ido @udas
Dscariote. <a luz del sol en los &r"oles.
Cuando pareca .ue una curiosa re'elacin sur!ira del cielo luminoso $ tenso,
,ueron detenidos por unos hom"res con uni,ormes deshilachados, manchados, sin
si.uiera demasiado aspecto o,icial, cada uno con el mismo modelo de Mauser, .ue
e'ita"an mirarles a los o+os, como si no estu'ieran mu$ se!uros de lo prote!idos .ue
esta"an de las opacidades de los su$os propios.
9Gu?...; empez a pre!untar )>"all, pero los :"-"a'es: hacan !estos de .ue
se callara, $ Frank record .ue era una pr&ctica catlica !uardar silencio el Viernes
Santo entre el medioda $ las tres, pues eran las horas en .ue Cristo ha"a estado
cla'ado en la cruz.
)n de'oto silencio le .uitaron el re'l'er a Frank $ la semiautom&tica a )>"all
$ los lle'aron en medio de una santidad impenetra"le al :=-(.a&o:, al lado de la calle
@u&rez, donde los metieron +untos en una celda mu$ por de"a+o de la super,icie, tallada
en la roca primordial. )l a!ua !otea"a $ las ratas cruza"an tran.uilamente las zonas
descu"iertas.
%ro"lemas de :mo"&i&a: supuso )>"all.
9=o crees .ue los chicos de tu )mpresa 'endr&n a sacarnos tarde o temprano;
)s impro"a"le. Ser !rin!o por a.u no es siempre el chollo .ue uno ima!ina.
Va$a, pero si eso es lo .ue te di!o $o siempre.
:h. 2 $o so$ el .ue sil"a ale!remente cuando 'a de paseo, pensando .ue
nunca 'a a pasar nada.
l menos $o s? dnde tiene el se!uro esa 6roomhandle, )>".
Me parece .ue .uieres decir 3tena5. )sas :*iso'as: hace mucho .ue
desaparecieron, en mi opinin.
lo me+or estos chicos no sa"en cmo mane+arla, as .ue hazte el tonto a 'er
si te la de'uel'en.
'eces, en plena noche los desperta"an $ empu+a"an por una sucesin de
pasillos hasta su"ir por unas escaleras $ salir a una calle cu$a e*istencia nin!uno de los
dos ha"a notado antes.
=o me hace nin!una !racia nada de esto murmur )>"all, .ue camina"a
raro de"ido a .ue le tem"la"an las rodillas.
Frank se sac las manos sin atar de los "olsillos $ le hizo un !esto con los
pul!ares hacia arri"a.
=ada de :es*osas:3 Creo .ue la cosa 'a "ien.
Salieron a la calle m&s ancha de la ciudad, .ue am"os norteamericanos sa"an
.ue conduca al %anten, el cementerio.
s .ue te parece .ue la cosa 'a "ien, 9eh; di+o )>"all con aire desdichado.
)h, podemos apostar si .uieres.
Claro, para ti co+onudo, no tendras .ue pa!ar.
)n cual.uier caso, no ten!o dinero. %or eso lo propuse.
los pies del Cerro del Trozado, casi di'isando $a los muros del cementerio en
la cima, .ue se cernan "a+o la luz de luna incompleta, lle!aron a un claro de la ladera,
casi in'isi"le tras una pantalla de cactus.
:NP;n&e esamosA: Frank no cre$ hacer nada malo pre!untando.
:K' Pa'acio &e C"isa'3:
(e odo ha"lar de este lu!ar di+o )>"all. Sea lo .ue sea de lo .ue se nos
acusa, es al!o poltico.
%ues han pillado al co>"o$ e.ui'ocado di+o Frank, Si ni si.uiera 'oto.
:La *o'Iica: Dasini; sonriente uno de los :"-"a'es:3
D :Re'iciaciones: a-adi su compa-ero.
<a celda era un poco m&s espaciosa .ue la del :=-(.a&o:, con un par de colchones
de c&scara de maz, un cu"o para el a!ua sucia $ un inmenso cmic poco ,a'orecedor de
don %or,irio 1az di"u+ado al car"oncillo por toda la pared.
Viendo esto, est& claro .ue no nos ,usilar&n hasta .ue sal!a el sol di+o
Frank, 'o$ a acurrucarme un rato a.u con las :c%inc%es:3
9Gu? l!ica tiene; se .ue+ )>"all. Si estamos a punto de dormir por
toda la eternidad. 'er... %ero Frank $a ronca"a.
)>"all se!ua despierto una hora despu?s, cuando se les uni otro
norteamericano, .ue se present como 1>a$ne %ro'echo, "orracho pero no mu$
adormilado, .ue empez a monolo!ar llamando en m&s de una ocasin la atencin de
)>"all por su conocimiento de t4neles secretos, e*istentes desde la anti!ua e*plotacin
de la plata "a+o Cuana+uato, $ .ue sin duda los sacaran de a.uel sitio.
)l ,in del mundo se acerca, 9sa"es; <a 4ltima 'ez, al salir de Tucson, se oa
en el aire, durante todo el camino hasta =o!ales $ tam"i?n al otro lado de la :#"one"a:,
nunca cesa"a. Una especie de ru!ido, "estias por los aires, m&s !randes .ue nada +am&s
'isto, con alas .ue se recortan contra la luna como nu"es, $ de repente todo se oscurece
$ no sa"es mu$ "ien si .uieres .ue a.uello pase r&pido, por.ue cuando 'uel'a la luz,
9.ui?n sa"e .u? se 'er& m&s all&;
Mu$ a!radecido di+o Frank a"riendo un o+o para tran.uilizarse, pero a lo
me+or no nos 'endra mal dormir un poco a todos...
:h, no, no, no, no ha$ ni un minuto .ue perder, por.ue se trata del Se-or en
su 'ia+e de re!reso, ten?is .ue entenderlo0 ha"a empezado a marcharse, lue!o ralentiz
su paso, como si se lo hu"iera pensado me+or, se detu'o, se dio la 'uelta $ ahora re!resa
por nosotros, 9es .ue no 'eis esa luz;, 9no sents el calor .ue ?l irradia a medida .ue se
apro*ima;... 2 as sucesi'amente.
%ese a la presencia de una cantidad mucho ma$or de la esperada de pelmazos
reli!iosos, esa trena me*icana dista"a de ser el le!endario a!u+ero del in,ierno de las
ciudades ,ronterizas; se pareca m&s "ien a unas instalaciones ,le*i"les $, de 'ez en
cuando, hasta aco!edoras, de"ido en !ran medida al dinero .ue empez a llenar
misteriosamente los "olsillos de )>"all.
91e dnde sale todo eso; )>", me est& poniendo ner'ioso...
=o sa$ praeocupi, :com*a&"e:G
2a, claro, pero al!uien te lo trae sin parar, a'.-ien H-e T conoces3
%untual como un +ornal $ tan se!uro como la 6anca Mor!an.
)>"all intenta"a adoptar un tono despreocupado, pero Frank no esta"a tan
animado.
2a. 92 cu&ndo .uerr&n .ue se lo de'uel'as;
Cual.uier da, cuando sal!amos de a.u, pero 9.ui?n tiene prisa;
%or lo 'isto, nin!uno de los dos. )l lu!ar era como un sue-o, $ mu$ pac,ico en
comparacin con a.uel de donde 'enan, tan pac,ico como pareca la ciudad de arri"a
contemplada desde le+os, nunca desde mu$ cerca0 sin mineros "orrachos ni e*plosiones
impre'istas, con el martilleo de los "ocartes durante toda la noche, .ue lle!a"a hasta all
amorti!uado por la roca, en polirritmos .ue in'ita"an a conciliar el sue-o tan
persuasi'amente como el 'ai'?n constante del mar arrulla"a a un marinero acostado en
una litera por de"a+o de la lnea de ,lotacin, a las orillas del "endito huerto del sue-o...
.u a"a+o, desaparecidas las an!ustias de la +ornada la"oradlas oportunidades para la
di'ersin se multiplica"an, en un des,ile de atracciones su"terr&neas0 una cantina
completa, con m4sica $ "ailarinas de ,andan!o, un pe.ue-o nickeloden o, m&s "ien,
centa'oden, ruleta $ ,aro, 'endedores am"ulantes de :."i#a: $ ,umaderos de opio
atendidos por miem"ros de la comunidad china desplazados, suites de ha"itaciones de
in'itados tan lu+osas como las de la ciudad, con el e.ui'alente su"terr&neo de una
terraza con 'istas desde la .ue podan contemplarse, pareca .ue a lo lar!o de
kilmetros, las paredes enne!recidas por el humo, las atala$as ri"eteadas de hierro $ los
pasillos marrones, a menudo sin techo, de esta prisin por momentos aco!edora, sin los
ha"ituales na'a+eros, "orrachos $ pendencieros de las ciudades mineras; no, dada la
situacin de la poltica nacional del momento, los dem&s detenidos ah parecan m&s
"ien, cmo decirlo, honrados tra"a+adores con un "rillo peli!roso en los o+os. %ro,esores
demasiado ,rancos $ tam"i?n :cienI#icos: !ranu+as. Tampoco otras costum"res
carcelarias, como las .ue tienen .ue 'er con los peli!ros para la inte!ridad rectal,
parecan darse ah, lo .ue ,acilita"a las cosas a los dos norteamericanos.
/eci"ieron otra sorpresa cuando el lla'ero del turno de noche result ser una
+o'en atracti'a 'estida con un uni,orme atpicamente pulcro, llamada mparo o, como
ella pre,era, Sar!ento V&s.uez. Una relacin mu$ ntima con al!uien de mu$ arri"a,
supuso Frank. /aramente se la 'ea lo .ue se dice sonrer, pero su comportamiento
tampoco era cien por cien carcelario.
Mndate con cuidado murmur Frank no del todo para s.
:h, no s? di+o )>"all, creo .ue le caemos "ien.
)s m&s pro"a"le .ue le cai!an me+or todos esos hidal!os .ue repartes tan
!enerosamente.
Mierda. S .ue eres consecuente.
Cracias. un.ue a lo me+or .uiero decir0 39 .u? te re,ieres;5.
<o deca por las mu+eres. 9(as conocido a al!una .ue no se 'enda por dinero;
1ame un par de meses, se!uramente aparecer? con al!o .ue cueste menos de
un dlar.
<o .ue la Sar!ento de+ claro desde el primer momento es .ue podan hacer todo
lo .ue pudieran pa!arse, pero siempre .ue se acordaran de pedirle permiso antes. Con la
e*cepcin de escaparse, claro, aun.ue a diario ella "a+a"a con promesas repetidas de la
r&pida resolucin de su caso.
6ueno, 9$ no sa"r& usted por casualidad a .u? se de"e nuestra presencia a.u;
%or.ue nadie nos lo aclara.
(o$ est& !uapsima, si me permite, con ese peinado plateado $ el pelo
le'antado.
D:A), 'ison=e"os:3 1icen .ue ,ue por al!o .ue uno de 'osotros hizo hace mucho
tiempo, en el :tro <ado.
%ero, entonces, 9por .u? nos detienen a los dos;
S, 9$ cu&l de los dos es;
)lla se limita"a a de'ol'erles la mirada, a uno cada 'ez, a"iertamente $ sin mala
disposicin, del modo en .ue suelen hacer las mu+eres a 'eces en la Capital.
1e"o de ser $o al .ue .uieren a'entur Frank, =o puedes ser t4, )>"all,
eres demasiado +o'en para tener una cuenta pendiente con la le$.
6ueno, he participado en al!unos so"ornos.
=o te meteran a.u por eso.
%ues si lo tienes tan claro, 9no de"eras estar m&s preocupado;
Frank se despert por la ma-ana temprano tras so-ar .ue 'ia+a"a por los aires,
mu$ alto, en un transporte cu$os principios de ,uncionamiento le resulta"an un misterio,
$ 'io a la Sar!ento V&s.uez de o+os incandescentes en la puerta, sosteniendo una
"ande+a con el desa$uno, compuesto de papa$as $ limas ,ras, $a cortadas para e'itar
cual.uier tentacin relacionada con un cuchillo, "olillos reci?n horneados en re"anadas,
cu"iertos de +udas $ .ueso chihuahua .ue ha"an metido en el horno hasta ,undirlo, una
salsa casera a "ase del 'i!oroso chile local conocido como 3Chin!anariz5, una +arra
llena de un com"inado de zumo de naran+a, man!o $ ,resa, $ ca,? de Vera Cruz con
leche caliente $ trozos de az4car sin re,inar $a dentro.
%ues s .ue com?is "ien coment 1>a$ne %ro'echo, eli!iendo ese
momento para asomar la ca"eza por la puerta $ e*hi"ir un hilo de "a"a .ue le caa desde
la "ar"illa a la camisa.
Claro, 1>a$ne, 9.uieres un "ocado; Frank 'io .ue la Sar!ento le manda"a
un mensa+e por heli!ra,o ocular desde el pasillo. hora 'uel'o...
lo me+or no de"eras ser tan ama"le le aconse+ ella. Hse 'a camino de
la som"ra del :*a"e&;n:3
Va$a, 9.u? ha hecho;
)lla de+ .ue pasara un minuto.
(aca recados al norte de la ,rontera. Tra"a+a para... !ente peli!rosa. 9(as
odo ha"lar del... "a+ la 'oz $ le cla' una mirada .ue no en!a-a"a a nadie %<M;
6u,.
'er, son esos hermanos Flores Ma!n, :Nve"&a&A:333, $ tam"i?n un tal
Camilo rria!a, un tipo de por a.u, 9me e.ui'oco;
9Camilo; )s :*oosino:3 2 los patrones del se-or %ro'echo podran considerar
a los Flores Ma!n un tanto, cmo decirlo... 9&e'ica&osA
%ero mrelo ah. Jampando tan pancho... 9no le parece demasiado animado
para tratarse de al!uien al .ue 'an a lle'ar al paredn;
(a$ dos escuelas de pensamiento. una le !ustara li"erarle, se!uirle, lle'ar
un re!istro, 'er de .u? m&s pueden enterarse. <a otra slo .uiere eliminar a un elemento
molesto, $ cuanto antes, me+or.
%ero si a.u ha$ !ente .ue supone una amenaza mucho ma$or .ue el 'ie+o
1>a$ne, :m-Eeca:! al!unos lle'an m&s de cincuenta a-os encerrados, 9por .u? de
repente corre esto tanta prisa; 9Se est& preparando al!o mu$ !ordo, .uiz&s;
Tus o+os di+o ella susurrando, como haca cuando se .ueda"an solos.
=unca he 'isto unos o+os as.
Mira por dnde.
Sar!ento, 9me est& diciendo ahora .ue nunca ha tenido tiempo para mirar a
los o+os de un !rin!o;
<a Sar!ento !uard silencio, haciendo a.uellos misteriosos mo'imientos con sus
o+os de iris ne!ros .ue a ?l le desconcerta"an. )lla $a le ha"a ad'ertido, $ hasta ah
poda lle!ar, as .ue cuando por ,in a 1>a$ne le dio por soltarlo todo, a Frank no le
sorprendi tanto.
1>a$ne ola a :ca'&e"e"os ) s-s mac%ee"os: de te.uila $ cer'eza en cantidades
i!notas, aun.ue Frank no sa"a con certeza cu&ntos se ha"ra metido entre pecho $
espalda0 ha"a demasiada claridad alrededor de sus o+os, .ue se ha"an tornado
incandescentes.
Ven!o a cumplir una misin ,ue su descripcin, concretamente a
o,recerte un empleo, pues e*iste la creencia !eneralizada, tanto a.u dentro como al otro
lado, de .ue t4, perdona si so$ demasiado directo, no eres otro .ue el Eiesel!uhr Eid de
la le$enda del Sal'a+e :este.
Menuda tontera, 1>a$ne, pensa"a .ue eras m&s espa"ilado, con todo lo .ue
te has pateado el territorio $ dem&s.
9)res... un simple in!eniero de minas, nada m&s;
S, pero por a.u ha$ muchos tipos .ue sa"en utilizar las peli!rosas sustancias
en las .ue est&s pensando $ .ue tam"i?n estaran encantados de entrar en accin, as .ue
cuando sal!as de a.u, lo .ue tienes .ue hacer es ir a cual.uier mina de la Veta Madre,
diri!irte a la primera cantina del camino, $ antes de .ue sepas .ui?n pa!a la si!uiente
ronda tendr&s las ore+as llenas de e*pertos en demolicin mu$ preparados.
)l tra"a+o de la mitad de los cuales, hermano, depende de .ue este 'ie+o
por,iriato de por a.u se prolon!ue para siempre, $ lo 4nico .ue ten!o .ue hacer es
e.ui'ocarme una sola 'ez.
lo me+or es lo .ue $a te ha pasado.
)ntonces esto$ a tu merced, 9no;
Me pre!unto si seras tan !racioso con el 'erdadero Eiesel!uhr Eid... 9no
mostraras m&s respeto, mierda, no le tendras, $o .u? s?, un poco m&s de miedo;
Eid, si me permites llamarte as, me paso la 'ida muerto de miedo.
Me re,era a .ue de"era ha"er al!4n res.uicio en tu mente .ue aceptara la
posi"ilidad de .ue te e.ui'ocas de hom"re, 9no;
<os ,ederales tienen ,otos, las he 'isto.
=adie se parece a las ,otos de la poli, a estas alturas de"eras sa"erlo.
Tam"i?n ha"l? con el (ermano 1isco en Telluride. %redi+o .ue estaras a.u,
$ tam"i?n en compa-a de .ui?n.
9)llmore cree .ue $o so$ el Eid;
)llmore dice .ue ?sa es la 4nica razn por la .ue 6o" Meldrum no te a!u+ere
de "uenas a primeras en cuanto te 'io.
9Gue $o as-s> a 6o" el Catillo;
Se trata m&s "ien de cortesa pro,esional coment 1>a$ne %ro'echo con
cierta ,amiliaridad e*perimentada. 2 slo para demostrarte .ue todo est& en re!la,
esta noche nos ,u!amos.
@usto ahora .ue esto empeza"a a !ustarme. 9%or .u? no te 'as solo;
%or.ue a.u todos creen .ue eres el Eiesel!uhr Eid $ esperan .ue te ,u!ues.
%ero no lo so$.
%ero es posi"le .ue, un da de ?stos, al!4n culo in.uieto de por a.u no resista
la tentacin de hundirte su :c-c%i''o: en el corazn, slo por la !loria .ue le reportar&.
<o has dicho con mucho tacto coment )>"all entrando en la con'ersacin
, aun.ue, la 'erdad, me parece .ue ha lle!ado la hora de ponerse en marcha, Frank.
9T4 tam"i?n; Crea .ue tu !ente i"a a comprarnos la li"ertad.
2 $o tam"i?n lo crea..., durante un tiempo.
:h, oh.
Con linternas sordas, entraron en un pasillo a"o'edado de paredes lisas. M&s
adelante aparecieron unas ,i!uras "lancas cu$as som"ras sacudan la ca"eza.
:h, no di+o )>"all.
=o os 'a a dar asco, 9'erdad .ue no; pre!unt el pre'isor 1>a$ne.
Chicos, os presento a las :momias:3
)ran unas treinta, col!adas de !anchos, en dos lar!as hileras entre las .ue
esta"an o"li!ados a pasar. <os cuerpos .ueda"an ocultos por s&"anas, slo las ca"ezas
esta"an descu"iertas, inclinadas hacia a"a+o, las caras en di,erentes ,ases de
momi,icacin, al!unas, a la luz de las linternas, ine*presi'as, otras retorcidas con una
terri"le e*presin de dolor. Todos parecan esperar al!o con paciencia so"renatural, los
pies a unos centmetros del suelo, del!ados $ distrados, manteniendo la di!nidad $ la
distancia, asumiendo con serenidad, pero slo pro'isionalmente, .ue esta"an en
M?*ico.
)l %anten se est& .uedando pe.ue-o se apresur a e*plicar 1>a$ne, as
.ue estos chicos se pasan cinco a-os cur&ndose en el suelo, $ lue!o, si las ,amilias no
pa!an lo .ue llaman el impuesto de tum"a, los desentierran $ los cuel!an a.u hasta .ue
al!uien apo.uina.
Crea .ue era al!o reli!ioso di+o )>"all.
Si .uieres llamarlo as, pero todo se con'ierte a pesos $ centa'os, de a!ua a
'ino podra decirse, durante el da co"ran a los 'isitantes .ue .uieren 'erlo, nosotros
hemos pa!ado la tari,a de las tres de la madru!ada, aun.ue a +uz!ar por la e*presin de
sus caras, de"emos de ha"er ine""-m*i&o a'.o3
2a est& "ien, 1>a$ne murmur Frank.
<le!aron a unas escaleras en espiral en un e*tremo de la cripta $ su"ieron hasta
salir a la luz de la luna.
1escendieron por el ca-n a la 'ie+a estacin de Mar,il, donde su"ieron al tren
un poco despu?s de la salida del sol, $ 'ia+aron todo el da, hasta "ien entrada la tarde,
Frank sumido en el silencio, ne!&ndose a "e"er, a pa!ar copas, a ,umar o incluso a
compartir los ci!arrillos .ue no se ha"a ,umado con sus cole!as de c&rcel, .ue
empezaron a preocuparse.
)spero .ue no est?s enamorado, :com*inc%e:3
)st&s o"sesionado con al!o e*plic 1>a$ne. Tienes todos los sntomas.
l!o .ue ocurri en tu lamenta"lemente ,amoso pasado, al!o .ue ha$ .ue resol'er.
Mira, (ermano %ro'echo, en la c&rcel la cancioncilla del Ed era una cosa,
pero a.u ,uera sencillamente cansa, eso es todo. <amento no ser tu hom"re, $ m&s te
con'endra ir a dar la ta"arra a al!uien .ue lo aprecie m&s.
1emasiado tarde. 1>a$ne hizo un !esto hacia la 'entana. Se!4n mis
c&lculos, te .uedan cinco minutos para re,rescar esas le!endarias ha"ilidades con la
dinamita..., Eid.
)l tren esta"a ,renando, de eso no ha"a duda, $ Frank empez a or un al"oroto
cada 'ez m&s cerca. Se asom por la 'entana $ 'io una escolta a ca"allo, un par de
docenas de hom"res .ue parecan cumplir cierto +uramento de so"riedad en cuanto a su
aspecto personal0 la"ios superiores a,eitados, alas de som"rero tan humildes .ue nin!4n
:c%a""o: se hu"iera puesto nada i!ual, camisas de al!odn $ pantalones de tra"a+o en
una !ama de tonos terrosos, $ adem&s no lle'a"an nin!una insi!nia, nin!4n si!no .ue
e'idenciase su militancia.
9Todo eso por m; di+o Frank.
2o 'o$ conti!o anunci )>"all.
=o te .ueda m&s remedio. )n el transcurso de las 4ltimas horas, 1>a$ne
ha"a conse!uido una pistola.
l ca"o de unos se!undos, )>"all di+o0
Va$a, 9dinero de un rescate; s .ue ?sa es la historia, 9con eso cuentas, con
la le!endaria ,ortuna de :ust; %ues no es un plan mu$ pro'echoso, :vaH-e"o:3
la mierda, se contentar&n con lo .ue sa.uen. Son tipos ,elices. <o .ue has
'isto ah ,uera hasta ahora no es m&s .ue una operacin de poca monta, de un da para
otro, $ nin!4n reh?n es insi!ni,icante siempre $ cuando sea un "ur!u?s .ue pueda pa!ar.
$, @alisco murmur Frank.
:h, 'ais a conocer a )l =ato. Una presencia 'i!orosa ha"a irrumpido en el
'a!n, con una cha.ueta de o,icial perteneciente al di,unto e+?rcito de un pas no
demasiado cercano, !a,as ahumadas, o"+etos pr&cticos de acero donde uno ha"ra
esperado adornos de plata $, posado so"re una charretera, un loro tropical enorme, es
m&s, tan desproporcionado .ue para con'ersar con su due-o tena .ue inclinarse hacia
delante $ !ritarle al odo.
2 ?ste es OoaH-In di+o )l =ato sonri?ndole al p&+aro. Cu?ntales al!o de
ti, :m:%i=o3:
Guiero +oder un co-o !rin!o con,es el loro.
9Cmo; pre!unt )>"all parpadeando ante el teatral acento "rit&nico, .ue
recorda"a noches li"ertinas $ de 'ode'il shakespeariano.
Una carca+ada repu!nante.
9l!4n pro"lema, :*en&e=o:A
)l =ato sonri con cierta in.uietud.
Vale, $a est& "ien, OoaH-In, no de"emos causar mala impresin a nuestros
in'itados; no ,ue m&s .ue una 'ez, con a.uella !ata casera, en el Corpus Christi, hace
mucho, mucho tiempo.
D:Sin em7a".o, mi ca*i8n:, la a'entura me ha o"sesionado.
Claro, OoaH-In, $ ahora, ca"alleros, si no les importa...
(a"a ca"allos ensillados .ue espera"an a )>"all $ Frank, $ les indicaron .ue
los montaran.
9=o 'ienes con nosotros, 1>a$ne; pre!unt Frank mientras se su"a a una
silla de montar de cuero ne!ro, con un arzn de estilo militar, se ,i+, un poco
inesperado tan le+os de la ciudad, sin tallar ni !ra"ar ni m&s ornamento .ue los "ocados
$ las 3tapas5 me*icanas so"re los estri"os.
Sed "uenos, chicos respondi 1>a$ne desde la puerta del 'a!n, $ a lo
me+or 'ol'emos a 'ernos al!4n da por las 'as.
Cuando el tren arranc, )l =ato le lanz una saca de cuero, pe.ue-a pero de
cierto peso, e hizo .ue su ca"allo se enca"ritara dram&ticamente $ se diera la 'uelta a la
'ez .ue !rita"a 1:F<8monosG:2 a sus +inetes. )l loro alete como si se-alara a un cole!a
en la le+ana. <os !uerrilleros rodearon a los americanos $ se pusieron en marcha, alerta,
silenciosos, adoptando un aire marcial, hasta .ue al poco el tren a sus espaldas pareci
un insecto esti'al cu$o chirrido se perda en la maleza le+ana.
2 ahora ca"al!ando con anar.uistas, +oder, nunca cre .ue aca"ara as...
9Gu? pasa; le pinch )>"all, 9es .ue te sientes m&s cmodo con tus
"andidos de siempre;
<os "andidos puede .ue maten, puede .ue acuchillen, pero al menos no 'an
'ol&ndolo todo por ah cada 'ez .ue se les presenta la oportunidad.
=osotros +am&s hemos 'olado nada# se .ue+ )l =ato. =adie de a.u
entiende nada de e*plosi'os# %uede .ue se ro"e un poco de dinamita de las minas, .ue
se lance un cartucho a.u, otro all&, pero ahora todo eso cam"iar&, ahora T ca"al!as con
nosotros, :Fe' Ramoso C%ava'io &e' J-ise'.T"G:, ahora s nos respetar&n#
Ca"al!aron hasta mucho despu?s de .ue oscureciera, cenaron, durmieron,
le'antaron el campamento, reemprendieron la marcha horas antes del amanecer. <a
escolta era un !rupo arisco, $ pronto se le .uit de la ca"eza la idea de compartir
si.uiera una :co*a: con ellos. Fueron pasando los das, id?nticos, mientras se adentra"an
en M?*ico, hasta el punto de .ue Frank nunca hu"iera credo .ue nadie pudiese
ca"al!ar tanto sin dar con una costa; por su parte, )>"all se comporta"a cada 'ez
menos como un reh?n $ m&s como un hermano perdido hace mucho .ue intenta"a
!anarse de nue'o a la ,amilia .ue crea propia. M&s e*tra-o a4n0 )l =ato $ sus
comandantes parecan tra!&rselo, e incluso no tardaron en animar a )>"all a .ue se
uniera a ellos $ ca"al!ara con su unidad !uerrillera.
Tendr&s .ue mo'erte r&pido, mantener el ritmo. %ero no siempre conse!uimos
comida ni encontramos un pue"lo en el .ue hacer una re.uisa, $ la norma en la unidad
es .ue el primero .ue encuentra al!o es el primero en dis,rutarlo, :*-es:333, "ueno, $a lo
entender&s, creo.
tra'esaron a ca"allo a'enidas de pue"los "ordeadas de anti!uas palmeras,
ca-ones con precipicios, monta-as a-iles per,iladas como recortes de papel por
kilmetros de "ruma. Un da, mirando hacia a"a+o desde una cima, Frank 'io una
ciudad de color herrum"roso .ue se desparrama"a por las laderas de un pro,undo
"arranco. Montones de escoria se cernan por todas partes, $ Frank supo .ue eran restos
de la e*traccin de plata. )ntre las altas $ erectas paredes de la ciudad, los calle+ones
sinuosos se trans,orma"an a 'eces en escaleras.
<e'antaron su campamento en las a,ueras de la ciudad, cerca de un puente so"re
un arro$o. )n el "arranco no par de soplar el 'iento ni un momento durante todo el
tiempo .ue permanecieron all. )l alum"rado se encenda temprano en las tardes pardas
$ a 'eces se!ua encendido durante todo el da si!uiente. Frank, .ue pareca a"sor"ido
por un 'aco parcial en el curso del tiempo, encontr medio minuto para pre!untarse si
era ah donde tena .ue estar. Fue una pre!unta tan inesperada .ue decidi consultarlo
con )>"all, .ue esta"a acuclillado +unto a una ametralladora Ma*im desmontada en
piezas so"re una manta, intentando recordar cmo recomponerla.
Mi 'ie+o :com*inc%e:, 'a$a, pareces distinto. )spera, no, no me lo di!as. 9)s
por el som"rero; 9=o ser&n esas cartucheras de municin car!adas de "alas de
ametralladora .ue car!as; 9%or el tatua+e; 1?+ame 'er0 1:FJ-> .-a*a, H-> eas
#an8sicasG, Nve"&a&A:23
)stos tipos lo sa"an desde el principio di+o )>"all, 2o slo tard? un
poco en entenderlo, slo un poco.
)h# Te dir? .u? 'amos a hacer. =o te apresures. =os intercam"iaremos. S#
S, t4 puedes ser el Eid $ $o ser? tu compinche. 9:E; =o se creer&n +am&s una pala"ra
de lo .ue $o les di!a, pero a lo me+or a ti s te creen.
9 .ui?n, a m; 9Gue $o sea el Eid; !!, no s?, Frank...
)n no m&s de cinco minutos puedo ense-arte todo, un Curso 'anzado de
)*plosi'os de re!alo, incluidas las 4ltimas teoras; mira, por e+emplo, 9te has
pre!untado al!una 'ez .u? punta de ?stas es lo .ue enciendes;
Mierda, Frank, aparta eso de m...
Mira, es esta de a.u, 9'es;
aah#
)>"all ha"a salido de la tienda m&s r&pido .ue una "ala por la "oca de
cual.uier arma de ,ue!o conocida. Frank se coloc el cilindro humeante, .ue mirado
m&s de cerca podra ha"er pasado por un !i!antesco claro cu"ano en un en'oltorio de
%artidos, entre los dientes $ se pase entre la :"o*a:, cu$os miem"ros, con'encidos de
.ue lo .ue se esta"a ,umando en realidad era un cartucho de dinamita, se aparta"an
precipitadamente de su camino murmurando admirados. )l 4nico dispuesto a enta"lar
con'ersacin con ?l ,ue el loro OoaH-In3
9Te has pre!untado al!una 'ez por .u? llaman Jacatecas a Jacatecas; 9: por
.u? Cuana+uato es Cuana+uato;
Frank, .ue a esas alturas ha"a adoptado la dudosa costum"re de Con'ersar con
un <oro, se enco!i irritado de hom"ros.
Una es una ciudad; el otro, un estado.
:FPen&e=oG: chill el loro. %i?nsalo "ien# 1o"le re,raccin# Tu propiedad
ptica pre,erida# Minas de plata car!adas de :es*ao: .ue re,racta dos 'eces sin parar, $
no slo los ra$os de luz, .u? 'a, nana$. Tam"i?n ciudades# %ersonas# <oros# T4 si!ue
as, ,lotando en esa nu"e de humo !rin!a, pensando .ue slo e*iste una cosa de cada
cosa, :%-ev;n:, ni 'es las luces e*tra-as a tu alrededor. :A), C%i%-a%-a:3 )s m&s, :A),
C%i%-a%-a, C%i%-a%-a:3 =i-atos in!enieros# Todos son i!uales# Mentes cerradas. )se
ha sido siempre 'uestro pro"lema. 2 as se de+ lle'ar por la histeria loruna, siniestra
en su prolon!ada indi,erencia.
%ues ?ste es - pro"lema di+o Frank acerc&ndose a OoaH-In con las manos
e*tendidas en !esto de estran!ulamiento.
)l :coman&ane:, perci"iendo un pesticidio en el aire, se acerc a toda prisa.
Mis disculpas, se-or Cha'alito, pero dentro de slo unas horas m&s...
Slo unas horas m&s... 9para .u?, =ato;
:FCa"a)G: 9Se me ha"a ol'idado decrtelo; 'eces no s? ni cmo me han
de+ado comandar una unidad. 2 adem&s, se trata de tu primer ser'icio, claro. Gueremos
.ue 'ueles el %alacio del Co"ierno esta noche, 9:E; 91&ndole, $a sa"es, ese to.ue
especial del Cha'alito;
92 t4 estar&s a mi disposicin para eso;
)l =ato se puso e'asi'o o, como ?l ha"ra dicho, se cohi"i.
%ara serte sincero, no es ?se en realidad el o"+eti'o principal.
)ntonces, 9por .u? 'olarlo;
9Sa"r&s !uardar un secreto;
hato...
Mu$ "ien, mu$ "ien, se trata de la Casa de la Moneda. Mientras t4 los
distraes...
M&s tarde Frank no recorda"a "ien si ha"a sur!ido la pala"ra :'oco: en la
con'ersacin, aun.ue era posi"le .ue se hu"iera pronunciado el eu,emismo me*icano
:'-cas:3 <o .ue intent e*plicar, "ien mirado mu$ simple, era .ue las monedas de plata,
en cual.uier cantidad, pesa"an mucho. 'einticinco !ramos por peso, una "uena mua
podra car!ar cinco mil pesos, un asno tal 'ez tres mil .uinientos, pero el pro"lema era
cu&nto poda recorrer la mua antes de desmoronarse $ tener .ue sustituirla. Dncluso con
una recua de muas lo "astante numerosa para .ue mereciera la pena ro"ar la Casa de la
Moneda, seran o"+eti'o ,&cil para un pelotn de ,ederales.
<o sa"a di+o )l =ato. %ero Frank 'io .ue le ha"a dolido.
l ,inal la cosa no pas de un intento de ro"o de la dinamita .ue necesitaran de
una de las minas de plata en las laderas del Monte )l /e,u!io, al sudeste de la ciudad.
ntes de .ue nadie pudiera dar un !rito de a'iso, se 'ieron enzarzados en un tiroteo,
puede .ue con los !uardas de la mina o tal 'ez con :"-"a'es:, resulta"a di,cil de sa"er en
la oscuridad.
=o puede decirse .ue ha$amos irrumpido en la ciudad mu$ si!ilosamente
murmur )>"all en un momento en .ue no se enco!a para es.ui'ar los tiros. 9)s
.ue nos espera"an;
/etrocedieron hasta su campamento $ se encontraron con otro tiroteo; )l hato
esta"a en al!4n punto del ,lanco, rechazando lo .ue pareca un asalto no mu$ entusiasta.
=adie .uera pasarse la noche disparando, aun.ue ha"a claros indicios de .ue la cosa
sera distinta por la ma-ana $ pareca sensato desaparecer antes.
D:ZA) C%ava'ioG: chill el loro OoaH-In, sumido en un inaccesi"le $ oscuro
,renes, desde su +aula, .ue esta"an su"iendo a una mua de car!a, estamos metidos
en una :mie"&a, *en&e=o:3
(uertistas di+o el comandante; los huelo. Frank de"i de mirarle
in.uisiti'amente, por.ue )l =ato ,runci el ce-o $ a-adi0 Como la san!re india.
Como las cosechas .uemadas $ la tierra ro"ada. Como el dinero !rin!o.
Salieron de all antes del amanecer, se encaminaron hacia el oeste desde las 'as
del ,errocarril $ se adentraron en una meseta $erma $ llena de "arrancos, camino de
Som"rerete $ de la Sierra, m&s all&. Cada 'ez .ue supera"an un desni'el, las ore+as de
punta de los ca"allos recortadas contra el cielo, todo el mundo espera"a ,ue!o de ri,les.
%oco despu?s apareci a sus espaldas una nu"e de pol'o.
Se discuti si con'ena detenerse en 1uran!o, 1uran!o, pero pareci me+or
opcin se!uir camino hacia las monta-as. eso del medioda de la si!uiente +ornada,
)>"all se puso a ca"al!ar +unto a Frank $ le se-al un pe.ue-o arro$o.
l principio, Frank cre$ .ue se trata"a de antlopes, pero corran m&s r&pido
.ue nada .ue hu"iera 'isto en su 'ida. 1esaparecieron en una cue'a a los pies de un
pe.ue-o despe-adero, $ Frank, )>"all $ )l =ato se acercaron a echar un 'istazo. Tres
personas desnudas, a!azapadas +unto a la entrada de la cue'a, los mira"an, sin miedo ni
e*pectacin, simplemente los mira"an.
Son tarahumaras di+o )l =ato, Vi'en en cue'as al norte de Sierra Madre,
.ui?n sa"e .u? har&n a.u, tan le+os de casa.
<os hom"res de (uerta no andan tan le+os. 9Crees .ue esta !ente hu$e de
ellos;
)l =ato se enco!i de hom"ros.
(uerta suele perse!uir a los $a.uis o a los ma$as.
1a i!ual, lo tienen claro como los pille di+o Frank.
/escatar indios no es precisamente lo .ue me hace ,alta ahora. Ten!o .ue
ocuparme de mi propia !ente.
)>"all les hizo un !esto a los tres para .ue se metieran en la cue'a $ se
mantu'ieran ,uera de la 'ista.
M&s 'ale .ue si!&is adelante, =ato; $a 'er? .u? puedo hacer, os alcanzar?
dentro de poco.
@odido !rin!o loco opin el loro OoaH-In3
Frank $ )>"all su"ieron a un saliente rocoso .ue domina"a el 'alle. l ca"o de
menos de diez minutos, apareci una columna de soldados a"a+o, en,il&ndose,
desple!&ndose, estir&ndose, repitiendo el mo'imiento, como un ala incorprea .ue
intentara recordar los protocolos del 'uelo contra un cielo ceniciento.
)>"all, .ue tararea"a La c-ca"ac%a, les apunt.
M&s 'ale .ue ahorremos municin le pareci a Frank, a esta distancia no
podemos hacer !ran cosa.
F+ate.
Tras la detonacin $ un se!undo de silencio, en el lecho del 'alle, una diminuta
,i!ura montada se lanz hacia atr&s en su silla, intentando a!arrar el som"rero .ue
aca"a"a de separarse 'iolentamente de su ca"eza.
%uede ha"er sido una r&,a!a de 'iento.
9Gu? ten!o .ue hacer para .ue me respeten a.u;, 9empezar a matarlos;
)n cuanto se acer.uen lo "astante, se!uro .ue 'ienen a por nosotros.
)l destacamento pareca sumido en cierta con,usin, los +inetes se mo'an en
todas direcciones, cam"iando de opinin cada pocos se!undos.
(ormi!as en un hormi!uero se ri entre dientes )>"all. Mira, a 'er si
puedo .uitarle a a.u?l el ri,le de la mano de un tiro... Meti otra "ala en la rec&mara $
dispar.
Va$a, no ha estado mal. 91esde cu&ndo eres tan "ueno; 9Te importa si...;
Dnt?ntalo desde otro &n!ulo, dales al!o en .ue pensar.
Frank se ale+ lo "astante de la direccin en la .ue esta"an para a"rir un
interesante ,ue!o cruzado, $ ,inalmente, tras de+ar dos o tres Mauser a sus espaldas, los
perse!uidores se dieron la 'uelta $ emprendieron camino, con un poco de suerte hacia
una 'elada en al!4n local de ,andan!o de la ciudad.
Vo$ a 'er a esos indios di+o Frank. (a"a al!o m&s. )>"all, ama"le, esper
. <ue!o se!uir? hacia el norte, de 'uelta al :tro <ado. dis M?*ico para m. 9Te
interesa; :...
)>"all sonri, resopl $ se-al con la ca"eza a los +inetes .ue le espera"an,
intentando dar la impresin de .ue no tena opcin0
D:Ks mi &esino, Panc%o:3 )l ca"allo de )>"all ,impaciente, $a ha"a
empezado a ale+arse.
6ueno di+o Frank casi para s, :va)a coI Pios:3
D :Hasa '-e.-io: di+o )>"all.
Se saludaron con la ca"eza, toc&ndose am"os el ala del som"rero, $ se dieron la
espalda.
Frank ca"al! hacia donde ha"a 'isto por 4ltima 'ez al !rupo de indios, $ los
encontr en una cue'a poco pro,unda a poco menos de un kilmetro 'alle adelante.
)ran un hom"re $ dos mu+eres, nin!uno de los cuales 'esta mucha ropa, aparte de un
pa-uelo ro+o en la ca"eza.
=os has sal'ado la 'ida di+o el hom"re en espa-ol me*icano.
92o;, $o no di+o Frank haciendo !estos 'a!os hacia los $a le+anos
anar.uistas. Slo .uera ase!urarme de .ue esta"ais "ien, $ ahora si!o mi camino.
l!uien nos sal' la 'ida di+o el indio.
S, pero ahora se han ido.
%ero t4 est&s a.u.
%ero...
T4 'as al norte. =osotros, tam"i?n. Va$amos +untos un tiempo. Con permiso.
%uede .ue encuentres al!o .ue esta"as "uscando.
)l indio se present como )l )spinera.
=o es mi 'erdadero nom"re, es el .ue me puso el s%a7;s%i3
temprana edad ha"a demostrado una ha"ilidad especial para localizar a!ua
e*aminando espinas de cactus esparcidas al azar, $ al poco se con'irti en un :7"-=o: en
acti'o .ue estudia"a las disposiciones de espinas $ le deca a la !ente .u? le deparara el
,uturo inmediato, .ue era el tiempo !ramatical .ue m&s importa"a por a.uellos tiempos
en la Sierra.
Una de las mu+eres era su esposa $ la otra la hermana menor de ?sta, cu$o
marido ha"a sido secuestrado $ presumi"lemente asesinado por huertistas.
Su nom"re s%a7;s%i es )strella di+o el cham&n. sinti mientras es"oza"a
una sonrisa. )l nom"re te dice al!o. hora ella "usca un hom"re. T4 le sal'aste la
'ida.
Frank la mir. )ra un lu!ar peculiar para recordarle tan de !olpe a la otra
)strella, el amor de /ee, en =ochecita, .ue a esas alturas, con un poco de suerte, sera
la madre de un pe.ue-n .ue $a ha"lara $ caminara. )sta chica tarahumara era mu$
+o'en, $ tena una llamati'a cascada de pelo moreno $ !randes o+os e*presi'os de los
.ue haca un uso incendiario. Vestida para el camino, lo .ue si!ni,ica"a casi sin nada,
no puede decirse .ue ,uera una molestia mirarla. %ero tampoco era )strella 6ri!!s.
=o le sal'? la 'ida di+o Frank, el chico .ue lo hizo se ,ue ca"al!ando
hace poco, pero no s? si podramos encontrarlo.
D :J-> o(a ienes a''8: coment la chica se-alando el pene de Frank, .ue en
ese momento de hecho pareca un tronco tirando a pe.ue-o, "ueno, di!amos .ue
mediano. )ra la primera 'ez .ue ella se diri!a a ?l. Su hermana $ )l )spinera tam"i?n
e*aminaron el miem"ro $ entonces los tres ha"laron un rato en su idioma, aun.ue las
carca+adas eran ,&ciles de traducir.
l ca"o de da $ medio de 'ia+e, )l )spinera lle' a Frank a una mina de plata
a"andonada haca mucho, en la parte alta de la llanura, donde crecan nopales $ los
la!artos reposa"an al sol.
Frank comprendi .ue ha"a estado esperando el rostro indesci,ra"le del 4nico
:&-en&e: o omm)6noc6e" me*icano .ue poda conducirle de ese modo hasta las alturas
por una pendiente, por encima de la 4ltima pared sin techo, en una monta-a de halcones
$ &!uilas, .ue poda <le'arle, m&s all& de su necesidad de luz o +ornales, hasta el
interior de al!o .ue se aseme+a"a a una "oca con una cu"ierta de espinas, por de"a+o de
armazones de horcas rotos $ puntales torcidos, de+&ndose por ,in tra!ar, m&s .ue
penetrar ?l acti'amente, en el misterio inmemorial de estas monta-as; $ ahora, lle!ado
el momento de la su"duccin, no hara el menor !esto para e'itarlo.
Frank lle'a"a $a un tiempo e*aminando cristales de calcita, a tra'?s de los
prismas de =icol de instrumentos de la"oratorio cu$os nom"res ha"a ol'idado, entre la
escoria de zinc de las minas de <ake Count$, $ por a.u, en las 'etas de plata de la Veta
Madre, $ duda"a $a .ue nada parecido a ese ,ra!mento de espato .ue ahora tena se
hu"iera 'isto +am&s en la Tierra, tal 'ez desde los primeros tiempos en la propia
Dslandia, s, toda una pieza, lo reconoca, un cristal !emelo, puro, incoloro, sin un solo
de,ecto, cada una de sus mitades re,le+ada id?nticamente con el tama-o apro*imado de
una ca"eza humana $ lo .ue )>"all llamara 3de h&"ito escaleno?drico5. 2 ah esta"a
tam"i?n ese pro,undo resplandor, .ue no poda proceder de la tenue luz am"iental,
como si tu'iera un alma escondida en su interior.
Ten cuidado. Mira "ien adentro, descu"re cosas.
(a"an penetrado hasta el ,ondo de una ca'erna de la monta-a, pero una e*tra-a
luminiscencia all dentro le permita 'er tanto Frank no pudo e'itar pensarlo, tanto
como tena .ue 'er.
)n las pro,undidades de la calcita, sin tener .ue esperar demasiado, 'io, o, se!4n
dira m&s adelante, le pareci 'er, a Sloat Fresno $ el lu!ar e*acto donde tena .ue estar.
Sin em"ar!o, no reci"i nin!4n mensa+e parecido so"re 1euce. Un par de a-os despu?s,
cuando se encontr con )>"all $ se lo cont, ?ste ,runci el ce-o en un !esto le'emente
malicioso.
9=o de"era ha"er sido, no s?, al!o m&s es*i"i-a'A 9Una pro,unda sa"idura,
una 'erdad anti!ua, una luz del m&s all&, $ no slo un 'ul!ar tiroteo de cantina; %ues
me parece poca cosa para un cristal m&!ico, 9no;
<o .ue di+o el indio ,ue .ue al!uien, no importa"a .ui?n 7aun.ue ,uiste t4,
:com*inc%e:,, sal' su 'ida $ la de las mu+eres, $ .ue eso no era tanto un trozo real de
espato cuanto la idea de dos mitades !emelas, de un e.uili"rio entre las 'idas $ las
muertes.
s .ue toda'a tienes dos muertes m&s esperando0 una sera la de 1euce, $, si
$o contara al!o en esto, la otra tendra .ue ser la del 'ie+o (uerta, por.ue ese hi+oputa
si!ue por ah +odi?ndoles la 'ida a todos.
9Tienes ham"re; pre!unt )l )spinera.
Frank mir a su alrededor $, para 'ariar, no 'io nada comesti"le en un radio de
unos trescientos kilmetros.
9Ves a.uel cone+o;
=o.
)l )spinera sac de su "olso una 'ara decolorada por el sol con un ele!ante
com"ado en la punta, la le'ant, mir a lo le+os $ la lanz.
9<o 'es ahora;
ll est&. 9Cmo lo has hecho;
Te has acostum"rado a 'er las cosas muertas me+or .ue las 'i'as. Como todos
los s%a7;s%i3 Te hace ,alta e+ercitar la mirada.
1espu?s de comer, Frank les pas a los dem&s el 4ltimo ci!arrillo .ue le
.ueda"a. <as mu+eres se apartaron para ,umar en pri'ado. )l )spinera "usc entre sus
pertenencias $ sac una especie de tentempi? 'e!etariano.
Cmete esto.
9Gu? es;
DHi6-'i3
%areca lo .ue en el norte llama"an 3cactus !lo"o5. Se!4n )l )spinero, la planta
toda'a esta"a 'i'a. Frank no recorda"a ha"er comido nada .ue estu'iera 'i'o +am&s.
9%ara .u? sir'e;
)s una medicina. Cura.
9Gu? cura;
)sto di+o )l )spinera, con un !esto so"rio de la mano .ue se-ala"a toda la
circun,erencia 'isi"le del cruel llano.
=o sinti nada durante un rato, pero cuando hizo e,ecto, Frank se 'io empu+ado
,uera de s mismo, no slo de su cuerpo mediante una 'omitera espectacular, sino de
todo lo dem&s .ue crea ser, le+os de su mente, de su pas $ su ,amilia, de su alma
misma.
)n cierto momento se encontr en el aire, co!ido de la mano de la +o'en )strella,
'olando "astante r&pido, a "a+a altura, so"re el campo iluminado por las estrellas. )l
lar!o ca"ello de la chica se a!ita"a por detr&s de ella. Frank, .ue nunca ha"a 'olado,
.uera !irar a iz.uierda o derecha una $ otra 'ez para e*plorar arro$os llenos de una
oscuridad l.uida $ tem"lorosa, cactus altos $ dramas de persecucin depredatoria $
dem&s, todo lo cual, de 'ez en cuando, tam"i?n pareca resplandecer en esos colores
peculiares, pero lo chica, .ue ha"a 'olado a menudo, sa"a adonde tenan .ue ir, $ al
ca"o de un rato ?l comprendi .ue ella le !uia"a, as .ue se rela+ $ 'ol a su lado.
M&s tarde, en el suelo o, m&s "ien, por e*tra-o .ue parezca, de"a+o del suelo, se
encontr 'a!ando por un la"erinto de piedra de una cue'a a otra, oprimido por una
sensacin creciente de peli!ro, $ cada 'ez .ue ele!a una "i,urcacin, pensando .ue le
lle'ara al aire li"re, no haca sino adentrarse m&s en las pro,undidades, $ al rato esta"a
$a al "orde del p&nico.
=o di+o la chica con cuidado, calm&ndole con una ine*plica"le claridad de
tacto, no ten!as miedo. )llos .uieren .ue te asustes, pero no de"es darles lo .ue
.uieren. Tienes poder para no sentir miedo. )ncu?ntralo, $ cuando lo ha!as, procura
recordar dnde est&.
un.ue se!ua siendo la )strella tarahumara, al mismo tiempo tam"i?n se ha"a
con'ertido en )strella 6ri!!s.
<le!aron a una cue'a donde llo'a, una llu'ia sua'e pero persistente. 1entro de
esa cue'a, le e*plic ella, ca$endo sin parar durante miles de a-os, esta"a toda la llu'ia
.ue de"era ha"er cado en el desierto del sudoeste, a!ua 'aporosa $ !ris, .ue no
proceda de nin!4n manantial del interior de la monta-a ni de nu"es de ,uera +usto por
encima, sino .ue era una consecuencia del pecado, crimen o error ori!inal .ue ha"a
creado tam"i?n al desierto...
Me parece .ue no es as o"+et Frank, el desierto es al!o .ue ha
e'olucionado a lo lar!o del tiempo !eol!ico; no el casti!o personal de nadie.
(ace mucho, antes del principio de todo eso, cuando ellos esta"an dise-ando
el mundo...
3)llos.5
3)llos.5 <a intencin era .ue hu"iera a!ua por todas partes, li"re para todos.
)ra la 'ida. )ntonces al!unos se hicieron a'ariciosos.
<e cont a Frank cmo se cre el desierto, para .ue hicieran penitencia en ?l. 2
por eso, para e.uili"rarlo, en al!4n sitio, oculta entre los inconta"les kilmetros de tierra
$erma, esta"a esta 4nica cue'a, llena de a!ua .ue caa eternamente. Si al!uien .uera
"uscarla, 'a$a, desde lue!o .ue era "ien'enido, aun.ue lo m&s pro"a"le es .ue 'a!ara
por siempre +am&s sin encontrarla. <as historias .ue corran so"re minas de oro $ plata
hechizadas ha"la"an en realidad, la mitad de las 'eces, so"re esta cue'a oculta de a!ua
de llu'ia, preciosa m&s all& de todo precio, pero los 'ie+os locos del desierto pensa"an
.ue tenan .ue contarlo en una especie de cdi!o, .ue ha"a otros escuchando $ .ue
decir nada en 'oz alta slo ser'ira para .ue el lu!ar se 'ol'iera toda'a m&s remoto,
.ue ,uera incluso peli!roso acercarse...
)n nin!4n momento de la e*plicacin pens Frank .ue estu'iese so-ando,
pro"a"lemente por.ue apenas se acorda"a de sus sue-os o apenas les presta"a atencin
cuando s los recorda"a. un.ue todo eso tena la inmediatez tensa del M?*ico diurno
en su disputa actual con su historia, al!4n da .uedara tam"i?n rele!ado al re!istro de
las e*periencias a las .ue no ha"a sa"ido encontrar nin!una utilidad.
Vol'ieron al campamento del desierto en'ueltos en un remolino de colores .ue
!ira"an, entre ellos el ma!enta, el tur.uesa apa!ado $ un serpenteante $ peculiarmente
p&lido 'ioleta, .ue apareca no slo alrededor de los contornos sino tam"i?n "orroso $
san!rado en su interior, lo cual permita atis"ar de 'ez en cuando una "anda aislada de
,i!uras solitarias en la pradera, hacia el ocaso, un ocaso cu$as pro,undidades inclumes
se e*tendan "arridas por el 'iento a lo lar!o de kilmetros, sumidas en un aire calmo de
tal pureza .ue, con esta 4ltima luz nacida de su propia espesura !?lida, empeza"a a
'ol'er "orrosas las le+anas monta-as con'irti?ndolas en un es"ozo .ue su!era otros
mundos, ciudades mticas en el horizonte...
Frank sa"a .ue la mu+er de )l )spinera no era ni muda ni tmida, pues ha"a
odo 'arias $ animadas con'ersaciones en, supona, len!ua tarahumara entre los tres,
pero a ?l nunca le diri!a la pala"ra, slo le mira"a con comprensin $ ,ran.ueza, como
si hu"iera al!o mu$ o"'io .ue ?l de"era 'er, al!o de lo .ue .uera ha"larle pero .ue,
por al!una razn, por al!4n imperati'o del espritu, no poda. Sin ser capaz de
e*plicarlo, Frank tena la certeza de .ue ella era el in'isi"le corazn latiente de lo .ue
,uera .ue hu"iese trado a la ,amilia al sur, al peli!ro del e+?rcito me*icano, pero
nin!uno de ellos mostr la menor disposicin a compartir la razn con ?l.
<le!aron a una "i,urcacin casi in'isi"le, $ el !rupo de tarahumaras !ir hacia el
oeste, hacia la Sierra Madre.
Frank sonri a )strella.
)spero .ue encuentres al hom"re apropiado.
Me ale!ro de .ue no ,ueras t4 di+o. )res un "uen hom"re, pero un poco
as.ueroso, con todo ese pelo .ue te crece en la cara, $ siempre hueles como a ca,?.
Cuando se separaron, )l )spinera le dio un collar con,eccionado con unas
semillas transparentes como un cielo p&lido, .ue Frank reconoci como <&!rimas de
@o".
=o te mantendr&n a sal'o, pero estar&s m&s sano. )s "ueno para tu
respiracin.
h, a propsito, $ de a.uel %i6-'i, 9no tendr&s m&s;
)l )spinera se-al, ri?ndose, un cactus cerca de los pies de Frank, $ ?l $ las
mu+eres se ale+aron sin parar de rer durante un "uen rato, para ser e*actos, hasta .ue se
perdieron de 'ista al otro lado del horizonte monta-oso $ .uedaron ,uera del alcance del
odo. Tras disculparse ante el cactus tal como le ha"a instruido el :7"-=o:, Frank lo
arranc en 'i'o de su ho!ar en la tierra $ lo !uard en sus al,or+as. 1urante los das
si!uientes, lo saca"a para darle un pe.ue-o "ocado o a 'eces slo para mirarlo $ esperar
instrucciones. %ero nunca tu'o ni de le+os la misma certidum"re .ue ha"a sentido
'olando con )strella i )strella so"re el a"i!arrado desierto o desa,iando la l4!u"re
piedra "a+o ?l.
Si!ui hacia el norte entre los altos cactus $ los palos !rasos, permaneciendo
+usto ,uera de la 'ista del ,errocarril, hasta .ue un da se dio cuenta de .ue las monta-as
se ha"an trans,ormado en encarnaciones !eom?tricas de s mismas, puntia!udas e
imponentes hasta lo imposi"le, no m&s ,&ciles de aceptar .ue esta llanura
desproporcionada por la .ue ha"a ca"al!ado. 9Gu? otra cosa se poda hacer ah aparte
de correr $ se!uir adelante; 9Gu? m&s poda tener sentido; 9Guedarse .uieto "a+o esa
inmensidad de cielo; 1esecarse, inmo'ilizarse como un ar"usto, como un cactus,
ralentizarse poco a poco hasta asumir cierto estado mineral...
%ero ocurri .ue un da Frank sali de unos campos de al!odn irri!ados, al
"orde del 6olsn de Mapim, a la luz diurna de la 4nica calle de un pe.ue-o pue"lo
cu$o nom"re no tardara en ol'idar, entr en una cantina como si hu"iera sido cliente
ha"itual desde haca a-os 7paredes de ado"e, penum"ra de las cuatro de la madru!ada
perpetua, 'apores permanentes de pul.ue en el local, ni rastro de panoramas 6ud>eiser
<itde 6i! (orn, .u? 'a, en su lu!ar un mural medio desmoronado .ue representa"a la
anti!ua historia azteca ,undacional del &!uila $ la serpiente, .ue a.u mostra"a
per'ersamente a ?sta enroscada alrededor del &!uila a punto de dar cuenta de ella, $
coloca"a inopinadamente en a.uel escenario ancestral, contemplando la lucha, a cierto
n4mero de atracti'as se-oritas con peinados decimonnicos $ 'estimentas aztecas
a+ustadas al concepto .ue el artista tena de ellas; las paredes carecan de m&s
ornamentacin .ue el mural, la pintura se caa a pedazos $ se 'ean cicatrices de tiroteos
o mue"les lanzados contra ellas haca mucho tiempo8 $ se encontr cara a cara,
repanti!ado en una silla $ con el rostro hinchado como si estu'iera esperando, con el $a
no es.ui'o Sloat Fresno, as de simple, con la pistola $a preparada en la mano, lo .ue
apenas dio tiempo a Frank a "uscar la su$a $ a disparar en ,ro, sin ocasin de despertar
nin!una de a.uellas emociones ,amiliares, nada..., $ el "ueno de Sloat, .ue puede .ue ni
si.uiera lle!ara a reconocerlo, pues ni tan slo ,ue capaz de disparar, sali despedido
hacia atr&s, $ una de las patas de la silla se .ue"r "a+o su peso $a muerto, as .ue ca$
en media pirueta, lanzando una oscura cuchillada de san!re .ue 'ol por el aire $ se
ondul en un charco con ,orma de creciente, inaudi"le "a+o el ruido de los disparos,
hasta depositarse a lo lar!o de la suciedad anti!ua del suelo de la :*-'H-e"Ia:3 :Rin:3 Un
silencio prolon!ado $ de aliento de pl'ora .uemada, el humo .ue se ele'a"a, odos .ue
zum"a"an, ne!ros o+os me*icanos aparentemente ,i+os en el reci?n reclutado miem"ro
de las ,ilas de los muertos, aun.ue cual.uiera de ellos reconocera a Frank si lo 'iera
otra 'ez, por si se pasa"a al!uien por all $ pre!unta"a como era de"ido.
Frank, cu$os pensamientos se centraron r&pidamente en la posi"ilidad de .ue
1euce Eindred rondara por el local $ le hu"iera 'isto, !rit en 'oz m&s alta de lo
necesario $ diri!i?ndose a nadie en particular, como si .uisiera compro"ar lo ner'iosos
.ue esta"an0
D:NY e' o"oA:
D:K' se #-e, =e#e: D"es*on&i; -n anciano H-e sosenIa -n := a""io: &e 7a""o,
*a"a em*e(a" em*"ano e' &Ia3
D:NY c-8n&o v-e'vaA:
Con al!o .ue pareca m&s un enco!imiento de cara .ue una sonrisa, respondi0
D:N-nca me &i=o na&a, mi =e#e3:
2 es imposi"le sa"er estos das .ui?n era en realidad ese o"o, si 1euce o
cual.uiera. Como eso no sir'i para calmar los ner'ios de Frank, si!ui en un estado de
atencin en espiral, reacio a tomarse nada o si.uiera a en,undar la maldita pistola, .ue le
pareca pe!ada a la palma de la mano. %or toda la calle empezaron a sur!ir los tpicos
ociosos de cantina, .ue comenta"an con los espectadores .u? hacer con los restos de
Sloat, $ al!unos tipos $a ha"an mostrado inter?s por el contenido de sus "olsillos,
aun.ue se da"a por sentado .ue Frank tena derecho a ser'irse primero.
D :Si e' ca7a''e"o H-isie"a a'.Tn "ec-e"&o333:
S, s .uera un recuerdo0 los :*iso'e"os: de la re!in eran ,amosos por lle'arse
partes del cuerpo, ca"elleras, ore+as, a 'eces penes, para ense-arlos durante los a-os
dorados de su +u"ilacin, sacarlos, inspeccionarlos, e*hi"irlos.
h, mierda.
(a"a sido demasiado r&pido, incluso, podra decirse, ,&cil. S, poda decirse. =o
tardara en empezar a entender cmo podan torcerse las cosas, cmo se esta"an
torciendo $a, mucho antes de .ue tu'iera al pue"lecito de+ado de la mano de 1ios a su
espalda, $ cmo lo lamentara.
)n =ue'a 2ork, dis,rutando de unas semanas de permiso en tierra, los chicos
ha"an le'antado campamento en Central %ark. 1e 'ez en cuando, lle!a"an mensa+es de
la @erar.ua mediante las ha"ituales palomas $ espiritistas, piedras a tra'?s de 'entanas,
correos con los o+os 'endados .ue recita"an de memoria, ca"les su"marinos, ca"les
tele!r&,icos terrestres $, 4ltimamente, mensa+es sin ca"les sintnicos, ,irmados, cuando
era el caso, slo con una ci,ra cuidadosamente crptica, .ue era lo m&s cerca .ue
cual.uiera de ellos ha"a estado, o estara +am&s, de la desconocida pir&mide o,icial .ue
pro"a"lemente se alza"a imponente entre las "rumas de all& arri"a. Con una mani,iesta
,alta de inter?s por conocer a los chicos en persona, sus patrones si!uieron siendo unos
desconocidos para ellos, $ les en'ia"an los contratos, .ue ni si.uiera lle!a"an a ,irmar,
sin a'iso pre'io, $ con ,recuencia pareca .ue a cie!as, desde las alturas.
6ueno, somos su proletariado, 9no; !ru- 1ar"$, los "o"os .ue les
hacen el 3tra"a+o sucio5 por poco m&s .ue nada; $ si son demasiado "uenos para
re"a+arse a hacer nuestro "a7a=o, lo ser&n toda'a m&s para mezclarse con nosotros.
Una medianoche, con la ha"itual ausencia de ceremonia, apareci un pilluelo
calle+ero con un som"rero r!ido $ una amplia !ama de tatua+es, $ con una sonrisa
maliciosa $ zalamera les entre! un so"re manchado de !rasa.
Ten, chico di+o <indsa$ de+ando caer una moneda de plata en la mano del
mensa+ero.
)h# 9Gu?PsPsto; <le'a una especie de di"uho de una "arca de 'ela#, 9de .u?
pas 'iene te pre!unto;
%ermteme .ue te lo lea. 1ice0 3)*posicin Colom"ina, Chica!o LYXZ5. 2
a.u, en el an'erso, te tran.uilizar& 'er0 3Medio dlar colom"ino5. )n realidad, 'endan
a un dlar la pieza.
s .ue pa!aste el do"le por al!o .ue slo tena 'alor en Chica!o hace diez
a-os. Cohonudo. Slo me hace ,alta la m&.uina del tiempo, esto$ in,ormao, 9no; )l
pilluelo, !irando la moneda con destreza de una mano a la otra, se enco!i de hom"ros
$ se dispuso a marcharse.
Sin em"ar!o, su comentario ha"a sumido a los Chicos en un mutismo casi
paralizado, "astante desproporcionado ante lo .ue pareca tan slo una "roma
desa!radecida por razones .ue nin!uno de ellos, si se les hu"iera presionado, ha"ra
podido e*plicar. )l cha'al $a ha"a cruzado la mitad de un cercano puente ornamental
cuando Chick Counter,l$ se recuper lo su,iciente para !ritar0
)h, espera un momento#
Ten!o cosas .ue hac? respondi el +o'en, as .ue date prisa.
(as dicho 3m&.uina del tiempo5, 9a .u? te re,eras;
na. %ero sus pies di+eron otra cosa.
Tenemos .ue ha"lar de eso. 91nde podemos encontrarte;
hora ten!o recaos .ue hac?. 2a 'ol'er?. ntes de .ue Chick pudiera decir
nada, el impertinente nuncio se ha"a des'anecido en el entorno sil'estre.
Dntenta"a decirnos al!o, creedme, $o de estas cosas me do$ cuenta ense!uida
di+o con el ce-o ,runcido 1ar"$ Sucklin! m&s tarde, durante la reunin plenaria .ue
se!ua a la /e'ista Vespertina. )l con,licti'o chico, tras con'ertirse recientemente en
:,icial @urdico de la =a'e, anhela"a e*plorar $, si era posi"le, a"usar de sus nue'as
prerro!ati'as, Tendramos .ue "uscar un +uez, conse!uir un mandato $ hacer .ue el
cha'al suelte todo lo .ue sa"e.
)s m&s pro"a"le supuso <indsa$ .ue el =e- &:es*"i especulati'o del
se-or (.C. Aells so"re el tema ha$a sido adulterado con ,ines lucrati'os por las
3no'elas "aratas5, de las .ue nuestro 'isitante, suponiendo .ue lea, es sin duda un
%a7i->3
%ero esto di+o /andolph haciendo un !esto con la 4nica ho+a .ue el +o'en
ha"a entre!ado lo ha ,irmado el Comando Supremo de los Chicos del zar. So"re el
.ue, de hecho, lle'an a-os corriendo rumores de un pro!rama de alto secreto,
relacionado en cierto modo con el 'ia+e en el tiempo. %or lo .ue sa"emos, ese chico
podra ser un empleado discontinuo del Comando, .uiz& no del todo satis,echo, $ su
curioso comentario podra ser una in'itacin ci,rada para in'esti!ar el tema con ?l.
Si sus !ustos alcohlicos resultan tan "aratos como sus h&"itos de lectura
di+o <indsa$, .ue era el Tesorero de la Unidad, podramos tener "astante, en nuestro
,ondo destinado a la compra de in,ormacin, para un 'asito de cer'eza.
)ehhnniii, pues emite otro che.ue del %r?stamo =acional se "url
ale!remente 1ar"$. <os peces !ordos le pondr&n el sello de !oma como siempre, $ a
lo me+or nos a$uda a descu"rir .u? es lo .ue no .uieren .ue sepamos.
)n das 'enideros recordara esas pala"ras con cierta amar!ura, cuando el
pe.ue-o !rupo se ha"a em"arcado $a en una e*pedicin ,atdica .ue, cada uno de ellos
a su modo, hu"iera pre,erido no emprender.
Fiel a su pala"ra, el mensa+ero, un tal 3Tapn5 <oa,sle$, 'ol'i al da si!uiente
con instrucciones pro,usas $ pormenorizadas para lle!ar a su cuartel !eneral personal, el
<ollipop <oun!e, .ue result ser un "urdel in,antil en el Tenderloin, uno de los di'ersos
locales .ue diri!a Tapn como parte de un srdido imperio, .ue inclua ,umaderos de
opio para cha'ales repartidores de peridicos $ ri,as clandestinas en cate.uesis. <indsa$
=ose>orth, al orlo, 3se su"i por las paredes5.
Tenemos .ue poner ,in inmediatamente a toda relacin con el pe.ue-o
monstruo. .u est& en +ue!o nuestra super'i'encia moral, ni m&s ni menos.
Si se encara en un espritu de in'esti!acin cient,ica propuso Chick
Counter,l$ con tono tran.uilizador, no ten!o nada .ue o"+etar por mi parte, por m&s
repu!nante .ue sea, a reunirme con el +o'en <oa,sle$ en cual.uier antro o pocil!a
corrupta .ue ?l ten!a a "ien llamar o,icina.
2 puede .ue sea me+or .ue me pe!ue como cara"ina su!iri 1ar"$
Sucklin!.
9Se intercam"iaron miradas de complicidad; <as 'ersiones di,ieren. )n
cual.uier caso, a'anzada esa tarde, los dos tripulantes, ata'iados con con+untos a +ue!o
de cuadros a-iles $ amarillos mostaza, coronados con "om"ines !ris perla, se
introdu+eron en el Tenderloin, si!uiendo las indicaciones .ue el +o'en <oa,sle$ les ha"a
dado, $ al poco se encontraron sumer!idos en la oscura topo!ra,a del Vicio m&s de lo
.ue nin!uno ha"ra credo posi"le, hasta .ue lle!aron, cerca de medianoche, rodeados
de una nie"la densa de muelle, ante una puerta de hierro corrodo, 'i!ilada por lo .ue
de"a de ser un ni-o, sal'o por los dos metros treinta de altura, con una masa corporal
en proporcin, por no decir .ue tenda a lo ,ornido. l!o !landular, se dira.
/ecoloc&ndose su !orra, del tama-o de una "a-era, en un &n!ulo m&s
autoritario0
Ca"alleros, me llaman %e.ue-n, 9en .u? puedo ser'irles;
%rocura no pisarnos murmur 1ar"$.
Tenemos una cita con Tapn di+o Chick en tono apaci!uador.
Sois los Chicos 1elazar# e*clam el descomunal 3!orila5. )h, es todo
un honorazo conoceros, me leo todo lo 'uestro, es demasiao, todos sois chachis, menos
a lo me+ ese tal =ose>oit, de ?l no me ,o tanto.
Se lo diremos respondi 1ar"$.
)n cuanto entraron, los alcanz de pleno una poderosa r&,a!a poliarom&tica,
como si saliera e*halada de los pulmones corruptos de la 1epra'acin en persona, .ue
inclua 'apores de alcohol, humo de ta"aco $ c&-amo, un amplio espectro de aromas
"aratos en el .ue ,i!ura"an de modo prominente el opopnaco $ la 'er"ena, con
indicios m&s oscuros de e$ecciones corporales, aleaciones met&licas so"recalentadas $
pl'ora reci?n .uemada. Una pe.ue-a "anda, a,ianzada en un sa*o contra"a+o $ .ue
tam"i?n inclua una trompeta de 'aras, una mandola $ un ruidoso piano "arato, toca"a
3ra!5 incansa"lemente en al!4n lu!ar tras un muro protector del humo de m4ltiples
capas. )n las tinie"las, se desliza"an por todas partes hures prepu"erescentes, m&s o
menos li!eras de ropa, "ailando solas o con clientes, o entre ellas, .ue atra+eron las
miradas 'alorati'as, por no decir hipnotizadas, de 1ar"$.
Una c%8nense re!ordeta $ 'i!orosa de unas diez prima'eras, $ de un ru"io
incandescente, sur!i de un hueco del ,ondo luciendo un 'estido de lente+uelas de oro
arti,icial .ue i"an cosidas no a una tela su"$acente sino, slo $ precariamente, en"e
e''as, lo .ue le da"a un aire tur"io m&s llamati'o incluso .ue la desnudez inte!ral, $,
acompa-ada por la diminuta or.uesta de 3+azz5, cant0
=os miran con desd?n en los "arrios pi+os, nos desprecian en los malos por
cani+os, nos conocen por toda la ciudad como los Chicos de la =oche, $ las chicas del
6o>er$ parecen 'r!enes $ ,lorecitas comparadas con nosotros, po"recitas#
Si?ntate a tomar una copa o ?chate un "aile, mindundi, $ aun.ue la mo+i!ata
se-orita Crund$ descon,e, trae a tu esposa $ a tus hi+os, $ a tus so"rinos m&s tiernos
7les !ustar&8 pasar una noche en la Cocina del Dn,ierno#
Chicos, si os hace 3tiln5 cual.uiera de estos de a.u, eh, slo ten?is .ue
decirlo $ 'eremos .u? se pu? hac? o,reci Tapn.
%ues ahora .ue lo dices... empez 1ar"$ mirando a la 3a'e cantora5 menor
de edad, pero le interrumpi Chick Counter,l$.
l!o .ue mencionaste el otro da...
S, 9s; Slo so$ un ni-o, no me acuerdo de to, 9a .ue no;
l!o as como .ue lo 4nico .ue te haca ,alta era una 3m&.uina del tiempo5...
92; 9 .ui?n no le !ustara ten? una;
)n realidad se e*pla$ 1ar"$, ,ue el modo en .ue di+iste 1'a m&.uina del
tiempo5. Casi como si supieras de la e*istencia de -na conc"ea, en al!4n sitio.
9Tra"a+&is para la pasma o al!o as;
)n esto podra ha"er una "onita propina, Tapn coment Chick como el
.ue no .uiere la cosa.
9h, s; 9Como cu&nto de "onita;
Chick sac un so"re lleno de "illetes, .ue el +o'en delincuente slo pudo
a"stenerse de tocar con un es,uerzo 'isi"le, pero .ue sopes con ra$os oculares tan
sensi"les como una "alanza de la"oratorio.
/unnuh# llam. Media docena de pe.ue-os pillos se presentaron al
instante en la mesa. T4# Cheez$# 2a tardas en "uscarme al 1oc.
Claro, +e,e#
Vete a por ?l, dile .ue 'a a ten? 'isita.
(echo, +e,e.
hora 'uel'o. 6e"ed, pa!a la casa. :h, $ tam"i?n a n!ela Crace, s.
)nas noches, chicos. )ra la misma cantante en su atuendo de lente+uelas, la
.ue, o puede .ue ,uera lo .ue, ha"a ,ascinado tan hipnticamente a 1ar"$ haca un
momento.
Salimos del territorio de la "anda de los Cophers $ entramos en el de la "anda
de los (udson 1usters..., o de lo .ue lo era hasta .ue estos malditos "ur!ueses se
pusieron a prin!arlo to in,orm Tapn a los chicos cuando el !rupo se diri!i al oeste
$ el sur, en la nie"la, .ue a esas alturas $a se ha"a e*tendido. 1esde la 6aha, en
lontananza, lle!a"a el triste ta-ir de las "o$asBcampana, las &speras ,an,arrias de las
sirenas de nie"la $ las de los 'apores. =o 'eo una mierda se .ue+ Tapn. Ten!o
.ue usar la napia. 9Vosotros sa"?is cmo huele eso del 3ozono5;
Chick asinti.
Supon!o .ue entonces "uscamos una central el?ctrica, 9no;
)st& por el 3)le'ao5 de la =o'ena 'eniu di+o Tapn, pero el 1oc $ los
otros i!ual la comparten. l!unos tratan con el se-or Mo>!an. <a M&.uina chupa
mucha 3pasta5, .ue lo sep&is.
Se o$ un ruido met&lico seco, apa!ado $ amorti!uado por la nie"la.
Creo .ue de"e de ser tu 3)le'ao5# e*clam 1ar"$ con tono de .ue+a Me
he dado un !olpe con un +odido puntal.
:h, po"recito# !rit n!ela Crace, 9me de+as "esarte el chinchn;
Te de+o "uscarlo murmur 1ar"$.
hora slo tenemos .ue se!uir hacia el sur anunci Tapn, hasta .ue la
napia nos a'ise de .ue hemos lle!ao.
Se apro*imaron a un arco conmemorati'o, !ris $ corrodo por el tiempo, .ue
pareca remontarse a una anti!ua cat&stro,e, mucho m&s anti!ua .ue la ciudad. <as
"rumas se disiparon el tiempo +usto para .ue Chick pudiera leer una le$enda so"re un
enta"lamento0 %:/ M` S) V < CDU11 1:<D)=T). 1=T). Tras pasar "a+o el colosal
arco, si!uieron a'anzando a tientas so"re ado.uines res"aladizos por la nie"la, entre
animales en descomposicin, montones de "asura $ las ho!ueras .ue ardan despacio de
los ciudadanos sin casa del "arrio, hasta .ue, ,inalmente, se hizo a"rumadora la acre
,irma triatmica, acompa-ada de un &spero zum"ido .ue satura"a los alrededores, $ se
encontraron ante una puerta de piedra .ue rezuma"a humedad; la morada .ue ha"a m&s
all& permaneca en su ma$or parte in'isi"le, sal'o por unas dispersas luces el?ctricas
azuladas .ue ,lorecan a esta 'aporosa hora nocturna, .ue nin!uno de los dos aeronautas
,ue capaz de interpretar en t?rminos de distancia o ele'acin. Tapn apret un "otn en
el poste de la puerta $ una 'oz met&lica respondi desde al!una parte0
M&s tarde de lo .ue usted crea, se-or <oa,sle$.
Un rel? solenoide se a+ust con un sonoro !olpe $ la puerta se a"ri chirriando.
1entro, en unas ca"allerizas para carrua+es recon'ertidas en la"oratorio,
encontraron a un hom"re con cuerpo de duendecillo, a .uien Tapn present como
1octor Joot, $ .ue lle'a"a un mono de tra"a+o, zapatillas, anteo+os ahumados $ un
casco cu$a super,icie esta"a puntuada de accesorios el?ctricos no del todo ,amiliares.
6ien# Ten?is pinta de aca"ar de hacer la !ira por los "a+os ,ondos $ de
"uscar al!una nue'a &ive"si;n -"7ana .ue contarle a los ami!os en los actos sociales de
la i!lesia# 6ueno, supon!o .ue podremos prepararos al!o. Miles de clientes satis,echos,
todos de lo me+orcito, pues el se-or <oa,sle$ toda'a no me ha decepcionado, 9no es
'erdad, chico;
Como si hu"iera atis"ado a tra'?s de la oscuridad de las lentes de los anteo+os
del 1octor Joot al!o inacepta"lemente ominoso, Tapn, .ue pareca p&lido "a+o la
cruda iluminacin del la"oratorio, a!arr con ,uerza a n!ela Crace $ +untos
retrocedieron $ salieron por la puerta como si se retiraran ante la presencia de la realeza.
Cracias, Tapn di+eron los chicos; adis, n!ela Crace. %ero los dos
ni-os de las pro,undidades $a se ha"an des'anecido.
)n ese caso, 'enid.
)spero .ue no le entreten!amos mucho, 1octor di+o Chick.
Cuanto m&s tarde sea, me+or di+o el 1octor Joot. =o ha$ muchos trenes a
esta hora de la noche, as .ue la corriente es m&s ,ia"le, aun.ue ni punto de
comparacin con el producto alem&n, ni de le+os, claro..., pero ahora, ca"alleros, voi'V...,
$a me dir?is .u? os parece.
)l aspecto de la M&.uina no le pareci especialmente a'anzado a nin!uno de los
chicos. )n medio de un ronco zum"ido, 'iolentas chispas azules salta"an ruidosamente
entre electrodos 'oluminosos .ue no ha"ran parecido ,uera de lu!ar en una dnamo de
los tiempos de su a"uela. )l e*terior, en el pasado inmaculado, se ha"a picado $
ensuciado con restos electrolticos. <as ci,ras .ue .ueda"an 'isi"les en las es,eras de los
diales cu"iertas de pol'o de"an mucho a los !ustos de dise-o de una !eneracin
anterior, as como el estilo 6re!uet de las a!u+as indicadoras. Dn.uieta"a toda'a m&s el
.ue incluso la mirada m&s ine*perta pudiera detectar por todas partes lneas de
soldadura de emer!encia, resplandores descuidados, cierres desa+ustados, manchas de
imprimacin so"re las .ue no se ha"a pintado +am&s $ otras prue"as de impro'isacin.
<a impresin a"rumadora era .ue se ha"a des'iado el presupuesto para cual.uier otra
cosa .ue no ,uera el mantenimiento m&s imprescindi"le.
9)s esto; parpade 1ar"$.
9l!4n pro"lema;
=o puedo ha"lar por mi socio se enco!i de hom"ros el c&ustico +o'en,
pero es una m&.uina del tiempo un tanto destartalada, 9no;
%ues os propon!o al!o0 9.u? os parece un 'ia+e de muestra, al ,uturo, $ lue!o
de re!reso; Slo os co"rar? la mitad $, si os !usta, podemos pro"ar al!o m&s audaz.
Con cierto !ar"o ale!re, .ue se 'io un tanto cuestionado por los espantosos
chirridos de las "isa!ras $ un 'isi"le encor'amiento de las +untas de !utapercha
alrededor de la carrocera, el 1octor Joot a"ri de !olpe la escotilla de la c&mara del
pasa+e $ les hizo un !esto con la ca"eza para .ue entraran, $ los chicos se toparon con
un tu,o a >hisk$ derramado, .ue la nariz instruida reconoca como incuestiona"lemente
"arato. <os asientos de los pasa+eros parecan comprados en una su"asta de haca mucho
tiempo; la tapicera no i"a a +ue!o, $ esta"a tan manchada $ des!astada como ra$ados $
con .uemaduras de puros los aca"ados de madera.
Ser& di'ertido di+o 1ar"$.
tra'?s de la 4nica 'entana de cuarzo manchada de la c&mara, los chicos
o"ser'aron al 1octor Joot dando ,ren?ticos "andazos por la sala, adelantando las
manecillas de todo relo+ .ue encontra"a, incluidas las de su propio relo+ de "olsillo.
:h, por ,a'or !ru- 1ar"$, 9no es un poco insultante; 9Cmo
desen!anchamos esta escotilla $ salimos de una 'ez de a.u;
=o podemos replic Chick, se-alando la ausencia de los accesorios
pertinentes con m&s aire de curiosidad acad?mica .ue de la alarma o p&nico .ue, dadas
las circunstancias, cual.uiera le perdonara, como tampoco es pro"a"le .ue podamos
encontrar a.u dentro nin!4n medio para controlar nuestro 3'ia+e5. %arece .ue estamos
a merced de este 1octor Joot, $ de"emos comportarnos con la esperanza de .ue su
personalidad no resulte completamente dia"lica.
Formida"le. Una nue'a sorpresa para los Chicos del zar, para 'ariar.
Cual.uier da de estos, Counter,l$, se nos 'a a aca"ar la suerte...
Sucklin!, mira... la 'entana#
=o 'eo nada.
1e eso se trata#
lo me+or ha apa!ado la luz.
=o, no, luz ha$. %uede .ue no sea la .ue nosotros conocemos, pero...
<os dos +'enes entornaron los o+os hacia donde ha"a estado la transparencia de
cuarzo, intentando enterarse de .u? pasa"a. Una especie de 'i"racin, no tanto de la
c&mara ,sica en s cuanto de al!4n punto insospechado del interior de sus propios
sistemas ner'iosos, empez a co"rar intensidad.
%arecan encontrarse en medio de una !ran tormenta cu$a tenue iluminacin les
permiti distin!uir al poco, en mo'imiento continuo a lo lar!o del campo de 'isin,
inclinadas con el mismo &n!ulo .ue la llu'ia, si es .ue de llu'ia se trata"a cierto
material en descenso, !ris $ tensado por el 'iento, induda"les entidades humanas,
masas de almas a ca"allo, en la !rupa, o a pie, a'anzando por millones so"re el paisa+e,
acompa-adas de una manada i!ualmente inconmensura"le de ca"allos. <a multitud se
e*tenda m&s all& de donde les alcanza"a la 'ista, como una ca"allera espectral, rostros
in.uietantemente imprecisos, o+os .ue eran poco m&s .ue huecos "orrosos, la cada de
las ropas cam"iando sin parar de"ido a un ,lu+o in'isi"le .ue tal 'ez no era slo 'iento.
Crupos "rillantes de puntos met&licos aparecan $ se desliza"an en tres dimensiones,
puede .ue m&s, como estrellas .ue re'entaran a tra'?s de las ondas e*pansi'as de la
Creacin. 9<o .ue oan eran !ritos de dolor; 'eces parecan c&nticos, a 'eces les
lle!a"an un par de pala"ras en un idioma casi reconoci"le. 2 as, !alopando en una
corriente incesante, sin parar, sin nin!4n control so"re su propio destino, la
desconsolada cohorte se 'ea arrastrada pa'orosamente so"re el ,ilo del mundo 'isi"le...
<a c&mara se estremeci, como "a+o un hurac&n. )l ozono se ,iltr al interior
como un almizcle .ue acompa-ase un "aile de apareamiento de autmatas, $ los chicos
se sentan cada 'ez m&s desorientados. l poco, hasta los con,ines cilndricos en los .ue
ha"an entrado parecieron desmoronarse, de+&ndolos en un espacio sin lmites en todas
direcciones. )ntonces se hizo audi"le un "ramido continuo, parecido al del oc?ano
pero no lo era, se!uido de !ritos como de "estias a campo a"ierto, estridencias
"rutales $ ronroneantes .ue resona"an so"re sus ca"ezas, a 'eces tan cerca .ue
altera"an los ner'ios de los chicos, pero no, no eran de "estias. 2 por todos lados
emer!a un olor a e*crementos $ te+ido muerto.
<os dos se mira"an ,i+amente a tra'?s de la oscuridad, como si estu'ieran a
punto de pre!untarse cu&ndo se considerara propio pedir socorro a !ritos.
Si ?sta es la idea .ue tiene nuestro an,itrin del ,uturo... empez a decir
Chick, pero se 'io a"ruptamente interrumpido por la emer!encia, desde el ominoso
entorno de som"ra .ue los circunda"a, de una lar!a p?rti!a con un inmenso .anc%o &e
mea' en la punta, como los .ue suelen utilizarse para retirar a int?rpretes cuestiona"les
de los escenarios de 'ariedades, $ .ue, tras asirse con ,irmeza alrededor del cuello de
Chick, al instante lo lanz a re!iones indesci,ra"les.
ntes de .ue 1ar"$ tu'iera tiempo para !ritar si.uiera, el Cancho reapareci
para realizar una e*traccin similar de ?l mismo, $ en un a"rir $ cerrar de o+os am"os
chicos se 'ieron de re!reso en el la"oratorio del 1octor Joot. <a endemoniada
3m&.uina del tiempo5, toda'a intacta, se estremeca en su lu!ar de siempre, como si se
di'irtiera.
Ten!o un ami!o .ue tra"a+a en los teatros del 6o>er$ e*plic el 1octor.
)ste !ancho puede 'enir mu$ "ien a 'eces, so"re todo cuando no ha$ mucha 'isi"ilidad.
9Gu? es lo .ue hemos 'isto; pre!unt Chick con toda la tran.uilidad .ue
pudo.
Cada persona 'e al!o distinto, pero no os molest?is en cont&rmelo, he odo
demasiado, si .uer?is .ue os di!a la 'erdad, m&s de lo recomenda"le para un hom"re, $
sera raro .ue os hiciera al!4n "ien a"ordar el asunto.
92 est& se!uro de .ue su..., su m&.uina... ,unciona se!4n las especi,icaciones
de su dise-o $ dem&s;
6ueno...
<o sa"a# !rit 1ar"$. Misera"le psicpata, casi nos ha matado, por el
amor de 1ios#
Mirad, chicos, os de+ar? hacer el 'ia+e !ratis, 9'ale; <a 'erdad es .ue el
maldito artilu!io ni si.uiera lo in'ent? $o. <o compr? a mu$ "uen precio hace un par de
a-os en el Medio :este, en una de esas..., supon!o .ue podra llam&rseles
con'enciones... )l propietario, se!4n recuerdo, pareca ansioso por deshacerse de ella.
92 la com*"; -sa&aA chill 1ar"$.
1e se!unda mano, pero por poco, as lo e*presaron ellos.
=o creo di+o Chick es,orz&ndose por recuperar su ha"itual sua'idad de tono
.ue consi!uiera los planos de in!eniera, los manuales de ,uncionamiento $
reparacin o al!o por el estilo, 9me e.ui'oco;
=o, pero pens? .ue, como $a sa"a desmontar el 4ltimo :ldsmo"ile $
recomponerlo con los o+os 'endados, este arte,acto no poda ser mucho m&s di,cil.
2 sus a"o!ados estar&n de acuerdo, por descontado le espet 1ar"$.
:h, 'amos, ami!os...
91nde $ a .ui?n e*actamente, 1octor Joot le presion Chick, compr
la unidad;
=o s? si conocer?is la Uni'ersidad de Candle"ro>, institucin de estudios
a'anzados sita en el remoto corazn de la /ep4"lica; una 'ez al a-o, todos los 'eranos,
con'ocan una !ran reunin so"re el 'ia+e en el tiempo, a la .ue acuden m&s pirados,
des.uiciados "ic?,alos $ cere"ros de chorlito de los .ue puedan asustarse con cual.uier
arma conocida. 2o pas? casualmente por all, para, "ueno, $a sa"?is, un poco de
trapicheo con tnicos ner'iosos $ dem&s, $ me top? con ese tipo en una cantina a orillas
del ro llamada 6all in (and, $ me di+o .ue atenda por lonzo Meatman, aun.ue
podra ha"er cam"iado de nom"re desde entonces. Mirad, a.u consta, en la escritura de
'enta, aun.ue si le 'ais a "uscar..., "ueno, supon!o .ue no har& ,alta mencionar mi
nom"re, 9no;
9%or .u? no; pre!unt 1ar"$ toda'a un poco ner'ioso. 9Dnsin4a .ue es
peli!roso; =os est& mandando a otra trampa letal, 9'erdad;
=o tanto por ?l respondi el 1octor Joot sin parar de mo'erse e incapaz de
mirarlos a los o+os, cuanto por sus... socios, "ueno, m&s 'ale .ue manten!&is el o+o
a'izor.
Una "anda criminal. Formida"le. Cracias.
1i!amos .ue me ale!r? de 'ol'er al camino en cuanto pude, $ slo me sent
tran.uilo cuando el ro se interpuso entre nosotros.
Va$a, as .ue no les !usta cruzar cursos de a!ua se "url 1ar"$.
2a lo 'er&s, +o'en ami!o. 2 puede .ue entonces lo lamentes.
)n la Uni'ersidad de Candle"ro>, la tripulacin del Inconvenience encontrara
la com"inacin +usta de nostal!ia $ amnesia para o"tener una ,alsi,icacin razona"le de
la Dntemporalidad. 2, como .uiz& era ine'ita"le, tam"i?n ah realizaran el ,atal
descu"rimiento .ue los lle'ara, tan ine*ora"lemente como la rueda del Jodiaco, a su
Im-m Coe'i333
1urante los 4ltimos a-os, la Uni'ersidad se ha"a ampliado mucho m&s all& de
los recuerdos de los alumnos m&s anti!uos, .ue, al 'ol'er, se topa"an con ornamentos
de hierro al estilo de Chica!o $ construcciones modernas de estructura continua entre
los edi,icios .ue recorda"an eso si no los sustituan, r?plicas de masonera de
modelos europeos edi,icadas con ,recuencia por inmi!rantes de ciudades uni'ersitarias
o catedralicias del 'ie+o continente. <a %uerta :este, .ue pretenda enmarcar las puestas
de sol e.uinocciales, conser'a"a toda'a las dos torres, de piedra r4stica $ aire !tico,
.ue la ,lan.uea"an, pero ahora ha"a .uedado pintorescamente empe.ue-ecida por las
imponentes $ c4"icas residencias .ue ha"a dentro, lo cual le da"a, aun.ue se hu"iera
eri!ido apenas haca una !eneracin, un aspecto de marcada anti!Tedad, .ue e'oca"a
una edad remota anterior a los primeros e*ploradores europeos, anterior a los Dndios de
las %raderas .ue ha"an encontrado a.u, anterior incluso a a.uellos .ue los indios
recorda"an en sus le$endas como !i!antes $ semidioses.
<as ahora ,amosas Con,erencias nuales de Candle"ro>, como la misma
institucin, eran ,inanciadas por la 'asta ,ortuna del se-or Cideon Candle"ro> de
Crossdale, Dllinois, .ue ha"a !anado un dineral en el pasado durante el !ran )sc&ndalo
de la Manteca de Cerdo de los a-os ochenta, en el .ue, antes de .ue el Con!reso pusiera
,in a la pr&ctica, inconta"les toneladas adulteradas de ese alimento se e*portaron a Cran
6reta-a, empeorando toda'a m&s una cocina nacional $a de por s de!radada, $ dando
lu!ar en toda la isla, sin ir m&s le+os, a la pol?mica del pudn de =a'idad .ue toda'a
ho$ di'ide a las ,amilias, a menudo 'iolentamente. )n los posteriores empe-os por
encontrar ,uentes m&s le!ales de "ene,icio, uno de los empleados de los la"oratorios del
se-or Candle"ro> in'ent el 3Sme!mo5, un sustituto arti,icial para cuanto entrara
dentro de la cate!ora de !rasa comesti"le, incluida la mar!arina, .ue muchos $a crean
.ue no era real. Un eminente ra"ino de la capital mundial del cerdo, Cincinnati, :hio, se
'io impelido a declarar .ue el producto era kosher, a-adiendo .ue 3el pue"lo he"reo
lle'a"a esperando al!o as desde hace cuatro mil a-os. Sme!mo es el Mesas de las
!rasas culinarias5. Con asom"rosa rapidez, Sme!mo ha"a pasado a suponer la ma$ora
de los "ene,icios anuales de Candle"ro> Ventures. )l secreto de su ,rmula se !uard
con tal sa-a .ue ha"ra a'er!onzado al mismsimo Jar de /usia, de manera .ue en la
Uni'ersidad de Candle"ro>, omnipresente como era el producto en la c-isine $ entre
los condimentos de mesa de la Ca,etera de )studiantes, no para"an de orse di'ersas
historias so"re su composicin e*acta.
<os "ene,icios !enerados por las 'entas de Sme!mo proporcionaron los ,ondos,
a una escala casi suntuaria, para la %rimera Con,erencia Dnternacional so"re el Via+e en
el Tiempo, un tema .ue de la noche a la ma-ana se ha"a 'uelto respeta"le de"ido al
?*ito de la no'ela del se-or (.C. Aells La m8H-ina &e' iem*o, pu"licada en LYX[, un
a-o .ue se cita"a a menudo como lmite in,erior de la ,echa de la primera Con,erencia,
aun.ue toda'a no se ha"a lle!ado a un acuerdo so"re .u? ordinales asi!nar a a.uellas
reuniones, 3pues, una 'ez .ue se ha in'entado el 'ia+e en el tiempo5, a,irm el %ro,esor
(eino Vander+uice, cu$a presencia ese a-o como con,erenciante in'itado encant a los
chicos, 3nada nos impide remontarnos en el pasado cuanto .ueramos, $ cele"rar las
Con,erencias a''8, en la ?poca en .ue por a.u todo era prehistrico, con dinosaurios,
helechos !i!antes, picos ,lam!eros por todas partes $ dem&s...5.
Con todo el de"ido respeto al %ro,esor se .ue+ <indsa$ =ose>orth en la
reunin 'espertina de la Unidad, 9es esto lo .ue tenemos .ue esperar por a.u, estos
pesados pedantes mo'i?ndose por los intermina"les cena!ales de lo meta,sico;
Sinceramente, no s? cu&nto podr? a!uantar.
%ues he 'isto unos 3"om"oncitos5 uni'ersitarios mu$ apeteci"les coment
lasci'amente 1ar"$.
:tra m&s de tus 'ul!aridades, Sucklin!, .ue, he de con,esarlo,
a,ortunadamente me resulta"an a+enas hasta .ue te conoc.
Una i!norancia .ue es pro"a"le .ue contin4e pro,etiz Miles 6lundell,
por lo menos hasta el a-o LXU[ o por ah.
Veis# e*clam <indsa$ un poco m&s alto de lo necesario, est&
empezando# Dma!ina"a, in!enuamente se!4n parece, .ue ha"amos 'enido a descu"rir,
si podamos, al!4n propsito en estas e*pediciones cada 'ez m&s peli!rosas .ue nos
ordenan, en las .ue nuestra irre,le*i'a participacin, sin duda, a menos .ue empecemos
a dar pasos para aumentar nuestra se!uridad, nos conducir& al!4n da a la disolucin.
)so suponiendo .ue el tal 1octor Joot no nos ha$a mandado a.u a perder el
tiempo les record /andolph St. Cosmo, por moti'os propios no del todo
respeta"les.
Un pirado inte!ral se "url 1ar"$.
1entro del pa"elln deporti'o del campus se ha"a creado un 'asto espacio de
residencias, con calles $ edi,icios numerados, accesi"le tan slo tras comple+os procesos
de inscripcin $ eti.uetas identi,icati'as con cdi!os de colores... Una 'ez apa!adas las
luces, el espacio se 'ol'a ile!i"le, em"oscado de som"ras, lleno de susurros,
murmullos, con resplandores de capas de l&mparas +unto a las camas, ukelelistas .ue
toca"an $ canta"an en la oscuridad... %a+es de 'oces sua'es contratados entre los ni-os
de la ciudad circula"an entre los durmientes durante toda la ronda nocturna, con
mensa+es tele!r&,icos de padres, amantes, sociedades de 'ia+e en el tiempo de sus
ciudades de ori!en...
Se ser'an comidas da $ noche, si!uiendo un misterioso sistema de cam"ios de
men4 $ de horario, en el re,ectorio de la enorme sala de estudiantes, al .ue no se lle!a"a
por el 'est"ulo ni la recepcin de la entrada de ceremonias, sino a tra'?s de tramos
semisecretos de escaleras .ue se perdan en las re!iones traseras, pasillos
cuidadosamente al,om"rados .ue conducan siempre hacia a"a+o, hasta la cola de
ser'icio, donde un impaciente personal de comedor permita mu$ pocos despistes a los
.ue lle!a"an tarde, tras perderse en la secuencia de puertas $ pasillos, tardanza .ue da"a
derecho, como mucho, a un solitario pan.ue.ue o a los posos de una +arra de ca,?, o,
como casti!o por lle!ar 3demasiado5 tarde un concepto mu$ ,le*i"le all, a nada en
a"soluto.
<os chicos, .ue se ha"an aprendido a conciencia las comple+idades de acceso $
horario, entraron con sus "ande+as car!adas con el desa$uno en una ca,etera "a-ada de
una luz marrn oscura, con mesas $ sillas de madera tan enceradas .ue resplandecan.
Miles localiz la 'asi+a de "arro con Sme!mo entre la sal, la pimienta, el
ketchup, la mostaza, la salsa de carne, el az4car $ la melaza, la a"ri $ oli intri!ado el
contenido.
'er, 9.u? es esto;
%e!a con todo# le aconse+ un estudiante de una mesa pr*ima.
/emu?'elo en la sopa, 4ntalo en el pan, mach&calo en los na"os. Mis compa-eros de
residencia se peinan con ?l# (a$ mi''ones de maneras de usar el Sme!mo#
2a he olido antes al!o parecido di+o a"sorto Miles, pero... no en esta
'ida. %ues... ha$ al!unos olores .ue pueden retrotraernos instant&neamente a a-os
pre'ios...
Tr&nsito =aso temporal di+o asintiendo el enterado +o'en. Ma-ana ha$ un
seminario so"re la materia, en Finne$ (all. 9: acaso me re,era a antea$er;
6ien, ca"allero, este "re"a+e de Sme!mo a m me remonta toda'a m&s all& de
la in,ancia, de hecho tan atr&s como a una 'ida anterior, inc'-so a anes &e H-e #-e"a
conce7i&o333
Miles, por lo .ue m&s .uieras di+o <indsa$, ru"oriz&ndose $ d&ndole una
patada a su compa-ero "a+o la mesa, (1%# .ue era el cdi!o de los Chicos del
zar para 3(a$ 1amas %resentes5. 1e hecho, cerca ha"a una mesa llena de 3alumnas5
en ,lorescencia .ue ha"an se!uido la con'ersacin con cierto inter?s.
Va$a, 'a$a di+o 1ar"$ d&ndole un codazo cmplice a su anti!uo socio de
tra'esuras. =o son lo .ue se dice Chicas de Ci"son. F+ate en el peinado de la ru"ia
de all. (a$ .ue 'er#
Sucklin! apret los dientes <indsa$, aun en una carrera como la tu$a,
.ue ha tendido cada 'ez m&s a lo srdido $ en la .ue sin duda a!uardan ma$ores
"ar"aridades, nada ser& m&s cuestiona"le, en t?rminos morales, .ue esas repetiti'as
mani,estaciones de una adolescencia en,ermiza.
Si al!una 'ez lle!as a 'i'ir una adolescencia, h&zmelo sa"er replic 1ar"$
con un tono .ue de+a"a clara su intencin mordaz. Tal 'ez pueda darte unos conse+os.
)res un insoporta"le...
Ca"alleros inter'ino /andolph a!arr&ndose el a"domen con el ce-o
,runcido, tal 'ez crean posi"le posponer este sin duda ,ascinante colo.uio hasta una
ocasin menos p4"lica. 2 de"o a-adir, se-or =ose>orth, .ue esas constantes tentati'as
de estran!ular a Sucklin! da-an nuestra ima!en p4"lica.
'anzada esa ma-ana, se api-aron, en compa-a del %ro,esor Vandei+uice,
dentro de un autom'il para hacer una 'isita al 'ertedero municipal, situado en las
lindes de la ciudad, $ .ue esta"a en'uelto en un humo perpetuo !ris&ceo, de lmites
imprecisos.
Colosal >ellsianismo# !rit el %ro,esor, no es m&s .ue una inmensa
chatarrera#
1esde a"a+o hasta arri"a del todo, por las escarpadas paredes de un "arranco, se
amontona"an las !i!antescas moles selectas de ,allidas m&.uinas del tiempo
Cronoclipsos, Transeculares de simo', Tempomor,os GBXY, rotas, de,ectuosas,
chamuscadas por llamaradas catastr,icas de ener!a mal diri!ida, corrodas a menudo
m&s all& del reconocimiento por la inmersin in'oluntaria en el terri"le Fluir para cu$o
dominio, con tanta esperanza, ha"an sido dise-adas $ construidas... Un campo
sem"rado de con+eturas, supersticin, ,e cie!a $ p?sima in!eniera, materializado ah en
l&minas de aluminio, 'ulcanita, aleacin de (eusler, "onzolina, electrum, palo santo,
platinoide, ma!nalium $ co"re "lanco de China, "uena parte de lo cual ha"a sido
destrozado por sa.ueadores $ re"uscadores de "asura. 91nde esta"a la se!ura "aha del
Tiempo .ue sus pilotos podran ha"er encontrado, e'itando as esos ominosos destinos a
sus na'es;
un.ue hicieron un cuidadoso in'entario, ni Chick ni 1ar"$ pudieron encontrar,
ni montado ni en piezas, el modelo de la m&.uina en la .ue el 1octor Joot los ha"a
en'iado a a.uel mo'imiento apocalptico de masas .ue toda'a los in.uieta"a cuando
por descuido caan en el ensimismamiento.
Tenemos .ue encontrar a ese tal Meatman al .ue mencion el 31octor5
di+o Chick. Una 'isita a la ta"erna local parecera pertinente.
<a 6all in (and record 1ar"$. 2 "ien, 9a .u? esperamos;
medida .ue i"an pasando los a-os $ la Tierra completa"a una $ otra 'ez su
'uelta automr,ica alrededor del sol, las Con,erencias de Candle"ro> con'er!an hacia
una ,orma de )terno /etorno. %or e+emplo, a nadie se le 'io nunca en'e+ecer. 2
a.uellos .ue, cada a-o .ue pasa"a, podran, en cierto sentido t?cnico, 3ha"er muerto5
,uera de los recintos de ese campus encantado, en cuanto se desliza"an a tra'?s de sus
puertas, eran r&pidamente 3resucitados5. 'eces traan los recortes de su necrol!ica
consi!o, para compartirla entre risas con sus cole!as. 2, .ue .uede claro, se trata"a de
re!resos corporales slidos, sin nada de ,i!urati'o o pl&smico. Su!erir si.uiera esa
posi"ilidad ha"ra supuesto para el osado esc?ptico una 3patada en los morros5 por sus
imputaciones de ,ra!ilidad $ ,alta de 'irilidad. <as 'enta+as de este 'i'i,icante retorno
eran e'identes para todos; sin ir m&s le+os, la principal era el placer de hacer caso omiso
a los conse+os m?dicos, permiti?ndose "e"idas ,uertes $ comidas !rasientas letales, o el
de salir hasta tarde en compa-a de sospechosos o de delincuentes reconocidos $ tomar
parte en apuestas cu$o 'olumen ha"ra pro'ocado una apople+a a eruditos del tiempo
mucho m&s +'enes $ sanos. Todas esas di'ersiones $ otras m&s parecan ser
!enerosamente accesi"les a lo lar!o del ro, en la zona "a+a de S$mmes Street $ los
calle+ones ad$acentes, donde mora"an los hom"res desesperados, donde los !uardias de
se!uridad de la noche, .ue lucan r!idos som"reros, partan ca"ezas sin miramientos,
mientras a slo unos metros ,lua el ro, limpio como el interior de una o,icina, $ los
troncos .ue lo recorran se "alancea"an tran.uilamente so"re su lecho de luz de !as...
l!unos con,erenciantes de Candle"ro> a,irma"an 'er en esto una par&"ola del ,luir
ultramundano, aislado de los males seculares, .ue conocemos como el /o del Tiempo.
<os chicos supieron lle!ar a Aest S$mmes Street $ entraron en la 6all in (and,
.ue result ser un antro especialmente poco recomenda"le $ de mala ,ama. 6ailarinas
rene!adas, al!unas con no'ios pi!meos ,u!ados de la Feria de Saint <ouis, "aila"an,
con un escandaloso 'uelo de ena!uas, so"re las mesas. Una "o-*e de comediantes
polacos, todos ellos armados con su personal sa'c%ic%a 6ie'7asa .i.ane, corran por
todas partes d&ndose !olpes con las salchichas, principalmente en la ca"eza, con
incansa"le 'i'acidad. Cuartetos de ne!ros canta"an 'ie+os ?*itos en armonas de siete
acordes. )n las salas del ,ondo se poda +u!ar al ,aro $ al ,antan.
Un +o'en de aspecto descuidado, .ue sostena una "otella de un licor ro+izo,
a"ord a los chicos0
Vosotros sois los .ue "usc&is a lonzo Meatman, se!uro.
Tal 'ez respondi 1ar"$, mientras "usca"a su 3porra sal'a'idas5
re!lamentaria. 9Gui?n pre!unta;
Su interlocutor empez a estremecerse $ a mirar por el local con sacudidas cada
'ez m&s 'iolentas de la ca"eza.
)llos..., ellos...
Vamos, hom"re, contrlate le ad'irti <indsa$, 9.ui?nes son esos 3ellos5
de los .ue ha"las;
%ero el +o'en se!ua estremeci?ndose con 'iolencia, $ sus o+os, tem"lando en las
r"itas, esta"an des.uiciados por el miedo. lrededor de los "ordes de su silueta ha"a
empezado a parpadear una e*tra-a aura ma!enta $ 'erde, como si emanara de una
,uente a sus espaldas, cada 'ez m&s intensa a la par .ue ?l se des'aneca, hasta .ue, a
los pocos se!undos, no .ued del +o'en m&s .ue una mancha en el aire, +usto en el lu!ar
.ue ha"a ocupado, una de,ormacin de la luz como 'ista a tra'?s de un anti!uo cristal
de 'entana. <a "otella .ue sostena, .ue ha"a .uedado suspendida en el aire, ca$ al
suelo con un estr?pito .ue pareci curiosamente lar!o.
@o murmur 1ar"$ o"ser'ando cmo el contenido empapa"a el serrn, $
ah esta"a $o, anhelando un 3tra!o5 de eso.
parte de los Chicos, nadie m&s en a.uel local atestado de +uer!uistas hizo el
menor si!no de ha"erse dado cuenta. <indsa$, e*tra-amente distrado, palpa"a a tientas
el espacio 'aco .ue recientemente ha"a ocupado el +o'en des'anecido, como si ?ste
hu"iera decidido por 'oluntad propia 'ol'erse in'isi"le.
Su!erira di+o Miles desliz&ndose hacia la salida .ue e'acu&ramos este
esta"lecimiento antes de .ue nos alcance un destino similar.
l salir, Chick, .ue ha"a presenciado en silencio todo el incidente, interpel a
/andolph0
%ro,esor, sepa .ue in'oco la Cl&usula de r"itrio 6&sico de /etirada
)*clusi'a del :,icial cient,ico, o C6/):, como aparece en nuestra Carta.
9:tra 'ez, se-or Counter,l$; 9(e de suponer .ue ha rellenado
apropiadamente su cuestionario de =:tas M)ticulosas de @:rnada de 1tos;
Chick le pas el documento cuidadosamente !ra"ado.
)spero .ue todo est? en orden.
'er, Chick, 9est&s decidido al respecto; /ecuerda la 4ltima 'ez, en a.uel
'olc&n ha>aiano... respondi /andolph con un apaci!uador tuteo.
Gue no ,ue m&s .ue un motn puro $ duro inter'ino <indsa$, como
ahora.
=o en mi opinin le!al di+o ale!remente 1ar"$, .ue ha"a e*aminado el
documento, el C6/): de Chick es tan kosher como el Sme!mo.
Un pronunciamiento m&s "ien hueco, dada la per,ectamente pre'isi"le intensa
comunidad de intereses entre t4 $ Counter,l$.
9Guieres intensidad; se "url 1ar"$, pues prue"a esto.
=uestra altitud operati'a se atre'i a e*plicar Chick $ la presencia de
!ases 'olc&nicos desconocidos puede .ue a,ectaran a mi +uicio por entonces, lo
reconozco. %ero esta 'ez .uiero permanecer en tierra, sin entrar en otras dimensiones.
Sal'o en la Cuarta, claro ad'irti Miles 6lundell, con una 'oz solemne
como si la emitiera desde distancias mortales. <a Guinta $ dem&s.
Cuando se ,ueron sus compa-eros, Chick entr otra 'ez en la som"ra
cer'ecera, pidi una ca-a, se sent a una mesa desde la .ue 'ea la entrada $ esper,
una t?cnica .ue ha"a aprendido haca a-os en @apn, entre los msticos zen de a.uel
pas 7'?ase Los C%icos &e' A(a" ) 'as m-=e"es en=a-'a&as &e Yo6o%ama,, conocida
como 3sentarse a 'er .u? pasa5. Fue durante ese 'ia+e, record Chick, cuando P-.na/
sumi en la con,usin a un monasterio zen al responder al cl&sico 6oan 39%osee un
perro la naturaleza de 6uda;5 no con 3Mu#5, sino con 3S, o"'iamente... 9.u? m&s
.uieren sa"er;5.
)l tiempo no es .ue transcurriera sino .ue se 'ol'i menos importante. l ,inal,
Chick 'io .ue el 3contacto5 recientemente des'anecido reapareca procedente del
espacio desalo+ado, ahora "a-ado en matices de al"arico.ue $ a!uamarina.
:tra 'ez a.u.
)s un pe.ue-o truco del o,icio. Tena .ue compro"ar hasta .u? punto sois
serios di+o lonzo Meatman 7pues era ?l8.
%uede .ue $o slo sea m&s 'a!o .ue mis acompa-antes. )llos tienen una
noche de di'ersin por delante. 2o slo .uera sentarme un rato $ rela+arme.
Me he ,i+ado en .ue no has tocado la cer'eza.
9h, s;
6ien 'isto. 1?+ame .ue te in'ite a al!o, (orst puede preparar lo .ue .uieras,
nadie le ha sorprendido desde la %CLVT, $ ni si.uiera entonces, me atre'era a decir.
91esde la...;
%rimera Con,erencia Dnternacional so"re el Via+e en el Tiempo, $ menuda
parranda ,ue a.u?lla.
(a"an asistido todos los .ue conta"an en el mundo de la ciencia $ la ,iloso,a0
=iels 6ohr, )rnst Mach, el +o'en )instein, el 1octor Spen!ler $ hasta el se-or Aells en
persona. )l %ro,esor @.M.). McTa!!art de Cam"rid!e, Dn!laterra, dio una "re'e charla
en la .ue rechaz por completo la e/isencia misma del Tiempo, como al!o demasiado
ridculo para dedicarle la menor re,le*in, independientemente de su estatus como
,enmeno asumido por todas las creencias.
Una reunin "rillante, se dira, una cola"oracin de las me+ores mentes del
mundo en esa di,cil cuestin, de hecho parad+ica, .ue de"a ser'ir para construir una
M&.uina del Tiempo .ue ,uncionara 7tal era el optimismo >ellsiano de la ?poca8 antes
de .ue aca"ara el si!lo..., pero no ,ue as como las sesiones se desarrollaron. 1esde las
iniciales discusiones so"re cuestiones .ue los no especialistas ha"ran +uz!ado tri'iales,
los de"ates se ha"an trans,ormado con pasmosa rapidez en una !uerra acad?mica en
toda re!la, $ proli,eraron los, !rupos escindidos $ las ,acciones. <as cele"ridades en las
.ue se ha"an depositado tantas esperanzas no tardaron en marcharse, $a ,uera en tren
de 'apor o en el?ctrico interur"ano, a ca"allo o en aerona'e, por lo !eneral ,ar,ullando
para sus adentros. Se plantearon duelos, .ue se li"raron $ resol'ieron, casi siempre, sin
derramamiento de san!re..., sal'o en el des!raciado asunto del McTa!!artite, el
neoa!ustiniano, $ el ,atal pudn al 'apor.
<as discusiones so"re la naturaleza de la realidad cu$o resultado depende de
las apuestas en pala"ras del @uez Forense del Condado raramente conclu$en
,elizmente, so"re todo a.u, a la 'ista de la distancia 'ertical incluida...
1urante das, mientras el ,unesto encuentro ,ue un tema de cotilleo, los
con,erenciantes su cuidaron de encontrar disculpas para no acercarse demasiado al
Vie+o Campanario de )stearina, inspirado en el Campanile de la %iazza San Marco de
Venecia, .ue, con sus cien metros de altura, era la estructura m&s alta 'isi"le en
cual.uier direccin hacia la cur'atura de la Tierra, ,amoso en la zona por e+ercer i!ual
,ascinacin entre los cuerdos $ los trastornados.
Sin sa"erlo, lle'as entre ellos desde .ue lle!aste deca lonzo Meatman.
=o ha$ ,orma de descu"rirlos, a no ser .ue ellos as lo decidan.
%ero en tu caso, ellos han decidido...
S, $ 3deciden5 $ 3decidir&n5, tal 'ez incluso en lo .ue a ti respecta, si tienes
suerte, pero 9$ eso .u? importa;
Chick o"ser' al +o'en Meatman. Con claridad, cl&sicamente, se a+usta"a a lo
.ue un homepata llamara 3el tipo l$copodium5. %or no se sa"e .u? razn, la
or!anizacin de los Chicos los atraa en !ran n4mero. <le'a"an el miedo inscrito en
cada c?lula. Miedo a la noche, a ser perse!uidos, al ,racaso, a otros asuntos .ue no
podran nom"rarse a la li!era. )ran los primeros en su"ir a los apare+os durante una
tormenta, $ no por 'alenta sino por desesperacin, como el 4nico remedio .ue conocan
para com"atir la co"arda .ue les corroa por dentro. )ste Meatman, era e'idente, ha"a
ascendido mu$ alto en la noche, hasta una 'ulnera"ilidad a los peli!ros de la tormenta
.ue pocos podan en'idiar.
Tran.uilo, hermano de los cielos respondi Chick, <o 4nico .ue s? es
cu&nto me cuesta esta noche a"ordarte, a mucho m&s no lle!ara mi presupuesto.
)l +o'en Meatman pareci apaci!uado.
Mira, no de"es tom&rtelo como una traicin..., o no s;'o como una traicin.
=o me di!as# 92 como .u? m&s;
)s posi"le .ue 'acilara un poco, pero no tanto como para parecer ine*perto.
<a o,erta m&s e*traordinaria de <i"eracin .ue se nos ha planteado desde...,
desde a.uella %romesa .ue se nos hizo hace tanto...
Chick tu'o la ,u!az 'isin del pasillo de un "arco en al!una parte, tal 'ez dentro
de una !i!antesca aerona'e del ,uturo, atestado de cuerpos resucitados de todos los
tiempos, con sonrisas aturdidas $ e*tremidades descu"iertas .ue se enreda"an, una
multitud de 'isitantes reci?n lle!ados de todos los periodos de los dos milenios
anteriores, .ue tenan .ue ser alimentados, 'estidos, aco!idos, $ a los .ue ha"a .ue
e*plicar, por no mencionar +usti,icar, una pesadilla administrati'a .ue le ha"a
correspondido a ?l resol'er. Sostena en la mano una especie de me!&,ono moderno.
9s .ue es esto; Su propia 'oz le son desconocida. =o se le ocurri otra
cosa .ue decir. Todos le esta"an mirando, esperando al!o.
hora, en la 6all in (and, se limit a enco!erse de hom"ros.
Supon!o .ue esto$ preparado.
Vamos.
lonzo sac a Chick de la ta"erna $ lo condu+o por el campus nocturno, lue!o
atra'esaron una amenazadora puerta !tica $ descendieron de nue'o hacia los lmites
septentrionales de la Uni'ersidad, una zona de alo+amientos estudiantiles "aratos .ue
linda"a con unos prados a"or!enes sin iluminar; las calles .ue recorran se i"an
haciendo cada 'ez m&s estrechas $ esta"an iluminadas con !as en lu!ar de con las
,arolas el?ctricas de las partes m&s 3respeta"les5 de la ciudad, de las .ue, al parecer, a
cada paso .ue da"an se ale+a"an m&s r&pido, de una ,orma e*tra-a $ desproporcionada.
l ,inal salieron a una calle de destartaladas casas adosadas, $a a medio camino de la
demolicin, cu$os descuidados aca"ados eran una prue"a 'isi"le del espritu de premura
$ a'aricia con el .ue ha"an sido eri!idas haca apenas unos a-os. Ta"lillas de as,alto
esparcidas $ rotas por el suelo. Fra!mentos de cristales .ue centellea"an "a+o la luz
tenue. M&s cerca, lneas de alimentacin del interur"ano zum"a"an $ escupan
in.uietas, $ m&s all&, en la calle, una +aura de perros entra"a $ sala de la penum"ra
h4meda de las ,arolas.
lonzo pareca esperar al!4n comentario so"re el "arrio.
=o .ueremos llamar mucho la atencin, 9sa"es;, al menos por ahora. Cuando
un n4mero de !ente su,iciente descu"ra .ue nos necesita $ empiece a "uscarnos, tal 'ez
nos mudemos a al!4n sitio m&s !rande, .ue est? m&s cerca de la ciudad. Mientras
tanto...
1iscrecin supuso Chick.
)l rostro del +o'en recuper su ha"itual petulancia.
=i si.uiera eso. =o les asusta nada de lo .ue 3este5 mundo pueda ser'irse
para hacerles ,rente. 2a lo 'er&s.
M&s tarde Chick no podra sustraerse a la impresin, m&s pro,unda de lo .ue le
hu"iera !ustado admitir, de .ue le ha"an alterado ps.uicamente. )ra como si, de al!4n
modo, las e/*"esiones *osiivas de silencio $ ausencia se utilizaran contra ?l, $ no poda
e'itar la conclusin de .ue, a pesar de los si!nos con'encionales de .ue ha"a
in.uilinos, todas las ha"itaciones esta"an, de hecho, 'acas. Se sinti oprimido por una
p&tina claramente 'isi"le de ,alta de uso, no slo por el pol'o, .ue lo cu"ra todo, sino
tam"i?n por la sensacin de un prolon!ado silencio, tal 'ez de a-os, sin una 'oz 'i'a, ni
un acorde de m4sica, ni la percusin no del todo acompasada de pasos humanos. )n su
interior creci la escalo,riante sospecha de .ue ah dentro lo .ue pareca luz de l&mpara
no lo era, de .ue a tra'?s de al!4n medio so"renatural su sentido ptico esta"a siendo
inter,erido desde ,uera $ en!a-ado sistem&ticamente, sin in.uietar al reino de una
oscuridad indi,erente. M&s in.uietante a4n era el cam"io .ue se ha"a producido en su
acompa-ante en cuanto atra'esaron el um"ral0 una rela+acin .ue el +o'en Meatman ni
se molesta"a en disimular, como si, una 'ez entre!ado Chick, pudiera retirarse sin .ue
lo incordiaran a la .uietud .ue reco"ra una herramienta de'uelta a su armario al ,inal de
la tarea, un estado .ue pareca pre,erir a las molestas e*i!encias de lo cotidiano.
1e !olpe, irrumpiendo en escena como un cantante de pera con un aria en la
punta de la len!ua, apareci el 3se-or s5, como se llama"a a s mismo. :+os ne!ros
"rillantes, presentados como armas en un duelo. <a mirada le'emente da-ada,
irre'oca"lemente educada, .ue asociamos con los muertos a+enos. Cuando sonrea, o lo
intenta"a, no resulta"a precisamente tran.uilizador.
%rescindiendo de naderas ,&cticas, empez a contar directamente la historia de
su 3pue"lo5.
(emos 'enido a esta"lecernos entre 'osotros "uscando re,u!io de nuestro
presente 7.ue es 'uestro ,uturo8, una ?poca de ham"re en todo el mundo, de reser'as de
com"usti"le a!otadas, de po"reza terminal0 el ,in del e*perimento capitalista. Cuando
aca"amos comprendiendo la sencilla 'erdad termodin&mica de .ue los recursos de la
Tierra eran limitados, de hecho se a!otaron mu$ pronto, la ilusin capitalista se hizo
a-icos. .uellos de nosotros .ue a,irma"an esa 'erdad en 'oz alta ,ueron denunciados
como here+es, como enemi!os de la 'erdad econmica dominante. Como a los
1isidentes reli!iosos de otras ?pocas, se nos o,reci la posi"ilidad de emi!rar, aun.ue
con poca m&s opcin .ue emprender 'ia+e a tra'?s de ese oscuro tl&ntico
tetradimensional llamado Tiempo.
5<a ma$ora de los .ue optaron por la Tra'esa la superaron, pero al!unos no. )l
procedimiento toda'a es arries!ado. <os ni'eles de ener!a re.ueridos para dar ese
salto a contracorriente, a tra'?s de ese inter'alo prohi"ido, son inalcanza"les a.u, en la
actualidad, aun.ue al!unas de 'uestras !randes dnamos han empezado a acercarse a la
cantidad de ener!a necesaria. (emos aprendido a mane+ar ese !ran peli!ro, nos
,ormamos para ello. Con lo .ue no cont&"amos era con 'uestra resolucin de impedir
nuestro asentamiento a.u.
%rimera noticia di+o Chick por ,in, todo lo comprensi'amente de .ue ,ue
capaz.
<a Fraternidad de los 'entureros...
9Cmo;
Un e*tra-o zum"ido el?ctrico cu"ri $ aho! la 'oz del se-or s durante un
instante.
9<os n(( Chicos del zar; 9)s .ue no sa"es .ue todas $ cada una de las
misiones .ue os encomiendan pretenden impedir nuestro empe-o de entrar en 'uestro
r?!imen temporal;
<e ase!uro .ue +am&s...
(as +urado o"ediencia, claro. Si!ui un es,uerzo intenso $ silencioso, como
si no .uisiera rer, como si la risa ,uera un 'icio a+eno .ue pudiera hacerle da-o $ al .ue
no de"a arries!arse.
<e ase!uro .ue todo esto es nue'o para m di+o Chick. 2 aun.ue si lo
.ue dice ,uera cierto, 9cmo podramos ser'irles para nada;
Sus !randes o+os parecieron iluminarse de piedad.
%odramos pediros .ue aceptarais al!4n encar!o nuestro de 'ez en cuando,
aun.ue, lamenta"lemente, sin m&s e*plicaciones detalladas .ue las .ue reci"s a da de
ho$ de 'uestra propia @erar.ua.
Chick de"i de !uardar silencio durante un rato.
JJMrr compensacin...
9Cmo;
9=o ha mencionado el se-or Meatman la ma!nitud de nuestro
a!radecimiento ;
=o ,ue demasiado claro. Son un tanto reli!ioso.
=o te entiendo.
<a 'ida eterna.
Me+or a4n. <a eterna +u'entud.
Va$a, caram"a. )so s .ue no podemos superarlo.
)l se-or s si!ui e*plicando, o, m&s .ue e*plicando, ale!ando, .ue los
cient,icos de su ?poca, en el curso de su in'esti!acin intensi'a so"re el 'ia+e en el
tiempo, ha"an descu"ierto, a modo de premio no "uscado, cmo trans,ormar el tipo de
reacciones termodin&micas conocidas en el pasado como 3procesos irre'ersi"les5, entre
las .ue destaca"an el en'e+ecimiento $ la muerte humanas, para "eve"i"Ias3
)n cuanto ad.uirimos la ec%niH-e, el pro"lema ,ue tri'ial.
)so dir& usted, supon!o.
hora no es m&s .ue una mercanca comercial, como las cuentas $ los espe+os
.ue sus reci?n lle!ados a las costas americanas troca"an con los indios. Un re!alo de
poco 'alor, pero o,recido con !ran sinceridad.
s .ue de"e de ser como la historia del indio S.uanto $ los %ere!rinos
in,orm Chick a la sesin plenaria con'ocada apresuradamente la ma-ana si!uiente.
Como si les a$ud&ramos a pasar el primer in'ierno o al!o as.
%ero 9$ si no es as; di+o /andolph. Dma!inemos .ue no son pere!rinos
sino in'asores, $ .ue a.u ha$ al!4n recurso particular .ue ellos $a han a!otado $
.uieren sacarnos para lle'&rselo.
Comida di+o Miles.
Mu+eres su!iri 1ar"$.
)ntropa in,erior a'entur Chick. Como una sencilla ,uncin del Tiempo,
su ni'el de entropa sera m&s ele'ado. Como chicos ricos .ue toman a!uas minerales
en un 3spa5.
)s nuestra inocencia a,irm <indsa$ con una 'oz desacostum"radamente
alterada. (an desem"arcado en nuestras costas para "uscarnos, capturar nuestra
inocencia $ lle'&rsela al ,uturo.
2o me re,era a al!o m&s tan!i"le di+o /andolph ,runciendo el ce-o
re,le*i'amente. al!o ne!ocia"le.
S, 9$ .ui?n dice .ue seamos tan inocentes; solt 1ar"$.
%ero ima!in&oslos, a e''os respondi <indsa$ en tono acon!o+ado, como al
"orde de una iluminacin insoporta"le, tan cados, tan corruptos, .ue nosotros, s,
incluso nosotros, les parecemos tan puros como corderos. 2 la ?poca en .ue 'i'en es
tan espantosa .ue los lanza desesperados hacia el pasado, hacia nosotros. (acia los
penosamente escasos a-os .ue nos .ueden antes..., antes de .ue pase lo .ue 'a$a a
pasar...
Va$a, <indsa$. <o di+o 1ar"$; .ue nadie en el !rupo recordara, era la
primera 'ez .ue mostra"a preocupacin por su puritano compa-ero de tripulacin.
Tras un momento de par&lisis en la discusin, Chick se-al0
Siempre .ueda la posi"ilidad de .ue sean tan slo timadores, cmplices del
1octor Joot o, lo .ue resultara toda'a m&s tur"io, .ue se trate de un e+ercicio teatral,
una especie de )+ercicio Moral, planteado por la @erar.ua para detectar una potencial
re"elin $ suprimir la disensin. <a creo per,ectamente capaz de eso $ m&s.
Sea como sea di+o 1ar"$, el caso es .ue estamos totalmente +o...
=o lo di!as le ad'irti <indsa$.
Sa"iendo .ue no podra sonsacarle al se-or s m&s .ue las historias .ue el
siniestro 'ia+ero en el tiempo tu'iera a "ien contarle, Chick se present a la si!uiente
cita acompa-ado de Miles, .ue era el 4nico de la tripulacin .ue posea la clari'idencia
.ue re.uera la situacin. =ada m&s 'er al se-or s, Miles rompi a llorar, inconsola"le
$ desoladamente, derramando l&!rimas como un cl?ri!o mu$ pro,esional tras reci"ir un
mensa+e directo de 1ios... Chick lo mira"a asom"rado, pues las l&!rimas eran
pr&cticamente desconocidas en la Unidad.
<o reconoc, Chick di+o Miles con ,ran.ueza cuando 'ol'ieron a la na'e;
lo he 'isto en al!4n sitio. Supe .ue era real $ .ue no podramos deshacernos de ?l as
como as. =o es lo .ue dice ser. 2 est& claro .ue no nos desea nin!4n "ien.
Miles, tienes .ue decrmelo. 91nde lo has 'isto;
Mediante los con&-cos vis-a'es .ue cada 'ez m&s parecen encontrarme en el
curso de mi 'ida. 1urante al!4n tiempo he podido 'erle, a ?l $ a otros intrusos, como a
tra'?s de unas 3'entanas5, en su propia casa. %uede .ue al principio $o ,uera in'isi"le
para ellos, pero $a no es as, ahora tienen al!4n modo de detectarme cuando los
o"ser'o..., $ 4ltimamente, cada 'ez .ue se dan cuenta de .ue los esto$ mirando, me
apuntan con al!o, no e*actamente un arma sino un o"+eto eni!m&tico...
5%or esas I'entanasI, ellos cruzan, durante "re'es periodos, a nuestros propios
tiempo $ espacio. s es como el tal Ise-or sI lle!a hasta nosotros. Miles se
estremeci. 9Te ,i+aste en cmo me mir; Hl lo sa"a. 2 .uera .ue me sintiera
culpa"le, desproporcionadamente en comparacin con mi delito, .ue, al ,in $ al ca"o,
no era m&s .ue mirar a hurtadillas. Creo .ue desde .ue lle!amos a.u, a Candle"ro>,
al!una de sus I!enciasI ha reci"ido el encar!o e*preso de .ue trate con nosotros. <o
.ue con'ierte a cual.uier e*tra-o .ue se nos acer.ue, so"re todo al de aspecto m&s
inocente, en inmediatamente sospechoso.
nte la pro,unda alarma en el rostro de Chick, Miles sacudi la ca"eza $
e*tendi una mano tran.uilizadora.
=o ha$ por .u? preocuparse, somos tan sensatos $ sinceros como siempre. Si
se nos in,iltrara al!4n 3traidor5, P-.na/ lo reconocera, $ no tardara en darse un
"an.uete con sus entra-as. )n cuanto a los pasos inmediatos, $o dira .ue nos
pusi?ramos en camino, $ cuanto antes me+or.
l poco, la tripulacin empez a encontrar prue"as de la Dn'asin por todas
partes, una narracin in'isi"le .ue ocupa"a, cuando no de,ina, el paso del da. 2 pronto
se hizo o"'io a todos los ni'eles, del local al internacional, .ue una neuropata se ha"a
adue-ado de la or!anizacin de los Chicos del zar. <os Dntrusos ha"an estudiado a sus
o"+eti'os de cerca, conocan la ,e cie!a .ue compartan los Chicos de .ue nin!uno de
ellos, a menos .ue ocurriera una des!racia, en'e+ecera ni morira nunca, creencia .ue a
lo lar!o de los a-os muchos ha"an aca"ado con,undiendo con una !aranta. l
enterarse de .ue no esta"an m&s e*entos .ue cual.uier otro de los comparsas humanos
so"re los cuales ha"an estado 'olando tan despreocupadamente todos a.uellos a-os,
al!unos Chicos del zar, presas del p&nico, se lanzaron a los "razos corruptos de los
Dntrusos, dispuestos a tratar con el Dn,ierno si haca ,alta, a traicionar a cual.uier persona
o cosa, con tal de .ue pudieran de'ol'erlos a su +u'entud, de .ue les permitieran
recuperar la inocencia de sus primeras no'elas +u'eniles, .ue ahora no dudaran en
ter!i'ersar $ 'iolar en nom"re de sus insidiosos "ene,actores.
%ronto se supo .ue e*ista m&s de un traidor de ese tipo, aun.ue se desconocan
sus identidades. 1e ese modo, con'ertidos todos ellos en posi"les candidatos, se desat
una oleada destructi'a $ sin precedentes de calumnias, paranoias $ letales di,amaciones
.ue ha perdurado sin perder un &pice de intensidad hasta el da de ho$. Se li"raron
duelos, se presentaron .uerellas, $ todo para nada. <os Dntrusos prosi!uieron sin
inmutarse con su siniestro +ue!o, aun.ue al ,inal al!unas de sus 'ctimas intentaron, por
car!o de conciencia o por contin!encia, li"erarse de los siniestros contratos .ue ha"an
,irmado en!atusados, a pesar de .ue el precio ,uera renunciar a su inmunidad a la
muerte.
)ntretanto, otras Unidades de los Chicos del zar optaron por soluciones
laterales, eludiendo la crisis mediante la asuncin de identidades meta,ricas, como
"ri!adas de policas, compa-as de teatro am"ulantes, !o"iernos en el e*ilio de pases
ima!inarios .ue, pese a ello, podan descri"ir con detalle minucioso, dirase .ue
o"sesi'o, inclu$endo idiomas enteros con sus normas sint&cticas $ de uso, o, en el caso
de la tripulacin del Inconvenience, sumer!i?ndose, en Candle"ro>, en los misterios del
Tiempo $ adoptando la "re'e a"erracin en su historia conocida como la 6anda de
rmnicas de la cademia Musical.
Como en un sue-o, aca"aran recordando su asistencia a la Uni'ersidad de
Candle"ro> no como participantes en una Con,erencia esti'al, sino como estudiantes de
m4sica a tiempo completo, esperando en un and?n de estacin, con sus pertenencias e
instrumentos amontonados al lado, a un interur"ano .ue nunca 'ena. <o .ue s se par
,inalmente +unto a ellos ,ue un Tren )special resplandeciente $ ornamentado con una
insi!nia de la cademia Musical de la 6anda de rmnicas, lleno de chicos de su edad
en uni,ormes de 'ia+e de color a-il $ ro+o chino.
Claro, su"id, ha$ sitio de so"ra.
9=os lle'&is;
<le'amos a todo el mundo. siento $ comida, siempre .ue to.u?is la
armnica.
2 de ese modo, sin nin!4n al"oroto, su"ieron $ antes de lle!ar a 1ecatur $a
ha"an aprendido los ,ra!mentos rtmicos de K' Ca*i8n $ Q'iis'in. R-#as, $ al poco se
apearon para unirse a otros estudiantes de m4sica de la mundialmente ,amosa cademia
de la 6anda de rmnicas Musicales, donde les dieron un uni,orme, les asi!naron
alo+amiento $ les re!a-aron, como a todos los dem&s, por impro'isar en las piezas con
m&s arre!los, como M) Co-n") :Tis o# Tiee3
<a institucin hunda sus races, como Candle"ro>, en las comple+idades de la
a'aricia .ue por entonces se practica"a en nom"re del capitalismo !lo"al. <os
,a"ricantes alemanes de armnicas, .ue lidera"an la produccin del instrumento en el
mundo, lle'a"an a-os inundando el mercado americano con sus e*cedentes de
produccin, $ la consecuencia ,ue .ue al poco tiempo todas las comunidades del pas
tu'ieron al!4n tipo de sociedad musical constituida por una "anda de armnicas, a
menudo con centenares de miem"ros .ue se presenta"an sin ,alta en todos los des,iles
de las ,iestas nacionales, as como en las ceremonias de !raduacin escolares, los
picnics anuales o las inau!uraciones de me+oras ur"anas tales como el alum"rado de las
calles o el alcantarillado. Fue slo cuestin de tiempo .ue esta consecuencia impre'ista
de la <e$ de la :,erta $ la 1emanda se consa!rara con la cademia de la 6anda
Musical de rmnicas, un espl?ndido con+unto de edi,icios rom&nicos richardsonianos
situado en 3)l corazn de la cuenca del Mississippi5, como reza"an los anuncios. Cada
curso i"an a estudiar all +'enes de toda la /ep4"lica, $ cuatro a-os despu?s salan
como Maestros de la rmnica .ue, con mucha ,recuencia, alcanza"an la eminencia en
su pro,esin, $ al!unos incluso lle!a"an a ,undar escuelas propias.
Una noche, a principios de su primer semestre de prima'era, /andolph, <indsa$,
1ar"$, Miles $ Chick esta"an en la residencia con otros estudiantes, descansando tras
ha"er estudiado para un e*amen so"re teora modal .ue tenan al da si!uiente.
=unca pens? .ue ,uera as a,irm uno de los armonicistas de tercero, los
cristales de cu$as !a,as re,le+a"an la luz de !as, pre,erira 'er un poco de accin de
'erdad, salir por ah $ hacer al!o de +aleo, de+ar .ue la maldita m4sica sonara un rato, $a
sa"?is.
Un compa-ero, con las manos detr&s de la ca"eza, ,uma"a tum"ado un ci!arrillo
ile!al cu$a ,ra!ancia, .ue no se a+usta"a al !usto de todos, llena"a la sala.
%ide un traslado, cole!a, se ale!rar&n de satis,acerte. Mierda, son tiempos
peli!rosos, chicos, ten?is .ue ol'idaros de las comodidades, ir a donde pod&is ser
4tiles...
Se 'io interrumpido por la apresurada entrada del +o'en aprendiz de r!ano de
"oca 6in! Spoonin!er, la mascoe de la 6anda, !ritando0 9l!uien ha 'isto a ese PJo
Meatman; =o est& en su catre, $a ha pasado el to.ue de .ueda $ ,alta mu$ poco para
.ue apa!uen las luces#
l"oroto. somaron ca"ezas por los "ordes de las literas superiores. Saltos
arri"a $ a"a+o, !ente corriendo por todas partes entrechoc&ndose, mirando "a+o los
mue"les, dentro de los armarios, "uscando al armonicista desaparecido. esas alturas,
los Chicos comprendan .ue se trata"a de la 3intro5 a un n4mero musical, pues los
estudiantes se detu'ieron $ empezaron a e+ecutar escalas con cual.uier armnica .ue
tu'ieran a mano, $ 'a$a si las ha"a, desde armnicas de "a+os hechos de "ronce de
campana .ue medan metro ochenta de lar!o, 7enormes -7as de armnicas8 hasta las
microarmnicas de perla $ plata de dos a!u+eros m&s diminutas .ue podan encontrarse,
con cada nota en el Uni'erso intermedio. 2 a un !esto casi impercepti"le, los
estudiantes empezaron a soplar $ cantar0
K' a' :Zo Meaman %a sa'i&o, )i*i &i*i &i*i, &-,
m8s &e*"isa H-e si se %-7ie"a &esvaneci&o, men-&a one"Ia, T3 [La=o C;mico3\
Y no es H-e )o no 'o %icie"a, *o"H-e *-e&o *e"o no H-ie"o3
Y 'o %a"Ia si no 'o #-e"a, *e"o 'o so), asI H-e no 'o %a.o3 [To&os3\ Y-)-)
e' a' :Zo Meaman %a sa'i&o3
[Lin. como so'isa i*'e3\ Sa333 'i333 &o333
[To&o e' m-n&o mi"a7a como si es-vie"a #ascina&o *o" 'a &i#Ici' *"oe(a voca'
c-)a e/iosa conc'-si;n 'es *e"mii"Ia, a' #in, en"e &ienes, "e'a=a"se3 Y cana7anS\
Yi*i &i*i &i*i, #'i*i (i*i (i*i, smi*i .&i*i .&i*i, &-3
lo .ue si!ui un animado ca6e+a'6 .ue da"a ocasin a "re'es e,ectos
no'edosos, ruidos de locomotora, de animales de corral. )l misteriosamente
desaparecido lonzo Meatman, sin ir m&s le+os, se ha"a especializado en tocar la
armnica con la nariz, $ sola meter mocos en los a!u+eros tres $ cuatro $ un 3mocazo5
en el n4mero dos lo "astante sustancial para o"turarlo por completo, lo cual ha"a
representado en m&s de una ocasin un pro"lema de nota aspirada al incauto de turno
.ue le peda prestado el instrumento; esto da"a lu!ar a la consi!uiente mala 'oluntad $
contri"ua al prolon!ado resentimiento ,urioso de lonzo $ a su escasa tolerancia a
cual.uier com*o"amieno no o"o&o/o, lo .ue le lle' m&s de una 'ez, al principio
,urti'amente pero lue!o con creciente con,ianza, al despacho del Comandante de la
cademia Musical de la 6anda de rmnicas.
<a costum"re de .ue unos alumnos delataran a otros, contemplada con
repu!nancia en instituciones m&s tradicionales, ha"a lle!ado en esta cademia a
inspirar un curioso respeto, incluso en a.uellos .ue era m&s pro"a"le .ue su,rieran sus
consecuencias. %or eso, el .ue un 3chi'ato5 como el +o'en Meatman desapareciera no
desperta"a inmediatamente la sospecha de +ue!o sucio .ue ha"ra desatado en otra
escuela. 1e hecho, dado .ue el 3chi'ato5 sola ser !enerosamente recompensado por
sus es,uerzos como espa, dis,ruta"a de considera"le popularidad entre los dem&s
chicos, so"re todo en los ,ines de semana de permiso. Con menos presin so"re ?l para
crear $ mantener -na se.-n&a i&eni&a& o i&eni&a& a*a&e"a, la pe.ue-a comadre+a
tena m&s ener!a para dedicarse a las acti'idades normales de la 6anda de rmnicas
Musicales. )*entos tam"i?n de los casti!os sin pre'io a'iso .ue, a capricho del 'ie+o
Comandante, su,ran literalmente las 'ctimas de sus delaciones, los chi'atos padecan
menos ansiedad, dorman me+or $ por lo !eneral lle'a"an una 'ida m&s sana .ue sus
compa-eros de clase m&s 'ulnera"les.
ntes, ese mismo da, lonzo ha"a hecho su 'isita semanal al 3Vie+o5. %or la
'entana alenta"a una tarde prima'eral, el soleado campus 'erdi!ris se e*tenda hasta un
corta'ientos de &lamos de <om"arda, en'ueltos a esa distancia en una "ruma 'erdosa $
,loreciente, mientras ante el marco de la 'entana ca"ecea"a el rostro sua'emente
arru!ado del Comandante, con su esmeradamente cuidado "i!ote "lanco $ la dentadura
dorada .ue centellea"a cuando sonrea aun.ue pareca la sonrisa lenta $ a,a"le del
consumidor ha"itual de dro!as, en realidad delata"a un desprecio casi nihilista a cuanto
el mundo pudiera o,recerle, a la par .ue, con tono opi&ceo, e*plica"a al +o'en
in,ormante, como ha"a hecho antes docenas de 'eces, todo, a"solutamente todo0 las
=ormas de Se!uridad de la rmnica Crom&tica; la necesidad de mantener los pelos de
la nariz "ien cuidados $ recortados para .ue no se en!ancharan entre las chapas
protectoras $ ,ueran arrancados, lo .ue, aparte del dolor $ la humillacin, implica"a
tam"i?n el ries!o de una in,eccin cere"ral; dnde $ cu&ndo dorman las unidades $
.ui?n haca los di,erentes tipos de !uardias, como la Cuardia de Dnte!ridad Tonal, .ue
durante las horas de oscuridad prote!a la ,amosa rmnica /e'er"erante en re "emol
,rente a los asaltos del <imador Fantasma, del .ue se sa"a .ue se introduca
si!ilosamente en los dormitorios con un con+unto completo de limas de len!Tetas de
armnica pro,esionales para alterar las notas $ crear di,icultades a los solistas,
o"li!&ndolos a 'eces a aspirar los acordes tnicos $ soplar los su"dominantes, cu$o
resultado era la emisin de un sonido 'a!amente ne!roide, aun.ue el intruso de"a
cuidarse de e'itar tam"i?n la Cuardia %ro'isional ntiBMiccin, esta"lecida para
com"atir las 'isitas de madru!ada a las letrinas, pues se ha"a in,ormado recientemente
de peculiares, m&s "ien pipiculares, acti'idades all... %or la 'entana, m&s all& del
Comandante, en los Campos de cti'idades, se atis"a"a de 'ez en cuando a al!unos
miem"ros de la 6anda de rmnicas realizando la 3)ducacin Fsica5, aun.ue no el
ha"itual /u!"$ ni el <acrosse, no, se trata"a m&s "ien de un horroroso... Com"ateBenB
1iezBMetros sin re!lamentar, en el .ue los m4sicos, diminutas ,i!uras con sudaderas
ro+as .ue lucan el "lasn dorado de la cademia, intenta"an estran!ularse, patearse o,
si tenan a mano piedras apropiadas, apedrearse, aparentemente hasta la inconsciencia,
si no m&s..., $, de hecho, los cuerpos ha"an empezado a caer $ los !ritos, retardados por
la distancia, se ele'a"an desde los campos 'erdes $ atra'esa"an la 'entana del
Comandante para acompa-ar su lar!o recitado, puntuado con citas melodiosas de su
3%e.ue-a Ci!ante5 D.C. Mundhar,>erke chapada en oro, tras una mesa de escritorio
caticamente cu"ierta de li"ros, papeles $ 7.u? 'er!Tenza8 "asura 'ariada, como
c&scaras de naran+a, pepitas de melocotn $ colillas, en montones .ue alcanza"an en
al!unos puntos m&s de medio metro de altura, al!o .ue repela un tanto a Meatman, .ue
al ,in $ al ca"o slo ha"a ido all a 3chi'arse5 de sus compa-eros de clase, .uienes
pronto re!resaran car!ando con las "a+as del campo de deportes, marchando entre los
ma!nolios, a los sones en?r!icos del Ha''s o# Mone(oo-HOO-maG, de :,,en"ach,
mientras el tran.uilo Vie+o continua"a su di!resin con un pasmo almi"arado .ue se
dilua en la tarde, hasta lle!ar a ale!aciones o"sesi'amente detalladas de los e*tra-os
comportamientos o"ser'ados en las letrinas, e'ocando en "re'es destellos las "lancas
instalaciones de porcelana de ,ormas 'oluptuosas, no necesariamente la'a"os, sino m&s
"ien 'ehculos para las misteriosas, pero hasta el momento sin especi,icar, 3acti'idades
pipiculares5, $ o,reciendo se!uidamente una 'isi"le ima!en completa, un 'eloz picado
entre las hileras de instalaciones "lancas, .ue se torna"an h4medas $ 'ioletas en los
"ordes, hasta introducirse en la <etrina misma, en las cercanas oscuras .ue
ine'ita"lemente incluan corrupcin $ muerte, con hileras de espe+os .ue se encara"an a
tra'?s de una ne"lina de uso secular, de aliento, de dent,rico pul'erizado $ preparados
para el a,eitado, de 'apores de a!ua del !ri,o con rastros de los minerales de la re!in, $
cada con+unto de im&!enes se desencadena"a por le!uas inn4meras, todos re,le+ados, $
con'er!a hacia el %unto del Dn,inito a lo lar!o de una inmensa cur'a lenta...
Curiosamente, despu?s de esa reunin no 'ol'i a sa"erse de lonzo. )l
a$udante de campo del Comandante lo e*puls, le entre! su 'ale semanal por los
ser'icios prestados $ lo o"ser' perderse sin rum"o entre las hileras sim?tricas de
&r"oles antes de 'ol'er a concentrarse en el tra"a+o .ue tena so"re la mesa...
)ntretanto, de 'ez en cuando, en los intersticios de lo .ue al ,in $ al ca"o no eran
unas 'acaciones perpetuas en el Medio :este, la anti!ua tripulacin del Inconvenience
se 'ea asaltada por las dudas. 92 si no eran de 'erdad armonicistas; 92 si todo a.uello
no era m&s .ue una especie de autoen!a-o para no pensar en una realidad demasiado
espantosa como para .ue la iluminara la 'asta e indiscriminada luz del Cielo, tal 'ez
para no pensar en la traicin, de la .ue no poda ha"larse ahora $ .ue esta"a ,irmemente
instalada en el corazn de la..., la :r!anizacin cu$o nom"re curiosamente ha"a
empezado a ol'id&rseles..., en al!4n trato secreto, de naturaleza indeterminada, con un
anti!uo enemi!o...; %ero no supieron encontrar nin!una entrada en nin!uno de sus
diarios de a "ordo .ue les a$udara a recordar...
9Se ha"an trans,ormado a tra'?s de una mutacin en r?plicas imper,ectas de lo
.ue ha"an sido en el pasado; 9)sta"an destinados a re'isitar el escenario de los
con,lictos .ue ha"an de+ado sin resol'er, tal como, se!4n se dice, los ,antasmas
'uel'en al lu!ar donde sus destinos tomaron un !iro e.ui'ocado o re'isitan en sue-os el
cuerpo dormido de una persona a la .ue ama"an m&s de lo .ue crean, como si lo .ue
hu"iera sucedido entre ellos pudiera corre!irse de esa manera; 9=o seran $a m&s .ue
ecos remanentes de im&!enes, des!arradas $ reza!adas, de identidades clandestinas .ue
ha"an resultado necesarias para una misin cumplida haca mucho, ol'idada $a, pero
de la .ue no .ueran o no podan li"erarse; 9: tal 'ez incluso sustitutos reclutados para
.uedarse atr&s so"re el terreno, permitiendo .ue los 3'erdaderos5 Chicos partieran hacia
los Cielos $ as escaparan de una situacin insoporta"le; 9)ra posi"le .ue nin!uno de
ellos hu"iera estado nunca en una aerona'e, o caminado por calles e*ticas, ni .ue se
hu"iera sentido ,ascinado por las nati'as de nin!4n remoto puesto a'anzado; %uede .ue
en el pasado slo ,ueran lectores de los li"ros +u'eniles de la Serie de los Chicos del
zar a los .ue autorizaron para ser'ir como se-uelos 'oluntarios. Una 'ez, haca mucho
tiempo, en sua'es colinas, en pue"los +unto a un ro, en "i"liotecas .ue de+a"an echarse
al suelo a los ni-os donde haca ,resco $ leer en las tardes esti'ales, los Chicos los
ha"an necesitado... $ ellos ha"an acudido.
S) =)C)SDT= chicos para misiones audaces; de"en estar en ,orma, ser
o"edientes, "ien dispuestos, sa"er tocar la armnica 4A a Meo".ia Cam* Meein. en
todas las cla'es; se aplicar&n mdicas multas por las notas e.ui'ocadas8 $ consa!rar
lar!as horas de ensa$o al Dnstrumento... 'enturas !arantizadas#
s .ue cuando los 3'erdaderos5 Chicos hu$eron, nuestros +'enes se .uedaron
en el dudoso santuario de la cademia de Formacin de la 6anda Musical de
rmnicas... %ero la 'ida en la super,icie se!ua co"rando sus honorarios ha"ituales,
a-o tras a-o, mientras los otros Chicos permanecan ,elizmente en las alturas, saltando
li"res de impuestos a misiones por todo el mundo, tal 'ez sin recordar si.uiera a sus
3sustitutos5, pues ha"a mucho en .ue ocupar el espritu a'enturero; $ los otros las
3marmotas5 en la +er!a de los Chicos sin duda ha"an conocido $a los ries!os $ los
costos .ue asuman con la sustitucin. l!unos saldran de all del mismo modo como
ha"an partido, $a haca mucho, de sus saluda"les pue"los en lo m&s pro,undo del pas
hacia el humo $ la con,usin de las densidades ur"anas .ue al principio ni podan
ima!inar, para ,ormar ahora otros !rupos .ue toca"an la m4sica de razas m&s nue'as0
arre!los del "lues ne!ro, polcas polacas, klezmer +udo; otros, sin em"ar!o, incapaces de
encontrar una ruta de,inida .ue los ale+ase del pasado, 'ol'eran una $ otra 'ez a los
anti!uos escenarios, a Venecia, en Dtalia, a %ars, en Francia, $ a los hoteles de lu+o del
'ie+o M?*ico, $ tocaran los mismos popurrs de ca6e+a'6s, "a.imes $ aires patriticos,
se sentaran a las mismas mesas de ca,?, recorreran las mismas made+as de calles
estrechas, contemplaran con tristeza los s&"ados por la noche a los +'enes locales .ue
pasea"an $ ,lirtea"an por las placitas, sin sa"er mu$ "ien si su propia +u'entud $a era
pasado o toda'a esta"a por 'enir. )sperando, como siempre, .ue 'ol'ieran los
3'erdaderos5 Chicos, ansiando or0
<o hicisteis !enial, cha'ales. :+al& pudi?ramos contaros todo lo .ue ha
pasado, pero a4n no ha terminado, est& en una ,ase crtica, $ cuanto menos se cuente
ahora, me+or. %ero al!4n da...
9:s 'ais otra 'ez;
9Tan pronto;
Tenemos .ue hacerlo. <o sentimos mucho. )l "an.uete esta"a delicioso $ os
lo a!radecemos, el recital de armnica no lo ol'idaremos +am&s, so"re todo las
canciones de ne!ros. %ero ahora...
s .ue, una 'ez m&s, all esta"a el conocido punto men!uante en el cielo.
=o te entristezcas, ami!o, de"e de ser importante, esta 'ez se 'ea .ue .ueran
.uedarse.
92 .u? 'amos a hacer con toda esta comida de so"ra;
2 toda la cer'eza .ue nadie ha "e"ido#
=o s?, la 'erdad, no creo .ue eso sea pro"lema.
%ero ,ue el principio de cierta li"eracin del anhelo, como si hu"ieran estado
'i'iendo en un 'alle remoto, le+os de las carreteras, $ un da se ,i+aran en .ue al otro
lado del horizonte monta-oso ha"a e*istido desde siempre un camino $ .ue por ?l
'ena ahora una carreta, lue!o un par de +inetes, m&s tarde una dili!encia $ otra carreta,
a la luz del da .ue poco a poco i"a perdiendo su cruda isotropa $ era inundada por
nu"es, humo de chimeneas e incluso incidentes atmos,?ricos, hasta .ue pronto hu"o un
continuo ,lu+o de tr&,ico, audi"le da $ noche, $ personas .ue empezaron a adentrarse en
su 'alle de 'isita, o,reciendo paseos hasta las ciudades cercanas, .ue los chicos ni
si.uiera sa"an .ue e*istan, $ casi sin darse cuenta esta"an otra 'ez en un mundo .ue
era casi el mismo .ue ha"an de+ado. 2 un da, en las lindes de uno de esos pue"los,
preparada para despe!ar, a"rillantada $ resplandeciente, reci?n pintada, ree.uipada, al
do"lar la es.uina de un !i!antesco han!ar, esper&ndolos, como si ellos nunca se
hu"ieran ido, ah esta"a su na'e, la 'ie+a Inconvenience3 2 P-.na/, con las patas en la
"arandilla del alc&zar $ meneando la cola a mil por hora, ladra"a con ale!ra
inconteni"le.
)n al!una parte, los Dntrusos se!uan con sus 'ie+os asuntos t*icos, pero a esas
alturas la tripulacin del Inconvenience, m&s acostum"rada a su presencia $ haca $a
mucho desen!a-ada de cual.uier ,e en su propia capacidad para o"rar mila!ros, era m&s
capaz de e'itarlos, de ad'ertir a los otros de posi"les +u!arretas e incluso, de 'ez en
cuando, de plantarles cara. Ciertos !uisos e*perimentales ,allidos de la cocina de Miles,
arro+ados desde altitudes lo "astante moderadas para .ue mantu'ieran la cohesin,
parecan "astante e,icaces, as como llamadas tele,nicas de "roma a industriales del
as,altado para encar!ar .ue !randes cantidades de cemento ,uesen entre!ados $ 'ertidos
so"re conocidas localizaciones de los Dntrusos.
=i .ue decir tiene .ue las di,erencias de opinin e*istentes en el pe.ue-o !rupo
acerca de .u? hacer eran mu$ marcadas, $ eso se nota"a en el len!ua+e .ue utiliza"an en
las reuniones del comit? de direccin. <a situacin no me+or precisamente con la
reaparicin sin pre'io a'iso del chi'ato de la 6anda Musical de la cademia de
rmnicas lonzo Meatman, .ue se present paseando tran.uilamente mientras sil"a"a
A#e" %e La'' con ritmo de ca6e+a'6, como si entre ellos no hu"iera cuentas pendientes.
Meatman lle'a"a consi!o, cuidadosa $ a"undantemente sellada, una copia del
eni!m&tico mapa cu$a "4s.ueda les ha"a lle'ado en una ocasin hasta Venecia, cuando
casi aca"aron en llamas $ destruidos so"re la %iazza San Marco.
Tam"i?n nosotros estu'imos all di+o Meatman con una sonrisa
desa!rada"le, pero supon!o .ue no nos 'isteis.
2 ahora .uieres 'ender esto supuso /andolph.
(o$, para 'osotros, es !ratis.
92 de dnde has sacado la pere!rina idea pre!unt <indsa$ de .ue,
ha"i?ndonos li"rado una 'ez por los pelos de la disolucin al "uscar con tan poco +uicio
ese maldito documento, 'a$amos a mostrar ahora el menor 'esti!io de inter?s;
)l traicionero Meatman se enco!i de hom"ros.
%re!4ntale a tu m&.uina Tesla.
2, no poda ser de otro modo, como si hu"iera escuchado a escondidas esa
con'ersacin en el curso de la minuciosa 'i!ilancia .ue mantena so"re los Chicos
incluso desde la m&s pro,unda de las distancias "urocr&ticas, la utoridad Suprema
decidi una 'ez m&s insertar su propia e/"emi&a& *esa&a en sus 'idas.
Una noche, tras la /e'ista Vespertina, el dispositi'o de Tesla co"r 'ida $ se
puso a chirriar, $ los chicos se reunieron a su alrededor a escuchar.
(a"i?ndoseles entre!ado anunci una 'oz pro,unda $ re'er"erante por
mediacin del a!ente de"idamente autorizado lonzo /. Meatman el mapa
in,ormalmente conocido como el Dtinerario de S,inciuno, tras ,irmar como es de"ido
todos los reci"os, se les ordena poner rum"o inmediato a 6u+ara, en el sia Dnterior,
donde .uedar&n temporalmente "a+o el mando del Capit&n G. Jane Toad,la* de la
Fra!ata Su"des?rtica de su Ma+estad Sa6sa-'3 Se supone .ue el Inconvenience $a 'a
pro'isto del modelo actual del parato de Super'i'encia (ipopsamtico, pues no se
apro"ar&n m&s !astos para ese ,in.
<a m&.uina .ued en silencio, los indicadores de su media docena de diales
'ol'ieron a su posicin de reposo.
91e .u? co-o est& ha"lando; pre!unt un desconcertado 1ar"$.
)l %ro,esor Vander+uice lo sa"r& di+o /andolph.
%or todas las dunas de arena# e*clam el %ro,esor, 1a la casualidad de
.ue conozco al hom"re en cuestin, /os>ell 6ounce, el .ue in'ent el aparato (ipops,
aun.ue la or!anizacin de Vi"e, .ue reclama su monopolio, no ser&, me temo, mu$
,le*i"le con el precio.
)ncontraron a /os>ell 6ounce mirando lasci'a $ ale!remente a las estudiantes
en la placita .ue ha"a delante del Sindicato de )studiantes. )n ,echa tan temprana
como LYXX, les ha"a in,ormado el %ro,esor, /os>ell ha"a comprendido $a los
principios de lo .ue se con'ertira en el modelo est&ndar del parato de Super'i'encia
(ipopsamtico o 3(ipops5, .ue re'olucionara el 'ia+e por el desierto al proporcionar
un medio pr&ctico de sumer!irse "a+o las arenas sin de+ar de respirar, caminar $ todo lo
dem&s.
Todo se reduce "&sicamente a controlar las propias ,recuencias de resonancia
molecular e*plic /os>ell. Se inclu$e un elemento de a+uste ,ino para compensar
la deri'a de par&metros $ tam"i?n para mantener el aspecto slido de todo, aun.ue lo
"astante disperso para poder caminar dentro de la arena sin ma$or es,uerzo del .ue
re.uiere nadar en una piscina. <os ca"rones de la Vi"e Corp. me lo ro"aron, $ encima
no 'acilaron en re'entar los precios. 9Cu&ntos .ueran;
cordaron seis unidades, una de las cuales /os>ell acept al instante modi,icar
para P-.na/, todo con un 3precio clu"5 sorprendentemente razona"le, .ue inclua
entre!a e*pr?s $ pa!o contra reem"olso, con un descuento adicional si se haca en
e,ecti'o.
Un artilu!io nota"le coment mara'illado Chick, .uien, en calidad de
:,icial Cient,ico, se senta especialmente intri!ado.
Si un da de ?stos tenemos .ue mo'ernos "a+o el mar donde.uiera .ue sea
coment el %ro,esor Vandei+uice, el si!uiente paso o"'io ser& pasar a ese medio, .ue
es de ondas como el mar, $ tam"i?n de partculas.
Se re,iere a la arena di+o /os>ell, pero casi suena como si ,uera la luz,
9no;
%ero, de+ando aparte la densidad, la inercia $ la a"rasin constante de las
super,icies 9cmo se puede 'ia+ar "a+o la arena $ 'er si.uiera por dnde se 'a; se
pre!unt /andolph.
Mediante el redesplie!ue de la ener!a en el orden necesario para trans,ormar
la arena desplazada en al!o transparente, como cuarzo o cristal, pon!amos. :"'iamente
e*plic el %ro,esor, nadie .uisiera estar en medio de un lu!ar donde hace tanto
calor, as .ue ha$ .ue estar dispuesto a trans,erirse en el Tiempo, compensando la
'elocidad de la luz en el medio transparente. Siempre .ue la arena ha$a sido depositada
limpiamente por el 'iento sin nin!una o"struccin local, se supone .ue podemos aplicar
la mec&nica de ,luidos, $ si .uisi?ramos mo'ernos a m&s pro,undidad, pon!amos .ue en
un "a+el su"arenoso, entonces nue'os elementos an&lo!os a la ,ormacin de tor"ellinos
alteraran la historia de las ondas; en cual.uier caso, sera e*presa"le mediante una serie
de ,unciones de onda.
Gue siempre inclu$en el Tiempo di+o Chick, as .ue si "uscara al!4n
modo de re'ertir o in'ertir esas corrientes, 9no implicara una ,orma de 'uelta atr&s en
el Tiempo;
6ueno, eso es lo .ue he estado "uscando a.u todo el 'erano di+o /os>ell
. Me in'itaron a diri!ir un seminario. <lamadme %ro,esor si .uer?is. Vosotras
tam"i?n, chicas# !rit a,a"lemente a un !rupo de atracti'as +'enes, al!unas sin
som"rero $ con el pelo suelto, .ue esta"an de picnic en el c?sped cercano.
<as unidades de (ipops slo tardaron unos das en lle!ar a la o,icina e*pr?s de
la ciudad, $ entretanto los chicos se prepararon para la partida con cierta sensacin de
pesar, incapaces de li"rarse de la sospecha de .ue en al!4n punto del "ullicio de
con,erencias, e*posiciones, picnics $ actos sociales se les ha"a pasado por alto al!o
esencial, .ue tal 'ez nunca recuperaran, ni si.uiera con una m&.uina del tiempo .ue
,uncionara.
)ra una cuestin relacionada con el 'uelo teoriz Miles, 'ol'iendo
,u!azmente al in!l?s, con el 'uelo a la si!uiente dimensin. Siempre estu'imos a
merced del Tiempo, tanto como cual.uier 3marmota5 ci'il. %asamos de dos
dimensiones, del espacio a ras de suelo de un ni-o pe.ue-o, al de los mapas $ las
ciudades, siempre andando a tientas hacia la tercera dimensin, hasta .ue como reclutas
de los Chicos pudimos dar el ,atdico salto al cielo...,$ ahora, tras todos estos a-os
'a!ando por los cielos, tal 'ez al!unos de nosotros estemos preparados para, una 'ez
m&s, dar un paso 3hacia un lado5 a la si!uiente dimensin0 el Tiempo, .ue es nuestro
destino, nuestro se-or, nuestro destructor.
Muchas !racias, cere"ro de mos.uito di+o 1ar"$, 9Gu? ha$ de comer;
Cere"ro de mos.uito respondi Miles con una sonrisa ama"le, Con
,ricando, me parece.
<a si!uiente transmisin de Tesla ,ue para con,irmar el momento e*acto de la
partida, pero sin dar m&s detalles de su misin. Tras semanas concentrados en los
misterios del Tiempo, los chicos se ha"an topado con el muro anodino $ 'aco de su
e*presin m&s literal0 el calendario.
Gue ten!an un "uen 'uelo di+o la 'oz. /eci"ir&n m&s instrucciones
cuando lle!uen a 6u+ara.
1ar"$ arro+ su aeropetate en su ta.uilla, ,uera de s.
92 cu&nto tiempo m&s le !rit al instrumento se espera .ue a!uantemos
tu mierdosa ,alta de respeto;
(asta .ue se le!alice el motn le ad'irti ,ormalmente <indsa$.
Gue es como decir hasta .ue v-e'en 'os ce"&os, 9'erdad; replic 1ar"$ con
una intencionada sonrisa de desprecio al :,icial )+ecuti'o.
%i?rdete de 'ista, sa"iondo insu"ordinado...
Sencillamente no pueden soportar .ue nadie se lo pase "ien, ni m&s ni menos
ase!ur ta+ante 1ar"$. )sos "astardos autcratas desprecian cuanto no pueden
controlar.
Sucklin!# <a cara de <indsa$ esta"a perdiendo r&pidamente su color. )s
lo .ue siempre ha"a temido...
:h, c&lmese, se-ora Crund$, slo me re,era a las manas zaristas, por otro
lado claramente ile!timas, de su comportamiento.
:h. :h, 'a$a... <indsa$, un tanto desconcertado, o"ser' du"itati'o al
reciente +urista 1ar"$, pero no si!ui con su reprimenda.
Si $o ,uera ustedes di+o con 'oz cansina el dispositi'o Tesla, empezara a
despe!ar. 2o no comprometera un historial de o"ediencia inmaculado. /ecuerden .ue
hasta las o'e+as pueden 'olar, 9no;
2 al momento, mientras lonzo Meatman, su"ido al ,unesto Campanario, los
o"ser'a"a por unos prism&ticos, el Inconvenience se ele' so"re Candle"ro>, con
hos.uedad, hacia un da h4medo $ sin 'iento, $ de+ los Misterios del Tiempo para
a.uellos a los .ue les so"ra"a esa mercanca $ podan dedicarla a su estudio como es
de"ido.
Tres
#"locac"o!es
Mientras el Inconvenience permaneci en =ue'a 2ork, <indsa$ o$ rumores de
un 3rincn turco5 .ue, se!4n se ase!ura"a, $ de un modo no estrictamente meta,rico,
contena una 3'a de ,u!a hacia sia5. l!o as como0 3hora est&s en un espantoso
saln de la alta "ur!uesa neo$or.uina $ al instante te encuentras en el desierto asi&tico,
montado en un camello "actriano, "uscando una ciudad su"terr&nea perdida5.
2a, claro, te re,ieres a lo .ue pasa tras una "re'e 'isita a Chinato>n para
inhalar ciertos 'apores.
=o e*actamente. =ada tan su"+eti'o como eso.
)ntonces dices .ue no es slo un transporte mental, sino real, ,sico...
S, la traslacin del cuerpo, una especie de resurreccin lateral, si .uer?is.
Va$a, 9$ .ui?n no .uerra; 92 dnde est& ese mila!roso rincn;
S, 9dnde; 91etr&s de cu&l de esas miles de 'entanas amontonadas so"re
otras miles, iluminadas $ oscuras; Una "4s.ueda ,ormida"le, ha$ .ue admitirlo.
6ien, pues as ha"a transcurrido la 4ltima semana apro*imadamente, casi sin
.ue nadie se diera cuenta.
%or las noches, paseando como si came''ea"a, <indsa$ =ose>orth sinti .ue
dis,ruta"a de su soledad, le+os del caos constante de una tpica !uardia de puente0 su
campo 'isual saturado de estrellas, un espacio tetradimensional en su m&*ima pureza,
m&s estrellas de las .ue recorda"a ha"er 'isto en su 'ida; aun.ue 9.ui?n tena tiempo
para ,i+arse en ellas, con tantas ,ati!osas tareas .ue o"li!a"an a mantener los o+os
cla'ados en lo cotidiano; decir 'erdad, se ha"a ido 'ol'iendo esc?ptico con respecto
a la luz de las estrellas, desde cual.uier punto de 'ista pr&ctico, tras ha"er estudiado
4ltimamente "atallas histricas mundiales con la intencin de sa"er cu&les ha"an sido
las condiciones de iluminacin durante los com"ates; incluso ha"a lle!ado a sospechar
.ue la luz poda ser un #aco" sec"eo &ee"minane en Fa %iso"ia, $ eso sin contar cmo
ha"a iluminado un campo de "atalla o una ,lota enemi!a, cmo se ha"a com"ado al
atra'esar una 'entana concreta durante una crucial reunin de )stado, o cado cuando el
sol se pona so"re un ro importante, o incidido so"re el pelo, $ por tanto retardado la
e+ecucin, de una esposa polticamente peli!rosa de la .ue al!uien ha"a decidido
li"rarse...
!!...Mie.@ h, ah esta"a otra 'ez, la pala"ra ,atal# <a pala"ra .ue
esta"a prohi"ido, por recomendacin m?dica, 'ocalizar si.uiera...
<a CC de los Chicos del zar, o Co"ertura nual para Che.ueos $ n&lisis,
impona re'isiones de salud trimestrales en Consultas M?dicas o,iciales, a car!o de
matasanos de la compa-a de se!uros. <a 4ltima 'ez .ue <indsa$ se ha"a sometido a
una, en el Medicine (at de l"erta, tras hacerle al!unas prue"as ha"an descu"ierto
sntomas de una Dncipiente Camomana.
)s decir, un deseo anormal de casarse.
9normal; 9Gu? tiene de anormal; 9Cu&ndo he mantenido en secreto .ue el
deseo .ue ri!e mi 'ida no es otro .ue el de no ser uno sino dos, un dos .ue sea, adem&s,
uno, es decir un dos &en-me"a7'e, aun.ue...;
)so es. )so es +ustamente a lo .ue me re,iero.
Fuera, era 'erano, $ con las 4ltimas luces, los ciudadanos +u!a"an a las "ochas
en el c?sped. /isas, !ritos de ni-os, pausadas o'aciones, $ al!o en todo a.uello hizo .ue
<indsa$, al .ue se le ne!a"a para siempre ,ormar parte de una comunidad tran.uila
como a.u?lla, temiera "re'emente por la inte!ridad estructural de su corazn. 1esde
entonces reci"a, con una ,recuencia .ue empeza"a a resultar preocupante, en
cuestionarios impresos en papel o,icial, peticiones mal disimuladas de sus ,luidos
corporales, 'isitas sin pre'io a'iso de ca"alleros con !a,as $ "ar"a, .ue ha"la"an con
una amplia 'ariedad de acentos europeos e i"an vesi&os con 7aas 7'ancas, .ue .ueran
e*aminarlo. l ,inal el Inconvenience ha"a se!uido camino sin ?l, $ Chick Counter,l$
asumi temporalmente las ,unciones de :,icial )+ecuti'o, para .ue <indsa$ in!resara en
el Dnstituto 6iom?trico de =europata $ se sometiera a una 3"atera5 de e*&menes
mentales, tras lo cual ,ue en'iado a toda prisa a cierto oasis .ue no apareca en los
mapas del sia Dnterior $ .ue ser'a de "ase a la na'e su"des?rtica en la re!in, para
.ue se uniera al H3M3S3R3 Sa6sa-'3
Como el asno de 6alaam, esa noche ,ue el camello el primero en detectar .ue
ocurra al!o; se .ued paralizado a medio paso, tens todos los m4sculos del cuerpo e
intent lanzar !ritos poco camellunos con la esperanza de .ue su +inete se alarmara al
menos por su rareza.
l instante, desde detr&s de la duna .ue tena a su iz.uierda, <indsa$ o$ .ue
al!uien !rita"a su nom"re.
S, p&rate un momento, <indsa$ di+o una se!unda 'oz desde el otro lado del
camino, cu$o ori!en no era m&s 'isi"le.
Tenemos unos mensa+es para ti sise un numeroso coro de 'oces.
Mu$ "ien, 'ie+o e*plorador tran.uiliz <indsa$ al camello, se trata de
al!o "astante normal por a.u, al!o de lo .ue se tiene noticia $a desde tiempos tan
anti!uos como los de Marco %olo. 2o mismo en persona me he topado con una cosa
parecida en el <e+ano =orte. 2 en 'oz m&s alta, como si respondiera a la intrusin,
.ue era cada 'ez m&s acelerada, a-adi0 =o es m&s .ue el H*tasis de las renas0 la
ausencia de luz, el odo .ue se a!udiza, la ener!a .ue se reu"ica en el sensorio...
<D=1S2 <tAsz$<indsa$lindsa$...
)l camello se 'ol'i para mirarle, !irando los o+os con la intencin, mutatis
mutandis, de transmitir su escepticismo.
1e"es de+ar ese camino del .ue se te orden no salir +am&s $ 'enir a nosotros,
al otro lado de la duna...
)sperar? a.u a'is el aeronauta, con toda la ,ormalidad de .ue ,ue capaz
. Si .uer?is, 'enid 'osotros.
.u ha$ muchas es*osas di+eron las 'oces. =o te ol'ides de .ue esto es
el desierto...
Con sus "ien conocidas tensiones so"re la mente...
... .ue con ,recuencia pueden solucionarse mediante 'a *o'i.amia3 @e, +e...
DKs*osas en ,lor, campos panespectrales atestados de es*osas, <indsa$, a.u
est& el Cran 6azar de )sposas de la DslaBMundo...
2 no slo pala"ras si"ilantes sino tam"i?n sonidos l.uidos, "esos, succiones,
mezclados con la ,riccin incesante de la arena en mo'imiento. 9Un misterioso insulto
local diri!ido contra ?l; 9: acaso .ueran atraer al camello;
s, una estrella tras otra ,ueron ascendiendo hasta su meridiano $ lue!o
descendieron, $ el camello si!ui camino paso a paso, $ todo esta"a impre!nado de
e*pectacin...
l al"a empez a soplar un 'iento "re'e desde al!4n punto situado m&s
adelante. <indsa$ reconoci el olor de los 3&lamos del Hu,rates5 en ,lor. Un oasis, uno
de 'erdad, ha"a estado esper&ndole all toda la noche, casi a su alcance, donde ahora,
entre las redisposiciones de la ma-ana, entr para encontrarse con el resto de la
tripulacin, todos tum"ados, pro"ando los e,ectos del a!ua .ue, pese a tener un sa"or un
tanto raro aun.ue distara de ser 'enenosa, era claramente la pre,erida de la
numerosa po"lacin de 'ia+eros .ue por all la conocan, antes incluso .ue el ar$. $ el
hachs, como ,acilitadora del tr&nsito entre los mundos.
<indsa$ sacudi la ca"eza ante el 'i'o cuadro de depra'acin .umica .ue se
desple!a"a ante ?l. 1urante un terri"le instante, estu'o con'encido, irracionalmente
persuadido, de .ue nin!una de esas ,i!uras eran sus 'erdaderos compa-eros de
tripulacin, sino m&s "ien una Uni&a& #anasma, hom"res procedentes de al!4n lu!ar
.ue el no deseara 'isitar nunca, dispuestos a +u!arle una mala pasada, .ue ha"an sido
meticulosa $ concienzudamente dis,razados para .ue parecieran los Chicos del zar.
%ero entonces 1ar"$ Sucklin! lo 'io, $ el instante pas.
)ehhniii, mirad .ui?n ha 'enido. )h, %irado# 9Cu&ndo te soltaron del D6=;
Crea .ue te ha"an encerrado para siempre.
li'iado, <indsa$ limit su r?plica a una amenaza de 'iolencia ,sica multiusos
de diecisiete sla"as, en la .ue incluso mencion a la madre de Sucklin!.
6ien, ,ormad el %i.uete de )ntrada en el 1esierto..., ase!urad las escotillas de
proa $ popa... Todos los tripulantes preparados para la inmersin...
<a peculiar e*citacin propia del 'ia+e su"arenoso era palpa"le en el ir $ 'enir
de la tripulacin de la na'e, de proa a popa, por los espacios tenuemente iluminados de
la ,ra!ata su"des?rtica Sa6sa-'3 Se pusieron en marcha las "arrenas de arena de ,ilo
diamantino, .ue empezaron a morder, casi sin ,riccin, las arenas del desierto del sia
Dnterior, mientras se encendan las paletas de direccin, incrementando el &n!ulo de
penetracin. 1esde una duna pr*ima, cual.uier o"ser'ador ha"ra contemplado, .uiz&
con terror supersticioso, cmo la na'e, emprendiendo sin prisa su inmersin en el
mundo sin luz, desapareca por ,in "a+o las arenas, $ en su lu!ar slo .ueda"a una
tormenta de pol'o e,mero, detr&s de donde ha"a estado el saliente de popa.
Tras alcanzar la pro,undidad operati'a est&ndar, la na'e se esta"iliz en
'elocidad de crucero. )n la sala de m&.uinas, el %i.uete de Viscosidad empez a pulsar
por orden los interruptores .ue acoplaran al motor principal del "arco las series de los
denominados Trans,ormadores )taiUn, lo cual pro'oc .ue las 'entanillas de
o"ser'acin .ue ha"a en el puente empezaran a tem"lar como pieles de tam"or, $ .ue
una sucesin de colores ,lu$era a lo lar!o de las super,icies pulidas, mientras la 'ista
.ue o,recan las 'entanas, *a"i *ass-, empeza"a a aclararse.
)nciendan todas las l&mparas de crucero orden el Capit&n Toad,la*.
Mientras los ,ilamentos de los pro$ectores, ,a"ricados con una aleacin secreta,
se calenta"an hasta alcanzar la temperatura de ,uncionamiento $ la lon!itud de onda
correctas, la 'ista "a+o las dunas, "orrosa al principio, no tard en a,inarse $ co"rar 'ida
intensamente.
<o .ue 'ean se pareca tan poco a la super,icie del desierto como las
pro,undidades del oc?ano a la su$a. 6ancos enormes de lo .ue podran ser e+emplares
de al!una especie de escara"a+o se arremolina"an ante la na'e $, se dira .ue con
curiosidad, entra"an $ salan iridiscentes de los haces de luz de los pro$ectores,
mientras, demasiado ale+adas para e*aminarlas con detalle es m&s, en al!unos casos
mucho m&s all& de los lmites manchados de lo 'isi"le, unas ,i!uras m&s oscuras se
mantenan al paso del a'ance de la na'e, lanzando de 'ez en cuando un destello,
"rillante como un acero desen'ainado. Se!4n las cartas de na'e!acin, all se ele'a"an,
a "a"or $ estri"or, intuidas m&s .ue 'istas, las cadenas monta-osas irre!ulares
conocidas por los anti!uos lo"os de las arenas del sia Dnterior como las %ro,undas
6la'atsk$.
)l 4nico modo de .ue un hom"re conser'e la cordura in,orm +o'ialmente
el Capit&n Toad,la* a sus hu?spedes es colocarse ante un instrumento al .ue de"a
prestar atencin continuamente. )stas 'entanas de a.u son "&sicamente para distraer a
los marineros de a!ua dulce como ustedes, dicho sin &nimo de o,ender, claro.
=i se nos ocurrira tom&rnoslo a mal# respondieron los Chicos al unsono $
ale!remente, como ha"an aprendido a hacer haca mucho tiempo. 1e hecho, ese da, a
m&s de un o"ser'ador su conducta le pareci casi pro'ocadoramente arro!ante. Su
descomunal aerona'e esta"a en el campamento del oasis, a sal'o "a+o la !uardia de un
pi.uete de !urkas ,amosos en las narraciones por su implaca"le dedicacin a la de,ensa
de los permetros. Miles 6lundell, en calidad de :,icial de Dntendencia, ha"a preparado
'arios apetitosos almuerzos de picnic, lo "astante a"undantes para compartirlos con los
miem"ros de la tripulacin del Sa6sa-', cu$o entusiasmo por la cocina del ser'icio en
las arenas ha"a empezado, aun.ue ,uera le'emente, a disminuir. 2 ante ellos se
e*tenda +ustamente el tipo de a'entura .ue sin duda atraa a su !usto, con tanta
,recuencia mal 'isto por su car&cter histrinico $ poco renta"le.
)s a.u a"a+o a,irm el Capit&n Toad,la* donde se encuentra, "astante
intacta aun.ue, no se con,undan, tam"i?n ha"itada, la 'erdadera Sham"hala, tan real
como .uieran. 2 esos pro,esores alemanes alz un irasci"le pul!ar .ue no de+an de
'enir a carretadas a pasearse por a.u pueden e*ca'ar hasta .ue les sal!an tantas
ampollas .ue les san!ren las manos, $ ni as la encontrar&n +am&s, no sin el e.uipo
apropiado0 el mapa .ue ustedes traen, m&s el %aramor,oscopio de nuestra na'e. 2
menos a4n sin, como les dira cual.uier lama ti"etano, la actitud apropiada.
)ntonces, su misin...
<a de siempre0 encontrar la Ciudad sa!rada, ser 3el me+or $ el m&s r&pido5,
como deca su Ceneral Forrest..., no ha$ razn para .ue no lo sepan.
Gue .uede claro .ue no pretendemos ,is!onear...
:h, chicos, con ustedes no pasa nada. 'er, si uno no pudiera ,iarse ni de
ustedes, $a me dir&n de .ui?n.
=os a'er!Tenza, se-or. Si se supiera la 'erdad, se nos tendra entre los m&s
'iles de los 'iles.
Umm. (a"ra pre,erido a al!uien un poco m&s a'anzado k&rmicamente, pero
en ,in, .u? le 'amos a hacer, a "ordo de este "a+el procuramos hacer caso omiso a las
ri'alidades de la super,icie siempre .ue podemos, $ a cual.uiera .ue desee conocer
nuestros resultados se los mostramos de "uena !ana, podr&n leer la historia nte!ra ah
mismo, en los peridicos, cuando por ,in 'ol'amos a casa0 3(?roes de las renas
descu"ren la Ciudad %erdida#5, discursos ministeriales $ homilas arzo"ispales, por no
mencionar una corista en cada "razo, hielo para sor"etes a espuertas, noche $ da, con
slo tocar un a'isador, ,uentes de champ&n vina.e .ue nunca de+a de "rotar, Cruces de
la Victoria tachonadas de +o$as dise-adas por Monsieur Fa"er!? en persona..., con la
sal'edad, 'a$a, de .ue si al!uien lle!ara a descu"rir de 'erdad una Ciudad sa!rada
como ?sa, puede .ue no deseara re!odearse en los placeres seculares, por m&s atracti'os
.ue ,ueran o, si se me permite decirlo, sean.
Si a.uellas pala"ras oculta"an al!4n sentido siniestro, entonces o "ien escap a
la atencin de los Chicos, o "ien lo captaron per,ectamente $ taimadamente
escamotearon ese reconocimiento.
<a ,uturista ,ra!ata se desliza"a a tra'?s del mundo su"aren&ceo con las paletas
de direccin de ,ormas e*ticas e*tendidas $ las "arrenas siempre en rotacin
delicadamente cali"rada en el sentido de las a!u+as del relo+ o al contrario, entre
amenazadoras e imponentes cum"res $ ominosas !rutas .ue los haces de luz de los
pro$ectores no aca"a"an de des'elar del todo. )se de"a de ser el aspecto .ue tena para
los muertos el mundo de los 'i'os0 car!ado de in,ormacin, de si!ni,icados, pero
siempre, lamenta"lemente, un poco m&s all& del um"ral .ue poda iluminar la l&mpara
de la comprensin. )l zum"ido del e.uipo de 'iscosidad su"i $ "a+ de 'olumen; cada
'ez sona"a m&s como una meloda intencionada, .ue a los 'eteranos les recorda"a las
misiones en la "ase del (imala$a, donde ha"an escuchado melodas transmundanas
tocadas con anti!uas trompas ,a"ricadas con los ,?mures de sacerdotes ,allecidos haca
mucho tiempo, en lamaseras azotadas por el 'iento a 'arios kilmetros so"re el ni'el
del mar $ .ue, a esa distancia, m&s pertenecan a la le$enda .ue a la !eo!ra,a.
/andolph St. Cosmo, .ue ha"a estado mirando casi hipnotizado por las
'entanas de 'istas, emiti en ese momento una especie de +adeo so,ocado0
h# 9=o es eso una especie de atala$a; 9=os han a'istado;
Dnclusin Torri,orme se ri entre dientes, pero tran.uilizadoramente, el
Capit&n Toad,la*; es ,&cil con,undirla. .u a"a+o, el truco consiste tan slo en sa"er
distin!uir la o"ra del hom"re de la o"ra de 1ios. )so a-adi $ sa"er mane+arse con
la dimensin e*tra. %or a.u, 3terreno ur"ano5 no si!ni,ica e*actamente lo mismo .ue
por arri"a, por.ue, para empezar, podemos acercarnos a una ciudad desde a"a+o tan
,&cilmente como desde cual.uier otra direccin. <os cimientos, por e+emplo, se
trans,orman en pasillos de entrada. %ero ima!ino .ue estar& ansioso por echar un 'istazo
al mapa .ue tan ama"lemente nos ha trado. Mire, es lo menos .ue podemos hacer en
nuestra casi ilimitada !ratitud.
)n la Sala de =a'e!acin un espacio tan secreto .ue la mitad de la tripulacin
no sa"a si.uiera .ue e*istiese, ni mucho menos cmo lle!ar a ella, se !uarda"a uno
de los pocos %aramor,oscopios .ue .ueda"an en el mundo.
Todas las acti'idades paramor,oscpicas a "ordo del Sa6sa-' se ha"an de+ado
en manos de un pasa+ero ci'il, Stilton Caspereau*, .ue result ser un a'enturero
estudioso del sia Dnterior en la tradicin de S'en (edin $ urel Stein, aun.ue m&s all&
de sus de"eres en la Sala de =a'e!acin su estatus en la na'e no esta"a mu$ claro. %oco
comunicati'o so"re s mismo, en cam"io pareca m&s .ue dispuesto a ha"lar so"re
Sham"hala $ el Dtinerario de S,inciuno.
)ntre los historiadores encontrar&n a .uienes de,iendan la teora de .ue las
cruzadas empezaron como pere!rina+es sa!rados. Se de,ine un destino, se a'anza hacia
?l por una sucesin de estaciones 7cu$os dia!ramas se cuentan entre los primeros mapas
conocidos, como 'en en este documento de S,inciuno .ue tienen delante8 $ al ,inal, tras
actos de penitencia e incomodidades personales, se lle!a, se hace lo .ue su ,e indi.ue
.ue se de"a hacer $ se 'uel'e a casa.
5%ero introduzcan en su pro$ecto sa!rado el elemento de las armas, $ todo
cam"ia. hora $a no slo se necesita un destino sino tam"i?n un enemi!o. <os
Cruzados europeos .ue ,ueron a Tierra Santa a luchar contra los sarracenos aca"aron,
cuando no ha"a sarracenos al alcance, luchando entre ellos.
5%or tanto, no de"emos e*cluir de esta "4s.ueda de Sham"hala el ine'ita"le
elemento militar. Todas las %otencias sienten un 'i'o inter?s. (a$ demasiado en +ue!o.
)l crptico ci'il ha"a colocado el Dtinerario "a+o una l&mina de espato de
Dslandia de ptica per,ecta; lue!o desple! 'arias lentes e hizo al!unos a+ustes de
precisin en las l&mparas de =ernst.
.u est&, chicos, echen un 'istazo.
)l 4nico .ue no se .ued pasmado ,ue, naturalmente, Miles. )nse!uida 'io en el
dispositi'o una posi"le aplicacin para la aerona'e como tel?metro $ asistente de
na'e!acin. :"ser'ar a tra'?s de ?l el documento, e*tra-amente distorsionado $ slo
parcialmente 'isi"le, .ue los Chicos le ha"an entre!ado al Capit&n Toad,la* era como
e*perimentar un "rusco picado a "a+a altitud; es m&s, el a+uste de los controles
apropiados en el dispositi'o de 'isin poda ,&cilmente permitir una zam"ullida lar!a $
pa'orosa &en"o &e' ma*a .ue ,uera re'elando el terreno cada 'ez a escalas m&s
precisas, .uiz& de un modo asinttico, como en los sue-os en .ue uno cae pero se
despierta +usto antes del impacto.
2 esto nos lle'ar& directamente a Sham"hala di+o /andolph.
6ueno...Caspereau* pareci incmodo, s, eso pensa"a $o, al menos al
principio. %ero parece .ue ha$ m&s complicaciones.
<o sa"a# e*plot 1ar"$. )se PJo Meatman nos ha estado en!a-ando
como a "o"os desde el principio#
)s mu$ raro, en 'erdad. <as distancias .ue remiten a un punto de partida en
Venecia son ri!urosamente precisas en cuanto a la super,icie de la tierra $ las di'ersas
pro,undidades. %ero, por al!una razn, esas tres coordenadas no "astan. Cuanto m&s
a'anzamos en el Dtinerario, m&s..., cmo decirlo..., m&s parecen desen,ocarse los
detalles, hasta .ue por ,in sacudi la ca"eza perple+o se 'uel'en in'isi"les. Casi
como si hu"iera al!4n... ni'el a-adido de encriptacin.
Tal 'ez se re.uiera un cuarto e+e de coordenadas su!iri Chick.
Creo .ue en eso puede radicar la di,icultad di+o Caspereau* llamando su
atencin hacia el centro del desplie!ue, 'isi"le slo a inter'alos, donde se ele'a"a un
pico monta-oso, de un "lanco ce!ador, .ue pareca iluminado desde dentro, cu$a luz se
desparrama"a hacia ,uera, estallando sin parar, iluminando las nu"es pasa+eras e incluso
el cielo 'aco...
5l principio pens? .ue era el Monte Eailash del T"et prosi!ui, un
destino para pere!rinos hind4es, .uienes creen .ue se trata del paraso de Shi'a, su
lu!ar m&s sa!rado, as como el punto de partida tradicional de los .ue "uscan
Sham"hala. %ero $o he ido al Eailash $ a al!unos otros picos, $ no esto$ se!uro de .ue
sea el .ue aparece en el mapa. )ste tam"i?n puede 'erse desde una considera"le
distancia, pero no todo el tiempo. )s como si estu'iera ,ormado por una 'ariedad de
espato de Dslandia capaz de polarizar la luz no slo en el espacio sino tam"i?n en el
tiempo.
5<os anti!uos mani.ueos de esta zona adora"an la luz, la ama"an del mismo
modo .ue los Cruzados a,irma"an amar a 1ios, por s misma, $ a su ser'icio nin!4n
crimen era demasiado !ra'e. )ra su contraBCruzada. =o importa"a .u?
trans,ormaciones pudieran ocurrir 7$ se espera"an cual.uier cosa0 'ia+es adelante $ atr&s
en el Tiempo, saltos laterales de un contnuum a otro, metamor,osis de una ,orma de
materia, 'i'a o no, a otra8, lo 4nico .ue permaneca in'aria"le en todos los cam"ios era
la luz, la luz .ue 'emos en el sentido amplio .ue pro,etizara Ma*>ell $ con,irmara
(ertz. 2 a eso se a-ada un rechazo hacia todas las ,ormas de lo .ue ellos de,inan como
IoscuridadI.
5Todo cuanto apreci&is con 'uestros sentidos, todo cuanto e*iste en el mundo
real para .ue lo am?is, las caras de 'uestros hi+os, las puestas de sol, la llu'ia, las
,ra!ancias de la tierra, una risa sana, la caricia de un amante, la san!re de un enemi!o,
la cocina de 'uestras madres, el 'ino, la m4sica, los triun,os deporti'os, los
desconocidos desea"les, el cuerpo .ue os hace sentir en casa, una "risa marina soplando
so"re la piel desnuda..., todo eso era per'erso para el de'oto mani.ueo, creaciones de
una deidad mal'ada, ,antasmas $ m&scaras .ue siempre han pertenecido al tiempo de
los e*crementos $ las tinie"las.
%ero si es todo lo .ue importa se .ue+ Chick Counter,l$.
2 un 'erdadero cre$ente de esa ,e tena .ue renunciar a todo. =ada de se*o, ni
si.uiera matrimonio, ni hi+os, ni lazos ,amiliares. )so no eran m&s .ue ilusiones de la
:scuridad, en!a-os .ue nos distraan de la "4s.ueda de la unin con la <uz.
9Son ?sas las opciones; 9<uz o co-o; %ero 9.u? clase de eleccin es ?sa;
Sucklin!#
<o siento, <indsa$, .uera decir 3'a!ina5, claro.
%arece un poco... di+o Chick rasc&ndose la "ar"a, no s?, un poco
puritano, 9no;
%ues en eso crean.
2 entonces, 9cmo es .ue no se e*tin!uieron tras la primera !eneracin;
<a ma$ora de ellos si!uieron con eso .ue llamaramos 'ida normal, tu'ieron
hi+os $ dem&s, dependiendo del !rado de imper,eccin .ue pudieran asumir. los .ue
o"ser'a"an ri!urosamente la disciplina los llama"an 3%er,ectos5. )l resto eran in'itados
al estudio de los Misterios e intenta"an entrar en el pe.ue-o !rupo de los )le!idos. %ero
si lle!a"an a un punto donde sa"an .ue era eso lo .ue .ueran, entonces era el
momento de renunciar a todo.
92 ha$ descendientes 'i'iendo por a.u;
:h, ciertamente espero .ue les parezca "astante ha"itado.
l instante, los detectores pticos de compensacin de la Sa6sa-' re'elaron en
las cercanas, esparcidas pero incon,undi"les, ruinas de estilos !recoB"udista e italoB
isl&mico $, desplaz&ndose entre ellas, otros 'ehculos su"des?rticos, cu$as tra$ectorias,
toscamente trazadas, parecan con'er!er hacia la de la misma Sa6sa-' en al!4n punto de
la oscuridad m&s adelante. %or arri"a, por a"a+o $ a cada lado, estructuras m&s
comple+as .ue las .ue e*plicara la !eolo!a empezaron a acercarse0 c4pulas $
minaretes, arcadas con columnas, estatuas, "alaustradas con delicadas ,ili!ranas, torres
sin 'entanas, ruinas con huellas de com"ates anti!uos $ modernos.
(aremos escala en =uo'o /ialto anunci el Capit&n. %rep&rense la
!uardia de puerto $ la seccin de permiso.
<a noticia ,ue reci"ida con am"i!Tedad por la tripulacin, pues 3=./.5 era una
"uena escala para al!unas necesidades, pero no para otras. )l puerto, sumer!ido haca
muchsimo tiempo, se ha"a eri!ido alrededor de LZVV so"re las ruinas, por entonces $a
medio en!ullidas por las insacia"les arenas, de una ciudad mani.uea .ue data"a del
si!lo DDD $ .ue, se!4n la tradicin, ha"a sido ,undada por Mani en persona en el
transcurso de sus 'a!a"undeos m&s all& de las orillas le+anas del :*us. ll permaneci
$ prosper durante casi mil a-os hasta .ue Cen!is Ean $ sus e+?rcitos in'adieron esa
re!in del sia Dnterior; poco ,ue lo .ue de+aron en pie o respirando. Cuando la
encontraron los 'enecianos, result di,cil dar con al!o .ue no hu"iera sucum"ido al
'iento, a la !ra'edad o a una atroz p?rdida de ,e. 1urante el "re'e periodo .ue ocuparon
=uo'o /ialto, los :ccidentales instalaron una red de al+i"es para reco!er el a!ua de
llu'ia, tendieron di'ersas canalizaciones e incluso e*ca'aron al!unos pozos.
Dne*plica"lemente, como si o"edecieran a 'oces anti!uas .ue se ha"ran conser'ado en
la cristalo!ra,a silcea .ue con tanta inmisericordia en'ol'a la ciudad como si una
sa"idura secreta hu"iera sido inscrita permanentemente en su propia sustancia,
empezaron a caer a-o tras a-o "a+o la in,luencia de las 'ie+as doctrinas paracristianas.
<os primeros e*ploradores su"arenosos identi,icaron altares mani.ueos .ue data"an de
,echas posteriores al si!lo ]DV, a todas luces mil a-os m&s recientes de lo .ue de"eran.
Mientras tanto, la tripulacin esta"a atareada con el Dntercam"io de Comentarios
tradicional cuando se haca escala.
3s en la tierra como en el cielo5, 9no;
=unca ,alla.
2 lue!o ha"l&is de los destartalados cara'asares#
(a$ mucha colada .ue hacer, me parece .ue me .uedar? en el "arco...
)l sitio huele como Cone$ Dsland.
9Como la pla$a;
=ooo, como en el Steeplechase %ark, en el 'ode'il.
%rep&rense para atracar, por popa anunci el Capit&n.
Cerca se alza"a imponente una estructura alta $ ruinosa de !ran anti!Tedad, de
un color marrn ro+izo .ue haca pensar en san!re derramada no poco tiempo atr&s,
cu$as columnas de sustentacin eran estatuas masculinas $ ,emeninas .ue porta"an
antorchas $ cu$o ,rontn tena una inscripcin en un al,a"eto in'entado, se!4n
Caspereau*, por Man en persona $ en el .ue se ha"an escrito el <i"ro de los Secretos $
otros te*tos sa!rados mani.ueos.
)ra e'idente .ue la ,ra!ata de arena pensa"a amarrar ah. Tras el 3sho>5
nocturno ,um&ndose un puro en el saliente de popa, Chick o$ un chillido a!udo, .ue le
pareci casi articulado como una pala"ra. )ncontr un par de anteo+os su"arenosos, se
los coloc $ mir a la oscuridad m&s all& de los muros del asentamiento. l!o inmenso
$ pesado se acerc estruendosamente dando 'erti!inosos saltos, $ a Chick le pareci
reconocer el olor de la san!re.
9Gu? era eso, en el nom"re de 1ios;
Caspereau* ech una mirada.
h, $a. <as pul!as de arena de por a.u. Siempre se pasan a 'er .u? ha$
cuando lle!a un "arco nue'o.
91e .u? est& ha"lando; Si tenan el tama-o de un camello.
Caspereau* se enco!i de hom"ros.
.u se les conoce como c%on.*i", !randes pio+os. 1esde .ue lle!aron los
primeros 'enecianos, estas criaturas, si!uiendo una dieta e*clusi'amente a "ase de
san!re humana a lo lar!o de !eneraciones, se han ido haciendo cada 'ez m&s !randes,
m&s inteli!entes, casi se dira .ue m&s in!eniosas. limentarse del hu?sped $a no es tan
slo una cuestin de a!resin mandi"ular, sino .ue ha e'olucionado a una ne!ociacin
consciente, por no decir a un 'irtual intercam"io de opiniones...
9<a !ente de por a.u ha"la con pul!as !i!antes; pre!unt 1ar"$ con su
,ran.ueza ha"itual.
%ues s. %or lo !eneral en un dialecto ui!ur anti!uo, aun.ue, de"ido a la
estructura de su "oca, 4nica $ e*clusi'a de la P-'e/, tienen ciertas di,icultades
,onol!icas, en especial con la ,ricati'a interdental sonora...
S..., ah, 9cmo; 9.u; 9)s a.u donde se en!ancha la man!uera;
un as, chico, un par de "uenas ,rases pueden resultar 4tiles en caso de un
encuentro.
1ar"$ se palme el arma .ue lle'a"a "a+o la solapa iz.uierda $ su"i $ "a+ las
ce+as elocuentemente.
Me temo .ue no o"+et Caspereau*, eso sera pulicidio. Sometido a.u a
la misma le!islacin .ue se aplica arri"a al homicidio.
=o o"stante, 1ar"$ mantu'o cerca su 6ro>nin! mientras, con cierta sensacin
con,usa, de e*pectacin $ terror a la 'ez, los chicos se ce-an sus e.uipos (ipops $
emprendan una 'isita 'espertina de recreo a =uo'o /ialto. <es cost un poco
acostum"rarse a desplazarse por la arena, so"re todo por el tiempo .ue se necesita"a
para realizar las tareas motoras m&s simples, pero al ca"o adoptaron un paso pausado,
un andante rela+ado, acompa-ados de un sil"ido constante causado por la !ranulosidad
del medio, .ue se senta tanto como se oa.
<le!a"an !ritos desde di'ersas direcciones $ se 'ea san!re en ,orma de !otas
melladas de tres dimensiones, por lo !eneral en las pro*imidades de ta"ernas $ otros
antros.
Si no hu"iera sido por unos ,ra!mentos de con'ersaciones escuchados al 'uelo,
Chick no ha"ra sa"ido .ue e*ista otro moti'o para lle'ar a ca"o a.uella e*pedicin, tal
'ez el 'erdadero de la ,ra!ata, $ .ue .uiz& Sham"hala slo ser'a de prete*to. )n el
Sandman Saloon ha"a enta"lado con'ersacin con <eonard $ <$le, una pare+a de
prospectores de petrleo .ue esta"an de camino a su si!uiente "4s.ueda de zonas
prometedoras.
S, and&"amos por a.u dentro mucho antes de .ue lle!aran los suecos,
+u!&ndonosla por todas partes...
Sodoma $ Comorra no son m&s .ue una merienda de cate.uistas en
comparacin con esto.
9h, s;
S, estamos de camino a la Tierra Santa.
: impa, si se tienen en cuenta las )scrituras.
Se!4n pareca, una noche en 6ak4, en un e6e o "ar de hachs del puerto, como
si si!uiera una instruccin so"renatural, un 'a!a"undo americano .ue no tena nada .ue
apostar, sal'o una 6i"lia de "olsillo, la ha"a perdido +u!ando con <$le, ante cu$o
rostro el 6uen <i"ro se ha"a a"ierto por el C?nesis LN,LV $ la ,rase0 3)l 'alle de Sidim
esta"a lleno de pozos de as,alto5.
Una zona del Mar Muerto, pues 3pozo de as,alto5 era como se deca en el
in!l?s del /e$ @aime 3depsito "ituminoso5 e*plic <eonard.
Fue como si se encendiera una luz. <a 'erdad, corrimos a la puerta pensando
.ue ,uera ha"a ha"ido una inesperada e*plosin de !as. %ero no, era el Se-or .ue
llama"a nuestra atencin so"re esas ciudades de la llanura donde en el pasado slo ha"a
!aritos, pero .ue se esta"an preparando para ser la pr*ima Spindletop, $ puedes
apostarte el rancho.
)ra descomunal, ma$or .ue ese pozo de Crozni .ue ni sa"an cmo tapar
a,irm <eonard.
92 .u? est&is haciendo a.u en lu!ar de all; pre!unt el ,ranco 1ar"$
Sucklin!.
6&sicamente, "uscando suerte +untos. .u pueden conse!uirse r&pidamente
montones de e,ecti'o, sin ,arra!osas !estiones ni ,ormularios .ue rellenar, no s? si nos
entiendes.
9(a$ petrleo por a.u; pre!unt Chick, aun.ue incapaz de ocultar en su
'oz una d?"il nota de ,alsedad.
<os dos arries!ados prospectores se carca+earon a !usto un "uen rato e in'itaron
a los chicos a otra ronda del ar$. de la zona antes de .ue <$le respondiera0
)chad un 'istazo de"a+o de la "ode!a de esa ,ra!ata en .ue ha"?is 'enido, $
lue!o nos decs si ha"?is 'isto "rocas, tu"eras, coronas dentadas $ dem&s.
Mierda, a estas alturas $a de"eramos sa"er reconocer de un prospector, si
hasta se 'en por a.u caras conocidas de 6ak4.
1ar"$ le pareci di'ertido, una prue"a m&s .ue con,irma"a lo poco ,ia"les
.ue eran los adultos.
)ntonces, toda esa historia de Sham"hala .ue nos han contado no es m&s .ue
un prete*to.
So"re el terreno .uiz& sea real di+o <eonard enco!i?ndose de hom"ros.
Con todo, apostara .ue si 'uestro capit&n se diera de narices con ella, dira 8ssa'am-
a'8)6-m al cruzarla pero sera m&s .ue pro"a"le .ue tu'iera la mirada ,i+a en el
si!uiente anticlinal.
)s an!ustioso murmur /andolph; una 'ez m&s, nos utilizan para lle'ar
adelante los planes ocultos de otros.
Chick 'io .ue los dos cn!aros del petrleo se mira"an.
<o .ue se nos aca"a de ocurrir di+o <$le acercando su silla a la mesa $
"a+ando la 'oz es .ue, dado .ue en esa ,ra!ata al!uien de"e de lle'ar cuadernos de
re!istro de cada posi"le zona "ituminosa .ue se ha$a encontrado en esos estratos
7u"icaciones, pro,undidades, 'ol4menes estimados8, cuesta ima!inar lo .ue al!una
!ente estara dispuesta a pa!ar por una in,ormacin tan celosamente !uardada.
:l'date o"+et <indsa$ desde cierta a'i-& ec-es"eD, por.ue eso nos
con'ertira en 'ul!ares ladrones.
%ero si el precio ,uera lo su,icientemente ele'ado re,le*ion /andolph en
'oz alta, m&s .ue 'ul!ares, seramos unos ladrones e*traordinarios.
(a"a sido un ,in de semana de permiso peculiar en =uo'o /ialto. /esult .ue
el "u.ue ha"a amarrado en un muelle .ue perteneca a un comerciante de ar$., con lo
.ue cada ma-ana muchos marineros aparecan semiparalizados, sin ha"erse ale+ado
mucho en su "4s.ueda de di'ersin, con las unidades (ipops zum"ando en el modo
1urmiente. Varios miem"ros de la tripulacin a,irmaron ha"er sido a"ordados por
pul!as de la arena, $ todas las ma-anas las colas para la en,ermera se e*tendan por los
pasillos $ las escaleras, hasta las salas de Viscosidad. l!unos, .ue parecan ha"er
dis,rutado de los acercamientos, no in,orma"an de ellos. )l alc&zar ,ue escenario de
'ituperios, intentos ,allidos $ consumados de contra"ando, as como de melodramas
rom&nticos cuando los miem"ros m&s a'entureros de la tripulacin descu"rieron el
comple+o atracti'o de las mu+eres 'enetoBui!ures, .ue eran sinnimo de 'olu"ilidad
emocional para todo el Ser'icio Su"des?rtico. Cuando por ,in lle! la hora de ali!erar
ca"os, un U por ciento de la tripulacin, m&s o menos la media en este tipo de casos,
ha"a comunicado sus intenciones de .uedarse $ casarse. )l Capit&n Toad,la* se lo
tom con la ecuanimidad de un soldado curtido en la re!in, pensando .ue recuperara a
la ma$ora cuando re!resara a la ciudad al ,inal del crucero.
)l matrimonio o los de"eres del ser'icio su"arenoso di+o sacudiendo la
ca"eza con cierta tristeza csmica, Menuda eleccin#
Mientras la H3M3S3R3 Sa6sa-' a'anza"a zum"ando animadamente "a+o el
desierto, $endo de un oasis paleo'eneciano al si!uiente Marco Guerini,
Terrenascondite, %ozzo San Vito, la tripulacin se!ua ,in!iendo .ue la "4s.ueda de
petrleo era lo .ue menos le interesa"a. /andolph esta"a o"sesionado, temerariamente,
con los cuadernos de re!istros petro!eol!icos .ue ha"an mencionado <$le $ <eonard,
todos "ien !uardados, por lo .ue ?l sa"a, +unto con los documentos detallados de la
misin, dentro de la ca+a de se!uridad del Capit&n Toad,la*. Cada 'ez m&s
dese.uili"rado, /andolph pidi conse+o a 1ar"$ Sucklin!.
)n mi condicin de :,icial @urdico di+o 1ar"$, no sa"ra decir hasta .u?
punto tenemos .ue serles leales, so"re todo cuando nos ocultan tanta in,ormacin. %or
mi parte, optara por 'olar la ca+a; no se ha ,a"ricado ca+a ,uerte .ue Counter,l$ no
pueda re'entar.
2 de ese modo se produ+o un momento delicado cuando, aun.ue /andolph no
pretendiera, como ale!ara m&s tarde, ro"ar los documentos o ni si.uiera e*aminarlos
sin autorizacin, G. Jane Toad,la* entr en su camarote durante una !uardia de media $
se top con /andolph mirando ,i+amente la ca+a, con 'arios cartuchos de dinamita $
detonadores encima.
1esde ese momento $ hasta la partida de los chicos, se apostaron sar!entos de
marina ,uera del camarote de Toad,la* las 'einticuatro horas del da. Cuando por ,in
emer!ieron cerca del recinto donde el Inconvenience esta"a amarrado, las despedidas
,ueron llamati'amente sumarias.
l 'ol'er al Inconvenience, los chicos se encontraron las despensas men!uadas,
las cu"iertas sin 'i!ilancia $ con .ue todos los !urkas ha"an desaparecido 4a-sencia
o7'i.a&a *o" -na ca-sa &e cie"a -".encia, se!4n la nota .ue hallaron en el camarote de
/andolph8, de+ando la se!uridad del "a+el en manos de P-.na/3 un.ue las e*presiones
de !ratitud ser'il .ue de 'ez en cuando e*hi"en otros e+emplares de su raza raramente
se o"ser'a"an en P-.na/, ese da se mostr claramente al"orozado al 'er a sus ami!os
de nue'o.
/r rrBr,, r, rrr rr,B,F rr rr,, rr rrr rr,,Br,r,l e*clam, lo .ue los chicos
interpretaron como0 3=o he podido dormir ni dos "enditas horas se!uidas desde .ue os
,uisteis#5.
Miles se diri!i sin tardanza a la cocina de la na'e $, antes de .ue se diera
cuenta, P-.na/ esta"a tum"ado ante una suntuosa 3comilona5 .ue inclua Consomm?
Dmp?rial, Tim"ales de Suprgmes de Volailles, Ci!ot Crill? & la Sauce %i.uante $
"eren+enas & la Sauce Mousseline. <os !urkas ha"an sa.ueado la "ode!a de 'inos sin
nin!4n miramiento, pero Miles pudo localizar un %ouill$BFuiss? de LXVV $ un Cra'es de
LYXY a los .ue P-.na/ dio el 'isto "ueno +usto antes de .uedarse dormido.
)sa noche, mientras el Inconvenience se ele'a"a so"re el inmenso $ silencioso
desierto, Chick $ 1ar"$ pasea"an por las cu"iertas de a"ri!o, mirando los ,rentes de
olas circulares en la arena, mu$ 'isi"les !racias el &n!ulo "a+o del sol, .ue $a se pona
ale+&ndose hacia los lmites de a.uel mundo desconocido. Se les uni Miles, pero al
poco desapareci en una de sus e*cursiones e*traBtemporales.
%ase lo .ue pase in,orm a su 'uelta, empezar& a.u mismo, con una
"atalla de ca"allera nunca 'ista por nin!4n ser 'i'o $ puede .ue tampoco por nin!uno
muerto, una inundacin de ca"allos .ue cu"rir& todos estos horizontes, con ,lancos de
un 'erde so"renatural, iluminados por la tormenta, .ue se multiplicar&n incesantes,
impara"les, alz&ndose por todas partes como si hir'iera la sustancia misma del desierto
$ de la estepa. 2 toda esa encarnacin $ matanza ocurrir& en silencio, a lo lar!o de este
inmenso matadero planetario, .ue a"sor"er& el 'iento, el acero $ los cascos
entrechocando contra la tierra, el clamor des.uiciado de los ca"allos, los !ritos de los
hom"res. <le!ar&n $ partir&n millones de almas. )s posi"le .ue la noticia de lo acaecido
tarde a-os en lle!ar a al!uien .ue entienda su sentido...
%ues no dira .ue 1ar"$ $ $o no ha$amos 'isto al!o parecido $a re,le*ion
en 'oz "a+a Chick recordando su "re'e pero desa!rada"le e*periencia en la 3c&mara del
tiempo5 del 1octor Joot. %ero su sentido, incluso como simple pro,eca, se le se!ua
escapando ahora tanto como antes.
)n al!4n punto pasado el :asis 6enedetto Guerini, la H3M3S3R3 Sa6sa-' su,ri
un accidente. (u"o pocos super'i'ientes, $ las e*plicaciones .ue se dieron ,ueron
incompletas e incoherentes. <a primera sal'a lle! sin pre'io a'iso, precisa; rompi los
tmpanos de los tripulantes $ sumi el puente en una espantosa cataple*ia. <os
operadores, aturdidos ante sus pantallas de 'isin, intenta"an recali"rar las im&!enes
.ue se sucedan ante ellos, pulsando todas las com"inaciones .ue se les ocurran de los
interruptores de los circuitos de aumento $ ,iltrado, en una tentati'a de descu"rir a sus
in'isi"les atacantes, .ue parecan utilizar un dispositi'o de cam"io de ,recuencia mu$
comple+o $ potente, capaz de camu,lar un "u.ue de com"ate su"arenoso entero $
'ol'erlo in'isi"le para todos los e.uipos de 'isin conocidos.
<a copia del Dtinerario de S,inciuno .ue los Chicos, en su inocencia, ha"an
su"ido a "ordo, ha"a lle'ado a la H3M3S3R3 Sa6sa-' a la em"oscada $ al desastre.
9Gui?nes son;
)s pro"a"le .ue alemanes o austracos, aun.ue no ha$ .ue descartar a la
Standard :il ni a los hermanos =o"el. Caspereau*, estamos en una situacin
desesperada. (a lle!ado el momento de .ue desempe-e el cometido para el .ue ha
su"ido a nuestra aerona'e. Va$a al t4nel del e+e $ pn!ase el e.uipo (ipops .ue
encontrar& en el armario, +unto a una cantimplora de a!ua, los mapas del oasis $ al!unas
ta"letas de carne. Sal!a a la super,icie, 'uel'a a Dn!laterra sea como sea. (a$ .ue
in,ormar a Ahitehall de .ue $a se ha armado.
%ero necesitar& a todos los hom"res .ue...
V&$ase# 6us.ue a al!uien de la seccin de espiona+e de )*teriores. )s
nuestra 4nica esperanza#
Gue conste mi protesta, Capit&n.
Gu?+ese al lmirantaz!o. Si si!o 'i'o, podr& lle'arme a +uicio.
Mientras los das transcurran en a.uella inmensa am"i!Tedad de Tiempo $
)spacio, no pasara mucho antes de .ue Caspereau* 'ol'iera a <ondres $ se es,orzara
por lle!ar hasta el le!endario Capit&n, ahora Dnspector, Sands, .ue no tardara en ser
conocido en Ahitehall, as como por los lectores del Pa'') Mai', como 3Sands del sa
Dnterior5.
)ntretanto, durante das, semanas en al!unas partes, las "atallas de la Cuerra de
Taklamak&n prose!uan con toda su ,uria. <a tierra tem"la"a. 1e 'ez en cuando, una
na'e su"des?rtica emer!a sin a'iso pre'io, mortalmente da-ada, con la tripulacin
muerta o a!onizando... Se atacaron depsitos su"terr&neos de petrleo en las
pro,undidades, la!os de com"usti"le aparecan de la noche a la ma-ana, $ !randes
columnas de ,ue!o ascendan al cielo. 1e Eash!ar a Urumchi, los "azares esta"an
llenos de armas, unidades de respiracin, accesorios marinos $ unas armas .ue nadie
sa"a identi,icar, recu"iertas de indicadores, prismas $ ca"leado el?ctrico, $ .ue m&s
tarde se descu"rira .ue eran lanzadores de ra$os Cuaterniones, .ue utiliza"an todas las
%otencias. 2 todo ese armamento pasa"a ahora a manos de pastores de ca"ras, cetreros
$ chamanes, .ue lo lle'a"an al espacio 'aco, lo desmonta"an $ estudia"an $ lo
recon'ertan para uso reli!ioso $ pr&ctico; con el tiempo, esto aca"ara trans,ormando la
historia de la DslaBMundo m&s all& de las pre'isiones m&s desca"elladas de a.uellas
%otencias, .ue a ,echa tan tarda a4n se ima!ina"an a s mismas compitiendo por ella.
(a"iendo alcanzado $a por a.uellos das de la toda'a "al"uciente ciencia del
contraterrorismo el estatus de nom"re en cdi!o multiusos, correspondiente al tipo con
el .ue se contacta discretamente para alertar al propio personal de se!uridad en caso de
crisis, el 'erdadero 3Dnspector Sands5, siempre acosado, siempre empe-ado en de,inir $
mantener un "uen ni'el de conducta pro,esional, desconocedor del camino .ue ha"a
emprendido hacia la le$enda, en'e+ecido prematuramente, empapado de una tristeza
.ue, en su casa, irremedia"lemente se derramara so"re su esposa e hi+os, se encontra"a
en una ,ase de su carrera en .ue no tena tiempo ni de .uitarse el som"rero, $ pasa"a los
das saltando precipitadamente, como nunca, de una emer!encia a otra0
h, Sands, a.u esta, $a era hora. Tenemos a un indi'iduo sospechoso a.u
a"a+o, mrelo, en el portillo m&s ale+ado, 9lo 'e; =adie aca"a de distin!uir su acento,
al!unos creen .ue es irland?s, otros, italiano, por no mencionar esa "olsa de ,orma tan
e*tra-a .ue trae consi!o...; no le .uitamos o+o, claro, pero si tu'iera un &is*osiivo &e
"e'o=e"Ia, no ser'ira de mucho, 9'erdad .ue no;
)l hom"re con el tra+e 'erde "rillante $ esa especie de som"rero de !ondolero,
sal'o .ue eso .ue lle'a ah... no es una cinta, 9'erdad .ue no;
M&s "ien una pluma, casi un penacho, la 'erdad, $ "astante e*tremado, 9no
cree;
DPo&"Ia ser italiano, supon!o.
S, al!una su"especie de moro, o"'iamente. )l caso es cmo adi'inar sus
intenciones a corto plazo. =o parece pro"a"le .ue ha$a 'enido para ro"ar sellos,
9'erdad .ue no;
<a "olsa tal 'ez slo sea para lle'ar el almuerzo.
Tpico de esa !ente; 9a .ui?n m&s se le ocurrira comer una sustancia
e*plosi'a;
lo .ue me re,era era a .ue, de hecho, podra lle'ar comida... en '-.a" &e
e*plosi'os.
)s posi"le, lo s?, pero tam"i?n podra ser cual.uier cosa, 9'erdad .ue s; Su
colada, por e+emplo.
Ciertamente. un.ue, me pre!unto .u? podra 'olar con una "olsa de la
colada.
:h, 'a$a, ahora se est& sacando al!o del "olsillo, F'o sa7IaG
l instante, !uardas uni,ormados empezaron a con'er!er hacia el intruso,
mientras ,uera, en la calle, la polica metropolitana ocupa"a todos los rincones desde St.
Martin le Crand hasta n!el Street, desplaz&ndose en masa entre el tr&,ico de motor $ el
de traccin animal, al tiempo .ue de+a"an caer indicaciones en las ore+as de los
conductores me+or situados para crear una par&lisis 'ehicular !eneralizada, por si ser'a
de al!o. )l ,uncionario apostado ante el portillo se arro+ llori.ueando "a+o una mesa
cercana, $ el su+eto reco!i r&pidamente su "olsa, sali por la puerta delantera $ cruz la
calle hacia la :,icina de Correos del :este, desde donde se en'ia"an todos los mensa+es
tele!r&,icos. )ra un espacio inmenso $, para al!unos, intimidante, en cu$o centro, por
de"a+o del ni'el de la calle, cuatro enormes motores de 'apor tra"a+a"an para
proporcionar las presiones $ 'acos .ue impulsa"an de a.u para all&, por toda la Cit$ $
el Strand, miles de despachos neum&ticos al da, $ .ue eran atendidos por un numeroso
e.uipo de reponedores, $ 'i!ilados las 'einticuatro horas del da, por si ha"a
,luctuaciones de entropa o ,allos de 'aco, entre otras incidencias, por in!enieros
ata'iados con un tra+e de dril !ris $ una !orra .ue centellea"a oscuramente.
Critos de 3ll& 'a#5 $ 3Guieto, maldito anar.uista#5 eran a"sor"idos por los
polirritmos incesantes de la ma.uinaria de 'apor. So"re las ,ili!ranas retorcidas $
en!rasadas de esas oscuras estructuras de hierro, resalta"a una serie de accesorios $
ri"etes de latn .ue lustra"a cada noche un e+?rcito de limpiadoras in'isi"les $ .ue
centellea"a como halos de industriosos santos en un mo'imiento peridico comple+o.
Cientos de tele!ra,istas, repartidos por el inmenso saln hundido, atendan cada uno a
su e.uipo $ apenas le'anta"an la 'ista de su uni'erso de clics $ silencios; chicos de los
recados uni,ormados i"an $ 'enan por el la"erinto de madera no"le "arnizada ,ormado
por mesas $ casilleros, $ los clientes se inclina"an, pasea"an o se asom"ra"an ante
mensa+es .ue aca"a"an de reci"ir o tenan .ue en'iar, mientras la mortecina luz diurna
de <ondres descenda a tra'?s de las 'entanas $ del 'apor produciendo una humedad
casi tropical en a.uel Templo Septentrional de Cone*in...
'er, <ui!i, 9adonde 'amos tan deprisa; se o$ cuando un al!uacil, .ue
apareci inesperadamente entre el m&rmol, intent una especie de placa+e de ru!"$
so"re el &!il mediterr&neo, .ue aminor el paso slo lo su,iciente para !ru-ir0
%or el amor de 1ios, 6lo!!ins, so$ $o, Caspereau*, $ si tu'ieras la ama"ilidad
de...
:h. <o siento, +e,e, no...
=o, no, no sa'-&es, 6lo!!ins, 'en!o &is#"a(a&o, 9es .ue no lo 'es;, s, $ lo
.ue .uiero .ue ha!as ahora, tan r&pido como puedas, es ,in!ir .ue me detienes $
lle'arme arri"a, sin demasiados co&a(os amisosos si es posi"le...
7<o he pillado, +e,e.8 Mu$ "ien, alle!ro 'i'atchi, "uen hom"re, 'amos a
ponernos estos "onitos "razaletes, 9'erdad .ue s;, es slo una ,ormalidad, claro, oh,
?ste es mi +o'en cole!a, el !ente de %olica .ue se har& car!o de su interesante "olsa
en cuanto de+e de mirarla tan ,i+amente, 9'erdad .ue s, !ente;, s, es un "uen chico...
)scolt al detenido, a .uien las esposas no parecan estor"arle 'isi"lemente la
!esticulacin ?tnica, hasta una escalera lateral .ue da"a a un pasillo atestado de !uardias
uni,ormados, $ despu?s, "a+o una imponente arcada, hasta las o,icinas de la Se!uridad
Dnterior.
Va$a, si tenemos a.u al "ueno de Caspereau*, 9.u? haces con la cara
pintarra+eada de ma.uilla+e cutre; %or no ha"lar de ese horroroso som"rero.
)s el 4nico modo de poder ha"lar conti!o, Sands; es como si hu"iera o+os $
odos por todas partes...
)n el e*tremo opuesto de la sala, un cilindro de !utapercha con un mensa+e
neum&tico dentro lle! a su ca+a receptora 315 acompa-ado de un sonido sordo
tintineante.
Se!uramente es para m...di+o e*tra$endo el ,ormulario $ e*amin&ndolo.
S... <as malditas su,ra!istas, no s? de .u? me sorprendo. :h, lo siento, Casper, 9.u?
me esta"as diciendo;
Sands, t4 $a me conoces. )l sentido de lo .ue he 'isto, si ha"lara de ello, no lo
entendera, $ si lo entendiera no sa"ra...
(a"lar, s, s, claro, cmo no, entonces, 9te importara compartir un ta*i hasta
(ol"orn...;
)n a"soluto, adem&s estar&n esperando a .ue les de'uel'a este dis,raz en
Sa,,ron (UD.
lo me+or encontramos un momento para tomar una cer'eza por ah.
Conozco el lu!ar per,ecto.
Gue result ser el Smoked (addock, uno de los muchos locales de Caspereau*,
en cada uno de los cuales lo conocan, espera"a Sands, con una identidad distinta.
6uenas noches, %ro,esor. Todo "ien, espero.
=o si puedo e'itarlo respondi cordialmente Caspereau*, en un tono m&s
alto $ con un acento m&s a"ur!uesado del .ue Sands le ha"a odo +am&s.
'er entonces de .u? 'a todo esto, espero .ue ni pizca de la 'ie+a
!randiosidad colonial...
Sands, necesito desesperadamente...
)ntre nosotros nada de prlo!os, Casper, an-m &ic ve"7o, 9no;
6ien, en ese caso... 2 relat lo m&s desapasionadamente .ue pudo la
situacin de la .ue ha"a escapado $ lo .ue tema .ue le ha"a sucedido a la H3M3S3R3
Sa6sa-'D, Se trata otra 'ez de la 'ie+a historia de Sham"hala. l!uien, tal 'ez uno de
los nuestros, la ha encontrado por ,in.
9Cmo;
Caspereau* repiti los ,ra!mentos .ue ha"a escuchado.
2 el lu!ar est&... inaco3 :tras ruinas de su"Bsuper,icie est&n llenas de arena,
claro, pero en Sham"hala la arena es maneni&a a &isancia por una in'isi"le es,era de
,uerza, como una !i!antesca "ur"u+a de aire...
s .ue cual.uiera .ue sepa dnde est&...
%uede entrar $ ocuparla, sin .ue le ha!a ,alta nin!4n e.uipo especial.
6ueno, es una noticia espl?ndida, Casper. %ero Caspereau* le de'ol'a una
mirada ,i+a $ apesadum"rada. Guiero decir .ue es un..., un momento de esplendor
para Dn!laterra, de"era ha"er pensado...
=o somos los 4nicos .ue hemos lle!ado hasta all, Sands. )n este instante,
todas las %otencias presentes en la re!in est&n lle'ando all sus ,uerzas. <as acciones
contra ,ra!atas como la Sa6sa-' no son m&s .ue los primeros ama!os. Cada da .ue
pasa aumentan las posi"ilidades de .ue estalle un con,licto prolon!ado por la posesin
de la ciudad, con re!imientos enteros como mnimo.
%ero si $o manten!o contacto tele,nico permanente con Ahitehall... 9por .u?
no lo ha mencionado nadie;
:h, por.ue esto$ loco, supon!o, $ todo esto no ha sido m&s .ue la ,antasa de
un loco.
1e eso se trata precisamente, chico, ahora s? .ue tus m&s des.uiciadas
a,irmaciones no son m&s .ue un relato con'encional contado prematuramente $ sin
pensarlo dos 'eces. Sac medio so"erano con la ,orma de la ca"eza del se-or
Camp"ellB6annerman. Supon!o .ue ten!o .ue "uscar una ca"ina tele,nica.
:h'a$aoh'a$aoh'a$a. 2 sali. )l local tenuemente iluminado, .ue Caspereau* casi
ha"a a"andonado la esperanza de 'ol'er a 'er cuando cruza"a el desierto, le a$ud
lenta $ comprensi'amente a recuperar su entra-a"le incapacidad para ima!inarse nada
con claridad m&s all& de 1o'er.
)l da .ue 1all$ se march a =ue'a 2ork, Merle, ,in!iendo hasta para s mismo
.ue ha"a perdido las !a,as, re"usc por todos los lu!ares .ue se le ocurrieron, a"ri
ca+as, mir "a+o las colchas $ detr&s del armazn de la carreta, $ ,inalmente descu"ri
una 'ie+a mu-eca de peluche, C'a"a7e''a, la 4nica .ue se les ha"a a=-sa&o, como le
!usta"a decir a 1all$, haca a-os en Eansas Cit$, $ .ue ahora $aca ol'idada entre el
pol'o de la casa, $ le sorprendi sentir emociones .ue no le eran propias, como si la
melancola se de"iera a la 'ie+a C'a"a7e''a .ue tena delante, a"andonada a plena luz
del da, sin nin!una ni-a .ue la reco!iera. 6asta"a una sola mirada a a.uella cara, $ 'er
cmo se ha"a deteriorado la pintura, para .ue las malditas '&l'ulas de un hom"re
empezasen a ,luir, $ eso si no se desmorona"an del todo.
)sper hasta el si!uiente da de ,undicin del mineral $ lue!o de+ el tra"a+o de
amal!amador en <ittle (ellkite, reco!i las sustancias .umicas del re'elado, las placas
,oto!r&,icas $ unas cuantas ,oto!ra,as .ue .uiso conser'ar despu?s de ha"er re!alado
todas las dem&s. l!unas de las .ue se !uard podran ha"er sido de 1all$. )ncontr un
par de "uenos ca"allos, se encamin hacia las San Mi!uel, lue!o su"i por el paso de
1allas 1i'ide, atra'es Cunnison $ descendi por la lar!a 'ertiente oriental hasta
%ue"lo, sin poder .uitarse de al!4n rincn de la ca"eza la con'iccin de .ue a-os atr&s,
de camino hacia el oeste, rum"o a Colorado, se ha"a perdido al!o esencial, una ciudad
.ue no ha"a 'isto, una pieza concreta .ue, a menos .ue 'ol'iera a dar con ella $ la
utilizara, poda despo+ar de sentido a "uena parte de su 'ida hasta ese momento, as de
importante era. 1iri!i?ndose hacia el este, se dio cuenta de .ue 1all$ esta"a en al!una
parte casi dos mil kilmetros por delante, pero no tena intencin de lle!ar hasta el ,inal.
Slo hasta donde tena .ue hacerlo.
<a noche del s&"ado, Merle entr en udacit$, Do>a. )ra +usto despu?s de la
hora de cenar, toda'a ha"a un poco de luz en el cielo, unos carros a!rcolas salan de la
ciudad rodeados de una ne"lina .ue haca .ue los pe.ue-os ro"les parecieran redondos
$ lisos como piruls; se ,i+ en una pe.ue-a multitud .ue se remo'a, murmura"a $
esta"a a punto de al"orotarse delante de un edi,icio de ta"lillas $ te+ado plano con
l&mparas de !as multicolores, encendidas $a antes .ue el alum"rado p4"lico, .ue
deletrea"an contra el da .ue mora el nom"re del local de im&!enes en mo'imiento de
la ciudad0 1/@)MTDM) M:V2. Merle aparc la carreta $ se acerc a ellos.
%arece di'ertido.
Se ,i+ en .ue, como muchos locales rurales del mismo tipo, anti!uamente ha"a
sido una i!lesia de al!una con,esin demasiado minoritaria para pa!arse un ministro, $
ha"a aca"ado recon'ertida en cine. Merle le pareca l!ico, pues no 'ea mucha
di,erencia entre el p4"lico del cine $ las multitudes .ue asistan a las cele"raciones
reli!iosas0 en am"os casos la !ente mostra"a la misma disposicin a de+arse arrastrar
por el hechizo de un narrador de historias.
<a tercera semana se!uida le in,ormaron sin tardanza en .ue el maldito
aparato no ,unciona; estamos esperando a .ue Fisk sal!a $ nos suelte las tonteras de
siempre.
(a pasado en el momento m&s inoportuno posi"le, +usto cuando ella est&
a!arr&ndose a ese tronco en el ro...
... .ue la arrastra a la cascada .ue cae desde un acantilado...
...la corriente es tan ,uerte .ue no puede nadar; ?l aca"a de enterarse $ ca"al!a
para lle!ar a tiempo...
2 'a $ todo se descua+arin!a# Fisk no sa"e lo poco .ue le ,alta para .ue lo
echemos de la ciudad.
h est& por ,in, el misera"le memo.
Merle se acerc para hacer un poco de espacio entre el 'isi"lemente dis!ustado
Fisk $ la multitud.
9Gu? ha$, hermano de las lentes; 9Gu? ha pasado, se ha roto la pelcula, se
han .uemado los car"onos;
<a pelcula se sale todo el tiempo. <a rueda dentada $ el en!rana+e, no s? .u?
m&s puede ser.
2o he mane+ado un par de estos chismes, 9te importa .ue eche un 'istazo;
9Gu? tienes, un mecanismo %o>ers;
Slo una Cene'a normal. <le' a Merle a la parte de atr&s de la som"ra $
pe.ue-a e* i!lesia $ su"ieron por unas escaleras hasta lo .ue ha"a sido la !alera del
coro.
Casi lo 4nico .ue s? hacer es ensartarla dentro, antes se encar!a"a Ailt
Flam"o, .ue es el relo+ero del pue"lo, se conoce el aparato de arri"a a"a+o; $o hered? el
tra"a+o cuando Ailt se ,u! con la mu+er del tendero, $ ahora anda por 1es Moines o no
s? dnde $ en'a postales a todo el mundo contando lo "ien .ue se lo est& pasando.
Merle ech un 'istazo.
)l mecanismo de esta Cene'a 'a "ien, es la tensin de la rueda lo .ue no
aca"a de ,uncionar, se!uramente la zapata necesita..., ah, 'ale, .utale la luz ahora,
9.u? son, ,o!ones de !as;
cetileno. hora s .ue ,unciona"a, $ los dos se .uedaron un momento
mirando la pantalla mientras el ,ilo de la peli!rosa cascada se acerca"a cada 'ez m&s.
M&s 'ale .ue lo re"o"ine hasta el principio. Me has sal'ado el pelle+o, ami!o.
Te cedo el honor de darles la "uena noticia.
Sinceramente con,es m&s tarde Fisk ante un ami!a"le 'aso de cer'eza,
siempre me ha dado p&nico, demasiada ener!a suelta en esa salita, demasiado calor, la
nitro en la pelcula..., da la impresin de .ue todo 'a a e*plotar en cual.uier momento,
$a sa"es los rumores .ue corren por ah, $ si se tratara slo de la luz, a4n, pero esas
otras ,uerzas...
Se intercam"iaron las amar!as $ resentidas sonrisas de la"ios apretados de los
pro,esionales .ue conocen "ien la ma!nitud del precio .ue ha$ .ue pa!ar para .ue la
ma!ia manten!a al p4"lico en su dichoso estupor0 en este caso, el simple es,uerzo ,sico
de darle a la mani'ela del pro$ector $ las demonacas ener!as cerca de las cuales de"a
.uedarse un hom"re.
Merle tra"a+ all durante un par de semanas, mientras Fisk 'ol'a a su tienda de
piezas de carreta $ se recupera"a. l ca"o de un rato, como $a le ha"a pasado antes,
Merle se desentenda de la historia .ue se conta"a en la pantalla $, sin de+ar de darle a la
mani'ela del pro$ector, re,le*iona"a so"re la e*tra-a relacin .ue tenan esas im&!enes
en mo'imiento con el Tiempo, tal 'ez no tan anmala como en!a-osa, pues todo se
"asa"a en en!a-ar al o+o, .ue era la razn por la .ue, ima!ina"a, tantos ma!os de la
escena se dedica"an a la pro,esin. %ero si la idea consista en animar im&!enes ,i+as,
tena .ue ha"er un m?todo me+or .ue a.uel comple+o arte,acto de cadenas de
en!rana+es, lentes m4ltiples, sincronizadores $ mecanismos de relo+ero para .ue cada
,oto!rama se detu'iera una ,raccin de se!undo. Tena .ue ha"er al!o m&s directo, al!o
.ue pudiera hacerse con la propia luz...
Un da, "a+o un cielo de cierto tono amarillo casi ,amiliar, lle! a la orilla de un
ro en el .ue unos +'enes hacan pira!Tismo, pero no con ale!ra o despreocupado
co.ueteo sino con cierta oscura perple+idad, como si estu'ieran ah por moti'os m&s
pro,undos pero no se acordaran de cu&les eran. /econoci el estado de &nimo como un
ras!o m&s del paisa+e, como un e*plorador .ue descu"re una monta-a o un la!o, al!o
tan simple como coronar la lnea del horizonte de una cordillera0 ah esta"a,
e*tendi?ndose tan limpiamente como un mapa de s mismo. (a"a encontrado
Candle"ro>, o, si se pre,iere, ella lo ha"a encontrado a ?l; entr a tra'?s de las puertas
ruinosas del campus $ reconoci el lu!ar .ue ha"a estado "uscando, el .ue no ha"a
'isto la primera 'ez .ue andu'o por all0 las calles ,lan.ueadas por li"reras, los
espacios para sentarse $ ha"lar, o no ha"lar, los ca,?s, las escaleras de madera, las
!aleras, los des'anes, los "an.uetes al aire li"re, los toldos calle+eros, los !rupos .ue se
con!re!a"an, la noche .ue caa, un pe.ue-o cine, nen amarillo limn ,uera...
ll la tierra se com"a"a sua'emente. =in!una 'oz, ,uera del estadio deporti'o,
supera"a el tono con'ersacional. <os ca"allos pasta"an en el %atio de la Uni'ersidad. )l
olor a campo se ,iltra"a por todas partes0 tr?"ol del prado, madresel'a, reina de la
pradera. <os .ue i"an de picnic lle'a"an herraduras $ ukeleles, cestas llenas de
s&nd>iches, hue'os duros, encurtidos $ "otellas de cer'eza, hasta las orillas del apaci"le
ro de Candle"ro>, el Sempitern, ,amoso por sus "uenas condiciones para practicar el
pira!Tismo. Tarde s $ tarde no, aparecan nu"es de tormenta hacia el oeste $
empeza"an a acumularse, $ entonces el cielo se oscureca, ad.uiriendo un tono !ris
amarillento de resonancias ""licas cuando lle!a"an los primeros 'ientos $ caan las
primeras !otas de llu'ia.
<os con,erenciantes procedan de todo el mundo; ha"a nihilistas rusos con
nociones peculiares so"re las le$es de la historia $ los procesos re'ersi"les, s>amis
preocupados por los e,ectos del 'ia+e en el tiempo so"re las le$es del Earma, sicilianos
con aprensiones similares so"re los principios de la 'endetta, caldereros americanos
como Merle con dudas electromec&nicas concretas .ue aclarar. Todos sus espritus
dedicados de un modo u otro al asedio del Tiempo $ sus misterios.
<a 'erdad es .ue nuestra supuesta temporalidad lineal se "asa en un ,enmeno
circular o, si lo pre,iere, peridico0 la propia rotacin de la Tierra. Todo !ira, hasta el
propio uni'erso entero. s .ue podemos mirar la pradera, el cielo .ue se oscurece, el
nacimiento de una nu"e em"udo para 'er en su 'rtice la estructura ,undamental de
todo...
)sto, %ro,esor...
... 3em"udo5, claro, es un poco con,uso, pues la presin en el 'rtice no se
distri"u$e en al!o tan simple como un cono de lados rectos...
Se-or, disc4lpeme, pero...
...es m&s "ien un cuasiBhiper"oloide de re'olucin .ue...,eh, un momento,
9adonde 'a todo el mundo;
<os asistentes, al!unos a una 'elocidad m&s .ue considera"le, ha"an empezado
a dispersarse, $ la m&s "re'e mirada al cielo "asta"a para e*plicarlo. Como si el
%ro,esor le hu"iera dado 'ida con la con,erencia, all penda, de las nu"es hinchadas $
pulsantes de luz, hacia el oeste, el cl&sico 3tornado5 de las praderas, alar!&ndose hasta
el punto de rozar la tierra, acerc&ndose, pareca .ue casi conscientemente, al campus
.ue se cruza"a en su camino, a una 'elocidad .ue ni el ca"allo m&s 'eloz so-ara
alcanzar.
Corra..., por a.u#
Todo el mundo se diri!a al McTa!!art (all, la sede del 1epartamento de
Meta,sica, cu$o re,u!io contra ciclones era conocido en toda la re!in como el m&s
espacioso $ me+or acondicionado .ue ha"a entre Cle'eland $ 1en'er. <os matem&ticos
e in!enieros encendieron man!uitos incandescentes $ l&mparas de tormenta, esperando
la ine'ita"le interrupcin de la luz el?ctrica.
)n el re,u!io contra ciclones, ante un ca,? semil.uido $ "u-uelos de !ran+a .ue
ha"an so"rado del 4ltimo tornado, 'ol'ieron al tema de las ,unciones peridicas $ su
,orma !eneralizada, las ,unciones automr,icas.
%ara empezar, el )terno /etorno. Si podemos construir tales ,unciones en
a"stracto, de"e de ser posi"le crear tam"i?n e*presiones m&s seculares, m&s ,sicas.
Como construir una m&.uina del tiempo.
2o no lo ha"ra e*presado as, pero si lo pre,ieren, mu$ "ien.
<os 'ectoristas $ cuaternionistas recordaron a todos los presentes la ,uncin .ue
ha"an o"tenido recientemente, conocida como la <o"ache'skiana, a"re'iada <o",
como en 3<o" a5, mediante la cual, casi como un su"producto, el espacio euclidiano
normal se trans,orma en uno <o"ache'skiano.
)ntramos as en el tor"ellino. Se con'ierte en la esencia misma de una 'ida
remodelada, proporcionando los e+es a los .ue se re,erir& todo lo dem&s. )l tiempo $a
no 3pasa5 con una 'elocidad lineal, sino .ue 3retorna5 con una an!ular. Todo se ri!e
por la 1ispensacin utomr,ica. /etornamos a nosotros mismos eternamente o, si lo
pre,ieren, atemporalmente.
/enacidos# e*clam repentinamente iluminado un cristiano presente en la
reunin.
rri"a, la de'astacin $a ha"a empezado. 2 en ese momento al!uien podra
ha"er perci"ido al!o raro en ese tornado. =o se trata"a simplemente de 3un5 tornado de
los .ue se a"atan so"re Candle"ro> con an!ustiosa re!ularidad, sino .ue
indiscuti"lemente era siem*"e e' mismo o"na&o3 (a"a sido repetidamente ,oto!ra,iado,
se ha"a medido la 'elocidad del 'iento, su circun,erencia, su momento an!ular, las
,ormas .ue adopta"a a lo lar!o de su desplazamiento, $ de una 'isita a la si!uiente todos
esos par&metros se ha"an mantenido asom"rosamente in'aria"les. l poco tiempo, se
le dio un nom"re, T%o"va'&, $ ha"an empezado a amontonarse o,rendas propiciatorias a
las puertas de la Uni'ersidad, por lo !eneral o"+etos de metal en l&minas, .ue, se crea,
eran una de las pre,erencias de la dieta de T%o"va'&3 <a alimentacin humana, no tan
com4n, esta"a representada por di'ersos animales de !ran+a, 'i'os $ sacri,icados,
aun.ue, de 'ez en cuando se ha"an dispuesto "an.uetes enteros, cocinados $
preparados para de!ustarlos so"re lar!as mesas de merendero; se re.uera un ni'el de
indi,erencia al destino "astante superior al .ue posea este con+unto de estudiantes
despreocupados para lle'arse al!o o, peor a4n, para zamp&rselo.
Supersticiones# !rita"an al!unos pro,esores. 9Cmo 'amos a poder
mantener a.u la menor o"+eti'idad cient,ica;
%ero supon!amos .ue intent&ramos comunicarnos con T%o"va'&333
h, se llama T%o"va'&, 'a$a, 'a$a, s .ue somos ami!uitos.
6ien, en cual.uier caso es cclico, as .ue podra ser posi"le emitir al!4n tipo
de se-al utilizando la modulacin de ondas...
1e hecho, ha"a dos dise-os di,erentes de Tel?!ra,o Thor'&ldico a la 'enta en
Aest S$mmes, por donde Merle merodea"a apro*imadamente una hora al da. Cada
'erano, ah, en Candle"ro>, a lo lar!o de kilmetros a la orilla del ro, se con!re!a"a
una inmensa multitud de chanchulleros $ en!atusadores en ese "azar del Tiempo para,
con sus malas artes, 'ender relo+es de "olsillo $ de pared, eli*ires de la eterna +u'entud,
certi,icados de nacimiento ,alsos de"idamente autenti,icados, sistemas de prediccin
para la 6olsa, resultados de carreras de ca"allos en hipdromos le+anos mucho antes de
la hora de la carrera, +unto con instalaciones tele!r&,icas para realizar apuestas reales
so"re los destinos de esos animales toda'a no acelerados, arte,actos electromec&nicos
con e*tra-os "rillos .ue supuestamente procedan del 3,uturo5 3Mire, el pollo 'i'o
entra por este e*tremo de a.u...5 $, so"re todo, o,recan instruccin so"re las
numerosas ,ormas de trascender el tiempo, la atemporalidad, el contraBtiempo, las
huidas $ emancipaciones del Tiempo tal como las practica"an pue"los de todos los
rincones del mundo, $ la curiosidad .ue desperta"an esos su+etos se supona .ue era la
'erdadera razn oculta para asistir a esas reuniones esti'ales. =o es de e*tra-ar .ue un
!ran n4mero de estos cursos de tipo espiritual los impartieran charlatanes $ timadores,
.ue con ,recuencia lucan tur"antes, t4nicas, zapatos con puntas alar!adas .ue oculta"an
un 3cone+o5 de al!4n tipo, as como chisteras e*tra-amente modi,icadas .ue ser'an
para el mismo propsito, $ sal'o en el caso de los tipos m&s redomadamente
a'ariciosos, Merle encontra"a .ue mereca la pena charlar con ellos, so"re todo con los
.ue tenan tar+eta de 'isita.
l poco, m&s r&pido de lo .ue ha"ra ima!inado, se con'irti en un ,i+o de las
reuniones esti'ales. )l resto del a-o era una sucesin de das la"orales id?nticos entre s
cu$a 4nica ,uncin era permitirle, durante un mes en 'erano, entrar en el reino de la
o"sesin por el tiempo $ compartirla con otros de la misma especie. =unca se plante
de dnde ha"a sur!ido esa preocupacin, si proceda de su a,icin a la ,oto!ra,a $ su
con'er!encia de plata, tiempo $ luz, o se de"a a .ue, con 1all$ le+os de casa, el Tiempo
le pesa"a tanto en las manos .ue se 'ea o"li!ado a acerc&rselo un poco m&s a la cara, a
mirarlo con los o+os entornados desde distintos &n!ulos, puede .ue para compro"ar si
poda desmontarlo $ 'er cmo ,unciona"a. 1e ah en adelante, la al.uimia, la ,oto!ra,a
$ las chapuzas 'arias .uedaron rele!adas a tra"a+os diurnos ha"ituales. <as noches, las
huidas $ 'ia+es de la noche, las consa!ra"a a los Misterios del Tiempo.
2 un anochecer, a eso del crep4sculo, Merle cre$ 'er por el ra"illo del o+o,
na'e!ando por el cielo como una de las ,amosas erona'es Ci!antes de LYX\ $ LYXK, al
Inconvenience, $ como era de esperar, un poco m&s tarde, en Aest S$mmes...
2 "ien, 9.u? tal est&, se-or; Me he acordado mucho de usted $ tam"i?n, claro,
de su encantadora hi+a, la se-orita 1ahlia.
Merle tu'o .ue entrecerrar los o+os para 'er m&s all& del "i!ote, pero reconoci a
Chick Counter,l$ sin la menor duda.
)st& haci?ndose un nom"re en el mundo del espect&culo, en el este di+o
Merle; !racias por el inter?s. 9Gu? and&is haciendo 4ltimamente; <o 4ltimo .ue le es
.ue esta"ais por Venecia, en Dtalia, derri"ando su Campanile, el cual, de"o se-alar, es el
modelo .ue se si!ui para el .ue ha$ a.u, en el campus, lo di!o por si se!us en el
ne!ocio de la demolicin de campanarios.
)stos das intentamos instalar al!unos e.uipos de (ipops. propsito,
9conoce a /os>ell 6ounce; 9)l padre del parato (ipops;
So$ $o; si me acerco a menos de tres metros de cual.uiera de esas unidades,
empiezo a escuchar unas 'ocecitas .ue dicen0 3%api# %api#5. Va$a, si tenemos a.u a
Merle /ideout.
Co-o, /os>ell, s .ue ha pasado tiempo desde Cle'eland di+o Merle
Se!u a.uel +uicio con mucho inter?s.
:h, s, ,ui a +uicio, no tena m&s remedio, pero $a te ima!inas el tipo de
a"o!ados .ue me pude pa!ar, mientras .ue el hi+o de perra de Vi"e tena a sus laca$os
de Aall Street, Som"le, Strool R Flesh>a$, todos alineados contra m.
)l +uicio de la demanda de 6ounce contra Vi"e result una ,uente de di'ersin
p4"lica e incluso con'irti a /os>ell en una especie de cele"ridad. )n m?rica los
in'entores e*c?ntricos esta"an por a.uel entonces en "o!a como ri'ales impro"a"les de
los molinos del Capital. Se espera"a .ue perdieran, tan ridculamente como ,uera
posi"le, aun.ue de 'ez en cuando una apuesta pri'ada "ien in,ormada poda pa!arse
mu$ "ien.
%asan los a-os, sin nin!4n resultado, $ con el tiempo he desarrollado una
liti!iomana, 3paranoia H-e"-'ans2, como la llaman los matasanos de los ner'ios;
incluso intent? lle'ar a+uicio al 'ie+o Vi"e, para amortizar al menos los honorarios de
los psi.uiatras, pero, para 'ariar, nada de nada.
%ues se te 'e mu$ animado le pareci a Merle para padecer %.G. crnica.
/os>ell !ui- un o+o.
2a sa"es .ue ha$ .uienes han encontrado a @es4s. 6ueno, tam"i?n me pas a
m, aun.ue mi Sal'ador result ser un semidis m&s cl&sico, a sa"er ,in!iendo mirar
,urti'amente a iz.uierda $ derecha0 (?rcules.
Merle, .ue reconoci al instante el nom"re de una popular marca de a!ente
detonador, parpade discretamente.
Un tipo poderoso. 1oce Tra"a+os en lu!ar de doce pstoles, creo recordar...
@ustamente asinti /os>ell. s .ue ahora se trata m&s "ien de 3paranoia
&eonans23 )l tipo me ha ro"ado las patentes, pero toda'a s? construir mi propio
e.uipo. Me ci-o ese (ipops $ me desplazo "a+o tierra tan tran.uilamente como una
ardilla por un +ardn, hasta .ue un da ten!a a ese ca"ronazo ladrn +usto encima de la
ca"eza $..., "ueno, no ser? demasiado concreto...
Eatapum, podras decir.
:h, eso lo dir&s t4, $o no so$ m&s .ue otro in'entor loco tan ino,ensi'o como
tu a"uela.
la tarde si!uiente, la luz ad.uiri un matiz amarillento m&s intenso, $ con ella
'ol'i T%o"va'&3 Merle re"usca"a en el carromato en "usca de su e.uipo de 'endedor
de pararra$os cuando apareci /os>ell $ se .ued mir&ndolo con inter?s.
9=o ser&s uno de eso tipos del (az narmnico;
=i idea.
9Gu? est&s haciendo con ese armatoste; pre!unt se-alando un montn de
a!u+as met&licas .ue apunta"an hacia arri"a en distintas direcciones $ .ue con'er!an
en un 4nico punto com4n en la "ase, pro'istas de ca"les $ conectores.
Se pone en el te+ado del esta"lo $ se en!ancha al pararra$os, es lo .ue en el
o,icio llamamos un copete e*plic Merle.
Guieres decir .ue el ra$o le da...
S, es incre"le. Suelta un resplandor. 1ura un "uen rato. <a primera 'ez te da
la impresin de .ue est&s so-ando.
<os pro,esores de !eometra lo llaman (az. 92 si lo atra'esaras con un plano
trans'ersal de al!4n tipo, como si .uisieras cortar las estacas a di,erentes tama-os; Si le
pones aislantes, tendr&s di,erentes corrientes en los di,erentes se!mentos, cu$as ratios
pueden ser armnicas o anarmnicas, dependiendo de...
Todo depende de la a,inacin... 2 as si!uieron, a+enos al inminente cicln.
1e cmo mue'as el plano, e'identemente. Si lo haces m'il...
T%o"va'& se cerni so"re ellos por un instante, como si intentara determinar
hasta .u? punto se senta criminal ho$, lue!o se ralentiz "re'emente para recuperar al
momento la 'elocidad, .ue era el e.ui'alente en un tornado a un enco!imiento de
hom"ros, $ si!ui adelante hacia presas m&s prometedoras.
Guiero conocer la luz con,es /os>ell, .uiero penetrar en sus misterios
$ encontrar su corazn, tocar su alma, co!er un poco con mis propias manos, sea lo .ue
sea, $ traerla, como en la Fie"re del :ro, pero esta 'ez ha"ra m&s en +ue!o, .uiz&
por.ue resulta m&s sencillo 'ol'erse loco0 ha$ peli!ros en todas direcciones, m&s letales
.ue las serpientes, la ,ie"re o los usurpadores de minas...
92 .u? medidas est&s tomando in.uiri Merle para ase!urarte de .ue no
aca"ar&s 'a!a"undeando por las malas tierras de nuestra +usta rep4"lica $ des'ariando
so"re minas perdidas $ dem&s;
Me 'o$ a Cali,ornia respondi /os>ell.
)so puede a$udar un poco di+o Merle.
<o di!o en serio. )s donde est& el ,uturo de la luz, concretamente en el cine.
)l p4"lico adora esas pelculas, nunca se cansa, tal 'ez se trate de otra en,ermedad
mental, pero mientras nadie encuentre remedio para ella, el Sheri,, tendr& .ue
con,ormarse con el pol'o del camino, al menos en mi caso.
Si ha$ al!o .ue so"ra es tra"a+o de pro$eccionista, no te di!o .ue no
coment Merle, pero la ma.uinaria misma es peli!rosa $ por al!una razn, no sa"ra
decir cu&l, m&s complicada de lo necesario.
S, a m me si!ue asom"rando coincidi /os>ell este culto irracional por
el mecanismo de la Cene'a, $ la idea de .ue un pro$ector de cine ten!a .ue construirse
como un relo+..., como si no pudiera ser de otra ,orma. <os relo+es de "olsillo $ de pared
son estupendos, no me malinterpretes, pero suponen una especie de reconocimiento del
,racaso0 e*isten para !lori,icar $ cele"rar un tipo particular de tiempo, el tictac del
tiempo en slo una direccin, sin 'uelta atr&s posi"le. )l 4nico tipo de pelculas .ue
lle!aremos a 'er en una m&.uina como ?sa ser&n pelculas de relo+, .ue transcurren del
principio al ,in de la "o"ina, un ,oto!rama detr&s de otro.
5Uno de los pro"lemas a los .ue se en,rentaron los primeros relo+eros era .ue el
peso de las partes m'iles a,ecta"a al ,uncionamiento del relo+. )l tiempo era 'ulnera"le
a la ,uerza de la !ra'edad. s, 6re!uet su!iri el tor"ellino, .ue aisla"a el 'olante $ la
rueda de &ncora so"re una pe.ue-a plata,orma propia, a+ustada a la tercera rueda, .ue
rota"a una 'ez por minuto, adoptando a lo lar!o del da la ma$ora de posiciones en tres
dimensiones con re,erencia a la !ra'edad de la Tierra, para .ue los errores se anularan
mutuamente $ 'ol'ieran el tiempo inmune a la !ra'edad. %ero supn .ue .uisieras
in'ertir los t?rminos.
9Vol'er la !ra'edad inmune al tiempo; 9%or .u?;
/os>ell se enco!i de hom"ros.
:tra 'ez se trata de la cuestin del sentido 4nico. m"as son ,uerzas .ue
act4an slo en una direccin. <a !ra'edad e+erce su potencia a lo lar!o de la tercera
dimensin, de arri"a a"a+o; el tiempo a lo lar!o de la cuarta, del nacimiento a la muerte.
Si se rotara al!o a tra'?s del espacioBtiempo, adoptara todas las posiciones
con re,erencia al 'ector unidireccional 3tiempo5.
)so es.
Me pre!unto .u? se o"tendra.
h aparecieron los haces patentados $..., "ueno, ha"lando de ser inmune al
tiempo, casi sin darse cuenta ha"an paseado 'arios kilmetros ro arri"a $ se detu'ieron
+unto a un sicomoro. So"re ellos, todas las ho+as se !iraron "ruscamente $ el &r"ol
empez a "rillar de arri"a a"a+o, como si ,uera a estallar otra tormenta, como si el &r"ol
mismo hiciera un !esto, se dira .ue diri!ido al cielo, para llamar cierta atencin a?rea,
$ no a las diminutas ,i!uras de a"a+o, .ue ahora despotrica"an chill&ndose en un curiosa
e ininteli!i"le +er!a t?cnica. <os pescadores de ca-a a"andonaron r&pidamente sus
puestos para ale+arse de la "ronca ro arri"a o a"a+o. <as estudiantes, con mo-os a lo
%si.ue o con otros peinados reco!idos, $ en 'estidos lar!os con moti'os ,lorales de
!uin!a li!era, linn $ seda *on.>e, interrumpieron sus paseos para mirar.
=ada raro. <a poltica cotidiana de esta con,erencia ha"ra hecho .ue un recital
"&sico de historia de los 6alcanes pareciera tan simple como un chiste contado en una
ta"erna. )n el mundo de los tericos, nadie, por m&s sa"io .ue pareciera, poda eludir
los complots, !olpes, cismas, traiciones, disoluciones, intenciones malinterpretadas $
mensa+es perdidos .ue se retorcan $ arrastra"an "a+o la ale!re a,a"ilidad del campus
del Medio :este. %ero los mec&nicos se comprendan unos a otros. l ,inal del 'erano
seran estos testarudos caldereros, con sus ,racturas torcidas mal curadas, cicatrices $
ce+as chamuscadas, irritados crnicamente ante la irreducti"le ter.uedad de la Creacin,
los .ue saldran de estas reuniones ,esti'as de 'ia+eros en el tiempo con al!4n tipo
pr&ctico de impulso; $ cuando los pro,esores hu"ieran re!resado todos a sus estanteras,
a sus prote!idos $ a sus intri!as persi!uiendo este o a.uel sm"olo de presti!io en latn,
seran los in!enieros los .ue sa"ran cmo mantenerse en contacto, .u? tele!ra,istas $
mensa+eros r&pidos eran di!nos de con,ianza, por no mencionar .u? sheri,,s no hacan
demasiadas pre!untas, .u? artistas pirot?cnicos italianos 'endran $ les ser'iran de
coartada cuando los ha"itantes de la ciudad tu'ieran sospechas de los horizontes
nocturnos, dnde podan dar con la zona discontinua, la 'eta e*tica, el ser'icio p4"lico
local de al!4n rincn de la Tierra capaz de darles corriente con la ,ase o ,recuencia
e*acta, o a 'eces el simple !rado de pureza .ue pudiera satis,acer sus cada 'ez m&s
inescruta"les necesidades.
Un da hu"o una ne'isca de rumores .ue a,irma"an .ue el ,amoso matem&tico
(ermann Minko>ski 'ena de lemania a dar una charla so"re el )spacio $ el Tiempo.
Se anuncia"an salones de con,erencias donde se cele"rara el acto, .ue lue!o era
trasladado a otros m&s amplios, a medida .ue m&s !ente se entera"a $ .uera asistir.
Minko>ki era un +o'en de "i!ote puntia!udo $ ca"ello ne!ro rizado, cepillado
en un copete. <le'a"a un tra+e ne!ro, cuello alto $ .ue'edos, $ pareca un hom"re de
ne!ocios .ue hu"iera salido a di'ertirse. 1io la con,erencia en alem&n, pero anot las
su,icientes ecuaciones para .ue m&s o menos los asistentes pudieran se!uirla.
Cuando todos hu"ieron a"andonado el saln, /os>ell $ Merle se .uedaron
sentados mirando la pizarra .ue ha"a utilizado Minko>ski.
Tres por diez ele'ado a cinco, en kilmetros le$ /os>ell, es i!ual a la
raz cuadrada de menos un se!undo. )so si .uieres .ue esa otra e*presin de ah sea
sim?trica en las cuatro dimensiones.
=o me mires as se .ue+ Merle, eso ,ue lo .ue di+o >', no ten!o la menor
idea de lo .ue si!ni,ica.
%ues *a"ece .ue ah tenemos una inmensa, pon!amos, astronmica distancia,
.ue e.ui'ale a una unidad de tiempo ima!inaria. Creo .ue llam a la ecuacin
3pre-ada5.
%ues mu$ "ien. Tam"i?n di+o 3mstica5.
Se liaron unos ci!arrillos, ,umaron $ miraron los sm"olos de tiza. Un estudiante
merodea"a por la parte de atr&s del saln, pas&ndose una espon+a de pizarra de una
mano a la otra, esperando para "orrarla.
9Te has ,i+ado en cmo la 'elocidad de la luz est& por todas partes;
pre!unt /os>ell.
Como si hu"i?ramos 'uelto a Cle'eland, con todos a.uellos tipos del Hter.
lo me+or entonces, sin sa"erlo, no "amos desencaminados.
<o .ue $o creo es .ue slo nos hace ,alta traducir todo esto de a.u a al!o
material $ duro, soldarlo "ien, $ nos meteremos en el ne!ocio.
: en pro"lemas.
propsito, 9a.u .ui?n de los dos es el pra!m&tico $ .ui?n el so-ador loco;
Siempre se me ol'ida.
Frank 'ol'i un da al oeste de Te*as, salpicando !otitas del ro ,an!oso .ue se
transmuta"an "re'emente "a+o una luz del sol .ue su corazn $a no sa"a apreciar.
Si!ui el curso del ro a tra'?s de =ue'o M?*ico hasta San Ca"riel, tom el
'ie+o Camino )spa-ol, .ue tenda hacia el oeste, $ cada una de esas noches ,ue 'isitado
por una sucesin de sue-os peculiarmente ntidos so"re )strella 6ri!!s. (asta .ue un
da lle! a la re!in de Mc)lmo, $ ,ue casi como salir de un estupor en el .ue se
hu"iera sumido haca muchos a-os. Se diri!a a =ochecita, el ramal en .ue se ha"a
"i,urcado su destino. 91nde si no; )ra como pedir .ue una maldita a'alancha su"iera
colina arri"a.
)n =ochecita, de"ido tal 'ez a los pro"lemas al sur de la ,rontera, encontr .ue
se ha"an instalado "astantes tipos duros. =o eran peli!rosos, pero no ca"a duda de .ue
al!unos de ellos 'i'an al mar!en de la le!alidad; tipos socia"les, pero poco dispuestos
a a!uantar a "o"os m&s tiempo del estrictamente necesario. Se ha"an le'antado nue'os
edi,icios cerca de la 'ie+a casa de Stra$, a 'eces tan pe!ados unos a otros .ue slo
.ueda"an estrechos pasa+es por donde arrecia"a el 'iento, $ al !anar ?ste 'elocidad la
presin disminua, tanto .ue cuando las implaca"les r&,a!as de la meseta atra'esa"an la
ciudad, la estructura m&s anti!ua, ende"lemente su+eta, era de hecho aspirada hacia un
lado, $ lue!o hacia el otro, durante toda la noche, "alance&ndose como un "arco, $ sus
en'e+ecidos cla'os cru+an, el $eso tenda a descascarillarse con slo mirarlo m&s de un
se!undo, las paredes de las ha"itaciones se despo+a"an de desconchones de un "lanco
sucio, $ la amenaza de derrum"amiento en un ,uturo cercano co"ra"a ,uerza. <os
cimientos se ha"an ido deshaciendo en !ui+arros $ pol'o, $ la llu'ia se ,iltra"a por
todas partes. (a"a poca o nin!una cale,accin, las ta"las del suelo $a no esta"an
ni'eladas. 2 pese a todo, el al.uiler, se .ue+a"a la !ente, no para"a de su"ir mes tras
mes, $ se!uan lle!ando nue'os in.uilinos, .ue !ana"an m&s $ coman me+or, a medida
.ue la po"lacin se llena"a de representantes de las ,a"ricas, 'endedores inmo"iliarios,
'ia+antes de armas $ suministros m?dicos, tra"a+adores del ,errocarril, in!enieros de
caminos e hidr&ulicos, nin!uno de los cuales mira"a nunca a los o+os a Frank, ni
responda cuando ?l ha"la"a ni le reconoca sal'o en silencio $ ,urti'amente. Se
pre!unta"a si ?l no sera su propio ,antasma, .ue ronda"a por esas ha"itaciones $
pasillos como si la casi insi!ni,icante ,raccin de su 'ida .ue ha"a transcurrido all, all
si!uiera, $ de al!4n modo continuara palpitando, al otro lado de lo 'isi"le0 Stra$,
Cooper $ Sa!e, <innet, /ee, como el despreocupado cala'era .ue ha"a sido, todos
esta"an 3all&5, como 'i'iendo en el mundo, sin ser $a .uienes.uiera .ue hu"ieran sido,
cada 'ez m&s presas de los ,ati!osos acontecimientos cotidianos, desplazados al!unos
de ellos a lu!ares m&s ,ros $ a tiempos m&s duros, hechos pol'o, a la deri'a, arrastrados
al oeste por a.uellas promesas del %ac,ico, 'ctimas de su propio +uicio errado..., pero
Frank comprendi .ue ?l no i"a a ,ormar parte de a.uello.
'eces, cuando pre!unta"a, al!uno de los reci?n lle!ados intenta"a e*plicarle
dnde esta"a Stra$, pero ?l no lo entenda, las pala"ras no tenan nin!4n sentido. 1e
repente, la ciudad se con'irti para ?l en un mapa ile!i"le. 1esde su estancia en M?*ico,
ha"a sido dolorosamente consciente de las tierras ,ronterizas $ de las lneas .ue podan
cruzarse $ de las prohi"idas, $ el da a da de su 'ida con ,recuencia pareca ale+arse de
lo .ue ?l crea .ue era su 'ida 'erdadera.
Se!ua pensando .ue la 'ea, a Stra$, con el ca"ello suelto $ el "e"? en los
"razos, haciendo recados por la ciudad o ale+&ndose a ca"allo, ale+&ndose siempre de ?l,
hacia las colinas. %ero m&s tarde, a eso de las tres o las cuatro, cuando todos menos
Stra$ $ el "e"?, o sus som"ras, se ha"an ido, cuando, solo, poda re!resar a las
ha"itaciones 'acas, sa"a .ue dentro de poco, desde el otro lado de lo .ue ,uera .ue los
separase, empezara a orla diciendo0 3<a cena estar& lista ense!uida5. Frank se .ueda"a
ante la ende"le puerta de cocina, con el cristal empapelado, cuando la luz entra"a, $
entonces escucha"a, respira"a, espera"a. Se pre!unt si Stra$, 'enida a 3su lado5,
durante la m&s acentuada tristeza de estas horas del da, ha"ra empezado a or en otras
partes de la casa sonidos cotidianos de su propia presencia pasos, a!ua corriendo o
!or!oteando, procedentes de unas ha"itaciones ,antasma!ricas amputadas del resto
del edi,icio $ ocupadas, le !ustase o no, por los muertos...
Frank no lo soport m&s .ue tres noches, aun.ue, cuando se march, le
parecieron semanas. l salir por la puerta de la calle, en el 4ltimo momento se top con
<innet 1a>es, .ue necesit un par de minutos para recordar a Frank. Se!ua siendo una
"elleza local, $ toda'a da"a clases en la escuela, pero ha"a ad.uirido una especie de
aire 'idrioso, como si compartiera esa acti'idad con otras m&s adultas.
1?+ame adi'inar a .ui?n est&s "uscando di+o <innet, con ,rialdad, o eso le
pareci a Frank.
/ee,.
:h. Tu hermano se pas por a.u el a-o pasado, o puede .ue el anterior, para
reco!er a la se-ora Tra'erse hasta Frank detect cierto sarcasmo $ al pe.ue-o
@esse, pero no se .uedaron m&s .ue una noche. l!o o so"re =ue'o M?*ico, pero no
puede decirse .ue nin!uno de los dos se con,iara a m.
%asa al!o raro, no de+o de pensar .ue 'eo a )strella a.u $ all&, por toda la
ciudad, son slo ima!inaciones mas, supon!o... 9Cmo;, 9acaso ella le esta"a
cla'ando la mirada;. 9Gu?; 9(e pronunciado al!o mal;
)sa se-orita di+o ella sacudiendo la ca"eza mont muchos numeritos por
a.u. 9 .ui?n le haca ,alta una pera cuando ella sola $a da"a el espect&culo; Una
lle!a a creer .ue la chica es como uno de esos sa"ios orientales, .ue est& mu$ por
encima de todas las mez.uindades $ ,rusleras, .ue nos mira a los dem&s desde las
alturas, as .ue ima!nate nuestra sorpresa al descu"rir al ,in a la redomada e!osta con
la .ue hemos estado 'i'iendo, en realidad tan redomada .ue nadie lle! a calarla. Un
!ran error de todos nosotros, po"res "o"os.
)ntonces, 9es a ella a la .ue no paro de mirar; 9: no es ella; %erdn, .uera
decir 3'er5, no 3mirar5.
2a no eres el mismo chico listo $ mono de laP escuela de minas .ue recuerdo,
parece .ue has hecho al!unos cursos con pro'echo, as .ue tal 'ez no ten!a .ue ser
demasiado comprensi'a con tus sentimientos. Tu hermano se march de la re!in, m&s
concretamente a"andon a su mu+er $ a su hi+o. )strella est& criando "ien al pe.ue-o
@esse, a cada uno lo su$o, $ no ha hecho da-o a nadie el .ue su hermana $ el marido de
?sta estu'ieran casi siempre a un par de das de 'ia+e. )s un pe.ue-o rancho en las
a,ueras de Fickle Creek, en =ue'o M?*ico. )lla 'a all a 'eces.
%ara tratarse de al!uien .ue no te cae "ien, no le .uitas o+o.
Son slo re,le+os pro,esionales. Tu so"rino es un pe.ue-o mu$ seductor, $a lo
'er&s.
Si paso por all.
)lla asinti, un lado de su sonrisa m&s marcado .ue el otro.
2a, $a. Saluda de mi parte.
lcanz el puerto en la cum"re casi cuando la noche del s&"ado caa so"re
Fickle Creek; desde all se oan con claridad los disparos $ los !ritos de di'ersin.
1esde la ca"a-a del puerto, a tra'?s de las chispas !?lidas .ue caan, impre!nada de una
luz 'erde, ,ra $ neutra mucho m&s a"a+o, 'ea una pe.ue-a ciudad .ue se e*tenda
alrededor de una plaza. Frank se tom un 'aso de >hisk$ ro+o, compr un pu-ado de
puros $ empez a "a+ar.
)ncontr un hotel 'ie+o $ destartalado .ue ocupa"a una manzana, el hotel
=oct&m"ulo, donde reina"a el insomnio. )n todas las ha"itaciones, sin e*cepcin, ha"a
al!uien tra"a+ando a medianoche en al!4n pro$ecto imposi"le0 un in'entor loco, un
+u!ador con un sistema in,ali"le, un predicador con una 'isin slo parcialmente
comunica"le. <as puertas se de+a"an a"iertas, los desconocidos se comporta"an casi
siempre como 'ecinos, $ todo el mundo poda rondar por las ha"itaciones de los dem&s.
=o importa"a .u? a'anzada hora de la oscura madru!ada ,uera, Frank 'io .ue siempre
poda entrar en cual.uier sitio "uscando un ci!arrillo $ con'ersacin. )n el patio, un
animado !rupo se pasa"a la noche $endo de a.u para all&. Todo el mundo !orronea"a
ci!arrillos.
)*tra-as motocicletas, muchas de construccin casera, entra"an $ salan ruidosa
$ torpemente de la ciudad. <os poetas 'a.ueros ha"ran podido a,irmar .ue ese ruido
3resona"a como un eco por la ladera empinada5 $ descenda hasta el 'alle, pero so"re el
terreno resulta"a un sonido demasiado e*tico para transmitir nin!4n mensa+e, al menos
para la ma$ora, aun.ue ciertas ta"ernas de camino a la ciudad $ al!unas situadas a su
salida $a ha"an o,recido su hospitalidad a las "andas de motoristas.
Frank descu"ri .ue no poda dormir, as .ue se diri!i a la cantina m&s
pr*ima. 1elante, donde en el pasado slo se ata"an los ca"allos, ahora esta"an
aparcadas Silent Cra$ Fello>s e Dndian VBt>ins, modi,icadas e*presamente para
adaptarse a esas monta-as, con pedales de em"ra!ue, correas, cadenas o cam"ios de
'elocidad mu$ resistentes. %or toda la calle principal, en esas cantinas para motoristas
se mezcla"an artistas de la conduccin .ue ha"an de+ado los circuitos circenses de la
pradera "uscando un cam"io de 'entilacin, desesperados casi im"er"es .ue canta"an la
armona de Pie in %e S6) de @oe (ill a curtidos ancianos nihilistas en cu$as palmas las
lneas del corazn, las de la 'ida, los montes de Venus $ dem&s haca muchos a-os .ue
ha"an sido cu"iertos por in,inidad de cicatrices, con'irti?ndose en inscripciones
"lancas .ue nin!una Citana de ,eria osara leer, palmas casti!adas por ,ue!os de le-a,
paredes de piedra, alam"re de espino .ue se desenrolla"a demasiado r&pido, "a$onetas
en las prisiones de Coeur dPlWne... Motoristas de la tristemente ,amosa 6anda de las
Cuatro )s.uinas, esta"lecidos en Cortez, in'ita"an a tra!os do"les de >hisk$ Taos
<i!htnin! a de'otos a,icionados .ue 'enan de lu!ares tan remotos como Eansas, tras
a"andonar no del todo contra su 'oluntad al!una !ira motorizada, $ .ue se pasa"an la
noche ,uera ha"lando de em"ra!ues $ c&rteres hasta .ue el sol da"a en las 'entanas.
Un indi'iduo p&lido con una capa ne!ra entr silenciosamente $ se sent en la
punta de la "arra. Cuando el camarero coloc ante ?l "otella $ 'aso, cruzando las
mu-ecas con el !esto ha"itual para poner la "otella a la derecha del cliente, el ca"allero
de+ escapar inesperadamente un !rito .ue hela"a la san!re, se prote!i los o+os con la
capa $ se ech atr&s con tal 'iolencia .ue se ca$ del ta"urete $ se .ued en el suelo,
pateando el serrn.
9Gu? co-o ha pasado;
)se de ah es Joltan, monta una Aerner, su"i a todas las monta-as de su
(un!ra natal $ ahora anda haciendo una !ira mundial en "usca de nue'os retos. (a
!anado tro,eos .ue no tienen ni nom"re toda'a, no teme a nin!una monta-a sea cual
sea su tama-o, pero si le ense-as al!o .ue se parezca remotamente a la letra e.uis, se
pone tal como lo 'es ahora.
Tampoco le !ustan mucho los espe+os de las cantinas, por eso se sienta en el
e*tremo m&s ale+ado, como ahora...
92 pasa siempre .ue entra; pre!unt Frank. )ntonces, 9por .u? no le
sir'en primero la "otella, lue!o traen el 'aso $ por ,in...;
Me lo han su!erido 'arias 'eces, $ te lo a!radezco de 'erdad, pero esto no es
precisamente 1en'er, a.u no ha$ muchos chicos .ue sepan di'ertirse, $ el 'ie+o Joll$
ha resultado ser un pasatiempo adicti'o. 2 as 'amos tirando.
eso de la mitad del tercer turno, Frank ,ue a desa$unar calle arri"a, al )mporio
de las Tortitas, donde no tard mucho en enterarse de .ue Stra$ ha"a estado en 'a
*'ana s-*e"io" &es&e e' *"inci*io, con un ,ora+ido motorista cu$a ,amosa )*celsior
azul esta"a aparcada delante, $, "ueno, la satis,accin .ue se di"u+ en su rostro cuando
por ,in "a+ a este min4sculo restaurante, su porte, su ca7e''o, por el amor de 1ios,
"asta"an para partir a un hom"re por la mitad, $ una mitad dira con toda la calma del
mundo .ue si la mira"as cmo i"as a resistirte $ dem&s, $ la otra se sentira tan
des"ordada .ue empapara el mantel entero del restaurante de mocos $ l&!rimas, sin
preocuparse de .ui?n lo 'iera. Mientras "a+a"a, las camareras atracti'amente ata'iadas
7m&s numerosas de lo .ue el tama-o del local $ la hora de la noche +usti,ica"an8 no
de+a"an de lanzarle cie"as mi"a&as333
:h, 'a$a, ahora 'iene el amante en persona, Van! Feele$, ,amoso en toda la
re!in, con unos aires casi demasiado le!endarios, le pareci a Frank, para .ue tu'iera
tam"i?n una 'ertiente carnal, con su atuendo ne!ro de motorista, austero, intoca"le.
%as sin decir pala"ra al lado de Frank, cu$a actitud no me+or mucho cuando se dio
cuenta de .ue ha"a estado mirando, desde haca $a un "uen rato, la entrepierna de los
pantalones de Van!, "ueno, al menos en esa direccin... Cuau. )se comportamiento
poda ha"er pasado inad'ertido al propio Van!, pero no a las inmisericordes $ di'ertidas
camareras .ue atesta"an el local, .uienes empezaron a hacer comentarios, Frank no
pudo e'itar pensar .ue so"re ?l; cuando por ,in remitieron, Van! $a lle'a"a ,uera un
"uen rato $ ha"la"a con Joltan, .ue se ha"a recuperado de su ata.ue de haca unas
horas, de cuestiones relati'as a la mec&nica de la moto, como la deri'acin del
silenciador, pues, dadas las comple+idades de la 'ida de Van! en ese mismo momento,
cuando los m4ltiples desenlaces posi"les de la noche solan concretarse en uno solo en
cuestin de se!undos de relo+, todo poda depender del ,uncionamiento del motor.
Stra$ se ha"a demorado termin&ndose media taza de ca,?, sonriendo 'a!amente
a todos a su alrededor, incluido Frank, a .uien no reconoci, si es .ue lo ha"a 'isto, $
cuando hu"o aca"ado estir el "razo para de+ar la taza encima de los platos a la espera
de .ue los reco!ieran, $ con una mano metida rela+adamente en un "olsillo de la
!a"ardina sali con un paso di!no de admiracin por la puerta para montarse detr&s del
maldito Van!, $ en el mismo mo'imiento de oscilacin lle' consi!o $ distri"u$
!a"ardina $ ,aldas en un !esto tan comple+o como una re'erencia anti!ua, alz&ndolas,
de hecho, $ para !oce de los mirones, lo "astante como para no en!ancharse con el tu"o
de escape del 'ehculo. 2 uni?ndose a la cola de otros admiradores atentos como una
,ila de 'a.ueros pasmados ante los trenes en la estacin, Frank tam"i?n sali para
decirle adis con la mano.
Cuando re!res a 1en'er, se!ua siendo la ciudad de )d Chase, $ Frank 'ol'i a
caer en su anti!ua costum"re de despil,arrar tiempo $ dinero, hasta .ue una noche,
paseando por rapahoe en al!4n punto entre TortoniPs $ 6ill @ones s, donde ha"a odo
.ue le ha"an declarado =e!ro honorario, aun.ue no result ser m&s .ue una "roma de
dudoso !usto, Frank se top con el /e'erendo Moss Catlin, .ue conduca un e*tra-o
tran'a sin ca"allos, con una a!u+a de i!lesia en miniatura $ campanas .ue ta-an en la
parte de atr&s, $, so"re la 'entana delantera, donde sola ir el rtulo con el destino, las
pala"ras iluminadas CD)<: =/GUDST. Moss esta"a ocupado reco!iendo a cuanto
'a!a"undo, ni-o de la calle, opimano, tirado, ,iam"re "orrachuzo, en ,in, a cuanto
ciudadano .ue aparentase un mnimo desamparo, $ su"i?ndolo a su C.. )*press. Frank
de"a de a+ustarse al per,il, por.ue el /e'erendo lo di'is de inmediato e inclin su
som"rero.
6uenas noches, Frank le salud como si se hu"ieran 'isto el da anterior.
Tir de una palanca $ el 'ehculo redu+o la 'elocidad lo su,iciente para .ue Frank
su"iera de un salto.
9Se ol'ida de al!una cara; pre!unt Frank asom"rado.
1e las de un par de esposas, tal 'ez di+o Moss Catlin. 'er, Frank,
nunca lle!u? a contarte lo terri"le .ue ,ue lo de tu padre. 9Sa"es al!o de las p4stulas
in,rahumanas .ue lo hicieron;
)sto$ en ello di+o Frank, .ue, desde el medio se!undo de contacto con lo
so"renatural en Coahuila, no ha"a encontrado a nadie con .uien ha"lar del tema.
Me han lle!ado un par de historias, pero no puede decirse .ue corriera la 'oz.
hora .ue lo dice, 4ltimamente un par de tipos de los peridicos me han
estado mirando raro, como si ,ueran a decir al!o.
)spero .ue no ha$as tenido demasiadas dudas de esas .ue paralizan a un
hom"re como si lo hu"ieran no.ueado.
=i una duda ni dos di+o Frank enco!i?ndose de hom"ros. <o hecho,
hecho est&, 9no;
9Cmo se tom la noticia tu madre;
6ien.
:h, 'amos, tienes .ue cont&rselo a la esposa de Ae"" Tra'erse. )lla es la
4nica persona en este mundo .ue tiene .ue sa"erlo, $ adem&s de tu "oca.
Me a'er!Tenza con,esarlo, /e'erendo, pero no s? ni dnde est& ahora.
(a estado 'ia+ando un poco, pero lo 4ltimo .ue s? es .ue se encuentra en
Cripple. 2 ser& por.ue 1ios as lo .uiere, pero da la casualidad, Frank, de .ue 'o$ en
esa direccin, as .ue si .uieres compa-a...
9Va hasta all en este armatoste;
9)n esto; Slo lo ped prestado para esta noche. )n realidad...
Un indi'iduo de pelo cano, chillando con cierto ner'iosismo, los ha"a estado
persi!uiendo por la calle en una calesa, al parecer desde haca un rato.
%or los "ada+os del in,ierno murmur el /e'erendo. Sa"a .ue lo
malinterpretara.
)sa pala"ra de ah delante, 3nar.uista5 record Frank en ese momento,
parece .ue al!uien la ha$a escrito a mano, $ con "astante tos.uedad, lamento decirlo.
@ephthah diri!e un rancho cristiano +unto a la carretera en Cherr$ Creek, $ as
es como re4ne a su re"a-o. Cre .ue esta noche esta"a ,uera, as .ue... =o pasa nada,
@e,, /edu+o la 'elocidad. =o dispares#
)sas almas son mas, Moss.
9Gui?n se las ha tra"a+ado; Me lle'ar? cincuenta centa'os por ca"eza.
Gue me arran.uen la sotana si te de+o sacar m&s de 'einticinco.
Cuarenta di+o Moss Catlin.
<os pasa+eros mira"an con inter?s.
9/e'erendo; di+o Frank, )n cuando a mi ,e reli!iosa...
9=o podemos ha"lar de eso m&s tarde;
Fueron en tren hasta 1i'ide $ cam"iaron al de 'a estrecha. )l /e'erendo cont
historias so"re Ae"", al!unas conocidas por Frank, otras ima!inadas $ un par nue'as
para ?l.
'eces reconoci Frank me siento raro por lo de Sloat. Tendra .ue
ha"er sido el otro, por.ue pap& no era el tipo de misin .ue le ha"ran encar!ado a Sloat
ni tampoco la hu"iera cumplido por s solo.
Sloat era un traidor a su clase, Frank, el peor tipo de sier'o al ser'icio de los
plutcratas, $ nos has hecho un ,a'or a todos, tal 'ez al propio Sloat m&s .ue a nadie.
Te lo di!o por si te preocupas por ?l. =o ir& al Cielo nar.uista, pero, 'a$a a donde
'a$a, le har& "ien a su alma.
9l in,ierno de los plutcratas;
=o me sorprendera.
=ada m&s lle!ar a Cripple Creek, Frank se dio cuenta de lo de'astado $ arrasado
.ue ha"a .uedado a.uel reciente campo de "atalla. (a"an !anado los propietarios,
claro. )l Sindicato se ha"a 'uelto in'isi"le, si es .ue .ueda"a al!o de ?l, aun.ue para
Moss Catlin era como si tan slo se hu"ieran marchado $ de+ado una po"lacin entera
de honrados luchadores sin tra"a+o, dispuestos a aceptar los indi!nos acuerdos a .ue
lle!aran para ser contratados de nue'o, aun.ue ,uera para remo'er "asura, o, lo .ue era
m&s pro"a"le, a emi!rar de ,orma inminente. (a"a es.uiroles por todas partes, .ue
lucan a.uellas peculiares !orras de punto sudesla'as. <os !uardias de los campamentos
mineros pisa"an con !anas esas calles .ue ahora eran su$as, a la "usca de e*tran+eros
.ue, como sa"an de antemano, no ha"la"an in!l?s, $ a los .ue acosa"an para
compro"ar el ni'el de docilidad !eneral .ue se ha"a impuesto en la ciudad.
Mi sacerdocio. Mo'i la ca"eza para a"arcar un tanto 'a!amente a toda la
po"lacin sin tra"a+o. )stos chicos austracos .ue ahora mismo parecen tan sumisos $
atentos 'ol'er&n como espectros 'en!ati'os a rondar Colorado al!4n da, por.ue es una
le$ tan uni'ersal e implaca"le como la de la Cra'edad .ue el es.uirol de ho$ es el
huel!uista de ma-ana. =ada mstico. )s lo .ue pasa. )spera $ 'er&s.
91nde se alo+ar&, /e'erendo;
)n nin!4n sitio m&s de una noche. Simpli,ica las cosas. )n cuanto a ti, me han
dicho .ue esa casa en la otra acera est& "astante "ien. no ser .ue pre,ieras el hotel
=acional o al!o as.
9=os 'ol'eremos a 'er;
Cuando me necesites. )l resto del tiempo ser? in'isi"le. Ve con cuidado,
Frank. 1ale recuerdos a tu madre.
Frank consi!ui una ha"itacin, se pas por el :d 2ello>stone Saloon, empez
a "e"er, se lle' una "otella a la ha"itacin, no tard en em"orracharse, se sinti
desdichado $ se sumi en el estupor, del .ue unos chillidos en la ha"itacin conti!ua lo
sacaron en al!4n momento de la noche.
9Todo "ien ah dentro;
Un chico de unos .uince a-os esta"a acuclillado contra la pared, con los o+os
a"iertos como platos.
Claro, slo nos pele&"amos con unas chinches. Mo'i las ce+as con 'i!or $
,in!i .ue "landa una ,usta, tr&s# tr&s#
Frank sac su "olsa de ta"aco $ papel de liar.
9Fumas;
(a"anos, "&sicamente, pero no me importara echarme uno de esos .ue est&s
liando.
Fumaron un rato; @ulius, .ue as se llama"a el chico, ha"a 'enido de =ue'a
2ork, ,ormando parte de una compa-a de cantantes, "ailarines $ cmicos de !ira por
todo el pas. Cuando lle!aron a 1en'er, se encontraron con .ue el artista principal ha"a
co!ido la pa!a de todos $ huido en plena noche.
<a patrona es ami!a del se-or rcher, por eso esto$ a.u conduciendo la
carreta de comesti"les.
2 supon!o .ue los animales del tiro te est&n haciendo pasar un mal rato, 9eh;
Slo cuando .uiero dormir. )l chico ,in!i lanzar una mirada des.uiciada
alrededor, mo'iendo los o+os a toda 'elocidad. )s la 'ie+a maldicin del mundo del
espect&culo, 9'erdad; 6uscas tra"a+o, lo .ue te den, $ dices .ue s a cual.uier cosa. Fui
tan loco como para decirle al se-or rcher .ue sa"a conducir una carreta. Toda'a no
s? cmo se hace, pero ahora s .ue esto$ loco de 'erdad.
<os ca"allos de por a.u se conocen los caminos "astante "ien. Se!uro .ue los
tu$os sa"ran ir $ 'ol'er a Vctor sin conductor si.uiera.
Formida"le, eso me ahorrar& mucho tra"a+o la pr*ima 'ez.
92 por .u? no prue"as a 'er si te de+a hacer al!o m&s;
=ecesito el dinero. l menos el su,iciente para 'ol'er a la 'ie+a =o'enta $ tres
)ste.
Mu$ le+os de casa.
<o "astante. 92 t4;
ndo "uscando a mi madre; lo 4ltimo .ue s? es .ue est& a.u, en Cripple,
ma-ana dar? una 'uelta. 9: $a es ho$;
9Cmo se llama;
Se-ora Tra'erse.
9Ma$'a; Va$a, si 'i'e a un par de manzanas de a.u, lle'a el local de
helados, Cone mor, detr&s de M$ers.
9Te "urlas de m; 9)s una se-ora de tu altura m&s o menos, con unos o+os
mu$ "onitos $ .ue ,uma en pipa a 'eces;
S# Viene a la tienda a comprar sal de roca, chocolate para cocinar, cosas as.
<os me+ores re,rescos helados a este lado de las /ocosas. 2 tanto. s .ue es tu madre,
9eh; %ues de"iste de tener una in,ancia co+onuda.
6ueno. Se pasa"a el da en la cocina, preparando lo .ue ,uera, no me
sorprende .ue tam"i?n ha$a aprendido a hacer helados. Mucho despu?s de mi ?poca,
claro.
)ntonces le espera un "uen ,estn, ca"allero.
ntes de saludarla con un "eso, ella $a lo tena d&ndole a la mani'ela de la
m&.uina.
l"arico.ue $ cereza, el helado del da; suena raro, pero el camin de Fruita
slo aparece cada dos das, $ es lo .ue tenemos.
Salieron por una puerta lateral a un calle+n, Ma$'a sac su pipa de mazorca de
maz $ la rellen de %rince l"ert.
9Si!ues rezando tus oraciones, Frankie;
=o todas las noches. 2 no siempre arrodillado.
M&s de lo .ue espera"a. 2o s rezo por ti, a todas horas.
Eit esta"a en lemania $ escri"a cartas con re!ularidad. /ee, nunca escri"i
mucho, pero ella crea .ue tam"i?n anda"a por )uropa. ntes de .ue sur!iera el nom"re
de <ake, se o$ un tintineo en la puerta de la calle $ entr una acomodada matrona con
un par de ni-as de unos ocho $ diez a-os. Ma$'a de+ la pipa en lu!ar se!uro $ ,ue a
atenderlas.
<as ni-as .uieren unos cucuruchos, se-ora Tra'erse.
hora mismo, se-ora. <ois, .u? "onito 'estido de !uin!a, 9es nue'o;
<a ni-a co!i el cucurucho de helado $ cla' la mirada en ?l.
2 ten %outine, ?ste es el tu$o, el helado del da, .ue resulta .ue tam"i?n es mi
,a'orito.
<a hermana pe.ue-a es"oz una r&pida sonrisa de disculpa $ empez a decir en
'oz "a+a0
=o podemos ha"...
%outine. <as monedas tintinearon so"re el mostrador de m&rmol. <a mu+er
reco!i a sus hi+as $ sali r&pidamente de+ando tras de s una nu"e de aroma a manzana
sil'estre.
Me temo .ue he dicho al!o poco repu"licano.
9Te 'es con cosas as a menudo, mam&;
%ues "astantes 'eces. %ero no te ha!as mala san!re; $o no me la ha!o.
9Gu? est& pasando;
=ada .ue te con'en!a sa"er.
Temiendo lo peor, a'entur0
<os propietarios te est&n pa!ando. Una indemnizacin de 'iudez, un che.ue
mensual .ue de+ar& todo per,ectamente en orden.
(e estado reci"iendo uno de ?stos desde hace un tiempo, Frankie.
)st&s de+ando .ue esos...
=o es .ue 'i'a en la a"undancia, por si no te has dado cuenta. Cuando se
ri, ?l 'io .ue ha"a perdido un par de dientes. Son tiempos duros para todo el
mundo, incluso para su !ente.
Se haca una 'a!a idea del alcance de los desprecios .ue ella ha"ra tenido .ue
a!uantar de personas respeta"les como la .ue aca"a"a de salir por la puerta, de la
cantidad de ciudades de paso $ minas cerradas con indi,erencia por las .ue ha"ra tenido
.ue pasar, $ el montn de esposas amar!adas .ue ha"ra ha"ido en ellas sin nadie m&s a
.uien contar sus penas .ue Ma$'a...
)lla le mira"a ,i+amente, con a.uella mirada su$a de siempre, pura como el
humo.
Me han dicho .ue has a+ustado cuentas con Sloat Fresno.
1e"era de ha"er supuesto .ue te enteraras. Fue un espanto, mam&, en cuanto
de+? de "uscarlo me lo encontr?.
l!o te !ua, hi+o. Ser&n las oraciones .ue no siempre aca"as.
)s posi"le .ue le ,altara poco para pre!untarle 392 del otro, .u?;5, pero des'i
la mirada $ se ,ue a,anosamente tras el !ato .ue esta"a a punto de caer dentro del
con!elador de ocho litros; en cuanto a <ake, Frank supuso .ue pre,era no ha"lar de
ella. Cual.uier tentati'a de sacar el tema, por cautelosa .ue ,uera, slo le !ran+e
miradas e*tra-as $ un dolor en el rostro de Ma$'a .ue no poda soportar 'er e*puesto
en detalle.
<a 4nica ocasin en .ue ella mencion a <ake ,ue su 4ltima noche en Cripple
Creek. (a"an ido al hotel =acional a cenar. Ma$'a luca una ,lor $ el som"rero m&s
nue'o .ue Frank +am&s le ha"a 'isto puesto en toda su 'ida. )sta"an ha"lando de
Ae"".
:h, los dos creamos .ue $o i"a a sal'arlo. <o cre durante mucho tiempo...,
.ue ?l .uera .ue $o le sal'ara, pues a las mu+eres nos encanta creernos ese cuento.
n!eles .ue hacen todas las tareas duras, ?sas somos nosotras, nunca nos hartamos. s
.ue los hom"res aca"an cre$?ndose .ue pueden salirse siempre con la su$a, $ por eso
no paran de empu+ar, slo para 'er .u? nos romper&...
lo me+or, lo .ue .uera ?l era li"rarte de esa tarea di+o Frank; la de
sal'arle.
Siempre esta"a en,adado di+o Ma$'a; siempre ha"a al!o.
Como lo esta"a todo el mundo all le pareci a Frank.
T4 slo 'eas las minucias. Hl os mantena apartados de lo .ue le importa"a de
'erdad, $ en parte a m tam"i?n, aun.ue tenamos nuestras "uenas charlas en la cocina
de 'ez en cuando. )n su empe-o por prote!ernos, se ol'id de prote!erse a s mismo.
<o he pensado mucho desde entonces, al!unos das no pienso en casi nada m&s. %uede
.ue .uisiera utilizar esa ra"ia para al!o, en,ocarla hacia al!4n "ien, pero a 'eces...
9Crees .ue...;
9Gu?, Frankie;
Cruzaron una mirada lar!a $ silenciosa, no tanto incmoda cuanto in.uieta,
como si no ,ueran a tardar mucho en interrumpirla; era uno de esos raros momentos en
los .ue am"os sa"an .ue esta"an pensando lo mismo0 .ue Ae"" ha"a sido desde el
principio a.uel le!endario 1inamitero Fantasma de las San @uan, .ue los montones de
damiselas $ cole!as del p.uer .ue ?l ha"a in'ocado para +usti,icar sus ausencias a lo
lar!o de los a-os eran todos ,icticios, $ .ue m&s les hu"iera 'alido reco!er sus "rillantes
"en!alinas $ ta,etanes $ sus carteras llenas de "illetes, $ su"irse al si!uiente tren con
destino a 6ar"ar$ Coast o m&s le+os a4n, tanto da"a. 2 .ue en cada e*plosin,
independientemente de sus consecuencias, ha"a ha"lado la 'oz con la .ue Ae"" no
poda ha"lar en el mundo cotidiano de todos a.uellos a los .ue ?l ansia"a desea"a
con desesperacin, se le ocurri a Frank no hacer +am&s da-o.
Mam& mir la comida en su plato e intent .ue la 'oz no le tem"lara
demasiado, si si!o con esto, si intento dar con ese 1euce Eindred $ a+ustar las
cuentas..., como hice con Sloat...
Ma$'a es"oz una l4!u"re sonrisa.
2 .u? pasar& si ella est& con ?l cuando lo encuentres.
Guiero decir .ue no es como arre!lar el porche ni nada parecido...
<o .ue .uieres sa"er es cmo de"e aca"ar todo esto para .ue podamos dormir
tran.uilos por ,in di+o palme&ndole la mano. 2o duermo "ien, Frankie. 'eces
uso un poco de opio de lechu!a para conciliar el sue-o, pero no est&s o"li!ado a darme
nin!4n ,inal ,eliz. Con Sloat ,ue su,iciente, $ siempre estar? or!ullosa de ello.
)s .ue cuando me enter?, la odi? tanto...
l menos tu'o el 'alor de mirarme directamente a los o+os cuando me di+o
.ue i"a a casarse con ese mierdecilla. )ntonces, en a.uel momento, podra ha"er hecho
al!o, pero supon!o .ue esta"a demasiado conmocionada, $ ella se ,ue por la puerta, $
ahora todo ha pasado $a hace mucho $ no ha$ nada .ue hacer.
Vo$ a tomar un poco m&s de pastel di+o Frank, 9$ t4;
Claro. Vosotros, los chicos, me disteis mucho tra"a+o, pero slo era tra"a+o.
Una hi+a parece m&s ,&cil, una damita .ue sonre, .ue "aila..., toda la 'ida esperando el
momento ideal para hacer el ma$or da-o posi"le. 2 .ue me perdonen, pero me lo hizo
a-adi con una luz en la mirada .ue ad'erta a Frank .ue no tena nada m&s .ue decir
al respecto, al menos a ?l.
Frank se ,ue de Cripple en el ,errocarril de 'a estrecha, $ tard un poco en darse
cuenta de .ue i"a hacia el sur. l!o parecido a una capa de desesperacin se a"ata
so"re su alma, 4til como un !uardapol'o en el camino. 4n no entenda lo mucho .ue
ese sentimiento lo esta"a endureciendo e insensi"ilizando a la piedad. 6usc por el
'a!n, por si el /e'erendo, haciendo su circuito, andu'iera por all $ pudiera o,recerle
al!4n conse+o. %ero o Moss Catlin no esta"a o pre,era permanecer in'isi"le.
2o tena el sue-o de huir con los del circo le ha"a contado Ma$'a a Frank
a la luz de la l&mpara una noche, cuando am"os se hacan compa-a. 1esde el 'erano
.ue cumpl los doce a-os $ ,ui a uno en :lathe. %lantaron sus tiendas +unto al ro $, no
s? cmo, empec? a ha"lar con un hom"re .ue lle'a"a el n4mero de la carrera de
ca"allos .ue llama"an el (ippodrome; se!uro .ue tena al!4n moti'o, pero el caso es
.ue no para"a de pre!untarme por .u? no i"a a tra"a+ar all, deca .ue $a le ha"a
ha"lado de m al due-o, .ue podamos recorrer +untos todo el pas, tal 'ez el mundo
entero, .ue ?l ha"a 'isto mis talentos naturales $ todo eso...
Todo el tiempo, mientras crecamos...di+o Frank, 9.uisiste huir $ unirte a
los del circo;
S, $ all esta"a $o, con todos 'osotros, en el centro mismo de la ,eria, $ ni
si.uiera me da"a cuenta.
2 Frank espera"a ser capaz de recordar para siempre el modo en .ue ella se
ha"a redo.
Via+a"an, ale+&ndose de las monta-as, sin mirar atr&s casi nunca, a tra'?s del
humo de las praderas del oriente de Colorado, hacia una tierra .ue pareca esperar .ue la
ocuparan de nue'o las anti!uas ,uerzas del mal...; en cada rostro, los palpos criminales
de 1euce perci"an una inminencia casi dolorosa, continua, como a!entes de una
in,iltracin secreta .ue actuasen antes del acontecimiento.
1urante un tiempo pareci .ue las 4nicas ciudades en las .ue descansa"an eran
a.uellas .ue se ha"an !anado mala ,ama entre los .ue se 'ean o"li!ados a 'isitarlas
con re!ularidad0 representantes de ma.uinaria a!rcola, m4sicos de saln, 'ia+antes de
,armacia con enormes maletas re"osantes de muestras de tnicos para los ner'ios $
pastillas para la sarna .ue pasa"an por crecepelos. 3h, $a, ese pue"lo.5 lo lar!o de la
,rontera $ por toda la re!in uno se encontra"a con ciudades de las .ue era me+or
mantenerse ale+ado, a menos .ue se estu'iera acostum"rado desde haca mucho a una
desesperacin .ue al!4n da se de,inira tan slo con su nom"re, pronunciado a su
manera por los 'ia+eros de escasos medios. =o ha"a la'anderas, ni "a-os ni
restaurantes "aratos cerca de la estacin. Va$a, "ien'enidos a nuestro pe.ue-o pue"lo,
9'an a .uedarse mucho; )n los la'a"os de la estacin siempre se encontra"a la 4ltima
pala"ra al respecto0
<as rosas son ro+as, las mierdas marrones, en este pue"lo slo 'i'en mamones.
Cada ro serpenteante o,reca un contraste entre am"as orillas, prosperidad o
penuria, inte!ridad o inmoralidad, se!ura como el Cielo o condenada como Sodoma,
en'uelta en certezas o e*puesta en todo su desamparo al ,irmamento $ a un destino
tr&!ico.
Cuando 1euce a"andon esta parte del mundo, siendo mu$ +o'en, la !eo!ra,a
ha"a ,a'orecido la ausencia de 'ectores. 1e cual.uier punto de esas llanuras partan
rum"os de so"ra por los .ue des'anecerse, lneas de ,u!a .ue podan encaminarse en
cual.uier direccin, hacia un territorio .ue dista"a mucho toda'a de ser carto!ra,iado,
al Sal'a+e :este o al )ste decadente, al norte hasta los campamentos de oro, al sur hasta
el interior del Vie+o M?*ico, $ con todos los &n!ulos intermedios.
nti!uos empleados de "anca cu$as ca"ezas adormiladas se apo$a"an en
carteras llenas de moneda americana .ue hacan las 'eces de almohadas; "uscadores de
oro de .uince a-os .ue en su interior $a eran 'ie+os $ locos, para .uienes crecer hasta
con'ertirse en lo .ue $a eran consista tan slo en un en!orroso tr&mite; chicas 3en
apuros5 $ chicos .ue las ha"an metido en ellos; esposas enamoradas de sacerdotes;
sacerdotes enamorados de sacerdotes; cuatreros $ tramposos..., $ as hasta el 4ltimo de
esos pecaminosos ,u!iti'os era hi+o de al!uien, un hi+o .ue no es .ue se hu"iera
marchado sino .ue ha"a cometido conscientemente el pecado de la ausencia, $ as
ha"a entrado r&pidamente en la le$enda ,amiliar. 3)ntonces, un "uen da, todos se
presentaron otra 'ez, como salidos de la nada, como si slo hu"ieran estado a una hora
de camino, di+o ?l, la conoci en la tienda, ah, en /ock,ord, $ antes de .ue pasara el ,in
de semana $a esta"an casados...5 3=o, no, ?sa ,ue :neida, la prima de Cr$stal, con una
hilera de pe.ue-os como ele,antitos en el circo...5 3=o, ahora esto$ se!uro de .ue ?sa
,ue M$rna...5
Cuanto m&s a'anza"an, m&s con'encido esta"a 1euce de .ue descenda otra 'ez
en direccin a a.uello de lo .ue tanto ha"a .uerido ele'arse, hacia los .ue ha"a
a"andonado indi!namente $ hacia los .ue ha"a suplicado no 'ol'er a 'er. <a luz no
de+a"a de record&rselo, una luz de un amarillo .ue se oscureca hasta el ro+o $ lue!o
hasta la ne!rura mordiente del tor"ellino .ue lle!a"a "a+o el sol, as como las praderas
de ,lores sil'estres $ los truenos, .ue empeza"an retum"ando como los contrapesos de
las 'entanas al cerrarse so"re los 'ie+os secretos letales de una casa anti!ua, por detr&s
de la limpia carpintera del marco del cielo, $ al momento resona"an como artillera.
2 all&, en el 'ie+o $ "o"o 3)!ipto5 le conta"a su hermana (ope a <ake ante
una receta de ensalada de patata .ue no ha"a 'ariado un &pice desde haca
!eneraciones0 panecillos, maz dulce $ un pollo asado reci?n salido del !allinero,
pas&"amos nuestros das, hi+os de un encierro del .ue slo al!unos escapa"an, como
hizo 1euce, mientras .ue otros nunca podramos. %ues tam"i?n tena .ue ha"er de
nuestra clase.
Claro di+o <e'i, su marido, mientras ,uma"an en la parte de atr&s, pero,
1euce, 9.u? ,ue lo .ue hizo .ue te marcharas as;
Mir? al oeste, 'i esas monta-as...
=o desde 1ecatur, desde lue!o.
Casi siempre ha"a nu"es, nu"es de tormenta $ dem&s... %ero a 'eces esta"a
despe+ado.
Mo+ando otra 'ez en el l&udano de la mam& Eindred, 9eh;
=o la metas en esto, si no te importa.
=o te lo tomes a mal, lo .ue pasa es .ue la !ente con historias como la tu$a, si
no se anda con cuidado, suele aca"ar en Cali,ornia.
%odra ser.
Tennos al corriente.
2 !racias $ todo lo dem&s, pero dorman en el pue"lo. ?l le resulta"a
imposi"le dormir en esa casa otra 'ez, nunca m&s podra...
1urante el par de das posterior a su "oda, 1euce no ha"a de+ado de repetirse0
$a no esto$ solo. Se con'irti en una ,rmula, al!o .ue de"a tocar para ase!urarse,
pues de otro modo le resulta"a di,cil creer .ue ella estu'iera all, dentro de la cur'a
interior de su codo, capaz de cumplir todos los re.uisitos le!ales .ue se le plantearan.
Claro .ue tam"i?n esta"a el 'ie+o Sloat, $, tena .ue admitirlo, en realidad tal 'ez no
ha"a estado tan solo... %ero lue!o si!uieron las acti'idades compartidas entre los tres $,
tras meses de aprendiza+e dom?stico, la ,rmula .ue ha"a empezado a murmurar, no
siempre en silencio, se ha"a trans,ormado en0 mierda, 9$ cu&ndo no he estado solo;
Sin em"ar!o, a medida .ue pasa"a el tiempo, tam"i?n empez a "uscar el
perdn de <ake, como si ,uera un tro,eo !uardado tan celosamente como la 'ir!inidad;
lo desea"a como un "o$ero .ue hu"iera pasado demasiado tiempo en el campo deseara
el inmaculado o"+eto de su deseo. 1euce, acuciado por esa necesidad, hasta hace poco
insospechada, .ue empeza"a a carcomerle lentamente el cere"ro, encontra"a ocasiones
de so"ra para pi,iarla en pe.ue-eces $ naderas rompiendo la maceta me*icana,
ol'id&ndose de arre!lar el te+ado antes de .ue estallara la si!uiente tormenta, saliendo
por las noches a !astarse el dinero del al.uiler, de manera .ue nunca le ,altaran
moti'os para pedir su perdn.
<o .ue ?l no entenda era lo poco .ue a.uello le importa"a a ella a esas alturas.
Como el matrimonio se pareca cada 'ez m&s a una partida de p.uer +u!ada en la mesa
de la cocina, ella no le da"a al perdn m&s 'alor .ue el de una ,icha mediana. <ake
ha"a de+ado .ue la inmediatez del recuerdo de la muerte de Ae"" de la 'ida de
Ae""se des'aneciera como el humo en el aire enrarecido .ue se oscureca entre ellos.
1euce, .ue era demasiado i!norante en las artes del en!a-o, se delata"a en mil
pe.ue-os detalles, $ de hecho <ake $a lo sa"a, o al"er!a"a demasiadas sospechas para
no sa"erlo. %ero tena .ue ser 1euce el .ue pusiera todas las cartas so"re la mesa. 2 el
da en cuestin, el asunto se les ech encima con la ine*ora"ilidad de una a'alancha.
Con su aire ha"itual de sa"er $ no sa"er, ella coment al!o como0
9Tu padre toda'a 'i'e, 1euce;
S, por esta zona. )s lo 4ltimo .ue s?. )sper a .ue ella si!uiera la
con'ersacin, pero slo reci"i una mirada cautelosa, 2 mi madre muri en las
terri"les heladas de LXVV. =o pudieron ca'ar su tum"a hasta la prima'era.
9<a echas de menos;
Supon!o .ue s, claro.
9l!una 'ez llor por ti;
<lorar, lo .ue se dice llorar, no cuando $o esta"a delante.
DNA'.-ien ha llorado al!una 'ez por ti, 1euce; )sper hasta .ue ?l se
enco!i de hom"ros $ lue!o a-adi0 %ues espero .ue no cuentes conmi!o para eso,
$o $a he !astado todas mis l&!rimas. Mi padre de"i de lle'arse las 4ltimas, 9t4 .u?
crees; %or.ue, te lo ase!uro, se me han aca"ado las l&!rimas $ la se.ua es pertinaz. Te
pase lo .ue te pase, creo .ue no llorar?. 9Te parece "ien;
)l la mira"a de un modo e*tra-o.
9Gu?; pre!unt <ake.
Me sorprende, nada m&s. <o de las l&!rimas $ todo eso, pensa"a .ue t4 $ ?l no
os lle'a"ais "ien.
9Te he dicho $o eso;
6ueno, no, no e*actamente.
s .ue no tienes ni idea de cmo me senta $, $a puestos, tampoco de cmo
me siento ahora.
)n ese momento, ?l comprendi .ue m&s 'aha cortar por lo sano $ salirse por la
tan!ente, pero no pudo, se 'ea empu+ado por al!o m&s ,uerte .ue su propio inter?s, no
sa"a de .u? se trata"a pero le asusta"a por.ue no poda controlarlo.
T4 recuerdas cmo eran las cosas por all. =o slo en los caminos de monta-a
esta"as a un paso del ,ilo del precipicio. <a !ente de la sociacin no se anda"a con
chi.uitas, una 'ez .ue te contrata"an para esos tra"a+os no tenas mucha eleccin. 2o no
era nadie especial, simplemente esta"a por all. (a"ran contratado a cual.uiera.
%or ,in lo ha"a dicho. .uello $a era demasiado para ?l.
%ero <ake esta"a preparada, $ le espet0
%odras ha"erte le'antado.
9 .u? te re,ieres;
%odras ha"erte comportado como un hom"re en lu!ar de arrastrarte como una
serpiente.
%uede .ue en ese momento ?l suspirara, nada m&s.
S, eso es lo .ue intent tu padre, $ mira lo .ue le hicieron.
%erdona, 9has dicho 3hicieron5; 9Gui?nes lo 3hicieron5, 1euce;
9Gu? .uieres decir, <ake;
9Gu? no .uieres decir t4, 1euce;
Temeroso de los ,antasmas, 1euce ha"a esperado .ue Ae"" diera con ?l. )n
sue-os .ue no se di,erencia"an mucho de los de su i!nominiosa +u'entud, ?l
a"andona"a a <ake por la noche, se meta !ritando en las som"ras inconmensura"les de
!raneros hechizados $ desa,ia"a a lo .ue hu"iera all a salir a campo a"ierto, un campo
.ue se ha"a 'uelto mal?,ico. )sas noches sin relo+ a!uarda"a a .ue aparecieran las
monta-as de kilmetros de altura .ue slo sur!en a la cada de la noche, a la espera de
conducir una carreta sin due-o ladera arri"a, hasta el cementerio oto-al, $ de .ue all lo
encontrara por ,in el hom"re al .ue ha"a asesinado. Mos.uitos del tama-o de animales
de corral, con o+os tan reencarnados $ e*presi'os como los de un perro, $ cuerpos
c&lidos $ mullidos como los de un cone+o, choca"an contra ?l...
'eces 1euce tena la impresin de .ue ha"a metido la ca"eza en una
ha"itacin mu$ pe.ue-a, no ma$or, de hecho, .ue una ca"eza humana, sin eco, cerrada
$ silenciosa. 36ueno, a lo me+or...5, apenas poda escuchar su propia 'oz, 39podra salir
$ car!arme a -n mon;n de otros tipos; )n ese caso no me sentira tan mal por ?ste...5
Como tarde o temprano les sucede a todos los mal'ados, 1euce se encontr un
da poni?ndose la estrella de a$udante del sheri,,. )n las monta-as, $a desde el da en
.ue los %ropietarios ,ueron a "uscarlo, ?l no ha"a credo .ue tra"a+ara a un lado u otro
de la <e$, sino .ue m&s "ien esa eleccin le esta"a 'edada. hora, en plena huida,
sinti?ndose se!uro slo cuando se mo'a, la decisin le pareci tan ,&cil .ue durante un
minuto $ medio, en una noche de insomnio, estu'o con'encido de .ue se ha"a 'uelto
loco.
Un da, en una pradera de horizonte "rumoso, 1euce $ <ake di'isaron
inesperadamente, al ,ondo de la circun,erencia 'erde, una estrecha parcela de color
humo $, sintiendo una peculiar atraccin, decidieron echar un 'istazo. medida .ue se
acerca"an, sur!an detalles ar.uitectnicos entre la densa hier"a $ el resplandor del
cielo, $ no tardaron en entrar en la %ared de la Muerte, Misuri, eri!ida alrededor de los
restos de una ,eria, una de tantas inspiradas en la 'ie+a )*posicin de Chica!o. l ca"o
de un tiempo, la ,eria ha"a se!uido camino, de+ando ruinas .ue se recon'irtieron para
satis,acer los usos locales, $ haca $a mucho .ue al!unos elementos estructurales de la
noria se ha"an incorporado en los alrededores a 'allados, re,uerzos de edi,icios $
armazones de carretas, $ .ue los pollos dorman en el 'ie+o "arracn $ las estrellas
!ira"an ile!i"les por encima de la caseta sin techo de la adi'ina. <a 4nica estructura .ue
no se ha"a cado a trozos toda'a era la propia %ared de la Muerte, un armazn
cilndrico de madera, de aspecto ,r&!il pero destinada a ser la 4ltima en desaparecer,
a!risada por la intemperie, con su ta.uilla, sus !raderas alrededor $ su alam"rada, .ue
en el pasado separa"a al +adeante p4"lico del espect&culo de dentro.
Visitada por pere!rinos en motocicleta como si ,uera una ruina sa!rada,
escenario de le!endarias acro"acias, cuando se la contempla"a desde arri"a recorda"a a
los aeronautas mu$ 'ia+ados los an,iteatros de la anti!ua /oma dispersos por todo el
imperio, elipses 'acas en el centro de anti!uas ciudades ,orti,icadas, $ se perci"a el
comienzo de una ,atalidad su"ur"ana en las 'i'iendas .ue $a aparecan en las
pro*imidades al al"ur del capricho de los hom"res, en los permetros sin &r"oles .ue se
trans,orma"an en "ule'ares som"reados atestados de motociclistas $ !ente de picnic,
mientras al do"lar las es.uinas oscuras, "a+o los nue'os 'iaductos, en los calle+ones
en!rasados con noche, la pared !ris, la %ared de la Muerte, persista en el silencio e
impona el eni!ma de las estructuras .ue se des'anecen...
lo me+or ha$ al!una entrada de ser'icio por detr&s coment <ake, $
aminoraron el paso de sus ca"allos a ritmo m&s cauteloso.
2, "ueno, ,ue un poco raro, pero result .ue los .ue esta"an dentro los
espera"an, o eso pareca, $ se presentaron con !uisos, tartas, pollos desplumados $ sin
desplumar; miem"ros selectos del coro Metodista ,ormaron una ,ila $ cantaron Ro" I Is
T%o-, Lo"&! el Sheri,,, )u!ene 6oilster, .ue se ha"a pasado toda la ma-ana de pie ante
el al,?izar delantero escudri-ando el paisa+e de hier"a, $ tam"i?n se!uramente el cielo,
a'anz dando pisotones $ con am"as manos e*tendidas en !esto de "ien'enida.
Me ale!ro de .ue no se ha$a perdido. <os dos anteriores, o .uiz& ,ueran los
tres anteriores, se perdieron.
1euce $ <ake comprendieron antes del si!uiente aliento .ue los esta"an
tomando por el nue'o a$udante del Sheri,, $ su mu+er, .ue de"an presentarse ese da $
.ue al ,inal nunca aparecieron, $ puede .ue intercam"iaran una r&pida mirada.
Una pe.ue-a $ aco!edora comunidad di+o 1euce, Si no a+ustas la mirilla
al 'iento, cual.uiera podra errar el tiro $ aca"ar .ui?n sa"e dnde.
<e !usta la artillera, 9eh;
)s el 4ltimo recurso cuando la razn $ la persuasin ,allan, por descontado,
se-or.
2a lo compro"ar&.
%ero no era de las minucias de los delitos cotidianos; de los penes pillados
e*perimentando en escurridores de la colada; de los repetidos ro"os del 4nico autom'il
del pue"lo; de las 'ctimas 'oluntarias de (app$ @ack <a Foam, el ,armac?utico local,
.uienes tenan .ue ser rescatadas de los postes de tel?!ra,os $ los campanarios; de las
reuniones de a"stemios; de las armas poco comprensi'as de cn$u!es en!a-ados;
tampoco del da a da del municipio; no, no era de nada de eso de lo .ue 1euce de"a
ocuparse, sino .ue, como no tard en descu"rir, su ,uncin consista en estar de !uardia
el da entero para una emer!encia m&s a"stracta, la pro,eca .ue se cerna so"re la
comunidad m&s all& del horizonte sensi"le del .uehacer diario. %ara eso le ha"an
contratado, sin enunciarlo en nin!4n momento, hasta el punto de .ue lle! a temer .ue
su misin slo pudiera re'elarse como se necesita un telescopio para mirar otro
planeta mediante la cinta de teletipo de la polica, o tel?!ra,o impresor, .ue ha"a en
la parte de atr&s de la o,icina del Sheri,,. Un aparato de especialista, el si!uiente paso en
el si!lo ]] despu?s de los rostros de hom"res "uscados en postales de un centa'o.
2 un da, de de"a+o de la cu"ierta de cristal de ese aparato, lle!aron
repi.ueteando noticias in!ratas de M?*ico 'a )a!le %ass. Dn,orma"a el o,icial C.
Marn, .uien, tras acudir a una llamada .ue alerta"a so"re armas de ,ue!o disparadas
dentro de los con,ines del pue"lo, encontr en la cantina Flor de Coahuila a un 'arn
norteamericano de unos 'einticinco a-os, identi,icado como 7el nom"re apareci letra a
letra mientras 1euce mira"a8 Sloat )ddie Fresno, muerto de heridas de "ala in,li!idas
se!4n los testi!os por otro 'arn norteamericano, del .ue no ha"a una descripcin
precisa, .ue a continuacin a"andon el esta"lecimiento $ a .uien no se ha"a 'uelto a
'er.
<os o+os de 1euce se llenaron inesperadamente de a!ua salada, una a'alancha de
emocin .ue hormi!uea"a +usto detr&s de su nariz, mientras se ima!ina"a a s mismo
ante una tum"a pintorescamente azotada por el 'iento, con la ca"eza !acha, el som"rero
en la mano. 3%o"re !randulln, menudo "o"o, no supiste de+arlo a tiempo, esta"a
escrito .ue te encontraran, ni si.uiera tendras .ue ha"er sido t4, t4 slo esta"as all de
paso, cu"ri?ndole la espalda a tu socio, tal 'ez te merecas una temporada de tra"a+os
,orzados, pero no .ue te mataran en una cantina rodeado de un idioma del .ue nunca
has sa"ido mucho m&s .ue :seEo"ia c%in.a c%in.a: $ :m8s ce"ve(a:, 'ie+o idiota,
maldita sea, Sloat, 9.u? creas .ue esta"as haciendo all&;5 Mientras tanto, arrastr&ndose
si!ilosamente, le lle! por 'a rectal el mensa+e de .ue al!uien poda estar m&s .ue
dispuesto a car!&rselo a ?l tam"i?n, acompa-ado de la aceleracin de sus latidos por el
odio, un testi!o coBconsciente de todo su pasado com4n 'iolado $ atra'esado por el
alam"re de espino so"erano de la muerte. 1euce tu'o .ue salir a toda hostia de esa
o,icina; necesita"a ensillar, le'antar pol'o, encontrar $ re'entar a tiros las entra-as del
hi+oputa .ue ha"a matado a su cole!a de correras, machacarlo una $ otra 'ez, hasta
.ue en las paredes .uedara m&s mierda .ue san!re... <ake lle! en medio de esas
re,le*iones car!ando con las piezas de la colada, llenas de la luz del sol $ .ue olan
como el primer da del mundo, impre!nadas de la d?"il su!erencia de .ue nada de eso
tena por .u? lle!ar a suceder...
9Gu? pasa ahora, mi !uardi&n de la <e$;
)l "ueno de Sloat tem"la"a, 9te acuerdas de ?l; 9Mi socio;
2 tam"i?n el tu$o, 9te acuerdas; <o han matado al otro lado de la ,rontera. Tal
'ez ,ue uno de tus malditos hermanos.
:h, 1euce, lo siento. (u"iera .uerido ponerle la mano en el hom"ro, pero
se lo pens me+or. Sa"a .ue no de"a, pero sinti .ue, m&s .ue otra cosa, se ale!ra"a de
la noticia. nte la mirada ,i+a $ serpentina de 1euce, intent mostrarse razona"le. Se
meta siempre en los, $a lo sa"es, tal 'ez no tu'o nada .ue 'er con...
Si!ues siendo leal a esa ,amilia anar.uista de mierda en la .ue creciste. 2
no di+o m&s, sali por la puerta, sin un "eso de cortesa si.uiera, ni un to.ue en el
som"rero, ni un 'ol'er?BprontoBcari-o, tan slo el sorprendentemente cuidadoso clic del
pestillo tras ?l.
<os das empezaron a arrastrar sus tristes es.ueletos por el camino del Tiempo,
sin una pala"ra de 1euce. Mientras ella no le diera muchas 'ueltas a lo .ue ?l hiciera
por ah, era casi un ali'io .ue se hu"iera ido.
M&s tarde, a solas, cuando se esta"a sumiendo en el sue-o, la despert
"ruscamente un recuerdo ,amiliar, anal $ penetrante, $ maldi+o un rato, tras lo cual se
sent de !olpe le'ant&ndose el camisn hasta las caderas, cre$endo .ue Sloat ha"a
re!resado de entre los muertos con la 4nica intencin de ,oll&rsela en su postura
,a'orita. =o era el modo m&s tierno de recordar la de,uncin de un amado "ueno,
pon!amos .ue deseado de 'ez en cuando, pero, "ien mirado, ha"a sido Sloat el .ue
ha"a salido de las li!as !imientes del 'aco para 'enir a 'isitarla, con,irmando as,
como ella sospechara durante un tiempo, .ue, cuando .uera, su pene era m&s duro .ue
cual.uier "arrera o"structi'a .ue la muerte pudiera presentar.
Fue a 'erla Tace 6oilster, so"re todo para sentarse a ,umar ci!arrillos sin tener
.ue soportar un ""lico sermn so"re esa costum"re, como el .ue reci"a en su casa.
Dma!ino adonde se diri!e di+o <ake, a Te*as. %ero puede ser .ue no est?
all, claro.
9<o "usca al!uien, <ake;
=o me sorprendera, pero esta 'ez cree .ue es ?l el .ue "usca al otro.
:h, 'a$a. )ntonces, 9.uieres decir .ue no es ?sta la primera 'ez;
Vol'er&. Tanto si encuentra a otro delincuente al .ue matar como si no, $ no
'endr& con mu$ "uenas pul!as.
%ues m&s 'ale .ue se porte "ien delante de m di+o Tace. %ero se ha"a
.uitado la cara de esposa del Sheri,,, tal como un a$udante se despo+ara de una estrella
. lo me+or te apetece contarme un poco .u? est& pasando.
9Ves esos ci!arrillos liados;
Claro. Me ,umar? uno conti!o.
2a tienes uno en la "oca, Tace.
Va$a.
<ake encendi el su$o $ le cont a Tace toda la triste historia. <o hizo con una
incomodidad .ue a 'eces reduca su 'oz a un susurro o a un hilo aho!ado casi inaudi"le.
)n un momento dado, 'io .ue la e*presin de Tace se 'ol'a alerta $ cautelosa a tra'?s
de los 'elos de humo.
Supon!o .ue me pasa al!o mu$ malo, 9no;
9Cmo; Slo te casaste con al!uien .ue mat a tu padre. Se enco!i de
hom"ros $ a"ri los o+os de par en par, como pre!untando con perple+idad.
9)s .ue 'es muchas cosas as por a.u;
Tace de+ escapar un "re'e suspiro por la nariz.
1e un modo u otro me aca"o enterando de todo. @'enes pretendientes, padres
iracundos, nada nue'o. %uede .ue 'osotros dos ha$&is ido un poco m&s le+os, eso es
todo.
.uel hom"re me ech de casa. Me a"andon; de ha"er sido por ?l, ha"ra
aca"ado en un prost"ulo de M?*ico, o muerta. 1e"era ha"er sido $o .uien lo matara.
%ero result .ue lo hizo 1euce. 2 m&s tarde os conocisteis. 6ueno, 9$ .u?;
=o .uiere decir .ue lo planearais +untos, 9no;
un as, es al!o terri"le. %ap& est& muerto para siempre $ $o no he de+ado de
odiarle. 9)n .u? tipo de hi+a monstruosa me con'ierte eso; Se supone .ue una chica
tiene .ue amar a su padre.
S, s, $a di+o Tace, en los cuentos de )lsie 1insmore o por el estilo.
Todas nos hemos criado con eso, $ ha en'enenado nuestras almas. Se lle' el
ci!arrillo a la "oca $ con !esto serio e*tendi una mano para apo$arla so"re la de <ake
. Cu?ntame al!o. 9Dntent al!una 'ez...;
9)l .u?; h...
9"usar de ti;
9Ae""; Ae"" poda ser mez.uino como ?l solo, pero no era tonto.
)l mo s lo hizo.
9Tu padre; )l...
Hl $ mi hermano /o$ Micke$, para colmo di+o con una sonrisa peculiar,
entornando los o+os a tra'?s del humo, como si retara a <ake a decir al!o.
Tace, oh, .uerida.
Fue hace muchos a-os, no es el ,in del mundo. 2, a decir 'erdad, $o esta"a
m&s preocupada por mi madre. )n cual.uier caso, tampoco dur mucho, todos se
pusieron a discutir sin parar $, antes de .ue me diera cuenta, apareci )u!ene $ $o sal
de a.uella casa, a 1ios !racias, no demasiado desme+orada.
)so nunca ha"ra pasado en nuestra ,amilia.
%ues no lo di!as con esa tristeza, no te perdiste !ran cosa.
)lla so- con Ma$'a.
Una ardilla en el poste de una 'alla.
9Gu? est&s mirando, o+os "rillantes; <a ardilla se ir!ui, lade la ca"eza,
pero no se mo'i. Claro, ahora es mu$ ,&cil para ti, pero $a 'er&s cuando cam"ie el
tiempo. Mientras, se!ua tendiendo la colada so"re la 'alla, cuidando de no espantar a
la ardilla. )st&is mal de la ca"eza, todas.
s era Ma$'a, le !usta"a ha"lar con los animales, casi con'ersar con ellos. Una
ardilla o un p&+aro se acerca"an $ se .ueda"an .uietos as durante horas, mientras ella
les ha"la"a $ se interrumpa de 'ez en cuando por si .ueran responderle, al!o .ue a
'eces parecan hacer. <ake +ura"a .ue ha"a odo contestar a di,erentes criaturas en sus
propios idiomas $ a su madre asentir atenta, como si las entendiera.
9Gu? ha dicho ese halcn, mam&;
Fue!o de las praderas en Salida. l!unos de sus parientes se desperdi!aron.
)lla est& preocupada, naturalmente, eso es todo.
2 lue!o, m&s tarde los o+os de la ni-a a"iertos de par en par como a!uile-as
azules en +ulio, 'ino al!uien $ di+o .ue era 'erdad .ue ha"a ,ue!o por all.
2a, $a, <ake sus hermanos e*tendan los dedos al estilo me*icano, como si
di+eran :ao'e con e' &e&o:D, pero mam& pudo enterarse en cual.uier sitio. )lla sa"e .ue
te tra!as todo lo .ue te cuenta.
=o es posi"le .ue se enterara antes de .ue lle!ara la carreta del correo.
)llos se i"an ri?ndose.
)lla no era m&s .ue la hi+a de un dinamitero deca Ma$'a en ese sue-o,
pero los ce"os se apa!a"an all& por donde pasa"a...
(iciste cuanto pudiste le !rita"a ella a su madre para arruinarnos, $
lue!o te escapaste, ,uera de nuestro alcance, detr&s de la pared de la muerte#
9Guieres 'enir a por nosotros, hasta a.u, en la otra orilla del ro oscuro,
encontrarnos $ leernos tu lista de a!ra'ios; l!uien, tarde o temprano, se ale!rar& de
a$udarte a hacerlo. Te lo +uro, <ake, te has 'uelto una amar!ada con los a-os.
<ake se despert, pero tan despacio .ue durante un rato le pareci .ue Ma$'a
esta"a en la ha"itacin.
%uedes esperar a .ue 'uel'a le aconse+ Tace. 'eces pasa. %ero no
cuentes con recuperar la anti!ua dicha ho!are-a.
Guieres decir .ue ten!o .ue a!uantar al hi+o de perra otra 'ez, $ puede .ue
m&s 'eces, por.ue no ten!o m&s remedio.
2 )u!ene se est& irritando con todo el tra"a+o de m&s.
)n ese caso, dile .ue rece tam"i?n una oracin de m&s.
2 un da .ue el 'iento aulla"a en los ca"les tele!r&,icos, 1euce re!res a ca"allo
a la %ared de la Muerte. =i se ha"a acercado como era de esperar a adi'inar .ui?n
mat a Sloat. Slo ha"a estado ,uera una semana, o puede .ue diez das, pero pareca
arrastrar el a!otamiento de un a-o entero, la ca"eza !acha, p&lido como si hu"iera
estado encerrado.
%or descontado, su re!reso no puso ,in a nada. Sloat empez a aparecerse en la
'entana, sur!iendo de la 'aca llanura nocturna.
2u+u, meado de hormi!a, 9cmo .ue no lo 'iste 'enir; 9)ra $o .uien tena
.ue prote!erte;
lo .ue 1euce, si no esta"a paralizado por el miedo a esas alturas, replica"a0
%ero, pero..., crea .ue ?se era el trato, a 'er, t4 siempre decas... $ as
se!ua d&ndole 'ueltas hasta .ue <ake se le'anta"a cansinamente con las primeras luces
del poco prometedor nue'o da, murmurando0
.u nadie puede pe!ar o+o...
Siempre supe .ue ah ha"a un !ran secreto. %or cmo se mira"an cuando
decan ciertas cosas de cierto modo... 2 ahora por ,in me esto$ enterando...
:h, hi+a di+o Tace 6oilster. hora est&s se!ura.
<ake mir a la esposa del Sheri,,. sus pies, los "e"?s de 6oilster !atea"an,
tropeza"an, $ tira"an, reco!an $ 'ol'an a tirar las cosas.
<o 4nico .ue tienes .ue hacer prosi!ui Tace es de+arte ir, .ue eso te
sir'a de apo$o para se!uir adelante, todo est& as de claro por.ue $a no te resistes, las
nu"es de ra"ia se han disipado en tu cara, 'es m&s le+os $ m&s claro de lo .ue +am&s
pensaste .ue podras... S.
%ise con cuidado, se-ora Eindred, por a.u est& cada 'ez m&s hondo.
)l puede cam"iar, Tace.
92 eres t4 el &n!el de la maldita piedad .ue 'a a cam"iarlo;
S? .ue puedo.
Claro asinti risue-a hasta .ue cre$ .ue la chica se ha"a tran.uilizado, $
entonces le espet0 9$ en .u? lo 'as a cam"iar;
<ake "a+ un poco la ca"eza ,in!iendo docilidad, pero sin apartar la mirada de la
de Tace.
1?+ame adi'inar. Vas a con'ertirlo en al!uien m-c%o me=o" de lo .ue es
ahora, tanto .ue no tendr&s .ue pensar m&s en lo .ue hizo. %ues ahrrate todas esas
molestias.
9%or .u? no; susurr <ake. 9Gu? tiene de malo .uerer eso;
9Guerer; 6ueno, .uerer... Si $o ,uera t4, .uerra cam"iarlo para .ue ,uera a4n
*eo"3 M&s d?"il, m&s tonto, al!uien con tan poco +uicio .ue $o pudiera de'ol'?rsela
cuando .uisiera.
<ake ne! con la ca"eza.
Chiss. 2a se nota .ue est&s casada con un hom"re de la <e$. Claro, no creas
.ue no lo he pensado0 ir a "uscar su pistola una noche, apo$arla so"re su ca"ecita
cuando est& roncando dio una palmada, am?n. Dncluso a pesar de la san!re $ todo
lo dem&s .ue ha"ra .ue limpiar despu?s, $ tu se-or 6. preocupado, claro..., pero no lo
he hecho, 9'erdad;
Tace cre$ atis"ar una mirada, una som"ra atra'esando tan r&pido el rostro de la
+o'en, procedente de una ,uente m&s pro,unda de pena, .ue m&s tarde no podra +urar
ha"erla 'isto si.uiera. 2 mientras tanto, <ake, puede .ue m&s animada de lo .ue ca"a
esperar, prose!ua0
%ero supon!amos .ue... lo .ue ?l hizo... ,ue una especie de error, $a sa"es,
slo un error, 9acaso t4 no te e.ui'ocas nunca;
cepta dinero por matar a tu padre, s, $a, menudo error.
S, una de las !randes pre!untas, .ue ,lota"a siempre en el am"iente, $ ella no
,ormula"a, $ 1euce sin duda no dara nin!una e*plicacin al respecto, a sa"er0 9cu&nto
sa"a en realidad ?l antes de hacerlo; 9(a"a ,irmado sencillamente un contrato para ser
su pistolero para todo; 9: tal 'ez para ir a por Ae"" en concreto;
Te crees .ue es muuu$ 7-eno si!ui Tace, slo un ni-o e*tra'iado, 9no;
2 .ue puedes de'ol'erlo al camino correcto, .ue lo 4nico .ue tienes .ue hacer es
amarlo lo "astante, amar a tu enemi!o para lo!rar una especie de !racia redentora para
los dos. Chorradas, +o'encita.
Tace, si hu"ieras pisado al!una 'ez esas malditas monta-as, lo comprenderas,
era mu$ duro, nunca se "a+a"a el ritmo, tra"a+a"as sin parar, $ tra"a+a"as para ellos.
)llos..., de eso se trata"a. )llos te decan .ue te ,iaras de su +uicio, 9$ .u? podas hacer;
Dncluso si era al!o malo, la !ente haca lo .ue poda. 1euce esta"a m&s .ue dispuesto a
hacerlo; $o no esta"a all $ t4 tampoco, a lo me+or cre$ 'er a pap& con al!o en la mano,
en a.uellos das de desesperacin los mineros moran a tiros a todas horas, pero si
acepta"as un puesto de a$udante, solan darte carta "lanca.
%ero eso no era un tri"unal ni Tace un +uez. =o ha"a moti'os para .ue <ake se
es,orzara tanto por con'encer a nadie. 9D"a Ae"" armado a.uel da; 9)ra ima!ina"le
.ue Ae"" ,uera a por 1euce primero $ .ue ?ste slo reaccionara para de,enderse;
Sa"er .ue Ae"" se ha"a ido para siempre $a era "astante duro, pero peor a4n
era esa e*tra-a ,rialdad, ese camino perdido hacia lo .ue de"eran ha"er sido recuerdos
inmaculados, hacia su in,ancia entera, a la .ue se ha"a puesto ,in tan "rutalmente, $
mientras tanto 'i'ir con al!uien del .ue lo ha"a aca"ado odiando todo, sal'o cuando la
toca"a, $ entonces, oh, entonces.
2 no puedo de+arle, escri"i en el pe.ue-o cuaderno escolar .ue utiliza"a como
diario, me da i!ual lo .ue me ha!a, ten!o .ue .uedarme, es parte del trato. =o puedo
huir..., a 'eces es como si intentara despertarme $ no pudiera..., $ $o $a sa"a .ue no
podra, 9'erdad;, $ tam"i?n sa"a, mucho antes de .ue nos cas&ramos, .ui?n era ?l, .u?
,ue lo .ue hizo, $ aun as se!u adelante $ me cas?. =o lo sa"a, pero lo sa"a..., tal 'ez
desde la primera 'ez .ue lo sorprend mir&ndome, lle'a"a inscrita una disculpa en sus
o+os "rillantes en ,orma de sonrisa, como si ,u?ramos ,i!uras ,amosas de la 'ida p4"lica
$ se supusiera .ue am"os nos conocamos, $ no mo'imos ni un dedo, nin!uno, pese a
todo lo .ue sa"amos. (icimos un trato. 2 as a"r un 'aco permanente entre cmo se
supona .ue me de"era sentir $ .u? me traa en realidad entre manos, .ue era
esca"ullirme a Sil'erton una $ otra 'ez, $ nadie se da"a cuenta, crean .ue era slo el
dolor por lo de mi padre o .ue procura"a mantenerme ocupada, me decan .ue el tiempo
pasara $ .ue 'ol'era a la 'ida normal..., pero creo .ue esto$ so-ando $ .ue no puedo
despertarme...
O=a'8 eso #-e"a Penve"333, o=a'8 #-e"a -na co"isa333 Tach las pala"ras, pero
si!ui so-ando despierta, $ so- no'elas "aratas enteras llenas de tramas lasci'as.
Candela"ros $ champ&n. (om"res cu$os rostros nunca se 'ean con claridad. 1olor
placentero, ima!inado con todo detalle. mi!as .ue $acan a su alrededor en lencera
cara, compartiendo l&udano en las lar!as $ lentas noches de in'ierno. Una soledad .ue
nada poda alterar. Un a"razo de ha"itaciones 'acas $ distantes, .ue el 'iento .ue las
atra'esa"a eternamente mantena limpias. Una escasez de luz propia de la alta monta-a,
una casa con una estructura de una pureza rectilnea a"soluta, seca, "lan.ueada,
silenciosa sal'o por el 'iento. 2 su rostro +o'en, recordado por un centenar de in4tiles a
lo lar!o $ ancho de las San @uan a causa de su ntida delicadeza, desprote!ido ante los
das $ lo .ue el tiempo le esta"a haciendo.
)n cuanto a ?l le .ued claro .ue ella lo sa"a, $ a ella .ue ?l sa"a .ue lo sa"a $
dem&s, en cuanto se encontraron, por as decir, al otro lado de la puerta ,atal .ue am"os
tanto ha"an temido, a"ierta por unos !uardianes in'isi"les $ ahora cerrada a sus
espaldas, $ ella si!ui como siempre $ no dio nin!4n indicio de .ue planease pe!arle un
tiro ni nada por el estilo, a 1euce de"i de resultarle m&s sencillo de+ar de hacerse el
duro, $ as adopt una actitud de s4plica impotente $ poco 'iril, $ $a no pudo parar de
dar e*plicaciones aun.ue ella no estu'iera mu$ interesada, $ menos lo estara a medida
.ue pasara el tiempo.
Me di+eron .ue era un dinamitero del Sindicato. 9)s .ue tena .ue pre!untarle
si era 'erdad; )llos decan .ue tenan prue"as, .ue ?l lle'a"a una 'ida secreta .ue nadie
conoca. %or supuesto, lo cre. nar.uista, sin asomo de conciencia. Mu+eres, ni-os,
mineros inocentes, da"a i!ual. )llos di+eron...
=o te puedo a$udar, 1euce, $o nunca supe mu$ "ien en .u? anda"a metido.
9%or .u? no ha"las con un a"o!ado; 9)ra ?sa su propia 'oz;
%ero incluso en los silencios de <ake, ?l crea or al!o.
)ra para sal'ar 'idas, as lo 'ean ellos. 2o slo era su instrumento...
:h, $a estamos con el !imoteo otra 'ez...
<ake..., por ,a'or, perdname... rrodillado de nue'o, con otra e*hi"icin
hidr&ulica de los !lo"os oculares, al!o .ue en un hom"re no resulta"a mu$ ,a'orecedor,
tal como ella ha"a descu"ierto, al contrario de lo .ue .uieren hacerte pensar con los
cuentos rom&nticos de las re'istas ,emeninas. )s m&s, a 'eces poda resultar repelente.
Tal 'ez tena la ca"eza en otro sitio en esos momentos ,atales, pero nunca
escuch? al cura sueco decir amor, honor ni *e"&;n3 <e'&ntate, 1euce, no ,unciona. 2
adem&s ella tena tra"a+o .ue hacer, $ eso no ha"a manera de cam"iarlo.
%ero lo m&s e*tra-o ,ue .ue, a pesar de todo lo .ue poda ha"erlos mandado para
siempre por caminos separados, ?l si!ui dese&ndola tanto como antes, no, m&s .ue
nunca, $ <ake por ,in empez a prestarle atencin, al comprender .ue eso se
trans,orma"a en poder para ella, un poder .ue sala ,lu$endo de la naturaleza insonda"le
de los hom"res, como un inter?s "ancario de una cuenta a su nom"re cu$a e*istencia
ella ha"a desconocido $ .ue creca con el paso de los das..., $ entonces aprendi lo
,&cil .ue le resulta"a hacer caso omiso a los o+os ardientes de 1euce al otro lado de la
ha"itacin, escapar de sus manos, ele!ir ella misma el momento $ no sonrer con
demasiada satis,accin cuando ?l le deca lo mucho .ue se lo a!radeca, $ no sentirse
a!redida ni !ritar por nada de a.uello. <o .ue no esta"a tan claro era si ?l aca"ara
despertando de ese sue-o opi&ceo o"'iamente de corta duracin, $ en tal caso cu&ndo lo
hara, ni hasta .u? punto sera sensato tensar la cuerda antes de .ue se despertara, tal 'ez
demasiado r&pido para .ue ella interpusiera entre am"os una distancia prudencial...; se
re.ueran pasos cautelosos o, como poco, cierto tacto sensi"le, no poda permitirse
rela+arse, pues una pala"ra descuidada, un mo'imiento de o+os o un destello inad'ertido
de celos podan le'antar la tapadera $ .ue 1euce 'ol'iera a ser el de siempre0 entonces
saldra cie!o $ enlo.uecido en "usca, por ,in, de san!re .ue le saciara.
Tras todos a.uellos a-os de elusin, de pala"ras ,alsas $ de a!otadoras
ca"al!adas para escapar de todo, 1euce se 'ea irremisi"lemente de'uelto a su propia
'ida, $ .u? decepcionante perspecti'a se le presenta"a.
h ,uera, haciendo lo .ue la 'ida le impona a diario, comprendi un "uen da,
cu$a ,echa concreta no recorda"a, .ue las Furias $a no lo perse!uan, ,ueran de Utah o
de cual.uier otra clase, .ue ciertas limitaciones ,orzosas ha"an pasado a la historia $
.ue ?l era 3li"re5, aun.ue tu'iese la impresin de .ue era cual.uier cosa menos eso.
Tanto <ake como ?l ha"an .uerido tener hi+os, pero a medida .ue los das
pasa"an, rodando, .ue las estaciones se repetan $ no lle!a"an los pe.ue-os, aca"aron
temiendo .ue se de"iera a eso .ue su"$aca ponzo-osamente entre ellos, $ .ue, a menos
.ue hicieran al!o al respecto, nin!una nue'a 'ida sera posi"le. Salieron en plena noche
hacia una remota casucha a la orilla del ro, <ake se estir en el suelo de tierra mientras
un cham&n siou*, con una mirada de melancola incura"le, canta"a a!itando chismes de
pluma $ hueso so"re su 'ientre, $ 1euce se o"li! a sentarse acuclillado en una
humillacin m4ltiple0 otro hom"re, un indio, su propio ,racaso. Castaron sumas
irrazona"les en medicinas, .ue a"arca"an de las ine,icaces a las peli!rosas, lo .ue
mand a <ake en m&s de una ocasin a (app$ @ack <a Foam en "usca de un antdoto.
cudieron a her"olarios, homepatas $ ma!netistas, la ma$ora de los cuales aca"a"an
recomendando oraciones, $ en el 'ecindario siempre ha"a cristianos de di,erentes
con,esiones encantados de aconse+arles las pala"ras e*actas .ue de"an pronunciar. <a
reputacin de am"os ,ue solidi,ic&ndose en la zona, tras lo cual se acallaron los rumores
$ slo tu'ieron .ue preocuparse de la condescendencia pue"lerina.
=o puedes permitir .ue te depriman esas mu+eres, hi+a di+o Tace. =o les
de"es a"solutamente nada de nada, desde lue!o no les de"es hi+os. Vi'e tu 'ida $ ten la
esperanza de .ue est?n lo "astante ocupadas con los su$os propios para no meterse tanto
con los tu$os.
%ero...
S, $a lo s?, claro. )*tendi un lar!o "razo $ alz a la pe.ue-a Chloe, .ue
esta"a a punto de caerse del porche a la mata de petunias. <a sostu'o en alto $ ,in!i
.ue la estudia"a, como un 'ia+ante de comercio e*aminara una de sus muestras.
Tienen su atracti'o, eso no puede ne!arse. 2 el Se-or, en sus misteriosos desi!nios,
.uiere .ue al!unos de nosotros los cuidemos al menos hasta .ue ellos puedan ,undar sus
propias ,amilias, claro. %ero eso es slo para al!unas, <ake. :tras tienen otras tareas
a.u. Mierda, cuando era ni-a $o .uera asaltar trenes, no slo lo .uera, sino .ue sa"a
.ue era mi destino. %hoe"e Sloper $ $o su"amos a.uella cuesta por encima del ro, nos
ponamos unos !randes pa-uelos en la cara $ nos pas&"amos el da ima!inando cmo
realizaramos la haza-a. (asta hicimos un +uramento.
92 .u? pas;
9T4 .u? crees .ue pas;
2 as empez, como una m&s de esas charlitas "anales so"re el uni'erso
con$u!al .ue tienen las pare+as cuando encuentran un momento, .ue es raramente, $ el
tema de ?sta casi inmediatamente se centr en por .u? <ake $ 1euce tenan, o, de
hecho, no tenan, hi+os. )n el pasado le ha"an echado la culpa a crisis o tensiones
e*teriores una "anda .ue depreda"a el condado conti!uo, acusaciones de mala
conducta por parte de !rupos de re,orma al estilo de Eansas Cit$, pero al ca"o de un
tiempo todo se 'ol'i m&s personal $ empezaron a intercam"iarse cumplidos del tipo tu
picha es mu$ corta o a lo me+or co!iste al!4n "icho cuando i"as !ol,eando por ah, $ las
con,erencias se interrumpan con las l&!rimas de uno de los dos $ la resolucin de
se!uir intent&ndolo.
)sa noche ella cometi la imprudencia de pre!untarle por .u? esta"a tan
desesperado por la cuestin, $ ?l ,ue lo "astante insensato para responder0
Simplemente siento .ue es al!o .ue a lo me+or le de"emos.
%or un momento ella no pudo creer .ue se re,iriera a Ae"".
mi padre.
Gue si nosotros...
Un "e"?. Noso"os le de"emos al di,unto Ae"" Tra'erse un "e"?. 92 te
parece .ue con uno "astar&, o de"eramos echar dos o tres m&s en el trato para
ase!urarnos;
1euce empeza"a a hartarse.
Slo .uera decir .ue...
Gue slo con casarte conmi!o no "ast, 9no; Te creas .ue al renunciar a la
mara'illosa li"ertad del asesino a sueldo, las cosas se pondran en su sitio por s solas.
%ero ahora te has 'uelto loco. )st& claro .ue has do"lado ese 4ltimo recodo del ro si
crees .ue tener un hi+o compensa un asesinato. Ciertamente ha$ un precio .ue pa!ar,
pero no en "e"?s. @am&s.
=o so$ slo $o. l!o en la 'oz de ?l le ad'irti en ese momento .ue ,uera
prudente.
%ero a ella no le apeteca.
9 .u? te re,ieres, 1euce;
<os 4ltimos das en Torpedo, slo ha"la"a de ti. Hl poda marcharse
asumiendo todo lo dem&s, sal'o a ti, .ue eras, de 'erdad, la 4ltima patada .ue le ha"an
dado en la "oca. 2a no era m&s .ue un cad&'er con un pico en la mano; la puesta en
escena, Sloat $ $o0 detalles .ue lo hacan o,icial. M&s 'ale .ue pienses en eso antes de
car!ar contra m.
)lla !ru-, ,in!iendo .ue sonrea como si ?l estu'iera intentando a'er!onzarla
en p4"lico.
)s un cuento mu$ oportuno, ,&cil de in'entar a-os m&s tarde, sin testi!os.
Crit mucho, m&s de lo .ue nunca lo 'iste !ritar t4. =o para"a de repetir0
3(i+a de la Tormenta5. Supon!o .ue se re,era a ti, 9lo oste llamarte eso al!una 'ez;
3(i+a de la Tormenta.5 2 no slo era la e*presin sino tam"i?n la asom"rosa
imitacin de la 'oz de Ae"".
Como 1euce era un tipo pe.ue-o $ no espera"a el !olpe, no tu'o tiempo de
prepararse, $ ella lo derri". l 'er .ue era al!o tan limpio $ ,&cil, <ake pens .ue
de"a soltarle unos cuantos m&s antes de .ue pudiera ponerse en pie $ se los de'ol'iera.
1euce !uarda"a sus armas en la o,icina, $ <ake, como la ma$ora de las mu+eres .ue
'i'an en la ciudad, slo recurra para de,enderse a los o"+etos disponi"les en casa,
como el rodillo de amasar, el cucharn de sopa, el !ancho de la tapa de la cocina $, por
descontado, la tan popular sart?n, .ue ha"a aparecido en m&s de una denuncia por
a!resin en el condado de la %ared de la Muerte a lo lar!o del a-o anterior. Como
indicador de la !ra'edad de la tentati'a, los +ueces solan reconocer la di,erencia
e*istente entre una sart?n tipo cazo, de man!o corto, $ una sart?n !rande de man!o m&s
lar!o. )sa noche <ake pens .ue una sart?n cm? de hierro colado de treinta
centmetros le "astara, as .ue con am"as manos la .uit del !ancho de la pared de la
cocina con la intencin de d&rsela a pro"ar a 1euce.
:h, mierda, <ake, no di+o con una 'oz demasiado lenta para lo .ue se le
'ena encima. 2a se ha"a !olpeado la ca"eza con al!o. )ra un o"+eti'o ,&cil.
M&s adelante, ella se pre!untara si por eso dud $ "usc alrededor otra arma
m&s piadosa. Cuando 1euce se puso en pie $ mira"a $a el cuchillo de trinchar con cierto
inter?s, <ake aca"a"a de decidirse por la pala de la estu,a. Funcion "astante "ien, a lo
cual a$ud .ue a esas alturas ella hu"iera asumido una ra"ia m&s ,ra $ e,icaz. 1euce
'ol'i a la posicin horizontal.
Tace $ )u!ene aparecieron en la puerta, el Sheri,, toda'a medio dormido $
pele&ndose con los tirantes, Tace con los p&rpados oscuros $ con una escopeta Creener,
car!ada $ preparada.
6asta $a empez Tace, $ entonces 'io .ue era 1euce el .ue ha"a sido
derri"ado $ .ue esta"a manchando de san!re el hule estampado. :h, 1ios. Se
encendi un ci!arrillo $ empez a ,umar delante de su marido, .ue ,in!i no darse
cuenta.
M&s tarde, cuando los chicos salieron en "usca de >hisk$ medicinal, <ake
coment0
6ueno, al menos no ,ue ,atal.
9Fatal; 92 .u? tendra de malo; <a 4nica razn de .ue no lo ,uera es .ue te
portaste como una ni-a tonta al esco!er esa pala de ho+alata. 9)s .ue el pe.ue-o ca"rn
se ha redimido; 9Cu&ndo;
Tace camina"a arri"a $ a"a+o.
Una 'a a aca"ar pensando di+o al ca"o de un rato sin nin!una reticencia,
como si se permitiera un lu+o .ue no se da"a desde haca mucho .ue t4 eres tan mala
como tu maridito. Gue los dos ha"?is andado por ah impamente concha"ados desde el
principio, .ue tu tarea consista en hacer todo lo posi"le para limpiar sus huellas $, en
adelante, cuidar de .ue sal!a $ permanezca indemne de la 'en!anza de todos los dem&s,
incluidos tus propios hermanos.
<ake no respondi, $ despu?s de eso nadie le ha"l a nadie durante un tiempo,
sal'o cuando era imprescindi"le.
6ueno, .uiz& lo hicieras, pero $o le 'i el iz.uierdo, 9no es 'erdad; di+o
=e'ille.
=o me ca"e la menor duda di+o =i!el sonri?ndose. %ero a 'er, 9a la
iz.uierda del escenario o a la iz.uierda del p4"lico;
=i!el "a+ la mirada.
)ste. Se-al un pezn. 9Correcto;
<os dos +'enes se encontra"an en los "a-os de Creat Court, ha"lando de la
se-orita (al,court, $ sus desolados suspiros se ,undan con el siseo del 'apor.
hora se rumorea .ue est& ocupada con una especie de em"rin de
postolillo de Cam"rid!e llamado C$prian <ate>ood.
9<ate>ood; 9Como el de %apeles %intados <ate>ood; =o puede ser.
)l mismsimo descendiente cas.ui'ano.
)stas muchachas mahometanas se enamoran de un sodomita opin =e'ille
. )s por la mentalidad del har?n, la historia esa de ser ama"le con los eunucos.
Siempre .ue se trate de al!uien as de imposi"le.
%ero si ella no es... mahometana, 9'erdad .ue no; se .ue+ =i!el.
6ueno, pero s una especie de mora del :riente, =i!el.
9Cmo dices;
:h, mi .uerido ami!o rezum =e'ille, no puede ser .ue toda'a te lo
tomes como al!o tan personal.
%ero en cual.uier caso es me+or .ue tom&rselo p4"licamente, 9no; )ra una
re,erencia al lar!o solilo.uio lloroso del propio =e'ille en el Cerm&n Sea, as como en
otros esta"lecimientos mucho m&s le+anos donde tam"i?n se 'enda alcohol, despu?s de
.ue 2ashmeen le de'ol'iera una +o$ita, de dudoso !usto en el me+or de los casos,
comprada en los alrededores de Clerken>ell por el temporalmente trastornado +o'en
con !ran !asto $ es,uerzo.
Se repanti!aron, humeando como pudines, mientras cada uno contempla"a el
pene del otro con let&r!ica irritacin. Su charla so"re la desnudez de la se-orita
(al,court se de"a a una ,urti'a e*cursin de la noche anterior. la desconsolada hora
en .ue slo si!uen despiertos los !itanos $ los matem&ticos .ue tra"a+an, se ha"a
e*tendido la tradicin entre las chicas m&s temerarias de acercarse al ro a hurtadillas
para "a-arse, por encima del )stan.ue de 6$ron, $ cuanto m&s "rilla"a la luna m&s
audaces se 'ol'an. <a noticia lle! a odos de un !rupo de chicos .ue tam"i?n
decidieron acercarse, tanto por curiosidad como por lasci'ia. 2 all, "a+o el resplandor
de la luna, esta"a 2ashmeen entre sus sir'ientas. 2 su presencia pro'oca"a una amplia
'ariedad de comentarios, .ue i"an de los lati!uillos de la ?poca, como 31i'#5,
3Cuachi5 o 3 eso me re,era $o5, a rapsodias .ue se alar!a"an toda la noche en las
ha"itaciones de los ami!os o sonetos apuntados m&s tarde, cuando la locura se ha"a
miti!ado lo "astante para permitir al menos sostener una pluma, o sencillamente
causa"a un "rusco tr&nsito a un em"o"amiento paralizante tras ha"erla espiado a ella, o
a al!uien .ue podra ser ella, en Cloisters Court.
Tanta atencin p4"lica, a los dos )nes ostensi"lemente dedicados al estudio
de la ,iloso,a $ los cl&sicos en el Ein!Ps Colle!e, $ ahora con el encar!o adicional de no
.uitarle o+o a 2ashmeen, no slo para el C/)TD=: sino tam"i?n para ciertos despachos
de Gueen nnePs Cate les resulta"a un peculiar incon'eniente. )n =e>nham $
Cirton, uno espera"a encontrar e*celsas estudiantes de matem&ticas del estilo de la
le!endaria %hilippa Fa>cett, incluso romances con los tutores, como el de Crace
Chisholm $ Aill 2oun!, .ue con suerte podan desem"ocar en una cola"oracin
con$u!al, pero ciertamente no se ima!ina"a a una chica de la "elleza e*tica $
e*tra'a!ante $ la serenidad .ue presenta"a 2ashmeen. )so era epatar a los "ur!ueses,
por no mencionar las creencias matem&ticas, m&s all& de cual.uier escala conocida. 2
ahora apareca el tal <ate>ood, cu$a ,amilia slo lle'a"a una !eneracin de arri"ismo
socioBacro"&tico, $ al .ue se considera"a un ca"rn $, menos e*plica"lemente, o"+eto
del inter?s de 2ashmeen.
=i!el, el otro da descu"r la receta m&s tremendamente prometedora de
ce"ve(a &e o*io3 Se ,ermenta opio con le'adura de cer'eza, casi como si ,uera malta o
ce"ada o al!o as. 2 se a-ade "astante az4car, claro.
Va$a. %ues me parece una 'erdadera de!eneracin, =e'ille.
%ues lo es, =i!el; la in'ent el du.ue de /ichelieu en persona.
9)l tipo de la cant&rida;
)l mismo.
)so "ast para despertarlos de su la*itud h4meda $ de'ol'erlos a la importante
tarea educati'a de conse!uir dro!as su,icientes para pasar el trimestre.
Mando en plaza $ )stado Ma$or recorda"a C$prian <ate>ood ha"er odo a
su padre instruir a los ni-os; cuartel !eneral $ puesto de mando a'anzado, $ el
enemi!o all& donde se os ocurra.
9)stamos en !uerra, padre;
Ciertamente.
9)res un !eneral;
1i!amos .ue m&s "ien un coronel. S, por el momento al menos, as se
estipula en el re!imiento.
9Ten?is uni,ormes tus hom"res $ t4;
Venid a la Cit$ un da, $ 'er?is los uni,ormes.
92 el enemi!o;
)l enemi!o, triste es decirlo, 'iste a 'eces el mismo uni,orme .ue nosotros.
2 por eso no siempre puedes estar se!uro de...
=o, de eso n-nca puedes estar se!uro. )s uno de los numerosos aspectos
crueles de un mundo cruel, pero m&s 'ale .ue os enter?is ahora, de mi "oca, a .ue lo
aprend&is de"ido a al!una e*periencia posi"lemente da-ina.
2 'osotros os lo tra!asteis dcilmente, claro di+o asintiendo irritado aun.ue
comprensi'o /e!inald 3/att$5 Mc(u!h, unos .uince a-os m&s tarde.
Me lo tra!u? supuso C$prian $ no me lo tra!u?. <o .ue me .ued
!ra"ado ,ue la impresin ntida de .ue era posi"le deshonrar una "andera m&s.
<os chicos hol!azanea"an por las ha"itaciones de /att$ "e"iendo le, ,umando
So"ranies "alc&nicos e intentando sin mucho ?*ito adoptar el aire de azucenasB$Bla*itud
tpico de la d?cada de LYXV.
Cuando, con la ine*ora"ilidad de ciertas con'er!encias matem&ticas, sur!i el
tema de 2ashmeen (al,court, todo el mundo tu'o "aza .ue meter, hasta .ue C$prian
espet0
Creo .ue esto$ enamorado de ella.
Vo$ a decrtelo con toda la sua'idad posi"le, <ate>ood...0 T4. Mo-a. Ddiota.
)lla, pre,iere, su, propio, se*o.
@o"ar, entonces sI .ue esto$ enamorado de ella.
Gu? ridculamente desesperado, C$ps.
9)s .ue me .ueda"a otra opcin; Tiene .ue ha"er tipos como nosotros, eso es
todo; sin nosotros, el men4 no estara completo.
%ues no es un sendero sencillo, hi+o mo. <lamarlo 3limitado5 ni se acerca a
descri"ir el triun,o .ue uno puede esperar con ese tipo de mu+er...
S, "ueno, 3el tipo5, de eso se trata, pero si ,uera slo por 3el tipo5, 'a$a,
ahora $o andara por ah 'iendo .u? puedo conse!uir, 9'erdad;, por m&s escasas .ue
,ueran las posi"ilidades. 2 puede .ue no me sintiera tan perdido como ahora.
s .ue entonces es la "uena de 2ashmeen...
)s la se-orita (al,court, en concreto.
%ero, <ate>ood, si t4 eres un mariconazo. 9 .ue s; no ser .ue ha$as
estado ,in!iendo todo el tiempo, como todos los .ue andan por a.u.
Claro, claro..., pero es .ue adem&s esto$... enamo"a&o lo di+o como si ,uera
una e*presin e*tran+era .ue tu'iera .ue "uscar cada dos por tres en un manual de
con'ersacin de ella. 9Gue me contradi!o; %ues mu$ "ien, me contradi!o.
2a, todo eso est& mu$ "ien, claro, si es .ue uno es el di'ino Aalt, a .uien el
mundo le concede un poco m&s de mar!en para la antinomia, $ no me sorprende, en
lu!ar de ser el deprimentemente prosaico .ue eres t4. 9%uedes precisarme cmo planeas,
di!amos ,sicamente, e*presar tu deseo; menos, oh .uerido, .ue "us.ues pasar de
al!4n modo por uno de sus pe.ue-os admiradores !irtonianos, esos ru"itos .ue se
desma$an cuando se ponen un tra+e de cri.uet.
Te con,o los m&s pro,undos secretos de mi corazn, Capshea,, 9$ .u? reci"o
a cam"io; Gue me sometas a un e*amen p4"lico#
:h, mirad .u? le hemos hecho al po"recito. %uedes usar mi pa-uelo si...
M&s 'ale .ue no, !racias, 'ete a sa"er para .u? lo has estado utilizando,
Capshea,.
)res un encanto, chico, pero recuerda .ue siempre podra ha"er sido peor,
podras ha"er aca"ado como el 'ie+o Cra$ke, .ue mostr m&s cari-o .ue sensatez con...,
eh, con, esto... Dntent deslizarse hacia la salida.
9Con...;
6ueno, crea .ue lo sa"as, todo el mundo lo sa"e. Ten... un tra!o de le
,uerte, .uiz&s...
9Capshea,;
Un suspiro.
Con las Shedand..., 'a$a, no s? cmo..., "ueno, en realidad con los ponis de
las Shedand. P:acco"&A hora $a lo sa"es.
Cra$ke $...
:h, tam"i?n con las hem"ras, al menos eso parece.
9=o tiene esa raza cierta reputacin de..., de 'iciosa;
S, pero menuda amar!ura para ellos, 9no; inter'ino /att$ Mc(u!h.
So-aran con con.uistar un corcel &ra"e o un pura san!re, $ se encuentran en cam"io al
'ie+o Cra$ke. (a$ .ue 'er.
2 ?l... 9anda toda'a por a.u, por Cam"rid!e;
%ues la 'erdad es .ue se ha retirado al norte con su compa-era, a una pe.ue-a
!ran+a mu$ a!rada"le .ue, se!4n parece, pertenece a su ,amilia desde hace si!los, en la
isla Mainland, cerca de Ma'is Crind..., am"os aparecen mencionados, con cierta
re!ularidad, en las pu"licaciones de ortopedia... $ se !astan una ,ortuna en notarios; aun
pensando .ue pudieran encontrar un re!istrador .ue cre$era posi"le le!alizar la
situacin, "ueno, $a me entiendes, no sera "arato, 9'erdad .ue no;
)l .uiere... casa"se333
S, supon!o .ue puede parecer raro..., a no ser, claro, .ue se ha$a conocido
personalmente a P)m*%na! entonces se comprende lo encantadora .ue puede lle!ar a
ser, al menos la ma$or parte del tiempo...
1isc4lpame, Capshea,, pero 9es ?ste el tipo de comprensin .ue puedo
esperar encontrar por a.u;
%ues m&s o menos s. )sc4chame, C$ps. )n el poco tiempo .ue lle'a por a.u,
la tal (al,court ha roto "ara+as enteras de corazones. <o me+or .ue puedes hacer,
durante el poco tiempo .ue T pases a.u, es encontrar un o"+eti'o sano .ue re.uiera
toda tu atencin, como, di!amos... 9estudios acad?micos; Se podra empezar, sin ir m&s
le+os, ech&ndole un 'istazo a Tucdides.
=o ser'ir&. Se!uro .ue ah ha$ al!o .ue me la recordara.
Capshea, alz los "razos $ a"andon la sala murmurando0
2 mira lo .ue te di!o, Mc(u!h, 9por .u? te pones esa horrorosa ,ra!ancia de
heliotropo;
Mientras tanto...
)eeh#, miraaad, chicas, es %ink$$$.
(ooola, %ink$$$#
)a, 'amos a una ,iesssta al aire li"re en (one$sPckle Aalk, 9por .u? no te
'ieneees;
S, s, 'en, %ink$$$#
1inos, %ink$$$, 9eres una "uena matem&tica;
9: una tra'iesa;
<orelei, =oell$n $ Faun, todas ru"ias, claro, pues en a.uella ?poca la ru"iez en
=e>nham $ Cirton ha"a ido mucho m&s all& de una simple cuestin de pi!mentacin $
se ha"a con'ertido en una ideolo!a plenamente desarrollada. =o lle'ar som"rero se
considera"a i!ualmente importante, as como ser ,oto!ra,iada, con tanta ,recuencia
como ,uera posi"le $ mediante todos los procesos disponi"les. 3Sois las chicas de un
al"edo intenso5, las instruan, 3las chicas de la oscuridad de plata so"re el ne!ati'o, del
"rillo dorado so"re el papel...5
<a ru"iez de ese lu!ar esta"a amenazando la cordura de 2ashmeen. Un
admirador con inclinaciones po?ticas la llama"a 3la roca oscura en nuestra costa
septentrional, contra cu$a lustrosa indi,erencia una tur"ulencia de chicas, chicas ru"ias
con sus "lancos 'elos, se estrellan sin esperanza, una $ otra 'ez5.
So$ tan...
9=o se te ocurre la pala"ra, %ink$; %rue"a con 3cruel5.
%rue"a con 3ensimismada5.
%rue"a con 1sais me"ci23
%rue"a a no aca"ar con la paciencia de todos murmuraron =e'ille $ =i!el,
.ue, sin andar por all espiando, casual e in'oluntariamente escucharon la con'ersacin.
C$prian le cauti'a"an los o+os, pero slo los .ue se aparta"an, ,uera con
indi,erencia o con desa!rado patente. ella no le "asta"a con de'ol'erle la mirada.
Tena .ue diri!irla lue!o a otras cosas. ?l le da"a como un soponcio, .ue se
prolon!a"a durante todo el da $, a 'eces, durante parte del si!uiente. Sintiera ella lo
.ue sintiese, no era ,ascinacin, pero al poco se encontra"an charlando, por lo !eneral
mientras pasea"an de una o"li!acin uni'ersitaria a otra.
%ero, de 'erdad, %ink$...
9)s .ue ni si.uiera te das cuenta de cu&nto detesto ese nom"re; Vo$ a
empezar a pensar .ue eres una m&s de esas "o"as.
<a e*presin con la .ue ?l 'ol'i su cara hacia ella delata"a una esperanza mu$
imper,ectamente disimulada. l menos, 2ashmeen no se ri, aun.ue "ien podra ha"er
es"ozado, le pareci a C$prian m&s tarde, una sonrisa menos, pon!amos, deprimente.
)st&s .uemando incienso en el altar e.ui'ocado susurr ella, sa"edora del
e,ecto .ue e+erca su 'oz so"re ?l cuando susurra"a. %andilla de idiotas, todos.
C$prian +am&s hu"iera credo .ue la 'oz de nin!una chica, slo la 'oz, al decir
cual.uier cosa, pudiera producir una ereccin. %ero all esta"a, inne!a"le. 3$, a$...5
%ero ella $a se ha"a dado media 'uelta $ se encamina"a hacia la Cirton Catehouse, $ ?l
se .ued con a.uella poco el&stica incomodidad .ue no da"a si!nos de miti!arse. =i
si.uiera con+u!ando 'er"os !rie!os para sus adentros en oscuros tiempos !nmicos,
al!o tan e,icaz en otras circunstancias, pareca ,uncionar.
Cmo# 9=o "aila;
=i un paso.
Gue lo de+e plantado aconse+aron al unsono <orelei, =oell$n $ Faun.
Sinceramente, no puedo ima!inarme .ue 'e en ?l %ink$ se .ue+ Faun,
9$ t4, <orelei;
3Si ella se da por satis,echa con un amor 'e!etal...5 trin <orelei con un
precioso enco!imiento de hom"ros.
1epender& de .u? 'e!etal se trate supuso =oell$n, la re,le*i'a.
:h, el "ueno de C$ps est& "ien o"+et 2ashmeen.
%ara ser un sodomita de cara p&lida sin el menor control so"re sus impulsos
p4"licos, .uerr&s decir di+o Faun ,runciendo el ce-o.
<le'a una som"rilla a-adi <orelei.
2 el incali,ica"le tra+e azul de :*"rid!e.
%ero me hace rer.
S, eso s lo sa"en hacer concedi con seriedad =oell$n, aun.ue una
escucha m&s de lo .ue le !ustara esa +usti,icacin de 3es .ue me hace rer5. %ero, chica,
ha$ risas $ risas.
2 si es rer lo .ue te !usta... <orelei e*tendi una de las "otellas de 'ino
Maconnais .ue ha"an trado.
2 pese a todo di+o 2ashmeen no ha$ ni una sola de nosotras, ni si.uiera
t4, =oell$n, con esa preciosa nariz tu$a metida en un li"ro, .ue no ira detr&s de..., no
s?, Ceor!e Crossmith, con .ue slo nos !ui-ara un o+o.
Umm, 9el padre o el hi+o;
2 no nos ol'idemos del ale!re Aeedon di+o <orelei ,in!iendo suspirar.
C$prian conoci al %ro,esor /en,re> a tra'?s de /att$ Mc(u!h.
:tra de esas 'idas emponzo-adas conclu$ /att$ .ue sue-a con hacer
da-o internacionalmente, pero sin nin!uno de los recursos re.ueridos $, por tanto,
con,inado en los anti!uos muros de esta diminuta uni'ersidad, peli!roso hasta un punto
alarmante.
/en,re>, con su peculiar omnisciencia, capt inmediatamente lo .ue pasa"a
entre C$prian $ 2ashmeen, $ de"idamente archi' un in,orme so"re el particular, .ue
se sum a la creciente acumulacin de dosieres .ue lle'a"a so"re cual.uiera .ue se
hu"iera cruzado en su camino, lo .ue inclua desde camareros, limpiacristales $ &r"itros
de cri.uet hasta eminencias del Ministerio de )*teriores, pasando incluso por +e,es de
)stado, aun.ue la presencia de estos 4ltimos se limita"a a poco m&s .ue apretones de
manos en una cola durante las recepciones, de las .ue de+a"a constancia en entradas del
tipo0 3/eacio a mirar directamente a nadie en situaciones ,ormales5 o 3Manos
pe.ue-as, al!4n indicio de trauma in,antil, c,. e*pediente de Cuillermo DD5. esas
alturas los datos llena"an 'arias salas .ue se 'ea o"li!ado a al.uilar con ese propsito,
as como e*tra-as 'itrinas, armarios $ "a4les de 'ia+e; en pri'ado ?l los denomina"a su
3Mapa del mundo5. <os espacios en "lanco de ese mapa le producan el tpico horror
re,inado .ue ha$ .ue perdonarle a todo !e!ra,o sensi"le, $ dispara"an sus esperanzas
de .ue +'enes e*ploradores lo "astante intr?pidos partieran a peticin su$a $ reunieran
la in,ormacin necesaria para reducir la "lanca $ chillona e*tensin de lo =o Conocido
a un tama-o tolera"le.
/att$, por al!una razn, era uno de los pre,eridos actuales de /en,re>, e incluso
i"an +untos de 'ez en cuando a =e>market durante la temporada de carreras.
2 $o .ue me crea el 4nico o"sesionado...se "urla"a C$prian cuando
descu"ra a /att$, en contra de su reputacin de +uer!uista, con la ca"eza enterrada en
al!4n pesado 'olumen de in,ormes !u"ernamentales o, con la a$uda de los ocho
'ol4menes de Morse $ del 1iccionario 64l!aroBDn!l?s de Vassile', es,orz&ndose por
dominar las comple+idades de la propiedad de la tierra en /umelia oriental desde el
Con!reso de 6erln, so"re todo la repercusin de la a!ricultura comunal en la anti!ua
tradicin (a&m.a3
Slo por.ue ha ,ormado parte de un con+unto empeza"a a e*plicar /att$,
desde .ue se arruinaron las 'ie+as c%i#'i6s turcas, mira t4, $ so"re todo en 'ista de la
tendencia, m&s nota"le 4ltimamente, a la mo'ilidad en este sistema de ."a&ina"s6i
&"-(%ini333 hasta .ue se da"a cuenta de la e*presin .ue ha"a asomado en el rostro de
C$prian, no es .ue me costara mucho tirarte este li"ro a la ca"eza, <ate>ood, $, dada
tu tenue naturaleza, no causara nin!4n da-o ni al misil ni al "lanco.
%almas de las manos hacia arri"a, todo inocencia.
'eces me !ustara .ue mis pro,esores ,ueran as de e*i!entes, eso me
li"rara de meterme en in,initos pro"lemas.
=o todos somos criaturas de /en,re>, $a lo sa"es.
9%or .u? mira as a 2ashmeen;
9s cmo; %or inter?s se*ual corriente, espero, en esta institucin no todos
tienen .ue ser sodomitas, oh, disculpa, no pretenda o,ender tus sentimientos, .uera
decir mariconzones, claro.
=o, no es eso, ha$ al!o m&s.
Ciertamente lo ha"a. /att$ ha"a odo 'a!uedades acerca del 3Mapa del
Mundo5 de /en,re>, pero no 'ea razn para contarle nada so"re el particular a
<ate>ood, .uien a esas alturas era a"solutamente inmune a la llamada de la in,ormacin
$ sus usos. /att$, por su parte, no ha"a a"ierto toda'a nin!4n e*pediente so"re ella,
pues la considera"a una delicada in!lesita, aun.ue, por los comentarios !randilocuentes,
las ha"laduras $ los rumores desacreditados .ue le lle!a"an, cual.uiera hu"iera dicho
.ue la se-orita (al,court tena "e'aciones con e' ese, una e*presin a la .ue /en,re>
esta"a acostum"rado $ .ue !arantiza"a el despertar en ?l de cierta esperanzada
curiosidad.
<os trimestres ,ueron pasando..., Cuaresma $ %ascua, hasta lle!ar a las <ar!as
Vacaciones. 2ashmeen re!res a su diminuta "uhardilla en Chun*ton Crescent $ al
poco perci"i, si no e*actamente una di'er!encia entre el C/)TD=: $ ella, s al menos
una creciente impaciencia respecto a lo .ue ha"a aca"ado suponiendo a esas alturas su
3proteccin50 una 'i!ilancia implaca"le .ue no se limita"a a la :,icina Colonial $ a la
"ri!ada de Gueen nne s 6rid!e, sino .ue inclua tam"i?n las atenciones menos 'isi"les
de la :+rana, 6allhausplatz $ Ailhelmstra6e, lo .ue re.uera 'isitas peridicas a
Ahitehall para repetir los mismos in4tiles $ cansinos tr&mites ante su"ordinados, con
,recuencia deslumhrados pero muchas 'eces incapaces de localizar si.uiera el
e*pediente apropiado. <e> 6asni!ht anda"a por all, pero las acti'idades de la
Dcosaedada lo 'ol'an impre'isi"le como compa-ero social, as .ue casi no le .ueda"a
m&s opcin .ue las lar!as soi">es esti'ales in,estadas de idiotas. %ara escapar de ellas,
como un "rote en un +ardn de un "ul"o in'isi"le o de una semilla mu$ enterrada, 'erde,
asom"rosa, emer!a su ,ascinacin casi ertica por las ideas de la anti!ua eminencia de
Cotin!a C.F.6. /iemann. 2ashmeen se aisla"a en la ha"itacin superior con 'arias
o"ras matem&ticas, $ as empez, como muchos otros en a.uella ?poca, un 'ia+e al
interior del territorio mo'edizo de la Funcin Jeta de /iemann $ su ,amosa hiptesis
casi distradamente incluida en un artculo de LY[X so"re la cantidad de n4meros primos
menores .ue un 'alor dado de .ue todos sus ceros no tri'iales tenan una parte real
i!ual a un medio.
=e'ille $ =i!el se pasaron el 'erano poniendo a prue"a su propia hiptesis de
.ue poda recurrirse a todos los miem"ros de la raza china sin e*cepcin para conse!uir
deri'ados del opio.
Slo tienes .ue esperar a .ue aparezca un chino e*plic =i!el $ tarde o
temprano te lle'ar& a un 3,umadero5 $ todo ir& rodado.
ca"a"an con tanta ,recuencia por <imehouse .ue al ,inal al.uilaron unas
ha"itaciones.
1e re!reso en el domicilio ,amiliar de Eni!hts"rid!e, C$prian ,ue ,ramente
reci"ido, .ue no aco!ido. 1e +o'en lo ha"a introducido en las acti'idades sodomitas un
to con el .ue 'ia+ a %ars a 'ender papel pintado; para cele"rar la consecucin de un
!ran contrato con el (otel lsace, en la :rilla Dz.uierda entre la rue @aco" $ el ro, el to
Cris>old ha"a lle'ado al chico a un local de mala ,ama e*clusi'amente masculino.
3Como pez en el a!ua5, in,orm Cris>old al padre de C$prian, cu$a decepcin se de"a
no a su hermano sino a su hi+o. 3)ra una prue"a de personalidad5, le in,orm su padre;
3,allaste. lo me+or, al ,inal, resulta .ue Cam"rid!e es tu sitio.5
un.ue C$prian tena una 'a!a idea de la direccin de 2ashmeen, no la 'isit
a.uel 'erano. l ca"o de poco tiempo, para el mutuo ali'io de todos, tom el tren $ el
"arco rum"o al continente $ aca" pasando 'arias semanas en 6erln, notorias por sus
e*cesos.
Con la lle!ada del ,resco oto-o, todos 'ol'ieron. Se ha"an puesto de moda
nue'os colores, en especial el /o+o Coronacin. Se-oritas pri'ile!iadas aparecieron con
el mismo ,le.uillo .ue lucan las tra"a+adoras de las ,&"ricas. <as charlas so"re cri.uet
se centra"an en /an+i $ C.6. Fr$ $, por supuesto, en la temporada australiana reci?n
iniciada. <os estudiantes de in!eniera se reunan en =e> Court al medioda a ,in de
"atirse en duelos de pe!a para 'er .ui?n sa"a di"u+ar $ calcular m&s deprisa con las
re!las de c&lculo de Ta'ernierBCra'et, .ue esa temporada esta"a de moda lle'ar en
,undas de cuero su+etas al cinturn. %or a.uel entonces =e> Court era toda'a un
re,u!io de re"eldes, $ el inter?s por el c&lculo no tarda"a en dar paso al consumo de
cer'eza, en tal cantidad $ tan r&pido como ,uera posi"le.
C$prian, pese a .ue rechaza"a la ,e an!licana de su ,amilia, ha"a empezado, por
raro .ue parezca so"re todo cuando podan orse los responsorios de Ma!s, =uncs $
Maitines de los ser'icios reli!iosos en el Trinit$ $ el Ein! s Colle!e, a atis"ar .ue,
precisamente a causa de sus imposi"ilidades, del caos de en!redos arri"istas $
,uncionarios o"sesionados con la +erar.ua, de los chicos del pue"lo .ue ,orma"an el
coro $ no para"an de "ostezar $ mo'erse ner'iosos, $ del sermoneo narcotizante, era
posi"le tener esperanza parad+icamente, no tanto pese a esa misma red enmara-ada
de imper,ecciones humanas, sino !racias a ella en la emer!encia del misterio
inconmensura"le, del inco!nosci"le $ denso Cristo, .ue traera el secreto de cmo una
'ez, en la cima de una colina .ue no era Sin, ha"a 'encido a la muerte. %or la noche,
en las Completas, C$prian se situa"a delante de la luz .ue pro$ecta"an los 'entanales de
la capilla $ se pre!unta"a .u? le esta"a pasando a su escepticismo, .ue apenas se senta
estimulado esos das, sal'o por e+emplares tan horripilantes como el 3Te 1eum en
Conmemoracin de la )leccin Ca.ui5, de Filtham, .ue, aun.ue en la pro,esin de la
escritura de himnos se considerase .ue estropear un Te 1eum es la"or casi imposi"le,
$a .ue las ,rmulas salmdicas est&n claramente esta"lecidas, incluso en cuanto a las
notas con .ue aca"ar, pues aun as, por su e*tensin atro,iante, en patente
incumplimiento de toda la le!islacin so"re el tra"a+o in,antil, adem&s de por un
despiadado cromatismo .ue ha"ra in.uietado al mismsimo /ichard Strauss, demasiado
3moderno5 como para conser'ar la menor ,uerza necesaria para penetrar $ de+ar
sa!radamente anonadado, $a era conocido entre los escolares miem"ros de coros, desde
Staindrop a St. %aul, como el 3Tedium de Filtham5.
Mientras tanto, 2ashmeen se esta"a hartando cada 'ez m&s de Cirton0 la idiocia
epid?mica, las lamenta"les normas en el 'estir $ no di!amos $a la comida, .ue no se
'ea precisamente me+orada por la luz ru"ia saturada .ue se a"ata so"re el re,ectorio a
tra'?s de los cristales del techo en ,orma de arco, "a-ando las mesas anidadas, el lino $
a las chicas parlanchnas. Se re,u!ia"a cada 'ez m&s en el pro"lema de la ,uncin Jeta,
con el cual se distraa incluso cuando la compa-era de clase cu$a mirada ha"a cruzado
$ mantenido durante el da entra"a de puntillas despu?s del to.ue de .ueda $ se meta
desnuda en la estrecha cama de 2ashmeen; ni si.uiera en ese raro $ silencioso
momento, poda .uitarse del todo de la ca"eza la cuestin, casi como si ?l se la estu'iera
susurrando al odo, de por .u? /iemann ha"a planteado la ci,ra de un medio al
principio en lu!ar de in,erirla m&s adelante... 3%or descontado, uno .uerra tener una
prue"a ri!urosa5, ha"a escrito el matem&tico, 3pero he de+ado la "4s.ueda a un lado...
tras al!unos ,u!aces $ 'anos intentos, por.ue no es necesario para el o"+eti'o inmediato
de mi in'esti!acin.5
%ero 9acaso eso no implica"a...; <a tentadora posi"ilidad .ueda"a sencillamente
,uera de su alcance...
... e ima!inemos .ue en Cotin!a, entre sus documentos, en al!4n in,orme escrito
slo para s mismo $ toda'a sin catalo!ar, ?l hu"iese sido incapaz de no 'ol'er al
pro"lema, o"sesionado como todos los dem&s desde entonces, incapaz de no 'ol'er a la
serie e*asperantemente sencilla .ue ha"a encontrado en la o"ra de Causs $ ampliado
para e*plicar por completo el mundo especular 3ima!inario5 .ue incluso /amanu+an,
a.u en Trinit$, ha"a pasado por alto hasta .ue se lo se-al (ard$..., $ .ue lo hu"iese
re'isitado, .ue en cierto sentido hu"iese "ei'-mina&o 'a escena, posi"ilitando la
demostracin de la hiptesis con todo el ri!or .ue deseara cual.uiera...
'er, %inks, est&s aH-I, 9'erdad;
92 dnde est&s t4, insolente; =o parece .ue donde de"eras, pero eso 'amos a
arre!larlo, 9'erdad .ue s;...di+o a!arrando a la chica por el ca"ello ru"io con
"astante rudeza, $, en un 4nico $ ele!ante mo'imiento, se le'ant el camisn $ al
mismo tiempo se sent a horca+adas so"re la carita impertinente...
s .ue te 'as a la tierra de los Le&e"%osen, 9'erdad; di+o C$prian de+ando
traslucir el menor ,astidio posi"le. )n ese momento, lo .ue pudiese e*istir entre ellos no
inclua los sentimientos heridos.
)s ,eo por mi parte, o"'iamente, pero no me conoca a m misma lo su,iciente
hasta .ue...
%or 1ios, no te disculpes. 9Te encuentras "ien;
C$prian, no se trata de nada .ue hu"iera esperado. la ma$ora de nosotros
nos traen a.u, 9'erdad .ue no me e.ui'oco;, para .uitarnos de en medio, para no
molestar0 los li"ros, la ense-anza, el aprendiza+e..., todo eso es secundario. %ara .ue
al!o lle!ue de 'erdad a... encenderse, es... =adie me creera, si $o..., oh, "ueno, puede
.ue uno o dos de los chicos de las clases de (ard$, pero con se!uridad nadie en
Chun*ton Crescent. (ard$ conoce los ceros de la ,uncin t, en t?rminos !enerales, pero
no est& lo "astante o"sesionado por ella, mientras .ue (il"ert no piensa en otra cosa, $
?l est& en Cotin!a, $ es esa o"sesin lo .ue necesito, por eso me 'o$ a Cotin!a.
l!o... matem&tico parpade ?l. )lla empez a mirarle con ra"ia, pero al
instante capt lo .ue ?l .uera decirle. Sa"a .ue al!4n da me arrepentira. =unca ,ui
capaz de sacar m&s .ue las medias del cri.uet, $a sa"es...
T4 crees .ue so$ una lun&tica...
9%or .u? de"era importarte $a lo .ue..., lo .ue $o crea; :h, C$prian, se dio
una "o,etada mental a s mismo, ahora no, por ,a'or, ahora no.
)lla se mostra"a paciente ese da.
92 .u? piensas de m, C$prian; (a sido la iluminacin esc?nica "a+o la .ue
me 'es, esa .ue a 'eces amenaza con .uemarme, .ue me trans,orma en un Lea--i&>a'333
9 .ui?n no le !ustara con'ertirse, si.uiera por un instante, en esa criatura ,ul!ente...,
por m&s .ue su destino sean las cenizas; po$ la mano en la de C$prian, $ ?l sinti
"a+o las ore+as $ por el cuello un r&pido $ delicado estremecimiento .ue no poda
controlar.
Claro. )ncontr un ci!arrillo $ lo encendi, lue!o le o,reci otro a ella, .ue
lo acept diciendo .ue se lo !uarda"a para m&s tarde. Tienes poco ,uturo si te .uedas
por a.u hol!azaneando $ de+ando .ue te adoren. =o s? nada de /iemann, pero al
menos s s? lo .ue es una o"sesin. 9Verdad; 2 por eso no aparta"a la mirada de la
lar!a $ seductora cur'a de su cuello desnudo. )lla no poda ne!arlo, era
ine.u'ocamente deseo, aun.ue de un tipo mu$ especializado, como hasta el mismo
C$prian reconoca.
(a"ra sido esperar demasiado del %ro,esor /en,re> .ue reprimiera su tendencia
a entrometerse, as .ue en cuanto se enter de la inminente partida de 2ashmeen para
Cotin!a, emprendi una campa-a de incenti'acin, por no decir de seduccin pura $
dura 7ha"a 'eces .ue ella no sa"a di,erenciarlo8.
=o se trata de un plan de asesinato le ase!ur el Cran Coh?n en una de sus
numerosas recursiones de ,in de semana a Chun*ton Crescent en el ,errocarril Creat
)astern, para hacer consultas. )so podra si!ni,icar tam"i?n su propia destruccin. )s
posi"le .ue .uiera .ue usted pon!a en peli!ro la salud mental de su homlo!o, Aer,ner.
)s una ,antasa pro,esoral .ue se remonta al menos a los tiempos de Aeierstrass $ So,ia
Eo'ale'skaia, cuando esa ?pica historia entr en el ,olclore del es,uerzo acad?mico. <os
a-os no han redimido su premisa de partida, .ue si!ue siendo tan desprecia"le como
siempre.
6ueno, usted es !uapa, eso es inne!a"le. Cuando se transmi!re en su pr*imo
cuerpo, de"era plantearse al!o menos atracti'o para la 'ista. l!4n miem"ro del reino
'e!etal suele ser una apuesta se!ura.
9Guiere .ue intente renacer como una 'erdura;
=ada en la doctrina pita!rica lo prohi"e.
)s un !ran consuelo, Cran Coh?n.
Slo .uiero decir .ue se ande con cuidado. un.ue am"os puedan ser todo lo
carnales .ue .uiera, su lealtad no es para con el mundo dado.
Va$a, 9la carne pero no el mundo; Gu? curioso. 9Cmo puede ser; Suena un
poco como las matem&ticas, aun.ue .uiz&s al!o m&s pr&ctico, dira.
h, a propsito, ha lle!ado esto para usted.
<e entre! un pa.uete .ue pareca ha"er su,rido un iracundo tratamiento en la
o,icina de correos. )lla desanud un trozo de cuerda, des!arr la en'oltura de papel .ue
$a esta"a rota $ descu"ri un tomo en ,olio de encuadernacin "arata, con una
cromolito!ra,a a cuatricoma en la cu"ierta de una +o'en en el tipo de pose pro'ocati'a
.ue se 'ea en las postales en'iadas desde la costa, con el dedo ante sus !ruesos $
"rillantes la"ios.
3Vestido Silencioso de Snazz"ur$5 le$ 2ashmeen en 'oz alta,
3Funciona si!uiendo el principio de la inter,erencia de ondas, sonido .ue anula sonido,
al ser el acto de caminar "&sicamente -n #en;meno *e"i;&ico $ el I,ru,r4I tpico de un
'estido una complicacin ,&cilmente computa"le a la #"ec-encia am7-'ao"ia
su"$acente... Se descu"ri hace mu$ poco en el la"oratorio cient,ico del 1octor
Snazz"ur$, en la Uni'ersidad de :*,ord, .ue cada ata'o indi'idual poda a=ina"se a sI
mismo mediante ciertos a+ustes estructurales en su ,a"ricacin...5
Se materializ en el re,ectorio di+o el Coh?n enco!i?ndose de hom"ros o
lo hicieron aparecer "ruscamente como si se hu"iera materializado. :"ra de /en,re>.
<le'a la marca de la "urla rancia inscrita por todas partes.
Tiene una nota0 3Toda chica de"e tener uno. =unca se sa"e cu&ndo se
necesitar&. Se ha or!anizado su 'isita. Trai!a a sus encantadoras ami!as5. Una
direccin, una ,echa $ una hora.<e pas el trozo de papel.
%odra ser peli!roso.
%ero a 2ashmeen le interesa"a el pro"lema en !eneral.
1amos por supuesto .ue el dispositi'o silencioso slo tiene sentido puertas
adentro, pero 9es para el si!ilo, la meditacin, un medio para un ,in, un ,in en s
mismo;, 9"a+o .u? circunstancias .uerra e'itar una mu+er el ,ru,r4 de su 'estido; 9%or
.u? no ponerse simplemente pantalones $ "lusa;
Cuando se 'ea o"li!ada a presentar una apariencia razona"lemente ,emenina
en p4"lico con+etur el Cran Coh?n, mientras en pri'ado cumple al!una misin
clandestina.
)spiona+e.
)l de"e sa"er .ue usted nos contar& todo.
9<o har?;
Se-orita (al,court, 9est& intentando co.uetear conmi!o; 1esista. <os Cran
Cohens est&n hechos a prue"a de co.ueteos. )s parte del @uramento. /econozco .ue
siento curiosidad, como sin duda la sentir& usted. Mi conse+o es .ue 'a$a para pro"ar el
artilu!io $ echar un 'istazo. <ue!o cuente lo .ue .uiera.
)n realidad, ,ue al!o m&s siniestro .ue eso. .uellos cu$o tra"a+o consista en
se!uir la pista de cual.uier in'encin reciente .ue pudiera utilizarse como arma, por
remoto .ue ,uera su potencial, $ encontrar su relacin, si la hu"iera, con los
acontecimientos polticos $ militares en )uropa, o"ser'aron el tr&,ico de Vestidos
Silenciosos, .ue se ha"a intensi,icado en los 4ltimos das, con la de"ida alarma, lo cual
dio lu!ar a prol,icos in,ormes en los .ue se inclua de todo0 desde los mo'imientos de
tropas en los 6alcanes hasta el precio de los diamantes en 6?l!ica.
S, es precioso de 'erdad. Me lle'ar? cien.
%ausa.
)so re.uiere una suma por adelantado. Ustedes, ca"alleros, son..., es decir...
Su mirada se .ued cla'ada en el enorme ,a+o de "illetes .ue el emisario e*tra+o de un
maletn de cuero oscuro con el mem"rete del Sello pertinente.
9<e parece "ien;
2 cuando los persona+es casi ha"an a"andonado $a el recinto0
Un centenar de mu+eres mo'i?ndose, 9todas en silencio; 91urante cu&nto
tiempo; %ermtame e*presar cierto escepticismo. /a$as 'erdes, "lancas $ mal'as,
espero.
=o, no son su,ra!istas. )llas .uieren crespn ne!ro $ ,orro de tela italiana. =o
tenemos ni idea; en este asunto slo somos intermediarios.
Sin em"ar!o, sus 'oces se estremecieron li!eramente con !ineco,o"ia, o miedo a
las mu+eres, a las mu+eres silenciosas en esos 'estidos ne!ros a"solutamente silenciosos,
a'anzando por pasillos .ue parecan perderse hasta el in,inito tras ellas; tal 'ez miedo
tam"i?n a los propios pasillos, en los .ue no resona"a eco al!uno, so"re todo en ciertas
condiciones de poca luz..., sin el menor ,ra!mento de m4sica en la le+ana, sin el
consuelo de las pala"ras, sus manos li"res de som"rillas o a"anicos, de l&mparas o
armas... 91e"era uno esperar, retirarse, darse la 'uelta presa del p&nico $ echar a
correr; 9Gu? propsito clandestino oculta"an; 2, m&s in.uietante toda'a, 9con cu&nto
apo$o o,icial conta"an;
2ashmeen, <orelei, =oell$n $ Faun, ausentes por un da en <ondres con las
prue"as de Snazz"ur$ como e*cusa, ha"an sido con'ocadas en un taller u"icado en un
l4!u"re edi,icio industrial, puede .ue m&s cerca de Charin! Cross /oad .ue de /e!ent
Street, al .ue se lle!a"a tras do"lar una es.uina eternamente a la som"ra de los edi,icios
m&s altos .ue lo rodea"an. )l rtulo, con letras modernas .ue recorda"an a las entradas
del metro de %ars, reza"a0 <P/DM)U] )T GU)U/<DS, TD<<)U/S %:U/ 1M)S.
)stos son los modelos "&sicos... 9Mademoiselles; Si son tan ama"les.
6a+ando por una rampa helicoidal, cu$a !eometra concreta resulta"a di,cil de
discernir en la ladina estructura de som"ras de la .ue pareca ,ormar parte, se desliza"a
una ,ila de +'enes 'estidas de ne!ro, tan silenciosamente .ue incluso poda orse su
cautelosa respiracin, sin som"rero, sin colorete, el ca"ello reco!ido $ prendido con
al,ileres, tan ce-ido a la ca"eza .ue podran ha"er pasado por chicos am"i!uos, de o+os
enormes $ eni!m&ticos, la"ios ,i+os en lo .ue nuestras se-oritas uni'ersitarias
reconoceran como c"-e'es son"isas, en las .ue no ,alta"a su matiz ertico.
%ues a m murmur <orelei estremeci?ndose un poco me !usta ?sa.
9<a ropa o la chica; pre!unt =oell$n.
%ues a m no me parece !ran cosa ni la una ni la otra di+o Faun olis.ueando.
:h, Faun, eres demasiado crtica. 2 esa otra, la .ue 'iene +usto detr&s, te ha
estado lanzando miradas incendiarias todo el rato, 9no te has ,i+ado;
S, $ m&s tarde, en los pro"adores, result .ue a.uellas alti'as mani.ues
cumplan tam"i?n las ,unciones de a$udante de 'estuario en el esta"lecimiento.
2ashmeen, Faun, =oell$n $ <orelei, en cors?s, medias $ ropa interior, se encontraron a
merced del cuerpo de Vestidoras Silenciosas, .ue se a"alanzaron calladamente so"re
ellas con cintas m?tricas $ e*tra-os cali"radores de !ran tama-o $ empezaron sin m&s
pre&m"ulos a tomar las medidas m&s ntimas. <as .ue+as ,ueron in4tiles.
1isc4lpeme, le ase!uro .ue conozco mis medidas, $ ciertamente mis caderas
no son tan enormes como la ci,ra .ue ha anotado ah, aun.ue sea en centmetros...
:h, por ,a'or, .u? ,alta hace medir el interior de mis e*tremidades cuando
se!uramente "astara con el e*terior... 2 ahora me est& haciendo cos.uillas, "ueno, no
e*actamente cos.uillas sino m&s "ien un..., umm...
%ero sus torturadoras si!uieron adelante con silenciosa resolucin,
intercam"iando miradas intencionadas entre ellas $ de 'ez en cuando "uscando las de
las chicas, lo .ue a menudo pro'oca"a ru"ores $ desconcierto, aun.ue a un o"ser'ador
accidental o, di!amos, a uno clandestino le hu"iera resultado di,cil determinar el
ni'el de inocencia en la sala.
2ashmeen crea .ue el secreto del 'estido de Snazz"ur$ radica"a en e' #o""o, en
la precisa, cmo se dira, microscpica $ delicada estructura de la sar!a, .ue, tras su
inspeccin, pareca distar de la uni,ormidad en cuanto a la ,orma en .ue se urdan los
hilos, la cual 'aria"a punto por punto so"re la super,icie dada, como una matriz
e*tendida, cada una de cu$as entradas corresponda a un coe,iciente .ue descri"a lo
.ue se haca so"re el telar... )sos pensamientos la ha"an a"sor"ido hasta tal e*tremo
.ue slo con un respin!o desconcertado, compara"le al despertarse del sue-o, se
encontr a s misma $ a sus ami!as en la cima de la enorme =oria de )arlPs Court, a
cien metros de altura so"re <ondres, en una ca"ina del tama-o de un auto"4s
metropolitano, apretu+adas con otros treinta o cuarenta pasa+eros, .ue parecan
"rit&nicos de ,iesta, mu$ ocupados en zamparse su pro'isin de "ocadillos de em"utido,
"uccinos $ pasteles de cerdo.
=o nos mo'emos murmur Faun al ca"o de un rato.
Tarda 'einte minutos en dar una 'uelta completa coment 2ashmeen,
para .ue cada ca"ina dis,rute de una pausa arri"a del todo.
S, pero la nuestra $a lle'a cinco minutos arri"a, como poco...
Una 'ez se .ued parado durante cuatro horas a,irm una persona de
aspecto ntidamente su"ur"ano. %or las molestias, mi to $ mi ta, .ue entonces eran
no'ios, reci"ieron un "illete de cinco ,i"ras, i!ual .ue en la cancin..., $ as, al reunir
entre am"os una considera"le ,ortuna, ,ueron presurosos al primer ma!istrado .ue
encontraron e hicieron la proeza de in'ertir el dinero en acciones del ,errocarril chino
del Turkest&n, $ no 'ol'ieron la 'ista atr&s.
9Te apetece un poco de an!uila en !elatina; pre!unt uno de los ociosos
haciendo oscilar en el aire una porcin del preciado "ocado, mu$ cerca de la cara de
=oell$n.
Me parece .ue no di+o ella, $ estu'o a punto de a-adir0 39)st&s loco o
.u?;5, pero record dnde esta"an $ lo .ue tardaran en 'ol'er a tierra ,irme.
Mira, all est& Aest (am#
2 ah %ark, $ Upton <a-e#
(a$ unos chicos 'estidos de azul $ "urdeos#
<e est&n dando patadas a al!o#
)n el mundo, desde la )*posicin de Chica!o de LYXZ, se ha"a puesto de moda
la rotacin 'ertical a !ran escala. )l ciclo, con+etur 2ashmeen, poda slo parecer
re'ersi"le, pues una 'ez arri"a $ de re!reso a"a+o, uno cam"ia"a 3para siempre5. 9=o;
)ntonces deri' sus pensamientos a cuestiones de aritm?tica modular $ su relacin con
el pro"lema de /iemann, $ ,inalmente al inicio de un sistema para +u!ar a la ruleta .ue
al!4n da la hara rodearse de due-os de hotel $ sommeliers $ otros tipos de liminalidad
lupina, $ con'ertirse en el asom"ro $ la desesperacin de los administradores de los
casinos de todo el Continente.
)l !rupo .ue se ha"a reunido en la estacin de <i'erpool Street para despedirla
inclua a C$prian, <orelei, =oell$n $ Faun, adem&s de muchos +'enes locamente
enamorados, a nin!uno de los cuales nadie pareca conocer, $ el entrometido $ noci'o
%ro,esor /en,re>, .ue le re!al un ramo de hortensias. (u"o tele!ramas, incluido uno
de (ard$, caprichoso hasta el punto de resultar ile!i"le, aun.ue cuando se .ued a solas
se lo !uard en lu!ar se!uro, entre su e.uipa+e. <as hortensias las tir por la 'entana.
Tomara la com"inacin trenB"arco de las Y.NV, .ue lle!a"a a %arkeston Gua$,
en (ar>ich, a eso de las LV.LV, $ desde ah cruzara en 'apor el ne!ro $ tur"ulento Mar
del =orte, despert&ndose a cada estampido de una ola, interceptando en annimas
charlas onricas los sue-os ,ra!mentarios de otros, perdiendo los su$os, ol'id&ndose de
todo en las primeras, ,ras e implaca"les estri"aciones del al"a, cuando el "arco lle!ase
al (oek 'an (olland.
Va$a, C$prian, pareces .ue est&s un poco 'erde#
%or no mencionar esas manc%as3
Me parece .ue 'o$ a palparlo para 'er si est& maduro di+o, $ C$prian
a-adi 'arios chistes 'e!etales m&s, lo .ue proporcion a <orelei, =oell$n $ Faun una
4til distraccin de su propia tristeza, .ue de otra manera, poda suponerse, se ha"ra
'uelto insoporta"le. %ero en toda partida, como si se o"edeciera una in,le*i"le tradicin
din&mica, tena .ue a"atirse el silencio en al!4n momento.
C$prian esper la terri"le certidum"re intestinal de .ue no 'ol'era a 'erla. Hl
resistira entonces la a,li!ida recada, al menos lo "astante para .ue le diera tiempo a
'ol'er a sus ha"itaciones $ entre!arse all a las l&!rimas, $ eso se prolon!ara
inde,inidamente, no se sa"e si para siempre, a"urriendo a todo el mundo en un radio de
'arios kilmetros, con cuadrillas de criados escurriendo ,re!onas $ m&s ,re!onas, por
as decirlo; esper a.uella noche $ el da si!uiente 7mientras el tren de 2ashmeen
cruza"a canales, pasa"a ante laderas de "oscosas colinas $ por el manicomio de
:sna"rTck, $ despu?s ella cam"ia"a de tren en (anno'er para diri!irse a Cotin!a8, $
lue!o otra noche $ otro da m&s, esper mucho tiempo desde .ue ella se marchara de
Cam"rid!e, pero no su,ri tal ata.ue de tristeza, $ al momento comprendi .ue una
per'ersa 'ariedad del 1estino, $a conocida por ?l, .ue no prometa nada sino .ue m&s
"ien lo retena todo, le o,reca la se!uridad de .ue nada de 3eso5 ,uera lo .ue ,uese
ha"a aca"ado toda'a.
)l alto casco ne!ro se alza"a so"re ellos como un monumento a los peli!ros del
mar, sin nin!una relacin 'isi"le con las oleadas de ale!ra .ue se a!ita"an a"a+o. Ta*is
'acos se alinea"an en ,ormacin de cuatro $ hasta de cinco al ,ondo del muelle. <os
conductores, con sus som"reros altos, ne!ros $ "rillantes, espera"an a .ue la multitud se
despidiera deseando "on 'o$a!e $ ,uera 'ol'iendo las caras, una a una, de nue'o tierra
adentro, dispuestas a adentrarse en el da del .ue ha"an e*trado a.uella "re'e hora.
Slo sal!o un momento a la calle, Eate, esto$ de 'uelta antes de .ue te des
cuenta.
<o 4ltimo es .ue tu 'ie+o ami!o /. Ailshire Vi"e ,ue tan ama"le de
proponerme una audicin, $o acud $ aca"an de llamarme para una se!unda prue"a, de
manera .ue .uiz&...
=o lo di!as# Gu? noticia m&s espantosa#
Eatie se ru"oriz un poco.
Va$a, el 'ie+o /.A. no es tan malo al ,in $ al ca"o...
Eatie Mc1i'ott. )s asom"roso lo .ue les est& pasando a nuestros +'enes, 9no
te parece; %ero la sirena del "arco solt un "ramido .ue cala"a hasta los huesos e
interrumpi todas las charlas pre'ias a la salida en el muelle.
Eatie se .ued hasta .ue el "u.ue de pasa+eros recul, 'ir $ empez a perderse
de 'ista por las complicaciones del puerto. Se ima!in las horas pasadas entre las
!i!antescas "o$as tripuladas, los "arcos o,iciales, los puestos de inspeccin a mitad del
ro. Sus padres, como todos los dem&s, ha"an zarpado de Co"", pero ella ha"a nacido
m&s tarde, $ nunca ha"a estado en el mar. Si ellos ha"an na'e!ado hacia el ,uturo,
hacia al!una ,orma inco!nosci"le de 'ida en el m&s all&, 9.u? era este 'ia+e de 1all$ en
el otro sentido; 9Una especie de li"eracin de la muerte $ del +uicio para 'ol'er a la
in,ancia; 1io 'ueltas a la som"rilla con !esto re,le*i'o. Un par de ta*istas lanzaron
miradas admirati'as en su direccin.
(asta .ue )rl$s $ 1all$ no estu'ieron en alta mar, nin!una de ellas le ha"l ni
escuch a la otra, como si la inmensidad inhumana .ue las rodea"a les concediera por
,in el permiso para hacerlo. Camina"an despacio por la cu"ierta de paseo, co!idas del
"razo, saludando con la ca"eza de 'ez en cuando a otras pasa+eras cu$os som"reros con
penachos se a!ita"an "a+o la "risa del oc?ano, e'itando a los camareros con "ande+as
car!adas... <as chimeneas se alza"an al 'iento, los ca"les de las antenas canta"an...
S? .ue ha de"ido de ser una conmocin.
6ueno, s $ no. %uede .ue no tanto como parece.
Merle si!ue siendo el mismo, $a lo sa"es.
S. 2 eso siempre ha tenido su lado "ueno $ su lado malo.
'er, 1ahlia...
2 t4..., t4 ha"las i!ual .ue ?l.
Su madre call un momento.
Uno nunca sa"e lo .ue le deparar& el ,uturo. l 'ol'er por )uclid desde el
cementerio con tan slo un par de dlares, apareci Merle en una 'ie+a carreta
destartalada $ me pre!unt si .uera .ue me lle'ara. Como si ?l hu"iera estado
esperando en a.uella calle+uela apartada a .ue pasara precisamente $o.
9Tienes de"ilidad por las mu+eres de luto; )rl$s no pudo e'itar ,ormular la
pre!unta en 'oz alta.
Casi ha anochecido $ 'as a pie. )so era todo.
)l olor acre a petrleo ,lota"a en el aire. <os primeros cichstas del 'erano, con
su?teres chillones, !orras $ calcetines de ra$as, pasa"an zum"ando ale!remente en
,ormacin de "atalla por el !ran 'iaducto, montados en t&ndems .ue a.uel a-o parecan
estar de moda en la ciudad. <os tim"res de las "icicletas no para"an de sonar, creando
coros con,usos en todas las 'ariantes de armonas rotas, tan altos como las campanas de
la i!lesia el domin!o, aun.ue es posi"le .ue con una te*tura m&s delicada. <os matones
entra"an $ salan por las puertas de las cantinas, $ a 'eces por las 'entanas. <os olmos
pro$ecta"an una som"ra densa so"re los patios $ las calles, 'erdaderos "os.ues de
olmos en los tiempos en .ue toda'a ha"a olmos en Cle'eland, .ue hacan 'isi"le el
mo'imiento de las "risas; las 'er+as de hierro rodea"an las 'illas de los acaudalados; las
cunetas re"osa"an de tr?"oles "lancos; el sol empeza"a a ponerse temprano, pero se
demora"a, con un esplendor .ue lle' a ella $ a Merle a detenerse a contemplarlo con
incredulidad, $ lue!o a mirarse.
F+ate en eso# )*tendi una man!a de crespn ne!ro hacia el oeste.
Como los crep4sculos de cuando era ni-a.
Me acuerdo. )stall un 'olc&n en al!4n lu!ar de las ntillas, el pol'o $ las
cenizas se .uedaron en el cielo, todos los colores cam"iaron, dur 'arios a-os.
)l Erakatoa di+o ella asintiendo, como si ,uera una criatura de un cuento
in,antil.
)l cocinero de "arco con el .ue 'i' un "re'e tiempo, Short$, estu'o all...,
"ueno, pon!amos .ue a unos trescientos kilmetros en la direccin del 'iento, tampoco
importa"a mucho, $ di+o .ue ,ue como el ,in del mundo.
Crea .ue las puestas de sol siempre seran as. Todos los ni-os .ue $o
conoca tam"i?n. <o cremos durante un tiempo, hasta .ue las cosas empezaron a 'ol'er
a ser como antes, $ entonces pensamos .ue era culpa nuestra, .ue se de"a a al!o .ue
tena .ue 'er con hacerse ma$or, .ue a lo me+or todo esta"a destinado a des'anecerse de
ese modo... Cuando 6ert me pidi .ue me casara con ?l, ni me sorprendi ni me
decepcion descu"rir lo poco .ue me importa"a. Supon!o .ue no son maneras de ha"lar
de los di,untos, 9'erdad;
%ero si!ues siendo una ni-a.
M&s 'ale .ue te pon!as !a,as, 'ie+o ami!o.
:h, puedes sentirte todo lo 'ie+a .ue .uieras, ,alta"a m&s. )n cuanto ella se
hu"o acomodado en el asiento conti!uo, su ondulante atuendo de 'iuda se recoloc para
de+ar al descu"ierto su 'isi"lemente !r&'ida cintura, ante cu$a 'isin, ?l asinti,
9%ara cu&ndo esperas a la ni-a;
)n torno al primero de a-o, tal 'ez. 9Gui?n ha dicho .ue 'a$a a ser ni-a;
)ns?-ame la mano. )lla la e*tendi, con la palma hacia arri"a. S, ni-a
sin duda. Con la palma hacia a"a+o, es un ni-o.
Tonteras de !itanas. 1e"era ha"erme dado cuenta con slo 'er esta carreta.
:h, $a lo 'eremos. puesta si .uieres.
9Tienes pensado estar por a.u tanto tiempo;
2 as lo acordaron, m&s r&pido de lo .ue nin!uno de los dos se percat en ese
momento. )l nunca le pre!unt .u? haca sola $ a pie a una hora tan intempesti'a, pero
ella se las apa- para e*plic&rselo0 las deudas del ,aro, el l&udano, el l&udano con las
copas de >hisk$ .ue se!uan, malos pr?stamos $ peores acreedores, la ,amilia de 6ert,
.ue eran los Snidell de %rospect 'enue, so"re todo sus hermanas, .ue detesta"an el
aire .ue ella respira"a; toda una lista de mez.uindades pue"lerinas, ampliadas a la
escala de Cle'eland, como a.uellas con las .ue Merle de"a de ha"erse topado $a un par
de 'eces en sus correras a lo lar!o de los a-os, pero por consideracin se sent a
escucharlas de+ando .ue se las contara en detalle, hasta .ue ella se tran.uiliz lo
"astante para no tomarse como no de"a lo .ue ?l le o,reca.
=o es nin!una mansin de )uclid 'enue, $a has de"ido de darte cuenta, pero
es c&lida $ est& slidamente construida. Tiene una suspensin de "allesta dise-ada por
m mismo .ue te har& creer .ue 'as montada en una nu"e.
2a, claro, menos mal .ue esto$ acostum"rada a ser un &n!el. %ero la parte
m&s "rillante de a.uel cielo de la in,ancia llamati'o $ restallante lo tena ahora +usto
detr&s de su cara; parte de su ca"ello se ha"a soltado, $ )rl$s detect en la mirada de ?l
lo .ue de"a estar 'iendo. <os dos se .uedaron callados.
Merle tena al!o al.uilado en el Aest Side. Calent una tetera de sopa en una
cocina .ue ,unciona"a con el so"rante de .ueroseno de las ,&"ricas de la Standard.
1espu?s de cenar se sentaron $ contemplaron los Fats $ el ro, .ue re,le+a"a las luces
del tr&,ico de "arcos de 'apor, las l&mparas de !as $ los ,ue!os de las ,undiciones
kilmetros arri"a, por los recodos $ re'ueltas del Cu$aho!a.
)s como mirar hacia a"a+o $ 'er el cielo di+o ella, adormilada tras el lar!o
da.
M&s 'ale .ue duermas un poco di+o Merle, t4 $ tu ami!uita de ah dentro.
)l tena razn con respecto a la carreta. M&s tarde, ella recordara .ue ha"a
dormido all como nunca hasta entonces en su 'ida, $ puede .ue tampoco despu?s. )l
tiempo era toda'a tan clemente .ue Merle poda dormir ,uera, en'uelto en una colcha
"a+o un impermea"le e*tendido so"re unos palos, aun.ue al!unas noches ?l se i"a a la
ciudad a hacer de las su$as, al!o so"re lo .ue ella no pre!unta"a, $ no re!resa"a hasta la
si!uiente salida del sol... medida .ue se acerca"a el oto-o, se encaminaron hacia el
sur, pasaron por Eentuck$ $ lle!aron a Tennessee, adelant&ndose a las estaciones
cam"iantes del a-o, parando en pue"los de los .ue ella no tena noticia, donde ?l
siempre conoca a al!uien, al!4n cole!a artesano .ue le indica"a dnde ha"a tra"a+o,
tanto da"a cu&l, desde tender ca"les para los tran'as a ca'ar un pozo; $ en cuanto ella
empez a tran.uilizarse al 'er .ue, incluso en a.uellos tiempos di,ciles, era posi"le
encontrar tra"a+o, pudo sentarse m&s calmada, de+ar .ue sus preocupaciones se
deslizaran hacia otros temores, prestar toda su atencin al "e"? en camino, hasta .ue un
da comprendi con toda claridad 3.ue no sera slo Iuna ni-aI sino t4, 1all$; so-a"a
conti!o una noche s $ otra tam"i?n, so-a"a tu carita con e*actitud, $ cuando por ,in
saliste al mundo, $a te conoca, eras el "e"? de esos sue-os...5.
Con paciencia e*a!erada, tras pens&rselo un momento0
S, pero lo .ue si!ue es .ue, en cuanto se te present la primera oportunidad,
t4...
=o. =o, 1all$, $o tena pensado 'ol'er a "uscarte. Crea .ue tendra tiempo,
pero parece .ue Merle no .uiso esperar, se march conti!o sin decir adonde.
Todo ,ue culpa de ?l, 9es eso;
=o, <uca tam"i?n le da"a lar!as..., no para"a de repetir0 3S, podramos
hacerlo5, pero nunca deca 3(a!&moslo $a5; sin em"ar!o...
:h, entonces todo ,ue culpa de >'3
Una sonrisa de la"ios apretados, una sacudida de ca"eza.
=ada de piedad, nada de piedad, esta 'ez no.
<a chica ,in!i sonrerle, pero no tena malicia para m&s, lo cual permiti a )rl$s
replantearse .u? era lo .ue su hi+a toda'a no poda perdonarle.
=o 'o$ a en!a-arte. <uca Jom"ini ,ue la primera pasin 'erdadera de mi
'ida, 9cmo i"a a ne!arme a ella; Con Merle, s, nos 'imos sorprendidos por al!unos
momentos sueltos de deseo, aun.ue ?l era, siendo +ustos, lo .ue t4 llamaras reacio a
imponerse a una +o'en 'iuda em"arazada, no tanto por cortesa como por al!una
e*periencia pasada, m&s "ien amar!a, dira $o.
1e manera .ue <uca $ t4 perdisteis la ca"eza en cuanto os 'isteis.
2 toda'a nos pasa, en eso al menos...
Cmo# <os dos...
Ummm, ummm, ummm cant )rl$s, con una mirada pro,unda $
desarmante, en una trada menor descendente, m&s o menos.
2o pensa"a .ue los "e"?s tienden a ,astidiarlo. )sta"a se!ura.
%ues ?se, como no tardamos en descu"rir, no ,ue el caso. 2 $o te echa"a cada
'ez m&s de menos, a medida .ue pasa"an los a-os, uno tras otro, con a.uellos hermanos
$ hermanas .ue de"eras ha"er tenido a tu alrededor, $ adem&s tena tanto miedo...
91e .u?;
1e ti, 1ahlia. =o ha"ra podido soportar .ue...
%or ,a'or, 9.u? i"a a hacer $o; 9Sacar una pistola;
:h, cari-o. 1all$ no se espera"a la 'oz de tiple so,ocada .ue o$ entonces,
$ menos a4n lo .ue pareca delatar 7m&s 'aha tarde .ue nunca, supuso80
remordimientos, incluso pesar. Sa"es .ue me puedes pedir lo .ue .uieras, no esto$ en
condiciones de...
<o s?. %ero Merle me di+o .ue no de"a apro'echarme. %or eso nunca plane?
hacer otra cosa .ue pasarme por all, saludar $ se!uir mi camino.
2a. 1e'ol'?rmela haciendo lo mismo .ue $o cuando te a"andon? a.uel da.
:h, 1all$.
<a chica se enco!i de hom"ros, con la ca"eza inclinada hacia a"a+o, el pelo
acarici&ndole las me+illas de atr&s adelante.
%ero en cual.uier caso, result otra cosa.
9%eor de lo .ue ima!ina"as;
9Sa"es .u? me espera"a; Una especie de S'en!ali, un tipo con capa, $ a ti
atontada, dominada por su hechizo hipntico $...
9<uca; 1all$ $a ha"a 'isto rer entre dientes a su madre, pero +am&s
ponerse p4"licamente en ridculo. <os paseantes, de hecho, retrocedieron $ caminaron
en la otra direccin para 'erla me+or. Cuando )rl$s recuper el aliento, a-adi0 hora
encima te ha!o pasar 'er!Tenza.
<o .ue .uera decir es .ue me parece mu$ raro .ue ?l me recuerde tanto a
pap&. Merle.
%uedes decir 3pap&5 coment toda'a ru"orizada $ con los la"ios
encendidos, 2 puede .ue $o slo sea una especie de 'ie+a $udante Clamurosa, 9no
te parece;, condenada para siempre a ir pasando de los "razos de un ma!o a los de otro.
Se acerca"a la hora de la comida. 1estacamentos de personal del restaurante
salan a toda prisa del in'ernadero del "arco con ramos de cla'eles, rosas de t? $ cosmos
encarnados. <os camareros se arrastra"an por las cu"iertas !olpeando !on!s en
miniatura con martillos almohadillados con terciopelo. <os olores de los ,o!ones
empeza"an a salir por los respiraderos de las cocinas. Madre e hi+a esta"an +unto a la
"arandilla de popa, a"razadas por la cintura.
=o est& mal la puesta de sol di+o )rl$s.
6astante "onita. lo me+or ha estallado otro 'olc&n en al!una parte.
ntes de cenar, mientras 1all$ la a$uda"a a peinarse, )rl$s pre!unt
distradamente0
92 .u? te parece ese +o'en .ue no te .uita o+o en el comedor;
9Cu&ndo ha sido;
Se-orita Corderito Dnocente.
9Cmo i"a a sa"erlo;, 9est&s se!ura de .ue no mira"a a 6ria;
9=o te !ustara a'eri!uarlo;
9%or .u?; Una semana en esta "arcaza $ lue!o todo se aca".
)s una manera de 'erlo, supon!o.
1all$ ,in!i .ue le ,ascina"a el ,ilo acerado del horizonte. Su madre, ,alta"a
m&s, cual.uiera lo sa"a, ha"ra cado al instante. 9Cmo i"a a ol'idarlo; 9Cu&ndo se
supona .ue i"a a empezar a ol'idarlo; %re!untas incmodas, por.ue ella "ien podra
ha"er re!resado al saln de "aile de /. Ailshire Vi"e $ reci"ir a.uella primera mirada
trascendental.
)rl$s di+o0
)s un hom"re de 2ale. Va a lemania a estudiar matem&ticas.
Va$a, mi tipo, ni pintiparado.
)l cre? .ue lo est&s despreciando.
Menudos son los de 2ale, sa"en ha"lar, eso s, ,ueron ellos .uienes in'entaron
el desprecio..., pero, un momento, espera... 9cmo sa"es lo .ue ?l...;, 9mam&; 9(as
estado ha"lando de m; Con un...
)studiante de 2ale.
)mpeza"a a pensar .ue poda ,iarme de ti.
)so pareca al!o m&s .ue una simple "urla. )rl$s "a+ los o+os pe.ue-os $
"rillantes hacia la chica, pre!unt&ndoselo.
)l comedor de primera clase esta"a lleno de palmeras, helechos, mem"rillos en
,lor. Candela"ros de 'idrio tallado. Una or.uesta de 'einte instrumentos interpreta"a
canciones de opereta. Cada 'aso de a!ua a,inado cuidadosamente a 'a NNV, las copas de
champ&n una octa'a m&s altas. Cuando a,ina"a la or.uesta, por tradicin se anima"a a
los 'ia+eros a !olpear los "ordes de sus 'asos 'acos, de manera .ue +usto antes de las
comidas un a!rada"lemente chispeante campanilleo llena"a el recinto $ repercuta por
los pasillos.
<a cuarta clase esta"a separada de las cu"iertas de a"ri!o por apenas unas
del!adas mamparas de cristal $ de !uillotina; era un espacio lar!o $ estrecho como el
'a!n de pasa+eros de un tren, con ,ilas $ m&s ,ilas de "ancos, $ portae.uipa+es arri"a.
(a"a camareros, como en las otras clases, .ue traan mantas con la insi!nia del
S-*en&ica "ordada, ca,? triestino en tazas, peridicos en 'arias len!uas, "ollera
'ienesa, "olsas de hielo para ca"ezas con resaca. Una coleccin completa de estudiantes
americanos .ue i"an a )uropa a estudiar 'ia+a"an en cuarta clase, $ se reunan
re!ularmente en el saln para ,umar ci!arrillos e insultarse unos a otros; Eit descu"ri
.ue pre,era ese entorno antes .ue sus alo+amientos palacie!os dos o tres cu"iertas m&s
arri"a, delante de las chimeneas.
parte de ?l, el 4nico matem&tico era /oot Tu"smith, .ue se diri!a a la
Uni'ersidad de 6erln a estudiar con Fuchs, Sch>arz $ el le!endario Fro"enius,
in'entor de la ,rmula para !rupos sim?tricos de caracteres .ue lle'a"a su nom"re, $
,amoso por impartir unas clases per,ectas en lemania. /oot ha"a decidido
especializarse en Ceometra Tetradimensional tras estudiar con el %ro,esor Mannin! en
6ro>n. l contrario .ue en el departamento de matem&ticas de 2ale, en el de 6ro>n s
se ense-a"an Cuaterniones, pero, pese a la di,erencia de len!ua+es, a Eit /oot le pareci
un tipo animado, aun.ue puede .ue demasiado ape!ado a la "otella, $ adem&s, como ?l,
tena pensado desem"arcar en Marsella.
)sa noche /oot era su in'itado en primera clase, $ en cuanto se sentaron $ /oot
se concentr en la carta de 'inos, Eit se puso a mirar hacia la otra punta del saln, a una
+o'en con una llamati'a ca"ellera pelirro+a .ue aca"a"a de entrar acompa-ada de un
numeroso !rupo de artistas italianos, cu$os ni-os $a empeza"an a hacer mala"arismos
con la 'a+illa, procurando no hacerse da-o con los ,ilos $ las puntas resplandecientes,
mientras otros hacan !irar "ande+as en las puntas de 'aritas ,le*i"les, al estilo de las
Dndias :rientales. <os camareros, los sommeliers $ otros empleados del comedor, le+os
de recrimin&rselo, los anima"an e incluso aplaudan las di'ersas e*hi"iciones de
ha"ilidad, .ue, pronto se hizo e'idente, e+ecuta"an con !ran pro,esionalidad. =ada se
'erta, !otea"a ni se rompa, $ ,lores, p&+aros $ pa-uelos de seda emer!an del aire
'aco. )l Capit&n se le'ant de su mesa $ ,ue a sentarse con a.uella ,amilia, cu$o
patriarca puso cordialmente la mano detr&s de su ore+a $ sac una copa re"osante de
champ&n toda'a espumeante, mientras la or.uesta de la cena ataca"a una especie de
tarantela. <a +o'en esta"a all pero tam"i?n pareca no estar. Eit sa"a .ue la ha"a 'isto
antes en al!4n lu!ar. )l recuerdo le escoca en los rincones de la memoria. =o, se
trata"a de al!o m&s so"renatural a4n. Se conocan, era casi como si $a lo hu"iera
so-ado...
1espu?s de cenar, cuando los ca"alleros se retiraron a la Cu"ierta de Fumadores,
Eit se acerc a la lar!a hilera de Jom"inis de 'ariadas tallas $ )rl$s lo present de una
,orma 'a!a, lo cual e'it a 1all$ la ch&chara inane. ella le ale!r no tener .ue
empezar a ,ar,ullar inmediatamente.
di,erencia de las Chicas Ci"son de la ?poca, a las .ue les !usta"a des'iar la
mirada, por no decir la nariz, como si no ,uera tanto el aspecto de un +o'en cuanto su
olor a.uello a lo .ue .ueran mostrarse indi,erentes, 1all$ no sa"a cmo de+ar de mirar
a al!uien por .uien ni si.uiera senta el menor inter?s, aun.ue "ien sa"a 1ios .ue no
era ?se el caso.
)l la mira"a con los o+os entornados atracti'amente.
Te he 'isto antes di+o ella, en la residencia de /. Ailshire Vi"e en
Creen>ich Villa!e si no me e.ui'oco, en una de sus peculiares cele"raciones
crepusculares.
Sa"a .ue tena .ue ser en al!4n sitio as. T4 esta"as con una chica .ue
lle'a"a un 'estido ro+o.
Siempre es a!rada"le .ue te di!an .ue has de+ado huella. Mi ami!a se llama"a
Eatie, es un poco tarde para present&rtela, aun.ue creo .ue podras saltar por el saliente
de popa, 'ol'er nadando a =ue'a 2ork $ "uscarla...
Eit esta"a de pie, "alance&ndose le'emente al ritmo de la m4sica de "aile $
parpadeando educadamente.
S, $ ahora, en cuanto a la Uni'ersidad de 2ale, si no te importa .ue te
pre!unte, 9ha"a al!4n otro Tra'erse en tu clase;
Creo .ue $o era el 4nico.
9=o tendras un hermano en el sudoeste de Colorado, 'erdad .ue no;, 9Frank;
<a mirada .ue le de'ol'i ?l no ,ue tanto de sorpresa como a la de,ensi'a.
9)s .ue eres...; 9)res de por all;
)stu'e de paso un par de meses, .ue me parecieron dos a-os, no lo echo
mucho de menos, 9$ t4;
ll no me echan de menos. =in!uno de los dos se esta"a "urlando del otro
. 9Cmo est& el "ueno de Frank;
<o 4ltimo .ue s? de ?l es .ue se i"a de Telluride, no esto$ se!ura de .ue ,uera
por 'oluntad propia.
Un "u,ido amistoso.
%arece mu$ l!ico.
)l me di+o .ue te "uscara.
Se dio unos to.uecitos en un som"rero in'isi"le.
%ues 'eo .ue lo has hecho. <ue!o se sumi en un silencio .ue se alar!
demasiado.
Un hom"re "astante a!rada"le, cuando no se perda en sus pensamientos.
)sto... 9se-or Tra'erse;, eh, 9se-or; %odra darme un ata.ue o al!o as,
9ser'ira de al!o;
<o .ue tardamente hizo .ue ?l le cla'ara la mirada de 'a.uero a la .ue al menos
ella esta"a acostum"rada, el tiempo necesario para .ue 1all$ se percatara, adem&s de
todo lo dem&s, del precioso matiz de azul de sus o+os. Malditas lo"elias.
)l mir a su alrededor. <a ,amilia Jom"ini ha"a aca"ado de cenar haca un rato
$ $a ha"a a"andonado la mesa. <a or.uesta ha"a 'uelto a Vctor (er"ert $ Aol,B
Ferrari, $ los "ailarines empeza"an a ocupar la pista.
Vamos.
Hl la lle' ,uera, a la cu"ierta de paseo del S-*en&ica, iluminada por las
estrellas, con una luna lo "astante luminosa para permitir di'isar los imponentes
contornos de las nu"es; las pare+as pasea"an arri"a $ a"a+o +unto a la "arandilla sin
pensar en otra cosa .ue el ,lirteo, mientras la luz el?ctrica .ue se derrama"a por los o+os
de "ue$ atenua"a el rostro de Eit hasta con'ertirlo en una crptica mancha di,uminada
de s mismo. :tro +o'en, en al!4n otro lu!ar $ con otras penas en su e.uipa+e, podra
ha"er pensado en declararse o al menos en ro"ar un "eso. 1all$ se senta como una
"otella de seltz a punto de ser utilizada en el interludio de un 'ode'il. =o ca"a la menor
duda de .ue no poda tratarse de eso .ue llaman mor a %rimera Vista. : a Se!unda.
1ime, 9te ha"l Frank de la situacin de la ,amilia;
Me ha"l de unos tipos a los .ue "usca"a, ?l $ tam"i?n tu hermano; el otro, el
+u!ador de ,aro, $a ha"a estado en Telluride $ se ha"a marchado, pero nadie sa"a
adonde, $ Frank esta"a mu$ preocupado por.ue al!uien lo "usca"a a ?l.
Mu$ locuaz para ser Frank, se 'e .ue se ,ia"a de ti.
)lla es"oz una sonrisa ,orzada. <a !ente con pro"lemas no sola ser su primera
eleccin como acompa-ante de so"remesa tras la cena, aun.ue, "ien mirado, 9.u? otro
tipo de !ente conoca;
Guiero mucho a esos dos ca"ezas de chorlito su susurro se i"a haciendo
cada 'ez m&s apasionado, son mis hermanos, se creen .ue intentan prote!erme, pero
no sa"en .ue esto$ metido hasta el cuello en todo esto...con el !esto a"arc el "arco
entero, la or.uesta, la noche, el tra+e .ue lle'o puesto, comprado $ pa!ado con dinero
de la misma cuenta corriente .ue...
9Crees .ue tienes .ue cont&rmelo; pre!unt con la mirada multiusos de
o+os desor"itados .ue ha"a aprendido a utilizar en =ue'a 2ork cuando intenta"a !anar
tiempo para pensar al!o .ue decir.
Tienes razn. Guiz&s un punto demasiado serio para una +o'encita...
9@o'encita; ,in!i un inter?s educado, 9.u? edad tienes t4, ni-ato, para
llamar eso a nadie; (asta me sorprende .ue te ha$an de+ado salir a +u!ar al patio.
=o te de+es en!a-ar por la cara, so$ m&s sa"io .ue mis a-os.
)s posi"le .ue $a no te mees encima, eso s te lo concedo.
(asta hace unos 'einte minutos, creo, esta"a na'e!ando tran.uilamente por
Moonli!ht 6a$, de 'acaciones, ale+&ndome de todo eso. )ntonces apareces t4, Frank $
lo dem&s, $ si ha$ al!4n peli!ro, a lo me+or no .uiero 'erte cerca.
2a, claro, m&s 'ale estar completamente solo. Un hom"re de 'erdad.
Usted no tiene ni idea, se-orita. Con un paso en ,also "asta. Se toc el ala
de un som"rero ima!inario $ desapareci tan r&pido como lo ha"a sido ese !esto.
6ien podra ha"er sido <uca a!itando su 'arita m&!ica le di+o a )rl$s. =o
me parece a m .ue d? la taha para no'io, mam&.
Tiene tendencia a los cam"ios de humor, m&s "ien.
=o s? .u? le pasa a esa !ente, como tampoco lo sa"a en Colorado. Sal'o .ue
tienen pro"lemas, $ !ordos.
6ien, no me ca"e duda de .ue te enterar&s.
2o# Si t4 me has a""o=a&o a sus "razos...
%ero )rl$s se ri $ se puso a apartarle el pelo de la cara, un mechn cada 'ez; era
una tarea .ue pareca no tener ,in, como si le encantara el mero !esto, el tacto del
ca"ello de 1all$ en los dedos, la repeticin, como si te+iera... 1all$ se acomod en una
especie de '?rti!o, escuchando, sin escuchar, deseando .ue se prolon!ase para siempre,
deseando estar en otro sitio...
Siempre eres una re'elacin, 1all$ di+o ella al ca"o de un rato. Me temo
.ue al ,inal tendr? .ue a!radecerle al!o a Merle.
9 .u? te re,ieres;
.ue por ,in te ha$a podido conocer. <enta, re,le*i'amente, a"raz a la
+o'en.
Vas a llorar otra 'ez, 9me e.ui'oco;
Supon!o .ue puedo esperar hasta m&s tarde.
<os sacri,icios de la maternidad. l!o he odo so"re eso en al!una parte.
Sin duda, te has 'uelto ma+ara coment 6ria.
Crea .ue lo disimula"a "astante "ien.
Un poco +o'en para los uni'ersitarios, 9no te parece;
1all$ se mir las rodillas, lue!o se asom por el o+o de "ue$, $ mu$ r&pidamente
'ol'i a mirar la carita di'ertida de 6ria.
=o s? .u? est& pasando, 6ri, slo lo 'i una 'ez en a.uella ,iesta en =ue'a
2ork, en la .ue, dicho sea de paso, t4 tam"i?n esta"as, lanz&ndoles cuchillos a todos, $
desde entonces no he podido .uit&rmelo de la ca"eza, $ ahora a.u est& otra 'ez. )so
tiene .ue si!ni,icar al!o, 9'erdad;
Claro, si!ni,ica .ue lo has 'isto dos 'eces.
:h, 6ri, es in4til.
)sc4chame0 in,rmate so"re su ami!o, 9sa"es .ui?n te di!o;, ese tipo ru"io $
"a+o .ue se pasa la cena "e"iendo pero nunca se desploma.
/oot Tu"smith, reci?n salido de 6ro>n.
9%or .u? lo encerraron;
=o, de la prisin de 6ro>n, no, de la uni'ersidad, $ es otro lince de las
matem&ticas.
Si se le dan "ien los n4meros, ser& ideal como acompa-ante en un 'ia+e de
compras; mira, es mi tipo de hom"re.
6ria Jom"ini, no tienes 'er!Tenza.
Qltimamente no mucha. 9%odr&s arre!l&rmelo;
@a. 2a lo he captado. Se supone .ue eres t4 la .ue tienes .ue hacer de
acompa-ante.
%ues $o dira .ue es m&s "ien al re'?s.
(a"a empezado a dar la impresin de .ue Eit $ ella na'e!a"an en "arcos
distintos, 'ersiones di,erentes del S-*en&ica .ue se ale+a"an lentamente con rum"os
dispare+os, cada uno hacia un destino di,erente.
Me est&s menospreciando le salud 1all$. =o di+o 3a nosotros, los
Jom"ini5; a esas alturas $a utiliza"a el sin!ular.
Eit se .ued mir&ndola un "uen rato. 3So-ando despierto.5 %ara muchos de
nosotros, .uiz& la ma$ora, un 'ia+e transoce&nico, so"re todo con un "illete de primera
clase, ocupa un lu!ar destacado en la lista de !oces humanos. Sin em"ar!o, Eit, a+eno al
mar durante toda su 'ida hasta .ue lle! a =e> (a'en $ contempl las mara'illas del
<on! Dsland Sound, no comparta esa consideracin por el medio acu&tico. )l recinto
cerrado, la repeticin de los mismos rostros cada da, las molestias de cual.uier sitio
intensi,icadas all por la inaccesi"ilidad de la tierra ,irme, todo ello !enera"a con poco
es,uerzo una sensacin de maldad, de conspiracin, de persecucin... Cuanto m&s mar
adentro na'e!a"an, m&s se impona el horizonte, $ menos capaz era Eit, o, $a puestos,
menos 'oluntad tena, de resistirse a aceptar el ro"o irre'ersi"le de su 'ida, la imperiosa
$ simple realidad de la ausencia de Ae"".
Se suma en el silencio, en el letar!o, durante momentos sin escala le asalta"an
recuerdos de la meseta des?rtica, de cimas monta-osas, de praderas llenas de pasto indio
$ prmulas sil'estres, de al!4n ro inesperado a dos pasos del camino, $ lue!o los
recuerdos lo solta"an $ 'ol'a a su 'elocidad de 'einte nudos hacia lo increado. =o
sa"a mu$ "ien .u? era lo .ue senta. Si al!uien hu"iera dicho 3desesperacin5, se
ha"ra enco!ido de hom"ros $ liado un ci!arrillo, ne!ando con la ca"eza. =o, no se
trata"a de eso. =o era la pala"ra e*acta para de,inirlo.
2 no es .ue tampoco el S3S3 S-*en&ica ,uera todo lo .ue pareca. Tena otro
nom"re, un nom"re secreto, .ue sera dado a conocer al mundo a su de"ido tiempo, una
identidad secreta, latente en su con,ormacin actual aun.ue in'isi"le para el simple
pasa+ero. )n lo .ue se con'ertira ,inalmente, de hecho, era en un participante en la
,utura !uerra europea en el mar cu$o ine*ora"le estallido espera"a todo el mundo.
l!unos transatl&nticos, a partir de LXLN, se emplearan para transportar tropas, otros se
trans,ormaran en "arcos hospital. )l destino del S-*en&ica era recuperar su identidad
latente como el "u.ue de !uerra S3M3S3 Km*e"o" Ma/imi'ian, uno de los 'arios
acorazados de U[.VVV toneladas contemplados en la plani,icacin na'al austraca, pero
.ue, al menos hasta donde e*plica la historia o,icial, nunca lle! a construirse. <a lnea
de 'apores esla'ona .ue en ese momento posea $ e*plota"a el "arco pareca ha"er
sur!ido misteriosamente, de la noche a la ma-ana, de la nada. <a simple identi,icacin
de los miem"ros de su conse+o de direccin da"a lu!ar a enconadas disputas en
ministerios de toda )uropa. )n los crculos na'ieros, nadie conoca a nin!uno de ellos.
)l espiona+e na'al "rit&nico esta"a desconcertado. un.ue sus calderas parecan se!uir
el dise-o SchultzBThorne$cro,t, el pre,erido por ustriaB(un!ra, los motores eran
primos modi,icados de las mismas tur"inas %arson .ue se encontra"an por entonces en
los na'os de !uerra "rit&nicos de m&s tonela+e, capaces de alcanzar los 'einticinco
nudos o m&s, si la ocasin lo re.uera, durante el tiempo .ue durase la pro'isin de
car"n.
/oot Tu"smith lo ha"a descu"ierto husmeando por los espacios in,eriores del
"u.ue, a pesar de los rtulos escritos en las len!uas principales .ue ad'ertan del
,unesto destino .ue a!uarda"a a .uien entrara por all. )ncontr potenciales salas de
o"uses $ !i!antescos pol'orines a proa $ a popa, por no mencionar, 'arias cu"iertas m&s
arri"a, u"icados sim?tricamente alrededor del "arco, al!unos cama"oes ci"c-'a"es de
curioso aspecto, .ue parecan destinados a ser torretas aun.ue por el momento se
mantu'iesen ple!ados +usto de"a+o de la cu"ierta principal, listos en todo caso para, en
caso de necesidad, ser alzados hidr&ulicamente a una altura operati'a, $ sus ca-ones de
doce pul!adas, almacenados mucho m&s a"a+o, alzados con !r4as $ montados en
cuestin de minutos.
<a cu"ierta de a"ri!o oculta"a una santa"&r"ara llena de torpedos. <as cu"iertas
superiores m&s li!eras esta"an dise-adas para desple!arse hacia arri"a $ en otras
direcciones mediante unas enre'esadas articulaciones, $ as con'ertirse en "linda+es $
casamatas para las armas de menor cali"re. l mismo tiempo, el S-*en&ica tam"i?n era
capaz de enco!erse eliminando las cu"iertas superiores, $ entonces adopta"a un per,il
de "u.ue de !uerra cl&sico, hasta .uedar a!azapado so"re la super,icie marina sin m&s
,ranco"ordo del necesario, ancho $ "a+o, "uscando pelea. <os marineros de cu"ierta
ha"an reci"ido instruccin intensi'a para el r&pido apare+o de las plata,ormas por
encima de los andari'eles, .ue, cuando se les ordenara, saltaran con la a!ilidad de unos
artistas a?reos para pintar a toda prisa los costados del "u.ue con pintura
3deslum"rante5 .ue mimetiza"a los colores del mar, el cielo, las nu"es de tormenta, en
diedros ,alsos de dos tonos para .ue parecieran las proas del "arco o, ,ormando &n!ulos
cerca de la inclinacin de las olas, para aca"ar des'aneci?ndose $ 'ol'i?ndose in'isi"les
a medida .ue los di"u+os se enreda"an $ desenreda"an con el caos de ca"rillas. 3(a$
al!o ah delante, Fan!sle$, puedo seni"'o2, 3=o se 'e "ien, se-or5, 39=o; 2 entonces,
9.u? co-o es eso;5, 3Va$a, "ien mirado parece un torpedo, $ se encamina directo hacia
la cru+a5, 32a lo 'eo, idiota, s? .u? pinta tiene un torpedo...5, momento en .ue la
interesante con'ersacin se 'ea a"ruptamente interrumpida.
medida .ue Eit $ /oot "a+a"an escala tras escala hacia las salas de motores
del S-*en&ica, descu"rieron .ue el "arco era a4n m&s hondo de lo .ue ha"an
ima!inado $ .ue su disposicin !eneral era mucho menos horizontal. <as caras se
'ol'an para mirarlos. :+os .ue "rilla"an como llamas dentro de hornos parpadea"an $
se cerra"an. <os +'enes $a suda"an a chorros antes de lle!ar "a+o la lnea de ,lotacin.
)n el ,ondo del "arco, los tripulantes empu+a"an 'a!onetas llenas de car"n para
amontonarlo en pilas delante de las calderas. <atidos de luz del color del in,ierno
ilumina"an los cuerpos enne!recidos de los ,o!oneros cada 'ez .ue se a"ran las puertas
de las calderas.
%or lo .ue /oot ha"a podido a'eri!uar pre'iamente, el transatl&ntico de
pasa+eros S-*en&ica, esa pac,ica e*presin de lu+o de la alta "ur!uesa, ha"a sido
construido en Trieste, en el rsenal austraco de <lo$d. l mismo tiempo, en paralelo,
en el 'ecino Sta"ilimento T?cnico de Trieste, la armada austraca pareca ha"er
construido el acorazado Km*e"o" Ma/imi'ian3 )n un momento dado del pro!rama de
construccin, los dos pro$ectos..., a todas las ,uentes de /oot les result di,cil
transmitir la idea..., se #-n&ie"on3 9Cmo; 9 re.uerimiento de .ui?n; =adie esta"a
mu$ se!uro de nada, sal'o de .ue un "uen da slo ha"a un 4nico "arco. %ero 9en .u?
astillero; <os di,erentes testi!os recorda"an astilleros distintos, otros +ura"an .ue el
"u.ue $a no esta"an 3en5 nin!uno $ .ue simplemente, sin pre'io a'iso, apareci una
ma-ana ,uera del %romontorio, reci?n "autizado a altas horas de la noche, sin un alma a
la 'ista so"re la cu"ierta, silencioso, alto, rodeado de una ne"lina de una luz un tanto
e*tra-a.
)sto empieza a parecer un cuento de lo"os marinos opin un ,o!onero
americano llamado :.D.C. 6odine, .ue hol!azanea"a apo$ado en un mamparo mientras
se "e"a un pur? de patatas espantosamente ,ermentado como preludio al ,in de su
!uardia, antes de acostarse. Cuatro h?lices. Dncluso al Ma-"eania le "asta con tres.
)sto no es una construccin ci'il. <as de a.u son tur"inas de crucero. :h, oh, ah 'iene
Cerhardt. Z- 7e#e%', He"" Ha-*%ei(e"G
)l @e,e de Fo!oneros estall en una pintoresca $ espectacular e*hi"icin de
maldiciones.
Se en,ada con ,acilidad les con,i :.D.C.. Menuda "oca tiene el to.
ca"a de ima!inarse .ue el tel?!ra,o esta"a a punto de mo'erse. Dma!inaos cmo se
pone cuando de hecho se mue'e. %ero siempre tiene .ue 'erse el lado "ueno de cada
persona.
s .ue, en el ,ondo, es un tipo decente.
Mierda, ni ha"lar. Dntentaos tomar al!una li"ertad con ?l, $ $a 'er?is. 2 en
tierra es incluso peor.
1e pronto, ,ue como si la %andilla =e!ra al completo ,uera 'ctima de un
'iolento paro*ismo. )l tel?!ra,o del puente empez a ta-er como todas las catedrales
del Dn,ierno +untas una ,esti'idad especialmente se-alada. Se apa!aron las tur"inas de
crucero, las presiones del aceite $ el 'apor empezaron a su"ir, el :"erhauptheitzer, tras
ha"er sacado de al!4n sitio una Mannlicher de ocho disparos, la "landi ante los
indicadores de presin del 'apor con !ran irritacin, como si ,uera a dispararles si no le
da"an las lecturas .ue espera"a. Se o$eron !ritos de 1Pam*# me%"G2 procedentes de
'arias direcciones. Eit "usc a su alrededor la escala m&s pr*ima para salir al aire
li"re, pero por todas partes reina"a una con,usin multilin!Te. 1e repente, una
!i!antesca mano "ituminosa le a!arr la ca"eza $ lo empu+ r&pidamente, a tra'?s de
los ,eroces espasmos de luz $ el impo estr?pito de acero, hacia los "4nkeres del costado
del "arco, donde los hom"res car!a"an car"n en 'a!onetas .ue eran arrastradas hasta
los hornos de las calderas.
Claro murmur Eit, lo 4nico .ue tenas .ue hacer era pre!untar.
1urante lo .ue le parecieron horas, hizo el mismo 'ia+e de ida $ 'uelta, $ ,ue
perdiendo poco a poco la camisa $ la camiseta, mientras reci"a insultos en len!uas .ue
no ha"la"a pero s entenda. <e dola todo. Cre$ .ue se ha"a .uedado un poco sordo.
1e manera similar, en la parte de arri"a tam"i?n se ha"a desatado el in,ierno.
Como si unos mensa+es sintnicos sin ca"les .ue 'ia+aran por el Hter hu"iesen sido
sometidos a in,luencias .ue nosotros desconocemos en la actualidad, o tal 'ez de"ido a
la naturaleza antinaturalmente inesta"le de la 3realidad5 del momento actual, los
receptores en la sala de Marconi del "arco esta"an captando un tr&,ico .ue no proceda
de nin!4n sitio .ue estu'iera e*actamente 3en5 el mundo, sino m&s "ien de un
contnuum colateral a ?ste... media tarde, el S-*en&ica ha"a reci"ido un mensa+e
ci,rado, en el sentido de .ue !rupos de com"ate alemanes $ "rit&nicos esta"an
enzarzados en una "atalla en la costa marro.u, $ .ue de"a darse por sentado .ue ha"a
estallado una !uerra !eneralizada en )uropa.
Voces an!ustiadas .ue salan de me!&,onos .ue hasta ese momento nadie ha"a
'isto procedieron a ordenar a la tripulacin .ue ocupara sus puestos. <os sistemas
hidr&ulicos se pusieron en marcha $ cu"iertas enteras empezaron ruidosa $ pesadamente
a deslizarse, desple!arse $ rotar; $ los pasa+eros se encontraron, a 'eces con
consecuencias letales, en medio de esa metamor,osis met&lica de estr?pitos $ chirridos.
Campanas, !on!s, pitos $ sirenas se sumaron a la caco,ona. <os camareros se .uitaron
las li"reas "lancas para descu"rir uni,ormes na'ales austroh4n!aros azules oscuros, $
empezaron a dar rdenes a !ritos a los ci'iles, .ue haca slo un momento se las ha"an
dado a ellos $ .ue ahora, en su ma$ora, deam"ula"an por los pasillos desorientados $
cada 'ez m&s asustados. 3Todo a "a"or#5, !rit el Capit&n, $ a lo lar!o $ ancho del
!i!antesco "a+el, a medida .ue el timn responda $ el "arco se escora"a marcadamente,
acerc&ndose cada 'ez m&s a su inclinacin m&*ima de nue'e !rados, empezaron a
producirse centenares de pe.ue-os incidentes0 los ,rascos de per,ume se deslizaron
so"re la super,icie de los tocadores; las copas de 'ino se 'olcaron en el comedor $
empaparon la mantelera de lino; las pare+as de "aile, .ue hu"ieran pre,erido mantener
una distancia apropiada, aca"aron ech&ndose unos encima de otros, pis&ndose $
des!arr&ndose la ropa de alta costura; en los camarotes de la tripulacin, un 'ariado
surtido de o"+etos ca$eron de las "arras .ue hacan las 'eces de estanteras cerca de las
literas superiores, en una llu'ia de pipas, "olsas de ta"aco, naipes, petacas, 'ul!ares
sou'enirs de escalas e*ticas, .ue de 'ez en cuando aca"a"an so"re la ca"eza de los
o,iciales... 3 toda m&.uina#5, $ entretanto tazas de ca,? ol'idadas reaparecan slo
para hacerse a-icos so"re las cu"iertas de acero; s&nd>iches $ pastas perdidas con las
.ue la entropa ha"a tenido pocos miramientos se da"an a conocer de nue'o en medio
de e*presiones multilin!Tes de desa!rado; nu"es de pol'o $ holln descendan de los
techos por todo el "arco, $ la po"lacin de cucarachas, reci?n nacidas, nin,as $ 'ie+as
canosas por i!ual, ima!in&ndose al!una calamidad !eneralizada, corran por donde
podan a toda prisa, en medio del al"oroto.
1all$ se ca$ de la litera $ rod hasta la cu"ierta, i!ual .ue, un se!undo m&s
tarde, le pas a 6ria, .ue aterriz +usto encima de ella, e*clamando0
DPo"ca mise"iaG %ero 9.u? es esto;
Cici entr corriendo.
1e"e de ser papi, .ue se ha 'uelto loco otra 'ez.
S, echadle la culpa al ma!o coment el Jom"ini ma$or, .ue apareci
em"ozado en el um"ral. =o es m&s .ue el 'ie+o truco 1e Transatl&ntico a corazado.
9Todos "ien;
%or e*tra-o .ue pudiera parecer, era Eit .uien preocupa"a a 1all$.
Tras dar 'ueltas como un loco alrededor del mismo crculo cerrado, a toda
'elocidad $ 'arias 'eces, el "arco, como si retomara el control de s mismo, se ralentiz
por ,in, recuper con ,acilidad la 'ertical $ se esta"iliz para se!uir un nue'o rum"o,
sudeste cuarta al este. Cracias a la !ran "r4+ula ma!n?tica montada en el comedor para
di'ersin de los pasa+eros, el cam"io de rum"o ,ue pronto de dominio p4"lico.
92 entonces adonde co-o 'amos;
1e 'arios "olsillos salieron atlas de "olsillo.
Veamos, si !iramos m&s o menos por a.u...
<a costa .ue pareca .uedarles m&s cerca por delante era la de Marruecos.
)n las salas de m&.uinas, las cosas ,ueron 'ol'iendo lentamente a la normalidad,
,uera lo .ue ,uese lo .ue eso si!ni,icara all a"a+o. )l tel?!ra,o moder sus
re.uerimientos de 'elocidad, por ,in se a'is .ue se poda a"andonar la situacin de
alerta $ se reanudaron los turnos normales de !uardia de "a"or $ estri"or. Tiempos de
paz de nue'o.
Cuando los insultos $a ha"an emi!rado a otros o"+eti'os $ Eit ha"a alcanzado
cierto !rado de in'isi"ilidad0
6ueno, todo esto ha resultado tremendamente instructi'o anunci, $
supon!o .ue ahora $a puedo irme a mi camarote, !racias por todo, especialmente a
usted, :"erhauptheitzer en +e,e...
=o, se-or, no, no lo entiende, no ha$ camarotes, ah arri"a $a no est& el
S-*en&ica3 )se admira"le "a+el ha continuado na'e!ando rum"o a su destino. )n las
cu"iertas no encontrar& m&s .ue el acorazado de Su Ma+estad Km*e"o" Ma/imi'ian3
Cierto es .ue durante un tiempo am"os "arcos compartieron la misma sala de m&.uinas.
Un 3ni'el m&s pro,undo5 donde se resuel'en las dualidades. Una especie de lo de
chinos, nic%I +a%"A
l principio, Eit se tom todo eso como una especie de di'ertimento de la
%andilla =e!ra, $ en cuanto pudo se acerc si!ilosamente a las escalas para echar un
'istazo. )n el hueco de la escotilla se top con !uardias de la marina empu-ado
Mannlicher.
So$ un pasa+ero se .ue+ Eit, so$ de m?rica.
)so me han dicho. %ues $o so$ de Craz. Vuel'e a"a+o.
<o intent en otras escalas, por otras escotillas. scendi por huecos de
'entilacin $ se escondi entre la ropa sucia, pero nada de eso le sir'i durante m&s de
cinco minutos en ese mundo militar !ris $ l4!u"re, despro'isto de comodidades ci'iles
sin mu+eres, arre!los ,lorales, or.uestas de "aile, alta cocina, aun.ue a!radeci un
par de "uenas "ocanadas de aire ,resco.
=o, no, can!re+o de sentina, esto no es para ti. Vuel'e a las pro,undidades
in,eriores con los tu$os, ahora.
Eit le dieron una litera en la zona de la tripulacin, .ue ocupa"a un estrecho
espacio en el '?rtice de la proa, $ :.D.C. 6odine se pas a 'erlo para compro"ar si
esta"a "ien. Se con'irti en el Fantasma de las Cu"iertas Dn,eriores, $ aprendi a
esconderse cuando apareca cual.uiera de arri"a, dedic&ndose por lo dem&s a cumplir
sus turnos como ,o!onero.
%ara tratarse de un teutn con ran!o e+ecuti'o, el Capit&n del "arco pareca
e*cepcionalmente indeciso, puesto .ue cam"ia"a de opinin cada pocos minutos.
1urante unos das el S3M3S3 Km*e"o" Ma/imi'ian rond por la costa, desplaz&ndose
primero hacia el norte, lue!o hacia el sur, adelante $ atr&s, cada 'ez m&s desesperado,
como si intentara encontrar la ?pica "atalla na'al .ue el Capit&n crea toda'a .ue se
esta"a li"rando... un.ue se ha"a in,ormado de .ue la primera escala sera T&n!er
por entonces, se!4n los rumores .ue corran, "a+o el control del se-or de la !uerra Mulai
hmed erB/aisuli, el Capit&n ha"a optado por ir mucho m&s al sur, a !adir, la
/eina de la Costa de (ierro.
Eit descu"ri la razn de ese cam"io cuando se ,i+ en una pila de "ande+as $
platos del comedor de primera clase .ue ha"a delante de uno de los "unkeres de car"n
'acos. %or curiosidad, meti la ca"eza $ para su sorpresa descu"ri a un !rupo de
personas escondidas, .ue 'i'an all dentro desde el principio de la tra'esa, la ma$ora
de las cuales ha"la"a alem&n. %areca .ue i"an a ser desem"arcados $ plantados en la
costa atl&ntica de Marruecos como 3colonos5, cu$a presencia all +usti,icara a
posteriori el inter?s alem&n por la zona. %or razones diplom&ticas los mantenan
secuestrados all a"a+o, en las salas de m&.uinas, $ su presencia la conoca tan slo el
Capit&n, entre cu$as rdenes i"an codi,icadas un par de cl&usulas so"re su instalacin
como colonos encu"iertos ,orzosos; su cometido sera el de crear !ran+as, por m&s .ue
la re!in no ,uera propicia para la a!ricultura, pues la costa .ueda"a a merced de los
'ientos, mientras .ue el interior perteneca a la tri"u de los sus, .ue no aco!an con
ama"ilidad a europeos en su territorio. 1e hecho, la costa esta"a cerrada a todo
comercio con el e*terior se!4n un edicto del +o'en sult&n "del ziz, a pesar del
acuerdo al .ue ha"an lle!ado Francia, )spa-a e Dn!laterra, .ue conceda a la primera el
derecho de 3penetracin pac,ica5 en cual.uier parte de Marruecos.
Como en un sue-o, m&s all& de la marcha implaca"le $ !ris de los rodillos, los
colonos aca"aran ima!inando .ue podan 'er en el horizonte, incluso oleras en el
'iento, las le!endarias Canarias, .ue pronto encarnaran su 4nica esperanza de
li"eracin. Muchos enlo.ueceran $ zarparan en pe.ue-os "otes o incluso huiran a
nado, sin .ue se 'ol'iera a sa"er nada de ellos.
9Gu? ha pasado; =os acostamos en <T"eck $ nos hemos despertado a.u.
2o 'o$ a Cotin!a di+o Eit, si .uieren .ue lle'e al!4n recado de su parte,
estar? encantado de hacerlo.
9Gu? oportunidades tiene de lle!ar all si se esconde a.u como nosotros;
<o mo es un re'?s temporal mascull Eit.
(a"itantes de ciudad, comerciantes de Susi, "ere"eres del 'alle, mercaderes
lle!ados en cara'anas de las monta-as $ el desierto de m&s all& de+a"an a un lado las
minucias cotidianas para acercarse a la pla$a $ mirar, sin sa"er mu$ "ien si corran
al!4n peli!ro. %ocos de ellos ha"an 'isto nunca un na'o ma$or .ue una "arca de
pesca, sal'o las siluetas le+anas .ue di'isa"an mar adentro, cu$o tama-o les resulta"a
indesci,ra"le. <as ca"ras, su"idas a las ramas de er!uenes, interrumpan su "4s.ueda del
,ruto .ue pareca una oli'a para contemplar la 'isita met&lica. <os m4sicos !naoua
in'oca"an el m'o-6 .nao-i, llamando al portero de los Sei!neurs =oirs para .ue a"riera
las puertas del "ien $ del mal. Todo el mundo coincida en .ue el "arco de"a de
proceder de al!4n lu!ar mu$ remoto, $ suponer .ue era propiedad de una de 3<as
Crandes %otencias5 no aclara"a mucho la cuestin, pues esa e*presin, a.u, en esta
costa aislada, a"arca"a posi"ilidades .ue escapa"an a la !eo!ra,a secular.
<as paredes "lancas "rillantes de la ciudad se o,recan al !i!antesco depredador,
.ue se desliza"a arro!ante $ sin adornos, interrumpiendo a.uel da sin incidentes,
pro$ectando som"ras de "ordes a,ilados a tra'?s de una nie"la producida por la
com"ustin tanto de sus chimeneas como de las ho!ueras apresuradamente encendidas
en la costa, aun.ue no se sa"a si como se-al de amistad o de temor...
Como si se tratara de una reencarnacin despu?s de al!4n estadio intermedio o
de 6ardo, una noche sin luna los pasa+eros ci'iles, Eit entre ellos, se esca"ulleron uno
tras otro por una a"ertura .ue ha"a en un costado del Km*e"o" Ma/imi'ian, destinada
en principio al lanzamiento de su"marinos enanos, $ ,ueron conducidos en "arcas de
remos $ en secreto hasta la costa, tras lo cual el acorazado zarp de nue'o mar adentro.
Eit, .ue no esta"a con'encido de tener mucho ,uturo en la Marina de los (a"s"ur!o,
ha"a decidido desem"arcar all, $ no tard en encontrar acomodo entre el puerto $ la
carretera de Mo!ador, $ as empez a rondar por un "ar de la costa, el Ta>il 6alak.
)n esta ciudad somos "astante cosmopolitas le di+o /ahman, el camarero
, pero $o de usted no me adentrara mucho en el 'alle.
Una noche un pescador desem"arc de un pes.uero de 'apor, el Roma'%a-, .ue
tra"a+a"a por li"re desde el puerto de :stende, $ del .ue se ha"an "a+ado un par de
tripulantes en T&n!er.
Vamos escasos de marineros le di+o el patrn a Eit, est&s contratado.
)l resto de la 'elada transcurri en una ne"lina. Eit recorda"a ha"erse enzarzado
en una discusin so"re el pro"lema de los dos S-*en&ica con Mois?s, un mstico +udo
.ue resida all.
)n realidad, tampoco es tan raro por estos lares. @on&s es el e+emplo cl&sico.
/ecuerda .ue se diri!a a Tarsis, cu$o puerto, a .uinientas millas al norte de a.u, ho$
llamamos C&diz, uno de cu$os nom"res alternati'os es !adir. %ero la tradicin en ese
!adir sostiene .ue @on&s lle! a tierra +usto al sur de a.u, en Massa. (a$ una
mez.uita .ue conmemora el suceso.
1os !adires di+o Eit asom"rado. 9Sali al tl&ntico; 91esem"arc en
am"os lu!ares a la 'ez, a .uinientas millas de distancia;
Como si el estrecho de Ci"raltar hiciera las 'eces de punto de con,luencia
meta,sico entre los mundos. )n a.uellos tiempos, atra'esar esa "recha a"ierta hacia el
'asto e incierto campo del :c?ano era de+ar atr&s el mundo conocido $ puede .ue
tam"i?n la con'encin de .ue no se puede estar en m&s de un lu!ar al mismo tiempo...
Una 'ez atra'esado, 9el "arco tom dos "ordadas a la par; 9Sopla"a el 'iento en dos
sentidos; 9: era el pez !i!ante lo .ue posea la ,acultad de "ilocacin; 91os peces, dos
@on&s, dos !adires;
)ste humo .ue he estado respirando di+o Eit, 9no ser& por casualidad...,
esto, hachs;
@am&s o ha"lar de tal sustancia respondi aparentemente o,endido el santo
'arn.
)n el local se esta"a a oscuras. Como si las ,uentes de luz ordinarias ,uesen
consideradas in4tiles, ha"a una 4nica l&mpara .ue arda con !rasa de o'e+a
nausea"unda. )n la Eas"a, la !ente alcanza"a el trance cantando. )n al!4n lu!ar de la
calle, los m4sicos !naoua toca"an el la4d $ lle'a"an el ritmo con percusin met&lica, $
eran in'isi"les para todos sal'o para .uienes toca"an.
Salieron de la "aha de !adir "ordeando D!hir U,rani cuando la luz del sol
roza"a las cum"res de las monta-as, despu?s pusieron rum"o al canal de la Mancha $
pronto perdieron de 'ista la costa. Sal'o por al!o de pescado marro.u, aren.ue de
Mo!ador, a'im(a% $ asa".e' la pesca, a medida .ue se desplaza"an hacia el norte,
'aria"a entre mala e inspida, al!o .ue el resto de la tripulacin achaca"a a la presencia
de Eit, hasta .ue de repente, una ma-ana, en el !ol,o de Vizca$a, el Roma'%a- tropez
como por arte de ma!ia con un !i!antesco "anco de peces de 'arias especies, tan
a"undante .ue someti a peli!rosa tensin a ar"otantes $ ca"estrantes. 3l!4n da tena
.ue pasar5, supuso el Capit&n, 3el maldito @on&s a la in'ersa, ni m&s ni menos. F+ate en
esto.5 Ciertamente, 'arias especies de peces parecan estar presentes en el din&mico
resplandor plateado .ue se derrama"a en la "ode!a, $ tam"i?n, prdi!amente, por la
cu"ierta $ por los costados del "arco cada 'ez .ue se desata"an los copos de las redes.
Eit lo pusieron a tra"a+ar clasi,icando la pesca, con,i&ndole al principio slo la tarea de
separar el pescado comesti"le de la morralla, aun.ue no tard en desarrollar la
capacidad de captar los matices .ue di,erencia"an al roda"allo del r?mol, al "acalao de
la merluza, el len!uado, la plati+a $ el "esu!o.
)n cuanto se hu"o 'aciado la red de arrastre de estri"or, lanzaron de nue'o la de
"a"or. )se "anco de peces de tama-o continental con el .ue ha"an topado pareca no
aca"arse nunca. Eit descu"ri .ue ahora le mira"an toda'a m&s raro .ue antes.
<a pesca se prolon! durante todo un da $ toda una noche, hasta .ue $a no
.ued espacio li"re a "ordo ni para una solitaria sardina, $ entraron casi des"ordados en
:stende, en el Staketsel, con las "ordas casi inundadas. (a"a peces en los lazaretos $
los armarios de cuerdas, peces .ue se derrama"an por las portillas $ se caan de las
cartas marinas al desple!arlas so"re la mesa de mapas, $ horas m&s tarde los tripulantes
toda'a encontra"an peces en sus "olsillos, por no mencionar en... 3h, *a"&on, mon
c%o-, eso no es lo .ue crees .ue es...5
Mientras tanto, de+ando .ue su do"le militar 'a!ara entre las "rumas, el
S-*en&ica prosi!ui su 'ia+e ci'il.
6ria intent animar a 1all$.
)h, $a sa"es lo .ue dicen de los amoros a "ordo.
h, 9es .ue era un amoro;
T4 lo sa"r&s me+or .ue $o, .ue eres la a'enturera.
92 .u? me dices de su ami!o;
91el "ueno de /oot$BToot; 2a le he pre!untado0 me ha dicho .ue se
separaron en la sala de m&.uinas $ .ue desde entonces nadie ha 'isto a Eit.
9(asta .u? punto tena .ue 'ol'erse loca por eso; 1all$ recorri el "arco de
punta a punta, de la cu"ierta de luna al sollado, pre!untando a pasa+eros, camareros,
,o!oneros, tripulantes $ o,iciales si ha"an 'isto a Eit. Sin suerte. )n la cena a"ord al
Capit&n.
%uede .ue ha$a desem"arcado en !adir, pero de todos modos en'iar? un
tele!rama le prometi el Capit&n.
2a. esas alturas, lo 4nico .ue ella desea"a era .ue el 'eleidoso estudiantillo de
2ale no se hu"iera cado por la "orda. /e!istr los espacios menos ,recuentados del
"arco $ se estir en una tum"ona ,ulminando con la mirada a las olas, .ue
ser'icialmente se tornaron oscuras, intencionadas, escarpadas $ espumosas, mientras el
cielo se encapota"a; al instante, una tormenta se a"ati so"re ellos desde la proa.
)n Ci"raltar, el "arco se detu'o como si esperara autorizacin de paso. 1all$
so- .ue se permita "a+ar a tierra durante unas horas a los pasa+eros $ .ue ella
contempla"a el paisa+e desde una a!uilera nocturna, desde las tormentosas alturas,
+ustamente por encima del 3tl&ntico5 inmisericorde $ ne!ro. 9%or dnde ha"ra
desaparecido el maldito Eit; %or un momento se le apareci una ntida ima!en de ?l
mu$ a"a+o, en la "ase de la escarpada pared rocosa0 pareca empu+ar un pe.ue-o $
destartalado "ote hacia las !rises inmensidades, como si se dispusiera a em"arcarse en
un 'ia+e imposi"le...
)l S-*en&ica reemprendi la na'e!acin manteni?ndose cerca de la costa
mediterr&nea, de+ando atr&s un puerto tras otro, con casas $ ,olla+e .ue se
desparrama"an so"re los acantilados p&lidos, con personas a,anadas en sus .uehaceres
cotidianos a lo lar!o de las empinadas calles de cada pue"lo, mientras pe.ue-as "arcas
de 'elas latinas se a'entura"an a dar 'ueltas a su alrededor como polillas.
)rl$s se mantena a una distancia considera"le, poco dispuesta a martillear ese
re'?s amoroso de 1all$, so"re todo por.ue nin!una de ellas pareca tener si.uiera una
idea apro*imada de su posi"le importancia. 1all$ ha"a esperado .ue 6ria ,uera la
primera en hacerla pasar por eso, pero sin sa"er mu$ "ien cmo, calladamente $ sin
nin!4n es,uerzo .ue su madre pudiera 'er, 6ria hizo odos sordos a todo conse+o
sensato .ue ella le hu"iera podido dar en el pasado $ se puso a co.uetear no slo con
/oot Tu"smith sino con "uena parte de la lista de pasa+eros de cuarta clase, como si
,ueran peces de un estan.ue ornamental.
Como si hu"iera salido por un "re'e instante de su propia 'ida $ le hu"ieran
concedido la ,acultad de 'ia+ar en un curso paralelo, lo "astante 3cercano5 para 'erse a
s misma si!ui?ndolo, 1all$ descu"ri una 'a alternati'a para 'ia+ar por tierra, de
puerto en puerto, m&s r&pido de lo .ue el "arco a'anza"a... s pues, aceler, se!4n
pareca un poco por encima de la tierra, atra'esando el ,ra!ante crep4sculo de ,inales de
'erano, en paralelo al rum"o del "arco..., .uiz&, de 'ez en cuando, por encima de una
!rieta en las dunas, los matorrales o las paredes "a+as de cemento, di'isando por un
momento el S-*en&ica, .ue a'anza"a a lo lar!o de la costa eterna, terco $ lento, con
todos sus detalles, plie!ues $ salientes a!risados como el cuerpo de una mosca 'isto a
tra'?s de sus alas..., a medida .ue caa la noche $ el "arco, m&s lento .ue ella, se
arrastra"a por detr&s... 1espu?s ella 'ol'a a su tum"ona sin aliento, sudando, e*ultante
sin nin!4n moti'o, como si aca"ara de escapar de al!o .ue amenazara su inte!ridad.
(icieron escala en Venecia, en plena noche de nie"la, para dar tiempo a una
"re'e $ ,antasma!rica transaccin. 1all$ se despert, se asom por el o+o de "ue$ $
'io una ,lotilla de !ndolas ne!ras, cada una con un solo ,arol $ un 4nico pasa+ero a
"ordo, em"ozado en una capa; todos permanecan en pie, mirando con ,i+eza hacia
delante, hacia al!o .ue slo ellos parecan comprender. 9)s esto Venecia;, recorda"a
ha"er pensado antes de 'ol'er a acostarse. %or la ma-ana entraron por ,in en el puerto
de destino del S-*en&ica, Trieste. )n la %iazza Crande se ha"a con!re!ado una !ran
multitud para dar la "ien'enida al "arco. 1amas con enormes som"reros, co!idas del
"razo de o,iciales del e+?rcito austroh4n!aro uni,ormados de azul, escarlata $ oro,
pasea"an por la /i'a con toda la certidum"re de un sue-o. Una "anda militar toca"a
popurrs de Verdi, 1enza $ del compositor local pre,erido, ntonio Smare!lia.
1all$ se de+ lle'ar sua'emente a la costa, arrastrada por el a+etreo del
desem"arco. <e dio la sensacin de .ue esta"a .uieta. (asta ese momento, ni si.uiera
ha"a sa"ido de la e*istencia de esa ciudad. Tenia .ue ol'idarse de Eit por el momento.
91nde esta"a ella;
Se!uido por miradas e.u'ocas de la tripulacin del Roma'%a-, Eit reco!i su
pa!a en :stende $ dio pasos tam"aleantes por el Muelle de los %escadores, se su"i al
tran'a el?ctrico $ se diri!i hasta el le+ano Continental, donde, por no se sa"a .u?
razn, da"a por supuesto .ue ha"ra una ha"itacin reser'ada esper&ndole. %ero en el
hotel no tenan noticia de ?l. Tom&ndoselo casi como una o,ensa personal, esta"a a
punto de in'ocar el nom"re de Vi"e cuando se atis"o a s mismo en uno de los espe+os
con marco de oro del 'est"ulo, $ le so"re'ino la cordura. Cristo "endito. Tena el
aspecto de unos escom"ros arro+ados a la pla$a. 2, "ien mirado, tam"i?n ola i!ual.
Sali del hotel $ se su"i a otro tran'a, .ue lo lle' al centro de la ciudad a lo lar!o del
6oule'ard 'an Dse!hem, antes de !irar un par de 'eces a la iz.uierda $ encaminarse de
'uelta hacia los muelles. <as multitudes .ue 'ea tenan una apariencia mucho m&s
presenta"le en t?rminos ur"anos .ue ?l. )n el Guai de lP)mp?reur, casi en el mismo sitio
de donde ha"a salido, Eit se ape $, sin sa"er mu$ "ien .u? hacer, entr en un pe.ue-o
esamine $ se sent en un rincn con un 'aso de cer'eza de doce c?ntimos dispuesto a
repasar su situacin. <le'a"a encima su,iciente dinero para pa!arse el alo+amiento de
una noche en al!4n sitio antes de a'eri!uar cmo lle!ar a Cotin!a.
Sus ca'ilaciones se 'ieron interrumpidas por una 'iolenta discusin .ue ha"a
estallado en el rincn opuesto, entre una pandilla de desarrapados, me+or dicho,
desastrados, de 'ariadas edades $ nacionalidades, cu$o 4nico len!ua+e com4n Eit
reconoci instant&neamente como el de los Cuaterniones, aun.ue no recorda"a ha"er
'isto +am&s un !rupo tan numeroso de se!uidores de esa reli!in en peli!ro reunidos en
un mismo lu!ar. 2, toda'a m&s raro, tena cada 'ez ma$or certeza de .ue ellos parecan
ha"erle reconocido, $ no es .ue se intercam"iasen se-as $ contrase-as masnicas, pero
aun as...
%or a.u, Eellner#, media pinta de <am"ic para ese tipo de ah con al!as en el
tra+e e*clam un indi'iduo ale!remente des.uiciado con un som"rero de pa+a a+ado
.ue pareca ha"er encontrado en la pla$a.
Eit hizo lo .ue espera"a .ue ,uese el si!no uni'ersal de .ue se anda corto de
,ondos d&ndole la 'uelta a unos ima!inarios "olsillos de pantaln $ enco!i?ndose de
hom"ros.
=o te preocupes, esta semana todo corre a cuenta del departamento de
matem&ticas del Trinit$; puede .ue sean unos "ru+os resol'iendo ecuaciones de
"icuaterniones, pero si les ense-as una cuenta de !astos, por ,ortuna para nosotros, se
.uedan en "lanco. Se present como 6arr$ =e"ula$, de la Uni'ersidad de 1u"ln, le
hizo sitio $ Eit se uni a la pol!lota pandilla.
1urante toda la semana anterior $ la presente, no ha"an parado de lle!ar
cuaternionistas a :stende para cele"rar una de sus irre!ularmente espaciadas
Con'enciones Mundiales. Tras las desa'enencias transatl&nticas de la d?cada de LYXV
conocidas como las Cuerras Cuaternionas de las .ue Eit sa"a .ue 2ale, como sede
de los Vectores Ci""sianos, ha"a ,i!urado como uno de los principales "eli!erantes,
los aut?nticos cuaternionistas, aun sin ha"er sido derrotados completamente, en el me+or
de los casos ha"an aca"ado ca$endo en la irrele'ancia, de modo .ue esos das poda
encontr&rselos 'a!ando por el mundo, dispersados, "a+o los cielos amarillos de
Tasmania, en el desierto americano, en las $ermas alturas alpinas de Suiza; reuni?ndose
,urti'amente en hoteles de ciudades ,ronterizas, cele"rando comidas en salones
al.uilados, en 'est"ulos de hoteles cu$as paredes, .ue 'aria"an en esplendor desde el
terciopelo ,ranc?s a la al"a-ilera nati'a, ele'a"an miles de ecos; o"ser'ados con
suspicacia por camareros .ue, en cazuelas descomunales de aleacin de acero, les
ser'an 'erduras autctonas cu$os nom"res eran di,ciles de recordar o partes de
animales ocultas por salsas opacas .ue ah, en 6?l!ica, eran so"re todo ,ormas
'ariopintas de ma$onesa, cu$as com"inaciones de colores i"an hasta el a-il $ el
a!uamarina, con ,recuencia "astante 'i'idos, de hecho... S, pero 9.u? otras opciones les
.ueda"an, si es .ue les .ueda"a al!una; (a"iendo sido insepara"les desde la ascensin
del electroma!netismo en los asuntos humanos, los se!uidores hamiltonianos, cados en
des!racia, ha"an aca"ado encarnando, a los o+os de la reli!in cient,ica esta"lecida,
una ,e su"'ersi'a, m&s a4n, her?tica, para la .ue la proscripcin $ el e*ilio eran casti!o
insu,iciente.
)l Crand (otel de la =ou'elle 1i!ue .ueda"a "astante retirado, en el interior del
6oule'ard 'an Dse!hem, le+os del di.ue .ue le da"a nom"re, $ resulta"a atracti'o so"re
todo para los de cartera prudente, entre ellos el surtido ha"itual de turistas de temporada
"a+a, ,u!iti'os, pensionistas, amantes a"andonados .ue ima!ina"an ha"er dado con las
antesalas de la muerte. )n realidad, las apariencias casi siempre en!a-an. <as
ha"itaciones esta"an implaca"lemente amue"ladas con o"+etos de "am"4 ,also
con,eccionados en pino, pintados con colores e*ticos como el ro+o chino, $ la
super,icie de las mesas era de m&rmol "arato, puede .ue sint?tico. )n una tentati'a de
captar los matices del rt =ou'eau "el!a en toda su modernidad, se encar!aron de
incluir moti'os h"ridos de mu+erianimal en los accesorios del la'a"o $ la "a-era, as
como en colchas, cortina+es $ pantallas de l&mparas.
Eit mir alrededor.
Mu$ "onito. 1e lu+o.
estas alturas di+o 6arr$ =e"ula$, nadie presta mucha atencin a .ui?n
es o no hu?sped re!istrado. =o de"es de ser el 4nico .ue pulula por a.u !ratis.
Eit, .ue ha"a decidido pro"ar suerte en el Casino para pa!arse el 'ia+e a
Cotin!a, se encontr durmiendo en un rincn entre montones de despo+os
cuaternionistas $ una po"lacin ,luctuante de re,u!iados cu$os nom"res, si lle! a
orlos al!una 'ez, no tard en ol'idar.
)n el pasillo 'i'a una c?lula de nihilistas "el!as )u!?nie, Fatou, 1enis $
%olicarpe, 'estidos al estilo 3@'enes Con!ole-os5, indi'iduos .ue desperta"an un
inter?s ina!ota"le en la Carde Ci'i.ue "el!a, as como en los hom"res del ser'icio de
espiona+e ,ranc?s .ue 'isita"an re!ularmente 6ruselas. Cada 'ez .ue Eit se cruza"a con
al!uno de esos +'enes lo .ue pareca ocurrir con m&s ,recuencia de lo .ue el azar
e*plicara, siempre ha"a un instante de intenso reconocimiento, casi como si de
hecho ?l, en el pasado, sin sa"er mu$ "ien cmo, hu"iera pertenecido a la pe.ue-a
*%a'an.e, hasta .ue ha"a sucedido al!o, al!o demasiado espantoso para recordarlo, al
menos tan trascendental como el destino del S-*en&ica, despu?s de lo cual todo,
adem&s del recuerdo de lo sucedido, se ha"a ido des'aneciendo, no slo sumi?ndose en
el ol'ido sino perdi?ndose tam"i?n a lo lar!o de otros e+es del espacioBtiempo. )ra una
sensacin .ue tena a menudo 4ltimamente. un.ue supona un 'erdadero ali'io no
sentirse a"rumado m&s .ue por el peso de su propia ropa $ aun.ue casi era posi"le
con'encerle de .ue ha"a escapado a la maldicin de Vi"e $ esta"a empezando una
nue'a 'ida, a partir de cero, ese estado in!r&'ido en el .ue se mo'a resulta"a lo
"astante peculiar como para temer .ue se 'ol'iera peli!roso en cual.uier momento.
Cuando mira"a con detenimiento el 1i!ue, de casi ocho metros de alto $ "ordeado de
hoteles ele!antes, con el mar al otro lado, "atiendo con ,uria, m&s alto .ue la ciudad, le
asalta"a inconteni"le la ima!en de una ,uerza consciente, en "usca de un punto d?"il,
destinada a inundar el paseo martimo $ a asolar :stende.
2 as las hordas ne!ras del Con!o re,le*ion %olicarpe, .ue los "el!as,
en su neuropata de los %ases 6a+os, se ima!inan como un olea+e continuo, ele'&ndose
silenciosamente, cada 'ez m&s alto, tras un muro de ,uerza $ muerte .ue nadie sa"e
cmo re,orzar lo "astante para impedir .ue lo arrasen todo...
)s por su inmerecido su,rimiento su!iri 1enis, su superioridad moral.
1i,cilmente. Son tan sal'a+es $ de!enerados como los europeos. 2 tampoco
se trata simplemente de una cuestin de n4meros, pues a.u, en 6?l!ica, tenemos la
ma$or densidad de po"lacin del mundo, $ a nadie le sorprende demasiado. =o,
nosotros lo creamos, me parece, lo pro$ectamos desde el coBconsciente, a partir del
,an!o alucinatorio .ue carto!ra,a sin descanso el ina!ota"le e ina!otado in,ierno de
nuestro dominio all& a"a+o. Cada 'ez .ue un miem"ro de la ,uerza p4"lica !olpea a un
o"rero del caucho, o apenas pro,iere el menor insulto, las ,uerzas de la marea se
intensi,ican, el &i.-e de la contradiccin interna se de"ilita a4n m&s.
)ra como estar de 'uelta +untos en el 6%8.ne3 Todos anda"an por all en una
suerte de inercia concentrada, "e"iendo, pas&ndose ci!arrillos, $ aca"a"an ol'idando a
.uien se supona .ue ama"an hasta la o"sesin, si es .ue ama"an a al!uien. 1enis $
)u!?nie ha"an estudiado !eo!ra,a con /eclus en la Uni'ersidad de 6ruselas, Fatou $
%olicarpe huan de rdenes de detencin emitidas en %ars, donde incluso la intencin de
de,ender el nar.uismo se considera"a un delito.
Como los nihilistas rusos e*plic 1enis, en el ,ondo somos meta,sicos.
Se corre el peli!ro de 'ol'erse demasiado l!ico. l aca"ar el da, uno slo puede
consultar a su propio corazn.
=o le ha!as caso a 1enis, es un stirneriano.
DAna"c%o-in&ivi&-a'ise, aun.ue eres demasiado im"?cil para apreciar esa
distincin.
un.ue en la pe.ue-a *%a'an.e ha"a centenares de ocasiones para aclarar ese
tipo de matices, M,rica era el t?rmino so"rentendido $ prohi"ido .ue los mantena
unidos, ,irmes $ resueltos. )so $ la o"li!acin moral, si "ien ha"a .uienes lo ha"ran
cali,icado de o"sesin, de asesinar a <eopoldo, el /e$ de los "el!as.
9:s ha"?is dado cuenta a'entur 1enis de cu&ntas $ cu&n 'ariadas
,i!uras del poder en )uropa 7re$es, reinas, !randes du.ues $ ministros8 han estado
ca$endo 4ltimamente "a+o el implaca"le O-..e"na- de la (istoria; 9<a de cad&'eres de
los poderosos .ue son derrocados en todas direcciones con una ,recuencia ma$or de la
.ue podra atri"uirse al azar;
9caso est&s autorizado a ha"lar en nom"re de los dioses del zar;
pre!unt )u!?nie. 9Gui?n sa"e cu&l se supone .ue es la tasa de asesinatos 3normal5;
S inter'ino %olicarpe, tal 'ez no sea "astante alta, toda'a. So"re todo
teniendo en cuenta lo cient,icamente ine'ita"le .ue es el acto.
)l !rupo ha"a co"rado reno'ados &nimos con el e+emplo del +o'en anar.uista
de .uince a-os Sipido, .ue, en solidaridad con los 6ers de Sud&,rica, ha"a intentado
asesinar al %rncipe $ a la %rincesa de Cales en 6ruselas, en la Care du =ord. Fall
cuatro disparos a corta distancia; Sipido $ su "anda ,ueron detenidos $ m&s tarde
a"sueltos; $ el %rncipe era ahora /e$ de Dn!laterra.
2 los "rit&nicos di+o enco!i?ndose de hom"ros %olicarpe, el realista del
!rupo si!uen tratando como "asura a los 6ers. Sipido de"era ha"er prestado m&s
atencin a las herramientas de nuestro o,icio. Se ha de 'alorar la necesidad de ocultarse,
desde lue!o, pero si uno 'a a por el %rncipe (eredero, lo .ue necesita es cali"re, por no
mencionar un car!ador m&s !rande.
%ues ima!inemos .ue ponemos una "om"a, en el (ipdromo propuso
Fatou, ru"orizada, con la ca"eza descu"ierta $ una ,alda m&s corta .ue las de las chicas
del circo, aun.ue todos, sal'o Eit, ,in!an no darse cuenta.
: en el %a"elln de 6a-o /eal di+o %olicarpe. Cual.uiera puede
al.uilarlo por 'einte ,rancos.
9Gui?n tiene 'einte ,rancos;
l!o de la ,amilia del pcrico podra ser'ir prosi!ui Fatou, mientras
desple!a"a mapas $ dia!ramas por la diminuta ha"itacin. %or e+emplo, pol'o de
6ru!gre.
2o siempre he sido partidario de la pl'ora de 1esi!nolle murmur 1enis.
: podramos contratar a un pistolero americano di+o )u!?nie mirando
intencionadamente a Eit.
%or ,a'or, mademoiselle, slo con acercarme a un arma $a necesitara zapatos
de acero para prote!erme los pies.
nda, Eit, a nosotros puedes cont&rnoslo. 9 cu&ntos "andidos has...
a!u+ereado para .ue los atra'esara la luz;
/esulta di,cil decirlo, no empezamos a contar hasta .ue lle'amos m&s de una
docena.
)n la c4spide del crep4sculo, se encendan las luces $ las ,arolas por las calles
para hacer ,rente a las som"ras acechantes de ,uerzas semiB'isi"les... M&s all& del
1i!ue, las olas rompan estruendosas contra la pla$a in'isi"le. %olicarpe ha"a trado
a"senta, az4car $ todo lo dem&s. )ra el dandi de la ,alan!e, $ luca, si!uiendo el estilo
de Monsieur SantosB1umont, un som"rero %anam& a cu$a ala se a,ana"a en aplicar el
desarre!lo preciso, dedic&ndole el tiempo .ue otros +'enes in'ertiran en acicalarse el
"i!ote. Sus ami!os $ ?l eran a7sin%e-"s $ a7sin%e-ses, $ pasa"an muchas horas
sentados cumpliendo con los complicados rituales de la "e"ida. <a (ora Verde con
,recuencia se alar!a"a hasta medianoche.
:, como decimos por a.u, ':%e-"e ve"i.ine-se3
eso de la medianoche, se o$eron un par de 'oces discutiendo en italiano al
otro lado de la puerta, $ la discusin se prolon! durante un rato. (aca poco, los
@'enes Con!ole-os ha"an unido sus ,uerzas con un par de rene!ados na'ales italianos,
/occo $ %ino, .uienes ha"an ro"ado de los astilleros Ahitehead de Fiume los planos
ultrasecretos de un torpedo tripulado de "a+a 'elocidad .ue pretendan montar ah, en
6?l!ica, para ir con ?l tras el $ate real del /e$ <eopoldo, el A'7e"a3 /occo, siempre
serio, puede .ue le ,altara al!o de ima!inacin, mientras .ue %ino, .ue pareca
personi,icar cuanto tiene de inmoderado el temperamento de los italianos del sur, se
'ea a menudo distrado por la estolidez mental de su socio. )n teora, con,orma"an un
e.uipo per,ecto para un tra"a+o con un torpedo tripulado0 la incapacidad de /occo para
ima!inar nada prometedor en lo no re!ulado aun.ue pudiera ,uncionar de 'ez en
cuando ser'a para moderar las ,antasas e*u"erantes pero poco pro'echosas de %ino.
)l Siluro 1iri!i"le a <enta Corsa representa"a un "re'e pero rom&ntico captulo
en la historia de los torpedos. Con unos "lancos limitados a o"+etos inm'iles, tales
como "arcos anclados, los c&lculos matem&ticos de la tra$ectoria $ de la puntera se
'ean enormemente simpli,icados, aun.ue el ,actor de la vi"- personal ad.uira una
se-alada importancia, pues el e.uipo tena .ue trasladar el letal arte,acto sin .ue lo
detectaran a tra'?s de de,ensas con ,recuencia desconocidas de los puertos hasta .ue
oca"a #Isicamene e' casco del o"+eti'o "uscado, $ tras iniciar una con,usa secuencia de
cuenta atr&s, de"an e/#i'"a"se tan r&pido como pudieran antes de .ue estallara la car!a.
)l uni,orme de ,aena sola ser un tra+e de "uzo de caucho 'ulcanizado para mantener el
calor durante horas en a!uas !?lidas, pues el torpedo se desliza"a casi siempre "a+o la
super,icie pero mu$ cerca de ella, como tam"i?n, por ,uerza, de"an hacerlo /occo $
%ino.
Menuda noche# e*clam %ino, (a$ Carde Ci'i.ue por todas partes.
Cada 'ez .ue te das la 'uelta te encuentras som"reros de copa $ uni,ormes
'erdes a-adi /occo.
6ueno, tran.uilos, tomad, si es .ue toda'a no sois al?r!icos al 'erde di+o
%olicarpe o,reci?ndoles la "otella de a"senta.
9Cu&ntos "arcos ha"?is..., ha"?is 'olado en realidad, %ino; Fatou $a esta"a
co.ueteando, mientras /occo, lanz&ndole temi"les miradas, murmura"a al!o al odo de
su socio.
...es el tipo de pre!unta .ue te hara una es*Ia a-s"Iaca! piensa, %ino, piensa.
9Gu? te est& diciendo, %ino; pre!unt Fatou d&ndose unos !olpecitos en
una ore+a, cu$o l"ulo se ha"a de+ado misteriosamente sin ornamentar. 91e 'erdad
/occo se cree .ue so$ un espa;
Mira, hemos tenido tratos con un par de damas espas ronrone %ino,
,in!iendo una mirada de casta apreciacin .ue no en!a- a nadie, pues los es,uerzos
.ue esta"a haciendo en ese momento para parecer ,ino se 'ean contradichos por una
mara-a de rizos del sue-o, un desali-ado uni,orme de ,aena de la Marina /eal Dtaliana
manchado de 'ino $ de lu"ricantes de motor $ una mirada dispersa .ue nunca lle!a"a a
reposar en nada, $ menos toda'a en la cara de nadie. Mientras .ue $o puedo
tomarme estos episodios como !a+es del o,icio, el po"re /occo no es capaz de ol'idar.
(a hecho caer en una pro,unda narcosis a muchas reuniones, incluso a !itanos con
cuerpo para ,este+ar toda la noche, mediante sus o"sesiones so"re e' *e'i."o &e 'as
&amas es*Ias3
DMacc%>, %ino# )llas..., ellas me interesan, no ha$ m&s. Como cate!ora.
DK%i, s- .a((:, cae.o"Ia3
Conmi!o est& a sal'o, Teniente lo tran.uiliz Fatou. %ara .ue un
!o"ierno me contratara como espa, tendra .ue estar compuesto de completos
im"?ciles...
@usto ah .uera lle!ar $o# di+o /occo mirando con densidad 'irtuosa.
)lla le ech un 'istazo super,icial, ante la posi"ilidad reci?n descu"ierta de .ue,
como el indi,erente me((o.io"nismo de su compa-ero %ino, ?sta ,uera la ,orma de
/occo de co.uetear si"ilinamente con ella.
%ara 'ariar le ha"a ad'ertido )u!?nie a Fatou, eres demasiado suspicaz.
Tienes .ue aprender a escuchar me+or a tu corazn.
Mi corazn. Fatou ne! con la ca"eza. Mi corazn sa"a .ue ?l era un
canalla, mucho antes de .ue se acercara lo "astante para orlo latir. %or supuesto, es un
mal partido, pero 9.u? tiene eso .ue 'er con nada de esto;
)u!?nie toc con timidez la man!a de su ami!a.
%ues resulta .ue, a lo me+or, me..., me... podra !ustar... /occo.
ah# Fatou se derrum" en la cama $ la aporre con pu-os $ pies.
)u!?nie esper a .ue aca"ara.
<o di!o en serio.
%odramos ir +untos a "ailar# cenar# l teatro# Como hacen los chicos $
las chicas# S? .ue lo dices 3en serio5, C?nie, $ eso es lo .ue me preocupa.
m"as mu+eres se sentan un tanto in.uietas cada 'ez .ue el d4o italiano tena
.ue pasar un tiempo en 6ru+as, la Venecia de los %ases 6a+os, .ue esta"a tan slo a un
corto tra$ecto por canal, $ .ue desde la )dad Media era ,amosa por sus +'enes "onitas.
)so no importa"a tanto, +ura"an /occo $ %ino repetidamente, como la necesidad de
realizar ,recuentes e+ercicios a medianoche con el Torpedo, cu$o motor de com"ustin
interna esta"a siendo modi,icado por el personal del telier de la Vitesse de /aoul, casi
todos ellos mec&nicos ro+os de Cante. Cuando todos estu'ieron satis,echos con el
,uncionamiento, /occo $ %ino planearon lle'arlo por a.uellos ,antasma!ricos canales
nocturnos, in'isi"lemente, hasta la costa $ cierto "o)a' "en&e(-vo-s3
<e han colocado un 1aimler de seis cilindros e*plic /occo, con un
car"urador militar austraco, toda'a altamente secreto, $ un tu"o de escape m4ltiple
redise-ado, lo .ue si!ni,ica .ue tenemos una potencia de cien ca"allos, $ eso a
'elocidad de crucero, .-a.'ion3
9%or .u? no les 'endisteis los planos a los in!leses; se le ha"a ocurrido
pre!untar a uno de los mec&nicos de Cante. 9%or .u? d&rselos a una pandilla de
anar.uistas sin estado;
/occo se .ued de piedra.
9/o"ar a un !o"ierno para d&rselo a otro;
%ino $ ?l se miraron.
Mat?moslo su!iri animadamente %ino. 2o mat? al 4ltimo, /occo, ahora
te toca a ti.
9%or .u? se escapa; di+o /occo.
Vuel'e, 'uel'e# !rit %ino. :h, "ueno. Va$a si son secos por a.u.
)l personal del hotel, .ue i"a menos acicalado .ue si estu'iera de ser'icio a
plena luz del da, mantena un delicado e.uili"rio entre la irritacin $ el desconcierto
ante el espect&culo de esos artistas del Cuaternin .ue, a esas alturas, $a lle'a"an 'arios
a-os retirados de su lucha por la e*istencia pero se!uan toda'a resueltos e insomnes.
Si ?sta era la otra 'ida, slo al!unos de los .ue 'estan las li"reas del Crand (otel de la
=ou'elle 1i!ue podran clasi,icarse como &n!eles !uardianes; los dem&s esta"an m&s
cerca de ser dia"lillos molestos e in!eniosos.
9Se trata de una reunin masculina o es posi"le .ue asistan un par de damas
cuaternionistas; pre!unt Eit, se dira .ue con cierto tono .ue+um"roso.
/aras a'es di+o 6arr$ =e"ula$, aun.ue, claro, est& la se-orita Umeki
Tsuri!ane, de la Uni'ersidad Dmperial de @apn, una discpula del %ro,esor Enott
cuando ?l ense- all. Una +o'en asom"rosa. (a pu"licado tanto como el .ue m&s
7artculos, mono!ra,as, li"ros8, $ creo .ue Eimura ha traducido al!unos de sus te*tos al
in!l?s... h, ah mismo la tenemos di+o haciendo un !esto con la ca"eza hacia el "ar.
9.u?lla;
S. tracti'a, 9no te parece; 1e"eras lle'arte "ien con ella, aca"a de lle!ar de
m?rica. Ven, te la presentar?.
%antalones ne!ros, som"rero de 'a.uero..., pantalones ne!ros &e c-e"o, es m&s,
de cuero de !uante.
9=o te parece .ue sera me+or de+arlo para otro mo...;
1emasiado tarde. Se-orita Tsuri!ane, el se-or Tra'erse, de =e> (a'en.
lrededor del es"elto cuello, la hermosa asi&tica lle'a"a tam"i?n un #-"os%i6i
con un moti'o "oscoso estampado en azul el?ctrico, !ris oscuro $ ro+o chino, ple!ado
en ,orma de tri&n!ulo para .ue pareciera un pa-uelo de 'a.uero, $ a un ritmo
'erti!inoso se echa"a al !aznate >hiskies $ cer'ezas. Se ha"a montado $a una modesta
porra so"re cu&nto tiempo a!uantara antes de desarrollar cierta ,orma de par&lisis.
3l!unos es.uemas cuaternionistas para representar el (az narmnico $
,ormas relacionadas5 record Eit, <e el resumen en Com*es Ren&-s3
:tro hacsta anarmnico# le salud ella, tran.uila $, por lo .ue pareca,
l4cida. Se!4n me han dicho, se ha con'ertido en todo un culto. Se esperan toda clase
de... cosas raras#
Umm.
)l Simposio de Ceometra %ro$ecti'a... 9inter'endr& en ?l;
Umm.
9Dnter'endr& en al!4n otro acto; 9Cu&ndo;
nda, de+adme .ue os in'ite a un par m&s de ?sos se o,reci 6arr$
=e"ula$, .ue, se!uidamente, como un &n!el de los alcohlicos, parti a realizar otros
"uenos actos.
2ale... 9estudi all; EimuraBsan, .ue est& ahora en nuestro Dnstituto =a'al...
9lo conoci;
)stu'o un poco antes .ue $o, pero se le recuerda con sumo respeto.
Su condiscpulo americano, 1e ForestBsan, $ ?l han hecho contri"uciones mu$
pr&cticas en el campo de la comunicacin inal&m"rica sintnica. )l sistema de EimuraB
san, esta noche, en al!una parte, est& prestando sus ser'icios a la armada +aponesa,
contra los rusos. m"os ca"alleros estudiaron Vectores con el eminente Ci""s Sensei.
9=o es toda una coincidencia;
Con las )cuaciones de Ma*>ell en el centro del asunto...
@ustamente. Se puso en pie $ le cla' una mirada m&s o menos de'astadora,
desde de"a+o del ala de su som"rero de 'a.uero. <a ,iesta es ah dentro... 9le
importara acompa-arme;
Va$a, en lo m&s mnimo, se-orita.
)l 4nico incon'eniente ,ue .ue apenas ha"an dado dos pasos dentro del Crand
Saln cuando ella se perdi de 'ista, o tal 'ez ,ue ?l, $ transcurrieron 'arios das antes
de .ue 'ol'ieran a 'erse. Hl tena dos opciones0 o marcharse e ir a en,urru-arse a
cual.uier parte, o pasearse por all $ 'er .u? m&s poda pasar. un.ue, "ien mirado, sus
opciones se reducan a una.
Eit se a"ri paso serpenteando por el Crand Saln, cu$as paredes esta"an
empapeladas de una anilina de un 'erde azulado $ un naran+a "rillante pero &cido,
aparentemente con moti'os ,lorales, aun.ue pocos insistiran en ese punto, $ .ue esta"a
iluminado por centenares de apli.ues de aspecto moderno, con pantallas de mar,il del
Con!o raspado hasta .uedar tan ,ino como el papel, para .ue de+ara pasar la luz de sus
"om"illas el?ctricas, al"orotando esa noche a.uel her'idero de cuaternionistas lle!ados
de todos los rincones del !lo"o, de todas las creencias, por no mencionar a sus
apstatas, cuasiB!i""sitas, pseudoBhea'isiders $ declarados !rassmannacos, .ue da"an
'ueltas por todas partes con !anas de ,olln, 'estidos con atuendos e*c?ntricos,
acicalados con descuido cuando no desastrosamente, todos, puede .ue no con m&s cuota
de ladridos $ "a"eos de la ha"itual, cotilleando sin aliento so"re puestos acad?micos
'acantes, matrimonios compulsi'os, cole!as cretinos $ propiedades inmo"iliarias, tanto
so"re'aloradas como todo lo contrario, haciendo !ara"atos so"re las ropas de los dem&s,
realizando n4meros de desaparicin $ reaparicin con ci!arrillos $ "illetes +usto delante
de las narices a+enas, "e"iendo Monopole de la Maison, "ailando encima de las mesas,
a!otando la paciencia de esposas, 'omitando en los "olsillos de desconocidos,
enzarz&ndose en lar!as $ &speras discusiones mantenidas con ,luidez en esperanto e
Ddioma =eutral, con'ersaciones t?cnicas .ue eran en !ran parte incomprensi"les, $ eso
.ue la charla socia"le o "anal tan slo resulta"a un poco menos pro"lem&tica.
...la torpe tentati'a de (ea'iside de descuaternionizar las )cuaciones del
Campo de Ma*>ell..., ni si.uiera ellas se han li"rado del ata.ue...
,ront?moslo. <a 5am*# -ms Pasein se termin, $ hemos perdido.
9Guiere eso decir .ue ahora slo nos ima!inamos .ue e*istimos;
)+es ima!inarios, e*istencia ima!inaria.
Fantasmas, ,antasmas.
S, (ermanoBC, $ el tu$o es un caso especialmente deprimente. 1esde los
errores de tu 4ltima ponencia, tu lucha de"era llamarse una 5am*# mu$ Pasein3
Somos los +udos de las matem&ticas, 'a!ando por a.u en nuestra di&spora...,
al!unos con destino al pasado, otros al ,uturo, incluso unos cuantos capaces de
emprender, desde &n!ulos desconocidos de la lnea sencilla del Tiempo, 'ia+es .ue
nadie puede predecir...
Claro .ue perdimos. <os anar.uistas siempre pierden, mientras .ue los
"olche'i.ues Ci""sB(ea'iside, con su 'isin siempre a lar!o plazo, persi!uen
siniestramente sus metas, prote!idos en su creencia de .ue son el ,uturo ine'ita"le, el
pue"lo /)(, el partido de un 4nico Sistema de Coordenadas )sta"lecidas, presentes en
todos los rincones del uni'erso, !o"ernando con un poder a"soluto. =osotros no somos
m&s .ue la pandilla de i=6, 'a!a"undos .ue plantan sus tiendas de tra"a+o tan slo
mientras lo e*i+a el pro"lema, lue!o le'antan el campamento $ si!uen adelante, siempre
ad hoc $ localmente, 9.u? espera"as;
1e hecho, los Cuaterniones ,racasaron por.ue per'irtieron lo .ue los
'ectoristas crean sa"er de las intenciones de 1ios0 .ue el espacio es sencillo,
tridimensional $ real, $ .ue, de e*istir un cuarto t?rmino, uno ima!inario, se asi!nara al
Tiempo. %ero los Cuaterniones lle!aron $ le dieron la 'uelta al planteamiento,
de,iniendo los e+es del espacio como ima!inarios $ de+ando .ue el Tiempo ,uera el
t?rmino "ea', $ tam"i?n escalar..., simplemente inadmisi"le. %or descontado, los
'ectoristas ,ueron a la !uerra. =ada de lo .ue sa"an del Tiempo permita .ue ?ste ,uera
tan sencillo, como tampoco podan permitir .ue el espacio se 'iera comprometido por
n4meros imposi"les, el espacio terrenal .ue ha"an luchado por penetrar, por ocupar,
por de,ender desde haca inconta"les !eneraciones.
Como acompa-amiento de esas lamentaciones sona"a una m4sica
inapropiadamente animada, $ Eit se aca"a"a de acercar lo "astante para poder orla. l
piano se senta"a lo .ue pareca una contralto de musicBhall en una especie de 'estido de
%oiret, acompa-ada por un con+unto calle+ero ,ormado por acorden, !lockenspiel,
sa*o,n "artono $ tam"ores, $ .ue canta"a en un 'i'az comp&s de \iY0
O%, e', es"am7;ico ) "a"io c-ae"-nio-nisa, 'a c"ia-"a &e i-=-,
N*o" H-> iene esa son"isa an in"i.ane, ) an&a con ano si.i'oA
Pe Qae"'oo a Tom7-cT, 'os %a) a monones333
FKs8n, &icen, en Tasmania Da), ) %asa en 'os 8"7o'esG
Y si e encon"a"as a -no en - sa';n con '-na ''ena,
e evia"Ias a'.-na incomo&i&a&,
can8n&o'e esa *eH-eEa me'o&Ia333 4-2-3-)333,
Una ve( vi a -n i*o &e' C-ae"-ni;n, se
com*o"a7a, o%, &e mane"a an "a"a333,
-na cosa m8s 7ien ve"&e ) 'a".a
se meIa en 'a o"e=a333,
sI, *o&"Ia se" -n *e*ini''o,
si no 'o #-e"a, Fo%, Pios mIoG, Fese
es"am7;ico ) "a"io c-ae"-nio-nisaG
Tema .ue la cauti'ada concurrencia ha"a estado cantando incansa"lemente, una
$ otra 'ez, acompa-ando a la cantante desde .ue ha"a lle!ado, con una ,recuencia
rtmica .ue reproduca la anti!ua ma!ia de la tarantela $ haca .ue los asistentes
sintieran un deseo irresisti"le de a"andonarse a un "aile sal'a+e, si!ni,icara lo .ue
si!ni,icase eso en a.uel lu!ar. <os cho.ues se sucedan, a menudo con 'iolencia, $ Eit
slo pudo es.ui'ar uno al reconocer, +usto antes del contacto, una 'oz pro,unda $
,amiliar. 2 all, como era de esperar, con su e*altada socia"ilidad de siempre, esta"a
/oot Tu"smith.
Crea .ue te ha"as ,u!ado con a.uella pelirro+a# salud a Eit.
Me enrolaron en la armada di+o Eit. : al!o as. Qltimamente nada ha
sido ri!urosamente lo .ue uno llamara 3real5. 9)l .ue te 'ea en este estado si!ni,ica
.ue todo ha 'uelto a ser normal;
Claro respondi pas&ndole una "otella de 'ino sin nom"re. Si!uiente
pre!unta.
9=o tendr&s un esmo.uin para prestarme;
Ven conmi!o. )ncontraron los alo+amientos de /oot, .uien, como Eit,
pareca compartirlos con una docena apro*imada de otros cre$entes hamiltonianos.
/opa en una amplia 'ariedad de colores, tama-os $ ni'eles de ,ormalidad cu"ra el
espacio disponi"le de suelo, Supon!o .ue puedes ele!ir lo .ue .uieras. )s lo m&s
cerca .ue estaremos del nar.uismo en toda nuestra 'ida.
1e 'uelta en el saln, el ruido $ los +o'iales mo'imientos centr,u!os ha"an
su"ido marcadamente de tono.
Maniacos !rit /oot, todos $ cada uno de nosotros# Claro .ue cincuenta
a-os atr&s lo eran toda'a m&s; ho$ los 'erdaderos maniacos se dedican al tra"a+o de
,undamentacin, a la teora de con+untos, a la a"straccin a"soluta, como si participaran
en una carrera para 'er .ui?n puede adentrarse m&s en los territorios ,ronterizos de lo no
e*istente. 2 $a no se trata estrictamente de una 3mana5, al menos no como las de antes.
h, 'os vie=os iem*osG Crassmann era alem&n $, por eso, autom&ticamente, se conta"a
entre los posedos; (amilton se 'io casti!ado por un !enio precoz $ paralizado por un
primer amor .ue nunca pudo superar. 6e"er mucho, aun.ue .ui?n so$ $o para decir
nada, no es .ue a$ude demasiado. (ea'iside lo llamaron una 'ez 3el Aalt Ahitman
de la Fsica Dn!lesa5...
'er, perdona, pero NH-> si.ni#ica o&o esoA
%re!unta sin respuesta. l!unos han detectado en (ea'iside cierto ni'el de
pasin o puede .ue slo de ener!a, m&s all& de la truculencia .ue domina las distintas
es,eras estos das.
%ues si (ea'iside es el Ahitman coment un asistente "rit&nico .ue esta"a
cerca, $ .ue luca un chilln con+unto amarillo, 9.ui?n es el Tenn$son;
Clerk Ma*>ell, 9no le parece; su!iri un tercero mientras otros se suma"an
a la con'ersacin.
<o .ue con'ierte a (amilton, ima!ino, en el S>in"urne.
S, pero entonces, 9.ui?n es Aords>orth;
Crassmann#
Va$a, .u? +ue!o m&s di'ertido. 92 Ci""s; 9)l <on!,ello>;
9=o ha"r& por casualidad un :scar Ailde;
Vamos todos al Casino# !rit al!uien in'isi"le.
Eit se pre!unt cmo i"a a lle!ar nin!uno de los presentes si.uiera hasta la
puerta, $ no di!amos $a cmo i"an a entrar; pero result .ue los cuaternionistas
dis,ruta"an de di'ersos pri'ile!ios en su calidad de miem"ros del Eursaal, entre los .ue
se encontra"a el acceso al Casino.
Se a"re un nue'o $ ,ascinante campo le con,i /oot cuando entra"an. <a
%ro"a"ilidad Cuaternionista. %arece .ue, a medida .ue se desarrolla una partida de
"acar&, puede descri"irse cada co-* como una serie de, "ueno, los llamaramos
'ectores0 di,erentes lar!os .ue se-alan en di,erentes direcciones...
l!o as como tu pelo, /oot.
%ero en lu!ar de encontrar una 4nica resultante prosi!ui /oot, a.u
estamos tra"a+ando con tasas de cam"io, rotaciones, di,erenciales parciales.
/otacionales, <aplacianos, en tres dimensiones $ a 'eces en m&s...
/oot, ten!o mi salario del pes.uero, nada m&s.
Gu?date conmi!o, hi+o mo, $ pronto te re'olcar&s en ,rancos.
2a. Me parece .ue slo dar? una 'uelta.
costum"rado a un tipo de am"iente m&s ta"ernario, a Eit los modales europeos
le resultaron opresi'os, sin rastro de ,aroleos, calumnias, en!a-os ni peleas a pu-etazos,
o eso pareca. 91nde esta"a la di'ersin; Sal'o por un !rito de 'ez en cuando, $ aun
entonces de una polaridad di,cil de entender, las emociones ,uertes .ueda"an rele!adas
para m&s tarde, o puede .ue a un saln entre "astidores destinado al dolor, las almas
perdidas $ los ,uturos anulados, a todo cuanto no de"a salir a la luz a.u, pues ?ste era
un templo del dinero, 9no;, aun.ue eso lle'ara de 'uelta a su propio Dne,a"le, a ,i!uras
como Fleet>ood Vi"e, al caucho, el mar,il, la ,ie"re $ la miseria del M,rica ne!ra cu$os
espantosos a"ismos slo ahora empeza"an a horrorizar a la opinin p4"lica en todo el
mundo ci'ilizado.
<os camareros con zapatos de suelas ,orradas entra"an $ salan repartiendo
champ&n, puros, pol'os opi&ceos $ correspondencia interna del Casino sellada en so"res
pe.ue-os $ pesados. <os ma.uilla+es se i"an empa-ando lentamente de sudor $
l&!rimas, las "ar"as se despeina"an, los pa-uelos se mancha"an, no pocas 'eces de
san!re de la"ios mordidos. <as alas de las chisteras se cu"ran de "illetes. <as ca"ezas
.ue caan 'encidas por el sue-o se topa"an con super,icies de tapete pro'ocando una
audi"le percusin. /uidos en staccato producidos por ruletas, zapatos de 'estir o de
"aile $ dados llena"an la sala $ lo .ue, de otro modo, ha"ra sido un silencio
insoporta"le. <a iluminacin el?ctrica mantena el escenario 'isi"le $ limpio, todo
suceda por pasos, por n4meros enteros, de+ando poco mar!en para la am"i!Tedad en
los espacios intermedios. 2 en al!una parte, a.uella incontesta"le ,uncin de onda, el
mar.
%or e*tra-o .ue pareciera, se ,i+ Eit, la sala tam"i?n esta"a pla!ada de
ma.uilla+es a"stractos, $ no slo en los rostros de las mu+eres; ha"a simetras rotas por
todas partes, como si cada uno, en un momento de despiste o de demasiada con,ianza,
hu"iera permitido .ue en el marco del espe+o entrara al!o .ue no de"a ser 'isto, $ todo
se hu"iera mezclado. Se top por ,in con una cara sim?trica en la mesa de la ruleta, de
una clase conocida por esos lares como es#in.e 5%no*##iena3 <a mu+er, asomada a la
ruleta, mir directamente a los o+os de Eit, e*clu$endo de "uenas a primeras todo tipo
de charla introductoria, con una mirada animal, atemporal, como si $a hu"iera asumido
lo .ue ahora le pareca a ?l o lle!ara a parecerle m&s delante, si no se le presenta"an
asuntos m&s desesperados a los .ue atender una indi,erencia a"soluta hacia la
ma$ora de las ,ormas de terror, entre ellas las .ue los anar.uistas de la ?poca
considera"an a menudo necesario utilizar. <a di,icultad radica"a en el e*traordinario
&m"ar p&lido de sus iris demasiado p&lido para ser tran.uilizador, no tanto un
matiz cuanto un de,ecto producido por la ictericia, .ue sin em"ar!o no lle!a"a a
alcanzar el "lanco titanio .ue los rodea"a. 1icho de otro modo, supuso .ue si o+os tan
incoloros como ?sos pertenecieran a un perro, lo primero .ue uno pensara es .ue no era
un perro el .ue le de'ol'a la mirada.
)ste seductor eni!ma lo o"ser'a"a a tra'?s del humo de un puro ,ino.
9)st& dis,rutando de un momento de independencia ale+ado del resto de la
pandilla con la .ue ha 'enido;
Eit sonri con malicia.
Unos p&+aros de aspecto sospechoso, 9no le parece; s aca"an los hom"res
.ue se pasan todo el tiempo sentados puertas adentro $ mirando ,i+amente n4meros.
9Son esos matem&ticos .ue est&n en el =ou'elle 1i!ue; Mon Pie-3
92 usted se alo+a en el Continental;
)lla alz una ce+a.
<o di!o por esa 3piedra5 .ue lle'a, ni m&s ni menos.
9)sto; )s .uincalla. Claro .ue si no sa"e di,erenciarlo...
Mierda, se lo perdonara, ,uera lo .ue ,uese.
s es +ustamente como ha"lan los ladrones de +o$as. hora esto$ se!ura de
.ue no puedo ,iarme de usted.
)ntonces me temo .ue no tiene mucho sentido .ue le o,rezca mis ser'icios.
)s usted americano.
<o .ue no si!ni,ica .ue no ha$a recorrido al!unos "ule'ares a,irm Eit,
ni .ue no ha$a entrado $ salido por puertas de calle+ones.
Uno de esos $an.uis in!eniosos. )*hi"i, como si lo sacara del aire, un
rect&n!ulo pe.ue-o de color mar,il, el cual lle'a"a un di"u+o ,ino de color 'ioleta de un
ra$o de luz .ue atra'esa"a 'arias capas de cristal de un techo para iluminar un
,ra!mento de las 'i!as de hierro de unos soportales $, en una de las es.uinas in,eriores,
en tipo!ra,a sansBseri, moderna, el nom"re %l?iade <a,ris?e, con una direccin de %ars
. Mi tar+eta de 'isita.
=o 'o$ a pre!untarle a .u? asuntos se dedica, por.ue es asunto su$o.
DConsei''e-se di+o ella enco!i?ndose de hom"ros.
(e !anado# (e !anado# se o$ un pro,undo aullido procedente del otro
lado de la sala.
Ven!a le di+o Eit haci?ndole una se-a con la ca"eza por encima de una
mesa de cheminBdeB,er, 'o$ a ense-arle al!o. Felicidades, /oot. )s "astante
di'ertido, 9'erdad;
aah, pero se me ol'id lle'ar la cuenta de todo# <os !lo"os oculares de
/oot Tu"smith casi da"an 'ueltas en sus cuencas, las ,ichas se le caan por todas partes
$ lle'a"a una enca+ada descuidadamente detr&s de cada ore+a. Valores de las cartas,
hora del da, lo de"era ha"er anotado, "ien podra ha"er sido slo ,ruto del azar $ la
suerte. 1e su "olsillo sac un trozo de papel maltratado, cu"ierto de ,rmulas llenas
de tri&n!ulos "oca a"a+o, eses ma$4sculas $ cus min4sculas, $ lo mir ,runciendo el
ce-o. Me parece .ue lo me+or ser& .ue rea+uste al!unos par&metros0 la temperatura de
la sala, el ndice de irracionalidad del +u!ador, un par de coe,icientes de la matriz de
retro'ersin...
DMa #oi3
Si .uiere, mademoiselle se o,reci Eit, podemos hacer una pe.ue-a
apuesta en su nom"re.
1e+o los detalles en sus manos, ca"alleros, ustedes son los matem&ticos $ todo
lo dem&s.
)so es.
Casi sin darse cuenta, %l?iade ha"a !anado diez mil ,rancos.
)ste es el momento en .ue 'ienen los detecti'es del Casino $ me hacen
de'ol'erlo todo.
)stamos a sal'o la tran.uiliz /oot, ellos est&n a la 4ltima0 prismas de
=icol, monculos estro"oscpicos $ e.uipos de tele!ra,a sin hilos en los zapatos. %ero
nuestra ma!ia es m&s anti!ua, $ la !ran 'enta+a de estar tan anticuada es .ue $a nadie la
reconoce cuando la 'e.
s .ue ten!o .ue a!radec?rselo a... 9cmo los llaman; 9Cuaterniones;
)so podra suponer al!una di,icultad...; si .uiere, puede a!radec?rnoslo a
nosotros.
)n ese caso, 'en!an, los in'ito a todos a cenar.
Tras una "re'e resistencia del Cdi!o de Ca"alleros $ su r&pida derrota ante la
posi"ilidad de un &!ape !ratis, casi todo el !rupo acept la in'itacin $ se encaminaron
al restaurante conti!uo a la sala de +ue!o.
Fuera lo .ue ,uese lo .ue ese "om"n pretendiera, no era nin!una muerta de
ham"re. cuanto pedan los Cuaters, ella encar!a"a m&s de lo mismo. )l 'ino tena
nom"re $ ,echas a-e+as en las eti.uetas. )n un momento dado, tras la sopa, %l?iade
pre!unt sin diri!irse a nadie en concreto0
S, pero 9.u? es un cuaternin;
<a hilaridad en la mesa ,ue !eneral $ prolon!ada.
9Gu? 3es5 un Cuaternin; @a, +a+a+a+a#
<os tacones martillearon impotentes en la al,om"ra, se 'olc el 'ino, las patatas
demasiado ,ritas se arro+aron de a.u para all&.
)l ,amoso hi+o de Cam"rid!e 6ertie 3%erro <oco5 /ussell coment
coment 6arr$ =e"ula$ .ue la ma$ora de los ar!umentos de (e!el aca"an
reduci?ndose a +ue!os de pala"ras con 3es5. )n este sentido, lo .ue pasa con lo .ue 3es5
un cuaternin es .ue nos 'emos o"li!ados a encontrarlo de m&s de una !uisa. Como un
cociente 'ectorial; como una ,orma de representar n4meros comple+os en tres e+es en
lu!ar de dos; como una lista de instrucciones para trans,ormar un 'ector en otro.
2 si se considera su"+eti'amente a-adi el 1octor V. Canesh /ao, de la
Uni'ersidad de Calcuta, puede tomarse como el acto de alar!arse o acortarse mientras
se !ira al mismo tiempo, entre e+es cu$o 'ector unidad no es el ,amiliar $ recon,ortante
3uno5, sino la a"solutamente tur"adora "aI( c-a&"a&a &e menos -no3 Si usted ,uera un
'ector, mademoiselle, empezara en el mundo 3real5, cam"iara de lar!ura, entrara en
un sistema de re,erencia 3ima!inario5, rotara hasta de tres modos distintos $ 'ol'era a
la 3realidad5 con'ertida en una persona nue'a. : en un 'ector nue'o.
Fascinante, pero los seres humanos no son 'ectores, 9'erdad .ue no;
1iscuti"le, mi +o'en dama. 1e hecho, en la Dndia los Cuaterniones son ahora
el ,undamento de una escuela moderna de 2o!a, una disciplina .ue siempre se ha
"asado en operaciones tales como estirarse $ !irarse. Vea, por e+emplo, .ue en el
tradicional 3Tri&n!ulo sana5 se puso en pie $ lo e+ecut la !eometra es "astante
sencilla. %ero al poco uno pasa a ,ormas m&s a'anzadas, en los espacios comple+os de
los Cuaterniones... 1esplaz al!unos platos, se su"i a la mesa $ anunci0 )l
3Versor Cuadrante sana5. 2 comenz un n4mero .ue r&pidamente pareci di!no de
un contorsionista $, de 'ez en cuando, hasta se dira .ue contrarioBaBloBposi"le, lo cual
atra+o la atencin de otros comensales $ ,inalmente hasta del maftre, .ue se acerc
corriendo $ a!itando un dedo 'ehemente $ se encontra"a $a a slo dos pasos de la mesa
cuando el 1octor /ao se des'aneci de repente.
DU+e moe"G )l empleado se .ued de piedra, to.uete&ndose la 7o-onni>"e3
<o captamos, 1oc# di+o ri?ndose entre dientes /oot.
%l?iade se encendi un puro. 6arr$ =e"ula$ "usc de"a+o de la mesa
compartimentos ocultos. Sal'o para un par de los compa-eros de mesa del 1octor /ao,
.ue apro'echa"an para re"a-ar a,anosamente los restos de comida de su plato, el
asom"ro era !eneral. l momento o$eron !ritar al 1octor desde la cocina0
%or a.u# Todos..., 'en!an a 'er#
2, como era de esperar, ha"a reaparecido con un pie dentro de un tarro de
ma$onesa, aun.ue, curiosamente, $a no era la misma persona .ue antes de e+ecutar el
sana. %ara empezar, era m&s alto.
2 adem&s ahora es ru"io coment perple+a %l?iade. 9%uede hacerlo a la
in'ersa $ 'ol'er a ser el .ue era;
Toda'a no he aprendido cmo. Se dice .ue al!unos maestros $o!uis s sa"en,
pero para m si!ue siendo no conmutati'o; de todos modos, me !usta ir dando saltos por
ah. Cada 'ez .ue lo ha!o me con'ierto en otro. )s como una reencarnacin a cuenta,
sin tener .ue preocuparse por el elemento del karma.
%l?iade, de .uien Eit ha"a concluido .ue m&s 'ala no ,iarse, se entretu'o
tom&ndose otra "otella de 'ino antes de sacar de su ridculo un relo+ Vacheron R
Constantin, a"rir de !olpe la sa"oneta $ es"ozar una deslum"rante sonrisa de disculpa
social.
1e"o irme 'olando. %erdnenme, ca"alleros.
l!una de esas asesoras, supuso Eit.
/oot le hizo una se-al al camarero se!uida de amplios aspa'ientos hacia %l?iade.
)lla se encar!a de la cuenta..., %aa" "e6enin., =aA
%l?iade tena una cita con un tal %iet Aoe're, anti!uo miem"ro de la Forc?
%u"li.ue, cu$a a,icin a la "rutalidad, re,inada en el Con!o, les ha"a parecido
inaprecia"lemente 4til a las ,uerzas de se!uridad de la metrpoli. )n 6?l!ica, sus
o"+eti'os no eran, como podran indicar los intereses periodsticos, tanto los alemanes
cuanto los 3socialistas5, .ue era como decir esla'os $ +udos. Slo con 'er por la calle el
per,il de una le'ita m&s lar!a $ hol!ada de lo .ue la lle'ara un !entil, $a saca"a el
re'l'er. )l pareca ru"io, aun.ue el resto de su tez no era coherente con ese tono.
(a"a indicios de .ue dedica"a mucho tiempo a su acicalamiento diario, .ue inclua
carmn $ una colonia no ine.u'oca. %ero Aoe're era indi,erente a la ma$ora de
suposiciones $ cla'es de la se*ualidad cotidiana. (a"a de+ado esas cosas mu$ atr&s, en
+un!las desconocidas. Gue los dem&s pensaran lo .ue .uisieran; si tena necesidad de
al!4n tipo de e*presin corporal, siempre poda mutilar o asesinar, $ $a ha"a perdido la
cuenta de cu&ntas 'eces lo ha"a hecho, sin la menor 'acilacin ni temor a las
consecuencias.
)l perteneca al reino de lo ininterrumpido $ sus simplicidades0 el ,luir del ro, la
luz $ la no luz, las transacciones en san!re. )n )uropa ha"a demasiado .ue recordar,
una red ina!ota"le de cautelas $ estrata!emas. %ero all& a"a+o ?l ni si.uiera necesita"a
un nom"re.
primera 'ista, no pareca ha"er mucha di,erencia entre la <e!in )*tran+era
,rancesa $ la Forc? %u"li.ue "el!a. )n am"os casos, uno hua de sus apuros para ser'ir
en M,rica. %ero donde el primer cuerpo militar ima!ina"a la penitencia en el desierto
"a+o un e*ceso de luz, en radiante a"solucin, el otro "usca"a, en la penum"ra de la
,?tida sel'a, alcanzar lo contrario de la e*piacin0 proclamar .ue la suma de los pecados
cometidos en )uropa, por siniestros .ue ,ueran, no ha"an sido m&s .ue la necesaria
,ase de aprendiza+e para entrar en la ,raternidad de los 'oluntariamente perdidos. Cu$os
rostros, despu?s, resultaran tan imposi"les de recordar como los de los nati'os.
Aoe're le "asta"a con una mirada a los Cuaters .ue deam"ula"an por la
ciudad, con he"ras de ta"aco pe!adas en la camisa $ pe.ue-os "illetes so"resali?ndoles
de los "olsillos, para .ue se le ca$era la "a"a, como se dice entre los a$udantes del mal.
)s decir, para .ue deseara a"andonar la 'i!ilancia $ archi'ar los e*pedientes de todas
sus dem&s misiones en marcha, $ as concentrarse en esa pandilla de "asaH-o-W"es .ue
ha"an irrumpido en la ciudad tan caticamente. %or no mencionar la presencia en el
mismo hotel de los 3@'enes Con!ole-os5.
%uede .ue no sean m&s .ue simples matem&ticos inocentes, supon!o
murmur el o,icial de seccin de Aoe're, 1e 1ecker.
3Gue no sean m&s.5 Aoe're le haca !racia. l!4n da me e*plicar&
cmo es eso posi"le. %uesto .ue, "ien mirado, todas las matem&ticas conducen, tarde o
temprano, a al!4n tipo de su,rimiento humano.
Va$a, su especialidad, Aoe're. Camaradas de armas, se dira.
=o cuando el su,rimiento podra ser ,&cilmente el mo, por no decir el de
ellos. %or.ue no hacen distinciones.
1e 1ecker, .ue no era precisamente un ,ilso,o $ senta una 'a!a alarma cada
'ez .ue se topa"a con esas inclinaciones entre los a!entes so"re el terreno, pareci
des'iar su inter?s hacia unos papeles .ue tena delante.
)l hom"re era un 7o77e=aan3 Aoe're sinti un escozor ,amiliar en los nudillos,
pero la con'ersacin toda'a no ha"a aca"ado.
)ste tr&,ico tele!r&,ico con m"eres $ 6ruselas di+o, pero 1e 1ecker no
le'ant la 'ista. 1e un !rupo particular, el 3MEDViC1:5, .ue nadie sa"e identi,icar,
9tal 'ez su !ente...;
S, nuestros criptos creen .ue se trata de cierto tipo de armas... 9l!o
relacionado con torpedos; Gui?n sa"e. 3Mark DV o no s? .u?.5 Tal 'ez no le importara
a usted in'esti!ar. S? .ue no cae dentro de sus competencias dio la impresin de .ue
Aoe're esta"a a punto de .ue+arse, pero en cual.uier caso otro !rupo de 3antenas5
sera "ien reci"ido.
Una manera mu$ ,ina de e*presarlo. Consid?reme otro leal .a6"-i*e"3
)stimulado por la conciencia del decreciente a!radecimiento, Aoe're sali r&pidamente
por la puerta.
Como si no tu'ieras $a "astante .ue a!uantar coment m&s tarde %l?iade
<a,ris?e.
9)s ?sa toda la comprensin .ue me o,reces;
:h... 9es .ue ha"a una cantidad estipulada; 9)s .ue colaste eso tam"i?n en
nuestro acuerdo;
Con tinta in'isi"le. %ero lo .ue nos !ustara esta noche es echar un 'istazo a
su ha"itacin. 9%uedes mantenerlo ocupado una hora o as;
%l?iade tena las manos entretenidas en el cuerpo de Aoe're. Vacil un
momento, se lo pens, hasta .ue perci"i cierta inminencia "rutal, $ entonces continu.
M&s tarde, en el "a-o, se inspeccion al!unos moratones $ le pareci .ue todos eran
ele!antes sal'o el de la mu-eca, .ue a un connaisse-" le su!erira cierta carencia de
ima!inacin.
Aoe're 'io cmo sala de la ha"itacin. <as mu+eres tenan me+or aspecto 'istas
desde atr&s, pero uno slo las 'ea as al marcharse, cuando uno $a ha"a aca"ado con
ellas, 9$ .u? inter?s podan despertar entonces; 9%or .u? se empe-a"a esta sociedad en
.ue una mu+er entrara en una ha"itacin con la cara por delante en 'ez de con el culo;
)ra otra de esas "izantinas comple+idades ci'ilizadas .ue le hacan echar de menos la
'ida en la sel'a. 1esde su re!reso a 6?l!ica, ha"a encontrado un n4mero creciente de
tales comple+idades, desple!adas a su alrededor como trampas o minas. <a o"li!acin
de no o,ender al /e$, de permanecer atento a los ser'icios ri'ales $ a sus propios planes
ocultos, de cali"rarlo todo en relacin con la masa mortal de lemania, domina"a las
'einticuatro horas del da.
9caso importa"a .ui?n espia"a para .ui?n; <as ,amilias reinantes de )uropa,
emparentadas por san!re $ matrimonio, ha"ita"an su 4nica, inmensa e incestuosa
parodia de poder, ri-endo sin ,in0 las "urocracias estatales, los e+?rcitos, las D!lesias, los
"ur!ueses, los tra"a+adores, todos esta"an atrapados en ese +ue!o... %ero si, como
Aoe're, uno ha"a 'isto el interior de la ,arsa del poder europeo, no ha"a la menor
razn, a la terri"le luz transhorizontal de lo .ue se apro*ima"a, para no tra"a+ar para
tantos amos, $ a lo lar!o de tantos e+es, como se pudiera asumir sin con,undir a la
propia memoria.
2, a4n m&s, 9cmo interpretar el 4ltimo rumor, .ue se desplaza"a +usto por
de"a+o de la capacidad de Aoe're para reci"ir la se-al con la mnima claridad un
ruido inidenti,ica"le .ue despierta al durmiente con el corazn martilleando $ las
entra-as 'acas, la in,ormacin de .ue e*ista un arma Cuaterniona, un medio para
desatar so"re el mundo ener!as inima!ina"les hasta el momento, ocultas 1e 1ecker
se!uro .ue dira 3inocentemente5 dentro del t?rmino >; Se deca .ue un artculo
matem&tico del in!l?s )dmund Ahittaker, .ue a.u pocos podan entender, era crucial.
Aoe're se ha"a ,i+ado en .ue los asistentes a la con'encin no de+a"an de lanzarse
mi"a&as peculiares unos a otros. Como si todos estu'ieran al tanto de un secreto cu$a
,uerza terri"le hu"iera sido oportunamente apartada a un lado, como si slo pudiera
encontrarse en un mundo paralelo en el .ue no sa"an mu$ "ien cmo entrar o, una 'ez
dentro, cmo salir. 2 este lu!ar, este trecho de territorio estrat?!ico "a+o el ni'el del
mar, esta tierra reh?n de las am"iciones europeas, a la espera, insomne sin remisin, de
los !olpes .ue se a"atiran so"re ella, 9no era el me+or lu!ar de reunin posi"le para los
!uardianes de los sellos $ los cdi!os;
<a noche si!uiente, Eit, tras acompa-ar, contra lo .ue le dicta"a el sentido
com4n, a %l?iade a su suite, se encontr sumido en una especie de perple+idad, pues en
al!4n momento de la pro,unda maldicin de la hora, ella se ha"a des'anecido
misteriosamente. <e dio la impresin de .ue haca slo un instante ella esta"a all, +unto
a la 'entana .ue da"a al mar, recort&ndose contra la incierta luz marina, com"inando
cuidadosamente a"senta $ champ&n para crear un e*tra-o $ des'ado "re"a+e espumoso.
2 entonces, sin .ue hu"iera transcurrido nin!4n tiempo percepti"le, en las ha"itaciones
comenz a resonar la ausencia. @unto al espe+o de pie, Eit se ,i+ en una "ata p&lida, de
una !asa casi inmaterial, .ue no esta"a echada so"re una silla, sino .ue *e"manecIa
e"eca $ ondea"a de 'ez en cuando a causa de corrientes de aire .ue de otro modo no
ha"ra notado, como si hu"iera al!uien dentro, a!itada tal 'ez por ,uerzas in'isi"les $
hasta innom"ra"les, $ cu$os mo'imientos, in.uietantemente, no siempre coincidan con
los .ue re,le+a"a su ima!en en el espe+o.
hora no se oa nada, ni si.uiera el oc?ano, en la ha"itacin, aun.ue las
'entanas da"an a las lar!as olas heridas por la luna. 2 a la luz de la luna, desa,iando la
!ra'edad, la "ata all er!uida, sin rostro, sin "razos, pareca interpelarle, como si en
cual.uier momento ,uera a ha"lar. )n a.uel silencio curiosamente sellado de la
ha"itacin, espera"an el alterado 'ectorista $ ese espectro de %l?iade <a,ris?e. 9)ra al!o
.ue ha"a "e"ido; 9Tena .ue enta"lar con'ersacin con un ne.'i.>A
Con el ,ondo del pulso distante del mar, entre las som"ras monitorias de
som"reros altos, re!res a su hotel $ descu"ri .ue ha"an re!istrado su petate, lo .ue
no les ha"ra lle'ado m&s de un minuto, $ lo primero .ue le 'ino a la ca"eza ,ue
Scarsdale Vi"e o uno de sus a!entes.
<os 'imos di+o )u!?nie. )ra la polica poltica. Creen .ue eres uno de los
nuestros. Cracias a nosotros te consideran un ,ora+ido nihilista.
=o pasa nada di+o Eit, siempre .uise ser al!o por el estilo. 9:s molest
al!uno, chicos;
=os conocemos todos di+o %olicarpe, es un +ue!o peculiar al .ue todos
+u!amos. nte lo .ue se cierne en el crep4sculo del ,uturo europeo, no tiene mucho
sentido este ,in!ir .ue se si!ue como si nada con lo cotidiano, $a sa"es, slo esperando.
Todo el mundo esperando.
)n Francia di+o 1enis ha"lan de )l .ue Vendr&. =o es el Mesas. =o es
Cristo ni =apolen. =o era el Ceneral 6oulan!er. Hl es innom"ra"le. =o o"stante, uno
tendra .ue estar e*cepcionalmente aislado, sea mental o ,sicamente, para no sentir Su
acercamiento. 2 para no sa"er lo .ue Hl trae. Gu? muerte $ .u? trans,i!uracin.
=osotros tam"i?n esperamos a.u, pero no, como los ,ranceses, a un
=apolen, nada as de humano, sino .ue somos rehenes de cierta (ora militar, .ue
sonar& cuando decidan los estados ma$ores.
9=o se supone .ue 6?l!ica es neutral;
DZe6e" un enco!imiento de hom"ros, si hasta ha$ un Tratado, lo cual hace
.ue sea cosa se.-"a .ue nos in'ada al menos uno de los si!natarios, pues 9no sir'en
acaso para eso los Tratados de =eutralidad; Cada %otencia tiene su propio plan para
nosotros. Von Schlie,,en, por e+emplo, .uiere mandar treinta $ dos di'isiones alemanas
contra las, pon!amos, seis nuestras. Cuillermo ha o,recido a <eopoldo parte de Francia,
el anti!uo ducado de 6or!o-a, si, cuando lle!ue el mtico momento, rendimos todos
nuestros ,amosos ,uertes a prue"a de "om"as $ de+amos intactas las 'as ,?rreas... Una
'ez m&s, la pe.ue-a 6?l!ica se a,ana en lo .ue me+or sa"e hacer0 o,recer dcilmente sus
tierras "a+as, ideales como campos de "atalla, a "otas, cascos $ ruedas de hierro,
esperando ser la primera en caer ante un ,uturo .ue nadie en )uropa tiene la
clari'idencia de ima!inar m&s .ue como un e+ercicio para o,icinistas.
%iensa en 6?l!ica como si ,uera un pen. =o es accidental .ue se cele"ren
tantos torneos internacionales de a+edrez a.u, en :stende. Si el a+edrez es la !uerra en
miniatura..., tal 'ez 6?l!ica se tome como la primera pieza sacri,icada en un con,licto
!eneral..., aun.ue es posi"le .ue no, como en un !am"ito, para posi"ilitar un
contraata.ue, pues un !am"ito puede ser rechazado, 9$ .ui?n rechazara tomar 6?l!ica;
s .ue... esto es como Colorado, con cam"ios de si!no matem&tico..., por la
altitud ne!ati'a, este 'i'ir por de"a+o del ni'el del mar o al!o as, 9no;
Fatou se acerc a ?l $ lo mir a tra'?s de sus pesta-as.
)s la pena de la espera, Eit.
<a si!uiente 'ez .ue 'io a %l?iade <a,ris?e ,ue en un ca,? restaurante al lado de
la %lace dPrmes. (asta mucho m&s adelante no se le pasara por la ca"eza .ue ella
podra ha"er or!anizado el encuentro. <le'a"a un *ea- &e soie 'ioleta claro $ un
som"rero tan seductor .ue Eit casi no se sorprendi al notar su ereccin. )l estudio de
esas cuestiones aca"a"a de empezar, $ slo unos pocos arro+ados pioneros, como el
6arn Von Era,,tB)"in!, ha"an osado asomarse al territorio desconocido $
e*tra-amente crepuscular del ,etichismo del som"rero; $ tampoco es .ue Eit se ,i+ara de
ordinario en detalles as, pero result tratarse de una toca !ris de terciopelo, adornada
con enca+e anti!uo $ una lar!a pluma de a'estruz te-ida del mismo tono de 'ioleta .ue
su 'estido...
9)sto; Se puede encontrar en la mitad de las tiendas de modistillas, $ por
apenas unos c?ntimos.
:h. 1e"o de ha"erme em"o"ado mirando. 9Gu? te pas la otra noche;
Ven. Dn'tame a una <am"ic.
)l local era como un museo de la ma$onesa. Se 'i'a esos a-os el momento
&l!ido del c-ie &e 'a ma)onnaise .ue por entonces se e*tenda por 6?l!ica, $ muestras
desproporcionadas de la emulsin o'oolea!inosa se 'ean por todos los rincones.
Montones de Ma$onnaise Crenache, rodeados de "ande+as de pa'o $ len!ua ahumados,
resplandecan ro+izos como si el "rillo procediera de dentro, mientras .ue, aun.ue
!uardara poca relacin, por decir al!o, con una comida de 'erdad a la .ue se hu"iera
podido a-adir, monta-as de ma$onesa Chantill$ se alza"an inconteni"les en picos
inmunes a la !ra'edad e inmateriales como nu"es, +unto con imponentes masas de
ma$onesa 'erde, cuencos de ma$onesa cocida, ma$onesa en su,l?s, por no mencionar
cierta cantidad de ma$onesas no del todo consumadas, .ue cumplan una oscura
condena o, a 'eces, pasa"an por otra cosa, inundando hasta el m&s recndito reco'eco.
9Cu&nto sa"es de <a Ma$onnaise; pre!unt ella.
Hl se enco!i de hom"ros.
Me parece .ue hasta la parte .ue dice 1A-/ a"mes, cio)ens2333
%ero ella ,runca el ce-o, con una seriedad .ue ?l raramente le ha"a 'isto.
<a Ma$onnaise e*plic %l?iade tiene su ori!en en la sordidez moral de la
corte de <uis ]V; a.u, en 6?l!ica, la a,inidad no de"era ser demasiado sorprendente.
<as cortes de <eopoldo $ <uis no son mu$ di,erentes, sal'o por el tiempo, 9$ .u? es el
tiempo; m"os en!a-aron monumentalmente a los hom"res $ se mantu'ieron en el
poder oprimiendo a los inocentes. )s 4til la comparacin entre Cl?o de M?rode $ la
mar.uesa de %ompadour. <os neurpatas reconoceran en am"os re$es el deseo de
construir un mundo autnomo $ cerrado en el .ue 'i'ir, lo .ue les permite prose!uir el
inmenso da-o .ue in,li!en al mundo en el .ue tenemos .ue 'i'ir los dem&s.
5<a salsa la in'ent el du.ue de /ichelieu como una nue'a sensacin para los
paladares ahitos de la corte, $ al principio se la conoca como ma%onnaise, por Mahn,
el principal puerto de Menorca, escenario de la discuti"le 3'ictoria5 del du.ue en LK[\
so"re el desa,ortunado lmirante 6$n!. 6&sicamente, /ichelieu era el pro'eedor de
dro!as $ putas de <uis, pero tam"i?n ad.uiri cierto renom"re por sus recetas de opio
a+ustadas a cada ocasin, $ se le atri"u$e la introduccin en Francia de la cant&rida o
mosca espa-ola. Mir intencionadamente los pantalones de Eit, 9Gu? puede tener
en com4n ese a,rodisaco con la ma$onesa; )l .ue los escara"a+os de"an ser reunidos $
sacri,icados e*poni?ndolos a los 'apores del 'ina!re indica un inter?s en las criaturas
'i'ientes, o .ue 'i'an hasta haca poco 7la $ema del hue'o tal 'ez podra considerarse
una entidad consciente8, $ los cocineros ha"lan de "atir, azotar, liar, penetrar, someter,
rendir. (a$ al!o incuestiona"lemente s&dico en la ma$onesa. =o puede pasarse por alto.
esas alturas, Eit esta"a un tanto con,uso.
%ues a m siempre me ha"a parecido un poco, no s?... 9sosa;
(asta .ue miras dentro. <a mostaza, por e+emplo, mostaza $ cant&ridas, n:es-
ce *asA m"as despiertan la san!re. (acen ampollas en la piel. <a mostaza es la cla'e
"ien conocida para la resurreccin de una ma$onesa ,allida, como la cant&rida lo es para
re'i'ir un deseo apa!ado.
(as estado d&ndole muchas 'ueltas a la ma$onesa, mademoiselle.
Guedamos esta noche di+o con un repentino $ ,eroz susurro, en la F&"rica
de Ma$onesa, $ tal 'ez entender&s cosas .ue slo unos pocos lle!an a sa"er. (a"r& un
carrua+e esper&ndote.
<e apret la mano $ se march en medio de una "ruma de espicanardo, tan
"ruscamente como la otra noche.
Suena demasiado "ien para de+arlo pasar le pareci a /oot Tu"smith. Sin
duda, ?sa es una chica peli!rosa. 9Te hace ,alta compa-a;
<o .ue me hace ,alta es proteccin. =o me ,o de ella. %ero $a sa"es...
:h, eso no es 'erdad. )lla intenta con'encerme de .ue le ense-e mi m?todo
de %ro"a"ilidad Cuaternionista. 6ueno, puede .ue 3con'encerme5 no sea la pala"ra
e*acta. 2o le repito .ue antes tiene .ue estudiar los Cuaterniones, $ 'a$a, .ue no para
de presentarse para .ue le d? m&s clases.
9prende al!o;
2o s aprendo.
/ezar? por tu se!uridad. Mientras tanto, si no 'uel'es a 'erme... nda, s?
optimista. )lla es una "ondadosa chica tra"a+adora, ni m&s ni menos.
<a Usine /?!ionale & la Ma$onnaise o F&"rica /e!ional de la Ma$onesa
donde se prepara"a toda la ma$onesa del :este de Flandes $ desde donde se manda"a a
distintos restaurantes en una amplia !ama de 'ariedades, cada una de las cuales se
presenta"a como 3)specialidad e*clusi'a de la Casa5, aun.ue ocupa"a una !ran
e*tensin, raramente se la menciona"a, si es .ue eso ocurra al!una 'ez, en las !uas,
con lo cual reci"a pocos 'isitantes aparte de .uienes tra"a+a"an all. )ntre las dunas al
oeste de la ciudad, +unto a un canal, 'isi"les durante el da a kilmetros de distancia,
entre las arenas, se alza"an docenas de modernas cu"as de acero, con aceites de oli'a,
de s?samo $ de al!odn, .ue se transporta"an a tra'?s de otro la"erinto de tu"eras $
'&l'ulas a la !ran Facilit? de lPssem"la!e, con cone*in a tierra $ aislada
el?ctricamente para permitir .ue la produccin continuara sin el peli!ro de ser
interrumpida por los dis$unti'os e,ectos de los truenos.
Sin em"ar!o, despu?s de la puesta de sol, este e+emplo ale!remente racional de
la in!eniera del si!lo ]] se disol'a en som"ras m&s precarias.
9(a$ al!uien ah; !rit Eit, 'a!ando por pasillos $ pasarelas, ata'iado con
un tra+e de calle prestado $ unos ele!antes "otines a,ilados como na'a+as. )n al!4n
lu!ar, ocultas en la oscuridad, sisea"an las dnamos, $ enormes "ateras de !allinas
italianas cacarea"an, clo.uea"an $ ponan hue'os .ue roda"an sin cesar, aparentemente
da $ noche, con un zum"ido amorti!uado, a tra'?s de un comple+o d?dalo de to"o!anes
almohadillados con !utapercha, hasta la Jona de /ecoleccin de (ue'os.
%ero ha"a al!o desconcertante0 9no tendra .ue 'erse un poco m&s de acti'idad
por a.u; =o 'ea a nin!4n tra"a+ador por nin!4n lado. Todo pareca ,uncionar sin
inter'encin humana, con la e*cepcin, repentina, de la mano de .uien ,uera .ue
aca"a"a de darle a un interruptor .ue lo ha"a puesto todo en marcha. )n circunstancias
normales, a Eit le hu"ieran ,ascinado los detalles t?cnicos, como los !i!antescos
mecheros de !as .ue se encendan a"ri?ndose con un ruido percuciente, las cintas
transportadoras $ poleas .ue se ponan en mo'imiento tras unas sacudidas, los ca"ezales
de !oteo .ue se desplaza"an a su lu!ar !irando so"re las c- ves &:a.iaion, las "om"as
de aceite en marcha, los "atidores ele!antemente cur'ados .ue ad.uiran 'elocidad.
%ero ni un solo par de o+os, ni el sonido de un solo paso intencionado, por
nin!4n sitio. Eit, .ue raramente era presa del p&nico, senta .ue esta"a a punto de .ue
?ste lo dominara, aun.ue puede .ue todo se de"iera a la ma$onesa.
=o puede decirse .ue echara a correr, pero s aceler el paso. Cuando lle! a la
Clini.ue dPUr!ence pour Sau'eta!e des Sauces, para la resurreccin de ma$onesa
potencialmente ,allida, al principio no not nada sal'o .ue el suelo esta"a un poco
res"aladizo, pero al instante se encontr cado de espaldas, con los pies en alto, en
menos tiempo del .ue le lle' reparar en .ue se ha"a res"alado. Se le ha"a cado el
som"rero, .ue se ale+a"a desliz&ndose so"re una corriente clara semil.uida. Sinti al!o
pesado $ h4medo en la ca"eza. Ma$onesa# <e dio la impresin de .ue esta"a sentado
dentro de la sustancia, .ue tena $a sus "uenos diez centmetros de hondo, .u? di!o, m&s
de un cuarto de metro. 2 su"a r&pidamente# Eit ha"a cado en arro$os .ue corran
m&s lentos .ue ?ste. Mir a su alrededor $ 'io .ue el ni'el de la ma$onesa $a ha"a
superado la puerta de salida $ .ue no podra a"rirla, $ eso en el caso de .ue hu"iera
conse!uido lle!ar hasta ella, claro. Se lo esta"a tra!ando una ma$onesa espesa, prin!osa
$ de olor amar!o.
Mientras intenta"a limpiarse los o+os de la sustancia, res"al&ndose una $ otra
'ez, medio nad medio se tam"ale hacia donde recorda"a ha"er 'isto una 'entana $, a
cie!as, lanz una patada desesperada .ue, como era de esperar, le hizo caer de culo una
'ez m&s, no antes, eso s, de .ue perci"iera un esperanzador res.ue"ra+amiento en el
cristal $ el marco, $ sin darle tiempo a pensar cmo alcanzara la in'isi"le apertura para
despu?s su"ir hasta ella $ salir, la presin de la misma ma$onesa, como una "estia
consciente .ue "uscara huir de su cauti'idad, lo arrastr a tra'?s de la 'entana rota $ lo
lanz ,uera en una !ran arcada de 'mito .ue le hizo caer en el canal de a"a+o.
)mer!i a tiempo para or .ue al!uien !rita"a0 1Ca((o, c"einoG2, por encima
del tra.ueteo de al!una m&.uina. Se acerc una som"ra "orrosa $ h4meda. )ran /occo
$ %ino en su torpedo diri!i"le.
.u#
DK i' co+7o)G
<os italianos, en sus tra+es de ,aena 'ulcanizados $ satinados, ,renaron para
pescar a Eit de las a!uas. )l se ,i+ en .ue lanza"an miradas ansiosas hacia el canal .ue
ha"a .uedado a sus espaldas.
9:s si!ue al!uien;
/occo aceler de nue'o $ %ino e*plic0
ca"amos de sacarlo del taller $ decidimos echarle un 'istazo al A'7e"a,
pensando0 no puede ser peli!roso ahora .ue no ha$ armada "el!a, ve"oA %ero 'a $
resulta .ue ha$ Carde Ci'i.ue, en "arcas# =os ha"amos ol'idado# 2 'an recorriendo
todos los canales de arri"a a"a+o#
T4 te ha"as ol'idado murmur /occo. %ero no importa; con este motor
corremos m&s .ue nadie.
)ns?-aselo# !rit %ino.
<os chicos se a,anaron con los est&rteres, los distri"uidores $ las palancas de
aceleracin, $ al momento, lanzando hacia arri"a una cola de !allo de a!ua $ humo de
aceite ne!ro, la em"arcacin ru!a por el canal a cuarenta nudos, o puede .ue m&s.
Guien estu'iera all& atr&s a esas alturas $a ha"ra interrumpido la persecucin.
Vamos a parar a.u $ darles un susto a las chicas di+o /occo.
Si es .ue no nos lo dan ellas a nosotros di+o %ino en lo .ue Eit reconoci
como un tono de ansiedad rom&ntica. Le 7am7o'e ana"c%ise, *ona mise"ia3
Un par de kilmetros m&s all& de :uden"er!, 'iraron a la iz.uierda, entraron en
el canal de 6ru+as, se acercaron si!ilosamente a :stende $ de+aron a Eit en el Guai de
lP)ntrepot, antes de partir en "usca de un amarradero a sal'o de las atenciones de la
Carde Ci'i.ue.
Cracias, "a.a((i, nos 'emos, espero... se despidi Eit, .ue procur no
.uedarse pasmado demasiado tiempo mirando cmo se ale+a"an sus sal'adores de una
muerte por ma$onesa.
la tripulacin del Inconvenience se le ha"a ordenado ir a 6ruselas a presentar
sus respetos en una misa en memoria del Ceneral 6oulan!er, cele"rada cada ZV de
septiem"re, el ani'ersario de su suicidio, una ceremonia no e*enta de connotaciones
polticas, pues entre la "urocracia de los Chicos del zar per'i'a un insolente 'esti!io
de "oulan!erismo. %or e+emplo, en la correspondencia o,icial de los captulos ,ranceses
toda'a se 'ean sellos de correos amarillos $ azules con el retrato del Ceneral impreso
en un mortecino color marrn, sellos de aspecto totalmente le!timo .ue a"arca"an de
un c?ntimo a 'einte ,rancos, pero .ue en realidad eran im7"es #ici#s, posi"lemente de
ori!en alem&n, o"ra de un emprendedor .ue espera"a 'enderlos despu?s de un !olpe
"oulan!erista, aun.ue tam"i?n ,lota"an en el am"iente siniestros indicios de la
inter'encin del 3DDD"5, el ser'icio de espiona+e del estado ma$or alem&n, re,le+o de la
teora de .ue lemania tendra me+ores opciones militares contra una poltica
re'anchista diri!ida por el hasta cierto punto descompuesto Ceneral .ue contra
cual.uier otra poltica puede .ue un poco m&s ela"orada.
<a 'isita a 6ruselas result tan triste .ue los chicos solicitaron, $ para sorpresa
!eneral les concedieron, permiso para desem"arcar en :stende, la escala acreditada m&s
pr*ima. l poco, aparentemente por azar, se enteraron de la con'encin de los
cuaternionistas en el e*ilio .ue se cele"ra"a en el Crand (otel de la =ou'elle 1i!ue.
=o ha"a 'isto a tantos p&+aros de ?stos +untos desde Candle"ro> di+o
1ar"$, mirando a tra'?s de uno de los 'isores a lar!a distancia.
%ara esta discutida disciplina di+o Chick, en los tiempos de las Cuerras
Cuaternionas, Candle"ro> era uno de los escasos re,u!ios se!uros.
Vamos a tropezamos con unos cuantos conocidos.
S, pero Nnos reconocer&n e''osA
)ra ese momento del da en .ue el 'iento cam"ia"a de sentido $ la "risa $a no
proceda de la tierra sino del mar. %or de"a+o de ellos, la multitud a'anza"a a lo lar!o
del 1i!ue como una corriente de 'uelta a los hoteles, hacia las meriendasBcenas, las
citas secretas, las siestas.
)n otros tiempos di+o /andolph con una $a mu$ anti!ua melancola se
ha"ran parado en seco, $ ha"ran le'antado em"o"ados $ pasmados la ca"eza hacia
nosotros. (o$ en da nos 'amos 'ol'iendo cada 'ez m&s in'isi"les.
)eehiii, apuesto a .ue si me saco la salchicha $ la meneo hacia ellos nadie se
dar& ni cuenta se carca+e 1ar"$.
Sucklin!# di+o <indsa$ con 'oz entrecortada, aun.ue se ten!an en
cuenta consideraciones como la dimensin, .ue en tu caso re.ueriran una modi,icacin
de cual.uier met&,ora salchichera hacia el diminuti'o, siendo 3>iener5 .uiz& la m&s
apropiada, la acti'idad .ue insin4as est& prohi"ida por las normas en la ma$ora de las
+urisdicciones so"re las .ue nos a'enturamos a pasar, inclu$endo en muchos casos el
mar a"ierto, $ slo puede interpretarse como un sntoma de una disposicin cada 'ez
m&s criminalmente psicop&tica.
)h, =ose>orth replic 1ar"$, la otra noche te pareci "astante !rande...
Va$a, pe.ue-o, $ .uiero decir 3mu$ pe.ue-o5...
Ca"alleros les suplic su comandante.
%or m&s .ue hu"iera conse!uido hurtarse a la 'ista del p4"lico en !eneral, el
Inconvenience ha"a llamado inmediatamente la atencin del !rupo de 1e 1ecker, .ue
mantena una especie de primiti'a estacin de 'i!ilancia electroma!n?tica en las dunas
entre =ieuport $ 1un.uer.ue, $ 4ltimamente ha"a estado captando misteriosas
transmisiones con ni'eles inauditos de intensidad de campo. )stas i"an diri!idas al
dispositi'o de Tesla del Inconvenience, uno de los di'ersos receptores de potencia
compactos asi!nados a las aerona'es .ue 'a!a"an por el !lo"o para sus necesidades de
ener!a au*iliar. <os emplazamientos de los transmisores se mantenan tan en secreto
como era posi"le, pues eran 'ulnera"les a los ata.ues de empresas de ener!a .ue se
sentan amenazadas por el menor indicio de competencia. 1esconocedora del sistema de
Tesla $ alarmada por la ,uerza de los campos el?ctrico $ ma!n?tico, la !ente de 1e
1ecker relacion naturalmente esa in,ormacin con los recientes rumores de un arma
Cuaterniona .ue tanto intri!a"an a Aoe're.
Aoe're no siempre poda 'er la aerona'e, pero sa"a .ue esta"a all. Cuando el
'iento se en,ila"a entre las dunas, oa los motores arri"a, 'ea .ue las estrellas .ueda"an
ocultas tras !randes ,ormas m'iles ne!ras so"re el ne!ro... Tam"i?n le pareci
distin!uir a la tripulacin en el di.ue, mo'i?ndose des!ar"adamente como una pandilla
de cole!iales en "usca de di'ersin, con las manos en los "olsillos, sin perderse las
'istas.
2a era octu"re, la temporada alta ha"a .uedado atr&s $ las "risas eran ,rescas,
aun.ue toda'a no tan ,ras como para ale+ar a los paseantes del 1i!ue, por m&s .ue a
<indsa$ le pareciera un lu!ar desa!rada"le.
1emasiado desolado, la cara te escuece por la sal, uno se siente como la mu+er
de <ot.
la luz del mar $ de las ilusiones pticas, con todas las demoliciones $
construcciones .ue ha"a en marcha, los chicos a menudo no sa"an mu$ "ien .u? poda
ser cierta masa .ue se distin!ua a lo le+os0 nu"e, "u.ue de !uerra, rompeolas o puede
.ue tan slo la pro$eccin, so"re un cielo .uiz& demasiado recepti'o, de al!una
di,icultad interior. 1e ah, tal 'ez, la pre,erencia .ue $a ha"an perci"ido en :stende por
los interiores0 casinos, "alnearios, suites de hotel en una amplia 'ariedad de 'ersiones
pa"elln de caza, !ruta italiana, saln del pecado, lo .ue ,uera .ue el hu?sped con
los recursos su,icientes deseara para pasar la noche.
1ecidme, 9.ui?nes son esos e*tra-os ci'iles .ue de repente andan
si!ilosamente por todas partes; .uiso sa"er 1ar"$.
<as utoridades di+o Chick enco!i?ndose de hom"ros, 9$ eso .u?
importa;
3utoridades5# Slo con +urisdiccin de super,icie. =ada .ue 'er con
nosotros.
T4 eres el :,icial @urdico le record <indsa$. 91nde est& el pro"lema;
3)l5 pro"lema, =ose>orth, es - pro"lema, como :,icial de Se!uridad0 nada
est& $a donde de"era estar. )s como si unos desconocidos hu"ieran su"ido a escondidas
a "ordo $ lo hu"ieran re'uelto todo.
%ero cuesta ima!inar se-al /andolph St. Cosmo .ue pueda pasar nada
sin .ue se d? cuenta P-.na/3 Ciertamente, con el paso de los a-os, P-.na/ ha"a
e'olucionado desde mero perro !uardi&n a comple+o sistema de,ensi'o, con un !usto
mu$ desarrollado, adem&s, por la san!re humana. 1esde a.uella misin en los
C&rpatos record /andolph ,runciendo un poco el ce-o. 2 el modo en .ue e*puls
a a.uel escuadrn de ulanos en Temes'&r, como si hipnotizara a los ca"allos para .ue
desca"al!aran a sus +inetes...
Menuda ,iesta# se carca+e 1ar"$.
%ese a todo, la admiracin .ue desperta"an las ha"ilidades marciales de P-.na/
se mezcla"a 4ltimamente con cierta aprensin. )l leal can mostra"a un e*tra-o "rillo en
la mirada, $ el 4nico miem"ro de la tripulacin .ue se!ua comunic&ndose con ?l era
Miles 6lundell. los dos se les ha"a 'isto sentados +untos en el saliente de popa,
callados hasta en las horas de la !uardia de media, como si mantu'ieran una especie de
relacin telep&tica.
1esde la misin en el sia Dnterior, Miles se ha"a in'olucrado cada 'ez m&s
pro,undamente en un pro$ecto espiritual .ue, le pareca, no era capaz de compartir con
los otros miem"ros de la tripulacin, aun.ue para los dem&s era o"'io .ue su tra$ectoria
actual poda lle'arle tal 'ez m&s all& de donde sera capaz de 'ol'er. 6a+o las arenas del
Taklamak&n, mientras Chick $ 1ar"$ perdan el tiempo despreocupadamente de escala
en escala, $ <indsa$ $ /andolph pasa"an horas con'ersando con el Capit&n Toad,la*
so"re la me+or ,orma de "uscar Sham"hala, Miles se senta atormentado por la
pre,i!uracin, cu$a nitidez resulta"a casi insoporta"le, de la Ciudad sa!rada, separada
slo por una del!ada ,ran+a de Tiempo, una pantalla ,ina .ue se e*tenda all& donde
mirara, .ue se 'ol'a cada 'ez m&s ,r&!il $ transparente... Dncapaz de dormir o
con'ersar, a 'eces perda la nocin de las recetas, se ol'ida"a de "atir la masa de los
panecillos, ,astidia"a el ca,? del cielo, mientras los dem&s realiza"an con tran.uilidad
los .uehaceres cotidianos. 9Cmo era posi"le .ue no se dieran cuenta de a.uella
inconmensura"le Venida; 2 as "usc a P-.na/, en cu$os o+os la luz de la comprensin
era un ,aro en medio de a.uellos cielos, .ue, sin pre'io a'iso, se ha"an con'ertido en
peli!rosos.
%ues de manera in.uietante, la luz anterior, la !ran luz, ha"a desaparecido, la
certidum"re se .ue"ra"a como las promesas de los .ue mora"an en el suelo, el tiempo
recupera"a su opacidad, $ un da los chicos, transportados a.u, hasta 6?l!ica, como por
ensalmo de un a!ente del mal, empezaron a descender hacia tierra entre olores de humo
de car"n $ de ,lores ,uera de temporada, hacia un litoral asediado, con una am"i!ua
disposicin del mar $ de la tierra, hasta las som"ras costeras .ue se perdan en la
creciente oscuridad, som"ras .ue no siempre podan relacionarse con construcciones
ar.uitectnicas reales, .ue se ple!a"an $ se plisa"an siempre hacia dentro, so"re s
mismas, un mapa entero de 'ecindarios de las a,ueras sin iluminar, .ue se esparca
so"re las dunas $ los pe.ue-os pue"los...
Miles, asom&ndose a las h4medas distancias desde las alturas, a la 'acilante
oscuridad en la .ue poco poda 'erse a lo lar!o de unas tierras "a+as ,i+adas desde
anti!uo a un destino, si LLV del todo a una maldicin, contempla"a la p&lida inmensidad
del crep4sculo en su suspendida $ crptica insinuacin. 9Gu? esta"a a punto de emer!er
de la noche +usto por detr&s de la cur'atura de la Tierra; <a "ruma de los canales
ascenda hacia la na'e. Un "os.uecillo de sauces aislado $ "orroso emer!i por un
momento... lo le+os, unas nu"es "a+as empa-aron el sol, haciendo .ue la luz se
.ue"rara $ o,reciera indicios de una ciudad oculta detr&s de lo .ue era 'isi"le a.u,
es"ozada en matices de !rises oscuros $ rosas rotos..., nada tan sa!rado ni
anhelantemente "uscado como Sham"hala, sino mancillado con el persistente tono
ne!ruzco de toda la luz .ue recorra esta tierra "a+a, ,lu$endo so"re ciudades muertas,
canales inm'iles como espe+os..., som"ras ne!ras, tempestad $ 'isitacin, pro,eca,
locura...
6lundell la 'oz de <indsa$ perdi su ,ilo ha"itualmente irritado, el
Comandante ha ordenado ,ormar el %i.uete de 1espe!ue. %or ,a'or, ocupa el puesto
.ue se te ha asi!nado.
Claro, claro, <indsa$, slo me ha"a distrado un momento.
Tras reco!er el rancho de esa noche, Miles ,ue a "uscar a Chick Counter,l$.
(e 'isto a uno de los Dntrusos di+o. h a"a+o. )n el paseo martimo.
9Te reconoci;
S. =os 'imos $ ha"lamos. )ra /$der Thorn. )sta"a en Candle"ro>. )n el
taller de ukelele a.uel 'erano. 1a"a clases so"re el acorde de cuatro notas en el
conte*to de la atemporalidad, $ se descri"a como cuaternionista. =o tardamos en
descu"rir .ue compartamos la a,icin por ese instrumento record Miles $
ha"lamos del desprecio !eneral del .ue son o"+eto los int?rpretes de ukelele, atri"ui"le,
concluimos, al uso casi e*clusi'o del uke como productor de acordes, de
acontecimientos 4nicos, atemporales, aprehendidos todos a la 'ez en lu!ar de
sucesi'amente. =otas de una meloda lineal a lo lar!o de un penta!rama, .ue son un
re!istro del tono contra el tiempo0 tocar una meloda es introducir el elemento del
tiempo, $ por tanto de la mortalidad. =uestra mani,iesta reticencia a a"andonar la
atemporalidad del acorde ta-ido nos ha hecho merecer a los int?rpretes de ukelele la
reputacin de ni-os irresponsa"les $ "u,onescos .ue +am&s crecer&n.
=unca me lo plante? desde ese punto de 'ista di+o Chick, lo 4nico .ue s?
es .ue suena me+or .ue cuando cantamos a.u a cappella.
)n cual.uier caso, Thorn $ $o descu"rimos .ue nos se!uamos lle'ando tan
"ien como antes. Fue como estar de nue'o en Candle"ro>, aun.ue .uiz& no tan
peli!roso.
)ntonces t4 nos sal'aste, Miles. <o 'iste claro. =o es de e*tra-ar .ue...
Vosotros os ha"rais sal'ado por 'uestro propio sentido com4n a,irm
Miles. Tanto si $o hu"iera estado como si no.
%ero en su 'oz ha"a aparecido una especie de matiz de distanciamiento .ue
Chick ha"a aprendido a reconocer.
(a$ al!o m&s, 9no;
%uede .ue no ha$a aca"ado.
Miles inspecciona"a su pu-o de hierro, .ue se a+usta"a al re!lamento de los
Chicos del zar.
9Gu? est&s planeando, Miles;
(emos .uedado.
%odras correr peli!ro.
2a 'eremos.
2 as Miles, tras ha"er presentado de"idamente una solicitud especial $ reci"ir la
apro"acin de /andolph, descendi 'estido de ci'il como un !rupo de permiso en tierra
,ormado por un solo miem"ro, con la apariencia de un paseante m&s entre la multitud
estacional .ue se arrastra"a por la ciudad re!ia de a"a+o, eterna reh?n del mar.
)ra un da espl?ndido; en el horizonte, Miles di'isa"a apenas la mancha car"n
de un transatl&ntico. /$der Thorn lo espera"a en el &n!ulo del 1i!ue +unto al Eursaal,
con dos "icicletas.
2a 'eo .ue has trado tu uke.
(e aprendido un nue'o $ 3'i!oroso5 arre!lo de un nocturno de Chopin .ue
podra interesarte.
Se pararon en una pastelera para tomar un ca,? $ "ollos $ lue!o pedalearon
hacia el sur, en direccin a 1iksmuide, mientras el aire calmado se i"a acelerando hasta
con'ertirse en "risa. )ra una ma-ana 'i'az de ,inales de 'erano. <a estacin de la
cosecha toca"a a su ,in. (a"a +'enes turistas por todas partes, en los carriles $ +unto a
las orillas de los canales, apurando sus temporadas de e*encin de las preocupaciones,
.ue se prepara"an para 'ol'er a escuelas $ tra"a+os.
)l terreno era llano, ,&cil para pedalear, lo .ue permita 'elocidades de hasta
treinta $ cinco kilmetros por hora. delantaron a otros ciclistas, .ue i"an solos o en
!rupos de paseo ale!remente uni,ormados, pero no se detu'ieron a charlar con ellos.
Miles mir la campi-a, ,in!iendo estar menos asom"rado de lo .ue en realidad
esta"a. %or.ue la luz del sol tena la misma oscuridad interior .ue el crep4sculo acuoso
de la noche anterior, era como pasar a tra'?s de un ne!ati'o ,oto!r&,ico .ue lo
en'ol'iera todo0 la tierra "a+a casi en silencio sal'o por el canto de los tordos de a!ua,
los campos cosechados, el olor del l4pulo sec&ndose en hornos, el lino arrancado $
amontonado en !a'illas .ue, si!uiendo la costum"re de la zona, no se enria"an hasta la
prima'era si!uiente, los canales relucientes, las esclusas, los di.ues $ las carreteras de
carros, las 'acas lecheras "a+o los &r"oles, las nu"es pac,icas $ a,iladas. %lata
deslustrada. )n al!4n punto de ese cielo esta"a el ho!ar de Miles, $ todo lo .ue conoca
de la 'irtud humana, la na'e, permaneca all de !uardia, puede .ue 'i!il&ndole en ese
mismo momento.
Mi !ente sa"e .u? pasar& a.u di+o Thorn, $ mi misin es a'eri!uar
cu&nto sa"e la tu$a, si es .ue sa"e al!o.
Slo so$ un cocinero de rancho de un clu" aerost&tico di+o Miles. S?
preparar un centenar distinto de sopas. S? mirar a los o+os de un pescado en el mercado
$ decir lo ,resco .ue es. So$ un ma!o con el pudn en !randes cantidades. %ero no s?
pre'er el ,uturo.
Dntenta comprender el "rete en .ue me encuentro. Mis +e,es creen .ue s sa"es.
9Gu? se supone .ue de"o decirles;
Miles mir a su alrededor.
)s un pas "onito, pero un poco tirando a inm'il. 2o no dira .ue 'a$a a
suceder !ran cosa por a.u.
6lundell, recuerda Candle"ro> di+o Thorn, eras capaz de 'er lo .ue no
'ean tus compa-eros. =os espiaste hasta .ue te descu"rimos.
=o es as. =o ha"a razones para eso.
Te has ne!ado o"stinadamente a cooperar en nuestro pro!rama.
%uede .ue parezcamos in!enuos pue"lerinos, pero cuando aparecen unos
e*tra-os salidos de la nada con o,ertas .ue suenan demasiado "ien para ser ciertas...,
"ueno, di!amos .ue el sentido com4n entra en accin, eso es todo. =o se nos puede
reprochar nada, $ tampoco 'amos a sentirnos culpa"les por ello.
Cuanto m&s se calma"a Miles, m&s ner'ioso se pona Thorn.
Chicos, pas&is demasiado tiempo ah arri"a. %erd?is de 'ista lo .ue en
realidad est& pasando en el mundo .ue cre?is entender. 9Sa"es por .u? esta"lecimos una
"ase permanente en Candle"ro>; %or.ue todas las in'esti!aciones so"re el Tiempo, por
m&s comple+as o a"stractas .ue sean, tienen en su 'erdadera "ase el miedo humano a la
mortalidad. %or.ue nosotros tenemos la respuesta para eso. Vosotros cre?is .ue os
desliz&is por encima de todo, inmunes a todo, inmortales. 9Sois tan est4pidos; 9Sa"es
dnde estamos ahora mismo;
)n la carretera entre 2pres $ Menin, se!4n los rtulos di+o Miles.
1entro de diez a-os, a lo lar!o de cientos $ aun miles de kilmetros alrededor,
pero so"re todo a.u... %areci contenerse, como si hu"iera estado a punto de de+ar
escapar un secreto.
Miles tena curiosidad, $ ahora sa"a dnde dolan las a!u+as $ cmo rotarlas una
'ez cla'adas.
=o me cuentes demasiado ahora, so$ un espa, 9recuerdas; Dn,ormar? de esta
con'ersacin entera a la Sede Central =acional.
Maldito seas, 6lundell; malditos se&is todos. =o ten?is ni idea de dnde os
est&is metiendo. )ste mundo .ue consider&is 3el5 mundo morir& $ se hundir& en el
Dn,ierno, $ toda la historia posterior ser&, con propiedad, la historia del Dn,ierno.
.u mismo di+o Miles recorriendo con la mirada la tran.uila carretera de
Menin.
Flandes ser& la ,osa com4n de la (istoria.
Va$a.
2 eso ni si.uiera es lo m&s per'erso. Todos a"razar&n la muerte.
pasionadamente.
<os ,lamencos.
)l mundo. una escala toda'a inima!ina"le. =o ser& una pintura reli!iosa en
una catedral, nada de )l 6osco ni de 6rue!hel, sino esto, lo .ue 'es ahora, la !ran
llanura, re'entada $ arrasada, con todo lo .ue $ace de"a+o sacado a la super,icie,
inundada deli"eradamente, $ no ser& el mar el .ue 'en!a a reclamar lo .ue se le adeuda
sino la 'ersin humana de esa misma ausencia total de misericordia, pues ni una sola
pared de un solo pue"lo permanecer& en pie. <e!uas $ le!uas de inmundicia, de
cad&'eres por miles, inconta"les, $ el aire .ue ahora respiras tran.uilo se 'ol'er&
corrosi'o $ mort,ero.
%ues s .ue suena desa!rada"le di+o Miles.
=o te crees nada. %ues de"eras.
%or descontado .ue te creo. T4 'ienes del ,uturo, 9no; 9Gui?n podra sa"erlo,
si no;
Me parece .ue sa"es de .u? esto$ ha"lando.
=o tenemos los conocimientos t?cnicos di+o Miles, ,in!iendo una inmensa
paciencia. 9Te acuerdas; Slo somos +ocke$s de aerona'es, $a tenemos "astantes
pro"lemas con tres dimensiones, 9.u? "amos a hacer con cuatro;
9Crees .ue hemos ele!ido 'enir a.u, a este lu!ar espeluznante; Turistas del
desastre montados en una m&.uina del tiempo, alehop#, 9por .u? no 'amos a %ompe$a
este ,in de semana, o tal 'ez al Erakatoa;, pero "ien mirado los 'olcanes son mu$
a"urridos, erupciones, la'a, se aca"a en un minuto, pro"emos al!o .ue de 'erdad...
Thorn, no tienes por .u?...
=o nos ha .uedado eleccin di+o con ra"ia, a"andonando la comedida
,orma de ha"lar en p4"lico .ue Miles ha"a aca"ado asociando a los Dntrusos. =o m&s
.ue a los ,antasmas cuando han de ele!ir .u? lu!ares rondar... Vosotros 'a!&is como
ni-os en un sue-o, todo es sua'e, no ha$ interrupciones ni discontinuidades, pero
ima!inaos .ue el te+ido del Tiempo se ha des!arrado, $ os 'eis arrastrados a tra'?s del
des!arrn, sin 'uelta atr&s posi"le, con'ertidos en hu?r,anos $ e*iliados .ue descu"ren
.ue har&n lo .ue ha$a .ue hacer, por 'er!onzoso .ue sea, para ir del principio al ,inal
de cada da corrodo.
Miles, asaltado por una desolada iluminacin, alar! la mano, $ Thorn,
adi'inando su intencin, se contra+o $ retrocedi, $ en ese instante Miles comprendi
.ue no ha"a ha"ido nin!4n mila!ro, nin!una +u!ada maestra t?cnica, en realidad
nin!4n 3'ia+e en el tiempo5, .ue la presencia en este mundo de Thorn $ los su$os se
de"a tan slo a un error azaroso en un ata+o tomado por las desconocidas topo!ra,as
del Tiempo, posi"ilitado por lo .ue .uiera .ue ,uese a suceder ah mismo, en esa zona
del :este de Flandes donde se halla"an, por la espeluznante sin!ularidad en el sua'e
,luir del Tiempo .ue se ha"a a"ierto para ellos.
=o est&s a.u susurr en un ?*tasis especulati'o. =o de una ,orma
plenamente mani,iesta.
:+al& no estu'iera a.u llor /$der Thorn, :+al& nunca hu"iera 'isto
estos Vest"ulos de la =oche, o+al& no estu'iera condenado a re!resar una $ otra 'ez.
(a"?is sido tan ,&ciles de en!a-ar 7al menos, la ma$ora de 'osotros8, sois los tontos
cr?dulos en el circo, mirando "o.uia"iertos 'uestras Mara'illas de la Ciencia,
esperando, como si cre$erais .ue os corresponden por derecho, todas las 6endiciones
del %ro!reso, ?sa es 'uestra ,e, 'uestra pat?tica ,e de ni-os de los !lo"os.
Miles $ Thorn encaminaron sus ruedas de 'uelta al mar. Cuando $a comenza"an
a caer la noche, Thorn, .ue al menos cumpla las pe.ue-as promesas, sac su ukelele $
toc el Noc-"no en mi meno" de Chopin, $ las tenues notas, a medida .ue la luz se
des'aneca, ad.uiran sustancia $ pro,undidad. )ncontraron una posada $ cenaron
ami!a"lemente, $ re!resaron a :stende con la luz del crep4sculo.
%odra ha"erle atra'esado con la mano in,orm Miles, como si hu"iera
ha"ido al!4n ,allo en la trans,erencia ,sica...
<o .ue los espiritistas ha"ran denominado una 3hist?resis pl&smica5
asinti Chick.
=o ha$ nada inmortal en ellos, Chick. =os han mentido a todos, incluidos los
Chicos del zar de otras unidades .ue ha$an sido tan tontos como para tra"a+ar a su
ser'icio a cam"io de la 3eterna +u'entud5. =o pueden proporcionarla. =unca pudieron.
9Te acuerdas de lo desconsolado .ue me .ued? en Candle"ro> despu?s de
.ue me lle'aras a conocer al 3se-or s5; =o pude parar de llorar durante horas por.ue
entonces supe, sin nin!una demostracin, sin nin!una prue"a razonada, simplemente
supe, en cuanto lo 'i, .ue todo era ,also, .ue la promesa no era m&s .ue un cruel timo.
Tendras .ue ha"?rnoslo dicho di+o Chick.
%ese a lo a"rumado .ue me senta, Chick, sa"a .ue saldra adelante. %ero
'osotros... <indsa$ es mu$ ,r&!il, de 'erdad; 1ar"$ ,in!e ser un 'ie+o $ curtido nihilista,
pero apenas ha salido de la in,ancia. 9Cmo podra ha"er sido tan cruel con cual.uiera
de 'osotros, hermanos mos;
%ero ahora ten!o .ue cont&rselo.
)spera"a .ue supieras encontrar el modo de hacerlo.
Viktor Mulci"er tra+e a medida, ca"ello plateado $ en!ominado, aun.ue lo
"astante rico para mandar a un a$udante, se present en persona en el Eursaal, en un
estado de ,er'or no disimulado, como si esa misteriosa arma C ,uera una 'ul!ar pistola
$ esperara .ue el 'endedor le permitira realizar unos disparos de cortesa.
So$ el .ue mandan cuando 6asil Jaharo,, est& ocupado con una nue'a
pelirro+a $ no puede molest&rsele se present. <a !ama de las demandas es mu$
'ariada en todas partes, desde porras $ machetes a su"marinos $ !ases 'enenosos; los
trenes de la historia no aca"an de ,uncionar, on. chinas, 6omia&=i "alc&nicas, "andas
a,ricanas, cada !rupo con su correspondiente po"lacin de 'iudas potenciales, a menudo
en !eo!ra,as apenas es"ozadas a l&piz en el dorso de un so"re o un al"ar&n. Un simple
'istazo al presupuesto de cual.uier !o"ierno en cual.uier parte del mundo cuenta toda
la historia0 el dinero est& siempre en su sitio, $a asi!nado, el moti'o es en todo lu!ar el
miedo, $ cuanto m&s inmediato, m&s ele'ados los m4ltiplos.
Va$a, pues me he e.ui'ocado de ne!ocio# e*clam /oot ale!remente.
)l ma!nate del armamento resplandeci casi como desde le+os.
=o, no se ha e.ui'ocado.
Con la intencin de entender al!o so"re los principios de ,uncionamiento de la
repentinamente desea"le arma, el a,a"le mercader de la muerte se encontra"a charlando
en un ca,etn apartado con un pu-ado de cuaternionistas, entre ellos 6arr$ =e"ula$, el
1octor V Canesh /ao, ho$ metamor,oseado en ne!ro americano, $ Umeki Tsuri!ane, a
la .ue se ha"a en!anchado Eit de"ido a su 4ltimamente cada 'ez m&s intensa
,ascinacin por la "elleza nipona.
=adie parece sa"er .u? son estas ondas di+o 6arr$ =e"ula$. )n sentido
estricto no puede llam&rselas hertzianas, por.ue, para empezar, se comportan de modo
distinto con el Hter, parecen ser lon!itudinales a la 'ez .ue trans'ersales. )s posi"le .ue
los cuaternionistas lle!uen a comprenderlas al!4n da.
2 los tra,icantes de armas, no nos ol'idemos sonri Mulci"er. Se dice
.ue el in'entor de esta arma ha encontrado el modo de introducirse en la parte escalar
de un Cuaternin, donde pueden alcanzarse las ,uerzas in'isi"les.
1e los cuatro t?rminos asinti =e"ula$, el escalar, o t?rmino >, como el
"artono en un coro de pelu.uera o la 'iola en un cuarteto de cuerda, siempre ha sido
se-alado como el e*c?ntrico. Si se toman los tres t?rminos 'ectoriales como
dimensiones en el espacio, $ el t?rmino escalar como el Tiempo, entonces toda la
ener!a encontrada en ese t?rmino puede considerarse de"ida al Tiempo, una ,orma
intensi,icada del Tiempo mismo.
)l Tiempo e*plic el 1octor /aoes el T?rmino m&s 'anzado, 9me si!ue;,
.ue trasciende $ condiciona i,=, $ 6, el 'isitante oscuro del )*terior, el 1estructor, el .ue
satis,ace la Trinidad. )s el inmisericorde latido del relo+ del .ue todos .ueremos escapar
para alcanzar la ,alta de pulso de la sal'acin. )s todo eso $ m&s.
Un arma "asada en el Tiempo...coment re,le*i'amente Viktor Mulci"er,
"ien, 9$ por .u? no; )s la 4nica ,uerza .ue nadie sa"e cmo derrotar, resistir o in'ertir.
Mata todas las ,ormas de 'ida tarde o temprano. Con un rma de Tiempo uno puede
lle!ar a ser la persona m&s temida de la historia.
%re,erira ser la m&s amada di+o /oot.
Mulci"er se enco!i de hom"ros.
%or.ue usted toda'a es +o'en.
=o era el 4nico comerciante de armas de la ciudad. 1e al!4n modo el rumor
ha"a lle!ado a otros, all& donde estu'ieran0 en sus compartimentos de tren, en las
camas de las esposas de ministros de apro'isionamiento, de 'uelta a la maleza en
a,luentes ine*plorados, e*tendiendo sus mantas en al!uno de los mil desolados claros
.ue ha"a en la a"rasada $ "a.ueteada laterita ro+a donde nada 'ol'era a crecer,
e*hi"iendo ante los lesionados $ los despo+ados sus in'entarios de mara'illas...; $ uno
tras otro presentaron sus e*cusas, cam"iaron las a!endas de sus 'ia+es $ se ,ueron a
:stende, como si asistieran a un torneo internacional de a+edrez.
%ero lle!aron demasiado tarde, por.ue %iet Aoe're se les ha"a adelantado
desde el principio; $ as sucedi .ue cierta tarde de oto-o, entre los atestados 6ule'ares
Dnteriores de 6ruselas, aut?ntico 'i'ero de lo ilcito en los alrededores de la Care du
Midi, Aoe're consum por ,in la ad.uisicin con )douard Ce'aert, con .uien $a ha"a
hecho ne!ocios en el pasado, aun.ue no e*actamente de esa naturaleza. Se reunieron en
una ta"erna ,recuentada por receptores de "ienes ro"ados, tomaron una cer'eza para
!uardar las ,ormas $ salieron por detr&s para cerrar el trato. su alrededor, el mundo
esta"a en 'enta o en disposicin de true.ue. M&s adelante, Aoe're se enterara de .ue
podra ha"er conse!uido el artculo m&s "arato en m"eres, pero ha"a demasiados
"arrios en esa ciudad, so"re todo en las cercanas de los muelles, .ue $a no poda 'isitar
sin m&s precauciones .ue las .ue tal 'ez mereciera el o"+eto.
Cuando lo tu'o en sus manos, a Aoe're, .ue ha"a sido incapaz de ima!in&rselo
como al!o distinto de un arma, le sorprendi $ decepcion un poco descu"rir .ue era
tan pe.ue-o. (a"a esperado al!o del orden de una pieza de artillera Erupp, tal 'ez
montado a partir de di,erentes partes, .ue, para su transporte, re.uerira trenes de
mercancas. %ero en lu!ar de eso era al!o .ue ca"a en un lustroso estuche de cuero,
con,eccionado con delicadeza por ,a"ricantes de m&scaras de la Dtalia septentrional para
.ue se a+ustara a la per,eccin a las ,acetas e*actas del o"+eto .ue ha"a en su interior,
una piel ne!ra cortada a la medida per,ecta, un desplie!ue de luz entre un cuidadoso
desorden de &n!ulos, un centenar de "orrosos destellos...
)star& se!uro de .ue es esto, 9no;
)spero no ser tan tonto como para 'enderle al!o .ue no sea lo .ue usted
piensa .ue es, Aoe're.
%ero la enorme ener!a..., sin nin!4n componente peri,?rico, ni una
alimentacin de ,uerza de al!4n tipo, como...
Mientras Aoe're no para"a de dar 'ueltas al aparato a la luz incierta del
crep4sculo $ las ,arolas, a Ce'aert le sorprendi la seriedad .ue 'io en el rostro del
a!ente. )ra un deseo tan desmesurado..., nada .ue este intermediario hasta cierto punto
in!enuo ni nin!una otra persona hu"iera 'isto antes0 el deseo de poseer un arma 4nica
.ue pudiera ani.uilar el mundo entero.
Cada 'ez .ue Eit se pona a pensar en sus planes, .ue no haca tanto incluan
Cotin!a, se le plantea"a siempre la interesante pre!unta de por .u? esta"a demor&ndose
en este punto con ,orma 'a!amente !landular del mapa, asediado, detenido al "orde de
la historia, no tanto una nacin cuanto una pro,eca de un destino .ue sera su,rido en
com4n, con un osinao de miedo casi su"Baudi"le...
(asta haca poco no se le ha"a ocurrido .ue Umeki pudiera desempe-ar al!4n
papel en todo a.uello. m"os ha"an sa"ido "uscarse e*cusas para ir ca$endo cada 'ez
m&s dentro del campo emocional del otro, hasta .ue una tarde ,atdica en la ha"itacin
de la chica, con la llu'ia en descenso oto-al al otro lado de la 'entana, ella apareci en
el um"ral desnuda, la san!re, "a+o la piel tan ,ina como una l&mina de plata .ue 'i"rara,
casi cantando por el deseo. Eit, .ue se tena por un hom"re de cierta e*periencia, se
.ued pasmado al comprender .ue era in4til ima!inar .ue las mu+eres tu'ieran otro
aspecto. Tu'o la pro,unda sensacin de .ue ha"a desperdiciado la ma$or parte del
tiempo li"re de su 'ida hasta ese momento. )n esa 'aloracin no resulta"a de mucha
a$uda .ue ella luciera su som"rero de 'a.uera. Supo, con la certidum"re del .ue
recuerda una 'ida anterior, .ue de"a arrodillarse, adorar su ,lorido co-ito con la len!ua
$ la "oca hasta .ue ella se a"andonara al silencio, $ se!uidamente, como si lo hiciera
todos los das, asi?ndola toda'a por cada nal!a +ustamente en medio, con sus e*.uisitas
piernas a,err&ndole el cuello, se puso de pie $ la lle', in!r&'ida, tensa, silenciosa, a la
cama, $ entre! lo .ue por entonces .ueda"a de su cere"ro a ese mila!ro, a esa
hechicera del :riente.
Eit si!ui 'iendo de le+os a %l?iade <a,ris?e de 'ez en cuando, por el 1i!ue, en
las salas de +ue!o o en las !radas del (ipdromo Aellin!ton, por lo !eneral asistiendo a
las acti'idades caprichosas de al!4n deportista de 'isita. Todos esos tipos parecan
"astante ricos, pero siempre poda ser simple ,achada. un.ue, con Umeki $ lo dem&s,
no da"a la impresin de .ue ?l se des'i'iera por retomar el contacto, $ sa"a .u?
limitado era el uso .ue ella le ha"a dado hasta ahora; adem&s, tras el des!raciado
incidente en la ,&"rica de ma$onesa ?l slo espera"a .ue ella $a hu"iera dado lo peor de
s. %ero se pre!unta"a .u? pinta"a toda'a a.uella mu+er en la ciudad.
Un da, Eit $ Umeki 'ol'an caminando del ca,? de la )stacade $ se tropezaron
con %l?iade $ %iet Aoe're, .ue 'enan de cara con'ersando animadamente.
(ola, Eit. tra'es con la mirada a la se-orita Tsuri!ane. 9Gui?n es la
mo-sm>eA
Eit, con un mo'imiento in'erso de la ca"eza hacia Aoe're0
9Gui?n es el mo-c%a"&A
Aoe're le de'ol'i la sonrisa con una sensualidad directa $ som"ra. Eit se ,i+
en .ue i"a armado. Va$a. Si al!uien poda sa"er cmo ,a"ricar muerte con ma$onesa,
Eit esta"a se!uro de .ue era ese simio. %l?iade ha"a tomado a Aoe're por el "razo e
intenta"a ale+arlo de all.
Una anti!ua no'ia con+etur Umeki.
%re!4ntale al 1octor /ao, me parece .ue 4ltimamente est&n saliendo.
:h, ella es >sa3
Eit hizo chiri"itas.
Va$a, los cuaternionistas no dais m&s .ue para cotilleos, 9es .ue ten?is .ue
hacer al!4n tipo de +uramento .ue os comprometa a lle'ar una 'ida disoluta o al!o as;
9<a monotona es al!o de lo .ue os enor!ullec?is los 'ectoristas;
)l L\ de octu"re, el ani'ersario del descu"rimiento de (amilton, en LYNZ, de los
Cuaterniones 7o, como dira un discpulo, del descu"rimiento de ?l por ellos8, por
tradicin la +ornada culminante de todas las Con'enciones Mundiales, tam"i?n era
casualmente el da posterior al ,inal o,icial de la temporada de "a-os en :stende. )n
esta ocasin el 1octor /ao dio el discurso de despedida0
)l momento, ni .ue decir tiene, es atemporal. Sin principio ni ,in, sin
duracin, la luz en descenso eterno, no una consecuencia del pensamiento consciente
sino cada so"re (amilton, puede .ue no desde una ,uente di'ina, pero s cada al menos
cuando los perros !uardianes del pesimismo Victoriano esta"an demasiado
pro,undamente dormidos para darse cuenta de la lle!ada, ni mucho menos para
asustarse, de los 'i!ilantes carro-eros de la )pi,ana.
3Todos conocemos la historia. Un lunes por la ma-ana en 1u"ln, (amilton $ su
mu+er, Maria 6a$le$ (amilton, caminan por la orilla del canal al otro lado del Trinit$
Colle!e, donde (amilton 'a a presidir una reunin del conse+o. Maria charla
despreocupadamente, (amilton asiente de 'ez en cuando $ dice Is, .ueridaI, $
entonces, de repente, al acercarse al %uente de 6rou!ham ?l pro,iere un !rito $ se saca
un cuchillo del "olsillo 7la se-ora (. se so"resalta 'iolentamente, pero al instante
reco"ra la compostura0 no es m&s .ue un cortaplumas8, $ corre al puente $ !ra"a en la
piedra r _ # ] 6^ ] i=6 ] - i en este punto los con!re!ados murmuran, como haran
ante un himno re'erenciado, $ ?se es el momento %entecostal en .ue descienden los
Cuaterniones para ocupar su residencia terrenal entre los pensamientos de los hom"res.
)n las ,esti'idades .ue acompa-aron a la partida, los amoros, la em"ria!uez $
la locura se adue-aron de todo; tantas puertas de pasillos se a"ran $ cerra"an, tantos
in'itados entra"an $ salan de las ha"itaciones e.ui'ocadas, .ue la o,icina de 1e
1ecker, declar&ndolas o,icialmente :casin para el 1elito, en'i al hotel a cuantos
a!entes pudo li"rar, entre ellos a %iet Aoe're, .uien hu"iera pre,erido tra"a+ar a.uella
noche para ,ines m&s siniestros. )n cuanto 'io a Aoe're, Eit, suponiendo .ue i"a a ser
o"+eto de un intento de asesinato, se diri!i a la carrera al la"erinto de escaleras $
pasillos de la parte de atr&s del hotel. /oot Tu"smith, pensando .ue Eit intenta"a
esca.uearse para no saldar la deuda de una apuesta .ue ha"a hecho unas noches antes
en el Casino, lo persi!ui. Umeki, .ue ha"a dado por supuesto .ue Eit $ ella pasaran
el da $ la noche +untos, ima!in inmediatamente .ue ha"a otra mu+er en el cuadro, sin
duda a.uella ,urcia parisina otra 'ez, $ se uni a la persecucin. Mientras, %ino $
/occo, temiendo por la se!uridad de su torpedo, salieron por piernas presas del p&nico;
%olicarpe, 1enis, )u!?nie $ Fatou, al reconocer 'arios rostros ,amiliares entre los
a!entes de polica .ue atesta"an todos los rincones, lle!aron a la conclusin de .ue la
lar!amente esperada operacin contra los @'enes Con!ole-os ha"a empezado, $
saltaron por di'ersas 'entanas "a+as a la maleza, pero lue!o, al acordarse de las
cucharitas de a"senta, los pa-uelos, las re'istas ilustradas $ otros artculos cu$a
recuperacin era esencial, 'ol'ieron a entrar a hurtadillas en el hotel, se e.ui'ocaron al
do"lar una es.uina de un pasillo, se e.ui'ocaron tam"i?n de puerta, !ritaron $ salieron
de nue'o a la carrera. )ste tipo de escenas se repitieron hasta mucho despu?s de .ue
anocheciera. )n a.uellos tiempos era la te*tura cotidiana de las 'idas de la !ente. <as
producciones teatrales .ue intenta"an reproducirlas tan ,ielmente como ,uera posi"le se
denominaron 3,arsas de las cuatro puertas5, $ el periodo mismo, )dad 1orada.
Eit 'a! de un lu!ar p4"lico a otro, se su"i a tran'as, se sent en ca,?s,
intentando mantenerse en zonas iluminadas $ entre el !ento. =o 'io indicios de nin!una
emer!encia en la ciudad, slo la Carde Ci'i.ue en su tra+n ha"itual, con los "uenos
modales de siempre, $ los cuaternionistas .ue di'is casualmente tampoco le parecieron
m&s locos de lo normal; aun as, no pudo desprenderse de la temi"le certidum"re de .ue
era el o"+eti'o de ,uerzas .ue desea"an su destruccin. Finalmente, le rescataron de su
compulsi'o deam"ular %ino $ /occo, .ue lo a"ordaron a eso de la medianoche +unto a
la Min.ue, o lon+a de pescado.
Vol'emos a 6ru+as di+o /occo. <ue!o puede .ue si!amos hasta Cante.
%or a.u ha$ demasiada polica.
9Guieres .ue te lle'emos; se o,reci %ino.
2 as ,ue como Eit se encontr a'anzada la noche, m&s tarde de lo .ue
ima!ina"a .ue era, ale+&ndose en torpedo por el canal, en direccin a 6ru+as.
)n al!4n momento de su 'eloz $ ale!re desplazamiento, los chicos parecieron
darse cuenta por ,in de .ue era de noche $ de .ue, adem&s, no ha"a luces de
na'e!acin a la 'ista.
=o creo .ue nos persi!a nadie di+o /occo.
9Guieres reducir la 'elocidad; di+o %ino.
9Tenemos prisa por lle!ar a 6ru+as;
(a$ al!o ah delante. M&s 'ale .ue aceleres por si acaso.
DCa((oG
Sin sa"er cmo, ha"an dado un !iro e.ui'ocado $ $a no se encontra"an en el
canal principal, sino .ue se ha"an adentrado en un pasa+e ,antasma!rico, "arrido por
la "ruma, casi estancado por ,alta de uso, cu$as paredes eran de mampostera con
piedras delicadamente enca+adas $ no tenan 'entanas, atra'esado por puentes para
transe4ntes .ue no parecan pertenecer al norte cristiano, sino m&s "ien a al!una ,e m&s
e*tica, a al!una nocin colateral de lo .ue podra si!ni,icar cruzar entre los mundos.
ll&, en medio de la noche resplandeciente, disimulados entre ecos e inter,erencias de
,ase, ha"an empezado a sonar carillones, un nocturno armnico en modo menor con
una precisin demasiado desolada para atri"uirlo a una ,uerza muscular o a un ritmo
humano, m&s pro"a"lemente ,ruto de los carillones con mecanismos de relo+ tan tpicos
de esta re!in de 6?l!ica, .ue ha"an sustituido al ca"i''onne-" 'i'o, cu$o arte, se deca,
esta"a en decadencia...
<a ciudad, .ue en el pasado ha"a sido un prspero puerto hanse&tico, accesi"le
desde todos los rincones de la Tierra, por la .ue se pasea"an $ deam"ula"an "ur!ueses
ahitos $ ,elices con sus esposas e hi+as opulentamente ata'iadas, enri.uecida por el
ne!ocio de la lana $ el comercio con ciudades tan remotas como Venecia, se con'irti,
desde .ue su canal al mar se o"stru$era con sedimentos all& por LNVV, en un lu!ar
silencioso $ espectral, como 1amme $ Sluis, con una luz del da l.uida, tene"rosa
incluso con luna llena, sin nin!4n na'o .ue tur"ara la calma ,uneraria de las super,icies
de los canales. <o e*tra-o era lo limpio $ ordenado .ue pareca el lu!ar. =o es .ue la
arena, la sal $ los ,antasmas contri"u$eran mucho a la suciedad ur"ana. %ero al!uien
de"a de andar acti'o por ah, en las horas m&s oscuras, re+untando a,anosamente las
paredes de piedra, re!ando con man!ueras las estrechas calle+uelas, recolocando
tornillos en los re,uerzos in,eriores de los puentes. Criaturas .ue tal 'ez no casa"an con
la idea de lo .ue consideramos humano.
la deri'a, como si estu'ieran permanentemente desamarrados de la 'i!ilia
cotidiana, los insomnes ha"an salido a mirar, $ las r"itas de sus o+os se 'ol'an ne!ras
cuando la "ruma se disipa"a para de+ar pasar la casi insoporta"le luz de la luna. Una
som"ra se separ $ se acerc, haci?ndose m&s marcada $ slida a medida .ue se
apro*ima"a. Eit mir alrededor. /occo $ %ino ha"an desaparecido.
92 ahora .u? co-o pasa;
<a som"ra esta"a haciendo al!o con las manos.
Aoe're. h mismo, delante de ?l. Eit no ha"a estado hu$endo de su pro"a"le
destruccin, sino m&s "ien corriendo hacia ella.
Son siseante un disparo, .ue le salpic la me+illa con diminutos ,ra!mentos de
piedra, $ el ruido repercuti entre las anti!uas super,icies. Se diri!i al re,u!io m&s
pr*imo, un pasa+e a"o'edado "a+o el cual poda esperarle cual.uier cosa, $ !rit0
)st& disparando al hom"re e.ui'ocado#
Tanto da. T4 me sir'es.
Cuando son el si!uiente tiro, Eit, con el corazn des"ocado, $a se ha"a
a!azapado $ esta"a "ien oculto, hasta donde poda intuir. Tal 'ez ?l no era el 4nico
o"+eti'o, o a lo me+or Aoe're slo dispara"a por disparar. )l melanclico campaneo
prose!ua.
Aoe're esta"a al descu"ierto "a+o la luz nocturna, presa de una e*altacin .ue
no ha"a sentido nunca, ni si.uiera en sus tiempos en M,rica. 2a no esta"a si.uiera
se!uro de a .ui?n dispara"a ni de cmo ha"a lle!ado hasta all. Crea .ue tena al!o
.ue 'er con los italianos $ su torpedo tripulado, al!o .ue esta"a en el mensa+e .ue ha"a
lle!ado a la o,icina antes, ese mismo da, pero no 'ea mo'erse nada parecido a un o"4s
acu&tico en esos canales "rillantes $ 'acos. <a acti'idad 'erdaderamente interesante
pareca desarrollarse en el cielo.
Cada 'ez .ue se a'entura"a a mirar hacia arri"a, all& esta"a, +usto encima de ?l,
el o"+eto .ue lle'a"a 'iendo 'arios das, .ue emer!a ahora del cielo, desde detr&s del
cielo, transportando a los 'isitantes sin identi,icar .ue ha"a 'isto paseando por el
1i!ue, como si estu'ieran en la ciudad en una misin or!anizada.
Sa"a .ue tena .ue intentar derri"ar la na'e 'oladora. Se meti su 6orchardt en
el "olsillo $ "usc el arma .ue ha"a trado de 6ruselas, sin la menor idea de cmo a"rir
el estuche ni, mucho menos, de cmo usar lo .ue ha"a dentro. =o sa"a si tena .ue
car!arlo de al!4n modo, con municin. %ero eso no eran m&s .ue detalles. )l era .uien
era, $ con,ia"a plenamente en su intuicin con cual.uier arma cuando lle!ara el
momento.
%ero Aoe're no la ha"a 'isto antes, al menos no al aire li"re, en una noche
como ?sta, "a+o la inmisericorde luz de la luna. <e a"rum la certidum"re de .ue la cosa
tena conciencia, .ue lo mira"a, $ no pareca especialmente contenta de ser una
posesin su$a. )sta"a templada, $ perci"i una delicada 'i"racin. 9Cmo era posi"le;
Ce'aert no ha"a mencionado nada al respecto, 9o s;
DOo- moe"s6onG !rit.
=o sir'i de nada, ,uera cual ,uese el idioma en el .ue se pudiese !ritar a la
m&.uina, ciertamente no el a,rikaans, puesto .ue pareca proceder de al!4n lu!ar mu$
ale+ado de a.uellas sel'as, de a.uellos ros lentos $ ,atales... l!o centelle, ce!&ndole
por un instante, inundando su campo 'isual de un 'erde luminoso. )l sonido .ue
acompa- al destello no era de los .ue le hu"iera !ustado 'ol'er a escuchar en su 'ida,
como si las 'oces de todos a los .ue ha"a matado hu"ieran sido or.uestadas con
precisin dia"lica en un inmenso coro.
<e'ant la mirada. Se ha"a cado, no sa"a cmo, esta"a "oca arri"a so"re la
acera, es,orz&ndose por respirar, $ el americano esta"a all, a!ach&ndose para a$udarle a
le'antarse.
9Gu? le ha pasado, ami!o, se le ha disparado; )s un trozo de .uincalla mu$
traicionero, ese .ue lle'a...
Gu?deselo. Gu?dese esa mierda. =o puedo soportarlo..., esa luz espantosa...
<oesa6, voesa6G
Se ale+ tam"ale&ndose por el canal, cruz un puente, se perdi en la intrincada
red de paredes limpias de la ciudad muerta. Eit o$ 'arios disparos m&s procedentes de
a.uella direccin, $ cuando las campanas callaron por ,in $ el humo de la cordita se
hu"o disipado por completo, cuando los mirones 'ol'ieron uno por uno al plie!ue del
sue-o $ la luz de la luna se torn o"licua $ met&lica, Eit se encontr a solas con el
eni!m&tico o"+eto, !uardado de nue'o en su estuche de cuero. Se lo col!
despreocupadamente ech&ndose la correa por encima del hom"ro, con la intencin de
e*aminar el contenido m&s tarde.
Eit no aca"a"a de entender el moti'o de tanto al"oroto. %ero Umeki no tard en
pasarse horas con el instrumento, ,runciendo $ rela+ando el ce-o como si sucesi'amente
la apa"ullara un pesar $ a continuacin se li"rara de ?l, como si contemplara a tra'?s del
'isor el desplie!ue de un prolon!ado, .uiz&s intermina"le, espect&culo dram&tico de su
propio pas. Cada 'ez .ue sus o+os se aparta"an ,u!azmente del instrumento, pasa"an a
estar desen,ocados, hinchados, como sometidos a otro con+unto de le$es. Cada 'ez .ue
Eit pre!unta"a .u? pasa"a, ella empeza"a respondiendo en una 'oz "a+a $ como ronca
de ta"aco, con conmo'edora lar!ueza, en lo .ue ?l supona .ue de"a de ser +apon?s.
2 por 4ltimo0
Mu$ "ien. )n primer lu!ar, los espe+os... Mira a.u, uno semiazo!ado, pero no
so"re cristal sino so"re calcita, $ esta pieza... es tan pura# Todo ra$o de luz .ue entra se
escinde en dos0 uno 3ordinario5 $ el otro 3e*traordinario5. l lle!ar a uno de estos
,ondos semiazo!ados, cada ra$o es en parte re,le+ado $ en parte re,ractado, as .ue se
dan cuatro posi"ilidades, am"os ra$os re,le+ados $ am"os re,ractados, uno de cada, $ a
la in'ersa. )l ,atdico n4mero cuatro; para la mentalidad +aponesa, literalmente ,atal. )l
mismo car&cter con el .ue desi!nan la muerte. Tal 'ez ,ue eso lo .ue me atra+o de los
Cuaterniones. 1i!amos .ue cada uno de los cuatro estados est& asociado a una de las
cuatro 3dimensiones5 del espacioBtiempo minko>skiano o, en un sentido m&s tri'ial, a
los cuatro picos de la super,icie recproca a la de la onda, lo .ue los cuaternionistas
denominan la super,icie ndice. Tal 'ez se supone .ue hemos de ol'idarnos de la ptica
por completo, como si los ra$os $a no se re,ractaran do"lemente, sino .ue se emiie"an
do"lemente, desde todo o"+eto .ue o"ser'amos a tra'?s de esto..., como si en lo
consciente hu"iera un e.ui'alente del /a$o )*traordinario $ nosotros mir&ramos con el
o+o de ese reino ine*plorado.
52 eso es slo el 'isor.
)lla .uit una cu"ierta, meti la mano dentro, pareci realizar unas h&"iles $
ele!antes rotaciones $ desplazamientos, $ la sac sosteniendo un cristal del tama-o de
un o+o humano. Eit lo co!i $ e*amin de cerca cada cara.
Todas estas caras son e.uilaterales.
Si, es un 'erdadero icosaedro.
)l slido re!ular, no un LU j Y como el .ue se encuentra en las piritas, sino...
)sto es imposi"le. =o e*iste tal...
=o es imposi"le# (asta ho$ sencillamente no se ha identi,icado# 2 la es,era
descrita mediante doce '?rtices...
)spera, no, no me lo di!as. =o es una es,era ordinaria, 9me e.ui'oco; )l
o"+eto centelle en sus manos, como si le !ui-ara un o+o. l!o as como... una es,era
de /iemann.
)lla es"oz una sonrisa resplandeciente.
)l reino de * j r$, estamos dentro# Tanto si .ueremos como si no.
Un icosaedro ima!inario. Fenomenal di+o intentando recordar lo .ue poda
del ma!istral <o"'es-n.en ii7e" &as I6osae&e" de F?li* Elein, .ue ha"a sido lectura
o"li!atoria en Cotin!a, aun.ue sin mucha ,ortuna.
3Dma!inario5 se ri ella, no es el me+or modo de llamarlo# Co!i el
cristal con cierta re'erencia, o eso le pareci a Eit, $ 'ol'i a colocarlo dentro del
aparato.
9%ara .u? sir'e esto;
Una del!ada mani+a de e"onita so"resala de una ranura con re"orde de latn,
.ue se desplaza"a en una complicada cur'a. Cuando Eit intent tocarlo, ella le apart la
mano de una palmada.
=o lo to.ues# )s un 3Compensador de 1eri'a :hmica5, re!ula la cantidad de
luz .ue puede entrar en el azo!ue del espe+o. Un tipo especial de re,raccin# Cali"rado
con un ndice ima!inario# )s peli!roso# )s primordial#
)sta unidad no a"ulta m&s .ue una pistola di+o Eit, 9Tan poderoso puede
ser;
=o es m&s .ue una con+etura, pero piensa en la 'elocidad de la Tierra
mo'i?ndose a lo lar!o de su r"ita. Casi treinta kilmetros por se!undo# (az la raz
cuadrada $ multiplica el resultado por la masa del planeta...
Un "uen pedazo de ener!a cin?tica.
(ace poco, en el artculo de <orentz pu"licado en los P"ocee&in.s de la
cademia de msterdam, con Fitz!erald $ los dem&s, se conclua .ue un cuerpo slido
.ue atra'iese el Hter a una 'elocidad mu$ alta podra acortarse li!eramente a lo lar!o
del e+e del mo'imiento.
2 <ord /a$lei!h, "uscando e,ectos de se!undo orden, se plantea"a si tal
mo'imiento no hara .ue un cuerpo cristalino se 'ol'iera do"lemente re,rin!ente. (asta
el momento, esos e*perimentos o,recen resultados ne!ati'os. %ero si partimos de ese
principio, le damos la 'uelta $ em*e(amos por un cristal en el .ue la do"le re,raccin se
de"a a un con+unto de e+es .ue $a no es uni,orme, con las unidades del mismo espacio
$a alteradas de hecho, de"ido al mo'imiento de la Tierra..., entonces, en un cristal as,
estara, implcita, encarnada en ?l, esa inmensa 'elocidad planetaria, esa ener!a
inmoderadamente 'asta .ue ahora al!uien ha sa"ido asociar de al!4n modo a...
<a 'erdad, no me hace mucha !racia pensar en eso di+o Eit simulando .ue
se tapa"a los odos.
Una ma-ana temprano, en un sue-o, ella se le apareci sosteniendo el o"+eto
ante sus o+os. )sta"a desnuda $ llora"a. 3)ntonces, 9ten!o .ue co!er el pa'oroso
instrumento $ huir a otras costas;5 Su 'oz, sin el ,ilo de ,ro sarcasmo de la 'i!ilia,
inde,ensa, le llama"a a compartir su tristeza. )ra un sue-o so"re Umeki, pero tam"i?n
uno de esos sue-os de matem&ticos .ue salen de 'ez en cuando a la super,icie en el
,olclore. Comprendi .ue si las ondas C eran en al!4n sentido lon!itudinales, si
'ia+a"an a tra'?s del Hter de un modo similar a como el sonido 'ia+a"a a tra'?s del aire,
entonces, si!uiendo con el con+unto de analo!as con el sonido, en al!4n lu!ar del
r?!imen tena .ue ha"er m4sica..., .ue inmediatamente escuch, o reci"i. )l mensa+e
pareca comunicar .ue 3)n el ,ondo de las ecuaciones .ue descri"en el comportamiento
de la luz, las ecuaciones de campo, las ecuaciones de Vectores $ Cuaterniones, su"$ace
una serie de direcciones, un itinerario, un mapa de un espacio oculto. <a do"le
re,raccin aparece una $ otra 'ez como un elemento cla'e, pues permite 'er otra
Creacin .ue se encuentra al lado de la nuestra, tan cerca .ue se solapa, $ la mem"rana
entre los mundos se ha tornado en muchos lu!ares demasiado ,r&!il, demasiado
permea"le, para ser se!ura... 1entro del espe+o, dentro del t?rmino escalar, dentro de la
luz del da, de lo o"'io $ de lo dado por sentado, siempre ha su"$acido, como a la
espera, el itinerario oscuro, la !ua del pere!rino corrupto, la innominada )stacin .ue
precede a la primera en lo increado toda'a sin luz, donde la sal'acin toda'a no
e*iste5.
%or primera 'ez desde haca mucho tiempo, se despert sa"iendo e*actamente
.u? tena .ue hacer. )ra como si el seno se le hu"iera descon!estionado de !olpe. Todo
esta"a claro. )ste o"+eto met&lico ha"a resultado ser un peli!ro supremo, tan capaz de
hacer da-o al .ue lo utiliza"a como a su o"+eti'o. Si el espiona+e militar a.u, en
6?l!ica, lo esta"a con,undiendo con un 3arma Cuaterniona5, mtica o no, no ca"a duda
de .ue otras potencias tam"i?n mostraran mucho inter?s. <o cual metera a la inmensa
po"lacin de los inocentes del mundo en m&s pro"lemas de los .ue .uisiera a,rontar
cual.uier !o"ierno. %or otro lado, si hu"iera al!uien .ue supiera entenderlo $
'alorarlo...
Umeki se dio la 'uelta a propsito, retorciendo las s&"anas, tarareando una
meloda su$a, $ le mordi el pezn.
D5onic%i+a a ti tam"i?n, mi pe.ue-a ,lor de ciruelo.
So-? .ue huas en una aerona'e.
=unca tendr? .ue marcharme. Si...
<o har&s. 2 $o me .uedar? sin ti.
%ero en su 'oz no reson nada de la tristeza cu$o peso la aplasta"a en el sue-o.
M&s tarde, ,uma"an tum"ados, a punto de marcharse por 4ltima 'ez de la
ha"itacin.
(a$ una nue'a pera de %uccini di+o ella. Un americano traiciona a una
+aponesa. 6utter,l$. )l tendra .ue morirse de 'er!Tenza, pero no se muere, la .ue
muere es 6utter,l$. 9Cmo lo interpretamos; 9)s .ue los +aponeses mueren de
'er!Tenza $ deshonor, pero los americanos no; 9caso es .ue no *-e&en mo"i" n-nca
de 'er!Tenza por.ue carecen del "a!a+e cultural re.uerido; Como si, en cierto sentido,
tu pas estu'iera mec&nicamente destinado a se!uir adelante sin tener +am&s en cuenta si
ha$ al!uien en el camino o "a+o sus pies.
Como si aca"ara de acordarse, ?l di+o0
Ser& me+or .ue te d? una cosa.
)lla lo mir so"re el saliente de una almohada.
=unca ,ue tu$o como para .ue se lo des a nadie. )ra mo antes de sa"er
si.uiera .ue e*ista.
S? .ue es tu modo de decir !racias.
Tendr? .ue ense-&rselo a EimuraBsan para 'er .u? puede hacer con ?l.
Claro.
)l !o"ierno +apon?s..., de ellos no esto$ tan se!ura.
9Vuel'es a casa;
=o s? dnde est& mi casa. 92 t4 la tu$a;
)n la estacin de :stendeBVille, hu"o un momento .ue no tard en disiparse
entre el al"oroto $ el humo de car"n, la ale!ra de la cer'eza, /oot Tu"smith
ras!ueando en?r!icamente un popurr con el ukelele .ue inclua la tremendamente
popular La Mac%ic%e de 6orelBClerc en el .ue Eit intu$ .ue :stende tal 'ez no era
tan slo una ciudad de placer m&s para !ente con demasiado dinero, sino el punto de
ancla+e occidental de un sistema continental .ue inclua casualmente el :rient )*press,
el Transi"eriano, el 6erlnB6a!dad, $ as sucesi'amente, en una proli,eracin de acero a
lo lar!o $ ancho de la DslaBMundo. Sin sa"er toda'a lo ,amiliar .ue, en el curso de slo
unas estaciones, i"a a lle!ar a ser para ?l el Dmperio del Vapor, ni .ue, desde :stende,
!racias a la Compa!nie Dnternationale des Aa!onsB<its, uno poda, por la mdica suma
de menos de doscientos ,rancos, ser lle'ado al :riente, 'erti!inosamente, tal 'ez para
siempre. 6usc a Umeki entre la muchedum"re de los andenes, incluso entre los
su"con+untos donde di,cilmente poda estar, mara'ill&ndose ante los protocolos del
destino, de .ue lo lle'aran, de .ue lo ale+aran, de sa"er adonde perteneca $ adonde no.
)lla no esta"a all, no poda estarlo. 2 cuanto menos esta"a, m&s esta"a. Eit supuso .ue
ha"a al!o en la teora de con+untos .ue lo e*plica"a, pero el tren $a se mo'a, su
cere"ro esta"a em"otado, su corazn incomunicado, $ las dunas ,ueron .uedando atr&s,
lue!o el canal de 6ru+as, $ las alondras se alzaron de los rastro+os de los campos,
,ormando un ,rente de,ensi'o contra el oto-o.
1all$ lo ha"ra e*plicado si al!uien hu"iera insistido0 la )*posicin de Chica!o
se ha"a cele"rado haca mucho, pero ella conser'a"a un par de recuerdos de "arcos
silenciosos en los canales, $ al!o empez a a!itarse mientras el 'aporetto se ale+a"a de
la estacin de tren por el Cran Canal, hasta .ue, +usto en el crep4sculo, lle! a su
destino en San Marco, $ all esta"a el puro atardecer 'eneciano, las som"ras 'erdes $
azuladas, los la'andas, los ultramarinos, los sienas $ los ocres del cielo, $ el aire
car!ado de luz .ue ella respira"a, el asom"roso impulso culminante del crep4sculo
cotidiano, con las ,arolas de luz encendi?ndose en la %iazzetta, con San Cior!io
Ma!!iore en,rente, al otro lado del a!ua, iluminado con una palidez an!elical, tan
distante como el cielo, $ aun as aparentemente slo a un paso, como si el aliento $ el
anhelo de 1all$ pudieran lle!ar a ?l $ tocarlo; por primera 'ez tras una 'ida errante
estu'o se!ura de .ue, si!ni,icara lo .ue si!ni,icase para ella el 3ho!ar5, esto .ue 'ea
era m&s anti!uo .ue la memoria, .ue la historia .ue ella crea conocer. <e da"a la
impresin de .ue el corazn le i"a a re'entar $ tena .ue hacer un !ran es,uerzo para
contener sentimientos .ue m&s tarde podra ha"er lamentado, como cuando cerca de ella
un turista, con una e*hi"icin mez.uina $ mocosa de acento "rit&nico, sonri con
satis,accin a un entusiasmado acompa-ante0 3:h, todo el mundo dice .ue al ca"o de
uno o dos das empezar&s a no 'er el momento de salir de a.u5, lo cual hizo .ue 1all$
pensara en "uscar un remo de !ndola para darle un "uen !olpe, o m&s de uno. %ero el
propio atardecer, e*tendiendo misericordiosamente su pro,unda capa, se encar!ara de
.ue ese insecto noci'o $ sus r?plicas a miles, .ue eran como los mos.uitos .ue se
ele'a"an en nu"es a la cada de la noche con el propsito de in,estar el 'erano
'eneciano, realzaran su esplendor con irritacin terrena, pasaran de lar!o tan r&pido
como de"an $ ,ueran e*pulsados, ol'idados.
)lla, mientras tanto, ha"a decidido .uedarse a 'i'ir all para siempre.
)l primer compromiso de los Jom"ini, en el Teatro Verdi de Trieste, ha"a sido
un triun,o. /eci"ieron crticas e*tasiadas no slo locales sino tam"i?n en los peridicos
de /oma $ Mil&n, $ se les retu'o una semana m&s, as .ue cuando por ,in lle!aron a
Venecia, su contrato $a ha"a sido ampliado $ las localidades a!otadas con semanas de
antelacin.
s .ue ?ste es el Mali"ran.
<a casa de Marco %olo est& al do"lar la es.uina.
)h, 9crees .ue 'endra si le re!al&ramos unas entradas;
.u, Cici, piensa r&pido.
2aa!!hh#
Cici record .ue en realidad a.uello slo pareca un ele,ante de tama-o natural
trazando un arco por el aire a punto de aterrizar encima de ?l $ aplastarlo. 1io un paso
al lado en el 4ltimo momento, e+ecut un limpio paso 3pincette5 $ se !uard el animal
en uno de los "olsillos secretos de su cha.ueta de ma!o, donde se des'aneci al
instante, aun.ue ho$ se dice .ue 'a!a cmodamente por las sel'as de su M,rica nati'a.
:tra Famosa (aza-a de %a.uidermo Volante resuelta con soltura.
)ntre "astidores, Vincenzo Miserere, el representante de 'entas de la ,&"rica de
espe+os de la Dsola de!li Specchi, contempla"a el espect&culo apreciati'amente. lo
lar!o de los a-os ha"a 'isto n4meros de todo tipo, $ la !ran reputacin de los Jom"ini
7para ir a 'erlos ha"a tenido .ue tomar un tren a Trieste8 le pareci "ien merecida.
Creo .ue en el pasado $a hu"o unos Jom"ini por Venecia le di+o a <uca.
(ace mucho tiempo. %&sense por la ,&"rica mientras est?n por a.u, tenemos una
"i"lioteca completa llena de documentos anti!uos .ue estamos catalo!ando. )l
%ro,essore S'e!li, de la Uni'ersidad de %isa, nos est& echando una mano. lo me+or
encuentra al!o.
6ria ha"a odo ha"lar de los Jom"ini 'enecianos desde .ue era ni-a, cuando un
da su padre la ha"a hecho pasar a su estudio $ ha"a e*trado de su suntuoso caos un
anti!uo 'olumen encuadernado en piel de ti"urn, T%e "ave's an& a&ven-"es o#
Nicco'o &ei Zom7ini, S*ecc%ie"e3 )n el si!lo ]VDD, la ,amilia ha"a en'iado a =iccolo
como aprendiz a los ,a"ricantes de espe+os de la isla, .ue, como los sopladores de 'idrio
de Murano, prote!an ,an&ticamente los secretos de su o,icio. <as corporaciones de ho$
en da son ama"les $ respetuosas en comparacin con a.uellos primi!enios propietarios
de ,&"ricas, cu$o secretismo $ o"sesin no hacan m&s .ue a!ra'arse a medida .ue se
sucedan los a-os $ las !eneraciones. Mantenan a sus tra"a+adores con,inados en una
pe.ue-a isla pantanosa, como prisioneros, con la prohi"icin de marcharse0 el casti!o
para .uien lo intentara era la persecucin $ la muerte. %ese a todo, =iccol consi!ui
huir, $ el li"ro .ue <uca le ense- a 6ria arranca"a con su partida de la isla. <uca
adopt la costum"re de leer a los ni-os para dormirlos0 un .-a.'ion perse!ua a otro, de
una punta a la otra por todo el mapa de )uropa, a lo lar!o del /enacimiento, sin
tel?!ra,os, sin pasaportes, sin redes internacionales de espas, cuando lo 4nico .ue se
necesita"a para ir por delante era m&s 'elocidad $ un poco de ima!inacin. =iccol se
las in!eni para desaparecer en medio de todo a.uel ruido $ con,usin, pues eso era
)uropa por entonces.
Se!4n una 'ersin de la historia di+o <uca, aca" em"arc&ndose para
m?rica, donde se cas, tu'o hi+os, empez un nue'o lina+e, incluidos nosotros, pero
nin!4n Jom"ini m&s se dedic nunca al ne!ocio de los espe+os, $ eso .ue ,uimos de
todo0 picapedreros, cantineros, 'a.ueros, +u!adores $, 9sa"?is .u?;, 9en el sur antes de
la Cuerra de Secesin; Un par de nosotros ,uimos ne!ros.
2a.
Cmo, 9es .ue nunca ha"?is 'isto el &r"ol !eneal!ico de la ,amilia; Tened,
mirad, )li+ah Jom"ini, maestro de che,s, la primera lasa!na al sur de la lnea MasonB
1i*on, .ue utiliza"a s?mola en lu!ar de ricotta, 9no lo conocais;
2 como ha"a sucedido desde .ue 6ria era "e"?, <uca pas a otra de sus
historias $, uno tras otro, los ni-os se ,ueron .uedando dormidos...
Dsola de!li Specchi ,i!ura"a en al!unos mapas pero esta"a ausente en otros.
%areca depender del ni'el de las a!uas en la <a!una, .ue 'aria"a de un da para otro.
Tam"i?n, tal 'ez, era una cuestin de ,e, pues ha"a 'enecianos mu$ "ien in,ormados
.ue ase!ura"an cate!ricamente .ue no e*ista. )l da .ue la 'isitaron <uca $ 6ria,
pareca una isla "astante normal, a la .ue lle!a"a un 'aporetto normal, con talleres de
espe+os normales, salas de ,undicin, de crisoles, talleres de pulido, con el 4nico
elemento peculiar de un ala entera a la .ue no se anima"a a entrar a los 'isitantes, en
cu$a puerta se lea T)/%D.
)l %ro,essore S'e!li esta"a en los archi'os de la ,&"rica rodeado de documentos
escritos en papel anti!uo $ per!amino.
<os re!istros de su ancestro les di+o como saludo son tan di,ciles de
localizar como lo ,ue el mismo hom"re.
Me sorprende .ue no destru$eran todos los re!istros .ue pudieran.
=o se les ha"r& ocurrido. (o$ en da estamos acostum"rados a pensar en la
identidad como el mero contenido de un dossier. %ero por entonces un hom"re poda
tener m4ltiples identidades, los 3documentos5 se in'enta"an o ,alsi,ica"an con
,acihdad. )l caso de =iccol dei Jom"ini es especialmente comple+o, por.ue en cierto
momento tam"i?n se 'ol'i loco, un !a+e del o,icio "astante ,recuente entre a.uellos
per,eccionistas ,a"ricantes de espe+os. 1e"era ha"er aca"ado en el manicomio de San
Ser'olo, pero, por al!una misteriosa razn 79simula"a locura como parte de un plan
para huir;, 9tena ami!os en el %alazzo 1ucale;8, no le hicieron nada pese a un
comportamiento .ue hu"iera mandado al manicomio a cual.uier otro, $ se le permiti
se!uir tra"a+ando. Tal como ,ueron las cosas, puede .ue ,uera el 4nico .ue supiera por
.u?.
)l %ro,essore esco!i cuidadosamente una ho+a casi transparente de 'itela $ la
coloc so"re una super,icie plana de celuloide "lanco.
Se cree .ue esto es un di"u+o ori!inal del denominado *a"amo"#ico, realizado
so"re 'itela uterina, mu$ rara $ cara, $ .ue no est& preparada para .ue le d? mucha luz
del da. Tam"i?n parece .ue e*isten plantillas de tra"a+o entintadas en per!aminos de
menor calidad, pero la ma$ora de ellas se han deteriorado por el uso, as como por los
materiales utilizados para pulir0 la "rea, el colorete $ dem&s. Se!4n parece, =iccol
escap de a.u alrededor de L\\V, lle'&ndose un *a"amo #ico, $ no 'ol'i a sa"erse de
?l.
9%ara .u? sir'e; pre!unt <uca a Vincenzo Miserere. 9Toda'a los hace
al!uien; 9%odra usar uno en mi n4mero;
Miserere lo mir por encima de sus .ue'edos.
Usted encar! al!o parecido el a-o pasado di+o ho+eando un taco de copias
de ,acturas. Vidrio, calcita, azo!ados. <o llamamos <a 1oppiatrice.
Mu$ "ien, mu$ "ien. 2 ahora .ue estamos en ello, tendra .ue ha"lar con la
!ente .ue le a$uda.
2 pas a poner al tanto a Miserere del ine*plica"le ,allo .ue ha"a !enerado una
pe.ue-a po"lacin de su+etos pticamente partidos por la mitad caminando por =ue'a
2ork, mientras 6ria procura"a .ue no se le notara .ue alza"a la 'ista al techo.
)l representante respondi una llamada de tel?,ono en su mesa $, mantu'o una
"re'e con'ersacin en dialecto 'eneciano, $ unos minutos m&s tarde )ttore Sananzolo,
.uien de hecho ha"a dise-ado el aparato, entr con un haz de di"u+os t?cnicos "a+o el
"razo.
Se trata tan slo de una 'ariacin del cl&sico !a"inete Maskel$ne de hace
cuarenta a-os e*plic, en el .ue se coloca"a un espe+o ladeado dentro de un
!a"inete 'aco en un &n!ulo de cuarenta $ cinco !rados, de manera .ue di'idiese uno de
los rincones del ,ondo en una mitad per,ecta. Con un espe+o lo "astante "ueno $ un
re'estimiento de terciopelo, el p4"lico cree .ue si!ue mirando directamente a la pared
del ,ondo de un !a"inete 'aco, cuando lo .ue 'e en realidad es un re,le+o de una de las
paredes laterales. %ara desaparecer, el su+eto simplemente entra en el !a"inete $ se
oculta en el &n!ulo de cuarenta $ cinco !rados de detr&s del espe+o.
5%ara el truco an&lo!o en cuatro espacios, tenamos .ue pasar de un espe+o
"idimensional a otro tridimensional, $ es ah donde entra el *a"amo"#ico3 )n lu!ar de la
rotacin sencilla de no'enta !rados en la .ue un plano representa otro en tres espacios,
ahora tenemos .ue sustituir un 'olumen 7el interior del !a"inete8 por otro, en cuatro
espacios. 2 as pasamos de un sistema de tres e+es puramente espaciales a otro con
cuatro0 espacio m&s tiempo. 1e este modo conse!uimos .ue el tiempo entre en +ue!o.
<os do"les .ue usted dice ha"er !enerado son de hecho los su+etos ori!inales, pero
li!eramente desplazados en el tiempo.
s es apro*imadamente como el %ro,esor Vandei+uice, de 2ale, 'e el
pro"lema. 2 "ien, 9cmo lo arre!lamos;
1es!raciadamente, primero tendr& .ue encontrar a cada pare+a $ con'encerlos
para .ue 'uel'an a entrar en el !a"inete.
%or el ra"illo del o+o, 'io .ue 6ria se echa"a las manos a la ca"eza $ se
es,orza"a por no decir nada, pero curiosamente <uca senta ahora los primeros
escalo,ros de esperanza. <o .ue )ttore peda era claramente imposi"le. esas alturas,
a.uellos su+etos lle'a"an demasiado tiempo con sus propias 'idas, $a no tan
com"inadas cuanto di'er!entes, al!o ine'ita"le en una ciudad tan !i!antesca como
=ue'a 2ork0 ha"ran se!uido 'i'iendo $ conocido a atracti'os desconocidos, ha"ran
corte+ado, se ha"ran casado, tenido hi+os, cam"iado de empleo, mudado a otros
lu!ares...; intentar si.uiera encontrarlos sera como intentar 'ol'er a meter el humo
dentro de un ci!arro, $ m&s di,cil sera a4n esperar .ue un par de ellos reentrase
'oluntariamente en <a 1oppiatrice. )ra como en!endrar un !ran n4mero de hi+os reales,
supuso, de !emelos, con la sal'edad de .ue ?stos lle!a"an al mundo $a adultos, $ lo
m&s pro"a"le es .ue nin!uno de ellos 'ol'iera para hacerle una 'isita. =o a todo el
mundo le resultara tran.uilizador, pero <uca intenta"a .ue as ,uera.
)ttore coment .ue los di"u+os eran a+ustes .ue ha"a .ue hacer, as como
nue'as partes .ue instalar, para e'itar la repeticin del pro"lema.
Me ha tran.uilizado murmur <uca, =o s? cmo a!radec?rselo.
9Con dinero; su!iri )ttore. Vincenzo Miserere encendi uno de a.uellos
puros ne!ros duros como piedras $ !ui- un o+o. 6ria mira"a a su padre como si se
hu"iera 'uelto loco.
Vol'ieron a Venecia dando "andazos en un 'aporetto, entre los ,antasmas
in.uietos de todos los ,a"ricantes de espe+os enlo.uecidos, .ue entra"an con el sa'so
desde la <a!una $ 'ol'an a salir, dentro $ ,uera de la ciudad, su+et&ndose a "arcos de
pesca nocturna, 'apores, san&o'i, "uscando la 4ltima oportunidad, el ho!ar perdido...,
desliz&ndose "a+o la super,icie para curiosear por los anti!uos talleres; a 'eces incluso
lle!a"an a atis"ar sus propios espantosos re,le+os en al!4n ,ra!mento de un anti!uo
espe+o, pues all a"a+o el azo!ue so"re'i'a a la corrosin del mar $ del tiempo, desde
haca mucho tiempo era especialmente recepti'o a los muertos sin ho!ar... 'eces
tam"i?n se hacan 'isi"les en los "ordes de la pantalla del Mali"ran, cuando se
pro$ecta"a una pelcula entre dos actos teatrales. )n =ue'a 2ork, los hi+os de Jom"ini
acostum"ra"an a ir a escondidas al centro para acudir a los nickelodeones, $ se tenan
por mu$ espa"ilados, pero a.u, por al!una razn, se encontraron a,err&ndose unos a
otros para no caer en el sue-o colecti'o $ no salir corriendo por los pasillos ale+&ndose
de los trenes .ue entra"an en la estacin de Santa <ucia, o para no arro+ar o"+etos a las
'illanas especialmente monstruosas de los melodramas "re'es, o para ase!urarse de
.ue esta"an en sus "utacas $ no a "ordo de un "arco en el Cran Canal.
.uella noche en el teatro, despu?s de la ,uncin, 1all$ se .ued un rato en el
a"rupto 'aco a!randado de ausencias $ de ecos para a$udar a reco!er el atrezo $ el
e.uipo $ montar al!unos de los e,ectos .ue emplearan en la actuacin de la noche
si!uiente. )rl$s, .ue 4ltimamente ha"a estado tra"a+ando la lectura del pensamiento $
tal 'ez se sintiera un poco m&s intuiti'a de lo ha"itual, no de+a"a de lanzarle miradas,
todas diri!idas tan intencionadamente como uno de los cuchillos de 6ria. )n un
momento dado, se encontraron cara a cara, cada una a un lado de una +aula de palomas.
9Gu? pasa; di+eron las dos a la 'ez.
Mientras 1all$ intenta"a decidir cmo empezar, )rl$s a-adi0
1a i!ual, $o s? .u? pasa.
S? .ue se espera .ue me e*pli.ue di+o 1all$. :+al& pudiera. T4 $a sa"es
cmo es, lle!ar a un sitio, tras una lar!a sucesin de lu!ares en los .ue nunca hu"ieras
.uerido pararte, ni mucho menos 'i'ir, no comprendes si.uiera .ue al!uien pueda
pensar lo contrario, $ a lo me+or slo es la hora del da, o el clima, o lo .ue aca"as de
comer, no ha$ ,orma de sa"erlo, pero no eres t4 la .ue 'as, sino .ue es el lu!ar el .ue
sale $ te en'uel'e, $ sa"es .ue es ah adonde perteneces. =o ha$ $a nada como este
lu!ar en nin!4n otro sitio, $ s? .ue es a.u adonde pertenezco.
Varias docenas de o"+eciones se da"an codazos en la mente de )rl$s para
enunciarse la primera. )lla sa"a .ue 1all$ $a las ha"a e*aminado $ descartado todas.
sinti, lentamente, un par de 'eces.
1?+ame ha"lar con <uca.
s .ue ahora ten!o .ue de+arla marchar di+o )rl$s; no s? cmo 'o$ a
poder. )sta"an en su hotel, en el e*tremo de San %olo, .ue da"a, al otro lado del
canal, a Cannare!!io; el sol a sus espaldas se com"a"a en una de a.uellas melanclicas
com"inaciones de luz $ ne"ulosidad tan ,recuentes por all. .u est&, por ,in, el
precio .ue ten!o .ue pa!ar por lo .ue hice. <a encuentro, la 'uel'o a perder.
=ada de lo .ue ocurri ,ue culpa tu$a di+o <uca, Fui $o. )sta"a loco.
2o no era m&s sensata, por entonces slo era una chi.uilla, pero eso no es
disculpa, 9'erdad .ue no; <a a"andon?. )s al!o .ue no puedo cam"iar. <as hermanas
Snidell de Cle'eland me calaron desde el principio. Toda'a me persi!uen en mis
sue-os $ me dicen .ue no merezco 'i'ir. 9Cmo pude ser tan e!osta;
)h, 'amos. =o es como si la hu"ieras a"andonado se .ue+ ?l. Sa"as .ue
el lu!ar m&s se!uro donde podas de+arla era con Merle, sa"as .ue ella tendra calor,
.ue sera .uerida, .ue nunca pasara ham"re.
sinti, a"atida.
<o sa"a. )so hizo .ue me resultara m&s ,&cil marcharme.
) intentamos encontrarlos otra 'ez. 1urante un par de a-os, si no recuerdo
mal.
%ero no con el "astante empe-o.
=osotros tam"i?n tenamos .ue se!uir tra"a+ando. =o podamos de+arlo todo
para emprender la persecucin de Merle por medio pas. 2 tam"i?n ?l poda ha"er
intentado "uscarnos, 9no;
1e"i de sentirse mu$ traicionado. =o .uera 'erme m&s, ni tampoco me
.uera cerca de ella.
)so no lo sa"es.
9)s .ue estamos discutiendo;
)l alar! la mano para apartarle el pelo de la cara.
2o tena miedo. %ensa"a .ue un da te marcharas a "uscarla sola $ $o
'ol'era a mi anodina 'ida de antes, sin ti. )sta"a tan desesperado .ue hasta pens? en
candados $ cadenas, pero, claro, t4 $a ha"as aprendido los trucos.
=unca tu'e intencin de de+arte, <uca, no era a Merle a .uien ama"a, te
ama"a a ti.
)sta"an sentados uno al lado del otro en la cama, sinti?ndose treinta a-os m&s
'ie+os de lo .ue eran. <a luz se ,ue escurriendo de la ha"itacin.
.uel da 'ol' al apartamento di+o <uca, $ all esta"a a.uello..., no s?,
cre .ue se ha"a cado de una estrella.
s me sent $o cuando naci ella.
)l nunca lle'a"a pa-uelos encima, pero sa"a cmo sacar de la nada uno de seda
del color .ue se .uisiera. )ste era 'ioleta. Se lo alcanz con una ,ioritura.
1?+ame utilizarlo cuando aca"es.
)rl$s se acarici los o+os con ?l $ cuando se lo de'ol'i el pa-uelo ha"a
cam"iado de color, ahora era de un tur.uesa 'erdoso.
DS"on(o3 T4 tampoco .uieres .ue se 'a$a.
%ero $a no pintamos nada. )s parte del trato.
9)s .ue 'amos a de+arla as en Venecia; 9Cmo sa"emos .ue esta 'ez s
estar& a sal'o;
)sc4chame, si ,uera una chica inde,ensa, o una ca"eza loca, sera distinto,
pero esta +o'en ha 'i'ido entre !uerras on. sin reci"ir un ras!u-o. (a actuado en el
6o>er$. <os dos la hemos 'isto en accin; si ,ue capaz de salir "ien parada de =ue'a
2ork antes incluso de conocernos, se comer& Venecia con los o+os cerrados. Tal 'ez un
par de ,rancos a su nom"re en la 6anca Veneta no le 'endran mal, $a sa"es, slo por si
acaso. 2 conozco al!una !ente de a.u a la .ue puedo pedir .ue la 'i!ilen
discretamente.
2 as ,ue como 1all$ se .ued sola en Venecia. Un da el 'aporetto se ale+ de
la parada de San Marco, $ ha"a tantos Jom"ini despidi?ndose desde la "arandilla .ue
el "arco se lade. M&s tarde, por al!una razn, 1all$ recordara a 6ria, es"elta, ,irme,
a!itando su som"rero con el "razo e*tendido, el ca"ello en una mara-a a!itada,
!ritando0
)mpieza el espect&culo, "a.a((a3 In 7occ:a' '-*oG
ntes de darse cuenta $a se esta"a !anando la 'ida, d&ndole un uso a las muchas
ha"ilidades de sus manos li!eras $ dedos 'eloces, $ a la charla r&pida .ue las
acompa-a"a, .ue ha"a empezado a aprender con Merle antes de aprender a andar, $ de
los +u!adores $ tramposos .ue, en las di'ersas ciudades por las .ue pasa"a, se le
acerca"an dando tum"os, desde .ue sus manos ,ueron lo "astante !randes para .ue le
cupieran en la palma naipes de "rid!e, $ m&s tarde aprendidas tam"i?n de <uca
Jom"ini, .ue las e*tendi a los mala"ares $ los trucos de ma!ia.
1onde se senta m&s cmoda actuando era en los pe.ue-os cam*ie''i cu$as
i!lesias slo contenan pinturas menores, $ .ue tenan las proporciones per,ectas para
con!re!ar a ni-os $ turistas de camino a hitos m&s conocidos de la ciudad. =o tard en
lle!ar a odiar a los turistas $ lo .ue 'ea .ue le hacan a Venecia, trans,ormando la
ciudad real en una imitacin hueca $ de 'ez en cuando completamente ,allida de s
misma, con todos sus si!los de e"ullicin histrica reducidos a unas pocas $ simples
ideas, 'endidos a una inundacin humana estacional .ue apenas las capta"a si.uiera.
medida .ue a'anza"a el 'erano, se ,ue asentando en la ciudad. Mira"a a las
chicas americanas, paseando resueltas por la /i'a, sin preocupaciones, aseadas,
almidonadas, luminosas $ ale!res, con sus "lusas marineras $ sus ,aldas de na'e!ar, los
o+os "rillantes "a+o las alas de som"reros de pa+a, ,in!iendo no hacer caso a las miradas
&'idas de los o,iciales de la marina, !uas $ camareros, ri?ndose $ ha"lando sin parar, $
se pre!unta"a si +am&s ha"a e*istido la menor posi"ilidad de .ue se hu"iera con'ertido
en una de ellas. esas alturas, el sol la ha"a "ronceado, esta"a del!ada $ &!il, lle'a"a
el pelo mu$ corto, reco!ido en rizos .ue ca"an "a+o una !orra de pescador de lana ro+a
.ue tam"i?n haca las 'eces de 4nica almohada por la noche...; esos das se 'esta como
un chico $ se li"ra"a as de toda atencin masculina, sal'o de la .ue al!unos deparan a
los chicos, aun.ue a esas a'es de paso, cu$a estancia no se alar!a"a m&s de un par de
noches, les aclara"a r&pidamente las cosas.
=o era $a la Venecia .ue recorda"an los m&s 'ie+os. )l Campanile se ha"a
desmoronado haca unos a-os $ toda'a no lo ha"an reconstruido, $ las historias so"re
su cada se multiplica"an. Corran relatos so"re un encuentro en el cielo, .ue al!unos
descri"an como an!?lico. <os pilluelos calle+eros $ los '-ccio'e conta"an .ue ha"an
'isto, en una po"lacin de 'isitantes .ue no llama"a la atencin por su e*tra'a!ancia, a
+'enes de uni,orme, cu$a nacionalidad era o"+eto de contro'ersia, desplaz&ndose entre
los la"erintos de a!ua como ,antasmas de tiempos pasados o, especula"an al!unos, de
tiempos 'enideros. 3(as 'isto los cuadros anti!uos. )sta siempre ha sido una ciudad
para 'er &n!eles. <a "atalla en el cielo no aca" cuando <uci,er ,ue desterrado al
Dn,ierno. Si!ui li"r&ndose; se ,i"ra toda'a.5
)sa era la 'ersin de un pintor in!l?s, un artista tpico, puede .ue incluso
!enuino, llamado (unter %enhallo>, .ue se ha"a estado presentando todas las ma-anas
en la =on&amena de 1all$ con un ca"allete $ un e.uipo completo de pinceles $ tu"os de
pintura, $, mientras lo permita la luz del da, slo interrumpa su tra"a+o para tomar
om7"ea $ ca,?, empe-ado en poner a Venecia 3a.u a"a+o5, como ?l deca.
.u ha$ kilmetros de calles $ canales, mster .uiso in,ormarle ella,
decenas de miles de personas, cada una de ellas m&s interesante .ue la de al lado, 9por
.u? limitarse a este rinconcito de la ciudad;
.u la luz es "uena.
%ero...
Mu$ "ien. Un par de minutos de tra"a+o con el l&piz. Tanto dara.
Dma!nate .ue dentro de este la"erinto .ue 'es ha$ otro, pero a una escala menor,
reser'ado e*clusi'amente, pon!amos, para !atos, perros $ ratones, $ lue!o, dentro de
?ste, otro para hormi!as $ moscas, lue!o otro para micro"ios $ el mundo in'isi"le
entero, $ as "a+ando por la escala, pues una 'ez .ue se acepta el principio del la"erinto,
no s? si me entiendes, 9por .u? detenerse en una escala en concreto; )s al!o .ue se
repite a s mismo. )l punto preciso donde nos encontramos en este momento es un
microcosmos de toda Venecia.
Hl ha"la"a con calma, como si ella entendiera .u? si!ni,ica"a todo a.uello, $ lo
cierto es .ue, como Merle tam"i?n sola ha"larle as, no perda el hilo del todo, e
incluso era capaz de no poner los o+os en "lanco. Dnhal pro,undamente la colilla de su
ci!arrillo, $ lue!o lo lanz con un aspa'iento al "Io3
9)so tam"i?n se aplica a los 'enecianos;
Como era de esperar, la pre!unta la hizo merecedora de una mirada.
Gutate el !orro, echemos un 'istazo. Cuando ella se solt los tira"uzones
0 )res una chica.
M&s "ien dira una mu+er +o'en, pero no discutamos por eso.
2 te has estado haciendo pasar, mara'illosamente "ien, por un curtido pilluelo
calle+ero.
(ace .ue la 'ida resulte m&s ,&cil, al menos hasta cierto punto.
Tienes .ue posar para m.
)n Dn!laterra, si!nore, al menos eso es lo .ue se dice, una modelo puede !anar
un cheln por hora.
=o puedo pa!ar tanto.
Gue sea la mitad, entonces.
)so son doce soldi. Tendra suerte si 'endiera un cuadro por un ,ranco
si.uiera.
%ese al rostro +o'en, casi adolescente, de (unter, lo .ue ella 'ea de su ca"ello
era !ris, casi "lanco, cu"ierto con un som"rero de pa+a ele!antemente retorcido para
cam"iar su ,orma ori!inal de estilo SantosB1umont, lo .ue su!era al menos al!una
residencia pre'ia en %ars. Se pre!unt cu&nto tiempo lle'ara en Venecia esta pieza.
Fin!i .ue entrecerra"a los o+os ante los lienzos de una manera pro,esional.
=o eres Canaletto, pero tampoco te su"estimes, he 'isto cosas peores .ue
?stas 'endidas por diez ,rancos, $ en temporada alta puede .ue m&s.
%or ,in ?l sonri, un momento de ,ra!ilidad, como un trecho de nie"la .ue se
disipara.
Tal 'ez podra pa!arte seis peni.ues a la hora si..., si adem&s me hicieras de
a!ente.
Claro, 9diez por ciento;
9Cmo te llamas;
Casi todos me llaman 6eppo.
Montaron su tenderete cerca de 6auerBCrTn>ald, en la estrecha calle+uela entre
San Moise $ la %iazza por.ue, tarde o temprano, todos los 'isitantes de la ciudad
aca"a"an pasando por all. Mientras tanto, en #on&amena, ?l la es"oza"a o pinta"a en
'arias poses0 haciendo 'olteretas a la orilla del canal, comiendo una roda+a de sanda de
un ro+o san!rante, simulando estar dormida al sol con un !ato en el re!azo, con un
!ara"ato de trepadora escarlata so"re una pared de "lanco hueso a sus espaldas,
recostada en un um"ral, con la cara iluminada slo por la luz del sol .ue re,le+a"a el
pa'imento, so-ando entre paredes rosas, paredes de ladrillos ro+os, canales na'e!a"les
'erdes, alzando la mirada hacia 'entanas .ue da"an a ca''i tan estrechas .ue pareca .ue
"asta"a con estirar el "razo para tocarlas, pero no era as, con ,lores delante
des"ord&ndose de "alcones de hierro ,or+ado, posando para ?l como chico $, al instante,
con ropa prestada, como chica.
)spero .ue no te sientas demasiado incmoda con ,alda.
Me esto$ acostum"rando, !racias.
(unter ha"a aca"ado esta"leci?ndose all despu?s de .ue, a causa de una herida
misteriosa, lo desmo'ilizaran de una !uerra de la .ue nadie sa"a nada, "uscando
re,u!io del tiempo, se!uridad detr&s de las capas $ m&scaras $ las nie"las de mil
nom"res de Venezia.
9(u"o una !uerra;, 9dnde;
)n )uropa. )n todas partes. %ero nadie parece sa"erlo... a.u... 'acil, con
una mirada cansina, toda'a.
9%or .u? no; 9caso est& tan le+os .ue 3toda'a5 no ha lle!ado la noticia;
1e+ escapar el aliento $ a-adi0 9: es .ue 3toda'a5 no ha sucedido;
)l le de'ol'i la mirada, no e*actamente con in.uietud, sino m&s "ien como si le
concediera un e*tra-o perdn, como si ,uera reacio a culparla por no sa"erlo. 9Cmo
i"a a sa"erlo nin!uno de ellos;
)ntonces supon!o .ue de"es de ser un 'ia+ero del tiempo .ue 'iene del ,uturo.
<o di+o sin asomo de "urla, de 'erdad, ni tampoco demasiado sorprendida.
=o lo s?. =o s? cmo podra suceder.
Mu$ ,&cil. l!uien en el ,uturo in'enta una m&.uina del tiempo, 9me si!ues;
Todos los empresarios des.uiciados de am"as orillas del tl&ntico han tra"a+ado en eso,
est& claro .ue al!uno de ellos lo conse!uir&, $ cuando lo ha!a, esos arte,actos ser&n tan
comunes como los ta*is de al.uiler. s .ue..., donde.uiera .ue estu'ieras, de"iste de
parar uno. Te su"iste de un salto $ le di+iste al conductor a c-8n&o .ueras ir $ e%i
*"esoG 2 a.u est&s.
:+al& pudiera acordarme. 1e cual.uier cosa. Sea cual sea la in'ersin del
tiempo .ue supon!a 3recordar5...
6ueno, lo cierto es .ue parece .ue has escapado de tu !uerra. )st&s a.u...,
est&s a sal'o lo di+o slo con la intencin de tran.uilizarlo, pero la e*presin de
a"atimiento de (unter se acentu.
3 sal'o5..., a sal'o.Fuera .uien ,uese con .uien ha"lara en ese momento,
$a no era ella. )l espacio poltico tiene su terreno neutral. %ero 9$ el Tiempo; 9)*iste
al!o parecido a una %o"a ne-"a'A, 9una hora .ue no 'a$a ni hacia delante ni hacia
atr&s; 9)s eso esperar demasiado;
)n ese preciso instante, no del todo como una respuesta, de uno de los na'os de
!uerra reales anclados en Castello reson el Ca-onazo de /etreta, una campanada de
ad'ertencia, pro,unda $ sin meloda, .ue repic por toda la /i'a.
Fue por entonces cuando 1all$ empez a lle'arle los lienzos, el ca"allete $ el
resto del e.uipo, ahu$entando a los pilluelos demasiado molestos, $ a ocuparse en
!eneral de las ,aenas .ue poda.
... Dnesperadamente, durante un partido, el 1octor Crace se me apareci en un
sue-o, me mand a Charin! Cross $ al tren .ue enlaza"a con el "arco... para el
continente...
S, s.
... era mu$ real, lle'a"a tra+e "lanco de cri.uet $ una de a.uellas !orras
anticuadas, sa"a cmo me llama"a $ empez a darme instrucciones so"re mi de"er,
ha"a una..., una !uerra, di+o en 3)uropa )*terior5, eso di+o, una !eo!ra,a mu$ e*tra-a,
9'erdad;, incluso para un sue-o..., $ nuestro pas, nuestra ci'ilizacin, esta"a en peli!ro.
2o no tena el menor deseo de inter'enir, ni la menor pasin, m&s "ien al contrario. 2a
ha"a participado en 3a'enturas5, conozco esa e*altacin, pero sencillamente ah no la
perci"a por nin!una parte..., no era accesi"le. 2a me 'es, slo so$ un chico sanote de
pue"lo, un pintorzuelo a,icionado, sin nada pro,undo de lo .ue ha"lar. %ero all esta"a
$o, rindi?ndome a la e*traordinaria llamada de la ,osa, de la ,utura ,osa com4n de
)uropa, como si un poco m&s adelante hu"iera una puerta de hierro, entrea"ierta, .ue
diera a un pas "a+o $ som"ro, con una multitud inconta"le de !ente por todos lados,
deseosa de pasar adentro, .ue me lle'a"a con ella, sin tener en cuenta mis propios
deseos...
Se alo+a"a en un hotel de 1orsoduro, con un restaurante en el piso de a"a+o. <as
mara'illas en'ol'an los herra+es.
Dma!ina"a .ue te alo+aras en una *ensione, ha$ un par un poco m&s arri"a de
a.uel pe.ue-o /io San Vio.
)sto es m&s "arato, de hecho... las *eisioni inclu$en la comida, $ si me
hu"iera parado a comer, me ha"ra perdido la me+or luz, $ si no, pa!ara por una comida
.ue no me comera. %ero a.u, en <a Calcina, la cocina est& a"ierta a todas horas, $
puedo pedir casi todo lo .ue .uiero. dem&s, ten!o la compa-a de ,antasmas
eminentes, Turner $ Ahistler, /uskin, 6ro>nin! $ tipos as.
9Murieron a.u; 9Se!uro .ue es "uena la comida;
:h, en ese caso ll&malos 3rastros de conciencia5. <a Dn'esti!acin %s.uica
est& empezando a aclarar estas cuestiones. <os ,antasmas pueden ser..., "ueno, me+or
mralos. <e'ant $ "a+ el "razo a"arcando el Jattere. Todos los turistas .ue 'es
pasando por ah, todos los .ue planean dormir esta noche en una cama e*tra-a son
potencialmente ese tipo de ,antasma. %or al!una razn, las camas de paso son capaces
de captar $ retener esos sutiles impulsos 'i"racionales del alma. 9=o te has dado cuenta
de .ue en los hoteles, a 'eces in.uietantemente, tus sue-os no son tu$os;
=o donde $o duermo.
6ueno, es 'erdad, so"re todo en estos lu!ares m&s pe.ue-os, donde los
armazones de las camas suelen ser de hierro o acero, esmaltados para mantener ale+ados
a los amia3 1e al!4n modo, el armazn de metal tam"i?n se comporta como antena
receptora, permitiendo .ue los so-adores capten rastros de los sue-os de .uien.uiera
.ue ha$a dormido ah antes .ue ellos, como si, durante el sue-o, emiti?ramos en
,recuencias toda'a no descu"iertas.
Cracias, lo pro"ar? al!una 'ez.
Camas $ dormitorios, 'a$a. )lla lanz un r&pido parpadeo lateral. (asta el
momento, ?l no ha"a insinuado nada .ue pudiera considerarse impropio, ni a 1all$ ni a
nadie con .uien se hu"ieran cruzado a lo lar!o del da. =o es .ue ?l le interesara desde
el punto de 'ista rom&ntico; por descontado, no era su tipo, aun.ue ha"a das, tena .ue
reconocerlo, en .ue c-a'H-ie"a era su tipo0 nudosos pescadores, !i!ols con ho$uelos,
austracos en pantaln corto, camareros, .on&o'ie"i, un deseo .ue tena .ue ali'iar
discretamente por su cuenta, pre,eri"lemente a horas tardas de la noche, cuando la luz
de la luna era tenue.
Se pre!unta"a si esa 3Cuerra5 de la .ue ?l tanto ha"la"a era la causa de la
e*tirpacin de la pasin ,sica de su 'ida. 9Cu&nto tiempo tena ?l pensado .uedarse en
Venecia; Cuando el "ora soplara desde las monta-as, anunciando el in'ierno, 9se
su"ira a ?l para marcharse de la ciudad; 92 ella; )n septiem"re, cuando lle!ara el 'ino
,orte de 6rindisi, S.uinzano $ 6arletta, 9desaparecera tam"i?n ?l a las dos semanas;
Un da, paseando por la %iazzetta, (unter la lle' "a+o los soportales, entraron
en la 6i"lioteca $ le se-al la T"as'aci;n &e' c-e"*o &e San Ma"cos, de Tintoretto. )lla
lo contempl un rato.
Va$a, no me di!as .ue no es lo m&s espeluznante .ue has 'isto nunca
murmur 1all$ por ,in 9Gu? est& pasando; (izo un !esto ner'ioso hacia las 'ie+as
som"ras ale+andrinas, donde testi!os ,antasma!ricos huan, $a demasiado tarde,
siempre puertas adentro, ante un a!ra'io impo.
)s como si estos pintores 'enecianos hu"ieran 'isto cosas .ue nosotros $a no
podemos 'er di+o (unter, Un mundo de presencias. 1e ,antasmas. <a historia pasa,
=apolen, los austracos, un centenar de ,ormas de literalismo "ur!u?s, .ue conducen a
su encarnacin de,initi'a, el turista..., .u? asediados de"ieron de sentirse. %ero .u?date
un tiempo en esta ciudad, mant?n los sentidos a"iertos, no rechaces nada, $ de 'ez en
cuando los 'er&s.
Unos das despu?s, en la ccademia, como si continuara ese pensamiento,
a-adi0
)l cuerpo, es otra ,orma de ir m&s all& del cuerpo.
(asta el espritu .ue ha$ tras ?l...
%ero no para ne!ar el cuerpo, sino para reima!inarlo. un.ue di+o haciendo
un !esto con la ca"eza hacia el Tiziano col!ado en la pared m&s le+ana 3en realidad5
slo sean di,erentes tipos de "arro en!rasado untado so"re tela, reima!inarlo como luz.
M&s per,ecto.
=o tiene por .u?. 'eces, mi terri"le..., mortal, doliente, de,orme, incluso
desco$untado, ,ra!mentado en super,icies !eom?tricas, pero siempre, de al!una manera,
cuando el proceso sale "ien, "ascen&i&o333
Trascendida ella, supuso 1all$. )lla intenta"a se!uirle, pero ?l no se lo pona
,&cil. Un da le cont una historia .ue ella $a ha"a odo, como una especie de cuento
para dormir, de "oca de Merle, .ue la considera"a una par&"ola, tal 'ez la primera de la
.ue se tena constancia, so"re la al.uimia. )sta"a e*trada del )'an!elio para la
Dn,ancia del %seudo Tom&s, uno de los muchos ,ra!mentos de las )scrituras .ue la
poltica de la D!lesia primiti'a ha"a impedido .ue se inclu$era en el =ue'o Testamento.
@es4s, de ni-o, era una especie de !am"erro al"orotador en la 'ersin .ue le
cont Merle, de hecho, el tipo de +o'en dscolo con el .ue siempre te 'eo en
compa-a, $ .ue conste .ue no me .ue+o a-adi mientras ella se incorpora"a en la
cama $ "usca"a al!o con lo .ue a!redirle; el caso es .ue anda"a por la ciudad
haciendo las tpicas chi.uilladas, modelando mu-e.uitos de "arro a los .ue insu,la"a
'ida, p&+aros .ue 'ola"an, cone+os .ue ha"la"an, $ cosas as, lo .ue 'ol'a locos a sus
padres, por no decir a la ma$ora de los 'ecinos adultos, .ue siempre i"an a su casa a
.ue+arse0 3M&s 'ale .ue le di!&is a @es4s .ue se ande con cuidado5. Un da sale con
al!unos ami!os sin m&s intencin .ue meterse en los, $ pasan casualmente por delante
del taller del tintorero, donde ha$ muchas tina+as con tintes de distintos colores $
montones de telas al lado, todos ordenados $ cada pila preparada para .ue la ti-eran de
un color distinto. @es4s dice0 3Mirad5, $ a!arra todas las telas ,ormando un !ran ,ardo,
mientras el tintorero !rita0 3)h, @es4s#, 9.u? te di+e la 4ltima 'ez;5, de+a lo .ue esta"a
haciendo $ sale corriendo tras el chico, pero @es4s es demasiado r&pido para ?l $, antes
de .ue nadie pueda detenerlo, lle!a hasta la tina+a m&s !rande, la del tinte ro+o, sumer!e
en ella todas las telas $ se ale+a corriendo sin parar de rer. )l tintorero, ,urioso, !rita
maldiciones asesinas, se mesa las "ar"as, se re'uelca por el suelo; aca"a de 'er
arruinada toda su mercanca. Dncluso los !am"errillos ami!os de @es4s creen .ue esta
'ez se ha pasado de la ra$a, pero entonces reaparece @es4s con la mano le'antada en el
aire, i!ual .ue en los cuadros, tran.uilo como siempre0 3Calmaos, calmaos todos5, $
empieza a sacar las telas de la tina+a $, .ui?n lo dira, cada tela emer!e +ustamente del
color .ue se supona .ue de"a tener, $ no slo eso, sino tam"i?n con el tono e*acto de
ese color; $a no ha"ra m&s amas de casa aullando0 3)h, .uera 'erde lima, no 'erde
Eell$, 9eres cie!o a los colores o .u?;5, no, esta 'ez cada pieza es del color e*acto .ue
de"a tener.
=o es .ue sea mu$ distinta siempre le ha"a parecido a 1all$, "ien
mirado, de a.uella narracin so"re %entecost?s .ue se encuentra en los (echos de los
pstoles, $ .ue s entr en la 6i"lia, pero en ese caso no eran colores sino len!uas0 los
pstoles est&n reunidos en una casa de @erusal?n, como recordar&s, $ entonces
desciende el )spritu Santo como un 'iento poderoso, con len!uas de ,ue!o $ todo lo
dem&s, $ los tipos salen a la calle $ empiezan a ha"lar a la multitud, .ue hasta entonces
,ar,ulla"a en di,erentes len!uas, pues ha$ romanos $ +udos, e!ipcios $ &ra"es,
mesopot&micos $ capadocios $ tipos del este de Te*as, todos esperando escuchar el
mismo dialecto !alileo, pero esta 'ez cada uno se .ueda pasmado al or a esos pstoles
ha"l&ndole en su propio idioma.
(unter lo comprendi.
S, "ueno, se llama redencin, 9no; Uno espera el caos, pero en 'ez de eso
reci"e orden. )*pectati'as decepcionadas. Mila!ros.
Un da, (unter anunci .ue se pasa"a a los nocturnos. 2 a partir de entonces,
todos los crep4sculos sala de su alo+amiento $, car!ado con su material, emprenda
camino para dedicar toda la noche al tra"a+o. 1all$ tam"i?n in'irti su da para
adaptarse.
2 esa luz 'eneciana de la .ue siempre est&s ha"lando...
2a 'er&s, es luz nocturna, del tipo .ue re.uiere un "arniz azul 'erdoso. <a
humedad de la noche en el aire, los contornos "orrosos, los destellos $ la dispersin del
cielo, la luz de las ,arolas re,le+ada en los "ii, $ por encima de todo, claro, la luna...
'eces 1all$ se pre!unta"a .u? ha"ra pensado ?l de la luz americana. )lla se
ha"a sentado a la deri'a, insomne durante horas, contemplando paisa+es de 'entanas
iluminadas $ sin luz, llamas 'ulnera"les $ ,ilamentos a miles onde&ndose como a!itados
por las olas del mar, las super,icies rotas $ en mo'imiento de las !randes ciudades,
de+ando 'olar la ima!inacin, casi rindi?ndose a la imposi"ilidad de lle!ar +am&s a
sentirse de nin!4n sitio, $a desde la in,ancia, cuando ella $ Merle ha"an pasado por
todos a.uellos pue"los per,ectos, atrados por las luces a las orillas de los arro$os $ las
luces .ue de,inan las ,ormas de los puentes so"re !randes ros, o las .ue salan por las
'idrieras de las i!lesias o se ,iltra"an entre los &r"oles en 'erano, pro$ectando par&"olas
"rillantes so"re paredes de ladrillos p&lidos o aureoladas de insectos, ,arolas en postes
de !ran+as, 'elas en cristales de 'entanas, cada luz su+eta a una 'ida .ue 'ena de antes $
se!uira despu?s, mucho despu?s de .ue Merle, ella $ la carreta hu"ieran pasado, $ la
tierra muda se ele'a"a una 'ez m&s para anular la "re'e re'elacin, la o,erta t&cita, la
mano de cartas nunca repartida por completo...
.u, en esta anti!ua ciudad .ue pro!resi'amente se i"a trans,ormando en una
m&scara de s misma, empez a "uscar espacios de contraluz, puertas de canales en la
penum"ra h4meda $ ,ra, soo*;"e.%i cu$as salidas no podan 'erse, rostros ausentes,
,arolas desaparecidas al ,ondo de las ca''i3 2 as se le re'ela"a, noche tras noche, con
una claridad cada 'ez m&s deprimente, una ciudad secreta $ tene"rosa, perdida en
a.uellos la"erintos in,estados de ratas, donde presenci cmo chicos de su edad $ m&s
+'enes a4n eran arrastrados, in,ectados, corrompidos, $ con mucha ,recuencia
desaparecan, como se hara desaparecer una moneda o una carta, con la misma
intercam"ia"ilidad .ue desprecia"an a.uellos .ue se apro'echa"an del ilimitado apetito
de +'enes cuerpos .ue pareca con'er!er a.u, procedente de toda )uropa $ aun de m&s
all&.
)lla se senta mucho m&s cmoda tra"a+ando por las noches $ "uscando al!4n
sitio donde dormir durante el da. <as noches se esta"an 'ol'iendo demasiado
peli!rosas. %or supuesto .ue la ha"an a"ordado, incluso al!unos tipos mani,iestamente
malsanos, tam"i?n de esos .ue lle'a"an cicatrices en la cara como un certi,icado de sus
historiales pro,esionales $, 'isi"les "a+o las cha.uetas de tra+e ne!ras, pistolas 6odeo de
LV,N mm como prue"a de su dedicacin al ne!ocio. <os depredadores nocturnos se
acerca"an, susurra"an, co.uetea"an, o,recan ,lores $ ci!arrillos, se mantenan a una
distancia respetuosa, +u!a"an si!uiendo un cdi!o estricto, hasta .ue la presa,
tem"lando contra la acera, entra"a al trapo. )ntonces el arma .ue toda'a no se ha"a
'isto con claridad, .ue slo se ha"a intuido en hipnotizantes atis"os, sala a la
le!endaria luz de la luna $ todas las dudas, $ la ma$ora de las esperanzas, se
des'anecan.
1all$ se es,orza"a por no "a+ar la !uardia hasta .ue ellos pasaran de lar!o, .ue
era lo .ue ha"an hecho hasta ahora, pues todo +u!a"a a ,a'or de los depredadores, slo
tenan .ue esperar. Uno, Tonio, mostra"a un inter?s especial por ella; tra+e in!l?s, un
in!l?s casi sin acento.
Conozco a muchas como t4, chicas americanas .ue salen a di'ertirse todas las
noches, con ropa "onita, al Casino, los !randes hoteles, los "ailes de dis,races de los
palazzi. 9Gu? "uscas por a.u; 91ormir con las ratas; Un encanto de +o'encita como t4.
Menudo desperdicio.
<o 4nico .ue ella tena .ue hacer era empezar a pre!untar por la ropa, o .u?
clase de ha"itacin podra pa!arse 1all$ ha"a odo a hurtadillas ese tipo de
con'ersaciones, $ sin darse cuenta de cu&ndo e*actamente, las apuestas de partida
ha"ran pasado a ser de 'ida $ muerte, $ la esperanzada criatura .uedara en'uelta en la
oscuridad irre'ersi"le de la medianoche "a+o la #osc%ea3
)se descu"rimiento la situ en una situacin peculiar, sin .ue men!uaran sus
sentimientos hacia la ciudad, pero ahora con un elemento de temor .ue no poda ser
i!norado a 'oluntad, $ .ue cada noche le traa nue'a in,ormacin so"re el mal .ue
a!uarda"a al ,ondo de cual.uier calle+uela. (unter deca .ue ?sa era la razn de .ue
tanta !ente hu"iera amado Venecia, precisamente por el 3chiaroscuro5.
Cracias por la noticia, supon!o .ue para ti es "astante ,&cil, pero las noches
a.u, so"re los mas>.ni, no son tan rom&nticas como para los turistas.
9)st&s llam&ndome turista;
l!4n da te marchar&s, 9cmo llamas t4 a eso;
6ueno, cuando me 'a$a, 'en conmi!o.
)l ca-n de medioda dispar. Una "arca llena de contra"andistas de ci!arrillos
amarr apresuradamente en la orilla del canal $ empez a descar!ar. <as campanas
ta-an por toda la ciudad.
:h, *a"one di+o ella por ,in, 6eppo, mira t4, ella no lo tiene claro...
)so a-adi unas lneas a la "io!ra,a del pintor, pero lue!o el tiempo si!ui su
curso ha"itual, $ un da sopl el "ora, $ otro lle!aron los primeros trenes con 'ino desde
%u!lia $, .ui?n lo ha"ra dicho, ?l no se march.
)l in'ierno se acerca"a, $ 1all$ necesita"a al!4n sitio se!uro donde dormir
durante el da, pues a esas alturas $a ha"a descartado las #on&amene3 Sala adelante a
salto de mata, durmiendo en patios, cuchitriles de estudiantes, ha"itaciones traseras de
ose"Ie, cam"iando de sitio, pero ,inalmente, a des!ana, acudi a pedir conse+o a (unter.
9%or .u? no lo pediste antes; di+o ?l.
T4 .u? crees.
)l apart la mirada.
=ada ha$ m&s ,&cil.
2 de la noche a la ma-ana, ?l le ha"a conse!uido una ha"itacin en el palazzo
de la relati'amente ,amosa %rincipessa Spon!iatosta, una de las muchas relaciones de
(unter cu$a e*istencia desconoca 1all$.
)lla se ima!ina"a una mu+er ma$or de ,acciones deterioradas, una especie de
palazzo humano. %ero all tena a esa !ota de roco de o+os "rillantes por la .ue el
Tiempo no pareca ha"er pasado, o, trat&ndose del Tiempo, ni si.uiera rozado. Tam"i?n
ha"a un %rncipe, pero raramente se le 'ea por all. Se encontra"a de 'ia+e, se!4n
(unter, pero esta"a claro .ue no le conta"a todo.
<o .ue intri!a"a a 1all$ de los espacios interiores de CaP Spon!iatosta, cuando
se toma"a unos momentos para pasear por los pasillos $ las antesalas, eran las r&pidas
'ariaciones de escala, .ue remeda"an la casi teatral e*pansin desde las calle+uelas
cmodas, oscuras $ a escala humana a la inmensidad luminosa $ sin rastros de la %iazza
San Marco. 6aldosas ro+as oscuras, un prtico de :rden Compuesto /omano, urnas
decorati'as !i!antes, luz marrn, mem"rillos +aponeses, mirtos, !eranios, ,uentes,
paredes altas, 'as na'e!a"les estrechas $ puentes en miniatura incorporados a la
estructura del palazzo, con demasiados sir'ientes para .ue 1all$ lle'ara la cuenta. 1e
hecho, tal 'ez hu"iera m&s de una %rincesa, pues ella pareca estar en todas partes, $ de
'ez en cuando 1all$ ha"ra +urado .ue sus apariciones eran simult&neas $ no
consecuti'as, aun.ue lo .ue 'ea por el ra"illo del o+o siempre hu"iera tenido para ella
el mismo estatus de los sue-os. 9Trucos con espe+os; <uca lo ha"ra descu"ierto. ll&
donde estu'iera; $ )rl$s.
%ronto reci"i noticias. Un da, un sir'iente le entre! una nota. 2, sorpresa,
6ria Jom"ini ha"a lle!ado con el "ora a la ciudad. Se alo+a"a en un pe.ue-o hotel al
otro lado del %uente de (ierro, en 1orsoduro. 1all$ se present con un 'estido .ue la
%rincesa ,ue tan ama"le de de+arle. 6ria lle'a"a zapatos de tacn alto, .ue compensa"an
los dos o tres centmetros .ue 1all$ ha"a crecido m&s .ue ella el a-o anterior, as .ue
se saludaron mir&ndose a los o+os, a la misma altura. 1all$ 'io a esta +o'en dama mu$
se!ura de s misma, con el pelo reco!ido "a+o un som"rero parisino de ala ancha,
aun.ue se .uita"a el sudor del la"io superior con !estos r&pidos $ repeta 1Po"ca
mise"iaG2 como siempre.
Se co!ieron del "razo $ pasearon por el Jattere.
(emos estado por todas partes di+o 6ria, /etenidos a peticin popular $
por un par de testas coronadas, $a sa"es, lo ha"itual. )st&n a punto de re!resar todos en
"arco, ten!o .ue reunirme con ellos en <e (a're, $ como me encontra"a por casualidad
a este lado de los lpes, decid hacerte una 'isita.
:h, 6ri, os echo tanto de menos a todos, $a sa"es...
6ria entorn un poco los o+os, asinti.
%ero Venecia te ha atrapado, $ t4 crees .ue .uieres .uedarte a.u.
9)s .ue lees el pensamiento 4ltimamente;
<o .ue lea es todas las cartas .ue nos has mandado..., $ no es di,cil de 'er.
9Gu? tal est& nuestra madre;
6ria se enco!i de hom"ros.
Supon!o .ue es m&s ,&cil echarla de menos cuando ha$ cierta distancia de por
medio.
Vosotras... 9os ha"?is peleado;
@a# )lla no se dar& por contenta hasta .ue $o ha$a muerto o me ha$a
marchado por la puerta.
92 .u? tal con <uca;
9Gue .u? tal; )s italiano, es mi padre. Se cree .ue so$ una mon+a no'icia a la
.ue ha$ .ue encerrar "a+o lla'e. s .ue ten!o dos pelmazos por el precio de uno,
,enomenal, 9'erdad;
1all$ a!ach la ca"eza $ la mir desde a"a+o a tra'?s de las pesta-as.
<os chicos...
<os chicos, los hom"res, .u? m&s da. Se espera .ue i!nore todas las
atenciones, ma vIa, $a sa"es cmo son por a.u.
6ria es"oz a.uella sonrisa picara .ue 1all$ recorda"a; ella sonri tam"i?n, $
antes de darse cuenta ha"an +untado las ,rentes, los mechones sueltos de pelo se
entrelaza"an, los terceros o+os se toca"an, $ am"as se rean a !usto $ a la 'ez, sin
nin!una razn particular.
6ueno, 9$ .u? les di!o, 'as a ser para siempre la chica .ue 'i'e de los !iros
postales;
<a risa de 1all$ se apa!...
Va$a, creo .ue no.
9%or .u? no; %ap& cre$ .ue .uerras .uedarte. 1ice .ue puede pa!arlo.
=o se trata de eso.
9h; 2a, al!4n ca"allero ami!o, de"era ha"erme dado cuenta. )sa direccin
en Spon!iatosta.
=o es e*actamente eso.
s .ue nada, $a... di+o a!itando las manos e*presi'amente.
@a# =i en sue-os.
)h, dis,r4talo mientras puedas, toda'a eres una ni-a.
:+al& lo ,uera...
Sin pens&rselo dos 'eces, 6ria a"ri los "razos $ all esta"a 1all$, sollozando.
l ca"o de un rato0
Vamos, 'amos, no aparentas ni un da m&s de los treinta a-os .ue te echara
cual.uiera.
<o .ue necesito ahora mismo es un ci!arrillo, no tendr&s, oh...
.u mismo.
Va$a, "onita pitillera.
!ente de se!uros suizo. Aol,. =o, %utzi.
S, Aol, era el .ue tena mu+er e hi+os.
Cracias.
)ncendieron los ci!arrillos.
Un da (unter se present con !a,as de sol, un som"rero de pa+a de ala ancha $
"lusn de pescador.
9Te apetece dar una 'uelta por el a!ua;
1?+ame .ue pida un som"rero $ ense!uida esto$ conti!o.
l!unos ami!os artistas tenan un o*o para ese da. )l a!ua de los canales era
de un 'erde opaco. )n la zona de la 1o!ana, donde se unen el Cran Canal $ la <a!una,
el color se torna"a azul.
=o lo hace nunca di+o (unter.
%ues ho$ s di+o un ra"ioso +o'en sentado al timn.
Se llama"a ndrea Tancredi. (unter lo conoca, se ha"a topado con ?l en los
aleda-os de las reuniones anar.uistas, en ca,?s de e*posiciones de pintura e*perimental.
Tras 'isitar %ars $ 'er las o"ras de Seurat $ Si!nac, Tancredi se ha"a con'ertido al
di'isionismo. Simpatiza"a con Marinetti $ los .ue le rodea"an, .ue empeza"an a
descri"irse como 3,uturistas5, pero no aca"a"a de compartir su atraccin hacia las
'ariedades del "rutalismo americano. 1e hecho, los americanos parecan irritarle
so"remanera, en especial los millonarios .ue 4ltimamente se dedica"an a 'enir a la
ciudad $ sa.uear el arte italiano. 1all$ opt por no decir de dnde era.
Comieron al aire li"re en la isla de Torcello, en un huerto de !ranados desierto,
"e"ieron *"imiivo, $ 1all$ repar en .ue se esta"a ,i+ando en ndrea Tancredi m&s de
lo .ue poda e*plicarse, $ cuando ?l se dio cuenta, le de'ol'i una mirada ,i+a, sin
irritacin, pero tampoco con lo .ue ella ha"ra llamado ,ascinacin. l re!resar por la
tarde, na'e!ando con el acompa-amiento del ta-ido de las campanas, el cielo la'anda $
'erde, la ciudad "oca a"a+o re,le+ada +usto "a+o las olas, con el corazn dominado como
siempre $ para siempre por ese ho!ar inesperado, perci"i la presencia de Tancredi a su
lado, ,runci?ndole el ce-o a Venecia.
Mrala. l!4n da la echaremos a"a+o $ usaremos los escom"ros para llenar
estos canales. 1esmontaremos las i!lesias, recuperaremos el oro, 'enderemos lo .ue
.uede a coleccionistas. <a nue'a reli!in ser& la hi!iene p4"lica, cu$os templos ser&n
las depuradoras $ las plantas de tratamiento de residuos. <os pecados mortales ser&n el
clera $ la decadencia. )lla ha"ra respondido al!o, se!uramente soltado un
comentario desa"rido, pero ?l se ha"a apresurado a a-adir0 Todas estas islas se
unir&n por carreteras. (a"r& electricidad por todas partes, el .ue .uiera 'er la luz de la
luna 'eneciana tendr& .ue ir a un museo. (a"r& unas puertas colosales a.u, alrededor
de la <a!una, para el 'iento, para mantener ale+ados tanto el siroco como el "ora.
:h, no s? .u? decirte inter'ino (unter, .ue ha"a 'isto la irritacin de 1all$
$ se ha"a colocado silenciosamente entre am"os. 2o, si he de serte sincero, he
'enido a.u por los ,antasmas.
)l pasado se "url despecti'o Tancredi, San Michele.
=o e*actamente. (unter se dio cuenta de .ue no sa"a e*plicarse.
Cracias a la misericordia cie!a de 1ios, como le cont a 1all$ unos das
despu?s, cuando i"an de camino al estudio de Tancredi en Cannare!!io, tras escapar de
la destruccin $ la !uerra en lu!ares .ue $a ni si.uiera recorda"a con claridad, ha"a
encontrado asilo en Venecia, slo para toparse un da con las 'isiones de Tancredi $
reconocer el 'ehculo ,uturista .ue le ha"a puesto a sal'o sac&ndolo de la ciudad
de'astada haca mucho tiempo, as como la contraBCiudad su"terr&nea por la .ue lo
ha"a lle'ado $ esa ,e ,ra, sin consuelo, en la ciencia $ la racionalidad .ue ha"a
mantenido ,irmes en su huida a todos sus cole!as re,u!iados, $ tam"i?n su propia $
desolada certidum"re de ha"er ,racasado en su cometido, como una de esas mascotas
.ue slo da"an mala suerte a cuantos con,ia"an en ellas, destinadas a aca"ar en una
ha"itacin "arata al ,inal de al!una calle de las a,ueras, indi,erentes ,inalmente a sus
propios destinos, le$endas tor'as, a las .ue se prohi"a acompa-ar a todos menos a los
'ia+eros de peor reputacin $ de tendencias suicidas m&s marcadas. %ero 4ltimamente
9era por Venecia;, 9era por 1ahlia;, empeza"a a sentirse menos incmodo como
uno de los perdidos.
s .ue 1all$ pens .ue tena .ue echar un 'istazo.
<as pinturas de Tancredi eran como e*plosiones. %re,era la paleta de ,ue!o $
e*plosin. Tra"a+a"a r&pido. Ks-&ios *"e'imina"es *a"a -na m8H-ina in#e"na'3
9Funcionara de 'erdad; .uiso sa"er 1all$.
Claro respondi Tancredi con cierta impaciencia.
)s una especie de e*perto en m&.uinas in,ernales coment (unter.
%ero Tancredi mostra"a una curiosa reticencia a ha"lar de lo .ue ese dise-o
hara en realidad. Gu? cadena de sucesos lle'aran al 3e,ecto5.
)l t?rmino 3in,ernal5 no se aplica a la li!era, ni si.uiera meta,ricamente.
Uno tiene .ue empezar por aceptar el Dn,ierno, por comprender .ue el Dn,ierno es real $
.ue en el ordenado mundo de la super,icie se mue'e un e+?rcito silencioso de a!entes
.ue le han +urado lealtad como a una amada patria.
1all$ asinti.
<os cristianos ha"lan as.
2a, los renacidos. Siempre con nosotros. %ero 9.u? pasa con los .ue han
'uelto a morir $ han ido al Dn,ierno desde un estado de muerte normal, ima!inando .ue
lo peor $a ha pasado $ .ue ahora $a nada puede aterrorizarlos;
)st&s ha"lando de un dispositi'o e*plosi'o, ve"oA
=o en Venecia, nunca. )l ,ue!o a.u sera una locura suicida. =o traera
+am&s el ,ue!o. %ero s el Dn,ierno en un pe.ue-o espacio limitado.
2... eso sera...
Tancredi se ri som"ramente.
)res americana, crees .ue tienes .ue sa"erlo todo. :tros pre,eriran no
sa"erlo. l!unos de,inen el Dn,ierno como la ausencia de 1ios, $ es lo mnimo .ue
podemos esperar de la m&.uina in,ernal, .ue los "ur!ueses se 'ean despo+ados de lo .ue
m&s les sostiene, del .ue resuel'e los pro"lemas desde su o,icina celestial, corri!iendo
los de,ectos en el mundo cotidiano de a"a+o... %ero el espacio ,inito se e*pandira
r&pidamente. %ara re'elar el ,uturo, de"emos de+ar de lado la inercia de la pintura. <a
pintura .uiere .uedarse tal como es. =osotros deseamos la trans,ormacin. s .ue esto
no es tanto una pintura cuanto un ar!umento dial?ctico.
9Sa"es de .u? est& ha"lando; le pre!unt 1all$ a (unter.
)l alz las ce+as, lade la ca"eza como si pensara.
'eces.
.uello aca" record&ndole un poco a Merle $ su ,raternidad de in'entores
locos, cu$as discusiones escolares so"re los misterios de la ciencia la acompa-a"an
hasta las puertas del sue-o en lu!ar de las canciones de cuna.
Tiene .ue 'er con el Tiempo, claro di+o Tancredi en,adado, con el ce-o
,runcido $ e*citado sin .uererlo ante la posi"ilidad de .ue ella hu"iera re,le*ionado por
su cuenta so"re la cuestin, cuanto ima!inamos real, sea 'i'o o inerte, pensado o
alucinado, est& en trance de trans,ormarse en otra cosa, del pasado al Futuro, $ nuestro
reto es mostrar tanto de ese tr&nsito como podamos, dada la &eesa7'e inmovi'i&a& de la
pintura. %or eso...%as el pul!ar por un pincel car!ado de amarillo de oropimento,
lanz una salpicadura controlada a su lienzo, se!uida por otra pincelada de "ermelln
escarlata $ una tercera de 'ioleta de man!aneso; el trecho de lienzo .ue reci"i los
colores pareci iluminarse como un pastel de cumplea-os, $ antes de .ue se secara se
ha"a lanzado so"re ?l con un pincel ,ino hasta lo imposi"le, de no m&s de un par de
cerdas, cla'ando diminutos puntos entre los m&s !randes. <as ener!as del
mo'imiento, las tiranas !ram&ticas del lle!ar a ser..., en el &ivisionismo descu"rimos
cmo .ue"rarlas en sus ,recuencias constitu$entes..., de,inimos el elemento m&s
pe.ue-o de la ima!en, un punto de color .ue se 'uel'e la unidad "&sica de la realidad...
=o es Seurat le pareci a (unter, no ha$ ni rastro de a.uella ,ra calma
est&tica, de al!4n modo has conse!uido .ue los puntos se comporten din&micamente,
con+untos 'iolentos de estados de ener!a, mo'imiento "ro>niano...
2, de hecho, la si!uiente 'ez .ue 'isit a Tancredi, 1all$ pens .ue 'ea
emer!er del campo resplandeciente de partculas, como torres entre la #osc%ea, una
ciudad, una contraBVenecia, la realidad casi pre'isual .ue su"$aca detr&s de lo .ue los
dem&s con'enan en de,inir como 3Venecia5.
di,erencia de Marinetti $ su crculo con,es Tancredi, amo de 'erdad
el 'ie+o pue"lucho. <a condu+o hasta una pila de lienzos en una es.uina .ue ella no
ha"a 'isto toda'a. )ran todos nocturnos, saturados de "ruma. )n Venecia tenemos
un par de miles de pala"ras para la nie"la 4ne77ia, ne77iea, #osc%ia, ca'i.o, s#-mao,,
$ la 'elocidad del sonido, siendo una ,uncin de la densidad, es distinta en cada una. )n
Venecia, el espacio $ el tiempo, .ue dependen m&s del odo .ue de la 'ista, est&n
modulados por la nie"la. s .ue ?sta es una secuencia relacionada. La <e'ocia &e'
S-ono3 9Gu? est&s pensando;
)ra su primera 'isita sin (unter. <o .ue esta"a pensando era .ue o+al& la "esara
Tancredi, $ pronto.
(uele como una curtidura le pareci a Eit.
Tal 'ez..., por.ue Cotin!a una curtidura es se-al Cottlo".
DSo7"e o&o el departamento de matem&ticas a-adi (um,ried. cu?rdate0
a.u conser'an el cere"ro de Causs. l ,in $ al ca"o, 9.u? es el crte* de un cere"ro
sino un trozo m&s de piel animal; OaA )n Cotin!a esca"echar&n el tu$o, lo te-ir&n, lo
tratar&n para darle una ,orma di,erente, impermea"le al 'iento, a la descomposicin
carnal, a los insultos menores, tanto ,sicos como sociales. Una capa de inmortalidad...,
un ,uturo perse!uido en tiempo presente...Se interrumpi $ se .ued "o.uia"ierto
mirando a la puerta, Hei'i.e" Lim7amG
Va$a, (um,ried, se te 'a a caer el monculo.
)s ella, ella#
6ueno, s, puede .ue mu$ 1V 'a mo&e2, con esa montura de care$, pero...
=o ha"la"a de las !a,itas, idiota di+o Cottlo". Se re,iere a nuestra
3Eo'ale'skaia de Corin!a5, .ue, por impro"a"le .ue parezca, aca"a de dar con este
*anano &e &e.ene"aci;n nuestro. Si al!una 'ez te sentaras de cara a la puerta, te
perderas menos de estos mara'illosos acontecimientos.
Mrala, tan serena como un cisne.
Dmpresiona, 9eh;
=i si.uiera en /usia se dan mu+eres as.
9)s rusa;
)se es el rumor .ue corre por ah.
)sos o+os...
)sas piernas.
9Cmo pod?is sa"erlo;
Ca,as de ra$os de /oent!en, naX"'ic%3
)sas cur'as son continuas en todas partes, pero en nin!4n sitio di,erencia"les
suspir (um,ried. No'i me an.e"e, $a lo sa"?is. Sometida a criterios superiores,
como una ,uncin de una 'aria"le comple+a.
)lla es comple+a, s, eso s di+o Cottlo".
2 'aria"le.
<os chicos se rieron a carca+adas, tan ,uertes $ pueriles .ue a cual.uier mu+er
+o'en de la ?poca se le ha"ra perdonado al menos cierta p?rdida de con,ianza. %ero no a
la "elleza due-a de s misma .ue ahora se apro*ima"a. =i aun.ue la miraran ,i+amente
sin disimulo con m&s asom"ro, ni .ue decir tiene, .ue indi!nacin, 2ashmeen
(al,court de+ de deslizarse, a tra'?s del humo turco $ de los 'apores de la cer'eza,
directamente hacia ellos, sin .ue hu"iera en su porte el menor indicio de .ue ,uera a
ponerse a "ailar, con pare+a o sin ella, una polca. 2 ese som"rero# <as tocas de
terciopelo cu"iertas siempre ha"an sido la perdicin de Eit.
)s ,ormida"le .ue la conozcas tan "ien... 'a$a#, 9seras tan ama"le de
presentarme;
)n medio de un !ran cru+ido $ re'uelo de mo"iliario de cer'ecera, los
acompa-antes de Eit se des'anecieron r&pidamente.
Con'er!iendo hacia cero murmur ?l, menuda sorpresa... 6uenas noches,
se-orita, 9esta"a "uscando a uno de esos chicos .ue de repente $a no est&n;
)lla se sent, lo mir. <os o+os orientales, la tensin de cu$os p&rpados
in,eriores ha"a encontrado un e.uili"rio per,ecto entre la calidez $ el an&lisis,
ciertamente prometan mal de amores.
Usted no es in!l?s. Su 'oz son inesperadamente un poco chirriante.
mericano.
92 eso .ue lle'a es un re'l'er;
9)sto; =o, es lo .ue llaman NHa-s6noc%enA Sir'e para entrar desde la calle $
su"ir por la escalera. Sac una lla'e !i!antesca cu$a trans!resin de la escala normal,
m&s all& de todos los par&metros del !usto, ha"a pro'ocado incomodidad incluso en los
espritus m&s comedidos. %or a.u todo el mundo lle'a una.
=o todo el mundo. m slo me han dado esto. Sostu'o en alto e hizo
tintinear un aro plateado con un pe.ue-o par de lla'ines. Femenino, 9'erdad; )sto
adem&s de, claro, una lar!a serie de se-as $ contrase-as .ue ni si.uiera puedo usar, pues
se me acompa-a sin piedad. 9Cmo se espera .ue nadie demuestre la hiptesis de
/iemann cuando pierde la mitad del tiempo saliendo $ entrando de ha"itaciones;
:tra de las zetamaniacas, 9eh; )st&is 'iniendo a montones a la ciudad, es
como una mina de plata en Colorado, ,ama eterna en sus colinas, $ dem&s.
2ashmeen se encendi un ci!arrillo austriaco, lo apret entre los dientes $
sonri.
91nde has estado; )sto ha sucedido por todas partes, desde .ue (adamard, o
%oussin, si .uieres, demostr el Teorema de los =4meros %rimos. <a primera pepita del
suelo, como diras t4. 9)s el pro"lema lo .ue te molesta o los .ue intentamos
resol'erlo;
=i lo uno ni lo otro, lo considero una "4s.ueda honora"le, slo un tanto o"'ia,
nada m&s.
=o seas condescendiente conmi!o. )lla esper una .ue+a, pero ?l se limit
a sonrer. 93:"'ia5;
Eit se enco!i de hom"ros.
%odra ense-arte.
:h, por ,a'or, hazlo. 2, $a .ue estamos, tam"i?n podras ense-arme cmo
,unciona tu Ha-s6noc%en333
Supuso .ue oa cosas raras, pero al poco, tras ha"er salido por la puerta sin
ma$ores contratiempos, caminar por la calle $ su"ir las escaleras, ah esta"an, en su
ha"itacin, con dos "otellas de cer'eza .ue ?l ha"a encontrado en la moderna 5X%'7o/3
Se sent un momento a asimilar la ima!en de ella, $ al momento a'entur0
Me han dicho .ue eres ,amosa o al!o as.
)n Cotin!a las mu+eres ,orman un su"con+unto un tanto asediado. Mir
alrededor, 92 .u? haces t4 por a.u otra 'ez;
6e"er cer'eza, 'i'ir de mi asi!nacin, lo ha"itual.
Te tom? por un matem&tico.
6ueno..., puede .ue no sea de los de - clase...
9h, no; Ven!a, no te ha!as el listillo.
Mu$ "ien, te lo e*plicar?. Se ir!ui, se limpi una ima!inaria espuma de
cer'eza del "i!ote casi maduro $, esperando .ue ella desapareciera casi tan r&pido como
la espuma, hizo una mueca de disculpa, So$ una especie de, umm... 9'ectorista;
pesar de la som"ra de un inminente enco!imiento de hom"ros, ella le
sorprendi con una sonrisa .ue, pese a su seme+anza con las sonrisas .ue uno dedica a
los en,ermos, petri,ic las e*tremidades de Eit. )s decir, una sonrisa con todas las de la
le$.
9)nse-an 'ectores en m?rica; Me asom"ra.
=ada .ue 'er con lo .ue o,recen a.u.
9=o de"eras estar ahora en Dn!laterra; le pre!unt como a un ni-o tra'ieso
del .ue se espera .ue, dentro de un rato, se 'uel'a a4n m&s tra'ieso.
ll no ha$ m&s .ue Cuaterniones.
:h, no, por ,a'or, las Cuerras Cuaternionas otra 'ez o no. )so tam"i?n se est&
di,uminando en la historia, por no decir en el ,olclore... 9%or .u? se!us con eso;
)llos creen, los cuaternionistas, .ue (amilton no descu"ri el sistema sino
.ue m&s "ien lo reci"i de al!4n lu!ar del m&s all&... 9l!o parecido a los mormones,
slo .ue distinto;
)lla no sa"a hasta .u? punto esta"a ha"lando en serio, pero al ca"o de un
tiempo prudencial dio unos pasos $ se le acerc.
1isc4lpeme, se-or Tra'erse, pero se trata de un sistema 'ectorial, al!o para
in!enieros, para a$udar a los po"res im"?ciles a 'isualizar lo .ue a todas luces son
incapaces de entender como ve"&a&e"as maem8icas3
Como tu pro"lema de /iemann.
DPie N-''se''en &e" R-n6ion lo di+o como otra chica ha"ra dicho 3%ars5 o
3/ichard (ardin! 1a'is5, pero tam"i?n con una entonacin .ue ad'erta .ue aun.ue
ella pose$era un acti'o sentido del humor, ?ste no se e*tenda a /iemann. %ocas 'eces,
o nin!una, durante a.uellos a-os recorriendo el camino =ue'a 2orkB=e> (a'en de ida
$ 'uelta, de chicas de alta sociedad a nin,as del Tenderloin, se ha"a topado con nada
tan apasionado como esa el&stica nuca $ esa cara er!uida. Con un cuello tan
e*cepcionalmente es"elto $ lar!o.
Siento mucho tener .ue decrtelo, pero no es tan di,cil de demostrar.
2a, una demostracin veco"isa, sin duda. 2 slo un e*ceso de humildad te
ha impedido pu"licarla.
/e"usc entre el desorden dom?stico un trozo de papel en el .ue .uedara al!4n
espacio en "lanco.
<a 'erdad es .ue he estado "uscando una ,orma no de resol'er el pro"lema de
/iemann sino de aplicar la ,uncin t, a situaciones 'ectoriales, por e+emplo tomando un
con+unto de posi"ilidades 'ectoriales como si ,uera aplica"le en el con+unto de n4meros
comple+os e in'esti!ando sus propiedades $ dem&s, empezando con sistemas de
'ectores en las dimensiones de n4meros primos, los conocidos dos $ tres, claro, pero
tam"i?n cinco, siete, once $ dem&s.
Slo primos. Saltando la cuarta dimensin, entonces.
Saltando cuatro, lo siento. Me cuesta ima!inar un n4mero menos interesante.
menos .ue est?s...
9Gu?;
<o siento. Slo pensa"a en 'oz alta. 2a.
9)sta"a co.ueteando con ?l esta chica asom"rosa; 9%or .u? le costa"a tanto
sa"erlo con certeza;
Muerto para re'elarlo, me temo.
91e 'erdad;
6ueno...
2 as ,ue como Eit o$ ha"lar por primera 'ez del C/)TD=: de <ondres, $ del
,antasma!rico culto neopita!rico de la tetralatra o adoracin del n4mero cuatro, .ue
4ltimamente era el no 'a m&s en ciertos crculos europeos, 3por no mencionar las
elipses $ las hip?r"oles5, 'a!amente aliados, a modo de corresponsales, con el
C/)TD=:. )sos das, entre los inclinados al estudio de lo mstico, la cuarta dimensin,
de"ido a la o"ras del se-or C. (o>ard (inton, del %ro,esor @ohann E.) Jkllner $ de
otros, !oza"a de cierto predicamento, 3por no decir IpredicacinI5, coment
2ashmeen.
Mu$ "ien. .u tienes la demostracin de /iemann... <a anot, de un tirn,
apenas una docena de lneas. Sin incluir todas las transiciones o"'ias, claro...
Claro. S .ue tiene una pinta e*c?ntrica. 9Me dices otra 'ez .u? son estos
tri&n!ulos "oca a"a+o;
1e repente se o$ un horroroso tra.ueteo $ !olpeteo met&lico procedente de la
entrada de la calle, acompa-ado, desde de"a+o de la 'entana, por una 'ul!ar cancin de
"e"edores de cer'eza sordos al tono. )lla mir ,i+amente a Eit, apretando los la"ios,
asintiendo en,&ticamente con la ca"eza.
s .ue todo ha sido una trampa. 9Verdad .ue s; S. Una misera"le trampa.
9Gu?;
%repararlo para .ue tus ami!uitos cer'eceros se presentaran +usto cuando
esta"a a punto de descu"rir la ,alacia chillona $ o"'ia de esta... 3demostracin5 tu$a.
Slo son (um,ried $ al!unos ami!os, intentando meter una Ha-s6noc%ei en
la cerradura. Si .uieres esconderte, te recomiendo ese armario, el de ah.
)s .ue... 9'i'en a.u;
.u no, pero nin!uno de ellos 'i'e a m&s de un par o tres de manzanas. 9: es
.ue los se!uidores de /iemann decs 3a un par de ine"va'os m>"icos2A
%ero 9por .u? usa tu ami!o s- lla'e...;
<o cierto es .ue resulta .ue todas las Ha-s6noc%en enca+an "astante "ien en
todas las cerraduras.
%or tanto...
<a 'ida social es impredeci"le.
)lla ne! con la ca"eza $ cla' la mirada en el suelo.
DA-# +ie&e"se%en, (err %ro,essor Tra'erse.
%or error, la puerta .ue esco!i para salir no era la trasera, aun.ue lo pareca $,
por su 'ai'?n, pesa"a casi i!ual, es m&s, pareca localizada en la misma zona de las
ha"itaciones de Eit .ue la puerta trasera, pero pese a todo, e*tra-amente, no lo era.
9Cmo poda ser; 1e hecho, para empezar, ni si.uiera era una puerta, sino al!o
dise-ado para permitir .ue el cere"ro humano lo interpretara como una puerta por.ue
cumpla ,unciones similares.
l otro lado de la misma, se encontr en la calle, en la es.uina de %rinzenstra6e
con Aeenderstra6e, conocida por los matem&ticos de a.u como el punto de ori!en del
sistema de coordenadas de la ciudad de Cotin!a. 3Vuelta al cero5, murmur para s.
3)mpezar de nue'o.5 =o le pareci .ue ese tipo de e*cursin se saliera de lo normal; $a
ha"a pasado antes $ una 'ez se cercior de .ue era ino,ensi'a, ha"a sido capaz de no
hacerle caso $ se!uir adelante con sus cosas. =o resulta"a m&s pertur"ador .ue
despertarse de un sue-o l4cido.
)n el espacio cotidiano, Eit, tras o"ser'ar .ue 2ashmeen aparentemente
atra'esa"a una pared slida, apenas tu'o tiempo de asom"rarse antes de .ue, tras su"ir
las escaleras, irrumpieran ruidosamente en la ha"itacin (um,ried $ su criatura,
Cottlo". <o cierto es .ue raramente se les 'ea por separado, pues los impulsa"a una
,ascinacin compartida por los detalles de las 'idas a+enas, sin importarles lo tri'iales
.ue ,ueran.
Mu$ "ien, 9dnde est& ella;
91nde est& .ui?n $, ha"lando de &;n&e, Cottlo", &;n&e est&n los 'einte
marcos .ue me de"es;
DAc%, &e" Piso'en%e'&G !rit Cottlo", intentando ocultarse detr&s de
(um,ried .ue, para 'ariar, anda"a "uscando al!o .ue comer.
=o, no, Cottlo", contrlate, no 'a a dispararte a.u, a 'er, 'eamos esta
interesante salchicha...1e la .ue se comi la mitad al instante $ lue!o o,reci el resto
a Cottlo", .ue ne! 'i!orosamente con la ca"eza.
(um,ried lle'a"a un tiempo o"sesionado con cierta relacin .ue crea 'er entre
las ,unciones automr,icas $ el (az narmnico, o, como ?l pre,era decir, &as
Nic%%a"monisc%es"a%'en7Xn&e', aun.ue ha"a decidido escri"ir todos sus artculos en
latn, al!o .ue nadie haca desde )uler.
%or su parte, Cottlo" ha"a 'enido a Cotin!a desde 6erln para estudiar con
Feli* Elein, despu?s de .ue ?ste pu"licara su ma!istral Ma%emaica' T%eo") o# %e To*
7LYXK8, a"ordada mediante ,unciones de una 'aria"le comple+a, $ tam"i?n para escapar
de la siniestra in,luencia del di,unto <eopold Eronecker, los !uardianes de cu$a llama
contempla"an el dominio de los comple+os con suspicacia, por no decir a"soluta
a'ersin; pero lo cierto es .ue en Cotin!a se encontr con una 'ariedad enana de la
misma disputa monumental entre Eronecker $ Cantor .ue entonces se li"ra"a
'iolentamente en la capital, por no decir en el mundo entero. Se sa"a .ue kroneckeritas
,undamentalistas se lanza"an en incursiones peridicas so"re Cotin!a, de las .ue no
todos re!resa"an.
DAc%, &e" 5"onec6e"G !rit Cottlo", en cuanto sala a la calle, los perros
ra"iosos huan a la carrera o, sa"iendo lo .ue les con'ena, recupera"an la cordura al
instante. Slo meda metro $ medio, pero tena la ,uerza e*cepcional de los posedos.
Cada 'ez .ue apareca, uno poda dar por sentado .ue 'endran semanas de p&nico.
%ero... la !ente dice .ue era mu$ socia"le $ e*tro'ertido di+o Eit.
Tal 'ez, trat&ndose de un ,an&tico loco .ue crea .ue 3los enteros positi'os
son o"ra de 1ios, $ todo lo dem&s del hom"re5. =i .ue decir tiene0 es una !uerra
reli!iosa. Eronecker no crea en *i ni en la raz cuadrada de menos uno...
=i si.uiera crea en la raz cuadrada de m8s &os di+o (um,ried.
Frente a eso, Cantor con su 5onin--m, pro,esando una creencia i!ual de
intensa en esas mismas re!iones, in,initamente di'isi"les, .ue se e*tienden en"e los
n4meros enteros, a.uellos .ue acapara"an toda la de'ocin de Eronecker.
2 eso es lo .ue ha estado lle'ando una $ otra 'ez a Cantor de 'uelta a la
Ne"ven6'ini6 a-adi (um,ried, aun.ue slo se preocupa"a por los se!mentos de
lnea. %ero a.u, en el espacio $ tiempo tetradimensional del 1octor Minko>ski, dentro
del m&s diminuto 3inter'alo5, tan pe.ue-o como .uieras, dentro de cada diminuto
hiper'olumen de 5onin--m, de"e de ha"er siempre un n4mero in,inito de otros puntos,
$ si de,inimos un 3mundo5 como un con+unto mu$ !rande $ ,inito de puntos, entonces
de"e de ha"er muchos mundos. Uni'ersos#
1e hecho, se rumorea"a .ue un culto cantoriano mstico de lo mu$
insi!ni,icante, es m&s, tan insi!ni,icante .ue desapareca, por siempre pretendiendo
escapar a un mundo epsilnico sin lmites, se reuna semanalmente en 1er Finsterz>er!,
una cer'ecera al otro lado de las anti!uas murallas de la ciudad, cerca de la estacin de
tren.
Una especie de Sociedad Ceo!r&,ica para la e*ploracin ilimitada de las
re!iones .ue "ordean el Cero...
Eit no tard en descu"rir .ue en Cotin!a a"unda"an este tipo de e*centricidades.
<as discusiones se alar!a"an hasta "ien entrada la madru!ada, el insomnio era la norma,
aun.ue si al!uien desea"a dormir por al!una razn, siempre .ueda"a el hidrato de doral,
.ue conta"a con su propio crculo de de'otos. Vea a 2ashmeen de 'ez en cuando,
ha"itualmente a tra'?s de las pro,undidades enrarecidas de humo de al!4n 5nei*e de
mala ,ama a orillas del ro, pero raramente ha"la"an. Una noche camina"a por
casualidad por el paseo so"re las 'ie+as ,orti,icaciones $, cerca de la estatua en la .ue
Causs le haca a Ae"er un comentario petri,icado para siempre en las p&!inas del
silencio, la encontr asomada so"re las te+as ro+as de la ciudad, en el instante en .ue las
luces se encendan.
9Cmo est& esa 'ie+a ,uncin Jeta;
9Te di'ierte al!o, Eit;
Cada 'ez .ue 'eo una de esas Jetas pienso en una co"ra alz&ndose so"re su
cola, hipnotizada por un encantador de serpientes, 9no te ha"as ,i+ado;
9Hsas son las re,le*iones en las .ue ocupas tu tiempo;
1?+ame decirlo de otro modo. Cada 'ez .ue 'eo una, pienso en ti. )n la parte
del 3encantador5, en cual.uier caso.
!# Toda'a m&s tri'ial. 9)s .ue nin!uno de 'osotros es capaz de 'er m&s
all& de estas paredes; (a$ una crisis ah ,uera. Frunci el ce-o al resplandor
anaran+ado del sol .ue aca"a"a de des'anecerse, mientras el humo se ele'a"a de cientos
de chimeneas, 2 Cotin!a no est& m&s a sal'o .ue en la ?poca de /iemann, durante la
!uerra con %rusia. <a crisis poltica en )uropa se pro$ecta so"re la crisis en las
matem&ticas. Funciones de Aeierstrass, Continuo de Cantor, la capacidad i!ualmente
ina!ota"le de /ussell para hacer da-o..., en el pasado, entre las naciones, como en el
a+edrez, el suicidio era ile!al. )n el pasado, entre los matem&ticos, 3el in,inito5 era poco
m&s .ue un truco de ilusionista. <as cone*iones est&n ah, Eit, ocultas $ 'enenosas. <os
.ue de"emos mo'ernos entre ellas lo hacemos por nuestra cuenta $ ries!o.
nda di+o Eit, de+a .ue un tipo tri'ial te in'ite a una cer'eza.
)se in'ierno, en San %eters"ur!o, los soldados del %alacio de Dn'ierno
dispararon a miles de huel!uistas desarmados .ue se mani,esta"an con respeto e
inocencia. (u"o cientos de heridos $ muertos. )n Mosc4 ,ue asesinado el Cran 1u.ue
Ser!u?i. Si!uieron m&s huel!as $ en,rentamientos, a la par .ue insurrecciones
campesinas $ militares, hasta entrado el 'erano. <a rmada se amotin en Eronstadt $
Se"astopol. (u"o distur"ios calle+eros en Mosc4. <as Centurias =e!ras lle'aron a ca"o
po!romos contra los +udos. <os +aponeses !anaron la !uerra en :riente, ani.uilando
por completo la Flota del 6&ltico, .ue aca"a"a de dar media 'uelta al mundo para
intentar le'antar el asedio de %ort rthur. )n oto-o, una huel!a !eneral aisl al pas
durante semanas del resto del mundo $, como la !ente ,ue entendiendo poco a poco,
detu'o el curso de la historia. )n diciem"re, el )+?rcito derrot otro le'antamiento
importante. )n el )ste se pelea"a a lo lar!o de las lneas ,erro'iarias, ha"a "andida+e, al
poco estall una re"elin musulmana en el sia Dnterior. Si 1ios no se ha"a ol'idado
de /usia, s ha"a des'iado Su atencin a otros lares.
%ara el resto de )uropa, el a-o .ue si!ui sera recordado como el a-o de los
rusos, .ue anda"an por todas partes, hu$endo en un e*ilio masi'o mientras la
/e'olucin desmorona"a todo a su paso; si se .ueda"an, slo les a!uarda"a la Fortaleza
de %edro $ %a"lo $, tarde o temprano, la muerte. 9Gui?n ha"ra ima!inado .ue el Jar
tena tantos enemi!os;
Eit ha"a empezado a ,i+arse en los rusos en la Aeenderstra6e. 2ashmeen esta"a
con'encida de .ue ha"an ido a la ciudad a espiarla a ella. %rocura"an pasar
inad'ertidos, pero ciertos matices elocuentes som"reros de piel, enormes "ar"as
descuidadas, una inclinacin en las calles a de+arse caer $ empezar a "ailar el kazatski
con m4sica .ue slo ellos oan los delata"an.
1ime, 2ash, 9.u? pasa con todos estos rusos;
%rocuro no tom&rmelo personalmente. Mis padres eran rusos. Cuando
'i'amos en la ,rontera, mi ,amilia $ $o ,uimos capturados en una incursin $ nos
'endieron como escla'os. M&s tarde, el Ma$or (al,court me encontr en un "azar en
Aazirist&n $ se con'irti en mi se!undo padre.
Sin sentirse tan sorprendido como de"era, Eit pre!unt0
92 toda'a anda por ah;
=o ten!o ni idea de .u? se trae entre manos, pero tiene la su,iciente
importancia poltica como para .ue al!uien crea .ue puede utilizarme.
9:s manten?is en contacto;
Tenemos nuestros propios medios, .ue sal'an la distancia $ el tiempo.
Telepata o al!o as.
lo me+or te crees .ue so$ una ni-a con Hter entre las ore+as, ,&cilmente
in,luencia"le por las creencias del C/)TD=:.
Mierda, 2ash, aca"as de 'ee"me e' *ensamieno comentario .ue, espera"a,
,uera un !ui-o lo "astante e'idente como para .ue ella no se lo tomara a mal, pues sus
impre'isi"les ata.ues de ra"ia, aun.ue di'ertidos, se!uan constern&ndolo un tanto.
)lla +u!uetea"a con su ca"ello tan trascendentalmente interesante como siempre,
!esto .ue era una se-al de peli!ro a la 'ista.
Dncluso con la /e'olucin, lle!an noticias. %ese a los miles de kilmetros, la
multitud de len!uas, los testi!os poco ,ia"les, la desin,ormacin deli"erada $ todo lo
dem&s, encuentran el modo de lle!ar a la !ente del C/)TD=: en Chun*ton Crescent, $
lo .ue sale de sus o,icinas puede ser di!no de con,ianza con una ,recuencia
sorprendente, incluso el Ministerio de la Cuerra reconoce .ue en con+unto es me+or
3in,o5 .ue la su$a propia.
Si puedo hacer al!o, slo tienes .ue decirlo.
<e mir ,i+amente.
)n este mundo de por a.u, ten!o reputacin de ser 3mi propia due-a5..., pero
tam"i?n so$, siempre..., s-)a3 Mi otra ,amilia ha 'i'ido destinos .ue no puedo ni
ima!inar. Slo en sue-os los atis"o, en momentos tan ,u!aces, tan tenues, .ue despu?s
siento un intenso dolor a.u, en el pecho, el dolor de la cruel incompletud. Mis
'erdaderos recuerdos no empiezan hasta el momento en .ue ?l me 'io por primera 'ez
en el mercado... 2o era un alma empalada, +usto en el '?rtice entre ni-a $ +o'encita, un
'?rtice .ue senta, literalmente, como si me penetrara, como si me "iseccionara...
)spero .ue eso no sea un ru"or, Eit.
6ueno, era al!o parecido, pero m&s ,ruto de la perple+idad .ue del deseo. (o$
ella luca una moneda anti!ua, per,orada $ col!ada con sencillez de una cadena de plata
,ina alrededor de su cuello siempre ,ascinante...
)s un drham a,!ano, de la primera ?poca del Dmperio Cazn&'ida. Me lo
re!al ?l, para .ue me diera suerte. lo lar!o de los nue'e o diez si!los .ue lle'a"a
circulando, los ladrones ha"an mordis.ueado $ des!astado la plata de todo el "orde
e*terior, pero el crculo interno so"re'i'a, cu"ierto de escritura anti!ua. )ra el
em"lema e*terno de una historia oculta de a!resin $ persistencia, la 'erdadera historia
de a.uella re!in $ tal 'ez tam"i?n de esta +o'en, en esta 'ida $ .ui?n sa"a en cu&ntas
anteriores, Cracias por la o,erta, Eit. Si pasa al!o, no dudes de .ue te pedir? conse+o.
Te lo a!radezco. <o di+o con los o+os "ailando en el lu+o de creerse .ue ?l la de+ara
irse as como as, slo con esas pala"ras, sin esperar nin!4n ,a'or a cam"io.
Hl lo de'or todo como un helado de cucurucho de par.ue de atracciones,
aun.ue tu'iera .ue ,in!ir indi,erencia. Uno no encontra"a cosas como ?sa en =e>
(a'en. =i si.uiera en =ue'a 2ork sa"an ,lirtear as. )sto es el mundo, re,le*ion Eit;
$ un par de noches m&s tarde, a eso de las tres de la madru!ada, como un azote m&s de
la 'ara de "am"40 K''a es el mundo.
Mientras tanto, 2ashmeen, .ue siempre a,ina"a cuando se trata"a de despreciar
lo tri'ial, ha"a empezado a salir con un acaudalado ma!nate del ca,? llamado CTnther
'on Guassel. )n su primera cita, CTnther, un de'oto del no uni'ersalmente respetado
<ud>i! 6oltzmann, ha"a intentado e*plicarle el pro"lema de /iemann mediante la
mec&nica estadstica.
'er, dime, por ,a'or, si n se hace in,initamente !rande, 9cu&l es el 3=B?simo
n4mero primo;
Un suspiro, pero no de deseo.
Su 'alor, como cual.uier ni-o .ue 'a$a a la escuela $ est? remotamente
,amiliarizado con el Teorema de los =4meros %rimos sa"e, se apro*ima a n lo!aritmo
de n3
6ien. s .ue mirando la entropa de un sistema...
%arece una especie de pala"ra de..., de m&.uina de 'apor, 9no; 9So$ una
mec&nica de calderas, CTnni;
Con la e*cepcin de las constantes ha"ituales si!ui ha"lando ?l mientras
escri"a, se podra e*presar la entropa como... la suma de *4K
6
, 'eces el lo!aritmo de
*4K
6
,3 9Todo correcto hasta ahora;
Claro, pero eso slo son estadsticas. 9Cu&ndo lle!amos a las matem&ticas;
DAc%, &Ie Zeamanie333, 9es .ue tu Teorema de los =4meros %rimos no es
estadstico;
%ero ella mira"a lo .ue ?l aca"a"a de !ara"atear, los dos al!o lo!aritmo de al!o.
9)sta K
6
333A
<a ener!a de un sistema dado; la 6 se utiliza para inde*ar cuando ha$ m&s de
uno, $ suele ha"erlo.
92 ha$ locos en tu ,amilia, CTnther;
9=o te parece raro .ue el =B?simo n4mero primo para una N mu$ !rande
pueda e*presarse como una medida del caos en un sistema ,sico;
=ada de lo cual impidi .ue 2ashmeen si!uiera manteniendo la relacin.
1el mismo modo .ue un crimen se-al (um,ried, a menudo del tipo m&s
!ra'e, cometido en una no'ela policiaca, con ,recuencia no es m&s .ue un prete*to para
el planteamiento $ la resolucin de un eni!ma narrati'o, en esta ciudad el amor con
,recuencia slo se "usca como poco m&s .ue un prete*to para entrar $ salir por puertas,
por no decir su"ir $ "a+ar escaleras, mientras se ha"la sin parar $, en das propicios, se
!rita.
Un da 2ashmeen o$ a hurtadillas a CTnther con,esarle a su ami!o ntimo
(einrich0
Slo ha$ una chica en esta ciudad a la .ue he .uerido "esar. Se trata"a de
una charla de estudiantes de doctorado, desde lue!o, aun.ue 2ashmeen, en su o"sesin
riemanniana, pareca no estar al tanto de la tradicin de Cotin!a .ue e*i!a tener un
doctorado en matem&ticas para "esar la estatua de la pe.ue-a cuidadora de !ansos .ue
ha"a en la ,uente de la plaza del /athaus, empap&ndote $, con suerte, des'ariando en el
intento.
2ashmeen ad.uiri e*periencia.
9Gui?n es esa persona; pre!unt a (einrich, .ue cre$ .ue ella se esta"a
"urlando.
<o 4nico .ue s? es .ue ella espera todos los das cerca del /athaus. 9
.ui?n; CTnther no, 9'erdad; (einrich se enco!i de hom"ros. 9Se mencionaron
!ansos; 9Cansos de 'erdad o estudiantes uni'ersitarios; 2 as ella empez a irrumpir
en la %latz, por donde merodea"a amenazadoramente. 1urante das. CTnther apareca
por ah o no apareca, pero nunca en compa-a de nin!una posi"le ri'al. =aturalmente,
ella no le prest mucha atencin a la ,uente cercana ni a la pe.ue-a estatua. Un da o$
.ue ?l canta"a0
S- i&ea &e' *-&o"
se.-"amene no es 'a &e Cano"3
Tam*oco sa7e &eci" en vo( 7a=a
'os a/iomas &e Ze"me'o,
'a %an 7esa&o .enios a monones,
#"o7eni-ses a#iciona&os,
-no "as o"o, en s-cesi;n &e #an#a""ones,
7"i''anes como Poinca">,
)333 a-nH-e a e''a
*-e&e H-e no 'e im*o"e Ca-c%) m8s H-e Riemann,
noso"os s;'o *o&emos se.-i" soEan&o333 J-e
''e.-e *"ono e' &Ia en H-e, Q%ia6e" ) Qason
me&iane, conve".encias "e*eninas, mi'a."os ines*e"a&os,
7ai'es e*si';nicos, ) a(a"es *eH-eEos *e"o #inios, &en *aso a' amo"333
%reocupados por la esta"ilidad mental de 2ashmeen, todos se sintieron
o"li!ados a dar su opinin, incluido Eit.
2ash, anda, ol'date de ese listillo, no es para ti. Guiero decir, .u? m&s da .ue
sea alto, musculoso, incluso .ue ten!a esa e*tra-a pinta de alem&n .ue al!unos
consideran presenta"le...
Se te ha ol'idado decir inteli!ente, di'ertido, rom&ntico...
%ero 9no 'es .ue te mue'e tu memoria racial; a,irm indi!nado (um,ried
0 has salido por ah a "uscar un huno.
9Me est&s diciendo .ue .uiero .ue me in'adan $ con.uisten, (um,ried;
9(e dicho $o eso;
%ues "ueno..., supon!o .ue s, lo .ue pasa es .ue, uno, no es asunto de
nin!uno de 'osotros; dos, 9ten!o .ue pedir perdn por lo .ue siento;; dos punto uno...
2ash, has dado en el cla'o asinti Eit, slo somos +inetes nocturnos
perdidos en un sendero ,lan.ueado por postes, amar!&ndonos la 'ida. 1e"eran
dispararnos, apuntarnos al menos.
%uede .ue CTnther sea todo lo .ue dices $ m&s, pero hasta .ue no 'i'as las
emociones como lo hacen las mu+eres, no encontrar&s m&s .ue pro"lemas $ o"st&culos
en tus relaciones con nosotras.
Creo .ue podra llori.uear un poco, 9ser'ira de al!o;
2ashmeen casi ha"a salido por la puerta, ,runciendo el ce-o por encima del
hom"ro como reproche, cuando he a.u .ue, sal'ando con atl?ticos saltos los pelda-os
de la escalera, su"a el donis en discusin, s, CTnther 'on Guassel en persona,
"landiendo una Ha-s6noc%en en !esto amenazante, acerc&ndose, a medida .ue las
escaleras lo lle'a"an al lmite superior, a un ni'el compara"le de ra"ia "ruta.
'er, CTnni lo salud, no 'as a matar a Eit, 9'erdad .ue no;
9Gu? est& haciendo ?ste a.u;
2o 'i'o a.u, salchicha descomunal.
:h. Oa3 )so es 'erdad. %ens un momento. %ero FrSulein 2ashmeen... no
'i'e a.u.
Va$a, CTnther, eso es mu$ interesante.
CTnther lo mir durante lo .ue cual.uiera sal'o los erticamente enamorados
ha"ran considerado demasiado tiempo. Mientras tanto, 2ashmeen, +u!uetona como
raras 'eces la ha"a 'isto Eit, no para"a de .uitarle de la ca"eza la !orra de la sociedad
de duelos a CTnther $ simular .ue se la tira"a escaleras a"a+o. 2 cada 'ez ?l tarda"a
'arios se!undos en reaccionar a la tra'esura, aun.ue lo haca con tanta "rus.uedad
como si aca7a"a &e s-ce&e"3 1e hecho, se!4n (um,ried, discpulo del %ro,esor
Minko>ski, de"era ser e'idente para todos .ue CTnther ha"ita"a su propio 3marco de
re,erencia5 idiom&tico, en el .ue las discrepancias de tiempo como ?sta eran
caractersticas importantes, aun.ue no esenciales.
)l no est& 3a.u5 e*plic (um,ried, no del todo. )st& li!eramente... en
otra parte. 2 es as hasta el punto de .ue supone ciertos incon'enientes para cual.uiera
.ue aprecie su compa-a.
9h, s;, pues no de"en de ser muchos.
:h, todos sois unos antip&ticos di+o 2ashmeen.
Mientras tanto, CTnther insista en .ue la presencia all de 2ashmeen implica"a
una cuestin de honor.
:"'iamente, ahora tenemos .ue li"rar un duelo.
9%or .u?;
Usted me ha insultado, ha insultado a mi prometida...
)sto, 9CTnni;
DOa, Lie7c%enA
=o so$ tu prometida, 9te acuerdas; 9Te acuerdas de .ue $a lo ha"amos
ha"lado;
DK.a' +as, meine Sc%a(eG33. Mientras tanto, al se-or Tra'erse, como parte
retada, le corresponde la eleccin de armas; .u? suerte ha"er pro'ocado la disputa a.u,
en la capital de los duelos de lemania. mi disposicin, $ a la su$a, tenemos pares a
+ue!o de Sc%'_.e", 5"-mmsa7e', 5o"7"a*ie", incluso, si ?se es su 'icio, la >*>e, un
arma .ue, aun.ue no est& a la altura de los est&ndares alemanes, me han contado .ue
'i'e una edad de oro ahora en Dn!laterra...
)n realidad di+o Eit, esta"a pensando m&s "ien en al!o as como,
.uiz&s... 9pistolas; /esulta .ue ten!o un par de Colt de seis disparos .ue podemos usar,
pero en cuanto a lo de .ue sean 3a +ue!o5, "ueno...
%istolas# :h, no, no, mi impulsi'o $ 'iolento se-or Tra'erse, a.u no
hacemos duelos a m-e"e, no# un.ue por descontado deseamos mantener inmaculado
el honor de la <e"7ii&-n., el anhelo m&s pro,undo de cada uno de nosotros es insc"i7i"
s- ma"ca en la cara del otro, de manera .ue un hom"re lle'e a la 'ista de todos la
prue"a de su 'alenta personal.
9)s lo .ue se le 'e en la cara, eso .ue parece una tilde me*icana;
9Dnusual, no; M&s tarde resol'imos la ,recuencia pro"a"le a la .ue de"i de
'i"rar la ho+a, el momento en .ue 'ol'i a su posicin de partida, las constantes
el&sticas, todo al m&s ca"alleresco estilo, cosas de las .ue, esto$ se!uro, sus pistoleros
americanos no tienen la menor idea. :h, es 'erdad, =a, .ue entre nosotros se han
in,iltrado ciertos maniacos &eses*e"a&os .ue han dirimido sus di,erencias aca"ando con
cica"ices &e 7a'a reales en la cara, pero eso re.uiere un !rado de indi,erencia a la
mortalidad con el .ue pocos nos hemos 'isto "endecidos.
9)st& diciendo .ue las pistolas son demasiado peli!rosas para usted, CTnni;
Cuando se trata del (onor, al menos as es en el lu!ar de donde $o procedo, un hom"re
se 'e o"li!ado a utilizar una pistola. <as armas de ho+a son, no s? cmo decirlo...
9silenciosas;, 9mez.uinas;..., tal 'ez incluso 9co"ardes;
<as ore+as de CTnther tem"la"an.
1e"o entender, ca"allero, .ue usted pretende as catalo!ar a los alemanes
como una su"especie de "a(a menos va'iene, 9me e.ui'oco;
)spere... 9no me di!a .ue le he insultado de nue'o; Me est& retando... 9por
se!unda 'ez; Va$a# )so sin duda su"e las apuestas, 9no; 'er, si se 'a a o,ender a
cada nimiedad, m&s 'ale .ue car!uemos, seis tiros por ca"eza, 9.u? le parece;
)ste co+7o) di+o CTnther con 'oz .ue+um"rosa parece desconocer .ue a
los seres ci'ilizados nos repele el hedor de la pl'ora.
)scucha, tonel de cerdo, 9de .u? 'a todo esto; 2a te he dicho .ue no i"a a
conve".e", as .ue nunca pasar& tal cosa.
2a est&. :tra 'ez. 2 'an tres.
Tanto da, a medio camino se ha saltado un paso. %or no mencionar .ue en una
de sus series a!rup mal al!unos t?rminos, in'irti el si!no un par de 'eces, e incluso
lle! a di'idir por cero, s, lo hizo, CTnni, mire, +usto a.u, tiene suerte de .ue al!uien
dedicara su tiempo a le?rselo a ,ondo..., errores est4pidos "&sicos...
Cuatro#
... $ en 'ez de tanto incordiar a la !ente, de"era plantearse si ?ste es en
realidad el me+or campo de estudio para usted, si lo 4nico .ue .uiere es 'erse el careto
en una postal de recuerdo.
hora ha insultado al Ceheimrat (il"ert#
l menos ?l lle'a el som"rero correcto.
Tras repetidas consultas a la "i"lia del duelo prusiana, un pe.ue-o 'olumen
marrn conocido como el K%"en6o&e/, Eit, CTnther $ sus padrinos se encontraron +unto
al ro en cuanto hu"o luz su,iciente. )ra una de esas ma-anas prima'erales
pro,undamente a!rada"les .ue almas m&s racionales ha"ran ele!ido cele"rar de un
modo menos letal. <as curtiduras toda'a no ,unciona"an a pleno rendimiento, $ el aire
a4n ola como el campo por el .ue ha"a pasado. <os sauces oscila"an seductoramente.
M&s all&, atala$as en ruinas emer!an de las "rumas. <os "a-istas tempraneros se
acerca"an parpadeando, casi como espectros curiosos. )studiantes en "ata, som"reros
tiroleses, !a,as de colores, zapatillas $ e*ticos pi+amas con !ra"ados orientales hacan
cola adormilados para apostar sumas disparatadas a los corredores de apuestas .ue
siempre ronda"an estos acontecimientos. 1e 'ez en cuando, al!uien reco"ra"a la
conciencia $ recorda"a .ue toda'a lle'a"a puesto su Sc%n-""7a"7in&e, o protector de
"i!otes nocturno. <os m&s implicados ,ormaron un pe.ue-o !rupo $ se pusieron a
hacerse re'erencias unos a otros. pareci un 'endedor con una carreta pro'ista de una
"a-era humeante llena hasta el "orde de salchichas cocidas, $ tam"i?n lle! cer'eza,
tanto en "arriles como en "otella. Un ,ot!ra,o plant su trpode $ su 3%almos
%anoram5 Jeiss para .uien deseara recuerdos 'isuales del encuentro.
Mu$ "ien, di'id por cero, una 'ez tan slo, mea m&*ima culpa, sin nin!una
consecuencia en el resultado. =o omit nin!uno de los pasos .ue usted di+o. M&s "ien lo
.ue pasa es .ue usted parece incapaz de se!uir mi ar!umentacin.
Tonteras, CTnther; mire, entre pasos, de a.u a a.u, esta ,uncin del tiempo,
usted da por supuesto .ue es conmutati'a, $ se la salta, cuando en reahdad...
9Gu?;
Sencillamente no puede dar eso por supuesto.
(a!o lo .ue .uiero.
=o cuando esto re.uiere un si!no menos a.u... 2 as, pese a la a!itacin de
la multitud, .ue esta"an cantando A-# &ie Mens-"G desde haca $a un "uen rato, los
+'enes se encontraron de nue'o enzarzados en otra con'ersacin matem&tica, lo .ue
pronto a"urri tanto a todos .ue aca"aron march&ndose, incluida 2ashmeen, .uien de
hecho se ha"a ido mucho antes, co!ida del "razo ansioso de un antroplo!o licenciado
.ue la ha"a 'enido a 'er desde 6erln $ .ue tena la esperanza de de,inir a.u, entre los
clu"s de duelistas de Cotin!a, un 3!rupo de control5 para estudiar los si!ni,icados m&s
pro,undos de la inscripcin ,atal, so"re todo tal como se practica"a entre las tri"us
norte-as de las Dslas ndam&n; $ am"os se ,ueron, de hecho, entre !ritos de 3Stephanie
du Motel#5 $ sil"idos maleducados, pues la comunidad, .ue esta"a al tanto de los
detalles del romance, se ha"a di'idido con respecto a 2ashmeen, de modo .ue al!unos
la considera"an una 'aliente $ moderna +o'en, como Eo'ale'skaia, $ otros una ,urcia
in,iel cu$a misin en la 'ida era lle'ar a prometedores matem&ticos a una prematura
muerte en duelo, como la in,ame Mademoiselle du Motel ha"a hecho con el padrino de
la teora de !rupos H'ariste Calois all& por LYZU.
)ntre los 'isitantes rusos de Cotin!a ha"a al!unos de inclinaciones claramente
msticas. 2ashmeen los reconoca en cuanto los 'ea, pues se ha"a encontrado, $ a
'eces es.ui'ado, a 'arios en Chun*ton Crescent; pero a.u, m&s al este, no ha"a
manera de e'itar los acontecimientos trascendentales .ue se desarrolla"an tan cerca. )n
LXV\ ha"a rusos por todas partes, corriendo $ hu$endo hacia el oeste, $ muchos
compra"an e+emplares de La c-a"a &imensi;n, del +o'en :uspenski.
Se 'ea con ,recuencia a un indi'iduo desarre!lado, de un 4nico nom"re,
'a!amente oriental, $endo por ah con (um,ried $ Cottlo".
)s un "uen tipo. )s un teoso,oide. )s Chon!. Casi como un teso,o, pero no
del todo. (a 'enido a estudiar la Cuarta 1imensin.
9<a .u?;
2 las dem&s, claro.
9<as dem&s...;
1imensiones. 2a sa"es, la .uinta, la se*ta $ as sucesi'amente.
Cree .ue (um,ried ha sido su pro,esor en una 'ida anterior a-adi Cotdo"
ama"lemente.
Gu? raro. 9(a$ educadores entre los in'erte"rados;
Mira por dnde# e*clam 2ashmeen, no es un "olche'i.ue chino, es el
'ie+o Sidne$, .ue me aspen si no es el 'ie+o Eensin!ton Sid, con al!4n tinte 'e!etal...
)h, Sid# So$ $o# 2ashmeen# 9Cam"rid!e# )l %ro,esor /en,re># 9Te acuerdas;
)l persona+e oriental le de'ol'i una mirada poco clara, lue!o, como si hu"iera
tomado una decisin, empez a ha"lar con cierta intensidad en una len!ua .ue nadie
supo identi,icar, ni si.uiera su ,amilia lin!Tstica. <a ma$ora de los o$entes enterados
lo tomaron como un intento de distraccin.
)l 1octor Aer,ner, claro, lo ha"a 'isto inmediatamente $ dio por sentado .ue
era uno de los a!entes de /en,re>, al!o parecido a lo .ue pens 2ashmeen, con'encida
de .ue ha"a ido all a espiarla, pues Chon! pareca mostrar un inter?s e*traordinario
por los rusos .ue pasa"an por la ciudad. ll& donde ellos "uscaran a 2ashmeen para
ha"lar de las dimensiones transtri&dicas, all& apareca ?l sin ,alta.
Cuatro es el primer paso m&s all& del espacio .ue conocemos di+o
2ashmeen. )l 1octor Minko>ski insin4a un contnuum entre las tres dimensiones del
espacio $ la del tiempo. %odemos considerar la 3cuarta dimensin5 como si ,uera
tiempo, pero es en realidad al!o independiente, $ el 3Tiempo5 tan slo nuestra
apro*imacin menos imper,ecta.
%ero m&s all& de la tercera insisti uno de sus 'isitantes rusos, 9e*isten
dimensiones como al!o m&s .ue un capricho de al!e"ristas; 9%odemos acceder a ellas
de al!4n modo distinto al mental;
)l espiritual a,irm Cottlo". (asta donde todos los presentes eran capaces
de recordar, era la primera 'ez .ue utiliza"a esa pala"ra.
9)l alma; di+o (um,ried, 9los &n!eles;, 9el mundo in'isi"le;, 9la otra
'ida;, 91ios; ntes de aca"ar la enumeracin ha"a es"ozado una sonrisa satis,echa
. 9)n Cotin!a;
Mientras tanto, Eit ha"a empezado a ,recuentar el Dnstituto de Mec&nica
plicada. 1esde el reciente descu"rimiento de %randd de la capa lmite, las cosas se
ha"an disparado all, con intensas in'esti!aciones en cuestiones como la sustentacin $
la resistencia, $ el 'uelo de motor se ha"a posado como un a'e de pluma+e reno'ado al
"orde de la historia. Eit no presta"a mucha atencin a la aerodin&mica desde su
descere"rado periodo +unto a Vi"e, cuando en el curso de los partidos de !ol, en <on!
Dsland ha"a conocido la .-ie, una pelota de !utapercha cu$a es,era per,ecta se
de,orma"a sistem&ticamente moldeando pe.ue-os "ultos por toda la super,icie. <o .ue
no le pas por alto, pese a .ue no le 'ol'a loco el +ue!o, tan desa,oradamente
practicado por tipos seme+antes a Scarsdale Vi"e, ,ue un peculiar misterio en su 'uelo0
la inne!a"le ele'acin del corazn .ue se siente al 'er una pelota so"re todo cuando
aca"a de !olpe&rsela desde el eeD .ue de repente asciende "ruscamente, en una
ne!acin entusiasta de la !ra'edad .ue no hace ,alta ser !ol,ista para apreciar. 2 ha"a
"astantes detalles so"renaturales m&s en las calles de +ue!o. Cada 'ez m&s atrado por el
microcosmos .ue se e*tenda al otro lado de 6Tr!erstra6e, Eit no tard en comprender
.ue la te*tura de la super,icie de la pelota de !ol, constitua una ,orma de impedir .ue la
capa lmite se separara $ ca$era en tur"ulencias .ue tenderan a arrastrar la pelota hacia
a"a+o, ne!&ndole su destino en el cielo. Cuando lo comenta"a en las con'ersaciones
mantenidas en los "ares .ue, a lo lar!o del 6rau>e!, ,recuenta"an estudiantes de ,sica
e in!eniera, al!unos su!eran inmediatamente implicaciones para la Tierra, un es,eroide
de super,icie !rumosa a !ran escala .ue, en su paso por el Hter, se ele'a"a no en la
tercera dimensin sino en una eu,rica lnea de uni'erso a tra'?s de la 3,sica de cuatro
dimensiones5 de Minko>ski.
9Gu? ha pasado con el 'ectorismo; se "url 2ashmeen.
(a$ 'ectores replic Eit $ 'ectores. )n el taller del 1octor %randd, todos
son sencillamente sustentacin $ resistencia, 'elocidad $ dem&s. %ueden hacerse
di"u+os, del 'ie+o espacio tridimensional de toda la 'ida si .uieres, o so"re el %lano
Comple+o, si lo .ue te 'a es la Trans,ormacin de Jhuko'ski. Vuelos de ,lechas,
l&!rimas. )n la clase de Ceheimrat Elein, est&"amos acostum"rados a e*presar los
'ectores sin di"u+os, puramente como una serie de coe,icientes, sin relacin con nada
,sico, ni si.uiera con el espacio mismo, $ a anotarlo en 'arias dimensiones, se!4n la
Teora )spectral, hasta el in,inito.
2 m&s all& a-adi CTnther, asintiendo con seriedad.
Un da, en clase de (il"ert, ella le'ant la mano. Hl le hizo un !ui-o para .ue
ha"lara.
DHe"" Me%eim"a333
Con 3(err %ro,essor5 "asta.
<os ceros no tri'iales de la ,uncin :C,333 h.
)lla tem"la"a. =o ha"a dormido mucho. (il"ert ha"a 'isto antes ese tipo de
comportamiento, so"re todo desde la entrada en el nue'o si!lo, desde su mu$ ,amosa
con,erencia en la So"orna, supuso, en la .ue ha"a enumerado los pro"lemas m&s
destacados de las matem&ticas .ue se resol'eran a lo lar!o del si!lo .ue empeza"a,
entre ellos el de los ceros de la ,uncin t,.
9%odran estar relacionados con los 'alores propios de un operador (ermtico
.ue toda'a no se ha determinado;
)l parpadeo, como al!unos diran m&s tarde, se modul en una pulsacin
constante.
Una su!erencia in.uietante, FrSulein (al,court. (a"itualmente se diri!a a
ella como 3hi+a ma5. %ensemos por .u?. <a mir atentamente, como si ella ,uera
una aparicin .ue ?l intentara 'er con m&s claridad. parte de los 'alores propios,
.ue por su naturaleza son ceros de a'.-na ecuacin solt ama"lemente.
Tam"i?n est& esta... columna de realidad. M&s adelante ella recordara .ue
de hecho di+o 1RXc6."a voi Qi"6Iic%6ei2D3 un.ue los miem"ros de un hermtico
pueden ser comple+os, los 'alores propios son reales. <as entradas so"re la dia!onal
principal son reales. <os ceros de la ,uncin t, .ue se e*tienden a lo lar!o de la parte
/eal _
/
% son sim?tricos, alrededor del e+e real... 1ud. )lla 'o %a7Ia viso, por un
instante, con toda claridad.
%ens?moslo un poco di+o (il"ert. 2a ha"laremos de esto m&s adelante.
%ero ella de+ara Cotin!a poco despu?s, $ nunca tendran ocasin de ha"lar de
ello. Con el paso de los a-os, 2ashmeen se ira 'ol'iendo "orrosa en la memoria de
(il"ert $ sus pala"ras aca"aran pareciendo las de un duende interior demasiado
+u!uetn para e*presar una proposicin ,ormal, o para .ue la considerara una Musa con
todas las de la le$. 2 la idea en s e'olucionara para con'ertirse en la ,amosa Con+etura
de (il"ertB%l$a.
Una ma-ana, <e> entr en el saln de desa$unos de Chun*ton Crescent $ se
encontr al Dnspector de %olica Vanee $chrome, an!elicalmente "a-ado en los
primeros ra$os de sol .ue se ,iltra"an por las 'idrieras de la c4pula superior, dando
despiadada cuenta de un 1esa$uno Dn!l?s Completo a+ustado a la dieta pita!rica de la
institucin, .ue inclua salchichas de imitacin, aren.ues ahumados $ salados, tortillas,
patatas ,ritas, tomates ,ritos, !achas de a'ena, "izcochos, panecillos, "ollitos para untar
$ distintos ,ormatos de pan de molde. clitos em"atados se desliza"an tmidamente
entre las mesas $ la !ran cocina, con carritos, soperas $ "ande+as. l!unos tam"i?n
car!a"an con e*presiones ,aciales msticas. <os .ue se ha"an .uedado dormidos, con
sandalias "rillantes, procura"an e'itar al Dnspector, $ pre,eran a$unar a competir con su
insacia"ilidad casi le!tima.
uno le apetece una ,ritan!uita a estas horas pudo articular $chrome
entre "ocados, a modo de saludo diri!ido a <e>, .ue, sonriendo som"ramente, ,ue a
"uscar un poco de ca,?, misin imposi"le aun en las me+ores ma-anas, $ ?sta $a no lo
era. )stos in!leses eran un pue"lo con muchos misterios, pero nin!uno tan peculiar
como su indi,erencia al ca,?.
Mu$ "ien# !rit, 9.ui?n se ha lle'ado la maldita m&.uina Spon! otra
'ez; 2 no es .ue importara mucho, pues el ca,? de ah sola sa"er a cual.uier cosa
menos a ca,?, de"ido a la costum"re de esta !ente de utilizar el 4nico molinillo de la
casa para preparar pol'o de curr$, incienso $ hasta pi!mentos para o"ras de arte
incomprensi"les, as .ue aca", para 'ariar, con una taza astillada llena de un t? p&lido $
anodino $ se sent delante de $chrome, .ue lo mira"a con cierta ,ascinacin. 1ando
por supuesto .ue no esta"a ah tan slo para transmitirle otra ama"le su!erencia de
Scotland 2ard so"re la con'eniencia de retirarse del caso del Ca"allero de las 6om"as,
<e> se sac de un "olsillo interior una "ara+a de Tarot reducida a los 'eintids rcanos
Ma$ores $ ,ue colocando las cartas so"re la mesa una por una, entre los restos de un
%a..is 'e!etariano $ una ,uente re"osante de "u-uelos de !uisante, hasta .ue $chrome
empez a asentir ,ren?ticamente $ a menear un dedo .ue !otea"a lo .ue <e> espera"a
slo ,uera melaza.
C!""mmhh!!hhkkhh#
2 tanto .ue s. <a carta no era al ,in $ al ca"o el n4mero ]V de
/en,re>iAer,ner, sino el ]DD, )l horcado, cu$os 'elados si!ni,icados secretos
siempre parecan remitirla a un &rea de in'esti!acin especialmente crtica. <e> ha"a
lle!ado a considerarla como su carta personal por ha"er sido la primera carta 3,utura5
.ue =e'ille $ =i!el ha"an descu"ierto para ?l. <a 4ltima 'ez .ue ha"a mirado, su
posicin en la Dcosaedada la ocupa"a un tal <amont /eple'in, de )l,lock Villa, Stu,,ed
)d!e, (erts.
Cuando por ,in la "oca de $chrome pareci relati'amente desocupada, di+o0
2 "ien, Dnspector todo lo animadamente .ue pudo dada la hora del da,
espero .ue no se trate de nada poltico.
Umm di+o como si ha"lara para s, un poco de este... 6e.&e"ee, me
parece..., s, mu$ rico..., $ por dnde anda a.uel tarro de mermelada..., s, espl?ndido,
ciertamente. <e> esta"a pensando en de+ar .ue el hom"re saciara a solas su apetito
cuando $chrome, como si le hu"iera picado un insecto, le cla' una mirada de o+os
saltones, se limpi el "i!ote $ ladr0 %oltico# 2o dira .ue m&s "ien s, aun.ue, a
poco .ue lo piense, todo es poltica, 9'erdad;
Se!4n el e*pediente, el tal /eple'in es un marchante de anti!Tedades.
Sin la menor duda, sal'o .ue ha$ una ,icha so"re el tema de m&s de medio
kilmetro de lar!o. <a o"ra de <om"ro resulta mu$ estimulante, s, ciertamente mu$
su!erente.
<e> sa"a .ue el Dnspector $chrome era un ,an&tico discpulo de las teoras
criminol!icas del 1octor Cesare <om"roso, en especial de la .ue se ha"a hecho m&s
popular, se!4n la cual las de,iciencias morales i"an acompa-adas de una ausencia de
te+ido correspondiente en el cere"ro, $ en consecuencia de un desarrollo craneal
per'ertido .ue poda ser o"ser'ado por el o+o instruido en la estructura ,acial de un
su+eto.
l!unas caras son caras criminales, en resumidas cuentas a,irm el
'eterano metropolitano, $ po"re del .ue lo i!nore o no lo sepa interpretar como es
de"ido. Hste le pas una pe.ue-a ,oto policial, como puede 'er, lle'a el 1elito
Dnternacional inscrito por toda la cara.
<e> se enco!i de hom"ros.
%ues parece un tipo "astante sano.
Tenemos hom"res 'i!ilando el lu!ar, 9sa"e;
9%or .u?;
$chrome ech un r&pido $ melodram&tico 'istazo $ "a+ la 'oz.
lemanes.
9Cmo ha dicho;
)l su+eto /eple'in tiene una tienda en Eensin!ton, donde comercia, se!4n su
e*pediente, en 3nti!Tedades del TransB:*us $ !recoB"udistas5, sean lo .ue sean, $
reci"e 'isitas de un ,lu+o ininterrumpido de sospechosos, a al!unos de los cuales $a
conocemos, !ranu+as con slo 'er sus tipolo!as ,aciales, ,alsi,icadores $ timadores,
encu"ridores $ receptores de artculos ro"ados..., pero nuestra principal preocupacin en
el 2ard es la ele'ada proporcin de tr&,ico alem&n entre a.u $ el sia Dnterior .ue
siempre ha pasado por el esta"lecimiento de /eple'in. <a ma$or parte de las
e*ca'aciones ar.ueol!icas de por ah la han realizado e.uipos alemanes, una e*cusa
per,ecta para .ue esos 'isitantes entren en el pas con docenas de sus enormes ca+as
oportunamente eti.uetadas como 3nti!Tedades5. 2 entonces se presenta Sands con el
lo del sia Dnterior, el asunto de Sham"hala, $, por si ,uera poco, la :,icina del Cas
est& al "orde del ata.ue de ner'ios con lo .ue lle!a a sus odos.
3:,icina del Cas5.
)mpu-ando e*presi'amente cuchillo $ tenedor en cada mano, el Dnspector pas
a dar e*plicaciones a !usto. <amont /eple'in, se!4n pareca, era un dedicado
practicante de la comunicacin mediante el !as de hulla, es decir, .ue la red de
suministro de !as de la ciudad $ el e*trarradio, en su mapa de <ondres, ,unciona"a
como un sistema de redes de comunicacin, en todos los sentidos, como las lneas
neum&ticas o tele,nicas. <a po"lacin .ue se comunica"a mediante el Cas, .ue de
hecho no esta"a dispuesta a comunicarse de otro modo, pareca "astante numerosa $,
se!4n $chrome, creca diariamente, a medida .ue continua"an esta"leci?ndose
ine"cone/iones sec"eas entre redes de !as ur"anas, locales o de pue"los, $ el sistema
se e*panda, al modo de una red, como si se pretendiera .ue pronto a"arcara toda Cran
6reta-a. %ara los pri'ile!iados .ue dis,ruta"an de +u'entud, dinero $ tiempo de ocio,
'ena a ser poco m&s .ue un +ue!o a la 4ltima moda, aun.ue muchos se escri"an con
!as por razones m&s emocionales, incluidos a.uellos tan a!riamente descontentos con el
ser'icio de correos .ue podran ha"er salido a tirar "om"as a los "uzones de no ser por
las muchas su,ra!istas .ue hacan cola para tirarlas antes. Scotland 2ard, tom&ndose el
'i'o inter?s .ue ca"ra esperar, ha"a creado un departamento para 'i!ilar el tr&,ico de
Cas.
)n cuanto a /eple'in, la 'erdad es .ue en el 2ard tenemos opiniones
di'er!entes. l!unos creen .ue ?l slo participa, como dicen all&, por la est?tica del
m?todo. =o esto$ mu$ puesto en poesa contempor&nea, pero reconozco los cdi!os
cuando los 'eo, $ nuestro <amont parece utilizar uno especialmente dia"lico. <os
criptos han estado tra"a+ando so"re ?l las 'einticuatro horas del da, pero hasta ahora no
lo han desci,rado.
9Se en'a al!o en al!una len!ua conocida; 9)n in!l?s;, 9alem&n;
:h, s, por no mencionar ruso, turco, persa, past4n $ tam"i?n un poco de
ta$iko monta-?s. %or all& se est& cociendo al!o, eso est& claro. %or supuesto, no se nos
permite 'isitar las instalaciones o,icialmente, pero nos pre!unt&"amos si, a la 'ista de
este lo de Sham"hala, dado .ue usted se mue'e por el C/)TD=: como %edro por su
casa $ dis,ruta personalmente de una li"ertad respecto a las restricciones le!ales con la
.ue nosotros slo podemos so-ar..., "ueno, $a me entiende.
9Si ,uera $o; 2o a"rira una de las ca+as $ mirara .u? ha$ dentro.
2 la encontrara llena de preciosa "asura china, $ a continuacin $a me 'eo en
Se'en 1ials, cumpliendo las peores !uardias $ metiendo la linterna en los cu"os de
"asura. =o, !racias. Contempl las consecuencias ruinosas de su desa$uno. 9=o
ha"r& un "uen plato de +udas cocidas en estas instalaciones; =unca 'eo nin!unas.
)s por al!o reli!ioso, me parece. <e> a!it el pul!ar hacia un rtulo so"re
la entrada a la cocina .ue reza"a tcu&*t1V :an>)ov, 3)'itad las +udas5, se!4n =e'ille $
=i!el una cita directa de %it&!oras en persona.
)n ,in, .u? le 'amos a hacer, m&s 'ale .ue me aca"e este pudn de pasas,
9'erdad;
=o era eso lo 4nico .ue tena el Dnspector en la ca"eza, pero se zamp un
aren.ue de 2armouth $ 'arios "ollos con pasas antes de a"ordar la cuestin.
Se supone .ue de"o reiterar una 'ez m&s el escaso entusiasmo .ue despierta
por el 2ard su continuado inter?s por el denominado su+eto de las "om"as de
(eadin!le$.
)st&n estrechando el cerco en torno a ?l, 9no;
Tenemos al!unas pistas prometedoras, $ la in'esti!acin se encuentra en este
momento en una ,ase di,cil.
Me suena.
S, $ .ui?n sa"e si no lo ha"ramos detenido $a a estas alturas, sin esos
diletantes no autorizados .ue se pasan el da molestando $ metiendo las narices donde
no de"en.
=o me di!a. 9Cu&ntos somos;
Uno. un.ue *a"ece una docena.
%ero sa"e .ue 'o$ a por ?l. Crea .ue ustedes, los del 2ard, a!radeceran
contar con un se-uelo ah ,uera, para atraerlo, tal 'ez para ,orzarlo a cometer un error.
Va$a, s .ue estamos so"raditos ho$.
)n circunstancias normales, me so"rara la mante.uilla de los "ollos del
desa$uno, pero no parece .ue ha$a .uedado !ran cosa.
S, "ueno, si no le importa me parece .ue pro"ar? un poco de este 3donut5 de
a.u, un color raro, de"o admitirlo, me pre!unto de .u? estar& hecho, m!!hhhmm"!...
lo me+or pre,iere no sa"erlo.
)n ese momento se acerc un aclito con un recado para <e>0 de"a presentarse
con toda dili!encia en el despacho del Cran Coh?n =ooksha,t. )l Dnspector $chrome
se limpi la"oriosamente la cara, suspir con aire tr&!ico $ se dispuso a retirarse de
nue'o a )m"ankment, su ,ro ho!ar la"oral de ladrillos mu!rientos, l&mparas azules $
olor de ca"allos.
)l Cran Coh?n reci"i a <e> 'estido con sus !alas o,iciales, en las .ue
destaca"an las super,icies de lam? $ los adornos de imitacin de armi-o. So"re la
ca"eza, en un 'i'ido tono de ma!enta, con letras doradas en he"reo "ordadas por
delante, se apo$a"a lo .ue ha"ra pasado por un )a"m-'6e de no ser por su alta corona,
mellada como un som"rero ,le*i"le por delante $ por detr&s.
Si tiene .ue darme co"a, +o'en, m&s 'ale .ue apro'eche mientras pueda,
por.ue mi mandato toca a su ,in, s, el pe.ue-o =ick =ooksha,t 'ol'er& a ser el Coh?n
sociado, una "endita li"eracin, la 'erdad; lle!a el turno del si!uiente po"re 3"o"o5
.ue de"er& dis,rutar de este in!rato arrastrarse ante el desprecio de un lto 1irectorio,
el cual slo se dedica a reducir los presupuestos a-o tras a-o, mientras, como
misioneros en'iados a costas hostiles, se nos de+a en manos de 1ios, $ a.u, al otro lado
del mar, en sus aco!edores ho!ares, a.uellos .ue ,irman nuestros edictos de e*ilio
ru!en $ retozan.
Sin duda parece .ue se est& cociendo al!o por a.u di+o <e>.
=o sa"e cu&nto lo lamento di+o ca"iz"a+o. Me lo est& reprochando.
'er, Coh?n, $o nunca...
:h, s, s, tampoco sera el primero... 2a 'e en .u? estado me encuentro...
(ermano 6asni!ht, no ha"ramos .uerido meterle en este asunto de Sham"hala, pero
ante la inminencia de las hostilidades, .ue tal 'ez $a ha$an estallado en este mismo
momento, necesitamos a todos en sus puestos. )l Dnspector $chrome le ha in,ormado
so"re <amont /eple'in, pero ha$ ciertos aspectos del tema .ue el Met no sa"e 'alorar,
$ por eso me corresponde a m a-adir .ue /eple'in se ha hecho con un mapa de
Sham"hala.
<e> sil".
Gue todos "uscan.
%ero .ue carece de 'alor a menos .ue se o"ser'e a tra'?s de un aparato
llamado %aramor,oscopio.
9Guiere .ue se lo re.uise;
Si /eple'in sa"e lo .ue tiene, lo ha"r& puesto a "uen recaudo. %ero puede .ue
est? actuando se!4n un con+unto de supuestos completamente distintos.
Dma!ino .ue eso si!ni,ica .ue tendr? .ue ir a echar una o+eada. 9%uede darme
una idea de .u? esto$ "uscando;
Tenemos un mapa similar de 6u+ara, un mapa .ue, se!4n se cree, data del
mismo periodo.
Sac una ho+a en la .ue se reproduca un di"u+o al .ue <e> no le 'ea ni pies ni
ca"eza.
Tras una r&pida consulta en el 5e'') i S-7-"7an Piciona"), <e> "usc su
som"rero $ sali. Cuando lle! a la estacin de tren, $a caa la noche, con la
correspondiente nie"la in'ernal .ue se espesa"a por momentos $ las !otas de a!ua .ue
se condensa"an en todos los som"reros, produciendo un "rillo .ue para ciertas
constituciones ner'iosas se apro*ima"a a lo siniestro. <os primeros p&lidos maridos de
la noche espera"an de pie los trenes del e*trarradio .ue nunca lle!a"an a nin!4n destino
en el mapa de ,errocarriles, como si, para .ue los lle'aran a al!4n re,u!io esa noche,
tu'ieran .ue adentrarse antes en cierta re!in de !racia hasta ese momento sin de,inir.
<e> entr en un compartimento, se de+ caer en un asiento, se ech el ala del som"rero
so"re los o+os, las ruedas arrancaron pesadamente $ ?l parti hacia la remota $
espantosa ciudad de Stu,,ed )d!e.
)l e*trarradio .ue cruza"a de camino tenda a ser un con+unto de 'ersiones
corrompidas de la Ciudad Madre0 pe.ue-os .uistes se"&ceos .ue com"ina"an lo peor de
la e*centricidad aldeana $ de la tristeza de la !ran ciudad. l "a+arse en el and?n de la
estacin de Stu,,ed )d!e, <e> se encontr una perspecti'a desoladora $ silenciosa, casi
inalterada por la 'e!etacin..., un aroma de aceite de luz del da se cerna so"re el
escenario, como si ,antasmales 'ehculos de motor ,uncionaran en otro plano de la
realidad, cerca pero casi in'isi"les. <as ,arolas, supuso, lle'a"an horas encendidas. Mu$
le+os, cerca de la comisara, un perro aulla"a a una luna .ue nadie poda 'er,
ima!inando tal 'ez .ue, in'ocada las 'eces necesarias, aparecera con al!4n tipo de
comida.
)l,lock Villa result una residencia semiadosada de sin!ular monstruosidad,
pintada en un 'erde amarillento 'i'o .ue se ne!a"a a atenuarse al mismo ritmo .ue el
da. 2a antes de entrar, <e> oli el !as de hulla0 3el olor5, como ha"a escrito en m&s
de un in,orme de campo, 3de los %ro"lemas5. Si al!uno de los 'ecinos se percat de su
presencia, nin!uno esta"a a la 'ista, es m&s, e*tra-amente para esta hora su"ur"ana, se
'ea luz en mu$ pocas 'entanas.
Tras introducir una Canz4a Uni'ersal Vontz, ante la .ue la cerradura de la
puerta, como si le hu"iera ledo los pensamientos, cedi sua'emente, <e> entr en el
a"rumador olor de co.ue al.uimizado $ en una ha"itacin de som"ras e.u'ocas, cu$as
paredes esta"an cu"iertas con <incrustaBAalton repu+adas con moti'os asi&ticos, no
todos tenidos por respeta"les. Colocados por todas partes, no slo en los nichos
preparados para tal ,uncin sino tam"i?n, como hu?spedes molestos, en el comedor, la
cocina e incluso 7puede .ue so"re todo8 en los "a-os, !rupos escultricos a tama-o
natural e*hi"an los temas cl&sicos $ ""hcos de peor ,ama, entre los .ue parecan
especialmente recurrentes el 7on&a.e $ la tortura, con cuerpos de atl?tica per,eccin,
realizados en materiales .ue no se limita"an al m&rmol "lanco, con cortina+es
desple!ados para re'elar $ e*citar. Cual.uier razn ale!rica ser'a de e*cusa para
presentar a una +o'en con una cadera imp4dicamente m&s "a+a .ue la otra, o a una
doncella cauti'a en una seductora postura de contencin, desnuda $ encantadoramente
despeinada, al tiempo .ue en su rostro asoma"a la conciencia de los placeres .ue la
espera"an en las pro,undidades hasta ese momento sin iluminar del tormento $ todo lo
dem&s.
Todo lo silenciosamente .ue pudo, <e> cruz un suelo de "aldosas ne!ras, todas
rodeadas de una lechada plateada, al!unas resplandeciendo con un sua'e "rillo. <as
"aldosas, una com"inacin de pol!onos escalenos de di'ersas ,ormas $ tama-os, tenan
una ne!rura radiante .ue aun as no lle!a"a a la del nice o el aza"ache. <os 'isitantes
con inclinaciones matem&ticas ha"an .uerido 'er patrones .ue se repetan. :tros,
dudando de su solidez, a menudo teman pisar so"re la red plateada..., como si A'.o la
hu"iera construido..., A'.o H-e es*e"a7a333, .ue sa"a e*actamente cu&ndo hacer .ue
cediera "a+o el 'isitante despre'enido...
<e> "a+ a la cocina, el ra$o pro,esional de su <interna Sin Chispa potheosis
recorri la penum"ra hasta .ue re'el una ,i!ura humana, col!ada del techo de un pie,
+unto a la cocina, .ue sisea"a ominosamente, i!ual .ue la ,i!ura de la carta del Tarot,
sal'o .ue tena la ca"eza apo$ada a medias en la puerta a"ierta del horno, cu$as paredes
interiores esta"an repu!nantemente ,orradas con los restos de un pastel de cerdo .ue
ha"a re'entado, casi con toda certeza, de"ido al error de no ha"erle practicado ori,icios
en la costra para .ue respirara el 'apor. <a cara del col!ado esta"a cu"ierta en parte por
una m&scara articulada de ma!nalio, conectada al horno por man!ueras de !utapercha.
Mientras corta"a el !as $ a"ra las 'entanas, <e> descu"ri .ue el 3cad&'er5 respira"a.
'er, por ,a'or, 9sera tan ama"le de sacarme de a.u; !ru-, haciendo
aspa'ientos hacia el techo, donde <e> 'io un monta+e de polea, cu$a cuerda corra hasta
un taco de la pared.
<e> desat la cuerda $ "a+ cuidadosamente a <amont /eple'in 7pues era ?l en
persona8 hasta el ele!ante suelo de linleo. Tras .uitarse el dispositi'o met&lico de la
cara, /eple'in se arrastr hasta un depsito cercano de o*!eno presurizado, tam"i?n
e.uipado con una m&scara de respiracin, $ se administr una dosis del 4til elemento.
Tras una pes.uisa lle'ada a ca"o con mucho tacto, <e> se enter de .ue, le+os
de desear una partida prematura, /eple'in esta"a dis,rutando de la emisin diaria del
drama K' 'eno ) e' es-*e#aco, .ue causa"a ,uror entre la comunidad de adictos al !as.
9<o escucha; 9<o 'e, lo huele;
Todo eso $ m&s. tra'?s del medio del Cas, un con+unto cuidadosamente
modulado de ondas 'ia+a desde la instalacin de emisiones hasta nosotros, el p4"lico,
mediante los conductos apropiados hasta la m&scara receptora .ue ha 'isto, .ue uno,
claro, de"e colocarse so"re las ore+as, la nariz $ la "oca.
9(a pensado al!una 'ez la pre!unta no le sur!i en un tono tan ama"le
como le hu"iera !ustado .ue..., .ue esto es en'enenamiento por !as; Una especie
de..., de alucinacin...
Como si slo entonces se diera cuenta de la presencia de <e>, /eple'in lo mir
,i+amente, con un "rillo ,ro en los o+os.
92 .ui?n es usted, dicho sea de paso; 9Gu? est& haciendo a.u;
:l !as, cre .ue podra ha"er al!4n peli!ro.
S, pero no era ?sa la pre!unta, 9'erdad .ue no;
:h, lo siento. <e present una de las 'arias tar+etas ,alsas .ue siempre
lle'a"a a mano. %ikePs %eak Vida $ ccidentes, me llamo Cus S>allo>,ield, a!ente
de se!uros.
)sto$ satis,echo con mi co"ertura por el momento.
%ara incendios me ha .uedado claro, con tanto !as alrededor, pero .u? me
dice del ro"o.
9Se!uro de ro"o; Gu? raro, eso le di!o.
%or el momento la ma$ora de las plizas de ro"o se suscri"en en )stados
Unidos, pero tienen un !ran ,uturo a.u, en Cran 6reta-a. 2a ha 'isto con .u? ,acilidad
he entrado, $ sepa .ue me he hecho una idea m&s .ue precisa de lo .ue ha$ de 'alor en
su casa nada m&s entrar. )n menos de media hora, todo eso podra estar dentro de un
camin de mudanzas para ser re'endido en una docena de mercados, mucho antes del
amanecer de ma-ana. 2a sa"e cmo son los ne!ocios, ca"allero, un reci"o de 'enta
le!al $ no se puede acusar a nadie como receptor.
Umm. 6ueno, acomp&-eme...
/eple'in !ui a <e> al piso de arri"a, a tra'?s de la red resplandeciente del
suelo del reci"idor, hasta una suite pri'ada de o,icinas, dominada por una lu+uriosa
escultura realizada en piedra p4rpura con 'enas en 'arios colores de la ,amilia del ro+o.
DPavona((eo di+o /eple'in, tam"i?n conocido como m&rmol ,ri!io, .ue
en el pasado, se cree, ad.uiri su color de la san!re del +o'en ,ri!io ttis, al .ue de
hecho est& 'iendo a.u, .ue se 'ol'i loco por los celos de la semidiosa !distis $ .ue
se muestra en el acto de castrarse $ as ,undirse con :siris, por no mencionar :r,eo $
1ioniso, $ con'ertirse en una ,i!ura de culto entre los anti!uos ,ri!ios.
Va$a si se toma"an las cosas a pecho por entonces, 9eh;
9<o dice por ?ste; %ues me temo .ue es plenamente contempor&neo, La
m-i'aci;n &e Ais, de rturo =aunt, del mismsimo Chelsea, .ue lle'a e*aan&o a los
"ur!ueses desde LYYX. Si .uiere 'er al!unas piezas ,ri!ias aut?nticas, ha$ muchas por
a.u.
<o condu+o entre "ridas, trozos de seda del Tur.uest&n chino, sellos de cer&mica
$ tallados en +ade.
.u, por e+emplo, un cuenco de 6o-miss escita, del si!lo VD a.C. %uede 'er
claramente la in,luencia !rie!a, so"re todo en el ,riso. 2 casi con toda se!uridad se trata
de una ima!en de 1ioniso.
Gue 'ale unas cuantas de las .ue ustedes llaman li"ras.
2a 'eo .ue no es coleccionista.
S? apreciar .ue es anti!uo. 9Cmo encuentra material como ?ste;
<adrones, e*poliadores de tum"as, empleados de museos tanto de a.u como
del e*tran+ero. 9)s una crtica moral lo .ue esto$ perci"iendo;
<e+os de mi intencin, pero si .uiere puedo ,runcir un poco el ce-o.
hora se ha desatado una ,ie"re del oro di+o /eple'in. <os alemanes en
concreto est&n por todas partes. Se lle'an cara'anas enteras. =aturalmente, de 'ez en
cuando siempre se cae al!o de un camello.
9Gu? es esto; <e> se-al con la ca"eza hacia un rollo de per!amino .ue
ha"a so"re la mesa, desple!ado sesenta centmetros +ustos, como si al!uien lo hu"iera
estado consultando.
/eple'in se puso inmediatamente a la de,ensi'a, $ <e> ,in!i .ue no se da"a
cuenta.
Ui!ur tardo. ca" en 6u+ara, como tantas de estas piezas. Me !ust el
dise-o, de una interesante comple+idad, una serie de deidades iracundas del 6udismo
T&ntrico, dira $o, aun.ue, dependiendo del &n!ulo en .ue uno lo sosten!a, a 'eces no
se parece a nada de nada.
6ien podra ha"er estado !ritando 3=o te ,es#5. <e> le parecan sm"olos,
pala"ras, n4meros, tal 'ez un mapa, tal 'ez incluso el mapa de Sham"hala .ue tanto
.ueran 'er en Chun*ton Crescent. Sonri 'a!amente $ ,in!i .ue des'ia"a su atencin
a una estatuilla de "ronce de un ca"allo con su +inete.
Se ha ,i+ado# )s una criatura ma!n,ica $ poderosa, 9'erdad;
)ran so"re todo +inetes di+o /eple'in; ustedes, los co>"o$s americanos,
se ha"ran sentido como en casa.
=o le importar& si... di+o <e> sacando una diminuta c&mara de mano
alemana a la .ue .uit la co"ertura del o"+eti'o.
%or ,a'or, adelante di+o /eple'in tras 'acilar el tiempo +usto para .ue <e>
comprendiera .ue ha"a estado e'aluando su idiotez ino,ensi'a $ ,inalmente la
considera"a !enuina.
9%odemos su"ir la luz de !as;
/eple'in se enco!i de hom"ros.
=o es m&s .ue luz cruda, 9no;
<e> acerc tam"i?n al!unas l&mparas el?ctricas $ empez a tomar instant&neas,
ase!ur&ndose de .ue cual.uiera en la .ue apareciese el per!amino inclu$era tam"i?n
otras piezas, slo como tapadera. Sali del despacho para tomar al!unas m&s,
manteniendo siempre una charla pro,esional para se!uir con el en!a-o.
)spero .ue no me malinterprete, pero 9col!arse "oca a"a+o con la ca"eza
metida en el horno $ el !as encendido; Considerando estrictamente el punto de 'ista del
ries!o, no cumplira con mi de"er si no le pre!untara cmo le arre!laron el se!uro de
'ida.
/eple'in no se mostr reacio a re!alar los odos de <e> con e*plicaciones so"re
la !aso,ilia, .ue, poda decirse, se remonta"a al descu"rimiento histrico de Sch>Srmer
de .ue la presin del !as, de manera an&lo!a al 'olta+e en un sistema electroma!n?tico,
poda modularse para transmitir in,ormacin.
:ndas en un ,lu+o atemporal de Cas incesante, de !as iluminador en concreto,
aun.ue inclu$e tam"i?n ondas de sonido .ue podran, como en ese pilar de la ciencia
'ictoriana, la <lama Sensi"le, modular las ondas de luz. %ara la nariz del conocedor en
particular, el sector ol,ati'o, u olor, como se suele denominar, puede ser un medio para
la m&s e*.uisita poesa.
Suena casi reli!ioso, ca"allero.
6ueno, en el sur de la Dndia, si se entra en un tipo particular de templo, por
e+emplo el de Chidam"aram, en el Saln de las Mil Columnas, $ pide 'er a la diosa
Shi'a, lo .ue le ense-an es un espacio 'aco, sal'o .ue no es en realidad lo .ue nosotros
entendemos por 3'aco5, aun.ue claro .ue est& 'aco, pero de otro modo, .ue no .uiere
decir .ue all no ha$a nada, no s? si me si!ue...
Claro.
)llos le rinden culto a ese espacio 'aco, es su ,orma m&s ele'ada de
adoracin. )ste 'olumen o, supon!o, no 'olumen de A6as%a, .ue es la pala"ra en
s&nscrito para lo .ue nosotros denominamos Hter, el elemento m&s parecido al Aman,
.ue todo lo impre!na $ de lo .ue todo lo dem&s ha sur!ido, .ue en !rie!o lue!o se
con'ierte en 1Caos2 $ as hasta Van (elmont en su taller de al.uimista, .uien, siendo
holand?s escri"e la ,ricati'a del principio como una C en lu!ar de una c%i, lo .ue nos da
Mas, nuestro Caos moderno, nuestro portador de sonido $ de luz, el A6as%a .ue ,lu$e de
nuestro manantial sa!rado, las ,a"ricas de !as locales. 9Se pre!unta ahora por .u?
al!unos adoran el (orno de Cas, como si ,uera un altar;
%ues la 'erdad es .ue no. un.ue tam"i?n es 'erdad .ue nunca me pre!unto
nada.
9<e esto$ a"urriendo, se-or S>allo>,ield;
%or la e*periencia de <e> con el in!l?s in!l?s, eso sola si!ni,icar .ue esta"a a
punto de so"repasar los lmites de su hospitalidad.
(e aca"ado. <le'ar? esto a la o,icina, le mandaremos un "orrador de la pliza,
no dude en hacer los cam"ios .ue .uiera, o en rechazarla.
2 as se retir de nue'o al alum"rado del e*trarradio 'aco, a la noche
estridentemente despo"lada.
Un da, el da en .ue aca"ara asumiendo su propia idiotez por no ha"erlo 'isto
'enir, Eit ,ue con'ocado a la sucursal local del 6anco de %rusia en la Aeenderstra6e $
conducido a sus re!iones traseras por (err Spielmacher, el 1irector Dnternacional, .ue
hasta entonces se ha"a mostrado amistoso, pero ho$, cmo decirlo, pareca m&s "ien un
poco distante. <le'a"a un ,a+o de documentos.
(emos reci"ido una comunicacin de =ue'a 2ork. Su 5"e&i7"ie#)a no est&...
Se .ued mirando un "uen rato una interesante ,oto!ra,a del E&iser en una mesa
conti!ua.
9%or dnde "amos;
Vi!ente su!iri Eit.
nim&ndose, el "an.uero se a'entur a echar una mirada r&pida al rostro de Eit.
9(a tenido noticias de ellos;
1esde el principio, se dio cuenta Eit en ese momento, slo .ue no atenda.
)sto$ autorizado a pa!arle el saldo de los ,ondos .ue toda'a no se han
retirado de este periodo.
2a tena la suma preparada en una pe.ue-a pila de "illetes, casi todos de
cincuenta marcos.
(err 6ankdirektor Eit e*tendi la mano, es un placer hacer ne!ocios con
usted. Me ale!ro de .ue podamos despedirnos sin 'er!onzosas demostraciones de
sentimentalismo.
Se escurri a,uera, aceler el paso, !ir por al!unos calle+ones traseros $ entr
en el 6anco de (anno'er, donde, a su lle!ada a Cotin!a, tal 'ez con al!4n talento
oculto para la presciencia, ha"a a"ierto una cuenta con sus !anancias en las mesas de
+ue!o de :stende, una cuenta .ue, espera"a, .uedara al mar!en de cual.uier mane+o de
Vi"e.
%areces alterado coment (um,ried esa noche. %or lo !eneral se te 'e
m&s americano, con la ca"eza siempre 'aca.
M&s tarde, cuando i"a a reunirse con 2ashmeen, Eit pudo hacerse cierta idea de
la situacin. <e pareca ahora .ue Scarsdale Vi"e ha"a aceptado de demasiada "uena
!ana su plan para ir a Cotin!a. Fuera cual ,uese el plan a lar!o plazo, aparentemente
ha"a lle!ado el momento decisi'o. Eit no aca"a"a de 'erlo con tanta claridad como le
hu"iera !ustado, pero lo ha"a perci"ido en las miradas "rillantes .ue le ha"an diri!ido
en el "anco.
)ncontr a 2ashmeen en la tercera planta del uditorienhaus, como siempre en
la sala de lectura, un caos de li"ros a"iertos .ue con'er!an hacia su cara radiante $
atenta. /econoci un e+emplar encuadernado de la Ha7i'iaionssc%"i# de /iemann, de
LY[N, so"re los ,undamentos de la !eometra, pero no 'io el artculo de LY[X so"re los
n4meros primos.
9Cmo;, 9nada de ,uncin l,;
)lla le'ant la mirada, sin .ue se la 'iera distrada en lo m&s mnimo, como si
hu"iera sa"ido el momento e*acto en .ue ?l lle!ara.
)sto ha tenido al!o de e'an!?lico para m di+o. hora entiendo .ue la
hiptesis esta"a ah slo como tentacin para atraerme a cierta distancia, a ,in de
prepararme para la 'erdadera re'elacin0 su asom"rosa reBima!inacin del espacio; se
trata de al!o m&s .ue el ha"itual Ac%*%8nomen333, un &n!el, demasiado "rillante para
mirarlo directamente, iluminando una por una las p&!inas .ue de"o leer. Me ha
trans,ormado en una persona di,cil.
m me lo 'as a decir.
Salieron del uditorienhaus $ pasearon al anochecer.
(o$ he reci"ido una noticia importante empez Eit cuando, de detr&s de un
matorral, salt un +o'en enlo.uecido !ritando0
DTc%ev)o"o)e I(me"eni)eG Tc%ev)o"o)e I(me"eni)eG
DYo7 vo)- ma suspir 2ashmeen un tanto e*asperada, eludiendo su a!arrn
antes de .ue Eit pudiera inter'enir. )l +o'en se ale+ corriendo por la calle. Tendra
.ue lle'ar un arma.
9Gu? aulla"a;
3<a Cuarta 1imensin#5 di+o ella, 3<a Cuarta 1imensin#5
h; "ueno, supon!o .ue ha 'enido al lu!ar adecuado. Tendra .ue ir a 'er a
Minko>ski.
Qltimamente andan por todas partes. Se autodenominan 3otzo'istas5,
Constructores de 1ios. Un nue'o su"con+unto de here+es, esta 'ez contra <enin $ sus
"olche'i.ues, se dice .ue son antimaterialistas, de'otos lectores de Mach $ :uspenski,
o"sesionados como maniacos por al!o .ue ellos llaman 3la cuarta dimensin5. Gue el
1octor Minko>ski, o, de hecho, cual.uier al!e"rista, se reconozca como tal es otra
cuestin. %ero la 'erdad es .ue no les ha costado mucho des.uiciar a los Materialistas
de Cine"ra. Se dice .ue hasta el propio <enin est& ahora mismo escri"iendo un li"ro
!i!antesco, intentando re,utar la 3cuarta dimensin5, $ lo .ue de,iende, hasta donde
ten!o entendido, es .ue slo puede derrocarse al Jar en tres.
Una idea in.uietante... %ero 9.u? .uieren esos tipos de ti;
<a cosa $a dura cierto tiempo. =o ha"lan mucho, por lo !eneral se limitan a
.uedarse ah, cla'&ndome esas miradas o"sesi'as.
'er, d?+ame adi'inar. )llos creen .ue t4 sa"es cmo 'ia+ar en la cuarta
dimensin.
)lla puso cara de pocos ami!os.
2a sa"a $o .ue t4 lo entenderas. %ero cada 'ez es peor. )l C/)TD=:, se!4n
parece, tam"i?n ha inter'enido. Guieren .ue me 'a$a de Cotin!a $ 'uel'a "a+o sus alas.
Tanto si .uiero como si no.
<os 'i, me pre!unta"a .ui?nes seran. Tus ami!os pita!ricos.
3mi!os.5
6ueno, 2ash.
noche, en la cena, Madame )skimo', tal 'ez la conozcas, di+o .ue cuando
los espritus andan, los seres .ue 'i'en en un espacio tetradimensional atra'iesan
nuestras propias tres dimensiones, $ las e*tra-as presencias .ue parpadean entonces en
las lindes de la conciencia son esos momentos de interseccin. Cuando entramos,
incluso a la luz del da normal $ corriente, en una sucesin de acontecimientos .ue,
estamos se!uros, $a hemos 'i'ido antes, hasta el 4ltimo detalle, es posi"le .ue ha$amos
dado un paso ,uera del Tiempo tal como suele transcurrir, m&s all& de esta repeticin de
los das a la .ue estamos condenados como !aleotes, $ ha$amos tenido un atis"o del
,uturo, del pasado $ del presente hizo un !esto compresi'o, todo +unto.
<o .ue sera interpretar la cuarta dimensin como Tiempo di+o Eit.
<o llaman 3lo $a 'isto5.
9%ara eso han 'enido a.u; 9%ara eso creen .ue pueden utilizarte; Cre$
descu"rir una relacin. /iemann.
)n el centro de todo. %ero Eit... )lla realiz a.uel e*tra-o estiramiento
atildado del cuello .ue ha"a llamado su atencin la primera 'ez. Mira, resulta .ue es
'erdad.
Se acord de .ue la primera noche .ue se ha"an 'isto, presenci su
desaparicin a tra'?s de una pared slida.
Mu$ "ien. 9Se trata de al!o .ue puedes controlar; 9%uedes entrar $ salir a
'oluntad;
=o siempre. )mpez de manera "astante ino,ensi'a, cuando era mucho m&s
+o'en $ re,le*iona"a so"re las ,unciones comple+as por primera 'ez, de hecho. Mientras
mira"a ,i+amente el papel pintado de la pared. Una noche, a una hora intempesti'a,
comprend .ue $a no me contenta"a con un solo plano, .ue necesita"a dos, uno para el
ar!umento $ otro para la ,uncin, cada uno de ellos con un e+e real $ otro ima!inario, es
decir, cuatro e+es, todos perpendiculares entre s en el mismo punto de ori!en, $ cuanto
m&s intenta"a ve"'o, m&s des.uiciado se 'ol'a el espacio normal, hasta .ue lo .ue
llamaras i,= $ 6, los 'ectores unitarios de nuestro espacio dado, rotaron cada uno un
n4mero desconocido de !rados, alrededor de a.uel inconce"i"le cuarto e+e, $ cre .ue
tena ,ie"re cere"ral. =o dorm. 1orm demasiado.
<a maldicin del matem&tico.
)ntonces t4...
:h... Eit se enco!i de hom"ros, pienso en ello, claro, como todos, pero
no m&s de lo .ue de"o.
Sa"a .ue eras un idiota.
)sa es mi maldicin. 9Guieres .ue las intercam"iemos;
=o .uerras la ma, Eit.
%or un momento pens en sermonearla acerca de cu&l era su 'erdadera
maldicin, pero se lo pens me+or.
<a primera 'ez .ue estu'e en tu ha"itacin, pas al!o parecido. Cre .ue
ha"a encontrado cierto tipo de Sc%nie, uno de esos 3ata+os5 .ue conectan los planos
de espacios multiconectados de /iemann, al!o .ue dara acceso a un..., no s? cmo
llamarlo, 93con+unto de condiciones5 di,erentes;, 93espacio 'ectorial5; Drreal, pero no
de manera con'incente..., esta"a de re!reso en el espacioBtiempo ordinario antes de
darme cuenta, $ al ca"o de un rato la memoria se des'aneci. Fue entonces cuando
sucedi en realidad. )n /ohns Carten, sentado en una mesa con compa-eros de clase,
comiendo una e*tra-a sopa alemana $, sin pre'io a'iso, La(G, a.u esta"a la ha"itacin,
la 'ista por la 'entana, pero tal como e"an "ea'mene, una seccin tridimensional a
tra'?s de un espacio de una dimensionalidad m&s ele'ada, tal 'ez cuatro, tal 'ez m&s...
)spero .ue no 'a$as a pre!untarme cu&ntas...
)ntraron en un ca,? donde era impro"a"le .ue los interrumpieran.
)ns?-ame a desaparecer, 2ash.
(a"a al!o raro en la 'oz de Eit. )lla entrecerr los o+os.
Me han cortado las cartas de cr?dito.
:h, Eit. 2 a.u esto$ $o d&ndote la lata... lar! una mano $ la pos so"re
una de las de ?l. %uedo de+arte...
=o, nic%evo, ahora mismo no es tanto el dinero lo .ue me preocupa cuanto
mantenerme con 'ida. Mi padre siempre deca0 si no ,unciona con oro, el paso si!uiente
ser& el plomo. Supon!o .ue he aca"ado siendo una amenaza para ellos. Tal 'ez al ,inal
ha$an descu"ierto cu&nto s? en realidad. lo me+or ha ocurrido al!o en )stados
Unidos, tu'imos suerte $ a!arramos a uno de ellos o ellos han co!ido a otro de
nosotros... lz la ca"eza un "re'e instante. Sencillamente ha$ demasiadas cosas
.ue no s?. Sal'o .ue $a no tienen .ue parecer ama"les conmi!o. Me han tachado.
)n'iado al e*ilio.
%uede .ue $o me encuentre en el mismo "rete, $ pronto. Con tri'iales cam"ios
de si!no, claro. =adie dice nada con claridad. )s la maldita costum"re in!lesa de ha"lar
en cdi!o, as .ue ha$ .ue desci,rarlo todo. Tiendo a pensar .ue desde la re'olucin en
/usia, la posicin de mi padre se ha 'uelto precaria. 2 as, en consecuencia, tam"i?n la
ma. dem&s, est& la )ntente n!loB/usa, $ el asunto de la cuarta dimensin, .ue al ,in
$ al ca"o es lo .ue ahora est& de moda en la in'esti!acin ,sica. )li!e lo .ue .uieras.
%ero ha"a m&s, al!o .ue le da"a miedo. (asta Eit, .ue no era mu$ perspicaz, lo
perci"i, aun.ue ella !uarda"a un silencio in.uieto.
2ashmeen a"ri los o+os de par en par de nue'o, con e*presin especulati'a, $
aspir hondo un par de 'eces.
6ien, entonces eres li"re.
9Gue so$ .u?;
Crea .ue los americanos conocais la pala"ra.
Me parece .ue el t?rmino .ue "uscas es 3po"re5.
9Tus acuerdos con la !ente de Vi"e se han cancelado;
nulados por completo.
2 no les de"es nada.
6ueno, es posi"le .ue ellos no lo crean as.
%ero si reci"ieras otra o,erta...
9Te re,ieres a tu !ente del C/)TD=:;
)lla se enco!i de hom"ros con un !esto precioso, m&s del ca"ello .ue de los
hom"ros.
%uedo pre!untar.
Sin duda.
)ntonces... 9pre!unto;
1epender& de lo .ue pa!uen, supon!o.
)lla se ri $ ?l pens en a.uella chica ale!re .ue se pasea"a or!ullosa haca
tanto tiempo $a entre el humo de la Lie"s-7e3
:h, $a 'er&s cmo pa!an#
Eit mir, apart la mirada $ 'ol'i a mirar. Sal'o por la ausencia de "i!ote, all
delante, +usto en el centro de Cotin!a, esta"a la 'i'a ima!en de Fole$ Aalker. Som"rero
$ todo. Eit sinti como si al!uien aca"ara de dispararle. <a 'ida en Cotin!a pareca
se!uir a su aire, con sus sacudidas de siempre0 ciclistas con "icicletas reci?n estrenadas
.ue choca"an entre s, o corran descontrolados a toda 'elocidad dispersando a los
transe4ntes; "e"edores de cer'eza .ue se pelea"an $ se saluda"an; o"sesi'os
zetamaniacos a punto de salirse del ,ilo del %aseo, rescatados por sus compa-eros...; una
ciudad .ue nunca ha"a amado se con'irti de !olpe en un lu!ar cu$os detalles m&s
cotidianos, ahora .ue, se!4n pareca, esta"a o"li!ado a a"andonarla, resplandecan con
una nitidez casi dolorosa, un lu!ar marcado $a por la memoria $ el no retorno del
e*iliado, $ all, como para o,icializarlo todo, esta"a el &n!el, si no de la muerte s al
menos de la puta mierda, $ nadie m&s pareca percatarse, pese a la elocuente propensin
de Fole$ a lo chilln, plasmada a.u en un con+unto indescripti"le de cu$a ,alta de !usto
podran escri"irse li"ros enteros... 6ueno, de hecho, era un con+unto sport de tres piezas,
de moda unos a-os antes, te+ido de manera .ue mostra"a di,erentes colores se!4n el
&n!ulo desde el .ue se mirara, entre los .ue se incluan, aun.ue no e*clusi'amente, el
rosa marron&ceo, el u'a saturado $ cierto amarillo necrtico.
Como era de esperar, cuando Eit 'ol'i a mirar $a no esta"a Fole$, si es .ue
ha"a estado all al!una 'ez. <a cuarta dimensin, sin duda. pesar de la oportuna cita
de 2ashmeen del a6o-smaon pita!rico .ue reza0 3Cuando est&s le+os de casa, nunca
mires atr&s, por.ue las Furias te persi!uen5 7@&m"lico, LN8, Eit se encontr prestando
mucha atencin a la calle $ lo .ue suceda en ella, por no mencionar .ue compro"a"a
dos 'eces puertas $ 'entanas antes de intentar conciliar el sue-o, aun.ue slo ,uera
durante un par de horas, al!o .ue se esta"a tornando un arduo es,uerzo. 9%or .u? no se
ha"a dado la 'uelta Fole$, se pre!unta"a, aun.ue slo ,uera para saludar; 9)s .ue crea
.ue no lo ha"a 'isto;
%ero Fole$, como si pose$era la Ha-s6noc%en maestra para toda Cotin!a,
reser'a"a sus 'isitas para la noche, $ as result .ue, sin la menor transicin, con las
palmas de las manos $ las plantas de los pies doloridos $ el pulso martilleando, Eit se
incorpor en la cama a oscuras $ se encontr ante ese eidolon, 'estido con tan poca
ele!ancia .ue atenta"a contra una lista entera de normas de la decencia p4"lica, $ .ue se
ha"a presentado con aire de reproche $ +adeando para 'iolar el insomnio de Eit.
1?+ame .ue te ha"le de la "ala Mini? .ue lle'o en la ca"eza empez Fole$
$ de cmo a lo lar!o de los incmodos a-os se ha trans,ormado, supon!o .ue un
a,icionado a la .umica dira 3transmutado5, no en oro, eso sera esperar demasiado,
sino en uno de esos raros metales .ue, se!4n se dice, son sensi"les a las ondas
electroma!n?ticas de uno u otro tipo. )l Circonio, la Calena ar!ent,era, uno de ?sos. <a
Vi"e Corp. lo e*trae de 'etas de todo el mundo, incluido de tu Colorado nati'o. 2 por
eso poda or a.uellas 'oces, a tra'?s de esta pe.ue-a es,era de metal ala"eada con
precisin, pues todas esta"an ah, donde raramente las escucha nin!uno de nosotros,
ondas procedentes de mu$ le+os, .ue est&n 'ia+ando eternamente, a tra'?s del Hter, el
,ro $ la oscuridad. Sin la cantidad su,iciente del mineral correcto concentrada ah, en tu
cere"ro, puedes 'i'ir toda tu 'ida sin orlas +am&s...
=o pretendo interrumpir, pero 9cmo ha entrado a.u;
=o me has estado escuchando, Eit, por ,a'or, es por tu propio "ien.
Como lo ,ue de+ar de en'iarme mi dinero.
93Tu5 dinero;, 9desde cu&ndo;
Tenamos un acuerdo. 9)s .ue su !ente no cumple los tratos con honradez;
=o ten!o ni la menor idea de .u? es la honradez, te ahorrar? ese sermn, pero
s puedo e*plicarte .u? es 'enderse $ ser comprado, $ las o"li!aciones .ue eso implica.
1e"e de sa"?rselas de memoria.
Mira, se trata de lo .ue creamos .ue t4 sa"as. Dma!in&"amos .ue eras un
chico listo. 1imos demasiado por supuesto.
Si Vi"e se ha echado atr&s en lo prometido es .ue al!o ha cam"iado. 9)l .u?,
Fole$;
=o +u!aste limpio. Sa"as cosas, pero no nos las contaste.
9Gue $o no +u!u? limpio; <a con'ersacin se acerca"a demasiado al ,ilo
del a"ismo, $ Eit dista"a de sentirse con los pies en ,irme. Tom un ci!arrillo $ lo
encendi 9Gu? .uiere sa"er; %re!4nteme lo .ue .uiera.
1emasiado tarde. 9Te molesta si co+o uno;
Eit le acerc la ca+etilla empu+&ndola.
9(a hecho un 'ia+e tan lar!o para amenazarme, Fole$;
)l se-or Vi"e est& realizando en estos momentos un 'ia+e por )uropa $ .uera
.ue echara un 'istazo.
9%ara .u?; )l me e*clu$ de su 'ida, lo .ue, a mi parecer, limitara mis
o"li!aciones de se!uir socializando con ustedes.
Se trata de la curiosidad cient,ica del +e,e0 9cmo reaccionara un su+eto ante
una ,ilantropa a la in'ersa, en la .ue se le retira la limosna en lu!ar de d&rsela; 9Se
en,adara;, 9se entristecera;, 9se desesperara;, 9cedera a tentaciones suicidas;
%ues d!ale .ue so$ m&s ,eliz .ue una mosca en la mierda.
=o creo .ue sea eso lo .ue .uiera escuchar.
)ntonces in'?ntese lo .ue .uiera. 9l!o m&s;
S. 9Cmo se di'ierte un hom"re en esta ciudad;
Cuando estu'o se!uro de .ue Fole$ se ha"a marchado, Eit encontr una "otella
de cer'eza, la a"ri $ la alz hasta su tene"rosa cara re,le+ada en el cristal de la 'entana.
3<e+os de Cotin!a no ha$ 'ida5 cit el lema inscrito so"re la pared del
/athskeller $, al poco, el de su ,amilia0 36ueno. Creo .ue :en.o H-e: sacar :e':
,unkin! culo de :aH-I:23
=o pareca .ue hu"iera lle!ado el ,in de semana, no pareca .ue si!uiera $a en
'i!or nin!4n calendario. Sin em"ar!o, cuando anocheca so"re la ciudad, Eit ,ue
a"ordado $ casi secuestrado por un pe.ue-o !rupo de compa-eros de clase.
DZ-m Mic6i#esG 5omm, 6ommG
)ntre los estudiantes de matem&ticas de por all, la dro!a pre,erida era el hidrato
de doral. Tarde o temprano, ,uera cual ,uese el pro"lema con el .ue se hu"ieran estado
peleando, tras ha"erse o"sesionado hasta el insomnio, empeza"an a tomarse unas !otas
sedantes para dormir el mismsimo Ceheimrat Elein era un !ran de,ensor de la
sustancia, $ sin darse cuenta se ha"an con'ertido en ha"it4es $ lle!a"an a
reconocerse unos a otros por los e,ectos secundarios, los m&s 'isi"les0 las erupciones de
espinillas ro+as, conocidas como 3las cicatrices de duelo de la cloralomana5. <os
s&"ados por la noche en Cotin!a, nunca ,alta"a una ,iesta cloral o Mic6i#es3
Fue una reunin peculiar; slo a ratos, diramos, animada. <os asistentes
ha"la"an por los codos, a menudo para s mismos $ sin .ue aparentemente hicieran
pausas para respirar, o "ien se estira"an presas de una a!rada"le par&lisis so"re el
mo"iliario o, a medida .ue a'anza"a la noche, cuan lar!os eran, por el suelo, sumidos
en una pro,unda narcosis.
9)n )stados Unidos ten?is 53 O3 T"o*#enA le pre!unt una dulce +o'encita
.ue atenda por <ottchen.
Claro di+o Eit, se 'e mucho en las "e"idas, a menudo con intenciones
delicti'as.
2 ten presente anunci Cottlo", con lar!as pausas entre las pala"ras .ue
la pala"ra in!lesa 3pun5 al re'?s es... 3und5.
Eit entorn los o+os, esperando .ue aca"ara el razonamiento. %ero ,inalmente
slo di+o0
2o, "ueno..., en realidad no esto$ mu$ se!uro.
Dmplicaciones de la teora de !rupos e*plic Cottlo" lentamente, al
principio...
l!uien empez a !ritar. %oco a poco, todos ,ueron mirando alrededor $ lue!o
se diri!ieron a la cocina para 'er .u? ha"a pasado.
)st& muerto.
9Gu? .uieres decir con muerto;
%ues muerto; mralo.
=o, no, no di+o CTnther ne!ando irritadamente con la ca"eza, lo hace
siempre. (um,ried# !rit al odo del matem&tico horizontal. (as 'uelto a
en'enenarte# (um,ried emiti un alarmante ron.uido. %rimero tendremos .ue
despertarlo. CTnther "usc a su an,itrin. Mo'o7G Qo is &eine S*"i(eA
Mientras Cottlo" i"a a "uscar la +erin!uilla, .ue pareca un accesorio ha"itual en
estas reuniones, CTnther ,ue a la cocina $ encontr una olla de ca,? .ue se ha"a de+ado
en,riar, reser'ada para este tipo de contin!encias. (um,ried ha"a empezado a
murmurar, pero no en alem&n, sino en un idioma .ue nin!uno de los presentes
reconoca.
Cottlo" tra+o una +erin!uilla !i!antesca de una aleacin mellada $ deslustrada,
.ue lle'a"a !ra"ado 3%ropiedad del Joo de 6erln5 $ 1S"en. "ese"vie" #X" &en
K'e#anenG2, $ le en!anch una lar!a c&nula de ?"ano.
h, !racias, Cottlo", $ ahora .ue al!uien me a$ude a darle la 'uelta...
)ste es el momento en .ue me 'o$ di+o <ottchen.
(um,ried, cu$os o+os se a"rieron parpadeando como alas lo "astante para atis"ar
la +erin!uilla, se puso a !ritar e intent escapar arrastr&ndose.
'er, dormiln le re!a- +u!uetonamente CTnther, lo .ue te hace ,alta
es un poco de ca,?, slo para reanimarte, pero no .ueremos .ue te lo 7e7as, 9a .ue no;,
$ .ue se te derrame por toda la camisa, no, as .ue procura .ue 'a$a por donde tiene .ue
ir...
<os .ue toda'a se mantenan despiertos empezaron a con!re!arse alrededor
para mirar, al!o .ue Eit sa"a .ue era rutinario en estas Mic6i#esen3 Co"r ,uerza la
intensidad del monlo!o de (um,ried, como si ,uera consciente de su p4"lico $ de sus
o"li!aciones como artista. esas alturas, Cottlo" $ CTnther le ha"an "a+ado los
pantalones e intenta"an insertar la enorme c&nula en su recto mientras discutan los
detalles t?cnicos. l!uien, en la cocina, prepara"a un em?tico de mostaza $ hue'os
crudos.
Cual.uiera .ue esperara una oportunidad de asomarse a los misterios de la
muerte $ la resurreccin se sentira decepcionado esa noche.
9Slo el 'omiti'o; 9=o 'ais a administrarle estricnina;
<a estricnina es para los escolares ,ranceses, no es un antdoto tan "ueno para
el cloral como el cloral lo es para la estricnina.
9)ntonces no es conmutati'o;
sim?trico, en cual.uier caso.
CTnther ech un 'istazo pro,esional a (um,ried.
Me temo .ue tendr& .ue ir al hospital.
1e+ad .ue me encar!ue $o de eso di+o Eit, .ue se senta menos ama"le .ue
ansioso sin sa"er por .u?, hasta .ue, a una manzana del hospital, apareci Fole$,
inmenso $ ,uera del control de nadie, $ menos .ue nadie de ?l mismo, corriendo hacia
Eit con al!o en la mano.
Tra'erse# Ven a.u, maldito#
%uede .ue el tipo estu'iera "orracho, pero Eit no se en!a- a s mismo
suponiendo .ue eso le concediera la menor 'enta+a so"re Fole$.
Un ami!o tu$o di+o Cottlo", .ue sostena a (um,ried por el otro lado.
<e de"o dinero. 9Se te ocurre al!4n modo de .ue nos li"remos de ?l;
)sta zona de la ciudad es mi se!undo ho!ar empez a decir CotTo" cuando
se o$ el sonido, desalentadoramente ntido, de un disparo. <e"#'-c%e" co+7o)G
!rit Cottlo", $ sali corriendo.
(um,ried, de"ilitado por el doral, pero .ue repentinamente $a poda andar,
a!arr a Eit por el "razo $ lo empu+ r&pidamente a la entrada m&s cercana del hospital.
Con,a en m ,ar,ull. Ac%-n., Sc%+ese"G .u tenemos a otro
dro!adicto#
ntes de darse cuenta, Eit esta"a rodeado de en,ermeros .ue lo arrastra"an por
un pasillo.
)sperad un momento, chicos, 9dnde est& el tipo .ue he trado; %ero no
ha"a rastro de (um,ried.
Sndrome del acompa-ante ima!inario, tpico murmur un interno.
%ero si $o so$ el so"rio.
Claro, .ui?n lo duda, $ a.u tienes un "ec-e"&o es*ecia' .ue re!alamos a
todos los 'isitantes como recompensa por estar tan so"rios a-adi cla'&ndole con
destreza una hipod?rmica. Eit se desplom como una piedra. 2 as ,ue a parar a la
5'a*smX%'e3
Fole$, 'estido con uno de sus con+untos cannicos, se le 'io marcharse de la
ciudad a la ma-ana si!uiente, con lo .ue ,ue descrito como una e*presin malhumorada
en el rostro.
Eit se despert $ 'io cerni?ndose so"re ?l la cara de un tal 1octor Ailli
1in!kop,, enmarcada por un corte de pelo .ue in,rin!a m&s de una le$ de la ,sica, $
una llamati'a cor"ata de color ,ucsia, heliotropo $ tur.uesa 'erdoso, re!alo de uno de
los pacientes, como el 1octor se molest en e*plicar al instante con una 'oz &spera de
tanto ,umar ci!arrillos0
%intada a mano como terapia, para e*presar, aun.ue lamenta"lemente no para
controlar, ciertos impulsos recurrentes de naturaleza homicida.
Eit mir, o tal 'ez se perdi en, el dise-o ultramoderno de la cor"ata, en el .ue
el pertur"ado artista no ha"a incluido !ran cosa de lo .ue podra encontrarse en el
mundo natural, aun.ue 9.ui?n sa"a; Tal 'ez, si se estudia"a el tiempo necesario,
empezaran a emer!er ,ormas conocidas, al!unas de las cuales incluso podran
considerarse, 9cmo se dira;, di'ertidas...
)h# 9Gu? hace...; ca"a de pe!arme con..., con esa 'ara#
Una t?cnica anti!ua, e*trada de los zenistas de @apn. 9%or .u? mira"a tan
,i+amente mi cor"ata;
9<o haca; =o me he dado cuenta...
Umm...anot al!o en un cuaderno,$ 9ha escuchado al!una... 'oz;, 9de
esas .ue parecen sur!ir en los tres espacios cl&sicos pero .ue de hecho, si di?ramos un
*aso m&s, conceptualmente casi tri'ial, lo hace en una m&s le+ana, como ustedes
dicen..., dimensin...;
9Voces, 1oc;, 9de otra dimensin;
Mu$ "ien# Capacidad de razonar, 9lo 'e; 2a est& recuperando la cordura#
=o tiene por .u? sentirse solo en esto, se-or Tra'erse. =o# Simplemente ha su,rido una
pe.ue-a pertur"acin del CoBconsciente a!ra'ada por el a"uso del cloral, .ue, una 'ez
superada su ,ase a!uda $ en este entorno saluda"le, suele pasarse r&pidamente.
%ero $o no he dicho .ue o$era 'oces, 9'erdad .ue no;
Umm, cierta p?rdida de memoria tam"i?n...,$, $ 3Tra'erse5, 9.u? clase de
apellido es ?se...; %or un casual 9no ser& tam"i?n %e7"aicoA
9Gu?; =o lo s?..., la pr*ima 'ez .ue ha"le con 1ios se lo pre!untar?.
DOa333, "ueno, de 'ez en cuando se encuentra un in&icio %e7"aico, acompa-ado
del sentimiento de no ser lo "astante !entil, es "astante com4n, con an!ustias a modo de
corolario por sentirse &emasia&o =-&Io333
)l .ue suena an!ustiado es usted, 1oc.
:h, m&s .ue an!ustiado, alarmado, a di,erencia, se!4n 'eo, de usted, .ue
e*tra-amente no lo est&. nte los millones .ue ahora est&n entrando a raudales en su
pas... 9hasta .u? punto de"en de ser in!enuos los americanos para no 'er el peli!ro;
9<os +udos son peli!rosos;
<os +udos son listos. )l +udo Mar*, impulsado por su ine'i.encia antinatural
a atacar el orden social..., el +udo Freud, .ue ,in!e sanar las almas 7?sa es, por cierto, mi
manera de !anarme la 'ida, me lo tomo como o,ensa personal8..., el +udo Cantor, la
6estia de (alle, .ue pretende demoler los cimientos mismos de la matem&tica, haciendo
.ue los ha"itantes de Cotin!a se 'uel'an paranoicos $ 'en!an !ritando a mi puerta,
donde, claro, se espera .ue $o me ocupe de todo...
Un momento, disc4lpeme, (err 1oktor solt al!uien inesperadamente la
si!uiente 'ez .ue 1in!kop, imparti su charla, .ue result ser durante una sesin de
terapia de !rupo. Cantor es un luterano practicante.
9Con un nom"re como ?se; %or ,a'or...
2, le+os de a la ruina, puede .ue nos ha$a lle'ado a un paraso, tal como lo ha
descrito p4"licamente el 1octor (il"ert.
)l 1octor... Pavi& (il"ert, se ha"r& ,i+ado.
Tampoco es +udo.
(a$ .ue 'er lo "ien in,ormado .ue est& todo el mundo ho$ en da.
<a 5o'oie result ser un comple+o "ien 'entilado de edi,icios de ladrillo
'idriado amarillo, slidamente eri!idos so"re los principios del Dn'isi"ilismo, una
escuela de la ar.uitectura moderna .ue crea .ue cuanto m&s 3racionalmente5 se
dise-ara una estructura, menos visi7'e parecera $ .ue, en casos e*tremos, con'er!era
al denominado T?rmino %en4ltimo, el paso anterior a la li"eracin en lo Dn'isi"le o,
como al!unos pre,eran decir, 3en su propia metaestructura5, $a mnimamente
'inculada al mundo ,sico.
(asta .ue un da uno se .ueda apenas con rastros del mundo, unas pocas
made+as de alam"re de espino delimitando la 'ista en planta de al!o .ue $a no es
posi"le 'er..., tal 'ez tam"i?n con ciertos o'o"es, .ue se ,iltran a'anzada la noche desde
al!4n punto, trados por el 'iento, un 'iento .ue posee en s el mismo ndice de
re,raccin .ue la )structura desaparecida...
)so se lo e*plica"a con toda seriedad a Eit un indi'iduo con uni,orme de
!uardia, a .uien ?l, en su inocencia, crea +ustamente un !uardia. )n la hom"rera del
uni,orme se 'ea un parche .ue mostra"a un cere"ro humano estilizado, con una especie
de %o=a &e %ac%a e-;nica hundida en el medio, .ue Eit tom por una insi!nia de la
5o'onie3 )l arma era ne!ra $ plateada $ el cere"ro de una ale!re anilina ma!enta. )l
lema .ue tena encima reza"a 1So M- Qie Ne-2, o 3Como nue'o5.
(a"an salido al 3Campo del 1iri!i"le5, una especie de super,icie plana terica
donde las acti'idades del 5'a*smX%'e incluan el desplazamiento de tierra, la
e*ca'acin de rocas $ el alisamiento de la super,icie, "a+o la super'isin de un pelotn
de 3in!enieros5 con instrumentos de topo!ra,a .ue parecan reales $ todo lo dem&s, $
.ue no parecan internos de la 5o'onie, aun.ue all dentro nunca se sa"a.
(o$ reina"a un !ran ner'iosismo en la 5o'onie, por.ue se espera"a .ue en
cual.uier momento lle!ara $ aterrizara en el campo de 1iri!i"les un 1iri!i"le de
'erdad# <a ma$ora de los internos no ha"a 'isto nunca uno, pero "astantes se atre'an
a descri"rselo sin el menor recato a los dem&s0
Vendr& a li"erarnos, todos son "ien'enidos, es el 'uelo e*preso a 1oo,land, la
patria ancestral de los en,ermos mentales, descender&, un triun,o !i!antesco de la
decoracin "ohemia, luminiscente en todos los colores del espectro, $ la 6anda de la
=a'e tocar& anti!uos ?*itos como O T>m*o"a, O Mo"es $ La 7a''ena ne."a &e As6a'on
mientras su"imos ale!remente a "ordo, a la !ndola aerodin&mica suspendida
e*actamente en el %unto del Dn,inito, pues el =om"re secreto del 1iri!i"le es )lipsoide
de /iemann... 2 as sucesi'amente.
Una pelota de ,4t"ol, pateada desde mu$ le+os, pas 'olando por arri"a $ al!uien
la con,undi moment&neamente con el 1iri!i"le, cu$a lle!ada, se espera"a, no
pertur"ara nin!uno de los partidos de ,4t"ol .ue parecan +u!arse en el Campo del
1iri!i"le a todas horas, so"re todo cuando oscureca, .ue de hecho era el momento
pre,erido pese a imponer un estilo de +ue!o di,erente.
)sta pelota "ota casi tanto como 'a ca7e(a &e O-an e' La-isa e*clam
al!uien, una alusin a una reciente e*cursin terap?utica .ue ha"an hecho los internos a
6erln para 'er una ,uncin de la pera Sa'om> de /ichard Strauss, de la .ue el 1octor
1in!kop, ha"a salido murmurando al!o so"re 3una !ra'e crisis neurop&tica .ue recorre
la lemania actual5, aun.ue los miem"ros del !rupo, $ no sin razn, dada la
descripcin del propio Strauss de la o"ra como un sc%e"(o con un desenlace ,atal, no
ha"an parado de carca+earse como posesos, $ las carca+adas pronto se e*tendieron
desde las "utacas de marco $ medio a la !ente 3normal5 .ue ha"a en el resto del teatro.
1esde esa e*cursin, los !uardas de la 5o'onie se ha"an 'isto o"li!ados a a!uantar la
nue'a muletilla, tanto en el campo de ,4t"ol como en el comedor 739Gu? ha$ de
comer;5, 3%arece 'a ca7e(a &e O-an e' La-isa2,, o a escuchar las discusiones
reli!iosas de los Cinco @udos, .ue por al!una razn era el 4nico ,ra!mento de la pera
.ue todos, al parecer, ha"an memorizado, nota por nota, tal 'ez para en,adar al 1octor
1in!kop,, .ue al poco empez a acusar la tensin, $ al .ue se 'ea 'a!ando por los
terrenos de la institucin a horas intempesti'as cantando 3@udeamus i!itur, @udenes dum
suBhuBmus...5 en -n &is"aI&o ono &e eno"3
DIc% 7in ein Le"'ine"G
9Cmo ha dicho; )l paciente pareca ansioso por ha"lar con Eit.
=o le har& da-o le tran.uiliz el 1octor 1in!kop, mientras los celadores se
lle'a"an al paciente con ha"ilidad. (a aca"ado cre$?ndose .ue es cierto ,amoso
pastelito de 6erln, seme+ante a su americano Oe'')-&o-.%n-, como diran ustedes.
9Cu&nto tiempo lle'a a.u;
)nco!imiento de hom"ros.
Un caso di,cil. )l Oe'')-&o-.%n- es una met&,ora tan potente para el cuerpo $
el espritu .ue encontrar el camino de 'uelta a la cordura simplemente mediante la razn
resulta mu$ pro"lem&tico, as .ue tenemos .ue recurrir a la Fenomenolo!a, $ aceptar la
'erdad literal de esta ilusin, por eso lo lle'amos a Cotin!a, a cierta 5on&ie"ei donde
se lo empol'a de pies a ca"eza con P-&e"(-c6e" $ se le permite sentarse, o de hecho
recostarse, en uno de los estantes reser'ados normalmente para la "ollera. Cuando
empieza con su 1Ic% 7in ein Le"'ine"2, la ma$ora de los clientes se limita a intentar
corre!ir su diccin, como si ?l ,uera de 6erln $ hu"iera .uerido decir 1Ic% 7in
Le"'ine"2333, aun.ue en ocasiones lle!an a com*"a"'o &e ve"&a&333 39Guiere una "olsa
para lle'&rselo, madame;5 3=o, !racias, me lo comer? a.u mismo, si no le importa.5
6ueno..., si eso no lo de'uel'e a la realidad...
DAc%, ni por asomo, ?l permanece inm'il, incluso cuando intentan...
mo"&e"'o333
Varias horas m&s tarde, Eit se percat de la presencia de una masa enorme,
"landa $ "orrosa en la penum"ra del dormitorio, .ue desprenda el aroma incon,undi"le
de la pasta reci?n horneada.
Chiss..., no ha!a nada, por ,a'or.
Mu$ "ien. Slo esta"a tum"ado a.u, mirando el papel pintado a oscuras.
9h; 91e 'erdad; 9)s eso lo..., .u? es lo .ue le dice;
Me ha lle'ado a ciertas conclusiones inesperadas so"re las ,unciones
automr,icas. 2 a usted, 9cmo le 'a;
6ueno, antes .ue nada, permtame aclararle .ue en "ea'i&a& )o no so) -n =e'')
&o-.%n-3
%ues de"o decir .ue el parecido es, 'a$a, asom"roso, $ 9sa"e ha"lar $ todo lo
dem&s;
)ra el 4nico modo de ponerme en contacto con usted. Me en'a su ami!a, la
se-orita (al,court.
Eit mir con atencin. :tra 'ctima del hechizo; lo 4nico .ue 2ashmeen tena
.ue hacer, le pareci, era darle un "eso a su cliente.
)s como la di'isi"ilidad prosi!ui la aparicin, aun.ue un poco distinto.
<a ma$ora de la !ente se nie!a a admitir .ue me ha 'isto. 2 as, en e,ecto, no me 'en.
parte est&, claro, la cuestin del cani"alismo.
)l..., no aca"o de...
6ueno, eso los con,unde, 9no; Me re,iero a .ue, si so$ humano $ ellos est&n
pensando en tomarme de desa$uno, eso 'os con'ierte en can"ales, pero si so) en
realidad un donut, entonces, trat&ndose de can"ales, todos ellos tam"i?n tienen .ue ser
donuts, 9lo entiende; )mpez a rerse con !anas.
Eit le'ant la mirada hacia la es,era de radio del relo+ de la pared. )ran las tres $
media de la madru!ada.
%on!&monos en marcha 9le parece; )l desproporcionado pastelito le
condu+o por un pasillo, do"laron al!unas es.uinas, hasta .ue salieron por una sala de
herramientas a la luz de la luna. Me !ustara acompa-arle hasta el ,inal, pero pronto
ser& la hora del desa$uno $..., "ueno, $a me entiende.
)ncontraron a Eit dormido +unto a la 'alla. )l 1octor 1in!kop, le espera"a en
su consulta con un !ran ,a+o de documentos .ue autoriza"an su salida, pendientes de
.ue ?l los ,irmara.
Sus ami!os "rit&nicos han intercedido por usted. Gu? importa mi propia
opinin pro,esional, mis 'einte a-os de e*periencia clnica, ,rente a esta siniestra
conspiracin tri"al..., incluso en Dn!laterra..., .ue $a no es la nacin de san!re pura .ue
,ue en el pasado... 9(al,court...; 9(al,court; 9Gu? clase de apellido es ?se;
2ashmeen lo encontr en el ca,? donde ha"an estado unas noches antes. Hl no
ha"a podido dormir m&s ni tampoco ha"a credo .ue importara a,eitarse.
Vamos. %aseemos por 1er Aall.
)ra una ma-ana tran.uila, la "risa a!ita"a las ho+as de los tilos.
9Cu&nto sa"es de Sham"hala, Eit;
)l 'ol'i la ca"eza, la mir por un solo o+o. 9=o esta"a todo el mundo
demasiado preocupado por cuestiones pro,esionales esta ma-ana;
)s posi"le .ue ha$a odo mencionarla un par de 'eces.
Una anti!ua metrpolis de lo espiritual, al!unos dicen .ue ha"itada por los
'i'os, otros dicen .ue 'aca, en ruinas, enterrada en al!4n punto "a+o las arenas del
desierto del sia Dnterior. 2, por descontado, siempre ha"r& .uienes te dir&n .ue la
'erdadera Sham"hala est& dentro de nosotros.
92; 9Cu&l es;
)lla ,runci r&pido el ce-o.
Supon!o .ue es un lu!ar real so"re el planeta, en el mismo sentido .ue el
%unto del Dn,inito es un lu!ar 3so"re5 la es,era de /iemann. )l dinero .ue hasta la ,echa
han in'ertido las %otencias en e*pediciones para 3descu"rir5 el lu!ar es, sin duda, "ien
real. <as ,uerzas polticas .ue se han desple!ado..., polticas $ militares tam"i?n...
%ero no se trata precisamente de un plato de tu !usto.
Mi...Se permiti un semisilencio puntuado. )l Coronel (al,court tiene
al!o .ue 'er. )sto$ intentando desci,rarlo correctamente.
9Tiene pro"lemas;
=adie lo sa"e. =o era la primera 'ez .ue le asalta"a la desalentadora
sensacin de .ue ella espera"a al!o de ?l .ue ?l ni si.uiera sa"a nom"rar ni, mucho
menos, darle. (a$ mil razones por las .ue de"era estar all con ?l...
2 una sola por la .ue no de"eras.
9Tena .ue intentar adi'inarle el pensamiento o al!o as;
Se miraron ,i+amente a tra'?s de lo .ue podran ser distancias et?ricas.
Con tu ni'el de intuicin, Eit di+o ella por ,in con una sonrisa in.uieta,
podramos pasarnos horas a.u.
9Gui?n se .ue+a de las horas pasadas en encantadora compa-a;
Me parece .ue se dice 3en tan encantadora compa-a5.
Clups.
<a 4ltima 'ez ha"lamos de un empleo en el C/)TD=:.
9Fue eso lo .ue me sac del 5'a*smX%'eA
<ionel S>ome. )st&s a punto de conocerlo. 9Gu? esta"as haciendo all;
:cult&ndome, supon!o. <e cont la 'isita nocturna de Fole$.
%arece como si lo hu"ieras so-ado.
Tanto da. <o .ue importa"a era el recado .ue me transmita. Cuanto antes
sal!a de a.u, me+or.
%aseemos un poco por el (ain"er!, 9.uieres;
Sin de+ar de mirar hacia delante $ a sus espaldas, ella lo condu+o hasta un
restaurante en una ladera, con 'istas a las murallas de la tran.uila ciudad, donde esta"a
el coordinador de 'ia+es del C/)TD=:, <ionel S>ome, sentado a una mesa "a+o una
som"rilla para prote!erse de la luz 'espertina, con una "otella de /heinp,alz del oto-o
anterior $ dos 'asos. Tras las presentaciones, 2ashmeen a"ri su propia som"rilla $
desapareci monta-a a"a+o.
6ien empez S>ome, se!4n me han dicho est& a punto de lar!arse.
Dncre"le# ca"o de decidirlo hace slo un par de minutos, cuando su"amos
para a.u..., pero ustedes, claro, con su telepata..., siempre me ol'ido.
2 no tiene nin!una restriccin con respecto al lu!ar adonde .ue ir.
Eit se enco!i de hom"ros.
Cuanto m&s le+os, me+or, a m tanto me da, 9por .u?;, 9a ustedes no;
9sia Dnterior;
Me 'a "ien.
S>ome estudia"a su 'aso de 'ino, sin "e"er.
l!unos pre,ieren otros 1eidesheimers, (err!ottsackers $ por el estilo, antes
.ue estos del (o,stTck. %ero, a-o tras a-o, si uno se toma su tiempo...
Se-or S>ome.
Un enco!imiento de hom"ros, como si hu"iera lle!ado a un acuerdo consi!o
mismo.
Mu$ "ien... )ncontr&ndose la se-orita (al,court en una situacin compara"le,
ustedes dos est&n a punto de resol'er sus di,icultades mutuas... ,u!&ndose +untos a
Suiza.
Eit tir de una in'isi"le ala de som"rero ech&ndosela so"re la cara.
S, claro. 2 todo el mundo se lo 'a a tra!ar.
Tal 'ez nin!uno de sus conocidos. %ero a.uellos a .uienes nos interesa
en!a-ar s podran cre?rselo, so"re todo cuando suministremos prue"as a"undantes0
permisos de estancia, reser'as de hotel, correspondencia "ancaria $ dem&s. (asta cierto
punto, la +o'en dama $ usted se comportar&n como reci?n casados... 9Se-or Tra'erse;
9Me si!ue; 6ien..., $ al poco, presto..., cada uno ha"r& desaparecido en una direccin
di,erente; en su caso, hacia el este.
Eit esper .ue si!uiera. 2 por ,in pre!unt0
92...;
9<a ,utura e* no'ia; Umm, ni idea. )l tema est& en otra mesa. Mientras tanto,
como usted estar& all, tal 'ez ha$a un pe.ue-o ser'icio .ue no le molestara prestarnos.
2... eso tendra .ue 'er con, esto, cmo se llama"a...
Sham"hala. S, en cierto sentido.
=o so$ un teso,o, ni si.uiera un !ran 'ia+ero. )spero .ue al!uien le ha$a
in,ormado. lo me+or lo .ue "uscan es al menos un poco de e*periencia so"re el
terreno.
Hsa es precisamente su principal 'irtud. %or all nadie tiene ni la m&s remota
idea de .ui?n es usted. Tenemos a 'arios 'eteranos del sia Dnterior merodeando en los
oasis $ "azares ha"ituales, pero all todos se conocen, la situacin est& estancada, ahora
lo me+or es in$ectar un elemento de lo desconocido.
2o.
2 'iene mu$ "ien recomendado por Sidne$ /eill$.
Umm...
Sin duda lo recuerda con el nom"re de 3Chon!5.
9.uel tipo; 9)l .ue i"a por ah todo el tiempo con un tur"ante; %ues
menudo paleto esto$ hecho, cre .ue era aut?ntico.
:h, Sidne$ es as, no se preocupe. %uede toparse otra 'ez con ?l cuando lle!ue
a cual.uiera de esos pases cu$os nom"res aca"an en 3st&n5, por.ue siempre anda de
a.u para all&, pero se!uramente tampoco lo reconocer&.
s .ue si me meto en pro"lemas...
=o ser& ?l el encar!ado de eso. Una mirada penetrante. =o padecer& 3de
los ner'ios5, espero.
9<e parezco un poco alterado ahora mismo; 1e"e de ser por esos tipos .ue
me persi!uen, por no mencionar lo .ue piensan hacerme $ dem&s. %ero 9all&; 9)n el
sia Dnterior, a dos millones de kilmetros de nin!4n sitio; Mierda, ser? como un dandi.
6ien, entonces le e*plicar? lo .ue .ueremos .ue ha!a por nosotros. )l
empleado del C/)TD=:, asintiendo, sac un mapa de una ,unda $ lo desple! so"re la
mesa. Contamos con nuestros acuerdos de toda la 'ida0 :,icina Colonial, Sa'ile /o>
n4mero L, $ con otras relaciones menos o,iciales. %odemos de+arle a-adi trazando
una ruta 'acilante con la punta del dedo al menos en Eash!ar.
h es donde est& destinado el padre de la se-orita (al,court.
1e 'ez en cuando. <le'a una 'ida peripat?tica. %ero como le pillar& de
camino...
)spere un momento Eit alar! la mano para co!er uno de los ci!arrillos de
S>ome de su ca+etilla, .ue esta"a so"re la mesa. )llos no tienen la menor idea de
dnde est& ?l, 9'erdad .ue no;
<as lneas, en cierto sentido, se han cado. Temporal pero en!orrosamente.
=unca se ha"a producido una re'olucin a esa escala en /usia, $a lo sa"e, $ ha se!uido
las 'as de ,errocarril hasta el interior de sia, $ las consecuencias toda'a no est&n
claras. u"eron (al,court lle'a operando por all& desde los pro"lemas a,!anos, no ha$
apuro del .ue no sepa salir. =o es tanto su se!uridad lo .ue nos preocupa... hizo una
pausa, como si esperara .ue Eit aca"ara la ,rase. Eit no le complaci... cuanto tener
su in,orme so"re lo .ue .uiera .ue ha$a aca"ado de suceder en Sham"hala, pues, se!4n
parece, todas las %otencias esta"an in'olucradas, $ es inconce"i"le .ue ?l se lo ha$a
perdido. 2, siendo esencial el tiempo, o"'iamente, no .ueremos .ue los dem&s,
lemania o ustria so"re todo, impon!an su 'ersin de los hechos, tenemos .ue
mantener cierto control so"re la historia...
(e 'isto a muchos rusos en la ciudad di+o Eit, esperando .ue le respondiera
.ue se ocupara de sus asuntos, pero al parecer S>ome tam"i?n ha"a estado d&ndole
'ueltas a los otzo'istas.
Supon!o .ue se re,iere a esos "olchis antileninistas. S, 'a$a .ue s. Con su
resuelta o"cecacin por la se-orita (al,court $ sus ha"ilidades tetradimensionales,
parecen dispuestos a pasar por alto todos los ries!os seculares, so"re todo los .ue puede
correr la reciente )ntente n!loB/usa. %or consi!uiente, hemos tenido .ue recurrir a
ciertas acti'idades de distraccin, aun.ue en teora se supone .ue el C/)TD=: est& por
encima de la poltica internacional.
5Uno de"e andarse siempre con cuidado. )stas almas tan espirituales no siempre
son lo .ue parecen. menudo resultan ser menos meta,sicos de lo .ue uno esperara,
de hecho, los ha$ tan ape!ados al mundo slido .ue uno empieza a sentirse como un
mstico, slo por de,ecto. Madame 6la'atsk$ en persona, acu?rdese, tra"a+a"a para el
ser'icio secreto zarista, conocido por entonces como la Tercera Seccin antes de
con'ertirse en la :+rana... 2 lo .ue importa en realidad, sean materialistas o
espiritualistas, es .ue todos son unos malditos tira"om"as, 9no es as; 6astante ,&ciles
de mane+ar, claro, "ien mirado es casi una 'enta+a para la )ntente, "asta de+ar caer una
pala"ra en el odo apropiado $ .ue se sal'e el "olchi .ue pueda.
9Tendr? pro"lemas con ellos; 2a .ue me encamino en esa direccin..., era lo
.ue .uera sa"er.
m me parecen demasiado europeos para Eash!ar, no los 'eo mu$
dispuestos a ir all, es mucho m&s cmodo a.u o en Suiza. Eash!ar es la capital
espiritual del sia Dnterior, todo lo 3interior5 .ue se puede lle!ar, $ no slo
!eo!r&,icamente. )n cuanto a lo .ue $ace "a+o a.uellas arenas, usted puede ele!ir0 o
"ien Sham"hala, lo m&s parecido a la Ciudad Celestial .ue ha conocido la Tierra, o "ien
6ak4 $ @ohannes"ur!o otra 'ez, reser'as sin e*plotar de oro, petrleo, ri.uezas
plutnicas, $ la posi"ilidad de crear otra clase su"humana m&s de tra"a+adores para
e*traerlas. Una 'isin, si .uiere, espiritual, $ la otra, capitalista. Dnconmensura"le, claro.
2 por tanto, el tra"a+o...
)s encontrar a u"eron (al,court, 'er .u? tiene .ue in,ormar $ hac?rnoslo
lle!ar con el m&*imo detalle $ con tanta rapidez como sea posi"le.
9)n persona;
=o es necesario. Tenemos en cuenta su necesidad de pasar inad'ertido
durante un tiempo. <e daremos un listado de mensa+eros entre a.u $ all&, todos di!nos
de con,ianza... :h, en el caso de .ue ten!a .ue salir r&pidamente, le su!erimos .ue lo
ha!a 'a Constantinopla, por.ue nuestras lneas son un poco m&s se!uras por ah.
92 por .u? tendra .ue salir r&pidamente;
%or 'arias razones, eli+a la .ue pre,iera. :tra re'olucin, le'antamientos
tri"ales, desastres naturales, sa"e 1ios, se-or, si tu'i?ramos .ue cu"rir todas las
contin!encias "ien podramos escri"ir no'elas de espiona+e.
2ashmeen lo espera"a al "orde de la ciudad.
6ueno... di+o Eit con lo .ue espera"a ,uera un tono animado, nos
,u!amos +untos.
)spero .ue no est?s en,adado, 9'erdad .ue no lo est&s, Eit;
:h, no te preocupes, 2ash..., saldremos adelante.
s es como ,uncionan sus ca"ezas.
Ser& di'ertido.
<a ,u!az mirada de 2ashmeen slo con di,icultades poda distin!uirse de la
alarma.
31i'ertido.5
1isponiendo de un da li"re, Eit, 2ashmeen $ CTnther decidieron hacer una
'isita de despedida al poco conocido pero !rati,icante Museum der Monstrosit&ten, una
especie de e.ui'alente nocturno de la inmensa coleccin de modelos matem&ticos del
%ro,esor Elein en la tercera planta del uditorienhaus. )n una dili!encia de motor
salieron hacia el 6rocken. medida .ue a'anza"an, el terreno, cu"ierto de maleza, se
i"a tornando accidentado $ se dira .ue em"ru+ado, las nu"es procedan de direcciones
indeterminadas $ tapa"an el sol.
Una lemania m&s a la anti!ua coment CTnther con una sonrisa .ue
dista"a de ser tran.uilizadora. M&s pro,unda.
=o se trata"a tanto de un museo con'encional cuanto de un templo su"terr&neo o
contratemplo, dedicado a la 3crisis5 actual en la matem&tica europea...; no se sa"a si
esta"a pensado para la e*posicin, el culto, el estudio o la iniciacin, al menos 'isto
desde el e*terior, por.ue no ha"a e*terior, aparte de una entrada .ue enmarca"a un
tramo de escalones ne!ros como el car"n .ue se inclina"an hacia a"a+o en un t4nel sin
,ondo conducente a desconocidas criptas. Como si se .uisiera e*presar el 3ima!inario5
7o, como lo denomina"a Cli,,ord, 3in'isi"le58 reino de los n4meros, la ne!ra sustancia
con la .ue esta"a construido no pareca tanto un mineral conocido cuanto el residuo de
otro sin nom"re, despu?s de .ue la luz, mediante cierto proceso secreto, hu"iera sido
e*trada de ?l. 1e 'ez en cuando se 'ea una estatua con la ,i!ura de un &n!el, alas, cara
$ 'estimenta estilizados casi hasta la !eometra pura, "landiendo armas .ue o&avIa no
e"an i&eni#ica7'es, pero en las .ue se distin!uan electrodos, aletas de re,ri!eracin $
dem&s.
)l interior les pareci e*tra-amente 'aco, iluminado tan slo con unos pocos
apli.ues de !as .ue se perdan por los pasillos ale+&ndose de las som"ras del 'est"ulo
de entrada. %ero se perci"a el olor del orden $ la limpieza alemanes en constante
pr&ctica, de Sapoleum $ cera para el suelo, de aplicaciones masi'as de ,ormalina cu$a
causticidad toda'a perdura"a. <os pasillos parecan recorridos por !eneraciones de
suspiros .ue a 'eces alcanza"an la ,uerza del 'iento..., una tristeza, una e*clusin
sal'a+e domina"an los planos de planta remil!adamente orto!onales de las instituciones
acad?micas...
9=o ha$ nadie tra"a+ando a.u; pre!unt Eit. 9Cuardas, personal;
lo me+or se ocultan de los 'isitantes desconocidos apunt CTnther
enco!i?ndose de hom"ros. 9Cmo se pueden controlar los ner'ios a.u a"a+o;
1e 'ez en cuando, donde ha"a luz, era posi"le distin!uir espaciosos murales, de
precisin casi ,oto!r&,ica, de colores inalterados por las puri,icaciones interiores diarias,
.ue representa"an acontecimientos de la historia reciente de las matem&ticas, como el
Pesc-7"imieno &e 'as #-n&ones Qeie"s"ass, de Enip,el, $ el instalado haca poco de K'
P"o#eso" R"e.e en Oena "as "eci7i" 'a ca"a &e R-sse'' ace"ca &e' con=-no &e o&os 'os
con=-nos H-e no son miem7"os &e sI mismos, de Von Dm"iss, .ue mostra"a e#ecos
*a"a''a/ cuando uno pasa"a por delante, con ,i!uras en el ,ondo como So,ia
Eo'ale'skaia o un maliciosamente hidro,"ico 6ertrand /ussell .ue entra"a $ sala de
la escena, dependiendo de la posicin $ la 'elocidad del espectador.
%o"re Fre!e di+o CTnther, esta"a a punto de pu"licar su li"ro so"re
aritm?tica, $ 'a $ pasa esto, a.u m&s .ue nada est& diciendo 15oG2, .ue es la pala"ra
alemana para decir0 39Cu&nto me costar& re'isar todas estas p&!inas;5. Fi+aos en el
modo en .ue se !olpea la ,rente, .ue el artista ha insinuado con inteli!encia mediante
las pe.ue-as ra$as .ue irradian color 'erde $ ma!enta...
<os rtulos los lle'aron por un pasillo a"o'edado con puntales de hierro, .ue
conduca a una serie de panoramas de una nitidez pasmosa; ?stos pretendan con'encer
al m&s esc?ptico de los 'isitantes de .ue se encontra"a rodeado de una 'ista de Z\V
!rados de la anti!ua Crotona de la Ma!na Crecia, "a+o un cielo .ue se oscureca
apresuradamente ante una tormenta .ue se apro*ima"a, con discpulos pita!ricos
descalzos $ con t4nicas, captados en cierto transporte espiritual cu$a iluminacin era
remedada mediante la ,luorescencia de capas de !as empapadas en ciertas sales
radiacti'as..., o da"an la impresin de ha"er entrado en el saln de con,erencias de la
mismsima Sor"ona, donde (il"ert, a.uella histrica ma-ana de a!osto de LXVV,
presenta"a al Con!reso Dnternacional la lista de los ,amosos 3%ro"lemas de %ars5 .ue
espera"a 'er resueltos durante el si!lo si!uiente, s, a.u esta"a (il"ert sin la menor
duda, el som"rero %anam& en la ca"eza, presentado pticamente como tridimensional,
m&s 'i'o .ue una ,i!ura de un museo de cera, incluso se 'ean las miles de !otas de
sudor .ue caan por las caras de todos...
Se!4n la ,iloso,a del dise-o de la ?poca, entre el o"ser'ador situado en el centro
del panorama $ la pared cilndrica so"re la .ue se pro$ecta"a la escena, se e*tenda una
(ona &e na-"a'e(a &-a', en cu$o interior de"a disponerse correctamente cierto n4mero
de 3o"+etos reales5 apropiados al escenario sillas $ mesas, columnas dricas intactas
$ da-adas, aun.ue no se los pudiera llamar 3reales5 en sentido estricto, sino m&s "ien
en parte 3reales5 $ en parte 3pictricos5, o, di!&moslo as, 3,iccionales5; este surtido de
o"+etos h"ridos ha"a sido dise-ado para 3,undirse !radualmente5 en la distancia hasta
la pared cur'ada $ un estado ,inal de ima!en pura.
2 as coment CTnther uno se 'e arro+ado al paraso cantoriano de la
Men.en'e%"e, con un con+unto "astante numeroso de puntos en el espacio .ue se
sustitu$e continuamente por otro, perdiendo sua'emente su 3realidad5 como una
,uncin del radio. )l o"ser'ador lo "astante curioso para cruzar ese espacio lo .ue no
esta"a, parece, prohi"ido se 'era lentamente apartado de su entorno tetradimensional
$ lle'ado a una re!in atemporal...
Guerr&s ir por ah, Eit di+o 2ashmeen se-alando un rtulo .ue reza"a zu
1)= GUT)/=D:=)=.
2a, claro, claro, no era asunto de Eit, ellos o"'iamente necesita"an un rato a
solas, con la partida inminente, cosas .ue decirse... su aire, Eit descendi unas
escaleras oscuras tan empinadas .ue resulta"an incmodas hasta para los .ue esta"an
moderadamente en ,orma como si las hu"ieran modelado si!uiendo el patrn de un
espacio de reunin anti!uo, como el Coliseo de /oma, car!ado de intenciones
imperiales, promesas de lucha, casti!o $ sacri,icio san!riento, se encontr por ,in
ante un teln de !oma $ se .ued esperando, hasta .ue el teln ,ue misteriosamente
descorrido $ ?l se 'io impulsado hacia el resplandor ampli,icado de una l&mpara de
=ernst hasta el lmite de la e*plosin "lanca, $ all esta"a ?l, incuestiona"lemente en la
orilla del canal en 1u"ln sesenta a-os atr&s, mientras (amilton reci"a los Cuaterniones
de una ,uente e*trapersonal encarnada en esa misma luz, el %uente 6rou!ham retroceda
ante sus o+os en una perspecti'a per,ecta, la ,i!ura de la se-ora (amilton lo
contempla"a con tran.uila consternacin, (amilton en persona !ra"a"a en el puente su
,amosa ,rmula con una na'a+a en parte real $ en parte ima!inaria, una na'a+a
3comple+a5, dira uno, aun.ue una reproduccin 3real5 esta"a e*puesta en una !alera
cercana dedicada a 3accesorios5 ,amosos en el !ran drama matem&tico, trozos de tiza,
tazas de ca,? a medio "e"er, incluso un *aE-e'o com*'eamene a""-.a&o, del .ue se
deca ha"a pertenecido a So,a Eo'ale'skaia $ data"a de los tiempos de Aeierstrass en
6erln, un e+emplo de la tristemente ,amosa 3super,icie despro'ista de planos
tan!entes5 de <e"es!ue, un primo le+ano $ e*c?ntrico de la ,amilia de las ,unciones,
continuo por todas partes $ en nin!4n momento di,erencia"le, con el .ue Aeierstrass,
en LYKU, ha"a inau!urado la !ran Crisis .ue se!ua des'elando a los matem&ticos hasta
el presente, all en su 'itrina de pie, "a+o un hemis,erio de cristal, iluminado desde
a"a+o, preser'ado en una atms,era constantemente reno'ada de nitr!eno puro. 9Cmo
entr este pa-uelo en su estado sin tan!ente; 9Fue reiteradamente estru+ado dentro de
un pu-o apretado; 9Fue a"ierto, empapado en l&!rimas $ mocos, estru+ado de nue'o
hasta con'ertirlo en una "ola compacta; 9)ra un 'esti!io, un recuerdo .umico, de
al!una relacin e*traordinaria entre el ama"le pro,esor $ la estudiante de o+os
elocuentes; 1e all& donde hu"iera estado, 2ashmeen reapareci, le co!i del "razo $
mir un rato la melanclica reli.uia.
)lla ,ue siempre mi inspiracin, 9lo sa"as;
9Todo "ien por ah, entre t4 $ el dios teutn;
)st& mu$ triste. 1ice .ue te echar& de menos. Guiere decrtelo en persona, me
parece.
)lla se ale+ cuando CTnther, con los o+os "rillantes "a+o la som"ra del ala del
som"rero, se acerc a Eit con una e*presin de pro,unda, aun.ue no insonda"le,
insatis,accin. Tena .ue irse a M?*ico a diri!ir una de las plantaciones de ca,? de la
,amilia. Su padre se ha"a mostrado in,le*i"le, sus tos espera"an ansiosos su lle!ada.
)s casi mi zona di+o Eit. Si su"es hasta 1en'er...
Se trata de nuestro e*tra-o '?rti!o alem&n, todo en mo'imiento, como el a!ua
escurri?ndose por el ,re!adero, este no reconocido tropismo del espritu alem&n hacia
todas las mani,estaciones de lo me*icano, all& donde ocurran. )l E&iser "usca ahora en
M?*ico las mismas oportunidades para hacer da-o a )stados Unidos .ue =apolen DDD
antes..., $ sin duda $o desempe-o al!4n pat?tico $ cie!o pe.ue-o papel en ello.
CTnni, ho$ parece .ue andas un poco escaso de, no s?, esa 'ie+a se!uridad en
ti mismo tan tu$a.
Tenas razn, $a lo sa"es. )l da de nuestro duelo. 2o slo he sido un
Rosinen6ac6e" de 'acaciones m&s, perdido en sus "anales ilusiones. hora de"o
despedirme de la 'ida .ue podra ha"er lle'ado, $ retomar el camino de piedra, como un
pere!rino en penitencia. =o ha"r& m&s matem&ticas para Von Guassel. )s una lnea de
uni'erso por la .ue, despu?s de todo, nunca 'ia+ar?.
CTnni, ,ui un poco "rusco, me parece.
S? "ueno con ella con un, se dira, ?n,asis !erm&nico en el imperati'o .ue
Eit no sa"a hasta .u? punto de"a tomarse en serio.
Vo$ a ser su compa-ero de 'ia+e durante una semana apro*imadamente, nada
m&s. <ue!o, o eso me han dicho, inter'endr&n otras ,uerzas.
DAc%, &as Sc%ic6sa'3 1el doral al ca,? se puso melanclico CTnther. )l
'ia+e antipodal desde una punta de la conciencia humana a su contraria.
)l 1estino est& intentando decirte al!o con+etur Eit.
)l 1estino no ha"la. <le'a un Mauser $ de 'ez en cuando se-ala nuestro
camino.
Si!uieron adelante con pesar $ reticencias, perci"iendo a tra'?s de la pesada
en'oltura de piedra la tarde .ue caa. )n la ciudad, les espera"a otra noche con su
penultimancia coacti'a, $ aun as nin!uno poda su!erir .ue se ale+aran de esos pasillos
.ue rendan tri"uto a las personas .ue ellos mismos, en el pasado, se ha"an ima!inado
.ue seran al!4n da..., .uienes, todos $ cada uno de ellos, ha"an optado por someterse
a la posi"ilidad de alcanzar el terri"le ?*tasis como consecuencia de la o"ser'acin sin
mediaciones de la "elleza. 9)ran sus inminentes partidas una despedida no slo de los
pro!ramas de estudios matem&ticos sino tam"i?n, de hecho, de toda esperanza de
conocer al!4n da a.uel a"razo a"ismal;
=i-os. <a 'oz era ilocaliza"le, resona"a por todos los rincones de los
pasillos. )l Museum cierra. <a pr*ima 'ez .ue lo 'isit?is tal 'ez no se encuentre
donde ho$ est&.
9%or .u? no; 2ashmeen no pudo reprimir la pre!unta, aun.ue $a sa"a la
respuesta.
%or.ue la piedra an!ular del edi,icio no es un cu"o sino su an&lo!o
tetradimensional, un hipercu"o. l!unos de estos pasillos lle'an a otros tiempos,
?pocas, .ue podrais .uerer reclamar con demasiada ,uerza, $ perderos en la perple+idad
de la tentati'a.
9Cmo lo sa"e; di+o CTnther. 9Gui?n es usted;
2a sa"es .ui?n so$.
Frank ha"a +urado .ue una 'ez saliera de M?*ico se ol'idara, $ .ue su asunto
pendiente en =orteam?rica sera prioritario para ?l. <a poltica me*icana no era de su
incum"encia, aun.ue hu"iera podido hacerse cierta idea de la situacin $ las
correlaciones de ,uerzas, lo cual raramente ocurra. s .ue, como era de esperar, ah
esta"a ?l, de 'uelta en el 'ie+o caldo tlalpe-o.
Tra"a+a"a en las a,ueras de Tampico, no mu$ le+os de donde empeza"a una zona
.ue lle'a"a directamente a la ,rontera con )stados Unidos, donde los contra"andistas se
mo'an a sus anchas. (a"a 'uelto a encontrarse con )>"all :ust, cu$os intereses
ha"an pasado del anar.uismo rural al tr&,ico de armas, $ al poco ?l $ Frank mo'an
modestos ali+os de material "?lico, casi siempre como meros intermediarios.
Una noche, mientras cena"a en la Calle /i'era, cerca del mercado, enta"laron
con'ersacin con un 'ia+ero alem&n, un culti'ador de ca,? .ue tena una ,inca en
Chiapas $ una cicatriz de duelo en la me+illa derecha, con ,orma de tilde. )n M?*ico lo
conocan como 3)l tildado5, t?rmino .ue tam"i?n desi!na"a a un hom"re de
impeca"le porte personal, un talento con el .ue i!ualmente ha"a sido "endecido
CTnther 'on Guassel. Cuando intercam"iaron sus tar+etas $ 'io el nom"re de Frank, se
le ar.uearon las ce+as.
Conoc a un Eit Tra'erse en Cotin!a.
Mi hermano pe.ue-o, se!uro.
%oco ,alt para .ue una 'ez nos "ati?ramos en duelo.
9<e hizo eso Eit; pre!unt mo'iendo la ca"eza hacia la me+illa de CTnther.
<a cosa no lle! tan le+os. <o resol'imos pac,icamente. )n realidad su
hermano me da"a mucho miedo.
%ues entonces se!uro .ue era Eit.
CTnther le cont a Frank cmo Scarsdale Vi"e $ sus a$udantes ha"an o"li!ado
a Eit a a"andonar Cotin!a.
6ueno, tal 'ez sea una suerte di+o Frank demasiado malhumorado para
creerlo, en realidad. )sos malditos tipe+os.
)s un +o'en con iniciati'a. Saldr& adelante. CTnther lle'a"a consi!o un
termo lleno de ca,? caliente. Si me hace el honor o,reci. Una nue'a 'ariedad.
Lo%ien !i!antes. <o llamamos Mara!o!ipe.
Cracias. %ero he de decir .ue $o siempre he sido un hom"re de r"uckle.
Frank perci"i .ue al!o mu$ parecido a un estremecimiento cruza"a el rostro del
:ca#ea'e"o:3
%ero... ellos le a-aden ceras CTnther adopt un tono o,endido, /esina
de..., de 8"7o'es, creo.
Crec tom&ndolo, el ,a'orito de la esposa de la ,rontera, 'a$a, desde .ue era
un pe.ue-n, siempre he "e"ido r"uckle.
DAc%, cmo han de!radado su sentido del !usto. %ero parece +o'en, toda'a. Tal
'ez estemos a tiempo de corre!ir ese trastorno.
6romas aparte di+o Frank sor"iendo, es un ca,? mu$ "ueno. Se 'e .ue
conoce su ne!ocio.
CTnther resopl.
=o es mi ne!ocio. )sto$ a.u por.ue me lo impuso mi padre. Tra"a+o en la
empresa ,amiliar.
(e pasado por eso di+o )>"all. 9<a 'ida en la plantacin no es lo .ue
espera"a;
)l +o'en Von Guassel se permiti es"ozar una sonrisa !?lida.
)s e*actamente como espera"a.
)>"all pareca condenado a toparse con 'ie+os conocidos :&e' o"o 'a&o: $ de
tiempos pasados, de los das en .ue hacerse ma$or toda'a no si!ni,ica"a hacerse peor
$, a 'eces, alcanzar una mala ,ama .ue tampoco se ha"ra ima!inado en a.uellos
tiempos de ale!ra $ despreocupacin. )sta"a, por e+emplo, 3Ste'e5, .ue en la
actualidad su!era a los dem&s .ue lo llamaran 3/amn5, huido de cierta catastr,ica
compra de acciones "aratas del norte, siempre en ,u!a, incapaz toda'a de de+ar de timar
tan alto $ r&pido como poda, $ .ue un da se present en la ciudad en medio de una
"re'e tormenta de arena $ ,ue a parar al mismo pe.ue-o patio donde )>"all, Frank,
CTnther $ un par de docenas de mirlos se ha"an re,u!iado casualmente. )l :no"e: aull
como a una luna in'isi"le. <a arena sil"a"a $ repi.uetea"a so"re el ele!ante hierro
,or+ado, $ 3/amn5 los entretu'o con cuentos de deudas sin ,in.
<o .ue os di!o, esto$ cada 'ez m&s desesperado. Si os enter&is de al!o .ue os
parezca demasiado desca"ellado o peli!roso para 'osotros, 'a$a, pas&dmelo. )n el norte
ha$ una crisis de li.uidez. hora mismo me ,ollara un caim&n al medioda en la %laza
de Toros si pudiera sacar un peso.
ntes de desaparecer des!ar"adamente en la opacidad amarilla, los in'it a
todos a .ue lo 'isitaran esa noche en su 'illa, donde ha"ra +uer!a.
Venid a 'erla mientras la ,inca toda'a sea nuestra, conocer?is a mi nue'a
esposa. Una pe.ue-a :"e-ni;n:, un centenar de tipos o as, .ue durar& una semana si
.ueremos.
Suena "ien di+o )>"all.
CTnther se ,ue a hacer ne!ocios con la numerosa colonia alemana de Tampico $
les estrech la mano a Frank $ )>"all.
9Dr&n a esa ,iesta esta noche;
=os alo+amos en el Dmperial di+o Frank, en el stano, mu$ atr&s. %&sese e
iremos +untos.
partados, hacia el oeste $ la Sierra, en espl?ndidas residencias apenas 'isi"les a
tra'?s de las "rumas .ue se ele'a"an de las pal4dicas tierras "a+as, la po"lacin !rin!a
se enco!a en la cima de sus promontorios ,lu'iales azotados por el 'iento, a la espera
del le'antamiento nati'o .ue todos crean inminente, mientras $acan "oca arri"a en sus
dormitorios, noche tras noche, acosados, en las pocas horas .ue podan dormir, por
pesadillas casi id?nticas de huidas a tra'?s del desierto, cielos inmisericordes, o+os en
los .ue no slo los iris sino toda la super,icie era ne!ra, .ue "rilla"an en sus cuencas,
implaca"les, re,le+ando columnas de llamas mientras los pozos ardan $ e*plota"an, sin
nada por delante m&s .ue el e*ilio, la p?rdida, la des!racia, nin!4n ,uturo en nin!4n
sitio al norte de /o 6ra'o, 'oces in'isi"les en el hedor del petrleo, .ue salan de los
canales en,ermos, se-alando acusadoras, prometiendo +usto casti!o por crmenes $a
ol'idados...
Frank $ )>"all deam"ularon por la ,iesta de Ste'ei/amn $ descu"rieron un
saln de "aile tran.uilo $ lleno de murmullos con ,uentes re'estidas de azule+os, donde
los loros, ,uera de las +aulas, se desliza"an de una palmera ornamental a otra. Toca"a
una or.uesta. <as pare+as "aila"an 'ersiones tropicales del "olero $ el ,andan!o. <os
in'itados "e"an !inB,izz /amos $ masca"an coca ,resca de las +un!las de Tehuantepec.
)n la sala, las carca+adas eran m&s o menos constantes, pero de al!4n modo m&s ,uertes
$ an!ustiadas .ue, pon!amos, en una cantina un s&"ado por la noche cual.uiera. )n el
'est"ulo delantero, ocultos por macetas !i!antescas car!adas de or.udeas, ha"a una
hilera de "a4les, cerrados $ preparados para el 'ia+e. <os mismos "a4les .ue se 'ean en
la ma$ora de las 'illas al.uiladas por los !rin!os del crculo social de /amn, como un
recordatorio del a"ismo .ue a!uarda"a entre las som"ras del ,uturo pr*imo, pues
9cu&nto poda durar a.uello, esta ri.ueza antinatural, esta des"ordada 'iolacin de la
realidad;
)s 6ak4 con mos.uitos le ase!uraron 'ie+os tra"a+adores del petrleo a
Frank.
(a lle!ado la hora de marcharse del pas se o$ decir a +uer!uistas m&s de
una 'ez, por.ue a.u, a este lado de la ,rontera, todos somos rehenes, en el norte est&n
pidiendo pr?stamos como si lle!ara el ,in del mundo, la mitad con acciones como
!aranta secundaria, $ si los depsitos se hunden no importar& cu&nto petrleo ha$a en
el suelo, ser& un adis :c%in.ama&"e:, por as decirlo.
CTnther se ha"a presentado con una "elleza alta $ ru"ia llamada Cretchen, .ue
no ha"la"a in!l?s ni espa-ol $ slo unas pala"ras de su alem&n nati'o, como 3cocktail5
$ 3zi!arette5. /esult .ue mostra"a cierta tendencia, rara en una +o'en dama tan
llamati'a, a desaparecer, $ Frank repar en la e*presin preocupada de CTnther.
Se supone .ue la esto$ cuidando para un socio le e*plic. Tiene un
historial de actos impulsi'os. Si no ,uera por... dud, como si estu'iera a punto de
pedir la intercesin de Frank.
Si puedo a$udar...
Tu nom"re ha sido mencionado ho$, en un conte*to .ue aca"o de empezar a
in'esti!ar.
(e tenido al!unos tratos con la colonia alemana. )n Tampico resulta di,cil no
tenerlos.
)sto tena .ue 'er con cierta entre!a en Tampico para un trans"ordo a
Chiapas.
Ma.uinaria para la recoleccin de ca,? su!iri Frank.
l!o as. Cretchen reapareci deam"ulando a la deri'a ante las
puerta'entanas de un soportal, con una mirada 'idriosa en los o+os, 'isi"le incluso a
a.uella distancia. Cuando ten!a un momento..., en cuanto $o ha$a... 1istrado, se
apresur a partir tras la in.uieta 'al.uiria.
)l car!amento en cuestin era cierta cantidad de semiautom&ticas Mondra!n
tradas de lemania $ destinadas al )+?rcito me*icano.
)s una pe.ue-a preciosidad di+o Frank .ue empez siendo un dise-o
me*icano hace 'einte a-os, $ los alemanes la lle'an re,inando desde entonces. )l
cerro+o salta hacia atr&s, e*pulsa el cas.uillo, car!a en la rec&mara una nue'a "ala, ni
tiene .ue tocarse. %esa como un Sprin!,ield, lo 4nico .ue ha$ .ue hacer es disparar
hasta .ue se 'ace el car!ador, eso son diez "alas, a no ser .ue encuentres uno de esos
car!adores Schnecken de treinta .ue ho$ en da ,a"rican para los a'iones alemanes.
2a pre!untar? di+o CTnther.
<as ca+as de ,usiles podan ser reBe*presadas como 3ma.uinaria para las minas
de plata5, una de las mercancas para cu$o transporte se ha"an construido al principio
las lneas de ,errocarril a.u $ al norte, $ as encontra"an una ,orma de transporte
se!ura, a+ustada a las do"leces de un orden econmico .ue al!4n da tal 'ez destruiran.
este ,in, no ha"ra pro"lemas para conse!uir la a$uda del sindicato de esti"adores,
.ue eran, por naturaleza, antipor,iristas.
%uede .ue tam"i?n te interese ha"lar con )use"io Cmez, .ue es el su"a!ente
di+o CTnther.
Frank lo encontr en los muelles del %&nuco; el ,lanco tosco de hierro de un
'apor se ele'a"a a sus espaldas.
Co"ro mi comisin en mercanca en lu!ar de e,ecti'o e*plic )use"io,
por.ue ten!o la teora de .ue las Mondra!n te a$udar&n a sal'ar las ?pocas sin dinero,
caso .ue no se da a la in'ersa, como le dir& cual.uiera .ue ha$a intentado disparar a
al!o con un hidal!o.
(a"la un in!l?s incre"lemente "ueno, )use"io di+o Frank asintiendo.
)n Tampico todos ha"lan norteamericano, por eso lo llamamos
3Crin!olandia5.
)sto$ se!uro de .ue tam"i?n 'e a muchos irlandeses por a.u, 9'erdad;,
:Ni"'an&esesA:3
9Se-or;
:h, son ,&ciles de distin!uir0 nariz ro+a de "orracho, "ocazas, i!norantes $
sucios, ideas polticas idiotas...
92 .u? co-o sa"r&s t4;... :Kse333, *e"&;n:, se-or, .uera decir, claro...
h, 9a+&...; Frank sonri $ mene el dedo.
<os pu-os $ ce+as de )use"io empezaron a rela+arse.
6ien, me ha pillado, s. Aol,e Tone :P/oone$, se-or, $ slo espero .ue usted
no tra"a+e para los malditos "rit&nicos, o me 'er? o"li!ado a tomar medidas.
Frank Tra'erse.
9=o me di!as .ue eres el hermano de /ee, Tra'erse; )ra la primera 'ez
.ue Frank oa ha"lar de /ee, desde Telluride.
)ncontraron una pe.ue-a cantina $ pidieron un par de "otellas de cer'eza.
)l .uera aca"ar el tra"a+o solo di+o Aol,e Tone, =o le pareca "ien
pasarte la car!a.
Frank le cont lo de la Flor de Coahuila $ el ,in de Sloat Fresno.
s .ue 9se ha aca"ado;
%or lo .ue a m respecta, s.
%ero 9$ el otro;
1euce Eindred.
9Toda'a anda por ah;
Tal 'ez. =o so$ el 4nico .ue lo "usca. l!uien lo atrapar&, si es .ue no lo han
hecho $a. Si esa zorra si!ue con ?l, incluso podra ser ella, no me sorprendera
demasiado.
Tu... hermana.
Mencin .ue hizo .ue Frank entrecerrara in.uisiti'amente los o+os a tra'?s del
humo de su ci!arrillo.
)lla tiene las me+ores cartas ahora.
9=o si!ni,ica eso .ue lo har&;
Sera !racioso, 9no te parece; 2a sa"es, .ue lle'ara todo este tiempo
,in!iendo0 primero se casa, simula lle'ar esa 'ida de esposa, esperando el momento
oportuno, $ entonces, "ueno, caput.
l!uien dira .ue la echas un poco de menos.
2 una mierda. <o .ue echo de menos es .ue se me pon!a a tiro.
l principio, Aol,e Tone :P/oone$ "usca"a armas para la causa irlandesa, pero
a medida .ue se prolon!a"a su estancia en M?*ico, se 'io cada 'ez m&s atrado por la
re'olucin .ue se esta"a !estando all. )>"all $ ?l se ca$eron "ien de inmediato $ al
poco los tres se ha"an con'ertido en pasa+eros ha"ituales del tran'a .ue i"a a 1o-a
Cecilia, donde tam"i?n a"unda"an esti"adores, matones $ ,amilias de camino a la pla$a.
Su lu!ar ,a'orito para hacer ne!ocios en 1o-a Cecilia era una cantina $ tim"a
llamada <a Fotin!a (uasteca. <a "anda del local la ,orma"an !uitarras !i!antes,
'iolines, trompetas $ un acorden, $ el ritmo lo marca"a una :7ae"Ia: .ue inclua
tim"ales, !Tiros $ con!as. Todos se conocan las letras, as .ue el local entero canta"a.
2 .ui?n i"a a entrar tan campante en ese paraso tropical m&s .ue su 'ie+o
compa-ero de c&rcel 1>a$ne %ro'echo, comport&ndose como si ,uera el due-o. <as
ore+as de )>"all se tensaron $ separ los pies, pero Frank slo sinti una le'e 'e+acin,
al!o parecido a la dispepsia crnica, ante este 4ltimo a-adido a una $a de por s
preocupante lista.
Va$a, mirad a .ui?n tenemos a.u !ru- )>"all a modo de saludo, crea
.ue a estas alturas estaras en el Dn,ierno, meti?ndote en la cama con a.uel sucio traidor
de 6o" Ford, .ue slo dispara"a por la espalda.
s .ue toda'a andamos car!ados con 'ie+os :"esenimienos: di+o 1>a$ne
sacudiendo la ca"eza, al!4n da 'a a a,ectar a tu alcance $ precisin, cole!a.
Cuidadito, .ue $o no so$ tu cole!a.
Tmate una cer'eza ti"ia su!iri Frank sin molestarse en .ue no se le
notara el cansancio en la 'oz.
Va$a, cha'al, .u? caritati'o te 'eo di+o 1>a$ne, .ue se acerc una silla $
se sent.
<as ce+as de Frank descendieron "re'emente m&s all& de la som"ra del ala de su
som"rero.
Te .uedaste en mi lado "ueno puede .ue unos ocho se!undos, 1>a$ne, 9te
has planteado montar en el rodeo; 'er, Ma-uela, este ca"allero de pinta tan prspera
.uiere in'itarnos a cer'ezas 6ohemias a todos, puede .ue con al!4n Cuer'o )*tra de
acompa-amiento, do"les si no le importa.
Suena "ien. 1>a$ne sac un ,a+o de "illetes americanos con los .ue se
podra ha"er empapelado el local $ separ uno de diez dlares. )sto$ ,orrado, los
ne!ocios me 'an estupendamente, 9$ a 'osotros, cole!as;
Crea .ue te ha"an pa!ado con .ueso cheddar murmur )>"all.
)sto$ a punto de a"riros las puertas a una nue'a carrera pro,esional 9$ as me
lo a!radec?is;
)res nuestro &n!el de la !uarda di+o Frank co!iendo su 'aso de te.uila.
Con lo .ue circula por las 'as de por a.u di+o 1>a$ne, no se trata slo
de dinero, es historia. 2 la parada si!uiente podra ser al norte, por.ue nadie necesita
una re'olucin, $ menos .ue nadie los !rin!os.
2, entonces, 9por .u? no est&s all&; ,in!i pre!untar Frank.
%re,iere andar por a.u, 'endi?ndose por cuatro cuartos e*plic )>"all,
9a .ue s, 1>a$ne, a .ue pre,ieres +oder a todos esos cuates cu$as 'idas no te importan
nada;
6ueno, $o creo .ue ?sta es mi !ente replic 1>a$ne con un aire de
despecti'a santidad. <o .ue no pareca captar era lo mucho .ue ha"a cam"iado )>"all
desde la 4ltima 'ez .ue se ha"an 'isto. )s posi"le .ue toda'a cre$era .ue trata"a con
el mismo muerto de ham"re de la prspera ciudad.
2a estamos, insultando al pas entero. %ues la 'erdad prosi!ui )>"all,
cada 'ez m&s animado e irritado es .ue la !ente de por a.u al menos tiene una
oportunidad, al!o .ue los :no"eame"icanos: perdieron hace mucho. %ara todos 'osotros
$a es demasiado tarde. :s ha"?is puesto en manos de capitalistas $ predicadores, $
cual.uiera .ue .uiera cam"iar las cosas al otro lado de la :#"one"a: es traicionado $
'endido al momento, aun.ue no me ca"e duda de .ue t4 sa"es cmo e'itarlo, 1>a$ne.
Comentario .ue de"a de ha"er pro'ocado en 1>a$ne un ata.ue de di!nidad
o,endida, pero .ue, en lu!ar de eso, como espera"a Frank, lo 'ol'i tan prin!oso $
serpentino como el /o %&nuco un da a+etreado.
'er, chicos di+o, no a!riemos lo .ue podra ser una reunin dichosa,
por.ue esto$ tan a!o"iado en este momento .ue sera casi un acto de misericordia .ue
me .uitarais parte del ne!ocio de las manos. So"re todo 'iendo lo "ien conectados .ue
est&is en Tampico...
Mierda di+o )>"all como si se le aca"ara de ocurrir, por eso no lo hemos
'isto por a.u antes... 1>a$ne#, el "ueno de 1>a$ne, has lle!ado ho$ mismo a la
ciudad, 9no;
1e+adme .ue os demuestre mi "uena ,e di+o 1>a$ne0 9.u? me dirais de
una "uena remesa de ri,les Era!B@or!ensen;
6lam# 6lam# ,ue lo .ue di+o )>"all, %a-i4n, "lam#
Vamos a 'er, a todo el mundo le !usta un Era!. Con ese car!ador de apertura
autom&tica tan apa-ado... 1esde hace a-os es una de las armas pre,eridas por los
,usileros de muchas naciones, incluida esta en la .ue nos encontramos ahora.
9 .ui?n nos 'endes esta 'ez; pre!unt sua'emente )>"all.
Cuando 1>a$ne parti hacia el si!uiente se!mento de su importante da, Frank
di+o0
6ueno, por a.u las cosas 'an despacio.
T4 'er&s. 2o me 'o$ a mantener tan le+os de ese pe.ue-o "astardo 'enenoso
como pueda sin tener .ue renunciar al alcohol.
1ice .ue los tipos .ue tenemos .ue 'er est&n en @u&rez. Un da, ida $ 'uelta.
no ser .ue se trate de una de las sorpresitas especiales de 1>a$ne, claro.
Ve, por un da $o me ocupar? del ne!ocio, pero si caes en una encerrona no me 'uel'as
llorando, $ $o procurar? no decir .ue $a te ha"a a'isado.
%or m est& "ien.
D :<a)a con Pios, *en&e=o3:
9Gu? clase de tra,icante de armas esco!era un sitio como ?se para reunirse;
%areca otro de esos detesta"les locales donde se reunan las damas, al lado del 'est"ulo
de un hotel decente cerca de la Union 1epot, con mesas dispuestas alrededor de un
patio, limpio como una patena, con cal en unas paredes "lancas como nue'as, una
escala para !rin!os .ue hacan su primer 'ia+e al sur, con simp&ticas se-oritas luciendo
encantadores 'estidos nati'os .ue ser'an el t? de la tarde en 'a+illa a +ue!o $ dem&s. =i
punto de comparacin con el 'ie+o )l %aso, el de haca tres o cuatro a-os, claro, antes de
.ue la <i!a de la <e$ $ el :rden entrara en escena. 9donde ha"an ido a parar todas
a.uellas diminutas trastiendas en el Chamizal, el humo de puros, el comportamiento
autodestructi'o, las 'entanas por las .ue siempre se poda saltar; 1esde .ue los "uenos
ciudadanos ha"an e*pulsado todo lo interesante ,uera de la ciudad, al otro lado del ro,
a @u&rez, en todas las manzanas ,lorecan estos malditos pe.ue-os salones de t?. Vol'i
a mirar la tar+eta .ue le ha"a dado el contacto de 1>a$ne en @u&rez0 3).6. Soltera,
Material de re!eneracin5.
un.ue no mu$ al corriente de las emanaciones ,emeninas, Frank se ,i+ ahora
en un repentino "a+n en el 'olumen de las charlas cuando, en las mesas, las respeta"les
esposas $ madres, en'ueltas en inmaculados 'estidos "lancos, primero 'ol'ieron $
lue!o inclinaron las ca"ezas entre s para, tras las alas de sus som"reros de "lanco puro,
hacerse comentarios so"re la reci?n lle!ada .ue se desliza"a hacia Frank por el saln.
?l no se le ocurri otra cosa .ue se!uir a"anic&ndose con la tar+etita, mientras la
contempla"a con las ce+as ar.ueadas.
)s mi nom"re pro,esional. (ola, Frank.
)ra Stra$, claro. 1e"an de ha"er transcurrido muchos das $ noches, ?l siempre
demasiado ocupado por los ne!ocios del camino, para ima!inar .ue 'ol'eran a 'erse
+am&s; pero no es .ue se la hu"iera .uitado de la ca"eza, pues ella se le apareca puede
.ue una 'ez por semana, $ a 'eces hasta le de'ol'a la sonrisa por encima del hom"ro.
2 ahora, mrala. Dndemne a las penurias del camino, m&s ros&cea $ rellenita, con aire
ciudadano, aun.ue parte de esa impresin poda de"erse al 'estido, el carmn $ lo
dem&s...
=o espera"a de nin!una manera... 1e pie, sacudiendo lentamente la ca"eza
. 6ueno, ni si.uiera ha"ra apostado.
:h, lo 4nico .ue tienes .ue hacer a.u, en )l %aso, Te*as, es sentarte
tran.uilo $ esperar, $ tarde o temprano aparecen todos los .ue has conocido, tu 'ida
entera, "rincando como +udas me*icanas saltarinas.
)sta"a a punto de empezar el numerito del ca"allero, pero ella se sent sin
aspa'ientos, as .ue Frank 'ol'i a sentarse tam"i?n, toda'a un poco descompuesto.
Menudo sitio, 9eh;
decuado para cierto tipo de ne!ocios. Supon!o .ue al ,inal te hartaste del
'ie+o $ pe.ue-o Smith apunt con la som"rilla a una de las mironas maduras $
!ordas, .ue se apresur a des'iar la mirada. )stos Era!B@or!ensen eran el arma
o,icial del )+?rcito de )stados Unidos $, como sa"es, la han estado reemplazando por un
modelo de Mauser m&s so,isticado, as .ue ha$ montones de Era!s en el mercado, si
sa"es dnde "uscar. 2 no es .ue $o pon!a las manos so"re la mercanca, claro.
Dntermediaria.
S, un porcenta+e de un porcenta+e, la misma 'ie+a historia de siempre. <os
ne!ocios con el )+?rcito $a no son lo .ue eran, se aca"aron las +uer!as de dos o tres das
con tus "uenos compadres, los sar!entos de intendencia, ahora todo est& cronometrado,
r&pido dentro, r&pido ,uera, mierda, si se pasan el da entero al tel?,ono, Frank, incluso
tienen e'>."a#o sin %i'os3 s .ue, aun.ue no de"era decirlo $o0 comprador, &ndate con
cuidado.
Tomo nota, pero se!uramente conse!uir&s lo .ue pidas, en la otra orilla del ro
se est&n 'ol'iendo cada da m&s locos, $ el dinero de esta orilla lle!a de al!unos
"olsillos inesperados.
Me+or no me lo di!as, $a escucho demasiadas cosas.
1urante un minuto entero permanecieron sentados cara a cara, como si esperaran
.ue el tiempo se ralentizase. <ue!o ha"laron am"os a la 'ez.
Creo .ue s? .u? est&s pensando... solt Frank.
)sto antes era... empez ella. )l sonri con amar!ura $ le hizo un !esto con
la ca"eza para .ue prosi!uiera. )sto era el territorio de tu hermano a.u, en )l %aso.
1e uno de ellos. D"a por los sanatorios haci?ndose pasar por un ni-o rico del este con
pro"lemas pulmonares, $ entra"a en las salas para los in!resados como .uien entra en
un casino "uscando pardillos. %ero nunca lo!r imitar un "uen acento. Cuando
encontra"a una en,ermera .ue le !uardara el secreto, haca .ue le in!resara, incluso se
reparta con ella las !anancias, .ue con ,recuencia eran considera"les. 2o lle!a"a, ,in!a
.ue era su hermana, reci"a miradas sospechosas de al!unas en,ermeras. Me ,i+a"a en
al!unas manos de p.uer de 'ez en cuando, pasa"a la in,ormacin, nada .ue nadie
planeara demasiado. 2 lue!o nos march&"amos. : puede .ue me ,uera $o sola, $a no
me acuerdo.
<os "uenos tiempos.
Gu? 'a.
Frank se mir la cinta del som"rero.
:h, pero lentamente nunca se sa"e con este /ee,er, cual.uier da
reaparecer& como si tal cosa...
=o.
%areces mu$ se!ura.
=o, conmi!o nunca m&s.
Vamos, Stra$. Te apuesto un cucurucho. <e cont .ue ha"a conocido a
Aol,e Tone :P/oone$, $ .ue Aol,e ha"a 'isto a /ee, en =ue'a :rleans. s .ue
sa"emos .ue al menos lle! hasta all.
%or el amor de 1ios, de eso hace tres a-os, lo .ue no .uiere decir .ue si!a
'i'o, 9'erdad;
2o ten!o la sensacin de .ue s, 9$ t4;
:h, la 3sensacin5, lo 4ltimo .ue supe de ?l ,ue .ue intenta"an matarlo,
mierda, los 'i, Frank. 6a+aron por a.uella monta-a como si estu'ieran persi!uiendo a
Cernimo o al!o as. )ran tantos .ue ni pude contarlos. %odra ha"?rmela +u!ado,
supon!o, encontrar una pe.ue-a 1errin!er para el "e"?, ense-arle r&pidamente cmo
apuntar a los "astardos; pero ellos si!uieron su camino, @esse $ $o no "amos a hacerles
perder su precioso tiempo, antes de .ue el pol'o se depositara en el suelo $a esta"an
so"re la si!uiente monta-a, .ue "ien podra ha"er sido el ,in del mundo, por.ue no
'ol'ieron a aparecer. %ero all esperamos. =o s?..., todos los das @esse se desperta"a
pensando .ue 'era a su pap&, eso esta"a claro, pero lue!o el da i"a pasando, $ otro da,
$ otro, $ ha"a muchas cosas .ue hacer. Toda'a se!uimos esperando, los dos. (a$
mu+eres a las .ue les !usta esperar, .ue incluso lo aman, he conocido al!unas. <o
con,unden con una "uena o"ra o al!o as. )s m&s pro"a"le .ue lo .ue les !uste sea la
paz $ la tran.uilidad. %ero eso no es para m.
6ueno. 92 .u? hace el pe.ue-o @esse;
Camina, ha"la, no le tiene miedo a nin!4n hom"re por !rande .ue sea, $
cual.uier da de ?stos se su"ir& a un coche $ se pondr& al 'olante. Aillo> $ (olt tienen
una pe.ue-a ,inca en el norte de =ue'o M?*ico, casi siempre est& all con ellos cuando
$o 'ia+o. <o mir a los o+os, como si "uscara la ,orma .ue adoptara su
desapro"acin.
%ero Frank esta"a demasiado atareado sonriendo como un to.
Sera a!rada"le 'erlo antes de .ue sea demasiado r&pido para m.
1emasiado tarde. %ara colmo, $a est& +u!ando tam"i?n con la dinamita. 2
a-adi, antes de .ue Frank tu'iera tiempo de decir nada0 S, i!ual .ue su pap&.
M&s tarde, ,uera, cuando re!resa"an de un paseo por la orilla del pol'oriento ro
'erde, Frank 'io, acerc&ndoseles r&pidamente por detr&s a lo lar!o de la acera, casi
como un espe+ismo en el estruendo de calor $ luz, a dos tipos locales .ue parecan
salidos de al!una metrpolis del mal, caras o, al menos, maneras de andar .ue podra
ha"er 'isto antes.
Si ?sos son ami!os tu$os...
:h, 'a$a. 1e"e de ser el 'ie+o (atch $ su cole!a del da.
)lla no se dio la 'uelta para mirar, pero re"usc con naturalidad en el interior de
su !a"ardina $ sac una pe.ue-a pistola de ca-n superpuesto. Se puso a +u!uetear con
la som"rilla, supuso Frank .ue para distraerse.
6ueno di+o ?l compro"ando su propia arma. )spera"a un poco m&s de
cali"re, pero me ale!ra 'er .ue 'as armada; a 'er, uno por "ar"a, 9.u? te parece; =o
parecen demasiado pro,esionales.
)s un placer 'ol'erla a 'er en p4"lico, se-orita )strella. 9)s ?ste su no'io;
92 ?ste es tu no'io, (atch;
=o "uscamos los a'is el otro, slo .ueramos ser "uenos 'ecinos.
(a$ mil kilmetros 'acos entre a.u $ ustin a-adi (atch, a 'eces slo
puedes contar con los "uenos 'ecinos.
=adie lle'a"a nin!4n arma .ue Frank pudiera 'er, pero esta"an en la ciudad.
6ueno, 'ecinos la 'oz de Stra$ mantena un sua'e tono de contralto,
est&is mu$ le+os de 'uestro "arrio, $ me ,astidia .ue ha$&is hecho tan lar!o camino para
nada.
)so sera ,&cil de arre!lar, supon!o.
Claro, si no ,uera m&s .ue un simple $ maldito ro"o.
9:h; 9Gui?n de los a.u presentes es un ma'&io 'a&";nA pre!unt (atch
con lo .ue al!uien le de"a de ha"er dicho .ue era un tono amenazante.
Frank, .ue ha"a estado 'i!ilando los pies del hom"re, dio un paso corto ladeado
para conse!uir un acceso m&s r&pido a su %lice Special. Mientras tanto, se
desa"otonaron los a"ri!os, las alas de los som"reros se rea+ustaron al &n!ulo del sol $ se
produ+o una percepti"le disminucin del tr&,ico de transe4ntes alrededor del pe.ue-o
!rupo.
un.ue no haca mucho .ue se ha"a 'isto o"li!ado a disparar a Sloat Fresno $
mandarlo al M&s ll&, $ toda'a no ha"a a"andonado la esperanza de hacerle lo mismo
a su socio, Frank continua"a a"ri!ando demasiadas dudas so"re el recurso al !atillo
como para ir por ah repiti?ndolo con cual.uiera...; pese a todo, no poda ne!ar .ue
ha"a de+ado muchas 'acilaciones morales a lo lar!o del camino, $ este (atch, .ue tal
'ez tena menos propensin .ue ?l a lo homicida, podra ha"erse dado cuenta $ estarse
planteando la interesante cuestin de hasta .u? punto i"a a respaldar a su secuaz.
%ues en realidad el pro"lema era su secuaz. Un tipo ner'ioso. Ca"ello ru"io, el
som"rero echado hacia atr&s de manera .ue la amplia ala crea"a una especie de halo
alrededor de su cara, mirada "a+a $ "rillante, $ ore+as puntia!udas como las de un el,o.
Frank comprendi .ue era el .ue le ha"a tocado en suerte, pues Stra$ ha"a ido
adoptando lentamente una postura .ue slo los m&s imprudentes ha"ran tomado como
co.uetera. <a luz del da se ha"a espesado, como antes de una tempestad en las
praderas. =adie ha"la"a $a mucho, as .ue Frank supuso .ue la introduccin oral ha"a
aca"ado $ se les echa"a encima el desenlace pr&ctico. )l secuaz ?l,ico sil"a"a
sua'emente entre dientes la popular cancin Pais), Pais), .ue desde la ,amosa r?plica
de 1oc (ollida$ a Frank Mc<aur$ en :.E. Corral era una especie de cdi!o tele!r&,ico
entre los pistoleros para desi!nar el cementerio en el .ue aca"a"an .uienes moran con
las "otas puestas. Frank mira"a con un descaro no e*ento de compasin a los o+os de su
'ictima, esperando el !esto ,atdico.
1esde un lu!ar indeterminado0
Va$a, hola a todos inter'ino una 'oz, 9.u? est&is haciendo; )ra
)>"all :ust ,in!iendo no ser un anar.uista ,ro $ de mirada siniestra .ue ha"a de+ado
mu$ atr&s cual.uier duda pr&ctica so"re sus acti'idades, en las rom&nticas "rumas de su
+u'entud, cuando .uiera .ue ?sta hu"iera sido.
Mierda di+o el tipo de ore+as puntia!udas en un suspiro no correspondido.
Todos, cada uno a su ritmo, procedieron a reu"icar sus $os cotidianos.
(a sido un placer 'ol'er a 'erla di+o (atch como si se dispusiera a "esar la
mano de Stra$, $ no tenerla $a por una e*tra-a.
(asta la pr*ima di+o el secuaz asintiendo, con una sonrisa conmo'edora
diri!ida a )>"all; a lo me+or en la i!lesia. 9 .u? i!lesia 'an; pre!unt con 'oz
zalamera.
92o; se ri )>"all con mucho m&s humor del .ue el momento propicia"a
. So$ me*icano ortodo*o. 92 t4, .u? me dices, ami!o;
1espu?s de lo cual el secuaz dio un par de 'acilantes pasos hacia atr&s. Stra$ $
(atch intercam"iaron una mirada so"re la copa del som"rero .ue ?l tena en la mano.
Siento ha"er lle!ado tarde di+o )>"all.
(as lle!ado +usto a tiempo di+o Frank.
Mi !uardi&n Frank present a )>"all a Stra$. (a"an renunciado a "uscar
un local de "e"idas decente en )l %aso $ esta"an sentados en una cantina en la otra
orilla del ro. Se preocupa por m a todas horas.
9)st&s metido en este ne!ocio; pre!unt Stra$ con una mirada m&s
chispeante, le pareci a Frank, de lo .ue re.uera una charla de tra"a+o.
)>"all desplaz la mirada dos o tres 'eces entre ella $ Frank antes de enco!erse
de hom"ros.
<o lle'a casi todo Frank. )sper un se!undo antes de a-adir0 l menos
esta 'ez. 2o slo pasa"a por a.u para asistir a una con'encin de a"stemios.
)lla tiene la mercanca, )>" di+o Frank, $ estamos decidiendo el lu!ar de
encuentro. l ,in $ al ca"o, parece .ue 1>a$ne +u!a"a limpio esta 'ez.
)sto$ esperando el re!reso inminente del pe.ue-o @es4s cual.uier da.
)>"all se aca" su 'aso de te.uila, co!i la cer'eza de Frank para rematarla, se le'ant
$ tom la mano de Stra$, (a sido un placer, se-orita 6ri!!s. Chicos, portaos "ien.
Todos los o+os de Te*as os contemplan.
91nde estar&s m&s tarde; pre!unt Frank.
%or lo !eneral, la medianoche me encontrar& en la cantina de /osie.
)n el sur de la ciudad, si no recuerdo mal di+o Stra$, un poco a las
a,ueras.
%or suerte si!ue a"ierta, es una pe.ue-a $ ale!re cantina, 9no era la .ue tena
al!una "ailarina presenta"le;
@usto ?sa. <a <<: hace al!o de ruido, pero no demasiado desde .ue sus
diecisiete co>"o$s a ca"allo empezaron a patrullar.
1espu?s de .ue )>"all saliera, ella se .ued mirando a Frank un momento.
)spera"a 'erte m&s, no s?, tran.uilo, m&s ,ro, a estas alturas. Como les pasa a
los hom"res a 'eces.
9 m; So$ el mismo culo de mal asiento de siempre.
Ten!o entendido .ue encontraste a Sloat Fresno.
%or suerte.
2 eso no...
)strella, a lo me+or ha$ +o'encitos por ah a los .ue una muesca con'ierte en
tipos duros, pero los ca"alleros de cierta edad no siempre tenemos tantas !anas de hacer
carrera con el !atillo.
%ues parecas m&s .ue dispuesto a car!arte al ami!o de (atch hace un rato.
:h, pero ellos no parecan nada serio. <o de Sloat era al!o .ue tena .ue
hacerse.
)lla pareci 'acilar.
Tena .ue hacerse. %or.ue... 9.u?;, 9por.ue /ee, no lo hizo;
/ee, est& por ah haciendo lo .ue est? haciendo, nada m&s. .uella 'ez
simplemente tropec? con Sloat. 2 no he tenido la misma suerte con 1euce, as .ue el
"ueno de Sloat puede .ue sea el 4nico por mi parte.
2a lle'as "astante tiempo con esto, Frank.
Mi padre si!ue muerto.
Frank, .ue durante el da nadie hu"iera dicho .ue se de+ara lle'ar demasiado por
su ima!inacin, se 'ea asaltado de noche por un sue-o recurrente so"re Ae"", en
di'ersas 'ersiones. )st& ante una puerta .ue no se a"re, a 'eces de madera, otras de
hierro, pero siempre la misma puerta, enca+ada en una pared, puede .ue en el centro
annimo de una manzana ur"ana, sin 'i!ilancia, sin nadie .ue controle .ui?n entra $
.ui?n no; una puerta lisa, .ue apenas se distin!ue de la pared en la .ue est& enca+ada,
silenciosa, inerte, sin mani+a ni pomo, sin pestillo ni cerradura, tan "ien en!astada en la
pared .ue ni si.uiera puede introducirse entre am"as la ho+a de un cuchillo... %odra
esperar al otro lado de la calle, montar !uardia toda la noche $ el da $ la noche
si!uientes, suplicando, aun.ue no al modo ha"itual, no e*actamente, .ue lle!ue la hora
no se-alada en .ue por ,in las som"ras en los "ordes de la puerta empiecen a cam"iar
lentamente de matiz, la !eometra a pro,undizarse $ 'ariar, e i!ual de inesperadamente
se a"ra la ruta hacia al!4n le+ano interior hasta ese momento ni si.uiera so-a"le, un
pasa+e cu$a posi"le salida se halla tan adelante, tan ale+ada en el sue-o .ue no le
preocupa. )l cielo est& siempre despe+ado $ !ris, con esa luz de 4ltima hora de la tarde
.ue se 'a des'aneciendo. Cracias a la clari'idencia de los sue-os, Frank est&
con'encido de .ue 'e, $ de hecho lo 'e, a su padre al otro lado de la puerta cerrada,
ne!&ndose a hacer caso de las llamadas a !olpes cada 'ez m&s desesperados de Frank.
Gue al ,inal suplica, incluso llora0 3%ap&, 9creste al!una 'ez .ue $o ser'a para al!o;,
9no me .uieres conti!o;, 9a tu lado;5. )n el sue-o, entiende .ue 3lado5 tam"i?n se
re,iere al lado de la pared en el .ue est& Ae"", $ espera .ue el do"le sentido "aste, .ue
sea lo "astante potente o ele!ante, como una contrase-a en un cuento anti!uo, para
,ran.uearle la entrada. un.ue intenta controlarse, su llanto, en cierto momento, pasar&
de la pena a una ra"ia &spera, a un ata.ue temerario contra la sorda solidez .ue se
$er!ue ante ?l. %or lo !eneral, /ee, $ Eit tam"i?n andan por all, aun.ue su cercana
depende del silencio .ue ha$a a su alrededor. <ake nunca aparece. Frank .uiere
pre!untar dnde est&, pero como sus moti'os son 'isi"lemente impuros, cada 'ez .ue
intenta hacerlo o .ue si.uiera lo parece, sus hermanos le dan la espalda $ es entonces
cuando se despierta, en las tierras ,ronterizas de las primeras horas de la madru!ada, tras
ha"er comprendido .ue el sue-o es un preludio $ un acercamiento a lo .ue le a!uarda
m&s adentro.
(a"a llo'ido por la noche $ al!unos ocotillos ha"an reto-ado. Stra$ aca"a"a de
enterarse de .ue los Era!s ha"an sido entre!ados sin pro"lemas $ se halla"an de
camino hacia su destino in'isi"le.
)s hora de 'ol'er a nuestros asuntos, supon!o di+o.
2o 'o$ $ 'en!o continuamente di+o Frank. Gui?n sa"e si 'ol'eremos a
cruzarnos. Como dices, en )l %aso slo ha$ .ue .uedarse sentado el tiempo necesario.
Cuando te 'i en a.uel pe.ue-o saln de t?, por un instante cre .ue eras /ee,.
%enoso, 9'erdad; 1espu?s de tanto tiempo.
Cosas m&s raras se han 'isto di+o Frank con una sonrisita torcida. Ten ,e.
Siempre cre .ue sera $o la .ue se ira. Miraron a la otra orilla del ro. 6a+o
las primeras luces, @u&rez esta"a toda te-ida de rosa $ ro+o. Cada 'ez .ue se pona a
mi lado, a.uella ,amosa noche en Cortez, en <ead'ille a todas horas, claro, en /ock
Sprin!s cuando nos perse!uan sin parar de dispararnos..., $ ?l siempre all, entre ellos $
$o, ase!ur&ndose de .ue $o saliera indemne; no renie!o de nada, cmo i"a a hacerlo,
pero 9es demasiado pedir .ue una chica pueda de'ol'er los ,a'ores reci"idos, aun.ue
slo sea un par de 'eces, $ no con una pistolita precisamente; 9Creede; 6u,... 1urante
un tiempo, all ,uimos in'enci"les...
5Sin em"ar!o, cuando lle! @esse, tal 'ez tenamos .ue ha"ernos dado cuenta $a
entonces, ?ramos demasiado ma$ores para esa 'ida, li"rarse de una no implica"a la
menor esperanza de .ue nos li"r&ramos para siempre, en el me+or de los casos slo nos
da"a un respiro hasta .ue el si!uiente perse!uidor se nos echara encima. 2 mientras
tanto, se nos acerca"an cada 'ez m&s, el cerco se estrecha"a da tras da, 9'erdad;, hasta
el punto de .ue a 'eces tena .ue planear con una semana de antelacin dnde hur!arme
la nariz.
Frank la mira"a con la cara .ue a 'eces se les pone a los hom"res en los salones
de "aile, casi una sonrisa.
=o es .ue $o ,uera una damisela admiti con dudas, pero me acostum"r?
a ciertas comodidades a las .ue no .uera renunciar... 9dnde las encontrara otra 'ez;
Mierda, hasta los 'einte no tu'e si.uiera un espe+o ante el .ue sentarme $ mirarme. )so
s ,ue un error, lo de'ol' inmediatamente, $ 'ol' a los espe+os de los "ares $ los
escaparates, donde toda'a encontra"a cierta piedad en la luz.
:h, no me di!as, $o te 'i cuando tenas 'einte. Si no lo hu"iera conocido,
ella ha"ra tomado su mirada por resentida. )l a-adi por ,in0 Stra$, la primera 'ez
.ue te 'i, supe .ue nunca 'era a nin!una mu+er tan hermosa, $ no la he 'isto, hasta .ue
entraste en a.uel pe.ue-o saln de pa-itos el otro da.
)s lo .ue saco por pasear tanto.
9)so si!ni,ica .ue el trato est& roto;
Frank...
)h, .ue $o tam"i?n le .uiero.
%ero, claro, no todo ha"a sido ir de paseo. 'eces se senta demasiado cerca
del "orde, de una ,echa de caducidad, tena miedo de 'i'ir un tiempo de prestado.
%or.ue pese a todos los in'iernos 'i'idos $ los re!resos al 'alle $ a la orilla del arro$o
en prima'era, pese a todo el penoso ca"al!ar noche $ da a tra'?s de la artemisa
haciendo saltar como un ra$o a los uro!allos a derecha e iz.uierda, cuando el ritmo
antes per,ecto del ca"allo .ue monta"a se 'ol'a titu"eante $ mortal, ella sa"a .ue
ha"a comprado su suerte con la misma moneda des!astada .ue todas a.uellas chicas
.ue se ha"an ido para no 'ol'er, .ue ha"an cado antes de .ue ,uera su hora, las
1i*ies, las Fans $ las Mi!nonettes, demasiado ru"ias para estar solas, demasiado locas
para la ciudad, .ue aca"a"an sus das prematuramente en locales de mala muerte, en
re,u!ios e*ca'ados super,icialmente .ue no prote!an de la implaca"le !elidez de la
ladera, por mor de chicos demasiado aturdidos por su propia pasin e*plosi'a $
nocturna, con sus manos de ni-a a,erradas, demasiado ,uerte para soltarlas, alrededor de
un medalln con la ,oto!ra,a de una madre o un hi+o, a"andonados al otro lado de una
cuenca, $ cu$o nom"re de pila tam"i?n ha"an perdido, tras alias adoptados por razones
comerciales o de simple se!uridad, en al!4n rincn apestado $ demasiado remoto como
para .ue 1ios se ,i+ara, ni tampoco es .ue le importara mucho lo .ue ellas ha"an hecho
o lo .ue tendran .ue hacer para li"rarse de a.uellos .ue se crean con derecho a +uz!ar
al pr+imo... Stra$ esta"a a.u, $ ellas $a no, $ /ee, esta"a sa"a 1ios dnde...; el
conmo'edor parecido ,amiliar de Frank, el padre de @esse $ el impro"a"le 'en!ador de
Ae"", $ la propia triste historia de Stra$, su sue-o, recurrente como una pesadilla, roto,
nunca hecho realidad.
)ntre las partidas de cartas en los 'estuarios $ los pelotones de damas .ue se
con!re!a"an al ,inal de cada turno en las entradas de los t4neles de cada pas, no poda
decirse .ue ni /ee, ni Flaco ahorraran mucho, aun.ue tra"a+o no ,alta"a0 3)s un
mercado de 'endedores5, oan mientras i"an como cn!aros de un t4nel europeo a otro,
3'osotros al menos pod?is ele!ir5. <os lpes austracos en concreto "ullan de
acti'idad. Todos espera"an .ue la !uerra entre ustria e Dtalia estallara en cual.uier
momento, por 'ie+as rei'indicaciones territoriales .ue /ee, no esta"a se!uro de ha"er
lle!ado a entender, $ aun.ue los pases si!uieran en paz, ustria .uera desplazar
,uerzas masi'as al sur siempre .ue le 'iniera en !ana. )ntre LXVL $ LXV\, slo para la
nue'a Eara>anken"ahn, se per,oraron cuarenta $ siete nue'os t4neles a tra'?s de las
monta-as, con otras tantas oportunidades para los dinamiteros en las cordilleras de
Tauern $ Aochein.
)n el Simpln, desde LYXY lle'a"a en marcha un monumental pro$ecto de un
t4nel para conectar las lneas ,?rreas entre 6ri!ue, en Suiza, $ 1omodossola, en Dtalia, $
sustituir as un 'ia+e de nue'e horas en dili!encia tirada por ca"allos. /ee, $ Flaco
lle!aron a tiempo para encontrarse con al!unas ?picas di,icultades. 1el lado suizo,
manantiales de a!ua caliente ha"an e*pulsado a todos $ o"li!ado a detener la o"ra0 una
puerta de hierro contena un !ran depsito de a!ua mu$ caliente de casi trescientos
metros de lar!o. Todos los es,uerzos se concentraron entonces en el acercamiento .ue
se realiza"a al mismo tiempo desde el lado italiano, donde los manantiales de a!ua
caliente eran un poco menos en!orrosos. Como se esta"an constru$endo dos !aleras
paralelas en la misma monta-a, con ,recuencia era necesario cruzar de la una a la otra $
recular a lo lar!o de cortos tramos en la direccin opuesta. =o pareca mu$
recomenda"le ser una de esas personas .ue se ponen ner'iosas en los lu!ares estrechos.
6arrenas per,oradoras de m&s de medio metro se des!asta"an hasta reducirse a
siete centmetros m&s deprisa .ue la tiza de "illar, $ ha"a .ue cam"iarlas docenas de
'eces al da. )l ruido era in,ernal, el aire h4medo, caliente $ so,ocante cuando no esta"a
saturado de pol'illo de piedra, .ue las nue'as "rocas 6randt, montadas so"re trpodes
cual ametralladoras (otchkiss, como eran m&s r&pidas, se supona .ue de"an limitar.
%ero no ha"a "astantes para todos, $ /ee, se encontra"a a menudo picando o
per,orando con un peto de proteccin .ue le permita apo$ar el pie del taladro contra su
cuerpo.
<a primera 'ez .ue se adentraron en la monta-a, los 'eteranos del e.uipo
=ikos, Ful'io, Cerhardt, el cantante de pera, el al"an?s i"an preparados para luchar
con roca helada, pero se encontraron un corazn apasionado, un interior hir'iente, a!ua
mineral a casi cincuenta !rados, $ al!unos das tu'ieron .ue li"rar una 'erdadera "atalla
simplemente para salir 'i'os al aca"ar el turno, aun.ue al!unos nunca lo consi!uieron...
)stamos como ca"ras in,orma"a =ikos a /ee, 'arias 'eces cada da,
!ritando por encima del estruendo de la per,oracin. (a$ .ue estar loco para tra"a+ar
a.u.
l!unos de los chicos del turno eran anar.uistas a tiempo parcial interesados en
ahondar en su educacin .umica. <a ma$ora haca cuanto poda para mantener la cara
oculta a los 'isitantes .ue des,ila"an por all a diario, pocos de los cuales considera"an
necesario identi,icarse. Dn!enieros, inspectores, empleados de la empresa, parientes
polticos ociosamente curiosos, polica de los !o"iernos de todas las +urisdicciones
europeas se presenta"an inesperadamente con maletines, c&maras de ,lash de ma!nesio
$ pre!untas .ue a"arca"an desde las mu$ entrometidas a las est4pidamente repetiti'as.
Si .uieres .uitar de en medio a al!uno de ellos o,reci /amiz, el al"an?s,
te har? un "uen precio, tari,a plana, sin e*tras. =o ten!o nada .ue perder, por.ue no
puedo 'ol'er. (ua de una anti!ua 'endetta san!rienta en su pas. )l anti!uo cdi!o
de la re!in, conocido como Eanuni <ek? 1uka!+init, permita a cada ,amilia a!ra'iada
un disparo de ri,le por el .ue no se le perse!uira, pero si el o,ensor se!ua 'i'o
'einticuatro horas m&s tarde, no podan 'en!arse mientras ?l no saliese de sus tierras.
%or eso en casi todas las aldeas ha$ una ,amilia o, a 'eces, dos como la ma, encerradas
en sus casas.
/ee, sinti un inter?s personal.
92 cmo com?is;
las mu+eres $ a los ni-os se les permite ir $ 'enir.
9Fuiste t4 el .ue...;
2o no, $o era un "e"? por entonces. Fue mi a"uelo0 se car! a un in'itado de
la otra ,amilia, .ue se alo+a"a con ellos una noche, por al!o relacionado con la <i!a de
%rizren $ los com"ates .ue se li"ra"an en a.uella ?poca. M&s tarde, nadie se acorda"a
de mucho, ni si.uiera, al ca"o de poco tiempo, del nom"re del hom"re muerto. %ero en
el Eanuni las normas son las mismas para los in'itados $ para la ,amilia.
Cuando /amiz lle! a la adolescencia $ se con'irti ?l mismo en un o"+eti'o
le!timo, 'erse encerrado no tena para ?l el mismo atracti'o .ue hu"iera tenido para un
indi'iduo m&s maduro. Una noche...
Tal 'ez me 'ol' loco, no me acuerdo ... sali por una 'entana, su"i un
"arranco, atra'es las colinas $ lle! hasta el mar, donde encontr un "arco. Turcos.
Sa"an lo .ue pasa"a, claro, pero 'i'an se!4n un cdi!o distinto.
2 entonces... tu a"uelo, tu padre, 9si!uen en casa;
Se enco!i de hom"ros.
)so espero. =o he 'uelto a 'erlos. Oeo6am, =eo6amG <o raro es .ue $o est?
'i'o. 9Cmo os 'en!&is en m?rica;
/ee, le cont una 'ersin de su propia historia. )n ella, 1euce Eindred $ Sloat
Fresno aparecan m&s como criaturas del mal puro .ue como pistoleros a sueldo, $ por
supuesto .ue no ha"a normas so"re si uno poda re,u!iarse en casa; de hecho, ha"a
tardado todo ese tiempo en caer en la cuenta de .ue en m?rica no ha"a nada ni
le+anamente parecido al Eanuni de /amiz, aun.ue a todos les !usta"a ha"lar del Cdi!o
del :este como si e*istiera de 'erdad $ pudiera pedirse en pr?stamo un e+emplar en la
"i"lioteca local para compro"ar los detalles.
Ven!ar a tu propia ,amilia est& toda'a permitido, me parece, aun.ue
4ltimamente, a medida .ue la ci'ilizacin 'a entrando si!ilosamente desde el este, las
autoridades suelen ,runcir cada 'ez m&s el ce-o. 2 dicen0 3=o te tomes la +usticia por tu
propia mano5.
)ntonces, 9en manos de .ui?n ha$ .ue de+arla;
1el al!uacil, del sheri,,.
9<a polica; %ero eso... es no crecer, se!uir siendo un ni-o.
/ee,, .ue se ha"a sentido "astante tran.uilo hasta ese momento, not .ue se le
seca"a la !ar!anta. Se .ued all sentado, con un ci!arrillo liado a mano pe!ado a los
la"ios $ consumi?ndose lentamente, sin 'alor para mirar a los o+os al otro hom"re.
DM>#a'3 Guiero decir .ue no...
=o pasa nada. 2o no me ,ui por eso.
T4 los mataste.
/ee, se lo pens un poco.
Tenan ami!os poderosos.
)ntre las muchas supersticiones .ue corran por dentro de la monta-a, esta"a la
creencia de .ue el t4nel era 3territorio neutral5, a+eno no slo a las +urisdicciones
polticas sino tam"i?n al Tiempo mismo. <os anar.uistas $ socialistas del turno tenan
sus dudas so"re la historia. <a su,ran, $ tam"i?n i"a a ser su li"ertadora, si es .ue de
al!4n modo conse!uan so"re'i'ir para 'er ese da. )n las duchas, al ,inal del turno, el
su,rimiento poda 'erse en todos los cuerpos, como un documento cu"ierto de insultos a
la carne $ a los huesos0 cicatrices, de,ormaciones, miem"ros perdidos. Se conocan
entre ellos como otros hom"res m&s a,ortunados, en las salas de 'apor de los "alnearios,
por e+emplo, no lle!aran a conocerse +am&s. )*tracciones de "alas $ recolocaciones de
huesos realizadas por a,icionados, cauterizaciones $ marcas al hierro; al!unos recuerdos
eran p4"licos $ podan compararse, otros eran pri'ados $ menos propicios al
comentario.
Un da, /ee, se ,i+ casualmente en .ue Ful'io lle'a"a lo .ue pareca un mapa
de ,errocarril realizado en te+ido cicatricial.
9Cmo te lo hiciste; 9Te interpusiste entre dos linces .ue esta"an ,ornicando;
Un encuentro con una Tatzel>urm di+o Ful'io. 1ram&tico, non > ve"oA
=o s? .u? es di+o /ee,.
Una serpiente con !arras e*plic Cerhardt.
Cuatro patas, tres dedos en cada !arra, $ una "oca inmensa llena de dientes
mu$ a,ilados.
(i"erna a.u, dentro de la monta-a.
)so intenta. %ero .ue 1ios a$ude al po"re .ue la despierte.
Se sa"a .ue al!unos hom"res ha"an de+ado de tra"a+ar a.u a,irmando .ue las
Tatzel>urms esta"an ,uriosas por las per,oraciones $ las e*plosiones.
/ee, se ima!in .ue se trata"a de al!4n tipo de no'atada a la .ue sometan a los
reci?n lle!ados, pues ?se era su primer tra"a+o en un t4nel. Una especie de
omm)6noc6e"s alpinos, se ima!in, hasta .ue empez a 'er lar!as ,ormas en
mo'imiento ,luido en lu!ares inesperados.
<os tra"a+adores de los t4neles lle'a"an pistolas a sus puestos $ dispara"an cada
'ez .ue crean 'er una Tatzel>urm. l!unos prendan cartuchos de dinamita $ se los
tira"an. %ero eso slo conse!ua .ue las criaturas se 'ol'ieran m&s descaradas, o tal 'ez
m&s indi,erentes a su destino.
%or a.u no ha$ muchas ratas de mina.
)n )uropa especul %hilippe, las monta-as son mucho m&s anti!uas .ue
en m?rica. Cuanto 'i'e en ellas ha tenido m&s tiempo para e'olucionar hacia un tipo
de criatura m&s letal o menos amistosa.
Tam"i?n es un "uen ar!umento para el Dn,ierno a-adi Cerhardt, para
al!4n plasma primordial de odio $ casti!o en el centro de la Tierra .ue adopta di,erentes
,ormas a medida .ue se acerca a la super,icie. .u, "a+o los lpes, se hace 'isi"le
como la Tatzel>urm.
)s un consuelo ima!inar .ue se trata de una mani,estacin e*terior $ 'isi"le
de otra cosa di+o entre dientes uno de los austracos mientras da"a caladas a una
colilla, pero a 'eces una Tatzel>urm no es m&s .ue una Tatzel>urm.
<o m&s in.uietante di+o Ful'io con un escalo,ro es cuando 'es una, ella
le'anta la mirada $ se da cuenta de .ue la est&s o"ser'ando. 'eces sale corriendo,
pero si no, preparaos para el ata.ue. $uda no mirarla a la cara demasiado tiempo.
Dncluso en la oscuridad sa"es dnde est&, por.ue chilla, un chillido sil"ante $ a!udo .ue
te calar& hasta los huesos como el ,ro in'ierno.
Una 'ez .ue has tenido uno de esos encuentros coincidi Cerhardt, te
acompa-a para siempre. %or eso creo .ue nos las en'an, nos las en'an a al!unos en
concreto, con un propsito.
9Cu&l; pre!unt /ee,.
)l de decirnos .ue no de"eramos hacer esto.
9Construir t4neles;
Tender 'as ,?rreas.
%ero nosotros no lo hacemos se-al /ee,, lo hace la !ente .ue nos pa!a.
9Ven ellos al!una 'ez la Tatzel>urm;
<os 'isita en sus sue-os.
2 entonces tiene nuestro aspecto a-adi Flaco.
/ee, de"era ha"er sa"ido .u? i"a a pasar cuando soplara el #avo.n3 1e repente,
'eteranos curtidos en inundaciones de a!uas hir'ientes, e*plosiones $ derrum"amientos
de !aleras se 'ol'ieron l&n!uidos $ ap&ticos ante el asalto de este 'iento c&lido, seco e
implaca"le, capaces apenas de le'antar una taza de ho+alata, mucho menos a4n una
taladradora. Se supona .ue e' #avo.n proceda del desierto del S&hara, como el siroco,
aun.ue ha"a de"ates intermina"les al respecto. )l 'iento esta"a 'i'o. (a"lar de la
compresin din&mica $ de los !radientes adia"&ticos no tena tanto peso como la
certidum"re de su intencionalidad consciente.
1esde haca $a a-os, el t4nel en construccin era una escala ha"itual para los
"alneomaniacos ociosos de la ?poca, .ue 'ia+a"an de "alneario en "alneario, por toda
)uropa $ m&s all&, adictos a las a!uas minerales, "uscadores de compuestos de
elementos .ue toda'a no se ha"an descu"ierto, de al!unos de los cuales se rumorea"a
.ue proporciona"an ra$os terap?uticos a los .ue toda'a no se les ha"a asi!nado letra
en nin!4n al,a"eto, aun.ue los conocan $ ha"la"an so"re ellos los co.nosceni de
"alnearios desde 6adenB6aden a Aa!!a Aa!!a.
Un da se present un !rupo de esos 'isitantes, una media docena, tras a'anzar a
tientas a tra'?s de nu"es de Moaza!otl $ dem&s. Todos m&s o menos aletar!ados por el
'iento. Con una e*cepcin0
:h, 'en!an a 'er a estos !raciosos hom"recitos con sus !randes "i!otes,
corriendo por ah en ropa interior $ colocando dinamita, es di'ertidsimo#
/ee, se .ued consternado al reconocer la 'oz de /uperta Chirpin!donBCroin.
%or Cristo 6endito, 9cu&nto tendra .ue correr para no ca!arla otra 'ez $ re'i'ir los
mismos errores, sin duda uno por uno; cerc&ndose, con una 'ie+a $ conocida
sensacin 'i"r&ndole entre el pene $ el cere"ro, ech un 'istazo con cuidado.
$, chico. 1esea"le como siempre, puede .ue m&s, $ en cuanto a su ni'el de
in!resos, "ueno, la piedra .ue centellea"a en la penum"ra su"terr&nea pareca "astante
real, $ apostara su salario a .ue el 'estido .ue luca 'ena directamente de %ars. Un par
de per,oradores m&s mira"an tam"i?n "o.uia"iertos, incapaces de cerrar la "oca,
acarici&ndose sin 'er!Tenza. )sa !alantera llam la atencin de /uperta durante un
rato, hasta .ue mir "ien $ ,inalmente reconoci a /ee,.
Va$a, t4 otra 'ez. 9%or .u? no te has sacado tam"i?n la tu$a, o es .ue me he
'uelto tan poco atracti'a;
Me ha"r? ol'idado de .u? hacer con ella respondi /ee, radiante,
espera"a .ue t4 me lo recordaras.
1espu?s de lo de =ue'a :rleans ni si.uiera s? si de"era ha"lar conti!o.
Un +o'en ca"allero italiano de edad uni'ersitaria, 'istiendo lo .ue pareca un
tra+e de caza retocado para acti'idades de monta-a, se adelant0
DMacc%>, .ioia mia, 9al!4n pro"lema con este "o.'o&iaA
DC8'mai, /odol,o. /uperta empu- con m&s ,irmeza el ele!ante "astn de
monta-ero de ?"ano .ue lle'a"a, con la impaciencia +usta para .ue su acompa-ante se
diera cuenta $ .uedara ad'ertido. T-o va 7ene3 Un amico &i *oc%i anni#a3
)l +o'en diri!i una "re'e $ per'ersa mirada a /ee,, retrocedi $ ,in!i .ue
recupera"a el inter?s por la per,oracin hidr&ulica.
Me ale!ra 'er .ue mantienes los est&ndares asinti /ee,, para .u? ser una
desclasada.
%asaremos un par de noches en 1omodossola. )n el (otel de la Ville et %oste.
)sto$ se!ura de .ue lo conoces.
)lla se di'erta esperando a .ue /odol,o se .uedara dormido $ lue!o
en!alan&ndose con seda arti,icial p4rpura, en'uelta en "isutera de am"roides, para ir
con las chicas .ue merodea"an en la salida del t4nel, $ a menudo se la encontra"a a una
hora a'anzada de la noche a !atas en Cal'ar$ (ill, penetrada por una pe.ue-a cola de
tra"a+adores del t4nel, con ,recuencia dos a la 'ez, .ue la maldecan en len!uas
desconocidas, $ pareci ansiosa de cont&rselo a /ee, en la primera ocasin .ue se le
present.
Manos !randes $ endurecidas por el tra"a+o murmur, ma!ull&ndome,
ara-&ndome, $ eso .ue procuro mantener la piel siempre Usa $ sua'e, a.u, toca a.u...
9te acuerdas...;
/ee,, .ue siempre sa"a lo .ue ella .uera 7al ,in $ al ca"o, /uperta no
presenta"a nin!una complicacin cuando se trata"a de ,ollar, $, para serles sincero, ?sa
era una de sus ma$ores 'enta+as8, la a!arr con cuidadosa "rutalidad, le aplast la cara
entre las almohadas, des!arr su ropa interior de Uno cara $, a pesar de la presencia del
+o'en /odol,o en una ha"itacin conti!ua, +odieron hasta lle!ar a una e*plosin mutua
memora"le slo hasta la si!uiente 'ez, .ue i"a a ser al ca"o de un rato.
Sin em"ar!o, el momento decisi'o no lle! sino en el curso de uno de los lar!os
monlo!os poscoitales .ue /uperta crea necesarios $ .ue a /ee, ha"an aca"ado por
parecerle rela+antes. )sta"a a punto de .uedarse dormido cuando el nom"re de
Scarsdale Vi"e emer!i en la corriente de la charla ociosa, $ entonces "usc otro
ci!arrillo.
Me suena el nom"re.
)so pensa"a. Uno de tus semidioses americanos.
92 ahora anda por a.u;
D:Teso"o:, tarde o temprano todos aca"an por a.u. )l tal Vi"e ha estado
comprando arte renacentista con una prisa indecente incluso para un americano. Se!4n
los cotilleos, su si!uiente o"+eti'o es Venecia. lo me+or hasta la compra entera
tam"i?n. 9)s ami!o tu$o; Me cuesta ima!in&rmelo, pero pronto iremos a Venecia, $ all
.uiz& puedas presentarnos.
=o sa"a .ue esta"a in'itado.
<o mir de arri"a a"a+o $, posi"lemente a modo de in'itacin ,ormal, le asi el
pene.
%hilippe ha"a sido alumno de la in,ame prisin in,antil parisina conocida como
la %etite /o.uette, $ desde pe.ue-o ha"a aprendido a apreciar los espacios
institucionales. Senta especial de"ilidad por las catedrales $ le !usta"a ima!inarse esa
monta-a como una estructura trascendente, en la .ue el t4nel hara las 'eces de &"side.
)n una catedral, lo .ue parece slido nunca lo es. <as paredes est&n huecas
por dentro. <as columnas contienen escaleras de caracol. )sta monta-a es
aparentemente slida, pero en realidad est& ,ormada por una serie de arro$os de a!uas
calientes, cue'as, ,isuras, corredores, con un escondri+o dentro de otro, $ las
Tatzel>urms se la conocen a ,ondo. Son los sacerdotes de su propia reli!in oscura...
<o interrumpi un !rito.
DN&i%:m>G %roceda de una pe.ue-a !alera lateral. N/ioG
/ee, entr corriendo en el olor de los puntales de pino reci?n colocados $ 'io la
Tatzel>urm, mucho m&s !rande de lo .ue le ha"an hecho creer, so"re /amiz. <a
criatura utiliza"a la mirada para intimidar a sus 'ctimas, como si las hipnotizara para
.ue se rindieran a su destino, $ pareca .ue le esta"a saliendo "ien con el al"an?s.
)h, campen# !rit /ee,.
<a Tatzel>urm 'ol'i la ca"eza como un l&ti!o $ le mir directamente a los
o+os. Ya e %e viso, era el mensa+e, e"es e' si.-iene en mi 'isa3 /ee, "usc al!o con lo
.ue !olpear. )l pedazo de "roca .ue lle'a"a en la mano esta"a des!astado $ era
demasiado corto, los picos $ palas m&s pr*imos no esta"an a su alcance, pareca .ue su
4nica posi"ilidad era ir a por el martillo piln. Cuando se le ocurri, ha"a pasado al!o
raro con la luz, pues ha"an aparecido som"ras donde no de"era ha"erlas $ la
Tatzel>urm ha"a desaparecido.
/amiz, .ue ha"a ido a tra"a+ar en ropa interior, tena un lar!o ta+o en la pierna
por el .ue san!ra"a a"undantemente.
M&s 'ale .ue 'a$as al s*Ia' di+o /ee,, a .ue te miren eso. 9%uedes andar
con la herida;
Me parece .ue s.
(a"an lle!ado %hilippe $ un par m&s.
hora 'o$ con 'osotros di+o /ee,, slo .uiero compro"ar .ue se ha ido.
Ten. %hilippe le lanz un Mannlicher de ocho tiros, $ /ee,, por el peso,
supo .ue tena el car!ador lleno. 'anz cuidadosamente entre las som"ras.
(ola, /ee,. <a criatura pareci sur!ir de un salto de la super,icie rocosa,
condensada en un "orrn cin?tico de m4sculos $ !arras letales, chillando mientras se
apro*ima"a.
<a mu$ puta. Con la Tatzel>urm a menos de medio metro, /ee, slo tu'o
tiempo de disparar una 'ez, $ la "estia estall en una !ran nu"e 'erde pestilente de
san!re $ te+ido. 1ispar otra 'ez slo por principios.
9San!re 'erde; di+o /ee, m&s tarde, tras una lar!a ducha.
9Se nos ol'id mencionarlo; di+o %hilippe.
%ronunci m nom"re.
2a, 7ien s-"3
<o o, %hilippe.
Me has sal'ado la 'ida a,irm /amiz, $ aun.ue am"os pre,eriramos
ol'idar todo el asunto, ahora esto$ o"li!ado a, al!4n da, de al!4n modo, recompensarte.
Un al"an?s nunca ol'ida.
Crea .ue los .ue nunca ol'ida"an eran los ele,antes.
Tra"a+ hasta el ,inal del turno, se duch otra 'ez, desat la cuerda de su polea
personal, "a+ su ropa desde arri"a, col! su e.uipo de tra"a+o h4medo del !ancho, lo
su"i de nue'o $ cerr el candado de la cuerda, se 'isti, i!ual .ue cual.uier otro da.
%ero en esta ocasin se diri!i a la o,icina, reco!i su pa!a $ "a+ tra"a+osamente hasta
1omodossola sin 'ol'er la mirada. (a"an sido "uenos ami!os, esos tra"a+adores. )ra
un periodo mu$ a!itado de la historia. Tal 'ez los 'era de nue'o.
Se deca .ue los !randes t4neles como el Simpln o el San Cotardo esta"an
hechizados, .ue cuando el tren entra"a en ellos $ ha"a .ue renunciar a la luz del
mundo, tanto diurna como nocturna, durante el tiempo de paso, por "re'e .ue ,uera, $ el
ru!ido mineral 'ol'a imposi"le la con'ersacin, ciertos espritus .ue ha"an optado por
re,u!iarse en la ,eroz tinie"la intestinal de la monta-a reaparecan entre los pasa+eros de
pa!o, ocupa"an asientos 'acos, "e"an despreocupadamente de la cristalera tallada de
los 'a!ones restaurante, se di,umina"an entre las ,ormas ascendentes del humo del
ta"aco, susurra"an propa!anda del recuerdo $ la redencin a los 'endedores, a los
turistas, a los ociosos, a los suciamente ricos $ a otros practicantes del ol'ido, .ue no
podan perci"ir a los 'isitantes con la nitidez con .ue lo hacan los ,u!iti'os, los
e*iliados, los dolientes $ los espas, es decir, todos a.uellos .ue ha"an lle!ado a un
acuerdo, a 'eces mu$ ntimo, con el Tiempo.
Se sa"a .ue al!unos de ellos, raramente pero nunca por casualidad, enta"la"an
con'ersacin con un pasa+ero. /ee, esta"a solo en el 'a!n de ,umadores, a una
indeterminada hora de la noche oscura, cuando una presencia no del todo opaca se
materializ en el asiento a,elpado de delante.
9)n .u? estaras pensando; pre!unt. )ra una 'oz .ue /ee, no ha"a
escuchado antes pero .ue, sin em"ar!o, reconoca.
9So"re .u?;
Tienes una mu+er $ un hi+o .ue cuidar $ un padre .ue 'en!ar, $ a.u est&s,
'estido con un maldito tra+e de calle .ue no has pa!ado, ,umando unos puros .ue, en
circunstancias normales, no sa"ras dnde comprar ni, menos a4n, cmo pa!ar, en
compa-a de una mu+er .ue nunca ha tenido una sola idea .ue no naciera entre sus
piernas.
Mu$ ,ranco.
9Gu? te ha pasado; )ras un +o'en $ prometedor dinamitero, hi+o de tu padre,
ha"as +urado alterar el orden social, $ ahora no eres mucho me+or .ue la !ente .ue
.ueras 'olar. Mralos. 1emasiado dinero $ tiempo li"re, $ ni una +odida pizca de
compasin, /ee,.
Me lo he !anado. 1edi.u? mi tiempo.
%ero nunca te !anar&s el respeto de esta !ente, ni si.uiera la menor
credi"ilidad. =unca conse!uir&s mucho m&s .ue desprecio. Gutate toda esa dichosa
mierda de la ca"eza, intenta recordar al menos cmo era Ae"". <ue!o piensa en el
hom"re .ue hizo .ue lo asesinaran. Scarsdale Vi"e est& al alcance ahora. Scarsdale 3.u?
os parece si todos 'i's en la mierda $ mors +'enes para .ue $o me alo+e en hoteles de
lu+o $ me !aste millones en "ellas artes5 Vi"e. Mralo cuando lle!ues a Venecia, Dtalia.
Me+or a4n, m&s .ue mirarlo, ponlo en el punto de mira. Toda'a puedes detener esta
inane +odienda, darte la 'uelta $ 'ol'er a ser t4 mismo.
1ando por supuesto, por se!uir la ar!umentacin...
)stamos saliendo del t4nel. Ten!o .ue irme a otro sitio.
Eit $ 2ashmeen salieron del pe.ue-o hotel de Dntra $ remontaron la orilla del
la!o hasta lle!ar al cementerio de 6i!anzano, donde esta"a la sepultura de /iemann.
Vapores de lu+o, lanchas pri'adas $ 'eleros se 'ean a tra'?s de los &r"oles, en el la!o.
Carrua+es $ carretas de mercancas pasa"an por la carretera. <a tramontana a!ita"a el
pelo de 2ashmeen, ech&ndoselo hacia atr&s. Eit no poda e'itar mirarla cada uno o dos
pasos, aun.ue era como mirar ,i+amente al sol.
(a"an hecho el mismo 'ia+e .ue /iemann, .uien ha"a lle!ado all en +unio de
LY\\, en su tercera $ 4ltima 'isita, para la .ue los pro,esores de Cotin!a Ailhelm
Ae"er $ el 6arn Von Aaltershausen ha"an conse!uido al!4n dinero del !o"ierno.
/iemann sa"a .ue se esta"a muriendo. Si crea .ue esta"a hu$endo de al!o, no era
desde lue!o de la "oca ham"rienta de la muerte, pues hizo la 'isita en medio de lo .ue
se conocera como la Cuerra de las Siete Semanas, $ la muerte esta"a por todas partes.
Cassel $ (anno'er ha"an cado en manos prusianas; el e+?rcito de los (anno'er, al
mando de Von rentschildt, 'einte mil hom"res, se ha"a concentrado en Cotin!a $
empeza"a a marchar hacia el sur intentando escapar de las columnas prusianas .ue
con'er!an so"re ?l, pero se 'io detenido por Von Flies en <an!ensalza $ se rindi el UX
de +unio.
2 no es .ue /iemann encontrara Dtalia m&s tran.uila. Un poco al este del <a!o
Ma!!iore, se li"ra"a la "atalla ,inal por el V?neto, entre ustria e Dtalia. /iemann ha"a
pasado del in,ierno racionalizado de la lucha por lemania a la soleada Dtalia $ el
'erano de Custozza, $ a nue'e mil muertos $ cinco mil desaparecidos, $ pronto a su
propia inscripcin en la lista de "a+as.
Cuarenta a-os m&s tarde, durante su propia e*pedicin al ,ondo de la lemania
%ro,unda, al ,olclore tene"roso de la Sel'a =e!ra, donde se deca .ue ha"a espacio para
cien mil soldados $ diez 'eces m&s de el,os, Eit $ 2ashmeen descu"rieron .ue .ueran
pasar tanto tiempo como ,uera posi"le en el tren. )n Cotin!a, al menos, se tena la
sensacin de .ue se se!ua conectado, aun de un modo tenue, al resto de )uropa. %ero a
medida .ue se desplaza"an hacia el sur $ las consonantes se 'ol'an m&s "orrosas, el
espritu racional encontra"a cada 'ez menos atracti'os, $ por todas partes se 'ean
!rutas de el,os, castillos eri!idos dram&ticamente en cum"res $ a los .ue no ha"a
accesos 'isi"les, !ente de las cercanas en &i"i&'s $ curiosos som"reros 'erdes, i!lesias
!ticas, destileras !ticas, $ som"ras de colas ondulantes $ de alas en mo'imiento
so"re'ola"an el suelo de los 'alles.
lo me+or necesito una copa di+o EitBSchnapps, o al!o as. 9Gu? te
apetece, tortolita ma;
Si me 'uel'es a llamar eso una 'ez m&s en p4"lico le ad'irti ella con
serenidad, te dar? un palo con lo primero .ue pille.
<os dem&s pasa+eros esta"an encantados.
9=o son una monada; comenta"an las esposas, $ los maridos los "endecan
con el humo de sus pipas.
)n la (auptB6ahnho, de Frank,urt, la ma$or estacin de trenes de lemania,
conocida en la ciudad como 3la Mara'illa ar.uitectnica del Campo del pat"ulo5, el
restaurante pareca respirar 'acilante, como si toda'a no se hu"iera recuperado del todo
del momento >a!neriano de haca cinco o seis a-os, cuando le ,allaron los ,renos a la
locomotora de un :rientB)*press $ ?ste se sali de las 'as e irrumpi en el restaurante
entre las columnas de m&rmol, los candela"ros $ las ch&charas de los comensales, otra
incursin en la calma "ur!uesa .ue se sumara a los desplomes, apenas un a-o antes, del
Campanile en Venecia $ del techo de la estacin de Charin! Cross en <ondres,
e.ui'alentes no letales de una "om"a anar.uista, aun.ue al!unos crean .ue no menos
intencionados.
Eit $ a 2ashmeen les pareci m&s "ien la 'en!anza de la lemania %ro,unda
contra la moderna era del 'apor. Compraron s&nd>iches en la ca,etera $ se
mantu'ieron cerca del tren, a,err&ndose con creciente desesperacin a la ma.uinaria de
transporte ,rente a la aparicin de una la*itud espesa como la !rasa, una rendicin
pro!resi'a al des'er!onzado primiti'ismo alem&n .ue se cerna por todas partes. Suiza
apareci +usto a tiempo, ele'&ndose ante ellos como un sor"ete de lima tras una dieta
constante de patos asados $ productos de oca 'ariados.
nte la tum"a de /iemann, ella se .uit el som"rero $ se .ued con la ca"eza
inclinada, permitiendo .ue el 'iento de la monta-a hiciera lo .ue .uisiera con su pelo.
=o di+o como si respondiera a una 'oz .ue aca"ara de su!errselo. Creo
.ue no de"era llorar.
Eit esper con las manos en los "olsillos, respetando lo .ue ,uera .ue la tu'iese
tan dominada.
)n /usia, cuando era ni-a prosi!ui 2ashmeen al ca"o de un momento,
no de"era recordarlo ahora, pero, no s? por .u?, me ha 'enido a la ca"eza, 'a!a"undos,
hom"res .ue parecan des.uiciados, llama"an a nuestra puerta "uscando re,u!io, como
si tu'ieran derecho. )ran s"anni6i333, en el pasado ha"an lle'ado una 'ida como la de
los dem&s, tenan su ,amilia $ su tra"a+o, una casa llena de mue"les, +u!uetes de ni-os,
sartenes $ ollas, ropa, todo lo .ue acarrea una 'ida dom?stica normal. )ntonces, un da,
sencillamente, a"andonaron, salieron por la puerta $ se ale+aron, se ale+aron de todo
cuanto los hu"iera retenido all0 la historia, el amor, las traiciones perdonadas o no, las
posesiones, nada importa"a, $a no eran responsa"les ante el mundo, mucho menos ante
el Jar, slo 1ios poda reclamarles $ su 4nica lealtad era para con 1ios. )n mi pue"lo, $
se deca .ue en toda /usia, las ,amilias ha"an e*ca'ado ha"itaciones secretas "a+o las
casas para .ue estos hom"res pudieran descansar durante sus 'ia+es. )l !o"ierno los
tema m&s .ue a los socialdemcratas, m&s .ue a los .ue tira"an "om"as. 3Mu$
peli!rosos5, nos deca mi padre, $ sa"amos .ue no se re,era a .ue ,ueran peli!rosos
para nosotros, como tam"i?n comprendamos .ue era nuestro de"er a$udarlos en su
tr&nsito. )n su misin sa!rada. Dncluso cuando ellos esta"an de"a+o de nuestra casa,
dormamos tan tran.uilos como siempre. Tal 'ez m&s. =os cont&"amos historias so"re
a.uellos em"a+adores de al!4n misterioso pas remoto, incapaces de 'ol'er a su ho!ar
por.ue el camino de 'uelta esta"a oculto. Tenan .ue se!uir 'a!ando por el mundo,
cu$os en!a-os $ melodramas, cu$a san!re $ deseo nosotros empez&"amos a descu"rir,
tal 'ez sin "uscar nada .ue tu'iera un nom"re, tal 'ez slo 'a!ando. <a !ente los
llama"a *o&*o':ni6i, hom"res del su"suelo. Suelos .ue antes ha"an sido slidos $
,irmes se trocaron en 'elos so"re otro mundo. =o era el da .ue conocamos lo .ue
proporciona"a a los s"anni6i su luz.
Eit tu'o uno de esos momentos de comprensin e*tral!ica m&s apropiados para
el tra"a+o matem&tico.
)ntonces, de+ar Cotin!a...
1e+ar Cotin!a. =o. =unca dependi de m di+o como si intentara
e*plic&rselo a /iemann, a la ,raccin de ?l .ue se ha"a demorado a.u cuarenta a-os
como si esperara la 4nica con,esin +unto a su tum"a .ue no poda perderse, ni se
de"i a nin!una razn tri'ial. =o cuando si!ni,ica el e*ilio a... en el !esto .ue hizo no
aca" de incluir a Eit esto. Fueran cuales ,uesen las esperanzas .ue $o hu"iera
a"ri!ado so"re la ,uncin so"re la nue'a !eometra, so"re la trascendencia mediante
cual.uiera de esas teoras, tena .ue a"andonarlas, como reminiscencias de la credulidad
de una +o'encita, una chica a la .ue $a apenas conozco. )n Cotin!a no tu'e nin!una
'isitacin, nin!una pro,eca, nin!4n plan, slo esta"a a sal'o..., a sal'o en mis estudios,
entrando $ saliendo cmodamente por las puertas de las ,arsas $ los ,lirteos diarios,
dis,rutando de tran.uilos paseos dominicales por la muralla alrededor de la ciudad 'ie+a.
hora me han e*pulsado del +ardn. hora, en una <nea de Uni'erso "astante sua'e,
lle!a esta terri"le discontinuidad. 2 en la punta m&s le+ana, descu"ro .ue tam"i?n so$
una s"anni63 Sus e*traordinarios o+os se!uan cla'ados en la tum"a. (a$
mentores. Mentores .ue nos sir'en de re,erencia durante un tiempo, nos permiten 'er
cosas particulares $ lue!o nos hacen se!uir adelante, sin tener en cuenta .u? ha"amos
lle!ado a sentir por ellos. =os 'amos, $ me pre!unto si ahora, tal 'ez, no nos
encontraremos en una situacin de partida eterna. %artimos para morar noche tras noche
en los su"suelos de )uropa, en otro tipo de 'ia+e hacia otro tipo de alma, en el .ue
de"emos desprendernos de todo, no slo de los o"+etos .ue poseemos sino de cuanto
hemos tomado como 3real5, todo lo .ue hemos aprendido, todo el tra"a+o .ue hemos
hecho, los teoremas, las demostraciones, las dudas, el estremecimiento .ue te de+a sin
respiracin ante la "elleza de un pro"lema irresolu"le, todo lo cual tal 'ez no ,uera m&s
.ue una ilusin.
?l le pareci .ue ella lo esta"a e*presando demasiado dram&ticamente0
"andonar todo eso Guera encender un ci!arrillo, pero se contu'o, tenso
. Un !ran paso, 2ashmeen.
)lla mir un rato a tra'?s del 'iento hacia Monte /osso, $ los iluminados picos
suizos de detr&s.
)ra tan ,&cil ol'idar este mundo de a.u, con sus enemi!os, intri!as $ secretos
pestilentes... Sa"a .ue me reclamara otra 'ez, no poda ele!ir, pero Eit, t4..., tal 'ez,
despu?s de todo, nadie tena derecho a pre!untar...
Slo un inocente co>"o$ americano .ue no sa"e dnde se ha metido. 9%or
.u? dices, .ue no podas 3ele!ir5; 9Guieres e*plicarme .u? est& pasando;
=o. )n realidad no.
2ashmeen ha"a acordado 'ol'er a ponerse en contacto con elementos del
C/)TD=: en el c?le"re Sanatorium 6p,liBSpazzoletta, en la orilla suiza del <a!o
Ma!!iore. Eit la acompa-, aun.ue no sa"a si sera "ien reci"ido. )ra un
esta"lecimiento !i!antesco, .ue o,reca una 'ariadsima !ama de posi"ilidades para
satis,acer todos los !ustos, desde el m&s espantoso kitsch hasta la austeridad de
antesalas de la muerte .ue se a+usta"an a la moda chic del tsico .ue por entonces
causa"a ,uror en )uropa. Tu'ieron .ue dar 'ueltas durante 'einte minutos antes de
hacerse si.uiera una idea de cmo pre!untar una direccin. 1e al!una parte lle!a"an
sonidos de una or.uesta de "aile, aun.ue toda'a era "astante temprano.
Comprtate con normalidad, Eit. 2 no di!as mi nom"re.
)n cual.uier caso, Eit ha"ra tardado como mnimo un minuto en reconocer a
/ee, no poda ser otro, dado .ue su hermano ha"a e*perimentado ciertos
rea+ustes0 el som"rero era un 6orsalino ne!ro de copa alta al .ue le ha"a modi,icado el
ala para .ue al menos le prote!iera de la llu'ia, el tra+e no pareca de corte americano,
lle'a"a el pelo m&s lar!o $ e*tra-amente en!ominado, se ha"a .uitado el "i!ote. Eit lo
ha"ra tomado por un turista procedente de al!4n lu!ar de la )uropa %ro,unda, de no ser
por la 'oz $ por la anti!ua $ a,a"le inclinacin de la cara, maltratada por muchos a-os
'i'iendo unas circunstancias tan duras .ue era imposi"le no reconocerlas como
americanas0 "ien parecido cuando la situacin lo re.uera, pero slo entonces, $ el resto
del tiempo cansado $ distante.
(a pasado mucho tiempo desde las San @uan ,ar,ull Eit, 9de dnde co-o
sales; pre!unt sintiendo la si!ilosa lle!ada de la emocin. %ero /ee, se mostr
cauto.
(e estado constru$endo t4neles para el ,errocarril di+o haciendo un !esto
hacia ,uera con la ca"eza, por los lpes, a.u $ all&. Si!uieron sentados un rato,
asintiendo $ sonriendo. Una partida de cartas en los "alnearios, de 'ez en cuando. 2
t4, 9cmo es .ue no est&s en )stados Unidos, code&ndote con a.uella pandilla de
'eraneantes por =e>port, /hode Dsland, +u!ando a polo o lo .ue sea;
Supon!o .ue podra decirse .ue esto$ huido. Mientras, /ee, ne!a"a
lentamente con la ca"eza $ ,in!a una risa "urlona. Eit le cont una 'ersin resumida,
hasta el momento en .ue 'io a Fole$ en Cotin!a. )n realidad, todo se ,astidi nada
m&s empezar, de"era ha"erme "a+ado del tren antes de Clen>ood Sprin!s, dar la
'uelta, re!resar, pero... %ero no se le ocurra cmo se!uir. )n al!4n punto, no mu$
por de"a+o de esas ,ormalidades de ri!or, espera"a un momento delicado, al!o .ue tena
.ue 'er con su padre $ un terri"le c&lculo, con hermanos .ue 'ol'an a encontrarse, con
caminos, promesas $ dem&s .ue se cruza"an de nue'o, $ Eit .uera posponer todo lo
posi"le ese momento.
/ee, reconoci su incomodidad.
Una de estas noches no nos acostaremos e intercam"iaremos los reproches
.ue ha!an ,alta; mientras tanto, date por contento con ha"er resistido m&s .ue $o, al
menos.
Slo por ser un est4pido. Slo por ser corto de entendederas. =o puedo
creerme .ue tardara tanto en darme cuenta. Eit esta"a sentado, mirando al suelo
como si ?ste estu'iera a punto de hundirse, asintiendo como si se escuchara a s mismo.
Se acerc un camarero $ /ee, le pidi al!o en un dialecto .ue le depar una
socarrona se!unda mirada por encima del hom"ro.
Como si el tipo nunca hu"iera odo italiano de t4nel.
/uperta Chirpin!donBCroin $ su !rupo ha"an descendido por el t4nel San
Cotardo a tra'?s de le!uas $ le!uas de picos seme+antes a olas oce&nicas con!eladas,
.ue se des'anecan en una luz implaca"le, tendiendo a la eternidad, por un circuito de
hoteles $ "alnearios alpinos tan remoto .ue los hoteles tenan .ue emitir sus propios
sellos postales, slo para .ue el correo lle!ara a al!una de las o,icinas o,iciales del
ser'icio postal suizo, esta"lecimientos atestados de "o"os ri?ndose tontamente,
"astantes de ellos "rit&nicos, corriendo por los pasillos, saltando por los "alcones a los
montones de nie'e amontonados por el 'iento, escondi?ndose en las despensas de
ser'icio $ ca$endo por huecos de montacar!as. Se ha"an apeado del tren en 6ellinzona,
donde los espera"a la dili!encia motorizada del Sanatorium para lle'arlos a la a,amada
institucin .ue domina"a las orillas suizas del <a!o Ma!!iore. <as ca"ras .ue pasta"an
+unto a la carretera 'ol'an la ca"eza a su paso, como si estu'ieran ,amiliarizadas desde
haca mucho con la clientela del 6p,liBSpazzoletta. 1esde al!4n lu!ar lle!a"a un
moti'o musical repetido .ue toca"a un cuerno alpino.
un.ue no esta"a preparado para compartirlo con su hermano, ni si.uiera /ee,
se ha"a li"rado de la locura .ue reina"a all.
9Gu? clase de perro es ?se; le pre!unt a /uperta en un momento dado.
DNMo-##eeA )s una *a*i''on333, una especie de perro ,aldero, una lamechichis
de las damas ,rancesas, 'amos.
Una... 9cmo has dicho; los en!rana+es de su cere"ro arrancaron,
93lame5..., un perro ,ranc?s .ue lame; Dntu$endo $a .ue /uperta ha"a ense-ado a su
spaniel enana a proporcionar caricias 3,rancesas5 con la len!ua, para el !oce de su
due-a0 Va$a# <as dos estar?is mu$..., mu$ unidas en ese caso, 9me e.ui'oco;
mooo a mi pe.ue-ina !uau!uau, claro .ue s# di+o estru+ando al animal,
casi parecera .ue dolorosamente, de no ser por el 'isi"le placer con .ue Mo-##ee haca
o+itos.
Umm di+o /ee,.
2 ho$ ten!o .ue cruzar el la!o, $ los se-ores 'ie+os $ malos de ah no
permiten .ue mi preciosa chuchita 'en!a con mami, $ las dos nos pre!unt&"amos si el
"ueno de to /ee, la cuidara todo el da, $ se encar!ara de .ue reci"a su ,ilete picado $
su ,ais&n her'ido, por.ue ella es mu$ particular.
Claro, ,alta"a m&s# <a ima!inacin se le dispar. )l da entero a solas con
una perra 3lamedora5 ,rancesa#, .ue sin duda estara m&s .ue dispuesta a hacerle a
/ee, lo .ue $a le haca a la "uena de P%ert a.u presente#, .ue, de hecho, a lo..., a lo
me+or lle'a"a todo este tiempo "a"eando por un pene, slo para 'ariar, $ sa"ra -n
mon;n &e "-cosG 2..., $...
/uperta se tom su tiempo para acicalarse a la per,eccin $ sacar su polisn por
la puerta. /ee, se encontr dando 'ueltas arri"a $ a"a+o $ ,umando, $ cada 'ez .ue
echa"a un 'istazo a Mo-##ee ha"ra +urado .ue ella tam"i?n esta"a in.uieta. Tena la
impresin de .ue la perra le lanza"a miradas de reo+o .ue, de ha"er procedido de una
mu+er, ha"ra considerado co.uetas. %or ,in, tras una lar!a despedida, llamati'a por el
copioso intercam"io de sali'a, Mo-##ee camin lenta $ silenciosamente hacia el di'&n,
donde /ee, esta"a sentado, $ de un salto se acomod a su lado. Su"irse a los mue"les
era al!o .ue /uperta raramente le permita $ el modo en .ue mir a /ee, mostra"a su
con,ianza en .ue ?l no se molestara. Todo lo contrario, la 4nica reaccin de /ee, ,ue
una ereccin. Mo-##ee la mir ,i+amente, apart la mirada, la 'ol'i a depositar en la
zona $ de repente salt so"re su re!azo.
U$, u$, u$. carici a la diminuta spaniel un rato hasta .ue, sin pre'io
a'iso, ella se "a+ de un salto del di'&n $ entr lentamente en la ha"itacin, 'ol'iendo la
mirada so"re el lomo de 'ez en cuando. /ee, la si!ui, se sac el pene, resoplando.
Ten, Mo-##ie, un "onito $ !ordo hueso de perro para ti, mira esto, 9has 'isto muchos
4ltimamente; Vamos, huele "ien, 9'erdad; Umm, $um# $ dem&s; mientras tanto,
Mo-##ee lade la ca"eza, se acerc $ olis.ue con curiosidad. s, mu$ "ien, ahora,
aaa"re..., "uena chica, mi "uena Mo-##ee, ahora 'amos a poner esto... -aaaa.G
<ector, le mordi. Tras lo cual, como sorprendida por la 'ehemencia de la
reaccin de /ee,, Mo-##ee salt de la cama $, mientras ?l i"a a "uscar un cu"o de
hielo, se escap al inmenso hotel. /ee, la persi!ui durante un rato, hasta .ue not .ue
el personal lo mira"a raro.
1urante los das si!uientes, Mo-##ee apro'echa"a cada ocasin .ue se le
presenta"a para saltar al re!azo de /ee, $ mirarle a los o+os con sarcasmo, le pareca
a ?l, a"riendo la "oca su!esti'amente, a 'eces incluso "a"eando. )n cada una de esas
ocasiones, /ee, se es,orza"a por no enco!erse. 2 /uperta, e*asperada, !rita"a0
Francamente, no es para tanto, no es .ue .uiera mo"&e"e3
/ee,, permteme .ue te presente a la se-orita 2ashmeen (al,court. 2ash, este
ca"allero de pinta tan rara es mi hermano /ee,.
Un placer, se-orita (al,court.
Se-or Tra'erse. %or un instante cre$ estar 'iendo a Eit $ a su do"le un
poco en'e+ecido o !ra'emente lesionado. Veo .ue ha entrado en la alta sociedad
di+o diri!iendo la mirada hacia el !rupo de Chirpin!donBCroin.
)s el azar de las 'as, se-orita un rea+uste pcaro .ue Eit $a ha"a 'isto
muchas 'eces empez a asomar en los ras!os de su hermano, resulta .ue un da
necesita"an un cuarto +u!ador para el +ue!o .ue llaman "rid!e 3de su"asta5, ahora de
moda en los clu"s de <ondres, se!4n me han dicho, se dan muchos m&s puntos .ue en el
"rid!e normal, 9sa"e;, a.u si uno +ue!a a tanto el punto, "ueno...
h esta"a el 'ie+o $ melanclico enco!imiento de hom"ros, como si di+era0
1Po7"e &e mI, NH-> 'e vo) a %ace"A Ks mi ma'&ici;n, n-nca %e sa7i&o "esisi"me a -n
7-en 7oe23 Eit tu'o .ue es,orzarse para no mirar al techo.
S, es mu$ parecido a un +ue!o ruso .ue llamamos vin3
(e odo ha"lar de ?l. %ero nunca he entendido cmo se cuentan los puntos.
lo me+or al!4n da podra ense-arme.
l otro lado de la inmensa recepcin, las ore+as de /uperta, emer!iendo de su
peinado, su pusieron cada 'ez m&s incandescentes.
Va$a dira ella m&s tarde, la morenita de tu hermano parece ha"erte
!ustado "astante. Hl tampoco est& mal, tal 'ez podramos or!anizar un intercam"io,
9.u? me dices;
Se trata"a estrictamente de ne!ocios, P%ert.
:"'iamente. =o podras +usti,icarte con su no"leza, es el tipo m&s super,icial
de avan)-"is6a, me cuesta creer incluso .ue de+en entrar a.u a personas como ella,
mira, me parece .ue 'o$ a decirle a Marcello unas cuantas cosas al respecto.
'er, P%ert, intenta recordar, no hace tanto .ue t4 esta"as +u!ando una mano
mu$ pero .ue mu$ parecida.
Mala "estia.
Mientras tanto, Eit $ 2ashmeen cena"an sentados a una mesa con 'istas al la!o,
cada 'ez m&s oscuro, $ a una tormenta 'espertina .ue se acerca"a desde el sur.
/ee, siempre ,ue el in.uieto recorda"a ?l, lo .ue la !ente llama un
3sal'a+e5, $ Frank era el razona"le, puede .ue perdiera la ca"eza de 'ez en cuando,
durante un minuto $ medio, pero $o nunca lo 'i.
92 t4, Eit;
:h, $o slo era el pe.ue-o.
2o creo .ue eras el reli!ioso. )n ese momento resulta"a di,cil sa"er si slo
se esta"a "urlando. Mira en .u? te has metido. Cuerras sectarias de 'ectores, tr&,ico
con lo in'isi"le, sacerdocios $ here+as...
Supon!o .ue todo eso siempre ,ue "astante pr&ctico para m. =o lo ,ue,
pero tena .ue esperar a un poco del insomnio de las tres de la madru!ada tpico de los
matem&ticos para aclararlo.
Mientras tanto, ella lo mira"a de un modo .ue ?l sa"a .ue de"era ha"er
desci,rado.
)n el mundo. 1el mundo. =o ne! con la ca"eza, 'otos de a"stinencia
o...
su a"rupta con,usin no le senta"a "ien .ue 2ashmeen se hu"iera presentado
e*cepcionalmente radiante0 el ca"ello ne!ro se le derrama"a hasta la cintura, donde
susurra"a contra el lazo de un 'estido .ue pareca con,eccionado slo para co.uetear, su
"oca cuidadosamente pintada de un matiz cereza oscuro anuncia"a la primera deri'ada
de un "eso de desconocida duracin... Sencilla e imposi"lemente preciosa, era lo .ue
ha"ra dicho ?l.
)n los 'ectores no ha$ dinero solt Eit entonces, pero s lu+os
inima!ina"les. <a a"stinencia lle!a por s sola, en !ran medida.
%ero la distraccin nunca aca"a"a. 9)spera"as eso; 2o no. Siempre pareca
ha"er al!o m&s. )lla mir hacia ?l, e*perimentalmente. : al!uien m&s.
:h se le alter el pulso, a$uda tener una 'ista r&pida, sin duda.
)lla sonrea, pero con los o+os entrecerrados. %areca esperar .ue ?l si!uiera el
hilo de sus pensamientos, aun.ue Eit no tena la menor idea de hacia dnde.
6ueno di+o maldici?ndose al instante, me pre!unto .u? se traer& entre
manos el "ueno de CTnni. estas alturas de"e de andar por M?*ico.
1e repente ella apart la mirada, como ale+&ndola a un reino pri'ado de
irritacin.
91e 'erdad te ha"ras "atido en duelo por m, Eit;
9Te re,ieres a CTnni $ a m, o slo a m; 9%ero en .u? co-o esta"a
pensando; ti, Eit.
)so peda al menos un momento de mirada re,le*i'a, pero Eit slo supo
replicar0
Va$a, claro, 9.ui?n no; )lla esper lo .ue dura"a un latido, entonces de+
su 'aso en la mesa $ "usc alrededor su ridculo. 9(e dicho al!o...;
)s m&s "ien lo .ue no has dicho. 2a esta"a de pie $ e*tenda una mano
en!uantada, Ie, missa es3
<ionel S>ome no puso o"+ecin a .ue Eit durmiera en el Sanatorium, $ /ee, se
lo encontr en su ha"itacin a"riendo la "otella de champ&n .ue re!ala"a la institucin.
(e lle!ado a tiempo.
%ensa"a "e"?rmela $o solo, pero tal 'ez pueda de+arte un par de !otas.
)h# nmate, prin!ado. 9Sa"es .u?;
91e"era sa"erlo;
%uede .ue esta 'ez, para 'ariar, ha$amos pillado una "uena mano.
Eit hizo saltar el corcho hasta la otra punta de la ha"itacin, donde impact con
un retrato ,oto!r&,ico en sepia de 6phi $ Spazzoletta, posando +unto a una "om"a
hidrop&tica. Se "e"i el chorro .ue se des"ord $ le pas la "otella a /ee,.
Miedo me da tu concepto de "uena mano.
Se trata de tu 'ie+o "ene,actor Scarsdale Vi"e.
Eit se puso inmediatamente en estado de alerta rectal. <as manos le dolan $
empez a sudar.
%arece .ue anda por a.u, por )uropa prosi!ui /ee,, a la "4s.ueda de
al!una pieza del 6ello rte .ue comprar, recorriendo el continente de arri"a a"a+o,
haciendo lo .ue hacen los millonarios. 2 en este momento, de hecho, est& por la
'ecindad, camino de Venecia, Dtalia.
Fole$ $a lo mencion. =o eran "uenas noticias entonces. =o lo son ahora.
Todo depende, 9no; )l destino nos lo est& poniendo en "ande+a, Eit, puede
.ue no ten!amos me+or ocasin.
:casin de...
/ee, mir ,i+amente a su hermano pe.ue-o, como si estu'iera en una ha"itacin
mal iluminada.
Toda'a es demasiado pronto para sa"erlo. <a mano no ha sido repartida a4n.
Eit se acerc a la 'entana $ 'io la "ruma .ue ascenda por el la!o para chocar
con las monta-as. Su t&ctica consistente en mostrar un optimismo +u'enil a toda costa
empeza"a a irritarle incluso a ?l; adem&s, $a ni si.uiera ,unciona"a.
92 .ui?n pre!unt con un repentino a!otamiento acompa-a a Vi"e estos
das; parte de Fole$, claro.
%uede .ue ha$a un par de tipos de %inkerton encu"iertos, tendremos .ue andar
con cuidado.
s .ue 'amos a "uscarlo $ lo matamos, 9es ?se el plan;
/ee, ,in!i .ue mira"a hacia arri"a con los o+os entrecerrados, a tra'?s de un
telescopio ima!inario.
6ueno, t4 eres un tipo sediento de san!re a pesar de ser tan pe.ue-o, 9no;
)ntonces... 9no lo matamos; 9/ee,er; 9Gu? hacemos; 1esde la 4ltima 'ez
.ue ha"a estado cara a cara con Scarsdale Vi"e, en las o,icinas de %earl Street, a Eit no
le costa"a ima!inarse apuntando $ disparando con mano ,irme $ espritu sereno. s
esta"an las cosas. (asta ahora.
%or su parte, /ee, pareca andar tan so"rado de pasin como ,alto de planes.
Un ri,le de lar!o alcance, claro, pero cara a cara sera me+or, pon!amos .ue
adoptamos un, no s?, llam?mosle m?todo italiano. 9Cmo te mane+as con el pu-al;
%uedo cu"rirte..., pe!arme un "i!ote ,also, ,in!ir .ue so$ un camarero o al!o as, .uiz&
ser'irle una copa de c%am*8n envenena&o3
/ee,, 9no te parece .ue sera me+or pens&rselo un poco m&s;
9)s .ue /ee, crea .ue a Eit, el cient,ico, i"a a ocurrrsele un plan;
)s una pena .ue no podamos ha"lar con pap&.
Se!4n al!unos ami!os de 2ashmeen...
:h, no, t4 tam"i?n, no, por ,a'or, $a ten!o .ue a!uantar ese rollo da $ noche
de P%ert $ su pandilla, $ no lle'a a nin!una parte, hermano.
9(acen sesiones de espiritismo; Eit alcanz el pa.uete de ci!arrillos .ue
ha"a en la mesa, entre ellos, $ encendi uno. 92 no has intentado nunca contactar
con pap&; )s slo por curiosidad.
%ara ellos no es m&s .ue una moda pasa+era. Me en!anchan de 'ez en cuando,
$ no me importa, so"re todo si ten!o .ue sentarme +unto a al!una +o'en dama
interesante, nunca se sa"e a .u? puede lle'ar co!erse de las manos en la oscuridad, pero
no ha"lo de pap&, ni de nosotros, ni de Colorado, de nada de eso. Creen .ue so$ de tu
parte del pas, de (ar'ard o por ah.
2ale.
)so# %ero me preocupas un poco, Eit, 9no se supona .ue eras el curtido
hom"re de ciencia;
Eit se enco!i dentro de un en'oltorio de humo.
=o s? lo cient,ico .ue es, pero 4ltimamente ha salido al!o .ue se llama
3Dn'esti!acin %s.uica50 la"oratorios, e*perimentos $ dem&s.
2 no son slo "o"adas.
Tanto como lo eran las ondas inal&m"ricas no hace tanto. <os ra$os de
/oent!en, o los pr*imos .ue aparezcan. )s como si cada da al!uien descu"riera un
nue'o trozo del espectro, m&s all& de la luz 'isi"le, o una nue'a e*tensin de la mente,
m&s all& del pensamiento consciente, $ puede .ue en al!4n sitio, mu$ le+os, am"os
dominios est?n conectados.
/ee, ne! con la ca"eza, como si estu'iera a'er!onzado.
S constru$en un tel?,ono inal&m"rico con el .ue podamos ha"lar con pap&,
me lo dices, 9'ale;
2 result .ue ese atardecer, mientras el crep4sculo se e*tenda so"re las
ha"itaciones $ las suites, al!o parecido a ese aparato esta"a a punto de materializarse, en
su plano terrenal, en la persona de Madame =atalia )skimo'. <a "ondadosa e*t&tica,
radiante tras una caminata por las monta-as, capt inmediatamente la melancola de los
hermanos, pero no sus planes de 'en!anza a m&s lar!o plazo. Se acomod en la "arra de
no!al del hotel toda'a con su tra+e de e*cursin $ dio unos sor"os a un a-e+o escoc?s,
contenido en un pesado 'aso de cristal de 6ohemia con la ile!i"le her&ldica 6p,liB
Spazzoletta !ra"ada, mientras contempla"a a,a"lemente a los hermanos, aun.ue con sus
propios par&metros de paciencia.
)spero .ue no anden "uscando nin!4n ridculo espect&culo a oscuras di+o
, !i!antescas ame"as resplandecientes .ue de+an residuos pe!a+osos. =i-os de caras
"lan.uecinas en pi+ama .ue se deslizan de ha"itacin en ha"itacin sin tocar el suelo
con los pies.
)n los crculos D.%., las sesiones de Madame )skimo' eran conocidas, uno dira
.ue tristemente ,amosas, por su impertinencia.
Como si las presencias con .ue una se topa ,ueran tan ,r&!iles .ue se
o,endieran o se en,urru-aran si la pre!unta es demasiado directa. Lo(%e moiG )sa !ente
est& muerta# 9(a$ al!o m&s !rosero;
)ncontraron una ha"itacin, cerraron las cortinas contra la noche insoporta"le, la
luna creciente !i"osa $ las alturas de las monta-as casi tan "rillantes e inaccesi"les
como el pas de los muertos, las estrellas re'eladas de 'ez en cuando a tra'?s de la nie'e
.ue caa en lar!os 'elos desde los picos, kilmetros de restos "arridos, helados,
territorio neutral desha"itado e inha"ita"le para siempre. Madame )skimo' apa! las
luces. )ntre los presentes se encontra"an Eit, /ee,, 2ashmeen $ /uperta, .ue asista
para super'isar la estrate!ia de .ui?n se senta"a al lado de .ui?n.
Me 'o$ al interior del pas, 'a a ser m&s di,cil mantenerse en contacto, ten!o
otras cosas .ue hacer, m&s le+os, aun.ue cuando todos est?is a.u nos reuniremos otra
'ez, espero .ue os encar!u?is de todas las tareas .ue $o haca, pues ahora es menos
importante para m, cada 'ez lo ser& menos, $ tampoco es .ue nunca pudiera hacer
mucho...
<a 'oz .ue sur!a de los la"ios oscuramente pintados de Madame )skimo', mal
articulada, ,orzada, como si le costara arrancarse de la par&lisis del sue-o, pronuncia"a
las pala"ras de Ae"" pero !uarda"a poca seme+anza con lo .ue am"os hermanos
recorda"an de la 'oz de su padre. )spera"an escuchar la aspereza del ,umador de puros
"aratos, el de+e del ha"itante de las monta-as, pero lo .ue oan era un acento europeo,
con las in,le*iones ,ronterizas .ue los representantes comerciales, los marchantes $ los
espas ad.uiran en ese continente despu?s de pasarse a-os so"re el terreno. )l silencio
,inal, cuando lle!, ,ue cortante como un !rito. )l color 'ol'i a la cara de Madame
)skimo', las l&!rimas se acumularon en sus o+os. %ero cuando emer!i a la super,icie
no conser'a"a nin!4n recuerdo de la pena ni, de hecho, de nin!una emocin.
=i si.uiera era la 'oz de pap& di+o /ee, en un irritado susurro. Eit, esto
es un timo, te lo di!o $o.
)sa era la 'oz de su control se-al 2ashmeen. Tam"i?n es un mensa+ero,
pero .ue tra"a+a desde el otro lado. =osotros utilizamos m?diums, los m?diums utilizan
controles.
Sin &nimo de o,ender murmur /ee,, pero, ha"lando como el 'ie+o
tramposo .ue so$, ?se es el tipo de truco .ue $o utilizara si no supiese cmo ha"la"a el
di,unto pero .uisiera .ue los dem&s cre$eran .ue es ?l .uien ha"la...
<e sorprendi 'er .ue Madame )skimo' asenta $ sonrea, como en !esto de
a!radecimiento.
)l ,raude es el elemento en .ue todos 'olamos, 9no; di+o; nos mantiene
en alto, no ha$ ni uno solo de nosotros .ue no ha$a recurrido a ?l en un momento u otro
de su 'ida, hasta .ue aparece al!4n maldito listillo, un +uez materialista 73@a# <o he
'isto, 9.u? esta"a haciendo con la punta del zapato;58. )n!redos e insoporta"les
!uardianes del mundo de la luz del da, .ue no tienen ni idea de lo ,&cil .ue es detectar
ese tipo de truco, por lo !eneral en m?diums .ue no sa"en mane+ar un trance. l!unos
nunca lo conse!uir&n. )*i!e una !ran capacidad de entre!a $ la 'oluntad de renunciar a
todo recuerdo de lo .ue pase durante la sesin.
6ueno, eso tam"i?n 'iene mu$ "ien, 9no cree;
S, ciertamente, $ cuando me plantean dudas como la su$a, lo .ue suelo
su!erir es .ue el esc?ptico prue"e por s mismo.
9<o .ue aca"a de hacer; Cracias, pero no so$ un tipo de hom"re mu$
so"renatural...
=unca se sa"e, el don aparece en la !ente m&s inopinada. Tom a /ee,
sua'emente de la mano $ lo condu+o de 'uelta a la mesa.
=o se trata tanto de entrar intent e*plicar ?l, sino de salir lue!o.
<o har& mu$ "ien.
Guiero decir .ue no me !ustara .ue, eh...
Guieto.
h 'a.
2ashmeen $ un #'ane-" conocido de /uperta llamado l!ie or!anizaron
r&pidamente un !rupo de cuatro, como si ,ueran a +u!ar una partida de "rid!e. )n cuanto
los participantes unieron las manos, /ee, se hundi, tal cual, en una especie de
su"?*tasis. l instante empez a cantar, con aires opersticos, en el re!istro de tenor $
en italiano, aun.ue Eit sa"a con a"soluta certeza .ue /ee, careca de odo musical $
.ue no poda entonar ni el Ro" He:s a Oo'') Moo& Re''o+ sin desa,inar. Sin em"ar!o, al
ca"o de un rato lle! el control en &o alto $ lo sostu'o lo "astante como para mandar al
personal del Sanatorium corriendo a "uscar asistencia m?dica.
(e 'isto a otros morir en sus camas empez a ha"lar Ae"", $ esta 'ez era
'erdaderamente Ae"", cerca de todo lo .ue constru$eron $ amaron, rodeados al ,inal
por hi+os, nietos, ami!os, 'ecinos del pue"lo .ue nadie sa"a cmo se llama"an, pero
eso no era lo .ue $o tena reser'ado, no, en este mundo misera"le .ue nos ,ue dado para
.ue tra"a+&ramos $ su,ri?ramos en ?l, ni si.uiera se contempla"a esa posi"ilidad.
5=o tiene sentido disculparse. %odra ha"er hecho otras cosas. Como no ale+aros
de m. %odra ha"er pensado otro modo de honrar a .uienes tra"a+an "a+o tierra, sin 'er
+am&s el sol, $ mantenernos todos +untos. l!4n otro ha"ra sido lo "astante inteli!ente
para sa"er hacerlo. 2o tam"i?n ha"ra podido. 2 tampoco es .ue estu'iera solo,
dispona de a$uda, incluso de dinero.
5%ero 'end mi ra"ia mu$ "arata, no comprend lo preciosa .ue era $ la
mal!ast?, de+? .ue se escurriera entre mis dedos !ritando a la !ente e.ui'ocada, a Ma$,
a los ni-os, $ cada 'ez +ura"a .ue no 'ol'era a hacerlo; nunca me !ust, pero empec? a
rezar por eso, sa"a .ue tena .ue !uardar la ra"ia "a+o al!una tapa, reser'arla al menos
para los malditos propietarios; sin em"ar!o, un "uen da <ake se esca"ulle a la ciudad,
'a!a"undea por ella, uno de los chicos me mira, al!unos das "asta con una mirada, $
'uel'o a chillar, pero ellos est&n mucho m&s le+os, $ no s? cmo recuperarlos...
%odra ha"er sido una con'ersacin ntima en un saln aco!edor.
%ero esa noche sus hi+os no conse!uiran lo 4nico .ue .ueran. Gueran escuchar
decir a Ae"", con la se!uridad omnidireccional de los muertos, .ue, dado .ue Scarsdale
Vi"e ha"a pa!ado a sus asesinos, lo menos .ue podan hacer los hermanos en ese
momento era encontrarlo $ 'entilarse al mu$ hi+o de puta.
1espu?s, como era de esperar, /ee, no recorda"a nada. Madame )skimo' $
2ashmeen ,ueron a los "a-os turcos $ l!ie se encamin al saln de "illar. Eit se sent
a la mesa $ mir a su hermano.
=o he hecho nada 'er!onzoso, 9'erdad .ue no; .uiso sa"er /ee,.
)ra ?l, /ee,. Su 'oz..., mierda, si hasta *a"ecIas ?l.
%uede ha"er sido por la luz.
=o s? .u? pensar.
(az una ,oto la pr*ima 'ez. 'er .u? sale, si es .ue sale al!o. /ee,
pareca e*tra-amente inse!uro. Contempl con resentimiento su som"rero. Mrame.
)ste som"rero. 9Gu? esto$ haciendo con esta !ente; Crea .ue ha"a tomado una
decisin en =ue'a :rleans. Crea .ue ha"a ele!ido el nar.uismo, hasta el ,inal, hasta
.ue aca"aran conmi!o, por.ue es el tipo de creencia .ue slo tiene una salida, 9no, Eit;
Son casi como una peticin de a$uda. 2a ni si.uiera s? .ui?n co-o so$.
)n el sue-o, est&n todos +untos en un acto social, el paisa+e corresponde a un
lu!ar alto, sin nom"re pero ,amiliar, con pceas $ &lamos, a!ua corriendo por todas
partes, arro$os, estan.ues, ,uentes, m&s comida .ue en un "an.uete dominical,
cocineros con !randes som"reros trinchando $ sir'iendo, costillas a la parrilla $ +udas
cocidas, cucuruchos $ tartas de "oniato, chicas !uapas, muchas de ellas parientes
le+anas, cada rostro casi insoporta"lemente ntido, ,amiliar aun.ue no se hu"iera 'isto
+am&s, 'iolines, !uitarras, un acorden $ !ente "ailando, $, un poco ale+ado, Eit 'e a su
padre solo, en una mesa de merendero de madera con una "ara+a de cartas, +u!ando un
p.uer solitario. Se da cuenta ense!uida de .ue las cartas no slo est&n marcadas con
n4meros, sino .ue son en cierto modo n4meros, al!unos reales, otros ima!inarios,
al!unos comple+os e incluso trascendentes, $ Ae"" los 'a disponiendo cada 'ez en una
matriz de cinco por cinco cu$o 'alor propio no .ueda mu$ claro, pero al mismo tiempo,
Eit, .ue toda'a tiene unos seis a-os, se acerca corriendo a Ae"".
9)st&s "ien, pap&;
)stupendamente, Christopher. 92 t4;
Cre .ue..., pareca .ue..., .ue te sentas mu$ solo.
9%or.ue me has 'isto a.u sentado solo; %or el amor de 1ios, estar solo no es
lo mismo .ue sentirse solo. =o tiene nada .ue 'er. 9Toda'a no te lo han ense-ado en la
escuela; Ven. )l ni-o se acerca $ Ae"" lo rodea con un "razo mientras si!ue
poniendo las cartas, sin de+ar de hacer comentarios0 F+ate en esto.:0 9Gu?
tenemos a.u; 2 Eit intenta identi,icar polinomios caractersticos, al tiempo .ue se
arrima a su padre cuanto puede. (a$ cosas peores .ue sentirse solo, hi+o le dice
Ae"" al ca"o de un rato, 2 de eso no se muere, a 'eces uno incluso lo necesita.
%ero cuando Eit esta"a a punto de pre!untar para .u? se necesita, al!o en el inmenso
"alneario .ue nunca duerme, un estornudo, una sart?n para hacer tortillas .ue se ha"a
cado, el sil"ido de un empleado, lo despert.
Eit se ,undi lentamente en la oscura hora institucional en .ue los hu?spedes
$acan tras la +ornada, archi'ados, numerados, irrele'antes. Con,uso por un instante,
cre$endo .ue esta"a en la c&rcel, .ue los sonidos del entorno, en el curso de su lenta
'ida di!esti'a, eran todos 'oces, ,luidos $ repeticiones mec&nicas cu$a comprensin le
esta"a 'edada durante el da, mira"a con la "oca a"ierta, hacia arri"a a la nada, a la
esperanza, o puede .ue slo a la vis ine"iae .ue le ha"a mantenido hasta entonces en
mo'imiento, $ .ue se escurra mientras ?l se asoma"a a una espantosa certidum"re .ue
no supo nom"rar de inmediato pero "a+o cu$o peso, eso s lo sa"a, tendra .ue 'i'ir a
partir de entonces.
1esde el principio, tendra .ue ha"er deseado ser el 4nico hi+o en .uien Ae""
pudiera creer; sin importar .u? los /ee, andu'iera "usc&ndose por ah, o hasta .u?
punto las am"iciones de Frank para hacerse in!eniero resultaran ,a'ora"les o contrarias
al Sindicato, Eit siempre ha"a pensado .ue estara al lado de su padre pasara lo .ue
pasase, simplemente por.ue no ha"a nada .ue se interpusiera entre am"os, nada al
menos .ue ?l pudiera 'er. %ero entonces, sin darse cuenta, se encontr all, le+os de casa,
perdido en la parte m&s mez.uina de )stados Unidos, $ antes de .ue pudiera recordar
si.uiera .ui?n era, Ae"" ha"a muerto. Si hu"iera tenido m&s con,ianza en Eit, tal 'ez
cuando le reclam la hora terri"le podra ha"erse de,endido con un poco m&s de
'oluntad de super'i'encia. Constre-ido ahora a sesiones de espiritismo $ sue-os, $a no
poda decrselo a Eit con esas pala"ras e*actas, sino .ue tena .ue recurrir a las
metonimias som"ras $ des!arradas de los muertos.
)l .ue Ae"" no lo hu"iera denunciado esa noche no si!ni,ica"a .ue Eit hu"iera
sido perdonado. (a"a traicionado a su padre, eso $a no poda cam"iarlo ha"a
cola"orado con los asesinos de su padre, 'i'ido la 'ida de ni-o rico .ue ellos le pa!aron
, $ ahora .ue ha"a aca"ado, comprenda .ue, por m&s .ue .uisiera, $a no poda
utilizar como disculpa su +u'entud ni lo .ue pudiera .uedar de su comprometida
inocencia. Se ha"a 'uelto contra Ae"" la noche .ue re!res de Colorado Sprin!s con
la proposicin de Fole$, $ no ha"a hecho el menor es,uerzo por arre!larlo hasta .ue $a
era demasiado tarde para solucionar nada.
)sta"a all tum"ado, as.ueado $ 'aco por la 'er!Tenza. 9Cmo ha"a podido
pasar; <o .ue ha"a sido su ho!ar esta"a a ocho mil kilmetros en lnea recta $ a otros
tres o cuatro mil su"iendo $ "a+ando, $ la 4nica persona de all .ue a4n le importa"a era
Ma$'a, la ,i!ura men!uante $ resuelta en la estacin, "a+o el 'iento $ la inmensa luz del
sol, con el peso de todo a.uel metal resplandeciente "a+o tierra oponi?ndose a ella $ a lo
.ue ella .uera, .ue, "ien lo sa"a 1ios, siempre ha"a sido mu$ poco.
Tu padre se pas casi toda la 'ida ah a"a+o... Cu&nto les dio para lo poco .ue
le de'ol'ieron... esas sa"andi+as mercenarias, $ toda'a ha$ rastros de su san!re por
todo el pas, .ue a4n !ritan, en el caso de .ue la san!re !rite, claro...
(a"ra sido un consuelo considerarse uno de los 'a!a"undos santos de
2ashmeen, pero sa"a .ue lo m&s cerca .ue ha"a estado de la reli!in eran los 'ectores,
$ ?stos tam"i?n se ale+a"an por un inter'alo cada 'ez m&s amplio de espacioBtiempo, $
no sa"a 'ol'er a ellos m&s de lo .ue sa"ra 'ol'er a Colorado. )l Vectorismo, en el .ue
Eit ha"a pensado en el pasado .ue poda atis"ar la trascendencia, un mundo de
ima!inarios coe*istente, el 3reino del espritu5 por el .ue la le$enda de 2ale <ee 1e
Forest ima!in .ue 'ia+a"a, no le ha"a mostrado a Eit, al ,inal, una 'a de escape del
mundo !o"ernado por los n4meros reales. Su padre ha"a sido asesinado por hom"res
.ue, por m&s .ue a menudo in'ocaran en 'oz "ien alta a @esucristo $ su reino, eran
e*clusi'amente leales al e+e real. Eit se ha"a en!a-ado a s mismo, ha"a lle!ado a
creer .ue Cotin!a sera otro paso adelante en un 'ia+e hacia una condicin m&s pura,
ol'idando oportunamente .ue se!ua en la nmina de Vi"e, .ue se le pa!a"a de una
cuenta cu$o li"ro ma$or era el .ue ?l m&s desea"a cerrar $ 'aciar, el li"ro ma$or sin
encuadernar de una 'ida .ue en el pasado ha"a estado en "lanco pero .ue en un a"rir $
cerrar de o+os ha"a .ue"rado, arruinada por deudas $ cr?ditos $ demasiados detalles ni
si.uiera anotados. 2 Cotin!a, a"ierta a la irrupcin de cual.uier enemi!o, $a no era un
re,u!io, del mismo modo .ue los 'ectores nunca ha"an sido la sal'acin de Eit.
)n al!4n lu!ar, m&s adelante, en la "ruma del ,uturo, entre a.u $ Venecia,
esta"a Scarsdale Vi"e. <a con'er!encia .ue Eit ha"a e'itado de,inir a!uarda"a su hora.
l hom"re se le ha"a permitido se!uir demasiado tiempo con sus deshonrosos mane+os
sin reci"ir casti!o. Gue era lo 4nico .ue le .ueda"a a Eit. <o 4nico a lo .ue poda
a,errarse. <o 4nico .ue posea.
medida .ue la luz empeza"a a ,iltrarse por los "ordes de las persianas de la
'entana, Eit se durmi de nue'o $ so- con una "ala encaminada al corazn de un
enemi!o, una "ala .ue 'ia+a"a durante muchos a-os $ recorriendo muchos kilmetros,
.ue topa"a de 'ez en cuando con al!o $ sala re"otada en un &n!ulo di,erente, pero
si!uiendo 'ia+e como si ,uera consciente de su destino, $ ?l comprendi .ue ese
zi!za!ueo a tra'?s de un espacioBtiempo tetradimensional poda e*presarse como un
'ector en cinco dimensiones. Fuera cual ,uese el n4mero de dimensiones n .ue la "ala
ha"itara, un o"ser'ador necesitara una m&s, n ` L, para 'erla $ relacionar los e*tremos,
$ as o"tener una 4nica resultante.
Mientras Eit pasa"a in.uieto el momento mortecino e in,ructuoso de la noche
.ue los chinos .ue conoca llama"an la (ora de la /ata, $ /ee, se entretena en un "a-o
hidrop&tico lleno de 'apor con un n4mero indeterminado de turistas erotmanas,
/uperta Chirpin!donBCroin pona punto ,inal al +u!ueteo de toda la noche con
2ashmeen, la ma$or parte del cual, lamenta"lemente, se ha"a perdido en
ne!ociaciones0 no ha"a posi"ilidad de dulce i!ualdad, ni si.uiera de simetra. Como
este proceso de re!ateo $ ,intado, co.ueteo $ en!a-o conlle'a"a su propia ener!a
ertica de "a+a intensidad, aparentemente no de!ener en una ,astidiosa tarea como
ocurre a menudo cuando se da entre hom"res $ mu+eres, as .ue la lar!a 'elada no ,ue
un desperdicio total. 2ashmeen ha"a tenido un respiro de diez minutos de sus
preocupaciones por su incierto ,uturo, $ los celos de /uperta, una "estia con una dieta
e*tica, se ha"an saciado. las mu+eres les sorprendi encontrarse un cielo lleno de
luz matinal al otro lado de las cortinas, con el sol a punto de iluminar los picos $ un par
de 'eleros $a en el la!o.
Todo el mundo enamorado del amor, sal'o, al parecer, Eit, por cu$os deseos
nadie pre!unta"a, $ menos .ue nadie, ?l mismo. Cuando 2ashmeen $ ?l se encontraron
en el Eursaal a'anzado el da, los dos esta"an desorientados por la ,alta de sue-o, $ ?l le
anunci, no sin cierta "rus.uedad, su des'o a Venecia con propsitos de 'en!anza.
9%uedo aclararlo con el (ermano S>ome; 1ice .ue ten!o .ue tomar el tren
para Constantza, $, se!4n el horario .ue me dio, se tarda un poco m&s en lle!ar all.
9Cu&nta prisa crees .ue tiene;
Me parece .ue lo .ue les importa"a era sacarme de Cotin!a. T4 les 'enas
"ien para eso, $ has cumplido tu tarea. 2a no tienes .ue sentirte o"li!ado con ellos.
%ero de esto..., de este otro asunto, tenemos .ue ocuparnos mientras podamos.
2 dado .ue /ee, cree .ue me necesita para .ue le cu"ra, no puedo desentenderme. %ase
lo .ue pase, ser& r&pido.
)lla lo mir, con el entrece+o ,runcido.
)ntonces es una suerte .ue tu "illete sea para Eash!ar, 9no;
lo me+or no pasa nada.
: puede .ue te maten.
2ashmeen, ese hi+o de puta ha destruido mi ,amilia. <o .ue so$...
=o es m&s .ue en'idia. T4 tienes la suerte de sa"er a .u? atenerte. Un
nom"re, al!uien a .uien hacer responsa"le. <a ma$ora de nosotros slo podemos
esperar, sentados como "o"os, a .ue al!o sur+a de la oscuridad, !olpee $ 'uel'a al lu!ar
de donde ha salido, como si ,u?ramos demasiado ,r&!iles para un mundo de ,amilias
,elices, cu$os destinos tran.uilos re.uiriesen el sacri,icio del resto de nosotros.
%ero si estu'ieras en mi lu!ar, $ tu'ieras la oportunidad...
Claro .ue lo hara. Eit. <e puso una mano so"re el "razo slo el tiempo
+usto. 2a no so$ $o .uien decide mis planes, la !ente del C/)TD=: cree .ue les de"o
mi prolon!ada super'i'encia $ ha decidido .ue ?ste es el momento de co"rar su deuda.
9s .ue te lle'an de 'uelta a <ondres;
%rimero iremos a Viena, lue!o a 6udaB%est. %or cierto misterioso au!e de
acti'idad en la Dn'esti!acin %s.uica. Dntu$o .ue 'o$ a ser utilizada como su+eto
e*perimental, pero cuando pre!unto los detalles me dicen .ue si $o supiera demasiado
comprometera la inte!ridad del estudio.
9Merece la pena escri"irte a la atencin del C/)TD=:, o a"rir&n $ leer&n tu
correo;
:+al& lo supiera.
)ntonces, 9de .ui?n podemos ,iarnos;
)lla asinti.
=oell$n Fansha>e. )studiamos +untas en Cirton. .u tienes su direccin;
pero no esperes respuestas r&pidas.
2 tu padre...
)lla le dio un so"re sellado del Sanatorium, con los ha"ituales "lasones
!randiosos a modo de mem"rete.
9Gu? es esto; %ensa"a .ue 'osotros dos slo os comunica"ais por telepata.
Se lo !uard en un "olsillo interior de la cha.ueta.
2ashmeen es"oz una sonrisa ,ina, ,ormal.
<a telepata, por m&s mara'illosa .ue sea, no tendr&... 9cmo decs 'osotros,
3ni punto de comparacin5;, pues eso, ni punto de comparacin con lo .ue suceder& en
el momento en .ue pon!as esto en sus manos.
)lla le ha"ra dicho cosas m&s hala!adoras, supuso, pero nada de tanta
con,ianza. Eit tu'o un ,u!az atis"o de am"os como 'istos desde ,uera0 dos rene!ados
.ue mantenan la pro,esionalidad aun.ue la pro,esin casi hu"iera aca"ado con ellos.
Hl la ,ue a despedir a un pe.ue-o muelle donde espera"a un 'apor del la!o.
(om"res del C/)TD=: pulula"an por all, lanz&ndole repetidas miradas de impaciencia
$, casi se dira, de reproche. )l cielo se oscureca con 'eloces nu"es de tormenta. )lla
lle'a"a una sencilla "lusa $ una ,alda, tam"i?n un chu"as.uero con capucha, pero no
som"rero. Hl no ha"ra sa"ido cmo suplicar con o+os "o'inos ni aun.ue le hu"ieran
dado lecciones. <e co!i la mano $ se la estrech ,ormalmente, pero no se la solt al
instante0
9Crees .ue...;
9Gue nos ha"ramos ,u!ado +untos en la 'ida real; =o. 2 me cuesta ima!inar
.ue ha$a nadie tan est4pido como para creer .ue lo haramos.
)l "arco retrocedi adentr&ndose en el la!o, 'ir $ se la lle', sin .ue ella se
molestara en mirar atr&s. Eit se encontr a /ee, cerca de all, ,umando, ,in!iendo .ue
no se ha"a dado cuenta.
Eit se de+ lle'ar por un momento $ pens cu&ntos m&s de esos a&ie-/ sin
l&!rimas i"a a 'i'ir antes del .ue 'erdaderamente no necesitara, antes del .ue, al ,in,
estara de m&s.
2 ah 'ol'an =e'ille $ =i!el, "e"iendo +ara"e opi&ceo "rit&nico para la tos $
a!ua !asi,icada de un seltz!eno port&til, con el .ue tam"i?n ha"an estado re!ando a
los transe4ntes, lo cual pro'oc le'es !ru-idos entre los miem"ros del C/)TD=:. )n
a.uel momento, am"os se diri!an a una representacin de la opereta cmica Lai'an&o
e' va's en Q%iec%a*e', o Un i&i'io &es"i*a&o, "asada 'a!amente $, se!4n al!unas
crticas, con mal !usto en los asesinatos de Ahitechapel de ,inales de los a-os ochenta.
ahh# =e'ille se asoma"a a su re,le+o en el espe+o. %antalones# )n
Pi..o:s de"eran tener 3pantalones5#
Ven con nosotros, <e>is di+o =i!el, nos so"ra una entrada.
S, $ dicho sea de paso a-adi =e'ille, ten esto tam"i?n. %ero <e>is
es.ui' ,&cilmente el chorro de seltz, .ue alcanz a =i!el.
)sa noche, el Strand, como de com4n acuerdo, e*hi"a ese !usto tpicamente
"rit&nico por lo oscuro $ lo "rillante .ue tan "ien conocen los e*pertos en neuropata
ertica, por no mencionar a los estudiosos de los chimpanc?s0 multitudes con
!a"ardinas, "otas de charol $ chisteras, el atracti'o mancillado de los pendientes $
"roches de marcasita, sienes en!ominadas preparadas para atenuar el "rillo "a+o el
alum"rado p4"lico...; incluso las aceras, res"aladizas por la llu'ia $ las e*udaciones
aceitosas, contri"uan a ello con su propio al"edo desasose!ante. )l alum"rado de las
calles emita, para los .ue, como =e'ille $ =i!el, sa"an orlo, el e.ui'alente luminoso
de un chillido constante $ a,li!ido.
)n la calle, los m4sicos am"ulantes "rinca"an $ !ira"an ante las colas de los
teatros, los ma!os saca"an de la nada pe.ue-os animales, los acr"atas hacan n4meros
de cr&neoB$Bacera con un mar!en .ue se mo'a tpicamente en la escala milim?trica,
mientras delante del 1uke o, Cum"erlandPs Theatre un cuarteto de ukeleles interpreta"a
un popurr de melodas de Lai'an&o e' va's en Q%iec%a*e' .ue inclua una .ue, al estilo
de Cil"ert $ Sulli'an, intenta"a cantar un coro de policas a un n4mero pare+o de
paseantes0
TT )a sa7es H-e es -na vi' *"o*a.an-&a &eci" H-e
'os *o'icIas n-nca co"e=an, =an, =an
TT )a sa7es H-e se"Ia an ca"iEoso como -n
Paaan-&a,
si s-*ie"a
H-e T H-ie"es ac%-c%a"me,
ano en 5enia como en Tan.anica o en U.aaan-&a,
) no e so"*"en&as333, *o"H-e no es
m8s H-e -na s-cia cam*aEa &e *"o*a.an-&a
&eci" H-e -n *asma no *-e&e enamo"a"se3
)n el teatro, <e> de+ caer un cheln en la ca+a del respaldo del asiento .ue tena
delante, sac un par de !emelos $ empez a escrutar la multitud. )l campo de 'isin en
mo'imiento se detu'o un "uen rato en nada menos .ue el copropietario de la carta ]V
del Tarot, el %ro,esor %. @otham /en,re>, .ue, se!4n pareca, ha"a 'enido desde
Cam"rid!e para asistir a la ,uncin, con la cara aplanada en un cromo "idimensional de
s misma, sentado en un palco con al!uien .ue 'esta un uni,orme e*tran+ero, a .uien
<e> slo tard un momento en reconocer como su anti!uo cole!a de 'i!ilancia
archiducal, el Capit&n Tra"ant, ahora con'ertido en Coronel del <and>ehr ERE, Ma*
Eh&utsch, .ue apenas ha"a cam"iado desde los tiempos de Chica!o, con la sal'edad,
tal 'ez, de .ue se ha"a 'uelto un poco m&s mineral, acerc&ndose al estado de una de
esas estatuas .ue ha$ en los par.ues ,recuentados por los espritus pro"lem&ticos.
%ero <e> pudo entretenerse poco con esos recuerdos, pues mediante un ruidoso
estruendo de platillos la or.uesta dio inicio a la o"ertura.
Lai'an&o e' va's en Q%iec%a*e' result ser una de esas o"ras modernas en las
.ue un !rupo de int?rpretes se es,uerzan por montar una comedia musical so7"e @ack el
1estripador.
)n 'ez de de+ar .ue el "ueno de @ack 'a$a trinchando por ah a su aire se
empez a .ue+ar =i!el $a durante la o'acin .ue si!ui al primer n4mero.
%ero, a 'er, =i!el, en cual.uier caso el tipo de ah arri"a sera un actor, 9no;
o"+et =e'ille.
%uede .ue sea as, =e'ille di+o sacando a hurtadillas de su cha.ueta un
,rasco plateado de preparado para la tos Morphotuss, del .ue ech un par de tra!os,
pero es un actor .ue interpreta a un actor .ue interpreta a @ack, 9a .u? 'iene tanto
arti,icio;
S, pero todo es arti,icial, =i!el, inclu$endo la san!re por la .ue ha 'enido
todo el mundo al teatro, $ lo 4nico .ue ha$ .ue hacer es pasarlo por alto, 9no;
Si pre,iere san!re de 'erdad inter'ino una 'oz tran.uila desde un asiento de
detr&s, esto$ se!uro de .ue al!o podr& hacerse.
%ues 'a$a di+o =e'ille remo'i?ndose en la "utaca como si ,uera a mirar
hacia atr&s.
%or el amor de 1ios, =e'ille sise =i!el con los !lo"os oculares
dispar&ndosele hacia delante $ hacia atr&s, no te des la 'uelta, podra ser )l.
)n el entreacto, <e> se diri!i al "ar $ se encontr al Coronel EhSutsch dando
"uena cuenta de un "rand$ con soda. Si le sorprendi 'er all a <e>, ha"a madurado su
cautela pro,esional a lo lar!o de los a-os para .ue no se le notara.
Tra"a+o, siempre tra"a+o. Uno pre,erira un par de semanas de permiso en
6erln, pero los asuntos de 53 -n& 53 a menudo le o"li!an a uno a posponer sus
di'ersiones...Eh&utsch se enco!i de hom"ros alzando las ce+as a di,erentes alturas
. 2a esto$ otra 'ez .ue+&ndome. So-neso333 9Cmo le 'a la 'ida, <e>is; 92a no
tra"a+a como 3sa"ueso5;
Qltimamente m&s "ien como matn a sueldo. 2 usted, 9$a no hace de pastor
de Francisco Fernando, 'erdad;
Una sonrisa amar!a $ una sacudida de la ca"eza.
)l im"?cil irresponsa"le .ue nos 'ol'i locos una 'ez si!ue siendo
e*actamente el mismo .ue era; al ,in $ al ca"o, 9cu&nto puede cam"iar esta !ente; %ero
desde entonces el Dmperio ha encontrado, misericordiosamente, otras ,ormas para .ue lo
sir'a... h, pero a.u est& al!uien a .uien .uiz& .uiera conocer. (acia ellos se a"ra
paso entre el p4"lico el %ro,esor /en,re>.
6ueno, no e*actamente. =o puede decirse t?cnicamente .ue <e> saltara, pero
'arios !rupos musculares de su cuerpo s parecieron disponerse a hacerlo. /eprimi el
deseo de a!arrarse la ca"eza $ realizar un 'iolento aun.ue slo 'a!amente ima!inado
rea+uste.
%ermtame .ue le presente a mi cole!a alem&n, el %ro,essorB1oktor @oachim
Aer,ner.
)l pro,esor alem&n sin duda se pareca mucho a /en,re>, aun.ue puede .ue tal
'ez ,uera 'estido un poco m&s in,ormal, pu-os deshilachados, pelo despeinado, !a,as
tintadas de un e*tra-o 'erde ma!ullado.
%rocurando no mostrarse demasiado impresionado por el parecido, <e> e*tendi
el "razo para estrecharle la mano.
91e 'isita en <ondres, %ro,esor; 9Se lo est& pasando "ien;
So"re todo he 'enido por tra"a+o, aun.ue Ma* ha sido tan ama"le de darme a
conocer %iccadill$ Circus, donde es cierto .ue puede encontrarse un tipo de cer'eza de
Munich.
<e entiendo per,ectamente, es pro"a"le .ue compartamos la misma opinin
so"re la cer'eza in!lesa, es como "e"erse la cena.
)stu'iera ha"lando un rato de lo .ue la prensa popular ha"a dado en llamar
31estripareta5.
)s curioso di+o Eh&utsch .ue estos asesinatos de Ahitechapel ocurrieran
un poco antes .ue la tra!edia de Ma$erlin!, lo .ue para al!unos de nosotros en ustria
siempre ha su!erido un ori!en com4n.
:tra 'ez no ,in!i Aer,ner .ue !ru-a.
)s una de esas ,uertes impresiones de +u'entud .ue se te .uedan !ra"adas
e*plic Eh&utsch, %or entonces $o era un teniente .ue se las da"a de detecti'e, as
.ue pens? .ue podra resol'erlo.
)l %rncipe (eredero austraco $ su no'ia tenan un pacto de suicidio o al!o
as intent recordar <e>, $ por eso aca"amos con el 'ie+o F.F.
l mundo se le cont un Lie7eso& para tontos rom&nticos. %ero la cruda
realidad es .ue a /odol,o se lo .uitaron de en medio.
<e> mir alrededor.
9=o de"eramos...;
Eh&utsch se enco!i de hom"ros.
Slo un pe.ue-o e ino,ensi'o Rac%sim*e'ei3 <a muerte 'iolenta en las alturas
siempre ha despertado nuestro inter?s pro,esional, 9no; )l caso se cerr hace mucho, $
lo cierto es .ue la 3'erdad5 nunca ,ue tan importante como las lecciones .ue el sucesor
de /odol,o, Francisco Fernando, e*traera de ella.
9)st& diciendo .ue al!uien de las altas es,eras...;
Eh&utsch asinti con solemnidad.
)lementos .ue no ha"ran tolerado la presencia de /odol,o en el trono. )l
heredero no encontra"a mucho de admira"le en ustria, $ sus creencias eran
sencillamente demasiado peli!rosas, no para"a de despotricar contra nuestra corrupcin,
nuestro culto a los militares, so"re todo a los militares alemanes, tema la Triple
lianza, 'ea antisemitismo por todas partes, en !eneral detesta"a cuanto representa"an
los (a"s"ur!o, $ adem&s ,ue tan insensato como para pu"licar esas opiniones,
naturalmente en peridicos +udos.
2 la no'ia...
DAc%, &ie <ese"a3 /e!ordeta $ pe.ue-a, nadie se la poda ima!inar como
o"+eto de una !ran pasin; se trat m&s "ien del tipo de historia .ue distrae la curiosidad
p4"lica, .ue de otro modo puede resultar ,atal, c%e"c%ons 'a #emme, siempre 4til en
poltica.
)ntonces, 9.ui?n cree .ue lo hizo;
%or un tiempo, mi sospechoso ,a'orito ,ue el cham"el&n del )mperador, el
Conde Montenuo'o, pero lue!o, un "uen da, tu'e una iluminacin desde las alturas $
supe .ue en realidad tena .ue ha"er sido @ack el 1estripador murmullos !enerales
en persona, tra"a+ando a sueldo. Teniendo en cuenta .ue desapareci de <ondres
alrededor de no'iem"re del YY $ Ma$erlin! ocurri a ,inales de enero del YX, hu"o
tiempo su,iciente para .ue @ack lle!ara a ustria $ se ,amiliarizara con su o"+eti'o, 9no;
<es dispararon, Ma* se .ue+ Aer,ner con e*a!erada ama"ilidad, no los
descuartizaron. @ack no era de los .ue les !ustan las armas de ,ue!o, la 4nica seme+anza
es .ue la lista de sospechosos en el caso del 31estripador5 tam"i?n es lo "astante
numerosa como para po"lar una pe.ue-a ciudad, cada uno m&s plausi"le .ue el anterior,
una por una las historias nos con'encen de .ue ah, al ,in, se!uramente de"e de estar el
'erdadero 1estripador, impensa"le .ue cual.uier otro lo hu"iera podido hacer, hasta
.ue el si!uiente ,an&tico da un paso al ,rente con una nue'a 'ersin. Cientos, miles a
estas alturas, de narraciones, todas i!ualmente '&lidas... 9.u? puede si!ni,icar;
Uni'ersos m4ltiples solt =i!el, .ue ha"a aparecido le'itando desde no se
sa"e dnde.
)*actamente# e*clam el %ro,esor, )l 3Ahitechapel5 del 1estripador
era una especie de antesala en el espacioBtiempo..., uno tendra .ue ima!inarse una
!i!antesca estacin de tren, con miles de puertas dispuestas radialmente en todas las
dimensiones, .ue conducen a 'as de partida hacia todo tipo de historias alternati'as...
Con!s chinos, 'i!orosamente !olpeados, anunciaron .ue el se!undo acto esta"a
a punto de comenzar. Guedaron en 'erse m&s tarde, en una recepcin en uno de los
!i!antescos hoteles de Tra,al!ar S.uare, $ al lle!ar la encontraron a re'entar, con una
multitud cosmopolita cu$os elementos no siempre podan identi,icarse con ,acilidad,
entre ramos de ,lores cortadas, mu+eres +'enes razona"lemente 'estidas, a$udas de
c&mara caminando de puntillas $ tomando champ&n con hielo, al,om"ras !ruesas $
ara-as el?ctricas. Toca"a una pe.ue-a or.uesta de "aile mientras las pare+as
e*perimenta"an con el 36oston5. Se 'ea !ente con tur"antes $ al!4n ,ez. Tras una
r&pida inspeccin, =e'ille $ =i!el esco!ieron la "e"ida m&s letal del "ar, .ue haca
,uror por entonces en <ondres, una espantosa com"inacin de cer'eza ne!ra $ champ&n
conocida como 3Terciopelo5.
Como dos 'alientes, inter'inieron de 'ez en cuando en la charla hasta .ue, casi
in'isi"le para los dem&s, detectaron cierta %resencia :riental saliendo por la puerta.
Va$a se di+eron el uno al otro, e intercam"iaron una mirada intencionada
mientras tararea"an a la par, en armona 3china5, el mu$ conocido tema musical
pentatnico
Tn.n.n.n. on.-on. Tn.-n. on.333,
tras lo cual los dos adictos se .uedaron adormilados, cie!os como marineros.
%oco despu?s, una ser&,ica +o'en con tra+e de calle pas desliz&ndose al lado del
!rupo $ su o+o m&s pr*imo pareci des'iarse una ,raccin de !rado en la direccin del
Coronel Eh&utsch; ?ste, disculp&ndose, desapareci en su propio la"erinto de deseo.
)l %ro,essorB1oktor se coloc el monculo $ le !ui- el o+o a <e>, accin .ue
r&pidamente se con'irti en un *a"*a&eo con#i&encia'3
9Ma* $ usted cuidaron del %rncipe (eredero en el pasado;
S, en Chica!o..., cuando el %rncipe era un cachorro. 2o slo estu'e semana $
media. )l Coronel Eh&utsch hizo todo el tra"a+o.
<e sorprendera, .uiz& horrorizara, 'er en .u? se ha con'ertido Francisco
Fernando. Con su hasta cierto punto indecente impaciencia por ocupar el trono cuando
muera Francisco @os?, ha ,ormado su propio estado en la som"ra en el 6el'edere, el
!ran palacio .ue se eri!i para el %rncipe )u!enio de Sa"o$a. )l crculo .ue lo rodea lo
compone !ente a la .ue resulta di,cil admirar, sus intereses no siempre coinciden
plenamente con los de la 6allhausplatz, el propio %rncipe (eredero acaricia las m&s
malsanas ,antasas, por e+emplo so"re 6osnia, unas am"iciones .ue Ma* teme .ue nos
aca"ar&n metiendo en !ra'es pro"lemas un da de ?stos, $ Ma* nunca se e.ui'oca, su
conocimiento de la situacin en los 6alcanes no tiene paran!n en )uropa.
)l dice lo mismo de usted.
Aer,her se enco!i de hom"ros.
Mi 'alor de mercado tiende a ,luctuar. )n este momento 'a al alza, de"ido a la
)ntente n!loB/usa. lemania se ha pasado a-os intentando impedir el acercamiento
de esos dos pases, $ ahora tiene .ue sentarse a mirar cmo todo ese esmerado tra"a+o se
desmorona. s .ue, como cual.uiera mnimamente al tanto, Ailhelmstra6e tiene .ue
estar prest&ndole atencin, aun.ue slo sean diez minutos m&s de lo ha"itual.
<e> escucha"a con cautela a esta encarnacin de un .emX'ic%e" a'e" O-n.e3
Se!4n la ma$ora de las historias so"re Aer,ner .ue ha"a odo, montones de 'idas
dependan de cada una de sus pausas para tomar aliento. )l misterio de por .u? Aer,ner
esta"a en la ciudad, tan le+os de su terreno, tan cerca de su ad'ersario "rit&nico, no se
aclara"a. %areca la cl&sica escena de pesadilla en la .ue el hom"re es8 =-samene
&on&e no &e7e"Ia3 pesar de las ,recuentes $ rotundas ne!ati'as por parte de los dos
pro,esores de .ue ,ueran !emelos, cierta simetra se esta"a rompiendo, in,rin!iendo.
)so "ast para .ue <e> 'ol'iera a su pernicioso h&"ito de mordis.uear Ciclomita. Fue a
"uscar un la'a"o donde pudiera hacerlo, aun.ue supuso .ue tam"i?n podra e*tender la
sustancia a escondidas en una !alleta $ tom&rsela as.
Aer,her est& en <ondres le di+o <e> al Coh?n al da si!uiente.
)so han in,ormado los dos )nes. <e> le dio la impresin de .ue el
Coh?n le mira"a de una manera rara. %eor .ue rara, pero 9cu&nto peor;. <as cosas se
est&n complicando. Tenemos a otros a!entes atentos, claro, pero creo .ue a partir de
ahora usted estar& autorizado 7contar& con la con,ianza8 para asumir cual.uier iniciati'a
.ue considere oportuna. Si se presenta la ocasin.
<e> perci"i una nota som"ra.
Coh?n, 9podra ser m&s concreto;
Me temo .ue tendr? .ue ser meta,rico. Dma!nese a esos dos pro,esores
como si ,ueran 3crtalos5 en el camino. 'eces un hom"re tiene la suerte de e'itarlos.
'eces de"e dar otros pasos.
9=o estar& insinuando .ue...;
=o insin4o nada. Sencillamente es me+or .ue todo el mundo est? preparado.
<os o+os del pe.ue-o =ick =ooksha,t se a"rieron como dos oes, sus la"ios di"u+aron
un pe.ue-o crculo.
<e> no ca$ en la cuenta inmediatamente de lo .ue eso si!ni,ica"a ni, menos
a4n, de a .u? ha"an +u!ado con ?l todo ese tiempo, pero tampoco tard mucho en
hacerse una idea. 1e al!4n modo, tras superar un lar!o periodo ah, en Dn!laterra, sin
tiros, inesperados desplie!ues de cuchillos, !olpes de porras, pu-os o contundentes
piezas de mo"iliario, ha"a a"ri!ado in!enuamente la esperanza de .ue los asesinatos $
la muerte no i"an a ,i!urar de manera tan prominente en la resolucin de los casos como
en el pasado, en los 'ie+os tiempos en )stados Unidos. Gu? ci'ilizado, .u? in!l?s crea
.ue se ha"a 'uelto, mientras .ue el C/)TD=:, lo 'ea cada 'ez m&s claro,
sencillamente ha"a ido a la su$a, $ les importa"a un pio+o .ue ?l lle'ara som"rero de
co>"o$ o "om"n, o .u? sonidos 'oc&licos o cdi!os sociales ocultos in!leses hu"iera
podido aprender, por.ue cuando las cartas se pusieran "oca arri"a, ah estara ?l, un
simple pistolero americano a sueldo, conser'ado en hielo, reser'ado $ preparado para
cuando lle!ara la hora terri"le.
%ero si al!o tena <ondres es .ue el dolor del or!ullo herido no dola por mucho
tiempo, por.ue siempre ha"a otro insulto esperando nada m&s do"lar la es.uina. Mucho
m&s in.uietante resulta"a en ese momento la a"soluta ,alta de sorpresa .ue ha"a
mostrado el Coh?n ante la noticia de .ue Aer,ner esta"a en la ciudad. %oda tratarse de
un talento oculto del Coh?n, el de poner esa cara de p.uer, pero, "ien pensado,
supon!amos .ue...
<e> ,ue a "uscar a los dos )nes, .ue ha"an estado comiendo ,ram"uesas
marinadas en ?ter $ ahora, entre risitas tontas, se 'ean incapaces de reprimir sus !anas
de cantar $ repetir &a ca*o una meloda del tercer acto de Lai'an&o e' va's en
Q%iec%a*e', .ue =i!el acompa-a"a con acordes de ukelele, as0
FO%, *8=a"o cano", &e S*ia'#ie'&s,
o&o *a"ece &eso'a&o", sin-sin - me'o&IaG
NC-8n&o mi ve"&e";n &e L"ic6 LaEe
.o"=ea"8 o"a ve(, a mi ce"e7"o 'aiene,
s- ama&o es"i7i''o s-avemeeeneA
A-nH-e sea *"imave"a en Se*ne), se.Tn &icen,
aH-I mi co"a(;n siene #"Io ) se &eses*e"a
como en -n ma" em7"aveci&o,
%asa H-e mi *8=a"o cano" &e S*ia'#ie'&s,
*osa&o en s-s *eH-eEos acones,
Fv-e'va con *asios 'i.e"os a miiIG
4Ama&a mIa, e H-ie"o,
[P3C3\
1urante una pausa para recuperar el aliento, <e> se a'entur a pre!untar0
Vosotros ha"?is estudiado con el %ro,esor /en,re>, 9no;
S, en el Ein!s di+o =e'ille.
92 el %ro,esor Aer,ner, con .uien nos topamos en el teatro anoche, no se
parece a /en,re> como una !ota de a!ua a otra;
)l pelo es distinto =i!el se di'erta.
2 la manera de 'estir era un poco m&s descuidada, creo a-adi =e'ille.
%ero, =e'ille, ,uiste t4 el .ue di+o0 3:h, =i!el, 9por .u? ha"la el %ro,esor
/en,re> con ese chusco acento alem&n;5. 2 t4 di+iste0 3%ero, =e'ille, no puede ser el
'ie+o /en,re> .ue conocemos, no con esos espantosos zapatos5, $ lue!o...
%ero en ese preciso instante <e> 'io al!o e*traordinario, al!o .ue nunca ha"ra
credo posi"le con ese par, $ es .ue esta"an intercam"iando se-ales, no e*actamente de
ad'ertencia sino se-as con las manos $ los o+os al modo de unos actores en una s&tira de
'ode'il0 esa7an ine"*"ean&o a i&ioas 7"i8nicos3 Tras ese instante luminoso $
empa-ado tam"i?n comprendi, demasiado tarde en el partido, .ue /en,re> $ Aer,ner
eran la misma $ 4nica persona, .ue lo ha"an sido desde el principio, .ue esa persona
tena de al!4n modo el poder paranormal de estar al menos en dos lu!ares al mismo
tiempo, lle'ando 'idas cotidianas en dos uni'ersidades di,erentes, $ .ue todos en el
C/)TD=: lo sa"an, mu$ pro"a"lemente lo ha"an sa"ido desde siempre, todos sal'o
<e>. 9%or .u? no se lo ha"a contado nadie; 9%ara .u? otra cosa estaran utiliz&ndole
.ue re.uiriera mantenerle tan a oscuras; 1e"era ha"erse ca"reado, pero supuso .ue,
para tratarse de <ondres, no era ma$or ,alta de respeto de la ha"itual.
Una 'ez .ue estu'o dispuesto a aceptar a am"os pro,esores como una 4nica
persona, <e> se sinti curiosamente ali'iado, como li"erado de una ser'idum"re cu$os
t?rminos nunca hu"iera aca"ado de entender. 6ueno. <le'arse su dinero $ llamarle
tonto. Tan simple como eso.
Se pas el resto del da en el piso de arri"a, entre las estanteras de la "i"lioteca
del C/)TD=:, intentando reducir un poco su i!norancia. (a"a 'arios estantes de li"ros
$ manuscritos, al!unos en idiomas .ue no reconoca ni menos a4n, sa"a leer, so"re el
e*tra-o $ 4til talento de estar en dos lu!ares o m&s a la 'ez, conocido en los estudios
ps.uicos desde haca unos cincuenta a-os como 3"ilocacin5. <os chamanes del norte
de M,rica en particular parecan poseer ese talento. <a pr&ctica ha"a empezado a
conocerse en la anti!ua Crecia alrededor del si!lo VDD a.C. $ se con'irti en un
elemento m&s de las creencias r,icas $, poco m&s tarde, de las pita!ricas. =o se
trata"a de una posesin por parte de espritus, demonios o, en de,initi'a, ,uerzas
e*teriores, sino m&s "ien de un 'ia+e .ue el cham&n emprenda desde el interior, un
'ia+e .ue tena una estructura, hasta donde <e> pudo entre'er, mu$ parecida al sue-o,
en la .ue una 'ersin de uno mismo se .ueda"a atr&s, casi paralizada sal'o para las
acti'idades "&sicas como roncar, tirarse pedos $ darse la 'uelta en la cama, mientras
otra parte se i"a tran.uilamente hacia mundos inesperados para cumplir las o"li!aciones
propias de cada uno de ellos, utilizando las ha"ilidades motoras del da a menudo
ampliadas con ,acultades como 'olar, atra'esar paredes, realizar mila!ros ad?ticos de
,uerza $ 'elocidad... 2 este 'ia+ero do"le no era un espectro in!r&'ido; los dem&s
podan 'erlo, slido $ con claridad, de hecho demasiado claramente, pues muchos
conta"an cmo la ,i!ura $ el ,ondo se mantenan separados por una lnea, mu$ marcada
$ resplandeciente, entre &os i*os &e '-( distintos...
)n cierto momento, el 1octor :tto Chloi*, un alienista suizo a .uien <e>
conoca del comedor del C/)TD=:, asom la ca"eza por una es.uina $ am"os
enta"laron con'ersacin.
l parecer, esta persona /en,re>iAer,ner padece opin al momento el
1octor Chloi* una pro,unda $ ,atal contradiccin, m&s pro,unda de lo .ue ?l pueda
apreciar conscientemente, $ en consecuencia el con,licto no puede canalizarse hacia
otro sitio .ue no sea hacia ,uera, e*teriorizarse, $ en el mundo e*terior se plasma en lo
.ue t?cnicamente denominamos Sc%ic6sa', o 1estino, con lo .ue el mundo a su
alrededor se 'e o"li!ado a su,rir la dis$uncin .ue ?l mismo no puede, no de"e,
admitir...,$ por eso ,in!e ser dos 3ri'ales5 .ue representan los intereses de dos
3naciones distintas5, las cuales son mu$ pro"a"lemente e*presiones seculares de una
ruptura en el seno de una 4nica alma da-ada.
52 despu?s de todo, 9.ui?n me+or .ue un !e!ra,o cado para encarnarlo, para
ocupar el n4mero ]V, )l 1ia"lo, al!uien .ue podra ha"er respondido a una llamada
m&s alta, aprendido las !eo!ra,as secretas de las 7e)-'es, o tierras ocultas, $ ha"ernos
lle'ado a los dem&s, con nuestra ruina $ pol'o, nuestra locura e i!norancia, a la le+ana
Sham"hala $ al renacimiento en la Tierra %ura; )*iste crimen m&s censura"le .ue el de
traicionar la o"li!acin sa!rada por las mez.uinas recompensas .ue pueden reci"irse de
Ahitehall o de la Ailhelmstra6e;
Supon!o .ue lo .ue me preocupa en este momento di+o <e> es cu&nta
cooperacin ha reci"ido ?l, supon!o .ue puede decirse 3?l5, por parte de la !ente de
a.u, del C/)TD=:.
%or.ue nadie le cont lo .ue sa"an.
6ueno, 9$ no se lo tomara usted, no s? cmo decirlo, como al!o personal;
%uede .ue no le ha!a ,alta, despu?s de todo en estas rdenes ocultas es
"astante ,recuente encontrar se!lares $ sacerdotes, +erar.uas de conocimiento de los
Misterios, iniciacin secreta en cada etapa, $ se asume .ue uno se entera de lo .ue se ha
de enterar slo cuando lle!a el momento. =adie lo decide, es sencillamente la din&mica
imperati'a .ue ,unciona desde dentro del Conocimiento mismo.
2a. <e> ,ue capaz de mantener una e*presin impasi"le, asentir $ liarse en
silencio un ci!arrillo, .ue se encendi en el crep4sculo .ue caa con la "rasa del Corona
del 1octor Chloi*. Simpli,ica las cosas, en cierto sentido supuso a tra'?s de una
e*halacin de humo turco. Teniendo en cuenta el tiempo .ue ha"ra perdido con las
pes.uisas, intentando .ue sus dos historias enca+aran0 relatos de testi!os presenciales,
talonarios de "illetes de transportes, in,ormes de 'i!ilancia, mierda, si al!o de eso
hu"iera lle!ado al!una 'ez a un tri"unal, uno $a poda despedirse del concepto de
coartada, 9no;
1espu?s de .ue el 1octor se marchara, se hiciera de noche, <e> encendiera una
pe.ue-a l&mpara Aels"ach so"re la mesa $ el !on! de la cena sonara, amorti!uado por
la distancia, 9.ui?n i"a a aparecer m&s .ue el Cran, $ pronto ,uturo sociado, Coh?n,
su+etando una "ande+a con un 'aso alto de zumo de chiri'a $ un an&lo!o 'e!etariano
del %astel de Cerdo Melton Mo>"ra$ so"re un plato de porcelana;
<e hemos echado en ,alta en la cena.
Me parece .ue he perdido la conciencia del tiempo. Cracias.
)sta noche ha$ una lectura po?tica a.u, la da un tipo indio, rollo mstico, todo
un ?*ito entre las hermanas, a lo me+or puede a$udarme a encender el 'ie+o %.<. con
lo .ue se re,era al P'a#on& L-mie-/, un moderno dispositi'o mi*to de man!uitos $
"om"illas el?ctricas incandescentes .ue se e*tenda ,ormando un arco a lo lar!o de todo
el techo de la "i"lioteca $ se cu"ra con un toldo transparente de cierto celuloide
patentado .ue sua'iza"a las ,uentes de luz, cuando por ,in se ha"an encendido todas,
uni?ndolas en una c4pula insonda"le de una luminosidad mucho m&s "rillante .ue su
suma.
)l Coh?n mir la mesa donde <e> ha"a estado le$endo $ tomando notas.
s .ue "ilocacin, 9eh; Un tema ,ascinante. Dma!ino .ue de un especial
inter?s para usted, toda esa historia de ir de a.u para all& atra'esando um"rales.
lo me+or me ha!o cham&n de ma$or, "usco un pe.ue-o $ aco!edor i!l4 $
cuel!o mi placa.
<a e*presin del Coh?n =ooksha,t no careca de comprensin.
%ues tiene .ue ponerse manos a la o"ra $ adoptar un en,o.ue sistem&tico.
-os de estudio, si es eso lo .ue .uiere.
Si ,uera lo .ue .uiero.
Mira"an el techo, su sua'e $ constante radiancia.
6astante a!rada"le, 9no le parece; di+o el Coh?n. %or supuesto, a$uda
mantener cierta lealtad a la luz.
9Gu? .uiere decir;
Como si le des'elara un secreto .ue <e>, sin sa"er por .u?, senta .ue por ,in
esta"a preparado para escuchar, el Coh?n di+o0
Somos luz, 9sa"e;, nada m&s .ue luz0 somos la luz .ue se les o,rece a los
"ateadores de cri.uet al ,inal del da, los o+os "rillantes del amado, el resplandor de la
cerilla de se!uridad en la 'entana del edi,icio alto, las estrellas $ ne"ulosas en plena
!loria nocturna, la luna creciente a tra'?s de los ca"les del tran'a, la l&mpara de na,ta
"rillando so"re la carretilla del 'endedor am"ulante... Cuando perdimos nuestro ser
et?reo $ nos encarnamos, nos ralentizamos, espesamos $ con!elamos en...se a!arr
am"os lados de la cara $ los a!it..., en esto. )l alma misma es un recuerdo .ue
conser'amos de los tiempos en .ue nos desplaz&"amos a la 'elocidad de la luz $ con su
densidad. <a primera etapa de nuestra 1isciplina a.u consiste en aprender cmo se
recupera esa rare,accin, esa condicin luminosa, para ser de nue'o capaces de ir a
donde deseemos, a tra'?s de los cuernos de linterna, a tra'?s del cristal $, con el tiempo,
aun.ue corramos el ries!o de partirnos por la mitad, a tra'?s del espato de Dslandia, .ue
es una e*presin en cristal de la 'elocidad de la Tierra mientras corre por el Hter,
alterando las dimensiones $ creando una re,raccin do"le...Se detu'o ante la puerta
. Coma al!o, es usted un "uen chico.
<o 4nico .ue en realidad poda hacerse era intentar pillar a /en,re>
despre'enido. 1e camino a Cam"rid!e una 'ez m&s0 la campi-a in!lesa, 'erde $
"rumosa, retum"ando al pasar, las pistas de ladrillo dentro de pe.ue-os t4neles .ue
!iran con pureza helicoidal, el olor a pantano, la e*tensin distante de cielo l.uido
re,le+ando el Mar del =orte; por primera 'ez desde haca mucho, <e> sinti los
desolados espasmos estomacales del e*ilio, $ se encontr con .ue anhela"a Chica!o, $
se 'io una tarde de oto-o, con o sin una cita a la .ue acudir m&s tarde, a punto de entrar
en Einsle$ s a la hora de cenar, donde le a!uarda"a un "istec con su nom"re encima.
2 lue!o se remont en el tiempo, corriendo por su propio pasado, hasta el
momento en .ue Troth lo ha"a de+ado, $ se pre!unt cu&nto de todo a.uello le ha"a
sucedido en realidad a ?l $ cu&nto a la otra 'ersin de <e> 6asni!ht, "ilocalizada en
al!4n lu!ar del .ue ?l no poda hacerse una idea clara. Se sumi en uno de esos
sue-ecitos de media tarde .ue no duran m&s .ue minuto $ medio, $ so- con la pe.ue-a
F= 6ro>nin! del cali"re U[, el arma de "olsillo de chaleco .ue siempre lle'a"a encima,
una "onita pieza, estrictamente para autode,ensa, no el tipo de arma con la .ue se
saldra a dispararle a nadie... Se despert cuando una 'oz, tal 'ez la su$a misma,
susurr0 3%or no mencionar .ue es un arma ideal para suicidarse...5.
Sooo, alto ah, detecti'e 6asni!ht. )ra normal tener de 'ez en cuando ese tipo de
pensamientos, lo .ue se conoca en la pro,esin como Ddeas Malhumoradas, $ supona
.ue ha"a conocido o tenido por compa-eros de tra"a+o a m&s .ue su,icientes a!entes de
%inkerton $ soplones .ue aca"aron ,ichando a la salida antes del ,inal del turno, $ .ui?n
sa"e hasta dnde le ha"ra lle'ado su propia contricin despu?s de tra"a+ar tanto tiempo
como lle'a"a en el "ando e.ui'ocado, para la !ente e.ui'ocada; aun.ue al menos ?l
ha"a cado pronto en la cuenta, casi desde el principio, de lo poco .ue en realidad
desea"a las recompensas por las .ue sus cole!as se dedica"an a esto0 los autom'iles,
las !alas a la orilla del la!o, las mu+eres desea"les $ los hom"res poderosos 4tiles .ue
les presenta"an, en unos tiempos en .ue 3detecti'e5 era la pala"ra en cla'e por la .ue se
entenda uni'ersalmente 3matn de la patronal5...; en al!4n otro lu!ar esta"a la 'ersin
"ilocacional de s mismo, el otro, un tipo de sa"ueso a lo Sherlock (olmes, luchando
contra cere"ros criminales .ue apenas se distin!uan de la clase de ma!nates .ue
contrata"an 3detecti'es5 para .ue se chi'aran de las acti'idades sindicales.
%uede .ue desde el principio hu"ieran tenido razn todos a.uellos catlicos con
.ue se ha"a topado en el tra"a+o, irlandeses $ polacos en Chica!o, me*icanos en
Colorado $ dem&s, $ no hu"iera nada m&s en el ciclo repetido de los das .ue penitencia,
aun sin ha"er pecado nunca, puede .ue 'i'ir en el mundo no si!ni,icara m&s .ue hacer
penitencia... )n ,in, como ha"a se-alado su maestro 1ra'e durante a.uel in'ierno en
Chica!o, otro ar!umento a ,a'or de la reencarnacin0 3Ser incapaz de recordar los
pecados de una 'ida anterior no te e*onera de hacer penitencia en ?sta. Creer en la
realidad de la penitencia es casi tener una prue"a del renacimiento5.
<e> encontr a /en,re> en un estado de a!itacin, casi de desesperacin, como
+am&s ha"a 'isto antes. )l %ro,esor lle'a"a zapatos despare+os, "e"a a!ua de un +arrn
de ,lores $ su pelo esta"a casi tan descuidado como el de Aer,her la otra noche. <e>
pens en de+ar caer unos cuantos comentarios intencionados so"re @ack el 1estapador,
slo para 'er cmo reacciona"a, pero cre$ .ue a esas alturas /en,re> o "ien sa"a .ue
<e> esta"a al tanto de la 'erdadera historia, o "ien, lo cual era m&s pro"a"le, le da"a
i!ual, $ en cual.uier caso sera una distraccin del asunto .ue se traa entre manos, del
.ue <e> toda'a no tena la menor idea. Mientras tanto, /en,re> ha"a descol!ado de la
pared un !i!antesco mapa de los 6alcanes de escala uno seiscientos mil, en 'arios
colores .ue raramente se encontra"an pero .ue se apro*ima"an al rosa, al amatista, al
oropimento $ al cer4leo.
)l me+or m?todo para estudiar los 6alcanes le instru$ /en,re> no es
mirar los elementos aisladamente, por.ue al ca"o de un rato uno empieza a correr por la
ha"itacin !ritando como un loco, sino todos +untos, reunidos en una 4nica instant&nea
atemporal, del mismo modo en .ue los maestros del a+edrez contemplan el ta"lero.
5<as 'as ,?rreas parecen ser la cla'e. Si uno no aparta la mirada del mapa
mientras retrocede lentamente por la ha"itacin, a cierta precisa distancia, el principio
estructural salta de !olpe a la 'ista0 cmo se conectan las di,erentes lneas, cmo no,
dnde pueden .uerer conectarlas los di'ersos intereses e*istentes..., todos estos patrones
de,inidores de mo'imiento, no slo los reales sino tam"i?n los in'isi"les, los
potenciales, $ hasta tipos de cam"io como los .ue determinan cu&n r&pido puede
desplazarse una masa rele'ante hacia una ,rontera dada..., $ m&s all& su"$ace una
teleolo!a, en la medida en .ue el sistema ,erro'iario e'oluciona hacia cierta ,orma,
hacia cierto destino... 1ios mo, empiezo a ha"lar como Aer,ner.
5%o"re hom"re. )sta 'ez me temo .ue se ha metido en un "eren+enal del .ue no
puede sacarle nin!4n tren de nin!una lnea conocida de ,errocarril. (a estado tra"a+ando
en su propia solucin a lar!o plazo de la Cuestin Macedonia, el !ran secreto entre los
secretos de la Ailhelmstrasse, $ .ue slo recientemente ha llamado mi atencin. Su plan
una mano colocada como si sostu'iera un puntero consiste, menuda insensatez, en
instalar por toda la pennsula, a partir de este punto, un poco al este de So,a, a.u, $
resi!uiendo m&s o menos la Cordillera 6alc&nica $ la Sredna Cora, .ue coincide con la
,rontera superior de la anti!ua /umelia :riental, hasta lle!ar por ,in al Mar =e!ro, &as
Ine"&i6, como ?l lo llama, de m&s de trescientos 'einte kilmetros de lar!o, in'isi"le, a
la espera de ciertos pasos en ,also inesperados, pero una 'ez .ue se pon!a en marcha
ser& irre'ersi"le, implaca"le... Se .ued en silencio, como si cierto a!ente hu"iera
estado escuchando $ le hu"iera ordenado silenciosamente .ue no di+era m&s.
2 este asunto del Ine"&i6, 9.u? era e*actamente; <e> tu'o la repentina
certidum"re de .ue en ese mismo momento, en Cotin!a, un <e> "ilocacional esta"a
plante&ndole a Aer,ner la misma pre!unta, cu$a respuesta nin!uno de los dos .ue era >'
.uera escuchar pero no poda de+ar de plantear. 2 de .ue, en am"os lu!ares, am"os
<e> 6asni!hts estaran reci"iendo la misma mirada o,endida.
)ra e'idente .ue no ha"a dormido mucho 4ltimamente, $ /en,re> suspir con
intencin0
<le'a mucho tiempo estudi&ndose en Charlotten"ur!, se lo ase!uro.
Cracias, %ro,esor, eso lo aclara del todo. 6ueno# Si no ha$ nada pendiente
me parece .ue me 'o$ a tomar al!o mientras analizo el asunto en pro,undidad. 9Guiere
acompa-arme;
Tiene .ue 'er con el Ca"allero de las 6om"as solt /en,re>, oh, el
Ca"allero de las 6. est& ciertamente mu$ metido en esto, lo .ue con'ierte su inmediata
deteccin $ detencin en un asunto mucho m&s ur!ente, 9me entiende;
<e>, .ue no lo entenda, se detu'o en la puerta con una ce+a le'antada,
anim&ndole a .ue si!uiera.
Se ha in,ormado de su presencia en los alrededores de Cam"rid!e di+o
/en,re>, casi molesto, merodeando por Fenner, como si estu'iera reconociendo el
terreno.
92 cu&ndo se +ue!a el pr*imo partido de cri.uet;
Ma-ana, con D.J.
Mu$ "ien, pon!amos .ue ha planeado lanzar uno de sus arte,actos especiales
de as,i*ia, 9.u? tiene eso .ue 'er con el plan Ine"&i6 de su... puede .ue 'acilara un
poco antes de a-adir, de su cole!a el 1octor Aer,ner;
=o hu"o respuesta, slo un zi!za!ueo de su cara insomne ante el mapa
multicolor, al .ue se ha"a acercado tanto .ue la nariz le .ueda"a a slo un par de
centmetros, unos .uince kilmetros, por encima del terreno.
9Cas 'enenoso; 9Aer,ner piensa utilizarlo de al!4n modo como parte de este
Ine"&i6A
=o puedo decirlo, de hecho susurr.
%ero el Ca"allero de las 6om"as podra ser m&s locuaz si al!uien le detu'iera
el tiempo necesario para interro!arle, 9se trata de eso; 6ueno, 'er? si puedo reunir m&s
!ente para ma-ana, $ a lo me+or tenemos suerte con ese pirado.
<e> se acerc al campo de cri.uet de Fenner, a la luz mortecina de a.uella hora,
con el cielo amenazando llu'ia, slo para echar un 'istazo. Siempre ca"a la posi"ilidad,
,rancamente atracti'a, de .ue al ,inal resultara .ue /en,re> ha"a perdido la ca"eza
de"ido al estr?s de los acontecimientos internacionales. Ciertamente eso hara m&s ,&cil
la 'ida de <e>. %ero, un momento... 9.ui?n era ese .ue esta"a en el sendero de ceniza,
en la podredum"re de la luz de 4ltima hora de la tarde, con el mundo repentinamente
e'acuado, como en respuesta a una ad'ertencia c'ica .ue todos sal'o <e> hu"ieran
odo;
:"ser' las manos $ los pies de la ,i!ura, esperando la aparicin, en la
penum"ra cada 'ez m&s densa, de una es,era de cierto tama-o. Se desa"oton la
cha.ueta del tra+e $ el peso de la pe.ue-a 6ro>nin! oscil sua'emente, a su alcance. <a
,i!ura tal 'ez se percatara, por.ue empez a ale+arse.
)h, 9no nos conocemos; pre!unt <e> con el acento m&s americano de .ue
,ue capaz, dada la nu"osidad e incertidum"re de la hora.
<a respuesta ,ue una risa inesperadamente ale!re $ un apresurado des'anecerse
en la noche $ la llu'ia .ue se apro*ima"a. Cuando empez a caer una sua'e llo'izna, el
e*tra-o $a ha"a desaparecido por completo; no hizo acto de presencia al da si!uiente,
$ el partido, .ue se disput en un terreno "astante h4medo, lo aca"aron !anando D
Jin!ari por ocho +ic6es3
1e 'uelta en <ondres, <e> se acerc a Cheapside para consultar al 1octor
Coom"s 1e 6ottle, .ue pareca un poco m&s andra+oso e in.uieto .ue la 4ltima 'ez.
)s la d?cima o puede .ue la cent?sima persona .ue me pre!unta por el cloruro
de car"onilo esta semana. l!o en ese orden de ma!nitud. <a 4ltima 'ez .ue la
+erar.ua mostr tanta curiosidad ,ue despu?s de la Dncursin de @ameson. hora nos
est&n 'ol'iendo locos otra 'ez. 9Gu? cree .ue se est& tramando;
)spera"a .ue usted me lo di+era. ca"o de di'isar a lo le+os a nuestro 'ie+o
ami!o el Ca"allero de las 6om"as, en Cam"rid!e, pero esta"a demasiado oscuro para
dispararle. <o .ue ustedes llaman mala luz.
<os Metropolitanos !uardan un curioso silencio so"re ?l 4ltimamente. 2o
espera"a m&s "ien .ue hu"iera de+ado el pas, como @ack el 1estripador o al!o as.
)sa historia so"re el ,os!eno de la .ue he odo ha"lar..., es al!o distinto, m&s
"ien como una palanca de disparo .ue est& ah hasta .ue un o"+eti'o se acerca, $ todo a
una escala mucho ma$or .ue un solitario lanzador de "om"as.
%arece una com"inacin de pro$ector de !as $ mina terrestre coment en
un tono de le'e asom"ro, como si ,uera al!o completamente nue'o para ?l.
%ues es todo lo .ue s?. Un poco incompleto, me temo.
)l ,os!eno se 'olatiliza a ocho !rados, as .ue tendra .ue ser almacenado en
depsitos de presin de al!4n tipo. <a palanca, mediante un mecanismo apropiado,
sencillamente a"rira una '&l'ula. <a presin en el depsito sera m&s o menos alta
dependiendo de la ,uerza con la .ue se .uisiera pro$ectar el !as. Tal como $o lo
entiendo, la teora consiste en diri!ir el a!ente a lo lar!o de una lnea, pon!amos contra
unas lneas de soldados .ue a'anzaran. Se calcula en peso desple!ado por unidad de
lon!itud de lnea, pon!amos en kilos por metros, por hora.
%on!amos me+or toneladas por kilmetros.
1ios mo. 9Gu? en'er!adura tiene esto;
<os chicos del Ministerio de la Cuerra $a de"en de sa"erlo, pero la ci,ra .ue
ten!o es de trescientos 'einte kilmetros. Usted podra ha"lar con ellos.
)l Coh?n tenda a una 'isin ,ilos,ica.
Dma!inemos .ue el Ca"allero de las 6. no sea un simple terrorista sino un
&n!el, en el anti!uo sentido de 3mensa+ero5, $ .ue en la letal nu"e .ue trae, pese a su
olor insoporta"le, el so,oco corrosi'o, ha$ un mensa+e. Se!4n Coom"s 1e 6ottle,
al!unos s so"re'i'ieron a los ata.ues. Dncluso en los casos ,atales podra ha"er un
retraso de hasta cuarenta $ ocho horas. Se sa"a .ue el tratamiento .ue ,unciona"a
re.uera cuatro o cinco horas de a"soluto reposo. s .ue el ,os!eno no es una
!aranta de muerte se!ura di+o el Coh?n. 2 puede .ue, al ,in $ al ca"o, no se
pretenda .ue mueran las 'ctimas, tal 'ez la intencin del Mensa+ero sea "en?'ola, un
modo de o"li!ar a la inmo'ilidad, en el .ue la super'i'encia dependa de un estado de
.uiescencia en el .ue su mensa+e pueda ser estudiado con calma $ posi"lemente, m&s
tarde, o"edecido...
)ntonces, una ma-ana, <e> entr a trompicones en el saln del desa$uno $
descu"ri .ue todos se ha"an marchado. Si hu"iera ocurrido en Colorado, eso ha"ra
indicado la 'isita inminente de un !rupo de "uen tama-o, sin duda armado $ con !anas
de apretar el !atillo, en cu$o caso irse de la ciudad no ha"ra sido m&s .ue un paso
prudente. %ero nadie en particular se present por Chun*ton Crescent. <e> esper, pero
el lu!ar sencillamente pareca se!uir tal cual, respirando en silencio, los pasillos 'acos,
las super,icies de las paredes, de dentro $ de ,uera, de'ol'iendo ecos .ue lle!a"an a
cada ore+a con una diminuta ,raccin de se!undo de di,erencia, produciendo la ilusin
de la presencia de espritus .ue repetan las pala"ras de los 'i'os. <os aclitos $ los
sir'ientes anda"an por all como siempre, sin mucho .ue decir. )l Coh?n =ooksha,t $
Madame )skimo' ha"an desaparecido, =e'ille $ =i!el tam"i?n, nadie pareca $a al
car!o de la institucin. Si!uieron lle!ando los pedidos de car"n, hielo, leche, pan,
mante.uilla, hue'os $ .ueso.
<lo'a. <a llu'ia caa so"re las estatuas del +ardn. Cotea"a de las narices de
s&tiros $ nin,as. <e> contempl una ,oto!ra,a de 2ashmeen a la luz !ris .ue entra"a a
tra'?s de las 'entanas .ue da"an al +ardn. (a"a reci"ido una postal su$a haca una
semana; lle'a"a sellos suizos o,iciales, as como el mem"rete ro+o "rillante del hotel
pri'ado del Sanatorium 6p,liBSpazzoletta, $ en ella deca .ue se i"a a 6udaB%est, sin
e*plicar el moti'o. Una +o'en despreocupada de turismo por el continente, le pareci a
<e>. Sal'o .ue los mismos sellos ro+os aparecan por todas partes entre la
correspondencia diaria de Chun*ton Crescent, como !otas de san!re en la nie'e.
Tar+etas postales, so"res de di,erentes tama-os .ue no era pro"a"le .ue hu"iera en'iado
2ashmeen. 9)ra ah adonde ha"an ido todos, a Suiza; Sin decrselo a <e>, claro.
%istolero a sueldo $ todo lo dem&s, no haca ,alta .ue se enterara, $ no ha"a m&s .ue
ha"lar.
/epas sus opciones. 2a no .ueda"a nadie con .uien pudiera ha"lar, hasta :tto
Chloi* ha"a desaparecido, sin duda estara de 'uelta en su Suiza natal con todos los
dem&s. <e> de"era ha"erse sentido m&s a"andonado de lo .ue en realidad se senta,
pero e*tra-amente tena la impresin de .ue se ha"a li"erado de un mal contrato. Fuera
lo .ue ,uese lo .ue los alterara, a nin!uno de ellos se le ha"a ocurrido .ue <e> pudiera
ser'irles de al!o. %ues, en ese caso, mu$ "ien. )n esta ciudad ha"ra su,iciente tra"a+o
de detecti'e para tener satis,echos a los recaudadores de impuestos, $ haca mucho
tiempo .ue <e> se ha"a esta"lecido por su cuenta. )l C/)TD=: poda contratar
tran.uilamente a otro !orila.
%ero es tu destino# suplic el Coh?n.
S, <e>is, a.u, dale una calada a esto $ pi?nsatelo me+or.
<o siento, chicos. =o 'o$ a se!uir persi!uiendo cartas del Tarot, no, de ahora
en adelante me dedicar? a maridos an!ustiados, collares perdidos $ 'enenos e*ticos,
!racias.
2 aun.ue no ,uese eso e*actamente lo .ue ?l era aun.ue, sin ha"er deseado $a
!ran cosa desde haca tiempo, no ,uese eso e*actamente lo .ue ?l 3.uera5, al menos
esta"a resuelto a no tener .ue 'ol'er nunca, a no aca"ar nunca m&s en el sendero .ue
atra'esa"a el p&ramo como recadero de eni!mas, aullando a la ine*presi'a e insensi"le
luna.
Cuatro
Co!tra el d$a
)l primer destino de C$prian ,ue Trieste, donde de"a controlar los muelles $ el
trasie!o de emi!rantes a m?rica, con 'ia+es espor&dicos a Fiume $ rondas de 'i!ilancia
por la ,&"rica de torpedos Ahitehead $ el puerto de petrleo, as como por la costa hasta
Jen!!, sede del cada 'ez m&s 'i!oroso mo'imiento =eoBUskok, .ue de"a su nom"re a
la comunidad de e*iliados del si!lo ]VD .ue en el pasado ha"a dominado esta punta
del dri&tico, siendo por entonces una amenaza tanto para Venecia por mar como para
los turcos monta-as adentro, $ en la actualidad toda'a un !rupo entre!ado, para el cual
la amenaza de la in'asin turca, inmediata $ sin piedad, se!ua 'i'a $ compro"a"le.
Guienes se!uan esperando a lo lar!o de toda la Frontera Militar, noche $ da, la ,atdica
apertura de la "recha, !uarneciendo las anti!uas atala$as $ anotando en los mapas
militares de la re!in cada diminuta chispa .ue apareca en la noche terrestre, su
posicin en la "r4+ula $ su ma!nitud, siempre preparadas la $esca seca $ la para,ina para
las almenaras de alarma, sin permitirse +am&s reposar m&s de medio minuto antes de la
lle!ada de la luz. Dmplicaciones o"'ias para la Cuestin Macedonia. )l Cielo sa"ra a
.u? esot?rica o,icina iran a parar los in,ormes so"re los =eoBUskoks de C$prian.
Trieste $ Fiume, cada una a un lado de la pennsula de Dstria, se ha"an
con'ertido en puntos a los .ue con'er!an a.uellos .ue en ustriaB(un!ra .ueran
em"arcarse con rum"o al oeste. <a ma$ora de los .ue ,orma"an a.uel ,luir diario de
almas eran personas honestas, aun.ue "astantes 'ia+a"an dis,razadas, lo .ue o"li!a"a a
C$prian a merodear todo el da por el muelle $ lle'ar detallados re!istros de .ui?n i"a a
m?rica, .ui?n 'ol'a, .ui?n esta"a a.u por primera 'ez. )ntradas $ Salidas, como
d?"itos $ cr?ditos, se anota"an en las p&!inas opuestas de su cuaderno de a!ente. Tras
unos a-os escri"iendo con letras di,erentes para .ue no lo reconocieran, de ah el
e*u"erante carna'al de identidades .ue ocupa"a su escritura, ha"a 'uelto a su letra de
cole!ial, a remotas Vsperas, cuando el anti!uo r!ano de la capilla aulla"a mientras se
apa!a"a la 4ltima luz $ se cerra"a la puerta para la lar!a noche.
l anochecer, se le 'ea toda'a demor&ndose por los muelles, mirando al mar.
=o era el tra"a+o lo .ue le retena, las puestas de sol tenan prioridad. <a promesa de la
noche..., una densidad de posi"ilidades .ue decididamente no podan encontrarse en
lu!ares como Jen!!. <os marineros, no haca ,alta decirlo, criaturas marinas por todas
partes. Un cielo de carne azul $ lechosa .ue se 'ol'a "ermelln hacia el mar, la luz
teatralmente coloreada .ue retroceda para manchar todas las super,icies encaradas al
oeste...
)l descenso de C$prian al mundo secreto ha"a empezado haca slo un a-o en
Viena, en el curso de otra noche de 'a!a"undeo despreocupado por el %rater. Sin
pensar, ha"a enta"lado con'ersacin con un par de rusos, a .uienes, con su in!enuidad
de por entonces, tom por turistas.
%ero usted 'i'e a.u, en Viena, no entendemos, 9.u? es lo .ue hace;
<o menos .ue pueda, espero.
Se re,iere a .u? se dedica di+o el otro.
ser ama"le. 92 ustedes;
9)n este momento; hacerle un pe.ue-o ,a'or a un ami!o.
h..., disculpen, 9un ami!o de am"os; %ues s .ue somos ami!a"les todos.
)s una pena .ue no se de"a pelear con sodomitas. <a insolencia en su 'oz,
Misha, su cara..., al!uien tendra .ue hacer al!o.
Su ami!o, .uiz&s replic el descarado C$prian, l .ue tampoco le
importa mucho la insolencia, espero.
Todo lo contrario, la a!radece.
Como al!o .ue de"e soportar con paciencia di+o manteniendo la ca"eza un
poco des'iada, pero lanz&ndoles miradas a hurtadillas, hacia arri"a $ ladeadas, a tra'?s
de unas pesta-as in.uietas.
)l otro se ri.
Como una ocasin de corre!ir una costum"re per'ersa .ue no aprue"a.
92 es tam"i?n ruso, como ustedes; 9Un "uen de!ustador del 6no-, tal 'ez;
=i si.uiera hu"o una pausa.
%re,iere .ue sus compa-eros no est?n marcados. Sin em"ar!o, $o .ue usted
me lo pensara dos 'eces antes de utilizar su interesante "oca, mientras si!a siendo su$a.
C$prian asinti, como arrepentido. )l e*.uisito re,le+o del temor rectal .ue le
recorri el cuerpo podra ha"er sido un simple enco!imiento ante una amenaza o ante la
traicin de un deseo .ue ?l intenta"a, pero no poda, controlar.
9:tro Capuziner; le o,reci el se!undo hom"re.
)l precio .ue acordaron no era tan ele'ado como para pro'ocar m&s curiosidad
de la ha"itual, aun.ue, desde lue!o, sur!i la cuestin de la discrecin.
(a$ esposa, hi+os, relaciones p4"licas, los o"st&culos ha"ituales .ue, ima!ino,
a estas alturas $a sa"r& cmo sal'ar. =uestro ami!o es mu$ claro al respecto0 su
reputacin tiene una importancia a"soluta para ?l. Cual.uier mencin de su persona a
nadie, por tri'ial .ue sea, lle!ar& a sus odos. Tiene a su car!o recursos .ue le permiten
enterarse de todo lo .ue se dice. 1e todo lo .ue dicen todos. Dncluso usted, acurrucado
en su ,r&!il nido con al!4n 'iril 'isitante .ue usted se ima!ina .ue de 'erdad .uiere
3mantenerle5, o ,an,arroneando ante otro po"re mariposn0 3:h, ?l me re!al esto, ?l
me compr lo otro5..., en cada momento de su 'ida de"e c-i&a" 'o H-e &ice, pues tarde
o temprano sus pala"ras e*actas ser&n recuperadas, $ si son las e.ui'ocadas, entonces,
mi pe.ue-a damisela, tendr& .ue salir por piernas si .uiere conser'ar la 'ida.
2 no se crea .ue su 3patria5 es un lu!ar mu$ se!uro a-adi su compa-ero
, por.ue en Dn!laterra no nos ,altan medios. =o le .uitaremos o+o, all& donde le lle'en
esas alitas.
C$prian no se le ocurri .ue esa ciudad tu'iera nada m&s .ue re'elarle aparte
de la promesa de una o"ediencia irre,le*i'a, noche $ da, al tirn de la correa del deseo.
Sin duda, descu"rir .ue m&s all& del %rater, 'erdadero depsito de !uaperas
Continentales, Viena poda e*hi"ir comportamientos incluso un poco m&s comple+os,
so"re todo con 7pareca imposi"le no suponerlo8 una dimensin poltica, hizo caer en
picado sus coe,icientes de a"urrimiento $, como era de esperar, dispar 'arios
dispositi'os de alarma .ue emitieron un chillido seductor. Tal 'ez el par de
intermediarios $a ha"an detectado en ?l esas e*pectati'as super,iciales. <e dieron una
tar+eta con una direccin impresa, una direccin de <eopoldstadt, el "arrio +udo situado
al norte del %rater, al otro lado de las 'as de ,errocarril.
s .ue un ami!o +udo, parece...
Tal 'ez un da una charla en pro,undidad so"re cuestiones he"raicas pueda
serle de al!4n pro'echo, ,inanciero $ tam"i?n educati'o. Mientras tanto, procedamos
si!uiendo los pasos pertinentes.
%or un instante, un aleteo de desolada ausencia "arri las mesas del +ardn del
restaurante )is'o!el, eclipsando cual.uier ,uturo ima!ina"le. 1esde al!4n lu!ar cercano
a la =oria lle! la cadencia in,ernal de otro 'als !or+eante.
<os rusos, .ue di+eron llamarse Misha $ Crisha, tras conse!uir una de sus
direcciones, un ca,? en el 6ezirk D], empezaron a de+arle mensa+es casi semanalmente,
,i+ando citas en rincones poco ,recuentados de toda la ciudad. l 'er .ue cada 'ez era
m&s 'i!ilado, al!o .ue .uiz& .ueran .ue supiera, pasa"a menos tiempo en el %rater $
m&s en los ca,?s le$endo peridicos. Tam"i?n empez a hacer e*cursiones diarias, .ue a
'eces se prolon!a"an a toda la noche, para compro"ar .u? radio de li"ertad le concedan
los 'i!ilantes.
Sin tiempo para prepararse, le con'ocaron por ,in una noche en la direccin de
<eopoldstadt. )l sir'iente .ue a"ri la puerta era alto, cruel $ callado, $ casi antes de
.ue C$prian atra'esara el um"ral, lo esposaron $ le 'endaron los o+os, $ lue!o lo
empu+aron sin miramientos por un pasillo $ al!unas escaleras hasta una ha"itacin con
una peculiar carencia de eco, donde lo desataron slo el tiempo re.uerido para
desnudarlo $ lue!o lo 'ol'ieron a atar.
)l Coronel en persona le .uit la 'enda de los o+os. <le'a"a !a,as con montura
de acero, $ la estructura sea de de"a+o, con su cuero ca"elludo concienzudamente
a,eitado, delata"a al aplicado estudiante de etno,isionoma, incluso a la luz a!otada de
la sala, su san!re no prusiana, de hecho criptoBoriental. )sco!i un "astn de ca-a $, sin
decir pala"ra, pas a utilizarlo so"re el cuerpo desprote!ido de C$prian. Como esta"a
,uertemente encadenado, no pudo oponer mucha resistencia, $ su indesma$a"le ereccin
ha"ra con'ertido en poco con'incente cual.uier protesta.
2 as empezaron esas citas secretas, siempre en silencio. C$prian pro" a
ponerse di,erentes dis,races, a cam"iar de ma.uilla+e $ peinado en una tentati'a de dar
lu!ar a al!4n comentario, pero el Coronel esta"a mucho m&s interesado en azotarle, sin
decir pala"ra $, a menudo, empleando una e*tra-a delicadeza en el to.ue, hasta alcanzar
el clma*.
Una noche, cerca del Volks!arten, C$prian 'a!a"a sin propsito por las calles
cuando, desde al!4n punto no mu$ claro al principio, le lle! un coro de 'oces
masculinas enron.uecidas tras horas de repetir la cancin Rie" Meo". Hoc%G, el 'ie+o
himno panalem&n $, esos das, ah, en Viena, tam"i?n un canto antisemita. Comprendi
de inmediato .ue con'ena e'itar a ese !rupo, $ se meti en la primera "ode!a .ue
encontr, donde ,ue a toparse nada menos .ue con el "ueno de /att$ Mc(u!h,
condiscpulo de la escuela. l 'er una cara de un pasado inmediata $ sensi"lemente m&s
inocente, empez a sollozar, no tanto como para a'er!onzar a nadie pero s lo su,iciente
como para .ue el "ueno de /att$ se sintiera impelido a pre!untar.
%ese a .ue C$prian $a se ha"a hecho una idea m&s .ue clara de las
consecuencias .ue tendra ha"lar de sus relaciones con el Coronel la muerte,
ciertamente, no esta"a e*cluida, ni menos a4n la tortura, $ no del tipo placentero .ue
espera"a de su misterioso cliente sino de la de 'erdad, aun as se 'io tentado, casi
se*ualmente, a cont&rselo todo a /att$ con una prisa inconsciente, aun.ue slo ,uera
para compro"ar cu&nta in,ormacin le lle!a"a en realidad al Coronel $ .u? pasara
lue!o. Dntuiti'amente no ha"a .uerido in'esti!ar para .ui?n tra"a+a"a su 'ie+o cole!a $,
en concreto, en .u? Ser'icio. Con la sensacin de estar dando un paso dentro de una
ha"itacin sin luz $ narcticamente per,umada, cali"rando la seduccin de su tono,
susurr0
9%odras sacarme de Viena;
9)n .u? clase de pro"lema te has metido; .uiso sa"er l!icamente /att$.
)n .u? clase de pro"lema e*actamente...
3)*actamente5...
Manten!o contacto re!ular con !ente .ue podra a$udarte. un.ue no puedo
ha"lar por ellos, mi impresin es .ue, cuanto m&s detalladas sean tus e*plicaciones, m&s
dispuestos estar&n a cola"orar. )l "ueno de /att$ nunca ha"a ha"lado con tanta
cautela.
Mira C$prian ima!in .ue poda e*plicarlo, no se trata de .ue uno
H-ie"a 'i'ir de esta manera... 3:h, s, .u? te 'o$ a contar, mi plan era hacer carrera en
la sodoma.5 %ero, $ puede .ue m&s en el Trinit$ .ue en el Ein!Ps, si uno .uera al!o
remotamente parecido a una 'ida social, era la m&scara .ue ha"a .ue ponerse.
Dneludi"le, de 'erdad. <as e*pectati'as, para la ma$ora de nosotros, eran .ue todo
.uedara ol'idado despu?s del 4ltimo "aile de la Semana de Ma$o, $ sin hacer da-o a
nadie. 9Gui?n ha"ra pre'isto, aparte de la actriz .ue se enamora del prota!onista, .ue la
,iccin resultara al ,in m&s desea"le, $ e*tra-amente m&s duradera, .ue cuanto poda
o,recer el mundo ci'il...;
/att$, "endito ,uera, no parpade m&s de lo ha"itual.
Mis alternati'as eran menos coloristas. Ahitehall, 6lackpool. %ero ten!o .ue
decrtelo, tendras .ue hacer ciertos cam"ios en tu persona+e.
Gue propondra tu !ente. Son tipos duros, 9'erdad;
Viriles como ellos solos, con poca o nin!una paciencia para nada m&s.
Caram"a, son mi tipo. 9Si!ues tan a,icionado a hacer apuestas desca"elladas
como en tu periodo de =e>market; )n las circunstancias oportunas, te apostar? a .ue
puedo seducir a cual.uier miem"ro de la 'iril "ri!ada .ue eli+as. =o me costar& m&s de
una noche.
l ca"o de una semana, /att$ le ha"a or!anizado una cita con 1errick Thei!n,
un ,uncionario alto $ a!o"iado .ue, por su acento, de"a de lle'ar destinado all "astante
tiempo.
Supon!o .ue me !usta esto, m&s de lo .ue de"era, o eso me han dicho.
un.ue con tantos in,ormes sali?ndole a uno por las ore+as, cmo se 'a a encontrar
tiempo para nada de..., "ueno, de lo otro, si es .ue uno ,antasea con ese tipo de cosas,
al!o .ue, claro, no se hace mucho, no demasiado.
3=o demasiado5, a$, 1ios.
%ero de"o reconocer .ue me encantan estas chucheras de chocolate $
,ram"uesa, ...9le molestara si pidi?ramos..., tal 'ez unos cuantos, no para lle'&rnoslos,
sino para come" aH-I, aun.ue ten!amos .ue hacerlo m8s "8*i&o de lo .ue sera...;
1errick, si me permites .ue te tutee, 9te esto$ poniendo 3ner'ioso5; 92o,
pe.ue-o, soso e ino,ensi'o; 9=o sera me+or .ue...;
=o, en a"soluto, slo .ue..., umm... :l'dalo. Slo .ue..., no s?...
S, si!ue, por ,a'or, 3slo .ue5 9.u?;
)l ma.uilla+e, $a sa"es, me parece...
S, 'a$a, 9me han .uedado mal los o+os otra 'ez; Siempre me pasa. 91e .u?
lado es esta noche;
=o, no, est& "ien, de hecho todo parece..., "ueno, esplendoroso, para serte
sincero.
Va$a, 'a$a, 1errick.
9<o haces t4 solo;, 9te a$uda al!uien;
Sa"es .ui?n es Jsuzsa, 9no; %ues me he pasado casi toda la tarde en el saln,
ella es la 4nica indicada cuando..., $a sa"es, cuando tienes una de esas pe.ue-as
premoniciones de .ue est&s a punto de conocer a al!uien .ue no te puedes perder...
h, mu$ "ien, ?sa es la sonrisa .ue .uiero, e*actamente ?sa, ahora sostena
ah $ no te alarmes, pero en este momento no estamos pasando inad'ertidos.
91nde;
Slo pasa"an... por all.
h.
2a han pasado m&s de una 'ez; si no me e.ui'oco, han salido del !rupo de
Misha $ Crisha. Te has relacionado con !ente mu$ colorista, <ate>ood. hora..., dentro
de un momento 'ol'er&n $ retroceder&n otra 'ez, $ entonces m&s 'ale .ue ten!a mi
mano en tu rodilla, 9te molestara;
6ueno... 9en .u? rodilla est&s pensando;
S, a.u est&n otra 'ez.
Umm.
2 ahora, $ con la ma$or naturalidad posi"le, nos le'antaremos $ nos
marcharemos +untos, de+ando .ue nos si!an. 9Conoces el (otel =eue Mutzen"acher,
cerca de las Cuadras Dmperiales;
(e odo ha"lar de ?l. %arece m&s "ien un museo del mal !usto, personalmente
no so-ara con entrar ah.
91e 'erdad; %ues a m siempre me ha parecido un lu!ar "astante di'ertido.
93Siempre5, 1errick; 9)s .ue... eres cliente ha"itual del Mutzi;
Su decoracin se 'e compensada con creces por sus 4tiles MS, o Medios de
Salida lternati'os, es decir, si no te molestan al!unas a!uas residuales.
Uno 'a desarrollando cierta tolerancia..., aun.ue, escucha, si t4 $ los de tu
!rupo lo utiliz&is, 9no lo conocer&n tam"i?n los "uenos de M.$ C.;
)s posi"le; aun as, tendr&n .ue esperar un poco ,uera, 9'erdad;, para
ase!urarse, antes de irrumpir.
se!urarse de...
1e mi propia presencia.
;2 tardar&n mucho;
=i idea. <o "astante, espero. 9Cu&nto duran tus citas de media, C$prian;
'eces se alar!an horas $ horas. 1epende de lo caprichoso .ue sea ?l, claro.
S, aun.ue muchos de"en de a"urrirse r&pido..., ah, .u? "ien, ah est& la
Sti,tskaserne, $a no ,alta mucho...
)l Ria6e" los lle' hacia el sur, hacia la ,raccin enro+ecida de la luna, con las
luces de la ciudad con'er!iendo a sus espaldas, el conductor tarareando para s la
pertinente Ria6e"'ie&e", aun.ue reprimi?ndose para no cantar a 'oz en cuello.
)ste no es el camino a la estacin.
S, a la STdB6ahnho,.
%ero de ah se sale para Trieste, no para casa. 91errick; =o .uiero ir a
Trieste... Se supone .ue de"era ir en la direccin contraria, 9no;, hacia :stende, hacia...
2a no pudo repetir 3casa5.
Con un poco de suerte, ellos tam"i?n pensar&n .ue .ueremos su"ir en el
:stende )*press, as .ue tal 'ez manden a su !ente a la Staats"ahn. Un e+ercicio cl&sico
de con,usin de direcciones, rel&+ate, no te preocupes, a su de"ido tiempo te
encaminaremos en la direccin correcta. Si es .ue es eso lo .ue de 'erdad .uieres. .u
tienes los "illetes, documentos de tr&nsito, carta de cr?dito, dinero de "olsillo...
9Mil Ereuzer; Si no son ni diez li"ras.
$, a$, a$. 9Cu&l era tu tari,a ha"itual;
C$prian le de'ol'i la mirada con descaro.
<o mnimo .ue uno se saca en Viena son treinta E. al da.
%ues all& donde 'as creo .ue la 'ida te parecer& menos cara. )n cuanto a
3casa5 las luces de las ,arolas el?ctricas .ue i"an de+ando atr&s destella"an, como el
,oco de una prisin, so"re los cristales de sus !a,as, podras plantearte hasta .u?
punto es coherente para ti 'incular esa pala"ra con 3Dn!laterra5. %or curioso .ue
parezca, puede .ue sea m&s se!uro Trieste..., o al!4n otro lu!ar m8s a' ese a4n.
<e resulta"a di,cil distin!uir sus o+os, pero por la postura de los hom"ros $ las
modulaciones de los la"ios, C$prian pudo entender parte de lo .ue no esta"a diciendo.
l ca"o de un rato de entretenimiento psicorrectal, di+o0
)ntre los turcos, supon!o .ue .uieres decir.
Un re,le+o casi encantador, <ate>ood, si no ,uera tan predeci"le entre los
tu$os. S, a"andonar, $ no sera la primera 'ez, las peli!rosas poli,onas con las .ue
de"o tratar a diario $ sustituirlas por esas melodas de "urdel de una sola nota...; claro
.ue me re,iero a los turcos, con todo su e.uipamiento de ,&"ula $ dem&s. @ustamente.
Umm. C$prian mir al a!ente "a-ado en som"ras )st&s en"e&a&o,
9'erdad;, al menos por el momento. =o pasa nada, no me sorprende, eres atracti'o, con
esos aires de tipo curtido.
%ues s. %or eso aca"an so"re mi mesa todos los e*pedientes sodomitas. :h,
pero a-adi sacudiendo 'i!orosamente la ca"eza como si saliera de un trance 9me
esta"a .ue+ando otra 'ez; =o sa"es cu&nto lo siento, a 'eces sencillamente me sale,
como t4 diras, a c%o""os333
<os rusos no supusieron un !ran pro"lema.
%uedes ele!ir entre 5-**e'ei sencillo o cuali,icado, Misha.
So$ Crisha.
Tanto da, ser& la 4nica opcin .ue se os o,recer&. Seis meses o cinco a-os. Si
os empe-&is en poner las cosas di,ciles, sacaremos a relucir documentos .ue
demuestran .ue el po"recito C$prian era 'uestro pupilo le!al en la ?poca en .ue lo
empu+asteis, con ,alsedades, a una 'ida inmoral..., $ eso puede lle'aros a pasar cinco
a-os en una prisin de los (a"s"ur!o, con toda pro"a"ilidad con,inados en una celda al
estilo "el!a, medio kilo de pan al da, carne $ sopa de 'ez en cuando, se!4n me han
dicho, me+or .ue ser un hom"re li"re normal en tu /usia nati'a, aun.ue tal 'ez sea una
perspecti'a som"ra para un epic4reo del ran!o .ue t4 has lle!ado a ocupar...
)n cierto momento, se decidi .ue C$prian poda ser in,ormado sin ries!os de
.ue su paradero $ sus planes a medio plazo, casi antes de .ue se hu"ieran resuelto del
todo los detalles, $a eran conocidos por el Coronel, .uien, se!4n se enter entonces
C$prian, se ha"a especializado en la poltica esla'a meridional, as como en pr&cticas
se*uales, entre las cuales se crea .ue se conta"an las irre!ularidades de !?nero.
CroaciaB)slo'enia# %ero si eso es...
9S;
Su +ardn de las delicias. Tarde o temprano aca"ar& $endo, $ entonces me
matar&, o me matar& al!uno de los rusos, oh ."acias, Thei!n, m-c%as ."acias3
2o no me preocupara por ellos. 2a no est&s en su lista.
91esde cu&ndo; 92 por .u? no;
=o me di!as .ue est&s decepcionado. 1esde .ue detu'ieron a tu Coronel se
sac con cuidado un relo+Bcalendario suizo de "ronce de ca-n $ porcelana ne!ra, $ lo
consult detenidamente, en concreto, el +ue'es pasado. Va$a, 9se nos ol'id
decrtelo;, no sa"es cu&nto lo siento. =o, $a no est& en escena. )se captulo se ha
cerrado. (emos a'anzado. un.ue en esta pro,esin nunca es demasiado e*tra'a!ante
ima!inar un reencuentro al!4n da, so"re todo por.ue podras, ten!o .ue admitir .ue
ine*plica"lemente, ha"erle cado en !racia.
=i aun.ue Dn!laterra espere tal cosa, Thei!n.
:h se enco!i de hom"ros, s, me han dado a entender .ue una pizca de
reprensin tal 'ez s se apli.ue, "&sicamente *"o #o"ma, pero poco m&s aparte de eso...
)sa !ente no, por el amor de 1ios, incluso el necio m&s est4pido de su lista
sa"e "ien .ue, si te das la 'uelta, mueres. /eprensin. 91e .u? remoto planeta de
mierda 'ienes;
Conocemos "ien a 3esa !ente5, <ate>ood.
C$prian se puso re,le*i'o.
Todo son noticias importantes, sin duda, pero 9por .u? me las cuentas; 9%or
.u? no me mantienes en la i!norancia $ el miedo, para 'ariar;
1i!amos .ue estamos empezando a ,iarnos de ti.
Se re, con amar!ura.
%ues di!amos .ue se trata"a de al!o .ue incluso t4 tenas .ue sa"er...
... para .ue te responda a lo .ue te dispones a pedirme.
)n Trieste al menos poda ima!inarse madurando hasta alcanzar cierta hom"ra,
incluso con'irti?ndose en un 'ie+o a!ente del dri&tico Superior; un sue-o peli!roso,
por.ue no tard en darse cuenta de lo poco .ue conta"a su opinin en la decisin del
lu!ar donde sera destinado a partir de ahora. un as, 9.u? desenlace poda esperar de
este drama; <a Seccin )*tran+era lo esta"a utilizando tan ine.u'ocamente como
cual.uiera de sus anti!uos clientes. )l mismo a%o"a &i eso, a%o"a *one 'o o"o, a%o"a
%a( aH-e''o3 Si su destino ha"a sido desde el principio el de ser un o"+eto administrado
por otro, 9por .u? simplemente no se enrola"a en la rmada, en cual.uier armada, $
aca"a"a con todo a.uello de una 'ez;
1errick Thei!n, cu$o nom"re en cla'e era 36uen %astor5, apareca cada pocos
meses, siempre lle!a"a por la noche $ se alo+a"a en la misma suite del M?tropole
reser'ada para ?l desde los tiempos en .ue tam"i?n era conocido como 6uon %astore,
donde nunca pasa"a m&s de una noche, $ lue!o se marcha"a, a Semlin o, m&s
,recuentemente, a Ja!re", $ a otros lu!ares del este cu$os nom"res nunca se
pronuncia"an en 'oz alta, no tanto por cautela como por miedo. <as reuniones con
C$prian nunca tenan .ue 'er con nada de especial importancia, a menos .ue se le diera
tal consideracin a ciertos silencios espesos .ue a menudo se prolon!a"an
incmodamente mientras esta"an sentados "e"iendo +untos entre la ,elpa ro+a $ el
"ronce dorado. C$prian empez a pre!untarse si Thei!n no estara "uscando prete*tos
para repetir ese ciclo de lle!ar, .uedarse callado, conse!uir lo .ue de"a ima!inar como
cierto con"o' &e sI mismo, hacer las maletas "ruscamente al da si!uiente $ marcharse.
<a despreocupacin de C$prian ha"a lle!ado a tal e*tremo .ue ni si.uiera se molesta"a
en pre!untarle a su super'isor so"re el terreno .u? se esta"a tramando. )l asunto de
Venecia sur!i de impro'iso $ lo co!i despre'enido.
Venecia.
=o es un lu!ar desca"ellado para un destino de escucha. (a ocupado un
,atdico '?rtice !eopoltico desde .ue se situ en la anti!ua interseccin de los imperios
de :ccidente $ de :riente, $ ah si!ue en la actualidad, aun.ue los imperios ha$an
mutado a su alrededor, $ el del %ro,eta si!a esperando su momento terri"le, $ la
proteccin del de Cristo est? ahora en manos de Viena $ San %eters"ur!o, mientras .ue
los imperios m&s recientes $a no tienen mucha relacin con 1ios, pues %rusia adora
poco m&s .ue el esplendor militar $ Cran 6reta-a slo rinde culto a su propio re,le+o
mtico, rea+ustado a diario en espe+os de con.uista remota.
9Gu? ha"a pre!untado $o;
=o tardaron en instalarse en una aco!edora, casi ho!are-a, *ensione de Santa
Croce, a unos pasos de la estacin de tren $ el puente de Mestre. )n ese momento
esta"an sentados a la mesa de la cocina con una "otella de !rappa $ una lata de curiosas
!alletas. Una especie de e*tra-o .ueso de leche de o'e+a de Crotona. Fuera se oan los
pitidos de los 'ehculos de 'apor.
C$prian se ha"a enterado de .ue Thei!n ocupa"a el car!o de teniente en la
rmada, $ .ue dependa del 1epartamento de Dnteli!encia =a'al del lmirantaz!o. Su
misin ah, en Venecia, al menos o,icialmente, era in'esti!ar un supuesto ro"o de
planos t?cnicos secretos de dentro de los amenazadores muros del rsenale; un ro"o
.ue comprometa catastr,icamente el destino martimo de Dtalia, hasta tal punto .ue a
?l le pareca casi imposi"le entender si.uiera de H-> eran los planos.
Me cuesta ima!inarme .u? es lo .ue tienen de tan misterioso0 cruceros,
,ra!atas, lo ha"itual, su"marinos $ destructores de su"marinos, torpedos, torpederos,
"u.ues antitorpederos, su"marinos en miniatura .ue pueden transportarse en "u.ues de
!uerra $ lanzarse desde la proa como si ,ueran torpedos.
Crea .ue todo lo .ue tena .ue 'er con lo su"marino se haca en Spezia, en
los talleres de San 6artolomeo di+o C$prian.
)st&s hecho un empolln. Thei!n le ,ulmin con la mirada. )ra una
cuestin dolorosa para ?l. Una $ otra 'ez lo ha"an en'iado a o,icinas de <a Spezia,
a"iertas con el propsito e*preso de con,undir a los e*tran+eros, so"re todo a los .ue,
como Thei!n, se les nota"a tanto lo .ue .ueran .ue "ien podran ha"er lucido
cartelones por delante $ por detr&s .ue rezaran0 )S%`. <as em"arcaciones .ue todo el
mundo conoce murmur, las de la clase M'a-co $ sus sucesoras, claro. %ero estas
otras son un tanto... especializadas...
=osotros, los del ,uturo, sa"emos .ue la unidad en cuestin era el siniestro
Siluro 1iri!i"ile a <enta Corsa, o Torpedo 1iri!i"le de =a'e!acin <enta.
<o .ue lo con'ierte en especialmente per'erso le con,i Thei!n, .uiz&
cometiendo una indiscrecin a causa de lo mucho .ue le enor!ulleca ha"er reca"ado,
tras un es,uerzo e*cepcional, la es.ui'a in,ormacin es .ue no e*i!e el menor 'alor a
su tripulacin, tan slo esa aptitud para arrastrarse si"ilinamente .ue uno asocia con el
car&cter italiano.
:h, eso no es m&s .ue un mito di+o C$prian, .ue al parecer ese da tena
!anas de discutir. Son tan ,rancos como los ni-os.
2 .ue lo di!as. <a ma$ora de los ni-os .ue t4 conoces son, en el me+or de los
casos, unos corruptos, 9cu&nto tiene eso de 3,ranco5 e*actamente;
Conoce a m&s $ lo 'er&s.
l!o .ue no se le ocurri a la Marina /eal Dtaliana prosi!ui Thei!n ,ue
la o"ser'acin a?rea. Sa"emos .ue los rusos tienen un pro!rama, Vozna", o vo(&-s%n)i
na7')-&enie, 3'i!ilancia a?rea5, desde hace a-os0 sus aerstatos $ aerona'es han sido
e.uipados con cierto dispositi'o a'anzado de camu,la+e .ue imita al cielo a"ierto, de
manera .ue a 'eces no se les 'e aun.ue se sepa con se!uridad .ue est&n ah arri"a.
Tienen "ases a'anzadas en Ser"ia, lo .ue los sit4a a menos de una hora de a.u, puede
.ue a dos de <a Spezia. 1e hecho, en al!unas de las placas ,oto!r&,icas aparece el
/ialto de 'ez en cuando.
Un da, Thei!n lle! con aspecto preocupado.
Tus ami!os Misha $ Crisha han desaparecido...
2 $o podra tener idea de dnde est&n. %ero la 'erdad es .ue no, ni idea, lo
siento...
%ens?moslo un momento, 9'ale; )mpecemos por Viena, 9ha"ran ido all;
S, $ tam"i?n, como $a est&s pensando, no. Misha le encanta"a la ciudad,
Crisha la odia"a. Si a uno de los dos se le cruzan los ca"les, puede su"irse a cual.uier
tren.
Te re,ieres a Crisha.
Misha no era lo .ue se dice a+eno a los placeres del !esto impro'isado... %ero,
a 'er, 1errick, tu !ente ha estado 'i!ilando los trenes, 9no;
Sal'o por un pe.ue-o pero en!orroso 'aco en nuestra..., e+em, in,ormacin
pre'ia.
:h, no.
C$prian, es posi"le .ue .uieran .ue 'uel'as por un "re'e tiempo a la
Metternich!asse.
tra'?s de los p&rpados, C$prian o,reci una mirada de sosla$o .ue, esta"a
compro"ado, produca re,le+os de deseo .ue lle!a"an a pro'ocar, como se 'io al menos
en una ,amosa $ sin!ular ocasin en sh"$BdeBlaBJouch, <eicestershire, proposiciones
de matrimonio.
92 dnde me .uieres t4, 1errick;
)sa ,ue, por ,in, la 4nica pre!unta est4pida .ue a 1errick Thei!n le result
insoporta"le. <o .ue pretendi .ue pasara por un humorstico to.uecito en la me+illa se
trans,orm primero, ine.u'ocamente, en una caricia, $ lue!o, pro'ocado por la
arries!ada carca+ada de C$prian, en una contundente "o,etada. Casi sin .ue nin!uno se
diera cuenta, Thei!n lo ha"a co!ido del pelo haci?ndole da-o $ se "esa"an, pero no al
modo .ue se esperara de unos ca"alleros in!leses, en el caso de .ue se 'ieran o"li!ados
a ello, sino como e*tran+eros, con descortesa. Con sali'a de so"ra para empapar el
cuello de la camisa de C$prian. %enes erectos por todas partes. )l hechizo de Venecia
en a.uellos tiempos, se deca.
=o ha"ra ele!ido ese !uin murmur Thei!n poco despu?s mientras se
cura"a di'ersas a"rasiones.
2a es demasiado tarde para eso, 9no;
<o .ue ha pasado te sit4a en una cate!ora aparte.
C$prian $a se mostra"a esc?ptico0
:h, pero desde lue!o .ue no ser? el 4nico.
Uno procura e'itarlo, 9sa"es;, siempre .ue puede.
)'itar... 93lo5;, oh, 1errick casi llorando.
=o te me pon!as sodomita ahora, .ue es cuando menos tienes .ue perder la
ca"eza, si no es mucho pedir.
medida .ue los p?talos del deseo irre,le*i'o, durante a.uellos das narcticos
en la <a!una, empeza"an a marchitarse, perdan su aroma $ caan uno tras otro a la
super,icie sin ornamentos de la 'ida diaria, Thei!n se medio in'ent un a!ente local,
3Janni5, para tener .ue salir a resol'er crisis ,icticias, lo .ue le "rinda"a oportunidades
"re'es pero siempre "ien'enidas de a"andonar la casa, aun.ue slo ,uera para entrar en
las atestadas ca''i de Venecia. 1e al!4n modo, la mo'ilidad italiana lo consola"a, le
aclara"a las ideas como un "uen %arta!&s en el momento oportuno. Su empleo en el
)spiona+e =a'al, en esta ciudad de m&scaras, era de hecho una tapadera de un pro$ecto
m&s secreto. 3Janni5 era uno de los numerosos nom"res en cla'e para sus contactos con
una pe.ue-a ,a"rica de "icicletas, en la Te""a#e"ma, .ue se ha"a lanzado a dise-ar $
,a"ricar motocicletas. Cuando por ,in empezaran a mo'erse tropas en )uropa en
cantidades considera"les, tendra .ue ha"er un modo de mantener el ,lu+o de la
in,ormacin. <as lneas de tel?!ra,o $ de ca"le podan cortarse. <a comunicacin
inal&m"rica era demasiado 'ulnera"le a las in,luencias et?ricas. )l 4nico m?todo
se!uro, le pareca a Thei!n, era un pe.ue-o !rupo internacional de motociclistas, lo
"astante r&pidos $ li!eros como para mantenerse por delante en la partida.
<a unidad se denominar& //2:, es decir /e!imiento /&pido de cecho 2
:"ser'acin.
93cecho5; pre!unt C$prian un tanto a'er!onzado por.ue no aca"a"a de
captar el sentido.
)s 'i!ilar a escondidas a un su+eto, manteni?ndose tan cerca de su som"ra
como sea posi"le e*plic Thei!n.
:"li!ado a ser casi la..., la pro$eccin de al!uien.
Si as lo .uieres.
Tan cerca, de hecho, como para empezar a *e"&e"se -no mismo3
<o .ue a los tu$os les !usta, entre!ar el e!o o al!o as.
1errick, si ni si.uiera s? montar a ca"allo.
9)s .ue no entiendes .ue estamos intentando sal'arte la 'ida; s, pase lo .ue
pase, all& donde est?s destinado, slo te encontrar&s a unas horas de territorio neutral.
Con el com"usti"le su,iciente, 9.ui?n no lo est&;
<os depsitos $a se encuentran en su lu!ar. 1ispondr&s de mapas. 9Gu? te
ima!inas .ue ha!o $o por a.u;
=i se me ocurrira ,is!onear, aun.ue ha$a notado, cuando est&s cerca, la
#"a.ancia a na#a3 9Te has planteado ponerte al!o .ue reten!a menos los olores .ue el
t>eed escoc?s; %or e+emplo, esta nue'a 3piel de ti"urn5 italiana por la .ue todo
res"ala tan sua'emente como por una "ata de sat?n.
Siempre me ol'ido de la razn por la .ue no he ordenado tu traslado0 tus
conse+os de moda# Gu? si no# 6ien, pues esto te interesar&, a.u tienes uno de los
uni,ormes nocturnos, un prototipo, con m&s cuero del .ue est&n acostum"rados a lle'ar
los de tu clase, pero prote!e del 'iento.
Umm..., me !ustan "astante estas tachuelas, cada una con un propsito, esto$
con'encido, aun.ue 9no te parecen demasiado... conspicuas;
Te mo'er&s demasiado r&pido para .ue eso importe.
Mu$ "ien, 9te molesta si... me lo prue"o...;
)n a"soluto, $ piensa .ue esto es slo el tra+e de ,aena, esp?rate a 'er el
uni,orme de !ala.
1errick, te !usto un poco, me parece...
'anzada la noche, Thei!n llam a C$prian a su despacho.
)sc4chame, <ate>ood, desde .ue nos conocemos, toda'a no hemos ha"lado
en serio de la muerte.
%ro"a"lemente por al!una "uena razn di+o C$prian mirando alrededor con
ner'iosismo.
91e"o pensar .ue se trata de la tpica sensi"ilidad del sodomita;
92 eso .u? es;
Todos 'osotros $ 'uestro repertorio de t?cnicas de e'asin0 ne!ar el paso del
tiempo, "uscar una compa-a cada 'ez m&s +o'en, construir pe.ue-os entornos
herm?ticos llenos de arte imperecedero... =i uno de 'osotros tiene nada real .ue decir
so"re el tema. %ero en nuestra pro,esin est& por todas partes. Cada a-o tenemos .ue
pa!ar cierto diezmo en 'idas a la diosa Eali como precio por una historia europea m&s o
menos li"re de 'iolencia $ se!ura para las in'ersiones, $ pocos est&n preparados para
eso. Ciertamente no la "ri!ada homo.
S, "ueno, 9.ueras decirme al!o m&s, 1errick; 9%or .u? no se a"re esta
puerta;
=o, no, simplemente enemos H-e c%a"'a"3 Una pe.ue-a $ animada charla. =o
durar& mucho, te lo prometo.
%areca .ue Thei!n slo .uera ha"lar de aptitudes t?cnicas so"re el terreno.
(asta m&s tarde C$prian no entendera .ue se trata"a de un e+ercicio peridico0 era el
modo .ue tena Thei!n de e'aluar la ne!ocia"ilidad actual de los .ue tena a su mando,
a los .ue al!4n da podra .uerer delatar. %ero a C$prian le dio la impresin de .ue tan
slo era una con'ersacin terica so"re depredadores $ presas, en la .ue a ?l le toca"a
e*plicar las 'enta+as de ser el cazado.
1e manera .ue aca"as m&s listo, m&s chi'ato $ m&s repu!nante .ue la
competencia resumi Thei!n. l!o pr&ctico entre maricas pro,esionales, no
de"era sorprenderme, pero los compromisos .ue nosotros tenemos ah ,uera son al!o
m&s .ue simples ri'alidades sodomitas. <as consecuencias son "astante m&s !ra'es.
=o me di!as.
)stamos ha"lando del destino de naciones. )l "ienestar, $ con ,recuencia la
simple super'i'encia, de millones. <as responsa"ilidades a*iales de la (istoria. Cmo
'as a comparar...
92 cmo, vecc%io #a(oo', es .ue no 'es la relacin;
)'identemente, Thei!n ha"a aprendido durante su primer a-o en el )spiona+e
=a'al esa neutra $ le'emente "o.uia"ierta e*presin tan 4til a los a!entes de Su
Ma+estad en el e*tran+ero. %ero pronunciada por C$prian no produ+o la ,alsa sensacin
de superioridad .ue "usca"a, sino una desesperacin .ue le re'ol'i el estma!o.
ntes, nunca se ha"a molestado especialmente por .ue le entendiera un o"+eto de
,ascinacin. %ero, cuando .ued claro .ue Thei!n no .uera entender, C$prian se
aterroriz calladamente.
propsito, me han lle!ado noticias de Viena. Te han dado cita para la
semana .ue 'iene. .u tienes los "illetes.
Se!unda clase.
Umm. S.
un.ue en circunstancias normales le !usta"a o"edecer las rdenes, $ so"re
todo el desprecio .ue ello implica"a, a C$prian le desconcert en ese momento .ue
Thei!n asumiera tan tran.uilamente .ue ?l 'ol'era a Viena en tren, sin escolta, sin
super'isin, a cie!as, para caer en "razos de lo .ue ha"a supuesto era el enemi!o
declarado, en lu!ar de huir para ocultarse, como se espera"a .ue hiciera la presa.
)n este asunto cooperamos plenamente con los austracos. Thei!n se lo
comunic cuando C$prian su"a $a al tren en la )stacin de Santa <ucia, mediante una
nota .ue le entre! un pilluelo italiano, .ue al instante desapareci entre la multitud.
s .ue, en tus con'ersaciones, te recomendara .ue slo ha"laras en in!l?s, pues el
alem&n apropiado para la especialidad no dara para mucho.
)n el 'ia+e, so"re todo entre Venecia $ Craz, no ,altaron momentos de re!oci+o,
aun.ue a$uda"a el hecho de .ue uno hu"iera desarrollado si no el !usto, s al menos el
talento de disimular cual.uier repu!nancia hacia las salchichas de la re!in, las
pe.ue-as mascotas 7no siempre de especies interiores8, la m4sica de concertina $ el
peculiar acento chirriante de la re!in. <os +'enes austracos aspirantes a la ca"allera,
uni,ormados en a.uel letalmente seductor tono azul anilina, no para"an de pasar por
delante de ?l, procedentes de distracciones en otro punto del tren, lanz&ndole, o eso
ima!ina"a, miradas calenturientas e in.uisiti'as. %ero la suerte .uiso .ue el deseo
partiera a re!iones desconocidas, en una especie de 'acaciones "aratas, pese a las
di'ersas posi"ilidades se*uales .ue se le o,recan a "ordo, consideradas tanto desde el
punto de 'ista pro,esional como recreati'o. %or al!una e*tra-a $, espera"a, no m?dica
razn, C$prian se pas el 'ia+e con el ce-o ,runcido, andando des!ar"ado, ca'ilando sin
emocionarse $, pro"a"lemente por la misma razn, sin .ue nadie lo a"ordara. %uede .ue
tu'iera al!o .ue 'er con Misha $ Crisha, por.ue costa"a ima!inar .ue el molesto d4o se
hu"iera limitado a enco!erse de hom"ros ante su desercin, o .ue un n4mero
desconocido de a!entes a sueldo $ a tiempo parcial de todo este continente $ del de al
lado no estu'iera intentando saldar la deuda en su nom"re. )ntretanto, haciendo cola
detr&s de los rusos, espera"an el )'idenz"Tro, .ue no ha"a deseado comprometer su
propia 'i!ilancia del Coronel; el Ser'icio Secreto 6rit&nico, o"li!ado al menos a no
apartar la 'ista de esos empleados en el e*tran+ero .ue se asocia"an con conocidos
a!entes del espiona+e de otras partes de )uropa; $ tantos a!entes turcos, ser"ios $
,ranceses acti'os como la poltica de la ?poca e*i!iera, todos los cuales considera"an a
C$prian un candidato pro"a"le para el en!a-o, la a!resin $ la eliminacin. <a terri"le
realidad es .ue su 'ida corra !ra'e peli!ro.
)l re!reso de C$prian <ate>ood a Viena estu'o acompa-ado, tanto dentro como
,uera de su ca"eza, por el da!io del Concierto para %iano en 'a ma$or, E. NYY de
Mozart. Si hu"iera escuchado con atencin, podra ha"er sido pro,?tico. )ste era un
periodo en la historia de las emociones humanas en .ue el 3amor5 ha"a ad.uirido el
tono del "arniz "arato $ mortecino de la su,iciencia, realzando anormalmente el e,ecto
de los anticuados pasteles .ue asoman desde atr&s, como en un reconocimiento
estilstico del !ran tem"lor .ue, de 'ez en cuando, se transparenta"a, en unos m&s .ue
en otros, en un ,uturo odioso, inminente e ineludi"le. %ero muchos casi con se!uridad
malinterpretaran las pro,undas se-ales como sntomas ,sicos o como otro caso de
3ner'ios5, o, a la manera del C$prian m&s +o'en e ine*perto, como una especie de
3amor5 en lontananza, pese a lo poco dispuesto .ue ?l estu'iera a aceptarlo.
<as entre'istas en Viena ,ueron "astante a!rada"les. )l hotel Elomser, a slo
unas manzanas del Ministerio de la Cuerra, ser'a aparentemente de escenario ha"itual
para con'ersaciones como ?sa. Se mencion al Coronel Eh&utsch slo con eu,emismos
$ circunlo.uios, al!unos de ellos, dado el imper,ecto dominio del idioma por parte de
C$prian, casi incomprensi"les. su alcance se pusieron productos horneados locales,
en pilas .ue cuestiona"an las le$es del e.uili"rio. )l ca,?, .ue era respetado
internacionalmente como estimulante de la locuacidad, ha"a sido tostado con ,an&tico
ri!or en m&.uinas ultramodernas, cu$os tiempos de calentamiento, temperaturas de
c&maras $ ni'eles de humedad se lean en ci,ras con una precisin de cent?simas de
unidad, lo cual apunta"a o "ien a una Reinsc%mec6e"ei local .ue ha"a e'olucionado
mucho m&s .ue en el resto del mundo, o "ien, sencillamente a la ha"itual aplicacin
compulsi'a de cual.uier me+ora en la in!eniera, por tri'ial .ue ,uera.
)s decir, podemos considerar .ue lo .ue distin!ue a la historia de la
ci'ilizacin es la tendencia asinttica de las tolerancias de la produccin industrial, con
el paso del tiempo, a un mtico $ nunca alcanzado Cero. 9Gu? opina usted, se-or
<ate>ood;
Cuueo mme !uihiieo u peuunta oesa eu ssam depec respondi C$prian,
mientras sus pala"ras perdan, a causa del e*ceso de Sachertorte mit Schla!, "uena parte
de la aceleracin .ue ha"an alcanzado !racias al ca,?, aun.ue los interro!adores ,ueron
capaces de reconocer sus pala"ras como0 36ueno, me hicieron una pre!unta como ?sa
en un e*amen cuando era pe.ue-o5.
Thei!n le ha"a a'isado so"re las t?cnicas de interro!atorio. 3=o te ha!as
demasiado el listo con ellos. IMit Schla!I podra tener otro sentido.5
C$prian le sorprendi 'er lo conocido .ue era Thei!n en la ciudad, $ cu&ntos
.ueran .ue le diera recuerdos de su parte. l parecer, a lo lar!o de sus a-os destinado
en Viena, Thei!n ha"a ,ormado su propia !uardia pretoriana, m&s o menos
intuiti'amente, $ en los e*tra-amente atestados durante el da pasillos del hotel
Elomser, a C$prian le presentaron a al!unos de sus miem"ros.
/ecorda"a ha"erse cruzado con Miskolci por el %rater; en realidad, ha"a
e'itado por poco, un par de 'eces, relacionarse con ?l. Miskolci no era e*actamente un
'ampiro, pero se sa"a .ue, si!uiendo las ,ases de la luna, ha"a 'a!ado por ah al azar
a"ordando $ mordiendo a al!4n .ue otro ci'il. (acia ,inales de la d?cada de LYXV,
cuando el 'ampirismo se puso de moda de"ido a la popularidad internacional de la
no'ela P"8c-'a, lo cual conceda a los mordedores permiso para o"edecer sus impulsos
en p4"lico, Miskolci descu"ri .ue, le+os de ser el 4nico .ue dis,ruta"a de ese !usto
depra'ado, ,orma"a parte de una comunidad "astante amplia. Un su"circuito de la
central tele,nica de 6udaB%est pareca ha"erse reser'ado para uso de los hemat,a!os,
como se les conoca, as .ue uno de los acti'os m&s 'aliosos de Miskolci, se!4n Thei!n
ha"a sido esa ro+iza "ruma de relaciones, $a en ,uncionamiento, .ue le rodea"a. Su
talento espec,ico ha"a lle!ado a permanecer en secreto durante una semana, en el
momento &l!ido de la primera crisis de Marruecos, cuando se torn desesperadamente
esencial conocer el calendario de mo'ilizacin de ciertos !rupos del e+?rcito. )l ser'icio
de Thei!n tena a la prima donna ideal, pero por al!una razn se mostra"a reticente a
cantar.
Tal 'ez $o pueda a$udar se o,reci Miskolci. 1?+ennos encerrados,
'uel'an dentro de una hora. Una hora mu$ mo'ida... Thei!n oa los !ritos a tra'?s de
la puerta insonorizada, incluso a un par de recodos de distancia por el pasillo. Cuando lo
'ol'ieron a 'er, el su+eto pareca ileso super,icialmente, pero si se lo e*amina"a con
cuidado, se 'ea en sus o+os una e*presin .ue a-os despu?s a4n producira in.uietantes
pesadillas a al!unos de los cole!as de Thei!n, como si en ella estu'iera inscrita una
introduccin a misterios anti!uos .ue m&s 'aha .ue permanecieran en el misterio.
Thei!n ha"a conocido a 1'indler en los "a-os, lu!ares .ue por entonces se le
re'elaron como propicios para reunir in,ormacin, aun.ue se ha"a dado cuenta, con
slo una 'isita, .ue de"a e'itar el Jentral"ad, donde no se encontra"a m&s .ue
literalismo de "alneario. %ara las caractersticas m&s po?ticas .ue "usca"a, Thei!n pas
cierto tiempo merodeando por los "arrios de las a,ueras. Finalmente, el starteB6ad,
mu$ le+os, casi al ,inal de una de las lneas de tran'as 3E5 .ue recorren los canales del
ro, result ser lo .ue "usca"a0 el orientalismo 'ien?s lle'ado a recientes $ cuestiona"les
,ronteras del !usto, mosaicos chillones .ue e*hi"an or!as pre""licas. Una poltica de
contratacin de personal .ue no e*clua a los no teutnicos. <os se*os, tal 'ez
intencionadamente, se!re!ados de manera imper,ecta, de modo .ue cual.uiera poda
tropezarse, en un recodo "rumoso de un pasillo, con la pare+a de sus sue-os, aun.ue en
la pr&ctica apenas suceda. <as nue'as construcciones siempre en marcha se hacan
notar audi"lemente, lo .ue indica"a el 'alor relati'amente "a+o del suelo en esa zona, $
en lu!ar de molesto, a muchos a.uello les pareca ertico.
%ara el estre-imiento di+o 1'indler a modo de presentacin, ,ese del
%DF, o %eristalsis Dnducida Far&dicamente, es lo me+or.
1isculpe di+o Thei!n, de"o interpretar .ue de hecho usted .uiere pasar
una corriente el?ctrica por... 9cmo decirlo con delicadeza...;
=o ha$ ,orma de e*presarlo con delicadeza di+o 1'indler. 5omm3 Se lo
mostrar?.
Thei!n mir alrededor.
9=o de"era ha"er un m?dico o al!o al cuidado;
Se aprende en cinco minutos. =o es neurociru!a# se ri 1'indler
Veamos, 9dnde est& el electrodo rectal; Siempre ha$ al!uien .ue... h# Sac
entonces un lar!o cilindro con una protu"erancia de cierto tama-o en un e*tremo $ un
ca"le .ue sala por el otro e i"a a parar a un interruptor cu$a "o"ina principal esta"a
conectada a lo .ue a Thei!n le pareci un n4mero alarmante de pilas <eclanch?,
en!anchadas en serie. lc&nceme ese tarro de Cosmoline, si es tan ama"le.
Thei!n, .ue espera"a .ue a.uello le as.ueara, se descu"ri mir&ndolo ,ascinado.
Se!4n pareca, el truco consista en coordinar dos electrodos, uno insertado en el recto $
otro enrollado alrededor de la super,icie a"dominal, lo .ue permita .ue la corriente
,lu$era entre am"os para simular una onda perist&ltica. Si la aplicacin era correcta, uno
se disculpa"a $ se encamina"a r&pidamente a al!4n la'a"o cercano. Si no, "ueno, aparte
de ,ormar parte de un pro!rama !eneral de salud intestinal, el procedimiento era
apreciado por al!unos, como 1'indler, por sus propios m?ritos.
)lectricidad# <a ,uerza del ,uturo..., puesto .ue dentro de poco, 9sa"e;, se
demostrar& .ue todo, hasta el propio >'an via', es de naturaleza el?ctrica.
)l interruptor de la "o"ina secundaria emita un zum"ido .ue no era
desa!rada"le, $ al ca"o de un rato pareci ,undirse con los ecos l.uidos de todo el
local. 1'indler canturrea"a ale!remente para s una meloda de la ciudad .ue Thei!n
reconoci como A-s.e"ec%ne Lananen, de 6eda Chanson. Cuando salan, le pidi
cinco E. a Thei!n como tari,a por las pilas.
2 en cuanto a 2zhitza, "ueno, Thei!n de"a de estar pasando un par de semanas
especialmente malas, por.ue ella lo tom por un hom"re de ne!ocios alem&n
desesperadamente necesitado de di'ersin, $ se diri!i a ?l en lo .ue cre$ .ue era su
len!ua materna, as .ue durante unos minutos ?l no tu'o mu$ claro .u? esta"a pasando.
Sin em"ar!o, a pesar de su cansancio $ una actitud hacia las mu+eres .ue podra
descri"irse como incmoda $ am"i'alente, le sorprendi 'er .ue se le encenda el
inter?s se*ual, .ue de hecho se le dispara"a, ante esa pro,esional de aspecto en realidad
"astante 'ul!ar. Gue, a 'eces, tena .ue admitirlo, le haca dis,rutar desmesuradamente.
DLie7'in., +am&s representaste para m un desa,o le con,es ella m&s
adelante, despu?s de desple!ar ante ?l un listado de triun,os en lo .ue a la
Eundscha,tsstelle le !usta"a denominar 3tra"a+o de Honi.#a''e2, .ue slo un par de
historiadores dscolos podran ne!arse a aceptar .ue ha"a cam"iado el curso de la
historia de )uropa. esas alturas, Thei!n $a ha"a adoptado una actitud pro,esional
mucho m&s ,ra, $ pudo asentir impasi"le, tom&ndoselo en serio.
<as tardes de entre semana, C$prian, .ue 'isi"lemente esta"a cada 'ez m&s
!ordo, incluso para un o"ser'ador ,ortuito, sala tam"ale&ndose por la misma puerta
trasera del Elomser $ se diri!a con los pensamientos interrumpidos tan slo por
al!4n ocasional &o alto emitido por <eo Slezak en la :pera, a 'eces en Ria6e", a
'eces en Ver"indun!s"ahn si 'ea acercarse a tiempo un tren, a su anti!uo santuario del
deseo en el %rater, aun.ue all nunca pasa"a !ran cosa. )l sol .ue se pona era de un
naran+a ,ro $ 'iolento .ue pro$ecta"a opacas som"ras a-iles car!adas de
premoniciones, los "4hos patrulla"an por el inmenso par.ue, las marionetas ocupa"an
diminutos 'ol4menes de luz en la penum"ra del am"iente, la m4sica era tan espantosa
como siempre.
<o haca, en realidad, por pura nostal!ia. Cuanto m&s lo llama"an, a 'eces
incluso a la cara, cosas como 31ick>anst5 $ 3Fettarsch5, m&s decaan sus anhelos del
%rater, $ as se 'ol'i hacia "arrios de la ciudad a los .ue haca tan slo unos meses ni
se le ha"ra pasado por la ca"eza acercarse, como Fa'oriten, adonde acuda para
mezclarse con las multitudes de tra"a+adores "ohemios cuando ha"a cam"io de turno
en las ,a"ricas, no tanto por "uscar co.ueteo e*tico cuanto para ,undirse con la
mo'ilidad, darse un "a-o en un idioma .ue no ha"la"a, del mismo modo .ue en el
pasado ha"a "uscado en la sumisin carnal una 'a de escape ante las e*i!encias .ue
pareca plantearle el mundo...
=o para"a de tropezar con inmensas mani,estaciones socialistas. <a circulacin
se interrumpa estupe,acta mientras decenas de miles de tra"a+adores recorran en
silencio la /in!stra6e. 36ueno5, o$ C$prian comentar a un espectador, 3$ lue!o
ha"lan del lento re!reso de lo reprimido#5 <a polica ha"a salido a la calle en !ran
n4mero, con un listado de acti'idades entre las .ue destaca"an los porrazos en la
ca"eza. C$prian se lle' un par $, al caer so"re el as,alto, descu"ri .ue su reciente
aumento de peso era una 'enta+a impre'ista.
Un da, en uno de sus paseos, o$ a tra'?s de la 'entana a"ierta de un piso alto a
un estudiante de piano, .ue permanecera in'isi"le para siempre, tocando e+ercicios de
la Ksc-e'a &e 'a <e'oci&a&, op. UXX, de Cari Czern$. C$prian se ha"a detenido a
escuchar esos instantes de emer!encia apasionada en el transcurso del mec&nico tra"a+o
di!ital cuando, en ese preciso momento, do"l la es.uina 2ashmeen (al,court. Si no se
hu"iera parado a escuchar la m4sica, $a ha"ra dado la 'uelta a la es.uina cuando ella
lle! al punto donde ?l se encontra"a ahora.
Se miraron ,i+amente un instante, como si los dos reconocieran un acto de
sal'acin mutua.
)n cuatro dimensiones di+o ella m&s tarde, sentados am"os en un ca,? en
Mariahil,, en el cruce "rusco de dos calles "ulliciosas, en el '?rtice de dos salas lar!as $
estrechas, capaces de 'er am"os espacios hasta el ,inal no ha"ra importado.
Tena un empleo como modista $ som"rerera cerca de all, !racias, crea, a la
intercesin secreta del C/)TD=:, por.ue un da en los percheros ha"a aparecido una
'ersin del Vestido Silencioso de Snazz"ur$ para el .ue en el pasado, en <ondres, le
ha"an tomado las medidas.
<o .ue de 'erdad me hace ,alta es una capa de in'isi"ilidad para lle'arla
puesta supuso.
Vi!ilancia.
Si .uieres llamarlo as.
)s una de esas conclusiones a las .ue 4ltimamente lle!o cada 'ez m&s. 9Sa"es
.ui?n es;
Creo .ue son de a.u. %ero tam"i?n ha$ al!unos rusos.
<a cole!iala se!ura de s misma .ue ?l recorda"a $a no esta"a ah, al!o
importante la ha"a a,ectado. <e sorprendi compro"ar hasta .u? punto poda entre'er
las di,icultades actuales de 2ashmeen, mucho m&s de lo .ue ella le ha"ra credo capaz,
mucho m&s de lo .ue ?l mismo ha"ra ima!inado haca tan slo un a-o $ medio. <e dio
unas palmadas en las manos en!uantadas, espera"a .ue no con tanta torpeza como le
pareci.
Si se trata slo de la :+rana no ser& di,cil, no ha$ ni uno al .ue no se le pueda
comprar, $ co"ran en kopeks. <os austracos podran ser un poco m&s pro"lem&ticos,
so"re todo si anda metida la Eundscha,tsstelle.
Comprendera .ue ,uera la polica de la ciudad, pero... lo di+o con tal
in'oluntario desconcierto en la 'oz .ue ?l tu'o .ue dar un paso atr&s, ,in!iendo .ue se
cepilla"a el som"rero, para no lanzarse a un o"'io $ contraproducente a"razo, como
ha"ra hecho cual.uier otro +o'en enamorado en esas mismas circunstancias.
Si est&s dispuesta a esperar unos das, pon!amos, no m&s de una semana,
podra a$udarte.
Sin duda ha"iendo reci"ido antes ese tipo de o,erta, con los pertinentes cam"ios
de ?n,asis, por parte de otros hom"res en tiempos menos peli!rosos, entorn los o+os,
pero esper medio momento, como dando tiempo a .ue la cuestin se aclarara un poco
m&s.
T4 has tratado con ellos antes. Con am"os ser'icios.
<a :+rana se mue'e ahora en un terreno "astante impre'isi"le. Dnter'enciones
en el )ste0 la !uerra +aponesa, re"eliones a lo lar!o de las lneas de ,errocarril. )s un
"uen momento para recuperar el dinero, se!4n me han dicho. )n cuanto a los
austracos..., puede .ue re.uieran un poco m&s de tra"a+o intensi'o.
C$prian, $o no puedo...
Se resisti a lo .ue era casi una necesidad de lle'arse un dedo en!uantado a los
la"ios.
<a cuestin no se plantear&. Veamos .u? pasa. Con per'ersin, se sinti
complacido 7aun.ue menos consi!o mismo por sentirlo8 por el modo en .ue ella
'acila"a ahora, como si no .uisiera mentir por.ue $a no poda e'aluar hasta .u? punto
?l podra pillarla.
C$prian intent e'itar el tema de .u? ha"a estado haciendo, suponiendo .ue ella
ima!inara lo .ue .uisiera. Cuando sur!i Venecia, lo 4nico .ue di+o 2ashmeen ,ue0
:h, C$prian, .u? "onito. 2o nunca he estado.
)n cierto modo, $o tampoco. )n realidad... 9tienes un momento;
)sta"an en el VolksB%rater $ cerca ha"a una popular r?plica de Venecia llamado
Venedi! in Aen.
S? .ue es espantosamente decadente por mi parte, pero he aca"ado 'i?ndolo
como la 'erdadera Venecia, la .ue nunca lle!ue a 'er. <as !ndolas son de 'erdad, s, $
tam"i?n los .on&o'ie"i3
C$prian $ 2ashmeen compraron "illetes $ se su"ieron a una de las !ndolas, se
tum"aron $ 'ieron pasar ,luidamente el cielo e*tran+ero. 1e 'ez en cuando, una r?plica
de al!4n ,amoso monumento 'eneciano, el %alacio 1ucal o el CaP dP:ro, asoma"a por
all& arri"a.
<a primera 'ez .ue me su" en una de estas !ndolas di+o C$prian, ,ue
a.u. Si no hu"iera 'enido a Viena pro"a"lemente nunca me ha"ra su"ido.
2o dudo .ue 'a$a nunca.
Su 'oz le hizo sentir una punzada. )l no recorda"a ha"erla 'isto +am&s tan triste.
)n ese instante, ha"ra hecho cual.uier cosa para 'erla recuperada, de 'uelta a sus
manas insoporta"les. Cual.uier cosa sal'o, .uiz&s, soltar0 3Te lle'ar?, te lo prometo5.
s .ue pens .ue lo me+or sera ir a ha"lar con /att$ Mc(u!h.
Va$a# e*clam /att$ con cierta ,orzada +o'ialidad, a.u estamos otra
'ez. 2ashmeen si!ue en escena, $a 'eo. C$prian le pareci menos sorprendido .ue
curioso en un sentido pro,esional.
=o tanto como antes.
Siempre me ha recordado a (ipatia. ntes de las tur"as cristianas, claro.
%ues 4ltimamente tiene m&s de si"ila. M&s pro,unda .ue las matem&ticas, ?sa
es mi impresin. Tal 'ez a causa de ciertos dones ps.uicos maliciosos, tal 'ez slo a
causa de la !ra'edad secular de lo .ue sea .ue est? haciendo su padre en el sia
Dnterior, el caso es .ue la est&n acosando dos o tres potencias a la 'ez0 Dn!laterra, de lo
.ue $a de"es sa"er al!o; /usia, de la cual es toda'a ciudadana; $ ustria, por
descontado, con lemania alz&ndose en las som"ras, entre "astidores, susurrando los
pies.
<a Cuestin de Sham"hala, sin duda. S, $ no ha hecho m&s .ue empezar a
causar estra!os en la 'ie+a !uardia, lle'ando a tipos al manicomio de Colne$ (atch a un
ritmo inaudito. Si ,uera mi departamento ha"ra trado de 'uelta a u"eron (al,court
hace a-os. %ero si nadie sa"e dnde est& el maldito sitio, por el amor de 1ios.
lo me+or, si nosotros...
:h, claro .ue nos reuniremos. Slo me esto$ .ue+ando por di'ersin, 9o
.uiero decir como medida terap?utica; Va$amos al 1o"ner, 9.uieres;, es lo .ue nos
hace ,alta, una sencilla reunin de condiscpulos in!leses.
2 as, entre el entrechocar de "olas de "illar $ las e*.uisitas putas de diminutos
talles, enormes p&rpados oscuros $ som"reros lu+osamente emplumados, 2ashmeen $
/att$ se estrecharon la mano a una distancia prudencial, ,ruto de unos cuantos a-os
,uera de la uni'ersidad, aun.ue a C$prian le complaci 'erlo casi enamorado $ lue!o
a'er!onzado por ello. 2 no es .ue 2ash no se hu"iera salido ho$ de lo ha"itual, con un
con+unto de c"U*e 'isse con cuentas de un tono et?reo de 'ioleta, $ un som"rero
sumamente ele!ante cu$as plumas pro$ecta"an som"ras encantadoras so"re su rostro.
Tras esa necesaria esceni,icacin, salieron de all con cautela, por separado, para
reencontrarse en un piso anodino de las cercanas, detr&s del Cetreidemarkt, uno de los
'arios .ue el ser'icio de /att$ tena reser'ado para usos como ?se.
Se!4n las normas t&citas de las moradas de paso, las alacenas o,recan un es"ozo
de la historia culinaria de los 'isitantes anteriores0 "otellas de Szeksz&rdi Vrs,
Ce>Trztraminer $ "rand$ de al"arico.ue, chocolate, ca,?, !alletas, salchichas de lata,
'ino, ca+as de noo&'es secos de ,ormas $ tama-os di'ersos, $ una "olsa de tela "lanca
con a"%on)a del si!lo precedente.
9Son los mismos rusos .ue recuerdas de Cotin!a;
)lla alz las ce+as $ puso las palmas de la mano hacia arri"a.
Guiero decir .ue es importante sa"er si est&n en contra o a ,a'or del Jar.
:"'iamente ah est& la )ntente n!loB/usa, pero el otro !rupo, aun.ue supon!o .ue
t?cnicamente se los puede considerar rusos, son la peor escoria de tira"om"as
socialistas, no s? si me e*plico, a los .ue ale!rara 'er ani.uilados a todos los
/omano's, $ no 'acilaran en hacer tratos con nadie, incluida lemania, si eso pudiera
precipitar los acontecimientos.
Va$a, /att$ di+o C$prian con toda la sua'idad .ue pudo, al!uien podra
pensar entonces .ue son la 4nica esperanza .ue le .ueda a /usia.
:h, por ,a'or, por ah no... 9(a"a al!uien m&s;
Cente .ue deca ser de 6erln. parecan sin pre'io a'iso. Gueran .uedar.
'eces .ued&"amos. (a"itualmente, en las ha"itaciones de un tal 1octor Aer,ner.
)ra ese del .ue /en,re> ha"la"a a todas horas. /att$ asinti $ tom r&pida
nota. Su supuesto con+u!ado. 2... 9era al!o poltico; @a#
<o siento, "rralo, anda.
Todo pareca ,also ella sonri. 9Gu? no es poltico; 91nde has estado
desde .ue ?ramos unos cros en Cam"rid!e;
)n los su"ur"ios del Dn,ierno di+o C$prian.
9)l traerte de Cotin!a a Viena no podra ha"er sido meramente una t&ctica
'oco *a"enis del C/)TD=: para ale+arte de esa pandilla de otzo'istas; 9=o sa"en en
Chun*ton Crescent .ue Viena es estos das un her'idero de "olchis;
%uede .ue eso no sea todo reconoci ella, tam"i?n pareca ha"er un...
elemento h4n!aro.
/att$ se sostu'o la ca"eza $ se la a!arr con ,uerza.
)*plcate, por ,a'or.
%asamos una o dos semanas en 6udaB%est. Tomamos el 'apor del 1anu"io,
nos reunimos con !ente "astante peculiar 'estida con !uardapol'os...
9Con .u?;
)sa especie de uni,orme anti,raude .ue se ponen todos cuando in'esti!an lo
.ue ellos llaman lo 3paraps.uico5. Sin "olsillos, todo casi transparente, "astante
cortos...
2a 'eo. %or casualidad, esto... 9no te traeras al!uno;
Va$a, C$prian.
S, es 'erdad, C$ps, si pudi?ramos atenernos al tema slo un poco m&s...
Supon!o, se-orita (al,court, .ue lo .ue m&s nos interesa sa"er es por .u? todos se
,ueron tan r&pidamente de Viena.
Ten!o .ue ser mu$ clara conti!o0 esta aptitud ma, en caso de e*istir, poco
tiene .ue 'er con 3predecir el ,uturo5. l!unos de los .ue esta"an conmi!o en 6udaB
%est creen .ue e''os pueden. %ero...
9%uede ser .ue al!uien 3'iera5 al!o; 9l!o lo "astante con'incente para .ue
de+aran la ciudad; Si ha$ al!una cosa .ue podamos 'eri,icar..., por ,a'or, si!ue. 1ada la
e*plicacin asom"rosamente pro,?tica .ue o,reci la se-ora 6urchell so"re la atrocidad
ser"ia, mis superiores se han mostrado "astante recepti'os a ,uentes menos ortodo*as.
)sta"an aterrorizados. =o se trata"a tanto de si sino de c-8n&o, con .u?
inminencia, al!o, un acontecimiento o serie de acontecimientos, i"a a suceder. <os rusos
so"re todo, mucho m&s all& de la ha"itual ne"vnos:, .ue desde la re'olucin se ha
con'ertido en la en,ermedad nacional.
9l!uien ,ue concreto;
Conmi!o no. Cuando $o entra"a en una sala, ellos tenan literalmente las
ca"ezas pe!adas, pero en cuanto me 'ean de+a"an de ha"lar $ ,in!an .ue todo
marcha"a con normalidad.
92 no tendra todo .ue 'er con cierto... simul .ue se-ala"a un in,orme
Monsieur ze', ,amoso por 'olar /omano's a la par .ue delata"a a sus camaradas,
so"re el .ue, se dice, se est&n echando encima por ,in los sa"uesos socialistas
re'olucionarios;
h, 2e'no, a.uel pa$aso. =o especialmente, no. un.ue es 'erdad .ue su
nom"re se ha mencionado durante a-os. %ero no tanto como para causar ese ni'el de
temor. Como si lo .ue se cerniera so"re ellos en la oscuridad, al otro lado de las lneas,
no ,uera e*actamente un arma nue'a $ terri"le sino su e.ui'alente espiritual. Un deseo
de muerte $ destruccin en el coBconsciente colecti'o.
Va$a, .u? di'ertido. 2 as te despiertas una "uena ma-ana $ descu"res...
=o todos ellos se des'anecieron a la 'ez. Tard? un "uen rato en notar ese
ominoso 'aco. %ero no 'i razn para pre!untar. 2a me ha"a dado cuenta de .ue nadie
tena intencin de responderme.
9Sera por.ue darte in,ormacin podra ha"erte alterado; 9: ima!ina"an .ue
esta"as implicada de al!4n modo;
=o s? .u? esperaran de m en 6udaB%est, pero les ,all?. Sin em"ar!o, creo
.ue eso podra no tener .ue 'er con el asunto de la partida. 9l!uien me da un
ci!arrillo;
(a"a ,lores ,rescas en la ha"itacin, ca,eteras de plata $ +arras con nata,
alrededor de un &a"8(s#>s(e6, una o"e Po7os un tanto desproporcionada, un Ri.;
Oancsi, llu'ia en las 'entanas, una 4nica apertura en el cielo oscuro .ue permita .ue un
ra$o de sol en la le+ana de V&ci Ut iluminara el l4!u"re su"ur"io del Campo del Mn!el.
Madame )skimo' pareca p&lida $ som"ra. <a+os (al&sz, uno de los m?diums
locales, se ha"a .uedado dormido en la "a-era $ all permaneci durante los tres das
si!uientes. <ionel S>ome apenas se aparta"a del tel?,ono, "ien murmurando mientras
lanza"a miradas aprensi'as a los dem&s o "ien escuchando atentamente el horario de
transmisiones tele,nicas, a las cuales se ha"a a"onado el hotel $ .ue esta"an a
disposicin de todos los clientes, atendiendo a un in,orme so"re la 6olsa, resultados
deporti'os, un aria de pera, un ,ra!mento innom"ra"le de in,ormacin secreta...
9%or .u? no te coses .uir4r!icamente el maldito aparato a la ore+a; !rit el
Coh?n.
Se me ocurre otra idea... replic S>ome, .ue en ese momento intent,
aun.ue de un modo no mu$ entusiasta, insertar el instrumento en el ano del Coh?n, $
eso a pesar de la presencia de pantalones.
Todos ha"an perdido la paciencia, discutan incluso en silencio...
Como por telepata su!iri /att$ in!eniosamente.
=o. Todos ha"la"an en 'oz alta. )n esas condiciones la telepata ha"ra sido
imposi"le.
Tras la entre'ista con el "ueno de /att$, 2ashmeen pareci recuperar el &nimo.
Me ale!ro de 'er .ue 'uel'es a ser t4 di+o C$prian.
92 .ui?n so$;
Salieron a pasear por la noche; ha"an entrado en Spittel"er!!a6e, donde los
'ieneses de am"os se*os, presas de la ilimitada pasin ciudadana por mirar escaparates,
e*amina"an una 'ariedad de mu+eres e*hi"idas llamati'amente en escaparates
iluminados por toda la calle. 2ashmeen $ C$prian se detu'ieron delante de uno, a tra'?s
del cual una dama con un cors? ne!ro $ un copete a +ue!o, $ .ue destila"a cierto aire
marcial, les de'ol'i la mirada.
2ashmeen asinti con la ca"eza hacia el pene 'isi"lemente erecto de C$prian.
%areces interesado. )lla ha"a sospechado .ue los hom"res, al!unos en
concreto, tenan de 'ez en cuando un deseo de rendicin, al!o .ue ha"a descu"ierto
tam"i?n en C$prian $a haca mucho tiempo, en Cam"rid!e. Casi tirando de ?l por las
calles, se acerc a 'arios ca,?s $ los inspeccion antes de lle!ar a uno en @osephstadt.
)ste tiene "uena pinta. Ven.
Un poco ele!ante. 9Cele"ramos al!o;
2a lo 'er&s.
Cuando se .uedaron a solas, di+o0
'er, 9.u? 'amos a hacer con esa terri"lemente irre!ular 'ida se*ual .ue
lle'as, C$prian;
Sa"iendo .ue so"repasa"a con creces los lmites de la autocompasin, di+o0
1e"o precisar .ue he sido catamita estos 4ltimos a-os. l!uien cu$o placer
nunca ha importado mucho. 2 a nadie tan poco como a m.
%ues ima!nate .ue ahora s importa. 6a+o el 'ir!inal mantel, ella ha"a
le'antado el pie, su "ien proporcionado pie con su "ien atada "ota de cuero cordo"?s
color 'ino, la punta de cu$o dedo apo$ ine.u'ocamente contra su pene. %ara
desconcierto de C$prian, el hasta entonces poco respetado miem"ro prest atencin
inmediatamente. 'er di+o empezando a presionar rtmicamente, dime si te
!usta. %ero ?l no se atre'a a ha"lar, slo sonrea con reticencia $ sacuda la ca"eza,
aun.ue al momento se ha"a 3corrido5 casi dolorosamente en los pantalones, haciendo
'i"rar el ser'icio de ca,? $ las "ande+as con pastas $ empapando de ca,? el mantel por
todas partes, en su es,uerzo por e'itar .ue se notara. su alrededor, el restaurante
se!ua su impertur"a"le 'ida. h est&.
2ashmeen...
)s tu primera 'ez con una mu+er, si no me e.ui'oco.
2o..., esto... 9.u? est&s..., nosotros... no...;
9Gue no...;
Guiero decir .ue si al!una 'ez...
9Si; 9l!una 'ez; C$prian, puedo oler lo .ue ocurri.
Con'ocado ,inalmente a Venecia, C$prian, con tiempo para pensar en el tren, no
de+a"a de recordarse .ue, despu?s de todo, la cosa no ha"a sido como para tom&rsela
demasiado rom&nticamente $ .ue, de hecho, sera un error ,atal hacerlo. Sin em"ar!o,
en el caso de 1errick Thei!n eso era pedir demasiado0 si ha"itualmente era un poco m&s
taciturno, en cuanto C$prian lle! a la *ensione de Santa Croce se sumi sin pre'io
a'iso en una consternacin de tesitura a!uda, e*pulsando ruidosamente lo .ue no
tardara en sumar litros de mocos $ sali'a, manch&ndose $ torci?ndose las !a,as, tirando
por todas partes las cosas de la casa, al!unas de ellas ,r&!iles e incluso caras,
destrozando piezas de cristal de Murano, cerrando de !olpe puertas, 'entanas,
contra'entanas, maletines, tapas de ollas, cuanto poda cerrarse de !olpe $ tena a mano.
'anzado el da, como si en esa percusin hu"iera odo con retraso una se-al de
entrada, lle! el "ora, .ue e*tra+o de todos los "olsillos de desdicha $ de malestar
mental sus imperati'os de ,lacidez mortal $ triste rendicin para ponerlos so"re la mesa.
<os 'ecinos, .ue no solan .ue+arse, pues no es .ue ,ueran mu$ a+enos ellos mismos a
los dramas de 'ez en cuando, se .ue+aron, $ al!unos mucho. )l 'iento pasa"a ruidoso a
tra'?s de todas las "aldosas sueltas $ todos los posti!os mal cerrados.
Una no'ieta. Una mierda de noviea, por el amor de 1ios, me dan !anas de
'omitar. <o) a 'omitar. 9=o tendr&s una preciosa ,oto!ra,a de tu amada para .ue
'omite encima; 9Tienes la menor idea de lo completa $ mierdosamente .ue aca"as de
destruir aEos de tra"a+o, pedazo de in4til, !ordo, mal 'estido...;
)s una manera de 'erlo, 1errick, no te 'o$ a decir .ue no, pero o"+eti'amente
no creo .ue pueda decirse de ella .ue sea una 3no'ieta5.
=enaza# Maricn# Ca"rn#
un as, Thei!n, pese a la 'isi"le $ completa p?rdida del control de sus
impulsos, se cuid de contener toda 'iolencia ,sica, .ue, en cual.uier caso, a C$prian,
curiosamente, $a no le atraa tanto como hasta haca poco.
)l Si!nor Ciam"olo!nese, del piso de a"a+o, asom la ca"eza por la puerta.
DMa si.no"i, -m *o: &i mo&e"a(ione, *e" *iace"e333
Moderacin# %ero si eres italiano# 9Gu? co-o sa"?is 'osotros de
moderacin;
M&s tarde, cuando Thei!n se calm un poco, o puede .ue slo estu'iera
demasiado cansado para !ritar, se reanud la discusin0
3$4dala.5 2 tienes la ca"a &-"a de sodomita para pedirme eso.
Una cuestin estrictamente pro,esional, ni m&s ni menos.
)so ha"ra .ue pensarlo. Thei!n alz las ce+as arru!ando la ,rente, lo .ue
no sola ser "uena se-al, 9Con .u? puedes pa!arme; 9Con .u? per'ersa moneda; <a
,lor $a se ha cado de tu capullo hace tiempo...; si toda'a la .uisiera, de lo .ue no esto$
nada se!uro, "ueno, la tomara, 9'erdad; )l precio por rescatar a tu doncella de esas
"estias austracas a las .ue a estas alturas uno pensara .ue $a de"eras conocer me+or
puede ser m&s alto del .ue est?s dispuesto a pa!ar, podra incluso implicar .ue te en'en
a al!4n sitio .ue hara .ue el desierto del Co"i pareciera )arls Court un da de ,iesta,
oh, s, tenemos salas llenas de e*pedientes so"re todos esos horrores .ue no est&n en los
mapas, .ue "&sicamente e*isten de hecho para en'iar a misera"les como t4, con la
esperanza cierta $ se!ura de .ue nunca m&s tendremos .ue 'eros. 9)st&s con'encido de
.ue es eso lo .ue .uieres; dem&s, 9para .u? te crees .ue la est&s 3sal'ando5; %or.ue
con la si!uiente polla de la cola, o pollas, turcas m&s .ue pro"a"lemente, ella a!radecer&
el cam"io de tama-o, de eso esto$ se!uro.
1errick. Guieres .ue te a!reda.
Gu? intuiti'o. )spero .ue seas lo "astante inteli!ente para no intentarlo.
6ueno. =o me di!as .ue no es 'iril.
Cuando Fole$ Aalker 'ol'i de Codn!a, Scarsdale Vi"e $ ?l se reunieron en un
restaurante al aire li"re en las ,aldas de los 1olomitas, cerca de un ro .ue descenda
clamoroso, cu$o entorno esta"a inundado de una luz inocente re,le+ada no por las nie'es
alpinas sino por edi,icios de cierta anti!Tedad.
Scarsdale $ Fole$ ha"an con'enido en en!a-arse a s mismos $ creerse .ue en
ese atrio salpicado de sol ha"an encontrado un re,u!io temporal, le+os de los campos
asesinos de la iniciati'a capitalista, sin nin!4n arte,acto en kilmetros a la redonda .ue
datase de menos de hace mil a-os, manos marmreas en !estos ,luidos con'ersando
entre ellas como si aca"aran de emer!er de su reino !ra'itacional de calcio a este reposo
emparrado... )n la mesa, entre ellos, se o,reca #onina, "isoo con tru,as "lancas, caldo
de ternera $ champi-ones..., "otellas de %rosecco .ue a!uarda"an en lechos de hielo
picado trado en pa.uetes desde los lpes. Chicas con pa-uelos de ra$as $ ,aldas sueltas
ronda"an atentas un poco ,uera de campo. :tros clientes ha"an sido acomodados
discretamente ,uera del alcance del odo.
Todo "ien por lemania, ten!o entendido.
)l pe.ue-o Tra'erse se ha es,umado.
Scarsdale mir ,i+amente una tru,a, como si estu'iera a punto de casti!arla.
9donde puede ha"er ido;
Toda'a lo esto$ in'esti!ando.
=adie desaparece a no ser .ue sepa al!o. 9Gu? sa"e, Fole$;
%ro"a"lemente .ue usted pa! para .uitar de en medio a su padre.
Claro, claro, pero 9.u? ha pasado con el 3nosotros pa!amos5, Fole$; Si!ues
siendo el 3otro5 Scarsdale Vi"e, 9no;
Supon!o .ue me re,era a .ue t?cnicamente el dinero era su$o.
)res un socio de pleno derecho, Fole$. Ves los mismos li"ros de cuentas .ue
$o. <a mezcla de ,ondos es un misterio tan insonda"le como la muerte, $ si .uieres
!uardamos un minuto de silencio para re,le*ionar al respecto, pero no te ha!as el tonto
conmi!o.
Fole$ sac una na'a+a enorme, la a"ri $ empez a hur!arse los dientes, al estilo
de rkansas, como ha"a aprendido en la !uerra.
91esde cu&ndo crees .ue lo sa"e; insisti Scarsdale.
6ueno... simul .ue se lo pensa"a $ ,inalmente se enco!i de hom"ros.
9Gu? importancia tiene;
92 si acept nuestro dinero sa"iendo desde el principio todo lo .ue sa"a;
9Guiere decir .ue nos de"era ese dinero;
9<le! a 'erte cuando estu'iste all, en Cotin!a;
Umm..., no sa"ra decir.
DMie"&a, Fole$. <as chicas .ue ser'an se retiraron "a+o los pasa+es
a"o'edados, esperando solemnemente un me+or momento para acercarse.
9Gu?;
Te 'io..., sa"e .ue 'amos a por ?l.
estas alturas es pro"a"le .ue se ha$a perdido en las pro,undidades, all&
donde 'a$an las almas en pena, as .ue 9.u? m&s da;
Tu !aranta personal. 9Me la puedes dar por escrito;
1el mismo modo .ue en Francia poda comprarse 'ino com4n de pue"lo con la
esperanza de encontrar so"rantes de un espl?ndido 'i-edo pr*imo, a.u, en el norte de
Dtalia, la t?cnica de Vi"e consista en comprar todo a.uello procedente de la escuela de
S.uarcione a lo .ue pudiera echar mano, con la esperanza de dar en al!4n lu!ar con un
Mante!na sin atri"uir .ue se le hu"iera pasado por alto a al!uien. Se ha"a puesto de
moda deni!rar las ha"ilidades pictricas del ,amoso empresario $ coleccionista
paduano, as .ue cual.uier S.uarcione .ue andu'iera por ah, inclu$endo "ordados $
tapices 7pues ha"a empezado a tra"a+ar como sastre8, se compra"a re!alado. 1e hecho,
Scarsdale $a se ha"a hecho con un &n!el menor .ue slo le ha"a costado cantarle On
%e Lan6s o# %e Qa7as%, Ra" A+a) a un sacrist&n .ue "ien podra estar loco. 6ueno, la
'erdad es .ue se la hizo cantar a Fole$.
%ero si no s? lle'ar una meloda ni "orracho se-al Fole$, $ no me s? la
letra.
<uz de 'ela, sicomoros, te saldr& sola.
Scarsdale nunca ha"a sido reacio a encar!arle a Fole$ tareas .ue, en el me+or de
los casos, resulta"an incmodas $ a menudo compara"les a al!unas de las 'ie+as
pesadillas de la Cuerra de Secesin de Fole$. un.ue delata"an cierto misterioso
de,ecto en el amor propio del industrial, .ue al!4n da podra resultar in.uietante, estos
e+ercicios de tirana personal no sucedan de media m&s de una o dos 'eces al a-o, $
hasta el momento Fole$ ha"a sido capaz de so"relle'arlos. %ero en esta e*cursin
europea, la tasa de humillacin pareca ha"er su"ido un punto, es m&s, no pasa"a un da
sin .ue Fole$ no se 'iera realizando al!una tra"a+osa tarea .ue me+or hu"iera de+ado en
manos de un mono amaestrado, $ todo a.uello esta"a empezando a irritarle un poco.
)n ese momento esta"an en la <a!una, entre las Tierras %erdidas, Scarsdale "a+o
el a!ua $ Fole$ encima, a "ordo de una pe.ue-a cao"'ina de 'apor, acondicionada para
el "uceo. )l millonario, e.uipado con man!ueras de caucho $ un casco de latn, se
ha"a sumer!ido para inspeccionar un mural, conser'ado durante si!los "a+o las olas
!racias a una t?cnica de "arnizado .ue se ha"a perdido en la historia, atri"uido
7dudosamente8 a Marco Joppo, $ conocido in,ormalmente como K' saH-eo &e Roma3
Contemplada a tra'?s de la "rillante iluminacin del medioda, 'ista de cerca con la
sua'idad enso-ada de un depredador marino, la representacin pareca casi
tridimensional, como el Mante!na m&s con'incente. %or supuesto, no era slo /oma,
era el Mundo $ el ,in del Mundo. r4spices 'estidos como cl?ri!os renacentistas se
enco!an en la parte de a"a+o $ a!ita"an los pu-os a un cielo tur"ulento de tormenta, sus
caras atormentadas entre el 'apor .ue se ele'a"a desde unas entra-as de un ro+o 'i'o.
<os mercaderes col!a"an "oca a"a+o, suspendidos de un pie, de los m&stiles de sus
"arcos; ca"allos de una no"leza ,u!az $ aterrorizada 'ol'an la ca"eza con calma so"re
un cuello ,le*i"le como una serpiente para morder a sus +inetes. Se 'ean campesinos
orinando so"re sus amos. )normes huestes preparadas para la "atalla, con armaduras
deslum"rando un milln de 'eces, eran alcanzadas por un ra$o procedente de m&s all&
del "orde superior de la escena, .ue sala por una "recha en el cielo nocturno, una luz
descar!ada, como si tu'iera peso, en descenso percutiente, +ustamente so"re cada
miem"ro de todos esos e+?rcitos del mundo conocido, cu$as ,ilas ,luan hasta m&s all&
de donde lle!a"a la 'ista, perdi?ndose en las som"ras. <as colinas de las anti!uas
metrpolis se escarpa"an $ ascendan hasta 'ol'erse tan desoladas como los lpes.
Scarsdale no era un esteta, la representacin de Cassil$ dam de <ittle 6i! (orn
satis,aca de so"ra sus e*i!encias artsticas, pero, sin la a$uda de nin!4n especialista a
sueldo, se dio cuenta inmediatamente de .ue lo .ue tena delante era lo .ue se llama"a
una 'erdadera o"ra maestra, $ le ha"ra sorprendido mucho .ue al!uien no hu"iera
'endido $a reproducciones de la escena a al!una empresa de cer'ezas italiana para
col!arla en los locales de la re!in.
Su"ido al "ote, "a+o un Stetson .ue lle'a"a mucho tiempo de ser'icio, la som"ra
de cu$a ala no de+a"a 'er "ien su cara, Fole$ super'isa"a el mane+o de la "om"a de aire,
.ue realiza"an unos italianos. tra'?s del a!ua 'erde azulada 'ea el "rillo de los
cascos $ los petos de los "uzos. 1e 'ez en cuando, como con ner'iosismo, sus manos se
acerca"an a las "o.uillas de la c&mara desde las .ue "a+a"an las man!ueras .ue
suministra"an aire. Sin em"ar!o, antes de tocar el aparato, las manos se retira"an, a
menudo para meterse directamente en los "olsillos de Fole$, donde permanecan un rato
hasta iniciar su si!uiente apro*imacin si!ilosa. Fole$ no pareca consciente de lo .ue
haca, $ si le hu"ieran pre!untado, pro"a"lemente ha"ra mani,estado un sincero
asom"ro.
Tampoco se da"a cuenta de .ue, desde la costa, lo esta"an o"ser'ando los
hermanos Tra'erse con el nue'o par de !a,as marinas de 'einticuatro lneas aca"adas en
ta,ilete de color clarete, un re!alo de P%ert Chirpin!donBCroin. (a"an dedicado un par
de horas al da a se!uir a Scarsdale por la ciudad, slo para compro"ar si i"a a ser un
"lanco ,&cil.
6a+o la luz cansina del Cran Canal, oto-al $ ne"linosa, se ale+a"an los 4ltimos
turistas esti'ales, los al.uileres eran ahora m&s "aratos, $ /ee, $ Eit ha"an encontrado
una ha"itacin en Cannare!!io, donde todos parecan po"res. rtesanos dedicados a
ensartar cuentas se senta"an en los pe.ue-os espacios a"iertos $ al anochecer aparecan
desanimadas '-ccio'e3 SH-a&"i de +'enes ratas de "Io salan en tropel de las calle+uelas
!ritando 1So'&i, so'&iG23 <os hermanos se pasa"an la noche paseando por las orillas de
los canales, cruzando los puentecitos, entre las "risas sueltas de la ciudad nocturna, los
aromas de 'e!etacin marchita, los compases incompletos de canciones, las llamadas
hacia arri"a a 'entanas cerradas, los pe.ue-os !estos l.uidos e in'isi"les .ue a 'eces
a!ita"an los canales "rumosos, el cru+ido del remo de una !ndola contra una #o"c%ea,
el resplandor de los .uin.u?s en los tenderetes de ,rutas, $a a'anzada la noche, .ue
re,le+a"an las pieles "rillantes de melones, !ranadas, u'as $ ciruelas...
2 "ien, 9cmo 'amos a hacerle el hotentote a ese p&+aro;
(acerle... 9el .u?;
)s ,ranc?s, si!ni,ica asesinato. /ee, ha"a supuesto .ue se!uir a su o"+eti'o
$ "urlar la se!uridad del ma!nate no seran los 4nicos o"st&culos para realizar la accin
. Ten!o .ue ase!urarme, %ro,esor..., puedo contar conti!o, 9'erdad;
Si!ue pre!untando.
1esde a.uella con#a7-'aci;n es*i"i-a' .ue montamos al norte con pap&, me
da la impresin de .ue tienes al!o m&s en la ca"eza, $ no parece .ue sea precisamente
saldar esta cuenta.
/ee,er, cuando se trata de cu"rirte, sa"es .ue siempre esto$ ah.
=o lo discuto. %ero, mira, es tiempo de !uerra, 9no; %uede .ue no sea como
en nTetam, con !randes e+?rcitos a la luz del da .ue todos 'ean, pero las "alas si!uen
'olando, los hom"res 'alientes caen, los traidores hacen su tra"a+o por la noche, se
lle'an sus compensaciones terrenales $ lue!o los ca"rones 'i'en para siempre.
92 .u? es eso por lo .ue ellos luchan;
3)llos5, o+al& ,ueran ellos, pero no, somos 3nosotros5. Maldita sea, Eit, est&s
en esto, 9no;
6ueno, /ee,er, eso suena a ch&chara anar.uista.
/ee, se sumi en lo .ue Eit tu'o .ue considerar como un silencio calculado.
(e tra"a+ado con al!unos de esa ideolo!a estos 4ltimos a-os di+o, $ "usc
en el "olsillo de su camisa la colilla ne!ra $ dura de un puro de la zona, .ue encendi.
2, parpadeando maliciosamente, a-adi0 Supon!o .ue no ha$ demasiados en los
estudios matem&ticos.
Si Eit se lo hu"iera tomado mal, ha"ra replicado con al!4n comentario so"re
/uperta Chirpin!donBCroin, pero se limit a hacer un !esto con la ca"eza se-alando la
'estimenta de /ee,.
6onito tra+e.
Mu$ "ien se ri entre dientes, en medio de una nu"e de humo mali!no.
'anzaron dando traspi?s, e*haustos, hacia el amanecer, en "usca de "e"ida
,uerte. )n la orilla de San %olo del puente /ialto encontraron un "ar a"ierto $ entraron.
Una ma-ana temprano, el a"ril anterior, 1all$ /ideout se ha"a despertado sin
.ue nadie le di+era .ue los !uisantes nue'os la pala"ra .ue le 'ino a la ca"eza era 7is
iD $a ha"an lle!ado al mercado de /ialto. <e pareci todo un acontecimiento. )lla $a
no recorda"a, tras ha"er deam"ulado por la noche en el dialecto del mismo modo en
.ue se pasa sua'emente del sue-o a los t?rminos menos ,luidos del despertar, en .u?
momento preciso las con'ersaciones en la calle se ha"an 'uelto menos opacas, pero el
caso es .ue un da el alam"re de espino ca$ $ result .ue ella ha"a estado calculando
un rato en ei $ so'&i $ $a no erra"a de cam*o en cam*o le'antando la 'ista hacia
paredes poco elocuentes en "usca de nom"res de calle+uelas $ puentes, serenamente
alerta a 'ientos salinos $ corrientes marinas $ a los mensa+es de las campanas... Se mir
en espe+os para 'er .u? podra ha"er sucedido, pero slo encontr la misma m&scara
americana con los mismos o+os americanos; el cam"io de"a de radicar en otro sitio.
2 meses m&s tarde ah esta"a ella, en el mismo mercado, temprano como
siempre, mientras un 'iento ,uerte $ cortante di"u+a"a ondas de un !ris acerado so"re
las a!uas en el Cran Canal, "uscando al!o .ue lle'ar a la cocina de CaP Spon!iatosta,
donde por ,in le de+a"an cocinar un poco, despu?s de .ue ella les ense-ara a ssunta $
%atrizia una de las recetas de sopa de Merle. (o$ ha"a pataca de Friuli, el "a&icc%io de
Tre'iso $a ha"a lle!ado, la ve"(a tena "uena pinta, $ para completar la ma-ana,
sorpresa, 9.ui?n sala sin prisas de ese pe.ue-o !arito +unto al mercado de pescado sino
el se-or 3Vete .ue eres demasiado +o'en para un amoro a "ordo5 Eit Tra'erse en
persona; +&, el mismsimo Eit Tra'erse, el mismo som"rero, la misma mirada
preocupada, la misma depresin posparto potencialmente ,atal.
Va$a, )li 2ale. Gu? casualidad. %or encima del hom"ro de Eit apareci una
cara cu$a seme+anza ,amiliar no poda pasarse por alto, $ ella ima!in .ue de"a de
pertenecer al tercer hermano Tra'erse, el repartidor de ,aro.
Gue me aspen, 1ahlia. %ensa"a .ue a estas alturas estaras de 'uelta en
)stados Unidos.
:h, no 'o$ a 'ol'er nunca. 9Gu? te ha pasado;, lle!aste a lemania, 9no;
)stu'e un tiempo. hora mismo, /ee, a.u presente $ $o /ee, sonri $ se
dio un !olpecito en el ala del som"rero tenemos al!unos asuntos en la ciudad, $ lue!o
nos marcharemos.
%ues a-.-"i, "a.a((i, $ una mierda i"a a permitir .ue ese encuentro ,uera a
arruinarle el da. =o eran m&s .ue unos de tantos p&+aros .ue lle!a"an 'olando, slo
ha"a .ue mirar alrededor0 "andadas como las de las palomas de la %iazza, .ue tal como
'ienen se 'uel'en a ir 'olando. =o eran, como deca Merle, p&+aros para su cazuela,
pese a lo cual0
9:s alo+&is por a.u;
Tras una mirada de sosla$o $ ad'ertencia a Eit0
)n una pe.ue-a *ennsi'vone) di+o /ee, mintiendo $ !ui-ando un o+o, me
he ol'idado de en .u? parte de la ciudad.
Tan comunicati'o como siempre, $a 'eo, de"e de ser un ras!o ,amiliar;
"ueno, ha sido 'erdaderamente estupendo 'erte, ahora ten!o .ue irme a tra"a+ar. Se
,ue.
%ero, o$e... empez Eit, pero ella si!ui adelante.
)sa misma ma-ana, paseando con (unter por delante del 6ritannia, antes
conocido como %alazzo Jucchelli, 9.ui?n 'uel'e a aparecer otra 'ez sino /ee,
Tra'erse; compa-ado en esta ocasin por una es"elta ru"ia con uno de esos
som"reros ladeados $ emplumados, $ un indi'iduo "o'ino cu$os o+os parecan m&s
comple+os de lo .ue en realidad eran de"ido a unas !a,as de sol !rises, los tres saliendo
a,anosamente del hotel, aparentemente dispuestos a pasar el da en la <a!una.
6uen 1ios, %enhallo>, di!o, 9no eres t4; Va$a, claro .ue eres t4, pero, no,
ol'dalo, es imposi"le, es .ue no lo 'es# un.ue supon!o .ue s podras ser una
especie de .eme'o o al!o as...
1e+a de decir tonteras, l!ernon le ad'irti su acompa-ante, es
demasiado temprano. un.ue la 'erdad era .ue el s#-mao se ha"a .uemado haca
una hora.
/ee, a"ri los o+os li!eramente, m&s o menos en la direccin de 1all$, mirada
.ue ella interpret como 3=o entremos en esto ahora5.
(ola, P%ert di+o (unter tom&ndole la mano, pareca .ue presa de la emocin
, encantado de 'erte, 9$ dnde me+or .ue a.u;
S, 9$ .u? has estado haciendo; prosi!ui l!ernon, un "uen da est&s en
plena partida, con "uenas manos, $ al da si!uiente, sin ha"er aca"ado de +u!ar, no slo
t4, sino toda la pandilla, todos se enco!i de hom"ros os ha"?is ido una especie
de risita tonta.
)n la pausa li!eramente desconcertada .ue si!ui, sus propietarios se ,i+aron en
1all$ por primera 'ez, $ las ce+as entraron en +ue!o, las puntas de los dedos sondearon
los ori,icios de las ore+as. /ee,, aun a plena luz del sol, ha"a encontrado el modo de
sumirse en su propia som"ra. <a ru"ia adelant la mano $ se present como /uperta
Chirpin!donBCroin.
2 ?stos son..., no s?, una coleccin de idiotas .ue se me han pe!ado.
Tom&ndole ,u!azmente la mano0
Un placer, si!norina. So$ 6eppo, el sochio del se-or %enhallo>.
(a"la un in!l?s incre"lemente "ueno di+o la Chirpin!don Croin
mientras e*amina"a la ca"ritilla "lanca de su !uante, un poco pasmada, 2 sus manos
est&n demasiado limpias para ser de un italiano. 9Gui?n es usted e*actamente;
1all$ se enco!i de hom"ros.
)leanora 1use, esto$, esto, document&ndome para un papel. 92 usted .ui?n
es;
$, 1ios.<a cara de /uperta se 'ol'a m&s di,cil de distin!uir "a+o su 'elo
azul.
Ten di+o (unter sacando su "loc de di"u+o $ a"ri?ndolo en la p&!ina de un
di"u+o al car"oncillo de 1all$, representada como chica, !anduleando pensati'amente
"a+o un soo*;"e.oD, a.u tienes .ui?n es. )*actamente.
Formaron un crculo alrededor, como si ,uera una 'ista 'eneciana m&s .ue no
podan perderse, $ empezaron a piar, todos sal'o /ee,, .ue se palme los "olsillos como
si se hu"iera ol'idado de al!o, se toc el ala del som"rero $ desapareci de nue'o
dentro del hotel. /uperta pareci tom&rselo como al!o personal.
Maldito co>"o$ murmur, no 'e el momento de .ue me 'a$a.
9Cu&nto tiempo lle'as a.u; (unter pareca m&s in.uieto de lo .ue 1all$ lo
ha"a 'isto 4ltimamente.
/uperta reor!aniz su ce-o $ empez a recitar un complicado itinerario.
Si esta noche est&s li"re su!iri (unter, nos pasaremos por el FlorianPs.
1all$ se ,elicit a s misma por no sonrer, sa"a .ue era un local .ue (unter no
soporta"a, aun.ue ella ha"a descu"ierto .ue sus mesas $ sillas eran un campo ,?rtil
para rapi-ar ci!arrillos, monedas, restos de pan, por no mencionar los das de suerte,
una "illetera ol'idada, una c&mara, un "astn, H-a'siasi, .ue poda cam"iar por al!unos
,rancos. 2 esa noche, como era de esperar, mucho despu?s de .ue la Ein!Ps 6and
hu"iera de+ado de tocar, all esta"an, +untos delante del FlorianPs, los o+os de (unter
cla'ados e*clusi'amente en los de la in!lesa. /om&ntica Venecia. 1all$ resopl $
encendi medio ci!arrillo e!ipcio. l atardecer del da si!uiente, (unter sali como
siempre, re"osante de ener!a $ entusiasmo, pint toda la noche, sin .ue se le acercara
nadie del !rupo de la 'elada anterior, $ no pareci m&s triste de lo ha"itual. Fuera lo .ue
,uese lo .ue esa chica si!ni,icara para ?l, 1all$ no i"a a meter las narices.
l principio le ha"a sorprendido un tanto la presteza con la .ue la ha"a aco!ido
la %rincipessa Spon!iatosta, atri"u$?ndola a al!una historia e*tra-a entre (unter $ ella.
%ero al poco tiempo, $a no lo tena tan claro. esas alturas esta"a casi instalada en CaP
Spon!iatosta, pues la 'ida en las #on&amene no era tan ,&cil 4ltimamente, $ era me+or
de+&rsela a las ratas de "Io333 3)l .ue ha$as salido de la calle5, no tard en recordarse a s
misma, 3no .uiere decir .ue est?s m&s se!ura.5
<a 'ida cotidiana de la %rincipessa era un ple*o incomprensi"le de secretos,
amantes masculinos $ ,emeninos, +'enes $ 'ie+os, una relacin no tanto con el %rncipe
cuanto con su ausencia, pese a lo cual se sa"a .ue ella ha"a puesto mala cara $ de 'ez
en cuando hasta maldecido a .uien.uiera .ue, aun.ue slo ,uera con un !esto, hu"iera
osado tomarla por otra depra'ada +o'en esposa m&s. <a ausencia del %rncipe era al!o
m&s .ue la de la mitad 'aca $ sin reclamar de la cama de la %rincipessa0 ha"a ne!ocios
en marcha, a 'eces, se!4n pareca, le+os de Venecia, $ da"a la impresin de .ue ella se
comporta"a como el enlace necesario, cuando no ocupa"a directamente el lu!ar de su
marido, enclaustrada durante horas en remotas salas cerradas, sin ha"lar nunca m&s alto
.ue un murmullo con un pulcro tipo in!l?s llamado 1errick Thei!n, .ue pasa"a al
menos una 'ez por semana con un som"rero !ris claro en la mano $ de+a"a su tar+eta
cuando la %rincesa no esta"a. <os came"ie"i, por lo !eneral entretenidos con el ir $ 'enir
de la casa, parecan esca"ullirse cada 'ez .ue ?l se mostra"a a la 'ista0 se tapa"an los
o+os, escupan, se santi!ua"an. 39%ero .u? pasa;5, pre!unta"a 1all$, pero nadie deca
nada. =o pareca tratarse de al!o rom&ntico, ,uera lo .ue ,uese. 'eces Thei!n se
presenta"a cuando el %rncipe no esta"a, pero toda'a m&s a menudo se dira .ue era el
%rncipe, .ue, como el 'evane, poda irrumpir en la ciudad en cual.uier estacin, a
.uien Thei!n anhela"a 'er.
1all$ no ha"a tardado en entender el mal "icho .ue poda ser esta %rincesa, $ a
'eces le entra"an !anas de darle una patada.
Tu ami!a sin duda sa"e cmo entristecer a la !ente le di+o a (unter.
1urante mucho tiempo pens? .ue era una persona "astante pro,unda di+o
(unter. <ue!o comprend .ue esta"a tomando por pro,undidad lo .ue slo era
con,usin. Como un lienzo .ue produce la ilusin de una dimensin m&s, aun.ue cada
capa tomada independientemente es tan super,icial .ue casi se transparenta. =o ha$ m&s
.ue 'er .u? clase de 'isitantes 'ienen. : cu&nto tiempo es capaz de concentrarse en
al!o. Vi'e en tiempo prestado.
Una impulsi'a con tacones de a!u+a di+o 1all$ procurando no parecer
demasiado esperanzada.
:h, puede .ue no. %ero los ries!os .ue asume, no necesariamente del tipo
rom&ntico..., "ueno...
=o pasa nada, (unter, pre,iero no sa"erlo.
ll no corres nin!4n peli!ro siempre .ue te andes con mucho cuidado.
%ero lo cierto es .ue en la casa siempre pareca ha"er al!o al acecho, aun.ue
1all$ no esta"a se!ura de .u? se trata"a. 'eces se 'ea a la %rincesa ha"lando
apresuradamente con los a!entes de se!uridad de Spon!iatosta apostados por las calles
cercanas, cu$as li"reas lucan el anti!uo escudo de armas ,amiliar, una espon+a acostada
so"re un ,ondo a cuadros con llamas en la "ase. Se demora"a en huecos apartados con
+'enes pulcras cu$as ha"ilidades se ce-an o,icialmente al secretariado $ .ue nunca
'isita"an m&s de dos 'eces el %alazzo, $ no es .ue 1all$ se molestara precisamente en
lle'ar la cuenta. @'enes .ue al partir lanza"an miradas in.uisiti'as pero no del todo
apenadas a las 'entanas del dormitorio de la %rincipessa. (unter era uno de sus pocos
'isitantes re!ulares, $ si lo haca para cuidar de 1all$, era un ca"allero $ no de+a"a
entre'erlo.
)n al!4n lu!ar del tl&ntico entre =ue'a 2ork $ Cotin!a, Eit casi ha"a lle!ado
a esperar .ue al!4n da, en un ,uturo so-ado, cuando su silencio se hu"iera 'uelto
plausi"le para %earl Street, lle!ara su hora de re!resar, a!ente por ,in del ,antasma
'en!ati'o de Ae"", de re!resar a la m?rica diurna, a sus asuntos pr&cticos, a su
contundente ne!acin de la noche. 1onde actos como el .ue ?l pensa"a realizar no
reci"an otro nom"re .ue el de 3Terror5, por.ue el idioma de a.uel lu!ar $a nunca
deca 3ho!ar5 no posea otros. %ero la hora ha"a sonado a.u, inminente, en una
ciudad .ue a ?l incluso le costa"a entender. Sentado en la %iazza, entre otras doscientas
personas, "e"iendo diminutas tazas del lodo re.uemado $ amar!o .ue a.uella !ente
llama"a ca,?, mientras las palomas "usca"an en !rupo o por separado el !ris perla del
cielo martimo, Eit se pre!unt cu&nto m&s o menos real parecera el sia Dnterior en
comparacin con lo .ue esta"a contemplando en ese mismo momento. Se supona .ue
la ciudad se ha"a le'antado !racias al comercio, pero la 6aslica de San Marco
representa"a demasiado insensatamente todo cuanto el comercio, en la tenaz
irrele'ancia .ue conceda al sue-o, +am&s podra admitir. <os n4meros del comercio
eran 3racionales5, "alances de p?rdidas o "ene,icios, tipos de cam"io, pero entre la serie
de n4meros reales los .ue .ueda"an en los espacios intermedios, los 3irracionales5,
supera"an a"rumadoramente a.uellos simples cocientes. l!o parecido esta"a
sucediendo a.u, incluso se pona de mani,iesto en este e*tra-o $ catico su"con+unto
de la numeracin de las calles 'enecianas, .ue le ha"a hecho perderse m&s de una 'ez.
Tena la impresin de ser una de esas personas .ue slo se sienten a !usto con los
n4meros reales, mirando cmo con'er!e una 'aria"le comple+a...
Va$a, hom"re, t4 otra 'ez# )nsimismado en tus pensamientos, no, no 'o$ a
interrumpirte, slo ha"a salido a "uscar la comida. )l ca"ello de ella, como un !on!,
des'i su atencin.
Siento lo de esta ma-ana, 1ahlia. =o pretenda .ue te marcharas tan
des"ocada.
92o; Si nunca calzo espuelas. (ace mucho .ue $a no me pon!o las "otas de
chica 'a.uera, he crecido.
)sc4chame, si?ntate un momento. 1e+a .ue te in'ite a al!o. Mira, a.u 'iene
/ee,, .ue te in'ite ?l.
)lla recorri con la mirada el campo de mesitas r&pidamente, como si no
.uisiera .ue la reconocieran.
9Tiene .ue ser en Guadri;
Slo "usca"a la primera silla 'aca.
)ste local lle'a cincuenta a-os mancillado, desde .ue los austracos
empezaron a ,recuentarlo, cuando ocuparon la ciudad. .u nunca se aca"a nada.
%rue"a el <a'ena al!una 'ez, el ca,? es me+or.
propsito, 1ahlia, !racias por tu discrecin ho$ con P%ert. /ee,, dando
caladas a un Ca'our, de camino a otro sitio, se par con ellos un momento. Suele
mostrarse un poco inse!ura cuando 'e a chicas como t4, $ ese estado puede alar!arse
durante semanas.
)ncantada de a$udar, creo. Se hizo el silencio. 6ueno solt 1all$ al
ca"o de un rato, chicos, os tra?is a'.o i'e.a' entre manos. )sto$ se!ura# 6asta
miraros para darse cuenta.
:h di+o /ee,, .ue pareca un poco ner'ioso, para 'ariar.
)st&is sentados en el ca,? e.ui'ocado, lo .ue lle'ara a cual.uier o"ser'ador,
$ ha$ "astantes, a concluir .ue los dos sois e*tran+eros en la ciudad, puede .ue incluso
con pocos recursos.
=os 'a "ien, de 'erdad murmur /ee,.
%odra a$udaros un poco.
)n esto no di+o Eit.
Mira, es mu$ peli!roso e*plic /ee,, como si esto "astara para
desanimarla.
)n cu$o caso no de"erais llamar la atencin so"re 'osotros cada 'ez .ue os
mo'?is o a"rs la "oca; $o, por mi parte, s? ir por ah sin .ue me 'ean ni me oi!an $,
m&s importante a4n, conozco a !ente .ue, si no es la .ue precis&is, posi"lemente s
conozca a .uien "usc&is. %ero, por ,a'or, se!uid a 'uestro aire.
/ee, empez a to.uetearse el ala del som"rero, lo .ue nunca era "uen presa!io.
Te lo 'o$ a decir claramente0 no andamos so"rados de dinero para re!alarlo.
=o "usco su dinero, se-or Tra'erse, aun.ue no podra decir lo mismo de otros
en esta ciudad, por.ue es lo de siempre0 en el remoto pasado, la !ente sola hacer
,a'ores !ratis, pero $a no se estila.
9=i si.uiera cuando se trata de al!o .ue es de inter?s p4"lico; pre!unt Eit,
.ue reci"i una de las ha"ituales miradas de ad'ertencia de su hermano.
Dle!al pero de inter?s p4"lico. Dnteresante. 92 de .u? puede tratarse;
1e+&dmelo pensar un momento.
91nde encontraste a ?sta; pre!unt /ee, mirando a am"os con los o+os
entornados 9)s una de tus 3no'ietas5 del cole!io;
@a# e*clamaron Eit $ 1all$, casi al unsono.
)s de con,ianza, /ee,er.
)so $a me lo has dicho.
9S; <le'a"a un rato sin sonro+arse, as .ue 1all$ pens .ue tampoco era ?se el
momento. /ee, la e*amina"a cuidadosamente0
Se-orita /ideout, no ten!o por costum"re imponer nada a nadie.
So"re todo a insi!ni,icantes chi.uitas americanas .ue parecen al!o
descere"radas, 9no;
:h, 'amos. /ee, se 'ol'i a poner el som"rero $ se le'ant. Ten!o .ue
hacer al!unos recados para %ert, $a ha"laremos m&s tarde. rri'erdisco, chicos.
9Gu? ha dicho;
Dtaliano macarrnico, me parece.
Eit $ 1all$ empezaron a caminar, $ de tanto en tanto ella meta la ca"eza en una
tienda de artculos de ,umador para encenderse otro ci!arrillo en la l&mpara del
esta"lecimiento. )n ese momento no era su paso lo .ue se acelera"a, sino cierta
concentracin entre ellos, producida en "uena medida por la propia ciudad. )lla
encontr una mesa apartada en un +ardn, en la parte de atr&s de una diminuta ose"ia
.ue ha"a entre el /ialto $ Cannare!!io. Comieron polenta con calamares en su tinta $
una insupera"le (-**a &i *eoci3 )n otros tiempos, ella ha"ra pensado0 nuestra primera
3cita5; en esta ocasin, sin em"ar!o, lo 4nico .ue pensa"a era0 en .u? maldito lo se
ha"r& metido este chico ahora.
%ues lo .ue pasa es... di+o Eit tra!&ndose un 'aso entero de !rappa.
)lla espera"a, con los o+os a"iertos de par en par.
(emos 'enido a.u slo para eso. Si se te escapa una sola pala"ra, somos
hom"res muertos; todos, 9entiendes;
Sordomuda lo tran.uiliz ella.
Vo$ a decirte de .u? se trata. 9)st&s preparada; Eit...
Mu$ "ien, $a sa"es .ui?n es Scarsdale Vi"e.
Claro. Carne!ie, Mor!an, todos esos prncipes del capital.
Vi"e es el .ue... hizo una pausa, asinti para sus adentros, el .ue contrat
a a.uellos chicos para .ue asesinaran a mi padre.
)lla apo$ la mano so"re la de ?l $ all la de+.
Eit, $a lo ima!in? desde .ue nos encontramos en el "arco, pero !racias por
cont&rmelo. 2 ahora tu hermano $ t4 plane&is ir a por Vi"e, de eso se trata, supon!o.
s .ue cuando te o,reciste a a$udarnos $a tenas cierta idea.
)lla no le'ant la mirada.
6ueno, puedes mantenerte aparte si .uieres a-adi Eit en 'oz "a+a. )s
mu$ ,&cil.
Se .uedaron as sentados un rato. )lla no se atre'a a mo'er la mano. )ran
tiempos modernos, $ las manos sin !uantes no se toca"an deli"eradamente a no ser .ue
si!ni,icara al!o.
2 en cuanto a lo .ue poda si!ni,icar, "ueno...
%or su parte, Eit ha"a podido ,i+arse al menos en sus o+os, .ue, incluso con la
distorsin de la luz 'eneciana, parecan de un e*tra-o color 'erde plateado. :+os 'erdes
en una pelirro+a, nada e*cepcional, pero con los iris so"re un ,ondo .ue "rilla"a como
plata sin pulir, al .ue se remitan todos los dem&s tonos de color, 9cmo era posi"le;
Foto!ra,as de s mismos. 2 9por .u? presta"a tanta atencin a esos o+os;
<a cosa 'a a peor, me temo. 1e"e de ha"er sucedido al!o en )stados Unidos,
por.ue ahora me persi!ue la !ente de Vi"e. %or eso $a no esto$ en lemania.
9=o ser& .ue te has 'uelto...;
9<oco; )so no me importara.
2 los dos est&is de 'erdad... =o pudo reunir el 'alor para decirlo por.ue no
sa"a lo serio .ue era o de+a"a de ser todo.
31ecididos a lle'ar a ca"o la accin5 su!iri Eit.
2 a salir de la ciudad con los cara"ineros pe!ados a los talones. 92 adonde
ir?is;, si no es demasiado atre'ido .ue lo pre!unte una chica.
/ee, no s?, pre!4ntale a ?l. 2o, a da de ho$, al sia Dnterior.
2a, claro, +usto a.u al lado, nada m&s do"lar la es.uina desde el sia
)*terior. =o es posi"le .ue te .uedes en nin!4n sitio durante un tiempo, siempre has
tenido esa otra 'ida entera, $ ahora ser&s un ,u!iti'o de la +usticia $ sa"e 1ios de .u?
m&s.
Se dio cuenta de lo desdichada .ue pareca $ apart la mano. Eit la tom de
nue'o.
)scucha, no pienses .ue...
)lla le dio un !olpe en la mano $ sonri l4!u"remente.
=o te preocupes por eso. T4 $ .uien sea, a lo 'uestro.
2o $... 9.u? si!ni,ica eso;
Una mirada penetrante .ue ?l no supo interpretar. <a luz del sol irrumpi en el
pe.ue-o espacio $ el pelo de 1all$ se 'ol'i incandescente. Se demoraron entonces en
una de esas par&lisis en las .ue cual.uier cosa .ue se di+era sera e.ui'ocada.
Mira Eit e*asperado, 9.uieres .ue te d? mi pala"ra; %ues te la do$. Mi
pala"ra solemne. .u mismo, en el mismo sido e*actamente, 9te 'ale; 1?+ame anotar
el nom"re $ la direccin, claro .ue una cita con ,echa en ,irme es otra cosa...
hrratelo. =o es .ue le mirara con odio, pero su sonrisa no era
precisamente luminosa. l!4n da aca"ar&s prometi?ndome al!o. 2 entonces &ndate
con cuidado, ca"allero.
=o es .ue no hu"ieran tenido tiempo para perderse creati'amente en este
la"erinto de ca''i, 9'erdad;, ni para salir a na'e!ar a la <a!una en un pe.ue-o o*o con
'elas naran+as, ni para pasear de i!lesia en i!lesia, e*tasi&ndose con las !randes
pinturas, ni menos a4n para detenerse un momento en el %uente de (ierro al crep4sculo
para "esarse mientras los "arcos con ,arolillos pasa"an por de"a+o $ los acordeones
corea"an su reci?n descu"ierto amor. =ada de ese rollo 'eneciano i"a a suceder, no en
esta maldita 'ida.
9Gu? .uera ella; 9=o se trata"a de Merle otra 'ez; .uella al.uimia, los
cristales m&!icos, la o"sesin por penetrar los Misterios del Tiempo, todo a.uello de lo
.ue ella ha"a lle!ado a creer en el pasado .ue de"a escapar para no 'ol'erse tan loca
como su padre, $ ahora, ,+ate, ah esta"a, 'ol'iendo a lo mismo, ah esta"a otro
lun&tico, al!uien .ue esta 'ez la a"andona"a a ella, para ir en "usca de una ciudad
in'isi"le m&s all& de los con,ines del mundo. Ca((o, ca((o333
:l'date de ?l le aconse+ la %rincipessa, ma-ana por la noche en el
%alazzo n!ulozor ha"r& un "aile espl?ndido. Ven, por ,a'or. Ten!o un centenar de
'estidos col!ados a.u muri?ndose de asco, $ t4 $ $o somos de la misma talla.
)sto$ demasiado triste o"+et 1all$.
%or.ue se marcha solloz la %rincipessa, .ue ha"a escuchado la historia a
!randes ras!os, sin ,i+arse en nin!uno de los detalles, aun.ue el cielo sa"a .ue eso no le
ha"a impedido +am&s dar conse+o. %uede .ue se 'a$a un a-o, puede .ue m&s, puede
.ue para siempre, ve"oA Como un +o'en soldado .ue parte para cumplir su ser'icio. 2
t4 crees .ue lo esperar&s.
<o har?. 9Gui?n co-o se cree .ue es la mir con ,erocidad para "urlarse
de mis sentimientos; Si es usted la .ue siempre est& llori.ueando $ dando la mur!a con
eso de .ue 3una no puede 'i'ir sin amor5.
Fueran cuales ,uesen los t?rminos actuales de su relacin, ?sta pareca permitir
ese tipo de impertinencias.
h, 9es .ue se trata de eso;
%uede .ue sea al!o .ue no est? a la altura de sus creencias, %rincesa.
92 el +o'en; 9Cu&les son sus sentimientos;
=o lo s? $ no 'o$ a pre!untarlo.
)h# A**-noG =o es m&s .ue un cuento rom&ntico .ue te has in'entado.
2a lo 'eremos.
92 cu&ndo; Mientras es*e"as, conozco a una docena de +'enes, mu$ ricos, a
.uienes les encantara conocerte.
=o s?.
Ven!a. 1ame el !usto. Miremos al!unos de estos 'estidos, esto$ pensando en
un 'ie+o s"accio en concreto, 'erde 3meteoro5, a +ue!o con tus o+os, ri"eteado con
!uipur 'eneciano, .ue puede ser ideal.
Todos ha"an salido a la azotea de la casa en Cannare!!io. /uperta se ha"a
marchado en el tren del medioda, en direccin a Marien"ad, mirando detenida e
inconsola"lemente a todos los pasa+eros. Su e!osmo era tan descomunal .ue no 'ea
m&s all& de su si!uiente a'entura rom&ntica, ha"a sido una acompa-ante per,ecta para
(unter, .ue ha"a decidido ir hasta Salz"ur!o. 9mor en el aire; 92 .u?, es .ue 1all$
ha"a intentado al!o acaso;
2 "ien, 9participo en ese hotentote 'uestro o .u?;
/ee, se enco!i de hom"ros.
6uenas son tortas, supon!o.
9Gu? es eso;
Un dicho, empieza con 3a ,alta de pan5. Tendr& .ue ha"er al!uien .ue nos
impida dar demasiados pasos en ,also.
Cracias. 9)so es todo, ser? tan slo una especie de cicerone; 9=o ha$ nada un
poco m&s, cmo decirlo, m&s ,sico; Vaco "olsillos $ ro"o "olsos a las se-oras turistas.
<anzo cuchillos con !ran precisin a 'einte metros de distancia. (e disparado pistolas
con nom"res $ cali"res de los .ue nunca has odo ha"lar.
decir 'erdad, ha"amos pensado encar!arnos de esa parte nosotros en
persona.
9Gue no me 'eis en el papel de tiradora;, pues 'ale. )ntonces, m&s "ien en la
lnea de... 9de .u?; 9)n,ermera;, 9cocinera; )spera# Gu? tenemos a.u, es una
esco*ea &e co"&ia *a"a ca(a" e'e#anes, si no me e.ui'oco.
=o te e.ui'ocas. /i!"$ =itro )*press, cali"re N[V, dispara una "ala ni.uelada
de punta hueca.
Gue e*plota al impactar asinti la chica, $ sin duda no es la "ala .ue 'as
disparando por ah todos los das. lo me+or ese Vi"e de"era cam"iarse el nom"re por
O-m7o3 9Te importa si...;
%or ,a'or... /ee, se la alcanz $ ella la sopes para compro"ar el e.uili"rio,
a"ri $ cerr la rec&mara, adopt la posicin de disparo, apunt a 'arios campanarios
por toda la ciudad.
l ca"o de un rato, ella murmur0
6onita arma. 2 la de'ol'i.
)s el concepto .ue tiene P%ert de re!alo de despedida di+o /ee,.
9)lla sa"e lo .ue plane&is;
)s una chica de ciudad, se ima!ina .ue la usar? para cazar ,aisanes o al!o as.
%ues para intentar matar a al!uien como Vi"e le pareci a 1all$, m&s
'ale .ue aprendas la leccin del ,amoso atentado de hace unos .uince a-os contra
(enr$ Cla$ Frick, el Carnicero de (omestead, a sa"er0 .ue nunca 'a$as a por un tiro en
la ca"eza. puntar a la ca"eza de Frick ,ue el !ran error del (ermano 6erkmann, el
cl&sico error anar.uista de suponer .ue todas las ca"ezas tienen cere"ro, mira t4, cuando
no ha"a nada dentro del ce"ollo del maldito Frick .ue mereciera mal!astar una "ala.
Con !ente como ?sa, siempre ha$ .ue ir a por las entra-as. %or toda la !rasa .ue se ha
amontonado all con los a-os 'i'idos a costa de los m&s po"res. %uede .ue la muerte no
sea mu$ r&pida, $ en el curso de la "4s.ueda de la "ala entre esa monta-a de se"o, un
doctor, so"re todo uno .ue trate a las clases altas, m&s acostum"rado a las a,ecciones de
h!ado $ a los malestares de las damas, sin duda producir&, por su mera incompetencia,
una dolorosa $ prolon!ada a!ona.
Tiene razn concedi /ee, tras un "re'e momento de mudo estupor,
mir&ndola como si ,uera un !ur4 indio de la 'iolencia, $ una em"oscada por sorpresa
tam"i?n est& descartada, ha"r& mucha !ente alrededor, no 'a$amos a alcanzar a al!uien
por e.ui'ocacin. l!uien tendr& .ue acercarse al "ueno de Scarsdale, cara a cara. h
es donde, me parece, entras t4, Eit.
%uede .ue no di+o Eit.
2a, te de+ de mandar dinero; mierda, eso no es m&s .ue cotilleo de p&!inas
de sociedad, no plomo caliente.
Me acerco como si nada $ le suelto0 hom"re, se-or Vi"e, cmo le 'a $ .u?
sorpresa 'erlo a.u, en Venecia, Dtalia... 2a, /ee,, "ien sa"es .u? pasar&.
9Gu? pasar&;
)l tipo me .uiere eliminar, te lo di!o $o.
1all$ !ru- con cierta impaciencia ante tanta ch&chara.
hora escuchadme, no lo entend?is, 9'erdad .ue no;, ha$ muchos otros
haciendo cola para meterle un "alazo a ese "uitre $ toda'a no es 'uestro turno.
/ee,, como si aca"ara de enterarse0
=o me di!as. Va$a, 9.uieres decir .ue de 'erdad ha$ otra !ente .ue lo odia
tanto como nosotros;
)st&s en territorio anar.uista, 'a.uero. .u, tarde o temprano, se 'an a
.uedar sin realeza a la .ue disparar, $ entonces empezar&n a "uscar m&s chusma por
todas partes0 polticos, ma!nates de la industria $ lo .ue sal!a. 2 en esa lista lle'a $a
tiempo Scarsdale Vi"e.
9Conoces a al!4n anar.uista;
)n esta ciudad, a muchos.
/ee, se cree .ue es uno de ellos apunt Eit.
91e 'erdad crees .ue tienen al!o planeado; pre!unt /ee,.
<a ma$or parte no son m&s .ue pala"ras. 9Guieres ir a echar un 'istazo;
Se "a+aron en la parada de San Marcuola, cruzaron un par de puentes, pasaron
"a+o un soo*;"e.o $ por calle+uelas tan estrechas .ue tenan .ue caminar en ,ila india,
hasta .ue 1all$ di+o0 3.u5. )ra un ca,? llamado <a!una Morte. 1entro esta"an
ndrea Tancredi $ al!unos ami!os artistas, $ result .ue el tema de con'ersacin era
Scarsdale Vi"e, el en?simo millonario americano .ue ha"a 'enido con malas
intenciones contra el arte 'eneciano.
los peridicos les !usta llamarlo 3"otn de !uerra5 declar Tancredi,
como si slo se tratara de una lucha meta,rica, con !randes sumas de dlares .ue
sustitu$en las ci,ras de "a+as... %ero le+os de la 'ista $ el odo de todos, la misma !ente
lle'a a ca"o una campa-a de e*terminio contra el arte en s.
un.ue el italiano de Eit de+a"a "astante .ue desear, reconoci la pasin en esas
pala"ras, .ue nada tenan de la ha"itual charla de "ar.
92 .u? tiene de malo .ue los americanos se !asten el dinero en arte; o"+et
un +o'en con "ar"a de pirata llamado Mascare!na, macc%>, Tancredi. )sta ciudad se
eri!i comprando $ 'endiendo. todas $ cada una de esas Crandes %inturas Dtalianas
tarde o temprano les cuel!an una eti.ueta con el precio. )l !ran se-or Vi"e no est&
ro"ando nada, pa!a un precio .ue han acordado am"as partes.
=o se trata del precio# !rit Tancredi, sino de lo .ue 'iene despu?s0
in'ersin, re'enta, matar al!o .ue naci en el delirio 'i'o de la pintura en contacto con
el lienzo, con'ertirlo en un o"+eto muerto para comerciar con ?l, una $ otra 'ez, por lo
.ue el mercado .uiera. Un mercado cu$as ,uerzas inter'ienen siempre contra la
creacin, en la direccin de la muerte.
DCa((o, d?+ales .ue se lle'en lo .ue .uieran se enco!i de hom"ros su ami!o
%u!liese. s .ueda espacio li"re para nosotros en estas 'ie+as paredes .ue se
desmoronan.
dem&s, los crmenes del americano son mucho peores .ue el ro"o de arte
di+o Mascare!na. =o de"emos ol'idar la inmensa ciudad de inconta"les almas
desamparadas .ue ?l ha lle'ado al "orde del a"ismo. 1emasiadas para .ue ni si.uiera
1ios pueda perdonarlo.
<o .ue necesita el se-or Vi"e di+o Tancredi es un pro"lema del .ue no
pueda li"rarse.
DLa macc%ina in#e"na'e a'entur 1all$.
DA**-noG Tancredi, cu$a reticencia a tocar a nadie era "ien conocida, le dio
un apretn admirati'o. Eit, .ue se dio cuenta, se 'ol'i para mirarla. )lla a"ri los o+os
todo lo .ue pudo e hizo !irar una som"rilla in'isi"le.
)l chico estrech con timidez las manos de Eit $ /ee,. )sa tarde en concreto no
pareca al!uien .ue estu'iera a punto de dar un paso desesperado.
s .ue Vi"e, 9eh;
(a"ra sido un inicio tan "ueno como cual.uier otro. <os hermanos
intercam"iaron una mirada, pero por al!una razn lo pasaron por alto.
M&s adelante recordaran la mirada de Tancredi.
9Te parece .ue ese chico 'a en serio; pre!unt /ee,.
Qltimamente di+o 1all$ ha estado ha"lando mucho de 6resci, <uccheni $
otros ,amosos pistoleros anar.uistas, lo "astante como para poner ner'iosos a los
dem&s.
Se supona .ue esto i"a a ser ,&cil di+o /ee, 6asta"a con car!arse al hi+o
de puta $ aca"ar de una 'ez. 2 ahora, de repente, 9'amos a pasarle el tra"a+o a otro;
9Gui?n sa"e; Eit con cuidado. =o s? si sera m&s r&pido .ue nos
mantu'i?ramos aparte $ de+&ramos .ue las ,uerzas de la (istoria se lo lle'aran por
delante.
9s ha"l&is en (ar'ard;
)n 2ale di+eron al unsono Eit $ 1all$.
/ee, los mir parpadeando durante un momento.
9Gui?n sa"e; 6ueno, para empezar...
<a %rincipessa ha"a aca"ado con'enciendo a 1all$ para .ue ,uera al "aile esa
noche, $ tam"i?n ha"a de+ado caer la interesante in,ormacin de .ue uno de los
in'itados sera Scarsdale Vi"e. /e,u!iados puertas adentro de un "ora particularmente
enlo.uecedor, Eit, /ee, $ 1all$ +u!a"an a p.uer $ charla"an del asunto, mientras
"e"an !rappa $ /ee, llena"a el aire del humo maloliente de sus puros italianos "aratos.
Todo el mundo espera"a al!o0 una "uena mano, una idea animada, los cara"inieri en la
puerta, con el presentimiento e*tra-o $ a!o"iante de .ue al!o malo i"a a pasar.
9(a"as 'isto al!una 'ez una de ?stas;
Co-o, 9dnde las hacen;
)n Turn, Dtalia.
=o, me re,iero a...
Un sencillo +ue!o de manos; Venecia es una ciudad colorista pero tiene
muchas es.uinas sin 'isi"ilidad. <a llaman <ampo, mona, 9'erdad; 1e repeticin,
dispara un Caulois de Y mm, este pe.ue-o aro de a.u es el !atillo, el anular enca+a
+usto ah hizo una demostracin, la "oca asoma lo +usto del pu-o, sale $ el cerro+o
se retira; apretando otra 'ez la mano, car!as, km.
@oder, podra ser'irnos.
%odra, s, creo.
%ero t4 no lo haras...
Chicos...
Se est& "urlando de ti di+o Eit.
S, supon!o .ue s /ee, suspir melodram&ticamente.
nimar& la 'elada, en cual.uier caso supuso 1all$.
)h# lo me+or conoces a al!4n prncipe italiano, $ si te enamoras al menos
sacar&s al!unas "uenas comidas. /ee, se ri tanto de la irritacin de su hermano .ue
empez a toser nu"es de humo italiano.
)*prmelo mientras puedas, 9por .u? no;
)s una pena .ue nunca me atra+era el ro"o de +o$as, 1ahlia, seras la cmplice
per,ecta.
1ios, Eit, tu hermano es un encanto.
2 tam"i?n huele "ien murmur Eit.
Ve, 1ahlia, 'e di+o /ee,, una ,iesta es una ,iesta, nunca rechaces
nin!una, monta todo el al"oroto .ue te apetezca, in,rmanos de cual.uier cosa 4til .ue
descu"ras, andaremos por los alrededores reconociendo un poco el terreno. 2a ha"r&
al!4n modo de pillarlo.
Fuera, los ciudadanos ha"an empezado a 'olar en horizontal, a!arr&ndose a lo
.ue podan, mientras el 'iento les arranca"a los zapatos de los pies $ los arrastra"a
so"re la <a!una tormentosa. <as te+as se le'anta"an una por una, las !ndolas
entrechoca"an estruendosamente $ sus puntas re"ota"an en la /i'a, de+ando restos
desportillados de laca .ue se arremolina"an por detr&s en diminutos tornados ne!ros, al
tiempo .ue, m&s arri"a, plumas sueltas ,orma"an tornados al re'?s en una tur"ulencia
p&lida $ plateada, los &n!eles tutelares 'enecianos "usca"an re,u!io entre campanas
desatendidas .ue, azotadas por el 'iento, da"an ahora las horas cannicas slo para la
tormenta, llamando a los cele"rantes a misas in'isi"les por las almas de los n&u,ra!os $
los .ue se ha"a lle'ado el mar, mientras a"a+o las palomas $ las a'es marinas
empu+adas al suelo a"andona"an la <a!una tem"lando $ se re,u!ia"an en los
soo*&"e.%i, en patios dentro de patios interiores, ne!ando el cielo, simulando ser
ciudadanas nati'as de los la"erintos terrestres, con los o+os tan ,ul!entes $ es.ui'os
como los de las ratas de los rincones. <os 'enecianos saca"an las "otas de !oma $
camina"an por las a!uas altas. <os 'isitantes, tomados por sorpresa, se tam"alea"an por
tarimas impro'isadas, ne!ociando derechos de paso como "ien podan. /tulos
apresuradamente escritos con ,lechas pintadas aparecieron por las es.uinas se-alando
rutas m&s secas. )l a!ua su"a $ "a+a"a des.uiciada, des"ord&ndose de los canales, con
un matiz !ris "ronce, oliendo a mar, a al!4n mar de al!una parte. <a %iazza de San
Marco era un !ran estan.ue ornamental .ue perteneca al mar, oscuro como el cielo .ue
re,le+a"a, un ,ondo para los rect&n!ulos de luz anaran+ada de los ca,?s $ de las tiendas
"a+o la %rocuratie, im&!enes .ue esparca una $ otra 'ez el 'iento.
%ero 9.u? pasar& con la "uena de 1ahlia di+o m&s tarde /ee,, despu?s de
.ue ella re!resara a CaP Spon!iatosta cuando lle!ue el momento de salir corriendo de
la ciudad;, 9.u? 'as a hacer;
=o creo .ue ella me eche demasiado de menos.
/ee, le de'ol'i la sonrisa con los la"ios apretados, e*presin marca de la casa
.ue le ha"a ser'ido ,ielmente en tantas mesas de +ue!o. Cu$o mensa+e 'ena a decir0
3nda, haz lo .ue ten!as pensado, pero no me lo eches en cara m&s tarde5, mu$ 4til
para sumir a los otros +u!adores en par&lisis du"itati'as, as como para hacerle parecer
un ri'al compasi'o al .ue le molestara despo+arles del dinero .ue necesita"an para
pa!ar el al.uiler o la comida de "e"?.
,errando unas riendas in'isi"les $ haciendo !estos de 3'amos, a por ellos5, Eit
di+o por ,in0
9Gu?;
l!4n da te contar? una historia. Tal 'ez.
6a+o la llo'izna inclemente, cinco o seis cara"inieri se ha"an situado
estrat?!icamente a lo lar!o de 'aa#on&amena, impidiendo .ue la !ente cruzara el puente
hasta el %alazzo. )l cuello de los !a"anes le'antado contra el ,resco. sa"er cu&nto
tiempo tendran .ue estar ah. %arecan una pintura .ue no col!ara de nin!una pared
conocida, titulada R"acaso3 Eit $ /ee, se esca"ulleron, intentando ,ormar parte de la
im*"ima-"a3 lo lar!o de la acera de en,rente, ,i!uras de ne!ro, inclinadas como para
resistir el 'iento o una ,atalidad, se mo'an en una corriente 'iscosa, "a+o para!uas
ne!ros en ondulacin irre!ular, cada paso una lucha, con toda la circulacin
,ra!mentada en misiones pri'adas de deseo... isladas de las consecuencias como la
noche misma.
<uces el?ctricas en las 'entanas, antorchas lle'adas arri"a $ a"a+o por sir'ientes,
sus llamas a!itadas sin parar por el 'iento. Un denso susurro interior, modulado por la
piedra anti!ua, emitido hacia ,uera, al "Io, acompa-ando a una pe.ue-a or.uesta de
cuerda .ue toca"a arre!los de Strauss @r., de <ui!i 1enza $ de la luminaria local
)rmanno Aol,BFerrari.
Eit atis"o a 1all$ con el 'estido prestado de la %rincipessa $ un *a'eo de seda
oscura, con su ca"ellera incendiaria peinada con un copete de pluma de a'estruz te-ida
de a-il, entrando con paso ma+estuoso por la puerta $ su"iendo las escaleras de m&rmol
hasta el *iano no7i'e, $ durante un latido $ medio de corazn se ol'id de dnde esta"a
$ .u? se supona .ue tena .ue hacer all.
Scarsdale Vi"e lle! en una !ndola pri'ada $ con el re,le+o de Fole$ Aalker a
sus espaldas, puso el pie en la #on&amena3 Se o$ la ine.u'oca detonacin de un
disparo.
Tan de repente como se a"ata una tormenta so"re la <a!una, sur!ieron de todas
partes !uardaespaldas de ne!ro, curtidos e**isi reci?n lle!ados a la ciudad, sacados de
sus ha"ituales ,unciones de rompehuel!as en /oma $ en las ,&"ricas del =orte,
armados, silenciosos, enmascarados $ r&pidos.
1ios, son un e+?rcito murmur /ee,, 9de dnde han salido;
2 all, +usto en medio, apareci un chico del!ado con un tra+e prestado, el cuello
de la camisa demasiado !rande, llamati'amente ,uera de lu!ar $ por tanto dis,razado $
por tanto una amenaza.
)s ese Tancredi, 9.u? co-o pinta a.u;
:h, no di+o Eit, esto no au!ura nada "ueno.
hora $a no ha"a modo de lle!ar hasta ?l, pues esta"a dentro del ne!ro tren
,unerario, .ue se ha"a puesto en marcha hacia su terri"le destino.
D <ia, viaG Fueron tan ama"les de ad'ertirle, pero ?l se!ua acerc&ndose.
)sta"a haciendo lo 4nico .ue la autoridad no puede tolerar, ni permitir& nunca .ue
suceda0 se ne!a"a a o"edecer. 9Gu? o"+eto sostena en la mano, con sumo cuidado,
como si ,uera a e*plotar a la m&s le'e sacudida;
=o lle'a"a nada en las manos contara m&s tarde %u!liese, nadie
encontr nin!4n arma.
Mascare!na ne! con la ca"eza, desconsolado.
1i+o .ue tena una m&.uina in,ernal, .ue dara cuenta de Vi"e $, un da
le+ano, del orden .ue Vi"e encarna"a de la manera m&s aca"ada $ a"orreci"le. )se era
su precioso instrumento de destruccin. 1esprenda una luz $ un calor .ue slo
Tancredi perci"a, lo ce!a"a, .uema"a ,erozmente en sus manos, como el car"n
resplandeciente en la par&"ola "udista, no poda de+arla. Si Vi"e era un comprador de
arte, ah esta"a la creacin de Tancredi, su o,renda, la o"ra maestra .ue crea .ue
cam"iara a .uien la pose$era, incluso a ese corrupto millonario americano, cie!o a la
'ida .ue ha"a estado ha"itando, .ue lo lle'ara a una nue'a ,orma de 'isin. =adie le
dio la ocasin de decir0 3.u est&, a.u ha$ un limitado $ ,inito 'olumen de la ausencia
de 1ios, a.u est& cuanto necesita contemplar $ 'er de 'erdad, $ conocer& el Dn,ierno5.
1e las "ocas de Clisentis nue'ecitas salieron llamas como pu-aladas, los
disparos repercutieron en las a!uas $ las paredes de piedra, le'antando ecos tremendos
.ue des!arraron el silencio. <as e*tremidades de Tancredi se ha"an a"ierto como si se
dispusiera a a"razar cuanto poda de a.uello a lo .ue el mundo ha"a .uedado reducido0
las primeras r&,a!as lo contra+eron en una piltra,a, inclinado como ante una per'ersa
no"leza; mientras a su alrededor $ a sus espaldas se ele'a"a el anti!uo esplendor del
%alazzo, ?l se res"al $ ca$ en su propia san!re $ entr en el 'aco, el da .ue las
campanas esta"an en silencio $ le era arre"atada la ciudad .ue ?l a la 'ez ama"a $
detesta"a, a la .ue $a no podra trans,i!urar.
l principio pareca .ue slo esta"an to.ueteando los restos con las puntas de las
"otas, al!o, al ,in $ al ca"o, espera"le de pro,esionales, .ue se cerciora"an de .ue el
su+eto no reco"rara inesperadamente la 'ida. %ero la cosa ,ue perdiendo el tono de
sondeo $ al poco los assassini le da"an patadas "rutales con toda la ,uerza .ue podan,
pro,iriendo insultos, hasta .ue la #on&amena reson como el patio de una prisin,
mientras Scarsdale Vi"e poco menos .ue "aila"a en !ozosa apro"acin, o,reciendo a
!ritos conse+os t?cnicos.
se!uraos de .ue le des,i!ur&is la cara, ami!os. LaiG Lai 'a#accia, 9s;
1estrudsela. 1adle moti'os para llorar a la mamita de ese montn de mierda.
Cuando la 'oz se le enron.ueci demasiado para se!uir, se acerc $ mir un rato
el cad&'er destrozado en su "a-o de luz p4"lica, sinti?ndose ,eliz por ha"er presenciado
de primera mano esta 'ictoria so"re el terror anar.uista. Fole$, para el .ue situaciones
como ?sa ha"an sido en el pasado el pan nuestro de cada da en un re!imiento de la
Unin, permaneci al lado sin decir nada.
<a "ruma .ue se le'anta"a empez a mezclarse con la lenta disipacin del humo
de pl'ora. Un !rupo de ratas, interesadas al instante, ha"an salido del canal. Sin la
menor consideracin por los in'itados .ue lle!a"an tarde, uno de los pistoleros utiliz el
som"rero del chico para sacar a!ua del canal $ limpiar la san!re de la acera.
Vi"e permaneca callado en el punto m&s alto del pe.ue-o puente, de espaldas,
una slida silueta ne!ra, ca"eza $ capa, esperando en medio de una ine.u'oca tensin
.ue no pareca tanto hacerle crecer en tama-o como, e*tra-amente, hacerle co"rar masa,
recti,icarse en una in'ulnera"ilidad de hierro. %or un instante, antes de reemprender su
intencionado re!reso al re,u!io del iluminado $ melodioso %alazzo, se dio la 'uelta $
mir directamente a Eit, sin de+ar la menor duda de .ue lo reconoca, e incluso a pesar
de la noche .ue $a caa, la #osc%ia $ la luz de las antorchas .ue comenza"a a
e*tin!uirse, Eit 'io con la su,iciente claridad la sonrisa de satis,accin en el rostro del
hom"re. Pa>icos mise"a7'es, podra ha"er estado diciendo entre risas, Na H->, a H-i>n
os c"e>is H-e os es8is en#"enan&oA
Se!4n la polica, los anar.uistas se especializan, Fole$, 9lo sa"as; <os
italianos suelen ir a por la realeza. por la )mperatriz Dsa"el, el /e$ (um"erto $
dem&s.
Supon!o .ue eso le con'ierte en realeza americana "rome Fole$.
/e$ Scarsdale. S, suena "ien.
)sta"an en el !randioso comedor del 6auerBCrTn>ald, comiendo rustidos de
ternera $ tra!ando %ommer$. <a sala esta"a atestada de comensales cu$a pro'isin de
e,ecti'o e*ceda so"radamente toda el ham"re .ue pudieran recordar o ima!inar. <os
camareros con'ersa"an en 'oz "a+a $ apenas conse!uan ser ama"les; entre las pala"ras
.ue emplea"an, apareca a menudo ca((o3 <as ara-as, cu$as disposiciones cristalinas se
situa"an en m&r!enes e*.uisitamente delicados, se estremecan $ repica"an como si
,ueran capaces de perci"ir cada insi!ni,icante a+uste del edi,icio en el primiti'o limo
'eneciano de a"a+o.
M&s tarde, a Scarsdale Vi"e le asom"r 'er a Fole$ de +uer!a por el di.ue,
dando 'ueltas sin parar no con una sino con tres +o'encitas, $ acompa-ado de un
maniaco de la zona con un acorden. 1e 'ez en cuando tam"i?n estalla"an petardos.
Fole$, por 1ios santo, 9.u? haces;
6ailar la tarantela replic Fole$, sin aliento.
9%or .u?;
Cele"r&ndolo. )sto$ ,eliz por.ue e''os no le han alcanzado.
Si Scarsdale capt al!4n ?n,asis en el 3ellos5, no dio la menor se-al.
91e dnde co-o han salido todos esos pistoleros; ha"a estado repitiendo
/ee, como una especie de oracin en tiempos de derrota.
<os contrataron para esta noche di+o 1all$. 2 no ha sido posi"le
so"ornarlos, no con lo .ue les pa!a 'uestro se-or Vi"e.
9%or .u? nadie di+o nada; pre!unt /ee, m&s irritado .ue .ue+um"roso.
2o lo hice..., pero no .ueras sa"er nada. )n estas ca''is todos lo sa"an.
%ens&"amos .ue contratara m&s hom"res di+o Eit, pero no tantos.
(emos tenido la suerte de los tontos li"r&ndonos, ha"r& .ue mirarlo as.
%ues ese chico no tu'o nin!una suerte di+o /ee, o"ser'ando con el ce-o
,runcido a su hermano. <o siento, 1ahlia.
)lla esta"a a,ectada, m&s de lo .ue .uera de+ar entre'er. %areca .ue hiciera
a-os desde .ue ha"a ido a 'er a Tancredi $ sus pinturas. )ra consciente de un modo
casi neuronal de todas las creaciones .ue $a no 'eran la luz, senta remordimientos $
horror ante al!o de lo .ue casi ha"a ,ormado parte, $, peor a4n, 'er!Tenza, mucha
'er!Tenza por el ali'io .ue senta de estar 'i'a toda'a. %uede .ue no hu"ieran lle!ado
a ser amantes +am&s, pero 9no de"eran ha"erles concedido un tiempo para a'eri!uarlo;
)ra un chico 'irtuoso, como todos esos +odidos artistas, demasiado 'irtuoso para el
mundo, incluso para el mundo .ue intenta"an redimir por ,ases0 un pe.ue-o rect&n!ulo
de lienzo cada 'ez.
Tendra .ue ha"erlo 'isto 'enir di+o 1all$. l!uien lo delat. )sta
mierda de ciudad, mil a-os chi'&ndose a la le$.
Tendra .ue ha"erle dicho .ue se andu'iera con cuidado murmur Eit.
)scuchadme, chicos di+o /ee, mientras meta cosas en un maletn,
cuando in'enten la m&.uina del tiempo, compraremos "illetes, saltaremos adentro,
'ol'eremos a anoche $ todo se har& como es de"ido. Mientras tanto, el 'ie+o crtalo
si!ue con su 'ida encantada en al!una otra parte, $ no se sa"e cu&ndo se presentar& otra
ocasin; si es .ue se presenta. 1esde lue!o, no ten!o ni idea de cu&nto tiempo se supone
.ue 'amos a estar as.
Sali por la puerta $ lo o$eron "a+ar por las escaleras.
6ueno, me ale!ro de .ue no ha$a pasado di+o ella con tran.uilidad. Un
muerto $a es demasiado. <e'ant la 'ista hacia Eit $ el corolario t&cito .ued claro
en su cara0 un muerto, otro a punto de partir al e*ilio.
Eit hizo una pausa en sus intentos de dis,razarse, .ue consistan "&sicamente en
peinarse con "et4n.
2o cumplo mis promesas, 1ahlia.
)lla asinti, $ si!ui asintiendo, pensando .ue m&s tarde $a tendra tiempo de
so"ras para llorar.
2a sa"es .ue si hu"iera al!una posi"ilidad de .ue me pudiera .uedar...
=o la ha$. 2 no te hace ,alta mi permiso.
Vi"e me 'io all, en la escena. Si no se lo ha"a ima!inado toda'a, ahora $a
lo sa"e, $ nin!uno de ellos pasa estas cosas por alto.
)n ese caso m&s 'ale .ue te pon!as en marcha, no 'a$as a aca"ar i!ual.
un.ue Eit nunca ha"a entendido mu$ "ien Venecia, pareca casi normal en
comparacin con el lu!ar al .ue se diri!a. 1all$ reconoci esa sensacin.
.u la llaman 7a.on.%i, es cuando uno 'a tam"ale&ndose aturdido por todas
partes, como un pa$aso de circo.
Eit se acost $ se despert con la ima!en solitaria $ operstica de Vi"e d&ndose
la 'uelta para mirarle ,i+a e implaca"lemente a la cara, sa"edor desde el principio de .ue
?l ha"a estado apostado en la otra orilla del canal mientras a su alrededor los asesinos a
+ornal se ponan al descu"ierto, como si los pretorianos del Tiempo se hu"ieran
le'antado para de,enderlo. <a sonrisa te-ida de rosa, la sonrisa de un papa en una
pintura, enmarcada en una cara .ue no sola sonrer, .ue uno ha"ra pre,erido no 'er
por.ue si!ni,ica"a .ue traera pro"lemas.
%ro"a"lemente tam"i?n era el inne!a"le momento, si tena .ue destacarse uno,
de la e*clusin de Eit de lo .ue en 2ale se llama"a un 3,uturo5, de cual.uier ruta al
triun,o o incluso a la comodidad "ur!uesa .ue Scarsdale Vi"e controlara. Eit no sa"a
mu$ "ien si lo ha"a deseado, ni hasta .u? e*tremo, pero el caso es .ue ahora no tena
eleccin. <os s"anni6i de 2ashmeen se ha"an consa!rado por entero al ser'icio de
1ios $ la Muerte Misteriosa, pero, hasta donde 'ea Eit, el 'ia+e .ue ?l tena por delante
no era por 1ios, ni por 2ashmeen, .ue sin duda era el amor de la 'ida de al!uien, pero
no de la de Eit, ni si.uiera por la causa del Vectorismo..., puede .ue no se tratara m&s
.ue de la simple super'i'encia, hu$endo para sal'ar su cada 'ez menos 'alioso culo.
%odran ha"er ima!inado una partida ,&cil en medio de una "ruma dorada, pero
result .ue los hermanos no se separaron en lo .ue uno llamara t?rminos a,ectuosos.
Como si el tiroteo en el %alazzo le hu"iera a,ectado demasiado, /ee, se ha"a instalado
en un l4!u"re malhumor.
=o tienes .ue 'enir a despedirme a la estacin, es m&s, me+or si no 'ienes,
por.ue $o no pienso despedirme.
9Gu? est&s pensando, /ee,;
/ee, se enco!i de hom"ros.
T4 nunca has .uerido implicarte. (as estado haci?ndolo a des!ana todo el
tiempo. 6ueno, ahora ha aca"ado, as .ue adis, cha'al.
9Me est&s echando la culpa de lo .ue ha pasado;
9Gu? .uieres .ue te di!a; <a 'erdad es .ue no ,uiste de !ran a$uda.
Eit empezaron a dolerle los dedos $ mir a su hermano con la esperanza de
ha"er entendido mal.
Tu hado padrino toda'a anda por ah, "e"iendo champ&n $ me&ndose en la
memoria de pap&. 2 $a no puedes decir nada por.ue no sa"es nada.
/ee, se dio la 'uelta $ se ale+ con una mirada ,eroz, los hom"ros encor'ados, $
tras cruzar el %onte de!li Scalzi, desapareci al poco entre la multitud en mo'imiento de
cientos de ,uturos distintos, cu$o destino no poda ima!inarse m&s .ue recurriendo a la
estadstica. 2 eso ,ue todo.
2a en el 'apor nocturno para Trieste, las luces se di,umina"an pro'ocando
e,ectos espectrales en la nie"la, ondeando como capas "landidas en ,iorituras por
insomnes enmascarados, Ciudecca in'isi"le..., como tam"i?n el 'elado S"om7o'i $
otros "u.ues de !uerra italianos anclados..., las llamadas de los !ondoleros .ue
ad.uiran en la #osc%ia una e*tra-a ansiedad, los costados de cuero de "a4les $
maletines .ue "rilla"an en el resplandor el?ctrico... 1all$ desapareca una $ otra 'ez, $
Eit espera"a .ue ella $a no estu'iera all cuando despe+ara de nue'o. 6arcazas $
"a.%ei, transportando 'ia+eros, e.uipa+e $ car!a, atesta"an el pe.ue-o muelle, $ cada
"a+el era un escenario martimo para un drama de alta intensidad, conse+os apasionados
o pr&cticos desde todas las direcciones, "a4les pasados de unos a otros en el 'aporoso
a+etreo, siempre a punto de 'olcarse cmicamente $ caer, con sus propietarios, al canal.
%or el Jattere toca"an d4os $ tros de m4sicos, al!unos de la "anda real, !an&ndose
unos cuantos soldi e*tra. Todo en un tono menor.
=adie ha"a 'enido a despedir a Eit, su hermano esta"a de nue'o en las 'as, $a
a kilmetros de distancia de la ciudad, $ ahora .ue 1all$ lo pensa"a, 9.u? pinta"a ella
all, despidi?ndose; 9)s .ue no tena nada me+or .ue hacer; 9Gu? si!ni,ica"an unos
a"razos sentimentales a la orilla del a!ua para este to;
su alrededor, los 'ia+eros "e"an 'ino en piezas de recuerdo "aratas de
Murano, se da"an palmadas en los hom"ros, se limpia"an ho+as $ restos de p?talos de
los ramos de llores de 4ltima hora, discutan so"re .ui?n se ha"a ol'idado de
empa.uetar .u?... Se supona .ue a 1all$ $a no le a,ecta"a la melancola de las partidas,
$a no le a"ruma"a su !ra'edad, pero, como si pudiera 'er el trecho completamente
oscuro de lo .ue se e*tenda por delante, ahora .uera acercarse, a"razarlo, a"razar a
este chico durante tanto tiempo como re.uiriera crear un do"le, renunciar al som"ro
destino .ue ?l pareca esperar con tal se!uridad. )l la mira"a como si aca"ara de atis"ar
el simple alcance de lo .ue esta"a a punto de hacer, aun.ue puede .ue no coincidiera
con la idea .ue tena ella..., $ as, como t?rminos .ue se anulan mutuamente a cada lado,
permanecieron en sus respecti'os sitios, con cortinas interpuestas de "ruma 'eneciana,
entre las sirenas de los 'apores $ los 'oci,erantes "ar.ueros, $ am"os +'enes sintieron
.ue se esta"leca una distincin a"ismal entre a.uellos .ue pasado ma-ana estaran
a.u, +ustamente a.u, para presenciar la si!uiente reunin antes de la partida, $ a.uellos
.ue zarpa"an hacia el precipicio nocturno de este 'ia+e, .ue nunca m&s estaran a.u,
+ustamente a.u, nunca +am&s.
3Gueridsimo padre0
5Te escri"o con la incertidum"re de no sa"er si lle!ar&s a leer estas lneas $ por
eso, parad+icamente, con cierta ,e, ahora .uiz& m&s apremiante por las dudas .ue han
sur!ido so"re a.uellos a cu$o cuidado me con,iaste, hace $a tanto.
5Creo .ue el C/)TD=: $a no 'ela por mis intereses, .ue mi se!uridad no les
importa demasiado, por no decir .ue a lo me+or es un o"st&culo real para sus propios
planes, unos planes de los .ue no me cuentan nada. )n la actualidad estamos en Suiza $
tenemos pre'isto 'ia+ar en tren a 6udaB%est donde, a no ser .ue mis Idotes de pro,ecaI
me ha$an a"andonado, me espera el peli!ro $ tal 'ez el pesar.
5Como siempre, el t?rmino t&cito es Sham"hala, aun.ue a ti, .ue has ser'ido
durante tanto tiempo $ con honor en su es,era de in,luencia, pueda resultarte sencillo
descartar las an!ustias de al!uien .ue lo conoce slo de se!unda mano 7di!amos .ue de
tercera8. un as, como esos charlatanes reli!iosos .ue se 'ana!lorian de relacionarse
directamente con 1ios, ha$ un n4mero creciente de miem"ros del C/)TD=: .ue
a,irman tener un conocimiento similar de la Ciudad :culta $ .ue, m&s in.uietantemente
toda'a, son incapaces de di,erenciarla de la poltica secular de la )uropa actual.
5<a (istoria ha irrumpido como una inundacin, $a nos rodea a todos, $ me he
.uedado a la deri'a sin certidum"res, slo con+eturas. )n Cotin!a, por un tiempo, tras la
re'olucin en /usia, al menos un !rupo de re,u!iados "olche'i.ues her?ticos me
considera"a 4til. )l reciente entendimiento entre Dn!laterra $ /usia parece ha"er
incrementado mi 'alor para los Ministerios de )*teriores $ de la Cuerra "rit&nicos. )n
cuanto a la utilidad .ue toda'a pueda tener para el C/)TD=:, slo ellos lo sa"en, pero
no lo dir&n. )s como si $o pose$era, sin sa"erlo, una cla'e para un mensa+e ci,rado de
!ran importancia, $ otros desearan hacerse con ?l cueste lo .ue cueste.
3.uellos en cu$a compa-a 'ia+o pero .ue, me temo, $a no me consideran de
los su$os, en el pasado se presentaron como "uscadores de al!4n tipo de trascendencia...
Cre, durante muchos demasiados a-os, .ue al!4n da podra se!uir sus pasos.
hora .ue han perdido mi con,ianza, de"o "uscar en otro sitio... %ues 9.u? misin
ten!o a.u, en este peli!roso se!mento del espacioBtiempo, m&s .ue trascenderlo $, con
?l, trascender tam"i?n la hora tr&!ica .ue est& atra'esando;
5)n el pasado, las matem&ticas me parecieron el camino; la 'ida interior de los
n4meros me lle! como una re'elacin, tal 'ez de un modo similar a como lo 'i'i un
aprendiz pita!rico hace mucho tiempo en Crotona0 un re,le+o de una realidad menos
accesi"le, mediante el estudio a ,ondo de la cual uno podra ir m&s all& del arduo mundo
dado.
5)l %ro,esor McTa!!art, de Cam"rid!e, adopt lo .ue se denominara una
'isin optimista, $ ten!o .ue con,esar .ue, durante un tiempo, compart su idea de una
comunidad de espritus en per,ecta armona, en la .ue las 'ie+as historias de san!re $
destruccin ha"ran dado paso por ,in a una era de ilustracin $ paz, .ue ?l compara"a a
una sala de descanso estudiantil sin maestro. %uede .ue ho$ me ha$a 'uelto un poco
m&s nietzscheana, .ue crea de nue'o en la lle!ada de un ,uturo tene"roso de escla'itud
$ peli!ro, ese del .ue t4 intentaste rescatarme. %ero la sal'acin de cada uno es, en
4ltima instancia, responsa"ilidad e*clusi'a de cada uno.
5)n el pasado ha"a a"ri!ado la tonta idea de .ue todo este 'a!a"undeo de"a de
tener un o"+eto0 una con'er!encia natural hacia ti, $ .ue nos "astara reunimos para .ue
todo se aclarara por ,in. %ero 4ltimamente, cada 'ez m&s, me cuesta o"'iar tu pro,esin,
los se-ores a los .ue sir'es, los intereses .ue, todo este tiempo all& en el sia Dnterior,
aun.ue sea inconscientemente, has estado ,a'oreciendo. Hsas son cuestiones so"re las
.ue siempre has o"ser'ado el m&s ri!uroso 'oto de Silencio, $ no espero .ue nin!una
de las razones .ue te d?, ni si.uiera ahora como adulta capaz, te induzca a incumplirlo.
un.ue no puedo decir con certeza cu&ndo, o si.uiera si lle!ar& a darse el caso, me
o"sesiona"a la posi"ilidad de .ue, si de hecho nos encontr&"amos por ,in, am"os, contra
nuestras 'oluntades, nos enzarz&ramos en una !ra'e, .uiz& ,atal, pelea.
5%ero anoche por ,in 'iniste en un sue-o. 1i+iste0 I=o so$ en a"soluto como me
ha"as ima!inadoI. Me tomaste de la mano. scendimos o, m&s "ien, nos alzaron, como
en un arre"ato mec&nico, hasta una !ran ciudad aerotransportada, ha"itada por una
pandilla de serios +'enes .ue consa!ran su 'ida a oponerse a la tirana $ a la muerte, a
.uienes r&pidamente consider? Compasi'os. Sus rostros eran curiosamente conc"eos,
rostros .ue podran aparecer ,&cilmente en la 'ida del da normal de a.u a"a+o,
hom"res $ mu+eres a .uienes reconocera por .uienes eran...
3Solan hacer 'isitas a todas horas, sur!iendo r&pidamente del desierto 'aco,
iluminados desde dentro. =o lo so-?, padre. Cada 'ez .ue se i"an de nue'o, era para
'ol'er a I)l Tra"a+o del MundoI, siempre esa misma ,rase, una ,rmula, una oracin.
<a su$a era la m&s ele'ada de las llamadas. Si tena al!4n sentido .ue 'i'i?ramos en
este desolado $ermo, ?se era el de mantener la esperanza de .ue al!4n da nos lle'aran
entre ellos, el de aprender el Tra"a+o, trascender el Mundo.
59%or .u? han permanecido en silencio, tanto tiempo; )n silencio e in'isi"les.
9(e perdido la capacidad de reconocerlos;, 9el pri'ile!io; Ten!o .ue encontrarlos de
nue'o. %uede .ue no sea demasiado tarde para m. 'eces, ima!ino .ue has diri!ido
una e*pedicin a Sham"hala, al mando de tropas de +inetes con casacas ro+as, $ ahora
est&s all, a sal'o, entre los Compasi'os. Te lo rue!o. Si sa"es al!o, por ,a'or. %uedo
se!uir 'a!ando, pero no puedo perpetuarme en esta situacin, ten!o .ue ascender,
por.ue a.u a"a+o so$ mu$ cie!a $ 'ulnera"le, $ eso atormenta mi corazn...
39Conoces la historia del prncipe erudito ti"etano del si!lo ]VD /inpun!pa; 1e
duelo por el reciente ,allecimiento de su padre, .ue le ha con'ertido en el 4ltimo de su
dinasta, mientras su reino su,re el asedio de enemi!os, /inpun!pa cree .ue slo puede
"uscar conse+o en Sham"hala, donde su padre, una 'ez renacido, ha"ita ahora. s .ue
el prncipe le escri"e una carta, aun.ue no sa"e cmo en'iarla. %ero entonces, en una
'isin, se le aparece un $o!ui, .ue es tam"i?n ?l mismo, el hom"re l4cido $ ,uerte en el
.ue sa"e .ue de"e con'ertirse, ahora .ue su padre ha ido a Sham"hala, $ %dnpun!pa
comprende tam"i?n .ue ese $o!ui ser& su mensa+ero.
5)l se-or Eit Tra'erse, .ue te lle'a esta carta, 'ia+a, como $o misma, a merced
de Fuerzas de cu$os usos $ poder no tiene un conocimiento m&s .ue imper,ecto, $ .ue
"ien podran hacerle da-o. 1e"e se!uir, como $o, una instruccin pr&ctica e intensi'a en
,orma de e'asin $ ,u!a, e incluso, con suerte, de 'ez en cuando, de contraata.ue. =o es
mi Iotro $oI, pero en cierto sentido es mi hermano.
5%adre, hace mucho tiempo .ue so$ consciente de una e*tra-a duplicidad en mi
'ida0 una ni-a rescatada de la escla'itud pero .ue prose!ua su 'ia+e a tra'?s de la
misma anti!ua senda de de!radacin. )n al!4n lu!ar, otra 'ersin de m est& en
Sham"hala conti!o. )sta 'ersin de m .ue se ha .uedado atr&s, como el prncipe
/inpun!pa, de"e contentarse con escri"ir una carta. Si la reci"es, encuentra el modo de
responder, por ,a'or.
5Con mi amor,
5Dnshal&.5
M&s adelante, la !ente pre!untara a Eit por .u? no ha"a trado una c&mara de
mano. /epar entonces en .ue cada 'ez m&s europeos empeza"an a de,inirse a s
mismos por los lu!ares adonde ha"an podido permitirse 'ia+ar, $ parte de la !racia
consista en a"urrir intermina"lemente a cual.uiera .ue se .uedara sentado $ .uieto ante
a.uellas instant&neas mal encuadradas $ desen,ocadas.
Cuarda"a al!unos de los talonarios de "illetes del 'ia+e, as .ue sa"a 'a!amente
.ue su ruta le ha"a lle'ado, 'a 6ucarest, hasta Constantza donde se su"i a un
pe.ue-o 'apor des'enci+ado, na'e! a lo lar!o de la costa del Mar =e!ro hasta 6atumi,
donde se olan los limoneros antes de 'erlos, se su"i a un tren $ cruz el C&ucaso,
donde los rusos salan de sus &-6%ans para 'erlos pasar, alzando amistosamente sus
'asos de 'odka. 6os.ues de rododendros se derrama"an por las laderas de las monta-as,
$ !i!antescos troncos de no!ales "a+a"an ,lotando por la inclinada corriente, destinados
a "arras de cantinas como las de Colorado en las .ue Eit se ha"a repanti!ado de +o'en.
<a 4ltima parada de la lnea era 6ak4, en el mar Caspio, donde tu'o la impresin,
aun.ue no la prue"a ,oto!r&,ica, de encontrarse en un mu$ remoto puerto petrol,ero
"arrido por la arena, de .ue era de noche a4n en pleno da, con cielos in,ernales llenos
de hir'ientes ro+os $ ne!ros, m&s "ien maices &e ne."o, donde no era posi"le huir del
olor .ue lo impre!na"a todo, calles .ue no lle'a"an a nin!una parte, nunca a m&s de un
paso de un estupor dro!ado o de la cuchilla de un moro o un oriental; donde la 'ida no
era slo "arata sino .ue tena 'alor ne!ati'o, se!4n los representantes de las empresas
occidentales all destinados, siempre encantados de marear a cual.uiera con el tema0 en
6ak4 no se poda con,iar en nadie, demasiado dinero .ue !anar, demasiado ,&cil de
perder... <a 4nica distraccin eran las ,iestas .ue se cele"ra"an a "ordo de los $ates de
las empresas, amarrados entre los "u.ues cisterna en los muelles, con los o+os de "ue$
sellados contra la arena $ el olor del petrleo. )l ,uturo de esos 'isitantes, ha"lando en
t?rminos pr&cticos, no le pareci mu$ prometedor a Eit, .ue se march de 6ak4
contemplando con cierto horror desde la cu"ierta de a"ri!o el puerto .ue se perda "a+o
cielos ne!ros, entre columnas de ,ue!o, chorros de !as natural .ue ardan desde los
tiempos de los anti!uos adoradores del ,ue!o, !ara"atos de torres petrol,eras $ muelles
de car!a contra la luz "orrosa .ue re,le+a"an las a!uas.
2 as cruz el mar Caspio, entre petroleros de la 6nito $ ,lotas de pesca del
esturin; en Erasno'odsk se su"i al ,errocarril transcaspiano, .ue lo lle' a lo lar!o del
"orde del Gara Gum, el cual se a"ra inmenso e ina"arca"le a la iz.uierda, mientras .ue
a la derecha, como una par&"ola, ace.uias $ campos de al!odn se e*tendan hacia las
monta-as, $ la !ente 'enda melones en las paradas donde se repona el a!ua. <o .ue le
pareca 'erdaderamente memora"le en ese tramo del tra$ecto no era tanto el escenario
como una especie de meta,sica del ,errocarril, mientras permaneca en pie entre
'a!ones, al 'iento, mirando primero a un lado $ lue!o al otro, dos ,ra!mentos de paisa+e
radicalmente di,erentes. <as llanuras ,luan de derecha a iz.uierda, las monta-as de
iz.uierda a derecha, dos corrientes opuestas, cada una sostenida por la masa
inima!ina"le del mundo 'isi"le entero, cada una ,lu$endo a la 'elocidad del tren, una
colisin en curso $ en silencio, cu$a naturaleza 'ectorial era e'idente, aun.ue no tanto
los papeles del tiempo $ de su propia conciencia o"ser'adora escindida en derecha e
iz.uierda. )l e,ecto de rotar no'enta !rados en un e+e temporal en mo'imiento, como
era de esperar, consista en lle'arle a uno a un espacio .ue contena e+es ima!inarios0 el
'ia+e pareca desple!arse en tres dimensiones, pero esta"an los elementos a-adidos. 1e
al!4n modo, el tiempo no poda darse por supuesto. celera"a $ se ralentiza"a, como
una 'aria"le .ue dependa de otra cosa, al!o, hasta el momento, indetecta"le.
)n Mer', las 'as !ira"an hacia la iz.uierda $ entra"an en el desierto, tan
despe+ado como un cielo limpio, por el .ue corran, como "andadas de p&+aros, manadas
de !acelas. <a estructura se re'ela"a ah de inmediato0 el desierto puntuado por oasis en
una !eo!ra,a de la crueldad, las 7a"6%ans o dunas de arena m'iles de m&s de treinta
metros de altura, .ue podan poseer conciencia o no, cu"iertas $ encapuchadas, pero no
e*actamente pro$ecciones mundanas del &n!el de la muerte, pues las especies de por
a.u se ha"an !anado toda una reputacin por su capacidad para resistir incluso en las
m&s e*tremas condiciones0 los depredadores tendan a ser a?reos $ las presas a 'i'ir
"a+o la super,icie, mientras .ue la misma super,icie .ue los de,ina mutuamente era una
re!in de 'aco, un terreno en el cual se lle'aran a ca"o las transacciones letales. <os
oasis, o los contornos desdi"u+ados, remotos $ humeantes de los &r"oles saksaul,
aparecan como momentos de remisin en las 'idas de des!racia, como o"+eto de
rumores, de alucinaciones, de ple!arias, no siempre donde se supona .ue de"an
aparecer.
1e su entre'ista con <ionel S>ome, Eit sac la conclusin de .ue el
transcaspiano, as como el transi"eriano $ otras lneas, ha"an sido esenciales en la
re'olucin de LXV[, $ mientras a'anza"an, .ueda"an toda'a 'esti!ios
posre'olucionarios .ue as lo atesti!ua"an0 co"ertizos reducidos a cenizas som"ras,
'a!ones de mercancas a"andonados, !rupos de +inetes en la le+ana mo'i?ndose
demasiado r&pida $ ordenadamente para tratarse de cara'anas de camellos.
)l a-o pasado te +u!a"as la 'ida si pasa"as mucho tiempo por a.u ,uera. Uno
tena .ue ir armado $ 'ia+ar en !randes !rupos. Simple $ puro "andida+e.
Eit ha"a enta"lado con'ersacin con un a$udante de ma.uinista .ue 'ol'a con
pase !ratuito a Samarcanda, donde 'i'a con su esposa e hi+os.
%ero desde .ue =amaz %remulko' se escap de la c&rcel el a-o pasado en
Samarcanda, las cosas han empezado a cam"iar. =amaz es un h?roe en estas re!iones;
cuando se escap, sac a otros cincuenta hom"res de la c&rcel con ?l, .ue ense!uida se
han con'ertido en al!o m&s .ue simples mortales. <as haza-as eran de por s nota"les,
pero ha"lando en t?rminos pr&cticos, =amaz tam"i?n puso cierta disciplina en la ra"ia $
el descontento .ue se respiran por a.u $, toda'a m&s importante, de+ claro .ue los
rusos eran el 'erdadero enemi!o. (izo un !esto con la ca"eza hacia una resuelta nu"e
de pol'o en la le+ana, al otro lado de la 'entanilla. )sos $a no son "andas de
campesinos desarrai!ados, ahora son unidades de resistentes or!anizados, su o"+eti'o es
la ocupacin rusa, $ el pue"lo los apo$a.
92 =amaz si!ue lider&ndolos;
<os rusos dicen .ue lo mataron en +unio, pero nadie se lo cree. Se .ued en
silencio hasta .ue se percat de la mirada in.uisiti'a de Eit, =amaz no est& muerto.
9Cu&nta !ente lo ha 'isto +am&s en persona; )st& en todas partes. Fsicamente presente
o no..., es lo .ue ellos creen. 'er si los rusos pueden matar eso.
)l paso principal de un mundo a otro se encontra"a so"re el puente de madera de
Chai+ui, .ue cruza"a el amplio $ amarillo muB1aria, conocido en la anti!Tedad como
:*us.
=o se detu'ieron en 6u+ara, sino a al!o m&s de .uince kilmetros, por.ue la
comunidad mahometana de la ciudad crea .ue el ,errocarril era un instrumento de
Sat&n. s .ue a.u esta"an, en la nue'a ciudad de Ea!&n, con sus chimeneas, ,&"ricas $
di!natarios locales .ue se ha"an enri.uecido r&pidamente !racias a la picaresca
inmo"iliaria0 una ciudad .ue reco!a los desperdicios e*pulsados de la sa!rada 6u+ara,
la cual creca a lo le+os, a al!o m&s de .uince kilmetros de distancia, como "a+o una
proscripcin m&!ica, in'isi"le pero sentida.
%aradas en Samarcanda, Eokand, hasta el ,inal de la lnea en ndi+&n, desde
donde Eit tu'o .ue se!uir por carreteras de tierra hasta :sh, $ ,inalmente atra'esar las
monta-as hasta contemplar ,inalmente el inmenso $ ,?rtil oasisBmercado de Eash!ar,
incre"lemente 'erde, como un +ardn en una 'isin, $ m&s all& el 'aco espantoso del
Taklamak&n.
Como los malditos Stanle$ $ <i'in!stone otra 'ez se o$ murmurar a Eit
m&s de una 'ez durante los das si!uientes. )l hom"re no esta"a perdido, $ nunca se
dio nada ni remotamente parecido a un 3rescate5. l!uien le ha"a estado contando
historias a 2ashmeen, pro"a"lemente para asustarla, le pareca a Eit, so"re los ries!os
de a'enturarse m&s all& de la es,era de se!uridad del C/)TD=:. <o .ue e*plicara por
.u? la ha"an sacado a toda prisa de Cotin!a.
1e hecho, le+os de estar 3perdido5 o 3en peli!ro5, u"eron (al,court esta"a
mu$ "ien acomodado en una tpica residencia de clase alta europea, en el palacie!o
(otel Tarim, con puros indios a disposicin de su cortapuros todas las ma-anas, +unto a
su peridico, adem&s de ,lores ,rescas en la sala de estar, una pecaminosa pro,usin de
,uentes $ un ,olla+e denso .ue !otea"a +usto al otro lado de las puerta'entanas,
conciertos a la hora del t?, +o'encitas con o+os de !acela .ue entra"an $ salan
cumpliendo di'ersos recados, a menudo 'estidas con 'erdaderos con=-nos &e %-"I de
telas te+idas en un taller de artesanos europeos, lle'ados ori!inariamente all como
escla'os, .ue tras 'arias !eneraciones ha"an optado por .uedarse, le+os de sus ho!ares,
retenidos "a+o cierto oscuro sistema de contratos, transmitiendo los secretos de cmo
adaptar los telares a esos impondera"les hilos de di&metro in,initesimal, produciendo no
tanto trozos de tela cuanto super,icies de som"ra, para te-irlas con in,usiones de hier"as
nati'as e*clusi'amente, .ue se reco!an, por lo !eneral corriendo !randes peli!ros, de
las casi inaccesi"les tierras $ermas m&s all& del oasis.
Sal'o por un par de detalles, lu+os compara"les dis,ruta"a al otro lado del patio
su homlo!o ruso, el Coronel 2e'!eni %rokladka. <os m4sicos contratados ra"a",
tam"ores de mano $ .%a"a+na) o ,lauta china ha"an aprendido a tocar 5a'in6a $
Oc%i C%o"ni)a! las chicas, aun.ue muchas tenan cierta idea de lo .ue eran las pieles,
nunca las ha"an 'estido hasta entonces, ni mucho menos se ha"an apro'echado de la
atraccin .ue parecan e+ercer so"re el Coronel, mientras .ue la cocina era
resueltamente rusa, "asada en el cl&sico li"ro de cocina Un "e.a'o *a"a =;venes
es*osas, de ).=. Molo+o'ets, .ue a su lle!ada el Coronel ha"a hecho colocar en su
propio armario de la cocina. Cuando desea"a causar impresin, monta"a un espl?ndido
:rlo' !ris .ue, adem&s de destacar so"re la ma$ora de los otros ca"allos .ue recorran
las calles, tena cierta tendencia a la temeridad; el Coronel sospecha"a .ue era ,ruto del
mal +uicio, pero los 'ecinos la toma"an por "ra'ura.
)n ese momento, desde el lado "rit&nico del patio se oa discutir en 'oz alta, $ el
clamor lle!a"a a todos los rincones del esta"lecimiento0 una de las ha"ituales disputas
semanales entre (al,court $ Mushta., su cole!a de haca muchos a-os, cu$a ,erocidad
en el com"ate era a esas alturas le!endaria, al menos entre a.uellos .ue, con,undidos
por su corta estatura, lo ha"an retado $, no se sa"e cmo, ha"an so"re'i'ido.
Tonteras, Mushta., ten, tienes .ue "e'a=a"e, %om7"e, tmate una copa, oh,
'a$a, se me ol'ida"a, tu reli!in, con lo de'otamente a"stemios .ue sois...
horre a su su,rido $ mucho me+or in,ormado coad+utor esas chorradas de
patio de cole!io, se-or. %arece .ue de"o recordarle de nue'o .ue cada 'ez .ueda menos
tiempo. Tras ha"er interrumpido su 'a!ar ocioso por las ,aldas de las Tian Shan, se ha
in,ormado de la presencia del Lo':s%aia I."a en el Taklamak&n occidental, donde su
misin est& clara hasta para el m&s insi!ni,icante ladrn de camellos.
:h, entonces sa.uemos la Catlin!# S, $ espero .ue ese .'o7o ma'&io
so"re'uele nuestras ca"ezas# Tal 'ez podramos disparar un par de tiros a cie!as.
menos, claro, .ue me recomiendes .ue pidamos por ca"le a Simia un par de
re!imientos. =uestras opciones, Mushta., son menos .ue pocas, $ nin!una de ellas
puede lle'arse a la pr&ctica..., pero, a 'er, tus dientes, 9no eran antes de otro color;
<os 4ltimos acontecimientos me han o"li!ado a recurrir al uso del "etel,
se-or. Mucho m&s "ene,icioso para la salud, si me permite a-adir, .ue el alcohol.
%ues a m me cuesta encontrarle la !racia a lo de escupir.
Se parece mucho a 'omitar, a decir 'erdad, aun.ue puede .ue sea un poco
m&s discreto. <os dos se miraron ,i+amente mientras desde los alo+amientos del
Coronel %rokladka se oa el sonido indistinto de instrumentos re!ionales $ unas
risotadas cu$o 'olumen $ constancia no aca"a"an de compensar la casi completa
ausencia de ale!ra.
)l Coronel ruso se ha"a rodeado de una cohorte de indi'iduos de mala ,ama,
todos con al!una tacha en su historial .ue ha"a lle'ado a su "rusca destitucin de sus
de"eres al oeste de los Urales $ a su inmediato traslado a.u, $ .ue a esas alturas, ellos
solos, controla"an todas las ,ormas ima!ina"les de 'icio en la ciudad, inclu$endo
al!unas toda'a no disponi"les en nin!una otra parte. Su propio $uda de Campo o
'ic%n)i a&i-an, Elopski, por e+emplo, ha"a importado de Shan!hai e instalado 'arias
m8H-inas *ec-'ia"es, de 'apor, encendidas con l&mparas de na,ta m&s "rillantes $
modernas de las .ue se podan encontrar en nin!4n lu!ar de )uropa, .ue pro$ecta"an,
rodeando completamente al operador sentado ante el panel de control, en di'ersos
colores no estrictamente naturales, un panorama .ue o,reca una serie de los llamados
)ni!mas Chinos, tan con'incente en su imitacin de mundos alternati'os .ue cual.uier
tentacin de +ue!o inocente de!enera"a r&pidamente en un h&"ito adicti'o; de hecho, $a
ha"a inconta"les almas tan 'oluntariamente escla'izadas a estos aparatos como
cual.uier ,umador de opio a su pipa.
9Gu? mal hace; se enco!i de hom"ros Elopski. Un misera"le kopek por
sesin; no es como el +ue!o, al menos no como el +ue!o tal como lo conocemos hasta
ahora.
%ero tus .uioscos se .ue+ Jip$a!in, so"re todo los .ue tienes en el
"azar...
2a estamos con las peleas de aldea, Cri!ori =ikolae'ich. =o le hace nin!4n
da-o a - sector, se!4n me cuentan tus propias chicas.
9<as .ue T 'isitas; Yo7 vo)- ma:3 =o me creera ni la mitad de lo .ue
cuentan. Se intercam"iaron muecas .ue parecan sonrisas. %ara ese e+ercicio moral
nocturno ha"an ,ormado un srdido (aso')e en un "ar altamente ile!al m&s all& de los
lmites de la ciudad, casi monopolizando el local, sal'o por un pu-ado de 'ecinos .ue
"e"an ,urti'amente.
Tampoco es .ue disminu$a el comercio de opio, en lo m&s mnimo. Todo el
mundo se apro'echa de esas unidades 3chinas5 tu$as, Elopski, incluidos muchos
imanes.
2o dira .ue tienen derecho a un porcenta+e.
ca"ar&n con'irti?ndote, est& tan claro .ue nadie apostara a .ue no caer&s.
%ues la 'erdad es .ue por un "re'e tiempo e*periment? con el islam...
Vania, crea .ue nos conocamos. 9Cu&ndo ,ue; 9Saliste al desierto $
em*e(ase a .i"a" o .u?; 9Tu espritu sali disparado en todas direcciones al instante;
Fue despu?s de la carta de Fedora. 2 de encontrarme con a.uel pcaro de
ca"allera, %ut$anin, .ue di+o .ue la ha"a 'isto en San %eters"ur!o +usto antes de .ue
sali?ramos...
Se!4n recuerdo, ,uiste a por ?l con una !ranada de mano...
)l ha"a sacado una pistola.
Se la apunta"a a su propia ca"eza, Vania.
DPos%o' ) na 6%-), 9$ t4 cmo lo sa"es; Si ,uiste el primero en salir
corriendo...
<a principal preocupacin en este paraso de lo deshonroso era un pro,eta
conocido en la re!in como 3el 1oosra5, .ue se mo'a por el norte $ a .uien el desierto
ha"a 'uelto 3loco5, se!4n a.uellos .ue slo posean una parcial comprensin del
concepto. Como era costum"re por esos lares, se ha"a trans,ormado en un elemento
'i'o del desierto0 cruel, casto, sin m&cula de re,le*in. =o se sa"a cmo ha"a sucedido
locura hereditaria, a!entes 'enidos de m&s all& de uno de los horizontes, in,luencia
cham&nica m&s cercana, pero el caso es .ue un da, a pesar de no ha"erse a'enturado
nunca ,uera del Taklamak&n, anunci, como si lo hu"ieran conducido a una altura
inalcanza"le en toda la tierra desde donde se dis,rutara de una 'isin minuciosamente
detallada del norte de )urasia, la lle!ada de una a'alancha de luz .ue se a"atira en un
arco 4nico $ poderoso desde el oeste de Manchuria a (un!ra, una inmensidad .ue
de"a ser redimida por entero del Dslam, del 6udismo, de la Socialdemocracia $ el
Cristianismo, $ unida "a+o un 4nico !o"ernante cham&nico, .ue no era ?l, sino otro, 3el
.ue 'iene5.
)l descu"rimiento por parte del 1oosra de la ametralladora Ma*im DV, como el
Teniente Coronel (al,court in,orm de"idamente a Ahitehall por tel?!ra,o 7sin
codi,icar, para irritacin de la central8, se conta"a 3di,cilmente entre los m&s
prometedores episodios con respecto a las esperanzas panturianistas5. /emotas
lamaseras, cara'anas en mo'imiento, puestos de tel?!ra,os en pozos importantes
empezaron a caer "a+o la implaca"le onda e*pansi'a de una re'elacin .ue, hasta la
,echa, mu$ pocos, por no decir nadie, ha"an intuido $ .ue muchos simplemente
atri"uan al conocido entusiasmo del 1oosra por el opio, el .an=a $ cual.uiera de los
aceites de ,usel re!ionales, solos o com"inados, con nom"re o sin ?l. <os intereses de
Dn!laterra, /usia, @apn $ China en la re!in, por no mencionar los de lemania $ el
Dslam, $a esta"an, se!4n muchos, demasiado entrete+idos como para distin!uirlos.
hora, con otro +u!ador reci?n lle!ado al Cran @ue!o 9todos t4r.uicos;, por el amor
de 1ios, el !rado de complicacin a"rum a muchos de los 'ie+os a!entes
esta"lecidos en el sia Dnterior, $ los da-os mentales en el !rupo del Coronel %rokladka
,ueron tal 'ez los m&s espectaculares0 e*plosiones a medianoche, misteriosos casos de
alucinacin e in'isi"ilidad real, $ huidas aullando por las arcadas de "arro hasta
perderse para siempre en los $ermos azotados por el 'iento.
Creen .ue 'an a unirse a una "anda sa!rada le con,i Chin!iz, el &ens%c%i6
del Coronel, a Mushta. en una de sus reuniones diarias en el mercado. 1e lo .ue
toda'a no se dan cuenta es de .ue no es otro Madali, ni si.uiera otro =amaz, ?sta no es
otra !uerra santa, ?l no anda "uscando un e+?rcito .ue le si!a, desprecia a la !ente, a
toda la !ente, aparta a cuantos .uerran ser sus discpulos, en eso radica tanto su
,ascinacin como la ,uerza de su destino. <o .ue ha$a de 'enir no ocurrir& en un
espacio normal. los europeos les costar& mucho trazar mapas de eso.
<os discpulos rechazados con demasiada ,recuencia se 'uel'en peli!rosos.
=o es m&s .ue una de las muchas ,ormas .ue ?l tiene de in'itar a su propia
disolucin. 1a re'l'eres car!ados como si ,ueran un re!alo personal. (umilla
p4"licamente a a.uellos .ue pro,esan por ?l un amor m&s pro,undo. )ntra "orracho en
la mez.uita durante las oraciones $ se comporta pecaminosamente. 2 nada de eso
importa, por.ue en cual.uier caso ?l es tan slo un precursor, .ue en al!4n momento
de"er& dar paso al Verdadero. )l cmo lo ha!a no es tan importante comparado con el
cu&ndo.
9Visitas a menudo al cham&n, Chin!iz;
Tam"i?n es tu cham&n, Mushta..
$, so$ demasiado 'ie+o para esas a'enturas.
Mushta., tienes treinta a-os. dem&s, ?l dispone de toda una pro'isin de
setas sil'estres, .ue han reco!ido a peticin su$a "uscadores !uiados por sus espritus
!uardianes en partes de Si"eria .ue ni si.uiera conocen los alemanes. Te sentar&n
mucho me+or .ue esa nuez 'enenosa del sur .ue mascas.
)so cam"ia las cosas.
Un da, el ,amoso a!itador ui!ur l MarBFuad se present en ropa de caza
in!lesa $ !orro de cazador ladeado con una especie de ultim&tum en el .ue uno poda
detectar esa di,icultad con la erre pre'oc&lica tpica no slo de los ,ranceses, sino
tam"i?n de las clases altas "rit&nicas.
Saludos, ca"alle!os, en este !lo!uioso da doce.
%or 1ios, ?l tiene razn, Mushta., hemos 'uelto a perder la nocin del tiempo.
Viene 'estido un poco raro para ser un +e,e tri"al de estas re!iones, 9no te parece;
(e 'enido a ent!e!ar un mensa+e de mi se-or, el 1oos!a di+o con ,iereza el
ui!ur, "landiendo una anti!ua escopeta Creenin! cu$o latn lle'a"a inscripciones
sa!radas en &ra"e. <ue!o 'o$ a ir a por al!unos u!o!allos.
<e !usta lo in!l?s, ca"allero.
mo C!an 6!eta-a# <ord Salis"u!ui es mi modelo.
)ste es el 4nico lu!ar del mundo, re,le*ion u"eron (al,court, donde el letar!o
del alma puede lle!ar en espasmos. )s"oz lo .ue espera"a .ue pasara por una sonrisa
pl&cida.
)n nom"re del !o"ierno de Su Ma+estad, nos ponemos a su ser'icio,
ca"allero.
91e 'e!dad; 9<o dice en se!uio;
%ara cual.uier cosa .ue est? en nuestras manos.
)ntonces de"en !uendir la ciudad al 1oos!a.
)eh..., a 'er, no s? si es ma para rendirla, ?se es el pro"lema, no s? si lo
entiende...
Vamos, 'amos, no puede en!a-ar a un 'ie+o come!ciante de camellos.
92a ha ha"lado con al!uno de los rusos;, 9$ con los chinos;
<os chinos no son nin!4n p!o"lema. Mis inte!ueses p!incipales est&n m&s
"ien en la ot!a di!ueccin.
Guiz& por.ue esta"a escuchando a escondidas, el Coronel %rokladka se present
en ese momento. Una mirada, .ue nin!uno de los dos pudo controlar, palpit entre el
ui!ur $ ?l.
Maldito hi+o de camelle!o se o$ susurrar a l MarBFuad mientras sala de
la ciudad.
=unca los entender? le con,es .ue+um"roso (al,court a %rokladka. <a
e*tra-eza de su cultura 7el idioma, la ,e, la historia, por no ha"lar simplemente de los
lazos ,amiliares8 los 'uel'e in'isi"les a 'oluntad con slo retirarse a ese ilimitado
terreno desconocido, tan poco carto!ra,iado como el (imala$a o las Tian Shan. .u el
,uturo pertenece sencillamente al pro,eta. %odra ha"er sido de otro modo. )ste loco del
Taklamak&n podra ha"er lle!ado a ,undar su propio imperio pancham&nico. <os
+aponeses, di!amos .ue a peticin de los alemanes, podran ha"er acudido en !ran
n4mero, tantos como para "orrar la e*tra-a di'isin rusa en caso de una !uerra europea.
%odramos tener los "azares llenos de puestos de )a6io"i $ a !eishas en +aulas de
"am"4. <le'o 'einticinco a-os por a.u, desde .ue el 'ie+o Ca'i mordi el pol'o en
Ea"ul, $ todas las intromisiones de las %otencias slo han conse!uido .ue se 'uel'an
a4n m&s mahometanos.
=in!uno de nosotros somos !uerreros de las monta-as di+o %rokladka, al
.ue se le des"orda"an unas l&!rimas cole!iales. %ara luchar, los rusos pre,erimos las
estepas $ su !ente pre,iere las tierras "a+as o, me+or a4n, los oc?anos.
%odemos compartir lo .ue sa"emos propuso (al,court, con una
aparentemente inconteni"le emocin.
)l Po'6ovni6 le de'ol'i la mirada, con los o+os saltones e in$ectados en san!re,
como si de 'erdad se lo estu'iera pensando, antes de estallar en unas carca+adas tan
a!udas e inse!uras en su din&mica como para pro'ocar dudas so"re su capacidad de
controlarlas.
DPo'n) *i(&es murmur ne!ando con la ca"eza.
(al,court se le'ant para darle unas palmadas en el "razo.
6ueno, "ueno, 2e'!eni le*andro'ich, no pasa nada; esta"a tom&ndole el
pelo, claro, $a conoce usted el inescruta"le sentido del humor in!l?s, $ le pido
disculpas...
:h, (al,court, estos $ermos de los .ue no puede sacarse pro'echo al!uno...
9=o sue-o, sin descanso, con Simia $ con el porche del restaurante %eliti en el
momento &l!ido de la temporada; 92 los o+os caprichosos de los .ue pasan, parece .ue
$a sin m para siempre, por el puente Com"ermere;
M&s all& de Eash!ar, la /uta de la Seda se "i,urca"a en dos 'as, al norte $ al
sur, como para e'itar el inmenso desierto .ue se e*tenda hacia el este de la ciudad, el
Taklamak&n, .ue en chino, se!4n se deca, se traduca como 3Si entras no sales5,
aun.ue en ui!ur se supona .ue si!ni,ica"a 3%atria del pasado5.
6ueno, 'iene a ser lo mismo, 9no, se-or;
9)ntrar en el pasado $ no salir nunca;
l!o as.
=o me 'en!as otra 'ez con tus tonteras, Mushta.. 92 .u? me dices de lo
contrario; 9%ermanecer en el e*ilio del presente $ no 'ol'er nunca, para reclamar lo .ue
,ue;
Mushta. se enco!i de hom"ros.
Cuando uno ha escuchado tantas de esas .ue+as, por lamenta"les .ue sean...
1isculpa, tienes razn, Mushta., claro. <a eleccin se hizo hace mucho
tiempo, $ en un lu!ar demasiado remoto de esa patria, $a inaccesi"le, para .ue ahora
importe si so$ $o el .ue eli!e u otros lo hacen por m; 9.ui?n puede esta"lecer los
lmites entre el .ue recuerda $ el recuerdo;
Su ar!umento no poda considerarse in!enuo del todo, pues ha"a e*istido al
menos un /ecuerdo cu$os contornos permanecan para ?l per,ectamente de,inidos.
3Todo est& mu$ claro.5 Fue incapaz de no susurrarlo en alto, m&s tarde, cuando
Mushta. ha"a 'uelto a .uedarse dormido $ (al,court se ha"a encendido otro purito
transnocturno, remiso a renunciar al ,l&cido des'anecimiento .ue supona entre!arse a
los recuerdos...0 su ,i!ura, $a ,emenina, en cansina posicin de ,irmes a.uel da de mal
a!Tero, entre la carne ne!ocia"le, el pelo cu"ierto $ la "oca 'elada, los o+os
e*clusi'amente su$os, aun.ue lo ,ueron a "uscar, in,ali"les como un ,rancotirador
a,!ano, en cuanto ?l pas "a+o la puerta de "arro cocido al sol, en compa-a de
Mushta., dis,razados de mercaderes pun+a"es, ,in!iendo .ue acudan al mercado a
"uscar uno de los mu$ apreciados "urros del Aazirist&n. )l sa"a mu$ "ien .u? era
a.uello, a.uella reunin de +o'encitas, a esas alturas $a era un e*perto en los n4meros
teatrales con atrezo .ue siempre monta"an por all, $ o"ser' a los dem&s 'isitantes .ue
pasa"an, el sudor $ la sali'a .ue ,luan o se escupan. Su intencin con la ni-a, se
.ue+ara, nunca ha"a sido deshonrarla sino rescatarla. )l rescate, sin em"ar!o, tena
muchos nom"res, $ la cuerda por la .ue su"a una doncella hacia la sal'acin poda
utilizarse para atarla con crueldad. )n a.uel instante se 'io trans,ormado, torpemente,
en dos criaturas .ue residan en la misma 'ida una transportada sin reser'as por los
espacios hechizados del deseo, la otra amurallada por las e*i!encias del tra"a+o, para la
.ue el deseo no era m&s .ue una molestia $, a 'eces, una de"ilidad, $ esos dos seres
compartieron a partir de entonces ese misera"le arrendamiento ,sico, coBconscientes,
cada uno a la 'ez respetando $ despreciando los imperati'os del otro.
Sa"a de otros cole!as a los .ue les ha"a pasado al!o parecido $ se ha"an
resistido 'ol'i?ndose insomnes, tra"a+ando hasta el a!otamiento, culti'ando costum"res
destructi'as, in,li!i?ndose heridas .ue i"an de le'es a mortales. u"eron (al,court 'io
el peli!ro $ al principio, da a da, lo ,ue e'itando como poda, aun.ue con mu$ poca
a$uda de Mushta., .ue, en el instante en .ue lle! 2ashmeen, descu"ri las 'enta+as de
la ausencia. 3(e caminado descalzo so"re estas "rasas m&s de una 'ez, su Se-ora, as
.ue no espere nada de m; mi prima Sharma se encar!ar& de la colada, el mercader de
puros est& ansioso por co"rar los dos 4ltimos pedidos, me parece .ue eso es todo, al
menos hasta .ue nos reencontremos en tiempos menos 'e+atorios.5 1icho lo cual,
simplemente desapareci en un a"rir $ cerrar de o+os, hasta el punto de .ue (al,court
sospech .ue se trata"a de al!4n truco de ma!ia local.
Dntencionadamente o no, su desa,eccin pona so"re la mesa, desde el momento
en .ue ella ha"a cruzado el um"ral de la puerta, la cuestin no $a de si 2ashmeen
tendra .ue irse, sino de cu&ndo. )l nunca lle!ara a sa"er interpretar sus o+os claros, .ue
se entorna"an in.uisiti'os de 'ez en cuando; sus miem"ros desnudos parpadeando so"re
las "aldosas 'erdes en som"ras de los "a-os $ las ,uentes; sus silencios a menudo tan
dulces como un canto; sus olores, ,u!aces, 'ariados, pronto insepara"les de la atms,era
interior, 'enidos de cual.uier punto de la rosa de los 'ientos, imponi?ndose, no sa"a
cmo, hasta al humo de puro; su ca"ello, comparado por uno de los "aladistas locales
con a.uellas cataratas msticas .ue oculta"an los Mundos :cultos de los lamas
ti"etanos. ntes de 2ashmeen, desde lue!o $ eso lo haca todo especialmente
incmodo, nunca se ha"a sentido tan ,ascinado ni, mucho menos, enamorado. %ese a
.ue era "ien sa"ido .ue a al!unos les pasa"a, uno no sola e*perimentar un 'nculo tan
apasionado con un ni-o. Uno su,ra, se arruina"a, des'aria"a em"ria!ado por los
mercados, se re"a+a"a ante el desprecio de las razas m&s oscuras, "usca"a ,inalmente el
consuelo de la 6ro>nin!, de la 'i!a del techo, de la lar!a e*cursin por el desierto con
la cantimplora 'aca. <a masacre de uno mismo, como dice (amlet, ciertamente
siempre esta"a en las cartas, a menos .ue uno lle'ara el tiempo su,iciente ah ,uera para
ha"er contemplado la 'oluntad de 1ios, o"ser'ado el capricho estoc&stico del da,
aprendido cu&ndo de"a o no susurrar 1Ins%a'82, $ ha"er entendido, de un modo .ue
.uiz& +am&s se ha"ra dado en Dn!laterra, .ue el momento tena .ue esperar, .ue
dependa de la partida ineludi"le de lo .ue le era m&s .uerido.
)l Coronel %rokladka $ sus hom"res, para .uienes en Eash!ar no ha"a secretos,
al menos no seculares, asistan al espect&culo di'ertidos $ apenados. 1e ha"er e*istido
un modo de sacarle al!4n pro'echo poltico, no ha"ran dudado en lle'ar a ca"o las
sucias manipulaciones .ue hu"iera hecho ,alta, pero, como si la chica tam"i?n hu"iera
hechizado a esa p?r,ida ,raternidad, nadie i"a m&s all& de una tosca cortesa .ue a 'eces
hasta poda tomarse por "uenos modales. l ,in $ al ca"o, ha"a una )ntente n!loB
/usa. 2ashmeen 'isita"a con re!ularidad a las chicas del har?n del Po'6ovni6, $ todos
los 'arones .ue ronda"an por las cercanas tenan la sensatez de no inmiscuirse, aun.ue
consta"a .ue un par de su"alternos ha"an mirado a hurtadillas.
Como siempre, esta"an m&s preocupados por descu"rir nue'os m?todos para
!anar un ru"lo deshonesto, $a ,uera con hachs, con propiedades inmo"iliarias o con el
4ltimo plan de su cole!a Volod$a, considerado desca"ellado incluso se!4n los
est&ndares imperantes a.u, para ro"ar el !ran monolito de +ade del mausoleo CurBe
mir de Samarcanda, $a ,uera rompi?ndolo en "lo.ues m&s pe.ue-os o con'enciendo
al semimtico aeronauta %adzhitno' para .ue se lle'ase el pedazo entero mediante cierta
tecnolo!a .ue toda'a no se ha"a descu"ierto en nin!4n lu!ar del mundo. Volod$a
esta"a o"sesionado por el +ade, i!ual .ue otros lo est&n por el oro, los diamantes o el
hachs. )ra ?l .uien le recorda"a maliciosamente a u"eron (al,court .ue la pala"ra
local para +ade era )as%m3 )n LYX[, lo ha"an en'iado al este por su participacin en un
ne!ocio ile!al de tr&,ico de +ade durante la construccin de la tum"a de le+andro DDD.
hora, en Eash!ar, haca perder el tiempo a todo el mundo con planes para sa.uear la
tum"a de Tamerl&n, pese a la anti!ua $ uni'ersalmente temida maldicin .ue se a"atira
so"re el mundo en el caso de .ue se pro,anara, unas calamidades .ue ni si.uiera se le
ha"ran ocurrido al !ran con.uistador mon!ol.
)l Teniente 1>i!ht %rance se ha"a presentado una noche sin pre'io a'iso,
como una tormenta de arena. (al,court lo recorda"a de la primera 'ez .ue ha"a 'enido,
cuando slo era un estudiante de !eo!ra,a e idiomas de Cam"rid!e, uno de los alumnos
del %ro,esor /en,re>. 6ienintencionados am"os, se so"reentenda, puesto .ue por a.uel
entonces nin!uno de ellos sa"a cmo no serlo. %ero ahora costa"a reconocerlo, el
hom"re esta"a sucio, en'e+ecido por el sol; se le'ant 'estido con unos restos hechos
+irones de un con+unto .ue pretenda, supuso, pasar por chino.
Creo .ue se est& preparando al!o al este de a.u...
)l distrado a!ente, .ue tena a medio ,umar uno de los Cra'en de (al,court,
se encendi otro $ lue!o se ol'id tam"i?n de ,umarlo.
S, $ lo al 3este5 .ue sea $a no 'iene a cuento cuando uno lle'a dedicado a
esto desde... 1ios mo#, hace un a-o..., m&s de un a-o...
Cierta... participacin china di+o (al,court.
:h, como si las lneas ,ronterizas importaran a estas alturas..., "astara con
.ue..., no, eso ha .uedado mu$ atr&s, ahora tenemos .ue pensar en la masa continental
eurasi&tica como un todo, de Manchuria a 6udaB%est, como una inmensidad de territorio
irredento a los o+os de a.uellos con los .ue podramos aca"ar en,rent&ndonos, o"+eto de
un 4nico e inmisericorde sue-o.
Va$a, )urasia Drredenta. (al,court sonri a tra'?s del humo de su puro,
como si le complaciera la e*presin .ue aca"a"a de in'entarse. Va$a.
)llos pre,ieren 3Turania5.
:h, eso# di+o a!itando el puro, se dira .ue casi despecti'amente.
Su !ente $a la conoce, 9no;
9)l .u?; 9<a 'ie+a %anturania; =o es m&s .ue una tra'esura +aponesa como
si identi,icara un o"+eto de porcelana.
S. Con la tpica intromisin turca $ alemana para 'ariar... %ero, para esa
,uncin, a las %otencias de siempre se les ha dado un papel secundario en el reparto, las
han rele!ado a las som"ras en los m&r!enes del escenario..., mientras .ue, a plena luz,
situado entre los mundos, ha$ un 'isitante, di!amos, un ,amoso actor de !ira .ue 'iene
de mu$ le+os, .ue no actuar& en in!l?s sino en una len!ua e*tra-a, desconocida para el
p4"lico, pero .ue aun as los mantendr& a todos paralizados, hipnotizados, incapaces
si.uiera de apartar la 'ista para mirar de sosla$o a su 'ecino.
%ara .ue nin!uno de ellos pueda... 9pensar con claridad;
%ara .ue, al ,inal de la o"ra, se-or, cada uno, encerrado en su propio miedo,
rece para .ue todo sea puro teatro.
(al,court le esta"a cla'ando una intensa mirada 'alorati'a. %or ,in di+o0
2 ese 6eer"ohm Tree asi&tico .ue menciona 9tiene nom"re;
Toda'a no..., la sensacin !eneral es .ue cuando se re'ele su nom"re, todo
ser& $a tan irre'ersi"le .ue, cual.uier paso .ue se nos ocurra, sea a.u o en Ahitehall,
lle!ar& demasiado tarde.
Una noche, poco despu?s de su lle!ada, Eit esta"a sentado en el patio con el
Teniente Coronel. Cada uno tena a su lado el tradicional arrack con soda .ue se ser'a
al crep4sculo. Vendedores de dulces !rita"an sus mercancas por la calle. %&+aros
in'isi"les, con!re!&ndose para hacer ,rente a la noche, canta"an "ulliciosamente. 1esde
el otro lado les lle! el olor de los repollos $ las ce"ollas .ue al!uien cocina"a. <a
llamada a la oracin nocturna rompi so"re la ciudad como el !rito de una 'ctima.
Cada uno de nosotros tiene cierta relacin esta"a diciendo (al,court, de
la .ue no se sa"e todo, con la misma +o'en. =o puedo ha"lar de los sentimientos de los
dem&s, pero los mos resultan tan..., tan autom&ticamente sospechosos .ue no s? si
admitirlos, ni si.uiera ante mi homlo!o en la desesperanza.
6ueno, cuente con mi silencio di+o Eit, si le 'ale de al!o.
Dma!ino, 9cmo poner ,reno a la ima!inacin;, .ue ahora ha crecido $ se ha
'uelto mu$ "ella.
)s una monada, se-or.
)sta"an sentados entre las clepsidras cantarnas del +ardn 'espertino, el tiempo
transcurra de una docena de maneras, $ am"os de+a"an .ue se les ,ueran e*tin!uiendo
los puros, en un silencio ami!a"le.
Finalmente, Eit cre$ .ue poda a'enturar0
Un lu!ar "astante triste para mi !usto. =o s? si ha"ra 'enido hasta a.u si ella
no lo hu"iera or!anizado, as .ue $a puede 'er lo tonto .ue so$.
Una mirada luci,erina.
9Tendr& al menos la pro"a"ilidad de 'ol'erla a 'er;
92 no es posi"le .ue usted re!rese all& pronto;
Me temo .ue $a no so$ $o el .ue eli+o mis misiones. )ntrecerr los o+os
para mirar a Eit durante un momento, como si .uisiera leer una cl&usula contractual.
<ue!o, asintiendo "re'emente, a-adi0 )lla de"e de ha"erle pedido .ue me cuide...
=o se o,enda, se-or..., le ase!uro .ue 2ashmeen piensa mucho en usted, lo
lle'a en su corazn, dira... Ciertas ,ormas .ue adopta"an las 'olutas de humo en el
crep4sculo le a'isaron de .ue no si!uiera por ah.
u"eron (al,court esta"a a esas alturas demasiado irritado para sentir mucha
compasin por ese chico. =o ha"a duda de .ue el +o'en se-or Tra'erse no tena la
menor idea de .u? hacer consi!o mismo. %osi"lemente se ima!ina"a .ue esta"a de
e*cursin por la naturaleza. -os antes de 'ol'er a 'estir la ,ranela de ci'il, (al,court,
con su misin secreta !uardada en una lata, dentro de la ca+a de se!uridad de un 'apor
de la %R:, sali a na'e!ar por el so"renatural azul del Mediterr&neo, en una tum"ona
con su nom"re ,also estarcido en ella, cruz el canal de Suez, hizo escala a medio
camino para darse un chapuzn en el Cran <a!o mar!o $ a continuacin si!ui por el
Mar /o+o $ el r&"i!o hasta Earachi. ll, en Eiamari, se su"i al ,errocarril del
noroeste .ue lo lle'ara por 'as ele'adas hasta el delta salado del Dndo $, m&s adelante,
entre nu"es radiantes de i"is $ ,lamencos, cuando los man!lares diesen paso a las
acacias $ los &lamos, hasta las llanuras del Sind, entre ros .ue descendan ruidosos de
las monta-as; en =o>shera se ape del ,errocarril del noroeste $ tom otro de 'a
estrecha, lle! a la estacin de 1ur!hal $ al %aso de Malakand, donde a"unda"an los
secuestradores, $ de ah, dis,razado de nati'o, si!ui hacia el este a tra'?s de las
monta-as, donde le dispararon $ le maldi+eron ,ormalmente, $ por ,in cruz el !ran
%aso del Earakorum, entr en el Turkest&n oriental $ alcanz la carretera .ue por las
alturas conduca hasta Eash!ar. (o$ en da, claro, todo eso "ien podra hacerse en un
'ia+e or!anizado por la a!encia Cook.
%ara el cdi!o de 'alores racional $ los criterios de ascenso social determinados
por los est&ndares eduardianos, el +o'en Tra'erse era un desastre a la deri'a sin
demasiadas esperanzas de enderezarse. 9Gu? tipo de ,amilia poda producir in4tiles
como ?l; 2 'isto .ue esta"a tan le+os de la r"ita de una 'ida normal, tal 'ez podra
presion&rsele para .ue aceptara una misin .ue el Teniente Coronel tena pensada desde
.ue %rance le ha"a dado la noticia. Sin una ine.u'oca autorizacin de sus superiores,
(al,court ha"a decidido resucitar un plan durmiente desde haca mucho $ lle'ar a ca"o
una misin en el este para esta"lecer relaciones con los tun!uses .ue 'i'an al este del
2enis?i.
%or descontado, tiene todo el derecho a ne!arse, en realidad carezco de
autoridad.
)ntraron en la "i"lioteca $ (al,court sac al!unos mapas.
Un 'ia+e del Taklamak&n a Si"eria, m&s de dos mil cuatrocientos kilmetros
en 'uelo de 7e".- hacia el nordeste cruzando las monta-as Tian Shan, a tra'?s del
macizo de ltai septentrional, hasta Drkutsk $ el n!ar&, $ al interior del sia
cham&nica. )l Dslam no prospera all. %ocos e*ploradores cristianos, si es .ue al!uno lo
consi!ue, lle!ar&n hasta esa re!in; pre,ieren los $ermos polares, la +un!la a,ricana,
antes .ue esta tierra sin sentido ni promesa. Si tienen .ue 'i'ir entre los tun!uses,
pon!amos .ue por razones antropol!icas, se acercar&n desde el mar, nunca por el ro.
%or su parte, Eit se senta 'a!amente animado, pues era consciente de .ue el
'ia+e hasta ah ha"a sido demasiado ,&cil, de .ue los s"anni6i no dependan de los
'ia+es en tren, de .ue ?sta de"a de ser la si!uiente etapa de una misin m&s all& de
Eash!ar .ue 2ashmeen $ S>ome tal 'ez desconociesen por completo.
<o acompa-ara el Teniente %rance. )charon un 'istazo a los mapas de la
"i"lioteca de (al,court.
Tenemos .ue empezar a.u di+o %rance se-alando un punto. )n este !ran
rco conocido como el Tushuk Tash. Gue si!ni,ica 3roca a!u+ereada5.
)sta zona de alrededor, 9se llama Eara Ta!h; %arece .ue no est& mu$ "ien
carto!ra,iada. 9%or .u? preocuparse por ella, por .u? no la rodeamos; Sera mucho m&s
directo.
%or.ue este rco es la %uerta a,irm %rance; si no pasamos por ?l,
emprenderemos el 'ia+e e.ui'ocado. Todo lo .ue se e*tiende entre a.u $ el Tun!uska
pertenece al %ro,eta del =orte. %odramos se!uir la misma ruta .ue los 'ia+eros
normales, pero si no pasamos antes por el Cran rco lle!aremos a otro sitio. 2 cuando
intentemos re!resar...
3)s posi"le .ue no podamos5 di+o Eit. S, $a, pero puede .ue al!uien
llame a eso memeces meta,sicas, Teniente.
=os dis,razaremos de pere!rinos "uriatos, al menos hasta el la!o 6aikal. Si es
lo "astante a,ortunado para tomarse en serio su papel, tal 'ez en al!4n momento del
'ia+e al norte todo se torne m&s claro para usted.
Mira .ui?n ,ue a ha"lar, so"re todo dado su propio, podra decirse, aspecto
re!ionalmente inapropiado0 p&lido, pelirro+o, o+os puede .ue demasiado separados; una
pinta .ue parecera m&s razona"le con som"rero de copa $ le'ita en un escenario un
poco m&s ur"ano. Una 'ez dis,razado, tema Eit, m&s .ue un pere!rino "uriato parecera
un im"?cil "rit&nico.
la ma-ana si!uiente temprano, (al,court esta"a en la ha"itacin de Eit,
zarande&ndolo para despertarlo $ e*halando humo de puro como una m&.uina de 'apor.
:+os "rillantes, 'en!a para arri"a, .ue tiene usted una audiencia dentro de
media hora con el 1oosra en persona.
92 no de"era ir usted, .ue es el an!loparlante de m&s !raduacin a.u;
(al,court a!it el puro con impaciencia.
So$ demasiado conocido. <o .ue se necesita es al!uien .ue sea una inc!nita
para todos, aun.ue mar!inalmente no tanto para m, pues casi todo lo .ue ha!o est& en
los m&r!enes.
)l 1oosra era m&s +o'en de lo .ue Eit ha"a ima!inado $ careca de ."avias3
M&s rechoncho .ue la media de los ascetas del desierto, lle'a"a un nue'o ri,le +apon?s
risaka 3-o ZY5 "&sicamente un Mauser del cali"re U\, cu$o cerro+o ha"a sido
me+orado por el epnimo Coronel, tomado en un asalto cu$os detalles m&s
san!rientos el +o'en 'isionario no ,ue reacio a compartir con Eit, en un in!l?s ,luido,
aun.ue su credi"ilidad no se 'ea a$udada por un marcado acento de ni-ato
uni'ersitario. Eit ha"a lle!ado en uno de los pe.ue-os $ peludos ca"allos de la zona,
poco m&s .ue un pon, cu$os estri"os roza"an el suelo, mientras .ue lB1oosra i"a
montado en su le!endario Mar>ari, menudo corcel era0 un ca"allo de !ran "ra'ura $
resistencia, casi inmortal, .ue se estremeca delicadamente con una inmensa ener!a
interna, como prepar&ndose para alzar el 'uelo en cual.uier momento. 1e hecho,
muchas eran las personas .ue +ura"an ha"er 'isto al animal, .ue se llama"a O.&ai,
ele'&ndose hacia las estrellas.
)n este asunto no so$ m&s .ue un sir'iente di+o el 1oosra. Mi maestro se
encuentra en el norte, tra"a+ando. Si .uieres "uscarlo por inter?s personal, ?l te reci"ir&.
/esponder& todas tus pre!untas so"re este mundo, $ so"re el otro. <ue!o podr&s 'ol'er
$ contarles a los o,iciales in!leses $ rusos de Eash!ar todo lo .ue .uieran sa"er. 9Me
ase!uras .ue cuentas con su con,ianza;
=o lo s?. 9Cmo lo encontrar?, a ese al .ue le est&s preparando el camino;
Mandar? conti!o a mi leal su"alterno (assan, .ue te a$udar& a cruzar las
%uertas temi"les sin .ue te lo impidan .uienes las !uardan.
9<as...;
=o es slo el terreno di,cil, las '"oras, las tormentas de arena $ los !rupos de
asaltantes. )l via=e en sI es una especie de ser consciente, una deidad 'i'iente .ue no
.uiere relacionarse con los tontos ni los d?"iles, $ por eso procurar& disuadirte. Se
empe-a en reci"ir el m&*imo !rado de respeto.
eso de la medianoche apareci Mushta.. (al,court ha"a estado rele$endo la
carta de 2ashmeen, la .ue ha"a trado el americano. Su puro, por lo !eneral una "rasa
ale!re en la luz tenue de la ha"itacin, se ha"a apa!ado en esa atms,era a,li!ida.
)sto$ contaminado m&s all& de toda esperanza, Mushta..
)ncu?ntrela otra 'ez, se-or. un.ue para ello ten!a .ue su"ir a la torre m&s
alta de la ciudad m&s cruel del mundo, ha!a cuanto ten!a .ue hacer para dar con ella.
Como mnimo, escr"ale.
Mrame. Un hom"re ma$or en un uni,orme andra+oso. Mira .u? he hecho
de mi 'ida. =o de"o ni 'ol'er a ha"lar con ella.
1icho lo cual, un "uen da mont en uno de los duros $ pe.ue-os ca"allos
kir!uizos $ parti ca"al!ando solo, .uiz&s en "usca de los Compasi'os, .uiz&s de lo .ue
hu"iera .uedado, a esas alturas, de Sham"hala. Mushta. se ha"a ne!ado a
acompa-arlo. %rokladka, con'encido de .ue el ca"allero in!l?s ha"a perdido
de,initi'amente la ca"eza, prosi!ui con sus dudosas acti'idades en Eash!ar.
Unas semanas m&s tarde, u"eron (al,court apareci en la tienda de un
comerciante de li"ros en 6u+ara, limpio, acicalado $ planchado, respeta"lemente
'estido, pero con un destello de locura en los o+os. Su aparicin no ,ue nin!una sorpresa
para Tari. (ashim, .ue ha"a 'isto pasar por all al menos a una !eneracin de esos
"uscadores, de los .ue 4ltimamente la ma$ora eran alemanes. <le' a (al,court a una
ha"itacin de la trastienda, sir'i tazas de t? de menta de una a"ollada cazuela de latn,
$ de un armario lacado con incrustaciones de mar,il $ madreperla e*tra+o, con
re'erencia, le pareci al in!l?s, una ca+a .ue contena una pila de ho+as estrechas $
lar!as sueltas, con siete lneas por p&!ina, impresas con clis?s de madera.
%rincipios del si!lo 'il, traducido del s&nscrito al ti"etano por el erudito
Taranatha. Forma"a parte del canon ti"etano conocido como Ten!$ur.
1esde .ue ha"a salido de Eash!ar, (al,court ha"a so-ado muchas 'eces con
2ashmeen, siempre la misma historia ,rustrante0 ella intenta"a hacerle lle!ar otro
mensa+e, ?l nunca esta"a donde de"era para reci"irlo. hora tena .ue es,orzarse por
pedir "ene'olencia a los sue-os.
Tam"i?n tena noticia de otra carta, en ,orma de poema di+o con cautela,
escrita por un prncipe erudito ti"etano a su padre, muerto $ renacido en Sham"hala...
)l li"rero asinti.
)se es el Ri.*a P(in*ai P%on)a, o 3Mensa+ero portador de conocimiento5, de
/impun! =!a>an! @i!da!, de L[[K. <as instrucciones para 'ia+ar a Sham"hala las da el
autor a un $o!ui, .ue es una especie de persona+e de ,iccin, aun.ue al mismo tiempo
real, una ,i!ura en una 'isin $ tam"i?n el propio /inpun!pa. Conozco una 'ersin
ahora en 'enta .ue contiene 'ersos .ue no aparecen en otras 'ariantes.
)n especial ?stos0 3un.ue ol'ides todo lo dem&s5, instru$e /inpun!pa al
$o!ui, 3acu?rdate de una cosa0 cuando lle!ues a una "i,urcacin en el camino, tmala5.
%ara ?l era ,&cil decirlo, claro, pues era dos personas a la 'ez. %odra ponerle en
contacto con el 'endedor, si 'a usted en serio.
Vo$ en serio di+o (al,court, pero no leo ti"etano.
Tari. se enco!i comprensi'o.
<as traducciones de estas !uas para 'ia+ar a Sham"hala suelen ser al alem&n0
el S%am7%a'ai Lam)i. de CrTn>edel, por supuesto...; m&s recientemente, tres p&!inas
del 'olumen de <au,er so"re literatura "udista ui!ur, de autor desconocido,
supuestamente del si!lo ]DDD, .ue todos los alemanes .ue pasan por a.u parecen lle'ar
en sus mochilas.
Supon!o .ue mi pre!unta di+o (al,court es,orz&ndose por no traslucir una
e*tra-a sensacin premonitoria de e*citacin $ pena .ue lle'a"a sintiendo desde haca
das, como si ,uera a ocurrir al!o importante es0 hasta .u? punto son 4tiles para
encontrar un lu!ar real.
)l li"rero asinti durante .uiz& m&s tiempo del .ue de"a.
$uda ser "udista, eso me han dicho. 2 tener una idea !eneral de la !eo!ra,a
de por ah. )s casi se!uro, por e+emplo, .ue de"e "uscarse al norte del Taklamak&n. <o
.ue no aclara mucho las cosas. %ero es lo 4nico en .ue, por lo .ue s?, coinciden todos.
2o mismo so$ sumiso al %ro,eta, de modo mu$ con'encional, me temo. %ero
Sham"hala, aun.ue sea mu$ interesante, de eso no me ca"e duda...
esas horas la ciudad esta"a saturada de som"ras, las mu+eres se desliza"an con
t4nicas sueltas $ 'elos de crin, las c4pulas $ los minaretes permanecan en silencio e
intoca"les contra un cielo de un azul de intensidad indesea"le, los mercados esta"an
'acos, a merced del 'iento, $ durante un instante todos los espe+ismos $ 'isiones del
desierto, por des.uiciados .ue ,ueran, se tornaron posi"les.
(a$ lu!ares .ue tememos, lu!ares .ue so-amos, lu!ares de los .ue nos
con'ertimos en e*iliados sin darnos cuenta hasta .ue, a 'eces, $a es demasiado tarde.
Eit siempre ha"a credo .ue tarde o temprano re!resara a las San @uan. =unca
se le ha"a pasado por la ca"eza .ue su destino pudiera estar a.u, .ue a.u, en el sia
Dnterior, hallara de nue'o sus cum"res escarpadas $ sus nie'es del desierto, sus +inetes
a"or!enes, sus cantinas del camino $ sus mu+eres completamente incomprensi"les, en
cierto modo m&s desea"les a4n cuando ha"a otros asuntos, a menudo de naturaleza
letal, .ue le reclama"an.
(asta .ue 'io el la!o 6aikal no comprendi por .u? ha"a sido necesario 'ia+ar
hasta a.u, ni por .u?, en el transcurso del lar!o camino, la penitencia, la locura $ el
e*tra'o eran ineludi"les.
%rance se ha"a .uedado en Drkutsk, prete*tando a!otamiento, pero (assan se
empe- en .ue para un "uriato de'oto el ,in del pere!rina+e tena .ue ser la !ran piedra
en la "oca del n!ar&, donde el ro sala del la!o.
%ero esa historia no es m&s .ue una tapadera le record Eit, no somos
"uriatos, nin!uno de nosotros.
<a mirada de (assan era clara pero inescruta"le.
Casi hemos aca"ado el 'ia+e.
92 el %ro,eta;, 9el maestro del 1oosra;, 9podr? ha"lar con ?l;
2a ha ha"lado con ?l di+o (assan.
9Cu&ndo...; empez a pre!untar Eit, $ en ese instante apareci el 6aikal.
(a"a admirado pe.ue-os $ puros la!os de monta-a en Colorado, a!uas sin
mancillar por las escorias de las minas ni por los desechos de la ciudad, $ no le
sorprendi la claridad per,ecta .ue m&s de una 'ez le ha"a lle'ado al "orde de perderse,
a la 'erti!inosa posi"ilidad de caer en otro orden de las cosas. %ero ahora senta como si
mirara al corazn mismo de la Tierra tal como era antes de .ue hu"iese o+os para
contemplarla.
Tena m&s de un kilmetro $ medio de pro,undidad, se!4n le ha"a dicho
u"eron (al,court, $ alo+a"a criaturas desconocidas en cual.uier otro lu!ar de la
Creacin. =a'e!ar por ?l era peli!roso e impre'isi"le0 los 'ientos se le'anta"an en
cuestin de se!undos, las olas alcanza"an la altura de pe.ue-as monta-as. Un 'ia+e
hasta all no era una e*cursin 'acacional. %or al!una razn .ue no ha"ra sa"ido
de,inir, esta"a se!uro de .ue era otro de esos lu!ares, como el Monte Eailash o el
Ten!ri Ehan, .ue ,orma"an parte de un orden so"renatural $ ha"an sido enca+ados de
manera pro'isional en este otro mundo nuestro, in,erior $ .ue"radizo. hora se senta
posedo por una 'iolenta certidum"re. 1espu?s de todo, ha"a tomado el camino
e.ui'ocado, permitiendo .ue le distra+eran las tri'ialidades cotidianas; sencillamente no
se ha"a es,orzado lo "astante para merecer 'er esto. Su primera intencin ,ue darse la
'uelta $ 'ol'er a Eash!ar, rehacer todo el camino hasta la %uerta, $ empezar de nue'o.
Mir alrededor para decrselo a (assan, pues esta"a se!uro de .ue ?l tam"i?n lo ha"a
entendido en su interior. Como era de esperar, (assan $a no esta"a all.
l principio de su 'ia+e, aun.ue situado a poca distancia de Eash!ar, cerca de la
aldea de Min!$ol, $ 'isi"le a 'eces en la le+ana desde e*tra-os &n!ulos, el !ran rco de
%iedra conocido como Tushuk Tash era considerado como un lu!ar inaccesi"le, incluso
por los ha"itantes de la re!in. Un la"erinto de ca-ones cruzados se interpona en el
camino, tantos .ue ni si.uiera se ha"an contado. =in!4n mapa ser'a de nada.
Cart!ra,os de di,erentes imperios, so"re todo rusos, ha"an aca"ado padeciendo
a!otamiento ner'ioso tras sus tentati'as de representar la re!in .ue rodea"a el Tushuk
Tash. l!unos tendieron a plasmarla recurriendo a amar!as ,antasas; otros, m&s
conscientes, de+aron el espacio en "lanco.
Cuando (assan se enter de .ue Eit $ %rance tenan .ue emprender 'ia+e
pasando primero "a+o la !ran roca horadada, se e*cus $ se ,ue a orar, distante $ sumido
en un malhumorado silencio, como si el 1oosra le hu"iera mandado acompa-arlos a
modo de casti!o.
l!unos se re,eran a la colosal puerta como si ,uera un precipicio, un puente,
una "arrera de tierra, un paso entre altas paredes de roca...; para otros no se trata"a de
un accidente del paisa+e sino de al!o m&s a"stracto, un e*amen reli!ioso, un
rompeca"ezas cripto!r&,ico... (assan siempre la ha"a llamado 3la %uerta del %ro,eta5,
con lo .ue tanto da"a nom"re a la roca como de+a"a constancia de la sancin de un
%ro,eta .ue se entenda no slo como Mahoma sino tam"i?n como otro, .ue mora"a
mucho m&s al norte, de .uien el maestro de (assan, el 1oosra, era el precursor.
Tardaron todo un da. Se adentraron en una re!in !ris&cea de "arrancos
pro,undos $ torres rocosas. (assan los !ui sin error por el la"erinto de ca-ones. )ra un
misterio .u? proceso terrenal poda ha"erlos creado. Con el sol en &n!ulo, el Eara Ta!h
pareca una ciudad de piedra, ,ra!mentada en repeticiones cristalinas, !rises, de
manzanas ur"anas $ edi,icios sin 'entanas, como si estu'ieran ha"itadas por al!o .ue $a
no esta"a a la 'ista, ni a la luz, m&s all& de toda necesidad de distin!uir el e*terior del
interior. Eit descu"ri .ue no poda mirar ese pas directamente durante m&s de un
minuto, como si sus espritus re!entes e*i!ieran una mirada o"licua como condicin de
paso.
Cuando por ,in lle!aron ante la %uerta, no les pareci una ,ormacin natural sino
una estructura de mampostera, con piedras a las .ue se ha"a dado ,orma para .ue
enca+asen sin ar!amasa, como las %ir&mides, mucho antes de .ue hu"iera empezado la
historia escrita. lo le+os, los picos resplandecan "lancos, se ele'a"an so"re el macizo
de ltai, por el .ue los lle'ara la ruta de su 'ia+e. Eit alz la mirada, corriendo un
ries!o .uiz& ,atal, pero tu'o .ue hacerlo.
)n el cielo toda'a luminoso, la mole era inmensa, de tres o puede .ue
cuatrocientos metros de altura como poco, plana en la cum"re, $ "a+o ella ha"a un !ran
arco !tico a,ilado $ puntia!udo de espacio 'aco. )norme, oscura, inesta"le, en
continua desinte!racin, despo+&ndose de trozos de s misma desde tan alto .ue cuando
lle!a"an al suelo $a eran in'isi"les, se!uidos del sonido zum"ante de su descenso
por.ue caan m&s r&pido .ue la 'elocidad del sonido local... )n cual.uier instante, un
,ra!mento suelto de roca poda precipitarse demasiado r&pido para .ue Eit lo o$era $
a"atirse como un cuchillo so"re ?l. h a"a+o todo era oscuro, pero arri"a el
con!lomerado !ris reci"a de pleno la 4ltima luz del da con un incontesta"le ,ul!or.
So"re'ol&ndolo, tan alto $ tan aparentemente inm'il .ue al principio podra
ha"er pasado por un de,ecto de la 'isin, un &!uila dorada capta"a los ra$os $ pareca
emitir luz propia. <o kir!uizos utiliza"an esas &!uilas para cazar; hacan ,alta dos
hom"res para mane+arlas $ se sa"a .ue podan traer cad&'eres de antlopes e incluso de
lo"os. Cuanto m&s tiempo pasa"a cerni?ndose so"re ?l a a.uella ma+estuosa altitud, m&s
con'encido esta"a Eit de .ue era un mensa+ero.
<os chinos nos dicen .ue un 'ia+e de mil kilmetros empieza con un 4nico paso,
pero curiosamente !uardan silencio so"re el paso mismo, .ue a menudo de"e darse,
como en este caso, desde un suelo inaccesi"le, o directamente hacia un a"ismo
inconmensura"le.
)n el momento en .ue atra'es la puerta, Eit no se sinti tan ensordecido cuanto
ce!ado por una poderosa emisin de sonido, un !ran aullido coral so"re el desierto, .ue
traa, como una "re'e interrupcin tene"rosa durante el da, una 'isin ahora ntida, en
este atardecer, de un terreno iluminado por el sol .ue, +usto delante, descenda en una
lar!a pendiente hacia una ciudad cu$o nom"re, aun.ue en ese momento no lo recordase,
era conocido en todo el mundo, una ciudad rutilante a esta distancia, con destellos
amarillos $ naran+as, aun.ue mu$ pronto sera a"sor"ida por la misma con,usin !ris de
"arrancos sin salida $ paredes rocosas esculpidas por el 'iento .ue ha"an cruzado
tra"a+osamente para lle!ar hasta all $ ahora de"an 'ol'er a cruzar para re!resar a la
/uta de la Seda. )ntonces la 'isin se des'aneci, como las ascuas de una ho!uera en el
crep4sculo inmenso.
Se 'ol'i hacia (assan.
9(as 'isto...;
=o he 'isto nada, se-or. )n el rostro de (assan, comprensin $ un rue!o de
silencio.
9=o has odo nada;
%ronto anochecer&, se-or.
<ue!o, a lo lar!o de todo el 'ia+e, Eit so- con el instante en .ue ha"a
atra'esado la %uerta. menudo el sue-o le lle!a"a antes del amanecer, tras un 'uelo
l4cido, alto, et?reo, azul, .ue le lle'a"a hasta una serie de cuerdas o ca"les de acero
suspendidos, a modo de puente, so"re un pro,undo a"ismo. <a 4nica manera de cruzarlo
era col!ado, mirando hacia arri"a, a!arrado a los ca"les, a'anzando mano tras mano $
utilizando tam"i?n piernas $ pies, con la pura e inconmensura"le cada a sus espaldas.
<a puesta de sol es ro+iza, 'iolenta, comple+a, el sol mismo aparece como n4cleo
permanente de una e*plosin toda'a no ima!inada. 1e al!4n modo, en el sue-o, el
rco ha sido sustituido por Eit en persona, $ al despertarse sus m4sculos $
articulaciones se resienten del es,uerzo realizado para con'ertirse en el puente, el arco,
la 'a de cruce. <a 4ltima 'ez .ue tu'o ese sue-o ,ue antes de entrar en Drkutsk en el
Transi"eriano. Una 'oz .ue sa"a .ue de"a reconocer susurr0 3)st&s li"erado5.
)mpez a caer en el !ran a"ismo $ se despert a la luz color 'ino del 'a!n de tren, con
las l&mparas oscilando, los samo'ares de cada punta +adeando $ resoplando como
m&.uinas de 'apor en miniatura. )l tren esta"a entrando en la estacin.
1espu?s de cruzar la %uerta del %ro,eta, si!uieron por las ,aldas de las colinas
septentrionales de las Tian Shan, saltando de un oasis de la /uta de la Seda al si!uiente0
ksu, Eucha, Eorla, Earachar, teniendo como punto de re,erencia la pir&mide, de un
color "lanco so"renatural, de Ehan Ten!ri, el Se-or del Cielo, .ue derrama"a luz a
raudales en una erupcin continua, iluminando incluso el cielo 'aco $ las nu"es
pasa+eras; a tra'?s de canteras de piedra ne,rtica donde espectros cu"iertos de pol'o se
mo'an encadenados en su ,orzoso pere!rina+e hacia una taza de a!ua $ unas pocas
horas de sue-o; !ranizadas 'espertinas .ue de+a"an el desierto ce!adoramente cu"ierto
de nie'e por la ma-ana, "olsillos de arena 'erde !ranate e*tra-amente resplandeciente
en el crep4sculo; $ tormentas de arena .ue hacan casi imposi"le respirar,
enne!reciendo el da..., para al!unos de los .ue pilla"a despre'enidos, enne!reci?ndolo
para siempre. Cuando lle!aron e*haustos al oasis de Tur,&n, al pie de las Monta-as
<lameantes, m&s ro+as .ue la cordillera de San!re de Cristo, Eit ha"a empezado a
entender .ue el espacio .ue les ha"a a"ierto la %uerta era menos !eo!r&,ico .ue
mensura"le a lo lar!o de e+es de pesar $ p?rdida.
)s espantoso di+o. Fi+aos. )sta !ente no tiene nada.
<o .ue no ha e'itado .ue los alemanes se lo .uedaran di+o %rance. (asta
apro*imadamente el YVV o el XVV d.C., si!ui e*plicando, ?sta ha"a sido la metrpolis
del anti!uo reino de Ehocho. 1e hecho, al!unos eruditos crean .ue se trata"a de la
Sham"hala histrica. 1urante cuatrocientos a-os, Tur,&n ha"a sido el lu!ar m&s
ci'ilizado de sia Central, un punto de con'er!encia de +ardines, sedas, m4sica, una
re!in ,?rtil, tolerante $ compasi'a. =adie pasa"a ham"re, todos compartan las
"endiciones de un oasis .ue nunca se secara. <os chinos del imperio 'ia+a"an miles de
kilmetros hasta ah para 'er hasta .u? punto era real tanta so,isticacin. <ue!o
irrumpieron los mahometanos di+o %rance, m&s tarde Cen!is Ean $, tras ?l, el
desierto.
)n Tur,an !iraron hacia el norte, ale+&ndose del Taklamak&n, hacia Urumchi $ el
paso .ue ha"a m&s all&, el .ue atra'esa"a las Tian Shan $ lle'a"a a las tierras "a+as de
Jun!aria, con la intencin de encaminarse al norte por el noroeste, rodear el ltai $,
dependiendo de .u? ro estu'iera deshelado en a.uel momento, encontrar un 'apor .ue
los lle'ara hasta el Ferrocarril Transi"eriano al este de Drkutsk.
%repararon sopa de races, cazaron $ asaron carneros, pero de+aron escapar a los
cerdos sal'a+es por respeto a (assan, .ue se salta"a sin ma$ores pro"lemas las
prohi"iciones alimenticias pero no 'ea .u? necesidad tena de cont&rselo a los in!leses.
%or all anda"an otros !rupos e*tran+eros, muchos de ellos ar.uelo!os
alemanes, aut?nticos carro-eros, aun.ue a 'eces %rance, lle'ado por la !ra'edad del
recuerdo, se .ueda"a mir&ndolos atentamente por sus prism&ticos, durante lo .ue
parecan horas, antes de anunciar0
Son rusos. F+ese lo "a+as .ue est&n montadas sus riendas.
9=o de"eramos...;
(a$ "uenas razones para una cosa $ para la contraria. %ro"a"lemente les
interesen m&s los alemanes $ los chinos. Con la )ntente, se supone .ue el Cran @ue!o ha
aca"ado a.u, pero las 'ie+as suspicacias per'i'en, $ al!unos de esos soldados podran
dispararnos en cuanto nos 'ieran.
Un da, en terreno m&s ele'ado, tropezaron con una estampida de unos cincuenta
6ian.s, asnos asi&ticos ro+os sal'a+es, cada uno con una ,ran+a oscura en el lomo, con
los o+os en "lanco $ mo'i?ndose r&pido, pro"a"lemente asustados por la cercana de los
humanos.
Ver para creer di+o Eit, ?sa s .ue era una estampida.
Se re,u!iaron en un "os.ue de c&-amos en ,lor .ue ha"an empezado a oler $a al
medioda, mucho antes de 'erlo. <as plantas medan tres metros $ medio de altura, $ su
sola ,ra!ancia "asta"a para aturdir a un 'ia+ero sumi?ndolo en enso-aciones. (assan
pareci animado por primera 'ez, como si eso ,uera un mensa+e de al!uien con el .ue
$a ha"a tenido trato. Se mo'a por all como un in!l?s por un +ardn de rosas, inhalando
cuidadosamente los aromas, mirando $ seleccionando capullos de .an=a con ,lor o ,ruto,
hasta .ue hu"o reco!ido una "uena "ala. 1urante das, las plantas ,ra!antes col!aron
"oca a"a+o al sol, atadas a las correas de car!a de los camellos, oscilando a medida .ue
los animales a'anza"an. Cada 'ez .ue %rance intenta"a co!er un capullo, apareca
(assan como de la nada $ le da"a un manotazo.
Toda'a no est& curado. =o est& preparado para ,umar.
92 cu&ndo...;
Ten!o .ue pensarlo. )n realidad no es para in!leses, pero puede .ue
lle!uemos a un trato.
)l 'iento, .ue esta"a 'i'o, consciente, $ no se mostra"a ama"le con los 'ia+eros,
tena la costum"re de le'antarse en plena noche. <os camellos lo olan primero, lue!o
todos los miem"ros del !rupo empeza"an a orlo, en un crescendo impara"le, de modo
.ue disponan de poco tiempo para impro'isar un re,u!io; normalmente no ha"a m&s
alternati'a .ue someterse, aplastado contra la tierra plana, como un tallo de hier"a, e
intentar .ue no se te lle'ara por los aires.
<os lo"os se reunan $ 'i!ila"an toda la noche, no esta"a claro si para mirarlos o
para lle'arse lo .ue .uedara cuando el 'iento hu"iera aca"ado con ellos. %rance pareca
alimentarse de poco m&s .ue de un remedio estomacal de la zona .ue los ui!ures
llama"an .X' 6an, preparado con p?talos de rosa ,ermentados, del .ue lle'a"a una
enorme cantimplora $ .ue era reacio a compartir con nadie, es m&s, responda con
hos.uedad si se le peda. (assan toma"a represa"as 'i!ilando atentamente su pro'isin
de .an=a, .ue utiliza"a, se!4n se 'io, como una suerte de moneda de cam"io, !an&ndose
la simpata de todos los !rupos con los .ue se cruza"an en ruta, desde los t&rtaros
,inlandeses .ue caza"an en el ltai hasta los pescadores del hielo cosacos en el la!o
Jaisan. esas alturas el Drtish esta"a helado, as .ue si!uieron adelante hasta 6arnaul,
en el :"i, +usto a tiempo para presenciar la !ran e*plosin $ des!arro del deshielo de la
prima'era, .ue despert a todos antes del amanecer, al repercutir el estruendo en las
monta-as, $ atrap a un 'apor, lleno de mineros, mercaderes $ ,uncionarios zaristas, $
todos se 'ieron arrastrados "am"ole&ndose como por un to"o!&n ciento no'enta
kilmetros ro a"a+o hasta el pe.ue-o asentamiento de tra"a+adores del ,errocarril de
=o'osi"irsk, donde esperaron +unto a los rales de 'a ancha el tren .ue los lle'ara a
Drkutsk.
s .ue esto es Drkutsk.
)l %ars de Si"eria.
%ero m&s "ien recorda"a a las San @uan un s&"ado por la noche. Tanto de da
como de noche. <a ciudad era una peculiar com"inacin de animacin $ respeta"ilidad.
<os mineros del oro "e"an 'odka, +u!a"an al vin, discutan de poltica $ se dispara"an
con un espritu +u!uetn $ ,atalista. <os 6-*ec%esvo se .ueda"an en sus !randes casas
en Clasko'sk, con,inados en las partes de la ciudad donde se hacan los ne!ocios,
,in!iendo i!norar los "a+os ,ondos, .ue hasta haca "ien poco los ha"an incluido a
ellos.
Menudo pere!rina+e. Eit mir a su alrededor a tra'?s de una cortina de
humo de ta"aco $ de c&-amo, al espect&culo .ue se desarrolla"a en el interior del Clu"
Colom$anka, donde %rance $ ?l ha"an entrado a cele"rar, o al menos a conmemorar, su
lle!ada.
.u el pere!rina+e es una cuestin de deidades ama"les $ col?ricas. /itmo.
Cua.
92 eso .u? si!ni,ica;
%re!4ntele a (assan.
(assan desapareci en cuanto lle!amos al la!o.
%recisamente.
(a"an reci"ido rdenes de in,ormar de su lle!ada a un tal se-or S>ithin
%oundstock, un "rit&nico .ue se dedica"a al ne!ocio de importacin $ e*portacin. 32
de nada ser'ir&5, ha"a su"ra$ado u"eron (al,court, 3presionarle para .ue d? m&s
detalles.5 <o encontraron en el puerto de Drkutsk, en su almac?n, tra+inando con un
tintero $ un pincel, estarciendo en 'arias ca+as pesadas el poco con'incente t?rmino de
=US(=DED.
:re+eras susurr %rance. Creo .ue no, no en esta 'ida.
pesar del "ullicio .ue reina"a en el inmenso $ mal iluminado espacio, 'arios
empleados parecan "&sicamente ocupados en o"ser'ar a Eit $ %rance con mal
disimulada hostilidad.
9Cmo est& (al,court; les salud el mercader. <adrando como un loco,
$a lo s?, pero 9.u? m&s;
)l le manda... empez %rance.
2 d!anme, 9.u? es de (assan;
%rance ,runci el ce-o perple+o.
9)l !ua nati'o; =o lo s?, desapareci.
Me re,era a anes de desaparecer puede .ue con un matiz de impaciencia
, 9de+ al!o para m;
:h. 1e un "olso Cladstone, %rance le alcanz un pe.ue-o pa.uete en'uelto
en hule encerado, a tra'?s del cual Eit pudo detectar la ,irma nasal distinti'a del c&-amo
sil'estre. Con es,uerzo se contu'o de hacer comentarios, e hizo "ien, pues %oundstock
no ha"a aca"ado. <os condu+o a la parte de atr&s de las instalaciones, donde se oa,
cada 'ez m&s alto, una percusin rtmica $ met&lica. <le!aron a una puerta de acero,
ante la cual se er!uan dos enormes ,i!uras con aires de matn, cada uno con un
re'l'er =a!ant modelo de LYX[.
Cmo murmur uno de ellos, 9t4 otra 'ez;
1entro, una !ran prensa de acu-acin de cierta anti!Tedad estampa"a lo .ue
parecan so"eranos de oro "rit&nicos. Con la sal'edad de .ue no eran de oro, sino m&s
"ien de una plata co"riza, como e*plic %oundstock0
)n su ma$or parte son monedas chinas anti!uas. <o .ue ellos llaman
3met&lico5. %lata, "ronce, la composicin 'ara dependiendo de lo .ue lle!ue cada da.
<o ,undimos, 'aciamos lin!otes, hacemos l&minas, pulimos los cantos, !ra"amos el
di"u+o $ las !al'anizamos con una capa mu$ ,ina de oro. =o pueden di,erenciarse de las
aut?nticas.
%ero todas son...
=o lo di!a. Cracias a unos ami!os de To>er (ill, los tro.ueles .ue utilizamos
son !enuinos. <a +o'en Vic de a.u es la de 'erdad en cada una. 2 eso es lo .ue
importa, 9no;
=o lo s?. 9%ueden !astarse;, 9le!almente;
Un concepto interesante, so"re todo a.u. )mpezaremos con mil, 9.u? le
parece; Como usted .uiera. 91os mil; =o pesan tanto como creera, se lo ase!uro.
Con una pala de horno, llen de pseudoso"eranos una ca+a ,uerte con re"orde de latn
. Todo su$o. 2 una 4ltima cosa, el sermn ha"itual, $ lue!o $a puede partir a sus
a'enturas.
<os condu+o a un despacho conti!uo, dominado por un mapa de Si"eria.
.u es por donde se mo'er&n, por las tres cuencas del !ran ro al este del
2enis?i0 el Tun!uska Superior, el Tun!uska %edre!oso $ el Tun!uska Dn,erior. <os
clanes tun!uses .ue ocupan cada uno de los 'alles de esos ros han estado en !uerra
durante a-os, so"re todo los ilimpi$es, .ue 'i'en en el Tun!uska Dn,erior, $ los
shan$a!ires, del Tun!uska %edre!oso. <a ,i!ura cla'e de todo esto, tal 'ez incluso sea
el superior de 'uestro 1oosra, es un cham&n de !ran ,ama re!ional llamado Ma!$ak&n,
.ue act4a en nom"re de los ilimpi$es.
92 con .u? representantes de las !randes %otencias podemos toparnos;
%ro"a"lemente $a se los ha$an encontrado. %oundstock se enco!i de
hom"ros. 6on 'o$a!e, ca"alleros.
2 se pusieron en marcha una 'ez m&s, a "ordo de un 'apor ,lu'ial, por el
n!ara, como se le llama"a en ese e*tremo, aun.ue su nom"re cam"ia"a m&s adelante a
Tun!uska Superior, de+aron atr&s la ciudad $ pasaron "a+o el !ran puente 'olante,
empu+ados por la corriente .ue sala del la!o 6aikal, hacia el norte, penetrando en el
corazn palpitante del sia cham&nica.
<os otros pasa+eros eran si7e")a6i, prospectores, +u!adores, empresarios
cosacos, ,u!iti'os de las calles amplias $ "ien iluminadas $ de cuanto ?stas consideraran
un comportamiento apropiado. %asaron por terrenos pantanosos cu"iertos de alisos, de
"os.ues de "am"4 $ de li.uen de reno 'erde claro. :sos .ue "usca"an ar&ndanos ro+os
se detenan para mirarlos. Cras de !rulla si"eriana aprendan a 'olar $ se ele'a"an
"re'emente contra el cielo.
)n 6ratsk ha"a un pro,undo ca-n con pinares $ 'iolentos r&pidos, $ todo el
mundo tu'o .ue "a+arse $ 'adearlos por tierra, a tra'?s de un inmenso en+am"re de
mos.uitos tan espeso .ue oscureca el cielo, hasta el punto donde espera"a otro "arco
para prose!uir el 'ia+e.
1esem"arcaron un par de das m&s tarde en 2eniseisk $ encontraron ca"allos
kir!uizos $ pro'isiones, $ a Eit le sorprendi or a %rance ha"lando la +er!a local a mil
por hora.
)l tun!4s, el "uriato, el mon!ol0 es una cuestin de acento $ poco m&s, una
cierta posicin del aparato 'ocal, la em7o-c%-"e, la respiracin...
/eco!ieron su e.uipa+e, .ue inclua la ca+a llena de so"eranos chapados en oro
de %oundstock, en el muelle. <as instrucciones de %rance eran pa!ar con ellas a todos
los nati'os .ue pudieran serles 4tiles, poni?ndoles al corriente, siempre .ue ,uera
posi"le, del tema de la /eina cu$a ima!en apareca en el an'erso.
<es cuento .ue est& 'i'a admiti sin .ue pareciera a'er!onzarle. Gue ella
es nuestra !ran cham&n. Gue ha dominado el tiempo. Gue no en'e+ece. )se tipo de
cosas.
92 .u? les decimos de todos los alemanes .ue andan por esos "os.ues
cont&ndoles lo contrario; 1escu"rir&n .ue est& muerta.
%ues les di!o .ue es la !o"ernante de Sham"hala.
Tam"i?n de"en de sa"er .ue eso es mentira.
1orzhie' le ,uncion en el T"et. <e di+o al 1al&i <ama .ue el Jar era el
re$ de Sham"hala, pero eso no ser'ira a.u, los tun!uses odian al Jar, tanto da .ui?n
sea, slo por principios. Se espera de nosotros .ue encontremos al cham&n local $
'eamos si puede decir al!o en nuestro ,a'or, cual.uier comentario .ue a$ude a la 'ie+a
)ntente, $a sa"e.
'er si me aclaro0 el Jar es el re$ de Sham"hala, Victoria es la reina de
Sham"hala, lo cual con,orma una alianza Sham"halaBSham"hala, o al!o as, toda una
ecuacin, 9'erdad;, 9$ no est&n emparentados;
%or matrimonio con una mirada a la .ue Eit $a se ha"a acostum"rado, una
mezcla de impaciencia, desapro"acin $ miedo a .ue al!uien hu"iera contado un chiste
.ue ?l no hu"iera captado.
Manteni?ndose casi siempre en las cercanas de las orillas de los ros, a'anzaron
entre in'erosmiles minas de car"n, "os.ues de sauces $ de "a$as sil'estres, praderas
cu"iertas de ,lores .ue a Eit le parecan enormes, 'ioletas tan !randes como una mano,
azucenas amarillas $ 'ernicas azules "a+o las cuales uno se poda prote!er de la llu'ia,
"uscando la pala"ra del cham&n Ma!$ak&n, si no al hom"re en persona. Como la tai!a,
?l esta"a por todas partes, misterioso, un ser heroico con dones so"renaturales. :$eron
historias de cmo le ha"a herido un soldado ruso de un disparo de ri,le $, con toda la
calma del mundo, se ha"a metido la mano dentro de su propio cuerpo $ se ha"a
e*trado la "ala, de m&s de tres centmetros, resplandeciente $ sin rastro de san!re. <a
ha"a presentado al cielo. (a"a testi!os. Tena poder so"re las criaturas de hierro de
!d$, el Se-or del Trueno, $ sa"a cmo dominarlas a 'oluntad, pese a sus o+os
centelleantes, su ira ine*ora"le.
Mire lo .ue ocurre por estos lares le instru$ %rance, lo .ue a.u se da es
una serie de com"inaciones0 3!d$5 es el dios hind4 del ,ue!o !ni, sin duda, pero con
toda certidum"re es tam"i?n :!dai Ean, hi+o de Cen!is Ean, a .uien sucedi en el
Dmperio Mon!ol $ .ue e*tendi las con.uistas de su padre al este $ al oeste, desde
China hasta (un!ra.
92 si slo ,uera el nom"re de .uien.uiera .ue sea el .ue mande esos o"+etos
de hierro a los shan$a!ires; pre!unt Eit, sin darse cuenta de la irritacin .ue pudiera
causar.
=o son o"+etos de hierro, no son o"+etos de hierro, ah est& la !racia# !rit
el Teniente %rance. )stos malditos chamanes cuentan cual.uier cosa a la !ente, por
desca"ellada .ue sea, $ la !ente los cree, es como con los americanos, slo .ue distinto.
9Cree .ue este Ma!$ak&n es el tipo del .ue ha"la"a el 1oosra;
%rance no tena ni idea $ adem&s, como .uera de+arle "ien claro a Eit, no le
importa"a.
%ues es una e*tra-a actitud para un estudiante de teolo!a, 9no;
Tra'erse, por el amor de 1ios. %rance lle'a"a ,umando todo el da $ en su
'oz resona"a un ronco !ru-ido de impaciencia. (a$ luz $ ha$ oscuridad...
'er si lo adi'ino0 la D!lesia de Dn!laterra es la luz $ todo lo dem&s es...
=o es del todo as. <as di,erencias entre las reli!iones del mundo son de
hecho "astante tri'iales comparadas con el enemi!o com4n, las anti!uas $ permanentes
tinie"las .ue todos odiamos, tememos $ com"atimos sin cesar. (izo un amplio !esto
para a"arcar la tai!a sin lmites .ue los rodea"a. Chamanismo. )n toda la Tierra no
ha$ un solo pue"lo primiti'o .ue no lo practi.ue en al!una de sus 'ariantes. Todas las
reli!iones de )stado, incluida la su$a, lo han considerado irracional $ pernicioso, $ han
tomado medidas para erradicarlo.
9Gu? dice; )n )stados Unidos no ha$ 3reli!in de )stado5, .uerido ami!o,
tenemos li"ertad de culto, !arantizada en la Constitucin0 mantiene separados a la
D!lesia $ al )stado para .ue as no nos con'irtamos en otra Dn!laterra $ nos dedi.uemos
a in'adir los "os.ues con !aitas $ ametralladoras Catlin!, a la "4s.ueda de m&s in,ieles
.ue ani.uilar. 2 no se lo tome como al!o personal.
<os chero.uis replic %rance, los apaches, la masacre de los 6ailarines
de la 1anza de los )spritus siou* en Aounded Enee, a todos $ cada uno de los indios
con .ue se han encontrado los han intentado con'ertir al cristianismo o simplemente los
han asesinado.
)ra por las tierras di+o Eit.
%ues su!iero .ue era por el miedo al hechicero $ a sus e*tra-as pr&cticas,
como "ailar $ tomar dro!as, .ue permiten a los humanos ponerse en contacto con los
poderosos dioses .ue se ocultan en el paisa+e, sin nin!una necesidad de una D!lesia
o,icial como intermediaria. <a 4nica dro!a con la .ue ustedes se han sentido cmodos
es el alcohol, as .ue lle!aron all& $ en'enenaron a las tri"us. Toda su historia en
m?rica ha sido la de una lar!a !uerra reli!iosa, cruzadas secretas disimuladas con
nom"res ,alsos. Dntentaron e*terminar el chamanismo a,ricano secuestrando a la mitad
del continente para escla'izarlo, poni?ndoles nom"res cristianos $ haci?ndoles tra!ar a
la ,uerza sus peculiares 'ersiones de la 6i"lia, $ mire lo .ue pas.
9<a Cuerra de Secesin; )so ,ue por cuestiones econmicas. %oltica.
)sos eran los dioses a los .ue ustedes intentaron destruir, esperando la hora de
su 'en!anza. Se creen todo lo .ue les cuentan, 9'erdad;
Supon!o .ue tendr? .ue ir a Cam"rid!e para ser m&s listo replic Eit sin
tom&rselo a mal. <as posi"ilidades de di'ersin eran limitadas a.u, en la tai!a, as .ue
ha"a .ue apro'echar las oportunidades .ue se presentaran de tener una ri-a recreati'a
. 9Gu? le hizo meterse en el rollo de las di'inidades;, si me permite la pre!unta.
)ra un +o'en reli!ioso replic 1>i!ht %rance. F&cilmente podra ha"erse
e*presado de otras ,ormas0 cantando en un coro, lle'ando sandalias, soltando sermones
en las es.uinas; pero sucedi .ue era la 4nica eleccin .ue se anula"a a s misma.
9)ra eso lo .ue .uera;
M&s "ien ,ue lo .ue pas. medida .ue pasa"a m&s tiempo estudiando las
reli!iones, so"re todo el Dslam $ el Cristianismo, $ empeza"a a perci"ir sus numerosas
relaciones ntimas con el poder secular, me 'ol' cada 'ez m&s..., umm, desde-oso, por
as decir, con toda esa historia.
D!lesia $ )stado.
%rance se enco!i de hom"ros.
)s "astante natural encontrar a C?sar lle!ando a oportunos acuerdos con 1ios
siempre .ue es posi"le, pues am"os persi!uen lo mismo, 9no;
2 usted se ,ue interesando cada 'ez m&s...
S, por los acuerdos. 9Crea .ue me pasa"a las noches rezando;
)ntonces, si no est& a.u com"atiendo por Cristo... 9por .ui?n lo hace
e*actamente;
%or un pu-ado de hom"res de Ahitehall de los .ue usted nunca ha odo
ha"lar, cu$os rostros nadie reconoce.
92 pa!an "ien;
<a carca+ada de %rance tena poco de sa!rado $ se prolon! m&s de lo razona"le.
Me parece .ue tendr& .ue ha"lar con ellos so"re el particular.
1e 'ez en cuando, Eit recorda"a la pureza, la ,eroz $ resplandeciente pureza del
la!o 6aikal, $ cmo se ha"a sentido all, al 'iento en el .ue ha"a desaparecido (assan,
$ ahora se pre!unta"a por .u? esa certidum"re no ha"a impedido .ue se sumiera en
este pendenciero aturdimiento del espritu. Sin em"ar!o, como sa"ra m&s tarde, en 'ista
de lo .ue se les 'ena encima, el re,u!io de lo tri'ial resultara ser una "endicin $ un
paso hacia la sal'acin.
Una e*plosin de luz inmensa como el cielo.
las K.LK, hora local, del ZV de +unio de LXVY, %adzhitno' esta"a a punto de
cumplir un a-o como contratado de la :+rana, por lo .ue reci"a .uinientos ru"los al
mes, una suma e*or"itante para los presupuestos de espiona+e de la ?poca. )n
consecuencia, la !ran na'e se desplaza"a un poco "a+a por el cielo, su capit&n $
tripulacin pesa"an en con+unto al menos treinta *oo&s, alrededor de media tonelada, $
eso no inclua el peso de la mampostera .ue %adzhitno' planea"a de+ar caer so"re
o"+eti'os $a desi!nados, una car!a .ue se 'ean o"li!ados a transportar como lastre,
pues la ma$ora de los edi,icios de Si"eria parecan construidos con madera $ maleza,
una di,icultad .ue, aun.ue supona un desa,o militar para los miem"ros de la e6i*a(%,
dista"a de contri"uir a la tran.uilidad de &nimo de todos, hasta .ue atis"aron Drkutsk
desde el aire $ se asom"raron de las ma+estuosas casas de ladrilloB$Bmampostera de los
comerciantes de pieles $ de los ma!nates del oro, no-vea- "ic%e, $ empezaron a !ritar
1P"8vi':noG2 $ a a"razarse. Sin em"ar!o, cuando se re.uera aumentar la sustentacin,
la ,iloso,a del dise-o ruso siempre ha"a recurrido a a-adir tanto empu+e $ potencia al
motor como ,uera necesario, $ as, aun.ue el Lo':s%aia I."a ,ue e'olucionando con el
transcurso de los a-os, al control de peso nunca se le prest la atencin .ue mereci
para la in!eniera de otros pases.
%or esos das reina"a cierto ner'iosismo entre los ,uncionarios ser'iles $
ad'enedizos a todos los ni'eles del /az'edka. 1esde la derrota na'al en Tsushima $ las
inmensas mani,estaciones en las ciudades, los po!romos, el terror $ la san!re, la
inconce"i"le posi"ilidad de .ue 1ios hu"iera a"andonado /usia empez a hacerse
palpa"le. <o .ue hasta ahora ha"an sido certezas $ mandatos di'inos se 'ol'i tan
incierto $ precario como la lucha de cual.uier campesino con el da a da, $ todos,
independientemente de su ri.ueza o posicin, de"an a'anzar a tientas.
So$ un !uerrero, no un cient,ico se .ue+ el O#ise" =auchn$ Cerasimo'
. Tendran .ue ha"er en'iado pro,esores.
)so puede esperar di+o %adzhitno', <a :+rana cree .ue este Suceso
podra ha"er sido o"ra del hom"re, $ .uiere conocer las implicaciones armamentsticas.
Cennad$, el -mni6 de la tripulacin, se-al distradamente las hileras de troncos
muertos descortezados .ue pasa"an por de"a+o.
9:"ra del hom"re; 9)sto; 9=o lo hizo 1ios;
)l Ceneral Su+omlino' tiende a pensar .ue m&s "ien ,ueron los chinos,
aun.ue no descarta a los alemanes.
Se!uramente $a tiene otros planes inmo"iliarios pensados, 'isto .ue le han
despe+ado los terrenos !ratuitamente. Cennad$ simul .ue mira"a hacia a"a+o,
asom"rado. 'er, 9.ui?nes son esos hom"res tra+eados .ue montan a camello por
ah; ZiG Mirad# Son a!entes inmo"iliarios, .ue 'an en cara'ana#
)l Ceneral est& ansioso por sa"er cmo se hizo di+o %adzhitno'. =o para
de repetir0 3/ecuerden .ui?n in'ent la pl'ora5.
%a'el Ser!ueie'ich, el :,icial de Dnteli!encia, contempl el desastre, .ue se
e*tenda m&s all& del horizonte.
=o ha$ rastro de incendio, nin!4n cr&ter, ni si.uiera uno super,icial. =o
,ueron e*plosi'os, al menos no nin!uno .ue conozcamos.
9Gu? dice la !ente .ue 'i'e ah;
Gue ,ue !d$, su 1ios del Trueno.
9)so o$eron;, 9un trueno;
Una presin sonora de al!4n tipo... un as, parece .ue la ener!a slo se
desplaz lateralmente.
%ero no en ,orma radial di+o %adzhitno'. (elm, s4"anos trescientos
metros. Guiero .ue todos ustedes 'ean al!o curioso.
scendieron a un cielo del .ue el color se ha"a 'aciado por completo, como si
hu"iera ocurrido en el mismo instante terri"le en .ue esos millones de troncos se ha"an
em"lan.uecido, $ tras lle!ar a la altitud deseada, toda'a en el aire, miraron hacia a"a+o
como iconos de santos pintados en el interior de la c4pula de una i!lesia.
%arece una mariposa coment Cerasimo'.
Un &n!el.
)s sim?trico, pero no la elipse de destruccin .ue uno esperara.
%adzhitno' con'oc una reunin .ue, dada la situacin, no se dio por aca"ada
sino tras 'arias semanas. Se reunieron en la sala de o,iciales $ se ,ueron in.uietando por
turnos. <a tripulacin a!radeci el rela+amiento $ se sumi en una especie de rutina
,esti'a. Unos +u!a"an al a+edrez, otros "e"an. Todos ,uma"an, al!unos no podan
conciliar el sue-o. <os .ue s dorman so-a"an .ue +u!a"an al a+edrez $ se desperta"an
preocupados por el pro"lema mental .ue, ima!ina"an, de"an de estar su,riendo.
Mientras tanto, la (aso')e en la sala de o,iciales se ha"a tornado ,ilos,ica.
1e no ser por las lecturas electroma!n?ticas, $o dira .ue ,ue un meteorito .ue
e*plot a unos ocho kilmetros de altura. %ero 9por .u? la zona si!ue acti'amente
radiante;
%or.ue lo .ue e*plot lo tra+o un 'ehculo, desde al!4n lu!ar en el )*terior
Csmico.
%or.ue ha$ un importante t?rmino de tiempo oculto en al!4n lu!ar de la
ecuacin. Con una descar!a tan inmensa de sonido, luz $ calor, 9por .u? no ha$ nin!4n
cr&ter;
Si el o"+eto e*plot demasiado alto por encima del suelo como para hacer al!o
m&s .ue re'entar los &r"oles...
...o la distorsin local de otras 'aria"les era tan intensa .ue el cr&ter se 'io de
al!4n modo desplazado a lo lar!o del e+e temporal.
Guiz& se desplaz tam"i?n a otro lu!ar en el espacio.
D5%-) resumi 6ezum$o', el sa"elotodo o vse(nai6a de la tripulacin,
pues en ese caso estamos +odidos, 9no; hora ha$ potencialmente un a!u+ero en la
Tierra .ue nadie puede 'er, esperando materializarse sin pre'io a'iso; de hecho, podra
aparecer en cual.uier momento, +usto de"a+o de San %eters"ur!o, por e+emplo...
)ra lo .ue le ,alta"a, pens el Capit&n %adzhitno'0 la crisis ner'iosa .ue nin!una
e*hi"icin de poder de la artillera +aponesa, nin!4n in'ierno ruso, nin!una intri!a
mstica en Tsarskoe Selo ha"an podido causar, tal 'ez slo esta"a esperando este
espect&culo de su tripulacin, unos hom"res .ue ?l crea ha"er lle!ado a conocer,
intentando comprender el Suceso del ZV de +unio. =o le ha"a pasado por alto .ue los
testi!os .ue 'i'an en el suelo ha"an in,ormado un&nimemente de piedras .ue caan del
cielo, lo .ue, como poco, recorda"a la especialidad tradicional del Lo':s%aia I."a3
1e"an contemplar esa posi"ilidad0 9ha"an pro"ado so"re el terreno al!4n nue'o
dispositi'o de armas, por e+emplo, so"re una re!in 3desha"itada5 de Si"eria, $ el
resultado ha"a sido tan espantoso .ue ahora todos ha"an desarrollado una amnesia
colecti'a, tal 'ez como ,orma de prote!er su aparato mental;
Crea, si as lo .uiere, en un ori!en e*traterrestre del ,enmeno, pero supon!a
m&s "ien .ue se trata de al!o e*tratemporal, una super,icie tetra o puede .ue
pentadimensional .ue se interseca con 3nuestro5 contnuum.
:uspenskiano#
6olche'i.ue#
Ciertamente recuerda un e,ecto acumulador, aun.ue a escala planetaria, como
una in'ersin de ener!a lenta $ pro!resi'a se!uida de una amortizacin repentina $
catastr,ica.
@ustamente lo .ue esto$ diciendo. )l 'ia+e en el tiempo no es !ratis, re.uiere
ener!a. )sto ,ue un arti,icio de 'isitas repetidas pro'enientes del ,uturo.
DNic%evo3 l!o .ue esta"a donde no se supona .ue esta"a. %uede .ue
deli"eradamente o puede .ue no. )s cuanto se puede decir.
)ntretanto, en otra parte de la tai!a, Eit $ %rance esta"an d&ndole 'ueltas $ m&s
'ueltas, para 'ariar, al interesante tema de .ui?n era el m&s in4til de los dos, cuando, sin
pre'io a'iso, todo caras, cielo, &r"oles, el le+ano recodo del ro se torn ro+o. )l
sonido mismo, el 'iento, el poco .ue sopla"a, todo se puso tan ro+o como un corazn
latiente. ntes de recuperar la 'oz, mientras se produca un ,undido a un naran+a san!re,
lle! la e*plosin, la 'oz de un mundo anunciando .ue nunca 'ol'era a ser lo .ue
ha"a sido. Tanto Eit como %rance recordaron el !ran estruendo .ue ha"an odo al
cruzar la %uerta del %ro,eta.
)s en Vana'ara di+o Eit cuando se reanud el da. Tenemos .ue su"ir
hasta all $ 'er .u? podemos hacer.
Va$a usted si .uiere. m no me mandaron a.u para eso. %rance se
a"raza"a a s mismo como si "uscase calor, aun.ue era pleno 'erano.
%or.ue...
%or.ue mi misin es poltica. 2 esto no es poltico.
lo me+or s lo es. lo me+or es la !uerra.
9.u; 92 para conse!uir .u?, Tra'erse; 9%or los derechos de e*plotacin
maderera;
1os pe.ue-os p&+aros ne!ros .ue antes no esta"an all emer!ieron de la luz
mientras se produca un ,undido al 'erde $ azul cotidianos. %or un instante, Eit
comprendi .ue las ,ormas de 'ida constituan un todo conectado, .ue criaturas .ue ?l
esta"a destinado a no 'er +am&s e*istan para .ue a.uellas .ue s 'ea estu'ieran
+ustamente donde esta"an, cuando las 'ea. )n al!4n lu!ar en la otra punta del mundo,
un e*tico escara"a+o se encontra"a a una distancia precisa $ en una posicin concreta
de la "r4+ula respecto a un matorral sin clasi,icar para .ue a.u, en este claro, estos dos
p&+aros ne!ros se le aparecieran a Eit, precisamente donde esta"an. (a"a entrado en un
estado recepti'o total hacia cual.uier o"+eto, aun.ue no pudiera 'erlo, perci"irlo o,
,inalmente, ni si.uiera ima!inarlo en nin!4n sentido, mientras .ue %rance esta"a al
"orde de la histeria.
=uestra maldicin mortal es encontrarnos a.u, e*puestos a cual.uier ,uerza
.ue decida salir de la ilimitada oscuridad $ "orrarnos de la Creacin %rance se esta"a
de+ando lle'ar por la pulsin reli!iosa, como si al!o en el Trans,inito hu"iera optado
por 'ol'er a entrar en el mundo ,inito para rea,irmar la lealtad a sus lmites, incluida la
mortalidad..., para 'ol'erse reconoci"lemente num?rico de nue'o..., una *"esencia
veni&a a 'a Tie""a333
2 pronto empezaron a sonar los tam"ores. <os &-n.-", cu$os redo"les lle!a"an
hasta ellos desde la inescruta"le e inmensa tai!a. Tocaron durante el lar!o crep4sculo $
la noche p&lida. Un solo tam"or ha"ra "astado para martillear el alma lo su,iciente,
pero ha"a al menos una docena. /itmos pro,undos $ de lar!o alcance. Eit se .ued casi
paralizado. .uello se prolon! durante das. l ca"o de un tiempo cre$ or al!o
,amiliar. l principio, lo con,undi con un trueno. =o uno ordinario, sino lo .ue ha"a
a"atido !d$ so"re la Tierra el da del Suceso. 9Dntenta"an conmemorarlo;, 9in'ocarlo
para .ue 'ol'iera;, 9o proporcionar ecos homeop&ticos .ue los prote!ieran de su
re!reso;
(o$ me han disparado di+o %rance. :tra 'ez.
9Fue tan di'ertido como la 4ltima; 9Cmo lo llam usted;0 93e*citante5;
Se ha"a hecho desa!rada"lemente e'idente .ue ahora casi todos toma"an al
+o'en %rance por un espa +apon?s, $ a Eit le da"a "astante pereza con'encer a los
numerosos enemi!os del in!l?s de lo e.ui'ocados .ue anda"an.
6astara con .ue no hiciera tantas pre!untas todo el tiempo. Una cosa es la
curiosidad acad?mica $ otra no sa"er .ue ha$ un lmite. 2 tampoco es .ue pueda
hacerse pasar por un paisano de la re!in.
<o .ue no parezco es +apon?s. 2, ante el silencio de Eit, a-adi0 9'erdad
.ue no lo parezco;
9Cu&ntos +aponeses ha 'isto nadie de por a.u; %rance, 'ie+o ami!o,
a,ront?moslo, en estas re!iones, usted es +apon?s.
%ero, mreme, no so$ +apon?s. 'er0 9ando por ah en sandalias;, 9ha!o
aspa'ientos con a"anicos, ha"lo por medio de acerti+os irresolu"les, eh, al!o de eso;
Eit enarc las ce+as $ lade la ca"eza.
=i?!uese a asumirlo cuanto .uiera, pero 9.u? pasa conmi!o; 2a lle'o
demasiado tiempo cu"ri?ndole las espaldas, la !ente empieza a pensar .ue tam"i?n $o
so$ +apon?s, as .ue 9.u? hacemos;
)ntre los si"erianos, una escuela de pensamiento situa"a los or!enes de la
misteriosa 'isita en @apn. <o .ue de hecho no eran "uenas noticias para %rance.
%ero se a'ist 'iniendo casi de la direccin opuesta..., desde el sudoeste se
.ue+. 1e China.
9=o cree posi"le .ue est?n un poco 3desBorientados5; Si era un pro$ectil o tal
'ez al!4n tipo de ra$o, puede .ue ni si.uiera ha$a atra'esado lo .ue para nosotros es el
espacio normal.
2... 9.u? es 3para nosotros el espacio normal5;, se me ol'ida cada dos por
tres.
rri"a $ a"a+o di+o Eit con paciencia, derecha e iz.uierda, adelante $
atr&s, los tres e+es .ue conocemos en nuestra 'ida cotidiana. %ero al!uien podra
dominar el espacio Cuaternin, tres e+es ima!inarios m&s un cuarto t?rmino escalar .ue
contendra ener!as .ue pocos de nosotros podramos ima!inar.
(a"a estado pensando, con pro,unda in.uietud, en el arma Cuaterniona .ue
ha"a entre!ado a Umeki Tsuri!ane en :stende. %ara personas como %iet Aoe're, el
instrumento prometa un !rado a'anzado de destruccin, una posi"ilidad de entre!ar
po"laciones numerosas a los "razos de la muerte $ del compa-ero de ?sta, el Tiempo,
.ue era el si!ni,icado m&s ,&cil .ue poda atri"ursele al t?rmino +3 9caso el Suceso de
Tun!uska ha"a sido causado por el disparo, intencionado o descuidado, de un arma C;
=o tendra por .u? ha"er sido UmekiBsan, pero s al!uien en .ue ella hu"iera con,iado.
Gue tal 'ez la hu"iera traicionado. 2 si al!uien la ha"a traicionado, 9hasta .u? punto;
92 .u? supona eso para Eit;
Tras el Suceso, /askolPniki enlo.uecidos corran por los "os.ues ,la!el&ndose a
s mismos $ a los espor&dicos espectadores .ue se acerca"an demasiado, des'ariando
so"re Chern"il, la estrella destructora conocida como +en+o en el pocalipsis. <os
renos redescu"rieron su anti!ua capacidad de 'olar, .ue ha"a desaparecido cuando los
humanos empezaron a in'adir el =orte. al!unos, la radiacin acompa-ante les
produ+o una luminiscencia epid?rmica en el e*tremo ro+o del espectro, so"re todo
alrededor del hocico. <os mos.uitos de+aron de interesarse por la san!re $ ad.uirieron
el !usto por el 'odka; se o"ser'aron !randes en+am"res en las ta"ernas locales. <os
relo+es de pared $ de pulsera i"an hacia atr&s. un.ue era 'erano, caan "re'es ne'adas
en la tai!a de'astada, $ durante un tiempo la temperatura su,ri 'ariaciones de manera
impre'isi"le. <os lo"os si"erianos irrumpan en las i!lesias en medio de los o,icios,
cita"an con ,luidez ,ra!mentos de las )scrituras en esla'o anti!uo $ salan lue!o
pac,icamente. Se conta"a .ue les !usta"a en especial el pasa+e de Mateo K, L[0
3Cuardaos de los ,alsos pro,etas, .ue 'ienen a 'osotros dis,razados de o'e+as, pero por
dentro son lo"os 'oraces5. Ciertas caractersticas del paisa+e de la Tierra del Fue!o, en
los antpodas del Tun!uska %edre!oso, empezaron a aparecer en Si"eria0 &!uilas
marinas, !a'iotas, !olondrinas de mar $ petreles se posa"an en las ramas de los a"etos $
se lanza"an en picado para pescar peces en los arro$os, pero al primer picotazo
chilla"an de asco $ los solta"an. )scarpados acantilados de !ranito se alza"an
inesperadamente en el "os.ue. Transatl&nticos, sin tripulacin 'isi"le, intenta"an
na'e!ar por los ros super,iciales $ los arro$os, $ encalla"an. %ue"los enteros lle!a"an a
la conclusin de .ue esta"an donde no de"an estar, $ sin muchos preparati'os reco!an
cuanto posean, de+a"an atr&s lo .ue no podan transportar $ se interna"an en la maleza,
donde al poco le'anta"an pue"los .ue nadie m&s poda 'er. l menos no con mucha
claridad.
2 desde todos los rincones de la tai!a, a lo lar!o de todas las cuencas del
2enis?i, lle!a"an in,ormes de una ,i!ura .ue camina"a por la de'astacin, no
e*actamente un &n!el aun.ue s se mo'a como si lo ,uera, pausadamente, sin prisas, un
consolador. <os relatos di,eran en cuanto a si la inmensa ,i!ura era hom"re o mu+er,
pero todos conta"an .ue ha"an tenido .ue le'antar mucho la ca"eza para intentar
distin!uir su rostro, $ .ue una pro,unda sensacin de paz e*enta de temor los colma"a
una 'ez .ue ha"a pasado.
l!unos pensa"an .ue poda ser una 'ersin trans,i!urada del cham&n
Ma!$ak&n, cu$o paradero ha"a desconcertado a los ha"itantes de todo el T. %edre!oso.
=adie lo ha"a 'isto desde el Suceso, su i(7a esta"a 'aca, $ la ,uerza m&!ica .ue ha"a
e'itado .ue ?sta se hundiera en la tierra, como las moradas de todo el mundo en Si"eria
durante el deshielo de 'erano, se ha"a aplacado, de manera .ue la ca"a-a se inclina"a
ahora en un &n!ulo de treinta !rados, como un "arco a punto de deslizarse "a+o las olas.
=in!uno de los e*tra-os e,ectos se prolon! por mucho tiempo, $ a medida .ue
el Suceso se perda en la memoria, se empezaron a plantear dudas so"re si esto o lo otro
ha"a lle!ado a suceder en realidad. l poco, el "os.ue ha"a 'uelto a la normalidad, el
soto"os.ue re'erdeca entre troncos de un "lanco mortecino, los animales perdieron de
nue'o el ha"la, las som"ras de los &r"oles 'ol'ieron a apuntar en las direcciones de
siempre, $ Eit $ %rance si!uieron a'anzando por ese territorio, sin tener ni idea de .u?
si!ni,ica"a eso para su misin a.u.
Eit casi se ha"a acostum"rado a montar ca"allos kir!uizos o, con m&s
,recuencia, sus primos m&s peludos, del tama-o de un poni, casi arrastrando los pies por
el suelo, cuando un da %rance $ ?l se toparon con un !rupo de pastores de renos, .ue
!uia"an el re"a-o a nue'os pastos, $ ?l inmediatamente atis"o un reno, de un "lanco
puro, .ue pareci de'ol'erle la mirada con intensidad, antes de separarse por s solo de
los dem&s $ acercarse trotando.
Como si me conociera e*plicara Eit m&s tarde.
Claro, Tra'erse di+o %rance ale!remente enlo.uecido, 9$ .u? le di+o;
Cmo se llama"a0 Ssa.an3
%rance lo mir ,i+amente.
Hsa es la pronunciacin "uriata de sa.an, .ue es 3"lanco5 en mon!ol. Se
acerc a la criatura $ empez a ha"lar "uriato, interrumpi?ndose de 'ez en cuando como
si escuchara.
Eit no le pareca tan raro lo de ha"lar con un reno. %or a.u se deca .ue la
!ente lo haca a todas horas. Tras el Suceso en el Tun!uska %edre!oso, se ha"a dado
cuenta de .ue el &n!ulo de su 'isin era m&s amplio $ .ue la estrecha senda de su 'ida
se "i,urca"a de 'ez en cuando en senderos laterales insospechados.
l principio, los pastores se mostra"an reacios, pues crean .ue Ssa.an era la
reencarnacin de un !ran maestro "uriato. Consultaron con ?l durante das, los
chamanes i"an $ 'enan, las esposas inter'enan con conse+os 4tiles. Finalmente, por lo
.ue %rance pudo sa"er, Ssa.an los con'enci de .ue Eit era un pere!rino .ue no poda
se!uir adelante sin .ue ?l lo !uiara entre el caos del territorio.
(a"an entrado en una zona e*tra-amente tran.uila de Si"eria, en la ,rontera
mon!ola entre las cordilleras de Sa$&n $ TannuB:la, .ue %rance $a ha"a atra'esado
"re'emente $ .ue, se!4n di+o, era conocida como Tu'&. Eit pens .ue si al!uien i"a a ir
montado en un reno "lanco a al!una parte, ha"a sitios peores .ue ?se. 1espu?s de .ue
Eit desmontara $ sacara sus al,or+as, Ssa.an, como si hu"iera cumplido con un de"er,
se dio la 'uelta "ruscamente $ se ,ue por donde ha"an 'enido, a reunirse con su
manada, all& donde estu'iera ?sta a esas alturas, sin mirar hacia atr&s.
1ice .ue ha hecho todo lo .ue puede di+o %rance. Su tra"a+o consista en
traernos hasta a.u.
.uella noche durmieron en una ca"a-a de corteza de &r"ol con un techo
puntia!udo, $ al al"a los despert un canto !utural .ue pareca proceder del m&s all&.
Unos tu'anos cuida"an un re"a-o de o'e+as. )l hom"re .ue canta"a esta"a solo, pero al
ca"o de un rato Eit escuch una ,lauta .ue le acompa-a"a. Mir a su alrededor, pero no
'io a nin!4n ,lautista ni tampoco a nin!4n otro m4sico. Mir al cantante con m&s
atencin $ pudo discernir mo'imientos de los la"ios .ue se correspondan con el sonido
de la ,lauta. Todo proceda de la misma $ 4nica 'oz.
<o llaman 7o"7ann.a&)" e*plic %rance. %uede .ue los chamanes no
sean los 4nicos .ue sa"en cmo estar en dos estados a la 'ez. %or otro lado, s ha$ un
,lautista, pero es in'isi"le, o un ,antasma. Todo esto tiene .ue estudiarse m&s a ,ondo, $
por eso me 'o$ a .uedar a.u un tiempo, si no le importa.
(a"a al!o m&s. %rance pareca casi incmodo.
Hste es el corazn de la Tierra susurr.
Curioso di+o Eit, $o lo 4nico .ue he 'isto es un pu-ado de o'e+as.
@ustamente. Tra'erse, s? .ue hemos tenido nuestras di,erencias...
Toda'a d&ndole 'ueltas a a.uella historia en los "os.ues..., lo sa"a, pero de
'erdad .ue no esta"a a*-n8n&o'e, 1>i!ht.
=o se trata de eso. Creo .ue... todos los si!nos est&n a.u, de"e de ha"erlos
'isto...0 estos altos picos .ue nos rodean, la escritura tu'ana .ue recuerda a los
caracteres ti"etanos, $ estos "udistas, .ue son los 4nicos conocidos en el mundo .ue
ha"lan ui!ur anti!uo o, $a puestos, cual.uier tipo de idioma t4r.uico. %or todos lados,
uno 'e im&!enes de la /ueda de la Vida... Un encla'e "udista ti"etano en medio del
Dslamismo dominante. 9Gu? le su!iere eso;
Eit asinti.
)n circunstancias normales, ha"ra sido el moti'o para nuestro 'ia+e hasta
a.u, $ al!uien ha"ra escrito un in,orme para el Teniente Coronel (al,court. %ero el
pro"lema para m estos das es...
<o s?. %uede .ue $a no ha$a nin!una 3misin5. <o .ue sucedi en el
Tun!uska %edre!oso..., no sa"emos cmo reaccionaron en Eash!ar, .uiz& Sham"hala se
des'aneci en ese mismo instante de su lista de prioridades. =i si.uiera sa"emos cmo
nos ha a,ectado a nosotros mismos a.u. 1emasiado pronto para decirlo. )n cuanto a
nuestro propsito a.u..., nadie tiene el conocimiento o la autoridad para contarnos
nada.
=osotros estamos solos di+o Eit.
2 separados tam"i?n, me temo.
=o es nada personal.
2a no, 9se trata de eso;
Mientras Eit se ale+a"a por una estepa descu"ierta, lle! el 'iento, $ al momento
escuch de nue'o el peculiar canto !utural. Un pastor de o'e+as esta"a de pie, inclinado,
'io Eit, para hacer ,rente al 'iento, .ue sopla"a a tra'?s de sus la"ios en mo'imiento, $
al ca"o de un rato ha"ra sido imposi"le decir .ui?n era el .ue canta"a, si el hom"re o el
'iento.
l ca"o de un rato, el Teniente %rance cre$ .ue ha"a empezado a detectar una
presencia en las alturas, .ue no era ni un &!uila ni una nu"e, $ .ue lentamente se ,ue
acercando hasta .ue pudo distin!uir una inmensa aerona'e, desde la cual una
tripulacin compuesta por animados +'enes lo mira"a con !ran curiosidad. )l Teniente
%rance los salud, $ su 'oz son a!uda con un punto de tr?molo.
9Sois deidades ama"les;, 9o col?ricas;
=os es,orzamos por ser ama"les supuso /andolph St. Cosmo.
2o so$ col?rico le espet 1ar"$ Sucklin!, 9$ t4, pastorcillo;
Slo .uera decir .ue cada 'ez .ue aparecen di+o %rance estas deidades
!uardianas, de"e mostr&rseles compasin, sin tener en cuenta lo amenazantes .ue sean
para uno personalmente.
=unca ,unciona murmur 1ar"$. :s aplastar&n como a !usanos. %ero
!racias de todos modos. %or nada.
Se!4n las ,uentes ti"etanas cl&sicas, las partes importantes del Ten!$ur,
empezando por...
Chico... 1ar"$ mir a su alrededor con aire distrado, como si "uscara un
arma de ,ue!o.
lo me+or podemos ha"larlo acompa-ados de un Chmteau <a,ite del XX
su!iri /andolph.
2 as su"ieron a 1>i!ht %rance a un destino incierto.
Mientras tanto, Eit se ha"a topado con una "anda de 7"o&)a.i, anti!uos
con'ictos condenados a tra"a+os ,orzados cu$a pena ha"a sido conmutada haca a-os
por el e*ilio interior en Si"eria, $ .ue ha"an aca"ado esta"leci?ndose en aldeas
si"erianas. Dncapaces de 'i'ir en la desdicha $ la po"reza de la 'ida, optaron por la
mo'ilidad, cada uno por su propia razn, pero todos por la misma. lrededor de LXVV,
$a se ha"a a"andonado o,icialmente la pr&ctica del e*ilio interior, pero a esas alturas
todos se ha"an ido $ lo 4nico .ue .ueran era 'ol'er a /usia. <a ,orma m&s ,&cil ha"ra
sido tomar el camino deteriorado $ cu"ierto de maleza conocido como el Trakt .ue
recorra )urasia $ se encamina"a al oeste.
%ero las cosas se interrumpen, sur!en des'os e*plica"a su lder, un !enio
del hacha corta si"eriana conocido slo como 3Topor5, $ capaz, con una sola hacha, de
hacer cual.uier cosa, desde talar &r"oles hasta tallar minuciosa $ delicadamente ,i!uras
de hueso, cortar troncos de cual.uier tama-o $ !rosor, reco!er ho+arasca de la tai!a para
la ho!uera, desollar caza, picar hier"as, cortar 'erduras, amenazar a ,uncionarios del
!o"ierno $ dem&s..., 3al!unos de nosotros lle'amos muchos a-os por a.u, encontramos
chicas de la zona, nos casamos, tu'imos hi+os, los a"andonamos, las lealtades con el
pasado $ la 'ida anterior en /usia se ,ueron des'aneciendo, como si 'i'i?ramos una
reencarnacin, slo .ue un poco distinta, $ cierta inercia de ,u!a nos si!uiera
empu+ando, al oeste...5.
)n otros tiempos, Eit ha"ra dicho0 3Un 'ector5. %ero la pala"ra $a no se le
pasa"a por la ca"eza. l principio, pens en los 'a!a"undos santos de los .ue le ha"a
ha"lado 2ashmeen. %ero estos 7"o&)a.i no es .ue estu'ieran posedos por 1ios, sino
.ue simplemente eran unos locos 'iolentos. 6e"an sin parar, cual.uier cosa .ue les
ca$era en las manos, aun.ue ,uera repu!nante. (a"an in'entado una destilera a 'apor
con la .ue podan con'ertir cuanto encontraran .ue contu'iese la mnima cantidad de
az4car en una especie de 'odka. <os aceites de ,usel constituan uno de los ma$ores
!rupos nutricionales de su dieta. campa"an con sacos llenos de e*tra-as setas ro+as
moteadas .ue les hacan emprender 'ia+es interiores a las Si"erias del alma.
parentemente, el 'ia+e se di'ida en dos partes0 la primera a!rada"le, 'isualmente
entretenida, espiritualmente iluminadora; la se!unda llena de un horror ine,a"le. los
,un!omaniacos no pareca molestarles demasiado, pues considera"an la una el precio de
la otra. %ara intensi,icar el e,ecto, se "e"an la orina de los dem&s, en la cual se!uan
presentes ,ormas al.umicas del a!ente alucinatorio ori!inal.
Un da, Eit escuch !ritos en la tai!a. Si!uiendo el sonido, se top con lo .ue
pareca una zona despe+ada de maleza, pero no 'io nada, si "ien m&s tarde, a'anzado el
da, descu"ri rastros entre los &r"oles, con desmontes de slo unos centmetros. %or la
noche oa sil"atos de 'apor, pasos misteriosos, un peso in'isi"le .ue se apresura"a por
el "os.ue, $ a la ma-ana si!uiente, en al!4n lu!ar entre los &r"oles, las 'oces de
capataces, top!ra,os, e.uipos de tra"a+o, .ue no siempre se e*presa"an en len!uas de
la zona; es m&s, a 'eces Eit ha"ra +urado or ,rases en in!l?s, $ al intentar darles sentido
comprendi .ue esa 'a ,?rrea i"a a ser un enlace entre el Transi"eriano $ el
Taklamak&n.
Eit se adentr en los "os.ues oscuros como si no le cupiese la menor duda de
cu&l era su camino. Con las primeras luces, se encontr en un claro so"re un ro con
meandros, $ mucho m&s a"a+o, a tra'?s de la e*halacin h4meda de la tai!a, atis"o una
columna de 'apor de un "arco ,lu'ial...
(a"a de+ado a los 7"o&)a.i kilmetros atr&s, entre los &r"oles. %or ,in, al
anochecer, tropez con un campamento de un pe.ue-o !rupo de e*ploracin, tiendas
puntia!udas, ca"allos de car!a, una ho!uera. Sin tener en cuenta el aspecto .ue pudiera
presentar, Eit irrumpi en la zona iluminada por el ,ue!o $ le sorprendi .ue todos
echaran mano a las armas.
)sperad. <o conozco. /esult .ue era Fleet>ood Vi"e, con un som"rero de
ala ancha .ue luca una cinta de piel de ti!re si"eriano.
Eit rechaz la comida pero !orrone unos cuantos pitillos. Fue incapaz de e'itar
la pre!unta0
9Gu? tal tu padre;, 9.u? sa"es de ?l;
Fleet>ood aliment el ,ue!o con ho+arasca.
2a no est& cuerdo. Se!4n parece, le pas al!o durante su estancia en Dtalia. (a
empezado a 'er cosas. <os directores murmuran entre s so"re dar un co-* &:>a3 <os
,ondos del ,ideicomiso si!uen lle!ando, pero nin!uno de nosotros 'er& +am&s un
c?ntimo de su ,ortuna. Todo 'a a ir a parar a una ,&"rica de propa!anda cristiana del sur.
=os ha repudiado a todos.
2 PFa*, 9cmo lo lle'a;
<o ha li"erado. @ue!a como lanzador pro,esional, con otro nom"re, en la <i!a
de la Costa del %ac,ico. (asta ahora le ha ido "ien0 un promedio de carreras limpias
permitidas menor de dos, un +ue!o sin %i la pasada temporada... Se cas con una
camarera de :akland.
Una casa llena de ni-os, con otro de camino, nunca ha"r& sido tan ,eliz.
Fleet>ood se enco!i de hom"ros.
l!unos han nacido para eso. :tros no pueden de+ar de mo'erse.
)n esta ocasin ?l no anda"a en "usca de otra cascada ni de las ,uentes de un ro,
ni de un "lanco testarudo en un mapa del territorio conocido, sino de una 'a de
,errocarril, una 'a ,?rrea oculta .ue hasta el momento slo e*ista como un rumor
som"ro, la ,amosa $ le!endaria 3Tu'&BaBTaklamak&n5.
1e"e de ser esa de la .ue he odo ha"lar.
Se-&lamela. Sac un mapa, o al!o parecido, casi todo di"u+ado a l&piz, con
"orrones $ .ue se empeza"a a romper por las do"leces, decorado con !rasa de cocina $
.uemaduras de ci!arrillo.
menos .ue te diri+as al Tun!uska %edre!oso di+o Eit. <ade la ca"eza
hacia el p&lido cielo. Tan cerca como puedas del lu!ar donde sucedi aH-e''o3
Fleet>ood pareci acon!o+ado, como si al!uien hu"iera sido capaz de 'er dentro
de su propia historia $ hu"iera detectado, en su n4cleo, la imposi"ilidad de nin!una
redencin.
Slo es el primer paso di+o, lo 4nico .ue me ha trado hasta a.u. 9Te
acuerdas de .ue una 'ez, hace a-os, ha"lamos de ciudades, de lu!ares sin carto!ra,iar,
sacramentales...;
Sham"hala asinti Eit, %uede .ue aca"e de pasar por all. Si toda'a te
interesa, es Tannu Tu'&. l menos, de+? all a al!uien al "orde de la locura .ue esta"a
con'encido de .ue ?se es el lu!ar donde est&.
:+al&... tra'?s del miedo $ la culpa, una especie de per'ersa timidez.
:+al& ,uera la Sham"hala .ue "usco. %ero $a no ten!o derecho. )ntretanto me he
enterado de la e*istencia de otras ciudades por a.u, ciudades secretas, e.ui'alentes
seculares a las tierras ocultas "udistas, m&s indele"lemente contaminadas por el
Tiempo, en las pro,undidades de la tai!a, slo se-aladas por indicios indirectos 7car!as
sin declarar, consumo de ener!a8, anti!uas $a cuando los primeros cosacos se asentaron
en ellos, antes de los kir!uizos o los t&rtaros. Casi siento los lu!ares, Tra'erse, $ tan
cerca .ue es como si en cual.uier momento, por encima de mi hom"ro, "a+o el si!uiente
paso despreocupado, sus puertas se a"rieran..., llenas de industrias, insomnes, dedicadas
a planes de los .ue nadie ha"la en 'oz alta, mientras uno 'acila en pronunciar el nom"re
de la criatura de la sel'a .ue se alimenta de todas las dem&s criaturas...
5(asta donde me ha sido posi"le trian!ular, se disponen en un racimo, u"icado
"astante cerca del suceso del ZV de +unio..., para cuestiones pr&cticas, su estacin de tren
es Erasno$arsk. un.ue no ha$ reconocimiento o,icial, ni se !uardan re!istros,
cual.uiera .ue compra un "illete all para el Transsi" se con'ierte autom&ticamente en
su+eto de inter?s para la :+rana.
)l in'ierno anterior ha"a intentado acercarse a las ciudades secretas. Con la luz
sin esperanza de las lle!adas 'espertinas, entre las som"ras color 'erdu!n de
Erasno$arsk, ,uncionarios in'isi"les con som"reros de piel $ pesados !a"anes 'i!ila"an
los andenes, acompa-a"an a a.uellos .ue disponan de sal'oconducto hasta "arcos
rompehielos sin nom"re, amarrados +unto al 2enis?i helado, $ rechaza"an a otros como
Fleet>ood cu$os moti'os para el 'ia+e parecan reducirse al turismo ocioso.
%ero ahora, a causa del Suceso, es posi"le .ue se pueda entrar..., a lo me+or las
condiciones se han rene!ociado.
5%ase lo .ue pase ah dentro, sea cual sea la intimidad de la relacin con el
pecado $ la muerte, es a eso a lo .ue esto$ destinado..., la meta de este lar!o
pere!rina+e, cu$a penitencia es mi 'ida.
Eit mir a su alrededor. <os kilmetros oscuros esta"an 'acos de testi!os.
%odra matar con ,acilidad al "ocazas .ue tanto dis,ruta"a compadeci?ndose de s
mismo. 1i+o0
Mira, a.u no eres m&s .ue otro de tantos supuestos e*ploradores, un hom"re
.ue 'i'e del dinero .ue le mandan $ .ue se cree demasiado sus pri'ile!ios, pero .ue no
tiene la menor idea de .u? hacer con ellos.
<a luz de la ho!uera apenas permita atis"ar la desesperacin .ue asoma"a en el
rostro de Fleet>ood, una desesperacin .ue era una ,orma corrupta de esperanza, la de
.ue a.u por ,in podra encontrar su !ran crisis0 los inso"orna"les hom"res de las tri"us,
la tempestad impre'ista, la tierra ,irme con'ertida en arenas mo'edizas, la "estia .ue lo
ha"a acechado a lo lar!o de kilmetros $ de a-os. Si no ,uera as, 9.u? otra 'ida poda
esperar, ?l, un asesino m&s, con su dinero en acciones de /and, destinado a ,recuentar
campos de !ol,, restaurantes con comida horri"le $ peor m4sica, $ a 'erse rodeado de
los rostros en'e+ecidos de los de su clase;
<os dos hom"res podran ha"er estado sentados en el corazn de la Tierra %ura
sin .ue nin!uno ,uera capaz de 'erlo, condenados a una tra'esa cie!a0 Eit, por ,alta de
deseo; Fleet>ood, por e*ceso, $ de si!no opuesto.
=in!uno durmi mucho esa noche. m"os ,ueron asaltados por sue-os
desa!rada"les en los .ue uno, no siempre literalmente, asesina"a al otro. Se despertaron
en medio de una tormenta de medianoche .ue $a se ha"a lle'ado un par de tiendas. <os
porteadores corran por todas partes, !ritando en uno o 'arios dialectos. Como la inercia
del sue-o le impeda entrar en el tiempo presente, lo primero .ue pens Fleet>ood ,ue
en cumplir su deuda con el pasado. la luz de la estrella cada el ZV de +unio, a su
p&lida ausencia de noche, ha"a so-ado insomne con la posi"ilidad de otra cosa cada,
como a.uella .ue en el pasado la )*pedicin de Vormance, con la a$uda de ?l, ha"a
a"atido so"re sus 'ctimas. %or el amor de 1ios, 9es .ue no poda el +o'en Tra'erse, o
cual.uier otro, poner ,in a esto de una 'ez; )ch un 'istazo, entre el caos del
campamento azotado por el 'iento, al lu!ar donde de"a de ha"er estado el camastro de
Eit. %ero ?ste se ha"a marchado en al!4n momento de la noche, como si se lo hu"iera
lle'ado el 'iento.
Tras 'ia+ar hacia el este todo el da, el Inconvenience descendi "a+o la desolada
puesta de sol, no demasiado le+os del ,lanco amenazante de una tormenta de arena.
primera 'ista, all no pareca 'i'ir nadie. 1esde el aire da"a la impresin de .ue se
trata"a de un 4nico techo !i!antesco de "arro cocido, como si pudiera recorrerse la
ciudad entera sin "a+ar a las calles in'isi"les. 6a+o la super,icie impenetra"le, un
mundo, apenas comprensi"le, se!ua con su 'ida0 en locales ocultos, los artistas de la
cosm?tica disimula"an las manchas "lancas .ue aparecan en la piel, pues, $a ,ueran
de"idas a la lepra o no, si se encontra"an en cual.uier indi'iduo ,uera del "arrio de los
leprosos, implica"an su e+ecucin sumaria...; los m?dicos-"is%a e*traan lom"rices de
Cuinea pacientemente, realizando una incisin $ atrapando la ca"eza de la criatura de
un metro de lar!o en una hendidura practicada en la punta de un 'ara, con cautela, para
no romper la "is%a $ causar una in,eccin...; los "e"edores clandestinos $ las esposas
de los mercaderes .ue se sentan insacia"lemente atradas por los conductores de
cara'anas, .ue se ha"ran marchado mucho antes de .ue lle!ara la ma-ana.
"ordo del Inconvenience nadie durmi pro,undamente esa noche. 1ar"$ le
ha"a tocado la !uardia de N.VV a Y.VV, Miles tra+ina"a ruidosamente por la cocina de la
na'e preparando el desa$uno $ P-.na/ esta"a en el puente, mirando hacia el este,
inm'il como una piedra, cuando aconteci el Suceso $ la luz del al"a prematura se
oscureci m&s all& del naran+a, demasiado 'a!a en el espacio o en la memoria como
para sa"er adonde mirar, hasta .ue lle! el sonido, des!arrando el ,irmamento so"re la
China occidental, momento en el cual la espantosa pulsacin $a ha"a empezado a
di,uminarse en una mancha de e*tra-os matices a!uamarina $ un murmullo de ,ue!o
!raneado .ue repica"a en el horizonte. esas alturas todos se ha"an reunido en el
puente. <os en'ol'i un repentino 'iento c&lido, .ue desapareci casi antes de .ue
pudieran pensar en cmo salir de ?l. /andolph orden ,ormar el %i.uete de Manio"ra de
1espe!ue, $ ascendieron para echar una mirada a lo .ue .uiera .ue ,uese a.uello.
)n el momento posterior al Suceso, con un cielo azul claro, lo primero .ue
perci"ieron ,ue .ue la ciudad de a"a+o no era la misma .ue a la .ue ha"an lle!ado la
noche anterior. hora todas las calles eran 'isi"les. (a"a ,uentes manando por todas
partes. Cada 'i'ienda tena su propio +ardn interior. <os mercados "ullan en animada
conmocin, las cara'anas i"an $ 'enan por las puertas de la ciudad, c4pulas doradas de
azule+os "rilla"an al sol, las torres ascendan como las canciones, el desierto ha"a
retrocedido.
Sham"hala# e*clam Miles, $ no haca ,alta pre!untar cmo lo sa"a...,
todos lo sa"an.
1urante si!los, la Ciudad sa!rada ha"a permanecido in'isi"le, en'uelta en la
luz de cada da, del sol, de las estrellas $ de la luna, de las ho!ueras $ las linternas
el?ctricas de los e*ploradores del desierto, hasta .ue se produ+o el Suceso so"re el
Tun!uska %edre!oso, como si esas precisas ,recuencias de luz .ue permitan .ue los
o+os humanos 'ieran por ,in la Ciudad se hu"ieran li"erado. <o .ue tardaran m&s en
comprender los +'enes era .ue la !ran e*plosin de luz tam"i?n ha"a des!arrado el
'elo .ue separa"a su propio espacio del mundo cotidiano, $ .ue por un "re'e instante
ellos tam"i?n ha"an compartido el destino de Sham"hala, perdiendo su proteccin $ la
de su propia in'isi"ilidad ante el da terrenal.
Se diri!ieron a toda 'elocidad hacia el este, so"re'olando la tai!a a mucha
altura. )mpezaron a aparecer rastros del desastre m&s adelante. <le!aron so"re la escena
de la de'astacin poco despu?s del Lo':s%aia I."a3
Fueron los Dntrusos a,irm <indsa$.
Sa"emos .ue est&n mucho m&s a'anzados .ue nosotros en ciencias aplicadas
di+o /andolph, Su 'oluntad de actuar es pura e in,le*i"le. 9Una cat&stro,e de esta
ma!nitud est& m&s all& de sus medios;, 9t?cnicamente;, 9moralmente;
l menos, esta 'ez no podemos decir .ue nos o"&ena"an veni" aH-I a-adi
<indsa$ mirando ,i+a e intencionadamente a 1ar"$ Sucklin!.
)so no aclara precisamente la inocencia de nadie coment el :,icial
@urdico, pero antes de .ue se enzarzaran en una discusin, el dispositi'o de Tesla
resoll $ se puso en estado acti'o. Miles empez a pulsar los interruptores apropiados $
/andolph tom el me!&,ono.
)ra el %ro,esor Vandei+uice, .ue llama"a desde la Tierra del Fue!o, donde ha"a
estado midiendo las 'ariaciones de la !ra'edad de la Tierra.
1namos caticas# !rit, se!4n parece nos encontramos en los antpodas
e*actos del lu!ar donde acaeci ese Suceso. .u todo se ha 'uelto catico0 tormentas
ma!n?ticas, todas las comunicaciones interrumpidas, el ca"leado de los !eneradores de
ener!a se ha ,undido..., en cuanto a las lecturas de !ra'edad, resulta di,cil cre?rselo
aun.ue sea tan reciente, pero... la !ra'edad misma sencillamente desapareci por un
momento. <anchas motoras, tiendas, cocinas, todo se ,ue 'olando por los aires, tal 'ez
para no aterrizar nunca m&s. 1ios, si no lle!o a estar pescando +unto al a!ua, podra
ha"erme lle'ado a cual.uier parte.
5hora .ue Ci""s se ha ido, no .ueda nadie en 2ale con .uien consultar so"re
esto di+o el alterado acad?mico. Supon!o .ue toda'a es posi"le ponerse en
contacto con Eimura, $ con el 1octor Tesla. menos .ue los terri"les rumores .ue
corren so"re ?l sean ciertos.
Se!4n el %ro,esor Vander+uice, se conta"a .ue Tesla, al intentar comunicarse
con el e*plorador %ear$, .ue por entonces esta"a en el Mrtico, pro$ect unos ra$os sin
identi,icar desde su torre de Aardencl$,,e en direccin li!eramente al oeste del norte
preciso, $ err su o"+eti'o por unos pocos pero ,atales !rados, de manera .ue el ra$o no
alcanz la "ase de %ear$, situada en la isla )llsmere, sino .ue atra'es la re!in polar $
lle! a Si"eria hasta alcanzar por ,in el Tun!uska %edre!oso.
2 esto es lo .ue me desconcierta de la historia0 9.uera Tesla mandar un
mensa+e a %ear$, en'iarle una cantidad de ener!a el?ctrica o, por al!una secreta razn,
"orrarlo del mapa; (asta es posi"le .ue Tesla no ten!a nada .ue 'er, pues ahora ni
si.uiera se sa"e a ciencia cierta .ui?n est& en Aardencl$,,e0 Tesla parece ha"er
a"andonado las instalaciones despu?s de .ue Mor!an lo a"andonara a ?l. )so es todo lo
.ue he podido a'eri!uar en este remoto lu!ar de los antpodas.
%arece propa!anda capitalista di+o 1ar"$. )l 1octor Tesla siempre ha
tenido enemi!os en =ue'a 2ork. <a ciudad es una pesadilla de murmuraciones,
a"o!ados de causas ci'iles $ disputas de patentes. 2 ?se es el destino de cual.uiera .ue
ha!a ciencia en serio. Fi+aos en )dison. Fi+aos so"re todo en nuestro cole!a, el (ermano
Tom S>i,t. )stos das pasa m&s tiempo en los tri"unales .ue en el la"oratorio.
<a 4ltima 'ez .ue 'i a Tom pareca m&s 'ie+o .ue $o di+o el %ro,esor,
=ada como los pleitos perpetuos para en'e+ecer a uno antes de tiempo.
cordaron una cita en el cielo con el Lo':s%aia I."a, so"re Semipalatinsk. Vistas
desde el suelo, las dos aerona'es +untas cu"ran un cuarto del cielo 'isi"le. <os chicos
'estan som"reros de marta ci"elina $ capas de piel de lo"o a +ue!o, .ue ha"an
comprado en el !ran mercado de ,e"rero en Dr"it.
9%or .u? no nos ha"laron antes de los Dntrusos; pre!unt %adzhitno'
es,orz&ndose por ser ama"le. <o supimos desde Venecia, podramos ha"er a$udado.
92 por .u? i"an a creerse nada de lo .ue les cont&ramos;
:,icialmente no, claro. Siempre puede tratarse de 3al!4n truco americano5.
%uede hacerse una idea de las emociones en el cuartel !eneral0 un e.uili"rio mu$
delicado de intereses, 9.ui?n .uiere a los americanos irrumpiendo a saco, como
'a.ueros al !alope, alterando todas las cantidades conocidas;
%ero e*trao,icialmente..., usted, como hermano del cielo, 9nos ha"ra credo;
92o; 1esde el o7sanov6a de Tun!uska me creo todo. )n San %eters"ur!o
una mirada compartida, no tanto de desd?n cuanto de comprensi'a resi!nacin ante el
mundo de la super,icie pre,ieren creer .ue ,ue un arma +aponesa. )l espiona+e militar
ruso .uiere .ue con,irmemos .ue ,ueron los +aponeses, o al menos los chinos.
%ero...
92 el !o"ierno americano;, 9.u? piensa;
2a no tra"a+amos para el !o"ierno.
DZ&o"ovo' 92 para .ui?n tra"a+an; 9%ara una !ran empresa americana;
%ara nosotros mismos.
%adzhitno' lo mir con o+os entornados, .ue se!uan siendo amistosos.
Ustedes, los aeronautas, 9son ahora una !ran empresa americana;
/andolph se enco!i de hom"ros.
Supon!o .ue toda'a no del todo. un.ue con las in'ersiones .ue est&n
lle!ando, no creo .ue tardemos mucho. )stamos mirando cosas en Suiza, en Moresnet
=eutral, un par de remotos territorios isle-os...
9Gu? le parecen las acciones de /and; 9)stallar& la "ur"u+a; <a ma$or parte
de nuestro dinero est& ah, $ en armamento.
(emos estado reduciendo !radualmente nuestra e*posicin en Sud&,rica
di+o <indsa$, pero 4ltimamente lo .ue parece mu$ prometedor son los "onos del
,errocarril del Turkest&n chino.
Un c%-&a6 en un "ar de Eiakhta me di+o lo mismo. )sta"a como una cu"a,
claro.
)n una sucesin en cascada de tintineos $ sil"idos de ruidos el?ctricos, el
receptor sin ca"les ruso co"r 'ida. %adzhitno' respondi $ al ca"o charla"a a mil por
hora, consulta"a mapas $ cartas, traza"a es"ozos, calcula"a. Cuando aca", se dio
cuenta de .ue Chick Counter,l$ lo mira"a con e*tra-eza.
9Gu?;
9ca"a de mantener esa con'ersacin en a"ierto;
9)n a"ierto; 9Gu? si!ni,ica 3en a"ierto5;
Sin codi,icar aclar Miles 6lundell.
=o hace ,alta# =o ha$ nadie m&s a la escucha# )s un sistema
3inal&m"rico5# Un nue'o in'ento# Me+or .ue el tel?,ono#
Tanto da, $o "uscara al!4n sistema de codi,icacin.
Mucho tra"a+o para nada# =i si.uiera el e+?rcito ruso hace tama-a tontera#
$, mis +'enes cole!as del !lo"o# 1emasiado cautelosos, como los 'ie+os#
l 'ol'er de la tai!a, la tripulacin del Inconvenience descu"ri .ue la Tierra
.ue crean conocer se ha"a trans,ormado de modo impre'isi"le, como si lo .ue ,uera
.ue hu"iera cado so"re Tun!uska hu"iera sacudido los e+es de la Creacin, tal 'ez para
siempre. "a+o, a lo lar!o de le!uas de "os.ues $ praderas si"erianos intactos hasta
entonces, 'ieron una considera"le red de rales, acero enca+ado en zonas despe+adas all&
a"a+o, "rillando como los cursos de los ros en el pasado. (umo de industrias, en tonos
insalu"res de amarillo, marrn ro+izo $ 'erde &cido, ascendan al cielo para lamer la
parte in,erior de la !ndola. <os p&+aros con los .ue antes compartan el cielo, especies
mi!ratorias europeas, ha"an desaparecido, de+ando la re!in a las &!uilas $ los
halcones .ue los ha"an cazado. Dnmensas ciudades modernas de c4pulas m4ltiples,
torres de en'i!ado descu"ierto, chimeneas $ plazas sin &r"oles se e*tendan a"a+o, sin
una sola criatura 'i'iente a la 'ista.
l anochecer se acercaron a las lindes de una !ran ,lotilla a?rea. "a+o, la tai!a
se silencia"a, como si se entre!ara a las horas de oscuridad $ sue-o. )l da destila"a
toda'a la su,iciente luz para re'elar un cielo atestado de !lo"os de transporte de
mercancas, inmensos $ sin tripulacin, suspendidos a todas las altitudes, mientras la
puesta de sol ilumina"a anillos de car!a $ apare+os !ra"ados con delicadeza, redes de
car!a $ pal?s re"osantes .ue oscila"an al 'iento del anochecer, cada uno lle'ado por
una en'oltura distinta, unas per,ectamente es,?ricas, otras con ,orma de meln, de
salchichas polacas, de puros de primera, o tan aerodin&micas como peces oce&nicos, o
cuadradas, o puntia!udas o cosidas apretadamente en ,orma de poliedros estelados o
dra!ones chinos, slidas, de ra$as, de ,ran+as, amarillas o escarlatas, tur.uesas o
p4rpuras, al!unas de las nue'as na'es e.uipadas $a con motores de ca"allos, .ue de 'ez
en cuando emitan +adeos de 'apor "rillante, slo el necesario para mantenerlas esta"les.
Cada na'e esta"a su+eta con un ca"le de acero a un ,ra!mento de material m'il en
al!4n punto del suelo, .ue se desplaza"a in'isi"le por su propia 'a, !uiando su car!a
suspendida en el aire a un destino distinto, por todo el mapa de )urasia...; mientras los
chicos mira"an, las en'olturas m&s altas de la ,lota eran arrastradas por el a'ance del
arco de som"ra de la Tierra, $ lue!o ,luan en r&pido descenso entre los ,lancos de seda
"arnizada de las otras na'es, zam"ull?ndose ,inalmente en el paisa+e, para li"erarlo de
su luz cotidiana. l poco, lo 4nico .ue se 'ea era una constelacin .ue se diri!a a la
tierra de luces ro+as $ 'erdes en mo'imiento.
s en la tierra coment Miles 6lundell como en el cielo.
Tan despacio como la +usticia di'ina, empezaron a lle!ar in,ormaciones del )ste,
de un lu!ar .ue pareca incomprensi"lemente mu$ al este, como si las "atallas de una
!uerra desconocida se hu"ieran mani,estado por ,in en una 4nica e*plosin, en un
crescendo casi musical de una ma+estuosidad .ue slo suele darse en los sue-os. su
de"ido tiempo, empezaran a aparecer ,oto!ra,as, como de un "a-o de re'elado, $
lue!o se haran circular..., m&s tarde correran copias de copias, .ue con el tiempo se
de!radaran hasta parecer 'ul!ar arte a"stracto, pero no por ello se!uan menos
asom"rosas0 "os.ues 'r!enes, los troncos de cu$os &r"oles, sin e*cepcin, se ha"an
pelado hasta .uedar "lancos, inclinados hasta unos inconce"i"les no'enta !rados,
aplanados a lo lar!o de kilmetros. <as reacciones en el :este ,ueron uni,ormemente
discretas $ perple+as, incluso entre los m&s conocidos charlatanes. =adie se atre'a a
decir .u? era peor0 .ue nunca hu"iera pasado o .ue si %-7ie"a *asa&o, $ .ue todos los
a!entes de la historia se hu"ieran con,a"ulado para no de+ar constancia, e*hi"iendo un
sentido del honor, .ue nadie les ha"a supuesto hasta ese momento, para !uardar
silencio.
Fuera lo .ue ,uese lo .ue hu"iera ocurrido all& a"a+o, se ha"a anunciado a su
manera0 empezando ro arri"a desde Vana'ara $ desplaz&ndose hacia el oeste a mil
'erti!inosos kilmetros por hora, a tra'?s de a.uella noche sin oscuridad, de una
estacin sismo!r&,ica a la si!uiente, por toda )uropa hasta el tl&ntico, a tra'?s de
postes, p?ndulos, articulaciones uni'ersales, hilos del!ados de cristal .ue escri"an
so"re rollos de papel ahumado ralentizando los mecanismos, a tra'?s de a!u+as de luz
.ue !ra"a"an so"re capas de "romuro de plata, ah esta"a la prue"a... )n ciudades
distantes del oeste, 3llamas sensi"les5, al!unas de ellas humanas, se consuman, hacan
re'erencias, parpadea"an tenuemente al "orde casi ertico de la e*tincin. Se
plantea"an cuestiones so"re el ritmo del tiempo, la 3simultaneidad5 del Suceso. <os
reci?n con'ertidos a la /elati'idad )special lo o"ser'a"an ,ascinados. un teniendo en
cuenta la inercia de los mecanismos de !ra"ado $ los espe+os, los tiempos re.ueridos
para en,ocar los o"+eti'os, las pe.ue-as 'ariaciones en la 'elocidad a la .ue se
introduca el papel de "romuro, el error en los re!istros sismo!r&,icos casi a"raza"a el
3instante5 en .ue una cantidad de ener!a hasta entonces inima!ina"le ha"a entrado en
las ecuaciones de la historia.
Siendo la potencia i!ual al &rea "a+o la cur'a como crea el %ro,esor (eino
Vandei+uice, cuanto m&s "re'e el 3instante5, ma$or la amplitud..., empieza a parecer
una sin!ularidad.
:tros eran menos contenidos. 9Se trata"a de Chern"il, la estrella del
pocalipsis; 9Un des!arro inaudito en la estepa desencadenado por inconta"les
millones de +inetes, ,lu$endo hacia el oeste en un a'ance simult&neo; 9rtillera
alemana con un dise-o secreto m&s poderosa en 'arios rdenes de ma!nitud de lo .ue
+am&s hu"iera sospechado nin!4n ser'icio de espiona+e militar; 9: al!o .ue no ha"a
sucedido toda'a, .ue des"orda"a de tal modo los ntidos marcos de re,erencia
accesi"les en )uropa .ue pareca ha"er ocurrido en el presente pero en realidad se ha"a
ori!inado en el ,uturo; 9Se trata"a, dicho toscamente, de la !uerra !eneralizada .ue
esta"a a punto de desencadenarse en )uropa el pr*imo 'erano u oto-o .uiz&s,
condensada en un 4nico suceso;
1all$ /ideout, toda'a a"atida a causa de Eit, aun.ue no por.ue hu"iera
esperado reci"ir noticias su$as, ha"a se!uido madurando hasta con'ertirse en una +o'en
a4n m&s desea"le, ne!ocia"le en el mercado 'eneciano como una escla'a circasiana en
la anti!ua ra"ia, con su tez p&lida de pelirro+a, una piel amorata"le .ue in'ita"a a una
atencin 'iolenta; su ca"ello, m&s all& de la cada indmita con la .ue ha"a lle!ado a la
ciudad, era ahora un anuncio en llamas del deseo .ue nadie esta"a dispuesto a pasar por
alto. )se mismo da de 'erano, a slo unos pasos de CaP Spon!iatosta, la ha"a a"ordado
un desa!rada"le ca"allero con el ha"itual 6odeo LYXN metido en el cinturn, .ue no le
de+ mar!en de manio"ra al!uno.
)sta noche, en cuanto oscurezca, 9entendido; Vendr? a por ti. M&s 'ale .ue
lle'es puesto al!o "onito.
%as el resto del da atemorizada ante la lle!ada del anochecer, con e**isi .ue
la se!uan por todas partes sin molestarse en ser discretos.
9 .ui?n poda cont&rselo all; (unter %enhallo> no era precisamente la me+or
opcin, pues anda"a m&s preocupado .ue nunca con sus propios ,antasmas, incapaz de
recuperar recuerdos .ue lo eludan como si conscientemente desearan ser crueles. <a
%rincesa ha"a salido en una de sus a'enturas diurnas $ no 'ol'era hasta la noche,
momento en el .ue, crea 1all$, m&s 'ala .ue estu'iera $a "ien escondida.
%ero esa noche no oscurecera, ha"ra luz en el cielo hasta el amanecer. (unter
sali $ se encontr con un tipo mu$ di,erente de 3luz nocturna5, $ pas esas horas de
cielo iluminado de un modo tan antinatural tra"a+ando presa de un ,ro ,renes, mientras
por todos los canales, so"re los puentes, en los cam*ie''i $ en los te+ados, en la /i'a,
so"re el <ido, los hu?spedes adinerados de los nue'os hoteles mira"an la pla$a,
pre!unt&ndose si a.uello lo ha"an preparado especialmente para ellos $ cu&nto dinero
e*tra les costara, $ todo tipo de artistas 'enecianos ha"an salido tam"i?n, con lo
necesario para pintar acuarelas, tizas, pasteles, leos, todos intentando 3captar5 la
luz de esa noche, atraparla, ad.uirirla, como si ,uera al!o por lo .ue tu'ieran .ue
ne!ociar, o incluso con lo .ue tu'ieran .ue ne!ociar, lanzando miradas desesperadas
hacia los cielos, como para ase!urarse de .ue no se ha"an mo'ido ni desaparecido, .ue
ah se!ua ese re!alo de tan le+os, tal 'ez otro Erakatoa, nadie lo sa"a, tal 'ez el
anuncio de un cam"io pro,undo en la Creacin, $ $a nada sera lo mismo, o de al!4n
ad'enimiento m&s siniestro a4n, incomprensi"le, como el de los Cristos ,i+ados en
pintura so"re los techos, los lienzos, las paredes de $eso de Venecia...
<os !allos canta"an a inter'alos, como si les recordaran al azar su de"er. <os
perros 'a!a"an di'ertidos, o se tum"a"an pl&cidamente +unto a !atos con .uienes no se
lle'a"an mu$ "ien de ordinario, $ cada uno pareca 'elar el sue-o del otro por turnos,
sue-os en cual.uier caso "re'es. <a noche era demasiado e*tra-a. Venecianos insomnes
se alinea"an en los em"arcaderos, donde retenan a los patrones de los 'aporetti cada
'ez .ue ?stos para"an, pues los crean al tanto de los sucesos de un mundo m&s amplio.
Cuando por ,in lle!aron los peridicos matutinos, se a!otaron en cuestin de minutos,
aun.ue nin!uno da"a nin!una e*plicacin de la ,ra $ ama"le luz.
)n al!4n lu!ar de las re!iones i!notas de CaP Spon!iatosta0
)st&s a un paso le ad'irti la %rincesa, a un parpadeo, a un susurro de una
,alda, de la ma'a via3 2o puedo prote!erte, pero 9puedes prote!erte t4;
<as dos +'enes esta"an sentadas en una sala de arri"a del !ran %alazzo, entre
som"ras amorti!uadas, mientras el resplandor re,le+ado del a!ua parpadea"a en el techo.
<a %rincesa sostena la cara de 1all$ entre sus manos, con le'edad pero
imperiosamente, entre sus palmas delicadamente en!uantadas, como si el casti!o por la
,alta de atencin ,uera a ser un "o,etn, aun.ue un o"ser'ador poco in,ormado no
ha"ra sa"ido decir cu&l de las dos, si al!una, controla"a en realidad la situacin. <a
%rincesa toda'a lle'a"a puesto el 'estido de tarde de sat?n !ris oscuro, mientras .ue la
chica esta"a casi desnuda, con sus pe.ue-os pechos 'isi"les a tra'?s de las 7"i&es
*ico>es de su reci?n comprada "lusa de enca+e, los pezones m&s oscuros de lo normal,
$ m&s de,inidos, como si los hu"ieran mordido haca mu$ poco $ a conciencia. )n esa
luz ,ra!mentada, sus pecas parecan m&s oscuras, como un re'erso .ue resplandeciera a
tra'?s de su carne. )lla no respondi.
1e 'uelta en el puesto de Trieste, $a no del todo "ien'enido en Venecia, en un
la"erinto .ue en parte se e*tenda "a+o la calle, lleno de humo de ta"aco, la ma$ora de
ori!en "alc&nico, C$prian <ate>ood ha"la"a con un cript!ra,o reci?n lle!ado de
nom"re 6e'is Moisdei!h. )l alum"rado de !as, .ue si!ui encendido a lo lar!o de todo
el da, re'ela"a la piedra caliza a"ori!en .ue ,orma"a parte de ciertos muros, $ e*traa
am"i!uos destellos de luz de las mani+as de las '&l'ulas de ?"ano $ de los cromados de
los recipientes de ca,? comunal de dise-o italiano "astante anti!uo, por no mencionar de
las macc%ineIe indi'iduales no escondidas en archi'adores. <a institucin ,unciona"a a
"ase de ca,?.
9Gu? es esto; =o lo s? leer..., todos estos circulitos...
)s el al,a"eto !la!oltico e*plic 6e'is. )sla'o anti!uo. )l de los te*tos
de la D!lesia :rtodo*a $ dem&s. 2a lle'as un tiempo por a.u. Me sorprende .ue no lo
ha$as aprendido.
%ocas ocasiones de entrar en i!lesias ortodo*as.
Toda'a no. %ero se acerca el momento.
C$prian se dio cuenta de .ue ni sa"a pronunciar ni entenda las series de
caracteres .ue el +o'en portento de la cripto!ra,a le ense-a"a, ni tal cual ,ueron escritos
ni transliterados.
Claro .ue no lo entiendes, est& en cdi!o, 9no; di+o 6e'is. Un cdi!o
endemoniado, de"o a-adir. =ada m&s 'erlo me di cuenta de .ue utiliza a la 'ez los dos
al,a"etos, el del nti!uo $ el del =ue'o )stilo, $ me di'ert "astante hasta .ue repar? en
.ue cada letra de este al,a"eto tam"i?n tiene su propio va'o" n-m>"ico, lo .ue los
anti!uos estudiantes +udos de la Tor& conocan como 3!ematra5. s .ue, por si no
amenazara $a lo "astante el anti!uo e.uili"rio mental, el mensa+e de"e tomarse tam"i?n
como una se"ie &e &I.ios con .ue los lectores pueden descu"rir en el te*to ciertos
mensa=es oc-'os, sumando los 'alores num?ricos de las letras en un !rupo $
sustitu$endo otros !rupos del mismo 'alor, lo cual !enera otro mensa+e oculto. dem&s,
esta !ematra concreta no recurre slo a la simple suma.
$, 1ios. 9Gu? m&s;
(a$ .ue ele'ar a potencias, calcular lo!aritmos, con'ertir caracteres sueltos
en t?rminos de una serie $ encontrar el lmite al .ue con'er!e, $..., 'a$a, <ate>ood, si
pudieras 'erte la cara .ue pones...
=o te cortes, por ,a'or. Como si hu"iera pocas risitas hist?ricas por a.u, por
.u? cortarse cuando se puede, 9'erdad;
%or no mencionar coe,icientes de campo, 'alores propios, tensores m?tricos...
Va$a, podra lle'ar toda la 'ida, 9no; 9Cu&nta !ente tra"a+a a.u, en tu
ser'icio;
6e'is se se-al a s mismo, con un 4nico dedo, sosteni?ndolo como una pistola
contra su ca"eza.
2a puedes ima!inarte lo r&pido .ue pasa todo. (asta ahora he sido capaz de
desci,rar una pala"ra, #a6eH>si, .ue si!ni,ica 3desastre5 en al"an?s. <a primera pala"ra
de un mensa+e interceptado hace meses, $ toda'a no s? .u? "usca"a por entonces o
.ui?n la en'i si.uiera. )l Suceso, ,uera lo .ue ,uese, hace tiempo .ue aca", se
perdieron 'idas, la ropa de luto ha sido entre!ada a las si!uientes 'iudas. <a "ri!ada de
la Cuestin :riental, tras pasar lo peor, se dedica ahora a ascensos, medallas, permisos $
lo .ue se tercie, de+&ndonos a nosotros, "arrenderos de los 6alcanes entre sus escom"ros
misera"les, con toda la limpieza por hacer. 9Drredentismo; =o me ha!as rer. %or a.u
nada se redime +am&s, o, $a puestos, nada es si.uiera redimi"le...
Va$a, 'eo .ue os ha"?is hecho mu$ ami!uitos, 9no; 1errick Thei!n asom
la ca"eza por la puerta en una 'isita de inspeccin, sin duda, mu$ "ien, chicos,
adelante...
)sa persona me da escalo,ros le con,es 6e'is.
)ntonces &ndate con cuidado.
DLevis Thei!n tena la costum"re de pronunciar su nom"re cada 'ez .ue
mira"a dentro del pe.ue-o cuchitril de Moistlei!h, el re$ de las no'elas de a'enturas.
ntes de .ue el cript!ra,o pudiese si.uiera alzar la mirada irritado, Thei!n $a se
esta"a $endo por el pasillo para tocarle las narices a otro.
2 otra cosa curiosa 6e'is contempla"a con suspicacia la ,i!ura de Thei!n
perdi?ndose en el interior del local lleno de humo, ?l me tiene tra"a+ando en cdi!os
italianos. Se supone .ue son nuestros aliados, 9no; %ero, da tras da, todo este material
na'al lle!a a la pila de mi mesa por la ma-ana. )n la Marina /eal Dtaliana tienen la
costum"re de codi,icar lar!os artculos de los peridicos, as .ue casi se puede romper
el cdi!o mientras se duerme, siempre .ue se est? dispuesto a leer un montn de "asura
cada da, $ lue!o ha$ .ue teclearlo, traducirlo tanto al in!l?s como al alem&n, una
tremenda p?rdida de tiempo, 9no te parece;
9lem&n; lo pre!unt slo por ociosa curiosidad, 6e'is, 9adonde 'an a
parar esos mensa+es desci,rados, e*actamente;
=i idea; de eso se encar!a uno de los hom"res de Thei!n. Va$a, alem&n,
nunca me ha"a parado a pensarlo, se supone .ue ellos no son nuestros aliados, 9no;
)s otro de sus comple+os +ue!uecitos, sin duda.
Vol'ieron a las series insolu"les del cdi!o !la!oltico. esas alturas, "astante
ca,ena ha"a lle!ado $a a los centros del cere"ro .ue se ocupa"an de esas cuestiones
para 6e'is, de manera .ue se sinti cmodo pasando a asuntos m&s importantes.
2 adem&s, supn .ue los mensa+es pudieran inscri"irse de al!4n modo en 3el
mundo5, en un con+unto coherente en s, an&lo!o a un 3!rupo5 matem&tico. Tendra .ue
dise-arse $ construirse una m&.uina capaz, claro, tal 'ez al!o similar al Trans,ormador
mpli,icador del se-or Tesla. 2 como el 3!ran mundo5 no es m&s .ue una distri"ucin,
densa $ sin lmites pr&cticos, de estos sm"olos, escritos precisamente en este cdi!o,
cual.uier error en la inscripcin ori!inal, por menor .ue ,uese, podra a su tiempo tener
consecuencias inmensas, aun.ue no o"'ias inmediatamente, hasta .ue un da al!uien se
diese cuenta de un "orrn ine'ita"le, de una cascada de ,alsas identidades, de una
desinte!racin en una ausencia masi'a. Como si una !ran marcha .ue nadie puede
entender estu'iera produci?ndose $a, una emi!racin de la razn misma.
l!o en una escala...ima!in C$prian.
(asta el momento ine*presa"le en el tiempo ,uturo de nin!una len!ua. =o
importa en .u? al,a"eto est? escrito. Como nos !usta decir0 3lta suscepti"ilidad a
'aria"les primordiales5.
Una marcha...
Una emi!racin. 9...;
:, peor..., una especie de Cruzada.
Cuando por ,in salieron $ ,ueron a cenar, C$prian se ,i+ en el cielo.
l!o raro le pasa a la luz, Moistlei!h como si ,uera ,sica .ue no ha"a
estudiado en la escuela, una especie de eclipse in'erso .ue un cript!ra,o pudiera
e*plicar e incluso, posi"lemente, reparar. %ero Moistlei!h esta"a acon!o+ado, como las
multitudes .ue se con!re!a"an en la %iazza Crande $ a lo lar!o de la /i'a, mirando con
ner'iosismo hacia arri"a de 'ez en cuando, pero sin ,i+ar la mirada, por.ue 9.ui?n sa"a
.u? tipo de atencin poda despertar a.uello;
Tras salir de Venecia, /ee, alcanz a /uperta en Marien"ad $ durante un tiempo
se reanud la 'ie+a $ triste rutina. )n las mesas de +ue!o, !ana"a m&s .ue perda, pero al
otro lado del li"ro de conta"ilidad /uperta se!ua encontrando ocasiones, al!unas de las
cuales podran descri"irse como desesperadas, para llamar su atencin. Sin em"ar!o,
nin!uno de los dos corazones esta"a $a por la la"or, $ un da ella se march sin decirle
nada. Un dormitorio 'aco, nin!4n mensa+e en la recepcin, +arrones de ,lores ,rescas
esperando a la si!uiente pare+a ,eliz. <a perrita ,aldera Mo-##ee, de .uien /ee, siempre
ha"a sospechado .ue era un !ato dis,razado, ha"a 'omitado en su som"rero 6orsalino.
Cuid&ndose de presentar un aspecto desconsolado, mientras en secreto se senta
como si aca"ara de salir por las puertas de chirona, /ee, 'ol'i a dar 'ueltas por los
"alnearios, ,in!iendo di,erentes tipos de neurastenia; la .ue me+or resultado le da"a era
la nsiedad de Ferrocarril, cu$a idea consista en a,irmar .ue ha"a su,rido un
traum&tico accidente ,erro'iario en el pasado reciente, pre,eri"lemente en al!4n pas
cercano del .ue ,uera di,cil encontrar in,ormacin so"re el suceso, sin su,rir sntomas
inmediatos hasta el da antes de presentarse ante la puerta del "alneario para su in!reso,
con lo cual poda ele!ir entre una amplia !ama de a,ecciones, todas cuidadosamente
in'esti!adas durante su presencia en otros esta"lecimientos similares en compa-a de
otros hidrpatas. <a "elleza de la nsiedad de Ferrocarril radica"a en su naturaleza
estrictamente mental. <os doctores del "alneario sa"an .ue nin!uno de los males era
'erdadero, pero ,in!an .ue se dedica"an a curar lo .ue ,uera0 el despacho conta"le del
piso de a"a+o esta"a encantado, los matasanos crean .ue esta"an dando el pe!o, los
+u!adores de cartas o"scenamente ricos perdan su,iciente dinero semana tras semana
como para sentirse a"sueltos de sus crmenes contra las clases tra"a+adoras, por no
mencionar .ue permita .ue /ee, se pudiera comprar ha"anos importados $ de+ar
!enerosas propinas.
<a noche del ZV de +unio, todos los neurast?nicos de )uropa, al de+ar las "a-eras
el?ctricas $ las salas de +ue!o para diri!irse a lo .ue de"eran ha"er sido terrazas $
as,alto oscuros, toda'a relucientes de pies a ca"eza con ,imo de "a-o de "arro
radiacti'o, electrodos col!&ndoles de la ca"eza, +erin!uillas colocadas por despiste a
pocos centmetros de las 'enas, salieron de sus esta"lecimientos para mara'illarse de lo
.ue esta"a pasando en el cielo. /ee,, .ue lle'a"a poco entre ellos, se encontra"a en
Mentone, entrando $ saliendo de la peli!rosa cama de una tal Ma!dika, la ru"ia esposa
de un o,icial de ca"allera h4n!aro conocido tanto por su disposicin a o,enderse como
por su ha"ilidad con las armas de duelo. /ee, $a se ha"a ,amiliarizado con las te+as $
las rampas para la colada del Splendide, $ de hecho en ese momento se encontra"a
pe!ado como una mosca a la ,achada de ese esta"lecimiento, a'anzando despacio por el
peli!roso al,?izar de una 'entana mientras la 'oz e+ercitada del marido, .ue ha"a
lle!ado inesperadamente, se des'aneca $ era sustituida por otra m&s csmicamente
irritada, $ .ue pareca proceder, .u? raro, &e' cie'o, en el .ue en ese instante se ,i+
/ee,, lanzando, en el paso m&s precario de su tra$ecto, una arries!ada mirada hacia
arri"a $ .ued&ndose paralizado $ sin aliento ante lo .ue 'io0 un cielo 'espertino .ue
ha"a rechazado el crep4sculo $ adoptado un resplandor nacarado, un e.ui'alente
luminoso de la in'itacin a prestar atencin .ue /ee, reci"a en ese momento de una
'oz desde las alturas0 31e 'erdad, Tra'erse, "ien sa"es .ue de"es a"andonar esta
e*istencia ridcula $ dedicarte de nue'o a cuestiones del mundo real como la 'endetta
,amiliar, .ue, aun.ue repro"ada con la mirada por los 'erdaderamente 'irtuosos,
supone, pese a todo, un uso m&s producti'o de tu propio $ precioso tiempo en la Tierra
.ue la est4pida "4s.ueda de .ue te partan el culo, en tu caso, mu$ pro"a"lemente,
conclu$endo con la muerte a manos de un iracundo h4n!aro, en lu!ar de por otras
razones de 'alor m&s duradero...5, $ as sucesi'amente, hasta .ue /ee, lle! al suelo,
ech a correr "a+o la e*tra-a luz por el "oule'ard Carnol?s $ comprendi .ue corra por
su 'ida, o, en cual.uier caso, por su reanudacin.
2ashmeen esta"a en Viena, tra"a+ando en un taller de con,eccin en Mariahil,
.ue ha"a !anado cierta ,ama !racias a modelos toda'a no descu"iertos por las
mi&inees de %ars, $ .ue por eso no se ha"an dispersado en el mercado ma$or del
Mundo. Un da redacta"a una peticin para un pa!o retrasado $ se percat de una
presencia ,ra!ante mu$ cerca.
:h# =o te ha"a odo...
(ola, %ink$. <o pronunci en una nota tan !ra'e $ de al!4n modo austera
.ue 2ashmeen no reconoci al instante a su 'ie+a condiscpula de Cirton =oell$n
Fansha>e, menos et?rea .ue la "elleza uni'ersitaria .ue ha"a sido en el pasado, pero
toda'a sin som"rero, el ca"ello cortado ahora dr&sticamente, peinado hacia atr&s,
de+ando al descu"ierto toda la cara, en cada detalle el mismo pe.ue-o cr&neo encantador
de antes, cuando era un placer !ozoso re"uscar entre los rizos ru"ios, pero ahora
"rutalmente accesi"le, ine.u'oco como un !olpe o un disparo. Sus o+os, por tanto,
enormes $ hasta cierto punto "orrosos "a+o la luz intensa de la 'ida de tendera .ue el
destino ha"a deparado a 2ashmeen.
=oell$n# =o tena ni idea de .ue estu'ieras a.u.
)sto$ por un capricho.
9Cmo no te he odo al entrar;
Supon!o .ue es por el Vestido Silencioso.
9Sa"es;, ahora tam"i?n los 'endemos a.u. Tienen "astante salida.
2 me han dicho .ue t4 misma los recali"ras.
9)s este .ue lle'as; 2ashmeen ahuec la mano detr&s de una ore+a $ se
inclin hacia el 'estido. 1a 'ueltas r&pidas. <a chica o"edeci. =o oi!o nada.
%or.ue es de da. %or el tr&,ico. %ero de noche, .ue es cuando m&s ,alta me
hace, ,alla "astante.
'isar? al Rac%a"7eie"3 Co!i un tu"oBmicr,ono ,le*i"le de latn $ ?"ano
de su "ase, Ca"ika, 'en a.u.
=oell$n se permiti es"ozar una "re'e sonrisa.
2a he de+ado de decirles 3por ,a'or5, tam"i?n $o.
T4 'er&s.
)l t?cnico .ue se present procedente de la trastienda era +o'en $ es"elto, con
unas pesta-as mu$ lar!as.
Una mascota di+o =oell$n. :+al& me interesara lo "astante, te lo pedira
prestado para esta noche.
Vol'amos al saln pro"ador. Ca"ika, lo necesitamos inmediatamente.
Me recuerda un poco a C$prian <ate>ood. propsito, 9has 'uelto a 'er a
ese 'e!etal;
%ero 2ashmeen senta .ue slo le apeteca compartir las noticias m&s !enerales.
Se ha"a 'uelto, supuso, e*cesi'amente cautelosa, pero e*ista la posi"ilidad de .ue
=oell$n estu'iera ah a peticin del C/)TD=:. : de al!uien toda'a m&s resuelto.
2ashmeen a$ud a su ami!a a .uitarse la in!eniosa prenda, .ue Ca"ika se lle'
respetuosamente a su mesa de tra"a+o. )lla sir'i ca,? de un curioso recipiente $ se
sentaron un momento e'alu&ndose mutuamente.
=o aca"o de acostum"rarme a 'erte con ese corte de chico .ue lle'as, aun.ue
es "onito.
=o tena opcin. =o la conoces, nos conocimos el a-o pasado en <ondres $,
antes de darme cuenta, ah esta"a, completamente hechizada. Una noche, $a era tarde,
me lle' a una pelu.uera en Maida Vale, no me ,i+? en las pe.ue-as correas $ he"illas
.ue tena la silla hasta .ue $a era demasiado tarde, $ en menos de un minuto ha"an
aca"ado conmi!o. )n el local ha"a de esas m&.uinas horri"les, $ al principio cre .ue
me i"an a hacer una de esas nue'as 3permanentes5, pero mi ami!a tena otra cosa en la
ca"eza. 3Vas a ser mi chico cauti'o por un tiempo, a lo me+or de+o .ue 'uel'a a
crecerte, dependiendo de cu&nto tarde en a"urrirme tu aspecto.5 <a mu+er de las ti+eras
era un encanto, pero implaca"le; se tom su tiempo mientras mi ami!a esta"a sentada
con las ,aldas le'antadas, restre!&ndose des'er!onzadamente toda su cosa. l ca"o de
un rato dese? tener las manos li"res para hacer lo mismo.
%ero ella no te de+.
2 eso .ue se lo ro!u? con toda mi dulzura.
%o"re =oell$n. Tom la "ar"illa de la chica li!eramente entre el pul!ar $ el
ndice. Cruza esas preciosas mu-ecas a tu espalda slo un momento, as, anda, s?
"uena chica.
:h, pero, 2ashmeen, no he 'enido a.u a...
(azlo.
S, 2ashmeen.
Ca"ika re!res con el Vestido Silencioso recali"rado $ se las encontr
ru"orizadas $ murmurando, con sus ropas en cierto desorden $ un percepti"le matiz de
almizcle en la sala, .ue se mezcla"a con el aroma de ,ondo del ca,? prepar&ndose.
esas alturas, esta"a $a acostum"rado a esos cuadros 'i'os, de hecho, casi los espera"a, $
.uiz&s era eso lo .ue e*plica"a por .u? lle'a"a casi dos a-os en el tra"a+o sin pedir un
aumento de sueldo.
l descu"rir, .uiz& contra sus propias e*pectati'as, .ue se lo esta"an pasando
"ien de nue'o, las dos +'enes dis,rutaron de una a!rada"le noche +untas0 ,ueron a cenar
temprano a (op,nerPs $ lue!o 'ol'ieron a los alo+amientos de 2ashmeen en Mariahil,.
Cuando a una de ellas se le ocurri asomarse por la 'entana, tendra .ue ha"er
oscurecido $a haca mucho.
9Gu? hora es, 2ashmeen; =o puede ser tan temprano toda'a.
lo me+or el tiempo se ha ralentizado, como dicen en J4rich. )ste relo+
marca las once.
%ero mira el cielo.
Ciertamente era e*tra-o. <as estrellas no ha"an aparecido, el ,irmamento
presenta"a una luminiscencia so"reco!edora, con la luz ocluida de un da de tormenta.
Se prolon! durante un mes. .uellos .ue lo tomaron por una se-al csmica se
enco!an "a+o el cielo cada anochecer, ima!in&ndose cat&stro,es cada 'ez m&s
disparatadas. :tros, para los .ue el naran+a no pareca un tono propiamente
apocalptico, se senta"an al aire li"re en "ancos p4"licos, lean tran.uilamente $ se
acostum"ra"an a la curiosa palidez. medida .ue pasa"an las noches $ no ocurra nada
$ el ,enmeno se i"a des'aneciendo lentamente, la noche recuper los 'ioletas oscuros
de siempre, $ la ma$ora tu'o di,icultades para recordar la pre'ia eu,oria del corazn, la
sensacin de apertura $ posi"ilidad, $ 'ol'i otra 'ez a "uscar 4nicamente el or!asmo,
la alucinacin, el estupor, el sue-o, para .ue los a$udaran a pasar la noche $ a
prepararse contra el da.
(acia ,inales de octu"re, el in,ierno se desat tras el anuncio de ustria de .ue
pretenda ane*ionarse 6osnia. Thei!n asom la ca"eza por la puerta, m&s macilento de
lo ha"itual0
=ecesitamos a al!uien so"re el terreno le di+o a C$prian, lo me+or
tenemos .ue sacar a al!una !ente de all&.
2 has pensado en m inmediatamente.
=o eres mi primera opcin, pero la 'erdad es .ue no ha$ nadie m&s. %uedes
lle'arte al +o'en Moistlei!h si crees .ue necesitas un !uardaespaldas.
6e'is le ale!r salir del marasmo su"terr&neo de sus instalaciones de
cripto!ra,a.
S, me sentar& "ien salir de este 'ie+o tenderete de tiro al coco por un tiempo.
So"re la mesa de Thei!n ha"a una "otella a"ierta de sl+i'o'ica, pero no les
o,reci a nin!uno.
9Gu? es esto; pre!unt C$prian.
Un mapa de ustriaB(un!ra.
h. 92 'iene con lupa incluida;
9Cu&l es la escala; murmur 6e'is.
Thei!n mir la le$enda con los o+os entrecerrados.
%arece uno a cincuenta millones, si he contado los ceros correctamente.
1emasiados ceros para m murmur C$prian.
)n a"soluto; es m&s, se trata del mapa ideal para el 'ia+ero, pues lo 4ltimo .ue
uno .uerra ima!inarse es estar por ah pele&ndose "a+o un ,eroz 'iento monta-oso
car!ado con un 'olumen !i!antesco de ho+as con una escala de 'arios centmetros a un
kilmetro.
%ero esto es tan diminuto .ue no sir'e de nada. )s de +u!uete.
6ueno, pues es lo "astante "ueno para el Ministerio de )*teriores, 9no; )s el
mismo mapa .ue ellos utilizan. 1ecisiones de la ma$or !ra'edad, destinos de imperios,
incluido el nuestro, todo a partir de esta edicin .ue ten?is delante, Ma+or 6.F. Vum",
Dn!enieros /eales, LXVL.
1esde lue!o, e*plica muchas cosas del Ministerio de )*teriores di+o
C$prian mirando ,i+a $ som"ramente el mapa. Fi+aos en Viena $ Sara+e'o, apenas si
est&n separadas por un centmetro, ni si.uiera ha$ espacio para escri"ir los nom"res, lo
4nico .ue pone es 3V5 $ 3S5.
@ustamente. <o sit4a todo literalmente en una *e"s*eciva &isina, 9'erdad;
Casi di'ina, como t4 diras...
)l tono de 'oz, la e*presin en la cara de Thei!n in.uietaron a 6e'is.
<o ha"itual en Thei!n le tran.uiliz C$prian m&s tarde.
=o, no, a ?l no le importa, 9es .ue no lo 'es;, para ?l no cuenta nin!4n
detalle, ni si.uiera el mapa, sa"e .ue no 'i'iremos lo "astante para utilizarlo...
Una ma-ana, 2ashmeen lle! a la tienda de Mariahil,e Stra6e $ se encontr la
puerta cerrada, m&s a4n, con cadenas, $ un a'iso municipal de con,iscacin pe!ado en
los escaparates .ue toda'a no ha"an roto. 1e 'uelta a su piso, la patra-a, .ue e'ita"a
su mirada, le pidi la documentacin, a,irmando .ue no sa"a .ui?n era.
Frau Eeuler, 9.u? est& pasando;
=o s? cmo ha conse!uido las lla'es de este piso, pero d?melas ahora mismo.
Me las dio usted..., nos 'emos cada da. Siempre he pa!ado puntualmente el
al.uiler. %or ,a'or, 9.u? est& pasando;
Si ?sas son sus pertenencias, .uiero .ue las empa.uete inmediatamente $ se
'a$a de a.u cuanto antes.
%ero...
9Guiere .ue llame a la polica; O-&ensa-3 Todos sois i!uales.
9Cerda +uda; %or un momento se .ued demasiado desconcertada para
comprenderlo. Viena ha"a sido antisemita desde siempre, de punta a punta, la ciudad
interior, el /in!, los 6os.ues de Viena, incluso, desde LYXK, de manera o,icial, con el
partido de los 3Socialistas Cristianos5 liderado por el sempiterno antisemita el
6ur!omaestre 1octor Earl <ue!er. )n las elecciones nacionales del a-o anterior, el
partido ha"a triplicado su presencia en el /eichsrath. )lla no ha"a tenido razones para
prestar nin!una atencin a todo a.uello hasta ese momento; era el aire .ue respira"a la
!ente en esa ciudad, ha"a alcanzado tal ni'el de a"straccin .ue $a ni conta"a cu&nta
san!re +uda corriera de 'erdad por las 'enas de uno. 1 Qe" O-&e is, 7esimme ic%2,
como le !usta"a decir a &e" sc%bne Earl, 3So$ $o el .ue decide .ui?n es +udo5. )l odio
a los +udos a 'eces nada tena .ue 'er. )l antisemitismo moderno i"a mucho m&s all&
de los sentimientos, se ha"a trans,ormado en una ,uente de ener!a, una treme"unda
ener!a oscura .ue poda conectarse como un ca"le el?ctrico para propsitos
espec,icos, un medio para hacer carrera poltica, un ,actor m&s en los trapcheos
parlamentarios so"re los presupuestos, los impuestos, el armamento, so"re cual.uier
cuestin, un arma para imponerse a un ri'al en los ne!ocios. :, en el caso de
2ashmeen, un m?todo mu$ sencillo de echar a al!uien de la ciudad.
C$prian no se lo tom con tanta tran.uilidad.
6ueno, ahora es peli!roso .ue si!as a.u. <a 'erdad es .ue lo ha sido desde
hace tiempo. (a$ !ente peli!rosa en el poder.
9Gui?n; =o ese 'ie+o $ ama"le ca"allero.
=o se trata e*actamente de los (a"s"ur!o. Supon!o .ue me re,iero a los
prusian,ilos. mantes del poder. Guieren presidir el ,in del mundo. %ero ahora de"es
'enir a Trieste.
)lla se ri.
Mu$ oportuno. .u la llaman ciudad +uda.
:h, en Viena replic C$prian creen .ue Shan!hai es una ciudad +uda.
%ues, en realidad... empez ella.
<a crisis de la ne*in tena a todos en mo'imiento, e incluso /att$ Mc(u!h,
cu$a 'ida, como la de todo el mundo, se re!a esos das por los horarios de trenes, ,ue
e*pulsado de Viena; se encontr con C$prian en Craz en el +ardn del hotel )le,ant.
<o siento, no puedo hacer m&s por el momento, con este lo "osnio $ dem&s.
s .ue Thei!n tam"i?n causa estra!os entre su propia !ente, no s? de .u? me
e*tra-o.
<os dos ,uma"an, $ la consecuente ne"lina .ue se alz entre am"os !ener una
atms,era de comprensin .ue cada uno de ellos esta"a dispuesto a aceptar sin recelo.
l!unos de mis cole!as admiti /att$ se lo ima!inan en un tipo de
tra"a+o distinto. %ara empezar, se lle'a demasiado "ien con la 6allhausplatz. 6ueno, los
intereses ha"ituales de los an!loBha"s"ur!os, so"re todo Macedonia, dira uno, con
"astante tristeza a estas alturas. %ero tiene recursos, es peli!roso, e incluso en este
momento se hacen apuestas so"re si se le puede controlar o no.
Supon!o .ue uno no podra matarlo por las "uenas.
$, 1ios.
Slo era una "roma inocente, /att$. 2a 'eo .ue para ti no son nada ,&ciles
estas crisis intermina"les.
(a"an salido del +ardn $ cruza"an el puente hacia Mur!asse, donde ha"a un
restaurante autom&tico.
<a pennsula "alc&nica es el restaurante de la casa de hu?spedes de )uropa
!ru- /att$, peli!rosamente atestada, eternamente ham"rienta, en'enenada por los
anta!onismos. Un paraso para los tra,icantes de armas, $ la desesperacin de los
"urcratas. :+al& me hu"ieran destinado a la o,icina de asuntos chinos. %ero $a 'eo .ue
te mueres de !anas de .ue te pon!a al tanto.
56ueno, Tur.ua lle'a casi .uinientos a-os en 6osnia. )s un pas mahometano,
una pro'incia turca, de hecho. )ra una zona de descanso para los turcos de camino al
sedio de Viena, $, claro, Viena no lo ha ol'idado +am&s. (ace treinta a-os, ustria se
'en! por ,in. )l in,ame rtculo U[ del Con!reso de 6erln arre"at 6osnia a Tur.ua
$ la puso "a+o 3proteccin5 austraca. dem&s, permiti .ue tropas austracas se
estacionaran en =o'i %azar, .ue ha"a sido el puesto m&s a'anzado de Tur.ua al oeste
$ al norte hacia el interior de )uropa. Se da"a por entendido .ue ustria se retirara en
al!4n momento $ .ue Tur.ua se resta"lecera, aun.ue nin!uno de los dos re!menes
tena mucha prisa. Todo pareca esta"le. %ero de repente en Constantinopla lle!aron los
@'enes Turcos con su re'olucin $, 9.ui?n sa"a;, a lo me+or hasta pretendan .ue se
cumpliera el acuerdo# s .ue Francisco @os?, ante la insistencia del 'il erenthal,
emite pre'enti'amente su nue'a 'ersin del acuerdo Iane*ionandoI 6osnia a la
Monar.ua 1ual. )s impro"a"le .ue Ser"ia pase por alto un acto as, $ /usia de"e
apo$ar a Ser"ia, del mismo modo .ue lemania tiene .ue cumplir sus promesas con
ustria, $ as sucesi'amente, a ritmo de tres cuartos, hasta una !uerra !eneralizada en
)uropa.
%ero di+o C$prian parpadeando educadamente 9es .ue son tan torpes en
Viena; Siempre me ha parecido .ue esta"an a la 4ltima, .ue tenan las ideas claras, .ue
tenan, no s?, una comprensin precisa de la situacin.
$, 1ios. /att$ mir a C$prian con cierta preocupacin. Ciertamente
*a"ece"Ia .ue tanto el )mperador como el Sult&n consideran a /usia como el enemi!o
com4n. =in!uno de esos dos ca"alleros me tienen como interlocutor, as .ue cmo 'o$
a sa"erlo. ustria ha aceptado pa!ar una indemnizacin a Tur.ua por arre"atarle
6osnia, $ adem&s, de manera "astante ine*plica"le, retirar su tropas de =o'i %azar, con
lo cual, de hecho, no slo la restitu$e a los turcos, sino .ue a"andona los sue-os,
a"ri!ados desde hace tanto, de un enlace ,erro'iario de Sara+e'o a Mitro'itsa, $ por
tanto hasta el mar )!eo. %ero si!ni,i.ue lo .ue si!ni,i.ue eso 3de 'erdad5, una peculiar
'isin austraca de la compensacin o lo .ue sea, el hecho es .ue se han ane*ionado
6osnia. )se acto ,atal, $ los pasos .ue ha dado lemania para apo$arlo, se-alan el ,in
de la situacin tal como era hasta ahora. Ds'olsk$ $ Cre$ .uieren una con,erencia. <os
1ardanelos han entrado en escena, $ hemos de dar por sentado .ue tam"i?n 6ul!aria...
%uede .ue el Con!reso de 6erln no est? muerto, pero si si!ue 'i'o es con muchas
reser'as, a todas luces como una especie de zom"i, acechando por los pasillos de
)uropa, cumpliendo las rdenes de sus se-ores. Se est&n haciendo apuestas, muchas de
ellas sustanciales, en toda la comunidad diplom&tica. Se hacen .uinielas del pocalipsis
)uropeo entre los empleados de los ser'icios implicados, en cuanto a la ,echa de
mo'ilizacin !eneral. )ste a-o, el .ue 'iene, pronto. hora $a es impara"le.
/att$ lo mira"a casi con una e*presin suplicante, como un con'ertido a una
re!in e*terior de la ,e .ue no estu'iera se!uro de ser comprendido por sus ami!os.
)n realidad nunca te cuentan nada. Cmo i"an a hacerlo; el %ro,esor /en,ie>
poda ha"er a"ri!ado sospechas. )n teora. Dn,ormado de lo .ue crea .ue sa"a. %ero
una 'ez lle!ados hasta a.u, C$ps, metidos hasta el cuello, uno tiene .ue encontrar su
propia ,orma de salir, o no, como "ien puede ser el caso. )s como si hu"ieran
intensi,icado la luz slo un momento, el tiempo su,iciente para 'er la pa'orosa
ma!nitud de lo .ue ha$ en +ue!o..., las dimensiones de lo posi"le a.u...
C$prian entorn los o+os.
9/att$;
Me he enterado de adonde te mandan $ cu&les ser&n tus rdenes. (ara al!o, si
pudiera.
C$prian se enco!i de hom"ros.
2a s? .ue so$ un tipo de 'ital importancia, pero lo .ue m&s me in.uieta ahora
es sa"er .ui?n cuidar& de 2ashmeen. Sus ami!os, hasta donde s?, no son sus ami!os.
Me pre!unto si al!uien de tu !ente...
Claro. %ero, C$ps, t4, ah ,uera..., 'a a ser peli!roso. /att$ ha"a ,i+ado la
mirada, una mirada llena de llu'ia en los patios de la uni'ersidad, de humo de pipa a lo
lar!o del ro, de amaneceres de,ormando las te+as al otro lado de la 'entana, de pintas $
"otellas, de carreras de ca"allos !anadas $ perdidas, de momentos de espl?ndida
comprensin, casi al alcance, tra!ados por la noche.
DKso es peli!roso. Mira esta !ente. "arc con un !esto r&pido de la mano
en!uantada a los ciudadanos austracos 'isi"les en ese momento. Frunci el ce-o, ne!
con la ca"eza. 9: era al!o en particular;
Thei!n, supon!o.
S. %ro"lemas a la 'ista, como dicen siempre los horscopos. %ensa"a en
lle'arme a 2ashmeen a Trieste.
Tenemos a un par de "uenos hom"res all&. 2 tam"i?n est& tu propio a!ente, el
neoBUskok, Vlado Clissan.
2a hemos entrado en contacto. %uede contarse con Vlado.
"orrece a Thei!n.
@ustamente la ,rase .ue esta"a "uscando.
/att$ apo$ "re'emente la mano so"re la man!a de C$prian.
Siempre te he causado m&s pro"lemas de los .ue de"era cada 'ez .ue sur!a
su nom"re. )spero .ue entiendas .ue era slo una no'atada in,antil.
C$prian lade la ca"eza0
<o in,antil era creerme enamorado. hora $a ni si.uiera creo .ue lo est?,
/att$, pero ten!o .ue cerciorarme de .ue est& a sal'o. S? .ue de"es de tenerme por un
incordio, no est&is a.u para cosas como ?sta, $ te lo a!radezco.
)n otros tiempos, m&s tran.uilos...
=o nos tomaramos el 6lut>urst )special di+o se-alando con la ca"eza
hacia una "ande+a de cristal de plomo $ compartimentos de acero cromado del
utomatik. Una reaccin o"'ia a la crisis pro,unda.
Umm. 2o siempre he pre,erido las salchichas con salsa de casa.
l salir de la STd"ahn, ella 'ol'i la mirada hacia las con'er!encias de hierro $
las l&mparas de se-ales .ue se perdan $a de 'ista. Met&,ora "ien 'isi"le $ e*terna,
pens, del con+unto completo de 3elecciones li"res5 .ue de,inen el curso de una 'ida
humana. Un nue'o ramal cada pocos se!undos, a 'eces 'isto, a 'eces tomado sin 'erlo e
irre'oca"lemente. 1esde dentro del tren uno puede le'antarse $ mirar atr&s $ 'er de
dnde se 'iene $ cmo se pierde $a de 'ista, resplandeciente, como si siempre hu"iera
estado all.
<as estaciones entra"an una por una en el pasado. )l t4nel del Semmerin!, el
'alle del Mur, castillos en ruinas, la compa-a repentina de 'ia+eros adictos a los
"alnearios, los tonos chillones de la moda 'acacional, la ine'ita"ilidad de Craz. <ue!o
hacia el sur, a tra'?s de la llanura eslo'ena, $ de nue'o colinas arri"a, otros t4neles, $
<iu"liana, lue!o por los p&ramos hasta la meseta de Earst, primer atis"o del mar, para
descender por ,in a tra'?s de :pcina hasta la )stacin del Sur de Trieste. :nce horas $
media en total, un 'ia+e entre mundos.
C$prian ha"a reser'ado alo+amiento para 2ashmeen en una *ensione de la
Ciudad Vie+a, detr&s de la %iazza Crande. )sta"a lo "astante cerca de la %iazza Ca'ana
para .ue la con,undieran de 'ez en cuando con una de las damas de la noche .ue
tra"a+a"an en la zona. =o tard en intimar con al!unas de esas la"oriosas luci?rna!as.
C$prian not un ni'el de cautela neurop&tico .ue i"a $ 'enia durante sus citas. Thei!n
pasa"a por entonces m&s tiempo en Viena .ue en Venecia, pero al!unas de sus criaturas
sin duda andaran por all.
2 en cuanto a cual.uier a$uda de la !ente de Thei!n, 2ashmeen, al ,in $ al ca"o,
no poda hacerse ilusiones.
=o, no, <ate>ood, mi .uerido ami!o, no ser'ir& esco!iendo un momento lo
"astante pr*imo a la partida de C$prian a los 6alcanes como para no enmascarar la
contundencia del insulto, la 'oz cansina de Thei!n se i"a haciendo m&s repu!nante a
medida .ue ha"la"a, $a lo sa"es. %arece .ue tu ami!uita le interesa a la :+rana, $ en
este momento la :+rana es el !rupo con el .ue de"emos mostrar ma$or consideracin,
con el acuerdo an!loBruso toda'a reciente, toda'a tan temi"lemente sensi"le, todos
tenemos .ue apo$ar al Ministerio de )*teriores en esto, de+ando a un lado nuestros
insi!ni,icantes sue-ecitos $ deseos personales, 9no crees;
=o sorprendi a C$prian lo m&s mnimo.
Tenamos un acuerdo se-al con "astante calma, $ t4 "ien podras ser un
a!ente do"le austraco, un as.ueroso montn de mierda. Thei!n solt uno de sus
'iriles "o,etones, C$prian lo es.ui', $ en 'ez de mantener la compostura, Thei!n opt
por hacer el ridculo persi!uiendo a C$prian por las salas $ al rato por la calle, chillando
amenazas ,sicas, pero C$prian esta"a resuelto a no a!uantar m&s !olpes $ al ,inal
Thei!n ce+ en la persecucin. =o era un uso 4til de su tiempo.
Supon!o !rit Thei!n por ,in .ue .uieres des'incularte de tu
compromiso en el acuerdo.
=o. <o .ue .uera, claro, era a"andonar por completo a.uel pro$ecto
corrupto, .ue a esas alturas era con toda se!uridad m&s peli!roso de lo .ue ?l poda
cali"rar o si.uiera ima!inar. %ero tena .ue se!uir en ello, aun.ue, por 1ios, 9por .u?;
l ha"lar m&s tarde al respecto en Viena con Ma* Eh&utsch, Thei!n tam"i?n
sera incapaz de no enco!erse de hom"ros con desd?n, un repetiti'o tic corporal .ue no
poda controlar.
)l chico siempre ha sido un idiota. Tanto si sa"e lo .ue le espera all como si
no tiene ni la menor idea, en cual.uier caso 'a a se!uir adelante.
Tal 'ez especul Eh&utsch con el peculiar susurro .ue reser'a"a para los
cotilleos est& cansado $ desea .ue todo aca"e de una 'ez. =o sa"e hacerlo solo $
.uiere .ue lo ha!amos por ?l.
C$prian $ Thei!n se ha"an situado en los e*tremos m&s ale+ados del piso de
Venecia.
(az lo .ue te d? la !ana# !rit Thei!n por ,in, $ se march sin m&s
,ormalidades a co!er el tren .ue le lle'ara otra 'ez a Viena, donde 4ltimamente, $ era
un secreto a 'oces, pasa"a cada 'ez m&s tiempo.
)n circunstancias normales, eso ha"ra "astado para .ue el alma de C$prian,
,r&!il como un 'estido de Fortun$, pasara por un diminuto $ "rillante aro de p&nico.
%ero mientras su propio tren se encamina"a a tra'?s del puente de Mestre, en direccin
a Trieste, en lo 4nico .ue poda pensar con cierta claridad era en 2ashmeen, horrorizado
ante lo .ue esta"a o"li!ado a contarle, pre!unt&ndose .u? recursos les .ueda"an a los
.ue eran como ellos contra la tormenta .ue se a'ecina"a, una tormenta tan descomunal
.ue en esta ocasin ni si.uiera Thei!n sera capaz de eludirla.
=o son precisamente las noticias m&s esperanzadoras .ue podra darte.
)lla se enco!i de hom"ros. Con cors? $ un som"rero de plumas ne!ras, pareca
treinta centmetros m&s alta, $ ha"la"a con cadencias medidas .ue i"an en sentido
contrario a los ritmos acelerados por la ca,ena de Trieste. )l record .ue ella sa"a
'alerse por s sola. <o le+os .ue esta"an de Cloisters Court $ de la capilla crepuscular
del Ein!Ps Colle!e.
92 es posi"le .ue me tope con el tal Thei!n;
=o le he dicho .ue est&s a.u. un.ue eso no si!ni,ica .ue no lo sepa, claro.
9Crees .ue...;
Se interrumpi, pero ?l ha"a odo la parte silenciada de la pre!unta.
9Tus pro"lemas en Viena; 2o no descartara nada con ese hom"re.
)lla lo mir de una manera rara.
Vosotros ,uisteis ntimos en el pasado. %ero...
9Si es el amor de mi 'ida; 2ashmeen... TT eres el amor de mi 'ida. 9Gu?
aca"a"a de decir;
)lla pareci pasarlo por alto.
S, pero t4 si!ues haciendo todo lo .ue ?l te manda. hora te 'as cumpliendo
sus rdenes.
3) Dn!laterra est& mu$ le+os5 cit ?l, no e*actamente como r?plica, 3$ el
honor no es m&s .ue una pala"ra.5
92 .u? si!ni,ica eso; =o es a cri.uet a lo .ue +ue!a. Vosotros, todos 'osotros,
dais la lata a todas horas con lo del honor. 9)s por tener pene o al!o as;
=o me sorprendera. %ero le ha"a lanzado r&pidamente una mirada .ue ella
supo .ue no de"a de'ol'erle.
92 si te est& mandando a una trampa;
1emasiado comple+o para Thei!n. )l simplemente recurrira a un na'a+ero a
sueldo.
92 .u? 'o$ a hacer en Trieste; 9)n esta ciudad +uda; Mientras espero .ue
'uel'a mi hom"re.
)n el pasado, ?l le ha"ra !ru-ido como respuesta $, casi con toda se!uridad,
al!uno de los dos ha"ra pronunciado la e*presin 3una tarea in!rata5. %ero
4ltimamente ?l senta una per'ersa ,ascinacin por la %aciencia, no tanto como 'irtud
cuanto como pasatiempo .ue re.uera una disciplina, como el a+edrez o el alpinismo.
Sonri con toda la sosera .ue pudo.
9Gu? recomiendan en Chun*ton Crescent;
(an mantenido un e*tra-o silencio.
%or un instante, ,ue como si se miraran desde lados opuestos de un pro,undo
a"ismo en la tierra. ?l le mara'illa"a la ,acilidad con la .ue ella poda de+ar escapar la
esperanza.
Te pondr? en contacto con Vlado Clissan. )l de"era mantener a ra$a a los
pelmazos ha"ituales.
9Cu&ndo 'ol'er&s de donde.uiera .ue 'a$as;
Todo es mu$ directo, 2ashmeen, se trata de dar un salto so"re las monta-as $
'ol'er, no de"era lle'ar mucho tiempo... 9Cmo 'as a conse!uir dinero;
So$ una a'enturera, el dinero nunca es un pro"lema, ni si.uiera cuando no lo
ten!o. 92 esa mirada; =o me parece .ue ten!a .ue 'er con el 3honor5.
Se encontraron en el Ca,,e de!h Specchi, donde ella se present, al parecer
como un desa,o, 'estida de "lanco de pies a ca"eza, desde los "otines de piel de
ca"ritilla .ue ?l tena .ue es,orzarse por no mirar hasta el som"rero cu"ierto de
terciopelo $ la pluma de !arceta "lanca .ue lo corona"a, aun.ue el a-o se oscureca $
en,ria"a, $ las damas de la %iazza Crande .ue i"an a la moda la mira"an con desd?n.
=o 'o$ a a!radecerte nada le ad'irti ella.
)spero .ue no.
)l mir a su alrededor, al da encapotado, a la indi,erencia del comercio .ue
se!ua por todas partes, con o sin ellos. <os tran'as el?ctricos pasa"an ruidosamente
por la %iazza, camino de la estacin de tren o de una de las Rive3 <os carreteros de
reparto hacan rodar "arriles de ca,? por planchas inclinadas $ por los ado.uines de las
calles. <a ciudad ola e*a!eradamente a ca,?. <a ma$ora de los paseantes parecan
ata'iados para al!una ocasin ,ormal, .ui?n sa"e si ceremonial. <as sirenas de los
"arcos resona"an en la "aha. 6arcos de 'apor $ 'elas latinas se desliza"an dentro $
,uera. Militares de todas las !raduaciones pasea"an, se coman a las chicas con los o+os,
se pa'onea"an $ cla'a"an miradas siniestras.
m"os se encendieron un ci!arrillo $ se sentaron ante unas tacitas de ca,?.
Te he entre!ado a esto se-al la escena con la ca"eza, me merezco tu
maldicin, no tu a!radecimiento.
)s encantador. 92 en .u? otro sitio i"a a estar; Si re!resara ahora a Dn!laterra,
9.u? me esperara all; )n Chun*ton Crescent creen, por al!una razn oscura para m,
.ue he ,racasado. =unca comprender? los moti'os del C/)TD=:, su poltica cam"ia de
un da para otro, me a$udar&n o no, no lo s?, $ hasta es posi"le .ue ha$an optado, por
as decirlo, por +u!arme una mala pasada.
%ero esto es el <im"o. 6ueno, en realidad, el <im"us, pues ii Lim7o es el
a"lati'o...
)lla ,in!i .ue le traspasa"a con la som"rilla.
Si el <im"o es una especie de su"ur"io del Dn,ierno, entonces tal 'ez sea el
lu!ar per,ecto para m. )ntre el ,ue!o $ las tinie"las e*teriores, dis,rutando del
e.uili"rio. (asta .ue ten!a otro presentimiento.
9Fue eso lo .ue pas en Viena;, 9un presentimiento; Se sent parpadeando.
=o ha"a llorado desde una noche de "orrachera en Viena despu?s de descu"rir a
1errick Thei!n en "razos de una misera"le S"ic%ma&c%en de cinco kroner .ue lue!o
Thei!n se ha"a es,orzado en hacer pasar por una de sus cole!as. (a"a decidido de+ar
de llorar por ser un lu+o .ue no ser'a para nada. %ero ahora, en,rentado a esa tentati'a
de una ale!ra so,isticada, corra el peli!ro de echarse atr&s. )ncontr un par de
prism&ticos deporti'os de lentes azules $ los palme.
)star? "ien le tran.uiliz ella. 2 t4 tam"i?n, 9lo entiendes; : me
dis!ustar&s.
pareci entonces un marinero de <lo$d ustraco, "astante !uapo, C$prian
tu'o .ue admitirlo, haciendo la ronda por los ca##es de la %iazza, sosteniendo la
campana del "arco $ !olpe&ndola con un pe.ue-o martillo $ un adem&n no carente de
ostentacin. <os pasa+eros reco!ieron su e.uipa+e $ se diri!ieron hacia el Molo San
Cario. C$prian senta una molesta contraccin en la !ar!anta.
=o tienes .ue .uedarte hasta .ue me pierda en el horizonte di+o con 'oz
ronca.
Una sonrisa de la"ios apretados.
(o$ ten!o la a!enda "astante li"re.
<a "anda militar no ,acilit las cosas. Tras detectar una a,luencia ma$or de lo
ha"itual de 'ia+eros "rit&nicos, $ esperando con una in,ernal clari'idencia hasta .ue
C$prian recuper el control de s mismo, +usto cuando se 'ol'a para decirle a
2ashmeen un animado a""ive&e"ci, empezaron a tocar una 'ersin para metal de
Nim"o& 9.u? si no;, de las <a"iaciones Kni.ma de )l!ar. pesar de la tos.uedad
teutnica, en el primer acorde en s?ptima ma$or, una incertidum"re de tono entre las
trompetas aport un matiz de inocencia in'oluntaria, $ C$prian sinti .ue el !ri,o se
a"ra incontrola"lemente. )ra di,cil sa"er .u? pensa"a 2ashmeen cuando le o,reci los
la"ios. Se concentr en no mo+arle la pechera. <a m4sica los cu"ri un instante en su
en'oltura oto-al, acallando la ch&chara de los turistas, los sil"atos de 'apor $ el tr&,ico
del muelle, en una e*presin de amistad $ despedida todo lo sincera .ue el corazn
Victoriano era capaz de mani,estar, hasta .ue, por ,in, la "anda pas
misericordiosamente a La Ma((a La&"a3 Slo cuando 2ashmeen asinti $ le solt,
C$prian se dio cuenta de .ue se ha"an estado a"razando.
6ueno, nunca he sa"ido cu&l era el !ran misterio. )lla se enco!i de
hom"ros. Los "eme"os &e' <o'.a, 9no;
=o. =o, $o siempre cre .ue era A-'& Lan. S)ne3
%ero, por ,a'or, no discutamos, Conzalo.
Claro .ue no, Millicent le respondi ale!remente, ense- los dientes $
ar.ue una ce+a.
M&ndame una postal, no te ol'ides#
)n cuanto pueda# 2, por al!una razn, a-adi por lo "a+ini0 Vida ma.
Cuando ?l hu"o desaparecido detr&s del rompeolas, 2ashmeen pase por la /i'a
Carciotti, encontr un sitio tran.uilo, se encendi un ci!arrillo $ se entretu'o un rato,
resplandeciendo distradamente so"re la escena cam"iante. Una !ata la si!ui de re!reso
a su ha"itacin $ $a no se despe! de ella. <a llam C)*"ienne, $ al poco $a eran
ami!as ntimas.
Un da .ue sopla"a el "ora, 2ashmeen, slo por un reparador rato t, tu'o una
recada en su anti!ua zetamana. /ecorda"a .ue <ittle>ood, tras luchar con un lema
re"elde un in'ierno en 1a'os, a lo lar!o de semanas de ,"lin el opuesto del "ora, un
'iento tan seco $ c&lido .ue en al!unas zonas de los lpes suizos se le llama
3siroco5, ha"a contado .ue cuando el 'iento se calm durante un da, la solucin,
como por arte de ma!ia, esta"a all. 2 sin duda a causa del "ora, conocido por estos
lares como el 3'iento de la muerte5, .ue descenda del Earst $ .ue, soplando
ininterrumpidamente durante el tiempo su,iciente, tam"i?n tendra, con los cam"ios
necesarios de si!no, su e,ecto so"re la mente matem&tica, a medida .ue los l"ulos
cere"rales para este tipo de e+ercicio empezaran a rela+arse $ e*tra-os e incluso
contraintuiti'os pensamientos lle!aran de al!una parte coBconsciente con lo cotidiano,
al!o similar le pas ahora a 2ashmeen. Slo por un instante, la cuestin se ilumin
ine.u'ocamente, tan e'idente como la Frmula de /amanu+an no, por.ue la Frmula
de /amanu+an e"a -n caso *a"ic-'a"D, $ 2ashmeen supo por .u? /iemann ha"a
planteado la hiptesis de -n me&io como la parte real de cada cero, por .u? la ha"a
necesitado, +ustamente en ese punto de su proceso de pensamiento...; se sinti lanzada al
pasado, persi!uiendo su 'ie+o $o, casi lo "astante cerca como para acariciarlo..., $
entonces, claro, ha"a desaparecido otra 'ez $ su nue'a preocupacin inmediata ,ue la
p?rdida de su som"rero, .ue 'ola"a para unirse a otros cientos .ue mi!ra"an hacia
climas m&s meridionales, a al!4n lu!ar de descanso tropical para som"reros, donde
podran pasar semanas de &o'ce #a" niene de som"reros $ les creceran plumas nue'as,
recuperaran el color o encontraran nue'os tonos, se tum"aran $ so-aran con las
ca"ezas .ue el 1estino ha"a .uerido .ue ornaran... %or no mencionar la necesidad de
impedir .ue su manea- se con'irtiera en una especie de ani*a"acaI&as .ue .uera
arrancarla del as,alto. Se .ued .uieta, presa de la incredulidad, el ca"ello cada 'ez m&s
suelto, centelleando como una aurora oscura $ h4meda, es"oz una sonrisa menos
perple+a .ue irritada $ se 'ol'i contra el 'iento adri&tico .ue lle!a"a $ .ue, por un
instante, !racias a esa picara con+etura, la ha"a arrastrado a una penum"ra desconocida,
$ pudo ima!inarse, despu?s de todo, 'isitando esta costa por su 'iento, como otro tipo
de turista ira a un "alneario, en "usca de al!4n manantial mila!roso, un retorno a la
+u'entud.
2, cmo no, ,ue en ese preciso instante cuando se encontr con Vlado Clissan,
.ue i"a tam"ale&ndose a la "4s.ueda de re,u!io tras la misma puerta. )l "ora, como si
.uisiera cola"orar, le le'ant las ,aldas $ las ena!uas sin pre'io a'iso cu"ri?ndole la
cara, como si una diosa cl&sica estu'iera a punto de presentarse en una nu"e de c"U*e
'isse, $ al instante una de las manos de Vlado la ha"a a!arrado por de"a+o, entre las
piernas desnudas, .ue se a"rieron m&s casi por re,le+o, una se le'ant $ se desliz a lo
lar!o de la cadera de ?l para acercarlo m&s, mientras, "a+o el 'iento in,ernal, intenta"a
mantener el e.uili"ro so"re el otro pie. Su ca"ello, despeinado a esas alturas, azota"a la
cara de ?l, cu$o pene se ha"a asomado a la llu'ia $ el estruendo, eso no poda estar
pasando, ella slo atis"a"a su cara por momentos, su sonrisa ,eroz como la tormenta, ?l
le des!arr la delicada "atista de sus "ra!as, ella sinti cada se!undo di'idido por su
entrada $ penetracin, su cltoris esta"a siendo a"ordado de una manera poco ,amiliar,
no con "rus.uedad, es m&s, con "astante consideracin, tal 'ez era por el &n!ulo..., pero
9cmo poda pensar en !eometra...; un.ue, si no mantena al!4n 'nculo racional,
9dnde aca"aran am"os; )n el mar. %or encima de la ciudad $ en el ,ondo del
inmemorial Earst. )n el ,ondo del Earst, a la puerta de un 'i-edo $ una osmi((a de su
interior .ue ser'a comidas $ 'ino, con las luces de Trieste mu$ a"a+o, un 'ino anti!uo,
de antes de Dliria, sin nom"re, aca"ado por el 'iento, et?reo en su carencia de color. 2
por.ue en esta costa el 'ino no ha"a sido simplemente 'ino, del mismo modo .ue la
poltica no ha"a sido simplemente poltica, all ha"a toda'a notas in?ditas de
redencin, de in'ersin del tiempo, de inter'enciones inesperadas.
)sta"a all "usc&ndote. <ate>ood me dio tu direccin.
)l di+o .ue t4... Sus recursos con'ersacionales Sa.uearon. 9(a"a deseado
al!una 'ez mirar tanto a los o+os de un hom"re; 9Gu? esta"a pasando; Vlado no era,
de"a tenerlo claro para sus adentros, en modo al!uno un sustituto de C$prian, un salto
dado a la desesperada por.ue C$prian se ha"a marchado, pese a todos sus es,uerzos
para persuadirle de .ue se .uedara...
=o se trata"a precisamente de un lu+oso hotel, ni ella dorma mu$ "ien. )l local
pareca rodeado de lneas de tran'a, $ el ruido era, "ueno, no continuo, por.ue ha"a
"astantes inter'alos entre los tran'as, sino impre'isi"le, ima!in ella matem&ticamente.
%ero era la metrpolis del ca,? del Dmperio ustraco, por no decir del mundo, $ ella
nunca esta"a a m&s de media manzana del ,luido antisopor,ero, as .ue era capaz de
pasar la ma$ora de los das sin sumirse inoportunamente en la somnolencia, pon!amos
.ue procura"a e'itar lo .ue, en su estado insomne $ paranoico, ha"a ima!inado .ue
de"a "uscar.
Vlado, .ue i"a $ 'ena de la ciudad a cual.uier hora, se presenta"a a su puerta,
pareca, slo cuando la desea"a, .ue result ser con mucha ,recuencia. 9Cmo no i"a a
sentirse hala!ada una chica; :"'iamente no poda tratarse de al!o tan simple como el
deseo, no, pero tampoco se trata"a del cuidadoso protocolo de corte+o .ue re.uera citas
por adelantado. )lla ha"a aprendido a reconocer sus pasos en las escaleras sin
al,om"ra, entre el estampido de ele,antes machos de los marineros, el arrastrarse
imperioso de mercaderes don+uanes, el tempo de marcha de los militares austracos,
cada uno insistiendo en su primaca; no ha"a modo de con,undirlos con Vlado, con el
crescendo sensi"le de su no menos ardiente acercamiento.
esas alturas $a ha"a escuchado "astante a tra'?s de las paredes como para
sa"er .ue cuando uno tiene un or!asmo en croata lo .ue ha$ .ue !ritar es 1S-"
savamG2, aun.ue no siempre se acorda"a, pues a menudo la memoria .ueda"a, lle!ado
el momento, desconectada.
Vlado mantena una direccin en Venecia, un par de ha"itaciones en
Cannare!!io, en el 'ie+o !ueto, donde anida"an +udos en las plantas m&s altas, como
impulsados hacia el cielo..., $ era casi imposi"le de localizar. ll pasa"a ella cada 'ez
m&s tiempo. Me esto$ 'ol'iendo +uda, pens, todo ese antisemitismo 'ien?s hace
emer!er precisamente lo .ue m&s a"orrece, .u? raro...
=o s?. )spera"a ca"allos, un secuestro en el Vele"it, lo"os por la noche.
)l ,in!i .ue pensa"a en ello.
=o te importar& .ue me ocupe de al!unos asuntos mientras esto$ por a.u,
9'erdad; 2 'er los monumentos de Venecia, claro, un 'ia+e en !ndola, FlorianPs, ese
tipo de cosas. )n cuanto a lo de los lo"os, podemos or!anizarlo, esto$ se!uro.
Un da tomaron el tren para Fiume $ su"ieron al 'apor correo de Jen!!, con una
docena de turistas alemanes $ un pe.ue-o re"a-o de ca"ras.
Ten!o .ue ense-arte esto di+o ?l. )n realidad .uera decir0 3)sto es lo .ue
so$5.
%ero ella no lo entendi hasta .ue $a era demasiado tarde para .ue tu'iera
nin!una importancia. l ,inal, el estrecho paso entre la isla de Ve!lia $ el continente se
a"ra al canal de Morlacca, $ al ca"o de dos horas se "a+aron en Jen!!, encarando un
,eroz "ora .ue se cola"a por un hueco en el Vele"it. )ra como si el mar no .uisiera
de+arles entrar. .u, di+o Vlado, el mar, las corrientes $ el 'iento ,orman una entidad
con intenciones propias. )so tena un nom"re .ue nunca se pronuncia"a. <os marineros
de esta costa tam"i?n ha"la"an de olas indi'iduales, con caras $ 'oces, .ue per'i'an de
un da para otro, en lu!ar de ,undirse con el olea+e !eneral.
:las estacionarias con+etur ella.
Centinelas.
)ntonces, 9cmo 'amos a entrar en el puerto;
)l capit&n es uno de los =o'lians, una anti!ua ,amilia Uskok. <o lle'a en la
san!re. Sa"e cmo tratar con ellas.
)lla contempl la ciudad en la ladera, las casas pastel, los campanarios, un
castillo en ruinas en la cima. <as campanas empezaron a ta-er todas a la 'ez. )l "ora
lle'a"a el sonido hasta el 'apor.
Cada campanario de Jen!! est& a,inado se!4n un modo eclesi&stico distinto
di+o Vlado. )scucha las disonancias.
2ashmeen las escuch desplazarse por el campo de tonos de metal como lentos
aletazos..., $ en el ,ondo de todo, la pulsacin del mar ,ora+ido.
)n la costa, pareca .ue todo el interior de la re!in Uskok, no slo en el espacio
!eo!r&,ico sino tam"i?n en un para+e retirado del tiempo, se hu"iera reunido en la
ciudad para asistir a una ,eria o un mercado. <as anti!uas ri'alidades entre Tur.ua $
ustria, con Venecia cerni?ndose eni!m&ticamente como siempre, eran toda'a
palpa"les, por.ue la pennsula se!ua siendo la mezcla de ,es e idiomas .ue siempre
ha"a sido, $ el dri&tico toda'a era el campo ,?rtil donde los "arcos mercantes caan
presa de los lo"os de la piratera .ue acecha"an entre el la"erinto de islas .ue tanto
con,undieron a los r!onautas antes incluso de .ue comenzara la historia.
(asta principios del si!lo ]VD 'i'amos al otro lado de las monta-as. <ue!o
los turcos nos in'adieron $ nos echaron de nuestra tierra. tra'esamos la cordillera de
Vele"it $ lle!amos al mar, sin parar de luchar con ellos todo el tiempo. Hramos
!uerrillas. )l emperador austraco Fernando D nos concedi una su"'encin anual.
=uestra !ran ,ortaleza esta"a +usto en el interior de Split, en Clissa, .ue es de donde
procede mi nom"re. Com"atimos a los turcos por tierra $ los mantu'imos al otro lado
del Vele"it, pero tam"i?n aprendimos a com"atirlos por mar. =uestros "arcos eran
me+ores, m&s &!iles, entra"an all& donde "u.ues de ma$or calado no podan $, si
tenamos .ue "a+ar a tierra, podamos em"arrancar $ ocultarlos hundi?ndolos, hacer lo
.ue tu'i?ramos .ue hacer, 'ol'er, re,lotarlos $ marcharnos na'e!ando. 1urante
!eneraciones de,endimos la cristiandad incluso cuando Venecia no era capaz. 2 ,ue
Venecia la .ue nos traicion. <le!aron a un acuerdo con los turcos, .ue les !arantiza"a
su se!uridad en el dri&tico. 2 as hicimos lo .ue ha"ra hecho cual.uiera. Se!uimos
atacando "arcos, pero ahora tam"i?n 'enecianos adem&s de turcos. 2 muchos de ellos
lle'a"an car!amentos inesperadamente ricos.
)rais piratas di+o ella.
Vlado hizo una mueca.
%rocuramos e'itar esa pala"ra. 9Conoces la o"ra de Shakespeare K' me"ca&e"
&e <eneciaA )s mu$ popular entre nosotros; por supuesto, desde el punto de 'ista de los
Uskok, siempre esperamos hasta el ,inal .ue ntonio su,ra.
:s com?is los corazones de la !ente di+o ella, eso dicen las historias.
92o;, 9personalmente; =o. )l corazn crudo es un !usto ad.uirido, $ por
entonces el t?rmino 3Uskok5 aca" desi!nando la ma'a via de toda )uropa, incluidos
'arios -s6o6s "rit&nicos "astante ,amosos, al!unos de los cuales, miem"ros de la
no"leza, ,ueron col!ados en Venecia en L\LY.
al!unos in!leses les impresionara supuso 2ash, mientras .ue otros lo
atri"uiran a una idiotez hereditaria.
(a"an su"ido a las ruinas de la anti!ua ,ortaleza.
<o hicieron los 'enecianos. Col!aron Uskoks, hundieron nuestros "arcos,
destru$eron nuestras ,ortalezas. los dem&s, nos dispersaron, completando lo .ue los
turcos ha"an empezado. 1esde entonces, durante cuatrocientos a-os, hemos sido
e*iliados en nuestra propia tierra. =o tenemos nin!una razn para amar a Venecia, $
aun as se!uimos so-ando con ella, como se dice .ue los alemanes sue-an con %ars.
Venecia es la no'ia del mar a la .ue .ueremos secuestrar, adorar, con la 'ana esperanza
de .ue corresponda al!4n da a nuestro amor. %ero, claro, ella nunca nos amar&. Somos
piratas, 9no;, "rutales $ simples, demasiado ape!ados a las apariencias, siempre atnitos
cuando la san!re mana de la herida de nuestro enemi!o. =o sa"emos conce"ir nin!4n
interior .ue sea su ,uente, pero o"edecemos sus re.uerimientos, lle!amos por sorpresa
de un M&s ll& .ue ni ima!inamos, como de uno de los ros su"terr&neos del Vele"it,
por un la"erinto de arro$os, la!os, calas $ cataratas, cada uno con su propia historia, a
'eces m&s anti!ua incluso .ue la e*pedicin de los r!onautas, antes de la historia o
incluso de la posi"ilidad de una cronolo!a, antes de los mapas, pues 9.u? es una mapa
en ese su"mundo sin luz, .u? pere!rina+e puede marcar sus estaciones;
Una serie de o"st&culos .ue a,rontar di+o ella. 9Gu? otro tipo de 'ia+e
e*iste;
%asaron la noche en el hotel Ja!re". %oco despu?s de .ue saliera el sol, Vlado
desapareci tierra adentro en una de sus misiones polticas. )lla tom ca,? $ una
palacinka $ pase por las calle+uelas de la ciudad, a medioda, si!uiendo un impulso
demasiado oculto para .ue pudiera e*plicarlo, $ entr en una pe.ue-a i!lesia, se
arrodill $ rez para .ue no le pasara nada a Vlado.
l anochecer se sent en una mesa en la terraza de un ca,?, $, por la tran.uilidad
con la .ue ?l se acerc caminando por la placita, ella supo .ue ha"a ha"ido un
momento de di'ersin en su +ornada del .ue no le ha"lara. )n cuanto entraron en la
ha"itacin, ?l la a"raz, le hizo darse la 'uelta, la coloc a la ,uerza a cuatro patas, le
le'ant el 'estido $ la penetr sal'a+emente por detr&s. <os o+os de 2ashmeen se
llenaron de l&!rimas, $ una !ran desesperacin ertica la in'adi como una respiracin
intermina"le. Se corri con la intensidad a la .ue se ha"a acostum"rado con Vlado, esta
'ez intentando hacerlo en silencio, para .ue al menos eso ,uera su$o, pero no lo
consi!ui.
Me has de'orado el corazn# !rit.
C$prian, al em"arcarse desde el Molo San Cario en el 'apor e*preso de <lo$d
ustriaco Oo%n o# Asia, encontr los muelles atestados de cazadores de mariposas,
o"ser'adores de p&+aros, 'iudas $ di'orciadas, ,ot!ra,os, cole!ialas con sus tutores,
todos los cuales, sin hacer un uso desca"ellado de los r!anos de la ima!inacin, poda
suponerse .ue eran espas e*tran+eros, pues Dtalia, Ser"ia, Tur.ua, /usia $ Cran
6reta-a .ueran sa"er .u? se esta"a tramando en las instalaciones austracas de %ola $
las 6ocche di Cattaro $ en la costa casi in,inita .ue se e*tenda entre ellas.
<a ,i!ura alta $ "lanca de 2ashmeen, con la som"rilla so"re el hom"ro, $a un
espectro a plena luz del sol, se ,unda con las multitudes .ue entra"an $ salan por los
&r"oles entre el muelle $ la %iazza Crande. Un +o'en a"edul en un "os.ue som"ro. %ero
?l toda'a si!ui 'iendo su p&lido ,antasma alar!&ndose aun mucho despu?s de .ue se
hu"iera des'anecido detr&s del ,aro $ los rompeolas.
Si ha$ al!o de ine'ita"le en la lle!ada por mar, pens mientras contempla"a
cmo las posi"ilidades en tierra se estrecha"an pro!resi'amente para aca"ar
reduci?ndose al muelle o !rada de destino, no ha$ duda de .ue e*iste una simetra
especular en la partida, una ne.aci;n de esa ine'ita"ilidad, una apertura desde el punto
de em"ar.ue, empezando por el momento en .ue se ali!eran ca"os $ se desata el
destino, a la 'ez .ue aparece lo desconocido $ puede .ue hasta lo no creado por delante
$ por detr&s, a "a"or $ a estri"or, por todos lados una e*pansin de la posi"ilidad,
incluso para la tripulacin del "arco, .ue puede ha"er hecho esa tra'esa cientos de
'eces...
)l plan era reco!er a 6e'is Moistlei!h en %ola, la "ase na'al austraca a cinco
horas de 'ia+e por la costa, en la punta de la pennsula de Dstria. 6e'is ha"a ido all
haci?ndose pasar por un neurast?nico con pocos medios, $ se ha"a alo+ado en un
modesto hotel +unto a la Via rsenale.
6ordearon tran.uilamente la costa ro+a $ 'erde de Dstria, $ cuando se acerca"an a
%ola, un o,icial del "u.ue se puso a recorrer las cu"iertas ad'irtiendo a los turistas con
c&maras .ue, por razones militares, se prohi"a hacer ,oto!ra,as. C$prian se ,i+ en una
en?r!ica +o'encita .ue corra por todo el "arco en un tra+e de marinerita transl4cido de
linn $ enca+e "lancos, sin som"rero, encantando a todos a su paso, incluido ?l mismo,
supuso. =o le cost enterarse de .ue se llama"a @acintha 1rulo', .ue su madre era
in!lesa $ su padre croata, am"os aristcratas, .ue des!raciadamente ha"an ,allecido en
su tierna in,ancia en el curso de distintos accidentes de !ol,, $ .ue ahora esta"a "a+o la
tutela de una prima de su madre, <ad$ Guethlock, con .uien haca poco ha"a pasado
unas "re'es 'acaciones en Venecia antes de 'ol'er a la escuela en el Jhenski
Tzrno!orski Dnstitu de Cetin+e. )n cuanto C$prian o"ser' a tutora $ pupila +untas,
ciertos !estos, matices, en el roce, a 'eces intencionados, otras contenidos, as como
tormentos in,li!idos p4"licamente de un re,inamiento .ue ?l reconoci al instante, le
indicaron claramente .ue esta"a en presencia de una <ad$ )spa $ su aprendiz. Se lo
con,irmaron las murmuraciones de una pare+a .ue C$prian $a ha"a calado como espas
de despacho, del tipo .ue consideraran imperdona"le el empleo de ni-os n4"iles como
3a!entes5 de campo.
9)n .u? est& pensando esa maldita mu+er;
Jorra con suerte, la llamara $o. 2o s .ue s? lo .ue esto$ pensando.
Cuando 6e'is Moistlei!h su"i a "ordo en %ola $ 'io a @acintha, al instante $
p4"licamente, se enamor perdidamente. C$prian se ale!r mucho por ?l, claro, pues
ha$ poca pasin en el mundo, 9no;, pero opt por !uardarse para s sus sospechas so"re
la taimada capullita de alhel, al menos por el momento, en parte para 'er cu&nto poda
descu"rir 6e'is por s solo.
)l Oo%n o# Asia pasa"a entre ciudadesBisla, 'ariaciones del tema de Venecia,
c4pulas, 'illas $ santuarios arpe!iados a lo lar!o de la irre!ular costa croata,
campanarios "lancos $ torres menos e*plica"les, mas anti!uas, m&s !rises, eri!idas
contra al!una anti!ua 'isita .ue $a no poda de,inirse, $ e/"aEos is'oes en minia-"a
.ue no solan aparecer en las cartas marinas, con anti!uos edi,icios demasiado pe.ue-os
para el culto, la 'i!ilancia o el encarcelamiento. Unos peces .ue en la zona se conocan
como 3!olondrinas de mar5 salta"an entre las crestas de las olas. 1esde el saln, donde
&!uilas "ic?,alas adorna"an los mue"les, los cortina+es $ casi cual.uier sitio al .ue se
mirara, C$prian contempla"a el escenario en mo'imiento, mientras 6e'is solta"a una
intermina"le parra,ada .ue nin!una chica, por m&s desesperada .ue estu'iera por tener
compa-a, ha"ra soportado sentada; sin em"ar!o, resulta"a .ue @acintha pareca
escuchar con una peculiar seriedad.
Como muchos han demostrado, en especial, supon!o, 6adenB%o>ell, no
puede su"estimarse el 'alor de ,in!ir .ue se 'i'e en un estado de estulticia. )s m&s,
@acintha, 9sa"as .ue ahora e*iste una "ama ene"a del espiona+e .ue se llama )stulticia
plicada; S, incluida mi propia escuela, una especie de centro de ,ormacin diri!ido
por el Ser'icio Secreto, en realidad cerca de Chippin! Sod"ur$, el Moderno Dnstituto
Dmperial para la Dnstruccin Dntensi'a Ddeal en Ddiocia, o M.\D., como se le suele llamar.
Cu&nto m&s di'ertido, 6e'is, .ue la a"urrida academia para +o'encitas a la
.ue de"o asistir, tan espantosamente normal, $a sa"es.
%ero, @acintha, hazte la idea de .ue en el M.\D. nin!4n aspecto de la 'ida
escolar se de+a de lado, incluso la comi&a era idiota; en el re,ectorio, por e+emplo, la
mana de las ,ritan!as se ampli a e*tra-os productos como "om"ones de chocolate $
ma.&a'enas, .ue se ,rean en aceite a"undante...
Va$a, as .ue no ha"a pescado, 6e'is.
%or 1ios, claro .ue no, @acintha, eso sera 3alimento para el cere"ro5, 9no;, $
el uni,orme escolar inclua un som7"e"o *-nia.-&o .ue uno de"a lle'ar puesto mu$
ce-ido, especialmente cuando dorma, $ una cor"ata indeci"lemente espantosa del tipo
.ue, en el mundo ci'il, sinceramente, slo, "ueno, lle'aran los idiotas... <a instruccin
,sica empeza"a cada amanecer con una serie de e+ercicios para cruzar los o+os, rela+ar
los la"ios, andar con pasos irre!ulares tan 'ariados como pasos de "aile e*isten...
9Tantos; 91e 'erdad; @acintha a!ita"a las pesta-as.
1?+ame .ue te lo ense-e. (izo una se-al a la "anda. Chicos, 9conoc?is K'
i&i;icoA
Claro# respondi el acordeonista, tocamos I&i;ico $ nos pa!as#
<a pe.ue-a or.uesta empez a tocar el animado +o-se*s .ue por entonces
haca ,uror en la )uropa ci'ilizada, $ 6e'is, a!arrando a @acintha, empez a tam"alearse
con poca coordinacin por el saln de "olsillo, mientras la 'aliente +o'encita haca
cuanto poda para se!uirle, $ am"os canta"an0
)n la pista, era un a"urrimiento, hasta .ue descu"rimos ese emocionante paso
e*tico, .ue se llama K' i&i;ico333
NCa7e(a &e a'#i'e"A,
N7a7a *o" 'a 7a"7i''aA
P-e&en se"vi"e
*a"a &a" -n .i"o, a-nH-e
*a"e(ca ne-";ico,
Fes K' i&i;icoG
Co.e o&os esos
va'ses ) *o'cas,
) .-8"&a'os en e' a"ma"io,
*o"H-e %a) -n ao'on&"a&o "imo %o)333
Ks e' n-evo i&i;ico, es como %i*n;ico,
Fa s- *"o*io ai"e im7>ci'G
4<amos,3
P"->7a'o -na ve( ) &esc-7"i"8s
H-e %as *e"&i&o 'a ca7e(a *o" 'a mo&a &e' momeno,
es Tnica
) an na"c;ica H-e me a"evo a &eci" H-e333
F%a"8s K' i&i;ico %asa
H-e en.an H-e veni" a "eco.e"eG
2 ten!o .ue decirte, @acintha, .ue las chicas de los "ailes a los .ue se nos
o"li!a"a a asistir no eran, ni &e 'e=os, tan animadas como t4.
Mu$ serias, o"sesionadas siempre con pensamientos oscuros. 6ueno, de hecho,
'arias aca"aron en instituciones especiales...
$, 1ios !or+e @acintha, .u? espanto para ti, 6e'is, o"'iamente te
escapaste, 9cmo lo lo!raste;
6ueno. Ciertos acuerdos. Siempre son posi"les entre ca"alleros, $ sin
resentimientos.
)ntonces, espero, conser'as... el matiz le'emente e*tran+ero .ue le da"a a
las 'ocales produca un e,ecto seductor lo .ue se les supone a todos los ca"alleros.
6ien, el .ue 6e'is hu"iera sacado el tema de la instruccin de Ddiotas no ha"a
sido una casualidad. =o, no; de hecho, por mu$ !enio de la cripto!ra,a .ue ,uera, en
otras &reas de la 'ida la estulticia le sur!a de manera tan natural como a otro +o'en le
saldran "ien los lanzamientos de cri.uet. Una chica a "ordo de un "u.ue austraco, .ue
asista a una escuela zarista e i"a acompa-ada por una no"le in!lesa, poda tra"a+ar a
todas luces para muchos ser'icios, de la )ntente o no, en el clima actual de ane*in $
crisis, de modo .ue C$prian supuso .ue la de"ida dili!encia re.uera cierto !rado de
intrusin al respecto en ese momento.
%ero la +o'en @acintha pareca ir siempre por delante. Se le acerc $, de pie,
empez a tirarle de la cor"ata con cierta insistencia.
Vamos, C$prian, slo tienes .ue "ailar conmi!o.
=adie recorda"a ha"er 'isto "ailar +am&s a C$prian.
<o siento..., ni con un mandato +udicial, en realidad...
@acintha, con la ca"eza colocada en un &n!ulo dulcemente seductor, le suplic
como si ,uera a romp?rsele para siempre el corazn si ?l no salta"a a la pista
inmediatamente $ .ueda"a como un tonto por todo el saln.
dem&s... susurr, por m&s malo .ue creas .ue eres, tienes .ue ser me+or
.ue tu ami!o 6e'is.
S, ten!o .ue serlo. %ero esos piececitos encantadores son para ser adorados,
no pisoteados.
)so tam"i?n lo 'eremos, con el tiempo, 9'erdad; di+o con una mirada ,irme
.ue la e*periencia, sin duda, ha"a per,eccionado hasta el punto de .ue los hom"res se
o,receran a pa!ar para .ue pronunciara esas mismas pala"ras; pero C$prian no poda
e'itar pensar en 2ashmeen en una con'ersacin similar, aun.ue la ,idelidad, si era de
eso de lo .ue se trata"a, ser'a de poco para moderar la ereccin .ue pareca ha"erle
'isitado en ese mismo momento. @acintha la mir con una sonrisita casi depredadora.
Mientras tanto, en la cu"ierta, <ad$ Guethlock con'ersa"a con otros dos espas
.ue ,in!an ser idiotas.
=o, no deca ella, nada de oro, nada de piedras preciosas, nada de
petrleo ni arte,actos anti!uos, sino la ,uente del ro m&s eni!m&tico del mundo.
9Cu&l;, 9el =ilo; %ero si...
)l )ridano, de hecho.
%ero ?se es el anti!uo %o, 9no;
Si ha de creerse a Vir!ilio, .ue lle! "astante tarde a la partida..., pero la
!eo!ra,a, lamenta"lemente, no lo corro"ora. Si nos retrotraemos al A".o, en el relato
.ue hace polonio de /odas de a.uel e*tra-o paso transpeninsular del mar )u*ino al
Cronio, con las ,uerzas de la Cl.uide a la 'ez persi!uiendo $ a la espera de una
em"oscada, las comple+idades personales de Medea $ todo lo dem&s, los r!onautas
.ue entran en la desem"ocadura del 1anu"io lo remontan $, de al!4n modo, con ner'ios
hemos de ima!inar, salen al dri&tico... =o puede d&rsele cr?dito, a no ser .ue en al!4n
punto na'e!aran por un ro su"terr&neo, con toda pro"a"ilidad el Tima'o, un ro .ue 'a
a parar a un mar en cu$a desem"ocadura, se!4n polonio, ha"a tantos islotes .ue el
A".o apenas pudo sortearlos. )l 1elta del %o tiene pocos islotes as, por no decir
nin!uno, pero a este lado del dri&tico, de hecho +usto all, a "a"or mientras ha"lamos,
la historia es otra, 9no;
%ero Vir!ilio...
Con,unde el %adus con el Tima'us, espero.
s .ue ?stas hizo un !esto hacia la costa .ue se desliza"a ante ellos son
las Dslas de Mm"ar de la le$enda.
)s posi"le. )spero resol'er la cuestin.
h, la encantadora @acintha.
9Tienes un momento, ta; =ecesito conse+o.
)st&s sudando, chica. 9Gu? has estado haciendo;
@acintha tena las manos a la espalda $ la ca"eza inclinada, una pe.ue-a cauti'a
con todas las de la le$. tra'?s de su 'estido transl4cido, los presentes podan 'er cada
delicado mo'imiento de sus e*tremidades, $ esta"an de"idamente entretenidos.
un.ue C$prian $ 6e'is ha"an decidido ir por la (erze!o'ina, pues Metko'ic
lle'a"a 'arias temporadas siendo un destino turstico poco con'incente de"ido a la
,ie"re, si!uieron hasta Eotor, donde desem"arcaron; la compa-a de @acintha les sir'i
de prete*to para no "a+arse antes, en /a!usa. C$prian, sin m&s .ue un cdi!o mu$ 'a!o
so"re cmo tratar la estulticia a+ena, parpade r&pidamente pero acept el cam"io de
plan.
Tras una despedida cu$o patetismo, de e*istir, le pas por alto a C$prian, un
'isi"lemente taciturno 6e'is Moistlei!h $ ?l comieron en un restaurante del puerto .ue
ser'a un 7"o&e local car!ado de s6a"*ina, an!uilas $ !am"as, $ lue!o ,ueron al muelle
$ contrataron un "arco .ue los lle' por la costa sur del !ol,o de Cattaro, "a+o todo tipo
de ,ormas de ,iordo, a tra'?s de un estrecho canal conocido en la zona como 3las
Cadenas5, hasta la 6aha de Teodo; toda la tra'esa la realizaron "a+o la mirada de
lentes, multiplicadas hasta lo inconta"le, situadas en todos los puntos estrat?!icos,
aun.ue los re,le+os especulares .ue parpadea"an hacia ellos desde la orilla no eran slo
causados por dispositi'os pticos. )n Jelenika se sentaron a "e"er !rappa con sa"or a
sal'ia antes de su"irse al tren para Sara+e'o, .ue los lle' de re!reso a lo lar!o de la
costa, a tra'?s de (um $ una en,e"recida Metko'ic, donde !iraron tierra adentro $
empezaron a ascender por la (erze!o'ina hacia Mostar, a seis horas de camino, $ lue!o
tardaron otras seis hasta Sara+e'o.
)n Sara+e'o, so"re los &r"oles se alza"an p&lidos minaretes. <as !olondrinas
traza"an senderos ne!ros .ue se des'anecan en la luz 'espertina, "a+o la cual el ro .ue
atra'esa"a la ciudad pareca ro+o. )n el Ca,? Marienho,, en,rente de la ,&"rica de
ta"aco, en los "a-os turcos, en docenas de encuentros casuales en el "azar, a todas
horas, a palo seco, incapaz de e'itarlo, al!uien haca comentarios so"re el ultra+e
austraco.
Viena $a no de"e darse por contenta con se!uir 3ocup&ndonos5 como ha
hecho desde LYKY, tra$?ndonos las "endiciones del pro!reso austraco0 ,errocarriles,
prostitucin, mo"iliario espantoso...
(a$ a!entes +esutas por todas partes intentando con'ertirnos en catlicos.
... aun as, hasta ahora todo ha sido una especie de ilusin, como una locura
ama"le, pues se!uimos siendo una parte de Tur.ua, como siempre lo hemos sido.
2 ahora la ino,ensi'a ,antasa de ustria se ha con'ertido en una mana
suicida. )sta 3ane*in5 es una sentencia de muerte para los (a"s"ur!o.
2 tal 'ez tam"i?n para )uropa...
2 as sucesi'amente. )l silencio, por m&s "ien'enido .ue hu"iera sido, ha"ra
traicionado la <e$ t&cita del Ca,?, .ue era charlar, da"a i!ual de .u?, sin parar. 2
muchas 'oces, este peli!roso crescendo oto-al, sopla"an por los 'alles de los ros,
se!uan los trenes $ las dili!encias de las monta-as, acosando, suplicando, in.uietas,
entrando como si nada para recordar tanto a nati'os como a turistas lo pintoresco,
e*cita"le $ a"rupto .ue era el car&cter nacional..., 'oces .ue !rita"an0 cuidado, cuidado
con el amante despierto toda la noche +unto a una chica a la .ue desea, $ .ue no se le
entre!ar&# Cuidado con la Mano =e!ra $ con los e*altados macedonios, cuidado
incluso con las cartas del Tarot .ue los Citanos echan por dinero o por di'ersin,
cuidado con los rincones ensom"recidos del MilitarBEasino $ los susurros .ue se o$en
dentro#
2 al poco, procedente de al!4n punto de la ciudad, tal 'ez de una de las laderas,
donde 'i'an los mahometanos, o de m&s all& de uno de los recodos del ro, se oa una
e*plosin. =unca demasiado cerca, casi e*ticas, como unas pala"ras en un idioma .ue
no ha"a tenido .ue aprenderse hasta ahora...
un.ue se pona un ,ez turco siempre .ue la situacin lo re.uera en 6osnia el
,ez era como el 'elo, un em"lema de sumisin, $ pon?rselo una de las condiciones
ineludi"les para hacer ne!ocios, 1ando shkil era descendiente de +udos se,ardes
.ue ha"an huido de la Dn.uisicin espa-ola haca tres si!los $ medio, $ .ue aca"aron
asent&ndose en Salnica, .ue incluso entonces, pese a ser turca, $a era reconocida como
un entorno aco!edor para los +udos .ue huan. 1anilo ha"a crecido en un ho!ar
MaPmin "astante respeta"le, pero no tard en "a+ar al puerto e ir por ah con
3der'iches5, +u!adores $ ,umadores de hachs, meti?ndose en los pro"lemas ha"ituales
$ ,inalmente causando tantas molestias sociales a sus padres .ue lo mandaron a
Sara+e'o a 'i'ir con una rama "osniaca de la ,amilia, con la esperanza de .ue se le
pe!ara al!o de su de'ocin al tra"a+o $ su piedad. Sin em"ar!o, ,iel a su destino, pronto
'ol'i a las calles, $ ha"iendo aprendido desde su m&s tierna in,ancia a mane+arse en la
con,usin de len!uas entre las .ue se 'ea o"li!ado a mo'erse, domina"a, $a antes de la
adolescencia, no slo el italiano, el turco, el "4l!aro, el !rie!o, el armenio, el &ra"e, el
ser"ocroata $ el roman, sino tam"i?n el peculiar +udeoespa-ol conocido como
O-&e(mo, ), cuando era necesario incluso poda hacerse pasar por ha"lante nati'o de una
u otra len!ua sin molestarse en desmentir su supuesto ori!en. Mucho antes de la
ane*in austraca, su ha"ilidad con las len!uas $ sus dones de permea"ilidad entre todos
los elementos de la po"lacin ha"an llamado la atencin del )'idenz"Tro. %ara los
a!entes itinerantes de todas las %otencias, se ha"a con'ertido en el hom"re
indispensa"le en los 6alcanes, al .ue de"a hacerse una 'isita. %ero ahora corra peli!ro
$ les corresponda a C$prian $ 6e'is ocuparse de su se!uridad.
1anilo, .ue ha"a .uedado con C$prian en un ca,? +usto de"a+o del Castillo, se
encontr a un +o'en p&lido $ si"arita, cu$o in!l?s uni'ersitario de certidum"res
ampulosas lle'a"a capas so"repuestas de matices de Viena $ de las costas del dri&tico.
Tam"i?n descu"ri una percepcin de,ectuosa de la historia, ,recuente entre los a!entes
so"re el terreno, dada su necesidad de zam"ullirse en el presente. s .ue era la historia,
la patolo!a del Tiempo, lo .ue de"a corre!ir primero.
S? .ue resulta di,cil para un in!l?s, pero por un instante procure ima!inar
.ue, sal'o en las ,ormas m&s limitadas $ tri'iales, la historia no sucede al norte del
paralelo cuarenta $ cinco. <o .ue la )uropa del =orte considera historia es en realidad
"astante pro'inciano $ de un inter?s limitado. 1i,erentes tipos de cristianos mat&ndose
entre s $ poco m&s. <as potencias del =orte se parecen m&s a administradores, .ue
manipulan la historia de otros pue"los pero no producen nada propio. Son a!iotistas de
la historia, las 'idas humanas son su moneda de cam"io. <as 'idas .ue de 'erdad son
'i'idas, las muertes .ue les ponen de 'erdad ,in, todo eso est& hecho de carne, san!re,
semen, huesos, ,ue!o, dolor, mierda, locura, into*icacin, 'isiones, todo lo .ue ha
estado pasando a.u desde siempre; eso es historia real.
5hora, ima!nese una historia .ue no se re,iere a <ondres, %ars, 6erln ni San
%eters"ur!o sino a Constantinopla. <a !uerra entre Tur.ua $ /usia se con'ierte en la
!uerra crucial del si!lo ]D]. 1a lu!ar al Con!reso de 6erln, .ue lle'a a la crisis actual
$ .ui?n sa"e a .u? tra!edias m&s !ra'es .ue nos a!uardan. 1esde a.uella !uerra,
ustria ha so-ado con lo .ue pasara si los turcos ,ueran sus ami!os. <os alemanes
'ienen por a.u de turismo $ se mara'illan de lo O"iena' .ue es todo. IF+ate# Ser"ios
$ croatas lle'an ,ez en sus ca"ezas ru"ias# :+os azules nos miran desde detr&s del 'elo
musulm&n# som"roso#I %ero como $a ha"r& notado a estas alturas, en la
6allhausplatz est&n an!ustiosamente asustados. Vienen a la ciudad, esos hom"res tan
pr&cticos $ llenos de certidum"res diurnas, $ slo hace ,alta mirarlos para sa"er cmo
han pasado la noche, perci"iendo .ue al!o se a!ita en la oscuridad, ,ormas $ masas,
cmo se reanudan anti!uas pesadillas, $ una 'ez m&s las hordas musulmanas se
desplazan hacia el oeste, insacia"les, para con!re!arse de nue'o a las puertas de Viena,
tanto da .ue lle'e si!los sin ,orti,icar, .ue so"re los anti!uos !lacis se ha$an construido
o,icinas p4"licas $ 'i'iendas "ur!uesas, .ue en los su"ur"ios se penetre tan ,&cilmente
como en cual.uier puta austriaca..., no puede ser 'erdad, 1ios no lo permitira, pero de
repente se les presenta una oportunidad $, presas del p&nico, 9.u? es lo primero .ue se
les ocurre hacer; Se dan la 'uelta $ se zampan 6osnia. S, eso lo arre!lar& todo#
1e+&ndonos a todos a.u, en el crep4sculo in'ernal, a la espera del primer trueno de la
prima'era.
C$prian escucha"a con paciencia. <le! 6e'is $ se de+ caer ca'iloso en una
silla, sin duda pensando en su +o'encita an!loesla'a. Cuando 1anilo hizo una pausa
para "e"er su raki, C$prian asinti $ di+o0
Se supone .ue tenemos .ue sacarle de a.u.
2 Viena...
=o lo sa"r&n mu$ pronto.
%ero s lo "astante.
%ara entonces estaremos mu$ le+os.
: muertos.
Tomaremos el tren de 'a estrecha hasta 6osnaB6rod, all haremos un
trans"ordo, 'ol'eremos a Trieste 'a Ja!re".
Un cruce "astante o"'io, 9no;
@ustamente. )l 4ltimo .ue ellos esperaran.
2... 9cu&ntas de estas entre!as han conse!uido completar;
Miles le tran.uiliz 6e'is. C$prian le cost no cla'arle la mirada .ue
.uera, $ sonri a 1anilo con slo una comisura de la "oca, mo'iendo los o+os hacia
6e'is un instante $ 'ol'i?ndolos a en,ocar.
Me har& ,alta un arma di+o 1anilo, en un tono .ue su!era .ue a
continuacin i"a a ha"lar de dinero.
Tenemos .ue 'er a la !ente de la Mano =e!ra ad'irti "ruscamente 6e'is
Moistlei!h, arru!ando la ,rente para dar a entender0 Nno es o7vioA )l silencio .ue la
proposicin cerni so"re ellos era casi audi"le, como un tam"orileo. 9Gu? poda sa"er
un cript!ra,o de se!undo ni'el como 6e'is so"re la tan temida or!anizacin ser"ia;
C$prian, $ no era la primera 'ez, se le pas por la ca"eza .ue 6e'is ha"a sido
en'iado para espiarlo, tal 'ez por el mismsimo 1errick Thei!n, tal 'ez por uno de los
muchos elementos .ue a su 'ez espia"an a Thei!n.
)ra un lu!ar com4n entre los espas en los 6alcanes .ue si a uno lo en'ia"an a
'i!ilar los mo'imientos de li"eracin $ "usca"a miem"ros .ue se con'irtieran en
a!entes do"les $ traicionaran a los su$os, la po"lacin sudesla'a proporciona"a pocas
posi"ilidades, si es .ue al!una. <os nacionalistas $ los re'olucionarios de por a.u
crean de 'eras en lo .ue hacan.
Slo de 'ez en cuando puede aparecer un "4l!aro, o un ruso ,in!iendo ser un
autctono. Un ruso 'endera a su madre por un 'aso de 'odka.
2, mira por dnde, 9a .ui?n i"a a encontrarse C$prian esa noche, comport&ndose
con casi esa misma desesperacin, sino a sus anti!uos ad'ersarios Misha $ Crisha; Fue
en la otra orilla del ro, cerca de la Care'a Ulica, en 1er <ila Stern, un anti!uo "urdel
militar austraco recon'ertido a usos m&s e.u'ocos. C$prian $ 6e'is "e"an Jila'ka
con a!ua de seltz. Una pe.ue-a "anda de ca"aret toca"a tras una llamati'a +o'en,
'ocalista $ "ailarina con un 'estuario inspirado en el har?n, aun.ue sus 'elos ser'an
m&s para 'er a tra'?s de ellos .ue para ocultar.
Va$a coment 6e'is, es una mara'illa#
S di+o C$prian, $ 9'es a a.uellos dos rusos .ue 'ienen hacia nuestra
mesa;, creo .ue a lo me+or .uieren saldar cuentas pendientes conmi!o, as .ue si no te
importa hacerte pasar por una especie de !uardaespaldas armado, tal 'ez uno .ue m&s
"ien tienda a impulsi'o, me haras un ,a'or... di+o to.ueteando con ner'iosismo el
Ae"le$ en el "olsillo interior de su cha.ueta.
(om"re, Eiprskni# !ritaron, creamos .ue esta"as muerto# $ otros
cumplidos por el estilo. 1istando de mostrar la menor amar!ura por el asunto del
Coronel Eh&utsch, los dos, como si estu'ieran encantados de reencontrar a un 'ie+o
ami!o, no tardaron en in,ormarle de .ue ha"an de+ado atr&s las costum"res del %rater.
9Matarte; e*clam Misha. =o# 9%or .u? "amos a .uerer matarte;
9Gui?n nos pa!ara por eso;
2 aun.ue si al!uien pa!ara, no compensara nuestro tiempo a-adi Crisha
. )s 'erdad .ue has perdido al!o de peso, pero c%is6a toda'a tardar& "astante.
Tu Coronel anda por a.u ahora mencion Misha de pasada. Se mont
una "uena escena en Viena.
C$prian conoca la historia, .ue ha"a pasado a ,ormar parte del ,olclore de la
pro,esin. Cuando por ,in le lle! la hora al Coronel, sus cole!as o,iciales le ha"an
de+ado a solas en un despacho del Ministerio de la Cuerra con una pistola car!ada,
esperando el pertinente suicidio tradicional. %ero Eh&utsch tom la 6orchardtB<u!er $
empez a disparar a cuantos se le pusieron a tiro, $ as, a tiros, sali del Ministerio,
lle! a la %latz am (o,, $ all, al lado, en el EreditBnstalt, cre$eron .ue era un ro"o,
as .ue tam"i?n se pusieron a disparar, $ el (o,"ur! se con'irti "re'emente en 1od!e
Cit$, $ entonces Eh&utsch desapareci, se!4n la le$enda, en el :rient )*press, rum"o al
este. 2 $a no se le ha"a 'uelto a 'er nunca m&s.
=unca m&s o,icialmente, al menos di+o Misha.
)l chanta+e $a no ,unciona di+o Crisha casi llorando. 9Gue pre,ieres los
de tu propio se*o;, 9$ .u? importa; Como mucho, en los tiempos .ue corren, es otra 'a
para a'anzar en tu carrera.
Me temo .ue en el Ser'icio Secreto de S.M. no est&n tan ilustrados di+o
C$prian.
Tur.ua era un paraso se .ue+ Misha, a.uellos chicos de o+os ne!ros
como hi!os.
%ero $a no es as, claro. Constantinopla es tierra "alda. =ada de +o'en tienen
los @'enes Turcos, .ue de hecho no son m&s .ue una pandilla de 'ie+os puritanos
entrometidos.
un.ue de"o decir coment C$prian .ue han mostrado una contencin
admira"le al no aplicar el "a-o de san!re ha"itual a los otomanos, sal'o en casos
irrecupera"les como Fehim %asha, el 'ie+o +e,e del espiona+e...
S, el tra"a+ito de 6rusa di+o Crisha resplandeciente. Tu'o "astante estilo,
9no te parece;
C$prian entorn los o+os.
Vosotros dos... 9no serais de al!4n modo 333#aco"es en esa operacin;
Misha $ Crisha se miraron $ se rieron entre dientes. (a"a al!o espantoso en
a.uella risa. C$prian sinti un intenso deseo de estar en otra parte.
1e"e de ser lo 4nico en lo .ue han coincidido in!leses $ alemanes
4ltimamente di+o Misha.
%o"re Fehim di+o Crisha, momento en el .ue su acompa-ante, .ue esta"a
sentado de cara a la puerta de la calle, empez a comportarse e*tra-amente.
C$prian, .ue no esta"a mu$ dotado para las artes de la clari'idencia, adi'in
pese a todo .ui?n aca"a"a de entrar. l ca"o de un rato se arries! a lanzar una mirada
'acilante por encima del hom"ro. Eh&utsch lle'a"a un monculo .ue muchos, la
primera 'ez .ue lo 'ean, con,undan con un o+o arti,icial, $ a pesar de .ue ech un
r&pido 'istazo de pies a ca"eza a C$prian, no pareci reconocerlo, aun.ue en ese
momento eso poda ,ormar parte de su +ue!o.
)h, o$e, <ate>ood murmur 6e'is estirando con insistencia del "razo de
C$prian.
hora no, Moistlei!h, me esto$ de+ando lle'ar por la nostal!ia.
Mientras anocheca, los muecines ha"an estado haciendo llamadas a la oracin
desde sus cien torres, antes de la puesta del sol, despu?s de la puesta del sol $ una 'ez
m&s en el 4ltimo momento del da. .u una m4sica acompa-a"a de un modo similar la
danza si#>D>'I, como si, al i!ual .ue el rezo, re.uiriese del cuerpo ir m&s all& de las
simplicidades del da.
Muchos +'enes de la ciudad parecan conocer al Coronel, si "ien todos ,in!an
timidez al acercarse a saludarlo. %or curiosidad, C$prian se acerc tam"i?n $ se uni al
!rupo con!re!ado 'a!amente alrededor de la mesa del Coronel. 1e cerca, se ,i+ en una
desi!ualdad en el corte del "i!ote de Eh&utsch, en lo rados .ue esta"an los "a+os de sus
pantalones $ los pu-os de su a"ri!o, en las .uemaduras de ci!arrillo $ las incursiones de
las polillas, as como otras pla!as m&s terrenales. )l Coronel discursea"a so"re las
'irtudes del 1ecimo.uinto 1istrito Militar, conocido tam"i?n como 6osnia.
)n Viena, en el cuartel !eneral ha"a siempre al!4n elemento prusiano, lo .ue
haca di,ciles, por no decir imposi"les, los placeres humanos. )l honor de los
o,iciales..., el suicidio..., ese tipo de cosas. (a"a empezado a a"atirse so"re el !rupo
un silencio em"arazoso, %ero a.u uno encuentra una ,orma de 'ida m&s e.uili"rada,
$ los prusian,ilos hacen menos da-o.
Se zam"ull, como hara un "e"edor, en su propia historia, con'ertida en un
detallado in'entario de .ue+as. <as ore+as no se le'antaron. C$prian ca$ con ,rialdad
en la cuenta de .ue, pese a todo, Eh&utsch no esta"a tan "orracho. Sus o+os se!uan
mirando con tanta atencin como los de una serpiente, recordando ine'ita"les casti!os
.ue C$prian ha"a su,rido a manos de este montono $ desastrado pelmazo de pu",
al!unos de los cuales le ha"an parecido, por entonces, erticos. 9Se supona .ue este
recital de sollozos .ue+icas era una tentati'a de seduccin;
)s importante# :tra 'ez 6e'is, .ue tira"a de ?l hacia su mesa.
<o siento, Moistlei!h, 9.u? pasa"a;
<a "ailarina del 'ientre. (izo un !esto con la ca"eza en su direccin, con la
,rente arru!ada $ seria.
Un encanto de chica, 9.u? tiene de raro;
)s un to#
C$prian entrecerr los o+os.
S, supon!o .ue s. %ues me !ustara tener un pelo como el su$o.
Cuando 'ol'i a mirar a la otra mesa, el Coronel, curiosamente, se ha"a
des'anecido.
Vol'ieron a su pensin, $ al da si!uiente C$prian ,ue de hotel en hotel, hasta
enterarse por ,in de .ue Eh&utsch, tras alo+arse en el )urope con otro nom"re, se ha"a
ido, no sin antes ha"er planteado un acuerdo permanente, .ue recurra al dinero o a
amenazas de muerte, para .ue su si!uiente direccin no ,uera di'ul!ada.
1anilo, .ue lo sa"a todo, se present en la ha"itacin de C$prian con una
ad'ertencia.
=o sa"a si in.uietarle con esta noticia, <ate>ood, por.ue me pareca usted
uno de esos +'enes neurast?nicos .ue uno se encuentra por todas partes 4ltimamente.
%ero tiene .ue sa"erlo. <e han mandado a Sara+e'o con una misin ,alsa. )l monta+e se
reduca a atraerle a.u, a 6osnia, donde es m&s ,&cil .ue le atrapen los austracos. Sus
patrones in!leses le han 'endido como 3a!ente ser"io5, de manera .ue ni ellos ni, en el
clima actual, los rusos tendr&n muchas !anas de li"rarle de su suerte. %arece .ue $a no
le de"e nada a Dn!laterra. <e aconse+o .ue se 'a$a. Sal'e la 'ida.
92 .u? pinta el Coronel Eh&utsch en esto;
<as ce+as de 1anilo se alzaron, su ca"eza adopt un &n!ulo de duda.
)l $a tiene .ue tomar demasiadas precauciones por s mismo. %ero puede .ue
usted se sienta m&s cmodo ,uera de la ciudad.
)ntiendo .ue usted nunca ha .uerido salir.
Supuse .ue a estas alturas ha"ran resuelto la cuestin poltica. part la
mirada, 'ol'i a ,i+arla en ?l. un as...
Si!a, slo so$ $o, el desecha"le.
%or razones .ue no tiene por .u? conocer, ahora me resulta m&s di,cil
.uedarme.
<a crisis 'a a m&s o al!o as.
1anilo se enco!i de hom"ros.
Ten!an. M&s 'ale .ue se pon!an esto. )ntre! un ,ez a 6e'is $ otro a
C$prian. )l de ?ste era tan pe.ue-o .ue tu'o .ue encas.uet&rselo en la parte de atr&s de
la ca"eza con una especie de mo'imiento de tornillo, mientras .ue el de 6e'is le caa
so"re los o+os $ las ore+as. )speren, interc&m"ienselos. %or e*tra-o .ue parezca, el
cam"io no resol'i el pro"lema.
=o tiene sentido murmur 6e'is.
'eces pasa coment oscuramente 1anilo, pero m&s en los 'ie+os
cuentos .ue en nuestra ?poca. <a ca"eza de un in,iel lo delata "ec%a(an&o e' #e(3 lo
me+or es .ue son de'otos cristianos.
=o especialmente se .ue+aron C$prian $ 6e'is al unsono.
)l ,ez lo sa"e di+o 1anilo, no pueden en!a-ar al ,ez.
1os semanas m&s tarde, la situacin se ha"a deteriorado dram&ticamente.
C$prian $ 1anilo i"an a la deri'a $ sin mapa por una re!in de monta-as, "os.ues e
inesperados "arrancos ar"olados, en al!unos de los cuales, de hecho, no se ha"an
despe-ado por mu$ poco. 2 de manera i!ualmente in.uietante, ha"an perdido a 6e'is.
1e camino a 6osnaB6rod, simple e ine*plica"lemente ha"a desaparecido del tren.
6uscaron por los 'a!ones llenos de ,amilias +udas .ue 'ia+a"an a los
manantiales minerales de Eisel+ak, de in!enieros de las minas de ma!nesio de
Ce'l+ano'ic, de mineros del car"n $ el hierro, de esposas, hi+os $ ,ieles no'ias 7una
cate!ora .ue caus una 'a!a in.uietud a C$prian8 .ue i"an a 'isitar a los presos de la
c&rcel de Jenica, sin encontrarlo. Temiendo pre'isi"les pro"lemas, C$prian, .ue slo
.uera se!uir adelante, se ha"a sentido o"li!ado a "a+arse $ "uscar a 6e'is.
1anilo pareca ahora temer por su propia 'ida.
:l'dese de ?l.
Se supona .ue ?ramos los dos los .ue le tenamos .ue sacar a usted de a.u.
Sa"e cuidarse solo, no tiene nin!una o"li!acin para con ?l.
9Cmo; 9)s .ue Thei!n tam"i?n lo compr a ?l; C$prian perci"i una
melancola ,amiliar rezumando cada 'ez m&s cerca.
Dn!leses. Menudos idiotas.
Sin em"ar!o... C$prian a!arr la cuerda de emer!encias $, en la acalorada
discusin con los !uardias $ re'isores .ue si!ui, ,in!i su,rir una especie de ata.ue de
histeria, lo cual a 'eces le ha"a ,uncionado, mientras 1anilo contempla"a la escena
como si ,uera un espect&culo in,antil en un par.ue, tan ale+ado de sus intereses como
marionetas !olpe&ndose con cachiporras.
<a 4ltima 'ez .ue am"os recorda"an ha"er 'isto a 6e'is en el tren ,ue poco
antes de lle!ar a <as'a, el empalme para Tra'nik $ @a+ce.
(a"a un enlace esperando di+o el re'isor enco!i?ndose de hom"ros. Su
ami!o pudo cam"iar de tren e ir a @a+ce.
cept tele!ra,iar a la o,icina de la <nea de 6osnia en Sara+e'o, C$prian $
1anilo se apearon $ el tren si!ui camino. )llos 'ol'ieron atr&s, re'isaron hoces $
cuencas de arro$os hasta .ue se les hizo de noche, pre!untaron a pescadores,
!uarda"arreras, campesinos, 'a!a"undos, pero nadie ha"a 'isto a nin!4n +o'en in!l?s
con un tra+e 'erde al!a. (asta mucho despu?s de oscurecer no lle!aron a <as'a, donde
encontraron una posada e intentaron dormir hasta las primeras luces, antes de co!er el
tren de la ma-ana para @a+ce. C$prian mira"a por las 'entanillas, primero a un lado $
lue!o al otro. 1anilo no mira"a con la misma resolucin.
)s posi"le .ue ,uera idea su$a di+o al ca"o de un rato.
Usted ser& el si!uiente, ima!ino C$prian replic casi sin .uerer.
Menuda eleccin0 all&, los malditos austracos, o a.u, su dudosa proteccin.
)n cual.uier caso, esto$ muerto.
)n @a+ce ha"a una cascada de treinta metros $ una anti!ua ,ortaleza, $ la ma$or
parte de la ciudad se eri!a so"re una colina con ,orma de hue'o. 1ecidieron salir de la
estacin e ir al CrandB(dtel, con la teora de .ue si 6e'is ronda"a por las cercanas,
se!uramente estara all. )l lu!ar pareca ha"er sido trasladado, como por al!4n oscuro
arte de ma!ia, directamente desde los lpes austracos. C$prian ahuec una ore+a.
9<o .ue oi!o son cantos a la tirolesa; 9<le'ar& el personal esos, esos
som7"e"osA NLe&e"%osenA 1e hecho, Le&e"%osen en las actuales circunstancias... 2
se sumi en un instante de acalorada enso-acin.
)n la recepcin nadie ha"a 'isto a 6e'is.
%ero esos ca"alleros de ah les esta"an esperando, creo.
C$prian se dio la 'uelta a!ach&ndose mientras intenta"a acordarse de dnde
ha"a meddo la pistola. 1anilo espera"a con una sonrisa c&ustica, ne!ando de lado a
lado con la ca"eza mientras los dos 'isitantes, creando a su alrededor un 'aco, se
acerca"an.
<a Mano =e!ra, de eso 1anilo esta"a se!uro.
)n tanto crean .ue somos a!entes ser"ios, ser&n comprensi'os..., Z&"avo,
.os*o&ini3
Sin perder el tiempo en ,ormalidades, 6atko, el m&s corpulento, les hizo una
se-al para .ue ,ueran al "ar del restaurante. C$prian cre$ distin!uir madera oscura $
ca"ezas con cornamentas. 6atko pidi sl+i'o'ica para todos. Su compa-ero, Senta, sac
una a!enda de "olsillo, la estudi un momento $ di+o0
.u est&..., de"en e'itar todos los trenes.
DNe "a(-men di+o 1anilo.
<os austracos no .uieren .ue nin!uno de ustedes lle!ue a la ,rontera croata.
(an mandado 'ehculos motorizados $ al menos una docena de hom"res "ien armados.
9%or tan poca cosa como nosotros; di+o C$prian.
=osotros, los de la... 6atko, ,in!iendo una mueca, de+ un latido de silencio
en el .ue LLV pareca recomenda"le insertar 3Mano =e!ra5, siempre prote!eremos a
los nuestros. %ero ustedes son hu?spedes en 6osnia $ la tradicin dice .ue los hu?spedes
son los 4ltimos en morir. 2 'isto .ui?n .uiere matarles... Se enco!i de hom"ros.
<as opciones .ue les .uedan a partir de a.u son pocas. Senta e*tra+o un
mapa pe.ue-o $ deteriorado, .ue pareca arrancado de una !ua. %ueden ir a pie, por
el ro, a.u, dos das, hasta 6an+a <uka, $ si all les parece .ue pueden arries!arse a
tomar un tren, intenten lle!ar a Ja!re". : pueden 'ol'er por donde han 'enido, de
re!reso a tra'?s de Vaku,, hasta 6u!o+no, donde pueden tomar la dili!encia, a tra'?s de
las monta-as hasta la costa $ "uscar un "arco .ue les sa.ue de Split. (a$, claro, miles
de senderos practica"les, $ es ,&cil perderse, se acerca el in'ierno $ a"undan los lo"os,
as .ue la ruta de la dili!encia tal 'ez sea la pre,eri"le, siempre .ue se manten!an alerta.
Una 'ez .ue ha$amos superado las cum"res di+o C$prian, me sentira
cmodo en el Vele"it, $ conozco a !ente all. %ero supon!o .ue no podemos contratar a
un !ua para esta 'ertiente comentario .ue caus cierta di'ersin.
)n estos tiempos todos est&n mu$ ocupados e*plic 6atko. Si
necesitaran a$uda de 'erdad, !riten 3Unin o Muerte5, pero no les !arantizo nada...
<a charla mu$ pronto se 'ol'i acad?mica.
C$prian $ 1anilo recorrieron un 'alle, las ho+as de las laderas escarpadas
cam"ia"an de color; los sauces +unto a la orilla, $a desnudos, e*hala"an melancola;
pe.ue-as cascadas caan ruidosas ante la retirada oto-al de los humanos $ el !anado; el
aire ,resco $ calmo; $ ni el menor si!no de atencin no deseada desde .ue de+aran a
6atko $ Senta, rostros arru!ados en triste despedida, +unto a las ,a"ricas de cloro en las
a,ueras de la ciudad.
l atardecer, compraron una trucha $ unos can!re+os cocidos $ los metieron en
una "olsa, $ aca"a"an de adentrarse en un oli'ar donde pensa"an hacer noche cuando,
sin pre'io a'iso, el aire se llen del ronroneo a alta 'elocidad de municin de X mm
%ara"ellum, .ue por el momento slo alcanza"a super,icies no humanas $ re"ota"a
misericordiosamente en otras partes, aun.ue era imperati'o encontrar dnde cu"rirse, $
$a, pues la muerte in'isi"le acecha"a por todas partes, 3como 1ios5, se le ocurrira a
1anilo m&s tarde. )l $eso salta"a descascarillado de los muros de piedra de la carretera.
Manchas de pol'o "lanco salan despedidas por el aire. tra'esaron el oli'ar a la
carrera, las ho+as de los &r"oles se a!ita"an ner'iosas en la tormenta in'isi"le, la ,ruta
casi madura caa. )n al!4n lu!ar, los !ansos se despertaron $ empezaron a !raznar,
como si este tipo de situaciones slo se produ+eran durante el da.
9<le'a pistola;
1anilo a!it una pe.ue-a Sa'a!e del ZU del e+?rcito portu!u?s.
Tanto da, slo ten!o dos car!adores.
Corrieron medio a cie!as hacia las alturas. <a oscuridad los sal'. Se 'ieron
perse!uidos ladera arri"a, entre rocas puntia!udas, adentr&ndose en el "os.ue $ las
monta-as, por un terreno cada 'ez m&s sil'estre, $ cuestiones como el acero de
aleacin, la pureza !eom?trica del ancho de 'a, los ,errocarriles, los horarios $ la red
,erro'iaria m&s !rande, por no mencionar la hora europea, .ue ha"an de,inido su da a
da hasta ese momento, de+aron de importar, $ se 'ieron arrastrados al si!lo pasado. )l
oto-o se!ua su curso, los colores se oscurecan, el ne!ro .ue se encuentra en el corazn
de todo color se rea,irma"a. <as monta-as se en'ol'an en "anderas de nu"es
des!arradas .ue parecan proceder de distantes "atallas .ue $a ha"an empezado a
li"rarse, a'ances de la Crisis... <as o'e+as .ue $a se ha"an ,undido con las som"ras de
las nu"es por el ,ondo de los 'alles aca"a"an de ir a re,u!iarse contra el in'ierno .ue $a
casi ha"a lle!ado a este pas; las monta-as de piedra caliza parecan ascender al cielo,
'ol'erse m&s or!ullosas, a medida .ue "a+a"an las temperaturas $ las primeras nie'es
aparecan en las alturas. )l humo de las chimeneas de los ,ue!os de li!nito se reuna en
los 'alles. <a luz de esas monta-as se 'ol'a m&s solemne $ pa'orosa hacia el
crep4sculo. <os ,u!iti'os ansia"an salir de all, $ aun as sa"an .ue sus 4nicas
posi"ilidades de escapar esta"an al aire li"re, le+os de los re,u!ios, de los pa"ellones de
caza $ los "alnearios. Tenan .ue .uedarse donde las martas se desliza"an como
,antasmas de som"ra en som"ra, cerca de entradas de cue'as .ue m&s .ue o,recer
se!uridad da"an miedo.
Todo con'er!a hacia el ne!ro, una oscuridad .ue no atenua"an las llamas de las
'elas ni el humo de madera. Cada noche comenza"a un drama, en idiomas .ue a 'eces
ni si.uiera 1anilo lle!a"a a entender. Fuera de las pe.ue-as cuencas del interior
llamadas *o'=es, donde 'i'an los aldeanos .ue tan sistem&ticamente los ha"an e'itado
a la luz... 9dnde entre esos $ermos de piedra caliza ha"a si.uiera pue"los; 1espu?s de
anochecer, ni un alma se a'entura"a ,uera para reunirse, encender un ,ue!o, cocinar o
administrar..., toda la comunidad se retira"a a !uaridas, a t4neles, con la indi,erencia
dorsal de las "estias. <as super,icies calmas de los estan.ues de monta-a re,le+a"an la
luz de oro "lanco de las estrellas, oscurecidas de 'ez en cuando por lo .ue ,lotara en el
aire en ese desierto mineral.
Un atardecer, +usto antes de la puesta de sol, alzaron la 'ista hacia el muro de las
monta-as $, a lo lar!o de toda la lnea de horizonte de la cordillera, 'ieron unas e*tra-as
manchas de luz, por todas partes, demasiado "rillantes para .ue las causara la nie'e pero
no tan ro+as o anaran+adas para de"erse al ,ue!o, mientras inmensas cortinas de 'apor
resplandeciente "arran el 'alle a"a+o, $, alz&ndose so"re el re,le+o en el ro de este
pasa+e incandescente, so"re un puente anti!uo, por encima de su arco puro recortado en
silueta, una ,i!ura humana, con capa, solitaria, inm'il, .ue no espera"a, .ue no haca
se-ales, .ue ni si.uiera mira"a el espect&culo .ue se desarrolla"a en la ladera, pero .ue
contena en sus se'eros contornos una cantidad inmensa de atencin condensada,
diri!ida a al!o .ue C$prian $ 1anilo no 'ean, aun.ue al instante comprendieron .ue
de"eran ha"erlo 'isto.
Una noche, en una ladera ne!ra sin nom"re, los sorprendi una tormenta .ue
ha"a descendido del norte $ un silencio premonitorio. 1anilo, un ur"anita toda su 'ida,
mir alrededor, como si esperara .ue apareciese un 'endedor de para!uas.
DP=avo'aG Menudo tiempo#
menos .ue uno sea "rit&nico se-al C$prian, en ese caso es como estar
en casa, s, hasta resulta"a "astante aco!edor... 9Cree .ue los ha"remos perdido;
M&s "ien dira .ue han hecho .ue nos perdamos. =os han empu+ado hasta
a.u, donde la monta-a les har& el tra"a+o. 2 de paso se ahorran unas "alas.
Se ha"an detenido, temerosos, $ se apreta"an contra la piedra, res"aladiza por el
hielo, $ era como si hu"iera sido le'antada inconta"les eras atr&s precisamente para ese
momento... =o lle!a"a luz de nin!una parte. Sa"an .ue el terreno se a"ra por todas
partes en "arrancos cu$as paredes caan en picado. =in!uno de los dos sa"a cmo "a+ar
de ese ,eroz $ ne!ro precipicio.
Cuando tropez $ ca$, C$prian se entre! por primera 'ez a un a"razo .ue no
le desea"a, mientras se 'ol'a una parte m&s del reino mec&nico, $ el cuerpo con alma
en el .ue ha"a credo hasta ahora se torn de repente en mucho menos importante .ue
la masa, la 'elocidad $ la ,ra !ra'edad, a.u, ante ?l, detr&s de ?l, a pesar de ?l.
Mientras la tormenta ru!a por todas partes, se puso de rodillas con !ran es,uerzo $, al
no sentir m&s dolor del espera"le, se le'ant. 1anilo ha"a desaparecido. C$prian lo
llam, pero la tormenta haca demasiado ruido. =i si.uiera sa"a por dnde empezar a
"uscar. Se .ued .uieto "a+o la llu'ia, casi a!uanie'e, $ pens en rezar.
<ate>ood.
=o son mu$ le+os. Con cautela, ce!ado por la noche $ la tormenta, C$prian se
mo'i hacia la 'oz. Se top con una presencia animal, empapada $ rota, .ue no poda
'er.
=o to.ue nada. Creo .ue me he roto la pierna.
9%uede...;
=o puedo apo$arme en ella, aca"o de intentarlo. (aca mucho, en
ha"itaciones al.uiladas, entre som"ras de soportales, +ardines p4"licos, comodidades
"ur!uesas en un mundo en paz, C$prian ha"a lle!ado a ima!inarse dotado para or los
restos de 'erdad .ue su"$acen tras las mentiras .ue todos cuentan en la oscuridad. .u,
ahora, en esta ne!rura menos comprometida, lo .ue o$ de 1anilo era demasiado claro
0 Tiene .ue sacarme de a.u di+o con un tono de 'oz apenas ,in!ido; era imposi"le
.ue ocultara otro si!ni,icado. %odemos ser'irnos de esto. Se trata"a de un anti!uo
Mauser .ue ha"an encontrado en una casa 'aca ladera a"a+o.
%ero lo necesitaremos para...
Con paciencia, 1anilo se e*plic. C$prian se sac el a"ri!o, .ue el 'iento casi le
arranc de las manos, lue!o la camisa, el ,ro le !olpe como un matn calle+ero
indi,erente a sus s4plicas, des!arr la camisa en tiras $, con dedos .ue se le entumecan
r&pidamente, intent atar el ri,le a la pierna rota de 1anilo a modo de ta"lilla.
9%uede enderezarla;
%untas de hielo se lanza"an horizontales hacia sus caras.
%uedo, pero no ten!o claro .ue .uiera. Dncluso con las manos entumecidas,
C$prian poda perci"ir la herida. Sus manos, ha"ituadas a palpar la musculatura de las
e*tremidades, a la delicada 'aloracin de la per,eccin ,sica, se sentan ahora incapaces
de hacer ,rente a la necesidad de reparar el da-o. (&!alo !rit 1anilo con ra"ia,
contra el 'iento. ll no ha"a nin!una razn para .ue no chillara cuanto .uisiera por el
dolor. Kn - 6-'o PioG
Con la culata del ri,le "a+o la a*ila, 1anilo descu"ri .ue poda co+ear distancias
cortas, al menos al principio. %ero a'anza"a mu$ despacio, le dola demasiado, $ al
poco C$prian esta"a car!ando de nue'o con el peso de 1anilo. Sa"a .ue tena .ue
se!uir las "i,urcaciones hasta .ue lle!aran a un precipicio importante $ entonces
descender al lecho de la corriente $ se!uir colina a"a+o hasta encontrar zonas ha"itadas.
ntes de .ue murieran con!elados. )sa, en cual.uier caso, era la teora. %ero ni un
re,u!io, ni la menor "olsa de aire en calma en la .ue una llama durara lo su,iciente para
prender, ni un saliente lo "astante amplio para permitirles cinco minutos de sue-o,
nin!una de esas comodidades dom?sticas i"an a aparecer. 2 ha"a .ue tener en cuenta
la con!elacin, a cada paso, a cada cam"io del 'iento. Si se para"an un momento, se
con!elaran. Mo'erse era la cla'e, lle!ar a un lu!ar se!uro era en ese momento un lu+o
demasiado remoto para incluso pensarlo. <os lo"os se llama"an unos a otros, como si
si!uieran la pista de un men4 nocturno .ue ama"lemente les ha"an repartido. 1e 'ez en
cuando, pasada la tormenta, la luz de luna permita 'er al!o $ haca resplandecer un par
de o+os interesados. Slo lo "astante para .ue la criatura 'ol'iera la ca"eza a un &n!ulo
di,erente, como si no .uisiera re'elar su mirada durante demasiado tiempo. esas
alturas, 1anilo tena ,ie"re. Su peso i"a creciendo lentamente hasta la inercia a"soluta
de un cad&'er. 'eces, ine*plica"lemente, $a no esta"a all.
91nde est&; C$prian perci"a cmo el 'iento arrastra"a su 'oz hacia la
'asta indi,erencia.
91nde est&; !rit. 1ese, desesperadamente, .ue no hu"iera respuesta.
<a llu'ia sopla"a por el 'alle, al "orde de la nie'e, picando, ,ina, como un
'a!a"undo "lanco europeo con per'ersas intenciones.
)spera"a, no s?, un ,in de semana en el campo o al!o por el estilo di+o
C$prian. 39=ie'e; =o te preocupes, en Sara+e'o la temperatura no "a+a de diez
!rados, un a"ri!o li!ero de"era "astar.5 Thei!n, ca"rn, muchas !racias.
(a"an encontrado un pue"lo mu$ pe.ue-o, una acrecencia de cantera
suspendida de la ladera de una monta-a, $ les ha"an permitido pasar all el in'ierno. Se
i"a de una ha"itacin a la si!uiente, al!unas con te+ado $ otras sin ?l, por toscas
escaleras $ pasa+es a"o'edados, t4neles per,orados en la nie'e, patios em"arrados, cu$a
construccin, iniciada haca mucho con un simple co"ertizo de campo, se ha"a ido
ampliando a lo lar!o de los si!los. )l a!uanie'e $ la nie'e mordientes, lle'adas por el
'iento, corran por los "arrancos, !eman entre las te+as de los te+ados. )l otro lado del
'alle a menudo era in'isi"le, las nu"es descendan en salientes a,ilados .ue se e*tendan
como las de,ensas de una ciudad amurallada, todo color ha"a desaparecido, el 'erano
era un pas de le$enda melanclica, .ue $a no era real ni recupera"le. %erros h4medos,
descendientes de ancestros .ue ha"an 'i'ido a.u durante las )ras :scuras, recordando
muros soleados a cu$a som"ra se ha"an tum"ado en el pasado, "usca"an ahora la
incertidum"re de la 'ida puertas adentro. (a"a e*plotaciones de li!nito a lo lar!o del
'alle. C$prian lo ola cuando el 'iento sopla"a en la direccin correcta, $ de 'ez en
cuando era posi"le cruzar al otro lado con una mua $ reco!er un poco, una tarea .ue
lle'a"a un da entero con un tiempo ,a'ora"le, pero .ue por lo !eneral se alar!a"a una o
dos noches m&s; sin em"ar!o, lo .ue preocupa"a m&s a los residentes era la u"icacin
de las reser'as de le-a, un tesoro cada 'ez m&s celosamente !uardado a medida .ue
a'anza"a el in'ierno, de ah .ue en el pue"lo se considerase le!timo matar, o al menos
apuntar $ disparar, a cual.uiera .ue se lle'ara le-a .ue no ,uera su$a. )l olor de humo
de le-a por todas partes, entre las paredes de piedra, era un si!no e*terior de al!4n
acontecimiento ,amiliar .ue de otro modo se ha"ra .uedado puertas adentro, "a+o las
contra'entanas del silencio. 3)lla cree .ue tiene ,ro otra 'ez5, decan asintiendo, o0
3Snezana est& cociendo m&s patatas. 2a no de"en de .uedarle muchas5.
%rimero por la ,ie"re, lue!o, al deslizarse poco a poco $ sua'emente hacia el
sue-o, mientras i"a me+orando lentamente, 1anilo empez a ha"lar de Salnica, la
ciudad de su +u'entud, las mu+eres +unto a las ,uentes por las ma-anas, el pastel de
6+e(o de su madre, los des,iles por las calles de luchadores $ m4sicos !itanos, los ca,?s
.ue no cerra"an.
l principio, intenta"a 'ol'er siempre .ue poda, pero las responsa"ilidades
en Sara+e'o se acumula"an, $ un da me despert? $ me di cuenta de .ue me ha"a
con'ertido en "osnio. :+al& pudiera ense-&rsela al!4n da, <ate>ood, Salnica es el
mundo entero en una sola ciudad, $ tiene .ue conocer a mi prima Vesna, canta en un
antro de hachs en el 6ara, la amar& como la amo $o...
C$prian parpadea"a con educacin. =unca ha"a sur!ido la cuestin del deseo,
ni entre ellos ni con terceros; de"a de ser por el a!otamiento !eneral .ue am"os +'enes
tenan .ue soportar a todas horas, o por el simple descu"rimiento de .ue nin!uno era el
tipo del otro, o, m&s e*tra-o a4n, por el hecho de .ue, apenas conscientemente, C$prian
se ha"a con'ertido en una madre para 1anilo. <e sorprendi descu"rir en su
personalidad talentos antes insospechados, especialmente para la sopa, as como una a
menudo a"surda 'oluntad para sacri,icar toda comodidad hasta cerciorarse de .ue
1anilo estara se!uro otro rato m&s, por "re'e .ue ,uera.
<a primera li"eracin del deseo produ+o en C$prian el !oce inesperado de un
primer or!asmo. )ra una noche ne!ra $ de nu"es espesas, $ esta"a sentado 'elando el
sue-o de 1anilo, como si se preparara para inter'enir en cuanto ,uera necesario, para
entrar en los paisa+es de dolor del sue-o o el delirio del otro hom"re. 1e repente, no, de
repente no, m&s "ien como uno se despierta a 'eces mu$ despacio a la conciencia de
.ue ha$ luz en la ha"itacin, se dio cuenta de .ue desde haca un tiempo indeterminado
ni si.uiera ha"a ima!inado el deseo, su despertar, su satis,accin, la menor ocasin
para ello. )l dese.uili"rio .ue esta"a acostum"rado a su,rir como un espacio aturdido
en el sensorio del da, como si el tiempo tu'iera ner'ios se*uales, un tramo del cual
hu"iera estado esperando sin direccin, de al!4n modo misterioso $a no esta"a ah $ lo
ocupa"a otra cosa, una claridad, un en,riamiento !eneral de la temperatura...
%or supuesto .ue pas, como pasan los latidos del deseo, pero lo e*tra-o es .ue,
inesperadamente, se encontr intentando recuperarlo de nue'o, como si ,uera al menos
tan desea"le como el deseo mismo.
1anilo se de,enda "astante "ien con un "astn .ue tena una ca"eza de lo"o por
empu-adura; se lo ha"a tallado a lo lar!o del in'ierno, en ,resno de las monta-as, su
ami!o Jaim. Un da entr en casa $ se encontr a C$prian cortando patatas, zanahorias
de in'ierno $ ce"ollas para hacer una sopa, $ por primera 'ez ha"laron de su 'ia+e por
las monta-as.
Fue suerte. C$prian se enco!i de hom"ros. Tu'imos suerte.
Fue la 'oluntad de 1ios di+o 1anilo.
2 dime otra 'ez, 9cu&l de tus 'arios dioses ,ue;
Slo ha$ un 1ios.
C$prian dista"a mucho de estar se!uro. %ero, dada la utilidad de se!uir ape!ado
al da, se limit a asentir $ si!ui picando la 'erdura.
Cuando 'ol'ieron a las 'as paralelas de acero, se encontraron con .ue las lneas
ner'iosas eran presas de una ansiedad casi mortal0 "andas de irre!ulares con lar!os
ri,les anti!uos cu$os accesorios de latn lle'a"an !ra"ados 'ersos sa!rados del Cor&n,
unidades de "osnios catlicos con Mannlicher proporcionados por sus amos austracos,
!uerrilleros turcos .ue se encamina"an a Constantinopla $ a la re'olucin en curso, el
e+?rcito re!ular austraco acanton&ndose en las ,ronteras, parando a todo el mundo, sin
la menor indul!encia hacia los turistas in!leses, .ue era por lo .ue espera"a C$prian
.ue le tomaran, o ni si.uiera hacia los alemanes, .ue los ha"a a montones, como si
.uisieran presenciar un espect&culo impo, una representacin de la pasin sin Cristo.
Forma parte de la naturaleza de la presa, re,le*ionara C$prian m&s adelante, .ue
a 'eces, en lu!ar de someterse a las e*i!encias de un depredador, se empe-e en ponerle
di,icultades. )n huir para sal'ar la 'ida. )n dis,razarse. )n desaparecer en nu"es de
tinta, kilmetros de matorral, a!u+eros en la tierra. ) incluso, por e*tra-o .ue parezca,
en presentar "atalla. <os dar>inistas sociales del momento no para"an de cantar las
!ozosas 'enta+as de los colmillos $ las !arras ensan!rentadas, pero no se mostra"an tan
e*altados en relacin con la 'elocidad $ el en!a-o, el 'eneno $ la sorpresa.
<o importante en cuanto a los dis,races, pens C$prian, era no parecer ruso. =o
se trata"a de .ue las ha"ilidades .ue re.uera 'inieran a ?l de repente por una
pro'idencia especial, esta 'ez ha"a pocas cosas .ue no hu"iera hecho $a antes. )n
6osnaB6rod se 'io o"li!ado, desde de"a+o de un atuendo cu$o 'nculo con cual.uier
tipo de "uen !usto m&s 'ala de+ar ine*plorado, a interpretar el papel de la esposa de un
,uncionario in!l?s .ue desprecia"a todo lo .ue no ,uera de su pas $, en una tesitura
chillona, e*i!a .ue le permitieran reunirse con su marido, hacia .uien, aun.ue ,uera de
,iccin, C$prian tu'o el cuidado $ la ha"ilidad de traslucir al!o menos .ue completa
adoracin, mientras solta"a una diatri"a contra todo lo "osnio, los alo+amientos, la
comida0 39 .ui?n se le ha ocurrido este espanto de cordero con espinacas;5, 39s .ue
este 6a*ama es "ueno, eh;5, e incluso, como si no se diera cuenta de lo peli!roso .ue
poda resultar, contra los hom"res0 39%ero a .u? sue-o de doncella pens&is responder
con esos ridculos "om"achos $ esos pa-uelos;5, $ lo e*tra-o era .ue esos irre!ulares
eran tan apuestos $ musculosos como +am&s se hu"iera atre'ido a so-ar..., pero en ese
momento importa"a m&s localizar las armas de ,ue!o, las 'isi"les $ las .ue no esta"an a
la 'ista, .ue pro"a"lemente seran hostiles, en cuestin de minutos, $ entonces ele!ir, a
esas alturas casi autom&ticamente, m&s de una posi"le 'a de escape... :tras 'eces
recurra a lo contrario del dis,raz $ se presta"a a una sumisin ,atalista tan completa
.ue, despu?s de .ue 1anilo $ ?l hu"ieran superado el "rete, nadie recorda"a ha"erlos
'isto si.uiera, si "ien ahora la herida de 1anilo ha"a 'uelto a hacerse notar, +unto con
su desesperacin. (a"a horas en su 'ia+e en las .ue C$prian .uera llorar por el
su,rimiento del otro hom"re, pero sa"a, con la ausencia de piedad propia so"re todo del
a'e rapaz, .ue la super'i'encia, en casos como el su$o, no dependa de los
sentimientos.
)n 6el!rado se encontraron con .ue la na'e!acin esta"a prohi"ida en los dos
ros. )so hizo .ue a C$prian se le disparara la determinacin irritada de salir de all. )n
la nie"la de ,inales de in'ierno, entre c4pulas $ a!u+as de hierro herrum"roso $ piedra,
&n!eles desproporcionados, .ue"rados, mutilados pero toda'a en pie, aislados en las
alturas, con rostros e*tra-a $ cuidadosamente concretos, 1anilo $ C$prian se
desplazaron hacia el sur por Ser"ia, aun sa"iendo desde el primer momento .ue todas
las carreteras de las monta-as hasta la costa se!uiran cu"iertas de nie'e durante
semanas.
)n %l+e'l+e se detu'ieron slo un da para orientarse. (a"a nie'e en las cum"res
marrones. )ra una preciosa ciudad pe.ue-a con cuatro minaretes, un campanario $ el
6ona6 del %acha, .ue se e*tenda por las ,aldas de las colinas. <as !uarniciones
austracas esta"an retir&ndose, como hacan por todo el San=a6 de =o'i %azar, como
parte de un acuerdo con Tur.ua so"re la ane*in0 masas azules ,ra!mentadas por la
nie'e caan intermitentemente, lneas .ue pasa"an radialmente una tras otra, como si
una enorme rueda apocalptica hu"iera empezado a !irar por ,in...,los discos del
em"ra!ue se en!arza"an ruidosamente, .uintas parlanchnas de +o'encitos con
uni,ormes .ue no les .ueda"an "ien marcha"an hacia el crep4sculo !eneral.
Si encontr&ramos el modo de lle!ar a Eosso'ska Mitro'itsa coment
1anilo, .ue est& a unos ciento cincuenta kilmetros de a.u, podramos tomar el tren
al sur para Salnica.
Tu ho!ar de la in,ancia record C$prian, Tu prima Vesna $ todo lo
dem&s.
-os ha. (asta ahora no lo ha"a 'i'ido como un e*ilio.
)n el enero pasado, el reptiliano ministro de suntos )*teriores austraco
erenthal ha"a conse!uido por ,in una concesin del Sult&n para construir una lnea
desde la ,rontera "osnia, a tra'?s del San=a6, hasta la ca"eza de lnea turca de
Eosso'ska Mitro'itsa. 2 ahora all esta"a, a.uel ,errocarril conceptual sin construir
toda'a, in'isi"le "a+o la nie'e, los puertos de monta-a $ los 'alles, un elemento de la
diplomacia .ue espera"a co"rar e*istencia material.
C$prian $ 1anilo si!uieron la ruta como "ien pudieron. Via+aron con personal de
intendencia $ cantineras, a "ordo del ,antasma!rico material rodante de los militares $
los 'a!ones de !anado, casi siempre a pie, penosamente, hasta .ue un da 'ieron
minaretes, $ "arracones turcos so"re una colina .ue se alza"a tras una ciudad anodina, $
eso era Eosso'ska Mitro'itsa.
ll su"ieron a un tren ,sico o material $ tra.uetearon hacia el sur, tiritando "a+o
la humedad in'ernal, entre 'ai'enes $ chirridos, durmi?ndose $ despert&ndose, como si
estu'ieran dro!ados, indi,erentes a la comida, al humo, al alcohol... 1urante todo el
tra$ecto a tra'?s de Macedonia, pasando por estaciones de pere!rina+e, por santuarios $
lu!ares sa!rados a"andonados, con el 'iento soplando en andenes desolados, a C$prian
lo mira"an de 'ez en cuando, aun.ue no de manera pre'isi"le, desde los pasos a ni'el o
las 'as, en los arcos de las estaciones, como si ,ueran camaradas de armas .ue hu"ieran
compartido un re'?s oscuramente 'er!onzoso en el campo del honor, pero no una
derrota completa, sino como una incitacin a retirarse de al!4n com"ate potencial. )l
destino ha"a mo'ido un pen, el !am"ito ha"a sido rechazado, $ el desaliento de lo
perdido !imi en los ca"les tele!r&,icos por todos los pasos, "a+o la Monta-a =e!ra de
Skopl+e, a tra'?s de la propia ciudad, m&s all& del Monte Vodno, por el 'alle del Vardar,
a tra'?s de la re!in 'incola de la <lanura del Tik'es, por 1emir Eapi+a, la %uerta de
(ierro, $ as hasta lle!ar al )!eo, al ,inal de la lnea, a Salnica, donde al salir de la
nie"la de nicotina $ hachs de la ta"erna de marineros Ma'ri Cata, o Cato =e!ro,
ine*plica"lemente 'ino corriendo una +o'en con ca"ello ru"io, .ue salt so"re 1anilo $
le a"raz no slo con "razos sino tam"i?n con piernas, sin parar de !ritar su nom"re.
)sta es mi prima di+o 1anilo cuando por ,in de+ de sollozar lo "astante
para poder ha"lar, Vesna.
)n otra ocasin, en otra 'ida, C$prian ha"ra respondido con el tono m&s
mordaz0 3Claro, encantado, cmo no5, pero ahora no pudo reprimir una sonrisa con la
"oca, los o+os $ los senos entre ellos. Tom la mano de la +o'en.
Tu primo me ha contado .ue su ,amilia esta"a a.u. Me ale!ro tanto como ?l
de 'erte. %osi"lemente m&s.
)l ali'io .ue sinti ,ue tal .ue rompi a llorar tam"i?n. =adie se dio cuenta.
l lle!ar a Salnica, C$prian $ 1anilo encontraron la ciudad re'er"erando
toda'a, como un !on! .ue aca"aran de !olpear, por los acontecimientos de la
prima'era $ el 'erano precedentes, cuando el sult&n turco ha"a sido o"li!ado a
restaurar la constitucin, $ los insur!entes conocidos como @'enes Turcos ha"an
tomado el poder en su pas. 1esde entonces, Salnica esta"a de los ner'ios. <a ciudad
era un her'idero de le!iones de hom"res armados con ri,les, con pinta de ha"er sido
"ruscamente despertados $ .ue slo esta"an de paso, como si este anti!uo paisa+e
arom&tico de te+ados ro+os, c4pulas, minaretes $ cipreses en laderas escarpadas $
oscuras se hu"iera con'ertido en la pensin de mala muerte de )uropa. Todo el mundo
ha"a dado por sentado .ue Salnica caera "a+o la in,luencia austraca, pues Viena
so-a"a con el )!eo como los alemanes so-a"an con %ars, cuando de hecho ,ueron los
castos +'enes re'olucionarios de Tur.ua .uienes $a ha"an empezado a reima!inar la
ciudad. 31is,ruta de la lnea del horizonte mientras puedas5, di+o 1anilo casi llorando,
3la idea de una ciudad sin mez.uitas se nos echa encima, una ciudad anodina, moderna,
orto!onal, carente por completo del misterio de 1ios. Vosotros, los del =orte, os
sentir?is como en casa.5
)n el puerto, entre la estacin de tren $ las ,&"ricas de !as, en las cer'eceras $
los "ares de hachs del "arrio de 6ara, las chicas eran 'enales $ de una "elleza
intermitente 7pero asom"rosamente "ellas cuando lo eran8, los hom"res 'estan tra+es de
un "lanco o un perla chillones $ zapatos a +ue!o, cu$o inmaculado "rillo C$prian
comprendi .ue hara peli!rar su 'ida si lo cuestiona"a o si.uiera ha"la"a de ?l en 'oz
alta.
)n el Ma'ri Cata ha"a su,iciente humo de hachs para aturdir a un ele,ante. l
,ondo de la sala, como si estu'iera detr&s de un iconostasio del canto, toca"an sin
descanso un oud, "a!lamas $ una especie de dulcimer de percusin llamado santouri. <a
m4sica era sal'a+e, de escala oriental, con los se!undos $ los se*tos aplanados, $ una
especie de *o"ameno sin traste en medio, $ resulta"a instant&neamente ,amiliar aun.ue
las pala"ras se pronunciaran torpemente en un !rie!o carcelero del .ue 1anilo, se!4n
con,esin propia, slo entenda una pala"ra de cada diez. )n estas modalidades
nocturnas, 3rutas5 las llama"an los m4sicos, C$prian oa himnos no de patrias
de,inidas, sino de la marcha a un e*ilio de por 'ida. Carreteras .ue espera"an la suela
des!astada, la rueda recu"ierta de hierro, $ promesas de una desdicha a una escala .ue
las uni'ersidades de los estados ma$ores militares slo ahora empeza"an a ima!inar.
Vesna era una llama, un ,oco "rillante de atencin conocida en la ciudad como
me"a6'oT3
DT%a s*8so 6oT*es canta"a, romper? todos los 'asos, saldr? $ me
em"orrachar? por.ue me ha"laste...
1e 'ez en cuando aparecan cuchillos $ pistolas, aun.ue al!unas slo para
'enderlas. los clientes apropiados se les introducan somn,eros en la cer'eza $ les
ro"a"an todo, hasta los calcetines. <os marineros deserta"an de sus "u.ues de !uerra
por +o'encitas de las calles .ue +ura"an desa,iar a chulos o maridos sin importar lo
,atales .ue ,ueran las consecuencias. Clientes m&s curtidos, 'enidos de Constantinopla
por ne!ocios, se senta"an en mesas al ,ondo, ,umando de a".Xes, ha"lando para s
mismos sin mo'er los la"ios, escrutando cuantos rostros i"an $ 'enan. Su presencia
7C$prian lo supo por 1anilo8 no era insepara"le de las acti'idades del %artido de los
@'enes Turcos $ su Comit? de Unin $ %ro!reso, cu$o cuartel !eneral esta"a a.u, en
Salnica. )stos +'enes idealistas necesita"an a.u cosas m&s materiales, zonas de la
ciudad en las .ue entrar $ salir sin molestias, en las .ue slo podan a$udarles los
3chicos der'iches5. Tam"i?n esta"an los alemanes, ha"lando u"icuamente con los
a!entes del Comit?, demasiado pa!ados de s mismos para preocuparse por identidades
alteradas, present&ndose simplemente como alemanes, como si el 'alor de la emulacin
,uera demasiado o"'io para e*i!ir comentario al!uno. =i-os al"aneses con montones de
6o-'o-"ia en "ande+as mantenidas en e.uili"rio so"re ca"ezas per,ectamente aplanadas
entra"an $ salan corriendo. Se rompan cristales, los platillos se !olpea"an
repetidamente, los 6om7oI;i se to.uetea"an en docenas de ritmos, los pies se!uan la
m4sica. <as mu+eres "aila"an +untas el 6a"si'am8s3
DFAmanG !rit Vesna, ulul0 Fam8a8a8an, ten piedad, te amo tanto...#
Canta"a una nostal!ia tan pro,unda .ue la humillacin, el dolor $ el peli!ro
de+a"an de importar. C$prian ha"a de+ado tanta emocin atr&s .ue tard ocho compases
en comprender .ue era su propia 'oz, su 'ida, su pe.ue-a 'ictoria so"re el tiempo,
trans,ormadas en e*tremidades ru"ias, sonrisas prima'erales $ un corazn .ue lata con
demasiada ,iereza para re,le*ionar $ .ue le lle'a"a hacia lo .ue sa"a .ue necesita"a,
sin lo .ue no poda 'i'ir. Sin i*oc%I, como la cancin, como tantas canciones, deca, de
'uelta a a.uel da... 9Gu? ha"a pasado; 91nde esta"a el deseo, $ dnde esta"a ?l, ?l,
.ue esta"a hecho casi por entero de deseo; Contempl el al"a a tra'?s de la puerta .ue
da"a a la calle, el destino cclico de una Creacin m&s a pe.ue-a escala, ,ormada a
partir de la nada durante las horas oscuras con un !olpe mez.uino, una e*torsin tri'ial,
un paso sin ,e cada 'ez, un pe.ue-o mundo en el .ue una ciudad entera de 'idas, sin
pensar, ale!remente, con toda su ,uerza, se ha"a in'ertido, $ as se se!uira haciendo,
noche tras noche. )ra la ausencia de toda duda lo .ue impresiona"a a C$prian, de+ando
aparte el ouzo $ el hachs, cu$os componentes moleculares, .ue ocupa"an a esas alturas
todas sus c?lulas cere"rales, desalenta"an un an&lisis m&s cuidadoso. )ra un mundo del
.ue resulta"a posi"le retirarse, al modo de un &n!el, $ so"re'olarlo a "astante altura
para 'erlo me+or, plantearse salidas, pero de a.u, entre el humo $ las olas rompientes
del deseo, nadie .uera salir, este pe.ue-o mundo sin duda ser'a, tal 'ez al modo en
.ue para al!unos, como su!era una de las canciones de Vesna, los ni-os, aun.ue
pe.ue-os, aun.ue no menos condenados, son por siempre m&s .ue su,icientes.
Finalmente se ha"an ,iltrado noticias so"re la situacin de la crisis de la ane*in
$ las acti'idades de los !randes. )l em"a+ador alem&n se ha"a reunido con el Jar,
lle'&ndole una nota personal del E&iser, $ poco despu?s el Jar anunci .ue, tras
pens&rselo me+or, la ane*in de 6osnia no le molesta"a tanto. )l continente se rela+. <a
decisin del Jar poda tener .ue 'er con las di'isiones alemanas recientemente
mo'ilizadas .ue se ha"an situado en la ,rontera con %olonia, aun.ue eso no eran m&s
.ue con+eturas, como todo lo dem&s en esta ,ase inm'il de la Cuestin )uropea, esta
pesadilla diurna hacia la .ue todo ha"a con'er!ido, tan letal como una locomotora sin
luces ni se-ales, pertur"adora como lanzas disparadas en el 4ltimo momento, de la .ue
se ha"an despertado a causa de al!4n ruido en el mundo e*terior, un tim"re o un animal
perdido, del .ue tal 'ez nunca se sa"ra nada.
Si C$prian, por "re'emente .ue ,uera, cre$ .ue tena derecho a un respiro,
pronto se desen!a-. Una noche en el Ma'ri Cata, 1anilo se present con un "4l!aro
l4!u"re $ del!ado como un noo&'e cu$o nom"re la !ente o no sa"a pronunciar o no
poda recordar, o no .uera decir en 'oz alta por temor a ciertos elementos !rie!os de la
ciudad. )ntre los &e"visi&%es, de"ido a su aspecto, se le conoca por el nom"re de Flaco
Ca"ro'o.
=o es el me+or momento para ser "4l!aro en Salnica le e*plic a C$prian
. <os !rie!os, no estos "em7ees de a.u sino los polticos .ue salen de la em"a+ada
!rie!a, .uieren e*terminarnos a todos. )n las escuelas !rie!as pre!onan .ue 6ul!aria es
el nticristo. !entes !rie!os cola"oran con la polica turca para hacer listas ne!ras de
"4l!aros, $ ha$ a.u una sociedad secreta llamada 3<a :r!anizacin5 cu$o propsito es
lle'ar a ca"o esos asesinatos.
)s por Macedonia, claro di+o C$prian.
Una anti!ua disputa. <os "4l!aros siempre ha"an considerado Macedonia una
parte de 6ul!aria, $ despu?s de la !uerra con /usia as ,ue por ,in... durante unos cuatro
meses de LYKY, hasta .ue el Con!reso de 6erln se la de'ol'i a Tur.ua. %or su parte,
los !rie!os crean .ue era !rie!a, para lo cual in'oca"an a le+andro Ma!no $ dem&s.
/usia, ustria $ Ser"ia "usca"an ampliar su in,luencia en los 6alcanes $ utiliza"an la
Cuestin Macedonia como prete*to. 2 lo m&s e*tra-o de todo0 las ,i!uras m&s
prominentes de la :r!anizacin /e'olucionaria Macedonia del Dnterior la :/MD,
como Cotse 1eltche', crean, ni m&s ni menos, .ue Macedonia perteneca a los propios
macedonios $ mereca ser independiente de todas las potencias.
1es!raciadamente di+o Flaco Ca"ro'o, la :/MD est& escindida entre la
!ente de 1eltche' $ otros nost&l!icos de la e,mera 3Cran 6ul!aria5 tal como era antes
del Con!reso de 6erln.
92 t4 .u? opinas; C$prian $a se rea para sus adentros.
@a# Se rieron con amar!ura un "uen rato hasta .ue el "4l!aro ces
"ruscamente. <os !rie!os creen .ue so$ de la :/MD, ?se es el pro"lema.
Va$a por 1ios. 92 lo eres;
Me ,alta esto Flaco Ca"ro'o mantu'o el ndice $ el pul!ar separados un
centmetro, +unto a la ore+a derecha. noche. (a ha"ido otras tentati'as, pero no
como ?sa.
<e he contado cmo salimos de 6osnia di+o 1anilo ser'icial.
2a, $ $o so$ la %impinela )scarlata, 9no;
)s tu destino a,irm Vesna, .ue ha"a estado escuchando.
DTso-*"a mo-, t4 eres mi destino.
)ste es el plan di+o C$prian la noche si!uiente en el Ca,? Mazlum, en el
muelle, adonde pareca ha"er acudido la ciudad entera para escuchar cantar al !ran
Earakas ),,endi. %uede .ue ha$&is se!uido las noticias de Constantinopla, el
,ermento poltico $ todo lo dem&s, $ os ha$&is ,i+ado en .ue muchos de nuestros
hermanos turcos de a.u, en Salnica, han empezado a 'ol'er a su capital, en pre'isin
de un es,uerzo a ma$or escala para hacer entrar en razn al Sult&n. <o .ue har?is, por
tanto, es poneros un ,ez...
=o. =o. So$ un e*arca.
1anilo, e*plcaselo.
Te pondr&s un ,ez e*plic 1anilo $, pasando inad'ertido en medio de
toda la a!itacin turca, su"ir&s a un tren para <a Ciudad, $ cuando lle!ues all
escri"i en un trozo de papel $ se lo entre!, si!ue a tu nariz hasta el "azar de
especias de )minnT. @usto detr&s est& el muelle Stam"oul, "uscas este n4mero $
pre!untas por Ehalil. Siempre ha$ pes.ueros del Mar =e!ro en Varna.
Si es .ue lle!o a salir de Salnica con toda la !ente de esa :r!anizacin
'i!ilando.
=os ase!uraremos de .ue la :/MD los 'i!ile a ellos.
Mientras tanto di+o C$prian, t4 $ $o 'amos a intercam"iar som"reros $
a"ri!os. Cuando sal!a de a.u, creer&n .ue so$ t4. un.ue, de"o a-adir, tu ropa ni se
acerca al estilazo de la .ue 'as a reci"ir. Te lo di!o por si crees .ue no ha!o "astante
sacri,icio o al!o as.
2 as C$prian, haci?ndose pasar por Flaco Ca"ro'o, cam"i su alo+amiento calle
arri"a por un e6> llamado la %erla del 6ara, e inmediatamente not una me+ora en su
presupuesto semanal, de"ido al ahorro del !asto en 3cosa ne!ra5, como se conoca el
hachs entre los der'iches, pues lo 4nico .ue tena .ue hacer era pasearse un par de
minutos por el pasillo e inhalar hasta .ue los di"u+os de las al,om"ras orientales
empezaran a retorcerse por su campo de 'isin con sus naran+as luminosos $ azules
celestes.
un.ue Vesna mantena una intensa relacin con un !&n!ster de )smirna
llamado 1imitris, C$prian $ ella se despidieron como si uno ,ormara parte del otro. )l
no tena ni idea de por .u?. 1anilo lo o"ser' con el respeto ,atalista del alcahuete hacia
las le$es del azar contra las .ue est& condenado a luchar para siempre. <a "ocina de
'apor del "arco lanz su 4ltimo a'iso.
(as hecho al!o "ueno di+o 1anilo.
9<o del "4l!aro; Me preocupa, me pre!unto si si.uiera podr& ponerse el ,ez
en la ca"eza.
=o creo .ue lo ol'ide nunca.
<o importante para ?l di+o C$prian es 'ol'er a casa, estar entre los su$os.
Se a"razaron, pero eso slo era la 'ersin ,ormal, pues su a"razo se ha"a
producido mucho antes.
%ara 'ol'er a Trieste, C$prian, .ue $a ha"a tenido ,errocarril de so"ra por un
tiempo, tom "arcos costeros $ 'apores correo e!eos, +nicos $ adri&ticos, pasando todo
el tiempo .ue poda charlando, ,umando $ "e"iendo con otros pasa+eros, como si, de
.uedarse a solas, hu"iera podido pasarle al!o desa!rada"le. Como si a,err&ndose con
,uerza a lo lineal $ lo cotidiano pudiera sal'arse, pudieran sal'arse todos. 1e re!reso en
Eotor, por nin!una razn .ue ,uera capaz de e*plicar, decidi desem"arcar $ echar un
'istazo r&pido a Montene!ro. )n la carretera a Cetn+e, se detu'o en una zona de
alti"a+os para contemplar Eotor desde all, $ comprendi lo mucho .ue ha"a deseado
estar e*actamente ah, contemplando esta ciudad $ "aha de encantadora inocencia,
'endidas ahora a los intereses de la !uerra, esta compasi'a ne!acin de la inmensa
crueldad del 4ltimo in'ierno "alc&nico, con la luz del sol .ue empeza"a a durar cada da
un poco m&s .ue las cinco horas .ue las monta-as $ la estacin permitan.
2 todo para descu"rir .ue, "uen 1ios, tras un in'ierno de tantas penurias $
e.ui'ocaciones, 6e'is Moistlei!h ha"a estado escondido en Cetin+e con @acintha
1rulo' todo ese tiempo, .ue el +o'en im"?cil enamorado ha"a sido capaz de lle!ar
hasta el ,inal del camino, en ese periodo de a!uda histeria a causa de la !uerra europea,
por un terreno poco hospitalario, sem"rado de anti!uos odios tri"ales .ue nunca
entendera claramente, impulsado por al!o .ue ?l crea .ue era amor.
Un poco de 6osno,o"ia, no te creas, $ no me sorprende e*plic 6e'is
ale!remente.
<os ciruelos $ los !ranados ,lorecan, en tonos incandescentes "lancos $ ro+os.
<as 4ltimas manchas de nie'e casi ha"an desaparecido de las som"ras a-iles de las
paredes de piedra .ue da"an al norte; cerdas $ lechones corran !ru-endo ale!remente
por las calles em"arradas. <os !orriones .ue aca"a"an de ser padres ataca"an a los
humanos .ue considera"an intrusos. )n un ca,? al lado de Eatunska Ulica, cerca del
mercado, C$prian, sentado a una mesa ,rente a la pare+a de tortolitos 7cu$a principal
di,erencia con las palomas, pens, de"a de ser .ue ?stas eran m&s directas cuando se
ca!a"an encima de al!uien8, e'itando con un !ran es,uerzo personal .ue su e*presin
mostrase irritacin, se 'io 'isitado por una /e'elacin Csmica, cada del cielo como
mierda de paloma, a sa"er0 .ue el mor, .ue !ente como 6e'is $ @acintha sin duda
conce"an como 4nica Fuerza suelta por el mundo, era de hecho m&s similar a las
ZZZ.VVV o cuantas .uiera ,ormas distintas de 6rahma adoradas por los hind4es, es decir,
la suma, en cual.uier momento dado, de todos los 'ariados semidioses del amor .ue
millones de amantes mortales, en una danza sin lmites, adora"an. S, $ mucha suerte
para todos ellos.
Sinti una e*tra-a $ so"ria ale!ra ante la ha"ilidad, .ue pareca ha"er ad.uirido
recientemente, para o"ser'arse a s mismo en,adado. Gu? raro.
Va$a, mira a C$prian, parece "astante aturdido.
S, tienes razn, 9C$prian;
9)h; Claro. 9Cmo no i"a a estarlo;
9Te hemos o,endido, C$prian; pre!unt @acintha despreocupadamente
radiante.
Mrala canturre 6e'is en 'oz "a+a, ella es su misma Cat&stro,e
Ultra'ioleta.
m slo me o,enden ciertos tipos de papel pintado C$prian sonri
apretando los la"ios.
Siempre supusimos .ue andaras por ah "usc&ndonos di+o 6e'is.
C$prian le cla' la mirada, con la esperanza de no parecer demasiado rudo.
%or.ue...
6ueno, por.ue no eres uno de esos malditos tipos de Thei!n, 9'erdad .ue no;
Si lo ,ueras, a estas alturas estaras a sal'o, de 'uelta en al!4n puesto neutral, Cine"ra,
=ue'a 2ork o por ah.
:h, Moistlei!h, esta"a por a.u cerca, eso es todo. )ncantado de 'eros a los
dos.
(a"a ha"ido un tiempo, $ de eso no haca tanto, en .ue ese tipo de situaciones
ha"ran anunciado una lar!a semana de n&useas $ resentimiento. %ero ahora senta,
contra el rostro .ue tendra su alma si las almas tu'iesen rostro, un "rioso e.uili"rio
prima'eral, como si ?l estu'iera en alto, manteniendo un &n!ulo de ata.ue en las
posiciones a'anzadas de una tormenta cu$o ,in nadie ha"a 'isto. <e sorprendi $ no le
sorprendi.
Tras amasar una modesta suma en las mesas de +ue!o, /ee, se dedic a pasear
un tiempo por =iza0 se senta"a en ca,?s, donde "e"a 'ino annimo, o en "ares de hotel,
donde peda Mar.uises de pi-a .ue acompa-a"a de copas de "ois-si/3 %ero no se 'ea
lle'ando una 'ida de #'cne-" para siempre. <o .ue de 'erdad necesita"a era ir a 'olar
al!o. clararse las ideas. penas se le ha"a ocurrido cuando 'io aparecer a nada menos
.ue su 'ie+o :com*aEe"o: Flaco del T4nel Simpln, m&s anar.uista $ pirado por la
dinamita .ue nunca, .ue $a es decir.
Flaco# 9Gu? andas haciendo por estos lares;
Vol' a M?*ico por un tiempo, casi la palmo en un tra"a+o en una re,inera,
tu'e .ue !astar "astante dinero $ salir pitando. %ero 9sa"es a .ui?n 'i en Tampico;
tu hermano Frank# : %ancho, .ue es como le llaman all. 2 me pidi .ue te di+era .ue
3ha"a pillado a uno de ellos5. 1i+o .ue t4 $a lo entenderas.
Va$a, el "ueno de Frank. 6ien hecho. 92 no te mencion a cu&l;
=o, eso ,ue todo lo .ue me di+o. Tena tres 'a!ones car!ados de e*plosi'os
.ue .uera 'ender, de esos pe.ue-os torpedos para los pozos de petrleo .ue lle'an un
cuarto de nitro cada uno, 9sa"es; (ermoso. Fuimos al mercado a comprar al!unos, $ ?l
nos hizo un precio razona"le. :L-en %om7"e:, tu hermano.
Mira, si 'uel'es a 'erlo dile .ue se cuide "ien el culo ah a"a+o.
Claro .ue lo 'er?. )h# )n M?*ico todo el mundo 'uel'e a 'erse, 9sa"es por
.u?; %or.ue all todo est& a punto de e*plotar. <a cerilla est& encendida. /e!reso en
cuanto pueda.
9l!o importante esta 'ez;
D :FSe.-"o, >seG: 2 tam"i?n mu$ di'ertido. 1i'ersin para todos. 9Guieres
'enir;
=o s?. 9Crees .ue de"o;
1e"es. 9Gu? co-o ha$ .ue hacer a.u;
6ueno, lo primero .ue le 'ena a la ca"eza era la 'ie+a, lamenta"le e inaca"ada
sa!a, tan desdichadamente a"ortada en Venecia, de Scarsdale Vi"e, al .ue, de hecho,
/ee, de"era estar si!uiendo ahora mismo, esperando .ue se presentara la !ran ocasin.
%ero desde la marcha de /uperta, /ee, ha"a estado tra"a+ando sin mucha in,ormacin,
$ es posi"le .ue Vi"e $a ni estu'iera a esta orilla del oc?ano. 2 desde la ,ra separacin
con Eit, su corazn, a decir 'erdad, tampoco ha"a estado mucho por la la"or...
Me alo+o en la ciudad 'ie+a di+o Flaco, cerca de <impia, el "arco zarpa
pasado ma-ana, $a conoces a.uel "ar, <P)spa!nol Cli!nant, puedes de+ar un mensa+e a
Cennaro.
Sin duda ser& a!rada"le, :mi %i=o: di+o /ee,. Como en los 'ie+os tiempos
.ue casi recuerdo.
Flaco le mir de cerca.
Te traes al!o entre manos a.u, 9es eso;
=o ha"a moti'os para no con,iar en ?l, dado lo .ue recorda"a del odio
in,le*i"le de Flaco hacia todos los persona+es importantes .ue .ueda"an por asesinar a
am"as orillas del tl&ntico.
Se sentaron en la terraza de un ca,? detr&s de la %laza Cari"aldi.
Dntento e'itar lu!ares como ?ste murmur Flaco, )s el tpico o"+eti'o
"ur!u?s .ue a los anar.uistas les !usta 'olar.
%odramos "uscar otro sitio.
l in,ierno, con,iemos en la cortesa pro,esional di+o Flaco $ en las le$es
de la pro"a"ilidad.
Una cosa es intentar lle!ar a un acuerdo honora"le con tus muertos $
mantenerlo le pareci a /ee,, $ otra mu$ distinta ir por ah sem"rando muerte
como puedas. 2 no me 'en!as con .ue esto$ in,ectado de 'alores "ur!ueses. Me han
aca"ado !ustando estos ca,?s, con su ir $ 'enir de la 'ida ciudadana, pre,iero estar a.u
dis,rutando sin preocuparme a todas horas por si estalla una "om"a... Gue es, claro, el
momento e*acto en .ue sucedi, tan inesperada $ ruidosamente .ue durante 'arios das
los .ue so"re'i'ieron a la e*plosin no estaran se!uros de si ha"a ocurrido de 'erdad,
ni lle!aran a creerse .ue nadie hu"iera deseado sumir tal e+emplo de cortesa, ,ruto de
una lar!a e'olucin cuidadosamente tra"a+ada, en esa eclosin desinte!radora0 una
llu'ia densa $ prolon!ada de trozos de cristal 'erde, claro, &m"ar $ ne!ro, saltando de
'entanas, espe+os, 'asos, +arras $ "otellas de a"senta, 'ino, alm"ares de ,ruta, >hisk$
de a-os $ or!enes 'ariados; san!re humana por todas partes, de arterias, 'enas $
capilares; ,ra!mentos de hueso, cartla!o $ te+ido "lando; astillas de todos los tama-os
arrancadas de los mue"les; metralla de latn, zinc $ co"re, tanto de placas des!arradas
como de los diminutos cla'os del marco de los cuadros; 'apores nitrosos, ,luidos
sueltos de humo tan ne!ro .ue no se 'ea a tra'?s...; un inmenso $ ,ul!urante
mo'imiento hacia arri"a $ de 'uelta hacia a"a+o, hacia a,uera $ al otro lado de la calle $
por toda la manzana, "a+o los ra$os de un completamente indi,erente sol de medioda,
como un lar!o mensa+e de heli!ra,o en'iado demasiado r&pido para .ue nadie m&s .ue
los &n!eles de la destruccin lo le$eran.
2 la e*plosin de+ a estos tan !ra'e e inesperadamente heridos "ur!ueses
llorando como ni-os, ni-os otra 'ez, sin m&s o"li!acin .ue la de parecer lo "astante
desamparados $ di!nos de compasin para conmo'er a a.uellos .ue tenan los medios
para de,enderlos, los protectores pro'istos de armas modernas $ disciplina
in.ue"ranta"le, 9$ por .u? tarda"an tanto; Mientras llora"an se dieron cuenta de .ue
podan mirarse a los o+os, como si se hu"ieran li"erado de su necesidad de ,in!ir
madurez, necesidad en plena 'i!encia hasta haca apenas unos se!undos.
Flaco, mierda, no sera uno de tus locos hi+oputas, 9'erdad; pre!unt /ee,
mirando con inter?s la san!re .ue pareca cu"rirle por entero. Se las arre!l para salir
arrastr&ndose de de"a+o de lo .ue .ueda"a de la mesa $ a!arrar a Flaco por la camisa.
9Toda'a tienes la ca"eza en su sitio;
)s peor .ue 'ol'er a a.uel t4nel di+o Flaco con una !ran $ est4pida sonrisa,
a punto de ponerse a cantar como un !allo por la sorpresa de se!uir 'i'o.
)chemos un 'istazo, a 'er si... %ero lo di+o sin demasiada esperanza. =o
ha"a muchos muertos, slo los su,icientes. Flaco $ /ee, apartaron escom"ros, apa!aron
a !olpes un par de pe.ue-os incendios, encontraron heridos cu$as hemorra!ias podan
detenerse con torni.uetes, un par .ue esta"an en estado de shock $ tu'ieron .ue taparlos
con manteles chamuscados $ manchados de san!re para darles calor, $ pensando,
apro*imadamente a la par .ue la polica $ al!unos perros calle+eros hacan acto de
presencia, .ue ha"an hecho lo .ue podan, se marcharon. Un temprano ."e.ao- se
ha"a a"atido so"re la costa $, cuando el humo se hu"o disipado de su ca"eza, /ee,
pens .ue poda oler la nie'e en el aire.
al!unos de estos :7an&o'e"os: di+o Flaco sonriendo toda'a les importa
un cara+o a .ui?n se lo hacen.
/ee, esta"a a punto de pre!untar 39%or .u?;5, pero de repente se mare $ tu'o
.ue sentarse. <e dola todo.
)st&s hecho una mierda, :*en&e=o: le ad'irti Flaco.
%ues ese "razo tu$o tampoco 'a a !anar nin!4n premio.
Me parece .ue no me lo he roto di+o Flaco mir&ndoselo. :FCa"a)G:
Vamos a 'er al cole!a del cuchillo su!iri /ee,. Se trata"a del %ro,esseur
%i'oine, .ue era una especie de modisto .ue zurca las heridas de la carne del 'ecindario
tras los ,recuentes cho.ues calle+eros .ue se producan en el Guartier /i.uier. Tam"i?n
sa"a e*traer "alas, pero reconoca .ue dista"a de ser un artista en ese sentido.
)ncontraron los instrumentos a,ilados $ esterilizados $ al %ro,esseur con "uen
&nimo para el na'a+eo m?dico. M&s tarde, /ee, se sumi en uno de esos estados
penum"rosos en los .ue tena la impresin de .ue su hermano Eit esta"a all,
cerni?ndose so"re ?l a casi un metro, en el aire $ resplandeciendo de un modo peculiar.
<o siento intent decir /ee,, con una 'oz paralizada como en una pesadilla
cuando se apa!a la luz $ omos unas pisadas $ .ueremos decir 39Gui?n anda ah;5, pero
no podemos.
=o pasa nada di+o Eit, no has hecho nada malo. =ada .ue $o no hu"iera
hecho.
91e .u? co-o est&s ha"lando;, intent decir, lo he hecho todo mal. "andon? a
mi "e"? $ a la mu+er .ue ama"a. /ee, sa"a .ue esta"a llorando. Con todo por lo .ue
podra ha"er llorado, $ esta"a llorando por eso. )ra como uno de esos primeros
or!asmos, un acontecimiento atemporal cu$a ,uerza no puede medirse. Se estremeci.
=ota"a las l&!rimas $ los mocos por toda la cara. Eit ,lota"a por all& arri"a, +unto al
techo, diciendo 3tran.uilo, tran.uilo5 $ otras ,rases para calmarlo, $ entonces, al ca"o
de un rato, empez a des'anecerse.
un.ue las perspecti'as de los anar.uistas en una re'olucin a tiros nunca son
demasiado hala!Te-as, Flaco esta"a resuelto a 'ol'er a M?*ico. ntes de zarpar, /ee, $
?l ,ueron co+eando a <P)spa!nol Cli!nant para una 4ltima copa de "on 'o$a!e.
<le'a"an tiritas, puntos de sutura $ placas enne!recidas de san!re seca por todo el
cuerpo, lo .ue dio moti'o a Cennaro, el camarero, para al menos media hora de
di'ersin.
s .ue te 'as a .uedar por a.u, a 'er si puedes car!arte al capitalista con esa
escopeta de cazar ele,antes di+o Flaco.
Tam"i?n de"era ser plato del !usto de tu !ente, despu?s de 'er cmo se
cepillaron a a.uel chico, Tancredi.
Flaco se enco!i de hom"ros.
Tal 'ez tendra .ue ha"er tenido m&s ca"eza.
Gu? ,rialdad, Fla.uito. )l chico $a est& en su tum"a, 9cmo dices eso;
lo me+or esto$ perdiendo la ,e en .ue sir'a $a para nada asesinar a los
!randes $ poderosos, es posi"le .ue sea eso, es posi"le .ue no ,uera m&s .ue otro de
esos sue-os con los .ue les !usta en!a-arnos. lo me+or lo 4nico .ue "usco ahora es
una !uerra a tiros normalita, con otros peones como $o a los .ue de'ol'er los disparos.
l menos, tu hermano Frank tu'o el sentido com4n de ir a por los pistoleros a sueldo
.ue hicieron el tra"a+o.
%ero eso no si!ni,ica .ue Vi"e $ los dem&s no se lo merezcan.
Claro .ue no. %ero eso es 'en!anza, al!o personal, no una t&ctica en la lucha
ma$or.
Tanto me da di+o /ee,, el caso es .ue toda'a ten!o .ue perse!uir a ese
ca"rn asesino.
%ues "uena suerte, :mi %i=o:3 <e dar? recuerdos a %ancho cuando lo 'ea.
91e"era tener m&s ca"eza;, se pre!unta"a ella.
1espu?s de semanas de antorchas desliz&ndose por delante de la 'entana, de
tormentas en las monta-as, de 'isitas de la polica, como en una corriente eternamente
descendente, el estruendo m&s ,uerte .ue el llanto o las pala"ras, la san!re .ue
encontra"a su 'oz, $ nin!uno de los dos intenta"a rescatar al otro, sino .ue lo "usca"a,
una $ otra 'ez, para arrastrarlo m&s hacia el ,ondo, le+os de la se!uridad. ntes de ir a
Jen!! para em"arcarse de nue'o hacia Venecia, Vlado, como si hu"iera intuido la
e*istencia de un o"st&culo letal, entre! a 2ashmeen un cuaderno escolar 'erde
,a"ricado en al!una re!in austraca del imperio, con Ze-.nis7Xc%'ein impreso en la
portada, .ue ?l llam K' Li7"o &e 'os Knmasca"a&os3 <as p&!inas esta"an llenas de
notas de campo codi,icadas $ ,ra!mentos cient,icos ocultos de una peli!rosidad .ue al
menos poda sospecharse, aun.ue posi"lemente m&s por lo .ue prometa .ue por lo .ue
presenta"a en un cdi!o tan indesci,ra"le0 el es"ozo de un paisa+e mental cu$as capas
sur!an una tras otra como de una "ruma, un pas distante de dolorosa comple+idad, un
,lu+o casi incomprensi"le de letras $ ci,ras .ue se mezcla"an $ con,undan, por no
mencionar las im&!enes, desde unos "ocetos casi in'isi"les de trazos ,inos como patas
de ara-as a otros m&s aca"ados .ue comprendan todo el espectro total de tintas $
pasteles, de cuanto Vlado ha"a 'isitado "a+o las arremetidas del 'iento de su pas, de lo
.ue no poda para,rasearse ni si.uiera en la e*tra-a santidad de la escritura del esla'o
anti!uo, 'isiones de lo insospechado, "rechas en la Creacin donde acaso al!o m&s
ha"a sido luminosamente atis"ado. Formas en las .ue 1ios .uiso esconderse dentro de
la luz del da, no la lista completa, pues ?sta era pro"a"lemente intermina"le, sino
encuentros casuales con detalles del mundo in'isi"le de 1ios. Sus captulos se titula"an0
3)scuchar las 'oces de los muertos5, 3tra'esar la Tierra impenetra"le5, 3)ncontrar
las puertas in'isi"les5, 3/econocer los rostros de .uienes poseen el Conocimiento5.
6ueno, una sa"idura secreta .ue ?l ha"a +urado no re'elar +am&s, ella $a se
espera"a al!o por el estilo. esas alturas sa"a .ue en esas monta-as, con si!los de
san!re a sus espaldas, tales ,eroces empresas nunca se cuestiona"an.
%ero esto est& puesto por escrito no pudo e'itar o"+etar. Crea .ue se
supona .ue de"a hacerse oralmente, transmitirse "oca a ore+a.
)ntonces tal 'ez sea un ,raude se ri Vlado. Una ,alsi,icacin. Como
sa"es, tenemos talleres llenos de cal!ra,os e ilustradores, atareados como enanos en una
ca'erna, pues incluso all& en las monta-as sa"emos .ue pueden sacarse ,&cilmente
"ene,icios de la credulidad de millonarios americanos $ sus a!entes, .uienes estos das
andan por todas partes con sus ,amosos maletines escolares re"osantes de "illetes
'erdes, comprando cuanto 'en, leos, loza anti!ua, trozos de castillos, por no ha"lar de
posi"ilidades de matrimonio $ ca"allos de carreras. s .ue 9por .u? no este pintoresco
arte,acto nati'o, con sus 'isiones coloristas aun.ue indesci,ra"les;
)lla lo aca" aceptando. Se di+o a s misma .ue le atraa su humildad, su
,acilidad de ocultacin.
1urante sus 'isitas a Venecia ha"an adoptado la costum"re de ir al cine. D"an al
Teatri Miner'a $ al /ossini, pero su ,a'orito era el Mali"ran, +unto al Corte del Milion,
donde la tradicin situa"a la casa de Marco %olo. Se senta"an en la oscuridad $ 'ean la
pelcula rodada ah cerca no haca mucho, desde una !ndola, por l"ert %romio $ su
e.uipo de <umigre de %ars. )n cierto momento, la ima!en ha"a entrado en el
rsenale, desplaz&ndose como en un sue-o por inconta"les orillas de canales marrones,
entre los la"erintos, los muelles $ los talleres de !ndolas, las pasarelas, las 'ie+as
charcas de a!uas estancadas. )lla senta el estremecimiento .ue recorra el cuerpo de
Vlado. )l se ha"a inclinado hacia delante para mirar ,i+amente, con un !rado de
aprensin .ue ella nunca ha"a 'isto, ni si.uiera cuando senta la presencia de +inetes
in'isi"les u oa tiroteos por la noche.
/ee, esta"a de 'uelta en Venecia antes de sa"er por .u?. .u era donde todo
ha"a descarrilado, aun.ue su re!reso a la ciudad no prometa ser m&s 4til .ue el de un
,antasma a un castillo. Se senta un poco desesperado. <a "om"a en el ca,? de =iza
ha"a iluminado toda una alta cordillera como un ra$o en la noche, ense-&ndole el pas
por delante "a+o un aspecto som"ro e incomprensi"le. =o tena mu$ claro .ue estu'iera
preparado para todo lo .ue las som"ras ocultaran.
(a"a pasado por el <ido para hacer pr&cticas de tiro con su ri,le e*pr?s de
cordita del cali"re N[V. Tena .ue apuntar, concentrarse en dianas le+anas, con una luz
'acilante $ 'ientos traicioneros. esas alturas, all no ha"a nadie .ue le recordase .ue
$a no sa"a ni dnde esta"a su o"+eti'o. )n Venecia no ha"a encontrado a nadie .ue le
di+era pala"ra so"re Scarsdale Vi"e. %ase por 'arias #on&amene a distintas horas del
da "uscando a 1all$ /ideout, pero ha"a desaparecido. Cuando se acerc a CaP
Spon!iatosta, la %rincipessa en persona se lo .uit de encima sin miramientos $ dos
*iso'ie"i con li"rea lo echaron a patadas.
2 en ese momento, de !olpe, se enca"rita el a!ua $, en medio de un chapoteo
humeante de "las,emias en italiano, emer!e una especie de monstruo marino del
dri&tico del .ue desmontan dos criaturas con tra+es de !oma .ue se!uidamente se
acercan hasta la arena. Tras recorrer las rutas casi mila!rosas conocidas por los
marineros de tierra adentro desde .ue los r!onautas enhe"raran su camino a tra'?s del
continente europeo, no siempre por la super,icie, %ino $ /occo esta"an de re!reso en la
ciudad a "ordo de su torpedo tripulado, .ue a esas alturas ha"a aumentado un tanto de
tama-o, de 'uelta por ,in en Venecia, un 'ia+e ,acilitado por el hecho de .ue, en el
,ondo de su corazn, nunca se ha"an ido. <as 4ltimas noches se los ha"a 'isto por los
"ares de los hoteles de San Marco, "e"iendo una especie de !in ,izz local llamado
Casano'a $ discutiendo so"re ,4t"ol, $ cuando cerra"an los "ares, en las horas .ue
preceden al al"a, se ha"a odo a su 'ehculo letal aullando como un ,antasma 'eloz por
los canales $ los rii... )sa noche ha"an decidido darse una 'uelta hasta el <ido, donde
apenas lle!ados empezaron a or esas enormes e*plosiones desde la orilla, .ue, con su
mani&tica cautela de perse!uidos, los lle'aron a asumir .ue se diri!an a ellos.
/ee, se col! cuidadosamente el ri,le del hom"ro $ asinti.
9Gu? ha$, chicos; =o est& mal el "ar.uito .ue ten?is.
)so es una escopeta para cazar ele,antes di+o %ino.
S, tena entendido .ue ?ste era un pas de ele,antes. 9Me e.ui'oco;
"amos al hotel di+o /occo se-alando hacia la masa sin iluminar del
)*celsior, a tomar una copa.
=o creo .ue a"ran hasta .ue ha!a un poco m&s de calor di+o /ee,.
/occo $ %ino se miraron.
<o han tenido a"ierto todo el in'ierno di+o /occo, slo simulan .ue
cierran.
1urante todo el a-o %ino se-al las e*tensiones 'acas de arenas a su
alrededor "a+o el ,resco $ 'acilante crep4sculo ha$ cierta clientela.
Como ca"a esperar, dentro del nue'o hotel de lu+o, las luces centellea"an, en los
pasillos re'er"era"an los ecos de los .ue no se ha"an ido, el deseo co"ra"a ,u!azmente
la entidad de ,i!uras apenas atis"adas .ue al momento se disipa"an, arrastradas en su
impotencia por un 'iento interior .ue las lle'a"a por las pistas de "aile $ las terrazas, a
lo lar!o de las arcadas som"ras, donde se oa un eco de m4sica procedente de al!una
parte indeterminada, pues la tarima de la or.uesta esta"a 'aca. Camareros de cha.ueta
"lanca se a,ana"an mezclando "e"idas, aun.ue no ha"a nadie en la "arra.
menaza tormenta los salud /a,aello. <le'a"a una or.udea p4rpura en la
solapa $ conoca a /occo $ a %ino. (an lle!ado +usto a tiempo.
%oco a poco, el saln se ,ue llenando de re,u!iados harapientos, .ue tem"la"an $
mira"an ,i+amente. 'anzada la noche, se hizo e'idente .ue los ne!ocios dependan
ahora tanto de las tormentas in'ernales $ prima'erales como en 'erano dependan del
calor $ el cielo despe+ado.
2 al ca"o de un tiempo deca %ino, nos encari-amos. <e pusimos
nom"re. I' SH-a'accio3 Una 'ez .ue se le dio nom"re, pareca imposi"le .ue pudieran
'olarlo +am&s. <o lle'aron al taller, repensaron el dise-o, constru$eron ampliaciones por
delante $ por detr&s, con nue'os compartimentos, instalaron un motor ma$or, $ al poco
tenan una 'ariedad enana de su"marino.
9Se-or Tra'erse; /ee, mir al espe+o $ reconoci a la ami!a de Eit,
2ashmeen, a la .ue ha"a 'isto por 4ltima 'ez en el <a!o Ma!!iore en los le+anos
tiempos de Chirpin!donBCroin.
(ola otra 'ez. )sta"a all con un tipe+o alto $ apuesto de al!4n lu!ar de la
otra orilla del dri&tico. D"an camino de Trieste cuando la tormenta se desat $ los
lanz a la costa de sota'ento del <ido, aun.ue su ma$or preocupacin pareca ahora una
lancha motora .ue ha"an 'isto tras sus pasos.
=os han se!uido desde el 6acino, mantenan apa!ados los ,aros, $ de no ha"er
estallado la tormenta, posi"lemente $a nos ha"ran hundido.
DAen(ione murmur %ino.
Un !rupo de hom"res ha"an entrado +untos, al!unos se ha"an .uedado al lado
de la puerta, otros empezaron a recorrer lentamente el saln, mirando los rostros. )lla se
'ol'i hacia /ee,.
Fin!e .ue est&s ,ascinado.
Claro. 9donde ha ido tu socio;
Vlado de"e de ha"erlos 'isto antes .ue $o.
/occo se acerc.
DA-s"iaci3 <o m&s pro"a"le es .ue anden "usc&ndonos a %ino $ a m.
=os "uscan a Vlado $ a m di+o ella.
%odemos lle'aros si .uer?is ronrone %ino, como siempre incapaz de
disimular sus intenciones li"idinosas. )n I' SH-a'accio pueden dormir cuatro
cmodamente.
/ee, reco!i su escopeta de ele,antes $ se encamin hacia la salida.
2o os cu"rir?, chicos. Corred en cuanto pod&is. )n la pla$a encontr una
caseta de "a-o a"andonada $ tom posicin, co!i una cerilla de madera, la sostu'o
"a+o la llu'ia lo "astante para a"landar la ca"eza $ lue!o ,rot el ,s,oro mo+ado so"re
la parte de atr&s $ de delante de la mirilla, hasta .ue estu'ieron lo "astante
resplandecientes para 'er.
l momento, 2ashmeen se a!azap a su lado, sin som"rero, respirando hondo,
mientras empeza"an a sil"ar r&,a!as por las cercanas. /ee, la acerc hacia s, apo$
con ,irmeza el ri,le en el hom"ro de 2ashmeen $ dispar un par de 'eces con su propia
arma. )n el !i!antesco hotel, 'ieron a los austracos de atuendos oscuros caer a la arena
h4meda.
)l 'iento lle'a"a el ruido del tiroteo por las pla$as oscuras hasta lu!ares tan
ale+ados como Malamocco. <os super'i'ientes de un in'ierno a la intemperie,
despreciados, e*pulsados, 'oluntariamente perdidos, estremecidos al a"ri!o de toscos
re,u!ios, se reunan alrededor de ho!ueras encendidas con restos de madera $ se
pre!unta"an en 'oz alta .u? poda pasar.
)l !rupo de pistoleros pas de lar!o, en direccin al malecn, donde espera"a
una masa "a+a $ oscura, 'isi"le so"re todo por la corona en'ol'ente de humo .ue la
rodea"a.
:h !ru- ella, $ /ee, sinti .ue a la chica se le tensa"an los m4sculos. )lla
ha"a 'isto a Vlado entre los austracos, san!rando, lle'ado a rastras, $ sa"a .ue no
de"a llamarlo.
91nde est& tu "arco; )lla se .ued en silencio, inm'il. Se-orita
(al,court. 2ashmeen por ,in asinti $ se le'ant, mientras al ,ondo los !ru-idos,
.ue+as $ chillidos su"an de 'olumen para lue!o irse apa!ando lentamente.
)lla $ Vlado ha"an encallado en la orilla de la <a!una. )l pe.ue-o "a+el
conser'a"a el m&stil, pero /ee, no 'ea manera de .ue lle!aran a Venecia en ?l, aparte
de remar.
9Guer?is .ue os remol.uemos; /occo, %ino e I' SH-a'accio3
)n el a!ua, entrecerrando los o+os para 'er a tra'?s de la llu'ia las luces de San
Marco, di+o /ee,0
2 $o .ue crea .ue me i"a a dar la !ran 'ida. Tus ami!os de all&... 9di+iste los
3austracos5;
%ro"a"lemente tam"i?n un in!l?s, llamado Thei!n.
=o si!o mu$ de cerca la poltica, pero lo 4ltimo .ue tena entendido era .ue, a
'er, .ue Dn!laterra $ ustria... 9no est&n en "andos di,erentes;
=o es lo .ue se llamara mu$ o,icial.
92 'an a por ti;, 9es .ue t4 tampoco eres o,icial;
)lla se ri, o puede .ue el sonido .ue emiti no ,uera una risa.
Creo .ue slo i"an a por Vlado. <le'a"a el pelo enmara-ado, el 'estido
des!arrado. Cuarda"a un le+ano parecido con una dama necesitada de proteccin, pero
/ee, era cauteloso.
91nde te alo+as;
)n Trieste. %ero no esto$ se!ura de .ue de"a 'ol'er all.
Cuando lle!aron a Venecia, la tormenta ha"a se!uido camino azotando la
e""a#e"ma, $ la luna ha"a salido con un intenso resplandor espeluznante. )ntraron con
cautela en la made+a de canales, el motor desaceler hasta emitir un .ue+ido
amorti!uado; todo en la noche esta"a e*tra-amente iluminado, como a punto de .ue la
luz se intensi,icara en un resplandor menos soporta"le. Finalmente se metieron en una
estrecha #on&amena3
:s esconderemos esto en un pe.ue-o sH-e"o .ue utilizamos di+o /occo.
)star& a sal'o.
Chicos, os in'itar? a un !in ,izz la pr*ima 'ez .ue nos 'eamos di+o /ee,
toc&ndose el som"rero.
Si 1ios .uiere di+o %ino. )l su"marino enano se ale+; el "arco remolcado
i"a en un &n!ulo torcido.
Su"ieron dos tramos de escaleras, el primero de m&rmol, el se!undo de madera.
/ee, le ,ran.ue el paso a una ha"itacin llena de luz de luna.
9Tu casa;
l!unos chicos de la costa de mal,i, hemos hecho ne!ocios +untos, lo tienen
preparado para .uien lo necesite. Un "uen sitio, puede, para dos o tres das.
)ncontr una "otella de !rappa, pero ella la rechaz con un !esto de la mano $
se derrum" en el so,&, $ slo se permiti pronunciar una 'ez el nom"re de Vlado, en
un susurro .ue destila"a tal ,atalismo .ue le sorprendi hasta a ella misma.
%odra ha"erse escapado en medio de a.uella con,usin..., te dir? lo .ue 'o$ a
hacer, saldr? $ pre!untar? por ah. h dentro ha$ una "a-era, con +a"n $ dem&s,
tmate tu tiempo $ tran.uilzate, 'ol'er? pronto...
=o est&s o"li!ado a...
<o s?. Dma!nate .ue intento .ue un ami!o de mi hermano se sienta cmodo,
nada m&s.
6a+ando por las escaleras, se concedi un par de minutos del descenso para
ima!inar .ue pro"a"lemente Eit estara ahora mismo montado por ah en un camello
com"atiendo a medio e+?rcito de chinos !ritones $ tendra otras cosas en .ue pensar .ue
lo .ue estu'iera haciendo esta tan e*tra-a $ +o'en dama. <o .ue no +usti,ica"a el modo
en .ue /ee, le ha"a dado la espalda $ se ha"a marchado. Una mierda de
comportamiento $ $a ni si.uiera se acorda"a de por .u?.
)ncontr un "ar .ue a"ra toda la noche, +unto al Campo Santa Mar!herita, $
.ue siempre ha"a sido un "uen sitio para cotilleos de 4ltima hora, hasta .ue el /ialto
co"ra"a 'elocidad por la ma-ana; pidi "e"idas, mantu'o los odos atentos $ de 'ez en
cuando plantea"a un par de pre!untas de 'a.uero est4pido. Todo el mundo sa"a lo del
tiroteo en el <ido, $ coincidan en .ue lo 4nico .ue impeda la !uerra con ustria era
.ue no ha"a italianos directamente implicados. )l mav"ov'aco era mu$ conocido $ una
especie de h?roe ,ora+ido por esta zona, siendo, como su !ente durante !eneraciones
antes .ue ?l, un enemi!o de ustria $ sus am"iciones en el dri&tico. Cada 'ez .ue
de+a"a su ,ortaleza de las monta-as, intenta"an se!uirlo $ apresarlo, $ esta 'ez el mar lo
ha"a delatado, por.ue nin!4n humano lo delatara +am&s.
l 'ol'er, /ee, encontr a 2ashmeen dormida en el di'&n, con el pelo h4medo
desple!ado a sus espaldas so"re una toalla para .ue se secara. <a ,amosa luz de luna
'eneciana entra"a por la 'entana, todo pareca es"ozado en tiza. Se acerc a la 'entana,
le dio la espalda a la considera"lemente hechizada ciudad, ,um $ la mir dormir.
<le'a"a un 'estido suelto de "atista "lanca de al!4n tipo, transparente "a+o la luz
de la luna, $ en su sue-o se lo ha"a le'antado por encima de las caderas. Una mano
reposa"a entre sus piernas, .ue esta"an un poco separadas. Sin sa"er cmo, /ee, tu'o
una ereccin.
Una situacin delicada. )n ,u!a, con su amado metido en al!4n pro"lema de
'erdad, 9$ .u? pensamientos deshonrosos se le ocurran ahora a ?l; )lla eli!i ese
momento para mo'erse en su sue-o, d&ndose la 'uelta de modo .ue ahora ?l mira"a, a$,
su culo admira"le, $ aun.ue lo .ue de"era ha"er hecho era irse a dar un paseo por la
plaza o al!o as, lo .ue hizo, ,iel a su car&cter de idiota, ,ue desa"otonarse los
pantalones $ empezar a acariciarse el pene, incapaz de apartar la mirada de las p&lidas
nal!as $ la oscura hendidura, la cada ne!ra de ca"ello $ el cuello desnudo, a slo un par
de pasos de distancia. Mientras lle'a"a el meneo hasta su Ona'e !randioso, ella se dio la
'uelta $ lo mir con o+os "rillantes $ enormes, .ue lle'a"an a"iertos, pareca, cierto
tiempo, con las manos ocupadas del mismo modo .ue las su$as. Hl solt su pene el
tiempo +usto para enco!erse de hom"ros, sonrer $ 'ol'er sus palmas "rillantes hacia
arri"a $ hacia ,uera, en un !esto .ue peda, con cierto encanto, o eso le ha"an dicho,
indul!encia.
9Tanto te !usta esa repu!nante acti'idad; pre!unt ella en una tentati'a de
adoptar un acento !irtoniano, ,racasada por un tem"lor .ue no pudo contener, 9o
acaso la 'a!ina tiene al!4n inter?s para ti, m&s all& de lo meramente terico;
ntes de .ue ?l entendiera .ue no era una peticin de in,ormacin, ha"a dado
los dos o tres pasos .ue importa"an $ esta"a so"re el di'&n $ dentro de ella, $ por poco
no lle! tarde, se!4n se 'io. )lla cla' los dientes, con ,uerza $ sin disculparse, entre su
cuello $ su hom"ro, $ de+ escapar as una e*clamacin amorti!uada $ lar!a .ue era,
como poco, medio !ru-ido. )l a!arr un pu-ado de su pelo, .ue era lo .ue ha"a
.uerido hacer desde .ue ha"a entrado en la ha"itacin, acerc su cara a la su$a $,
sorprendi?ndose a s mismo, pues normalmente no le !usta"a "esar, "es a 2ashmeen
hasta .ue ella empez a morderle los la"ios $ la len!ua, $ a4n alar! el "eso medio
minuto m&s, slo para ase!urarse de .u? esta"a pasando.
)lla se apart el tiempo imprescindi"le para sisear0
%uerco sin principios.
2 al instante se "esa"an de nue'o.
)l espera"a reproches, pero ella pareci m&s interesada en sus ci!arrillos
e!ipcios. )ncontr una cerilla $ le encendi uno. l ca"o de un minuto, ella di+o0
9)ncontraste al!o;
%oca cosa.
%ues cu?ntamelo. =o so$ una ,r&!il ,lor sil'estre americana.
<o han lle'ado al rsenale.
)lla asinti con !ra'edad $, a la luz de la l&mpara, ?l 'io .ue su cara perda
color.
%odramos entrar di+o ?l.
9h, s;, 9$ lue!o .u?;, 9.ue nos disparen otra 'ez; Como ?l no respondi,
a-adi0 9$ .u? m&s;
/ee, ech la ceniza en la 'uelta de los pantalones.
9Te parece .ue 'as "ien 'estida ahora mismo;
)lla se mir en el espe+o de cuerpo entero.
9)s .ue no te !usta; =os lo hemos montado una 'ez 9$ $a .uieres ser mi
asesor de moda;
Hl e*hal un aro de humo, para 'er si atraa su atencin. )l aro rot, se e*pandi
lentamente a la luz de la luna $ ad.uiri un tono intenso de "lanco espectral.
<o .ue han disparado esta noche en el <ido eran Mannhcher, as .ue me temo
.ue esos ami!os austracos tu$os no ha"an salido slo para pasar una noche tirando al
plato. %ro"a"lemente "usca"an a tu ami!o Vlado, pero si ahora $a disponen de una
descripcin tu$a...
)lla co!i un mechn de su ca"ello $ lo e*amin ,rente al espe+o.
)n ese caso necesitar? un dis,raz $ parte de esto tendr& .ue desaparecer.
)sper, como si ?l tu'iera .ue responder. 6ien. Cuando una chica necesita un
ondulado Marcel ur!ente, slo ha$ un hom"re en la ciudad .ue puede hac?rselo.
/ee, $a se ha"a sumido en un ol'ido po"lado de ron.uidos.
Cuando ella lle! a la es.uina de San Marco, +usto detr&s del 6auerBCrTn>ald,
un rincn .ue se ha"a puesto insoporta"lemente de moda, el Si!nor Fa"rizio aca"a"a
de a"rir el ne!ocio.
92 nuestro Ciprianuccio;, 9est& "ien;
)n 'ia+e de ne!ocios di+o ella, pero al parecer no con la calma re.uerida
para e'itar .ue el *a""-c%ie"e la mirara con in.uietud. Su humor no me+or cuando se
enter de lo .ue ella .uera. 1e los muchos hom"res $ mu+eres .ue ha"an adorado el
ca"ello de 2ashmeen, Fa"rizio era el m&s e*tremista, $ lo contempla"a con una mirada
,an&tica .ue m&s 'ala no pertur"ar innecesariamente.
=o puedo cortarlo. Macc%>, 2ashmeen. 9Cmo i"a a poder;
%ero ser& para ti. %odr&s hacer lo .ue te plazca con ?l.
Si me lo pones as...
)lla si!ui sus o+os. hora am"os mira"an su pene.
=o. =o lo haras.
%ues peor a4n. Guiero ser ru"ia. Casta-a como mnimo. Una ca&o"ina3
Madre de 1ios "endito.
2 si al!uien es capaz de hacerlo...
<a "roma del pene era slo un chistecito de Fa"rizio, claro. )l pelo de
2ashmeen i"a a tener un destino peculiar $ nada deshonroso. <o "lan.uearan
cuidadosamente, lo rizaran de nue'o $ le daran la ,orma de una enre'esada peluca
'eneciana del si!lo ]VDDD, ideal para un dis,raz de carna'al, como parte del cual
aparecera en un ,uturo pr*imo, en un ,atdico "aile de m&scaras.
Cuando el Campanile de la %iazza San Marco se desmoron, ciertas almas
'enecianas con sensi"ilidad poltica sintieron .ue se ha"a producido una e*tra-a
reu"icacin del poder. 1e al!4n modo, crean .ue el campanario de San Francesco della
Vi!na, un poco al norte del rsenale, donde el &n!el 'isit a san Marcos la tur"ulenta
noche re!istrada por Tintoretto, casi una r?plica del .ue se 'ino a"a+o, ha"a aca"ado
sustitu$?ndolo como centro de poder, como si se hu"iera producido una especie de
!olpe de )stado en el .ue el rsenale $ las som"ras certidum"res de la ciencia militar
hu"ieran sustituido al %alazzo 1ucale $ sus m&s .ue inciertos es,uerzos humanos en pos
de la 'irtud repu"licana.
Como la islaBcementerio de San Michele, 'isi"le al otro lado del a!ua, el
rsenale tam"i?n o,reca a la 'ista ciudadana un Misterio rodeado por un muro, una
pared de ladrillo alta $ de color claro, desnuda sal'o por al!4n espor&dico tensor
decorati'o o un canaln de "aldosas para desa!uar la llu'ia, coronada por almenas con
,orma de ala"arda de dos ho+as. lrededor del permetro prohi"ido, los 'ecinos del
pue"lo de Castello se!uan con sus 'idas cotidianas, los perros se ca!a"an en los
ado.uines, se oan las campanas de las i!lesias, los 'aporetti entra"an $ salan, los
transe4ntes camina"an a la som"ra del Misterio como si ?ste no estu'iera all, o como si
estu'iera pero no pudiera 'erse. <os mapas anti!uos mostra"an .ue lo .ue era 'isi"le
desde las entradas no era m&s .ue una pe.ue-a ,raccin de las instalaciones. %ara
a.uellos .ue tenan prohi"ido el paso, los mapas eran como 'isiones de los pro,etas en
una especie de cdi!o, una notacin e*terior $ 'isi"le de lo .ue se halla"a dentro.
Vlado Clissan, consciente de la re!in de silencio .ue se e*tenda tras ?l, se
arries! a echar una mirada a las paredes del rsenale, .ue impedan el paso del 'iento
salado $ ascendan, 'acas $ ,uncionales, hasta ocupar la mitad del cielo. Un 'elo de
mampostera. <os misterios all dentro. Sa"a .ue no ,alta"a mucho para .ue una puerta,
en al!4n punto del muro, por lo !eneral in'isi"le, se a"riera. )l entrara con sus
captores, $ el si!uiente mundo comenzara.
)n un rincn a"andonado haca mucho de una de las anti!uas ,undiciones .ue
ha"a ha"ilitado como despacho, 1errick Thei!n se sent en una silla ple!a"le, con los
o+os inm'iles $ p&lidos en una cara "lanca .ue era capaz de rela+ar hasta ,ormar una
m&scara nunca 'ista en Venecia, pero .ue todos, $ en especial a.uellos .ue se
encontra"an en la posicin de Vlado, tenan .ue reconocer. Se sa"a .ue ese rostro ha"a
asustado a al!unos su+etos hasta el punto de .ue ha"an proporcionado in,ormacin .ue
ni si.uiera tenan, con,esado actos .ue ni si.uiera ha"ran so-ado cometer.
Tu !ente est& trapicheando con secretos na'ales. <a piratera uskok puesta al
da, supon!o, no tiene sentido asaltar "arcos ,sicos cuando uno puede tra,icar con sus
almas.
Vlado se ri.
Si $o ,uera un pirata, pre,erira un "arco ,sico .ue lle'ara un car!amento
,sico .ue diera dinero ,sico. 2 hara tratos con intermediarios de m&s clase.
)s posi"le .ue Thei!n esperase una discusin m&s intelectual, aun.ue era
e'idente .ue, en el proceso ahora en marcha, )a ''e.a"Ia ese momeno3 Charlas como
?sta, .ue lo retrasa"an todo, .ue da"an al su+eto al!una razn para la esperanza, por
,u!az .ue ,uera, ser'an para proporcionar un !olpe mucho m&s contundente al espritu
cuando el Ae"le$ hiciera por ,in su aparicin0 esa cada en el silencio tan 4til para los
'erdu!os, una par&lisis de la Voluntad o lo .ue ,uera an&lo!o a la Voluntad .ue
mantena a esta !ente resistiendo tan per'ersamente hacia el ,inal.
Te 'i con al!uien, 9no;, por el <ido. penas un 'islum"re en toda la
con,usin, pero pareca "astante atracti'a. 1e 'erdad.
9Te lo pareci; Se cuid de no parecer demasiado perple+o para no
precipitar las cosas.
Thei!n se enco!i de hom"ros.
)n este momento resulta m&s pertinente pre!untar cmo te pareca a ti de
atracti'a. 2 hasta .u? punto comparte tus creencias. 9: esta"a ah en un papel m&s
ornamental;
9Me est&s pre!untando por .u? estara dispuesto a cam"iarla;
%or descontado, cosas as pasan de 'ez en cuando. %ero no .uisiera insultaros
a nin!uno de los dos.
=o s? dnde est&. 2 si lo supiera, tampoco ser'ira de mucho...
Thei!n mir la cara de Vlado hasta .ue el desa!rada"le pensamiento a,lor por
entero; lue!o asinti, en un !esto entre adultos.
Tienes razn. menos .ue nuestros planes para 'osotros dos ,ueran los
mismos. )n ese caso, si me lo di+eras, no importara mucho.
1nde est& ella.
)n el caso de .ue lo sepas, claro.
=o era lo mismo .ue estar en una ta"erna donde un enemi!o te pone una pistola
en la cara $ te dice0 3(az las paces con 1ios, por.ue est&s a punto de morir5. )n una
ta"erna, siempre, en al!4n rincn, casi a mano, ha"ra una se!unda pistola, o una
tercera, al!una oportunidad. )n este 'aco so"rio $ asocial, no era tan e'idente esa
esperanza. .u todas las apuestas eran a 'ida o muerte.
M&s tarde, en Cimiez, mientras el 'iento del nordeste empu+a"a al interior de las
casas a los 'isitantes estacionales, 2ashmeen empez a or noticias de un tiroteo cerca
del rsenale, entre lo .ue podran ser mercenarios austracos $ lo .ue podran ser
re'olucionarios d&lmatas, $ puso toda su ,e, como "uena anar.uista emocional, en la
<e$ de la Dnsu,iciencia 1eterminista.
9Gu? es eso; pre!unt /ee,.
Como una carta .ue sale sin .ue lo hu"ieras pre'isto.
:h, mierda, cari-o, pero si las has estado contando cuidadosamente.
)so podra aplicarse para slo cincuenta $ dos cartas. %ero cuando la "ara+a es
'arios rdenes de ma!nitud ma$or, .ue tal 'ez hasta se acerca al in,inito, empiezan a
emer!er otras posi"ilidades... Gue era su modo de decir0 <'a&o es inmo"a'3 Sa7e
c-i&a"se so'o, no %ace #a'a *"eoc-*a"se *o" >'333
/ee, la e*amin tras una sonrisa desconcertada .ue cada 'ez se di"u+a"a con
m&s ,recuencia en su rostro. l principio, cuando ella ha"la"a as, ?l lo atri"ua a una
especie de creencia sin prue"as, reli!iosa o al menos supersticiosa. %ero lue!o las
ruletas .ue salpica"an toda la /i'iera, en =iza, Cimiez, Monte Cario, Mentone, a lo
lar!o del in'ierno $ entrada la prima'era, como cotilleos de pue"lo, ha"an empezado a
contar otra historia. <os "olsillos empezaron a romperse por las costuras a causa de
todas las !anancias, .ue $a los des"orda"an.
)l m?todo tena su ori!en en una 'ez .ue ella se ha"a su"ido con <orelei,
=oell$n $ Faun en la =oria de )arlPs Court, haca si!los de eso, cuando apenas eran
unas muchachas.
Treinta $ siete n4meros en la rueda le instru$ ella. )l cero es de la casa.
1e los otros treinta $ seis, doce, si se inclu$en el uno $ el dos, son primos. Mo'i?ndote
en el sentido de las a!u+as del relo+, tomando tres n4meros cada 'ez, en cada serie de
tres encontrar&s e*actamente un n4mero primo.
s .ue est&n distri"uidos de manera "astante uni,orme.
%ero la ruleta da m&s de una 'uelta. <os n4meros se repiten una $ otra 'ez,
como un relo+ mu$ r&pido de treinta $ siete horas. 1i!amos .ue treinta $ siete es el
3mdulo5 de la ruleta, como doce lo es de un relo+ normal. s .ue el n4mero en el .ue
se aca"a depositando la "ola de la ruleta es de hecho ese n4mero 3mdulo treinta $
siete50 el resto, tras di'idir por treinta $ siete, de la suma total de compartimentos
m'iles en .ue la "ola ha tenido una posi"ilidad de caer.
5hora, se!4n el teorema de Ailson, el producto 7pL8 ,actorial, cuando se
toma como mdulo cual.uier n4mero primo *, es siempre i!ual a menos uno. )n la
rueda de la ruleta, *DL es treinta $ seis, $ treinta $ seis ,actorial tam"i?n es el n4mero
de todas las permutaciones posi"les de treinta $ seis n4meros. %or tanto, es o"'io por lo
antedicho .ue...
<a interrumpi el estampido del !olpe contra la mesa de la ca"eza de /ee,, .ue
all se .ued.
=o me parece .ue me ha$a se!uido mu$ atentamente murmur ella. %ero
prosi!ui susurr&ndole la leccin, como si pre,iriera creer .ue ?l se ha"a sumido en una
li!era hipnosis. parentemente ,uncion, por.ue los das si!uientes ?l empez a !anar
en la ruleta mu$ por encima de las e*pectati'as del azar. un.ue ella continu
susurr&ndole m&s conse+os educati'os en los momentos apropiados, nin!uno de los dos
'ol'i a mencionarlo.
%or .u? /ee, la encontra"a tan irresisti"le, pese a la re!la .ue ha"a aca"ado
aprendiendo de .ue el deseo siempre se des'anece, no era una cuestin en la .ue
mal!astara mucho tiempo recreati'o. <a irresisti"le 2ashmeen llena"a el da, de+ando
poco tiempo para pensar. )n cuanto uno de los dos traspasa"a el um"ral, ella se
le'anta"a las ,aldas o le a!arra"a el pene, o sencillamente se tum"a"a "oca arri"a, con
los o+os acerados $ h4medos, atra$endo su mirada con una ,uerza .ue ?l no poda
'encer, mientras ella se acaricia"a, hasta .ue, sin necesidad de decidirse, ?l i"a a por
ella. Siempre ?l a por ella, se ,i+ /ee,, ?se era el patrn, m&s 'ala recordarlo.
Un da 2ashmeen se acord del cuaderno escolar .ue Vlado le ha"a dado; tras
meterlo en su e.uipa+e lo ha"a ol'idado. )mpez a leerlo, un poco cada da, como un
de'oto leera un te*to reli!ioso. =o lo lea con esperanza sino con terror, no con
certidum"re sino con una an!ustia des!arrada $ dolorosa por el destino de Vlado.
1escu"ri .ue poda entender al!unos de los sm"olos, notaciones de 'ectores $
Cuaterniones .ue recorda"a .ue Eit le ha"a ense-ado en Cotin!a.
%areca tratarse de una demostracin matem&tica cl&sica, .ue hasta podra ha"er
realizado /iemann, sal'o .ue por todas partes resalta"an t?rminos .ue contenan el
'alor tiempo, como in,iltrados en un "aile de m&scaras a la espera de .ue el relo+ diera
una hora concreta, no anunciada, para echar atr&s las capas $ re'elar sus 'erdaderas
identidades $ su misin. )n el transcurso de su lectura, ha"a momentos en .ue senta
.ue esta"a a punto de descu"rir una in,ormacin tan impresionante $ ,atal .ue se
retira"a a propsito, procurando ol'idar su propio talento para esta"lecer las relaciones
o analo!as matem&ticas .ue le permitiran se!uir, adentr&ndose en cierta locura.
.uien no conse!ua ol'idar era a Vlado, la mano 'i'iente .ue ha"a trazado esas marcas
so"re el papel, la mano .ue ella tan desesperadamente desea"a toda'a sentir enterrada
en su ca"ello, apo$ada en sus la"ios.
!it&ndose, C$prian 'ol'i por ,in a un espe+ismo in'ernal de Venecia, tras
semanas sin dormir, desali-ado, contemplando con o+os entrecerrados la ciudad
deslustrada a tra'?s de la llu'ia .ue caa en la <a!una, tem"lando "a+o el azote del
'iento, con los o+os escocidos, el pelo enmara-ado $ una dr&stica necesidad de las
atenciones del Si!nor Fa"rizio, anhelando pasar un "uen rato en una "a-era hir'iente
con una "otella ,ra de cual.uier "e"ida alcohlica con "ur"u+as. )ra una l&stima .ue los
.a''e..iani no a"rieran hasta ma$o. %or el momento se dispuso a encender otro
So"ranie, tosiendo repu!nantemente, $ "orde la cu"ierta mo+ada intentando
mantenerse en pie. Gu? asco de tiempo. 9Gu? le ha"ra 'isto a esa ciudad para 'ol'er;
9 .ui?n le importa"a $a dnde esta"a o si 'ol'era al!una 'ez; 2ashmeen, claro, era la
respuesta .ue espera"a, pero tras su e*cursin por la %ennsula descu"ri .ue no ser'a
de nada pensar con demasiada ale!ra en el ,uturo.
)lla $a no esta"a en Trieste. Se ha"a pasado una semana all "usc&ndola, por
todos los lu!ares .ue se le ocurrieron, $ slo se ha"a enterado, por "oca de los socios
de Vlado Clissan, .uienes ha"an +urado 'en!arse, del triste destino de Vlado a manos
de 1errick Thei!n.
Se ha 'uelto loco di+o el primo de Vlado, Jlatko :ttician. hora es
peli!roso para todos.
)char? un 'istazo por Venecia. un.ue ahora Viena ,uera el lu!ar m&s
pro"a"le donde encontrar a Thei!n. C$prian se mo'a en un 'aco aturdido .ue su piel
no lo!ra"a de,inir con precisin. 2 no me+ora"a su humor el pensar .ue podra ser tan
culpa"le como cual.uier otro0 Vlado ha"a sido su 4nico a!ente ,ia"le, lo m&s parecido
a un ami!o .ue poda tenerse en esta pro,esin, $ resulta"a di,cil considerar el
comportamiento de Thei!n como otra cosa .ue una letal limpieza a ,ondo de la casa.
Ten!o .ue... mantenerme en pie...h# )n ese momento e*acto, atis"o al
ca"rn traicionero en persona, en un "a.%eo, sur!iendo de las "rumas, de pie en su
pose ha"itual, como siempre demasiado ensimismado para pasar por 'eneciano,
desliz&ndose a+eno al pe.ue-o 'apor $ a C$prian en su "arandilla, asaltado por una
ra"ia inesperada. <a aparicin se des'aneci otra 'ez entre la llu'ia. =o, no
murmur C$prian, no ser'ir&...
l!unos cosechan el tor"ellino, a ?l le .ueda"a espi!ar la nie"la "orrosa, un
casti!o, supuso, por no ha"er aprendido nunca a pensar analticamente. hora, cuando
m&s necesita"a un plan inteli!ente, su mente se perda en un 'aco &rtico petri,icado. )l
mucho m&s in!enioso 6e'is Moistlei!h, cu$os intereses en ese momento eran en
cual.uier caso m&s precarios a4n .ue los de C$prian, andara por ah con su encantadora
@acintha, en al!4n lu!ar irritante, haciendo el tonto entre los primeros narcisos o lo .ue
,uera. )sperar a!radecimiento era, claro, cosa de "o"os, uno de'ol'a los ,a'ores
siempre al precio 'i!ente, $ la !ratitud casi nunca 'ala mucho..., pero, "ueno, .u? se le
i"a a hacer.
)l 4nico consuelo de C$prian en ese momento era el re'l'er de ser'icio
Ae"le$BFos"er$ car!ado .ue lle'a"a en su e.uipa+e. Si tena .ue pasar lo peor, .ue "ien
poda ser el caso, pues en el o,icio las e*pectati'as ,rustradas eran la norma, "ueno,
siempre poda sacar el arma de ,ue!o, 9no;, $ usarla contra al!4n "lanco .ue $a
desi!nara cuando lle!ara el momento. Thei!n pre,eri"lemente, pero sin descartarse
tampoco a s mismo. Ca((o, ca((o333
)ncontr la 'ie+a *ensione de Santa Croce ocupada por un !rupo de turistas
"rit&nicos .ue lo tomaron por un cicerone local en "usca de tra"a+o. )l "ora aulla"a
entre las chimeneas, como si se di'irtiera. ll nadie sa"a nada de los anteriores
hu?spedes, pero la Si!nora Ciam"olo!nese, la 'ecina del piso de a"a+o, recorda"a las
muchas 'eladas de drama su"ido de tono, con !ritos $ pisotones por el piso, $ salud a
C$prian con una de sus sonrisas cansadas, como si ?l ,uera a contarle un chiste.
Su ami!o 'i'e en el rsenale.
DMacc%>, nellPA"sena'e333
)lla puso am"as palmas "oca arri"a $ se enco!i de hom"ros.
DIn.'esi3
Fuera de nue'o, si!uiendo un repentino capricho, entr en la ca''e del "a.%eo
.ue i"a hasta la )stacin de Santa <ucia $, al salir del consulado "rit&nico, 'io nada
menos .ue a /att$ Mc(u!h, .ue tom a C$prian por un mendi!o calle+ero $ apart la
mirada al momento. %ero se 'ol'i0
:h, 'a$a. 9<ate>ood;
Ummm.
Tenemos .ue ha"lar. )ntraron de nue'o en la le!acin, hasta un remoto
patio dentro de otro donde /att$ tena un despacho. )n primer lu!ar, no sa"es cu&nto
lamentamos lo .ue sucedi en el rsenale. Clissan era un "uen hom"re, de los me+ores,
al!o .ue t4 de"as sa"er me+or .ue nadie.
/esult .ue Thei!n no esta"a en realidad &omici'ia&o en el rsenale, sino .ue
tena o,icinas all .ue utiliza"a como 'i'ienda de paso cuando esta"a en la ciudad.
%or no mencionar .ue es un lu!ar co+onudo para recopilar cual.uier
in,ormacin na'al .ue uno desee pasar a sus amos austracos.
92 a la rmada italiana no le preocupa;
:h, es lo ha"itual. %iensan .ue ?l los lle'ar& a al!4n aparato m&s !rande, $ ?l
se da por satis,echo de+&ndoles so-ar. Un poco como un matrimonio, supon!o.
C$prian se ,i+ entonces en un anillo de "oda de oro p&lido.
Caram"a. %ues ,elicidades, 'ie+o ami!o, un !ran paso en la 'ida, no s? cmo
se me ha podido pasar por alto en los diarios "osnios, 9.ui?n es la a,ortunada, /att$;
:h, es la 'ie+a @enn$ Dn'ert, 9te acuerdas de ella;, "amos +untos a
=e>market.
C$prian entrecerr los o+os.
<a chica de =ether Aallop, (ants, un metro m&s alta .ue t4 creo recordar, un
!enio del tiro al plato, presidenta del captulo local de la sociacin de 'es
Dnanimadas...
<a misma. Se cree .ue so$ una especie de diplom&tico en pr&cticas, as .ue, si
lle!&is a encontraros al!una 'ez, aun.ue har? cuanto pueda para .ue eso no suceda, no
empieces de repente a, "ueno, a recordar nada de..., de esto.
Ser? una tum"a, ami!o. un.ue ella nos sera mu$ 4til en este momento con
nuestro pro"lem&tico conocido, 9no;, con lo "uena tiradora .ue es $ todo eso.
S, la 4ltima 'ez .ue "romeaste so"re el tema, C$prian, ,ue en Craz, 9no;,
puede .ue $o no reaccionara mu$ "ien, aun.ue he estado pensando desde entonces $,
"ueno...
=o hace ,alta .ue te disculpes, /att$, mientras ha$as entrado en razn so"re el
particular, eso es lo .ue cuenta, 9no;
Se anda con mucho cuidado. =unca sale sin al menos dos !randes simios
'i!il&ndole los ,lancos. Sus tra$ectos cam"ian sin razn aparente, siempre se comunica
en cdi!o, .ue nadie ha sido capaz de desci,rar toda'a, pues la cla'e cam"ia tam"i?n a
diario.
Si pudiera encontrar a 6e'is Moistlei!h, lo pondra a tra"a+ar. %ero, como te
pasa a d, 4ltimamente los 4nicos acordes de su ukelele son para Te amo &e ve"&a&3
h, s, espera, eso es Oa ma$or, &o s?ptima $ so' menor s?ptima...
DOca i =e7em3 Un cumplido montene!rino .ue C$prian se ha"a encontrado
repitiendo con cierta ,recuencia 4ltimamente.
/att$ le lanz una mirada in.uisiti'a.
2 tu propia, e+em...
=o.
Sa"emos .ue $a no est& en Trieste. Se .ued a.u un tiempo, lue!o se march
en compa-a de un americano, no se sa"e adonde, me temo. Me compromet a 'i!ilarla,
pero...
Una pena, /att$, ha$ un crculo especial del Dn,ierno para esas cosas.
Sa"a .ue lo entenderas. Mira, ma-ana 'uel'o a <ondres, pero en caso de .ue
se a"riera una lnea de ,ue!o clara... Sac un mazo $ empez a !olpear con ,uerza un
!on! chino .ue ha"a cerca. Una persona con tra+e de ra$as asom la ca"eza por la
puerta $ le'ant las ce+as. )ste es mi cole!a Ciles %iprake, no ha$ pro"lema conocido
.ue no sepa solucionar.
Tu mu+er nunca se ha .ue+ado murmur %iprake.
)ste es C$prian, $ necesita ha"lar con el %rncipe Spon!iatosta di+o /att$.
9h, s; pre!unt desconcertado C$prian.
)s +ustamente lo .ue di+o /att$ ante el 'icario, $ mira lo .ue pas di+o
%iprake. Coli+o .ue esto 'a de 1errick 3)le,ante Tra'ieso5 Thei!n.
9%rncipe .u?, has dicho; pre!unt C$prian con cierta consternacin.
9=o se e.ui'ocar&, &r"itro;
Uno de nuestros hom"res m&s ,ia"les le in,orm /att$. Thei!n $ ?l eran
socios ha"ituales. %or no decir cmplices en las peores iniciati'as de la empresa del
mal. 1e hecho... mir con ner'iosismo hacia %iprake, Thei!n or!aniz una 'ez una
misin para ti con el %rncipe; s, lo sa"emos. Cmo ,ue es al!o .ue siempre he .uerido
pre!untarte.
aa!!# chill C$prian intentando ocultarse de"a+o de un in,orme a"ierto
so"re la mesa de /att$.
Gu? sensi"le di+o /att$; lle'a mucho ,uera del o,icio... <ate>ood,
recupera la compostura, es un "uen tipo.
Ten!o .ue acordarme de no 'estir de amarillo di+o C$prian para s, como si
tomara nota.
%iprake, sin parar de mo'er las ce+as, se retir para tele,onear al %rncipe.
=os mantendr&s in,ormados di+o /att$.
C$prian se le'ant $ se puso el som"rero con una ,ioritura de musicBhall.
Ciertamente. 6ueno, /att$ taBta, recuerdos a tu esposa.
=i te acer.ues a ella, te lo ad'ierto, har& .ue te cases con al!una de sus
espantosas ami!as antes de .ue te acuerdes de la pala"ra 3no5.
<a %rincesa no esta"an en CaP Spon!iatosta, pero el %rncipe apareci en la
entrada antes de .ue el va''eo le pidiese si.uiera el som"rero a C$prian, .ue 'esta en
un tono ale!re $ ma+estuoso de heliotropo no 'isto hasta entonces so"re la ,az de la
tierra.
DRacciam: i' *o"co le salud el %rncipe, con seriedad pero, espera"a, de
"roma.
<ade la ca"eza con pesar.
DU mi; "a.a((o e mo'o .e'oso3
)l %rncipe resplandeci.
@ustamente lo .ue di+iste la 4ltima 'ez, $ con el mismo acento de !ua de
con'ersacin para principiantes. J-a'siasi, Ci*"ianino3 )l Capit&n %iprake me cuenta
.ue podramos compartir cierto inter?s en neutralizar los planes de un anti!uo conocido
mutuo .ue desde hace tiempo ha optado por se!uir el sendero m&s peli!roso del 'icio $
la traicin.
Su"ieron al *iano no7i'e $ atra'esaron una !alera en la .ue col!a"a la coleccin
de sim"olistas modernos del %rncipe, la cual inclua al!unos leos de (unter
%enhallo>, entre los .ue destaca"a su meditacin so"re el destino de )uropa, La *-e"a
&e %ie""o, en el .ue som"ras multitudes marcha"an hacia una lnea de ,u!a so"re la .ue
rompa un "rillo in,ernal.
)l %rncipe le hizo !estos para .ue entrara en una sala remarca"le por su
mo"iliario de Cario Jen $ los +arrones de Calileo Chini.
)n un rincn ha"a un escritorio crema p&lido, ornamentado con co"re $
per!amino pintado con !ara"atos.
6u!atti, 9me e.ui'oco; di+o C$prian.
)s del !usto de mi mu+er di+o el %rncipe asintiendo, $o tiendo hacia al!o
m&s ancestral.
<os sir'ientes tra+eron prosecco ,ro $ 'asos en una "ande+a de plata anti!ua, $
ci!arrillos ale+andrinos en una ca+a "izantina .ue tena al menos cien a-os.
)l hecho de .ue ?l si!uiera sus planes desde Venecia di+o el %rncipe,
este reino encapotado de la"erintos peatonales e inmo'ilismo municipal, su!iere una
relacin con ,uerzas .ue $a lle'a"an mucho en marcha. %ero eso es slo la m&scara .ue
ha ele!ido. :tras naciones, en especial los americanos, se presentan como
3repu"licanas5 $ creen entender las rep4"licas, pero lo .ue se ,orm a.u, !ra"ado a
,ue!o durante si!los de crueldad e+ercida por los do!os, est& m&s all& de su
comprensin. Cada 1o!o, a su 'ez, se con'irti en un animal sacri,icial $ 'io cmo se
le arre"ata"an sus propias li"ertades, cmo tena .ue 'i'ir su 'ida si!uiendo un
ridculamente ri!uroso cdi!o de conducta, $ mientras poda lucir el como se consola"a
haciendo uso de una "rutalidad resentida, esperando cada da la lle!ada de la ,atal
escolta de matones, la !ndola sellada, el 4ltimo puente. Su m&*ima esperanza,
pat?ticamente po"re, era recalar en al!4n remoto monasterio $ decaer hacia una
penitencia cada 'ez ma$or.
5<os do!os han desaparecido, la maldicin permanece. )lo$ da, al!unos, .ue a
menudo ocupan car!os desde los .ue pueden hacer mucho da-o, no entienden .ue Iel
poderI, 'o sao, pudo ha"er sido una e*presin de la 'oluntad com4n, e+ercida
in'isi"lemente en la oscuridad .ue rodea toda alma, en la .ue la penitencia es un
t?rmino ineludi"le. menos .ue uno ha$a su,rido en su 'ida un casti!o i!ual al .ue ha
in,li!ido a otro, ha$ un dese.uili"rio en la =aturaleza.
Gue de"e ser...
Una mano principesca ascendi entre el humo del ta"aco.
(a"la"a de historia 'eneciana. (o$ a.uel anti!uo mecanismo de eleccin $
limitacin del poder $a no se estila. (o$..., supon!amos .ue hu"iera un %rncipe
(eredero e*tran+ero, por e+emplo, .ue odiara apasionadamente Dtalia $ .ue al lle!ar al
trono de su imperio se propusiera, sin atis"o de duda, ir a la !uerra contra Dtalia para
recuperar ciertos territorios .ue cree .ue pertenecen a su ,amilia..., $ m&s a4n,
supon!amos .ue en Dtalia 'i'ieran $ tra"a+aran a!entes de este ,uturo emperador,
acti'os so"re todo en Venecia, hom"res .ue hu"ieran consa!rado sus 'idas a promo'er
los intereses del enemi!o...,$ si una 'ida no cuenta, tampoco importan muchas, sea cual
sea su n4mero, ni nin!una lealtad, nin!4n cdi!o de honor, nin!una tradicin anti!ua,
slo la necesidad puramente per'ersa de los a!entes de .ue su Se-or se impusiera a toda
costa...
9)n .ui?n puede con,iarse la de,ensa de los intereses de la =acin; 9)n el
)+?rcito /eal; 9)n la rmada;
)n teora. %ero un enemi!o con recursos imperiales puede comprar a
cual.uiera.
Si no ha$ nadie a .uien se pueda comprar...
1e"emos recurrir a las pro"a"ilidades $ pre!untarnos .ui?n es *"o7a7'e H-e
no se ven&a3
Se sentaron $ ,umaron hasta .ue la sala ad.uiri una p&tina tridimensional,
como de a-os de delicada corrosin.
=o es un pro"lema tan sencillo, 9sa"es; di+o el %rncipe por ,in.
(a$ amistades pareci ocurrrsele de repente a C$prian, .ue entrecerr los
o+os en un !esto .ue se poda traducir como0 Po" s-*-eso H-e no %emos esa&o
%a7'an&o &e na&ie en *a"ic-'a"3
%ero 9acaso los ami!os no hu$en tam"i?n a menudo por razones menos
pre'isi"les .ue un acuerdo econmico; menos .ue...
(e 'uelto recientemente di+o C$prian con cuidado de un lu!ar donde es
mucho m&s di,cil, al menos para las !randes %otencias, su"'ertir el honor personal. Un
lu!ar menos desarrollado, sin duda, .ue las so,isticadas culturas de :ccidente, toda'a
nadve, aun.ue no dira .ue inocente.
91espreciado, insultado, incriminado; su!iri el %rncipe.
=o re.uieren !randes sumas ni armas a'anzadas. %oseen al!o .ue ni si.uiera
todas las ri.uezas de )uropa +untas podran comprar.
%asin asinti el %rncipe.
9%uedo hacer al!unas pes.uisas;
/epar en .ue la cara del %rncipe ad.uira un aire de comprensin.
Siento lo de tu ami!o.
S. 6ueno. )l tena muchos ami!os. )ntre ellos...
%ero el %rncipe haca $a otro de a.uellos !estos principescos $, antes de darse
cuenta, C$prian se encontr de nue'o en la sa'i((a&a3
Un da, en la /i'a, delante del Metropole, C$prian se top inesperadamente con
2ashmeen (al,court, del "razo de un tipo a+ado $ lar!uirucho del .ue, lle'ando como
lle'a"a cierto tiempo en una situacin de deseo insatis,echo, C$prian tu'o .ue
es,orzarse por mantener apartada la mirada, por no mencionar el minuto $ medio de
desorientacin .ue le produ+o el hecho de 'er a 2ashmeen otra 'ez. <le'a"a el pelo m&s
corto $ m&s claro, $ luca un 'estido caro de ta,et&n color "eren+ena adornado con
"rocados de plata, man!as hasta el codo con tres o cuatro 'olantes ,runcidos de enca+e,
!uantes de piel de ca"ra de un clarete oscuro, unos preciosos "otines de ca"ritilla del
mismo tono, un som"rero con plumas tam"i?n te-idas a +ue!o, con el ala un poco
inclinada, un par de rizos .ue oscila"an tra'iesamente como si se hu"ieran deshecho por
la pasin. Mientras realiza"a el in'entario, C$prian se dio cuenta con consternacin de
lo mucho .ue dista"a ?l de estar si.uiera presenta"le.
)st&s 'i'o le salud ella, aun.ue era di,cil sa"er con cu&nto entusiasmo.
2ashmeen ha"a estado sonriendo, pero ahora su actitud resulta"a e*tra-amente seria.
<e present a /ee,, .ue ha"a estado estudi&ndolo con el descaro .ue ?l ha"a aca"ado
asociando a los americanos.
Ten!o noticias de Vlado di+o C$prian, esperando .ue al menos ella no
.uisiera +u!ar a las inanidades sociales.
)lla asinti, ple! la som"rilla $ se a,err al "razo de /ee,.
.uella noche ,alt mu$ poco, podran ha"erme atrapado a m tam"i?n, $ si
/ee, no hu"iera estado all...
Va$a, no lo sa"a di+o, dispuesto por ,in a echar un 'istazo al co>"o$.
%asa"a casualmente por all di+o /ee, asintiendo.
%ero demasiado tarde para Vlado.
<o siento.
:h di+o ?l apartando la mirada, $a nos estamos ocupando. <a cosa no ha
terminado, ni mucho menos. 2 al momento se march ,urti'amente por la /i'a.
1urante el si!uiente par de semanas, C$prian se las compuso para salirse un
poco de madre, recuperando, aun.ue no a tiempo completo, su 'ie+o o,icio de sodomita
remunerado. )n la ciudad no ,alta"an hom"res p&lidos con !ustos .ue ?l comprenda
mu$ "ien, $ necesita"a el dinero, de"a reunir una suma m&s .ue considera"le para ir
tras Thei!n en las de"idas condiciones. Cuando su recada en la sordidez le hu"o
permitido !anar lo "astante, acudi a Fa"rizio para .ue le diera a sus rizos un aire m&s
com"ati'o $ lue!o se su"i al tren nocturno hacia Trieste.
Mientras cruza"a una 'ez m&s el puente de Mestre $ entra"a en el crep4sculo de
un naran+a humeante, C$prian sinti la tristeza propia de la contemplacin de un tiempo
reciente $a irrecupera"le. un.ue toda su 'ida anterior, la in,ancia, la adolescencia,
estu'iera $a ,ini.uitada, poda se!uir adelante sin .ue le pesara...;lo .ue ?l ha"ra
.uerido recuperar era la semana anterior, $ la precedente a la anterior. /ehusa"a,
aun.ue no lo conse!ua del todo, pensar en 2ashmeen.
)n Trieste, los miem"ros neoBUskok, liderados ahora por el primo de Vlado,
Jlatko :ttician, le aco!ieron con ama"ilidad, pues ha"an odo al!unas 'ersiones un
tanto e*a!eradas, $a medio ,olclricas, de sus a'enturas en la %ennss.
Se sentaron a comer .i7anica $ sardinas $ a "e"er una !rappa de hier"as llamada
6a&-'=a3 Todo el mundo ha"la"a un dialecto en parte de la costa de Caka'stina, en parte
ar!ot marino Uskok del si!lo ]VDD. Un idioma opaco para C$prian, pero, mucho m&s
importante a4n, para Viena.
9Gu? hacer; Se ha"l lar!o $ tendido, en los ca,?s $ ta"ernas, paseando por la
/i'a, de m?todos $ medios. =i la menor duda de .ue ha"a .ue matar a Thei!n.
l!unos pre,eran un ,inal r&pido, asesinos sin nom"re en la oscuridad; mientras .ue
otros .ueran .ue su,riera $ se diera cuenta. <a +usticia po?tica ha"ra .uerido .ue se le
entre!ara a al!4n ser'icio ,amoso por su dominio de la tortura. %or m&s preparadas .ue
estu'ieran, nin!una de las !randes %otencias ser'ira, por.ue Thei!n ha"a hecho
ne!ocios con todas de ,orma re!ular, pro"a"lemente pensando .ue con eso conse!uira
proteccin. s .ue el a+uste de cuentas de"a proceder de una direccin menos
e*altada, de las zonas in,eriores de la rosa de los 'ientos, los sin rostro, de los
despreciados, los Ma'ro'lachi de Croacia. <a !ente de Vlado.
Tantas armas como necesites le prometi Jlatko.
<o acosas hasta ponerlo al alcance de nuestras miras, nosotros nos
encar!aremos del resto di+o su hermano Vastrosla'.
l re'isar las relaciones austracas de Thei!n, a C$prian le ,ascin la intimidad
.ue ha"a conse!uido con la Cancillera militar del %rncipe (eredero Francisco
Fernando, .ue diri!a desde el 6el'edere de Viena una red de intri!as con 'istas a
remodelar el mapa de )uropa mediante *"oe.>s como el actual ministro de )*teriores
erenthal, el ar.uitecto de la ne*in de 6osnia.
<o .ue indica susurr C$prian para s .ue Thei!n de"a de estar al tanto
de la ane*in desde mucho, muchsimo antes de .ue se diera el primer paso, pero ,in!i
estar tan sorprendido como todos los dem&s. )ra, de hecho, la primera ,ase de su
maldita !uerra europea, $ me meti de pleno, hasta el punto de .ue $o no poda hacer
nada .ue no condu+era a mi propia destruccin. 6ueno, ten!o .ue matar a ese ca"rn
inmediatamente, de 'erdad, ten!o .ue hacerlo.
Mientras Dn!laterra $ ustriaB(un!ra ha"an tenido inter?s en impedir .ue
/usia ad.uiriera demasiado poder en los 6alcanes, pareca .ue Thei!n ha"a sido capaz
de +usti,icar la cooperacin, en el !rado .ue ,uera, con la 6allhausplatz aduciendo la
Cuestin Macedonia, $ por tanto e'itando cual.uier sospecha de traicin.
dem&s, a lo lar!o de LXV\ $ LXVK se ha"an in'ertido cantidades toda'a no
+usti,icadas de tiempo $ de dinero, por no mencionar el dolor in,li!ido, .ue inclua
muertes annimas en rincones poco ,recuentados de las ciudades de )uropa, para
impedir .ue lle!ara a esta"lecerse nin!4n entendimiento an!loBruso. %ara lemania era
esencial .ue Dn!laterra $ /usia ,ueran enemi!os eternos, $ para ello los a!entes m&s
acti'os de"ieron de ser los alemanes o sus criaturas austracas, entre los .ue sin duda se
conta"an los selectos pretorianos de Thei!n. %ero, con la )ntente en 'i!or, lo m&s
pro"a"le es .ue Thei!n, con ese don su$o de la paciencia propia del predador, estu'iera
a la espera de un nue'o destino. <o me+or sera actuar cuanto antes.
Mientras las ha"ilidades so"re el terreno de C$prian se ha"an a,ilado a ,uerza
de pasarlas por la piedra de amolar de la crisis europea, las de Thei!n, de"ido al a"uso
de 'arios lu+os, entre ellos la cocina 'ienesa, se ha"an em"otado. C$prian nunca podra
con'ertirse en 'eneciano, pero ha"a aprendido un par de cosas 4tiles, entre ellas .ue los
rumores .ue tenan un 'alor relati'o en otras ciudades a.u, en Venecia, podan tomarse
como hechos cient,icos. Sali a Castello, se sent en ca,?s $ 78ca"i $ esper, $ al
momento apareci Thei!n, acompa-ado de su par de !orilas. C$prian recit las
,rmulas apropiadas $ se hizo in'isi"le. l poco, en el intrincado pero dispare+o "aile
.ue empez a continuacin, se ,ue enterando de cada minuto de la a!enda diaria de
Thei!n, $ se las arre!l para acecharlo sin ser 'isto, a una distancia .ue, sin em"ar!o, le
permita no parar de incordiarlo, contratando carteristas para hacerse con su "illetero,
or!anizando en el mercado de pescado una a!resin a Thei!n con un desa!rada"le
a"ade+o, su"i?ndose en persona por los te+ados de Venecia para lanzar una ,urti'a te+a a
la ca"eza del traidor.
Una noche si!ui a Thei!n hasta un palazzo de San Marco, cerca del /io di San
Julian. )ra el consulado austroBh4n!aro, por el amor de 1ios. 9Cu&nto m&s descarado
se ima!ina"a a.uel hom"re .ue poda ser; C$prian decidi hacer acto de presencia.
<le'a"a el Ae"le$ preparado; calcul delicadamente su posicin0 la mitad
dentro, la mitad ,uera de la nie"la. Thei!n, como si se sintiera prote!ido por una
misteriosa capa, no pareci sorprendido.
Va$a, si es <ate>ood. Creamos .ue ha"as muerto.
<o esto$, Thei!n; so$ una aparicin.
<os in,ormes de tu misin .ue han lle!ado al 6el'edere los han deslum"rado,
el %rncipe (eredero en persona...
hrranos el rollo a am"os, Thei!n. %rep&rate.
Thei!n retrocedi a la de,ensi'a, pero C$prian $a se ha"a des'anecido.
Te mue'es r&pido para ser un 'a!o maricn# !rit Thei!n al patio 'aco.
)n el pasado, C$prian ha"ra sentido una punzada de resentimiento ante esa re,erencia a
su anti!ua relacin.
medida .ue se apro*ima"a la crisis, se 'ea m&s incapaz de tolerar el da a da.
=o poda dormir. Cuando "e"a para conciliar el sue-o, se desperta"a despu?s de una
hora de sue-os a!itados en los .ue 2ashmeen lo traiciona"a una $ otra 'ez $ lo
entre!a"a a una or!anizacin conocida en el sue-o como 3ustria5. %ero incluso
dormido sa"a .ue no se trata"a de eso. Se desperta"a ima!inando .ue el 'erdadero
nom"re le ha"a sido re'elado, pero .ue la conmocin del despertar se lo ha"a "orrado
de la memoria.
)ntonces, si todo 'a "ien, ser& esta noche di+o el %rncipe con una sonrisa
cu$a ,rialdad tena m&s .ue 'er con la incomodidad .ue con el arrepentimiento. C$prian
$ ?l ha"an .uedado, ,urti'os como en una cita secreta, a 4ltima hora de la tarde en el
Ciacomuzzi. Tienes todo el derecho a estar presente.
<o s?. %ero con los hermanos :ttician en la ciudad, lo m&s con'eniente es
de+arles 'a li"re para .ue se resarzan.
)l %rncipe le de'ol'i una mirada du"itati'a.
91esea"as al!o m&s;
Slo a!radecerte tus es,uerzos en esta cuestin, A'e((a3
)l %rncipe siempre ha"a posedo el talento principesco de sa"er cu&ndo $ cmo
disimular su desprecio. Una cualidad mu$ necesaria en el mundo, no slo por.ue ciertos
asesinos podan ser e*cesi'amente suscepti"les ante el insulto, sino tam"i?n por.ue, por
incre"le .ue le hu"iera parecido antes, ?l mismo se e.ui'oca"a de 'ez en cuando. Un
hom"re .ue no sa"e cu&nto pedir es, por descontado, desprecia"le, pero a 'eces, aun.ue
no con ,recuencia, sencillamente no .uerr& nada para s, $ eso ha$ .ue respetarlo,
aun.ue slo sea por su rareza.
9Vendr&s a la isla la pr*ima semana para nuestro "aile anual;
=o ten!o .u? ponerme.
)l sonri, de+ando .ue C$prian cre$era .ue era nostal!ia.
<a %rincipessa te encontrar& al!o.
Tiene un !usto e*.uisito.
)l %rncipe entrecerr los o+os contemplando el cielo a tra'?s de su 'aso de
Montepulciano.
)n ciertas cosas, es mu$ pro"a"le .ue as sea.
)n cuanto sali de la estacin $ puso el pie en el %onte de!h Scalzi, Thei!n
comprendi .ue de"era ha"erse .uedado en Viena. %rote!ido, si no se!uro. )n ese
momento, sus pretorianos esta"an por todas partes, cumpliendo misiones en di'ersas
,ronteras de sus dominios, pero de ser necesario Viena misma lo ha"ra aco!ido $
de,endido. Dntent ima!inar .ue no ha"a 'enido a Venecia, tal 'ez por 4ltima 'ez, en
nin!4n caso a causa de C$prian <ate>ood. )sas llamas ciertamente se ha"an
e*tin!uido haca muchos a-os. Sin em"ar!o, no esta"a dispuesto a de+ar .ue el pe.ue-o
$ p&lido maricn tu'iera la 4ltima pala"ra. <ate>ood sencillamente ha"a tenido la
imperdona"le suerte de los tontos, pero lle'a"a ,uera del +ue!o demasiado tiempo para
merec?rsela.
l principio, Thei!n se sinti m&s irritado .ue alarmado ante la ausencia de
Vincenzo $ %as.uale. Siempre tenan la costum"re de esperarlo en el and?n, $ esta 'ez
los ha"a a'isado con tiempo. Mientras su"a por el puente, le asalt la ,ra luz de una
sospecha0 tal 'ez les ha"a a'isado demasiado pronto, permitiendo .ue el mensa+e ,uera
interceptado $ ,uerzas inoportunas se mo'ilizaran.
Si!nor Thei!n, creo .ue se ha ol'idado al!o en la e""a#e"ma3
1esconocidos, en la punta m&s alta del puente. Caa la noche. =o poda
distin!uir sus rostros con claridad.
<o lle'aron a una ,&"rica a"andonada al "orde de Mestre. Unos cmplices
ronda"an por todas partes, manteni?ndose entre las som"ras.
Fantasmas di+o Vastrosla'. Fantasmas industriales. Tu mundo los
rechaza, as .ue ellos merodean por ?l, caminan, cantan, cuando es necesario lo
despiertan de su sopor.
%oleas $ &r"oles de transmisin o*idados con correas de cuero rotas col!a"an
por todas partes del techo. )l suelo esta"a manchado de ne!ro por las ho!ueras .ue
encendan los 'isitantes de paso. )n una estantera met&lica ha"a 'arios instrumentos,
entre ellos una "arrena de mano, una sierra de carnicero $ el Casser montene!rino de LL
mm de Jlatko, por si ,uera necesario un ,inal r&pido.
%ara e'itar molestias a todos di+o Vastrosla', m&s 'ale .ue sepas .ue no
nos interesa nada de lo .ue puedas contarnos. =o ha$ nada con .ue puedas comprarnos.
Te has metido en una lar!a historia de san!re $ casti!o, $ la moneda de estas
transacciones no est& acu-ada de metal sino de Tiempo.
)ntonces, .ue empiece $a, 9no os parece; di+o Thei!n.
<e arrancaron el o+o derecho con una !u"ia de carpintero. Se lo ense-aron antes
de arro+&rselo a las ratas .ue espera"an en las som"ras.
Falta"a un o+o del cad&'er de Vlado di+o Jlatko. ti te arrancaremos los
dos.
51os o+os por uno a-adi sonriendo l4!u"remente, es la costum"re Uskok,
por.ue somos unos sal'a+es, 9lo 'es;, aun.ue dentro de nada acerc la !u"ia $a no
lo 'er&s.
Siempre .ue 'uestra !ente tortura, slo intenta mutilar di+o Vastrosla'.
1e+ar una huella del dese.uili"ro. =osotros pre,erimos una simetra del insulto, para
con,erir un estado de !racia. <a huella del alma.
%ronto el dolor lle' a Thei!n, m&s all& de las pala"ras, a emitir chillidos
articulados, como si "uscara una ,ormula rapsdica .ue pudiera li"erarle. Jlatko
permaneca +unto a la estantera de las herramientas, impaciente ante el en,o.ue
,ilos,ico de su hermano. )l ha"ra utilizado la pistola inmediatamente $ pasado el resto
de la noche en un "ar.
Un da, C$prian reci"i un mensa+e de 2ashmeen .ue empeza"a as0 3Ten!o .ue
'erte5. )l resto no lo recorda"a. l parecer ha"a 'isitado a /att$, .ue le ha"a
des'elado el paradero de C$prian.
)lla $ el americano, .ue ho$ no esta"a a la 'ista, se alo+a"an en una *ensione
cerca de San Stae. Salud a C$prian; 'esta una "lusa p&lida $ una ,alda .ue parecan
sencillas pero .ue de"an de costar doscientas liras como poco. <le'a"a el pelo cortado
a la altura de los hom"ros. Sus o+os eran tan ,atales como siempre.
s .ue el "ueno de /att$ ha 'uelto a la ciudad. 1e"es de ha"erlo hechizado,
o .uiz& es .ue se est& 'ol'iendo descuidado.
Me ale!r? de 'erlo otra 'ez.
(a"a pasado mucho tiempo, 9'erdad;
1esde .ue Vlado $ $o nos marchamos de Trieste, me parece. =o lo recuerdo
"ien.
=o. 9%or .u? i"as a recordarlo;
C$prian...
2 Vlado te cuid mu$ "ien, 9'erdad;
<os o+os de ella se a!randaron $ de al!4n modo se oscurecieron.
Me sal' la 'ida, $ en m&s de una ocasin.
)n ese caso, supon!o .ue $o tendra .ue rescatarte tam"i?n al!una 'ez, $ 'er
.u? pasa.
)l .uera .ue tu'ieras esto. <e entre! una especie de cuaderno de escritura
escolar, a+ado, des'ado por los elementos0 K' Li7"o &e 'os Knmasca"a&os3
Tras dudar un momento, C$prian lo co!i.
91i+o .ue era para m; 9: slo .uieres deshacerte de ?l;
C$prian, 9.u? 'o$ a hacer conti!o; Te est&s comportando como un per,ecto
ca"rn.
S di+o ?l, repentinamente reacio a respirar. Todo... es as 4ltimamente.
=ada. =o he dormido.Se-al la cama con la ca"eza. %arece .ue t4 tampoco.
h. <e cam"i la e*presin. %or supuesto, /ee, $ $o hemos estado
,ollando, ,ollamos siempre .ue tenemos ocasin, somos amantes, C$prian, en todas las
posturas .ue a ti nunca te permit. 2 eso .u? importa.
Se sinti rectalmente posedo por el miedo, el deseo, la esperanza irresisti"le.
/aramente la ha"a 'isto comportarse de un modo tan cruel.
%ero $o ha"ra hecho...
2a lo s?.
... cual.uier cosa .ue me mandaras...
3Mandaras.5 Va$a, 9$ lo haras toda'a; Se acerc, tom su "ar"illa
tem"lorosa entre el pul!ar $ un dedo en!uantados. )n ese caso, si un da te portas
"ien, una noche e*.uisita, tal 'ez te de+emos admirarnos desde le+os. propiadamente
su+eto, espero, po"re C$prian. Tienes poco .ue hacer.
)l !uard silencio, "usc sus o+os, apart la mirada como ante un peli!ro cu$a
'isin le resultara insoporta"le.
)lla se ri como si aca"ara de detectar, mediante la clari'idencia, una pre!unta.
S. )l lo sa"e todo de ti. %ero ?l no es tan ,&cil como $o. %or mucho .ue lo
desees. )l mantena la mirada "a+a $ no ha"la"a. 1ime .ue me e.ui'oco.
)l se arries! a lanzar una mirada r&pida. <os o+os de ella eran implaca"les.
2ashmeen, .ue sostena toda'a su ca"eza con una mano, le a"o,ete con la otra, un
!olpe .ue sorprendi a am"os, pero al momento le a"o,ete otra 'ez, repetidamente, $
el aroma del cuero de los !uantes inund a C$prian, mientras una sonrisa in'ada
lentamente la cara de 2ashmeen, hasta .ue ?l susurr lo .ue ella .uera or.
Umm. %ues ni se te ocurra mirarle sin mi permiso.
2 si ?l mismo...
92 si ?l mismo .u?; )s americano. Un 'a.uero. Su idea del amor empieza $
termina conmi!o "oca arri"a. %ara ?l t4 no eres m&s .ue una curiosidad. %ueden pasar
a-os antes de .ue se te acer.ue. : puede .ue nunca lo ha!a. 2 mientras tanto t4 tendr&s
.ue su,rir, me ima!ino.
92 .u? me dices de 36ien'enido de 'uelta, C$prian, no sa"es cu&nto me
ale!ro de 'erte 'i'o5 $ todo lo dem&s;
)so tam"i?n, me ima!ino.
Guiero decir .ue apenas cruzo la calle para comprar un pa.uete de ci!arrillos
$ t4 $a est&s... C$prian hizo un !esto con la ca"eza a las elocuentes s&"anas de la
cama, con o+os desolados. <o "astante desolados, espera"a.
Te ,uiste a''8 di+o ella, cuando no tenas por .u?. 9Cmo se supone .ue
de"a sentirme;
%ero est&"amos de acuerdo, o eso crea...
Si t4 lo dices.
2 entonces se hizo uno de a.uellos silencios e*tra-os, $ al!o curioso ha"a
sucedido con el tiempo, pues aun.ue eran las mismas personas .ue cuando ?l ha"a
su"ido a "ordo del Oo%n o# Asia el a-o anterior, eran tam"i?n dos personas enteramente
distintas .ue no tenan nada .ue hacer en la misma ciudad ni, mucho menos, en la
misma ha"itacin, $ aun as, ,uera lo .ue ,uese lo .ue ha"a entre ellos, ahora era m&s
pro,undo .ue nunca, las apuestas eran m&s altas, el peli!ro de perder cuanto tenan se
ha"a 'uelto espantosa e ine.u'ocamente o"'io.
)n la "alanza de un da la"ora"le ordinario, el amor propio de C$prian, cosa rara
entre los ca"allerosos espas de la ?poca, apenas ha"a pesado mucho m&s .ue el
p&rpado de un mos.uito reci?n nacido. los cole!as les ha"a asom"rado una $ otra 'ez
descu"rir .ue e'ita"a los crculos sociales de m&s clase, $ .ue de hecho no posea
nin!4n atuendo ,ormal. un.ue le encanta"a hacer comentarios so"re la apariencia de
los otros, so"re su atuendo $ acicalamiento, C$prian sola pasar das sin a,eitarse ni
cam"iarse de cuello o de tra+e, con'encido de .ue era casi in'isi"le a la mirada p4"lica.
l principio, 1errick Thei!n, entre otros manipuladores, ha"a dado por supuesto .ue se
trata"a de una pose.
39Gui?n, pe.ue-o C.<.;5 Ven!a $a, <ate>ood, incluso andra+oso como 'as,
no eres precisamente una dro!a en el mercado del deseo, los prncipes del mundo de la
industria se pondran a llori.uear ante las puntas de tus zapatos con .ue slo te retocaras
el pelo, por e+emplo.
Te e.ui'ocas de marica, me temo se limita"a a mascullar C$prian, lo .ue
en una persona m&s 'anidosa ha"ra podido interpretarse como autodesprecio. la
ma$ora de los .ue lo 'ean les resulta"a di,cil conciliar su apetito de humillacin
se*ual, su carnalidad espec,ica, con lo .ue tena .ue ser denominado como rendicin
reli!iosa del $o. )ntonces apareci 2ashmeen, ech un 'istazo $ comprendi en un
latido, en el sencillo $ ele!ante !iro de una mu-eca, .u? esta"a mirando.
<a esperanza .ue eso encendi la pill despre'enida; en la 'ida .ue lle'a"a en
ese momento, era al!o casi irrazona"le. %ero 9no aca"a"a de sentir en los casinos de la
/i'iera el deseo de arries!ar mucho m&s contra apuestas ma$ores; Vi'iendo como 'i'a
en un mundo cada da m&s em"rutecido, .ue espera"a o"tener la sal'acin en cdi!os $
!o"iernos, .ue cada 'ez se con,orma"a m&s con relatos de la "ur!uesa su"ur"ana $
recompensas mediocres, 9.u? oportunidades tena de encontrar a al!4n otro .ue "uscase
trascender todo eso, $ .ue ni si.uiera ,uera especialmente consciente de ello; 2
apareci C$prian, ni m&s ni menos. Guerido C$prian.
)ntonces empez a pasar al!o ciertamente e*tra-o. 1urante a-os, 2ashmeen se
ha"a 'isto o"li!ada a soportar las pasiones .ue desperta"a en los otros, content&ndose
con al!unos momentos de di'ersin $ pre,iriendo, como un espectador en una actuacin
de +ue!os de manos, no sa"er mu$ "ien cmo ,unciona"a a.uello. )l Cielo sa"a .ue se
ha"a es,orzado por ser una "uena chica. %ero tarde o temprano se le aca"a"a la
paciencia. Cierto suspiro e*asperado, $ otro amante con el corazn roto se .ueda"a por
el camino, re'olc&ndose en la ci?na!a ertica. %ero ahora, por primera 'ez, con el
re!reso de C$prian, al!o ha"a cam"iado, como si, con la mila!rosa resurreccin de ?l,
tam"i?n se le hu"iera de'uelto al!o a ella, aun.ue se resista a darle nom"re.
<os hom"res nunca ha"an supuesto un !ran reto, todos sus ?*itos memora"les
eran con mu+eres. Tras ha"er aprendido, sin ma$ores des'elos, cmo manipular los
deseos de la dependienta de <ondres $ de la alti'a !irtoniana, a 2ashmeen le sorprendi
a!rada"lemente descu"rir .ue el mismo en,o.ue tam"i?n ,unciona"a con C$prian, slo
.ue era m&s e,ecti'o toda'a. Se intensi,ic la ama"le ,antasa de princesas $ sir'ientas
$ dem&s, se ampli a es,eras de poder real, de dolor real. )l no pareca re,renado por los
temores, siempre presentes, .ue ella ha"a aca"ado perci"iendo, los .ue lastra"an las
almas de la ,eminidad "rit&nica; al contrario, ?l incluso pareca deseoso de trans!redir
cual.uier lmite .ue ella pudiera conce"ir. )ra al!o .ue i"a m&s all& del tradicional
!usto por la ,la!elacin espera"le en cual.uier escolar "rit&nico, independientemente de
la edad. )ra casi una indi,erencia hacia el $o, en la .ue el deseo lo des"orda"a $
anula"a, $ ella, al principio, pens, como ha"ran pensado otras mu+eres0 "ueno,
entonces no es m&s .ue a"orrecimiento de s mismo, 9no;, tal 'ez una cuestin de
clases; pero no, no se "aa7a &e eso3 C$prian realmente dis,ruta"a demasiado con lo
.ue ella le o"li!a"a a hacer. 39I:dioI;, no..., no s? .u? es eso5, se .ue+a"a ?l,
contemplando consternado su propia ,i!ura desnuda ante el espe+o de ella, 3a no ser .ue
sea el tu$o...5. Con a.uellas cur'as sua'es $ seductoras, "ien podra ha"er sido
narcisismo, pero no, tampoco se trata"a de eso. <a mirada de C$prian no "usca"a el
espe+o, sino a 2ashmeen. l principio pens en tapar el espe+o cuando esta"an +untos,
pero se dio cuenta de .ue no importa"a. <os o+os de ?l se!uan alz&ndose adoradores
slo hacia ella, sal'o cuando le ordena"a diri!irlos a otro sitio.
=o susurr ?l.
9Me est&s diciendo .ue no; Vo$ a darte una paliza .ue 'er&s...
=o te de+ar? con la misma 'oz susurrante.
)lla aline los hom"ros, un !esto .ue ha"a descu"ierto .ue a ?l le e*cita"a
especialmente.
Mu$ "ien. Creo .ue me ocupar? de ese culito desa,iante. 'er, C$prian.
=o repeta incluso cuando sus pe.ue-as manos en!uantadas se desplaza"an
con lan!uidez hacia las su+eciones de los pantalones, se da"a la 'uelta, los desa"rocha"a
lentamente $ se los "a+a"a para ella, mirando por encima del hom"ro.
)l crea sa"er .u? era estar encendido. %ero esto era una e*plosin sostenida .ue
alcanza"a de 'ez en cuando una 7"isance casi insoporta"le. un as, la soporta"a, no
tanto por.ue ella .uisiera cuanto por.ue, incre"lemente, se ha"a con'ertido en una
necesidad para la propia 2ashmeen. 9Cmo i"a ?l a de,raudarla; %areca demasiado
ridculo, pero encontra"a e'idencias por todas partes. )lla se comporta"a como una
chi.uilla enamorada. <e compra"a a C$prian enormes ramos de ,lores $ ropa interior
e*tra'a!ante. <o elo!ia"a cuando ?l no esta"a delante, $ con lo .ue al!unos ha"ran
considerado una lar!ura e*cesi'a. Si lle!a"a unos minutos tarde a una cita, la
encontra"a tem"lando de ansiedad, a un paso de las l&!rimas. =in!una de las crueldades
,ormales .ue a ella se le ocurrieran para casti!arle podan anular el recuerdo de C$prian
de la necesidad inoculta"le de 2ashmeen, como si ?l la hu"iera pillado en un momento
de 'ulnera"ilidad.
<le'o 'i'iendo demasiado tiempo con esta maldicin le con,es a ella con
el tono +adeante, casi lloroso, en el .ue a 'eces caa, el e.ui'alente oral a arro+arse a sus
pies, en "usca de certezas de"a+o de ellos, .ui?n ha"ra ima!inado .ue e*istira
al!uien .ue la comprendiera, .ue cumpliera sus re.uisitos con tanta e*actitud..., con
tanto respeto... )l Coronel Eh&utsch era cruel, al menos mientras se le mantena la
ereccin; Thei!n se da"a por satis,echo con tener el poder $ .ue lo o"edecieran... )sos
deseos poda entenderlos, pero, pero...
ntes de .ue esto aca"e le in,orm ella, si es .ue aca"a, $a no
ima!inar&s m&s, creer&s. <e di'erta el tono melodram&tico de su propia 'oz, pero
hasta ella misma se medio crea lo .ue ha"a dicho, $ sus o+os "rilla"an con,irm&ndolo.
Con crueldad, pero eso era lo .ue menos importa"a. Con la e*cepcin de un turista en
Ai!an en una ocasin, cu$as pala"ras .uedaron parcialmente oscurecidas por un
e*tra-o s&nd>ich de patatas ,ritas, era se!uramente la declaracin m&s rom&ntica .ue
nadie le ha"a hecho a C$prian hasta entonces.
)l se!ua intentando entender. Uno poda contemplar <ondres, desde las alturas
de la =oria de )arl s Court al crep4sculo, mientras se encendan las luces una tras otra $
se corran las cortinas. %asa"a detr&s de casi todas las 'entanas a la 'ista, tan numerosas
como las estrellas en el cielo0 las in'ersiones del poder, las esposas imponi?ndose a los
maridos, los discpulos a los maestros, los soldados a los !enerales, los morenos a los
"lancos, el anti!uo $ espera"le orden de las cosas del re'?s, una re'olucin en los
t?rminos del deseo; $ aun as, a los pies de 2ashmeen, eso slo parecan las a,ueras..., la
,orma o"'ia o sacramental de la cuestin...
=o te pon!as demasiado espiritual le ad'irti ella, aun.ue pro"a"lemente lo
deca m&s para s $ sus propias esperanzas estra,alarias so"re el tema. Sa"es .ue es tu
cuerpo el .ue dis,ruta con esto di+o acarici&ndolo sin ternura, no slo las zonas de
tu cuerpo tradicionales en estos asuntos sino, poco a poco, a medida .ue a'ance tu
educacin, no te .uepa duda, cada centmetro cuadrado de piel, cada ca"ello, tanto en su
sitio como dolorosamente arrancado, cada ner'io anhelante...
5:tra 'ez ella le dio un capirotazo con una u-a escarlata $ ?l e*hal un +adeo
a!udo, pero sin nada de dolor. )st&s pensando en un hom"re. 1melo.
S. )l no insista en 3el amor5, pero 9.u? otra cosa poda sentirse en ese
momento;. )n 'arios hom"res para ser e*actos.
2a. 9Se!uro .ue no en uno en *a"ic-'a"A
C$prian se .ued un rato en silencio.
=o. )n una som"ra !en?rica, con un ,sico sustancial, supon!o... )so no
si!ni,ica... Se 'ol'i hacia ella, lle'ado por una oleada de ternura e*plcita.
=i se te pase por la ca"eza .ue 'a$a a cortarme el pelo $ meterme un dildo
para ti, C$prian.
=i so-ara con pedrtelo. =i con suplic&rtelo. Como si no pudiera resistirse,
a-adi0 Claro .ue hara al!unos cam"ios0 el pelo, $a sa"es, el 'estuario, cosas de
ma.uilla+e .ue a ti te !ustaran m&s...
)lla se ri, ,in!iendo .ue lo estudia"a a la luz de las 'elas.
3Claro.5 )res casi de mi misma talla, de huesos ,inos $ ras!os "astante
delicados, pero el cere"ro .ue ha$ dentro est& lleno, me temo, de poco m&s .ue de las
ilusiones ha"ituales de un ni-o so"re los encantos de la ,eminidad. Tal como eres, no
seras ri'al para la menos clari'idente de mis ami!as.
92 tal como podra ser;
9So$ tu tutora; %ues 'en a.u.
'anzada la noche se acosta"an +untos contemplando las luces, las .ue se
mo'an $ las inm'iles, re,le+adas en los canales.
9Gu? dudas podas tener; susurr ella. (e amado a mu+eres, como t4 has
amado a hom"res...
Tal 'ez $o no dira 3amado5...
9...$ .u? importa; %odemos hacer lo .ue ima!inemos. 9=o somos el mundo
del ,uturo; <as normas de "uena conducta son para los mori"undos, no para nosotros.
=o para ti, en cual.uier caso. )res mucho m&s 'aliente .ue $o.
Seremos todo lo 'alientes .ue ten!amos .ue ser.
)ra mediados de a"ril. (aca semanas .ue ha"a aca"ado el Carne'ale, la
Cuaresma se acerca"a a su ,in, $ los cielos eran demasiado p&lidos $ macilentos para
llorar por el destino del Cristo cclico; la ciudad ha"a recuperado lentamente su
normalidad sin m&scaras, con un e*tra-o $ mortecino "rillo so"re el pa'imento de la
%iazza .ue tena menos de re,le+o del cielo .ue de sua'e resplandor procedente de las
re!iones su"terr&neas. %ero la comunin silenciosa de las m&scaras no ha"a aca"ado
del todo.
)n una de las islas e*teriores de la <a!una, .ue perteneca a la ,amilia
Spon!iatosta desde haca si!los, a m&s de una hora de distancia incluso en "arco de
motor, se eri!a un palazzo .ue se hunda lentamente. medianoche, entre el S&"ado
Santo $ el 1omin!o de /esurreccin, empeza"a el contraBCarne'ale secreto llamado
Carnesal'e, .ue no era una despedida sino una entusiasta "ien'enida a la carne $ todas
sus promesas. Como o"+eto de deseo, como alimento, como templo, como puerta a
estados m&s all& del conocimiento inmediato.
Sin inter,erencias de la autoridad, eclesi&stica o ci'il, todo ese mundo limitado
sucum"a a un imperati'o enmascarado, $ las identidades literales se desprendan hasta
perderse por completo en el delirio. Con el tiempo, al ca"o de un par de das, emer!a la
certeza de .ue siempre ha"a e*istido separadamente un mundo en el .ue las m&scaras
eran reales, eran los rostros cotidianos, rostros con sus propias normas de e*presin, .ue
se conocan $ comprendan entre ellos..., una 'ida secreta de M&scaras. =o era como
durante el Carne'ale, cuando a los ci'iles se les permita ,in!ir .ue eran miem"ros del
Mundo de las M&scaras, tomar prestada parte de esa distancia hier&tica, esa intimidad
m&s pro,unda con los sue-os acallados .ue dis,ruta"an las M&scaras. )n el Carne'ale,
las m&scaras mani,esta"an una indi,erencia pri'ile!iada hacia el mundo de la carne, del
.ue uno se despeda al ,in. %ero a.u, en el Carnesal'e, como en el espiona+e o en un
pro$ecto re'olucionario, el deseo de la M&scara era ser in'isi"le, no amenazadora,
transparente pero implaca"lemente en!a-osa, pues "a+o su oscura autoridad impera"a el
peli!ro $ todo se trans!reda.
C$prian ,ue a la isla con el %rncipe $ la %rincesa en su lancha de 'apor, tras
su"ir a "ordo, a la luz del crep4sculo, en el em"arcadero de CaP Spon!iatosta. 1urante
una media hora, mientras la luna se ele'a"a $ ocupa"a el cielo, C$prian, desorientado,
tu'o la sensacin de .ue ha"an ascendido mu$ por encima de la <a!una, de .ue el cielo
era un $ermo "orroso de humo iluminado, los colores parecan m&s "rillantes de lo
espera"le, $ desde esa peli!rosa altitud cre$ 'er mu$ a"a+o "arcos mercantes .ue
acelera"an, "arcos con productos a!rcolas .ue 'ol'an a Torcello $ Malamocco,
'aporetti $ !ndolas...
Se encontra"an toda'a a millas de distancia, pero $a podan or la reunin.
1e"i de ser as hace un si!lo coment el %rncipe, al lado de San
Ser'olo, con todos los locos chillando.
<a luz .ue tenan delante era de un amarillo el?ctrico sucio, resplandeca so"re
el a!ua $ era cada 'ez m&s intensa a medida .ue se acerca"an. Se detu'ieron en un
anti!uo muelle de piedra, el palazzo condenado oscila"a so"re ellos. <os sir'ientes, con
antorchas, 'estidos esta noche de ne!ro como los Si!nori di =otte, la "anda de asesinos
san!uinarios del 1o!o Cradeni!o, los acompa-aron al interior.
Cerca de la medianoche, C$prian, luciendo un 'estido de "aile de ta,et&n ne!ro
.ue le ha"a prestado la %rincipessa, un anti,az de cuero ne!ro so"re los o+os, con la
cintura ce-ida hasta una circun,erencia imposi"lemente es"elta, la pe.ue-a cara
ma.uillada enmarcada por el corte de pelo .ue ha"a ima!inado el Si!nor Fa"rizio para
2ashmeen, rizado, empol'ado, esculpido, entrete+ido de diminutas perlas $ 'ioletas de
%arma, prota!oniz una entrada arrolladora descendiendo en tacones altos por las
escaleras de m&rmol, hacia el mar de m&scaras $ carne de a"a+o. /ee,, arri"a en una de
las 'o..ie, esta"a a punto de encenderse un purito, pero se le'ant "o.uia"ierto, al
principio sin sa"er mu$ "ien .ui?n era, con una ereccin .ue amenaza"a con demoler
los pantalones del dis,raz de %ierrot .ue 2ashmeen se ha"a empe-ado .ue lle'ara. Con
la 'a!a idea de 'er m&s de cerca, descendi hacia la conmocin !eneral, a tra'?s de la
cual apenas era audi"le una pe.ue-a or.uesta de "aile.
Va$a, 9.u? tal, 'a.uero; )ra C$prian, .ui?n si no, con una 'oz sua'e $
di'ertida .ue se alza"a hasta un re!istro apropiado para los escarceos, tan cerca .ue
/ee, ola su per,ume, al!o ,loral, elusi'o, nocturno... Sin tardanza, el +o'en, .ue esa
noche esta"a resuelto a de+arse ir, ha"a le'antado temerariamente su diminuta mano
en!uantada para acariciar primero los pezones de /ee,, .ue a esas alturas se ha"an
puesto dolorosamente r!idos, $ lue!o, no, eso no poda estar pasando, su pene, .ue,
le+os de enco!erse ante el descarado asalto, continua"a e*hi"iendo ideas propias;
C$prian, con los o+os cla'ados hipnticamente en los de /ee,, esta"a a punto de decir
al!o m&s cuando su mano +u!uetona ,ue a!arrada $ retirada de !olpe.
C$prian, la de 'eces .ue te lo he dicho, $ aun as si!ues deso"edeci?ndome
susurr 2ashmeen, .ue lle'a"a un anti,az de sat?n $ ha"la"a tras un 'elo de enca+e .ue
cu"ra su cara desde el nacimiento del pelo hasta +usto de"a+o de la "ar"illa, 9es .ue
no tienes 'er!Tenza; Sa"es .ue ahora tendr&s .ue su,rir las consecuencias. Venid, los
dos. !arr a C$prian con ,uerza del codo $ lo condu+o a tra'?s de la multitud,
momento .ue apro'echaron al!unos de los asistentes para acariciar a la criatura .ue tan
mal se porta"a mientras intenta"a pasar. C$prian apenas poda respirar, no slo por la
constriccin de su cors? $ las intenciones de 2ashmeen hacia su cuerpo, sino so"re todo
por la presencia de /ee,, la ener!a oscura .ue senta a sus espaldas, casi roz&ndole.
=unca se ha"an encontrado en una situacin similar hasta ese momento, $ sus
relaciones se ha"an limitado a las de las dos patas heterose*uales del tri&n!ulo. 9Gu?
tendra ella en la ca"eza; 9D"a a o"li!arlo a arrodillarse $ mirarlos copular; 9<o
maltratara como sola, pero a"iertamente, delante de /ee,, $ sera ?l capaz de soportar
seme+ante humillacin; =i si.uiera se atre'a a so-arlo.
)ncontraron una ha"itacin arri"a, llena de mo"iliario dorado $ pesados
cortina+es de terciopelo oscuro. %&lidos amo"ei, .ue a lo lar!o de !eneraciones ha"an
'isto de todo, hol!azanea"an por el techo, d&ndose codazos, sonriendo, acical&ndose las
plumitas unos a otros, haciendo comentarios hastiados del mundo ante el espect&culo
.ue se desarrolla"a a"a+o, .ue de hecho no se ale+a"a demasiado de las costum"res
erticas de estas islas.
2ashmeen se recost entre los almohadones de un di'&n de terciopelo ro+o,
permitiendo .ue el $a precario "a+o de su dis,raz se alzara $ re'elara sus tan ,amosas
piernas en calceta de seda ne!ra, .ue ahora simul inspeccionar $ rea+ustar. /ee, dio un
paso adelante, puede .ue dos, para me+orar su 'ista.
=o, .u?date donde est&s. h mismo..., "ien, no te mue'as. C$prian, tesoro, t4
$a sa"es dnde tienes .ue ponerte.
C$prian inclin la ca"eza $ con !racia se le'ant las ,aldas como si ,uera a hacer
una re'erencia, lue!o se arrodill con un !ran ,ru,r4 de ta,et&n de seda. )n las
posiciones .ue 2ashmeen les ha"a asi!nado a am"os, se dio cuenta de .ue su cara
ha"a .uedado a la altura $ "astante cerca del pene de /ee,, .ue ?ste, a una indicacin
de 2ashmeen, se esta"a sacando de los pantalones.
=i de le+os dur tanto como a C$prian le hu"iera !ustado. Con los a-os ha"a
aprendido a apreciar los preliminares, pero ahora no ,ue capaz m&s .ue de dar unos
"esos de len!ua in.uieta $ rozar con un par de parpadeos r&pidos $ electrizantes de sus
lar!as pesta-as el lado in,erior del r!ano caliente antes de or la orden de 2ashmeen0
hora r&pido. )n su "oca, /ee,, de un !olpe, no m&s, $ lue!o .u?date
totalmente .uieto $ de+a .ue esta per'ersa $ pe.ue-a #e''a"ice ha!a todo el tra"a+o. 2
t4, C$prian, cuando se corra no de"es tra!arte nada, tienes .ue !uard&rtelo todo en la
"oca, 9entiendes;
esas alturas, ella apenas poda mantener el tono de 'oz de mando, e*citada
como esta"a tras acariciarse con sus dedos en!uantados en ca"ritilla la $ema del cltoris
$ los la"ios separados, ahora lustrosamente enmarcados por la espuma de enca+e .ue le
rodea"a las caderas.
<os dos sois mis..., mis... =o pudo aca"ar, mientras /ee,, .ue ha"a perdido
el control, estall en un inmenso ,luido acre, .ue C$prian hizo cuanto pudo para
acomodar en su "oca tal como le ha"an mandado.
hora 'en a.u, C$prian, arr&strate hasta m, $ .ue el Cielo te a$ude si
intentas tra!&rtelo o de+as caer una sola !ota, trae esa carita imp4dica, pon la "oca a.u,
s, +usto a.u mientras sus muslos poderosos se cerra"an inmisericordes alrededor de
su ca"eza, torci?ndole la peluca per,umada, su propio adorado ca"ello, $ sus manos le
apreta"an la nuca para .ue no se apartara. hora utiliza la len!ua, los la"ios, lo .ue
sea, pero lo .uiero todo, .ue te sal!a de la "oca $ entre en m, s, por.ue t4 no eres m&s
.ue un intermediario, 9sa"es;, nunca, +am&s dis,rutar&s de m&s pri'ile!io .ue el de tener
tu per'ersa "oca donde est& ahora, $ espero, C$prian, .ue no te est?s tocando sin mi
permiso, por.ue me en,adar? mucho si t4..., s, .uerida criatura..., ah, e*acto... Se
.ued sin pala"ras por un momento, $ C$prian perdi la nocin del tiempo, rindi?ndose
por completo a su aroma, a su sa"or, al de /ee,, al encierro musculoso de los muslos de
ella, hasta .ue los separ "re'emente $ cre$ or pisadas en la al,om"ra a sus espaldas,
$ entonces unas !randes manos delicti'as le le'antaron el 'estido. Sin .ue se lo di+eran
ar.ue la espalda $ de+ .ue /ee,, preparado para montar de nue'o, le "a+ara las
e*.uisitas "ra!as .ue ha"a cosido la modista de 2ashmeen con enca+e 'eneciano de
Mel'ille R Ji,,er, suplicando .ue nada se ras!ara, $ lue!o sinti las manos endurecidas
en su trasero desnudo mientras /ee, se rea $ le da"a palmadas.
Va$a, .ui?n i"a a decir .ue esto sera tan "onito.
)n una lenta $ dolorosa, "ueno, no e*actamente dolorosa, em"estida, /ee, lo
penetr... %ero de+?moslos a re!a-adientes, pues la "iomec&nica es una cosa $ la
intimidad otra mu$ distinta, 9no;; s, $ adem&s, a esas alturas /ee, $ 2ashmeen se
sonrean a"iertamente $ C$prian se senta a"surdamente a!radecido, sostenido entre
am"os con tanta ,uerza como para .ue el 'i!oroso repaso .ue esta"a reci"iendo
pareciera casi, slo casi, secundario.
1esde entonces hasta la scensin, el da en .ue Venecia 'ol'a a desposarse
todos los a-os con el mar, los dos +'enes uno .ue nunca ha"a ima!inado al otro, el
otro .ue ha"a ido m&s all& de la ima!inacin $ ahora slo espera"a .ue nada resultara
ser demasiado 3real5 rea,irmaron la tercera cone*in de la trada, $ am"os se
pre!unta"an cu&n cerca del 3amor5 estara todo eso.
)n realidad, es slo a!radecimiento di+o C$prian enco!i?ndose de hom"ros
. )lla esta"a pasando una mala racha $ result .ue $o sa"a dnde ha"a una salida;
por descontado, a ella todo le parece un mila!ro, pero $o s? la 'erdad, $ t4 tam"i?n,
supon!o.
(e 'isto de todo razon /ee,. 2 esto 'a en serio, lo ten!o claro.
C$prian, pensando .ue no era m&s .ue el tipo de di&lo!o de co.ueteo al .ue
haca tiempo se ha"a acostum"rado, pre!unt0
9(as desarrollado un o+o clnico para..., para esta situacin;
%ara el amor, 'ie+o ami!o. 9Te pone ner'ioso la pala"ra;
M&s "ien impaciente.
Mu$ "ien. 2a 'eremos. 9=o se supone .ue te !usta apostar...;
So$ un 'ia+ero con un presupuesto mu$ +usto en este momento, me temo.
/ee, se rea entre dientes, pareca .ue para s.
=o te preocupes, 'a.uero, no "usco tu dinero. %ero cuando por ,in te .uites
todo ese ma.uilla+e de los o+os, no me 'en!as pidiendo conse+o !ratuito, por.ue se!uro
.ue no sa"r? .u? decir.
2... 'osotros dos... Se las compuso para alzar am"as ce+as en un !esto .ue
espera"a .ue /ee, interpretase como comprensin.
M&s 'ale .ue se lo pre!untes a ella di+o /ee, con al menos dos e*presiones
luchando por hacerse un sitio en su cara. 2o a.u slo esto$ de 'isita ampliada, por
as decir.
/ee, tiene al!o de 'acacional ella le reconoci a C$prian, te hace ol'idar
tus comple+os, $ es tan ,ascinante cuando se le encuentra en esos salones llenos de
,antoches..., pero en pri'ado es capaz de cansar a cual.uiera con nota"le 'elocidad.
Un da C$prian aca"a"a de salir de la "a-era, donde se ha"a pasado una hora
,umando $ chapoteando, cuando entr /ee,.
)lla no est& a.u di+o C$prian. (a ido de compras.
=o la esto$ "uscando a ella. C$prian casi ni se ha"a dado cuenta del pene
e*presi'amente erecto de /ee, antes de .ue ?ste le a!arrara del pelo $ le ,orzara a
arrodillarse con las piernas desnudas.
=o de"emos, $a lo sa"es..., ella se pondr& ,uriosa...
92 .u?; Mira .ue de+ar .ue una mu+er te "a.uetee as todo el tiempo..., a la
mierda, si le respondieras slo una 'ez... )llas H-ie"en .ue se les mande, 9es .ue no te
has dado cuenta;
)n otro momento, C$prian le ha"ra replicado0 3Va$a, 9acaso has estado
d&ndole rdenes 4ltimamente; %ues no me he dado cuenta5. %ero ahora, arrodillado
co.uetamente, se dio por satis,echo con lle'arse el pene de /ee, a la "oca $ alzar la
mirada a tra'?s de las pesta-as hacia su rostro distante, le'emente em"orronado por las
l&!rimas del deseo.
l poco, /ee, se ha"a de+ado ir en uno de sus numeritos de rodeo $ C$prian
!rita"a con la cara enterrada en una almohada de enca+e, como siempre, $ el aire se
impre!n de intensos olores de lilas, mierda $ pastel de almendras. <a luz del sol del
canal espe+ea"a en las 'entanas. 2ashmeen pasa"a ,uera toda la tarde.
=uestro pe.ue-o secreto, me ima!ino.
9)s .ue nunca...;
=unca 9.u?;
Supon!o .ue es slo curiosidad. 9Cmo puede un hom"re de+ar .ue
cual.uiera le ha!a eso, sin si.uiera...;
lo me+or t4 no eras slo cual.uiera, /ee,.
)so no importa ahora. <o .ue di!o es .ue si ,uera $o, .uerra matar a
.uien.uiera .ue .uisiera hacerme eso. Mierda, en&"Ia H-e matarlo.
6ueno, no te preocupes, no 'o$ a hacerte da-o, por peli!roso .ue sea.
9=o crees .ue has sido...;, a 'er, .uiero decir, 9no duele;
1uele, $ no duele.
Chorradas +aponesas. Cracias. Conoc a un +apo mstico, en San Francisco,
sola ha"lar as a todas horas.
)l 4nico modo de descu"rir si duele, $ cu&nto, $ todo lo dem&s, /ee,, es
pro"arlo, pero pro"a"lemente "astara su!errtelo para .ue te lo tomaras a mal. )n el
pasado, eso ha"ra sido un ,lirteo descarado, pero ahora.... s .ue no lo 'o$ a
su!erir.
/ee, "iz.ue.
=o te estar&s re,iriendo di"u+ unos crculos con los dedos a cla'&rmela
ni nada por el estilo, 9'erdad; C$prian se enco!i de hom"ros. %ero si lo .ue
tienes ah ni si.uiera es propiamente una polla.
%ues mucho menos .ue temer. 9=o;
9Temer; (i+o, no se trata del dolor, mierda, 'i'ir es dolor; sino del honor de
un hom"re. Cuando se trata de tu honor, es cuestin de 'ida $ muerte. T4 no lo tienes,
9de dnde eres;, 9de Dn!laterra;
Tal 'ez es .ue no he sa"ido 'er la relacin entre el honor $ el deseo, /ee,.
@u!a"a, como siempre, con medias 'erdades, pues C$prian ha"a empezado a
darse cuenta de .ue ,uera, 3so"re el terreno5, era precisamente su intenso deseo de .ue
lo tomaran lo .ue le o,reca una 'enta+a pr&ctica, al li"erarlo de la p?rdida de tiempo $
ener!a en cuestiones so"re la inte!ridad rectal, o so"re .ui?n en un encuentro dado
sera el dominante; si!ni,icara lo .ue si!ni,icase el 3honor5, $a no tena mucho .ue 'er
con esos protocolos se*uales pasados de moda. Gue los otros, si .ueran, si!uieran
re'olc&ndose en las 'ie+as ci?na!as, C$prian tra"a+a"a me+or so"re suelo m&s ,irme.
%or otro lado, eso anima"a a la !ente .ue no lo conoca "ien a con,undir la
sumisin con la compasin, so"re todo en el caso de a.uellos .ue pro,esa"an la curiosa
creencia de .ue los sodomitas tenan "astantes pro"lemas propios $, por eso, nunca se
a"urran escuchando los de los dem&s.
)n muchos sentidos un producto de su isla nati'a, poco dado a la intrusin nasal,
C$prian, siempre desconcertado ante la predisposicin americana a con,esarlo todo,
hasta el mnimo detalle, a cual.uier e*tra-o, se 'io con'ertido cada 'ez m&s en p4"lico
de las con,idencias de /ee,.
2 hu"o un tiempo en .ue los 'ea en los trenes, a 'eces me senta"a a su lado,
esos tipos +'enes .ue 'ia+a"an de condado en condado, cruzando las lneas
interestatales, supuestamente en "usca de tra"a+o, pero .ue en realidad slo esta"an
desesperados por escapar de todo a.uello. =o es .ue odiaran a sus hi+os. Te ense-a"an
los ,errotipos de los chicos con mucha ,recuencia, mierda, ellos ama"an a los
:c%ava'ios:3 %uede .ue incluso amaran a sus esposas, tam"i?n te ense-a"an su ,oto,
al!unas 'eces posando, o con al!o puesto, o sin nada, lo .ue las autoridades llamaran
3tomada para e*citar5, $ esta"a tan claro como el escaparate de una tienda, 3no est&
mal, 9eh; 2 si t4, .ue pareces un chico "astante normal, crees .ue ella tiene cierto aire
de per'ersa, "ueno, son muchas las posi"ilidades de .ue all ha$a tam"i?n al!4n otro
con la misma opinin, tan normal como t4, .ue, puede .ue en este mismo instante, ese
completo desconocido, me est? haciendo un ,a'or sin sa"erlo5.
5Si pudieran tran.uilizarse slo un poco, se!uramente no se pondran a charlar
so"re el co-o de su esposa. %ero ellos esta"an siempre demasiado em"elesados en s
mismos, tan desesperados por ha"lar .ue no les importa"a lo .ue $o pensara, espera"an
.ue $o les comprendiera, $ de"a de parecerles .ue lo haca. Cada 'ez pasa"a al!o .ue
impeda .ue hiciera comentarios. Tal 'ez tena uno de esos presentimientos ps.uicos
so"re el da en .ue me unira a ellos.
3Siempre parecan mu$ preocupados. l!unos ni si.uiera podan es"ozar una
sonrisa. Sentados "a+o las alas de sus som"reros, "uscando con las manos, "e"i?ndose
una "otella de cer'eza tras otra de la ca+a .ue ha"amos comprado entre todos $ su"ido
al tren en la 4ltima cantina +unto a las 'as en la .ue ha"amos parado. : de las dos
ca+as. 'eces, era casi una especie de ,iesta, una con'encin, el Cran )+?rcito de la
/ep4"lica Matrimonial, $ unos a otros se conta"an historias de "atallas li"radas en las
,ronteras, de las .ue se ha"an retirado, a 'eces "astante despacio, a 'eces con un p&nico
cie!o .ue intenta"an disimular. ISupon!o .ue perd un poco la ca"ezaI, I=o recuerdo
!ran cosa de a.uella semanaI o I)stu'e mu$ +odido por un tiempoI.
52 "ien, ahora estamos a.u, no tantos a-os despu?s, $ es mi turno de ocupar el
otro asiento, marear la ore+a del tipo .ue se sienta +unto a la 'entana, el .ue se su"i en
la 4ltima estacin, o sea0 t4.
Mi turno de sentarme $ escuchar.
=o tienes eleccin, cole!a.
C$prian alar! la mano, se!uramente sin m&s intencin .ue apretar el hom"ro de
/ee,, pero ?ste ,runci el ce-o $ se apart.
(e hecho al!unas putadas, C$prian, pero ?sa es la 4nica .ue no tienen perdn.
)l modo en .ue mi pe.ue-o me mir, la 4ltima 'ez... =o es .ue se diera cuenta de .ue
al!o ha"a cam"iado. =o era m&s .ue eso; apenas un "e"?. Siempre se acosta"a sin
pensar +am&s .ue $o no estara cuando se despertara. %ero a.uella ma-ana $o no esta"a.
C$prian $ ?l cruzaron una mirada demasiado car!ada de tensin para mantenerla
mucho tiempo. =i si.uiera s? $a por .u? lo hice. %ero eso es mu$ ,&cil, 9'erdad;
9Cu&nto de todo esto le has contado a 2ashmeen;
=o m&s de lo .ue ella me cuenta de su +u'entud. 9%or .u?; 9)s .ue est&s
pensando en ir corriendo a chi'arte;
2o no, pero tal 'ez t4 s de"eras. l!4n da.
%ara ti es ,&cil de decir.
'eces ocurre en la c&rcel teoriza"a /ee,. )s como si, al pasarte
"astante tiempo dentro, las cosas aca"aran desliz&ndose a ese 'ie+o tri&n!ulo de dos
padres $ un hi+o, casi sin .uererlo.
%ero no estamos en la c&rcel, 9'erdad .ue no;
Claro .ue no. =i si.uiera s? por .u? lo he dicho.
)res li"re para irte cuando .uieras di+o 2ashmeen. Todos lo somos. )so
,ue siempre lo importante.
%uede .ue me sintiera li"re para irme antes di+o /ee,. %ero no esta"a en
condiciones de mirar a los o+os a nadie.
Tampoco sa"e por .u? ha dicho eso inter'ino C$prian. <a e*presin del
rostro de 2ashmeen, oscilando entre la ra"ia $ el di'ertimento, no era un te*to .ue a
nin!uno de los dos +'enes les apeteciera leer en ese momento.
<o .ue ,ascina"a a C$prian 4ltimamente del rostro de 2ashmeen era lo .ue le
suceda cuando /ee, $ ella ,olla"an. Cumpliendo su promesa, ella le ha"a permitido
mirarlos de 'ez en cuando. Como si /ee, ,uera un a!ente de trans,i!uracin no tanto
a causa de sus por,iadas penetraciones, sino m&s "ien en contra de ?stas, el rostro de
2ashmeen, .ue en el pasado C$prian ha"a !uardado como una ,oto!ra,a ple!ada $ a
sal'o en su memoria cotidiana, a modo de amuleto contra la des!racia "alc&nica, se
apasiona"a ahora con una e*.uisita ,erocidad, 'elado de sudor, re'el&ndole a ?l, como
por unos ra$os recientemente descu"iertos, la ,az de otra mu+er insospechada. Un rostro
no tanto posedo como desahuciado, con al!4n ,in impreciso, por ,uerzas .ue nunca
ha"an tenido moti'os para mani,estarse.
<e+os, en el pas m&s recndito de su espritu, tal 'ez en el coBconsciente del .ue
uno oa ha"lar estos das en los crculos de moda, senta .ue al!o empeza"a a cam"iar.
hora, tras a-os de e'itarlo, ha"a lle!ado el turno de /ee, de so-ar con su
padre. l!o en la situacin .ue 'i'a con 2ash $ C$prian de"a de ha"er soltado una
costura, $ el sue-o 'ino a su encuentro. )n el pasado ha"a credo .ue ser el Eiesel!uhr
Eid sustitu$endo a Ae"" pondra en orden sus ilusiones mortales, pero no ha"a m&s
.ue 'er adonde lo ha"a lle'ado todo eso. Ae"", incluso $a en el camino de 'uelta de
@eshimon haca tanto tiempo, a.uella luminosa $ estridente alucinacin... 9lo
reconocera Ae"" ahora, reconocera toda'a sus ideas polticas, sus compulsiones; )n
el sue-o $a no esta"an en los ca-ones ,antasmales del Mc)lmo, sino en una ciudad .ue
no era Venecia pero tampoco nin!4n lu!ar de m?rica, con unas calles intermina"les,
imposi"les de situar so"re un plano, con las mismas im&!enes anti!uas e in.uietantes
!ra"adas en sus paredes .ue en el Mc)lmo, las cuales narra"an una historia cu$a
terri"le 'erdad no podan reconocer o,icialmente las autoridades por el peli!ro .ue
supona para la cordura p4"lica... .u era m&s oscuro de lo .ue poda ima!inar. lo
le+os, /ee, a'ist una procesin de mineros con sus lar!os a"ri!os de caucho; slo uno
de ellos, .ue i"a hacia la mitad del !rupo, lle'a"a el ca"o de 'ela de su casco encendido.
Como postulantes con sus h&"itos, a'anza"an en ,ila india por una calle tan estrecha
como una h4meda !alera iluminada por delante o por detr&s por la l&mpara amarilla.
Cuando /ee, se acerc 'io .ue el portador de la luz era Ae"".
%e.ue-as 'ictorias lo salud Ae"". 6asta conse!uir una o dos. <oar $
honrar las pe.ue-as 'ictorias all& donde se den, de la manera .ue sea.
%ues no se han dado muchas 4ltimamente, pap& intent decir /ee,.
=o esta"a ha"lando de las tu$as, ca"eza hueca.
l comprender .ue era una tentati'a de Ae"" de transmitir otro mensa+e, como
en la sesin de espiritismo en los lpes, /ee, atis"o en un 4nico $ "re'e instante de
lucidez .ue ?sa era la in,ormacin precisa .ue necesita"a para 'ol'er al punto donde se
ha"a apartado del camino, haca $a tanto tiempo. 2 entonces se despert e intent
recordar por .u? era tan importante.
)l plan de los tres ha"a sido huir a la Car,a!nana $ 'i'ir entre los su$os, entre
lo"os, anar.uistas $ asaltantes de caminos. limentarse de sopa de +udas $ ,arro, setas
$ casta-as conser'adas en el &spero 'ino tinto de la re!in. /o"ar !allinas, lle'arse una
'aca de 'ez en cuando. %ero al entrar en el 'alle del Serchio no pasaron de 6a!ni di
<ucca, lu!ar de nacimiento de la ruleta europea .ue conocemos ho$ en da, $ all su
instinto de +u!adores se impuso, $ al instante todos ha"an 'uelto a las andadas. %ronto,
a pesar de sus me+ores intenciones, nada"an en ,rancos. 'eces se los 'ea paseando
"a+o los &r"oles0 /ee, en el m&s so"rio de los ne!ros, el ala del 6orsa"no oscureci?ndole
los o+os, del!ado $ alerta; C$prian ondulando en "lancos $ pasteles, con som"rero de
caza a cuadros e*tra'a!antes; 2ashmeen entre los dos con un 'estido de casino, cu$o
te+ido de !asa era de una in!ra'idez esti'al $ del lila m&s claro, con una som"rilla .ue
pareca utilizar como un ar!umento m&s del discurso. 'eces las nu"es se
amontona"an so"re las monta-as, espesando la luz hasta un tono !ris oscuro, $ cortinas
en'ol'entes de llu'ia cu"ran las laderas. <as !olondrinas se alinea"an "a+o los aleros
de los edi,icios $ a lo lar!o de los ca"les del tel?,ono a esperar .ue escampara. )ntonces
los tres se .ueda"an en su alo+amiento, ,ollando, +u!ando, ,in!iendo perder lo +usto para
parecer normales, ri-endo, a'entur&ndose raramente en cuestiones como .u? i"a a ser
de ellos.
<o .ue les resulta"a di,cil no eran las !randes cuestiones ha"an descu"ierto
.ue los tres tendan polticamente al nar.uismo, .ue su 'isin del destino humano era
pesimista, aun.ue inclua di'a!aciones humorsticas .ue slo los moradores ha"ituales
de las c&rceles $ los +inetes de rodeo entenderan...; lo .ue haca tan complicado su
da a da $ poda con'ertir cual.uier desliz en un desastre eran m&s "ien las pe.ue-as
contrariedades, .ue, de"ido a cierto principio homeop&tico de lo ,astidioso, ad.uiran
m&s intensidad cuanto m&s tri'iales eran. C$prian tena la costum"re, desde haca
mucho aun.ue hasta ahora nadie se hu"iera ,i+ado, de hacer comentarios irnicos so"re
nada en concreto, cantando como para sus adentros al ritmo de la :"ertura de
M-i''e"mo Te''S
6ueno, pero .u? "ueno, mira H-e es8 7-eno, "ueno, pero .u? "ueno, mira H-e
es8 7-eno, "ueno, pero .u? "ueno, mira H-e es8 7-eno, pero .ue mu$ "ueno, mira
H-e es8 7-enoG
/ee, supona .ue era la ad'ersidad la .ue le ha"a ense-ado el arte de componer
e*.uisitas comidas de !ourmet con los in!redientes .ue el da le pona a mano, aun.ue
no se tena noticia de .ue los otros dos ,ueran de la misma opinin, $ m&s de una 'ez
ha"an pre,erido .uedarse con ham"re antes .ue atra!antarse con un "ocado de
cual.uiera de los horrores del men4 de /ee,. <o 4nico .ue /ee, poda o,recer era
consistencia.
S? sur la ta"l?# !rita"a, $ ah tenan otra prue"a culinaria 'espertina, )s
,ranc?s. Si!ni,ica .ue est& en la mesa.
<a pasta asci-a esta"a siempre demasiado hecha, la sopa siempre demasiado
salada. =unca aprendera a preparar un ca,? pota"le. 2 tampoco a$uda"a .ue la
respuesta de C$prian al peor de esos es,uerzos ,uera cantar0
FSIG FSIG J-esam-)7-eno, ) ano, es8 m-), *e"o H-e m-) 7-eno 4H-e-sI-H-e-
sI,
FL-enoG FL-enoG, sI, mi"a H-e es8 7-eno, *e"o H-e m-) 7-eno, Fmi"a H-e es8
7-enoG
C$prian, m&s 'ale .ue cortes con ese rollo.
Se!ua entonces un silencio, .ue se prolon!a"a hasta .ue 2ashmeen, en su papel
ha"itual de apaci!uadora $ mediadora, crea .ue C$prian ha"a aca"ado de cantar, $
entonces deca0
6ueno, /ee,, la 'erdad, esta comida, e+em...
<o .ue da"a pie para .ue C$prian prosi!uiera0
Mu$ "ueno, mu$ "ueno, pero .ue mu$ "ueno, mira .ue est& "ueno, pero .u?
"ueno est&...
Dnstante en el .ue /ee, a!arra"a un plato lleno de pasta #a(oo' o de ta!liatelle
demasiado hechos $ lo arro+a"a con todas sus ,uerzas al otro lado de la mesa, hacia
C$prian, pro'ocando una !ran llu'ia prin!osa.
Me est&s empezando a hinchar las pelotas, 9entiendes;
Mira lo .ue has hecho, me lo has tirado por encima de...
:h, sois tan pueriles los dos#
m no me !rites, dselo a la nenaza esta.
C$prian...
1?+ame en paz replica"a C$prian haciendo muecas $ .uit&ndose la pasta de
la ca"eza, no eres mi madre, 9'erdad .ue no;
%or suerte para ti. Si lo ,uera, ha"ra actuando impulsi'amente hace mucho, $
ahora dis,rutaras de un estado de salud mu$ distinto.
1ale, 2ash.
2 en cuanto a ti...
l menos podras e*plicarle lo .ue si!ni,ica a' &ene3
Te has de+ado uno pe!ado a la ore+a.
Un da, en Monte Cario, /ee, casi se dio de "ruces con nada menos .ue su 'ie+o
cole!a anar.uista de =ue'a :rleans, Aol,e Tone :P/oone$, de camino a 6arcelona,
donde esta"a a punto de estallar, como suceda peridicamente, otra re'uelta anar.uista.
1ame un momento para .ue encuentre mi escopeta de ele,antes $ unos
calcetines limpios, $ estar? listo.
(ermano de clase declar Aol,e Tone, te necesitamos sano $ sal'o. Tu
destino no es estar en la :'Inea &e' #-e.o:3
)h, .ue $o so$ tan "ueno disparando como cual.uiera de 'uestros
"orrachuzos.
Aol,e Tone e*plic entonces .ue, por terri"le .ue resultara para la causa
anar.uista, 6arcelona era slo un detalle secundario.
<os !o"iernos est&n a punto de +oderlo de 'erdad para todos, de hacer la 'ida
m&s insoporta"le de lo .ue el (ermano 6akunin +am&s ima!inara. l!o 'erdaderamente
espantoso est& en marcha.
h ,uera. %ero /ee, no discuti. <o cual de"era ha"erle sorprendido m&s
de lo .ue de hecho le sorprendi.
compa-aron al anar.uista irland?s hasta la ,rontera ,rancesa con )spa-a, $
dieron una 'uelta de ,inal de temporada por los casinos ,ranceses. %ero +unto con los
misterios del 1eseo, C$prian senta un cam"io en sus t?rminos, tena la ntida impresin
de .ue al!o esta"a lle!ando a su ,inal... <as ,uentes del 1eseo eran tan inco!nosci"les
como las del )sti!e, %ero no m&s e*plica"le era la a-sencia de deseo, el por .u? uno
opta por no 7-sca" lo .ue el mundo considera, a 'eces parecera .ue por unanimidad,
.ue es de su propio inter?s.
=o eres la misma persona le di+o 2ashmeen. %as al!o en 6osnia.
Siento..., siento .ue cada 'ez te importo menos, menos .ue al!una otra cosa, .ue al!o
.ue no dices. Se apart desliz&ndose como si le hu"iera costado mucho es,uerzo
decirlo.
%ero si $o te adoro susurr C$prian, $ eso no puede cam"iar +am&s.
)n el pasado me ha"ra pre!untado hasta dnde lle!aras para demostrarlo.
(asta donde t4 di!as, 2ashmeen.
)n el pasado ?sa ha"ra sido +ustamente tu respuesta. un.ue sonrea, la
p&lida ,rente de+a"a entre'er cierta premonicin, cierto despertar .ue no tardara en
producir desolacin. hora es posi"le .ue $a no pre!unte. )s posi"le .ue $a ni
si.uiera me lo pre!unte.
=o se trata"a del numerito 3ah, 9pero lo dices de 'erdad;5, tan ha"itual entre
amantes. )lla se senta a"rumada por cierta pro,unda incertidum"re. )l esta"a de
rodillas, como siempre. )lla tena dos dedos en!uantados situados cuidadosamente
de"a+o de la "ar"illa de ?l, .ue lo o"li!a"an a mirarla directamente a la cara, hasta .ue
2ashmeen lo apart de una "o,etada. <a ima!en cl&sica no ha"a cam"iado. %ero en el
silencio de am"os poda detectarse una disposicin tnica a le'antarse o irse, a
a"andonar la escena, como si los papeles de un drama se hu"ieran redistri"uido.
/ee, entr en la ha"itacin en'uelto en una nu"e de humo de puro, mir hacia
donde esta"an ellos $ se diri!i a otra ha"itacin. )n el pasado ha"ra tomado la
situacin como una in'itacin, $ en el pasado lo ha"ra sido.
Un da, en 6iarritz, 'a!ando por las calles, 2ashmeen o$ una m4sica de
acorden .ue sala de una puerta a"ierta. Una curiosa certeza se apoder de ella, $ se
asom dentro. )ra un 7a' m-see, casi 'aco a esa hora del da, sal'o por un par de
concentrados "e"edores de 'ino $ el acordeonista, .ue toca"a dulcemente un 'als
calle+ero en modo menor. <a luz entra"a con un &n!ulo mu$ o"licuo .ue "ast para
re'elar a /ee, $ a C$prian a"razados ,ormalmente, "ailando al ritmo de la m4sica. /ee,
ense-a"a a C$prian a "ailar. 2ashmeen pens en de+arse 'er, pero al instante cam"i de
opinin. Se .ued .uieta $ contempl a los dos +'enes resueltos, $ dese .ue =oell$n
pudiera 'erlo. 3Si al!uien es capaz de aca"ar con ese muermo a"atido en la pista,
%ink$5, comentara m&s de una 'ez, 3?sa eres t4.5
Fue por entonces cuando 2ashmeen descu"ri .ue espera"a un hi+o de /ee, $,
como a C$prian le hu"iera !ustado ima!inar, en cierto sentido au*iliar, "a+o una luz
am"i!ua $ como ,antasa enmascarada, tam"i?n de ?l.
<a noche .ue lo supo con certeza so- con un cazador .ue por ,in ha"a lle!ado,
un adiestrador de &!uilas del desierto .ue 'ena a e+ecutar ante su alma el descenso del
depredador, .ue se a"atira so"re ella, la a!arrara, se la lle'ara, sostenida ,uertemente
con !arras de comunin, san!re $ destino, para arrancarla de la imper,ecta es,era de
/iemann .ue ella ha"a con,undido con todo lo e*istente, $ la alzara en un &n!ulo casi
'ertical de ascenso hasta los reinos del 'iento eterno, donde so"re'olara, a una altitud
.ue con'erta el continente euroasi&tico en un pe.ue-o mapa de s mismo, el centelleo
de los ros, los picos de nie'e, las Tian Shan $ el la!o 6aikal $ la inmensa e
indestructi"le tai!a.
(unter $ 1all$ se presentaron un da en <ondres, lle!ados en el e*pr?s de
Venecia, donde el acoso de los co.'ioni armados con 6odeos no mostra"a si!nos de
decaer, la %rincipessa Spon!iatosta pareca ansiosa por con'ertir a 1all$ en una dudosa
enredadera par&sita del &r"ol de la no"leza italiana $ 1all$ ha"a concluido .ue Eit
Tra'erse no i"a a 'ol'er de sia en un ,uturo cercano, si es .ue 'ol'a. %ero antes de
.ue cruzaran los lpes, ella $a echa"a de menos Venecia como un re,u!iado.
/uperta Chirpin!donBCroin ,ue lo "astante ama"le para a$udarla a encontrar una
a!rada"le $ pe.ue-a ha"itacin amue"lada en 6looms"ur$, mientras .ue (unter
re!res al seno almidonado de unas relaciones secundarias en al!4n lu!ar al oeste de
/e!ents %ark. %ese a .ue nunca ha"a deseado especialmente a (unter para s, /uperta
no sola a!uantar 'er a nadie m&s contento, ni aun.ue ,uera puro ,in!imiento. Sin
em"ar!o, una 'ez con'encida de .ue no ha"a nada demasiado apasionado entre 1all$ $
(unter, /uperta la ascendi a la cate!ora de Molestia Menor, lo .ue, 'iniendo de ella,
era casi como decir .ue la admira"a, si "ien 1all$ nunca se ,i ni un pelo de P%ert.
1esde Venecia $ a.uel primer apretn de manos remil!ado delante del 6ritannia, las
dos ha"an o"ser'ado una tre!ua cu$o propsito pareca ser el de mantener la ,r&!il paz
de espritu de (unter.
%ero le caes "ien insista (unter. Tendras .ue de+arla .ue te lle'ara por
ah. Conoce a todo el mundo.
<e pone un poco ner'iosa 'ernos +untos le pareca a 1all$. Cree .ue
somos no'ios o al!o as.
9Gui?n, P%ert; %ero si es la persona m&s in!enuamente con,iada .ue conozco.
<a mu+er tiene celos hasta de un plato de !achas, (unter.1all$ ha"a 'isto
casualmente a /uperta haca poco con la cara a unos centmetros de un cuenco de
!achas humeantes, al .ue lanza"a un !ru-ido !ra'e $ 'icioso0 32a, s, ahora crees .ue
te .uiere, pero espera a .ue te en,res un poco, te empieces a con!elar, $ 'er&s lo ama"le
.ue ser& entonces...5, mientras Clothilda, su so"rina de cuatro a-os, permaneca
pacientemente sentada con una cuchara $ una +arra de leche. =in!una de las dos pareca
sentirse incmoda, ni si.uiera cuando /uperta lade la ore+a hacia las !achas como si
?stas intentaran +usti,icarse.
6ueno..., supon!o .ue slo esta"an +u!ando. Una especie de +ue!o del
desa$uno o al!o as.
Ven, .uerida di+o /uperta un da .ue apareci, para 'ariar, de la nada,
ho$ 'a a cam"iar tu 'ida, te 'as a lle'ar toda una sorpresa.
1ahlia se puso inmediatamente en !uardia, 9.ui?n no; /uperta, .ue se
e*presa"a en una +er!a londinense en !ran medida ininteli!i"le, los introdu+o como por
arte de ma!ia en un ta*i con ta*metro $, sin casi darse cuenta, 1all$ se encontr en una
especie de siniestro saln de t? en Chelsea, sentada a una mesa ,rente a un 'oluptuoso
persona+e con un som"rero Fedora $ un tra+e de terciopelo. 1all$ reconoci las u-as
demasiado lar!as de un escultor.
Se-orita /ideout, esta criatura es rturo =aunt.
)sta ser& mi pr*imo &n!el a,irm rturo mirando a 1all$ con un "rillo en
los o+os .ue ella cre$ .ue no 'ol'era a 'er ,uera de Dtalia. 1ime, .uerida, 9a .u? te
dedicas;
1all$ se ha"a ,i+ado en .ue esos in!leses hacan pre!untas del mismo modo .ue
otros hacan a,irmaciones, "a+ando el tono al ,inal en lu!ar de su"irlo.
So$ una e*iliada.
1e m?rica.
1e Venecia.
Un &n!el 'eneciano# Pe"#eoG
%ero no se trata"a precisamente del tipo de &n!el .ue 1all$ ima!ina"a. P%ert se
disculp con su ha"itual sonrisa prepotente $ depra'ada, $ 1all$ $ rturo, tras un
momento de con'ersacin inane, se encaminaron a Victoria Station. 1all$ lle'a"a su
,ia"le <ampo en el ridculo, $ tema 'erse o"li!ada a lidiar en cual.uier momento con
un pa-uelo empapado en cloro,ormo, pero el tra$ecto hasta %eckham /$e ,ue tran.uilo,
incluso entreteniendo, !racias al pro,undo conocimiento .ue mostra"a rturo de los
4ltimos esc&ndalos .ue se ha"an producido en el Cran <ondres.
1esde la estacin si!uieron ladera arri"a hasta un cementerio dedicado a los
soldados cados en los con,lictos coloniales del si!lo ]D] $ de lo .ue ha"a transcurrido
del ]], nin!uno de cu$os monumentos conser'a"a 'isi"lemente la 'erticalidad,
,ormando un campo insensato, diseminado de tocones minerales. Citas de la o"ra
maestra del cri.uet <i8i Lam*a&a, de (enr$ =e>"olt, parecan reproducirse en una
losa s $ otra no, aun.ue lo .ue ha"a 'enido a "uscar rturo era al!o "astante distinto.
.u.
Se ha"an detenido ante una especie de sentimental *ieV militar, en la .ue un
soldado de in,antera a tama-o natural, con una e*presin de dulzura casi insoporta"le
en el rostro, $aca a!onizante con la ca"eza apo$ada en el re!azo de una +o'en
encapuchada en m&rmol ne!ro, con un par de alas de depredador sur!iendo de su
espalda, .ue lo consola"a !entilmente; una de sus manos acaricia"a la cara del $aciente,
mientras .ue la otra se alza"a en un curioso !esto a medio camino entre un saludo $ una
orden.
Uno de mis me+ores 1M coment rturo.
Con lo .ue pareca .uerer decir 3Mn!el 1e la Muerte5. 1all$ se acerc, mir
"a+o la capucha. Vio una cara de las .ue se encuentran a cual.uier hora, al do"lar la
es.uina en una ciudad o al su"ir a un auto"4s, $ lue!o los pro"lemas 'ienen solos, 9no;0
la cara de una chica .ue ese muchacho a!onizante ha"a so-ado, la chica .ue atenda el
,ue!o del ho!ar en una casa .ue se ha"a 'uelto inalcanza"lemente remota, .ue
prometa placeres carnales ine,a"les, al tiempo .ue se prepara"a para conducir el
espritu de ?l a orillas no menos ine,a"les, mucho m&s all& del crep4sculo.
Fiona %lush di+o rturo, una chica encantadora. <amenta"lemente perdi
la ca"eza por un artista de 'ariedades al .ue le !ustan cur'ilneas. Se la 'io hace poco
lle'ando la comida al tra"a+o en un maletn de 'ia+e de pe!amoide .ue imita"a la piel de
cocodrilo. Cuanto m&s coma, m&s .uera comer. Sur!ieron pro"lemas de 'estuario. Si
miras de cerca el tratamiento de los o+os, 'er&s .ue he captado el ham"re ah, $ "astante
"ien, en mi opinin0 esa ,alsa compasin .ue es la esencia del o,icio de 1M, .u?
.uieres .ue te di!a.
2 ahora, d?+ame .ue me salte una ,ase, has salido al mercado en "usca de una
nue'a modelo.
Tal 'ez tam"i?n de un nue'o en,o.ue. 1e"es de ha"erte ,i+ado en lo mucho
.ue la !ente admira tu pelo.
Supon!o .ue est&s planeando deshacerte de la capucha.
6ueno, la tradicin impone .ue se oculte la cara, $a sa"es, se trata de la
Muerte, 9no; )n el me+or de los casos, se aceptara un cr&neo pelado $ depende de lo
propensa a las pesadillas .ue seas, a partir de ah la cosa no hace m&s .ue empeorar.
%ero este Mn!el de a.u es...
Cierto, pero es la "uena de Fiona, no es culpa su$a ser !uapa, aun.ue al ,inal
tu'e .ue adel!azarla un poco.
1urante los das si!uientes 'isitaran otros cementerios, $ cuantos m&s 1M de
=aunt 'ea 1all$, m&s raro le pareca todo. h ha"a en +ue!o intenciones per'ersas,
tanto procreadoras como mortales. )n las enre'esadas ,ormas del atuendo de un 1M,
en ciertos momentos del da, "a+o la presin de la luz poderosa, se distin!ua
claramente, en las som"ras del 'estido, la ,orma de un ni-o pe.ue-o o, a 'eces, de m&s
de uno, a,err&ndose a lo .ue podra considerarse un cuerpo indi,erente. Cuando las
nu"es se hacan m&s densas, se desliza"an o se disipa"an, o el da da"a paso a la noche,
esas ,i!uras desaparecan o, a 'eces, se trans,orma"an en otra cosa .ue, en cual.uier
caso, tampoco in'ita"a a una inspeccin m&s de cerca.
1all$ $a ha"a posado cierto tiempo para un escultor. )n =ue'a 2ork, en uno de
los templos del capitalismo del centro de la ciudad, entre las estatuas ale!ricas .ue
"ordea"an cierto pasillo de m&rmol, toda'a se la 'ea como K' es*I"i- &e'
7imea'ismo, con una cara retocada como la de una urna ceremonial, rodeada de
!uirnaldas, cincelada en cada iris una cu-a de atencin radiante diri!ida a su mano
derecha, .ue sostena un sol $ una luna sim"licos como la @usticia sostiene la
"alanza..., $, como las dem&s modelos, sin el menor rastro, en la e*presin .ue ha"a
adoptado, de triste arrepentimiento por cmo ha"a aca"ado. 9Gu? ha"an sido de ni-as0
%ro'isiones, 1emanda, Super&'it, /endimientos decrecientes; 9Se ha"a sentado al!una
de ellas en un porche al "orde de una pradera, "alance&ndose en una mecedora
comprada en un almac?n, toda la tarde perla hasta entrada la noche, ima!inando .ue su
,amilia se ha"a ido sin ella, la casa con'ertida en una concha, tomada por esos lentos
ritmos de madera; 9: proceda ella de toda'a m&s al :este, di!amos de la re!in
minera, $ se hela"a das $ noches en una cha"ola al "orde del lmite de las nie'es
perpetuas;, 9era as como ha"a aca"ado con'irti?ndose en una ni-a de oro $ plata; 9Se
ha"a ,i+ado en ella el due-o de una mina o el a$udante del due-o, .ue despu?s la ha"an
lle'ado a la ciudad, a cual.uier ciudad, para presentarla a al!4n ami!o escultor, un
zalamero .ue ha"a estado en Francia, un 'eterano de los trapcheos de artistas $
modelos, .ue sa"a mo'erse por los salones de Eipper'ille...;
di,erencia de otras .ue tam"i?n se dedican al o,icio de modelo, ella ha"a
adoptado un en,o.ue de actriz, $ de hecho ine"*"ea7a las a"stracciones .ue le
manda"an encarnar, para as 3meterse en el persona+e5. 9Gu? inter?s tena encarnar el
"imetalismo a menos .ue le$eras cuanto pudieras so"re ?l; 2 otro tanto con rturo
=aunt $ sus 1M. )ste tra"a+o de cuidar re"a-os de almas militares..., 1all$ no poda
e'itar a"ordarlo desde el punto de 'ista del Mn!el. %uede .ue la capucha estu'iera ah
no para ocultar sino para prote!er, del mismo modo .ue el chal de una seme-se cl&sica
se e*tenda a 'eces so"re su cara para prote!erla del sol, de al!o .ue ha"a all& arri"a,
potente pero des'ia"le, cierto "rillo o ,orma insospechada de ener!a..., 9la !racia de
1ios; 9%or .u? el Mn!el de la Muerte, actuando como a!ente de 1ios, tena .ue taparse
de la !racia; 91e .u? otra desconocida ener!a oscura se prote!a entonces; 91e .u?
antiB!racia;
(u"o ,ricciones desde el principio. rturo .uera reposo, inmo'ilidad; 1all$ le
da"a una atleta din&mica, rendida a un 'iento .ue slo ella perci"a, con un aire
tontamente or!&smico de"ido a la 'elocidad.
6ueno, no so$ Charlie S$kes, 9no; se le oa murmurar con ,recuencia.
Como el rostro de Fiona %lush antes .ue ella, el de 1all$ era demasiado espec,ico para
una contemplacin prolon!ada. (emos 'isto caras como ?sas, cuando cam"ia la luz del
da, resaltando contra las paredes lar!as $ montonas de los almacenes de los su"ur"ios,
en das de nie"la o de incendios distantes cu$as !otas de cenizas in'isi"les, constantes,
se 'an acumulando "lancas como la escarcha... Son rostros .ue parecen re.uerir ese
desarre!lo en la luz, $ tal 'ez cierta 'oluntad para 'erlos, por m&s ansiosamente .ue los
rechacen a.uellos de nosotros .ue los 'en.
Mientras tanto, P%ert, .ue ha"a intentado, con poco ?*ito, sem"rar dudas
respecto a la chica .ue (unter tena en la ca"eza, tam"i?n se ha"a enterado, a tra'?s de
elementos del C/)TD=:, de al!unos detalles so"re las a'enturas pre'ias del pintor, as
como so"re sus ,ra!ilidades resultantes, $ se nom"r a s misma antiBmusa, esperando
por pura mez.uindad empu+ar a (unter a realizar una o"ra .ue di,cilmente le !ran+eara
la simpata del p4"lico "rit&nico. Sin em"ar!o, la 'ida de P%ert no tardara en su,rir
cierto rea+uste. )n septiem"re, (unter la in'it a acompa-arlo a la Catedral de
Cloucester, donde, como parte del Festi'al de los Tres Coros de ese a-o, se
representara por primera 'ez una o"ra de /alph Vau!han Ailliams. /uperta, .ue
desprecia"a la m4sica eclesi&stica, de"i de intuir una posi"ilidad irresisti"le para la
maldad !ratuita, por.ue lo acompa- luciendo un 'estido in,ormal m&s apropiado para
6ri!hton, con un som"rero .ue siempre le ha"a parecido especialmente a"orreci"le
pero .ue conser'a"a a mano para ocasiones como ?sa. )l compositor diri!a dos
or.uestas de cuerda dispuestas como cano"es $ &ecani, unos ,rente a otros, a tra'?s del
coro $ el pres"iterio, con un cuarteto de cuerda entre ellos. )n cuanto Vau!han
Ailliams alz la "atuta, antes incluso de las primeras notas, al!o le pas a /uperta.
Mientras las resonancias ,ri!ias inunda"an la !ran na'e, cuerdas do"les su"an $
"a+a"an, $ armonas de nue'e partes in'adan los huesos $ los 'asos san!uneos de los
asistentes, mu$ lentamente /uperta empez a le'itar, pero de manera nada 'ul!ar,
emprendiendo un ascenso discreto $ constante hasta apro*imadamente la mitad de las
"'edas, donde, mientras las l&!rimas caan sin interrupcin por su cara, se mantu'o
,lotando so"re las ca"ezas del p4"lico, a la luz del oto-o, durante todo el tiempo .ue
dur la pieza. )n el 4ltimo $ lar!o &imin-en&o, descendi con calma al suelo $ se
reinte!r a s misma, sin 'ol'er a asumir +am&s su 'ie+o papel de pelmaza insoporta"le.
)lla $ (unter, .ue era 'a!amente consciente de .ue al!o trascendental le ha"a
acontecido, pasea"an ahora en silencio por el Se'ern, $ transcurrieron horas antes de
.ue ella osara decir al!o0
=unca, +am&s, de"es perdonarme, (unter susurr. =unca podr? pedir
perdn a nadie. 1e al!4n modo, $o sola, por todos $ cada uno de los malos actos de mi
'ida, ten!o .ue encontrar uno "ueno .ue e.uili"re la "alanza. 2 puede .ue no me .uede
tiempo su,iciente.
)n circunstancias normales, ?l ha"ra discutido con "uen humor su teora de
conta"ilidad moral. %ero m&s tarde +urara .ue la ha"a 'isto rodeada por una e*tra-a
aura luminosa, $ supo .ue no la hara desaparecer con nin!una "roma. %oseedor de uno
de esos odos in!leses a los .ue las sonoridades en s?ptima "emol nunca se les escapan,
(unter se ha"a .uedado encantado inmediatamente con la Ta''is RanasIa, siempre la
amara, pero el cam"io espiritual .ue ?l necesita"a tendra .ue proceder de otra ,uente.
)l tiempo su"a como un ro en una estacin de tormentas, hasta penetrar
impetuosamente con olas espumeantes por los calle+ones $ las plazas de su alma, $ no
sa"a si podra ascender lo "astante para escapar.
Cuando sus pinturas empezaron a hacerse raras, 1all$ se dio cuenta de
inmediato. )n las composiciones aparecan 'acos intencionados; una ,i!ura esta"a a un
lado del lienzo, mirando o haciendo !estos hacia el otro lado como si all hu"iera
al!uien, pero no ha"a nadie. : dos su+etos aparecan +untos, pe!ados a un lado,
mientras cerca, lo "astante para tocarlos, se a"ra un espacio de una luminiscencia
deslum"rante, como si un elemento esencial hu"iera .uedado ,uera de la pintura.
'eces, en la parte 'aca de la composicin incluso desapareca el ,ondo, $ era la
imprimatura cruda la .ue co"ra"a la cualidad de una presencia, e*i!iendo .ue la
o"ser'aran...
9Gu? es esto; .uiso susurrar 1all$, temerosa por ?l. 9Gu? es lo .ue no
ense-as;
%or lo !eneral, a .uienes le interpela"an en ese sentido, (unter sola remitirles al
des"ordante espacioBluz de Pi&o cons"-)e Ca"a.o de Turner, .ue por a.uel entonces
col!a"a en la =ational Caller$.
Si uno tiene .ue ro"ar, es aconse+a"le ro"ar de los me+ores.
)sa no me la tra!o, (unter, lo siento.
: puede .ue, ahora .ue est&s "ien in,ormada so"re la o"ra del Mn!el de la
Muerte, .uieras 'enir $ posar para uno de esos espacios 'acos, si las cosas en el taller
de rturo empiezan a a"urrirte.
%ues hasta es m&s espeluznante .ue eso. <e cont el 4ltimo incidente en el
taller de Chelsea. )l otro da, =aunt le ha"a pedido .ue prescindiera del ha"itual
atuendo del 1M $ se pusiera tan slo un par de "otas militares. )ntonces, desde una
ha"itacin del ,ondo, sur!i lo .ue se conoca en el o,icio como un @o'en 6ien 1otado,
tam"i?n desnudo, sal'o por un casco de in,antera azul oscuro.
2a sa"es la postura, Earl le instru$ =aunt. Sin hacer comentario al!uno,
Earl se puso a cuatro patas $ present su, 1all$ no pudo de+ar de ,i+arse, su m&s .ue
atracti'o culo. hora, 1ahlia, ponte detr&s de ?l $ a!&rralo por las caderas con
,irmeza, sin remil!os...
1i+iste .ue se pondra un dildo le record Earl un tanto +adeante.
9Gu? est& pasando, rturo; pre!unt 1all$, si no te importa compartir
tus intenciones, claro.
<a ternura maternal e*plic =aunt es ciertamente uno de los atri"utos del
1M, aun.ue no el 4nico. <a a!resin anal, nada desconocida en la ima!inacin
militar, es una e*presin i!ualmente '&lida de su poder, $ de hecho la sumisin .ue ella
espera, as como una ,uente de consuelo, da a 'eces placer al o"+eto de sus atenciones.
)ntonces se supone .ue $o...
=o te preocupes por el pene, puedo a-adirlo m&s tarde.
)so espero murmur Earl.
)stos artistas...(unter suspir cuando ella aca" de cont&rselo. )ntonces,
9'osotros dos...;
1e"e de ser por mi puritana educacin americana di+o ella, pero
sodomizar idiotas nunca ha sido plato de mi !usto.
2 .uiso el destino .ue ella encontrara casualmente en la ciudad, esa misma
noche, nada menos .ue a su 'ie+o admirador, el empresario de espect&culos americano
/. Ailshire Vi"e, cu$as producciones, en los 4ltimos a-os, ha"an sido me+or aco!idas
en el Aest )nd .ue en 6road>a$.
Va$a, cara$, 'i esa ca"ellera desde Sha,tes"ur$ 'enue, cre .ue ha"a un
incendio. %odras reunir las condiciones para hacer una mi(va%, +o'en dama. /esult
.ue esta"a "uscando una 3chica tpica irlandesa5 .ue decorase su 4ltima iniciati'a. Los
o"iena'es )a es8n en Qi.an, $ nin!una de las .ue se ha"a presentado a los castin!s se
a+usta"a a los re.uisitos. )l papel era de e*tra en el primer acto, pero adem&s una de las
,i!urantes en el !ran n4mero del tercer acto de Pe'i""o=as "aviesas, .ue se representa"a
mu$ cerca, se marcha"a, as .ue si 1all$ poda correr lo "astante r&pido por el Strand
para .ue le diese tiempo a cam"iarse de 'estuario $ de ma.uilla+e, 'a$a, sera la
sustituta per,ecta.
<o .ue llamaras 3dos por el precio de uno5 di+o ella.
2a estamos. =o est&s comprometida en otra cosa ni nada, 9'erdad;
:h, en una especie de espect&culo reli!ioso de a,icionados, pero puedo
de+arlo.
Tras hacer de ,i!urante, pronto le dieron un par de ,rases, lue!o los ocho
compases de un d4o con un chico cu$a !ama 'ocal era de media octa'a, ,&cil de se!uir
por la de la propia 1all$, $ antes de .ue se diera cuenta se encontr aclamada como una
de las mara'illas del mundo tal como ?stas se de,inan en Sha,tes"ur$ 'enue, el
Strand, (a$market $ Ein!s Aa$, aun.ue tam"i?n la reconocan como tal los p4"licos
su"ur"anos desde Cam"er>ell Creen hasta =ottin! (ill.
Cate, $ a menudo !ente "astante peculiar .ue no duda"a en a"ordarla en plena
calle $ re!alarle hue'os escoceses $ di!esti'os, hacerle ,otos, pedirle .ue ,irmara
pro!ramas teatrales, trozos de peridicos utilizados para en'ol'er ,ritadas, ca"ezas
ale!remente inclinadas de maridos. Sa"edora de .ue nada de eso poda durar mucho
m&s de una temporada, casi asom"rada con inocencia de poder contemplar con tanta
calma el ardor a+eno, como desde dentro de un espacio !lacial $ transparente, 1all$ era
in'itada los ,ines de semana a al!una de las m&s imponentes mansiones de la campi-a
"rit&nica, sin m&s e*i!encia .ue la de presentarse tal como era, como si su apariencia
pose$era conciencia propia $ hu"iera .ue de+arla a su aire, a merced de sus impulsos;
eran mansiones donde la atenda un solcito ser'icio dom?stico, $ ella asista
desconcertada a e*tra'a!antes actos de humillacin de +'enes cu$os nom"res no
siempre escucha"a ni, mucho menos, recorda"a. <e suplica"an prendas ntimas para
cos?rselas a los som"reros. <os dedos de sus pies se con'irtieron en o"+etos de
adoracin, no siempre en pri'ado, lo cual la o"li!a"a a cam"iarse de medias tres o
cuatro 'eces en el curso de una misma 'elada, pues se le empapa"an o se le llena"an de
carreras ense!uida. <os hom"res no eran sus 4nicos admiradores. Mu+eres adultas,
poetisas locas, "ellezas de ,oto!ra"ado se o,recan a a"andonar a sus maridos, soltando
montones de dinero cu$a ma!nitud se le escapa"a a 1all$, incluso en t?rminos de
salario por hora. <e re!alaron +o$as .ue ha"an reposado en las ca+as ,uertes de ,amilias
distin!uidas durante si!los, as como raras or.udeas, conse+os para in'ertir en 6olsa,
creaciones de <ali.ue en palo $ za,iro, in'itaciones a remotos principados $ reinos de
+e.ues. 2 siempre, no e*actamente acechante pero 'i!ilando con o"stinacin desde
detr&s de un rododendro del (imala$a o de una escultura de hielo .ue se ,unda
r&pidamente, ata'iado inde,ecti"lemente con su ha"itual uni,orme "lanco tropical $ su
som"rero %anam&, la perse!ua la ,i!ura de su m&s nue'o $ leal pretendiente, Cli'e
Crouchmas, en cu$o campo !ra'itatorio /uperta ha"a sido capaz de introducir a la
chica con un simple to.uecito a su ci!arrillo.
1esde las intri!as ,erro'iarias turcas, Crouchmas se ha"a con'ertido en una
autoridad mundial en las oscuras artes de lo .ue se conoca como 3pedir prestado casi a
perpetuidad5. )ra uno de los e*pertos m&s solicitados por 'arias %otencias, cuando ?l
tena a "ien concederles una cita. 1ado .ue el !asto del !o"ierno no esta"a en a"soluto
des'inculado de la ad.uisicin de armamento, tam"i?n mantena contacto, aun.ue no
especialmente ntimo, con tra,icantes de la muerte como 6asil Jaharo'. 1e hecho, ,ue
la conocida ,ascinacin del c?le"re ma!nate de las armas por 1ahlia /ideout, de"ida al
color de su pelo, al .ue Jaharo' era llamati'amente sensi"le, lo .ue ha"a interesado a
Cli'e desde el principio.
S, supon!o .ue es as /uperta se ha"a enco!ido de hom"ros, aun.ue al
,inal tanto d? .ui?n sea.
2 ella no est&...
9Comprometida; Si!ni,i.ue lo .ue si!ni,i.ue eso en su caso, siempre podras
lle!ar a un acuerdo. )stas chicas... Siempre ha$ otra. )s como el in'entario de un
,lorista, 9no;, los precios "a+an cuando se acerca la hora de cerrar.
Cli'e se .ued all sentado, entre la mantelera de un "lanco puro, la plata
per,ectamente pulida $ la cristalera inmaculada, con la "oca li!eramente a"ierta. )n el
pasado, cuando eran ni-os, /uperta le ha"a o,recido una li"ra por uno de sus soldaditos
de plomo, $ despu?s de .ue ?l se lo hu"iese dado, ella co!i un "ate de cri.uet .ue tena
preparado $ empez, con cierta solemnidad, a !olpear el soldadito. )l de"era ha"er
llorado, pero m&s tarde recordara .ue lo .ue sinti ,ue slo admiracin, mientras tal 'ez
pensa"a en pro"arlo con otro. Una ni-a espantosa .ue, con el tiempo, ?l ha"a lle!ado a
considerar la causante de sus sue-os m&s incon,esa"les.
6ueno, era la misma historia .ue con la %rincipessa, le pareci a 1all$. 9)s .ue
las 4nicas mu+eres .ue conoca (unter eran alcahuetas; /esult .ue hacer de .uerida no
era ni de le+os el srdido horror .ue ha"a ima!inado. Crouchmas era coser $ cantar.
6&sicamente lo .ue a ?l le !usta"a era 'erla mastur"arse, todo mu$ dulce, en 'erdad.
=in!4n moti'o para acudir a la polica, 9no; )l se comporta"a todo lo limpiamente .ue
poda, respeta"a sus sentimientos, no intent instalarla en al!una pe.ue-a $ deprimente
ha"itacin amue"lada de Fins"ur$ o de los alrededores, ni se cita"an en des'enci+adas
ha"itaciones de hotel, sino en "arrios ele!antes $ adinerados, en la zona de
=orthum"erlad 'enue, en el centro del esplendor de la !ran ciudad $ de cuanto ?sta
o,reca0 el M?tropole, el Victoria, ese tipo de locales, siempre ,lores ,rescas, champ&n
'inta!e; la opacidad sucia de su tra"a+o diario, sus cientos de pe.ue-os tratos de
comadre+a con intermediarios .ue no siempre recorda"an .u? nom"re se supona .ue
esta"an usando, se transmuta"a en claridad $ !racia, en 1all$ con un caro &>s%a7i''> $
en'uelta en una c&lida nie"la de placer procurado por ella misma, mientras ?l la mira"a
sentado a una distancia prudencial.
1all$ encontr a <e> 6asni!ht un ,in de semana en una ,iesta en 6ananas, la
suntuosa mansin de :*,ordshire de <ord $ <ad$ :'erlunch. )lla lle'a"a un 'estido de
muselina de imprenta, .ue por entonces se considera"a mu$ chic entre los "ohemios de
espritu. <os impresores de Fleet Street la utiliza"an para limpiar los tipos despu?s de
cada +ornada la"oral; lue!o uno i"a a "uscarla a las papeleras, la lle'a"a a las Costureras
<istas .ue conoca en /e!ent Street $ se presenta"a en la ,uncin ata'iada con el M'o7e
o el San&a"& del da, $ se pasa"a la noche entera a'eri!uando si la !ente esta"a
admirando su 'estido o slo intenta"a leerlo.
)sa noche asistan miem"ros del C/)TD=:, .ue 4ltimamente anda"an por todas
partes, como si al!o ,atal estu'iera en marcha $ eso hiciera indispensa"le su presencia.
1all$ ha"a hecho .ue le echaran las cartas del Tarot haca poco, en )arlPs Court, nada
de especial ni e*.uisito, el tipo de cartomancia por la .ue una dependienta pa!ara seis
peni.ues, as .ue cuando <e> le e*plic .u? clase de detecti'e era, al menos sa"a a .u?
se re,era cuando le ha"l de los 'eintids rcanos Ma$ores.
9)res uno de esos del C/)TD=:;
ntes s, pero he a"ierto mi propia a!encia, ahora so$ m&s un asesor en
reser'a por si a esa Dcosaedada le da por empezar a actuar. Siempre ha$ al!o nue'o,
aun.ue con el paso de los a-os calcul he aca"ado persi!uiendo a todos, $ los m&s
sencillos han resultado los m&s duros de pelar, <una, Sol $ dem&s, as .ue intento
e'itarlos siempre .ue puedo.
1e hecho, ho$ ha"a estado tum"ado al Sol, con el som"rero calado hasta los
o+os, medio adormilado o, como al!uien ha"ra dicho, meditando, desde el amanecer
hasta .ue el &spero medioda ca$ so"re su ca"eza. )l Sol intenta"a e*plicarle al!o0
3M&s all& del ha"itual Ieh, .ue so$ $o. So$ $oI, claro, .ue es m&s o menos lo est&ndar
en estos tiempos5.
)sa noche, m&s tarde, en la mansin de los :'erlunch, ,ue la <una la .ue lo
encontr, entre los in'itados con ,rac $ 'estidos de Vionnet .ue deam"ula"an por los
+ardines de los pa"ellones, re,le+ada en la lisura de o"sidiana del la!o ornamental, $ le
llam desde el cielo, otra 'ez, 3So$ $o... So$ $o...5, mientras se oa el lento estr?pito de
las ci!arras !i!antes en el estan.ue $ el perro empeza"a a ladrar desde cierto lu!ar
remoto de los +ardines; ah 'ena la poderosa $ resplandeciente <una en persona, +usto
por encima de un hom"ro desnudo $ ,u!az, "rillando so"re esos pri'ile!iados de ,iesta,
con sus tiendas circenses de ra$as, sus l&mparas de pe.ue-os cristales centelleando
desde dentro de ,ant&sticas !rutas de hielo, sus !uardias orientales con armas "lancas $
tocas $ dientes deslum"rantes.
)ntonces, por ,in, pura e incon,undi"le, <a )strella.
So$ $o...
)n la pr&ctica adi'inatoria normal, <a )strella, el n4mero ]VDD, .ue a primera
'ista si!ni,ica"a esperanza, era tam"i?n un posi"le au!urio de p?rdida. Mostra"a a una
+o'en atracti'a, desnuda, con una rodilla en el suelo, 'ertiendo a!ua de dos +arras; su
desnudez intenta"a indicar .ue incluso cuando se est& pri'ado de todo uno puede
al"er!ar toda'a esperanzas. .). Aaite, si!uiendo a )liphas <?'i, crea .ue en su
sentido m&s oculto la carta tena .ue 'er con la inmortalidad del alma. <e>, en otros
tiempos, tal 'ez comprensi"lemente, le interes tan slo la mu+er desnuda, aun.ue
'arios asesores del C/)TD=: intentaron .ue ,uera m&s all&. )l pareca con'encido, tan
,ascinante era la ima!en del dise-ador de la "ara+a 3%i*ie5 Colman Smith, de .ue una
noche do"lara un recodo en el paisa+e $ all estara la misma con+uncin e*acta de tierra
$ a!ua, el &r"ol en la loma, el p&+aro en el &r"ol, $ tam"i?n, a+ena por el momento a su
presencia, con el ,ondo de ,aldas de colinas $ monta-as a sus espaldas, esa !loriosa
ru"ia desnuda. Curtidos practicantes del Tarot ha"an e*perimentado una alucinacin
similar, e incluso tenan una pala"ra para ella, 3pi*ielado5. 3)l ocupante actual de ese
rcano puede .ue ni si.uiera sea mu+er5, le ad'irtieron repetidamente, con nin!4n
resultado.
1all$ le ha"a estado mirando ,i+amente, con una e*presin cada 'ez m&s
radiante. Hl entrecerr in.uisiti'amente un o+o.
9Gu?;
Hsa ,ue la 4ltima carta .ue pusieron "oca arri"a di+o 1all$. )n )arlPs
Court. <a )strella.
6ueno. <e> lade el pul!ar hacia arri"a $ hacia el este, donde sin duda un
o"+eto mu$ "rillante $ luminoso ha"a estado desplaz&ndose lentamente toda la noche
. )s una "uena carta, s. )ra la )strella del %erro, Sirius, .ue re!a esta parte del
'erano, $ cu$as "endiciones, se!4n la tradicin, dista"an de ser mu$ claras.
Cu?ntame pidi ella como si se tratara de una a,liccin compartida por
am"os. 9Gui?n era; Cuando por ,in los localizaste, 9.ui?n era <a )strella;
<a costum"re de ?l, lle!ado a este punto, era responder0
6ueno, puede .ue ha$a estado e*a!erando un poco, nunca lle!u? a descu"rirlo
del todo. %ero, pese a .ue <e> hu"iera pre,erido salir a la terraza +unto al pe.ue-o $
oscuro la!o $ ,umarse un puro a solas, tena cierto asunto pendiente con esa +o'en
dama.
9Tienes un momento, se-orita /ideout;
)lla ha"a estado pasando un rato "astante a!rada"le hasta ese momento, pero
esas ,iestas solan pasar ,actura, $ supuso .ue esta 'ez no sera di,erente. 1e+ la copa
de champ&n, respir hondo $ di+o0
Claro.
Un latido de silencio recorri la terraza, de+ando medio comp&s e*tra'iado de la
m4sica .ue toca"a la or.uesta de "aile, inesperadamente disonante, manchando la
'elada, antes de reanudarse, ahora en ZiN, demasiado r&pido para llamarlo 'als o para
.ue nadie si!uiera el ritmo, sal'o los m&s atl?ticos o los locos, $ en consecuencia las
pare+as "aila"an a 'elocidades di,erentes, intentando lle!ar a al!4n sitio reconoci"le al
,inal de cada cuatro compases, mientras todos tropeza"an con los mue"les, las paredes,
entre s, $ salan tam"ale&ndose de los encontronazos en &n!ulos impre'isi"les, sin
parar de rerse tontamente.
)l tipo con el .ue 'iniste.
)l se-or Crouchmas.
9<o conoces desde hace mucho;
9Gui?n .uiere sa"erlo;
Slo so$ el mensa+ero di+o <e>.
91e .ui?n; 91el C/)TD=:;
=o, no son ellos, pero no puedo decir m&s.
Cli'e $ $o somos "uenos ami!os di+o 1all$, como si Crouchmas ,uera uno
m&s de sa"e 1ios cu&ntos +o'encitos del Aest )nd.
l!una !ente siente un inter?s mu$ 'i'o por sus ne!ocios di+o <e>, $
pa!ara !enerosamente por cierta in,ormacin.
Si al menos tu'iera una idea..., pero no es el caso, puesto .ue no me dedico
precisamente a leer las p&!inas de economa, ni si.uiera entiendo los titulares, si .uieres
.ue te di!a la 'erdad.
;2 cmo lle'as el alem&n;
=i pala"ra.
9%ero lo reconoces cuando lo o$es;
Creo .ue s.
Fuera, en los terrenos oscuros, un pa'o real emiti de repente un ruidoso sonido
de !&r!ara, 3:oo+5, $ lue!o !rit 3(D#5 con 'oz casi humana.
)l hermano Crouchmas ha esta"lecido al!unas relaciones con alemanes en el
curso de los a-os di+o <e>. )mpezando por los a'ales de los ,errocarriles turcos,
amas una "uena suma durante un par de a-os, lue!o re'endi las lneas directamente, o
sus licencias de e*plotacin, la ma$ora a respeta"les empresas alemanas a tra'?s del
1eutsche 6ank, donde de hecho ha mantenido una cuenta personal hasta el da de ho$,
.ue se encuentra entre las me+or pro'istas. Cuando se le pre!unta hasta .u? punto puede
considerarse eso patritico o incluso leal, responde .ue el /e$ es to del E&iser, $ .ue si
eso no es una cone*in, le !ustara sa"er .u? lo es.
%ues no anda desencaminado. %ero a 'er, slo por curiosidad, 9de cu&nta
3!enerosidad5 estamos ha"lando;
:h, una "uena tari,a. not una ci,ra en una tar+eta de 'isita $ se la pas,
consciente de .ue los esta"an mirando, 9Cmo es posi"le .ue no 'ea ni rastro de
e,usiones de l&!rimas, narices le'antadas, el ha"itual numerito de 3cmo te atre'es5;
<a ma$ora de las +o'encitas, a estas alturas...
Slo so$ la pe.ue-a putita de Cli'e, 9no; 9Gu? no hara una chica as por una
suma como ?sta;
)lla tendra .ue ha"erse sentido mal por sus e*pediciones de espiona+e, al menos
por 3traicionarle5, pero por al!una razn no conse!ua tom&rselo tan en serio. Una $
otra 'ez se le su"ra$a"a, mediante <e> 6asni!ht, .ue su acti'idad no se diri!a
personalmente contra Crouchmas, .ue tena m&s .ue 'er con la reunin de in,ormacin,
tanta como ,uera posi"le, dados los r&pidos cam"ios en la poltica turca. un.ue
hu"iera ledo al!uno de los documentos, .ue no los lea, no ha"ra podido sa"er cu&nto
da-o, si al!uno, podan hacerle a Cli'e.
l!uien est& 'isi"lemente ,ascinado coment con tristeza (unter con las
lealtades simult&neas de Crouchmas a Dn!laterra $ lemania. Como si aca"ara de
descu"rir un ni'el de 3realidad5 en el .ue las naciones, como el dinero en los "ancos, se
hu"ieran ,undido $ ,ueran indistin!ui"les; el e+emplo m&s o"'io sera la inmensa
po"lacin de muertos, tanto militares como ci'iles, causados por la Cran Cuerra .ue
todo el mundo espera .ue se a"ata de manera inminente so"re nosotros. Uno o$e a
matem&ticos de los dos pases ha"lar de 3cam"ios de si!no5 cuando .uieren distin!uir a
Dn!laterra de lemania, pero en el terreno del dolor $ la destruccin, 9.u? importa la
polaridad;
)ra un edi,icio alto, m&s alto .ue cual.uier otro de <ondres, m&s alto .ue San
%a"lo, $ pese a ello nadie ha"a sido capaz de distin!uirlo con la su,iciente claridad para
considerarlo como una 3'ista5 .ue impresionara a los turistas, se trata"a m&s "ien de
un prisma de som"ras de cierta solidez, .ue se alza"a para siempre m&s all& de la calle
m&s le+ana a la .ue uno sa"a lle!ar. )l modo preciso de entrar, no di!amos $a de
'isitarlo, se!ua siendo una cuestin oscura; de hecho, slo lo conocan los adeptos .ue
podan demostrar .ue tra"a+a"an all. )l resto de la ciudad le'anta"a la 'ista cuanto
poda, m&s all& de la con,usin de te+as de te+ados $, por descontado, all esta"a,
o"staculizando masi'amente la 'isin del cielo $ de cual.uier ras!o de la ciudad .ue se
e*tendiera por detr&s, una ne!rura casi de o"sidiana, .ue se cerna so"re cuanto lo
rodea"a, casi respirando, con la sensacin de descenso incrustada en su estructura, no
slo cuando caa la llu'ia $ la nie'e, sino m&s llamati'amente en su interior, la
trans,erencia 'ertical de un producto indisputado desde los ni'eles superiores a las
zonas de car!a ocultas a"a+o, por to"o!anes, por ascensores, por '&l'ulas $ conductos...;
aun.ue la mercanca no ,uera e*actamente un ,luido, se deca .ue las ecuaciones .ue
re!an su mo'imiento eran de naturaleza hidrodin&mica.
(a"a llo'ido todo el da. )n las alturas, las ,achadas de cristal oscuro
captura"an las ,ormas de las nu"es de tormenta .ue se desliza"an r&pidas, como si
.uisieran camu,larlas, en su propia ilusin de mo'imiento, al modo de un "arco de
!uerra de la Dndustria na'e!ando so"re la ciudad entre las corrientes de la tormenta. <as
'entanas inclinadas ,iltra"an una luz ahumada $ 'iolenta hasta pasillos desiertos. 1all$
poda "uscar ah, sala tras sala, durante das, a"rir ca+ones $ armarios $ encontrar
documentos e*tra-os, de aspecto o,icial, so"re acuerdos e*tran+eros .ue nunca se
hicieron p4"licos... Una carta real, ,irmada por el /e$ )rnesto u!usto, .ue conceda a
una ,ilial de la oscura empresa de Crouchmas el derecho a construir un t4nel a tra'?s del
Canal del =orte del Mar de Drlanda, entre Callo>a$ $ el Ulster, destinado al transporte
de ,uerzas militares $ .ue adem&s contendra un !asoducto para com"usti"le de
alum"rado. Una concesin de derechos de paso para una lnea de ,errocarril a lo lar!o
de la %ennsula de los 6alcanes, redactada en caracteres cirlicos $ &ra"es, todo
entrete+ido en el m&s delicado !uillo.uis 'erde por la entidad $a ine*istente de /umelia
:riental. Una escritura de 'enta de una enorme parcela de suelo "rit&nico, en
6uckin!hamshire, un poco al este de Aol'erton $ al norte de 6letchle$, cedida
aparentemente a perpetuidad a la so"erana :"ock, $ no una copia mecano!ra,iada, sino
la escritura ori!inal, un documento impresionante $ pesado como una l&mina de plomo,
ornamentado con un ela"orado cartucho !ra"ado en acero, .ue resplandeca casi con luz
tropical, en "rumosos 'erdes, amarillos $ naran+as conse!uidos mediante un tratamiento
del color demasiado secreto para tener si.uiera nom"re, $ .ue representa"a en delicado
detalle palmeras, &%o+s, nati'os reco!iendo sal o car!ando cocos en "arcos mercantes,
momentos histricos como la ocupacin en LYYX del ,uerte de Sa!allo a car!o del
a'enturero cosaco tchino' $ el archimandrita %aisi 7rostros de miradas demasiado
,rancas para o"edecer a un simple capricho8, .ue ha"a aca"ado en un "om"ardeo por
parte de "u.ues de !uerra ,ranceses $ siete muertos inocentes. Ca+n tras ca+n de
madera lisa $ deslizante, todos llenos de esos misterios territoriales. nadie pareca
importarle .ui?n los a"riera ni .ui?n mirara en ellos; 1all$ no ha"a encontrado
!uardias ni peticiones de identi,icacin, ni si.uiera cerraduras. ll donde las ha"a en
el pasado, ahora no .ueda"an m&s .ue cilindros a"iertos, o*idados, ocupados tan slo
por la som"ra e*encin .ue dispensa"a la implaca"le luz de llu'ia "a+o la cual ella se
mo'a, respirando cautelosamente, esperando .ue la sorprendieran en el acto de leer
datos prohi"idos. %ero nadie la interrumpi all arri"a.
Fuera, el 'iento sopla"a con ,erocidad so"re estatuas para las .ue ella podra
ha"er posado haca no tanto, reproducidas a.u a centenares en una 'ariacin moderna
de piedra de %ortland .ue pareca resonar d?"ilmente "a+o las lar!as r&,a!as, como si
ta-eran por la tarde sin .ue nadie las escuchara. Criaturas de ,riso, rostros de cari&tide
en los pisos superiores, soledad mineral. 91nde podan encontrarse o+os humanos, o
si.uiera las lunas ine*presi'as .ue ser'an de o+os para otras ,i!uras de su clase, en
estos peli!rosos a"ismos; 1e"an contentarse con re!istrar las som"ras .ue corran
entre las di,racciones 'ers&tiles del holln .ue ascenda a las cimas de esas torres,
restre!adas a diario por los 'ientos hasta de+arlas nacarinas, tan pulidas .ue re,le+a"an
las ,ormas de las nu"es al alzarse remotas so"re las oscuras, las doradas cum"res de la
ciudad, nu"es per,iladas como caras, contorneadas tan ntidamente como una o'acin,
.ue se perdan m&s all& de los lmites de la ciudad $ de las 'istas de las praderas
!laciales, "orrosas en este da de tormenta, so"re la h4meda desdicha de los campos...
)l ascensor la lle' sua'emente a la planta "a+a, pero a ella le caus la misma
impresin .ue si ascendiera. Dn'isi"le dentro de su cele"rada "elleza, se desliz por el
'est"ulo $ 'ol'i a salir al clamor de la ciudad.
9)s ?sa la +o'en dama, se-or;
:h, 1ios... Cli'e Crouchmas con 'oz a,li!ida. $4dame, 1ios...
Se-or, en ese caso slo necesitaremos .ue nos ,irme esto, como prue"a de .ue
hemos realizado el ser'icio para el .ue se nos contrat.
1all$ par un ta*i .ue la sac de all, los detecti'es se tocaron el som"rero $
desaparecieron tras do"lar la es.uina, la llu'ia arreci de nue'o, Crouchmas si!ui
acurrucado en el !randioso 'est"ulo de estilo e!ipcio. <os .ue tenan asuntos all i"an $
'enan, mir&ndole a hurtadillas. Ca$ la noche con un prolon!ado zum"ido, resonando
por las nu"es "a+as con un !ran roce de ,riccin de ,uerzas electromotoras, mientras por
de"a+o se arrastra"an con solemne re!ularidad los mni"us, .ue lle!a"an o partan cada
pocos minutos. Crouchmas se ha"a ol'idado del para!uas. Camin "a+o la llu'ia hasta
un local som"ro cerca de los muelles, donde nadie se ,i+ en lo empapado .ue i"a, $
"e"i un rato; aca" en el 4nico sitio de <ondres .ue toda'a se 'ea capaz de
considerar como su ho!ar, el esta"lecimiento de Madame )ntre'ue, donde, aun.ue
peticiones insatis,echas de ciertas acti'idades mutilacin de po"res, sacri,icios
rituales, m&s ,&ciles de conse!uir en la economa a !ran escala, podan ser la razn
para perder al!4n cliente, de+a"an pasar a cual.uiera por raras .ue ,ueran sus
necesidades. )l humo de puro aromatiza"a las ha"itaciones. <os tel?,onos sona"an
d?"ilmente por pasillos no siempre 'isi"les.
Como le pasa"a 4ltimamente, not .ue sus pensamientos 'ola"an hacia el sur,
como en una al,om"ra m&!ica, a Constantinopla.
Vender? a esa zorra a un har?n, eso es lo .ue 'o$ a hacer.
Gue tal cosa $a no ,uera posi"le en la =ue'a Tur.ua no se le ocurri en ese
momento.
Madame se comport con la comprensin ha"itual.
%ero 9de 'erdad creste todo este tiempo .ue era por tu aspecto;, 9por tu
ina!ota"le 'irilidad; Cons4ltalo con el espe+o, Cli'e, $ acl&rate. Tienes una slida
reputacin de duro, 9por .u? ponerte ahora sentimental;
%ero ella no era una m&s, $o esta"a de 'erdad...
=o lo di!as, a.u dentro no utilizamos ese len!ua+e.
'anzada la noche, se top por casualidad con el 'ie+o 31o!!o5 Spokesha'e.
6ueno, si Constantinopla ,orma parte de tus planes, Crouchmas, el
compartimento de los Coches Cama .ue 6az Jaharo' tiene reser'ado de"e de estar li"re
por un tiempo.
hora los controlas t4, 9'erdad, Spokesha'e;
=o creo .ue a ?l le importe, no, Crouchmas.
92 dnde est& 6.J., entonces;
)n @apn, se!4n los rumores. Si no ?l en persona, sin duda s su !ente. )n sus
ne!ocios todo es mu$ e*tra-o en este momento, Crouchmas, m&s 'ale .ue lo sepas.
%ero, a 'er, Spokesha'e, 9no de"eran tener los +apos un arsenal completo a
estas alturas;
S, pero son ellos los .ue .uieren 'enderle al!o, mira t4. Todo el mundo est&
siendo mu$ misterioso al respecto. )l o"+eto ni si.uiera tiene un nom"re en el .ue
coincidan todos, sal'o por una letra ce .ue aparece en todas las 'ersiones, se!4n creo.
Un arte,acto .ue ca$ en sus manos hace unos a-os $ .ue ahora han puesto a la 'enta en
los t?rminos m&s atracti'os, casi como si...
9Como si no lo necesitaran, Spokesha'e;
Como si les asustara.
$, 1ios. )ntonces, 9a .ui?n piensa 'end?rsela el "ueno de 6az;
:h, siempre ha$ arri"istas en el +ue!o, 9no;, 'a$a, Crouchmas, slo tienes .ue
mirar a tu alrededor.
9Gui?n; 9<os turcos;
2 cual.uiera .ue ten!a intereses en los 6alcanes, no me sorprendera nada.
So"re todo si 6az lo 'ende lo "astante "arato, nunca se sa"e.
6ueno, echar? un 'istazo al asunto cuando lle!ue all, no te .uepa duda. 2a
puestos, podras reser'arme el compartimento siete. =unca 'iene mal .ue te consideren
un ntimo del "ueno de 6az, 9no;
=o ser? $o .uien lo nie!ue, 9'erdad .ue no;
Tal 'ez ten!a .ue pasar un tiempo en Constantinopla di+o con calma, por
a.uellos 'ie+os a'ales de los ,errocarriles otomanos otra 'ez. Son como espectros, nunca
desaparecen del todo. un.ue el nue'o r?!imen los hace constar como !astos
presupuestarios a tanto por kilmetro, .uedan toda'a ci,ras "onitas por co"rar, si uno
sa"e mo'erse por el la"erinto de los @'enes Turcos. %ero la cosa tiene .ue hacerse en
persona. Supon!o .ue no podr&s li"rar unos das $ acompa-arme.
)l nue'o espect&culo no empezar& a ensa$arse hasta dentro de un tiempo
di+o ella. 1?+ame compro"ar si puedo.
Tras una "re'e llamada tele,nica, <e> le dio la autorizacin.
1icen .ue cuanto puedas a'eri!uar all tendr& 3un 'alor inestima"le5.
9)so dicen; 9=ada de 36uena suerte, 1all$, claro .ue pa!aremos por das5, o
al!o por el estilo;
=o, pero 'o$ a decirte al!o personal...
Veamos, 1etecti'e 6asni!ht.
Cu&rdate las espaldas. %or ,a'or. (e odo cosas de ese Crouchmas. =adie se
,a de ?l.
(a$ .uienes diran .ue ?l es un 'ie+ecito ama"le $ $o una picara mercenaria.
:h, mierda, ahora est&s co.ueteando.
%ara ase!urarse de .ue ?l lo pensa"a, ella le toc sua'emente la man!a.
Tendr? cuidado, <e>, no te preocupes.
Qltimamente ?l ha"a empezado a pre!untarse si no sera 1all$ la encarnacin
de <a )strella. Un anuncio de la li"eracin de,initi'a de sus o"li!aciones, si es .ue
toda'a e*ista al!una, con el C/)TD=:. 9Sera la luz de su inocencia aun.ue ,uera
una inocencia pcara su,iciente para mostrarle conclu$entemente .ue los 3rcanos
Ma$ores5 .ue ha"a perse!uido durante tanto tiempo no tenan por .u? ha"er sido
necesariamente criminales ni culpa"les de nada; 92 .ue el C/)TD=: los ha"a +uz!ado
as por un error pro,undo e irrepara"le;
Se di+o .ue era su de"er acompa-arla a Charin! Cross. <os andenes olan a
'apor $ humo de car"n sul,4rico. <a locomotora se estremeca, muscular, de un azul
prusiano "a+o las ,arolas el?ctricas. Uno o dos sonrientes admiradores le pidieron .ue
les ,irmara en un pu-o de la camisa.
=o te ol'ides de traerme al!unas 1elicias Turcas.
<as 4nicas .ue me sea posi"le dis,rutar, por.ue la "uena de 1./. no se 'a de
'acaciones sino a tra"a+ar. Cuando ?l le pas la maleta, ella se inclin $ le "es la
me+illa. 6ueno. Se retoc el som"rero $ se dio la 'uelta para su"ir los pelda-os de
hierro. ll& 'o$, Constantinopla.
<a idea .ue se le ha"a ocurrido a Cli'e Crouchmas de 'ender a 1all$ a un har?n
no esta"a mal, pero para al!unos la 'en!anza no es tan dulce como el "ene,icio, $ no
tard en ocurrrsele .ue ella le sera m&s producti'a como medio para so"ornar a
al!uien 4til. dem&s, los puritanos ahora en el poder en lo .ue al!unos empeza"an a
llamar )stam"ul esta"an empe-ados en eliminar todos los 'esti!ios del sultanato, $ de
hecho Cli'e se 'io o"li!ado a soportar un trato poco respetuoso en las o,icinas de la
!encia de 1euda :tomana en Ca!alo!lu, donde ?l ha"a or!anizado al!unas de sus,
ima!ina"a, m&s "izantinas intri!as. %eor a4n, otros alemanes, lo cual no sorprenda a
nadie se le ha"an adelantado, $ los "ene,icios eran ma!ros. nte la perspecti'a de
'ol'er a Dn!laterra con las manos m&s o menos 'acas, Cli'e, responsa"ilizando a 1all$
de todos los contratiempos, tu'o un ata.ue de locura moment&nea .ue le lle' a creer
.ue el 4nico medio de sacar al!4n pro'echo sera 'enderla en un mercado de trata de
"lancas en al!4n otro sitio, con la intermediacin de elementos dispersos de la Vie+a
Tur.ua $ sus cola"oradores (a"s"ur!os; ,inalmente, ese otro sitio result ser (un!ra.
1e al!4n modo, dado .ue su descripcin de 1all$ inclua su ,amoso pelo ro+o
un ras!o mu$ asociado a las compa-eras de 'ia+e de 6asil Jaharo', sus potenciales
secuestradores Dmi $ )rn ha"an tenido la impresin, al su"ir al :rient )*press en
Sze!ed $ encaminarse, a hurtadillas como piratas de opereta, am"os con el peculiar
som"rero Tril"$ ne!ro caracterstico de Centroeuropa, al compartimento de 1all$, de
.ue i"an a secuestrar a una c%ica Za%a"ov, por la .ue el ma!nate internacional de las
armas pa!ara una !enerosa suma como rescate.
Mientras tanto, Eit Tra'erse esta"a sentado en un tren de coches cama .ue
circula"a en la otra direccin, hacia %ars, $ .ue, se!4n el horario pre'isto, de"a de
estar entrando en 6udaB%est en ese momento apro*imadamente, de no ser por un le'e
retraso de"ido a misteriosas acti'idades re'olucionarias en la lnea, de modo .ue tanto
su tren como el de 1all$ lle!aron a la 'ez a Sze!ed. Eit se asom por la 'entanilla $ 'io
al otro lado de las 'as, en el tren de en,rente, a una atracti'a pelirro+a .ue pareca tener
al!4n pro"lema. Toda'a ,altaran unos cinco o diez minutos para la partida, as .ue
poda pasarse por all $ 'er .u? pasa"a.
Chica Jaharo'#
=o... 9.ui?n, $o;
Chica Jaharo'# %elo ro+o# Mira#
:s a!radecera .ue .uitarais 'uestros !anchos de carnicero de mi pelo di+o
1all$.
<os dos se miraron como si tu'ieran .ue replantearse al!una remota posi"ilidad
de error. Si!ui un lar!o proceso de re,le*in.
Chica Jaharo'# empezaron a !ritar am"os otra 'ez.
Chicos di+o un risue-o Eit Tra'erse desde la puerta, 9no cre?is .ue os
ha"?is e.ui'ocado de compartimento;
=o puedes ser t4 di+o 1all$.
Eit distin!ui a una +o'en en un ele!ante con+unto de 'ia+e, mientras la luz del
sol entra"a a raudales por la 'entanilla del tren, a sus espaldas, encendiendo su ca"ello
descu"ierto. )l en,oc la mirada hasta ase!urarse de .ue 'ea a .uien esta"a 'iendo.
Va$a.
)l =a!ant de K,\U mm .ue lle'a"a metido en el cinturn no escap a la atencin
ni de Dmi ni de )rn, .ue r&pidamente rea+ustaron su conducta para dar a entender
sol'encia mental.
)ste es el compartimento n4mero siete, 9no;
(asta ah todo "ien.
Siempre est& reser'ado para la Jaharo' T" $ sus apreciadas $ encantadoras
chicas Jaharo'. 9Viene de Viena;
=o di+o 1all$.
<as chicas Jaharo' siempre su"en en Viena.
6ueno, pues $a 'eis...
Dmi, Crouchmas T" di+o 3chica Jaharo'5, 9no;
)so di+o.
Usted Dmi se 'ol'i hacia Eit 9es el se-or Jaharo'; Crouchmas T" nos
di+o .ue esta"a en otro sitio.
9:s ha en'iado Cli'e Crouchmas; Gu? sapo misera"le a,irm 1all$.
Vamos a 'er, Ron;6 di+o )rno con 'oz con,idencial, ,in!iendo diri!irse a
Eit en un aparte, pon!amos .ue .uisi?ramos comprar un su"marino...
2 al instante Dmi tena una pe.ue-a F= 6ro>nin! en la mano.
DLocs8na3
%ara empezar, $o no so$ 6asil Jaharo', el ,amoso mercader de la muerte, $
ella no es una chica Jaharo', sino, mi esposa )uphor"ia, $, s, tenemos la intencin de
pasar nuestra luna de miel en Constantinopla, el Ministerio de la Cuerra "rit&nico ,ue
tan ama"le de conse!uirnos este acomodo, .ue est& li"re esta semana de"ido a .ue el
se-or J., como $a ha"?is comentado, se encuentra en otro lu!ar...
)l c%e# &e 7"i.a&e asom la ca"eza en ese momento, $ las armas se
des'anecieron de !olpe.
9Madame..., messieurs; Saldremos dentro de poco. <os salud
permiti?ndose una mirada in.uisiti'a $ ,i+a diri!ida a todos.
Ca"alleros, disc4lpenme un momento, por ,a'or di+o 1all$ empu+&ndolos
como a !allinas al pasillo.
)staremos +u!ando a 6a'a7"i8s en el saln de ,umadores ad'irti )rn.
=os !ustara aclarar esto antes de lle!ar a la %orta :rientalis.
:s ha"?is e.ui'ocado de personas cant cansinamente Eit, pre!untad por
ah, al encar!ado, a los re'isores, a todo el mundo.
Si los ha so"ornado se-al Dmi, siempre podemos pa!ar m&s .ue usted.
=o si en realidad ,uera 6asil Jaharo'. Eit, resisti?ndose al impulso de
!ui-ar un o+o, se retir al pasillo. Como eni!ma l!ico no lo ha"ran aceptado en
Cotin!a, pero a.u le dara cinco minutos m&s de mar!en, $ era todo lo .ue le haca
,alta.
Salt del tren de 1all$ a tiempo para 'er cmo el su$o desapareca por las 'as
hacia %ars, Francia, as .ue le pareci .ue de"a .uedarse ah, en 9cmo se llama"a
el sitio; Sze!ed, por un tiempo.
-os m&s tarde am"os seran incapaces de coincidir en la 'ersin de cmo se
ha"an encontrado en la lnea de tran'a Sz?chen$iBT?r, hu$endo hacia el corazn de la
ciudad. Eit sa"a .ue ?se era el tipo de historia .ue los a"uelos cuentan a los nietos, de
la .ue suele ha"er tam"i?n una 'ersin de la a"uela, m&s pr&ctica $ menos propensa a
producir a"urrimiento... <o cual es como decir .ue lo .ue Eit recorda"a era .ue ha"a
realizado una peli!rosa manio"ra e'asi'a mientras comandos de homicidas h4n!aros,
,amosos por su estatura $ su tendencia a disparar, no de+a"an de aparecer en momentos
inesperados durante la huida; mientras .ue 1all$ slo recorda"a ha"erse puesto
r&pidamente un par de "otas m&s resistentes $ ha"er !uardado al!unas cosas
imprescindi"les en un maletn, .ue le arro+ a Eit, $ .ue despu?s salt a las 'as cuando
el tren, $a en marcha, sala de la estacin, le tom la mano $ partieron. =o ,ue hasta
lle!ar a Eisk4n,?le!$h&za, una hora m&s tarde, cuando Dmi $ )rn se dieron cuenta de
.ue la +o'en pare+a ha"a desaparecido.
Mientras corran por las 'as, el corazn les lata con 'iolencia. )n eso s
coincidan.
Eit, de hecho, $a esta"a en ,u!a. (a"a 'i'ido en Constantinopla, sir'iendo en la
"arra del (otel des 1eu* Continents, +unto a la Crande /ue, en la orilla europea o zona
de !aritos del Cuerno de :ro, en %era, tanto tiempo .ue casi ha"a aca"ado cre$endo
.ue su 'ida ha"a encontrado por ,in el e.uili"rio. <a !ente de por a.u ha"la"a del
destino, pero para Eit era una cuestin de inmo'ilidad.
<e ha"a lle'ado su tiempo, desde las Tierras ltas de Eaza+ a la )stepa
Eir!uiza $ la 1epresin del Caspio, con "re'es tra$ectos en pe.ue-os 'apores a lo lar!o
de la costa de natolia, con la Ciudad in'isi"le por delante de ?l, atra$?ndole a su
campo cada 'ez con m&s ,uerza, mientras senta el peso del respeto, de la historia, el ,ilo
"rillante $ ner'ioso de la re'olucin, hasta .ue do"l el 4ltimo ca"o $ entr en el
6s,oro, con sus palacios $ sus pe.ue-as "ahas $ mez.uitas $ su tr&,ico martimo, "a+o
la Torre C&lata, $ atrac por ,in en )minnT.
%era era una ciudad ,ronteriza consumada, un pe.ue-o )stado, un microcosmos
de los dos continentes, con todos, !rie!os, +udos, sirios, armenios, "4l!aros, persas $
alemanes, haciendo de las su$as. 1esde la dram&tica marcha del 3)+?rcito de la
<i"ertad5 de Salnica a Constantinopla para reprimir la amenazadora contrarre'olucin
del Sult&n, las cosas ha"an estado cam"iando "ruscamente, tanto en el "ar del %era
%alace como, en menor !rado, en el 1eu* Continents. un.ue el Comit? de la Unin $
el %ro!reso ha"a de+ado de ser una or!anizacin clandestina, las conspiraciones, el
tr&,ico de hachs, las palizas en calle+ones $ los asesinatos se!uan estando a la orden del
da.
)n el seno del CU%, otomanistas, nacionalistas $ panislamistas lucha"an por el
poder, $ por su parte, huel!uistas, 6omia&=i, socialistas $ docenas de otras ,acciones
rei'indica"an su sitio en la =ue'a Tur.ua. Todos aca"a"an pasando por el 1eu*
Continents tarde o temprano.
(a"ra sido esperar demasiado .ue los tra,icantes de armas no tomaran nota de
una situacin como ?sa, as .ue no ,ue raro .ue una noche Eit se encontrara
prepar&ndole un cctel de champ&n nada menos .ue al distin!uido Viktor Mulci"er, al
.ue ha"a 'isto por 4ltima 'ez en un ca,etn de :stende haca cinco o seis a-os.
Utiliza"a un tipo de !omina para el pelo menos sutil, si ca"e, .ue antes, llenando
incalcula"les metros c4"icos de espacio, .ue de otro modo ha"ra resultado tolera"le,
con su miasma .umica con olor a ,lores. Gued claro .ue Viktor recorda"a a Eit m&s
como in!eniero .ue como matem&tico.
9Gu? es lo .ue te retiene a.u;, 9te !usta la ciudad;, 9se trata de una chica;,
9de un muchacho de los "a-os !rie!os;, 9del hachs local;
Si!ue. Eit se enco!i de hom"ros.
hora mismo, para los in!enieros, parece un mercado ,a'ora"le. %ara los de
a'iacin en concreto. 9Tienes al!una e*periencia en eso;
Cotin!a. %as? un tiempo en el la"oratorio del 1octor %randtl, en el Dnstituto de
Mec&nica plicada. Todo "astante terico.
Cual.uier empresa de a'iacin del mundo te pasara al instante un che.ue en
"lanco, se arrodillara $ te suplicara del modo m&s humillante posi"le .ue pusieras el
precio .ue .uisieras.
)l tipo era un 'endedor, aun.ue no esta"a claro .u? .uera 'enderle a Eit.
9<e interesara a al!una en particular;
1esde la e*hi"icin a?rea en 6rescia del a-o pasado, Dtalia parece el lu!ar
m&s apropiado. %ilotos como Calderara $ Co"ianchi est&n dise-ando sus propios
aparatos, al!unas ,&"ricas de coches $ constructores de motocicletas est&n entrando en
el ne!ocio. not una direccin en el dorso de una de sus tar+etas. )sta se
encuentra en Turn, es un "uen sitio para empezar.
Mu$ ama"le por su parte, ca"allero.
=o hace ,alta .ue te arrastres, chico, ha$ una prima para el intermediario, $ es
"ueno para el ne!ocio.
)n circunstancias normales, Eit se ha"ra !uardado la tar+eta en el "olsillo, la
ha"ra perdido $ ha"ra se!uido con su 'ida en la ciudad, oscilando entre )uropa $ sia,
cmodo como un lento aleteo, si no hu"iera sucedido lo .ue sucedi unas noches
despu?s. Cuando se diri!a a casa tras su +ornada en el 1eu* Continents, pas por
delante de un me)%ane, un saln lleno de "orrachos donde esta"a tocando una "anda de
!itanos, $ de repente, acompa-ado por una r&,a!a de humo resinoso, un +o'en sali
'olando por la puerta $ ,ue a parar +usto delante de Eit, .ue casi se ca$ al suelo. Tras el
+o'en salieron tres hom"res, dos empu-ando sendas pistolas $ otro lo "astante
corpulento como para .ue no le hiciera ,alta nin!una. Eit no tena ni idea de .ui?n era
.ui?n, pero por un anti!uo re,le+o relacionado con las pro"a"ilidades, .ue 4ltimamente
no le atraan mucho, sac su =a!ant; eso distra+o al tro lo "astante para permitir .ue la
presa se escapara por un estrecho pasa+e a"o'edado. <os dos .ue lle'a"an pistola
corrieron tras ?l, el tercero se .ued mirando.
Sa"emos dnde tra"a+as di+o por ,in en in!l?s. Te has metido en la
discusin e.ui'ocada. Mndate con cuidado.
la noche si!uiente al!uien le ro" la cartera. Corilas calle+eros 'isi"lemente
pertur"ados se a"alanza"an so"re ?l desde &n!ulos insospechados. Po'iissas .ue antes
le !ui-a"an el o+o encontra"an e*cusas para mirar a otro sitio. Un da, 2usu,, el !erente,
le llam aparte.
)l hom"re cu$a 'ida creste sal'ar anoche di+o haciendo un !esto elocuente
era un enemi!o del CU%, $ ahora lo eres t4 tam"i?n. )ntre! a Eit un ,a+o de
li"ras turcas $ un "illete de tren con destino a 6udaB%est. )s todo lo .ue puedo hacer.
9Te importara de+arme la receta del cctel .ue in'entaste;
3mor en las Som"ras de %era5 di+o Eit, =o es m&s .ue Crema de Menta
$ cer'eza.
2 as, sin darse cuenta, se encontr en Sze!ed +u!ando a hacerse el h?roe. Con la
sal'edad de 1all$, claro.
Sin sa"er .ui?n los perse!ua ni, en el caso de Eit, por .u?, si!uieron adelante
hasta .ue salieron de la ciudad, despu?s continuaron a lo lar!o de un pe.ue-o canal de
rie!o "ordeado de sauces $ ,inalmente entraron en un campo de paprika.
2, dime, 9adonde te diri!as; pre!unt ella por ,in, 9a %ars;, 9a
Dn!laterra;
Dtaha di+o Eit, a Venecia.
)n ese momento 1all$ record la promesa .ue, m&s o menos, ella le ha"a
inducido a hacer a ?l en al!4n instante del a-o anterior, pero no tu'o el 'alor para
comentarlo, 'isto .ue no poda decirse .ue ella le hu"iera esperado. 9)n .u? ha"a
estado pensando para ha"erse marchado de Venecia;, 9acaso se ha"a 'uelto loca; Eit
la esta"a mirando como dici?ndole..., pero entonces, inesperadamente, lo .ue di+o ,ue0
=o te acuerdas, lo s?.
)lla ,in!i .ue mira"a los campos de paprika, .ue madura"an hacia un ro+o .ue
no poda compararse con el de su ca"ello... o, $a puestos, con el de sus la"ios 7se le
ocurri en ese momento a Eit8, e intent recordar la 4ltima 'ez .ue ha"a sentido tanta
,lo+edad en las piernas.
Claro .ue me acuerdo.
2a esta"an demasiado cerca de no darse la 'uelta $ ,undirse en un a"razo tan
,luido como la solucin de un eni!ma. ll, en el silencio anterior a las clamorosas
semanas en .ue la cosecha se adue-ara de los campos, con las plantas de paprika
a!it&ndose audi"lemente "a+o las calurosas "risas de las planicies, ,ueron los 4nicos en
sorprenderse de cmo se les ha"an adelantado sus propios cuerpos, de lo impacientes
.ue ?stos esta"an con sus respecti'as mentes, .ue los ha"an mantenido separados.
=o s? si es una "uena idea, me re,iero a .ue tu 'estido, con todo este pol'o...
:h, es una tierra espl?ndida le in,orm ella entre "esos, tiene "uen tacto,
huele "ien..., mira todos estos pimientos de por a.u, les encanta..., se .uitar&, no s? por
.u? te preocupa..., oh, Eit...
Eit, con los pantalones "a+ados $ los zapatos toda'a puestos, $a ha"a entrado $
reentrado, $ dem&s, $ el ciclo, ahora tan e*clusi'amente de am"os, h4medo, intenso e
impetuoso, se ale+ como un remolino del tiempo .ue otros amantes con menos
apremios de"an conocer, hasta .ue al poco, en un momento de calma, ne!&ndose a
separarse de la cpula, $acan en un c&lido re,u!io incompleto del sol del medioda,
entre la luz $ la som"ra, rodeados de las hileras de plantas "a+as $ el olor de la tierra.
Cuando ella record cmo se ha"la"a, di+o0
91nde has estado, en Si"eria o por ah;
)n realidad...
2a me lo contar&s m&s tarde.
Slo pudieron lle!ar a un "os.uecillo de acacias cercano antes de tener .ue
"esarse $ al poco ,ollar otra 'ez.
1e"e de ser por toda esta paprika con+etur Eit.
)ntonces 'ol'ieron a Sze!ed $ se alo+aron en una ha"itacin de tres kroner $
medio del CrandB(dtel Tisza.
%ara los +'enes T=%8(as*8" in!leses anunci en 'oz alta Mikls, el
recepcionista, pasando por alto todas las manchas a!rcolas $ d&ndoles un par de
entradas, cortesa del hotel# Un ma!n,ico espect&culo esta noche en el Varosi
Sznh&z# )l incompara"le 6?la 6lask, nuestro ,amoso actor de <u!os, .ue canta $
"aila en una nue'a opereta reci?n lle!ada de Viena. Si hu"ieran estado a.u la semana
pasada, ha"ran 'isto a 6?la haciendo de /omeo... Sac un peridico local $ lo a"ri
por la p&!ina de la crtica teatral. F+ense, di+eron 3amante ,eroz..., apasionado...5,
pero no hace ,alta .ue se lo di!a a ustedes dos, 9'erdad .ue no;
6ueno o"+et Eit.
nda, 'a$amos replic 1all$ maliciosamente, ser& di'ertido.
/esult .ue era un espect&culo "astante "ueno, aun.ue ellos no lle!aron a
entenderlo del todo. Se preocuparon de cenar antes, "astante temprano, en el paseo +unto
al ro .ue lle'a"a al Sznh&z, en el Ca,?B/estaurant :tthon. )n lu!ar de men4, un
camarero tel?pata llamado %it$u les sir'i 'ino, pan $ cuencos llenos de una mila!rosa
com"inacin de pescado, paprika $ pimientos 'erdes.
)sto no es una sopa normal di+o ella, 9.u? es;
DH8'as('> di+o %it$u, slo se hace a.u, en Sze!ed; tres tipos de pescado,
todos del ro.
2 sa"as...
2o lo s? todo se ri el camarero, o puede .ue nada, mi in!l?s se 'uel'e a
'eces un poco raro. %ero 'uestros ami!os Dmi $ )rn han 'uelto a 6udaB%est, as .ue al
menos no tendr?is .ue preocuparos de ellos.
)ntonces tam"i?n de"es de sa"er .ue $o no so$ una chica Jaharo' di+o
1all$ e+ercitando las pesta-as.
Mi madre, .ue si!ue 'i'iendo en Temes'&r, dira .ue tu destino es mucho m&s
e*i!ente.
<a opereta, todo un ?*ito en Viena por entonces, se titula"a K' L-".%e" 5in., $
en ella, el re$ de un pas de ,iccin de )uropa Central, .ue se senta ale+ado de su
pue"lo, decide mezclarse con sus s4"ditos dis,razado como un miem"ro m&s de las
clases medias ur"anas.
92 por .u? no de campesino, Su lteza;, 9o de !itano o de o"rero;
Uno re.uiere cierto !rado de comodidades, Schleppin!sdor,,. Si uno se pasa
el da entero tra"a+ando $ durmiendo, no le .uedar& tiempo para la o"ser'acin, $
menos a4n para la re,le*in... 9no crees;
)ntre las ale!res canciones de "orrachera $ las "aladas sentimentales de amor,
destaca"a el 'i!oroso 'als .ue se ha"a con'ertido r&pidamente en himno para las
admiradoras de escaparates 'ienesas0
Mac%en m" ein-en Sc%a-#en-se"7-m-me', U-7e"+ei#en sie i".en&+as R-m-me',
a-# S"a#ien -n& Massen, 'ass -ns n-" 'a-#-en AI-'es ansa""en, a7e" nic%s 6a-#-en333
)n uno de esos ale!res paseos por los escaparates, el monarca camu,lado conoce
a (eidi, una horripilante "ur!uesita, $ se enamora de ella, pero, como era de esperar,
est& casada. <os conse+eros reales son presa del p&nico, ,orman un tro $ cantan mo'o
a.iao3 Uno de ellos, Schleppin!sdor,,, decide dis,razarse tam"i?n $ ,in!e .ue se
enamora de la doncella, la me+or ami!a de la (.6., Mitzi. 1es!raciadamente, es de
(eidi de .uien Schleppin!sdor,, se .ueda prendado al instante, mientras Mitzi, $a
o"sesionada con el 6ur!her Ein!, cumple con la ,ormalidad de de'ol'er las atenciones
de Schleppin!sdor,,, para de ese modo estar cerca del 6.E. $ a"alanzarse a la primera
se-al de peli!ro, .ue ella intenta ,orzar animando a Schleppin!sdor,, en su intento de
con.uistar a (eidi. )ntretanto el "a+o cmico, el marido, llamado 1itters, corre de a.u
para all&, intentado a'eri!uar .u? se trae su mu+er entre manos, $ no tarda en enlo.uecer
por el es,uerzo. Todo es mu$ di'ertido.
)l primer acto se cerra"a con el +o'en 6?la 6lask, .ue interpreta"a al 6ur!uer
Ein!, luciendo un som"rero de seda ladeado $ haciendo !irar un "astn delante de un
!rupo de "ailarines $ cantantes .ue interpreta"an el en?r!ico0
No %ace #a'a esa" an a'icaI&o,
*asa 'a noc%e en 'a ci-&a&,
H-e e' Pan-7io no es an "ise ) a(-',
no si %aces 'o H-e )oS
sa' a 'a -cca,
&ae -n *aseo *o" 'a aveni&a,
ve"8s H-e e' 'ai" &e 'a ci-&a&
*one -na sInco*a en - (a*ao,
7-sca a -na &e esas &amas a-s"o%Tn.a"as,
an s-*e"#icia'mene *"o#-n&as,
*o" &on&e an&an 'os .i.o';s,
&emasia&o es*a7i'a&os *a"a &o"mi"se3
Lo Tnico H-e e %ace #a'a es
-na a'e."e c%ica &e' Im*e"io *a"a *asa" e' "ao,
H-e e &i.a si es &e &Ia o &e noc%e,
) esca*a"e en -n c"-ce"o, F&e
esa "ise(a a(-' a-s"o%Tn.a"aG
Una cancin .ue, al "a+ar el teln del primer acto, ha"a hipnotizado a 1all$
sumi?ndola en un estado de o+os desor"itados.
=o es .ue no ha$a 'isto nunca un actor principal encantador, los he 'isto a
montones, pero este tipo es el no 'a m&s, te lo di!o $o, $ h4n!aro#
Eit supuso .ue sera eso.
%ero 9por .u? le muerde el cuello a la "uena de (eidi, a .u? 'ena todo eso;
9)s al!o .ue hacen por a.u; T4 eres el .ue ha ido a la uni'ersidad. Su
mirada al "orde de lo .ue uno llamara inocencia.
Eit le de'ol'i la mirada intentando reprimir la sonrisa "o"alicona .ue esta"a a
punto de adue-arse de su cara.
6ueno, es un poco di,cil de decir, ten!o el h4n!aro un poco o*idado $ dem&s,
pero... 9no te parece .ue ella esta"a, no s?..., "usc&ndoselo;
9)l .u?; 9Gue le mordiera el cuello; pre!unt adoptando, sin sa"er por
.u?, su acento in!l?s de ,in de semana en el campo.
6ueno, 'eamos...
Eit, 9.u? demonios est&s...; %ero lo di+o apart&ndose el pelo de la cara $
estirando el cuello para ponerlo a su alcance. )n cierto instante se percataron de .ue la
,uncin se ha"a reanudado, $ el 6ur!her Ein! $ sus cole!as prose!uan con la ha"itual
intri!a melodiosa.
Eit $ 1all$ esta"an en un palco, $ nadie pareca mirarlos. )lla se de+ caer de
rodillas $ empez a llenarle los pantalones de colorete $ sali'a. <os dedos de ?l se
perdieron entre sus ca"ellos. <os latidos de am"os martillea"an m&s alto .ue la m4sica.
)sto es una locura susurr Eit.
Vamos con'ino ella.
Vol'ieron a la ha"itacin sin nada .ue los entretu'iera, sal'o un "otones con un
ramo de !ladiolos $ las ha"ituales su+eciones del atuendo. %or primera 'ez pareci .ue
Eit se toma"a un minuto para admirarla en su plena desnudez $ en todo su esplendor.
%ero no m&s de un minuto, por.ue ella corri hacia ?l, lo arrastr a la cama, se le ech
encima a horca+adas $ empez a ca"al!arlo en una prolon!ada serie de calor, risas,
maldiciones $ !ritos en un idioma propio .ue Eit esta"a demasiado alterado para
traducir. l poco ella se ha"a desmoronado hacia delante en un lar!o "eso, $ su ca"ello
despeinado los rodea"a como un nim"o incendiado.
9Son pecas; 9%or .u? "rillan as;
Un recuerdo de la paprika murmur ella, $ al instante se .ued dormida,
completamente desnuda $ empapada, en sus "razos.
<a me+or opcin, les pareci a am"os, era mantenerse ale+ados de la estacin de
Sze!ed $ remontar el ro en un 'apor hasta Szolnok, tomar el tren re!ional para 6udaB
%est $ desde all ir en el nocturno con coches camas .ue 'adea"a el la!o 6alaton hasta
%ra!erho,, donde tomaran el tren CrazBTrieste e iran en se!unda clase a Venezia.
Un tra$ecto enre'esado, por decir al!o. %ero el la!o 6alaton era demasiado
atracti'o para o"'iarlo. Se "a+aron del tren en Si,ok $ al poco $a esta"an inclinados
so"re el a!ua, +unto con cientos de ,amilias de 'acaciones.
Un des'o precipitado.
%ues tendramos .ue mo'ernos m&s r&pido.
Trenes atestados de turcos chillones ocupan la lnea.
!itando espadas, ,usiles Mauser $ dem&s.
esas alturas $a se esta"an mirando a los o+os. :tra 'ez. .uello no pareca
tener ,in. )l sol se puso, los pe.ue-os 'eleros atraca"an en sus muelles, otros "a-istas se
,ueron, los #o.8so6 se zam"ullan cerca para 'er .u? pasa"a, $ su desconcertante
contemplacin no para"a. )n al!4n lu!ar, en una terraza, toca"a una "anda de "aile. <as
luces se encendieron en los restaurantes .ue da"an a la orilla, en +ardines $ ha"itaciones
de hotel, $ ah se .uedaron Eit $ 1all$ hasta .ue apareci la primera estrella; como si
?sta les recordara todo lo .ue tenan .ue desear, 'ol'ieron "a+o el techo de su
ha"itacin, .ue era donde, en esta e*u"erante ,u!a, pasa"an la ma$or parte del tiempo.
l!uien te andar& "uscando, 9no; di+o Eit.
=o esto$ se!ura. al!unos les resultara m&s cmodo .ue no me encontraran
nunca, creo.
)l sol .ue atra'esa"a la 'entana la ilumina"a a contraluz mientras pasea"a por la
pe.ue-a ha"itacin, o"ser'ando a Eit con atencin. Tras ha"er sido o"+eto de
demasiada atencin por parte de instancias peculiares, 1all$ ha"a aprendido a andarse
con cuidado con lo .ue conta"a a los hom"res; entretanto, espera"a con cierto
ner'iosismo .ue Eit le empezase a pre!untar por su colorista pasado. )l no pareca
"uscar pelea, pero los hom"res eran como las tormentas en el mar, .ue las tienes encima
antes de 'erlas 'enir, $ all est&s, ane!ada $ perple+a. 1ecidi contarle lo .ue poda. 9)n
.ui?n m&s ha"a con,iado; <a !ente con,ia"a en los dem&s hasta .ue la traiciona"an,
pero la alternati'a, no con,iar +am&s en nadie, te con'erta en otro Cli'e Crouchmas, $
en el mundo $a ha"a "astantes.
Eit, 9cu&nto .uieres sa"er de lo .ue he estado haciendo; 91e 'erdad ha"a
pre!untado eso;
9Cu&nto podra entender;
Una !ran parte seran altas ,inanzas internacionales.
h. s .ue, 'a$a, nada .ue 'er con ,unciones de una 'aria"le comple+a, o
al!o por el estilo, supon!o.
Casi todo sumas $ restas, pero se pone un tanto...
Tienes razn, claro, me perdera...
=o, escucha... Mentalmente se a!arr la nariz, do"l los dedos de los pies $
se zam"ull como una "ala de ca-n en su historia con Cli'e Crouchmas. Eit escuch
con atencin $ no su,ri 'isi"lemente un ata.ue de celos. <e espia"a para cierta !ente
conclu$, $ ?l lo descu"ri.
)ntonces, 9es peli!roso, tu 'ie+o no'io;
)s posi"le. 2o podra 'ol'er a <ondres. Se supone .ue tendra un pe.ue-o
papel en una nue'a o"ra, pero ahora mismo no s? si de"era. Tal 'ez lo me+or sea
mantenerse aparte por un tiempo.
<o .ue $o ha"a estado pensando...
)lla se call de !olpe, los sua'es m4sculos se le tensaron, los dorados ca"ellos
microscpicos a lo lar!o de sus piernas desnudas se pusieron alerta "a+o la luz del sol.
... es0 9cmo 'amos a conse!uir dinero hasta .ue encontremos al!4n tra"a+o
en Dtalia;
:h. =o tenemos pro"lemas de dinero. Gue no te .uite el sue-o. %ero, para
ser +ustos, ella le concedi un minuto $ medio tal 'ez para .ue di+era al!o desa!rada"le
como0 1S- dinero5 o 39Gu? tu'iste .ue hacer por ?l;5, antes de acercarse resueltamente
$ de puntillas a donde ?l esta"a sentado $, tras a!arrarle el pelo con las dos manos, tirar
de su piadosamente silenciosa cara hacia la ,ra!ancia de su co-o.
<a luz no entra"a e*actamente del modo .ue uno esperara en las i!lesias, no
lle!a"a mediada por las im&!enes sa!radas de las 'idrieras sino por las ho+as nue'as de
los &r"oles del e*terior, los huecos a"iertos en el ado"e por la artillera ,ederal, las
som"ras ,u!aces accidentales de p&+aros $ nu"es. )ra Semana Santa en la Sierra,
toda'a !?lida por la noche pero tolera"le durante el da. 'eces sopla"a una "risa
desde la monta-a. )sta parte de Chihuahua era por el momento un lu!ar se!uro. un.ue
los ,ederales ha"an e*pulsado a las ,uerzas de Madero de Casas Crandes, no tenan
nin!una !ana de luchar a campo a"ierto $ pro'isionalmente permanecan en sus
!uarniciones.
Casi cada da mora a.u al!uno de los .ue ha"an participado en la reciente
"atalla. <os heridos $acan en hileras irre!ulares so"re el anti!uo suelo de "aldosas, el
sacerdote $ el m?dico pasa"an entre ellos una 'ez al da, las mu+eres del pue"lo se
acerca"an cuando podan cuando no ha"a nin!4n ni-o al .ue cuidar, nin!4n :novio:
con el .ue estar o al .ue despedir, nin!4n ,allecido en la ,amilia al .ue llorare
intenta"an limpiar las heridas $ cam"iar las 'endas, aun.ue los materiales est?riles eran
o"+etos de lu+o a este lado de la ,rontera.
Un da Frank se despert de un sue-o en el .ue corra, corra sin es,uerzo ni
dolor a una 'elocidad .ue ni si.uiera alcanza"an los ca"allos, no como perse!uido ni
como perse!uidor, sino .ue corra por correr, por el placer de la carrera, supuso.
Mientras si!uiera a'anzando de ese modo, li!ero, in!r&'ido, sa"a .ue nunca tendra
pro"lemas de nin!4n tipo. %or delante de ?l, pareca e*tenderse una concentracin de
luz, al!o as como una ciudad despu?s de anochecer, $ se pre!unt .u? podra ser. l
ritmo .ue corra, no tardara en lle!ar. %ero de repente se encontr de 'uelta so"re el
suelo de la i!lesia ,ra $ en ruinas, inmo'ilizado $ ham"riento, entre los olores de los
heridos $ mori"undos, mientras se le acerca"a un rostro .ue esta"a a punto de
reconocer, $ .ue lle'a"a en la "oca un ci!arrillo me*icano "arato, se lo encenda en ese
momento $ a continuacin se lo tenda a Frank.
<os 'i traerte. )ra el cham&n indio )l )spinera, .ue en el pasado le ha"a
ense-ado a 'olar.
Va$a, :NH-> a', ami.oA:3 Frank tom el ci!arrillo e inhal todo lo
pro,undamente .ue pudo, dado el estado de sus costillas, al menos una de las cuales
pareca rota.
)l :7"-=o: asinti $ se encendi uno para s.
Crees .ue est&s so-ando, :Nve"&a&A:3 %ues no, mi pue"lo est& ah arri"a.
Mo'i los o+os hacia las monta-as. %as? un tiempo en 1uran!o, pero ahora esto$
a.u, reconociendo el terreno para 1on @os? de la <uz 6lanco. (izo un r&pido
in'entario de los da-os de Frank, T4 estu'iste con ?l $ con Madero en la "atalla.
S. 1e"era ha"er estado en otro sitio.
%ero te recuperar&s. )s slo una "ala.
Una m&s de las .ue me haca ,alta. <ue!o me ca del ca"allo $ me pas por
encima otro ca"allo, $ despu?s 'ino lo dem&s.
<os ca"allos de Chihuahua son los me+ores del mundo, pero son listos, $ un
hom"re en el suelo si!ni,ica poco para ellos, a menos .ue sea un tarahumara. =os
respetan por.ue nosotros corremos m&s.
%ues ese ca"allo tu'o el detalle de arrastrarme hasta un canal de rie!o...
Frank e*hal el humo en un ,u!az ra$o de sol $ el :7"-=o: o"ser' cmo se des'aneca
con paciente inter?s.
l!uien te "usca.
9Ten!o .ue ponerme en pie de un salto $ salir pitando;
)l )spinera se ri.
S, eso creo. )s tu otra )strella.
9)st& a.u;
+&, $ del "razo de un tipo me*icano incre"lemente apuesto. =ada
sorprendente. Frank dese .uedarse dormido otra 'ez.
)ste es /odri!o.
D :M-c%o.-so3: Frank asinti. 6ueno, no poda esperarse .ue 'ia+ara sola
toda la 'ida, 9'erdad .ue no;, $ adem&s esta"a, 1ios, ten piedad, a4n m&s hermosa
ahora .ue hace, 9hace cu&nto;, dos a-os, casi tres, con el sol d&ndole en el rostro $ en el
ca"ello, destilando una !ran se!uridad en s misma, sin el pe.ue-o $ delicado re'l'er
del cali"re UU "a+o su 'estido de damisela, reemplazado ahora por un pr&ctico Colt
su+eto a una, no pudo e'itar ,i+arse, de las dos interesantes piernas en calzones de
montar de pana.
)l "ueno de /odri!o "a+a"a la mirada hacia Frank con cierto desd?n, tal 'ez el
de un me*icano de la clase terrateniente hacia un +inete 'a!a"undo !rin!o .ue se ha
de+ado pisar por uno o m&s ca"allos, de manera .ue en el am"iente no de+a"a de
respirarse cierta ri'alidad. 2 no es .ue Frank se lo echara en cara, al menos no mucho.
<le'as un 'estido mu$ "onito, )strella, pero 9adonde ,ue a parar toda a.uella
moda de alta costura;
:h, ella $ $o lle!amos a una "i,urcacin $ nuestros caminos se separaron, es
por toda esa moda de la silueta recta .ue se lle'a ho$ en da; ni toda la sa"idura del
o,icio de modista, triste pero cierto, puede meter a una 'ie+a 'a.uera como $o en nada
tan estrecho0 cuando intento dar pasos normales, ha!o saltar los puntos .ue al!uien se
pas toda la noche dando.
92 cmo 'a el ne!ocio;
Qltimamente so$ m&s diplom&tica se-al des!anadamente con la ca"eza
hacia /odri!o; la !ente de Madero parece ha"er con,undido a ?ste con otro, un pez
!ordo de los ,ederales. <a 'erdad es .ue se e.ui'oc de camino. s .ue ahora todos
estamos re!ateando.
Dntercam"io de prisioneros; 9se pa!a "ien;
'eces lo di+o haciendo un es,uerzo, Frank se ,i+, para .ue /odri!o no
'iera su mirada. 9Crea .ue Frank se molestara si no se trata"a estrictamente de
ne!ocios; 2, de ser as, cu&nto le preocupa"a lo .ue pensara Frank $ todo lo dem&s.
9Gu? ,umas ahora;
%itillos. Ten, .u?date el pa.uete.
Frank se durmi $ cuando 'ol'i a despertarse todos se ha"an marchado,
tam"i?n )l )spinero. Stra$ ha"a metido los ci!arrillos de"a+o de la camisa enrollada
.ue ?l utiliza"a a modo de almohada para !uardarlos, lo .ue le pareci un detalle tan
tierno .ue dese ha"er estado despierto para 'erlo.
l da si!uiente ella 'ol'i a presentarse, $ Frank tard un minuto en identi,icar
a su nue'o acompa-ante, de"ido a una "ar"a $ un mechn de ca"ello so"re el cual se
sostena a duras penas su som"rero.
)ste harapiento esperpento de anar.uista pendenciero dice .ue te conoce.
%or 1ios, si es )>"all :ust, 9no; di+o Frank, =o me di!as .ue...
S, lo intercam"i? por /odri!o, .ue ahora 'a de 'uelta a la mansin ,amiliar
en Te*as. :tro .ue se me escapa. :A&i;s, mi .-a*o:333 Se enco!i de hom"ros $ ,in!i
estar triste. Frank, dime .ue he conse!uido una !an!a a cam"io.
6ueno, dame un minuto.
Crea .ue esta"as herido o al!o as, :com*inc%e:, eso no parece mucho peor
.ue unas ampollas en los pies. )>"all se las ha"a in!eniado para conser'ar una
cantimplora de ho+alata llena de te.uila le+os de las atenciones de los ,ederales, $
ale!remente sir'i unas :co*as: para todos.
Stra$ mir a )>"all, sacudi la ca"eza $ ,in!i suspirar consternada.
Tal 'ez 'uel'a al tr&,ico de armas despu?s de todo.
Soldados de a pie como $o los ha$ a patadas reconoci )>"all como si tal
cosa. %ero para el material "?lico sin duda est&s en el lu!ar apropiado. <a artillera,
slo como aperiti'o. <os :#e&e"a'es: nos machacan con o"uses, ametralladoras, metralla
de e*plosin retardada; lo me+or .ue podemos hacer es lanzar cartuchos de dinamita $
con,iar en el Se-or.
%odra mirar por ah. 91e .u? tama-o de pieza estamos ha"lando;
)l cali"re no sera tan importante como la mo'ilidad, necesitamos al!o ,&cil
de desmontar $ transportar en muas; no s? si conocer&s la ametralladora de monta-a
Erupp, al!o por el estilo no estara mal.
)lla toma"a notas.
+&, 9.u? m&s;
1esin,ectante di+o Frank, con un poco de ,ie"re ho$, tantos carros
cisterna como puedas encontrar. dem&s de medicinas para el dolor, de cual.uier clase,
l&udano, pare!rico, mierda, cual.uier cosa .ue lle'e opio, este +odido pas 'a camino
de su,rir mucho.
Ta"aco a-adi )>"all.
l ca"o de un rato empezaron a discutir so"re los anar.uistas $ la reputacin .ue
tenan de comportarse de una manera tosca, por e+emplo tirando "om"as a !ente a la .ue
no ha"an sido presentados.
(a$ muchos tipos .ue se merecen saltar por los aires, sin duda opin
)>"all, pero ha$ .ue ir a por ellos de una manera pro,esional, todo lo dem&s sera
comportarse como ellos, masacrar inocentes, cuando lo .ue nos hace ,alta es masacrar a
los culpa"les. Gui?n dio las rdenes, .ui?n las lle' a ca"o, nom"res $ paraderos
e*actos, $ lue!o a por ellos. )so sera sencillamente comportarse con honestidad.
92 no llaman nihilismo a eso; o"+et Stra$.
6onito, 9'erdad; So"re todo cuando los 'erdaderos nihilistas est&n tra"a+ando
para los propietarios, por.ue son ellos los .ue no creen ni en una mierda, para ellos
nuestros muertos no son m&s .ue muertos, tan slo una Camisa )nsan!rentada m&s .ue
a!itar ante nosotros, para mantenernos haciendo lo .ue .uieren, pero nuestros muertos
no de+an de pertenecemos, nos persi!uen todos los das, 9no lo 'eis;, $ tenemos .ue
serles leales, no nos perdonaran .ue nos apart&ramos del camino.
Frank no ha"a 'isto nunca as a )>"all, a.uello era al!o m&s .ue llori.ueos de
"orracho; puede .ue )>" lle'ara dedicado a esto m&s a-os de lo .ue ?l crea .ue
lle!ara a 'i'ir, $ con el tiempo ha"a reunido, supuso Frank, un n4mero considera"le de
muertos .ue ahora considera"a su$os. =o era lo mismo .ue el interludio de dos
se!undos de Frank con Sloat Fresno en el 6olsn de Mapim haca cinco, no, seis a-os.
9Cu&nto ha"a a'anzado Frank desde entonces; 1euce Eindred toda'a se!ua por ah,
tal 'ez a4n con <ake, tal 'ez, a estas alturas, $a no.
la noche si!uiente, Frank se despert en medio de una lar!a disertacin .ue
)>"all le esta"a dando a Stra$ so"re la teora $ la pra*is anarcosindicalista, $ en el
crep4sculo sinti una melancola e*tra-amente ,amiliar .ue durante un instante no pudo
u"icar, hasta .ue, por el pasillo, entre los heridos, con la carita c&lidamente iluminada
por el ci!arrillo .ue lle'a"a en la "oca, 'io 'enir a su antroplo!a del este ,a'orita,
Aren %ro'enance.
Sa"a .ue de"era ha"er sido m&s moderado con el l&udano esta noche la
salud.
Aren 'esta "otas de soldado, pantalones de campesino, una camisa de hom"re
.ue le 'ena 'arias tallas !rande $ a la .ue le ,alta"an unos cuantos "otones, $ nada de
ropa interior o al!una prenda similar .ue 'elase a la mirada del espectador despre'enido
sus inmaculados $ pe.ue-os senos, aun.ue )>"all $ Frank, procurando mostrarse
ca"allerosos, intenta"an no mirar, o al menos no durante demasiado rato se!uido.
)lla ha"a estado en Casas Crandes, el $acimiento ar.ueol!ico .ue ha"a +unto
a la carretera donde se ha"a li"rado la reciente "atalla del mismo nom"re, "a+o los
auspicios semio,iciales de (ar'ard, estudiando las ruinas misteriosas .ue, se!4n se
crea, ha"an construido re,u!iados huidos del pas mtico de ztl&n, m&s al norte.
Crea .ue te encamina"as a los Mares del Sur di+o Frank.
Supon!o .ue no era lo "astante rom&ntico.
Cuando Madero $ su pe.ue-o e+?rcito lle!aron a.u, sus cole!as masculinos,
uno tras otro, al!unos disculp&ndose por encima del hom"ro, $a ha"an huido para .ue
no los mataran.
Stra$ la ha"a estado estudiando con cierto inter?s.
92 t4 por .u? no te marchaste; pre!unt.
:h, se!uramente esta"a demasiado ocupada. Mucho ruido, destellos de luz,
pero la 'erdad es .ue no era peor .ue el clima, una condicin m&s del terreno a la .ue
adaptarse para tra"a+ar, $ lo .ue importa es el tra"a+o.
2a, pero 9.u? 'ida social lle'as; 2 no .uiero parecer indiscreta.
<a .ue se presente Aren se enco!i de hom"ros, o la .ue no se presente.
hora mismo, en realidad, dormir ha emer!ido como la cuestin m&s importante.
Se sa"e .ue lle!a as, .ue 3emer!e5. 6onita pulsera india.
@aspe $ tur.uesa. Uno de los cl&sicos dise-os zu-s.
Umm. 9Cu&nto pa!aste;
Fue un re!alo.
Un 'ia+ante.
9%or .u? lo dices;
)n todas las estaciones de tren al oeste de 1en'er, los indios los 'enden.
Menuda serpiente mentirosa $ taimada. Me hizo creer .ue era mu$..., no s?,
especial.
Todos son as, .uerida. Dncluso el "ueno de Frank.
Maldito seas t4 tam"i?n, entonces, Frank.
<as damas se lo esta"an pasando en !rande. l ca"o de un rato Frank se
encontr ,umando un ci!arrillo tras otro, los 6uen Tonos .ue lle'a"a Stra$, intentando
no enco!erse 'isi"lemente. <as costillas le palpita"an $ pens .ue m&s le 'ala no rerse
demasiado, aun.ue tal como i"an las cosas, no pareca .ue eso ,uera un pro"lema.
<le! un campesino con un mensa+e para Stra$. )sta se le'ant, co!i su
maletn de campo $ se lo col! de una correa al hom"ro.
)l ne!ocio nunca para. )>"all, m&s 'ale .ue no 'a$as mu$ le+os, los chicos
de 1on %or,irio a lo me+or te .uieren pillar de nue'o.
Cuando cre$ .ue ella $a no poda orle, )>"all di+o0
Creo .ue le !usto.
6ueno, eres !uapo, pero no podras hacerle som"ra a /odri!o le pareci a
Frank.
ti no te importa, 9'erdad, compadre;, .uiero decir .ue 'iendo lo .ue ha$
entre t4 $ la "uena de Aren...
%uede .ue lo est?s 'iendo del re'?s di+o Aren con una sonrisa inm'il $
o+os "rillantes. %ero !racias de todos modos, )>"all, siempre es un hala!o para el
amor propio de una doncella descu"rir .ue ha mantenido ale+adas a dos personas .ue
de"an estar +untas, para .uienes, de hecho, se!4n todo principio antropol!ico '&lido,
es una 'iolacin antinatural de la realidad cient,ica no estar +untas. 1ime, Frank, 9eres
est4pido o est&s cie!o;
9)sas son las opciones; Umm... 1?+ame pensar.
)>"all a!it una "otella de cer'eza hacia Aren.
<a respuesta es 3est4pido5. Siempre lo ha sido. 9Guieres otra cer'eza, eh,
:eas &e m-Eeca:A
%ues s, sera todo un detalle por tu parte, eh, :*in.a &e Ie"e:3
:h, oh di+eron )>"all $ Frank al unsono.
1ime, 9recuerdas esos pe.ue-os cactus;
)l )spinera lle'a"a un rato sentado a oscuras, sonriendo a Frank, con o+os .ue
re,le+a"an m&s luz de la .ue ha"a.
%ido disculpas por ha"er esperado hasta .ue pre!untaras. %ero el %i6-'i no es
para todos.
9(a"a trado ?l al!uno consi!o; 9)l Cone+o de %ascua trae hue'os de colores;
l poco, Frank se encontr en una e*tra-a pero ,amiliar Ciudad, un arco e*terno de
almacenes "a+os hasta las monta-as, .ue descenda a una cuadrcula de amplios
"ule'ares, canales $ plazas, a una de las cuales lle!a ahora paseando, entre las !entes en
pere!rinacin .ue entran $ salen de la ciudad, un aprendiz de m?dico .ue parece el
propio Frank pero tal como era antes, antes de .ue los 1as /otos se a"atieran so"re la
tierra $ la !ente, lle'ando una pe.ue-a "olsa de cuero .ue contiene los Manuscritos
sa!rados .ue le con,iaron el da .ue de+ a los cerdos hozando en la tierra, su madre
susurra"a, mientras le da"a la "olsa, antes de .ue ?l se diera la 'uelta $ se marchara por
el sendero, se 'ol'i una 'ez para mirar, tal 'ez dos, cuando sus hermanas $a
en,rascadas en los .uehaceres de primera hora de la ma-ana men!ua"an en la distancia,
entre las laderas 'erdes, $ pronto escucha a al!uien tocar un instrumento de +unco cu$a
simplicidad de madera conmue'e su corazn, $ lue!o encuentra una recua de muas .ue
se diri!e a la Ciudad, la hilera de animales empieza a su"ir $ "a+ar lentamente por la
cordillera "a+o el sol amarillo, .ue recalienta $ suelta el olor intenso del cilantro
aplastado en "alas $ de las ristras de chile, todo ello destinado a cazuelas de "arro .ue se
colocaran en lar!as mesas comunales en los stanos de los Templos de la Ciudad,
cu"iertos con techos "a+os de toscas 'i!uetas, som"reados en marrn oscuro, .ue huelen
a heno con aroma de almizcle $ a los .ue se si!ue la pista desde el lu+oso corral de los
Sa!rados @a"al es; la recua de muas en su 'ia+e colina arri"a lle'a tam"i?n tallos de
ma!ue$, reci?n cosechados por los #'ac%iH-e"os, $ pieles lustrosas de castores de los
pantanos .ue resplandecen oscuras "a+o las su+eciones de lona, mercancas para trocar
por terciopelo, "rocados de oro $ plata $ plumas !i!antes de loros, mu$ amarillas, ro+as
$ 'erdes, loros enormes, la en'er!adura de cu$as alas oscurece el sol, cada pluma de un
solo color, arrancadas le+os de a.u con !ran ries!o personal, en una precariedad de
piedra $ espacio azotado por el 'iento, de de"a+o de las alas del a'e, mientras
so"re'uelan desple!ando !arras del tama-o de lanzas ceremoniales, de hecho las
mismas plumas .ue se reco!en para ma$or !loria del crculo interno del sacerdocio
conocido como los (allucinati, a .uienes les !usta salir a pasear en !rupo por las noches
para impresionar a los 'isitantes de los "arrios e*teriores, o a a.uellos .ue, como este
3Frank5, 'enidos de las tierras "a+as o de m&s all&, acuden en tropel a la ciudad slo
para contemplar a la +erar.ua de paseo $ a sus asistentes ,emeninas, .ue se han pasado
horas ma.uill&ndose los o+os a imitacin de los colores de los loros, pint&ndose las
r"itas con di"u+os amarillos "rillantes $ ,ran+as de color ro+o $ crecientes 'erdes, el
pelo echado atr&s desde ,rentes in,antiles sua'emente con'e*as, chicas sa!radas,
al!unas de ellas "ellezas tan cele"radas .ue pro'ocan discusiones durante los descansos
para tomar coca en las recuas de muas, pues el ca,? no es el 4nico estimulante .ue se
encuentra en estas cara'anas, donde todo el mundo se mue'e $ ha"la mu$ r&pido $,
como la misteriosa Capital a la .ue se diri!en, e'ita dormir o incluso echar una
ca"ezadita; anhelan un tiempo de :*aseo: despu?s de .ue los ,actores ha$an reco!ido sus
car!as, para salir a la hora .ue .uieran $ descu"rir .ue es imposi"le sa"er si.uiera si es
de da o de noche, pues la propia Ciudad est& por entero puertas adentro $ a nadie sal'o
a los strlo!os m&s anti!uos se le permite mirar al cielo. <os ca,?s est&n a"iertos en
las es.uinas de todas las calles, las doncellas ceremoniales se re4nen entre los ser'icios,
docenas en cada mesa, los !on!s $ las campanas de los templos suman sus tim"res $
ritmos al "ullicio ur"ano. 3Frank5 'a!a por todo eso, encantado con todo, los tenderetes
.ue 'enden man!os $ ,rutas estrelladas, a!uamiel ,ermentado en cuencos de terracota,
:"is"as: de chiles de color p4rpura oscuro col!ados a secar, semillas arom&ticas de un
'erde perla .ue se trituran en morteros de piedra pesada, ca"ezas de cad&'eres $
es.ueletos de az4car sin re,inar .ue los ni-os 'an corriendo a comprar con monedas de
o"sidiana !ra"adas con retratos de (allucinati nota"les, $ .ue se lle'an corriendo,
mascando los dulces huesos astillados .ue la luz tenue de a.u atra'iesa como si ,ueran
&m"ar, tenderetes de los .ue cuel!an por todas partes pan,letos de colores 'i'os,
ilustrados, sin nin!4n orden aparente, con caricaturas de narraciones erticas $ de
asesinatos, heli!ra,os te-idos a mano en luminiscentes 'ioletas, aza,ranes $ ne!ros
como el car"n, con 'etas de *ido $ 'erde h4medo... )l empieza a leer, o no
e*actamente a leer, una de esas historias... )s el cuento del Via+e desde ztl&n, $ al
momento $a no est& le$endo sino participando en una con,a"ulacin con uno de los
sumos sacerdotes, descu"riendo .ue esta ciudad toda'a no ha co"rado 'ida del todo,
ahora mismo no es m&s .ue un momento de descanso de ado"e monocromo, pues la
ciudad chillona $ "rillante .ue espera"an encontrar un da, Frank se da cuenta, est&
siendo so-ada colecti'amente por la comunidad en su huida, a sus espaldas de+an un
terror .ue no procede de la tierra .ue crean conocer $ respetar, $ por delante de ellos,
en al!4n punto, esperan una se-al .ue les con,irme .ue se han escapado
'erdaderamente, .ue han encontrado su me+or destino, en el .ue el &!uila con.uistara a
la serpiente, $ los intrusos, satis,echos tras ha"er asaltado $ ocupado ztl&n,
a"andonaran la persecucin $ se!uiran con su propia metamor,osis en e*traterrestres
alados o semidioses mali!nos o !rin!os, mientras el pue"lo ,u!iti'o se 'era li"erado de
la oscura necesidad de comprar su se!uridad arrancando corazones de 'r!enes
sacri,iciales en la cum"re de pir&mides $ todo los dem&s.
)n un momento dado, realiz una manio"ra, como un p&+aro .ue trazara un
crculo en el aire para posarse, sal'o .ue todo ocurri en un espacio mental. ll
delante, a contraluz, pareca estar Aren, .ue le o,reca la misma pu"licacin. 3Te he
trado una lectura li!erita.5 )l te*to esta"a escrito en un al,a"eto .ue ?l no conoca, $
aca" mirando las ilustraciones, erticas $ de asesinatos, .ue reproducan las a'enturas
de una +o'en llamada una $ otra 'ez a de,ender a su pue"lo contra unos in'asores
de,ormes .ue pre,eran luchar entre las som"ras $ a los .ue nunca se mostra"a con
claridad.
l poco, so"re su hom"ro, not .ue )l )spinera tam"i?n se!ua atentamente el
te*to. %or 4ltimo di+o0
Ten, tmalo.
=o, es para ti. %ara .ue no ol'ides dnde esta"as ahora.
%ues $a .ue lo dices... pero so"re'ino una especie de estupor temporal $ el
:7"-=o: se des'aneci. <a 3re'ista5 era ahora un peridico de Ciudad de M?*ico en
"lanco $ ne!ro de haca unos das, .ue no contena nada so"re Casas Crandes ni la
"atalla .ue se ha"a li"rado all.
Stra$ esta"a cada 'ez m&s ,ascinada por )>"all, aun.ue, como le recorda"a
cada 'ez .ue poda, ?l no era su tipo. Tras ha"er sido can+eado con ?*ito por /odri!o,
cu$a ,amilia, en muestra de a!radecimiento, ha"a sido m&s .ue !enerosa en cuanto a la
tari,a de Stra$, no ha"a nin!una razn real para .ue )>"all se .uedara por all, con
tantos asuntos anar.uistas de importancia, de eso ella esta"a se!ura, .ue lo reclama"an
en otros sitios.
:h, no lo s? mascull ?l, di!amos .ue son una especie de 'acaciones,
supon!o. dem&s, la /e'olucin 'a "astante "ien por s sola.
Un "uen da desaparecieron los dos, $ m&s tarde se supo .ue ha"an partido
+untos en el tren de @u&rez en medio de e*hi"iciones p4"licas de a,ecto. Gui?n opt por
.uedarse all no ,ue otra .ue Aren %ro'enance. Como una madre con un ni-o pe.ue-o,
i"a a 'er a Frank cuando ?ste se pona en pie $ da"a los primeros pasos, $ era ella la .ue
i"a con ?l de paseo en caminatas .ue los ale+a"an cada 'ez m&s de la i!lesia en ruinas,
hasta .ue, un da, lo .ue esta"a claro para todos los dem&s .ue i"a a pasar aca"
pasando, $ se encontraron +unto a un arro$o "a+o los sauces $ los &lamos ,ollando
entusiasmados, mientras una amplia 'ariedad de animales sal'a+es los contempla"a con
inter?s.
s.Se .uit los pantalones $ lo mont a horca+adas. =o pon!as esa cara
de sorpresa, so$ $o, 9te acuerdas; <as manos de uno en el pelo del otro, las manos
por todas partes $, $a puestos, tam"i?n los "esos, 9ha"an "esado antes con tanta
ansiedad; Mordiscos, ara-azos, pala"ras tal 'ez sin sentido; despu?s nin!uno se
acordara.
Va$a, 9cmo ha podido pasar;
)lla lo mir. Su impulso ,ue decirle0 3 m no me pre!untes, nunca me pasa, de
hecho tiendo a ol'idarlo durante lar!os periodos...5, .ue, ni .ue decir tiene, se
corresponda con el monlo!o de horas m&s tarde, cuando se .uedara a solas con sus
pensamientos. %ero en ese momento se a"stu'o de compartir nada de eso con Frank.
6ueno di+o un par de minutos de meditacin despu?s, mientras no sea
archi'ado "a+o el ep!ra,e de "uenas o"ras o al!o por el estilo...
Frank.
)lla ha"a estado tum"ada con la cara apo$ada en su pecho pero ahora se
incorpor, como para 'erlo me+or. 2 no poda ni .uera de+ar de sonrer.
)mpiezo a creer .ue ese )>"all tena razn. =o te has estado tomando tus
pldoras de la estupidez diarias, 9'erdad .ue no;
Mu$ "ien. <a atra+o de nue'o hacia s. Mu$ "ien.
)l &spero zum"ido llen el 'alle. Todo el mundo le'ant la mirada. )l "iplano se
hizo 'isi"le poco a poco, como si emer!iera de la ntida nada de la historia.
9Gu? co-o es eso; se pre!unt Frank.
un.ue era la primera 'ez .ue el aparato pasa"a por all, los tarahumaras
parecan sa"er .u? era. Tal 'ez tra+era cual.uier cosa, al!o tan desa!rada"le .ue
resulta"a desconocido en la !uerra moderna, .ue $a era de por s "astante desa!rada"le.
)n los a-os 'enideros, los ha"itantes se-alaran los acontecimientos se!4n hu"ieran
ocurrido antes o despu?s de la lle!ada del a'in.
)l )spinera le lle' a Frank un "astn con,eccionado con un trozo de ro"le
procedente de una zona m&s alta de la Sierra.
Un !rin!o llamara a esto 3"astn de paseo5, pero los tarahumaras los utilizan
como 7asones *a"a co""e", cuando las piernas empiezan a dolemos $ $a no podemos
correr tanto como un ca"allo al !alope.
Como siempre, Frank no supo hasta .u? punto tena .ue tom&rselo en serio. %ero
sin duda el "astn tena al!o de "ru+era, por.ue cuanto m&s lo usa"a Frank, menos tena
.ue usarlo.
9Gu? si!ni,ica eso; pre!unt Aren.
<a ma!ia nati'a te pone ner'iosa, 9eh; Menuda antroplo!a est&s hecha.
Cuando ella estu'o se!ura de .ue ?l poda montar a ca"allo, le a!arr por la
pechera de la camisa $ di+o0
)scucha, 'o$ a tener .ue 'ol'er a mi tra"a+o.
)n Casas Crandes.
Me parece ha"er 'isto a un par de miem"ros del anti!uo e.uipo por los
alrededores.
9Te importa si te acompa-o;
=o sa"a .ue te interesara.
)l $acimiento toda'a mostra"a los si!nos de la precipitada partida, aun.ue,
como ha"a dicho Aren, un par de lelos de (ar'ard $a anda"an husmeando por el
permetro. l 'er en tal estado de deterioro a.uellas ruinas de "arro, .ue $a ha"an
comenzado a deslizarse hacia el a"andono desde mucho antes de .ue apareciera el
primer espa-ol, Frank comprendi inmediatamente .ue era ah adonde le ha"a lle'ado
el %i6-'i la otra noche, .ue era eso lo .ue )l )spinera ha"a .uerido .ue ?l 'iera, lo .ue,
pese a su malhumorada $ testaruda inmunidad a todo lo e*traBliteral, tu'o .ue empezar
a 'er $ record ha"er 'isto, si es .ue .uera tener al menos una oportunidad de sal'ar su
alma.
Se acercaron a unas ruinas inmensas, a todas luces dispuestas en el &n!ulo recto
m&s preciso posi"le.
)ste era el edi,icio principal di+o ella.
Va$a. Se entiende por .u? se llama"a :Casas ."an&es:3 o+o, $o dira .ue
meda casi dos hect&reas.
2 tena al menos tres plantas de altura cuando se constru$. l!unos de los
otros alcanza"an cinco o seis.
2 ?stos eran los mismos tipos .ue...
2a 'es lo !ruesos .ue eran los muros. =o i"an a de+ar .ue los atraparan dos
'eces.
%ero si ,ueron ellos los .ue aca"aron en el Valle de M?*ico, entonces esto era
una escala, $ tampoco perdur.
=adie lo sa"e. 2 por el momento tam"i?n siento mucha curiosidad por esos
asentamientos mormones .ue aparecen de repente por toda esta zona de la Sierra Madre.
D!ual .ue en el Mc)lmo di+o Frank.
l!uien m&s acad?mico supuso ella se planteara al menos por .u? la
odisea de los mormones $ la huida de los aztecas tienen tantos puntos en com4n. =o
pareci .ue la idea le hiciera mucha !racia.
lo me+or ha"lo de ello con )l )spinero. 2 a.uellos di"u+os... 9has
encontrado al!uno a.u;
)lla sa"a a .u? di"u+os se re,era.
Cer&mica, herramientas de piedra, a,iladores de cuerno, pero ni rastro de las
criaturas .ue di"u+a"an en las paredes de roca m&s al norte, tan ausentes .ue, de hecho,
resulta sospechoso. Como hecho a propsito. Como si estu'ieran desesperados por
ne!ar a.uello .ue los perse!ua, $ por eso se ne!aran a representarlo de nin!una
manera. 1e ese modo aca"a estando por todas partes, pero in'isi"le.
%or un instante ?l comprendi, como si lo rozara la "risa le'antada por un ala
inde,inida .ue pasara ante su cara, .ue la historia de este terri"le continente, desde el
:c?ano %ac,ico hasta los hielos del Mrtico, era esta misma historia de e*ilio $
mi!racin, el hom"re "lanco a'anzando so"re el indio, las corporaciones del este
a'anzando so"re el hom"re "lanco, $ sus incursiones con "arrenas $ dinamita
adentr&ndose en las costuras pro,undas de las monta-as sa!radas, de la tierra sa!rada.
Aren tena una pe.ue-a casa al "orde de la ciudad, con una parcela 'erde,
madresel'a .ue ascenda por las paredes $ una "onita 'ista de la cordillera, a menos de
dos kilmetros por carretera de las ruinas de Casas Crandes. Frank se pasa"a los das
por ah haciendo chapuzas, al!o de carpintera $ en$esado, reparaciones de los da-os
causados en su ma$or parte por la "atalla, $ las noches en la cama con Aren,
dis,rutando todo lo decentemente .ue sa"a de los !oces de la +odienda dom?stica.
'eces "usca"a su cara dormida, atrapada en pesares m&s anti!uos .ue ella misma, $ le
hu"iera !ustado sa"er cu&nto le costara esta"lecer un permetro en cu$o interior ella
pudiera so-ar con tran.uilidad, por.ue Aren haca mucho ruido por las noches. %ero lo
4nico .ue de 'erdad sa"a hacer, como antes .ue ?l Ae"" $ Ma$'a, era pasar de una
decepcin a la si!uiente, a,rontando cada una lo me+or .ue poda. Aren se!ua su
propio sendero, $ ?l tema .ue en al!4n punto ella ,uera a "uscar al!o demasiado le+os,
al otro lado de un ca-n o de un arro$o in'isi"le para los dem&s, $ se metiera en el cruel
pas de los intrusos, el de la !ente con alas, las serpientes parlantes, los la!artos
'enenosos .ue nunca perdan una "atalla. =o ira a parar a nin!una ciudad con
iluminacin so"renatural, sino a un territorio ocupado de manera implaca"le, a una 'ida
de escla'itud apenas $ despecti'amente dis,razada, .ue con el tiempo la incluira a ella
misma. )l sa"a .ue en la historia secreta de lar!o pere!rina+e $ lucha de Aren, ?l slo
apareca en el mismo sendero pro'isionalmente. Comprendiendo .ue ella desea"a
prote!erlo contra lo .ue $aciera en su l4!u"re destino, ?l sinti una e*tra-a punzada de
!ratitud.
)stas aprensiones, tan ,u!aces $ di,ciles de recuperar como los sue-os, ,ueron
con,irmadas por )l )spinero, a .uien Frank 'isita"a de 'ez en cuando en Temsachic,
donde el :7"-=o: lo lle'a"a a reco!er hier"as cu$os nom"res ol'ida"a en cuanto los oa,
como si se prote!ieran a s mismas ,rente a al!4n ,uturo desa,uero !rin!o, $ cuando la
estacin cam"i, el marido de )strella le ense- a acechar antlopes al estilo de los
tarahumaras, cu"ierto con piel de antlope, $ cada 'ez .ue tenan ocasin de mirarse el
uno al otro, )strella mira"a a tra'?s de ?l, m&s all& $ alrededor de ?l, como si ,uera
in'isi"le, $ al ca"o de un tiempo aca" comprendiendo .ue e,ecti'amente lo era.
Sal'o le a'is )l )spinero para la +o'en Aren. )lla te 'er& en cual.uier
circunstancia.
un.ue nosotros...
=o estar?is +untos demasiado tiempo. )so $a lo sa"es. %ero ella siempre te
'er&. (e ledo las espinas $ lo dicen. Miraron una pare+a de p&+aros carpinteros
!i!antes .ue se esta"an comiendo un &r"ol a conciencia.
<os pro,esores para los .ue tra"a+a re!resan al otro lado en septiem"re di+o
Frank $ poco despu?s el tra"a+o aca"a por este a-o. 2a no s? m&s. 1e"era ad'ertirla
de al!4n peli!ro, prote!erla, pero...
)l )spinero sonri.
9)s tu hi+a;
Cmo 'o$ a...
Tam"i?n he mirado las espinas de tu 'ida, %anchito. Camin&is por senderos
mu$ di,erentes. )l tu$o, tal 'ez, no es tan e*tra-o como el su$o.
Frank sa"a .ue cada 'ez .ue el :7"-=o: le ha"la"a a un "lanco de 3senderos5 no
esta"a pensando demasiado ama"lemente en el ,errocarril, .ue, como la ma$ora de su
pue"lo, a"orreca por destruir la tierra $ lo .ue en el pasado ha"a crecido $ 'i'ido all.
Frank lo respeta"a, 9.ui?n en un momento u otro no ha"a odiado el ,errocarril;
%enetra"a $ separa"a ciudades, manadas sal'a+es $ cuencas, crea"a p&nicos econmicos
$ e+?rcitos de hom"res $ mu+eres sin tra"a+o, $ !eneraciones de ciudadanos som"ros $
endurecidos, sin principios, .ue !o"erna"an con un poder sin restricciones; el tren se
lle'a"a todo indiscriminadamente, para 'enderlo, para sacri,icarlo, para de+arlo ,uera
del alcance del amor.
Aren se su"i al tren de @u&rez un da de ,inales de octu"re. Frank ha"a
pensado acompa-arla a ca"allo al menos hasta el Cruce de San %edro, pero lle!ado el
momento descu"ri .ue no poda.
Saludar? de tu parte a las chicas de Market Street di+o ella, $ aun.ue su
"eso se alar! durante lo .ue podran ha"er sido horas, tena tan poco .ue 'er con el
tiempo del relo+ .ue ella $a esta"a a kilmetros de distancia so"re esos rales antes
incluso de .ue sus la"ios se rozaran.
/ee,, 2ashmeen $ C$prian, tras pasar unas semanas pro'echosas en 6iarritz $
%au antes de la pausa estacional en .ue los turistas in!leses de+a"an paso a los del
continente, 'ol'an ahora hacia el este, a los casinos de la /i'iera, $ pasaron por el
"alneario anar.uista de 2zBlesB6ains, oculto cerca de las ,aldas de los %irineos, entre
escarpadas laderas cu"iertas con 'i-as de maduracin tarda, cu$os "rotes eran
prote!idos de las primeras heladas por soportes .ue parecan cruci,i+os con !uirnaldas.
Columnas "lancas $ pasa+es a"o'edados en som"ras sur!an de las "rumas de un .ave
ale!remente ruidoso, situado a poca distancia 'alle arri"a, m&s all& del cual se halla"a el
punto de partida de una ruta secreta $ se!ura .ue entra"a $ sala de )spa-a. Veteranos
de la lucha de Catalu-a, anti!uos residentes de Mont+uich, de'otos del hachs de camino
a T&n!er, re,u!iados de lu!ares tan le+anos como )stados Unidos $ /usia, todos
encontra"an alo+amiento en este 'enera"le oasis sin .ue les co"raran, aun.ue en la
pr&ctica incluso a.uellos .ue esta"an en contra de la mercantilizacin del re,u!io
humano saca"an a menudo modestas sumas en una docena de monedas $ se las de+a"an
a <ucien, el conser+e.
)n la ciudad, en una plaza elptica .ue se a"ra inesperadamente, al sol de media
tarde $ sus lar!as som"ras, ha"an acampado docenas de pe.ue-os !rupos, como
"a-istas +unto al mar, con sus ollas de ca,?, ho!ueras para cocinar, petates, ,lores en
macetas, toldos $ tiendas. /ee, podra ha"erle recordado un campamento minero en
los primeros tiempos de una 'eta de plata, de no ser por esos +'enes solemnes, .ue
mostra"an una austeridad, una *en-'imancia ante un ,uturo ine,a"le, una Ddea Qnica,
cu$a ,uerza supera"a a todo lo dem&s. .u no se trata"a de oro ni de plata, sino de otra
cosa. /ee, no aca"a"a de entender del todo de cu&l.
!rupado cerca de uno de los ,ocos de la elipse, un coro ensa$a"a una especie
de contraBTe 1eum, m&s &es*e"am-s .ue 'a-&am-s, .ue da"a noticia del ,ro $ la
oscuridad .ue se a'ecina"an. /ee, cre$ reconocer rostros de los t4neles, 2ashmeen de
los tiempos de Chun*ton Crescent, mientras .ue C$prian, tras un momento en "lanco,
se asom"r al descu"rir nada menos .ue al "ueno de /att$ Mc(u!h, con una "ar"a
aparentemente su$a, sandalias $ un !orro de los pastores de ca"ra locales.
9/att$;
.u so$ 3/e!5. <o .ue a C$prian le llam la atencin, m&s .ue cual.uier
cam"io de atuendo, ,ue el "rillo de un despertar del espritu, al!o .ue /att$, li"erado
ine.u'ocamente de la r!ida m&scara de su 'ie+o $o "urocr&tico, toda'a esta"a
aprendiendo a contener. =o esto$ dis,razado, no, ?ste es mi 'erdadero $o; la carrera
pro,esional en el !o"ierno, todo eso se aca" para m, $, a decir 'erdad, por culpa tu$a,
C$prian. )l modo en .ue trataste a Thei!n ,ue toda una inspiracin para muchos de
nosotros, de repente hu"o 'acantes de personal por todo Ahitehall, .ue en al!unos
departamentos casi e.ui'ali a una desercin en masa. menos .ue ha$as tra"a+ado
all, no puedes hacerte una idea de la ale!ra .ue sent al li"erarme por ,in de a.uello.
Fue como ir en patines so"re hielo; una "uena ma-ana, sencillamente me deslic? por la
puerta del director, al .ue ni si.uiera recorda"a ha"er a"ierto antes, irrump en una
reunin, me desped, de camino a la salida "es? a la mecan!ra,a, .ue no slo me
de'ol'i el "eso, sino .ue de+ lo .ue esta"a haciendo $ se 'ino conmi!o. <o de+ todo,
as, de "uenas a primeras. Sophros$ne (a>kes, un encanto de chica; ah est&.
2 esa +o'en de rostro ,amiliar con la .ue est& ha"lando, 9no es...;
/att$ resplandeci.
S, ciertamente es la se-ora Mc(u!h, mi .uerida esposa, a la .ue le encantar&
'ol'er a 'erte. Mientras tanto, 9necesitas al!una a$uda para sacarte las ce+as de de"a+o
del som"rero;
S, de 'erdad, C$prian di+o 2ashmeen, t4 precisamente.
=o esta"a...
)n realidad tu'e un poco de suerte di+o /att$, no ,ue al!o .ue hu"iera
planeado o ni si.uiera mereciera. Vol' a casa a.uella noche con la "uena de
Sophros$ne esperando un "a-o de san!re, pero las dos se lle'aron "ien desde el
principio. Misterios de la ,eminidad. =os pasamos toda la noche despiertos cont&ndonos
nuestros m&s pro,undos, "ueno, casi m&s pro,undos, secretos, $ result .ue desde el
principio, $a antes de .ue nos cas&ramos, de hecho, @enn$ ha"a sido una especie de
criptosu,ra!ista, $ cada 'ez .ue i"a a 3'isitar a su madre5, las dos acudan en realidad a
mani,estaciones o insulta"an a 'oz en !rito a los ministros del !o"ierno o rompan
escaparates, o cosas as.
9%or .u? no me lo contaste antes; ha"a pre!untado /att$.
Tu car!o, .uerido /e!inald. =o ha"ra sido mu$ oportuno para ti, la 'erdad; a
'er, me re,iero a .ue atac&"amos Ahitehall cada dos por tres, 9no;
%ues ahora es todo tu$o, mi ce"olla picante. %uedes ir $ dar los martillazos
.ue te plazca, aun.ue su!erira al!o m&s sutil, como lo .ue hacen los ladrones0 un poco
de melaza $ papel de en'ol'er para e'itar los cortes de los cristales rotos, $a sa"es...
92 tampoco te importara si ,uera a prisin, slo por un ratito;
Claro .ue me importara, me espantara, mi !alletita ener!?tica, pero
intentara so"relle'arlo de al!4n modo. 2 as se alar!aron hasta la n&usea.
Cuando @enn$ sali por ,in de la prisin de (ollo>a$ luciendo el "roche de
honor dise-ado por S$l'ia %ankhurst para las 'eteranas de a.uel lu!ar deprimente,
/att$, tras escuchar rumores $ prestar atencin a mensa+es .ue pre'iamente ha"ra
i!norado o desechado como disparates so"renaturales, ha"a descu"ierto el camino a un
sendero secreto .ue, con el tiempo, conducira al ale!re m>na.e hasta a.u, a las tierras
ocultas de 2zBlesB6ains $ m&s all&.
92 entonces ahora tra"a+as para...;
/att$ se enco!i de hom"ros.
Mranos. Supon!o .ue tra"a+amos los unos para los otros. Sin ran!os, sin
ttulos, sin cadena de mando..., sin estructura, en realidad.
92 cmo plane&is las cosas; .uiso sa"er 2ashmeen, 9cmo asi!n&is las
tareas o coordin&is los es,uerzos; )se tipo de cosas.
Sa"iendo lo .ue ha$ .ue hacer. <o .ue por lo !eneral slo re.uiere sentido
com4n.
Se parece a lo .ue deca @ohn McTa!!art )llis McTa!!art murmur ella.
<a sala de descanso estudiantil de una ,acultad, sin maestro record /att$
. Umm. 6ueno, puede .ue no e*actamente.
2 cuando sals a tra"a+ar, 9.u? sol?is lle'ar; era lo .ue /ee, .uera sa"er.
Se pilla lo .ue se puede supuso /att$, cual.uier cosa, desde pe.ue-as
pistolas de espi!a anti!uas hasta el 4ltimo modelo (otchkiss.
Me+or pre!4ntale a @enn$, ella es m&s militar de lo .ue $o he sido +am&s, e
incluso es me+or tiradora ahora .ue de +o'encita.
2 a 'eces la esperanza en la 'oz de /ee, .ued clara para todos
tam"i?n... 9'ol&is al!o;
=o mu$ a menudo. (emos optado por un papel m&s re'olucionario, a$udando
a lo .ue $a est& en marcha.
9Gue es .u?;
<a sustitucin de !o"iernos por otras ,ormas de or!anizacin m&s pr&cticas
respondi /att$, al!unas .ue $a e*isten, otras .ue empiezan a emer!er, cuando es
posi"le tra"a+ando a tra'?s de las ,ronteras nacionales.
Como la DAA recorda"a 'a!amente /ee, de al!una discusin en el
camino.
2 el C/)TD=:, supon!o di+o 2ashmeen.
<as opiniones 'aran en cuanto al C/)TD=: di+o @enni,er Dn'ert Mc(u!h,
.ue se ha"a acercado. Muchas de estas ,raternidades msticas aca"an como criaturas
de los !o"iernos .ue las aco!en.
Mientras no paran de predicar la no 'inculacin coincidi 2ashmeen.
)ntonces es .ue has estado...
)n una, pero sin lle!ar a cre?rmelo, espero.
Sorprende la cantidad de e* C/)TD=:S con los .ue uno se topa.
Una ele'ada tasa de traicin personal ima!in 2ashmeen.
$, 1ios.
Uno se recupera. %ero !racias por preocuparte.
Un le!ado, me parece, de esas anti!uas estructuras e*clusi'amente
masculinas. Malo!r las esperanzas del nar.uismo durante a-os, os lo ase!uro,
mientras no admiti a mu+eres nunca tu'o la menor oportunidad. )n al!unas
comunidades, de las .ue ha$ e+emplos "astante c?le"res, lo .ue pareca ser un consenso
per,ecto $ sin +erar.ua, un mila!ro de telepata social, era en realidad el resultado de
una 4nica autoridad masculina entre "astidores .ue da"a las rdenes, $ de unos
miem"ros .ue desea"an cumplirlas, todos aceptando tra"a+ar en silencio e in'isi"les
para preser'ar su ,iccin anar.uista. Slo con el transcurso de los a-os, tras la muerte
del lder, sur!a la 'erdad.
92 por tanto;
%ues .ue no e*isti. =o poda, no con esa clase de "asura patriarcal.
%ero con mu+eres en la ecuacin...la pro'oc 2ashmeen.
1epende. Si una mu+er slo est& ah "a+o el hechizo rom&ntico de al!4n
"ar"udo in4til, entonces ha"r& cro.uetas de pur? en la cocina $ "om"as en el stano.
%ero...
%ero si ella es capaz de pensar crticamente di+o Sophros$ne, de
mantener a los hom"res ocupados donde son m&s 4tiles, aun.ue los hom"res no sepan la
mitad de las 'eces dnde lo son. )n ese caso s ha$ una oportunidad.
Siempre .ue los hom"res sean capaces de deshacerse de la ilusin del
3nosotros s sa"emos .u? es lo me+or5 di+o /att$, $ la de+en sencillamente para el
"asurero.
<a "asurera di+eron @enn$, Sophros$ne $ 2ashmeen casi a la 'ez.
l da si!uiente, /ee,, C$prian $ /att$ esta"an en el campo de !ol, anar.uista,
durante un torneo de Col, nar.uista, un deporte .ue en ese momento haca ,uror en el
mundo ci'ilizado, en el cual no ha"a una secuencia determinada, m&s a4n, ni si.uiera
un n4mero ,i+o de ho$os, $ las distancias tam"i?n eran ,le*i"les, as .ue al!unos ho$os
esta"an a slo distancia de *-e", mientras .ue otros esta"an a inconta"les cientos de
metros $ re.ueran de mapa $ "r4+ula para encontrarlos. Se sa"a .ue muchos +u!adores
acudan all por la noche $ e*ca'a"an ho$os nue'os. <os participantes solan pre!untar0
39Te molesta si no +u!amos hasta el ,inal;5, $ lue!o i"an $ !olpea"an las pelotas en
cual.uier momento $ en cual.uier direccin .ue les apeteciera. <a !ente se 'ea
constantemente acri"illada por disparos de apro*imacin .ue lle!a"an como tiros desde
los lu!ares m&s inesperados.
)s di'ertido di+o /ee, mientras una 'ie+a pelota !rumosa de !utapercha le
pasa"a zum"ando a unos centmetros de la ore+a.
Se da el caso ha"a intentado e*plicarle /att$ de .ue recientemente
hemos conse!uido un mapa .ue nos est& dando muchos .ue"raderos de ca"eza.
3Conse!uido5 di+o C$prian pensati'o.
1e cierta !ente de T&n!er, .ue se!uramente pensaran .ue $a te he contado
demasiado...
Si no estu'ieran... su!iri C$prian.
/att$ encontr su pelota, cada entre los mato+os.
:h, toda'a 'i'en. )n al!una parte. : eso esperamos. punt $ 'ol'i a
apuntar a la pelota desde 'arias direcciones. Se parece un poco al "illar, 9'erdad; Me
parece .ue tirar? a a.uella de all&. Se-al a una "andera le+ana. =o os molesta el
paseo, 9'erdad;
6ueno, 9$ de .u? es el mapa; pre!unt /ee, mirando con los o+os
entrecerrados la tar+eta de anotacin de puntos, .ue se ha"a o,recido in!enuamente a
lle'ar, pero .ue ha"a perdido toda l!ica de notacin haca $a tres ho$os, o puede .ue
seis.
9parentemente; 1el 3Con!o 6el!a5 respondi /att$ o"ser'ando cmo su
pelota se corta"a $ se des'ia"a hacia un ."een distinto del .ue ha"a ele!ido, %ero
est& codi,icado, en realidad se trata de la %ennsula de los 6alcanes, mira, al menos
hasta ah hemos sa"ido desci,rar; $a ha"amos 'isto in,ormes so"re mapas de ,ormas
"idimensionales, .ue son in'aria"les, $ tan silenciosamente ,amiliares como un rostro
humano. Tam"i?n son ,recuentes en los sue-os, como $a os ha"r?is dado cuenta.
s..., dada una ,orma m&s ancha en el norte, .ue se 'a estrechando hacia el
sur...
Correcto.
%odra ser 6osnia di+o C$prian.
)l sur de Te*as di+o /ee,.
)ntonces, m&s all& de la simple !eo!ra,a, est& la casi intolera"le tirana so"re
la !ente a la .ue 'erdaderamente pertenece la tierra, una tierra .ue, !eneracin tras
!eneracin, ha estado a"sor"iendo su tra"a+o, reco!iendo los cad&'eres .ue ese tra"a+o
causa, +unto con "ene,icios o"scenos, .ue .uedan para otros hom"res, por lo !eneral
m&s "lancos.
ustracos di+o C$prian.
<o m&s pro"a"le. <as lneas de ,errocarril tam"i?n tienen .ue 'er, es como
leer ti"etano anti!uo o al!o as...
'anzada esa noche, los "uhos, llamados all 3!atos ululantes5, canta"an por
todo el pe.ue-o 'alle. (acia medianoche la cascada se haca m&s ruidosa. <as 'entanas
se oscurecan una por una en 2zBlesB6ains. )n los alo+amientos de Coom"s 1e 6ottle,
el humo del ta"aco 'ol'a el aire opaco.
Coom"s sa"a, casi desde .ue aceptara el empleo en el Ministerio de la Cuerra,
.ue sus das all esta"an contados $ eran pocos. )n cuanto conoci las estadsticas so"re
los anar.uistas 'ctimas de sus propias "om"as, empez a plantearse entrar en contacto
con la comunidad de dinamiteros para instruirles en Se!uridad en la Fa"ricacin de
rte,actos, $ cierto con,licto de intereses se hizo o"'io para todos en el la"oratorio del
Ministerio de la Cuerra, sal'o para el propio Coom"s.
%ero ?stos son anar.uistas "rit&nicos intent ar!umentar, no es lo mismo
.ue si ,ueran italianos o espa-oles, 9'erdad .ue no;
Una inteli!ente apelacin al racismo "rit&nico di+o Coom"s ahora, pero
no ,uncion, as de resueltos esta"an a ponerme de patitas en la calle.
Si eso era un mapa, no se pareca a nin!uno .ue C$prian hu"iera 'isto en su
'ida. )n lu!ar de topnimos, lo .ue ha"a eran cientos de lo .ue parecan mensa+es
"re'es. Todo esta"a reproducido en un 4nico color, el 'ioleta, pero con distintos
som"reados en las di,erentes partes. %e.ue-os di"u+os, casi como los de las tiras
humorsticas de los diarios, .ue representa"an situaciones intrincadas .ue C$prian sa"a
.ue era ,undamental entender, pero no poda. Tampoco ha"a hitos !eo!r&,icos ni
carreteras reconoci"les.
Coom"s 1e 6ottle le'ant la l&mpara $ sostu'o el mapa con un &n!ulo di,erente
respecto a la luz.
Ver&s una lnea horizontal en ne!rita, a lo lar!o de la cual est& pre'isto .ue
ocurran ciertos desa!rada"les acontecimientos atri"uidos a 3lemania5, a menos .ue
al!uien lo impida. 2 a.u, mira estos pe.ue-os se!mentos oscurecidos...
Minas terrestres di+o /ee,.
Se!uramente. Mu$ "ien. 9Cmo lo sa"es;
Todos estos crculos torcidos di+o /ee, se-al&ndolos con la ceniza de su
puro, como lo .ue los chicos de artillera llaman 3elipse de incertidum"re5. )s
posi"le .ue cada uno de ellos mar.ue la direccin $ el alcance del da-o .ue esperan.
%or eso creemos .ue podran re,erirse a !as 'enenoso.
/ee, sil".
s .ue es posi"le .ue ?stos se-alen la direccin del 'iento.
91e dnde sale este mapa; pre!unt 2ashmeen.
)n 4ltima instancia, de /en,re> di+o /att$, .ue lo consi!ui de un
anti!uo estudiante, .ue lo reci"i de otro, $ as sucesi'amente. Uno m&s de esos ple*os
transnacionales...; a estas alturas la red de /en,re> se e*tiende por todo el planeta, $ no
me e*tra-ara .ue tam"i?n por otros planetas.
)l pro"lema de estas historias con !as 'enenoso di+o Coom"s es .ue uno
siem"ra estos siniestros campos $ lue!o, con e*tra-a ,recuencia, se ol'ida. Un a'ance se
trans,orma en una retirada, $ en el curso de la cada uno puede 'erse de manera mu$
cl&sica re'entado por su propio petardo. Su modo de ,uncionamiento tam"i?n resulta un
tanto 'a!o. 9Se mane+an por control remoto;, 9el?ctrico;, 9se disparan por el peso de un
tan.ue o de un pie humano;, 9se lanzan como un cohete a las alturas, donde estallan en
nu"es in'isi"les;
C$prian ha"a estado estudiando el mapa de cerca con una lupa Coddin!ton.
)ntonces a.u el se!mentoBlnea de inter?s parece .ue est& eti.uetado como
3<nea Crtica5... 2ashmeen, 9no es ?sa la +er!a de /iemann;
)lla mir el mapa.
Con la di,erencia de .ue ?sta es horizontal $ est& di"u+ada en una cuadrcula
de latitud $ lon!itud, en lu!ar de ser 'alores reales ,rente a ima!inarios, donde /iemann
deca .ue se encontrar&n todos los ceros de la ,uncin PC,.
)n ese momento C$prian la esta"a mirando a la cara, +usto cuando ella no di+o
3encontraran5 sino 3encontrar&n5, $ se percat de su inocente e*presin de ,e, por.ue
a.uello no poda llamarse de otro modo, 9no;, los o+os dilatados como platos por un
instante, los la"ios 'ulnera"lemente separados, el aspecto de santa de una pintura .ue ?l
slo le ha"a 'isto cuando /ee, se ocupa"a de ella. <a ,uncin Jeta poda ser tan
inaccesi"le para ella ahora como un anti!uo amante. )l nunca entendera nada de eso,
pero sa"a reconocer .ue esa ,uncin tena la e*traordinaria capacidad de a"sor"er la
mente de ella, sus ener!as, hasta una "uena parte de su 'ida. 2ashmeen 'io .ue ?l la
mira"a, $ sus o+os 'ol'ieron a tensarse. %ero el da-o esta"a hecho, $ durante una hora
C$prian cre$ .ue no podra 'i'ir sin ella.
Vol'i a concentrarse en el e*amen del mapa. l ca"o de un rato di+o0
.u ha$ otra e*tra-a especie de nota, en letra cursi'a mu$ pe.ue-a. 3Sin
ha"er podido aprender las lecciones de esa ?poca ahora mtica, sa"iendo .ue los !oces
tendran .ue pa!arse en a-os posteriores una $ otra 'ez, en,rent&ndose a situaciones
como la actual, ne!ociando en moneda estropeada con los rostros imperiales demasiado
des!astados para e*presar la menor delicadeza de sentimientos, as ha descendido el
Con!o 6el!a a su destino.5
9Gu? pre!unt /ee, ama"lemente, H-esi.ni#caesoA
/ecuerda0 cuanto aparece en este mapa representa otra cosa di+o Coom"s
1e 6ottle. )sta 3Eatan!a5 podra ser Crecia. <os 3lemanes5 tam"i?n podran ser
austracos. 2 esto de a.u se-al el centro del mapa, nuestra preocupacin actual,
esta zona relati'amente pe.ue-a, sin de,inir en anteriores comunicaciones...
3...ha su,rido recientemente un cam"io de estatus administrati'o5 le$
C$prian a tra'?s del dispositi'o de aumento.
9=o'i %azar; con+etur /att$.
9%or .u?, /e!;
/att$, .ue descu"ri .ue toda'a le !usta"a ha"lar del tra"a+o, se enco!i de
hom"ros con timidez.
Una anti!ua $ persistente pesadilla, me temo. <os con,lictos sur!en con
Tur.ua, pon!amos .ue por Macedonia; las ,uerzas turcas tienen .ue salir de =o'i %azar
para desple!arse en el sur, $ sa"emos .ue al menos tres di'isiones ser"ias est&n
preparadas para marchar $ ocupar el San+ak. l!o .ue no sera "ien 'isto por ustria,
.ue de hecho est& m&s .ue impaciente por inter'enir con sus tropas, ,orzando a la serie
ha"itual de %otencias a 'enir a la carrera...
<a !uerra total en )uropa.
)so mismo.
92 "ien; di+o 2ashmeen, 9$ por .u? no de+arles tener su !uerra; 9%or
.u? i"a a preocuparse cual.uier anar.uista .ue se precie por nin!uno de esos !o"iernos
con su caldo mez.uino e incestuoso de re$es $ c?sares;
%or nuestro propio inter?s di+o /att$, <os anar.uistas seran los !randes
perdedores, 9no; <as corporaciones industriales, los e+?rcitos, las armadas, los
!o"iernos, todos se mantendran como siempre, o seran toda'a m&s poderosos. Con
una !uerra !eneralizada entre naciones, cada pe.ue-a 'ictoria lo!rada por el
nar.uismo hasta ahora .uedara reducida a pol'o; actualmente incluso los capitalistas
m&s lerdos sa"en .ue el )stadoBnacin centralizado, .ue era un concepto tan
prometedor hace slo una !eneracin, ha perdido toda credi"ilidad entre la po"lacin.
)l nar.uismo es ahora la idea .ue con.uista todos los corazones, $ al!una de sus
'ersiones aca"ar& en'ol'iendo todas las sociedades !o"ernadas centralmente, a menos
.ue el !o"ierno ha$a sido des"ordado $a, pon!amos, por sistemas ,amiliares como la
(a&"-.a de los 6alcanes. Si una nacin .uiere perdurar, 9.u? otras medidas puede
tomar m&s .ue mo'ilizar a la po"lacin $ declarar la !uerra; <os !o"iernos centrales
nunca estu'ieron pensados para la paz. Su estructura es la de un estado ma$or, la misma
.ue la de un e+?rcito. <a i&ea naciona' se "asa en la !uerra. Una !uerra !eneral europea,
en la .ue cada tra"a+ador en huel!a se con'ierte en un traidor, se ondean "anderas
amenazadas, se airea el miedo a la pro,anacin de los suelos sa!rados de las patrias,
ser& el prete*to ideal para "orrar el nar.uismo del mapa poltico. <a idea nacional
renacera. Uno se estremece ante las ,ormas pestilentes .ue sur!iran despu?s, desde la
ci?na!a de una )uropa en ruinas.
Me pre!unto si es el 1Ine"&i62 de /en,re> $ Aer,ner otra 'ez, atra'esando
la %ennsula, a la espera de .ue lo desencadenen.
)ntonces pens /ee, al!uien tendra .ue ir $ desmontarlo.
)l ,os!eno se descompone 'iolentamente si se e*pone al a!ua. )se sera el
m?todo m&s simple, aun.ue en caso de ,allar uno podra hacerlo e*plotar antes de .ue
hiciera nin!4n da-o, lo .ue podra resultar un poco delicado...
9Cmo puede desencadenarse el proceso sin .ue cause da-o; o"+et
2ashmeen. Se!4n el mapa, a menos .ue el mapa sea un mal sue-o, el 1Ine"&i62
atra'iesa el corazn de Tracia. )sto es espantoso. )spantoso.
@enn$ $ Sophros$ne miraron con atencin, se!uramente reconociendo tras la 'oz
de 2ashmeen la silenciosa con'ersacin interior .ue mantena desde .ue se ha"an
conocido. /att$ $ /ee, esta"an en un rincn, dando caladas a sendos puros, mirando
educadamente. Sin em"ar!o, C$prian ha"a detectado la misma nota .ue las mu+eres,
pues desde el anuncio del em"arazo de 2ashmeen lle'a"a un re!istro de cada !ramo de
peso .ue ella !ana"a $ de su distri"ucin, de los cam"ios en su rostro, de la cada de su
ca"ello cuando se mo'a $ de cmo re,le+a"a la luz, de cmo dorma, .u? coma o
de+a"a de comer, sus lapsos $ ata.ues de mal humor, as como otras 'aria"les tan
personales .ue las anota"a codi,icadas. =o al"er!a"a nin!una duda so"re los moti'os
.ue la empu+a"an a emprender esa misin, $ sa"a per,ectamente a .ui?n crea ella .ue
sal'ara.
<a o"ser'acin de cerca $ la preocupacin silenciosa eran una cosa, $ los
conse+os !ratuitos otra, pero lle! el momento en .ue C$prian cre$ .ue de"a decirle
al!o.
9Te has 'uelto loca o .u?; s a"ord el tema. =o puedes pretender en
serio tener un "e"? ah ,uera. )s primiti'o. Como si lo tu'ieras en la +un!la. Tendr&s
.ue estar cerca de a$uda m?dica competente...
)lla no se en,ad, m&s "ien sonrea como si se pre!untara por .u? ha"a tardado
tanto en decirle eso.
Toda'a 'i'es en el si!lo pasado, C$prian. Todos los pue"los nmadas del
mundo sa"en cmo tener a sus hi+os cuando se encuentran en marcha. )l mundo .ue
'endr& $a ha lle!ado. =osotros estamos a.u, en ?l. Mira alrededor, mi .uerido C$prian.
:h, $a 'eo, ahora 'o$ a tener .ue empollarme todo lo .ue ha$a so"re partera
moderna, 9es eso;
6ueno, no te hara nin!4n da-o, te lo di!o en serio. )l pareci tan perple+o,
por no decir cariacontecido, .ue ella se ri $ tom su diminuta "ar"illa en su anti!uo
estilo autoritario. Vamos, no tendremos nin!4n pro"lema, espero.
su re!reso de 6osnia, C$prian se ha"a +urado .ue nunca 'ol'era a la
%ennsula 6alc&nica. Cuando le da"a por ima!inar alicientes se*uales, ,inancieros,
honor,icos .ue podran lle'arle a cam"iar de opinin, le asom"ra"a compro"ar .ue
no ha"a nada .ue el mundo pudiera o,recerle .ue ?l deseara lo "astante. Dntent
e*plic&rselo a /att$0
Si la Tierra estu'iera 'i'a, si tu'iera una conciencia planetaria, entonces la
3%ennsula 6alc&nica5 podra ,&cilmente representar lo .ue esta conciencia desea m&s
oscuramente para su propia destruccin.
Como la ,renolo!a supuso /att$.
Slo una ,orma de locura lle'ara a al!uien al este ahora mismo, a meterse en
las ,auces de lo .ue casi con se!uridad est& pasando all. 9=o tendr& tu !ente nin!una
misin disponi"le para una ciudad de un tama-o razona"le, como, por e+emplo, %ars,
donde las opciones menos "ur!uesas sean ,&ciles de lle'ar a ca"o, $ ciertamente no tan
peli!rosas;
'er di+o /att$ reconociendo tal 'ez un componente retrico, sa"es .ue
eres lo m&s parecido .ue tenemos a un Curtido Veterano de los 6alcanes.
1esde .ue en Salnica, en el Ma'ri Cata, descu"riera .ue Vesna, la prima de
1anilo, le+os de ser una ,i!ura de la desesperacin $ el autoen!a-o, era completamente
real, $ .ue cual.uier cosa era por tanto posi"le otra 'ez, inclu$endo, por .u? no, la
marcha hasta Constantinopla $ la creacin de un mundo nue'o, C$prian ha"a
empezado a 3rela+arse en su destino5, como deca ?l. Con cierta ansiedad, calcul
cu&nto le .ueda"a de +u'entud, apostura $ encanto, $ se pre!unt si le ser'ira para
lle!ar al menos a la si!uiente estacin del pere!rina+e, aun.ue eso, ahora lo sa"a, lo
sa"a con una certidum"re interior, $a no era lo .ue importa"a, $ en todo caso no esta"a
en sus manos. <os +'enes $ desea"les tendran .ue comportarse como siempre ha"an
hecho, pero sin el pe.ue-o C.<., o eso pareca.
Sin em"ar!o, los 'otos contra la %ennsula 6alc&nica, hechos en un momento de
cierto acaloramiento, podan, se!4n pareca, modi,icarse.
9Cmo iramos; pre!unt C$prian, como si la cuestin slo le interesara en
un sentido t?cnico.
/att$ asinti $ le hizo un !esto para .ue se acercara a un ale!re indi'iduo .ue
ha"a estado comiendo "ulla"esa como si aca"ara de reci"ir la noticia de una inminente
escasez de pescado.
Saluda al %ro,esor Sleepcoat, .ue ahora interpretar& para ti una interesante
pieza al piano.
)l %ro,esor se acerc al %le$el .ue ha"a +unto a la 'entana $ r&pidamente toc
una escala de octa'a en las teclas "lancas de #a a #a.
9<a reconoces;
Una meloda pe!adiza di+o C$prian, pero no es correcta del todo,
9'erdad; )l %ro,esor empez a tocarla de nue'o. hora s.
@ustamente, este si natural lo aporre dos o tres 'eces de"era ser "emol.
)n el pasado era una nota prohi"ida, no s? si lo sa"es. Te !olpea"an en los nudillos si la
toca"as. : te hacan al!o a4n peor si esta"as en la )dad Media.
s .ue es uno de los anti!uos modos lit4r!icos.
<idio. )n las canciones $ "ailes populares de los pue"los de los 6alcanes, ni
m&s ni menos, aun.ue los otros modos medie'ales est?n "ien representados, se perci"e
esta e*tra-a $ dr&stica ausencia de material lidio; en nuestra in'esti!acin, hasta la
,echa, no hemos encontrado ni rastro. Un tanto misterioso para nosotros. Como si
toda'a si!uiera prohi"ido, o tal 'ez incluso ,uera temido. )l inter'alo .ue nuestro
torpemente no "emolizado si hace con #a era conocido por los anti!uos como 3el
demonio en la m4sica5. 2 cada 'ez .ue lo tocamos para al!uien ah ,uera, aun.ue slo
lo sil"emos, o se 'a corriendo $ !ritando o nos a!rede ,sicamente. 9Gu? es lo .ue
escuchan .ue les resulta tan inacepta"le;
)ntonces tu plan su!iri C$prian es ir hasta all $ responder a eso.
2 tam"i?n in'esti!ar ciertos rumores recientes so"re un culto neopita!rico
.ue contempla el lidio con un horror especial. =o es de e*tra-ar .ue suelan pre,erir el
llamado modo ,ri!io, "astante com4n por toda la re!in. Vol'i a diri!irse al teclado
. 1e mi a mi en las teclas "lancas. F+ate en la di,erencia. /esulta .ue coincide con
una meloda para lira .ue al!unos atri"u$en a %it&!oras, $ su ori!en podra remontarse a
:r,eo en persona, .ue al ,in $ al ca"o era nati'o de Tracia $ con el tiempo ,ue adorado
all como un dios.
la 'ista a-adi 2ashmeen de las similitudes, por no decir la identidad,
entre las ense-anzas pita!ricas $ las r,icas.
<as ce+as del %ro,esor se alzaron. 2ashmeen le pareci de +usticia mencionar
su anti!ua relacin con el C/)TD=:.
Sera un 'erdadero placer di+o llenando hasta el "orde un 'aso de "istro con
el @urancon "lanco local tener a una e* neopita!rica en nuestra e*cursin. (acernos
cierta idea de lo .ue nuestros homlo!os "alc&nicos del C/)TD=: podran pensar $
todo lo dem&s.
Si es .ue e*isten.
:h, $o creo .ue s. /oz "re'emente la man!a de ella.
lerta de ,ascinacin murmur C$prian. /ee, $ ?l esta"an mu$
,amiliarizados con el !uin .ue se desarrolla"a cuando al!uien conoca a 2ashmeen.
Siempre, se!4n i"an rotando las horas socia"les $ se contraan hasta la madru!ada, la
,ascinacin inicial, a medida .ue pro!resa"a la 'elada, se con'erta !radualmente en
intimidacin $ perple+idad.
)star? en la "arra di+o /ee,.
2zBlesB6ains era de hecho uno de los pocos lu!ares del continente europeo
donde un anar.uista so"rio poda encontrar un Cocodrilo decente 7cantidades
e.ui'alentes de ron, a"senta $ los licores de u'a conocidos como "ois-si/,, uno de los
ccteles tradicionales de los anar.uistas, cu$a in'encin a,irma"a ha"er presenciado
<oiPc, el camarero, un 'eterano de la Comuna de %ars.
s .ue la idea 3de .ui?n5 ,uera $a no importa"a consista en desple!arse
en Tracia entre un !rupo de coleccionistas de canciones no demasiado mundanos, a una
hora tarda del crep4sculo europeo, lo cual no esta"a e*ento de ries!os, para a"ordar a
los campesinos de la zona $ apremiarlos a .ue cantaran o tocaran al!o .ue sus a"uelos
les hu"ieran cantado o tocado. un.ue el %ro,esor Sleepcoat pareca desconectado de la
poltica del momento, s le ha"a lle!ado noticia de .ue, al menos desde LXVV, las
"4s.uedas de material musical se ha"an !eneralizado en todas las naciones de )uropa,
$ ciertamente se perci"a en sus modales un matiz de impaciencia, como si se le
estu'iera aca"ando el tiempo.
6artk $ Eod&l$ en (un!ra, Cantelou"e en u'ernia, Vau!han Ailliams en
Dn!laterra, )u!?nie <ine,, en /usia, (+almar Thuren en las Dslas Feroe, $ otros muchos,
a 'eces sencillamente por.ue es posi"le, dadas las recientes me+oras en la !ra"acin
port&til de sonido.
%ero tam"i?n se respira"a un am"iente de ur!encia en el e*tran+ero, si "ien nadie
ha"la"a de ello so"re el terreno, como si el tra"a+o tu'iera .ue hacerse r&pidamente,
antes de .ue el le!ado de canciones de cada pue"lo se perdiera para siempre.
Supon!o .ue ser? 'uestro escolta di+o /ee,, aun.ue no os hara da-o a
nin!uno de los dos poneros al da en al!4n tipo de ,erretera personal, a e,ectos de
cu"rirnos la espalda; C$prian, t4 te encar!ar&s de la na'e!acin, $ 2ash, "ueno,
supon!o .ue ha"r& al!una tarea .ue te podamos encomendar...
Si no hu"iera estado $a acostum"rada al concepto .ue /ee, tena de la "urla
cari-osa, 2ashmeen ha"ra reaccionado con ra"iosa indi!nacin ante un comentario
como ?se. hora se limit a sonrer ,ormalmente $ di+o0
)n realidad, resulta .ue so$ el 'erdadero corazn palpitante de esta misin.
<o cual era cierto.
Como siempre, /ee, se e*tendi so"re lo .ue, sal'o por su carencia de an&lisis,
ha"ra pasado por hostilidad de clase, aun.ue por lo !eneral tena m&s .ue 'er con el
modo en .ue un ca"rn tra+eado le ha"a estado mirando ese da. C$prian no tena la
menor con'iccin poltica, $ los comentarios al respecto, si no podan con'ertirse en un
chiste, no le merecan nin!4n inter?s. 2ashmeen era, sin duda, la .ue comparta m&s
pro,undamente las creencias anar.uistas por a.u. =o se haca ilusiones so"re la
inocencia de los "ur!ueses, pero aun as se a,erra"a a una ,e ilimitada en .ue era posi"le
a$udar a la (istoria a cumplir sus promesas, incluida, al!4n da, la +usticia para los
oprimidos.
Se trata"a de la anti!ua necesidad .ue ella tena de al!4n tipo de trascendencia;
la cuarta dimensin, el pro"lema de /iemann, el an&lisis comple+o, todo eso se ha"a
presentado como una 'a de escape de un mundo cu$os t?rminos no poda aceptar,
donde ha"ra pre,erido .ue incluso el deseo ertico no tu'iera consecuencias, al menos
nin!una de tanto peso como el deseo de tener un marido, hi+os $ todo lo dem&s, .ue
pareca acuciar a otras +'enes de la ?poca.
%ero los amantes no podan contarse como in,luencias trascendentes, $ la
historia ha"a se!uido adelante con su propia a!enda implaca"le. hora, en 2zBlesB
6ains, 2ashmeen se pre!unta"a si ha"ra encontrado un tardo ali'io temporal, una
esperanza de ir m&s all& de las ,ormas polticas hacia una 3unicidad planetaria5, como le
!usta"a e*presarlo a @enn$.
Hsta es nuestra propia era de las e*ploraciones deca en el pas sin
carto!ra,iar .ue espera m&s all& de las ,ronteras $ los mares del Tiempo. )mprendemos
nuestros 'ia+es hacia all a la luz tenue del ,uturo, $ 'ol'emos a la ?poca "ur!uesa $ su
inmensa ilusin de se!uridad para contar lo .ue hemos 'isto. 9Gu? son todos nuestros
3sue-os utpicos5 sino ,ormas de,ectuosas de 'ia+e en el tiempo;
Tras una ,iesta de despedida .ue se alar! toda la noche $ sera recordada por
una inocencia toda'a a sal'o de toda causa $ e,ecto, salieron en un amanecer
tormentoso $, co!idos del "razo, recorrieron los ado.uines res"aladizos de las
calle+uelas, pasaron "a+o puentes para peatones, su"ieron $ "a+aron tramos de escaleras
iluminados por una luz h4meda, hasta sus ha"itaciones, para intentar dormir unas horas
antes de partir para la %ennsula.
<ue!o su"ieron al tren $ las a!u+as les ,ueron dando paso una tras otra, como un
ma!o .ue ense-ara una carta a los espectadores sin estar mu$ se!uro de hasta .u? punto
.ueran .ue los en!a-ara, por.ue esta 'ez nin!uno de ellos encontra"a el modo de
dis,rutar de la ha"itual suspensin de la incredulidad del turista ante un espect&culo de
'ariedades; en realidad $a no se trata"a de 3'ia+ar5, sino de tres tipos de necesidad.
2 no eran tanto las 'istas de la )uropa in'ernal .ue des,ila"an aceleradas por las
'entanillas cuanto el ,olleteo .ue tena lu!ar cuando las persianas del coche cama se
"a+a"an. <a anti!ua ,antasa del :rient )*press disponi"le cual.uier noche en cual.uier
musicBhall de )uropa.
la salida de Ja!re", 2ashmeen, como si perci"iera .ue al!o lle!a"a a su ,inal,
con su hermoso culo le'antado por /ee,, .ue aca"a"a de penetrada, le hizo !estos a
C$prian para .ue se acercara $, sin m&s preliminares, por primera 'ez, se meti su pene,
$a dolorosamente erecto, en la "oca.
:h, 'a$a, 2ashmeen, esto no es...
)lla se detu'o, desenca+ando la "oca por un instante, $ le cla' una mirada a un
tiempo dura $ cari-osa.
)l em"arazo lle'a a una mu+er a hacer cosas e*tra-as se e*plic.
Conc?demelo. 2 reanud la mamada $, para el inmenso !oce de C$prian, tam"i?n le
mordi, primero con sua'idad pero al poco cada 'ez con ma$or ,uerza, as .ue ?l no
tard en alcanzar el clma* so"reco!ido por ese dolor h&"ilmente calculado, con /ee,,
e*citado por lo .ue 'ea, no mu$ a la za!a, !ritando 32uuupi#5, como tena por
costum"re.
S, de"era ha"erlo ima!inado a-adi C$prian, casi sin aliento.
<a norma le record ella cuando pareca a punto de plantear la cuestin de
los papeles $ 3lu!ares5 un poco m&s tarde, al acercarse $a a 6eo!rado es .ue no ha$
normas.
2 m&s o menos en ese instante, $ por accidente, claro, C$prian capt la mirada
de /ee,.
Gue no se te ocurran ideas raras di+o /ee, en un tono inmediatamente
hosco.
<a 'erdad es .ue tienes un culo atracti'o musit C$prian, del tipo
musculoso $ tirando a pe.ue-o...
Mierda di+o /ee, ne!ando con la ca"eza. Se me ha aca"ado el apetito.
'er si os aclar&is los dos, 'o$ al saln de ,umadores, a echarme un purito.
%ues a.u tienes un "onito panetela C$prian no pudo e'itar el comentario
a tu entera disposicin.
9)so; )so ni si.uiera es un Cra'en . 2 /ee, se ,ue indi!nado, pero ni de
le+os tan irritado como ,in!a. %or.ue 2ash tena razn, claro. =o ha"a normas. )llos
eran .uienes eran, $ punto. 1esde haca cierto tiempo, cada 'ez .ue 2ash $ ?l ,olla"an
cara a cara, ella se las compona para echar la mano hacia atr&s $ meterle un dedo,
mierda, a 'eces hasta dos, all mismo, "ien adentro, $ a ?l le pareca .ue no siempre
esta"a tan mal. 2, para ser sinceros, de 'ez en cuando se pre!unta"a cmo sera si
C$prian se lo ,olla"a a ?l para 'ariar. Claro. =o tena por .u? pasar, pero, "ien
pensado..., era como el "illar, supuso, tenas los tiros directos, con los cortados $ e,ectos
laterales .ue los acompa-a"an, pero aparte ha"a .ue esperar caram"olas, mass?s $
"olas sorpresa .ue 'eas por el ra"illo del o+o 'ol'iendo hacia ti para chocar en &n!ulos
impre'istos, desde "andas en las .ue a 'eces ni si.uiera ha"as pensado, diri!i?ndose a
troneras .ue nunca ha"as ima!inado...
2 la 'erdad era .ue /ee,, pese a lo mucho .ue ha"la"a, se ha"a encari-ado del
chico. (a"a ca"al!ado con hom"res cien por cien :mac%os:, de pelo en pecho, con los
.ue resulta"a in,initamente m&s di,cil lle'arse "ien. Suscepti"les, sentimentales ante
cual.uier tontera m4sica de cantina, historias de animales, mal'ados .ue
chulea"an a sus mu+eres con l&!rimas en los o+os mientras reco!an el dinero, $ si
pasa"as cierto tiempo en compa-as as o aca"a"as desarrollando una inmensa paciencia
o te 'ol'as 'iolento.
<o .ue le sorprenda de este tro, lo .ue en realidad no entenda, era .ue se!ua
esperando sentirse celoso por al!o, pues en el pasado se ha"a portado siempre como un
mez.uino hi+oputa cuando se da"an este tipo de situaciones con tres implicados, ni
si.uiera recorda"a cu&ntas noches, el atis"ar una l&mpara .ue se apa!a"a tras la cortina
de una 'entana, o dos ca"ezas +untas en una calesa a un kilmetro de distancia, ha"a
sido presa de un arre"ato homicida por culpa de los celos. 2 despu?s se desperta"a en
cual.uier antro con el pelo empapado en 'mitos, no siempre su$os. %ero entre ellos
tres la cosa era distinta, los celos ni si.uiera ha"an aparecido, es m&s, no podran
aparecer nunca. )n el pasado ha"ra pensado al!o as como0 "ueno, claro, 9cmo 'a a
sentir celos un hom"re de un mari.uita como C$prian; %ero a medida .ue lo i"a
conociendo, /ee, 'io .ue C$prian sa"a de,enderse cuando era menester, $ no todo
tena .ue 'er con el Ae"le$ .ue /ee, sa"a .ue lle'a"a encima. Un par de 'eces,
inesperadamente, lo ha"a 'isto a"andonar la pose de histeria teatral .ue utiliza"a en el
da a da $ mostrar un ,ro dominio de s mismo0 lo 'io tensarse $ respirar
controladamente, mientras los acechadores pro,esionales .ue ronda"an delante de los
casinos, entre las som"ras, esos .ue espera"an a los incautos $ los pa!ados de s
mismos, se des'anecan entre murmullos, o los ,lmneurs .ue ha"la"an en+er!a se suman
en el silencio $ se les "orra"a la sonrisa de la cara, sa"edores de .ue C$prian ha"a
entendido cada una de sus pala"ras, pero sin !anas de a'eri!uar hasta .u? punto se las
i"a a tomar como al!o personal.
)n 6eo!rado se unieron al %ro,esor Sleepcoat $ su !rupo, .ue inclua al t?cnico
)nrico, las estudiantes 'oluntarias 1ora $ Cermain, $ un conta"le llamado Cruntlin!
.ue esta"a all de"ido a la insistencia de la Uni'ersidad, .ue no .uera .ue se repitieran
los e*cesos en el presupuesto del 4ltimo 'ia+e, la ma$ora de ellos anotados en la
columna llamada 3Miscel&neos5 $ cu$os detalles el %ro,esor Sleepcoat no aca"a"a de
recordar.
)n So,a se "a+aron en el and?n de la Tsentralna Cara $ se encontraron con una
ciudad reBima!inada tras los treinta $ pico a-os .ue ha"an pasado desde la e*pulsin de
los turcos0 los calle+ones sinuosos, las mez.uitas $ las casas "a+as ha"an dado paso a
una cuadrcula de calles amplias $ di&,anas $ de o"ras p4"licas a !ran escala .ue
europeiza"an la ciudad. l entrar, C$prian contempl entristecido el "ule'ar En$a!in$a
Mari$a <uiza, .ue pareca lleno de perros calle+eros $ "e"edores en di,erentes ,ases de
en'enenamiento etlico.
ntes era mucho peor le tran.uiliz el %ro,esor. rthur S$mons la llam
la calle m&s espantosa de )uropa, pero de eso hace mucho, $ todos sa"emos lo sensi"le
.ue es rthur.
Tiene al!o de :maha le pareci a /ee,.
l da si!uiente, Cruntlin! acudi al "anco $ se .ued hasta la hora de cierre, $
lue!o el !rupo se encamin hacia el norte, a las colinas.
Cada ma-ana, el conta"le saca"a una "olsa de le'as "4l!aras de plata $ e*traa
'einticinco.
)sto es slo una li"ra se .ue+a"a el %ro,esor.
Mu$ "ien deca Cruntlin! pas&ndole las monedas, pues entonces esto es
un kilo. %rocure no !astarlo todo en el mismo sitio.
Son cinco dlares di+o /ee,, no s? de .u? se .ue+a.
<a ma$ora de los desem"olsos eran en monedas m&s pe.ue-as, stotinki de
n.uel $ "ronce, para las co-udas durante el 'ia+e D6e7a7c%ea, 7anic%6a, *a'ac%in6i,
cer'eza $ para pa!ar al!4n sitio donde dormir por las noches. %or unos pocos
stotinki, tam"i?n poda encontrarse un ni-o dispuesto a !irar la mani'ela .ue mo'a el
dispositi'o de !ra"acin mediante un reductor $ un 'olante .ue sua'iza"a las
'ariaciones de tono.
)s como mo'er el ,uelle del r!ano de la i!lesia en el si!lo pasado le
pareci al %ro,esor Sleepcoat, Sin todos esos pilluelos annimos no ha"ramos tenido
a 6ach.
Comentario .ue le hizo merecedor de una mirada de 2ashmeen, .uien en otras
circunstancias le ha"ra pre!untado dulcemente en .u? medida crea ?l .ue la cultura
occidental ha"a dependido a lo lar!o de toda la historia de ese tipo de tra"a+o
'er!onzosamente mal pa!ado. %ero no se trata"a de una discusin .ue $a nadie tu'iera
tiempo ni !anas de mantener.
Un anochecer .ue el %ro,esor se!ua ,uera tra"a+ando hasta tarde, escuch a lo
le+os, en el 'alle, a al!uien .ue canta"a con una +o'en 'oz de tenor. l principio lo tom
por un tpico 6an8s8nc de por.ueros transil'anos .ue ha"ra lle!ado hasta ah sal'ando
cordilleras $ si!uiendo cursos ,lu'iales, pero al instante respondi otra 'oz +o'en, de
una !ama m&s a!uda, de chica, $ durante lo .ue se prolon! el crep4sculo, las dos 'oces
cantaron de un lado al otro del pe.ue-o 'ahe, a 'eces anti,onales, otras +untas, en
armona. )ran pastores de ca"ras, $ sus pala"ras eran en un dialecto del "arrio de los
campesinos de So,a cantadas en una meloda ,ri!ia .ue el %ro,esor nunca ha"a odo, $
.ue supo .ue +am&s 'ol'era a or, no, al menos, de ese modo, sin mediacin e inmune
al Tiempo. 2 como lo poco .ue pudo entender ,ueron pala"ras .ue slo los +'enes
tenan derecho a cantar, ine'ita"lemente record su propia +u'entud $a ,enecida, .ue
ha"a pasado antes de .ue tu'iera ocasin si.uiera de darse cuenta, $ por eso ,ue capaz
de perci"ir, "a+o el sonido, una intensa conciencia de p?rdida, como si la distancia .ue
separa"a a los cantantes ,uera ma$or .ue la anchura del 'alle, al!o .ue slo poda
sal'arse mediante una iniciati'a al menos tan meta,sica como la cancin, como si
:r,eo se la hu"iera cantado a )urdice en el Dn,ierno, llam&ndola all& a"a+o entre
'apores em"ria!adores, por cursos de a!ua .ue retum"a"an helicoidalmente, le'antando
ecos entre la piedra caliza esculpida con ,antasa, a lo lar!o de inconta"les !eneraciones,
por el Tiempo personi,icado como un demiur!o $ ser'idor de la Muerte. 2 el e.uipo de
!ra"acin, claro, $ )nrico esta"an en la posada. %ero en realidad no era necesaria
nin!una !ra"acin, por.ue los dos cantantes ha"an repetido la cancin 'arias 'eces,
hasta "ien entrada la noche, para .ue se !ra"ara en los surcos de la memoria del
%ro,esor Sleepcoat, +usto al lado de los dedicados a los lamentos, las penas $ dem&s.
M&s tarde, el %ro,esor pareca no poder .uitarse a :r,eo de la ca"eza.
)l no se aca"a"a de creer .ue ella deseara de 'erdad 'ol'er con ?l para 'i'ir
de nue'o en el mundo de la super,icie. Tu'o .ue darse la 'uelta $ mirar, slo para
ase!urarse de .ue ella 'ena.
<a tpica inse!uridad masculina llori.ue 2ashmeen.
<a tpica codicia ,emenina aca"a imponi?ndose al ,inal, as es como $o lo he
interpretado siempre coment Cruntlin!.
:h, ?l es el Se-or de la Muerte, por lo .ue m&s .uer&is, ah no pinta nada el
dinero.
@o'encita, el dinero pinta en todas partes.
<a principal tarea para /ee,, C$prian $ 2ashmeen ahora mismo era localizar la
lnea Ine"&i6 e inutilizarla. )l campo esta"a lleno de indicios, indicaciones errneas a
propsito0 cual.uier espe+ismo de al!o antinaturalmente recto, resplandeciendo so"re el
terreno, poda mandarlos contra molinos de 'iento $ hacerles desperdiciar sus preciosas
horas. <a !ente del pue"lo se mostra"a "astante amistosa hasta .ue C$prian saca"a el
mapa, entonces aparta"an la mirada e incluso tem"la"an, $ empeza"an a ha"lar en
dialectos .ue de !olpe se ha"an 'uelto opacos. )l uso de t?rminos como 3,orti,icacin5
$ 3!as5 raramente resulta"a ,ruct,ero, hasta con a.uellos .ue no tenan miedo a ha"lar
con ellos.
=o los "us.u?is les ad'ertan con ,recuencia, si ellos .uieren $a os
encontrar&n. %ero me+or .ue no os encuentren.
<a "uena !ente .ue escucha"a esas charlas 'ol'a la cara, se santi!ua"a repetida
$ compulsi'amente $ haca otros !estos menos ,amiliares con las manos, al!unos mu$
comple+os, como comentarios manuales .ue se lle'aran haciendo desde tiempos
anti!uos.
Finalmente, un da su suerte dio un !iro. )sta"an en Veliko T&rno'o, donde el
%ro,esor ha"a ido a estudiar una 'ariante de la danza nupcial "-c%enisa, de la .ue se
rumorea"a .ue tena sncopas, hasta el momento no !ra"adas, en las KiY su"$acentes.
)ra mediados de ,e"rero, el da de San Tri,n, .ue coincida con un ritual de poda de las
'i-as. Todos "e"an &im)a $ mis6e caseros contenidos en cu"as $ "aila"an a los sones
de una pe.ue-a "anda local ,ormada por tu"a, acorden, 'ioln $ clarinete.
/ee,, .ue no perda ocasin de taconear, sali a "ailar con una 'ariedad de
atracti'as pare+as .ue casi parecan ha"er ,ormado una cola. 2ashmeen, pasado $a la
mitad del em"arazo, se da"a por satis,echa con sentarse "a+o un toldo $ 'er lo .ue
pasa"a. C$prian mira"a $ no mira"a a los +'enes del pue"lo .ue en el pasado ha"ra
considerado desea"les, cuando inesperadamente lo a"ord un hom"re del!ado $
"ronceado, en!alanado para la "oda.
Te conozco di+o C$prian.
Salnica. (ace dos a-os. Me sal'aste la 'ida.
Va$a, eres 3Flaco Ca"ro'o5. %ero creo recordar .ue lo 4nico .ue hice ,ue
"uscarte un ,ez .ue te enca+ara "ien.
%ensa"a .ue a estas alturas estaras muerto.
(a!o lo .ue puedo. 9)res t4 el .ue se aca"a de casar;
<a hermana pe.ue-a de mi mu+er. Con un poco de suerte podr& tra"a+ar toda
la cosecha antes de tener el primero. Sus o+os no ha"an parado de des'iarse hacia
2ashmeen, 9)s tu esposa;
=o ten!o esa suerte. 2 los present.
Flaco contempl sonriente el 'ientre de 2ash.
9%ara cu&ndo;
)n ma$o, creo.
Ven a alo+arte con nosotros cuando lle!ue. Me+or para ti, para el "e"? $ so"re
todo para el padre.
.u est& el hom"re en persona di+o C$prian con toda la ale!ra de .ue ,ue
capaz.
/ee, ,ue ,elicitado $ con'idado a .uedarse con Flaco $ su ,amilia, .ue tenan
una pe.ue-a !ran+a de rosas cerca de Eazanl&k, en el corazn del /ozo'ata 1olina, o
Valle de las /osas. C$prian, .ue ha"a estado ha"itando en un mapa personal de escala
uno a uno de la %ennsula desde .ue lle!aron, se puso alerta al instante. )l Valle se
e*tenda de este a oeste, entre los Montes 6alcanes $ la Sredna Cora, $ ciertamente era
un lu!ar tan pro"a"le como cual.uier otro donde "uscar el Ine"&i63
)sper el momento idneo para a"ordar la cuestin con Flaco.
9(a"?is notado al!o raro por ah ,uera;
%osi"lemente con una 'a!a idea de la pro,esin de C$prian0
)s interesante .ue lo pre!untes. (emos 'isto !ente .ue no de"era andar por
ah. lemanes, creemos. Se interrumpi antes de mirar directamente a C$prian $
a-adir0 Traen ma.uinaria.
%ero no ma.uinaria a!rcola.
l!una parece el?ctrica. Tam"i?n militar. 1namos, lar!os ca"les ne!ros .ue
entierran. =adie .uiere desenterrarlos para 'er .u? son, aun.ue corrieron rumores de
.ue al!unos m-"i locales tenan pensado ir a ro"ar lo .ue pudieran $ lle'arlo a %etrich,
en la ,rontera con Macedonia, donde puede 'enderse casi todo. )n al!4n punto entre
%lo'di' $ %etrich, desaparecieron +unto con lo .ue lle'aran. =o se los ha 'uelto a 'er.
)n el mundo de la delincuencia en 6ul!aria, estas cosas suelen tenerse en cuenta, $ se
toman las medidas apropiadas, pero en este caso al da si!uiente todo se ol'id. )s la
primera 'ez .ue al!uien 'e a esa !ente asustarse por al!o.
9Crees .ue sera mu$ di,cil echar un 'istazo sin .ue nadie lo supiera;
%uedo ense-&rtelo $o mismo.
9=o tienes miedo;
T4 'er&s si ha$ al!o de lo .ue tener miedo o no.
%ese a sa"er desde el principio .ue sucedera en al!4n momento del 'ia+e,
cuando anunciaron .ue ha"a lle!ado la hora de marcharse, el %ro,esor Sleepcoat se
mostr desolado.
1e"era ha"erme dado cuenta de .ue no tena .ue salir esta 'ez !ru-. )s
como el +ue!o de las sillas musicales. Sal'o .ue la m4sica se par hace dos a-os.
Mantendremos el odo alerta, tal 'ez encontremos material lidio prometi
2ashmeen.
Tal 'ez $a no e*ista. Tal 'ez ha$a desaparecido para siempre. Tal 'ez ese
hueco en el contnuum musical, ese silencio, sea el primer anuncio de al!o espantoso,
de lo .ue ese silencio estructural slo sea una ino,ensi'a met&,ora.
9Contar& en 2zBlesB6ains .ue nosotros...;
)s parte de mi cometido. %ero os echar? de menos.
Dncluso para los autctonos, acostum"rados a idiotas charlatanes del norte $ del
oeste con atuendo de turista, los tres parecan seriamente apasionados, como si se
comportaran no como .ueran sino como de"an, en respuesta a las silenciosas 'oces del
de"er. 9Gui?n poda sa"er, al encontrarlos en cual.uiera de a.uellos pue"los de las
colinas, su"iendo, descendiendo, sin dar un paso en terreno llano, pensando en la
si!uiente comida slo cuando de"an hacerlo, las caras ensom"recidas por las alas de los
som"reros de pa+a urdida, 'isi"les desde los lados o por de"a+o a la luz del sol .ue
re,le+a"an los anti!uos ado.uines o la tierra a"rasada, en re!iones .ue con demasiada
,recuencia presenta"an resonancias an!?licas..., .u? anda"an haciendo por ah tan tarde,
a una hora tan a'anzada $a de la historia, cuando haca tanto .ue todos los dem&s
ha"an re!resado, se ha"an retirado o 'ol'an a estar inmersos en las &speras
certidum"res .ue sus tierras, m&s al oeste, esta"an preparando o $a ha"an preparado...;
<a !ran+a de Flaco, por lo .ue /ee, dedu+o tras un r&pido e*amen .ue a esas
alturas $a haca sin pensar, dis,ruta"a de una "uena posicin estrat?!ica, en un pe.ue-o
'alle, con un arro$o .ue corra desde la Sredna Cora "ordeado por otras pe.ue-as
!ran+as, cada una con su propio perro asesino, no mu$ le+os de una carretera .ue se
desple!a"a en cur'as lentas, salpicada de 'ez en cuando con un &r"ol $ su som"ra, $
ha"a !ansos por todas partes, .ue se mo'an +unto a la carretera o escapa"an de las
em"oscadas siseando $ !raznando, mientras .ue el tr&,ico .ue pasa"a poda 'erse
,&cilmente a kilmetros de distancia, la ma$or parte ,ormado por carretas de las !ran+as
$ +inetes uni,ormados o irre!ulares, todos los cuales lle'a"an como mnimo un ri,le,
todos ellos conocidos de la zona, .ue se llama"an entre s por sus diminuti'os.
<a !ran+a era un her'idero de ni-os, aun.ue cuando C$prian los conta"a, nunca
'ea m&s de dos. Su madre, Jhi'ka, tena "uena mano con las rosas, $ mantena una
parcela en la parte de atr&s de la casa donde realiza"a e*perimentos de hi"ridacin, .ue
ha"a empezado haca a-os cruzando R3 &amascena con R3 a'7a3 Tena nom"res para
todas, les ha"la"a $ al ca"o de un tiempo, cuando la luna $ el 'iento eran ,a'ora"les,
C$prian oa .ue le respondan.
)n "4l!aro, claro, as .ue no entend nada.
9Guieres contarme al!o; murmur 2ashmeen, enorme como una "arcaza,
tras ha"er pasado un da incmodo.
)sta"an ha"lando de ti $ del "e"?. Se!4n parece ser& ni-a.
S, ?sta es una "onita maceta, espera un momento, no te mue'as mucho...
medida .ue se acerca"a el momento, las mu+eres de las !ran+as 'ecinas se
acerca"an m&s a 2ashmeen, mientras /ee, sala en "usca de la di'ersin .ue hu"iera en
esas re!iones $ C$prian se contenta"a con las i!lesias, los rosales de dos metros de alto,
las lar!as puestas de sol, la noche de un azul acerado. <os hom"res lo e'ita"an. C$prian
se pre!unt si, en un trance .ue $a no recorda"a, ha"ra o,endido a al!uno, .uiz&
mortalmente. =o se trata"a, de eso esta"a se!uro $ tal 'ez ,uera lo 4nico de lo .ue
poda estar se!uro, de .ue la se'eridad di"u+ada en los rostros .ue se 'ol'an hacia ?l
no ,uera la del deseo. )sa era una ilusin cu$o consuelo $a no se permita en las .ue a
'eces parecan ser sus 4ltimas horas. dem&s, le importa"a un pimiento.
(a"a de+ado de "uscar compa-a ertica. :tra cosa, tal 'ez, pero ,ollar con
desconocidos $a no le preocupa"a mucho.
)l "e"? naci durante la cosecha de la rosa, a primera hora de la ma-ana, cuando
las mu+eres $a ha"an re!resado de los campos; naci en medio de una ,ra!ancia toda'a
no adulterada por el calor del sol. 1esde el primer momento sus o+os se entre!aron
a"iertos $ enormes al mundo .ue la rodea"a. <o .ue C$prian ha"a ima!inado como
terror,ico o, en el me+or de los casos, repu!nante, result ser a la hora de la 'erdad
irresisti"le, con /ee, $ ?l a cada lado de la anti!ua cama, cada uno sosteniendo una
mano de 2ashmeen mientras ella se alza"a para a,rontar las oleadas de dolor, a pesar de
las mu+eres .ue murmura"an $ .ueran a los hom"res ,uera de all. )n el in,ierno, si
poda ser.
<a placenta aca" en la tierra "a+o un rosal +o'en. 2ashmeen llam <+u"ica al
"e"?. 'anzada la +ornada, entre! su hi+a a los hom"res.
Tened. Gued&osla un rato. Se dormir&.
/ee, sostu'o cuidadosamente a la reci?n nacida, como recorda"a ha"er
sostenido a @esse la primera 'ez, cam"iando de pie de apo$o $ mo'i?ndose con cautela
por la pe.ue-a ha"itacin, ladeando la ca"eza ante la inclinacin del techo, $ al poco se
la pas a C$prian, .ue la tom con sumo cuidado, sorprendido de lo "ien .ue se
a+usta"a a sus manos la le'edad de la criatura, casi le'itando, pero m&s a4n le
sorprendi la ,amiliaridad del !esto, como si eso $a hu"iera sucedido inconta"les 'eces.
=o se atre'a a decirlo en 'oz alta. %ero por un "re'e instante sinti una especie de
certidum"re, e*trada a una oscuridad e*terior, como si se llenara un espacio .ue ?l no
ha"a sa"ido de,inir hasta entonces, antes de .ue ella estu'iera all, la diminuta <+u"ica
dormida.
Sus pezones se pusieron de repente especialmente sensi"les, $ se sinti
des"ordado por una oleada de sentimientos, un deseo de .ue ella se alimentara de su
pecho. /espir hondo.
Ten!o un... susurr, un... )sta"a se!uro. <a conoc antes,
pre'iamente, tal 'ez en esa otra 'ida ,ue ella la .ue me cuid, $ ahora el e.uili"rio se
restaura...
:h, le das demasiadas 'ueltas a todo di+o 2ashmeen, como siempre.
1urante "uena parte de ese 'erano, /ee, $ C$prian estu'ieron "uscando el
es.ui'o 3campo de minas austriaco5. %asa"an por parcelas de ta"aco $ campos de
!irasoles, lilas sil'estres en ,lor, !ansos !raznando, calles de pue"los. %erros peludos se
les acerca"an corriendo desde los pastos de o'e+as, ladrando como homicidas. 'eces
2ashmeen los acompa-a"a, pero cada 'ez con ma$or ,recuencia se .ueda"a en la
!ran+a, a$udando en los .uehaceres cotidianos, al lado de <+u"ica.
Cuando las rosas estu'ieron reco!idas $ Flaco Ca"ro'o tu'o por ,in tiempo,
cumpli su pala"ra $ lle' a /ee, $ a C$prian hasta un promontorio, azotado por el
'iento, .ue domina"a una llanura sin &r"oles. @unto a una pe.ue-a ca"a-a se ele'a"a
una torre de treinta metros de altura .ue sostena una antena de hierro ne!ra $ toroidal.
)sto no esta"a a.u antes di+o Flaco.
Me parece .ue es uno de los aparatos de Tesla di+o /ee,. Mi hermano
tra"a+a"a en eso.
1entro de la ca"a-a de transmisin ha"a un par de operadores con la ore+a casi
pe!ada a los alta'oces, escuchando atentamente lo .ue al principio parecan so"re todo
par&sitos atmos,?ricos. %ero, cuanto m&s escucha"an los 'isitantes, m&s les pareca or
de 'ez en cuando pala"ras en 'arios idiomas, entre ellos el in!l?s. C$prian ne! con la
ca"eza, sonriendo si no con incredulidad s en una educada tentati'a de no o,ender.
)st& "ien di+o uno de los operadores. Muchos en la pro,esin creen .ue
son 'oces de los muertos. (asta )dison $ Marconi crean .ue el sistema inal&m"rico
sintnico poda lle!ar a desarrollarse como un medio de comunicacin con los espritus
de los di,untos.
/ee, pens inmediatamente en Ae"", $ en la sesin de espiritismo en Suiza, $
en sus comentarios +ocosos a Eit acerca de tele,onear a los muertos.
1esde ,uera lle! un estruendo mec&nico.
Motocicletas di+o C$prian, a +uz!ar por la 'i"racin. Dr? a echar un
'istazo, 9os parece;
Seis o siete motoristas en tra+es de ,aena de cuero a los .ue el tiempo $ el terreno
no ha"a hecho sino darles m&s estilo, montando motocicletas de cuatro cilindros
trucadas0 los identi,ic de inmediato como miem"ros de la unidad de ?lite 3para el
acecho5 de 1errick Thei!n, el //2:, a los .ue ha"a 'isto por 4ltima 'ez en la
estacin de Trieste.
9)res t4, <ate>ood; 1etr&s de unos anteo+os ahumados, C$prian reconoci
a Mih&l$ V&mos, un anti!uo as de la escalada en el circuito h4n!aro. (a"an pasado
al!4n tiempo +untos en Venecia, el su,iciente, espera"a, "e"iendo hasta a'anzada la
noche, a$ud&ndose a salir del inesperado canal, paseando por los pe.ue-os puentes a la
luz de la luna, ,umando, intentando decidir .u? hacer con Thei!n.
DS(ia, %ave" C$prian asinti. <le'&is unas m&.uinas mu$ "onitas
4ltimamente.
V&mos sonri.
=o como a.uellas pe.ue-as %uch .ue nos hacan montar al principio. Can!as
de un intermediario (a"s"ur!o ami!o de Thei!n, se a'eria"an cada dos por tres. )stas
nue'as son F=, modelos e*perimentales, li!eras, duras, r&pidas. Mucho me+ores.
9<a ,&"rica de armas "el!a;
:h, claro, son armas. Mir a C$prian, Me ale!ra 'er .ue toda'a andas
por ah "usc&ndote pro"lemas. Ciertamente te estamos a!radecidos.
9%or...;
V&mos se ri.
=o reci"imos noticias mu$ detalladas de lo .ue le pas a Thei!n. Un da
de+aron de lle!ar mensa+es del puesto de Venecia $ desde entonces hemos estado
actuando de manera independiente. %ero se!4n parece nos hiciste un ,a'or a todos.
C$prian le o,reci un ci!arrillo local $ am"os se encendieron el su$o.
%ero 9toda'a si!ues en tu car!o a.u; 92 si empezara la lucha; 9Cmo puede
esperarse .ue $endo solo...;
V&mos hizo un !esto hacia el transmisor de Tesla.
)l Ministerio de la Cuerra mantiene instalaciones de recepcin en la costa de
Susse* $ enlaces por ca"le con <ondres. Creamos .ue t4 estaras all a estas alturas, de
'uelta en Dn!laterra, ,eliz $ a sal'o, "e"iendo t? en al!4n +ardn. 9Gui?n en sus ca"ales
.uerra andar por a.u;
%areca in4til no sacar el tema del Ine"&i63 Sin dar nom"res ni ,echas, C$prian
le hizo a V&mos un r&pido resumen de lo .ue ha"a estado haciendo.
h, eso. V&mos se .uit los anteo+os $ se los limpi en la camisa mientras
,in!a mirar atentamente el cielo. %or a.u lo llaman el Za7"aneno3 Guien.uiera .ue
lo instalara, el caso es .ue $a no pertenece a nadie; los alemanes $ los austracos se han
desentendido $ ,in!en .ue no sa"en nada, la !ente de la re!in est& aterrorizada, los
turcos en'an sus sondeadores cada mes apro*imadamente, cre$endo .ue es como la
Cran Muralla China, le'antada para impedir .ue ellos in'adan la re!in. <os "rit&nicos,
como siempre, se muestran contradictorios con respecto a su utilidad. =in!uno de
nosotros sa"e cmo desmantelarlo, as .ue lo me+or .ue podemos hacer es esperar,
mandar patrullas, de este a oeste, de oeste a este, cuidar de .ue nadie lo pon!a en
marcha por accidente.
92 al!una 'ez ha...;
Vamos adopt una e*presin desacostum"radamente solemne.
Se comporta como si estu'iera 'i'o. Sa"e cu&ndo al!uien se acerca $ toma
medidas para prote!erse. 1e cual.uiera .ue pase de cierto radio. =osotros hemos
aprendido a entrar, pero para lo .ue nos sir'e... Supon!o .ue .uerr&s 'erlo.
Flaco Ca"ro'o record .ue tena una cita con un representante de una ,&"rica de
esencia de rosas de Filpolis, $ se march tras disculparse. C$prian $ /ee, se su"ieron
cada uno detr&s de uno de los motoristas del //2:, .ue los condu+eron ru!iendo a
tra'?s de las ,aldas de las colinas de la Sredna Cora, entre &r"oles recu"iertos de hiedra,
un siniestro tapiz de criaturas 'erdes encor'adas $ encapuchadas .ue tenan al!o de
animales ,amiliares pero esta"an de,ormados, eran irreconoci"les e intran.uilizadores, $
parecan o"ser'ar a los motoristas, a slo un aliento de descu"rir sus rostros de de"a+o
de sus capuchas 'erdes oscuras...
2 arrastr&ndose por las lindes..., o de hecho saliendo $ entrando la"oriosamente
como la lanzadera de un telar por toda la urdim"re del campo de 'isin, e*tendi?ndose
por los hilos in'isi"les $ cruzados en los .ue todo lo .ue e*iste se desplie!a, C$prian,
"a+o el 'iento poco ama"le, con los dientes recu"iertos de una amplia 'ariedad de
insectos 'i'os, presencia"a distorsiones, desplazamientos, rotaciones... h ha"a al!o
m&s, a punto de aparecer, al!o .ue, comprendi, siempre ha"a estado ah, pero a lo .ue
?l no ha"a sido recepti'o...
%araremos a.u di+o Mih&l$ Vamos $ se!uiremos andando, con cuidado.
)n ,ila india, a'anzando en zi!za!, como si contaran los pasos, se acercaron a
una lar!a estructura de cemento erosionado, llamati'amente oscuro en este
desacostum"rado ,ro esti'al, una repeticin de elementos .ue en su totalidad esta"an
l4!u"remente dispuestos en la misma direccin, como si esperaran a intrusos
desconocidos pero no por ello merecedores de misericordia.
Vamos los lle' a una especie de casamata ampliada, construida no haca mucho
pero .ue $a empeza"a a herrum"rarse. 1entro, en las som"ras ocres de la tarde,
comunicados des!arrados .ue en el pasado ha"an 'oceado ur!encias se!uan su+etos a
un anti!uo ta"ln de anuncios enmarcado, aun.ue muchos $a se ha"an cado $ ha"an
ido a parar a los rincones. <os t4neles conducan al interior de una oscuridad de piedra,
hacia estructuras conti!uas .ue no esta"an indicadas, $ se e*tendan a lo lar!o de
kilmetros en lo .ue se anuncia"a con toda claridad como una inmensa "arrera
,orti,icada.
)n un almac?n encontraron cientos de "om"onas nue'ecitas, sin rastro de pol'o,
todas con la eti.ueta F:SC)=:.
Son de 'erdad di+o V&mos. )l ,os!eno $a ha de+ado de ser e*tico, ha$
plantas .ue lo producen por todas partes, no es m&s .ue cloro $ mon*ido de car"ono.
Con acceso a la su,iciente corriente el?ctrica, es ,&cil producir cloro a partir del a!ua
salada, $ el mon*ido de car"ono puede recuperarse a partir de casi cual.uier proceso
de com"ustin. <os e*pones am"os a la luz, $ $a tienes ,os!eno.
=acido de la luz di+o C$prian como si estu'iera a punto de entender al!o.
%arece .ue, despu?s de todo, ?sta no es un arma de !as di+o el moo"osD,
3Fos!eno5 es en realidad una pala"ra en cdi!o para luz. .u hemos aprendido .ue es
la luz el 'erdadero a!ente destructi'o. parte de eso, los creadores del Za7"aneno se
han mo'ido en el ma$or de los secretismos, aun.ue los pocos tra"a+os tericos
pu"licados parecen ser alemanes, $ se remontan a los primeros estudios so"re el
alum"rado ur"ano; sin em"ar!o, por entonces le dedica"an !ran atencin al Hter,
utilizando como modelo las ondas de cho.ue .ue atra'iesan el aire en una e*plosin
con'encional, "uscando m?todos similares para intensi,icar localmente la presin de la
luz en el Hter... %or la e*periencia militar con pro$ectores, se sa"a con .u? e,icacia una
luz de esa potencia poda producir desconcierto $ miedo. )l paso si!uiente era encontrar
un modo para pro$ectarla como una corriente de ener!a destructi'a.
)l miedo en una ,orma letal di+o C$prian. 2 si todas estas unidades, a lo
lar!o de esta lnea, e*plotaran a la 'ez...
Una !ran cascada de ce!uera $ terror .ue arrasara el corazn de la %ennsula
6alc&nica. @am&s ha sucedido nada i!ual. <a ,otometra es toda'a demasiado primiti'a
para .ue al!uien sepa cu&nta luz se desple!ara o lo intensa .ue sera..., se situara en
torno a 'arios millones de candelas por pul!ada cuadrada, pero slo son suposiciones,
e*presiones de p&nico militar en realidad.
1ios di+o /ee,.
%uede .ue no.
Flaco ha"a mencionado unos ca"les ne!ros.
%ero por a.u no 'eo nin!una ,uente de luz.
<a mirada .ue reci"i de V&mos no era de las .ue C$prian recordara con
tran.uilidad.
S. /aro, 9'erdad;
l salir, V&mos di+o0
9)s esto lo .ue te mand "uscar tu !ente;
=o di+eron nada de cdi!os di+o C$prian con una ,uria contenida, m&s
malditos cdi!os a4n.
<os motoristas los de+aron en un cruce de carreteras cerca de Shipka.
DSo6 s(e"encs>, <ate>ood di+o V&mos asintiendo. Se!4n el protocolo de
estas situaciones, puede .ue so"re todo en Tracia, uno no se da"a la 'uelta a mirar. l
poco, el ruido de los motores se ha"a des'anecido $ el 'iento reanud su aleteo.
9Gu? 'amos a decirle a 2ash; se pre!unt /ee,.
Gue no pudimos encontrarlo. Fin!iremos .ue se!uimos "uscando por un
tiempo, pero en las direcciones e.ui'ocadas. 1e"emos mantenerla a ella $ al "e"? le+os
de esto, /ee,. )n al!4n momento, diremos .ue la misin es un ,racaso $ 'ol'eremos a...
9(as perdido el hilo, cole!a; pre!unt /ee, al ca"o de un rato.
Me esta"a pre!untando .u? le diremos a la !ente de /att$. )llos tienen una
impresin m&s .ue e.ui'ocada de lo .ue est& pasando, 9no;
Suponiendo .ue esos chicos de las motocicletas nos ha$an contado 3la 'erdad
'erdadera5.
hora son los !uardianes de la cosa. 2a puestos, de todo este triste e
incomprensi"le caos "alc&nico. =o .uieren la misin, pero la tienen. =o .uiero creerles,
pero les creo.
partir de entonces, en los momentos en .ue no tena nin!una ocupacin
ur!ente, C$prian se encontra"a esperando de repente un inmenso estallido de luz, t*ica
e implaca"le, .ue despo+ara el cielo de todo detalle, una ima!en de la .ue ni si.uiera se
li"ra"a en sue-os.
Cuando reanudaron la marcha, a /ee, le encant 'er lo ,&cilmente .ue se
adapta"a el "e"? al 'ia+e. <+u"ica llora"a por las mismas razones .ue cual.uier otro
"e"?, pero no m&s, como si conociera su destino de nmada $ no 'iera moti'os para
oponer resistencia al!una. )n cuanto aprenda a asir un determinado o"+eto, lo primero
.ue haca era tirarlo. un.ue era al!o .ue /ee, necesita"a $ no necesita"a precisamente
entonces, la ni-a le recorda"a a su hi+o @esse en Colorado.
Te est&s comportando como si ,uera tu se!unda oportunidad di+o
2ashmeen.
9Gu? tiene de malo;
)l .ue te creas con derecho a tenerla.
392 .ui?n dice .ue no lo ten!a;5, estu'o a punto de espetarle, pero se lo pens
me+or.
Se diri!an al este, hacia el Mar =e!ro, con una 'a!a idea de esta"lecerse en
Varna, para as reanudar la anti!ua 'ida de "alneario, $ !anarse unos cuantos le'a con
un poco de +ue!o tran.uilo $ dem&s, siempre .ue se lo permitiera el "e"?.
l!uien di+o .ue el palacio de 'erano del /e$ est& all.
2...
Toda'a es 'erano, 9no; Cuando el /e$ est& en la ciudad, siempre ha$
moscas, 9no lo sa"as;, es un anti!uo pro'er"io.
)l tema del Ine"&i6 no ha"a 'uelto a sur!ir. )l nacimiento de <+u"ica ha"a
situado la cuestin, al menos para 2ashmeen, mu$ a"a+o en su lista de prioridades. )l
.ue tampoco nin!uno de los dos hom"res sacara el tema le indica"a .ue tal 'ez todos
pensaran lo mismo. (asta un neurpata a,icionado .ue los o"ser'ara en ese momento
ha"ra dia!nosticado una #o'ie 8 "ois posparto. )l resto del mundo "usca"a dnde
re,u!iarse, los sue-os de los "ur!ueses $ de los tra"a+adores adopta"an ,ormas terri"les,
todos los pro,etas coincidan en .ue se apro*ima"a la tormenta... 9en .u? estaran
pensando estos tres; 2, por si ,uera poco, con un "e"? al .ue cuidar. Menudos
irresponsa"les, por no decir completamente he"e,r?nicos.
(a"a una carretera en per,ecto estado .ue lle'a"a hasta el mar, pero por al!una
razn no podan se!uirla. s .ue continuaron ascendiendo, adentr&ndose en los Montes
6alcanes, incluso 'ol'ieron so"re sus pasos hacia el oeste, como si o"edecieran
cie!amente a una "r4+ula ,atalmente sensi"le a las anomalas.
ciertas horas del medioda, ramas de pino con oscuras 'etas de som"ras se
alza"an tem"lorosas hacia ellos como los "razos de los muertos inconta"les, no tanto
suplicando como e*i!iendo, casi amenazando. <os p&+aros de la re!in no canta"an
desde haca !eneraciones, de hecho nadie .ue estu'iera 'i'o recorda"a un tiempo en el
.ue hu"ieran cantado, $ esos cielos pertenecan ahora a las rapaces. )l pas esta"a "ien
preparado para lo .ue no tardara en a"atirse so"re ?l.
Mu$ por encima de los te+ados de te+a ro+a de Sli'en, tras ascender entre nu"es
de mariposas curiosas por conocer el estatus de <+u"ica, .ue ella haca lo posi"le por
e*plicarles, salieron a una e*tra-a ,ormacin a"o'edada de piedra de unos ocho metros
de alto, $ en cuanto la 'io, <+u"ica se puso como loca, a!it "razos $ piernas $ empez
a ha"lar en su idioma.
Claro di+o /ee,, 'a$amos a echar un 'istazo.
<a acurruc en un "razo $ +unto a 2ashmeen se encamin a la ,ormacin rocosa;
<+u"ica empez a mirar hacia arri"a $ hacia ,uera cuando pasa"an por de"a+o. l 'ol'er
encontraron a C$prian charlando $ ,umando con un par de chicos .ue hol!azanea"an
por all.
9)l arco "a+o el .ue ha"?is pasado; <o llaman Ha'6aa3 )l nillo.
)lla cre$ reconocer el tono de la 'oz de C$prian.
:h, no, otra maldicin local. <o .ue nos ,alta"a. %ero ?l la mira"a
,i+amente, sin !anas de ha"lar, con los o+os encendidos. C$prian...
Si pasas por de"a+o con al!uien, los dos, o todos, por lo .ue parece, estar?is
enamorados para siempre. Tal 'ez sea tu idea de una maldicin, pero no la ma.
)ntonces, 'amos. )s tu turno.
penas pudo conse!uir .ue su sonrisa no pareciera triste.
2 cual.uiera .ue pase por la arcada solo, se!4n mis in,ormantes a.u
presentes, cam"ia de se*o. =o s? en .u? situacin me de+ara, 2ashmeen. Tal 'ez no me
ha!a demasiada ,alta tal con,usin. <a 4ltima 'ez .ue estu'e a.u prosi!ui m&s tarde
a.uella noche, en Sli'en, en una ha"itacin .ue ha"an tomado para pasar la noche en
una casa anti!ua +unto a Ulitsa /ako'ski, tu'e .ue reprimir mis impulsos durante la
estancia, pues las e*pectati'as "alc&nicas so"re el se*o son un tanto, cmo dira,
radicales. 1etalles .ue uno sencillamente ha"ra pasado por alto en Cam"rid!e o Viena
re.ueran a.u la m&s apremiante atencin, $ tu'e .ue adaptarme r&pidamente. Dma!ina
mi posterior sorpresa cuando descu"r .ue eran las mu+eres, .ue parecan no tener
nin!4n poder, las .ue en realidad mane+a"an el cotarro. 9Gu? si!ni,ica"a eso, entonces,
para la lealtad de al!uien a am"os se*os a la 'ez;
$, 1ios. 2 <+u"ica tam"i?n se rea. /ee, ha"a salido a tomar al!o a una
6"8c%ma3 2ashmeen $ C$prian se mira"an con parte del anti!uo, $a 3anti!uo5, tem"lor
especulati'o.
Un da, en las alturas de los Montes 6alcanes, desa,iando a los depredadores de
los cielos, o$eron por primera 'ez el canto de un p&+aro, una especie de tordo "4l!aro,
.ue canta"a en escalas modales, atento al tono, a 'eces durante minutos se!uidos.
<+u"ica escucha"a atentamente, como si reconociera un mensa+e. 1e repente asom la
ca"eza ,uera del chal de !anchillo con el .ue C$prian la cu"ra $ mir hacia arri"a $
hacia atr&s. Si!uieron su mirada hasta un anti!uo edi,icio, destruido $ reconstruido m&s
de una 'ez a lo lar!o de los si!los, eri!ido so"re un pro,undo ca-n, al .ue pareca
imposi"le lle!ar a tra'?s de los r&pidos del ro $ las escarpadas paredes de roca pelada.
l principio ni si.uiera esta"an se!uros de .u? esta"an 'iendo de"ido a las cam"iantes
cortinas de "ruma lanzadas hacia arri"a por la estruendosa colisin de a!ua $ roca.
Tenemos .ue 'ol'er atr&s le pareci a /ee,, su"ir hasta la cima e intentar
lle!ar descendiendo.
Me parece .ue 'eo un acceso di+o C$prian.
<os condu+o por una made+a de caminos de ca"ras. .u $ all& ha"an tallado
escalones en la piedra. l poco, audi"les por encima del ru!ido hir'iente .ue sona"a a
sus pies, les lle!aron unas 'oces corales, $ entonces encontraron un sendero, despe+ado
de maleza $ de los restos de rocas cadas, .ue ascenda a la luz lentamente declinante
hacia un oscuro arco de mus!o por encima de ellos, "a+o el cual se 'ea una ,i!ura con
t4nica de mon+e $ las manos e*tendidas, las palmas hacia arri"a, como si presentara una
o,renda in'isi"le.
/ee, ha"a sacado un pa.uete de 6$al Sredets $ le o,reci al mon+e, .ue
e*tendi un dedo $ lue!o, pre!untando con las ce+as, otro, $ tom dos ci!arrillos,
sonriendo.
DZ&"a-e le salud C$prian, 6a6vo imaA
/eci"i una lar!a $ ,i+a mirada de 'aloracin. %or ,in el hom"re ha"l con un
in!l?s de acento uni'ersitario0
6ien'enidos a casa.
)l con'ento perteneca a una secta .ue descenda de los anti!uos "o!omilos .ue
no a"razaron la D!lesia de /oma en L\[V, como la ma$ora de los dem&s Pav'i6eni, sino
.ue optaron por pasar a la clandestinidad. lo lar!o de los si!los, a su ,e particular se le
ha"an sumado elementos m&s anti!uos, m&s nocturnos, .ue se remonta"an, se deca, al
semidis tracio :r,eo $ a la ?poca de su desmem"ramiento, .ue se ha"a producido no
le+os de all, a orillas del ro (e"rus, conocido ho$ da como Maritza. <os ras!os
mani.ueos se ha"an acentuado, $ .uienes se re,u!ia"an ah 'i'an perse!uidos por la
in,le*i"le do"lez de todas las cosas. %arte de la disciplina de los postulantes consista en
permanecer intensamente consciente, en todo momento del da, de las casi insoporta"les
condiciones de la lucha csmica .ue ineludi"lemente, li"ra"an la oscuridad $ la luz
detr&s del mundo 'isi"le.
2ashmeen, en la cena de esa noche, solt un discreto !rito de reconocimiento al
'er la prohi"icin 'i!ente en el con'ento de comer +udas, una norma de la dieta
pita!rica .ue, recorda"a, tam"i?n se o"ser'a"a en el C/)TD=:. l poco, pudo
descu"rir m&s a6o-smaa pita!ricas, lo .ue indica"a claramente un ori!en com4n.
Tampoco le pas por alto .ue el he!umeno, padre %onko, lle'a"a el Tetractis tatuado en
la ca"eza.
)l esta"a m&s .ue dispuesto a ha"lar de la :rden.
)n cierto momento, :r,eo, .ue nunca se sinti cmodo con las historias .ue
no pudieran cantarse, cam"i de identidad, o se ,undi lentamente con otro semidis,
Jalmo*is, .ue en Tracia se tena por el 4nico 1ios 'erdadero. Se!4n (erodoto, .ue lo
o$ de !rie!os .ue 'i'an cerca del Mar =e!ro, Jalmo*is ha"a sido un escla'o del
propio %it&!oras .ue, tras reci"ir su li"ertad, se dedic a amasar una !ran ,ortuna,
re!res a.u, a Tracia, $ se con'irti en un ma!n,ico pro,esor de la doctrina pita!rica.
(a"a un icono de Jalmo*is en la i!lesia, donde 2ashmeen $ /ee, encontraron a
C$prian despu?s del ser'icio 'espertino, arrodillado en el suelo de piedra, ante el
iconostasio tallado, mir&ndolo ,i+amente como si ,uera una pantalla de cine donde
des,ilaran las im&!enes $ las historias se desple!aran, $ ?l de"iera se!uirlas. /ostros sin
som"ra de Jalmo*is $ los santos. 2, tal 'ez, en un se!undo 'istazo, un descu"rimiento
de lo .ue ha"a m&s all& de la luz, de lo .ue $aca dentro de la misma madera, de lo .ue
se tena el de"er de li"erar...
2ashmeen se arrodill a su lado. /ee, se .ued de pie cerca, sosteniendo $
acunando despacio a <+u"ica. l ca"o de un momento, C$prian pareci 'ol'er a la luz
ordinaria de las 'elas.
S .ue pareces de'ota. C$prian sonri.
h, me est&s tomando el pelo.
Slo esto$ sorprendido.
1e encontrarme en un lu!ar sa!rado. 2o, tan tri'ial, tan maru+il. 9Te has
ol'idado de la i!lesia de Er&sto'a Cora, donde me enter? no slo de .ue mi "e"? sera
ni-a, sino de e*actamente cmo sera su cara; Me arrodill? $ reci" eso, C$prian, $
rue!o .ue t4 lle!ues a e*perimentar al!una 'ez un momento de iluminacin
remotamente parecido.
Se le'antaron $ salieron del n&rte*, los tres, con <+u"ica, al aroma del mirto en
el crep4sculo m&s pro,undo.
Cuando os 'a$&is di+o C$prian con tran.uilidad, no os acompa-ar?.
l principio, ella no capt la calma de su 'oz, cre$ .ue slo esta"a en,adado, $
esta"a a punto de pre!untarle .u? le ha"a hecho, cuando ?l a-adi0
Ten!o .ue .uedarme a.u, eso es todo.
un.ue no os decir nada, 2ashmeen $a sa"a .ue a.uello sucedera. (a"a
empezado a sentir .ue C$prian se ira $a desde su !ira por los casinos ,ranceses, como
si ?l hu"iera descu"ierto un camino de 'uelta, no una re'ersin a nada conocido, sino un
modo de recuperar una 'ida .ue poda ha"er ol'idado o cu$a e*istencia hu"iera pasado
por alto, $ .ue le esta"a esperando; $ 2ashmeen ha"a aca"ado entendiendo poco a
poco .ue no podra acompa-arle all& donde ,uera, $ o"ser' con impotencia cmo cada
da la distancia se a!randa"a un poco m&s. pesar de sus esperanzas m&s temerarias. Si
?l hu"iera estado !ra'emente en,ermo, al menos ella lo ha"ra reconocido $ cumplido
con su de"er para con ?l, pero esa lenta partida, como si se ale+ara en las ci?na!as del
Tiempo, entre la miasma hedionda, entre olores .ue i"an directamente a la parte m&s
anti!ua del cere"ro, in'ocando recuerdos m&s remotos .ue su presente encarnacin,
ha"a empezado, mucho antes de la lle!ada de <+u"ica, a a"rumarla.
%odra ser di+o C$prian todo lo ama"lemente .ue cre$ necesario .ue
1ios no siempre nos e*i+a .ue 'a!uemos por ah. %odra ser .ue a 'eces se d? una...
9diras una 3con'er!encia5 a una especie de tran.uilidad, no slo en el espacio sino
tam"i?n en el Tiempo;
ma"le o no, 2ashmeen se tom el comentario como un reproche personal. Su
condicin de ap&trida se ha"a desple!ado para ella como un cielo desde el al"a hasta el
,in del da, sin som"ras, un 'a!a"undeo en el .ue ella slo considerara su ho!ar la red
de espritus comprensi'os .ue ha"an e*ca'ado espacios "a+o sus propias precarias
moradas para aco!erla por un par de noches. Gue no siempre estaran ah cuando los
necesitara.
%or su parte, /ee, pensa"a .ue C$prian tan slo ha"a descu"ierto una nue'a
,orma de dar la nota, $ .ue pronto se dedicara a otra cosa.
s .ue est&s pensando en hacerte mon+a. 2... 9no se supone .ue te tendran
.ue cortar al!o;, no s?...
Me aceptan tal como so$ di+o C$prian; se aca"aron para siempre esas
a!otadoras cuestiones de se*o.
)res li"re con+etur 2ashmeen.
C$prian se disculp.
S? .ue conta"as conmi!o. un.ue slo ,uera como masa corporal, otro &r"ol
en el corta'ientos. Me siento como si aca"ara de caerme $ te de+ara al descu"ierto...
Sa"es .ue eres mu$ listo di+o /ee,, es di,cil creer nada de lo .ue dices.
:tro 'icio "rit&nico. )so tam"i?n lo siento.
6ueno, no puedes .uedarte a.u. Mierda, s? 6ernadette de <ourdes si .uieres,
pero no a.u. 2a s? .ue es tu parcela particular, pero, por lo .ue m&s .uieras, echa un
'istazo alrededor. Se 'a a armar una "uena, mi intuicin nunca me en!a-a en eso. =o es
nada telep&tico sino pro,esional. Se 'en malditos Mannlicher por todas partes.
:h, no ha"r& nin!una !uerra.
Cual.uiera de ellos podra ha"er dicho0 3%ero 9es .ue no 'es .ue es imposi"le
de,ender este lu!ar, .ue no ha$ 'as de retirada claras, .ue no ha$ ,orma de escapar;5.
C$prian de"a de sa"er a esas alturas lo .ue pasa"a con los con'entos en tiempos de
!uerra. So"re todo por all, donde no ha"a ha"ido m&s .ue masacres $ represalias
durante si!los. %ero as era la poltica "alc&nica. .u eran m&s importantes otras
cuestiones.
(an adaptado la o)"=*ia e*plic C$prian, el rito de iniciacin ortodo*o, a
sus creencias, mucho m&s anti!uas. )n la historia r,ica del ori!en del mundo, la =oche
preceda a la creacin del Uni'erso, era la hi+a del Caos, los !rie!os la llama"an Nvi! $
los tracios anti!uos la adora"an como una deidad. %ara una postulante de esta orden, la
=oche es su prometida, su amada, aun.ue en realidad uno "usca con'ertirse no en su
no'ia, en a"soluto, sino en una especie de sacri,icio, de o,renda a la =oche.
92 a nosotros 2ashmeen hizo una pausa como para de+ar .ue el t?rmino
3e* amantes5 resonara en silencio se nos permitir& la entrada;, 9en tu ceremonia;
%odran ,altar meses, incluso a-os toda'a. )n el rito :riental, le cortan el
pelo a la no'icia, $ lue!o ella misma se lo te+e en una especie de ,a+a .ue lle'a "a+o el
h&"ito, alrededor de la cintura, para siempre. <o cual si!ni,ica .ue antes incluso de .ue
me ten!an en cuenta como postulante, de"o de+ar .ue me crezca el pelo $, dada mi
actual medida de cintura, podra re.uerir cierto tiempo.
Si te o$eras... di+o /ee,.
S, C$prian, .u? 'ano, de 'erdad, se supone .ue 'as a renunciar a todo eso.
Co!i dos pu-ados de la !rasa en cuestin $ los contempl con dudas.
)l padre %onko admite .ue la norma del lar!o del pelo no tiene nada .ue 'er
con la consa!racin, slo sir'e para concedernos un mar!en de tiempo para pensar
so"re el paso .ue 'amos a dar, .ue no lo puede dar cual.uiera.
Gue os corten el pelo no es nada anunci el he!umeno un da a las
postulantes reunidas comparado con el Voto de Silencio. (a"lar, para las mu+eres, es
una ,orma de respirar. /enunciar a eso es el ma$or sacri,icio .ue puede hacer una
mu+er. %ronto entrar?is en un pas .ue nin!una de 'osotras conoc?is $ pocas pod?is
ima!inar, el reino del silencio. ntes de cruzar esa ,atdica ,rontera, a cada una de
'osotras se os permite una pre!unta, una sola. %ensadla "ien, hi+as mas, $ no
desperdici?is esta oportunidad.
Cuando le lle! el turno a C$prian, se arrodill $ susurr0
9Gu? es lo .ue nace de la luz;
)l padre %onko lo o"ser'a"a con una e*presin de pena e*cepcional, como si
hu"iera una respuesta .ue ?l no poda dar de nin!una manera, a no ser .ue .uisiera
pro'ocar el cumplimiento de una pro,eca espantosa.
)n el si!lo ]DV di+o midiendo las pala"ras nuestros !randes enemi!os
eran los hesicastas, unos mon+es contemplati'os .ue "ien podran ha"er sido "udistas
+aponeses0 se senta"an en sus celdas a mirarse, literalmente, el om"li!o, esperando 'erse
en'ueltos en una luz !loriosa .ue, crean, sera la misma .ue %edro, Santia!o $ @uan
ha"an contemplado en la Trans,i!uracin de Cristo en el Monte Ta"or. Tal 'ez se
plantearan una pre!unta parecida a la tu$a, como una especie de 6oan3 9Gu? es lo .ue
naci de esa luz; Curiosamente, si uno lee los relatos del )'an!elio, en los tres casos el
?n,asis no se pone en el e*ceso de luz sino en su ,alta, pues la Trans,i!uracin ocurri,
en el me+or de los casos, "a+o una peculiar penum"ra. 3<le! una nu"e $ los eclips5,
se!4n dice <ucas. )sos om*%a'o*s)c%oi puede .ue 'ieran una luz sa!rada, pero su
'nculo con la Trans,i!uracin es dudoso.
5hora ten!o .ue pre!untarte a mi 'ez0 cuando al!o nace de la luz, 9.u? nos
permite 'er esa luz;
/esult, como 2ashmeen no tard en captar, .ue el padre %onko a"orda"a el
relato de la Trans,i!uracin se!4n la 'ersin del nti!uo Testamento. )l no se haca
ilusiones con respecto a la reli!iosidad de ella, pero siempre esta"a dispuesto a charlar
con los incr?dulos.
9Conoce la idea de la Shekhinah..., la .ue mora;
2ashmeen asinti; sus a-os en el C/)TD=: le ha"an proporcionado un
conocimiento amplio pero super,icial en ca"alismo "rit&nico.
)s el aspecto ,emenino de 1ios. Con los o+os encendidos, le ha"l del papel
trascendental .ue se le da"a en Chun*ton Crescent a la carta n4mero DD de los rcanos
Ma$ores del Tarot, conocida como <a %apisa, $ de las de"utantes de Ma$,air .ue se
presenta"an all los s&"ados por la noche con 'elos $ peculiares tocados sin tener la
menor idea de lo .ue a.uello si!ni,ica"a. l!unos crean .ue tena .ue 'er con el
mo'imiento de las su,ra!istas $ ha"la"an en t?rminos 'a!os de 3i!ualdad5..., otros,
so"re todo hom"res, acudan por las implicaciones erticas de una diosa +udeocristiana,
$ espera"an or!as, azotes, ata'os de color ne!ro "rillante $ dem&s, as .ue para ellos
todo se des'aneca en una especie de "ruma mastur"atoria.
Siempre se corre ese ries!o con'ino el padre %onko, Cuando 1ios oculta
su rostro, se dice .ue 3se lle'a5 la Shekhinah. %or.ue es ella la .ue re,le+a su luz, es la
<una de su Sol. =adie puede resistir la luz pura, ni, menos a4n, 'erla. Sin .ue ella la
re,le+e, 1ios es in'isi"le. )lla resulta esencial para .ue ?l pueda hacer al!o en el mundo.
1esde la capilla lle!aron 'oces .ue canta"an lo .ue el he!umeno ha"a
identi,icado como un canone de Cosme de @erusal?n, .ue data"a del si!lo VDDD.
2ashmeen se .ued mu$ .uieta en el patio, como esperando a .ue pasara un li!ero
'?rti!o, si "ien $a sa"a .ue ese '?rti!o era hasta cierto punto inherente a a.uel lu!ar,
una condicin de residencia. )lla reconoca ah .ue lo .ue el C/)TD=: siempre ha"a
pretendido ser no era m&s .ue un po"re es"ozo teatral.
(&"leme del re,le+o se o$ murmurar a s misma.
)l tiempo presente le pareca cada da menos accesi"le, mientras las postulantes
rodea"an a C$prian $ ?l se ale+a"a cada 'ez m&s de ella, como arrastrado por una ola
.ue pasara a tra'?s de al!4n medio in'isi"le e impondera"le... 2 <+u"ica, .ue
contempla"a la 'ida cotidiana del con'ento como si supiera e*actamente .u? esta"a
pasando, .ue se ha"a .uedado dormida inconta"les 'eces con uno de sus deditos
alrededor de un dedo de C$prian, ahora tena .ue "uscar otros modos de 'ol'er a lo .ue
ella recorda"a de los reinos de lo toda'aBnoBcreado.
)l he!umeno pareca conocerla de una anterior metempsicosis.
)l planeta con luna di+o el he!umeno, el electrn planetario. Si la
autoseme+anza resulta ser una propiedad inte!rada en el uni'erso, tal 'ez el sue-o sea,
despu?s de todo, una ,orma de muerte, repetida con ,recuencia diaria en lu!ar de
!eneracional. 2 'amos adelante $ atr&s, como sospecha"an los pita!ricos, entrando $
saliendo de la muerte como de los sue-os, pero mucho m&s despacio...
Sin recursos para e*presar sus sentimientos hacia C$prian, /ee, se dedic a
hacer planes pr&cticos.
)stamos pensando en diri!irnos al oeste, a tra'?s de las monta-as, hasta la
costa adri&tica. 9(a$ a!uas termales u hoteles de lu+o .ue nos puedas recomendar;
1epende de cu&n al norte ten!&is pensado ir. 2o nunca 'o$ al sur de
Montene!ro. :h, pero a lo me+or .uer?is esto.
)ra el Ae"le$BFos"er$ del ZY .ue le ha"a acompa-ado desde 6osnia.
/ee, ,in!i .ue lo e*amina"a con atencin.
)s un "onito hierro. 9)st&s se!uro de .ue no te !ustara .ued&rtelo;
9%ara .u?; <as =o'ias de la =oche no lle'an re'l'eres re!lamentarios en su
e.uipamiento.
%ues a m se me ocurren un par de utilidades...
%ero /ee,. <e puso una mano en el hom"ro. )so es lo .ue no de"es
hacer.
<os dos hom"res se miraron a los o+os, m&s tiempo del .ue nin!uno de los dos
recorda"a ha"erlo hecho nunca.
C$prian los acompa- hasta el ro. So"re ellos, las nu"es ha"an empezado a
en'ol'er el con'ento $ la i!lesia, como para ne!arles la posi"ilidad de pens&rselo dos
'eces. <a ma-ana pareca oscurecerse hacia un e.ui'alente "alc&nico de la
Trans,i!uracin.
)lla le pas a <+u"ica a C$prian, .ue la sostu'o con toda la ceremonia $ la "es
ruidosamente en la "arri!a, como siempre, $, como siempre, la ni-a chill.
=o me recuerdes le aconse+. 2o me encar!ar? de todo el recuerdo. 1e
'uelta en los "razos de 2ash, ella le sonri con calma, $ ?l supo .ue slo le .ueda"an
unos minutos antes de .ue el arrepentimiento le lle'ara a cometer un error. Dd con
cuidado. %rocurad manteneros ,uera de l"ania.
Como asaltada por un temor anti!uo, 2ashmeen !rit0
%or ,a'or, no mires atr&s#
=o tena intencin.
<o di!o en serio. =o de"es mirar. Te lo suplico, C$prian.
: ?l te lle'ar& a"a+o, .uieres decir. (asta m?rica.
Siempre con tus chistecitos di+o /ee, con una risa ,orzada.
nin!uno de ellos mir atr&s, ni si.uiera <+u"ica.
C$prian ,ue lle'ado tras una inmensa puerta sin eco.
1urante das, /ee, $ 2ashmeen se sumieron en la pena por separado, sin poder
si.uiera ha"lar de ello. /ee, a"andon su "4s.ueda incansa"le de posi"les !aritos, $
cuando lle!a"a la noche $ la luz !ris caa como ceniza ,ina, se senta"a con el corazn
roto, pre,eri"lemente puertas adentro, +unto a una 'entana, a 'eces con la ni-a en
"razos.
=o lo 'i 'enir di+o /ee, por ,in, pero supon!o .ue t4 s.
=o ,ue por nosotros di+o ella. %or nada .ue hici?ramos. =ada .ue
pudi?ramos ha"er hecho.
=o me 'en!as con .ue todo se reduce a 3de"e de amar a 1ios m&s .ue a
nosotros5.
=o, por.ue no creo .ue sea as. )lla $a ha"a empezado a llorar.
'er, 1ios no suele acercarse a la carrera para morderle el culo a la !ente,
pero, si lo hiciera, mira...
/ee,. C$prian nos ama"a. Toda'a nos ama.
%or al!una razn, nin!uno de los dos 'io $a moti'o al!uno para ir a la costa del
Mar =e!ro. Se dieron la 'uelta $ se encaminaron al oeste. Una noche, /ee, se encontr
a 2ashmeen sentada +unto a una pila de ropa de C$prian .ue i"a a tirar, e*aminando
pieza por pieza, con pena.
%odra simular .ue so$ ?l para ti# !rit, aun.ue no tan alto como para
despertar a <+u"ica, con una esperanza en la 'oz tan intensa .ue ?l no ha"ra sa"ido
como responder a ella. %odra ponerme sus camisas, sus pantalones, t4 los
des!arraras, me tomaras por el culo $ me ,ollaras la "oca e ima!inaras .ue ?l...
Cari-o..., por ,a'or... =o 'o$ a hacerlo... Si .uieren .ue les di!a la 'erdad,
a ?l tam"i?n esta"an a punto de salt&rsele las l&!rimas.
/ee, ha"a empezado a a"razarla con una ternura .ue ella slo le ha"a 'isto
cuando acuna"a a <+u"ica. =o so$ su hi+a, se .ue+, pero lo hizo para sus adentros,
incluso mientras se acurruca"a a4n m&s en su a"razo.
Si!uieron camino hasta salir de la llanura de Tracia, se adentraron en los montes
/dope $ lue!o en la cordillera de %irin, .ue cruzaron hacia Macedonia. l!unos das la
luz era inmisericorde. Una luz tan saturada de color, car!ada de tal tensin, .ue no
poda a!uantarse durante mucho tiempo, como si ,uera peli!roso estar a campo a"ierto
con una luz como ?sa, como si cual.uiera e*puesto a ella corriera el ries!o de .ue se lo
lle'ara si no directamente a la muerte s a una trans,ormacin como mnimo !ra'e. Una
luz como ?sa tena .ue reci"irse con +uicio0 demasiada, con demasiada constancia,
a!otara el alma. 1esplazarse "a+o ella sera luchar contra el tiempo, el ,luir del da, el
momento ar"itrariamente asi!nado de la oscuridad. 'eces, /ee, se pre!unta"a si
al!uien ha"ra desencadenado por ,in el Ine"&i6, $ si ?stos seran sus restos...
mediados de octu"re, tras declarar la !uerra a Tur.ua, di'isiones ser"ias,
!rie!as $ "4l!aras in'adieron Macedonia, $ el da UU, los com"ates entre ser"ios $
turcos eran intensos en los alrededores de Eumano'o, al norte. Mientras tanto, las
,uerzas "4l!aras presiona"an hacia el sur, hacia la ,rontera turca $, m&s all&,
drianpolis.
2 as, cada da presenta"a a /ee,, 2ash $ <+u"ica una !ama m&s reducida de
posi"ilidades, pues se 'ean empu+ados por los mo'imientos de las ,uerzas hacia el
oeste $ el sur. Corran rumores por todas partes, una tormenta de rumores espantosos
.ue salan de las reuniones .ue se realiza"an en las es.uinas de las calles $ los pozos...
%ara impedir esto nos ha"an mandado a.u di+o 2ashmeen. <o .ue de"e
de si!ni,icar .ue hemos ,racasado $ la misin ha terminado.
hora la misin es sencillamente salir de a.u supuso /ee,. )mpez a
pasarse las ma-anas en cual.uier ne%ana, encruci+ada o lu!ar de reunin .ue tu'iera a
mano, intentando enterarse de todas las noticias .ue pudiera para decidir cu&l era la
direccin m&s se!ura .ue tomar. )l pro"lema es .ue 'ienen desde todas las
direcciones0 los ser"ios desde el norte, los !rie!os desde el sur, los "4l!aros desde el
este. <os turcos hu$en por todas partes, no de"era de prolon!arse mucho, pero es un
caos.
)ntonces se!uimos hacia el oeste.
)s la 4nica opcin. Dntentar esca"ullimos entre los e+?rcitos. <ue!o, si lo
conse!uimos, $a nos preocuparemos de los al"aneses.
<os com"ates se ha"an ale+ado o"licuamente de ellos, desde Filpolis hacia la
,rontera turca $ drianpolis. )llos se desplazaron hacia el sur, en el 'aco parcial, por
detr&s del Se!undo )+?rcito de D'ano', .ue se desple!a"a a la derecha del a'ance
!eneral.
)ntraron en Macedonia. Dncluso los cuer'os !uarda"an ahora silencio. l
diri!irse hacia el oeste a tra'?s de Strumica $ Valando'o, encontraron huertos de
!ranados llenos de re,u!iados, si!uieron m&s all& hasta el 'alle del Vardar $ entraron en
la re!in 'incola de Tik'es, donde aca"a"a de reco!erse la cosecha.
Se!4n los rumores, los ser"ios ha"an derrotado a los turcos en Eumano'o, pero
no se ha"an dado prisa en apro'echarse de esa 'enta+a. )l campo esta"a lleno de
soldados turcos .ue se ha"an separado de sus unidades o ha"an huido, todos con
aspecto pro,undamente desdichado, muchos heridos, al!unos a punto de morir. Se deca
.ue ahora el o"+eti'o de los ser"ios era Monastir, lo cual si!ni,ica"a .ue ha"ra
com"ates tam"i?n hacia el oeste.
/ee, se dedic a rapi-ar armas all& donde poda, ,usiles del e+?rcito $ de caza,
Mauser $ Mannlicher, as como armas de ,ue!o m&s anti!uas, al!unas con inscripciones
&ra"es o decoradas con cuerno de alce o mar,il de colmillo de oso, municin de todos
los cali"res, de \,[ a LL mm, .ue en ocasiones encontra"a en campamentos
a"andonados, pero .ue cada 'ez con m&s ,recuencia arre"ata"a a cad&'eres .ue ha"an
empezado a aparecer en n4mero creciente, como inmi!rantes en un pas donde eran
temidos, detestados, implaca"lemente e*plotados.
Mientras el paisa+e se 'ol'a cada 'ez m&s catico $ letal, las corrientes de
re,u!iados se des"orda"an. :tra huida precipitada $ pa'orosa en ocasiones .ue, en los
sue-os colecti'os, en las le$endas, se de,ormara en el recuerdo $ se ima!inara
posteriormente como pere!rina+e o cruzada... )l terror oscuro por detr&s se transmuta"a
en una "rillante esperanza por delante, $ la "rillante esperanza se con'ertira con el
tiempo en un delirio popular, puede .ue, al!4n da, nacional. %ero no de+ara de
contener, incrustada e in'isi"le, la anti!ua oscuridad, demasiado espantosa para
a,rontarla, $ .ue aca"ara creciendo $ emer!iendo dis,razada, 'i!orosa, per'ersa,
destructi'a, ine*trica"le.
(a$ com"ates +usto delante, as .ue m&s 'ale .ue nos andemos con cuidado
in,orm /ee,.
Cada da los acerca"a un poco m&s al horizonte de lo inima!ina"le. esas
alturas toda )uropa poda estar en !uerra. =adie lo sa"a.
Cuando <+u"ica o$ sus primeras e*plosiones desde lo alto de las monta-as
situadas al noroeste, entre Veles $ %rilep, aun.ue no esta"a dormida, pareci despertarse
de la 'i!ilia misma, los o+os se le a"rieron de par en par, solt una carca+ada.
1e ha"erla soltado otro ni-o di+o su madre intentando no sentirse
demasiado o,endida, la ha"ra descrito como escandalosa.
<a ha heredado de su a"uelo di+o /ee, asintiendo, es una ni-a dinamita.
<o lle'a en la san!re.
Me ale!ra 'er .ue los dos os lo pas&is en !rande. 9Gu? tal si intentamos .ue
no nos pille nin!una de esas e*plosiones;
Se esta"a preparando una !ran "atalla, $ /ee,, 2ash $ <+u"ica se diri!ieron a las
zonas de reta!uardia. Se unieron a las procesiones .ue recorran las llanuras, entre
zan+as estancadas, carretas de !ran+a empu+adas $ tiradas por los hi+os m&s +'enes,
llenas hasta los topes de mue"les .ue aca"aran .uem&ndose para dar calor a medida
.ue los das se hicieron m&s ,ros $ el terreno m&s ele'ado, perros en,rascados en
intermina"les ne!ociaciones so"re .u? ha"a .ue 'i!ilar $ cu&les eran los o"+eti'os m&s
le!timos, .ue ,orma"an +auras para ro"ar o'e+as, dispers&ndose a la lle!ada del perro
pastor del re"a-o. <os ca-ones Erupp resona"an en la le+ana, 'ie+as de las aldeas
'a!a"an por las laderas, las a'es de presa patrulla"an los cielos con insistencia.
Tras ser derrotados en Eumano'o, tres cuerpos del e+?rcito turco ha"an huido
hacia el sur, hacia la ciudad ,orti,icada de Monastir, uno de los 4ltimos "astiones turcos
en )uropa, perse!uidos por el %rimer )+?rcito Ser"io, .ue tena rdenes de ani.uilarlos.
Mientras el Se*to Cuerpo se encamin directamente a Monastir, el Guinto $ el S?ptimo
se desple!aron en las monta-as al norte para com"atir e intentar ralentizar a las ,uerzas
ser"ias .ue se acerca"an por Eice'o $ %rilep. Si!ui una ,ase de com"ates en las
monta-as, so"re todo en el %aso de 6a"una, por encima de %rilep.
Una ma-ana se despertaron con las primeras luces en medio de un tiroteo de una
intensidad .ue pocos ha"an 'isto $ .ue nadie ha"ra esperado +am&s en este anticuado
mundo de armas de cerro+o. )ntre las ,ren?ticas detonaciones de Mauser contra Mauser,
ha"a al!o nue'o so"re la Tierra. metralladoras, el ,uturo de la !uerra. metralladoras
Madsen rusas $ al!unas /e*er montene!rinas. )ra la de'astacin $ la cada ,inal del
pro$ecto otomano, de los si!los de Tur.ua en )uropa, las 4ltimas !uarniciones caan
una tras otra...
9Gu? es esto; susurr ella, apretando al "e"? contra s.
:h, slo son unas a"e+as, cari-o di+o /ee, adoptando la sonrisa picara .ue,
aparentemente, nunca le a"andona"a. "e+orros ser"ios, cudate de mantener
a!achadas tu ca"eza $ la de la ni-a.
2a. )lla le si!ui la corriente; tampoco es .ue pudiera hacer otra cosa en
ese momento. )so es todo. <+u"ica tem"la"a pero !uarda"a silencio, como
determinada a no llorar.
<le'as la Ae"le$ a mano, 9no; intent no !ritar demasiado. Slo si se
acercan mucho, le ha"a dicho ?l a ella cuando se la dio. 1e otro modo, estamos a sal'o.
9Se acercaran mucho esa 'ez;
<os soldados corran !ritando, presas del p&nico o del ,er'or "?lico, $a ,ueran
ser"ios o turcos, nadie i"a a sacar la ca"eza para mirar.
:"uses (o>itzer empezaron a caer cerca. =o era un ,ue!o !raneado, pero slo
con un o"4s "asta"a.
)n cuanto recti,i.uen la lnea $ la distancia di+o ella, tendramos .ue
a"andonar la zona.
Me parece di+o /ee, .ue .uieres decir 3el alcance $ la puntera5, cari-o.
Son t?rminos de cri.uet e*plic ella.@u!u? un poco en Cirton hace un
milln de a-os. Mi sue-o secreto siempre ,ue +u!ar en un e.uipo de nmadas como D
Jin!ari...
(a"an tomado por costum"re ha"lar con ese aire rela+ado en los momentos de
peli!ro. Gue eso en!a-ara a <+u"ica si.uiera un momento esta"a por 'er, pero mantena
ocupados a /ee, $ a 2ash. Como los pasos terri"les de un &n!el in'isi"le, las
e*plosiones se i"an acercando. <os o"uses $a eran "ien 'isi"les, se ele'a"an $ caan
lentamente $ a plomo en el oto-o monocromo, descendiendo siempre con un alarido
sil"ante $ &spero. Finalmente, uno ca$ tan cerca .ue todo el ruido letal de a.uel da se
concentr en una ,raccin de se!undo, $ <+u"ica cam"i de opinin $ empez a llorar,
se solt de los "razos protectores de su madre $ asom la cara para 'er .u? era a.uello,
chillando, no de miedo sino de ra"ia. Sus padres la contempla"an con aturdida
,ascinacin. Fue un minuto antes de .ue se dieran cuenta de .ue el ,ue!o de
ametralladora ha"a cesado. 4n se oa artillera, pero ahora mucho m&s le+os.
=o 'as a de+ar de darnos sorpresas, 9'erdad; di+o /ee, tomando a <+u"ica $
"esando sus o+os ane!ados en l&!rimas con calculada dulzura. Se aca"aron los
a"e+orros, pe.ue-a. Cuando todo .ued en silencio, se le ocurri al!o. Vuel'o
ense!uida. 2 se march en la direccin de la .ue ha"a 'enido el ,ue!o de
ametralladora. <+u"ica arru! la ,rente, a!it un "razo $ emiti una especie de
in.uisiti'o 39h;5.
<as necesidades de tu padre son sencillas e*plic 2ashmeen, $ no me
sorprendera .ue..., 'a$a, s, mira, +usto lo .ue pensa"a. Mira lo .ue ha trado pap& a
casa.
Un mila!ro di+o /ee,, est& intacto. Sostu'o en alto un ri,le de aspecto
peculiar cu$o ca-n pareca mucho m&s ancho de lo normal, aun.ue result ser una
,unda per,orada para re,rescar el arma. mi!os, les presento el ri,le ametrallador
Madsen. <le'a"a tiempo o$endo ha"lar de ?l. Todas las di'isiones de ca"allera rusas
acostum"ra"an a lle'ar al!unos, pero ,inalmente decidieron deshacerse de ellos $ una
"uena parte ,ue a parar a este mercado, so"re todo a Montene!ro, donde se conocen
como /e*er. Fi+aos. Guinientos disparos por minuto en autom&tico, $ cuando el ca-n
se calienta demasiado...
Sac un duplicado del ca-n, desmont retorciendo el primero $ lo sustitu$.
Tam"i?n se las ha"a apa-ado para rapi-ar 'arios car!adores semicirculares, cada uno
con cuarenta "alas.
Me ale!ro por ti, claro di+o 2ashmeen.
:h, $ esto. )n al!4n lu!ar en ese campo ceniciento, entre los cad&'eres, la
san!re, el humo de cordita $ los ,ra!mentos de acero, ha"a encontrado una parcelita de
,lores sil'estres, $ le entre! a cada una un ramito. <+u"ica empez a comerse el su$o
inmediatamente, $ 2ash se .ued mirando a /ee, hasta .ue se le humedecieron
demasiado los o+os, .ue se en+u! con la man!a.
Cracias. 1e"eramos ponernos en marcha.
1e 'ez en cuando, a lo lar!o de las semanas si!uientes, se pre!untaran, aun.ue
sin encontrar nunca el momento de sentarse $ aclararlo, si la dispensa .ue ha"an
sentido cuando C$prian esta"a con ellos, la li"ertad para actuar de manera
e*traordinaria, se de"a a .ue esta"an 'i'iendo en un mundo a punto de a"razar su ,inal,
m&s cerca de la li"ertad del suicida .ue de la del espritu indmito.
)l in'ierno se les echa"a encima. <a !uerra impre'isi"le por todas partes. Se
re,u!ia"an a menudo en los chamizos de los sarakats& ni, por.ue eran estas !entes sin
pas, sin ciudad natal, sin domicilio ,i+o, los nmadas de la %ennsula, .uienes 'ela"an
por ellos, .uienes compartan su propia comida, su ta"aco, su espacio para dormir.
2ashmeen les da"a tarros de con,itura de rosa .ue Jhi'ka les ha"a preparado,
mila!rosamente lle!ados hasta all sin ha"erse roto, $ ellos le re!alaron un artilu!io de
madera para lle'ar "e"?s .ue poda su+etarse a la espalda, tarea en la .ue se turna"an
ella $ /ee,, .ue ha"a empezado a llamar a <+u"ica 3la indita5. <+u"ica i"a su"ida all
como en una atala$a, llamando la atencin de sus padres hacia +inetes, perros pastores $
o'e+as, !otas de llu'ia..., el o"stinado acompa-amiento de la ca"allera $ la artillera de
campa-a, a los lados, por detr&s. l ,inal lle!aron al %aso de 6uko'o $ "a+aron a la
ciudad de :hrid, +unto al la!o homnimo de a!uas claras $ rizadas por el 'iento, entre
te+ados ro+os, acacias $ calle+ones, su clamor ur"ano, .ue no inclua armas, tan
"ien'enido como el silencio. 1esertores turcos dorman en la pla$a, ronda"an por las
mez.uitas, intercam"ia"an armas por ci!arrillos.
(a"a lle!ado a ha"er cuarenta mil turcos en Monastir, instruidos por alemanes
al mando del le!endario <iman 'on Sanders, cu$os planes incluan mandar a sus
criaturas asesinas a Ucrania cuando lle!ara el momento de entrar en !uerra con /usia.
Un ttulo in.uietante, el de ha"er sido instruido en las artes de la muerte masi'a por
alemanes. %ero ahora los ser"ios sa"an .ue podan derrotarlos.
Miraron al otro lado del la!o, a los picos ne!ros, $a con un poco de nie'e. Un
a"ismo se ha"a a"ierto en las nu"es, a tra'?s del cual se ,iltra"a la luz, un torrente
'ertical de luz .ue henda toda la !ama de matices ima!ina"les de !ris .ue ha"ita"an el
cielo, como si le presentara al da una serie de posi"ilidades .ue rara 'ez, si al!una, se
'ean.
)s l"ania di+o ella. C$prian les ha"a ad'ertido .ue se mantu'ieran
ale+ados de l"ania. Todos se lo ha"an repetido. =o es .ue los ha"itantes hu"ieran
de+ado de mostrarse tan aco!edores $ hospitalarios como siempre, pero esta"a en
marcha al!4n tipo de re'olucin en el norte, contra los turcos; los !rie!os ha"an
in'adido $ ocupado el sur, $ "uena parte de la lucha era in,ormal, mediante ri,les de
lar!o alcance. 1e"e de ha"er al!una carretera as,altada por al!una parte, aun.ue es
pro"a"le .ue nos lle'e directamente a los com"ates m&s encarnizados.
Veamos. Dn'ierno en las monta-as, sin mapa, con todos disparando contra
todos.
M&s o menos.
Mierda, ha!&moslo.
ntes de partir por la orilla del la!o, como si estu'ieran por all de 'acaciones,
compraron tar+etas postales ilustradas con escenas de la !uerra, $ sellos, cada uno de los
cuales i"a impreso en dos o tres len!uas, adem&s de en los al,a"etos turco $ cirlico, con
so"recar!as pro'isionales, as como tipo!ra,a romana. l!unas de las ,oto!ra,as
mostra"an escenas espantosas de masacre $ mutilacin, reproducidas no en sencillo
"lanco $ ne!ro sino en tonos 'ariados de 'erde, un 'erde "astante ,luorescente, a decir
'erdad0 cr&teres de o"uses, hom"res sin e*tremidades en hospitales de campa-a,
ca-ones !i!antescos, a'iones .ue 'ola"an en ,ormacin... <as en'iaron por correo, con
la certeza $ con'encimiento de .ue nin!una lle!ara, a 2zBlesB6ains, Chun*ton
Crescent, Flaco Ca"ro'o $ Jhi'ka, Frank $ Ma$'a en )stados Unidos, Eit Tra'erse $
u"eron (al,court, $ al (otel Tarim, en Eash!ar, en el Tur.uest&n chino.
)n el e*tremo sur del la!o, si!uieron el sendero hasta S'eti =aum $ entraron en
l"ania. )l tr&,ico era continuo en am"os sentidos0 re,u!iados mahometanos
e*pulsados de sus casas en l"ania por los in'asores !rie!os, $ soldados turcos .ue
huan de la derrota en Monastir hacia el sur, "uscando la ,ortaleza en 2anina, el 4ltimo
'esti!io del Dmperio :tomano en )uropa $ el 4nico lu!ar se!uro .ue les .ueda"a a.u,
en el )piro. <os !uardias ,ronterizos, cuando presta"an al!una atencin, de+a"an pasar a
todos con un enco!imiento de hom"ros. %ara empezar, $a ni si.uiera esta"an se!uros de
.ui?n era su superior.
/ee,, 2ash $ <+u"ica ha"an entrado en un teatro de !uerra donde todo el mundo
dispara"a a todo el mundo, no siempre por razones .ue las 'ctimas aca"aran de
comprender, aun.ue estar "astante ca"reado pareca "astar.
<es tendieron una em"oscada ,uera de %o!radeci, de camino a Eorla; ,ue o"ra
de una "anda de irre!ulares, no m&s de media docena, se!4n calcul /ee,, aun.ue la
distincin entre !uerrilleros $ simples salteadores de caminos $a no ser'a de mucho.
T&pale las ore+as al "e"? un momento, 9.uieres, cari-o;, 'amos a practicar un
poco el tiro al plato di+o /ee, enca+ando de un !olpe el car!ador en el ri,le Madsen $,
despu?s de ha"er acomodado a todo el mundo detr&s de unas rocas +unto a la carretera,
mientras murmura"a al!o as como 3por ,in5, empez a disparar en modo
semiautom&tico, pero mu$ pronto, cuando los atacantes empezaron a maldecir $
dispersarse, el atracti'o de la palanca de cam"io situada delante del protector del !atillo
se hizo irresisti"le, $ /ee, entr en los dominios de las .uinientas "alas por minuto; sin
em"ar!o, antes de .ue pudiera !ritar nada demasiado ale!re, el car!ador se ha"a
a!otado, $ eso .ue el ca-n ni si.uiera esta"a caliente, $ ,ueran .uienes ,ueran los
asaltantes, se ha"an e'aporado.
)s lo .ue me+or sa"e hacer, $a 'es murmur 2ashmeen como si se lo di+era
a <+u"ica.
Un poco m&s adelante, en la misma carretera, se toparon con un destacamento
del e+?rcito !rie!o .ue acuda a in'esti!ar el ,ue!o de ametralladora .ue crean ha"er
odo. 1esde .ue empezara la !uerra, !rupos de soldados !rie!os se ha"an situado por
todo el sur de l"ania, .ue ellos considera"an el )piro, una re!in perteneciente a cierta
idea de Crecia m&s a"stracta a esas alturas .ue sus propios ho!ares $ ,amilias. /ee,, con
el Madsen escondido "ien le+os de la 'ista, se enco!i de hom"ros e hizo !estos 'a!os
en la direccin en .ue se ha"an ido los em"oscados, $ pronto ha"a conse!uido un
pa.uete de ci!arrillos $ un 'ia+e en una carreta de suministros hasta Eorla, en ese
momento ocupada por los !rie!os.
Tras pasarse toda la noche tem"lando "a+o una tienda hecha +irones, se
le'antaron temprano $ salieron de nue'o al al"a !?lida $ a la carretera. M&s all& de
)rseka empezaron a su"ir la Cordillera Cramoz, con ha$as sin ho+as a merced de los
'ientos, cada 'ez m&s ,uertes; los picos in'ernales resplandecan tan desolados como los
lpes, $ al otro lado, donde se los conoca como Cordillera %ind, se e*tenda Crecia.
Cuando el sol $a se esta"a poniendo encontraron una !ran+a .ue pareca desierta,
hasta .ue /ee, 'ol'i de reco!er le-a $ descu"ri a <+u"ica sentada +unto a uno de esos
perros pastores sal'a+es $ de malas pul!as conocidos en Macedonia como %"*'aninec3
<os perros de a.u eran ,amosos por morder antes de ladrar, C$prian ha"a
insistido so"re ello..., pero ah esta"a <+u"ica, toda socia"ilidad, ha"lando en su idioma
personal, mientras el animal, .ue era hem"ra $ se pareca un poco a una osa !re-uda
parda $ ru"ia, con un rostro "astante ama"le, la escucha"a con sumo inter?s. Cuando
/ee, se apro*im, am"as 'ol'ieron la ca"eza para mirar, educada pero ine.u'ocamente
como ad'ertencia, $ la perra alz las ce+as $ chas.ue la len!ua, lo .ue al!uien de la
?poca de los t4neles le ha"a dicho a /ee, .ue si!ni,ica"a 3no5 en al"an?s.
Vale, 'ale. /ee, retrocedi $ 'ol'i a atra'esar el um"ral de la puerta.
%asaran muchos a-os antes de .ue supiera .ue la perra se llama"a 5seni=a, $
.ue era la ntima ami!a de P-.na/, cu$os socios humanos, los Chicos del zar, ha"an
estado 'i!ilando in'isi"le pero atentamente el a'ance de la ,amilia de /ee, en su
e*,iltracin de la %ennsula 6alc&nica. <a tarea de la perra en esa co$untura era poner a
todo el mundo a sal'o sin .ue se notara.
l da si!uiente, /ee, ha"a salido a reconocer el terreno, mientras 2ash $
<+u"ica permanecan escondidas 'alle arri"a, cuando desde al!4n sitio le lle! olor de
humo de le-a $ o$ asnos, $ antes de .ue se diera cuenta tena a a.uellos tres al"aneses
encima.
Va$a, -n.=a=ea, ami!os salud /ee, intentando recordar su al"an?s de
t4nel $ es"ozando su encantadora sonrisa para todo.
<os al"aneses tam"i?n sonrean.
Me ,olio a tu madre le salud el primero.
2o te ,olio a ti $ lue!o me ,olio a tu madre di+o el se!undo.
Va$a, chicos, siempre sois tan... amistosos di+o /ee,. 9Gu? pasa;
<le'a"a un enorme Casser montene!rino de LL mm en el cinturn, pero ?se, le pareci,
no era momento para echarle mano. <os hom"res lle'a"an ri,les Mannlicher anti!uos $
un Cras, pro"a"lemente arre"atados a !rie!os muertos. Se ha"an enzarzado en una
discusin, $ /ee, cre$ entender 'a!amente .ue 'ersa"a so"re .ui?n le i"a a disparar,
aun.ue nadie pareca demasiado ansioso, ima!ina"a .ue a causa de la escasez de
municin, so"re todo para el Cras, de LL mm como su re'l'er, .ue "ien podra ser .ue
,uera lo 4nico .ue "uscaran. s .ue todo .ueda"a entre los Mannlicher. Se pusieron a
"uscar entre el "arro trozos de pa+a apropiados para ech&rselo a suertes. )l a"ri!o m&s
cercano era una zan+a con una "erma .ue se encontra"a diez metros a su derecha, pero
entonces /ee, capt el resplandor del ca-n de un ri,le +ustamente all, $ lue!o de otros
dos m&s.
:h, oh di+o, parece .ue a.u $a no pinto nada. 9Cmo decs 'osotros;
N=e "ose v&e6-"i, 9no;
)so le dio minuto $ medio de !racia, lo .ue result su,iciente, por.ue una 'oz
empez a !ritar su nom"re en al!4n sitio, $ al momento una ,i!ura en+uta sali sin prisa
de detr&s de un muro de piedra.
9/amiz;
D <e''aG (ermano# Corri hasta /ee, $ lo a"raz. Hste es el americano
.ue me sal' la 'ida en el t4nel suizo#
<os tres hom"res armados parecieron decepcionados.
9Si!ni,ica eso .ue no 'amos a matarlo;
Te haca en m?rica a estas alturas di+o /ee,.
Mi ,amilia, 9cmo i"a a de+arla; /esult .ue el pue"lo esta"a ha"itado por
re,u!iados de todo el pas, del norte $ del sur, o"+eti'os de 'en!anzas de san!re a los
.ue ha"a resultado imposi"le permanecer m&s tiempo como prisioneros en su propia
casa, $ .ue ha"an decidido .ue crear un recinto del tama-o de una aldea entre todos
sera el me+or modo de disponer de un poco m&s de espacio para mo'erse mientras
se!uan respetando el Eanun de <ek? 1uka!+in. Una comunidad ,undada en la
suspensin de la 'en!anza.
(as tenido suerte di+o /amiz, por lo !eneral los desconocidos no lle!an a
acercarse tanto.
Slo "usca"a pasar un par de noches con cierta se!uridad di+o /ee,, $ le
puso al tanto so"re 2ash $ <+u"ica.
)st&s loco, mira .ue andar por a.u ha"iendo tantos !rie!os sueltos por estas
colinas... Sir'i "a6iaD, Me(-a"G Tr&elas a las dos a.u# (a$ sitio de so"ra#
/ee, 'ol'i a la aldea con 2ash $ <+u"ica cuando empeza"a a ne'ar, $ durante
los das si!uientes la nie'e los retu'o all. Cuando por ,in pudieron continuar 'ia+e, ?l
ha"a aprendido un poco m&s de dialecto tosco $ a tocar Oim A'on. Oo al clarinete,
instrumento del .ue al parecer todos en la aldea posean uno, $ al!unos de los hom"res
se reunan la noche despu?s de cenar $ lo toca"an en armona de tres o cuatro partes
mientras "e"an "a6ia3
/ee, $ 2ashmeen se encontraron haciendo ,rente a la nie'e .ue descenda, con
una persistencia de camaradas demasiado incondicional por am"as partes como para
considerarla honora"le, con ,recuencia de espaldas al 'iento, altos, silenciosos,
inclinados so"re sus propios corazones, so"re a.uella pe.ue-a 'ida .ue se ha"a
con'ertido en su de"er, sin imposicin, sur!ida simplemente de los !iros de su destino,
para prote!erla, $ pareca .ue no slo de la tormenta, por.ue m&s tarde, re,u!iados un
momento, en %?rmeti o C+irokastra, am"os recordaran ha"er sentido la presencia de
una ,uerza consciente e in.uisiti'a .ue no era la tormenta, ni el in'ierno ni la promesa
de m&s de lo mismo para .ui?n sa"a cu&nto tiempo..., sino otra cosa, al!o mal'ado $
mucho m&s anti!uo .ue el paisa+e o cual.uier raza .ue hu"iera pasado en pere!rina+e
in'oluntario por all, al!o .ue de'ora"a todo cuanto se pusiera al alcance de su
'oracidad $ lo ca!a"a destin&ndolo al ol'ido.
)n el pasado, /ee, ha"a sido tristemente ,amoso en todo Colorado como el m&s
desa,ortunado pescador al oeste de la Cran 1i'isoria, pero en este 'ia+e ha"a trado un
anzuelo desde 2zBlesB6ains, $ al poco de comenzar a lanzarlo se encontr con .ue,
contra todas las e*pectati'as, da s da no conse!ua atrapar al!una especie de trucha de
ro. <a nie'e i"a $ 'ena, pero cuando se i"a era para dar paso a una llu'ia ,ra $
deprimente. Un raro da de sol, cerca de una ciudad en el 'alle de V+osa, 2ash $ ?l se
permitieron un momento de descanso slo para mirar.
Me .uedara a.u para siempre.
)so no me suena mu$ nmada.
%ero mralo. Mu$ pintoresco, supuso /ee,0 una docena de minaretes .ue se
ele'a"an "rillantes entre los &r"oles, un riachuelo .ue atra'esa"a el pue"lo $ del .ue se
'ea el ,ondo, la luz amarilla de un ca,? en el crep4sculo .ue poda lle!ar a ser su
rincn, los olores, el murmullo $ la anti!ua certidum"re de .ue la 'ida, por m&s .ue se
redu+era de 'ez en cuando a la condicin de ser presa inteli!ente, era pre,eri"le a la
pla!a de &!uilas .ue empeza"an a apoderarse de la tierra.
)so es lo peor di+o 2ashmeen, es demasiado hermoso.
)spera $ $a 'er&s Colorado.
)lla lo mir $, tras un par de latidos, ?l le de'ol'i la mirada. <+u"ica esta"a en
"razos de /ee,; apret la me+illa contra su pecho $ o"ser' a su madre como haca
cuando sa"a .ue 2ash esta"a a punto de llorar.
1e+aron atr&s C+irokastra $ empezaron el lar!o descenso por los to"o!anes de
las monta-as hacia el mar dri&tico, mezcl&ndose durante parte del camino con los
turcos .ue toda'a se diri!an al sur. hora ha"a un alto el ,ue!o en 'i!or entre todas
las partes sal'o Crecia, .ue toda'a intenta"a tomar 2anina, el 4ltimo "astin turco en
el sur. esas alturas, la mitad de los soldados del e+?rcito turco esta"an muertos,
heridos o ha"an cado prisioneros, $ el resto se encamina"a con desesperacin a
2anina. /ee, les dio los ci!arrillos .ue le .ueda"an. )ra todo lo .ue tena. Se !uard
uno, puede .ue dos.
Finalmente atra'esaron el %aso Muzina, $ all esta"a el mar $ las casas encaladas
.ue ascendan desde la pro,unda cur'a de la pe.ue-a "aha de !li Saranta.
)n la ciudad caa una llu'ia in'ernal, .ue, en las monta-as, sa"an .ue sera
nie'e, mientras <+u"ica dorma en'uelta en una piel de lo"o, $ ellos tenan la sensacin
de estar toda'a en mo'imiento, lle'ados por un transporte in'isi"le, si!uiendo un
sendero retorcido $ complicado, interrumpido de 'ez en cuando por estancias en lu!ares
de reunin semip4"licos como ?se, llenos de capas de humo de ta"aco rancio,
discusiones polticas so"re cuestiones oscuras..., una sensacin de encierro azul
,luorescente, con la 4nica 'ista al e*terior de una 'entana .ue da"a a la "aha, $ m&s all&
al mar em"ra'ecido.
)ncontraron al capit&n de un pes.uero .ue acept lle'arlos a Cor,4 la si!uiente
'ez .ue zarpara, $ de+arlos en la ciudad. Con un 'iento in'ernal del norte .ue "a+a"a de
las monta-as, erizando el estrecho con olas picadas .ue se suma"an a un $a de por s
peli!roso olea+e, se diri!ieron al sur por el canal, con el 'iento por "a"or. /ee,, .ue no
esta"a acostum"rado al mar, se pas la tra'esa 'omitando, a menudo cara al 'iento, $a
,uera por.ue no le importa"a o por.ue no poda esperar. Cuando estu'ieron a cu"ierto
"a+o el %antokratoras, el 'iento perdi ,uerza, $ al ca"o de una hora ha"an alcanzado
por ,in un lu!ar se!uro, la ciudad de Cor,4, donde lo primero .ue hicieron ,ue ir a la
i!lesia de San Spiridion, santo patrn de la isla, para encender 'elas $ dar las !racias.
%asaron all el resto del in'ierno $ se .uedaron hasta entrada la prima'era, con
su sol radiante; un da salieron a la !ran e*planada $ 'ieron un partido de cri.uet con el
e.uipo 'isitante ]D, 'enido de <e,kas, todos los +u!adores de "lanco $ nada .ue hiciera
pensar en la oscuridad o la san!re, durante todo el "endito el partido... <+u"ica lanza"a
e*clamaciones en su demtico de "e"? 'ia+ero cada 'ez .ue el "ate $ la pelota entra"an
en contacto. l ,inal del partido, poco del cual, incluido .ui?n ha"a !anado, /ee, ,ue
capaz de discernir, los del e.uipo de <e,kas re!alaron a cada uno de sus respecti'os
ri'ales uno de los salamis con pimienta picante .ue ha"an hecho ,amosa la isla.
%ersistiendo detr&s de todas las declaraciones materiales del mundo, los
Compasi'os dieron pasos para resta"lecer el contacto con 2ashmeen. Como si la misin
"alc&nica nunca hu"iera sido descu"rir los campos de minas austracos secretos, sino
.ue C$prian se con'irtiera en no'ia de la =oche, .ue <+u"ica naciera durante la cosecha
de rosas, $ .ue /ee, $ 2ashmeen la lle'aran sana $ sal'a hasta Cor,4 $ en ese caso
ha"ran cumplido con ?*ito la 3'erdadera5 misin, de la cual la otra, la de las minas $
dem&s, no sera m&s .ue lo .ue los Compasi'os !usta"an de llamar una met&,ora, un
da, mientras <+u"ica $ 2ashmeen esta"an sentadas en un ca,? +unto a la )*planada, all
apareci u"eron (al,court, con una "otella de !aseosa de +en!i"re, trotando en un
simn, como si acudiera a una cita... Fue su nieta la primera .ue lo 'io, al reconocer el
ca"allo, .ue, como los dem&s ca"allos de la zona, lle'a"a un som"rero de pa+a por el
.ue le asoma"an las ore+as.
Tras darles los "esos de ri!or, (al,court se sent.
%ero 9.u? est&s haciendo en Cor,4; pre!unt 2ashmeen con sonriente
asom"ro.
)sper&ndote. )mpu+ hacia ella un trozo a+ado de cartn 'erdoso.
Mi postal. 9s .ue lle!aste a reci"irla;
Uno de los rusos .ue lea ha"itualmente mi correo desde el da .ue lle!u? a
Eash!ar consider esto m&s importante .ue cual.uier cosa .ue pudiera decir el
Co"ierno de Su Ma+estad. Me tele!ra,i al instante. )lla ha"a escrito0 3)speramos
lle!ar al dri&tico5.
<o .ue si!ni,ica"a a.u o a 1urazzo, pero 1urazzo se ha con'ertido
4ltimamente en un casus "elli, as .ue uno se sumi en un trance $ con'oc los anti!uos
poderes, $a sa"es, $ sali Cor,4.
2a, $ esto hizo un !esto para a"arcar los soportales parisinos, el paraso
,rondoso $ "ien re!ado no tu'o nada .ue 'er.
Se sentaron $ "e"ieron ouzo en el crep4sculo. rri"a, en el 'ie+o ,uerte
'eneciano, son el ca-onazo de retreta. <as "risas a!ita"an los cipreses $ los oli'os. <os
cor,iotas pasea"an por todas partes.
Verte otra 'ez... di+o ?l, antes crea .ue sera uno de esos momentos de
rendicin al destino, con un resultado desa!rada"le !arantizado. Sin em"ar!o, eso no
e'ita"a .ue lo .uisiera. =o se ha"an 'isto desde antes de LXVV. Fueran cuales ,uesen
sus sentimientos, los de ella ahora no esta"an tanto en con,licto cuanto e*pandidos. Su
amor por <+u"ica era impenetra"le e indi'isi"le como un n4mero primo, as .ue
cual.uier otro amor de"a ser ree'aluado en consecuencia. )n cuanto a (al,court0 =o
so$ el .ue era di+o. ll era el ser'idor de la a'aricia $ la ,uerza. Un ma$ordomo.
Un pastelero. Mientras me crea un militar pro,esional. )l 4nico amor .ue me permitan
era indi,erencia"le del comercio. Me esta"an destru$endo $ $o no lo sa"a.
9(as renunciado a tu puesto;
Me+or a4n0 he desertado.
%adre#
Me+or a4n prosi!ui mo'ido por una especie de impulso ale!remente
sereno0 se creen .ue esto$ muerto. Con la cola"oracin de mi cole!a ruso Volod$a,
tam"i?n esto$ cmodamente esta"lecido, !racias a una transaccin con +ade, tu mineral
homnimo, cari-o mo, .ue est& destinado a .ue lo consideren le!endario al!4n da.
%uedes 'erme como el hom"re .ue hizo saltar la "anca en Montecarlo. 2...
:h, sa"a .ue ha"ra al!o m&s. )lla tu'o la certidum"re de .ue tena un lo
con una mu+er.
Como si le hu"iera ledo el pensamiento a su hi+a, el 'ie+o rene!ado e*clam0
2 por los cielos .ue ah 'iene, n+usto ahora#
2ashmeen se dio la 'uelta para 'er acerc&ndose por la )*planada,
empe.ue-ecida por su som"ra a la puesta de sol, a una diminuta asi&tica 'estida toda de
"lanco, .ue los saluda"a con la mano.
)se tipo americano .ue lle' tu carta a Eash!ar es el .ue nos present. Me lo
encontr? el a-o pasado en Constantinopla, de camarero en un "ar. 2 all esta"a Umeki.
h, s, mi "eren+enita +aponesa.
Ciertamente era Umeki Tsuri!ane, .ue ha"a sido en'iada a la em"a+ada
+aponesa en Constantinopla, como 3a!re!ada matem&tica5 en cierta misteriosa misin
en nom"re del esa7'is%men t?cnico de su pas, cuando un da entr casualmente a
primera hora de la noche en el "ar del 1eu* Continents, $ all esta"a Eit Tra'erse
delante de un espe+o tan lar!o como la sala, a!itando el contenido de una coctelera
plateada.
Se supona .ue te moriras de 'er!Tenza.
(a!o lo .ue puedo di+o Eit poniendo una copa $ una cer'eza ante ella,
9>hisk$ $ cer'eza como siempre, mademoiselle;
=o# Cctel de champ&n# )sta noche parece m&s apropiado#
Me tomar? uno conti!o.
)l podra ha"er .uerido pre!untar so"re el arma C, el Suceso de Tun!uska $
dem&s, $ durante una copa $ un par de sor"os de otra pareci .ue re'erdecan los 'ie+os
tiempos, con la sal'edad de .ue u"eron (al,court se present entonces en su huida
clandestina de /usia $0
=o s? lo .ue pas le di+o ella a 2ashmeen. Me ,ascin# 2 su 'ida dio
un !iro radical.
)l sue-o de un 'ie+o "ri"n a-adi (al,court cari-osamente. %ero
2ashmeen esta"a o"ser'ando cmo la +o'en mira"a a su padre, $ lo dia!nostic como
un caso de aut?ntica mana ertica. <o .ue (al,court senta e*actamente era, como
siempre ha"a sido, un misterio para ella.
)ncontraron a /ee, en una ta"erna +unto a la "aha de Caritsa. <+u"ica, .ue
esta"a a punto de cumplir un a-o $ aca"a"a de ponerse en pie, se a!arr a un ta"urete
del "ar $, con una sonrisa ladeada .ue su!era .ue eso no era nada nue'o para ella,
contempl a su padre, .ue "e"a ouzo $ pona al da a unos cor,iotas en las
comple+idades de <ead'ille FanBTan.
2ash present a Umeki con las ce+as le'antadas $ un discreto !esto con la mano
.ue curiosamente recorda"a a un cuchillo de carnicero amputando un pene, mientras
/ee, se limita"a a de'ol'er la sonrisa como siempre haca con cual.uier +o'en atracti'a
al alcance de sus co.ueteos.
Tu hermano sonri Umeki es... camarero... $ un alcahuete#
2a sa"a $o .ue todo a.uel rollo de las matem&ticas ser'ira para al!o. Ten,
permteme .ue li"ere indecentemente a estos se-ores de un par m&s de leptas, .uiz&
ten!amos "astante para la cena.
Se sentaron en una mesa lar!a $ comieron sin.a"e''i, polenta, )a*"a6ia $ un
esto,ado de pollo con hino+o, mem"rillo $ panceta .ue =ikos, el due-o $ cocinero,
a,irm .ue era una anti!ua receta 'eneciana de haca si!los, cuando la isla perteneca a
Venecia; $ /ee, le dio a su hi+ita sor"itos de Ma'rodaphne, .ue no la durmieron sino
.ue, de hecho, la al"orotaron, pues empez a tirar de la cola de H"iso-'a, la por lo
!eneral impertur"a"le !ata de la ta"erna, hasta .ue empez a maullar .ue+&ndose. Una
pe.ue-a "anda de "em7ei6a lle! con un cantante, $ al instante 2ash $ <+u"ica esta"an
"ailando +untas una especie de 6a"si'am8s3
'anzada la 'elada, (al,court lle' a 2ashmeen aparte.
ntes de .ue me pre!untes por Sham"hala...
lo me+or no i"a a pre!untarte. <e "rilla"an los o+os.
%ues mira, para m Sham"hala result no ser un o"+eti'o sino una ausencia.
=o el descu"rimiento de un lu!ar sino el acto de a"andonar el lu!ar sin ,uturo donde me
halla"a. 2 en esa transicin lle!u? a Constantinopla.
2 tu lnea de uni'erso se cruz con la de la se-orita Tsuri!ane. 2 as.
2 as.
Cuando con'inieron en separarse, Stra$ $ )>"all $a no se acorda"an de por .u?
ha"an huido +untos. Stra$ recorda"a .ue tena al!o .ue 'er con sus primeras nociones
de la 'ida anar.uista $ la promesa de una ma)o" invisi7i'i&a&, .ue, por lo .ue ella sa"a,
poda e*tenderse al mundo entero. )n la ?poca de los con,lictos en las minas del sur de
Colorado, ella ha"a esta"lecido su propia red de ,uentes de suministros m?dicos,
iniciada en la ?poca de la re'olucin de Madero $ .ue lle! a contar con un m?dico
local, un hospital del sindicato $ un ,armac?utico por a.uel entonces comprensi'o. Stra$
siempre ha"a tenido el don de sa"er en .ui?n con,iar $ hasta .u? punto, $ ahora
utiliza"a su talento como ne!ociadora para conse!uir comida $ medicinas all& donde se
necesitaran en a.uellas campa-as toda'a imprecisas de la re'olucin al norte de la
,rontera, $ ciertamente la posi"ilidad de una 'asta red de apo$o oculta tena su atracti'o
pr&ctico.
=o se trata"a e*actamente de una e*periencia reli!iosa, pero de al!4n modo,
poco a poco, aca" entre!&ndose a su anti!ua necesidad de cuidar de la !ente. =o lo
haca por una compensacin econmica, tampoco para .ue se lo a!radecieran. Su
primera norma era 3=o me lo a!radezcas5. <a se!unda, 3=o te atri"u$as el m?rito de
nada .ue sal!a "ien5. Un da se despert comprendiendo con la claridad del aire .ue si
una persona esta"a dispuesta a renunciar a .ue se reconocieran sus m?ritos, entonces
ha"a mu$ pocos lmites al "ien .ue era posi"le hacer.
Stra$ se ha"a acostum"rado a descu"rir los intereses reales .ue su"$acan tras
a.uellos .ue se mani,esta"an, $ "usca"a ,ormas de conciliarios. un.ue los intereses en
con,licto en la re!in minera esta"an "astante claros, a ella le cost "astante desci,rar
cu&les eran los moti'os de )>"all para .uerer 'ol'er ah. )l "ene,icio $ el poder no
eran o"+etos del deseo para ?l, aun.ue Stra$ nunca se cre$ .ue no .uisiera ser lder de
al!o, o tener acceso a recursos de al!4n tipo. %ero sus moti'aciones anar.uistas, ,ueran
cuales ,uesen, eran in'isi"les. ella nunca se le pas por la ca"eza .ue a ?l
sencillamente le !ustara meterse en los.
Sin .ue le causara una decepcin especialmente amar!a, ense!uida se dio cuenta
de .ue )>"all tam"i?n asuma la 'isin anar.uista del amor, el matrimonio, el tener
hi+os $ dem&s.
Consid?rame un recurso educati'o le di+o.
%or 1ios, )>"all, sa"es mu$ "ien .ue todo se reduce a tu polla le replic
ella.
Sin em"ar!o, de"ido a ciertos sentimientos am"i!uos .ue por entonces esta"a
empezando a comprender, a )>"all se le ocurri un da, tras una ausencia medi"le en
a-os, hacer una 'isita a su ,amilia en 1en'er, pues se le ha"a metido en la ca"eza .ue
Stra$ tal 'ez .uisiera conocer a sus padres, lo cual no era cierto, ni de le+os. 2 as, un
da de entre semana con nu"es de lanilla, ha"iendo a'isado por tel?,ono de su 'isita con
apenas media hora de antelacin, se presentaron ante su ,amilia.
<a residencia de los :ust era toda'a "astante nue'a, !rande $ con te+ado
cruzado a dos a!uas, una torre redonda $ un montn de ornamentos de torneados $
ta"lillas, $ lo "astante espaciosa para acomodar un n4mero indeterminado de :ust $
:ust polticos en cual.uier momento dado.
<a madre de )>"all, Moline Velma :ust, a"ri la puerta en persona.
9)>"all OTnio"A 6ueno, pasa tu trasero al saln.
)sta es mi madre. Ma, la se-orita )strella 6ri!!s.
6ien'enida a nuestra casa, se-orita 6ri!!s. <os :ust lle'a"an cierto tiempo
'i'iendo en 1en'er, pues <ead'ille se encontra"a en ,ranca decadencia, ha"a montones
de casas en 'enta all& donde miraras, sin compradores. 9Te acuerdas de la .ue
tenamos en,rente; Colocaron el rtulo de )= V)=T, co!imos un cronmetro, lle'a"a
menos de cinco minutos en el mercado $ $a la ha"an 'endido por diez mil. %ues ahora
ni pa!ando conse!uiras .ue al!uien 'i'iera en ella.
Moline ha"a tomado como modelo a la le$enda del Condado de los <a!os,
6a"$ 1oe Ta"or, $ se 'ea a s misma 'estida de luto, pero con estilo, en una "ocamina,
con un ri,le so"re las rodillas, de,endiendo la propiedad ,amiliar $, por e*tensin, los
das de !loria de una ciudad le!endaria, hasta el amar!o ,inal. %ero por el momento su
marido, )>"all padre, ha"a mostrado poco inter?s en ser (a> Ta"or, es decir, en estar
muerto.
Veo .ue admira nuestro piano Stein>a$, se-orita 6ri!!s. 9Sa"e tocar, por
casualidad;
=o mucho, acompa-amientos de canciones "&sicamente.
So$ una aut?ntica entusiasta de los He&e" de Schu"ert... :h, t.uenos al!o,
9.uiere;
Stra$ apenas ha"a tocado cuatro compases de una meloda de la ?poca titulada
I:m Moin. o Me M)se'# a L'ac6 Sa'ome cuando Moline record .ue tena .ue 'er la
ma$lica, a la .ue .uita"an el pol'o ho$.
/e,u!iados me*icanos, $a sa"e, a 'eces es tan di,cil..., oh, .uerida, sin &nimo
de o,ender, espero .ue usted no sea una de sus..., .uiero decir...
(a"i?ndose topado con este tipo de situaciones un par de 'eces, Stra$ intent
sal'ar ?sta como pudo.
)>"all es un encanto di+o de repente, pero 9no es 'erdad .ue a 'eces trae
a casa a chicas de lo m&s peculiar;
Moline pareci rela+arse $ le re!al un !ui-o $ una sonrisa ladeada.
2a 'eo .ue se ha hecho una idea !eneral. )>"all no tiene nocin del dinero, $
ha$ +o'encitas de ideolo!a sindicalista .ue tienen un instinto especial para detectarlo.
Se-ora :ust di+o Stra$ con calma, no 'o$ detr&s del dinero de nadie, $a
ten!o "astante, !racias, la 'erdad es .ue so$ $o la .ue pa!a todas las cuentas de la
cantina 4ltimamente, $ no me importara .ue se lo comentara al "ueno de )>", pues
ima!ino .ue de"e de ser por su educacin.
DL-eno3 Finalmente ,ue a echar un 'istazo a a.uella ma$lica. Sin em"ar!o,
o "ien era el tipo de alma "ienintencionada incapaz de en,adarse durante mucho tiempo,
o "ien Stra$ le pareci un cam"io para me+or, o puede incluso .ue tu'iera la capacidad
de atencin de una ardilla listada, por.ue el caso es .ue al ca"o de un par de minutos
ha"a 'uelto con una limonada en una +arra de 'idrio tallado $ 'asos a +ue!o, $ despidi
a una de las chicas con la mano. :T8 7ien, no e *"eoc-*es, m:%i=a3:
DTT3 Un hom"re de mediana edad con tirantes, sosteniendo un pu-ado de
cartas con matasellos americanos, apareci en la puerta con la cara enro+ecida,
estremeci?ndose $ a punto de e*plotar.
Gu? ha$, pap&.
<a presentacin de Stra$ no des'i al ma$or de los :ust de sus ,uriosas
intenciones.
)>"all, .u? co-o di+o a!itando el ,a+o de correspondencia.
'er, padre inter'ino MoTne, 9cu&ntos hi+os escri"en a casa con tanta
re!ularidad como el nuestro a.u presente;
1e eso se trata. Ca"eza de chorlito# le espet. Como coleccionista de sellos
medianamente o"sesi'o, su dis!usto con su hi+o ha"a pasado del desconcierto a una
ra"ia casi homicida. Se!4n pareca, el +o'en )>"all ha"a estado utilizando sellos de
,ran.ueo de la Serie %anamericana de LXVL, .ue conmemora"a la e*posicin de ese
nom"re de 6u,,alo, =ue'a 2ork, en la .ue el anar.uista Czol!osz ha"a asesinado al
presidente McEinle$. )sos sellos lle'a"an 'i-etas !ra"adas de lo 4ltimo en transporte,
trenes, "arcos $ dem&s 'ehculos modernos, $, por error, al!unas de las denominaciones
de uno, dos $ cuatro centa'os se ha"an impreso con esos moti'os centrales "oca a"a+o.
Mil sellos de =a'e!acin /&pida por el <a!o, L[Y de )*presos /&pidos $ UV\ de
utom'iles, todos del re'?s, se ha"an 'endido antes de .ue se descu"rieran los
errores, $ antes de .ue la demanda de coleccionistas disparase los precios "astante m&s
arri"a del te+ado, )>"all, sensi"le al sim"olismo anar.uista, ha"a comprado $
acaparado tantos como pudo encontrar para mandar sus propias cartas.
Dncluso los .ue esta"an sin error# !rit )>"all padre, cual.uier
mentecato sa"e conser'ar los sellos en "uen estado, sin estampar, la !oma ori!inal
intacta, por el amor de 1ios; de otro modo, en el mercado secundario el 'alor se 'a a la
mierda. Cada 'ez .ue manda"as una de esas cartas a.u desperdicia"as cientos, puede
.ue miles de dlares.
@ustamente era eso lo .ue .uera, se-or. <a in'ersin sim"oliza la ruina. .u
ha$ tres m&.uinas, ,alsos dolos de la ,e capitalista, literalmente "oca a"a+o, +unto con
una re,erencia, indirecta, claro, a la muerte a tiros del misera"le secuaz de Mark (anna,
ese resuelto enemi!o del pro!reso humano...
2o 'ot? por McEinle$, maldita sea#
Si te arrepientes sinceramente, el pue"lo, en su sa"idura, te perdonar&.
Crrr#
)>"all padre tir las cartas por los aires, se puso a !atas $ se a"alanz chillando
contra )>"all hi+o, en cu$o to"illo hinc los dientes sin la menor 'acilacin. )ste, con
considera"le dolor, intent con el otro pie pisar repetidamente la ca"eza de su padre,
mientras am"os hom"res llena"an el aire del saln con un len!ua+e inadecuado para el
lector sensi"le, por no mencionar para las damas presentes, .uienes, tras reco!erse las
,aldas, $ mo'i?ndose con suma cautela, intenta"an separar a los contendientes, cuando
de !olpe el curioso espect&culo edpico se 'io interrumpido por un ruidoso disparo.
Una mu+er, con un sencillo 'estido henrietta !ris oscuro, tran.uila $ con,iada,
ha"a entrado en el saln sosteniendo una pistola de tiro /emin!ton. )l humo del
disparo se ele' hacia el techo, del .ue toda'a descendan los 4ltimos restos de una ,ina
llu'ia de $eso, iluminada de tal modo por la 'entana de atr&s .ue "re'emente se ,orm
una nu"e "rillante. Stra$ le'ant la ca"eza $ 'io .ue ha"a 'arios ori,icios m&s en el
techo adem&s del reci?n creado. <os :ust, padre e hi+o, ha"an de+ado de pelearse $ se
ha"an puesto de pie como pidiendo disculpas, no tanto el uno al otro como a ese &r"itro
maternal .ue aca"a"a de poner ,in a su di'ersin.
Se me ocurri pasarme por a.u. 2 desliz el ca-n de 'einticinco
centmetros del arma "a+o la cinta del delantal de muselina "lanca .ue lle'a"a puesto.
Como siempre, se-ora Tra'erse di+o Mam& :ust, estamos en deuda con
usted. %or ,a'or, no se preocupe por el techo, est&"amos pensando en darle un repaso de
todos modos.
Se me aca"aron las "alas de aire comprimido, he tenido .ue utilizar un UU
corto.
=ada .ue reprocharle, esto$ se!ura. 2 $a .ue est& a.u, tal 'ez no le importe
conocer a nuestra in'itada, la se-orita 6ri!!s. ella .uiz& le apetecera 'er el Saln
Chino, 9no cree; )strella, .uerida, si necesita cual.uier cosa, la se-ora Tra'erse es una
santa .ue hace mila!ros, esta casa sera sencillamente un caos sin ella.
Cuando se .uedaron a solas, Ma$'a di+o0
Slo nos hemos 'isto una 'ez, en 1uran!o.
/ee, $ $o siempre pens&"amos en ir a 'isitarte a Telluride en cuanto naciera
el "e"?, pero cuando no era una cosa era otra...
(e sa"ido muchas cosas de ti a lo lar!o de los a-os, )strella. Siempre me
ima!in? .ue /ee, aca"ara con una de esas chi.uitas .ue caminan un poco m&s cerca
del "ismo..., pero a.u est&s t4, una +o'en dama con clase.
Supon!o .ue de"es de echarle de menos.
S, pero una nunca sa"e .ui?n 'a a aparecer. 9Cmo est& mi nieto;
Ten, mira. Stra$ tena instant&neas de @esse .ue siempre lle'a"a en el "olso.
:h, el pe.ue-o rompecorazones. Si es cla'ado a Ae"".
%uedes .ued&rtelas...
:h, no, eso sera...
Siempre ten!o copias.
6ueno, te lo a!radezco. %ero 9cmo es .ue est& $a tan crecido;
=o me lo recuerdes.
)sta"an en el Saln Chino, recar!ado de cortina+es, cu"recamas $ telas con
di'ersos moti'os 3chinos5.
)>"all $ Frank, se!4n ten!o entendido, ca"al!aron +untos de 'ez en cuando.
(ace un tiempo todos estu'imos en M?*ico. Frank le dieron al!unos
!olpes, pero nada !ra'e.
Ma$'a le'ant la mirada con torpeza, esperanzada.
S? .ue estu'o all para ocuparse de a.uel asesino .ue contrataron los patrones.
9Sa"es si encontr tam"i?n al otro;
Creo .ue no. =os 'imos metidos en una especie de "atalla. Frank se ca$ del
ca"allo. Tard un tiempo en recuperarse.
Ma$ra asinti.
)s el paciente de la ,amilia. Mir directamente a los o+os de Stra$,
Supon!o .ue es todo lo .ue podemos hacer.
Stra$ puso la mano so"re la de Ma$'a.
l!uien pillar& a ese 1euce Eindred al!4n da, $ tam"i?n al se-or Vi"e, no
me sorprendera. <a !ente tan mala tiene la capacidad de atraer el mal so"re s misma
tarde o temprano.
Ma$'a co!i a Stra$ del "razo $ todos "a+aron a la cocina.
%uedes ima!inarte lo ,eliz .ue me sent al tra"a+ar a.u, en la mansin de un
millonario. <os conoc en el tren cuando se muda"an de <ead'ille. )mpec? a +u!ar con
los pe.ue-os. Me ha"a ol'idado de cu&nto lo echa"a de menos. Sin darme ni cuenta,
ah esta"a la "uena de Moline a"ri?ndome su corazn. <e preocupa"a la 'ida en
1en'er0 los 'icios de la !ran ciudad, las escuelas para los ni-os, la cocina e*tra-a, $ de
al!4n modo se le meti en la ca"eza .ue $o era per,ecta para todo eso. /esulta .ue es
"uena persona, lo "astante "uena, slo un poco caprichosa de 'ez en cuando. 2 ?l,
supon!o, tampoco est& mal del todo, trat&ndose de un plutcrata.
1emasiado r&pido para darse cuenta, los a-os ha"an trans,ormado a Ma$'a de
a.uella chica ner'iosa con o+os de e*tran+era en esta ama de lla'es tran.uila $ entrada
en carnes de un ho!ar prspero .ue "ien podra ha"er estado situado a medio camino
del este, al a"ri!o de las chispas $ el holln de los trenes, donde desempol'a"a los
retratos $ los chismes, sa"a cu&nto costa"a todo, a .u? minuto e*acto se desperta"a
cada uno de los hi+os de los :ust 7todos menos uno, tal 'ez, el .ue tena un destino8 $
adonde era pro"a"le .ue hu"iera ido cada miem"ro de la ,amilia cuando no esta"a en la
casa...; sus o+os, en el pasado cauti'adores, se ha"an hundido, como las criaturas del
campo 'uel'en al redil al ,inal del da, en cuencas sua'es como almohadas, pero
se!uan alerta all& dentro, !uardando mil secretos so"re estos 'ie+os Territorios nunca
ocupados, $ so"re lo ine'ita"le, +usto desde el momento en .ue aparecieron las primeras
!entes del este, .ue era la traicin de la 'ida de cada da, .ue tanto ha"a costado
!anarse, recon'ertida en la penitencia su"ur"ana $ "ur!uesa a la .ue ha"an accedido
haca mucho los reci?n lle!ados. <os ni-os a su cuidado nunca 'ieron m&s all& de la
ama"le $ siempre atareada 'ie+ecita, nunca la ima!inaron en <ead'ille montando
a.uellos los...
Vi'amos en una ca"a-a por encima del lmite de las nie'es, en =a'idad
lle'&"amos a casa un pe.ue-o pino pi-onero para .ue hiciera las 'eces de &r"ol,
caz&"amos una perdiz ni'al para .ue hiciera las 'eces de pa'o. <a tormenta ,uera, la
electricidad azul clara entrando por la tu"era de la cocina. l pe.ue-o /ee, le
encanta"an las r&,a!as de truenos, a!ita"a los "razos, chilla"a 3h# h#5 cada 'ez .ue
uno caa como una "om"a. M&s tarde, ante las e*plosiones de las minas, ,runca un poco
el ce-o, como si di+era0 391nde est& el rel&mpa!o, dnde est& la llu'ia;5. )ra un
encanto.
Ma$'a sac los ,errotipos del "e"?. /ee, con un 'estido de "autismo, puede .ue
un !orro de marinerito, el atuendo ha"itual para esos casos, por.ue era un "e"? mu$
dulce, di+o su madre, aun.ue al cumplir tres o cuatro a-os, Stra$ no de+ de notarlo, $a
casi tena la cara .ue siempre i"a a tener, esa e*presin torcida $ !ra"ada a martillo,
como si se hu"iera propuesto tenerla as, incluso $a de ni-o.
9Crees .ue 'ol'er&; pre!unt Ma$'a.
<a cocina esta"a ,resca $ tenuemente iluminada. <a tarde pareci tran.uila por
un instante, sin padre ni hi+o d&ndole .ue te pe!o, los .uehaceres del medioda todos
cumplidos, Moline ech&ndose una siesta en al!una parte. Stra$ aco!i a la mu+er ma$or
en sus "razos, $ Ma$'a, con un !ran suspiro de o+os secos, apo$ la ,rente en el hom"ro
de la chica. 2 si!uieron as, en silencio, hasta .ue en al!4n lu!ar de la casa se o$eron
una serie de estampidos $ al!unos !ritos, $ el da recomenz.
pesar de las ad'ertencias lanzadas por el 1epartamento de )stado americano
para .ue todos los !rin!os cruzaran inmediatamente con sus traseros al otro lado de la
,rontera, Frank se .ued en Chihuahua. Mientras sus huesos se solda"an $ ?l atenda a
su 'ida rom&ntica $, hasta podra decirse, espiritual, la /e'olucin de Madero ha"a
a'anzado, en concreto al sur de la Capital, donde sin perder tiempo asumi las ,antasas
de una democracia li"eral tal como la conci"en los pro,esionales ur"anos. <os anti!uos
aliados ,ueron de+ados de lado, cuando no repudiados, denunciados o enchironados.
So"re todo en Chihuahua hu"o muchas .ue+as, o m&s "ien ra"ia, entre la !ente .ue
sa"a cu&nto les ha"a costado lle'ar a Francisco Madero al %alacio %residencial, $ .ue
ahora 'ean cmo los sue-os por los .ue ha"an "a+ado de Sierra Madre a luchar eran
o"'iados o directamente traicionados. l poco se reunieron en las ciudades !rupos
numerosos de !ente armada con pancartas $ carteles; al!unos reza"an TD)// 2
@USTDCD, otros TD)// 2 <D6)/T1, otros slo TD)//, pero siempre apareca en al!una
parte a.uella pala"ra0 TD)//# )stallaron pe.ue-as re"eliones, al!unos e* maderistas
'ol'ieron a empu-ar sus 'ie+os Mauser, $ pronto eran tantos .ue ni se podan contar.
Muchos se re"ela"an en nom"re del e* ministro desa,ecto )milio V&z.uez, as .ue al
ca"o de un tiempo cual.uier re'uelta reci"a autom&ticamente la eti.ueta de
3'az.uista5, aun.ue el propio V&z.uez ha"a huido a Te*as $ ahora era m&s "ien un
testa,erro.
)n Chihuahua, la coleccin de 'a!a"undos, salteadores de caminos, luchadores
de las monta-as $ ma!onistas irreducti"les con los .ue ha"a estado Frank en la ?poca
de la "atalla de Casas Crandes se!ua por all, o al menos la ma$ora. Madero esta"a
ahora mu$ le+os, hechizado por su nue'o poder, con'ertido, en una 'ersin m&s ele!ante
de %or,irio 1az. Tarde o temprano ha"ra .ue a,rontarlo. :La "evo'-ci;n e#eciva:
toda'a esta"a por 'enir. (acia ,inales de a-o, desde Morelos lle! hasta el norte la
noticia de .ue )miliano Japata ha"a mo'ilizado un e+?rcito en la re!in $ emprendido
una insurreccin en toda re!la contra el !o"ierno. l!unos de los anti!uos compadres
de Frank se encaminaron r&pidamente a Morelos, pero a todos a.uellos a los .ue les
!usta"a disparar a los ,ederales toda'a podan encontrar di'ersin de so"ra all mismo,
en Chihuahua.
)l propio Frank no tard mucho en lle!ar a @im?nez, al sur de Chihuahua, como
miem"ro de una unidad irre!ular .ue com"ata en nom"re de %ascual :rozco, .uien
ha"a sido una pieza importante de la re'olucin de Madero en Chihuahua $ ahora
tam"i?n esta"a en re"elin a"ierta contra el !o"ierno. Frank se les ha"a unido en Casas
Crandes, donde un anti!uo ma!onista llamado @os? Dn?s Salazar esta"a ,ormando un
pe.ue-o e+?rcito. )n ,e"rero se ,undieron con las tropas .ue manda"a el anti!uo
su"!o"ernador del )stado, 6raulio (ern&ndez, .ue aca"a"a de ocupar Santa )ulalia,
una ciudad con minas de plata. principios de marzo las ,uerzas con+untas controla"an
Ciudad @u&rez $ amenaza"an $a Chihuahua. )l !o"ernador hu$ presa del p&nico;
%ancho Villa, toda'a leal al !o"ierno de Madero, intent atacar la ciudad pero ,ue
rechazado por %ascual :rozco, .ue ,inalmente dio el paso de,initi'o tras meses de
indecisin. Salazar $ (ern&ndez reconocieron a :rozco como comandante en +e,e de lo
.ue a esas alturas era $a un e+?rcito de dos mil hom"res, $ :rozco se nom"r a s
mismo !o"ernador del )stado.
)n cuestin de semanas, el e+?rcito se ha"a cuadruplicado, $ lle!a"an noticias
de nue'os mo'imientos insur!entes, .ue ahora se llama"an oroz.uistas, por todo el
pas. <a marcha so"re Ciudad de M?*ico pareca inminente. )l ministro de la Cuerra de
Madero, el anti!uo maestro de es!rima @os? Conz&lez Salas, se puso al mando de la
campa-a contra :rozco. mediados de marzo esta"a en Torren con seis mil hom"res,
a unos U[V kilmetros por la lnea ,?rrea Central Me*icana del cuartel !eneral re"elde
en @im?nez, $ las escaramuzas empezaron.
Frank se ,i+ en lo desmesurada $ lar!amente .ue se ha"a carca+eado )l
)spinero cuando se enter de .ue ?l se diri!a a @im?nez. Frank $a esta"a acostum"rado
a esa reaccin $ ha"a aprendido a esperar para 'er .u? si!ni,ica"a. /esult .ue la
re!in de los alrededores de @im?nez era ,amosa desde los tiempos de Cort?s por sus
meteoritos, entre ellos los encontrados en San Cre!orio $ <a Concepcin, $ uno
!i!antesco conocido como el Chupaderos, cu$os ,ra!mentos, .ue en con+unto pesaran
unas cincuenta toneladas, se ha"an lle'ado a la Capital en LYXZ. <os "uscadores de
meteoritos peina"an esa zona a4n ho$, $ se!uan encontrando nue'os. )ra como si
e*istiera un dios de los meteoritos .ue hu"iera considerado a @im?nez merecedora de su
especial atencin. Frank empez a ca"al!ar en su tiempo li"re hasta el 6olsn de
Mapim, para echar un 'istazo. /ecorda"a el cristal !i!ante de espato de Dslandia .ue )l
)spinera le ha"a ense-ado unos a-os atr&s $ .ue le ha"a aca"ado conduci?ndole hasta
Sloat Fresno. %uede .ue lo hu"iera 'isto a.u, o tal 'ez mu$ cerca, Frank nunca ha"a
hecho un mapa $ ahora no se acorda"a.
)ncontr $ reco!i la piedra m&s rara .ue ha"a 'isto en mucho tiempo0 ne!ra $
picada por entero, lisa en al!unas partes $ tosca en otras. <o "astante pe.ue-a para
ca"er en una al,or+a. Se supona .ue no le decan nada esas cosas, pero cada 'ez .ue la
toca"a, aun.ue ,uera li!eramente, oa una especie de 'oz.
9Gu? haces a.u; pareca decirle.
)st&s mu$ le+os de tu casa para pre!untar eso.
Una punta del ata.ue !u"ernamental a'anza"a por el Ferrocarril Central
Me*icano.
Condiciones per,ectas para la :m8H-ina 'oca: le pareci al Ceneral Salazar;
?se era el t?rmino t?cnico para desi!nar una locomotora car!ada de dinamita $ lanzada a
mucha 'elocidad contra el enemi!o. 6uscad a ese !rin!o. Solan recurrir a Frank
por sus conocimientos de in!eniera, $ lo con'ocaron a la tienda del Ceneral. 1octor
%ancho, si no le importa ponerse a las rdenes de 1on )milio Campas, 'a a partir hacia
el sur con al!unos hom"res, $ es posi"le .ue necesitemos su conse+o.
D :A s-s ;"&enes3:
Frank empez a "uscar una locomotora de 'apor apropiada para modi,icarla $
encontr una m&.uina de manio"ras .ue aca"a"a de desplazar un tren de mercancas
para la lnea de %arral; la lle' a una 'a muerta donde $a le espera"a su e.uipo, un par
de 'eteranos de Casas Crandes .ue compartan la ,e ma!onista en la poltica mediante
la .umica $ sa"an dnde poner los pa.uetes de cartuchos $ tirar la mecha para causar
el ma$or e,ecto, $ el tra"a+o "&sico se aca" en media hora.
D"an por delante de otro tren .ue transporta"a soldados, acompa-ado de al!una
ca"allera, ochocientos hom"res en total, hacia el sur, a la ,rontera de 1uran!o. )l sol
martillea"a las tierras $ermas. Cuando lle'a"an recorridos unos cincuenta kilmetros,
entre Corralitos $ /ellano, se toparon con un tren "lindado car!ado de :#e&e"a'es:, .ue
se diri!a hacia el norte. )l tren .ue i"a detr&s del de Frank ,ren en seco, los hom"res
armados se "a+aron, la ca"allera se desple! a derecha e iz.uierda. Frank de+ .ue su
propia locomotora redu+era un poco la 'elocidad mientras mira"a hacia atr&s $ 'ea
cmo Salazar alza"a la espada $ lue!o la "a+a"a, produciendo un !ran destello de luz
del desierto, "lanca $ dorada, .ue casi poda orse.
D:ZAn&a'e, m-c%ac%osG: aull Frank, .ue sac al!unas cerillas $ empez a
encender mechas. Tras arro+ar a la m&.uina lo .ue .ueda"a de car"n $ le-a $
compro"ar los indicadores, el resto del e.uipo salt a,uera.
9=o 'iene, 1octor %ancho;
hora mismo di+o Frank. celer al m&*imo $ la locomotora empez a
co"rar 'elocidad. 6a+ al estri"o $ esta"a a punto de saltar cuando le 'ino a la ca"eza
una idea peculiar. 9)ra ?ste el 3sendero5 en el .ue pensa"a )l )spinera, este concreto
kilmetro de 'a donde de repente el da se ha"a 'uelto e*tradimensional; )l pas
cam"i, $a no era la a"straccin desierta de un mapa sino 'elocidad, aire .ue sopla"a
con ,uerza, el olor de humo $ 'apor, un tiempo cu$a sustancia se condensa"a a medida
.ue pasa"a m&s $ m&s r&pido, todo per,ectamente insepara"le de la certeza de Frank de
.ue saltar o no $a no importa"a, de .ue perteneca a lo .ue esta"a pasando, al aullido
.ue le lle! de m&s adelante cuando el ma.uinista del tren ,ederal se apo$ so"re su
"ocina de 'apor, al .ue ?l respondi autom&ticamente con la su$a, de modo .ue am"as
se ,undieron en un 4nico e inmenso acorde .ue reco!i el momento entero, los
#e&e"a'es: uni,ormados de marrn salta"an de su tren $ se desparrama"an por los
alrededores, la pe.ue-a m&.uina enlo.uecida se estremeca en su ,renes, la '&l'ula de
re!ulacin $a no era capaz de re!ular nada, $ de al!4n sitio sali un "icho de la
'elocidad cie!a, se meti en la aleta derecha de la nariz de Frank $ 'ol'i a traerlo al
da.
Mierda susurr, se de+ ir, ca$, se !olpe con el suelo, rod con una
'elocidad insensata .ue no era la su$a, suplicando .ue no se le rompiera la pierna otra
'ez.
<a e*plosin ,ue ma!n,ica, metralla $ restos humanos $ de animales 'olaron
por todas partes, el 'apor recalentado sali disparado a tra'?s de un milln de humeros
irre!ulares .ue se ,orma"an entre los ,ra!mentos en mo'imiento, un inmenso
hemis,erio hecho +irones de pol'o !ris, .ue la san!re i"a ti-endo de rosa, se ele' $
e*pandi, $ los super'i'ientes se tam"alea"an a su alrededor ce!ados $ tosiendo
lastimosamente. l!unos dispara"an a nada, otros ha"an ol'idado dnde esta"an los
cerro+os o los !atillos, o hasta .u? eran. M&s tarde se estim .ue sesenta :#e&e"a'es:
ha"an muerto instant&neamente $ .ue el resto .ued, como poco, desmoralizado. (asta
los "uitres, demasiado asustados, tardaron 'arios das en acercarse. )l Vi!?simo
6atalln se amotin $ mat a dos de sus o,iciales, se toc retirada $ todo el mundo sali
pitando como pudo de 'uelta a Torren. )l Ceneral Conz&lez, herido $ deshonrado, se
suicid.
Frank encontr un ca"allo 'a!ando por el 6olsn apenas en me+or estado .ue ?l
mismo, $ 'ol'i tam"ale&ndose en plena noche al campamento oroz.uista, donde todos
esta"an "orrachos o dormidos, o delirando en un sue-o de 'ictoria .ue incluso Frank,
pese a su a!otamiento, comprenda .ue era una locura. Un par de semanas m&s tarde,
tres mil re"eldes de :rozco atacaron el cuartel !eneral de %ancho Villa en %arral para
ani.uilar a los 4ltimos leales a Madero en la re!in. Villa, superado ampliamente en
n4mero, sensatamente de+ la ciudad antes de .ue lle!aran, pero eso no impidi .ue
sa.uearan %arral, dinamitaran casas, ro"aran $ asesinaran. Frank se perdi los ,este+os,
pues ha"a encontrado un 'a!n de mercancas 'aco en los depsitos $ se ha"a
dormido, medio esperando .ue al despertarse estu'iera en al!una re!in nue'a de la
/ep4"lica, le+os de todo a.uello.
Cuando lle!aron noticias de .ue Madero, pese a sus muchas dudas, ha"a
ele!ido a Victoriano (uerta para comandar una nue'a o,ensi'a contra los oroz.uistas,
Frank, .ue no tenda a caer presa del p&nico, empez a ponerse un poco ner'ioso,
recordando su "re'e altercado con al!unos de los es"irros de uni,orme de (uerta haca
siete u ocho a-os. un.ue en esa re!in la esperanza de 'ida de un "andido militar era
compara"le a la de un roedor de campo, el tal (uerta continua"a reapareciendo una $
otra 'ez, como si contara con el ,a'or de una +unta militar de anti!uos dioses
especialmente crueles. Cuando las ,uerzas de (uerta lle!aron $ ocuparon Torren,
Frank supo .ue la insur!encia de :rozco esta"a pr&cticamente condenada. Como los
:#e&e"a'es: se demora"an en Torren, al!unos recuperaron cierta esperanza en @im?nez,
pero Torren era la cla'e para cual.uier a'ance hacia el sur contra la Capital, sin ella no
ha"ra 'ictoria re"elde posi"le. (uerta tena ca-ones, :rozco no.
Como era de esperar, en las semanas si!uientes, mientras (uerta a'anza"a
lentamente hacia el norte desde Torren, la ,ortuna oroz.uista empez a torcerse. Cada
'ez .ue los re"eldes entra"an en com"ate, eran derrotados, las deserciones aumenta"an,
hasta .ue ,inalmente, en 6achim"a, la t&ctica de la :m8H-ina 'oca: ,all, $ con ella todas
las esperanzas de :rozco. (uerta 'ol'era triun,ante a la Capital.
Mucho antes, si Frank hu"iera sido un poco sensato, ha"ra admitido .ue $a
"asta"a, ha"ra 'uelto al norte $ de+ado M?*ico a su suerte. =o se le ocurra nada .ue lo
retu'iera ah; Aren, a .uien no ha"a ol'idado pese a las a"undantes $ "rutales
di'ersiones .ue tenia a su alcance, esta"a al :tro <ado, m&s all& de una ,rontera no
tanto poltica cuanto creada por el ca-n imperdona"le .ue el Tiempo talla"a en su
,luir. %ascual :rozco, aun.ue Frank le desea"a lo me+or, inclu$endo el mila!ro
me*icano consistente en se!uir 'i'o, no era un poltico por .uien ?l arries!ara su 'ida.
%ero, entonces, 9.u? 'alor tena su 'ida; 9%or .ui?n o por .u? la pondra en +ue!o;
%asa"a cada 'ez m&s tiempo en el depsito ,erro'iario en las a,ueras de @im?nez,
como un 'a.uero descere"rado, mirando los trenes, contemplando las 'as 'acas. Un
da compr un "illete slo de ida a la Capital, se su"i al tren $ se diri!i al sur. =in!4n
!rito de :a&i;s, com*aEe"o:, "uena suerte, Frank; nada por el estilo. l!4n otro
dis,rutara de su racin diaria, un par de pu-ados de +udas, eso era todo.
)n la Capital, en un restaurante oscuro $ retirado, cerca de la estacin, Frank se
top con CTnther 'on Guassel, al .ue no 'ea desde Tampico. CTnther se esta"a
"e"iendo una +arra de cer'eza alemana importada. Frank pidi una "otella de :riza"a
local.
Va$a, CTnni, .u? co-o andas haciendo por a.u, crea .ue esta"as en Chiapas
culti'ando ca,? $ todo lo dem&s.
Vine por ne!ocios, $ ahora no puedo 'ol'er. Cada 'ez .ue ha$ los en
:a*aca, $ 4ltimamente pasa con mucha ,recuencia, se cortan las lneas ,erro'iarias a
Chiapas. Mi estancia de una noche se prolon!a inesperadamente. s .ue rondo por las
estaciones de tren, con la esperanza de deslizarme a tra'?s de un res.uicio de las le$es
de la pro"a"ilidad.
Frank mascull al!o so"re el tiempo .ue ha"a estado por el norte.
h. Unos das animados, supon!o.
Qltimamente no mucho. hora no so$ m&s .ue otro oroz.uista desempleado.
(a$ tra"a+o en la ,inca, si te interesa. Si es .ue al!una 'ez podemos 'ol'er
all&. Te pa!aramos !enerosamente.
9Ser una especie de capataz de plantacin, manteniendo a ra$a a los nati'os
dscolos; 9Ten!o .ue lle'ar un l&ti!o o al!o as; Me parece .ue no, CTnni.
CTnther se ri $ a!it la +arra, salpicando con espuma el som"rero de Frank.
Claro, como norteamericano, tienes .ue sentir nosa'.ia &e 'os iem*os &e 'a
esc'avi-&, pero en el mercado altamente competiti'o en .ue se ha con'ertido el ca,?, no
podemos permitirnos .uedarnos anclados en el pasado. CTnther e*plic .ue antes de
.ue una cosecha de+ara el :ca#ea':, a las 3cerezas5 de ca,? se les tena .ue .uitar su
re'estimiento e*terior ro+o $ pulposo, as como una capa aper!aminada de de"a+o, $ por
4ltimo lo .ue se llama"a la 3piel de plata5, de+ando por ,in la semilla e*porta"le. ntes
todo ese tra"a+o se haca a mano, pero ahora lo realiza"an con ma$or e,icacia di'ersos
tipos de m&.uinas. <a plantacin de Von Guassel esta"a en ,ase de mecanizarse, $ la
ma.uinaria, incluidos motores estacionarios, !eneradores el?ctricos, "om"as hidr&ulicas
$ una pe.ue-a pero creciente ,lota de 'ehculos a motor, re.uerira mantenimiento
sistem&tico.
Mucho tra"a+o para un :.-e""i''e"o: hecho pol'o le pareci a Frank.
Dnstruiras a tu propio e.uipo, naX"'ic%3 Cuanto m&s sepan ellos, menos
tra"a+as t4, todo el mundo sale !anando.
92 .u? pasa con los zapatistas, ronda al!uno por ah;
=o e*actamente.
9pro*imadamente, entonces; M&s 'ale .ue me lo cuentes.
Teniendo en cuenta la cantidad de insurrecciones contra el r?!imen de Madero
en curso por todo el pas, Chiapas, hasta ahora, $ se!4n CTnther, esta"a tran.uilo, $ la
'iolencia all adopta"a la ,orma ha"itual de o "ien 'endettas ,amiliares o "ien lo .ue
unos llama"an 3"andida+e5 $ otros 3redistri"ucin5, dependiendo de .ui?n lo haca $ a
.ui?n se lo hacan. =o o"stante, a ,inales del a-o anterior ha"a estallado una re"elin
seria cerca, en :a*aca, .ue era ,ruto de una disputa entre Che Cmez, el alcalde $ :=e#e
*o'Iico: de @uchit&n, a al!o m&s de trescientos kilmetros al oeste de la plantacin de
CTnther, $ 6enito @u&rez Maza, el !o"ernador de :a*aca, .ue el a-o anterior ha"a
intentado sustituir a Cmez en'iando tropas ,ederales a @uchit&n. )l :=e#e: resisti, $ en
los com"ates .ue si!uieron, un destacamento de re,resco ,ederal ,ue ani.uilado, as .ue
,inalmente hu"o .ue recurrir a la ca"allera $ la artillera para recuperar el control de la
ciudad. Mientras tanto, el e+?rcito che!omista se ha"a hecho con el control del resto de
la re!in. Madero, .ue tampoco le tena demasiado aprecio al !o"ernador, ha"a
in'itado a Cmez a Ciudad de M?*ico, con un sal'oconducto ,ederal, para aclarar las
cosas. %ero Cmez slo ha"a recorrido unos kilmetros en ,errocarril a tra'?s del istmo
de Tehuantepec cuando lo interceptaron hom"res de @u&rez Maza, .ue lo detu'ieron $
asesinaron.
)so no puso ,in a la re"elin. <os ,ederales est&n ahora cercados en @uchit&n $
un par de ciudades m&s, mientras 'arios miles de che!omistas irreducti"les dominan el
campo, incluida, cuando .uieren, la lnea de ,errocarril. 2 por eso en este momento
Chiapas est& aislado del resto del pas.
Comieron en un saln iluminado desde arri"a por una anti!ua clara"o$a con un
armazn de hierro ,or+ado $ cristales des!astados. Vie+os empleados municipales,
periodistas $ !ente por el estilo se ha"an reunido en mesas m&s pe.ue-as en apartados
$ ,uma"an ci!arrillos $ "e"an madrile-os. <a luz, dorada al principio, se oscureci
poco a poco. <le! la llu'ia casi a la 'ez .ue la sopa $ rompi contra el cielo.
Me cuesta pedir ,a'ores a no ser .ue la situacin sea desesperada di+o
CTnther, pero la cosecha est& en marcha; mi capataz, esto$ con'encido, es un
criptozapatista, $ me 'uel'o loco todas las noches ima!inando .u? andan haciendo
todos.
9(a$ al!4n modo de 'ol'er;
%uedo ha"lar con al!uien.
Tras el ca,? $ los puros, cuando de+ de llo'er, cruzaron las calles mo+adas, entre
motoristas enlo.uecidos .ue corran arri"a $ a"a+o por las a'enidas, mni"us de color
de "arro $ ta*is colecti'os de diez centa'os, irre!ulares armados en coches pri'ados,
tropas de cadetes a ca"allo, polleros 'enidos del Valle de M?*ico .ue !uia"an re"a-os
de pa'os con 'aras de sauce entre el tr&,ico, hasta .ue entraron por ,in en el nue'o $
espl?ndido (otel Tezcatlipoca, donde un conocido de CTnther, dol,o 3)l /eparador5
D"ar!Ten!oitia, uno de los numerosos empresarios .ue aca"a"an de aparecer, tra"a+ando
entre "alas, como a ellos les !usta"a decir, para resol'er los pro"lemas creados por la
re'olucin $ la reBre'olucin, tena una suite en el &tico con 'istas al %ar.ue
Chapultepec $ m&s all&. (om"res an!ustiados con tra+es oscuros, .ue ha"an acudido
all, aparentemente, como CTnther, necesitados de un reparador, ronda"an por all
en'ueltos en una ne"lina de humo de ta"aco. D"ar!Ten!oitia, por el contrario, 'esta un
tra+e "lanco a medida $ zapatos de cocodrilo a +ue!o. Critando 1Qie .e%:s, nein a'e"
5-m*e'G2, a"raz a CTnther e hizo un !esto para .ue entraran ?l $ Frank. Una +o'en se
le'ant distradamente mientras una camarera traa champ&n en un cu"o de hielo, $
CTnther e D"ar!Ten!oitia pasaron m&s all& de una puerta de ?"ano para ha"lar.
Frank se ,i+ .ue en una de las 'entanas ha"a un telescopio en un trpode,
apuntado, pareca, al oeste, hacia el nue'o Monumento de la Dndependencia =acional,
una alta columna de !ranito .ue domina"a la /e,orma, con una ,i!ura alada $ dorada
arri"a del todo, en teora la Victoria, aun.ue todo el mundo la llama"a 3)l Mn!el5, de
unos siete metros de alto, casi a la misma altura a la .ue se encontra"a Frank en ese
momento. Frank entrecerr un o+o para mirar a tra'?s del ocular $ descu"ri .ue el
campo de 'isin lo ocupa"a por entero la cara del Mn!el, .ue mira"a directamente a
Frank, una cara de oro "atido, m&s propia del reino de las m&scaras ceremoniales .ue de
los rostros humanos espec,icos, $ aun as era -n "os"o H-e >' conocIa3 Con el otro o+o,
Frank 'ea )l Mn!el en pie "a+o la luz del sol .ue perda ,uerza, 'erti!inoso con su
pesadez de "ronce $ oro, como si estu'iera a punto de le'antar el 'uelo sin pre'io a'iso
$ sin misericordia directamente hacia ?l, mientras por detr&s un alto pico de c4mulos
deri'a"a lentamente hacia arri"a. Frank tu'o la impresin de .ue le esta"a ad'irtiendo
.ue se preparase para al!o. <a ine*presi'a cara dorada mira"a a la su$a intensamente, $
aun.ue los la"ios no se mo'ieron, lo o$ ha"lar en un espa-ol r&pido, campanillero $
distorsionado por tonos de metal, del .ue slo pudo distin!uir las pala"ras 1:m8H-ina
'oca:2, 1:m-e"e:2 $ 1:T:23
9Se-or; Cuando 'ol'i a en,ocar la mirada, ,uera .uien ,uese la persona
.ue ha"a ha"lado se ha"a ido $a. parentemente, de"a de ha"er estado a!azapada en
un rincn ale+ado de la 'entana, respirando humo de ta"aco $ a+ena a lo dem&s. Frank se
le'ant $ 'io a CTnther al otro lado de la ha"itacin d&ndose un a"razo de despedida
con el /eparador.
=o puedo !arantizarte .ue una "anda de :sinve".Xencisas: locales no 'a$a a
asaltarte, claro deca D"ar!Ten!oitia, pero... son tiempos impre'isi"les, :Nve"&a&A:3
)n el ascensor, al "a+ar, CTnther mir a Frank con al!o parecido a una e*presin
di'ertida.
(as estado mirando ese Mn!el di+o por ,in. Una t&ctica poco sensata, me
parece.
/esult .ue D"ar!Ten!oitia ha"a or!anizado todo para introducirlos en Chiapas
en un "arco de ca"ota+e .ue sala de Vera Cruz $ pasa"a por Frontera $ Ta"asco, $
desde all iran en :&i'i.encia: a Villahermosa, Tu*tla Cuti?rrez $, a tra'?s de la Sierra,
hasta la costa del %ac,ico. <le!aron al :ca#ea': una semana m&s tarde, a ca"allo,
alrededor del medioda, $ el capataz, .ue casi arrastr a CTnther para "a+arlo de la silla,
empez con una lar!a retahila de pro"lemas, mientras .ue Frank, antes de darse cuenta,
$a esta"a contemplando una m&.uina de hacer pulpa e*tra-amente dise-ada cu$o
manual de ,uncionamiento esta"a en alem&n, +unto a un par de tra"a+adores al car!o .ue
no parecan captar .ue Frank no tena la m&s remota idea de por .u? no ,unciona"a ni,
mucho menos, de cmo arre!larla.
)l motor estacionario esta"a "ien, los e+es, poleas, cintas $ pedales, des!astados
pero ,unciona"an, las tu"eras del depsito donde las cerezas de ca,? se empapa"an en
a!ua esta"an limpias $ la "om"a tam"i?n ,unciona"a, as .ue tena .ue tratarse de un
pro"lema de dise-o de la propia m&.uina o del modo en .ue al!uien la ha"a puesto en
marcha. Tras una hora ,rustrante de monta+e $ desmonta+e, Frank se inclin so"re la
m&.uina $ susurr0 1:T- ma&"e c%in.a&a *-a:2, mir a su alrededor un par de 'eces $
le solt a la ca"rona una patada teatralmente ,urti'a. Como si hu"iera recuperado
a"ruptamente el sentido, la m&.uina se estremeci, se puso en marcha $ el !ran cilindro
en cuestin empez a rotar. Uno de los indios a"ri la '&l'ula del depsito $ las cerezas
de ca,? empezaron a ,luir a tra'?s de ?l en un torrente ro+o de te*tura parecida a la de las
+udas ro+as, para salir m&s adelante como pulpa mezclada con semillas toda'a en su
supuesto per!amino, preparadas para las si!uientes ,ases de la'ado $ "atido.
%or descontado, tam"i?n presenta"an distintas di,icultades las m&.uinas .ue se
encar!a"an del "atido, secado, enrollado, ,rotado $ cri"ado, pero a lo lar!o de las dos
semanas si!uientes, Frank ,ue dominando los e+es, en!rana+es $ a+ustes rodantes de esa
pesadilla de la )dad de la Ma.uinaria .ue CTnther se!ua llamando 3el ,uturo del ca,?5,
e incluso aprendi un par de pala"ras de alem&n t?cnico. .uel a-o la cosecha de ca,?
se realiz sin incidentes, $ se meti en sacos de arpillera preparados para los
intermediarios.
Fuera arrecia"a la tormenta poltica, $ de 'ez en cuando entra"a como una
r&,a!a por la 'entana. Muchos de los tra"a+adores emi!rantes de la ,inca eran +uchitecos
.ue admira"an a Japata adem&s de al martirizado Che Cmez. 'anzado el oto-o,
indios chamulas .ue lucha"an por la zona de San Crist"al en su des'enturada re"elin
contra Tu*tla ha"an empezado a aparecer sin ore+as, .ue era el casti!o impuesto por
ha"er perdido la reciente 6atalla de Chiapa de Corzo. Frank encontr un par de ellos
dispuestos a aprender el tra"a+o, $ al poco se encar!a"an $a de las ,aenas t?cnicas m&s
pesadas, lo .ue le de+a"a m&s tiempo para ir a la ciudad a rela+arse, aun.ue nunca esta"a
se!uro de lo .ue pasa"a cuando no los 'i!ila"a a la luz, por.ue, pese a lo peculiares .ue
eran los tarahumaras, al!unas de estas tri"us de Chiapas hacan .ue parecieran tan
montonos como pro,esores de metalur!ia. .u ha"a enanos $ !i!antes, $ :7"-=os: .ue
adopta"an la ,orma de !atos sil'estres o mapaches o se multiplica"an a s mismos por
docenas. Frank lo ha"a 'isto, o crea .ue lo ha"a 'isto.
)n este tramo concreto de decli'e hacia el %ac,ico, Tapachula era 'a ciudad; si
uno .uera rela+arse o armarla "uena, o las dos cosas a la 'ez, i"a a Tapachula. Frank
sola pasar el rato en una cantina llamada )l Guetzal 1ormido, "e"iendo "rand$ de
ma!ue$ de Comit&n o el licor destilado ile!almente .ue era conocido como *o/, de
!usto al principio as.ueroso pero al ca"o de un rato "astante pota"le, $ "ailando o
encendiendo panetelas para una chica llamada Melpmene .ue ha"a salido de las
ruinas $ luci?rna!as de %alen.ue, $ ha"a ido a parar primero a Tu*da Cuti?rrez $
lue!o, con ese instinto para reconocer una ciudad en au!e .ue poseen al!unos +'enes $
.ue les permite sa"er dnde se !asta el dinero m&s a la li!era en un momento dado, a
Tapachula, en cu$as cercanas ha"a cacao, ca,?, caucho $ plantaciones de "ananas, as
.ue la ciudad siempre 'i"ra"a con recolectores, peones .ue sacudan los &r"oles,
tra"a+adores de 'i'eros, cri"adores de +udas, .-a)-'e"os $ operadores de
centri,u!adoras, sin .ue nadie mostrase el menor &nimo de moderacin.
Melpmene le ha"l a Frank de los escara"a+os luminosos !i!antes llamados
c-c-=i3 Todas las noches en el campo .ue rodea"a %alen.ue, iluminando los kilmetros
de ruinas ocultas entre los &r"oles de la sel'a, se 'ean millones de ellos, con cuerpos
.ue "rilla"an de punta a punta, tanto .ue con la luz de uno solo poda leerse el peridico
$ con seis se ilumina"a una manzana de una ciudad.
: eso me cont una 'ez un :ine"i''o: sonri a tra'?s del humo de un Sin
/i'al. =o s? leer, pero ten!o un &r"ol lleno de c-c-=i en mi patio. Ven. 2 le !ui
hacia la parte de atr&s $ por un calle+n ado.uinado hasta un camino de tierra. 1e
repente, delante de ellos, por encima de las copas de los &r"oles, "rill una luz amarilla
'erdosa, .ue se encenda $ apa!a"a. Sienten .ue lle!o di+o.
1o"laron una es.uina $ all ha"a una hi!uera, llena, hasta donde Frank poda
'er, de miles de esos !randes escara"a+os luminosos, .ue primero centellea"an
resplandecientes $ lue!o se oscurecan, una $ otra 'ez, todos al unsono. Se dio cuenta
de .ue si mira"a ,i+a $ lar!amente al &r"ol, perda el sentido de la escala $ era casi como
estar mirando una inmensa ciudad, como 1en'er o la capital me*icana, por la noche.
Som"ras, pro,undidades...
Melpmene le cont .ue las indias de %alen.ue captura"an $ amaestra"an a los
escara"a+os, les ponan nom"res a los .ue ellos aprendan a responder, los metan en
+aulas para lle'arlos como l&mparas por la noche, o se los coloca"an en el ca"ello "a+o
'elos transparentes. <as noches se po"la"an as de mu+eres iluminadas, .ue podan
mo'erse por el "os.ue como si ,uera de da.
92 todos estos "ichos de a.u tienen nom"res;
<a ma$ora le lanz una mirada de ad'ertencia para .ue no se "urlara.
Dncluso ha$ uno .ue se llama como t4, 9.uieres conocerlo; FPanc%oG
Uno de los ,ra!mentos de luz se separ del &r"ol, 'ol $ aterriz so"re la
mu-eca de la chica, como un halcn. Cuando el &r"ol .ued a oscuras, Panc%o tam"i?n
se apa!.
D :L-eno: le susurr ella, no prestes atencin a los otros. Guiero .ue te
ilumines slo cuando $o te lo di!a. hora. )l "icho, o"ediente, se encendi. hora
ap&!ate. 2 Panc%o o"edeci otra 'ez.
Frank mir a Panc%o3 Panc%o le de'ol'i la mirada, aun.ue .ui?n sa"e .u? era
lo .ue 'ea.
=o ha"ra sa"ido decir cu&ndo e*actamente, pero en un momento dado, Frank
comprendi .ue ese portador de luz era su alma, $ .ue las luci?rna!as del &r"ol eran las
almas de cuantos ha"an pasado por su 'ida, aun.ue ,uera a distancia, aun.ue ,uera por
un latido $ medio, $ .ue e*ista un &r"ol as para cada persona en Chiapas, aun.ue eso
indicara .ue la misma alma tu'iera .ue 'i'ir en 'arios &r"oles, pues todas aca"a"an
con,ormando en realidad una 4nica alma, del mismo modo .ue la luz era indi'isi"le.
1el mismo modo ampli CTnther .ue nuestro Sal'ador in,orm a sus
discpulos, sin .ue se le torciera el !esto, .ue el pan $ el 'ino eran indistin!ui"les de su
cuerpo $ de su san!re. <a luz, en cual.uier caso, ocupa entre estos indios de Chiapas
una posicin an&lo!a a la de la carne entre los pue"los cristianos. )s e=i&o vivo3 Como
el cere"ro es la e*presin e*terior e in'isi"le del lma.
1emasiado alem&n para m mascull Frank.
%i?nsalo0 9cmo es posi"le .ue todos se enciendan $ apa!uen a la 'ez;
96uena 'ista, re,le+os r&pidos;
)s posi"le. %ero recuerda .ue en esas monta-as tam"i?n ha$ tri"us .ue, se
sa"e, ha"itualmente mandan mensa+es a lo lar!o de cientos de kilmetros,
insan8neamene3 2 no a la 'elocidad ,inita de la luz, enti?ndeme, sino con un inter'alo
cero de tiempo.
Crea .ue eso era imposi"le di+o Frank. (asta la tele!ra,a sin hilos
re.uiere un poco de tiempo.
<a /elati'idad )special tiene poco sentido en Chiapas. )s posi"le, despu?s de
todo, .ue la telepata e*ista.
)s posi"le, despu?s de todo. Frank .uera coment&rselo a Melpmene la
si!uiente 'ez .ue se pasara por el Guetzal 1ormido, pero ella se le adelant.
)sta noche ha"r& una pe.ue-a pertur"acin di+o.
D :Ca"a):, tu :novio: ha 'uelto a la ciudad#
)lla le ech la ceniza del ci!arrillo.
Son esos mazatecos otra 'ez. hora mismo se est& ,ormando una "anda con la
intencin de marchar hacia a.u. 1e"eran lle!ar poco despu?s de medianoche.
Mazat&n, eso est& a 'einticinco kilmetros. 9Cmo sa"es .u? est& pasando all
3ahora mismo5;
)lla sonri $ se dio unos !olpecitos en el centro de la ,rente.
eso de la medianoche hu"o !ritos, e*plosiones $ 'arios disparos, .ue se
acerca"an a la ciudad desde el oeste.
DN :J->: mierda pasa; pre!unt Frank un poco adormilado a esas alturas.
:h, perdname, :H-e"i&a:, .uera decir N:J-> c%in.a&a: pasa;, ,alta"a m&s.
Melpmene se enco!i. Frank se asom por la 'entana. Mazatecos, sin duda, $
con malas intenciones.
<os e*pertos en poltica tendan a eti.uetar los resentimientos mani,estados
re!ularmente por Mazat&n contra Tapachula como otra re"elin 3'az.uista5, aun.ue la
!ente de por a.u lo entenda m&s "ien como uno de esos rencores enconados entre
ciudades .ue her'an a ,ue!o lento en Chiapas desde mucho antes de .ue lle!aran los
espa-oles. )s posi"le .ue 4ltimamente, m&s e*citados por el clima de re"elin nacional,
al!unos elementos de Mazat&n hu"ieran estado pas&ndose das $ noches tramando
planes para atacar Tapachula, limpiar am"as orillas de la ciudad $ matar al :=e#e: local.
%ero sus planes, por al!una razn, nunca tenan en cuenta a las ,uerzas 'oluntarias de
autode,ensa de Tapachula, .ue esta"an all esper&ndolos cada 'ez, $ en ocasiones
lle!a"an a perse!uirlos hasta el mismo Mazat&n, $ hasta ha"an ocupado la ciudad para
aumentar la humillacin.
)s casi como si lo supieran de antemano coment Frank asom"rado.
9Gui?n los a'isa;, 9t4;, 9.ui?n te lo dice a ti;
%re!unta .ue reci"i como respuesta una sonrisa eni!m&tica $ poco m&s. %ero
CTnther se lo ha"a estado pensando.
)s como el tel?,ono coment. =i si.uiera 3como5, es el tel?,ono. Una
red de indios en comunicacin telep&tica. =o parece .ue le a,ecte la distancia. 1a i!ual
cu&nto se ale+e uno de ellos, el or!anismo ma$or $ 4nico permanece intacto, coherente,
conectado.
)l in'ierno lle! en el calendario, pero no en la :ie""a ca'iene:3 un as, al!o
como un acortamiento de los das, una de,eccin de la luz del sol, esta"a d&ndose en los
espritus de cuantos 'i'an en el :ca#ea':3 D"a a pasar al!o. <os indios empezaron a
intercam"iarse e*tra-as miradas $ a e'itar los o+os de los dem&s.
Una noche, Frank esta"a sentado cerca de la hi!uera de Melpmene,
contemplando el espect&culo de los c-c-=i, $, en cierto momento, del modo en .ue uno
se sume en el sue-o, ca$ en un trance $, esta 'ez sin %i6-'i, se encontr de 'uelta en la
misma 'ersin del Tenochtitl&n anti!uo a la .ue le ha"a lle'ado antes el cactus de )l
)spinero.
Su misin era una cuestin de 'ida o muerte, pero sus detalles se le escapa"an
por al!una razn. Sa"a .ue tena .ue encontrar el camino a una parte de la ciudad
oculta a la ma$ora de sus ha"itantes. <o primero .ue tena .ue hacer era pasar "a+o un
arco ceremonial, .ue, se!4n crea, sera arrasado al!4n da, del mismo modo .ue los
espa-oles ha"an destruido todas las construcciones aztecas de Tenochtid&n. )l rco era
de piedra caliza p&lida, con una escultura triun,al encima, una ,i!ura siniestra, toda
cur'as, ca"ellera, alas $ telas, so"re un carro. /econoci la cara dorada del Mn!el de la
Cuarta Clorieta de /e,orma, pero supo .ue se trata"a de otro Mn!el. )n su ,uncin de
puerta, la construccin pareca de,inir dos partes distintas de la Ciudad tan
inconmensura"les como la 'ida $ la muerte. Cuando 3Frank5 pas por de"a+o, el rco
ad.uiri una luz ,antasmal $ se hizo m&s alto $ sustancial.
Se encontr en una parte de la Ciudad donde reina"a el sal'a+ismo $ se
desconoca la misericordia. Fi!uras con t4nicas le mira"an ,i+amente al pasar, con una
especie de odio in.uisiti'o. Se oa ,ue!o de artillera $ disparos, tanto cercanos como
m&s ale+ados. <a san!re salpica"a las paredes. )n el aire ,lota"a un olor a cad&'eres,
!asolina $ carne .uemada. Guera desesperadamente un ci!arrillo, pero no le .ueda"an.
6usc la puerta a sus espaldas, pero ha"a desaparecido. 1e 'ez en cuando, un peatn
alza"a temeroso la mirada hacia el cielo $ !rita"a o corra a esconderse, pero cuando
Frank mira"a hacia arri"a, no 'ea nada m&s .ue una som"ra .ue se acerca"a desde el
norte, como una tormenta, cu"riendo cada 'ez ma$or parte del ,irmamento estrellado.
Sa"a .u? era, pero no encontra"a el nom"re en su memoria.
<le! al "orde de una !ran plaza, .ue se perda en la madru!ada sin luz, casi
'aca de 'ida, entre dos edi,icios o,iciales pero sin nom"re, con ,achada de e(on'e $
e*eae 'olc&nicas, $ am"os monumentos, pese a su modesta altura $ su indi,erencia
emocional, resulta"an tan intimidantes $ oculta"an .uiz&s intenciones tan crueles como
las pir&mides m&s anti!uas de ese 'alle. hora se oan tiros, m&s o menos continuos, $
Frank no sa"a .u? hacer. =in!uno de los dos eni!m&ticos edi,icios o,reca el menor
re,u!io. Se ima!in ante s la e*tensin mortal de las horas oscuras .ue de"a pasar all,
hasta .ue los !allos cantaran $ el cielo retu'iera lentamente m&s luz $ tal 'ez re'elara la
silueta, en los te+ados mellados, de ,i!uras humanas .ue podran ha"er estado all desde
el principio, atentas a las hostilidades.
Cuando Frank 'ol'i al mundo indicati'o, all esta"a Melpmene con noticias
de la Capital so"re el !olpe de (uerta, $ poco a poco se le hizo e'idente .ue los dos
misteriosos edi,icios de su 'isin eran el %alacio %residencial, donde Madero se ha"a
re,u!iado con ,uerzas leales, $ el arsenal conocido como la Ciudadela, a dos kilmetros
$ medio al oeste, donde los re"eldes enca"ezados por F?li* 1az, el so"rino de %or,irio
1az, se ha"an atrincherado. )ntre ellos se e*tenda el centro de la Capital, un espacio
de com"ates .ue causaran miles de muertos, de+ados donde caan, a la intemperie, .ue
se prolon!aran durante diez das de a.uel mes de ,e"rero $ .ue se conoceran m&s
adelante como la 1ecena Tr&!ica. <a som"ra so"re sus ca"ezas, la misma .ue lle'a"a
todos esos si!los persi!uiendo a los aztecas $ sus descendientes en su lar!a huida hacia
el sur, lle! por ,in a cernerse en el cielo so"re el Valle de M?*ico, so"re la Capital, $ se
diri!i hacia el este desde el Jcalo para detenerse so"re la penitenciara llamada
1:e'*a'acio 7'anco:2, donde ,inalmente se condens en las r&,a!as de cali"re ZY .ue
mataron a Madero $ %ino Su&rez $ lle'aron a (uerta al poder; pese a la lar!a $ terri"le
lucha, $ a la ,e popular tan inmerecida, ha"a aca"ado permitiendo .ue la serpiente se
impusiera, despu?s de todo.
:pt por no .uedarse a 'er .u? tipo de precio, si al!uno, pondra el nue'o
r?!imen a su ca"eza, $ as Frank de+ M?*ico a "ordo de un "arco ca,etero .ue zarp de
Vera Cruz, oculto en la "ode!a entre 'arios sacos de car!a. Cuando lle! a Corpus
Christi, esta"a tan e*citado de respirar pol'o de ca,? .ue le entraron !anas de hacer a la
carrera todo el camino hasta 1en'er.
Gu?date en Te*as le ro! una "ailarina de ,andan!o llamada Chi.uita
mientras atra'esa"a a toda prisa San ntonio.
Guerida en circunstancias normales no .uerra otra cosa por.ue M?*ico en el
pasado mi se!undo pas :mi o"a ie""a: como decimos por all me ha hecho m&s
consciente de San ntonio ho!ar del Mlamo la cuna de la independencia de Te*as $
todo lo dem&s sin entrar en detalles de .ui?n ro" .u? a .ui?n esto$ se!uro de .ue
entender&s .ue tarde o temprano al!uien en al!una cantina sacar& el tema puede .ue no
m&s .ue con un mo'imiento de o+os en el espe+o de ah pero ser& una promesa de
ne!ocios en el ,uturo pr*imo .ue podra a"arcar cual.uier cosa desde el precio de una
cer'eza a la 'ida de uno de nosotros mira t4... Momento en el cual, en cual.uier caso,
$a ha"a salido por la puerta $ esta"a a medio camino de San n!elo.
)n cuanto lle! a 1en'er, ,ue al "anco a compro"ar si al!o del dinero .ue ha"a
estado en'iando ha"a lle!ado desde M?*ico, $ para su asom"ro encontr una "onita
suma de calderilla en su cuenta. dem&s del salario de CTnther $ un par de comisiones
por la compra de ma.uinaria pesada, esta"an los diez dlares al da en oro .ue la !ente
de Madero le ha"a pa!ado en LXLL en Chihuahua, .ue parecan incluir un e*tra por
caerse del ca"allo. Gue ?l supiera, era la primera 'ez .ue le pa!a"an por ser est4pido.
9(a"a al!4n ,uturo en eso;
Una noche, Frank esta"a en un "ar de la calle 1iecisiete cuando se encontr,
.ui?n i"a a decirlo, con el 1octor Aillis Turnstone, el pretendiente rechazado en el
pasado por <ake, la hermana de Frank, .ue aca"a"a de salir de su turno en un hospital
cercano.
Veo .ue pre,ieres apo$arte m&s en esa pierna .ue en la otra di+o el 1oc al
ca"o de un rato.
Frank le cont la historia.
9%uedes hacer al!o al respecto;
Si $o no puedo, mi socio s. )s un cole!a chino, lo cura todo cla'&ndote
a!u+as de oro por todas partes. Te .uedas tum"ado como un puercoespn $, sin darte
cuenta, al le'antarte te pones a "ailar el ,o* trot $ $a no paras en toda la noche.
!u+as. Ten!o .ue pens&rmelo un poco.
.u tienes su tar+eta. 2o esto$ al do"lar la es.uina, p&sate un da $ le
echamos un 'istazo.
Tras al!unos comentarios sociales, el 1oc di+o0
9Te has dado cuenta de .ue no te he pre!untado ni una 'ez por tu hermana;
Te lo a!radezco. Supon!o .ue $a lo has superado. :+al& pudiera decir lo
mismo.
Superado $ de .u? manera. )sto$ prometido $ 'o$ a casarme con el m&s
per,ecto de los &n!eles. =o sa"ra cmo empezar a descri"rtela. :h, Frank, es adora"le
en todos los sentidos. Madre, musa $ amante, todo en una, 9te lo ima!inas; =o, claro,
no puedes. Va$a, de repente se te ha puesto mala cara.
9=o ha"r& una escupidera para 'omitar;
.u no se puede, normas de la casa.
<a consulta del 1oc Turnstone esta"a a manzana $ media del Merc$ (ospital, en
un tercero.
Malas hier"as son los en,ermos ima!inarios se ri entre dientes su cole!a el
1octor Jhao. Veamos su len!ua. +&. Tom am"as mu-ecas de Frank $ durante un
rato estu'o estudiando sus pulsaciones. 9Cu&nto hace .ue est& em"arazado;
9Cmo;
)sta"a "romeando#
<a puerta se a"ri $ una +o'en con uno de esos c%a*ea-/ de terciopelo oscuro
.ue se 'ean $a por toda la ciudad asom la ca"eza.
(ola, cari-o, eres t4... aahhh# T4#
2o no !or+e el 1octor Jhao. 2 tu no'io ha ido a hacer una consulta
domiciliaria. :h# 1e"es de re,erirte a este paciente#
9Gu? tal, Aren; 9Te molesta .ue no me le'ante ahora mismo; Todas esas
a!u+as de"an de ha"erle hecho al!o a Frank. )n circunstancias normales, a un hom"re
se le ha"ra partido el corazn, puede .ue incluso le hu"iera saltado hecho trizas, al
encontrarse a una anti!ua no'ia llamando 3cari-o5 a otro hom"re, $, por si ,uera poco,
m?dico. %ero lo .ue esta"a sintiendo en realidad era un e*tra-o re,le+o de cotilla
pue"lerino .ue le hizo pensar0 'a$a, 'a$a, Aren $ el 1oc, me pre!unto cmo les ir& $
dem&s.
Frank, espero .ue no est?s...
?l siempre le ha"a !ustado esa torpeza de marisa"idilla..., como si los celos
,ueran al!o .ue slo los persona+es de los li"ros supieran tratar $ cuando uno se los
topa"a en el mundo, 'a$a, pues se 'iera "astante perdido...
Cu?ntame di+o un tanto adormecido, 9cmo os conocisteis, par de
tortolitos;
Ten!o .ue ir a destilar unas hier"as chinas murmur el 1octor Jhao.
Vo$ a de+ar a"ierta esta puerta. M&s 'ale .ue os port?is "ien#
Vol' a )stados Unidos di+o Aren, me present? en el hospital para pasar
un e*amen m?dico .ue me e*i!an en (ar'ard. /esult .ue Aillis esta"a de !uardia,
nos cruzamos en el pasillo, nos miramos el uno al otro $...
D :FK*aG: su!iri Frank. )l ha"a tenido noticias del ,enmeno pero nunca lo
ha"a 'isto.
Aren se enco!i de hom"ros, +ustamente como una desamparada 'ctima
,emenina del 1estino.
Aillis es "ueno di+o. Un "uen hom"re. 2a lo 'er&s. 2 conoce a tu ami!a
)strella. <os dos participan en no s? .u? misterioso pro$ecto en la cuenca minera.
Mu$ "ien, ahora ha"la"a de al!o interesante. <os plutcratas, se!4n pareca,
malditas ,ueran sus almas si es .ue tenan, ha"an 'uelto a las andadas, esta 'ez en el
sur de Colorado, donde era car"n $ no oro lo .ue los hom"res "usca"an "a+o tierra
arries!ando sus 'idas $ su salud, $ los mineros ahora solan 'enir de ustriaB(un!ra $
los 6alcanes, m&s .ue de Cornualles $ Finlandia. 1esde el pasado septiem"re, el
sindicato de mineros esta"a en huel!a contra la /ocke,ellerPs Colorado Fuel and Dron
Compan$; desde no'iem"re, el $acimiento de Trinidad esta"a "a+o la le$ marcial.
m"os "andos tenan muchos ri,les, $ la Cuardia =acional del estado dispona tam"i?n
de ametralladoras. <os tiroteos $ las escaramuzas ha"an sido constantes, cuando el
tiempo lo permita0 las tormentas de a.uel in'ern ha"an sido ,eroces $ letales, incluso
para Colorado. <as ,amilias desahuciadas de las 'i'iendas de la empresa se ha"an
pasado todo el in'ierno en colonias de tiendas en las a,ueras de <udlo> $ Aalsen"ur!.
Stra$ ha"a ido all al principio de la huel!a $ se ha"a instalado en una de las tiendas en
diciem"re, deso$endo los conse+os de todos los .ue la .ueran.
Gue es un n4mero considera"le de personas di+o el 1oc Turnstone.
9Te importara decirme .u? hace all& a"a+o;
(a$ una especie de ple*o in,ormal de !ente tra"a+ando cuanto pueden para
a$udar a los huel!uistas. Comida, medicinas, municiones, cuidados m?dicos. Todo es
'oluntario. =adie saca pro'echo ni co"ra nada, ni si.uiera se lle'a nin!4n m?rito o
a!radecimiento.
Me recuerda M?*ico.
Me parece .ue t4 $a has tenido "astante de esas historias.
=o, mierda. hora, chicos, a 'er si me arre!l&is esta pierna.
Casualmente ha$ un pe.ue-o con'o$ .ue se diri!e a Aalsen"ur!, $ andan
escasos de personal.
%ues $a me esto$ $endo.
nda por all un 'ie+o cole!a tu$o, )>"all :ust.
6ueno. )sta de"e de ser mi semana, 9'erdad;
Se encontraron, como ha"an .uedado, en %a!osa Sprin!s.
9Cmo 'a la pierna; di+o )>"all.
Toda'a patea cuando me pisa al!4n ca"rn del norte. Frank asinti
'a!amente en direccin al pene de )>"all. 92 cmo 'a esa tercera pierna;, 9o no
de"era pre!untar;
Si )>"all ha"a esperado .ue la cuestin de Stra$ no sur!iera, no lo de+
entre'er.
:h di+o ,in!iendo .ue e*amina"a el ca-n de,ectuoso de un arma de uno de
los car!amentos, otro de los !randes errores de mi 'ida, supon!o. =unca de"
inter,erirme como lo hice.
%areca una "uena idea por entonces.
2a estamos otra 'ez. %ero ahora es toda tu$a, socio. )>"all dio un par de
coces $ a-adi0 Siempre lo ,ue.
hora me entero, )>". %ero 9.ui?n, aparte de la propia Stra$, lo podra
sa"er me+or .ue )>" ah presente;, o eso empez a pensar Frank, en cual.uier caso.
Manteniendo un o+o alerta para e'itar a los 'i!ilantes de las minas, a los Eu
Elu*ers, a los detecti'es de las compa-as $ a otras sa"andi+as 'ariadas, ascendieron
con el pe.ue-o con'o$, ,ormado por muas $ carretas, hasta el %aso de Aol, Creek $
lue!o descendieron al Valle de San <uis. %asa"an las noches sin dormir, pues sin duda
los perse!uan +inetes, aun.ue hu"iera luna men!uante.
:tra cosa .ue tienes .ue sa"er. )>"all remo'i re,le*i'amente los posos de
la olla de ca,? con el termmetro del Cuerpo de Transmisiones .ue ha"a ro"ado $ .ue
le !usta"a utilizar para alcanzar la temperatura correcta.
Frank resopl.
)sto no tiene ,in, 9.u? m&s;
Tu madre. )st& en 1en'er, tra"a+ando para la ma...
Va$a, no me di!as .ue no es !enial. <a respuesta ha"itual ha"ra sido al!o
as como 3Crea .ue tu madre tra"a+a"a en los "ares de putas de 1en'er5, pero $a ha"a
pasado la ?poca para esos cumplidos.
... $ ella $ Stra$ parece .ue tu'ieron una lar!a $ "onita charla.
<le'aste a )strella a conocer a tu ,amilia.
)lla ni si.uiera .uera, tena .ue ha"erlo pensado me+or.
<o .ue de"eras hacer es cuidarte me+or las espaldas, )>", es esa Fie"re
6ur!uesa .ue te est& corro$endo.
hora todo eso pertenece al pasado. S, ha aca"ado del todo. 2 otra cosa so"re
Stra$, 9te he contado al!una 'ez .ue...;
)>".
2 sin m&s demora, el sol ha"a 'uelto a salir $ el ca,? se ha"a con!elado en la
olla tras la lar!a noche.
)l paso por la Cuenca del San <uis ,ue ner'ioso. )n la le+ana aparecan de 'ez
en cuando +inetes cu$os som"reros, !uardapol'os $ monturas se ,undan con el terreno,
recorriendo a toda 'elocidad la llanura sin &r"oles, cada uno encaminado en una
direccin li!eramente distinta, los menos re,le*i'os 'istiendo ropa oscura .ue resalta"a
contra el paisa+e de ceniza, pues a cual.uiera, incluso en una pe.ue-a ele'acin, le
ha"ra costado resistirse a la tentacin de considerar a esos +inetes "lancos para el ri,le.
Como si los +inetes m&s a'entureros estu'ieran dispuestos a +u!&rsela al 'iento, a la
precisin de las mirillas de los tiradores $ al tama-o de la descar!a, o sencillamente a
.ue el terreno ele'ado esta"a demasiado le+os, contra la simple recompensa de esa "ien
conocida e*altacin del espritu cuando te disparan $ no te dan.
=o se 'ea tanta 'i!ilancia ociosa como en los 'ie+os tiempos, ahora pareca
ha"er mucho en +ue!o. ll& donde no podan ,iarse del tel?!ra,o, los mensa+es tenan
.ue se!uir lle!ando a su destino. <os Ainchester, /emin!ton $ Sa'a!e tenan .ue
hallarse en las manos apropiadas. Fi!uras importantes .ue procura"an eludir el 1en'er
R /o Crande, in,estado de hom"res de %inkerton, tenan .ue ser escoltados por esos
senderos sin re,u!ios.
Fue un ali'io superar Fort Carland, salir de la llanura $ ascender de nue'o al
terreno irre!ular. <le'aron la recua por la cordillera San!re de Cristo so"re el paso
=orth <a Veta, "a+o una luz acerada, con intensidades amarillas entre las columnas
p4rpuras de nu"es..., los %icos )spa-oles se alza"an por delante al otro lado del 'alle, $
las cum"res ne'adas de la cordillera Cule"ra se encadena"an $ se perdan de 'ista hacia
el sur. 2 a sus pies, al momento, en un recodo del camino, los primeros te+ados de
Aalsen"ur!, el tepe de+ando sitio a las ta"lillas de las casas, m&s all& de las cuales,
atrincheradas $ desoladas, se e*tendan las cuencas mineras.
Scarsdale Vi"e se diri!a a la seccin local de la lianza de 1e,ensa %atronal, la
Con,ederacin (u?r,anoB<as nimas, conocida como la C(U<, .ue se ha"a reunido
en el casino de un e*clusi'o comple+o turstico de a!uas termales cerca de la <nea
1i'isoria Continental. Unos enormes 'entanales de+a"an 'er $ enmarca"an un escenario
monta-oso como ilustraciones de postales te-idas a mano por un e.uipo trado del otro
lado del mar $ ,ormado slo por hom"res li!eramente daltnicos. <a clientela pareca
compuesta ma$oritariamente por "lancos estadounidenses, de ri.ueza 'isi"le,
'eraneantes del este $ m&s all&, aun.ue a un o"ser'ador podra perdon&rsele .ue cre$era
reconocer rostros m&s ha"ituales de los "ares de los !randes hoteles de 1en'er o
al!unos .ue tampoco ha"ran desentonado en los peores antros de rapahoe.
)ra una hora a'anzada de la noche, las damas se ha"an retirado haca mucho, $
con ellas la necesidad de andarse con eu,emismos.
Claro .ue los utilizamos Scarsdale "ien metido en lo .ue $a era su ha"itual
sermn poltico, los en+aezamos $ los sodomizamos, ,oto!ra,iamos su de!radacin,
los mandamos arri"a, a las 'as, $ a"a+o, a minas, alcantarillas $ mataderos, los
ponemos de"a+o de car!as inhumanas, cosechamos su m4sculo, su 'ista $ su salud,
d&ndoles como muestra de nuestra !enerosidad unos a-os misera"les de espi!ueo. Claro
.ue lo hacemos. 9%or .u? no; Sir'en para poco m&s. 9Gu? pro"a"ilidad ha$ de .ue
lle!uen a la madurez, de .ue se edu.uen, de .ue en!endren ,amilias, de .ue me+oren la
cultura o la raza; =osotros tomamos lo .ue podemos mientras podemos. Miradlos,
lle'an la marca de su destino a"surdo a la 'ista. <a est4pida m4sica del +ue!o de las
sillas est& a punto de detenerse, $ ser&n ellos los sorprendidos, torpemente, la ma$ora
carentes de odo musical $ ni si.uiera remotamente conscientes de lo .ue pasa, $ mu$
pocos, si al!uno, con la sensatez de a"andonar la partida a tiempo $ "uscar re,u!io antes
de .ue sea demasiado tarde. %or.ue puede .ue entonces $a no ha$a re,u!io.
5<o acapararemos todo a-adi haciendo el esperado !esto con el "razo,
este pas entero. )l dinero ha"la, la tierra escucha, all& donde se a!azape el anar.uista,
donde ca"al!ue el cuatrero, nosotros, pescadores de americanos, lanzaremos nuestras
redes de malla per,ecta de diez acres, ni'elada $ a prue"a de !usanos, preparada para
construir so"re ella. ll& donde indesea"les $ patanes desconocidos se arrastren tras sus
misera"les sue-os comunistas, los "uenos ciudadanos de las praderas lle!ar&n como
redes des"ordantes a estas colinas, limpios, la"oriosos, cristianos, mientras nosotros,
mir&ndolos en sus pe.ue-os "un!alo>s de 'acaciones, moraremos en los palacios
suntuosos .ue corresponden a nuestro ran!o, cu$a construccin pa!ar& el dinero de sus
hipotecas. Cuando las cicatrices de estas "atallas se ha$an "orrado hace mucho, $ las
escorias est?n cu"iertas de mato+os de hier"a $ ,lores sil'estres $ la lle!ada de las nie'es
$a no sea la maldicin anual sino una promesa, esperada ansiosamente por la a,luencia
de a,icionados acaudalados a las di'ersiones in'ernales, cuando los ramales "rillantes
del tele,?rico ha$an sometido todas las laderas, $ todo sea ,iesta $ deporte saluda"le $
!anado eu!en?sicamente seleccionado, 9.ui?n .uedar& $a para recordar a la ,ar,ullante
"asura del Sindicato, a los cad&'eres con!elados cu$os nom"res, ,alsos en cual.uier
caso, se ha"r&n des'anecido para siempre;, 9a .ui?n le importar& .ue en el pasado unos
hom"res lucharan como si una +ornada de ocho horas, unas cuantas monedas m&s al
,inal de la semana, lo ,ueran todo, merecieran soportar el 'iento implaca"le "a+o el
te+ado des'enci+ado, las l&!rimas hel&ndose en el rostro de una mu+er des!astado
prematuramente hasta el estupor, el llanto de ni-os cu$os "uches nunca ,ueron
satis,echos, cu$o ,uturo, el de a.uellos .ue so"re'i'ieron, se redu+o siempre a tra"a+ar
hasta re'entar para nosotros, ser'irnos, alimentarnos $ criarnos, recorrer las 'allas
remotas de nuestras ,incas, hacer !uardia entre nosotros $ a.uellos .ue pudieran
entrometerse o cuestionarnos; %oda ha"er echado una mirada pro'echosa a Fole$,
atento entre las som"ras. %ero Scarsdale Vi"e no "usc los o+os de su 'ie+o $ ,iel
secuaz. /aramente lo haca $a. )l nar.uismo pasar&, su raza de!enerar& hasta el
silencio, pero el dinero en!endrar& dinero, crecer& como las camp&nulas azules en el
prado, se e*tender&, "rillar& $ tomar& ,uerza $ postrar& a todo ante ?l. )s sencillo. )s
ine'ita"le. 2a ha empezado.
l da si!uiente, en su tren pri'ado, el O-..e"na-, descendi todos los ni'eles
desde el reino de la teora hasta las crudas realidades in'ernales de Trinidad para 'er
.u? pasa"a so"re el terreno, $ mirar a la cara al monstruo anticapitalista. Se tena a s
mismo por un hom"re pr&ctico, no un terico, $ nunca se ha"a arredrado ante 3el
mundo real5, como a ?l le !usta"a llamarlo.
1e camino al $acimiento de Trinidad, paseando entre los coches, Scarsdale a"ri
una puerta de la parte de atr&s de un 'a!n $ all, en el 'est"ulo, esta"a a.uello0 era un
ser mucho m&s alto .ue ?l, con el rostro horri"lemente corrodo como si lo hu"ieran
.uemado en los "ordes, cu$os ras!os no se halla"an en el lu!ar e*acto donde de"eran.
)ra el tipo de presencia mali!na .ue antes le ha"ra sumido en un pa'or del .ue, esta"a
se!uro, no ha"ra salido con la 'oluntad intacta. %ero en esta ocasin slo senta
curiosidad. Scarsdale, mir directamente a los o+os de la ,i!ura $ le'ant un dedo como
si ,uera a ha"lar, mientras el otro pasa"a por delante de ?l $ se dispona a se!uir por el
pasillo del 'a!n.
)spera di+o Scarsdale asom"rado, .uera ha"lar conti!o, ,umar un puro,
hacer un poco de 'ida social.
hora no. Ten!o otras cosas .ue hacer. )l acento no era americano, pero
Scarsdale no supo situarlo. 2 lue!o la aparicin se des'aneci, de+ando al ma!nate
aturdido ante su propia ,alta de miedo e incapaz de ima!inar .ue eso no ha"a sido
hecho a propsito contra ?l, con la pretensin, como siempre, de destruirle. 9Gui?n
poda estar detr&s a esas alturas, en la ,ase a la .ue ha"an lle!ado las cosas;
Fole$ lle! parpadeando, despertado por al!o .ue ha"a odo.
.u, en el O-..e"na-, ha"a al!uien .ue no de"era estar le di+o Scarsdale
a modo de saludo.
<o he recorrido de arri"a a"a+o una docena de 'eces di+o Fole$.
=o importa, Fole$, todo est& en manos de @es4s, 9no; 1e hecho, puede pasar
en cual.uier momento $, para serte sincero, anso ser uno de esos muertos per'ersos.
Fole$ sa"a e*actamente .u? si!ni,ica"a eso. )n los campos de "atalla, tras el
com"ate, con el suelo cu"ierto de "alas de ca-n, ?l ha"a "uscado la compa-a de
,antasmas a miles, todos llenos de resentimientos, 'a!ando o parados +unto a la puerta
de los cementerios $ las !ran+as a"andonadas, all& donde era m&s pro"a"le .ue
super'i'ientes medio enlo.uecidos los 'ieran, pues al!unos de ellos no esta"an se!uros
de .u? lado de la lnea apenas 'isi"le camina"an... =o era la compa-a .ue ?l hu"iera
ele!ido. l principio atri"u$ el deseo de Scarsdale de estar entre ellos a la i!norancia
del ci'il. %ero no tard mucho en 'er .ue Scarsdale los comprenda me+or .ue ?l.
Tras de+ar el car!amento en Aalsen"ur!, Frank $ )>"all ca"al!aron hasta
Trinidad para echar un 'istazo. (a"a milicianos por todas partes, +'enes de aspecto
in,eliz con uni,ormes manchados $ harapientos, sin a,eitar, insomnes, "uscando e*cusas
para acosar a los huel!uistas, .ue eran !rie!os $ "4l!aros, ser"ios $ croatas,
montene!rinos e italianos.
)n )uropa e*plic )>"all todos ellos andan mat&ndose entre s por unos
enredos polticos .ue escapan a la comprensin de cual.uiera. %ero en cuanto lle!an
a.u, antes de .ue puedan decir 39Gu? ha$;5, se ol'idan de esos odios anti!uos, se
ol'idan por completo, $ se con'ierten en hermanos de armas, por.ue comprenden
inmediatamente .u? es lo .ue pasa.
%or al!una razn se!uan 'iniendo al oeste, a estas cuencas mineras, $ los
due-os hacan correr historias so"re ,rancotiradores de la !uerra de los 6alcanes $
dem&s, $ so"re luchadores de las monta-as !rie!os, ser"ios de costum"res crueles,
"4l!aros con ,ama de !ustar de innom"ra"les pr&cticas se*uales, so"re todas a.uellas
razas e*tra-as .ue lle!a"an all $ hacan desdichadas las 'idas de los po"res e inocentes
plutcratas, .ue slo intenta"an salir adelante como todos los dem&s. Si al!unos de esos
mineros inmi!rantes $a ha"an inter'enido en acciones militares all& de donde
procedan, 9por .u? 'enan a.u, a estos ca-ones de+ados de la mano de 1ios; =o era
por los tres dlares al da, se !ana"a m&s en las ciudades, $ se!uro .ue tampoco era para
morir en e*plosiones, derrum"amientos $ en,ermedades pulmonares ni por.ue hu"ieran
ele!ido acortar sus 'idas e*tra$endo car"n para .ue al!4n propietario 'i'iera como un
se-orito, as .ue 9por .u? 'enan a.u precisamente; <a 4nica e*plicacin .ue tena
sentido para )>"all, .ue se ha"a estado comportado de una ,orma cada 'ez m&s rara a
medida .ue se acerca"an a Trinidad, era .ue al!unos de ellos tenan .ue estar $a
muertos, eran "a+as de la lucha en los 6alcanes.
%ara los muertos in.uietos, como 'es, la !eo!ra,a no importa, todo es un
asunto inaca"ado, por todos lados ha$ cuentas .ue saldar, por.ue la historia de esos
pue"los "alc&nicos est& hecha de 'en!anza, de ida $ 'uelta, ,amilias contra ,amilias, $
nunca aca"a, as .ue a.u tienes esta po"lacin de ,antasmas "alc&nicos, muertos a tiros,
$o .u? s?, en al!una monta-a de 6ul!aria o de donde sea, sin la menor idea de dnde
est&n m de adonde 'an, lo 4nico .ue sienten es ese &eseH-i'i7"io, .ue al!o est& mal $
ha$ .ue enderezarlo de nue'o. 2 como la distancia no importa, se presentan all& donde
ha$a una lucha parecida, esa misma historia de asesinatos de ida $ 'uelta, $ podra ser
al!4n lu!ar de China del .ue nunca oiremos ha"lar, $ tam"i?n podra ser a.u mismo, a
una manzana de distancia, +usto en las pro,undidades de )stados Unidos.
)>"all, to, menuda ch&chara de lo.uera.
)n Trinidad, Frank se ,i+ en un tipo .ue esta"a en el porche del hotel
Colum"ian, corpulento, adusto, oscurecido por el sol $ apo$ado des!ar"adamente en la
pared, contemplando el tr&,ico de la calle con una alti'a mirada de desprecio.
=i co"rando le "uscara las cos.uillas a ese to coment Frank.
9)st&s se!uro;
:h, oh. )>", 9.u? es esa mirada en tu cara;
)l ca"allero resulta ser Fole$ Aalker, el de'oto secuaz del 'ie+o ami!o de tu
,amilia, el se-or Scarsdale Vi"e.
6ueno, eso da .ue pensar. Frank se "a+ el ala del som"rero $ pens en ello
. 9Si!ni,ica eso .ue Vi"e tam"i?n est& en la ciudad;
l!uien tiene .ue andar por ah diri!iendo ese circuito de champ&n $ ,aisanes,
ase!ur&ndose de .ue los patrones no pierdan su tensin. /ocke,eller no pudo, pero el
"ueno de Vi"e se siente tan ,eliz como una mosca en la mierda.
)ncontraron una cantina en la calle $ entraron. )>"all pareca sumido en un
estado de impaciencia casi +u'enil.
92 "ien; di+o por ,in, 9.u?;, 9'as a hacer dos muescas o .u?;
%odran ser tres si ha$ .ue lle'arse por delante a ese Fole$. 9)s tan espantoso
como parece;
%eor. 1icen .ue Fole$ es un cristiano renacido, as .ue puede hacer el mal .ue
le 'en!a en !ana por.ue @es4s est& al caer $ nada .ue pueda hacer un humano es tan
terri"le como para .ue @es4s no lo perdone.
%ero t4 andar&s cerca cu"ri?ndome la espalda, 9'erdad;
Va$a, Frank, todo un detalle por tu parte pedrmelo.
Se re!istraron en el hotel Toltec. Frank sa"a .ue al ,inal se diri!ira a <udlo> a
"uscar a Stra$, pero en ese momento la posi"ilidad de .ue Vi"e o,reciera un "lanco
"astante claro pareca prioritaria. 1ecidieron 'i!ilar las idas $ 'enidas del ma!nate.
Mientras reconocan el terreno, en una ocasin cre$eron atis"ar ,u!azmente a
Mother @ones en persona, a la .ue su"an a empu+ones a un tren .ue sala de la ciudad,
una escena por entonces cmica por.ue ella tena ami!os entre los tra"a+adores del
,errocarril por toda la lnea, .ue la de+aran su"ir o "a+ar all& donde .uisiera. <o .ue a
Frank le llam la atencin de esa dama de ca"ello cano ,ue su actitud de aBlaBmierda, un
amor a la tra'esura .ue de"a de ha"er conser'ado intacto $ prote!ido del paso de los
a-os, de los plutcratas $ de lo .ue los aplo!os a sueldo de estos 4ltimos llama"an la
3'ida5, como si supieran lo .ue era; un amor .ue de"a de ha"er prote!ido como a un
cro, como a la ni-a .ue ella ha"a sido...
Una pe.ue-a +aura de perros "a+a"a dando 'ueltas a toda 'elocidad por Main
Street, como si los empu+ara un tornado en miniatura. Qltimamente ha"a m&s perros
.ue nunca en la ciudad. Como si al!uien hu"iera considerado ur!ente sacarlos de los
ca-ones, donde se a'ecina"an pro"lemas .ue a ellos ni les i"an ni les 'enan.
)n estos esta"lecimientos tursticos e*clusi'os siempre tenan ha"itaciones,
pe.ue-as $ despo+adas, rec&maras conti!uas, antesalas donde ultimar sus asuntos
letales, adonde los miem"ros de la troupe podan ir a prepararse, camerinos donde no
ha"a ,rase .ue recordar, capillas sin 1ios...
Tras 'arias sesiones de cuidadosa o"ser'acin, )>"all ha"a decidido .ue la
me+or hora para ir a por Scarsdale sera +usto despu?s de comer.
Come en el hotel, lue!o Fole$ $ ?l dan un corto paseo hasta la o,icina de la
Colorado Fuel and Dron, donde pasan la tarde estudiando .u? maldades perpetrar. (a$
un pe.ue-o espacio entre los edi,icios, podra sorprenderlos ah. 9T4;
2 as se plante la delicada cuestin de .ui?n disparara a .ui?n.
6ueno, es tu$o si nos atenemos a las le$es de la 'en!anza, claro di+o
)>"all, en ,in, si es eso lo .ue .uieres.
92 por .u? no i"a a .uererlo;
<a descon,ianza ha"a empezado a rezumar $ al poco satur a )>"all0
=o lo s?. Slo di!o .ue es posi"le .ue Vi"e sea un "lanco ,&cil, el o"+eti'o
di,cil sera Fole$. Todo depende de cu&nto .uieras tra"a+ar t4.
9Guieres car!arte a Vi"e;, 9$ .ue $o me ocupe de Fole$; %ues tienes mi
"endicin, )>", $ sin resentimientos, me da i!ual lo .ue di!a la !ente lue!o.
9 .u? te re,ieres, Frank;
:h, $a sa"es, esos rollos psicol!icos. Frank se ,i+ en .ue la sonrisa de
)>"all $a no era lo .ue se dira amistosa. Una ,orma de recuperar a tu padre $ todo lo
dem&s. Ddeas del este, !ilipolleces, claro.
)>"all pens en ello un momento.
.u encontr una moneda de cuarto de dlar de plata, lo echaremos a
suertes, as de ,&cil.
1os hileras en,rentadas de escaparates retrocedan hasta el ,ondo de la calle de
tierra compacta. ll& donde aca"a"an los edi,icios, no se 'ea nada so"re la super,icie
de la calle, ni horizonte, ni campo, ni cielo in'ernal, slo un "rillo intenso .ue ocupa"a
el 'aco, un halo de !loria del .ue poda emer!er o .ue poda a"sor"er cual.uier cosa,
un portal de trans,i!uracin plateada, como si se desple!ara desde el punto de 'ista de
7ima!inemos8 un pistolero a"atido.
Frank decidi pedir prestado un %eacemaker del NN a )>"all en lu!ar de utilizar
su Smith R Aesson, .ue necesita"a un nue'o resorte de la 'arilla e*pulsora. Todos
a.uellos a-os, cuando /ee, $ ?l ha"an de+ado .ue Ma$'a !uardara el 'ie+o Colt
Con,ederado de Ae"", Frank ha"a pensado en lle'ar encima los cartuchos .ue tena
toda'a dentro. (a"an tintineado por todas partes, entrando $ saliendo de al,oi+as, de
"olsillos de !uardapol'os, maletines $ cartucheras, $ Frank nunca los ha"a utilizado, ni
si.uiera con Sloat Fresno, dici?ndose .ue los lle'a"a encima slo para recordar a Ae"".
=o se trata"a de .ue se estu'iera en!a-ando a s mismo0 esta"an destinados a 1euce,
claro. %ero a no ser .ue el pe.ue-o reptil re!resara a la escena del crimen, 9e*ista
al!una posi"ilidad de .ue Frank lle!ara a utilizarlos;
,alta de 1euce, Scarsdale Vi"e $a le ser'a, pero era in4til e*plic&rselo a )>",
.ue se mantena a,errado a e*tra-as 'ariantes tericas de los principios anar.uistas $ no
ha"a ,orma de .ue se "a+ara del "urro. Frank se apost en el estrecho calle+n, entre la
tienda de un ,ot!ra,o $ un comercio de !ranos $ semillas, mientras .ue )>"all se situ
en,rente $ esper al ma!nate imperial .ue ha"a "a+ado los pul!ares so"re Ae""
Tra'erse haca diez a-os.
%asaron por delante de la "oca del calle+n tan deprisa .ue Frank casi no los 'io.
Sali tras ellos $ di+o0
Vi"e.
<os dos hom"res se dieron la 'uelta, Fole$ sacando $a lo .ue Frank tard un
se!undo en reconocer como una %ara"ellum alemana, se!undo .ue "ast para
in,ormarle de .ue pasa"a al!o raro. )>"all se acerca"a sin darse prisa desde el otro lado
de la calle, utilizando una carreta .ue pasa"a para ocultarse, con la mano iz.uierda
apo$ada so"re el ca-n de su arma, casi como si rezara.
Dncluso en una ciudad llena de anar.uistas asesinos .ue lo odia"an m&s .ue a
/ocke,eller, Scarsdale no ha"a credo necesario ir armado por a.uellas calles. )n su
tono autoritario ha"itual, en el momento +usto en .ue precisamente no de"era ha"erlo
adoptado, ladr0
6ueno, los est&s 'iendo tan claramente como $o, Fole$. )nc&r!ate de ellos.
Como respuesta, Fole$ se apart !irando so"re sus talones, aline la "oca de la
<u!er con el corazn de su patrn $ descar! la primera "ala. Scarsdale Vi"e le mir,
casi como si slo sintiera curiosidad0
Se-or, Fole$...
@es4s es mi Se-or# !rit Fole$, $ apret el !atillo, procediendo a 'aciar las
ocho "alas en lo .ue, despu?s de la primera, $a era un acto innecesario. Como si
'ol'iera a su ho!ar ancestral tras un lar!o $ a!otador 'ia+e, lo .ue ha"a sido Scarsdale
Vi"e se acomod "oca a"a+o en la nie'e $ el hielo sucios de la calle, en el olor de
ca"allos $ e*crementos de ca"allos, para reposar.
Fole$ se .ued un momento mirando el cad&'er, mientras los ciudadanos huan
a la carrera, al!unos a "uscar al al!uacil, otros a esconderse.
h, $ otra cosa ,in!i .ue le ha"la"a, con un tono e*tra-amente ale!re.
Frank, .ue ha"a contado los tiros, asinti.
Usted dir&.
)spero .ue no os importe, pero ho$ es da de pa!a, $ $o lle'o en la cola
muchos m&s a-os .ue 'osotros.
Un pelotn de la milicia se acerca"a por la calle, $ a Frank $ )>"all, .ue ha"an
!uardado sus re'l'eres "a+o los a"ri!os, no les cost mezclarse con los 'ecinos
ner'iosos de Trinidad. Fole$ espera"a, con paciente "uen humor, mirando la san!re de
Scarsdale, casi ne!ra "a+o esta luz de mediados de in'ierno, .ue ,lua ,ormando un
marco l.uido a su alrededor.
Menuda 'er!Tenza murmur )>"all, 9cmo 'o$ a andar ahora con la
ca"eza alta;
Gueras ser t4 el .ue lo hiciera a'entur Frank.
%eor a4n. Mir pro,undamente a Frank como si esperara, a estas alturas de
su relacin, .ue ?ste mostrase al!una ha"ilidad para leer el pensamiento. =o se
trata"a tan slo de un tiroteo m&s di+o en 'oz "a+a.
%ues para m ha sido m&s .ue su,iciente di+o Frank, .ue no .uera entrar en
demasiados detalles.
Stra$ lle'a"a $a al!4n tiempo en Trinidad cuando se enter de la e*istencia de la
colonia de tiendas de <udlo>. <a colonia se ha"a le'antado a ,inales de septiem"re, al
inicio de la huel!a. %oco a poco se ,ue colocando el entarimado, se ca'aron letrinas, se
tendi una lnea tele,nica hasta la o,icina del Sindicato en Trinidad. 1esde principios
de octu"re, despu?s de al!unos tiroteos entre los !uardias de la mina $ la !ente de las
tiendas, am"os "andos ha"an empezado a almacenar armas $ municiones. <le!a"a el
in'ierno. <os tiroteos prosi!uieron.
9)st&s se!ura de .ue no .uieres .uedarte en la ciudad; di+o la (ermana
Clementia.
1?+ame .ue me acer.ue hasta all con una carreta di+o Stra$ $ echar? un
'istazo.
Slo un 'istazo. %ero ella $a sa"a .ue era all donde tena .ue estar.
pro*imadamente al mismo tiempo .ue se instal en una de las tiendas, el !o"ernador
declar la le$ marcial, $ al poco cerca de mil hom"res, entre in,antera, ca"allera $
tropas de apo$o, al mando de una marioneta de la Colorado Fuel and Dron de nom"re
@ohn Chase, .ue se haca llamar 3Ceneral5, ha"an le'antado campamentos en las
a,ueras de Trinidad $ Aalsen"ur!.
Stra$ descu"ri .ue la colonia consta"a de ciento cincuenta tiendas en las .ue
'i'an unas no'ecientas personas, so"re todo ,amilias, sal'o en las zonas reser'adas a
los solteros, como la de los !rie!os, .ue tendan a mantenerse aislados $ a relacionarse
4nicamente en su propio idioma. Una ,amilia aca"a"a de irse de una tienda, as .ue all
se mud Stra$. ntes de .ue anocheciera, se sent +unto al lecho de una ni-a
montene!rina de unos tres a-os, con ,ie"re $ la nariz llena de costras, e intent darle un
poco de sopa.
%or la ma-ana, su 'ecina Sa"ine $ ella lle'aron ropa de cama a una tienda de
en,rente. Stra$ alz la mirada hacia los terrenos ele'ados $ 'io emplazamientos
armados en todas direcciones.
=o me !usta nada murmur, es un campo de tiro descu"ierto por todas
partes.
Toda'a no nos ha disparado nadie coment Sa"ine, m&s o menos en el
mismo instante en .ue al!uien lo hizo.
=o se trata"a de .ue Stra$ hu"iera lle!ado a pensar al!una 'ez .ue la prote!a
un encantamiento. %ero cada 'ez .ue sala a la luz del da, las "alas zum"a"an a su
alrededor sin alcanzarla, $ se acostum"r a la tierra .ue salta"a en pe.ue-as e*plosiones
a su paso, a los sil"idos decrecientes de la municin desperdiciada .ue re"ota"a. l
principio se pona tan ner'iosa .ue solta"a lo .ue lle'ara en las manos $ corra a
prote!erse. medida .ue ,ue a'anzando el in'ierno, aprendi a cruzar zi!za!ueando
todo el campamento, con los "razos car!ados de palas para la nie'e, mantas, !allinas
'i'as, puede .ue cinco litros $ medio de ca,? caliente, en una ca,etera de ho+alata
e.uili"rada so"re la ca"eza, sin .ue se le derramara ni una !ota. 'eces esta"a casi
se!ura de .ue los ,rancotiradores apostados en las lomas +u!a"an con ella. <le! a
reconocer a los .ue .ueran co.uetear por lo mal .ue le dispara"an. Un da, al 'ol'er de
una de esas e*cursiones, adi'inen .ui?n se present.
(ola, mam&.
9Cmo co-o has lle!ado a.u;
%or la lnea Colorado $ Southern. =o te preocupes, me col? en el tren, no me
cost un centa'o. Me ale!ro de 'erte, mam&.
@esse, esto es una locura. =o tienes por .u? estar a.u. Aillo> $ (olt te
necesitan.
ll no ha$ mucho .ue hacer. Todo el tra"a+o duro .ue nos toca"a a (olt $ a
m, a %ascoe $ a %alo'erde, lo hicimos antes de .ue lle!aran las nie'es.
)sto es peli!roso.
M&s moti'o entonces para .ue al!uien te !uarde la espalda.
D!ualito .ue tu padre. Maldito 'endedor de aceite de serpiente. =unca se os
puede con'encer de nada. <o mir a la cara, al!o .ue haca cada 'ez m&s a medida
.ue ?l creca, cuando tena la oportunidad, =o me malinterpretes, no es .ue seas su
'i'o retrato ni nada por el estilo, al menos no todo el tiempo, pero, de 'ez en cuando...
<os ,ocos de la empresa situados en las torres empezaron a "arrer las tiendas
durante toda la noche.
Mam&, me est& 'ol'iendo loco. =o me de+a dormir.
ntes odia"as la oscuridad.
)ra un ni-o.
<a milicia de Colorado le esta"a dando mala ,ama a la luz. <a teora militar
a,irma"a .ue en,ocar al enemi!o con re,lectores permita 'erlo mientras se le ce!a"a
para .ue no te 'iera, concedi?ndote una inestima"le 'enta+a tanto t&ctica como
psicol!ica. )n las tiendas, a.uel crudo in'ierno se "usca"a la oscuridad tanto como el
calor o el silencio. muchos la oscuridad les aca" pareciendo una ,orma de
compasin.
Finalmente, una noche @esse sac su ,usil de repeticin $ sali a e*plorar.
Vo$ a dar una 'uelta para echar un 'istazo ,ue lo .ue le di+o a su madre,
.uien, en otros tiempos ha"a utilizado esa misma ,rase con ,recuencia.
%oco despu?s, pasada la medianoche, Stra$, .ue se ha"a acostum"rado a dormir
con todo tipo de ruidos, so- .ue oa la detonacin aislada de un 4nico disparo de ri,le,
$ se despert en medio de una "endita oscuridad. %oco m&s tarde, @esse se acerc de
puntillas $ con cuidado se acurruc a su lado, mientras am"os ,in!an .ue ella dorma.
)lla le ha"a ense-ado a no atri"uirse el m?rito de nada si poda e'itarlo, lo .ue no
impidi .ue al da si!uiente ?l ,uera por ah con una sonrisa de comemierda en la cara,
.ue a ella le record a la .ue es"oza"a /ee, cuando crea .ue se ha"a salido con la
su$a.
Fue el in'ierno en .ue todos comieron !uiso de lie"re. <as listas de huel!uistas
incluan unos 'einte mil hom"res, mu+eres $ ni-os. )l 'iento ocup los campos de
Trinidad $ se adue- de ellos, $ el ,ro se torn m&s crudo. <as tormentas de principios
de diciem"re ,ueron las peores .ue nadie recordara. <a nie'e se amontona"a hasta un
metro 'einte de altura en al!unos lu!ares. <as tiendas se desmorona"an "a+o su peso.
mediados de mes, empezaron a aparecer rompehuel!as, trados en 'a!ones de !anado
desde lu!ares tan remotos como %itts"ur!h, %ensil'ania, aun.ue muchos de ellos eran
de M?*ico, $ 'enan escoltados por la Cuardia =acional desde la ,rontera; les ha"an
prometido de todo, no les ha"an contado nada.
)s como Cripple Creek otra 'ez comenta"an a.uellos .ue se acorda"an.
%or entonces, haca diez a-os, los es.uiroles eran esla'os e italianos, al!unos de los
cuales se ha"an .uedado $ se ha"an unido al Sindicato, $ ahora eran ellos los .ue
hacan la huel!a.
2 aun.ue sea el de"er de todos partirle la ca"eza a cual.uier me*icano
mantenido en la total i!norancia .ue ha$a sido trado para ro"aros 'uestro tra"a+o
predica"a el /e'erendo Moss Catlin, .ue, siendo de los .ue no se perdan una "uena
pelea, lle'a"a all desde .ue se ha"a con'ocado la huel!a, tam"i?n tenemos .ue
entender lo eminentemente pr&ctica a lar!o plazo .ue es la paciencia cristiana, si !racias
a ella podemos me+orar la educacin del es.uirol est4pido, i!ual .ue a 'uestras propias
o,endidas ca"ezas, en Cripple $ las San @uan, se les meti a !olpes la leccin de .ue un
empleo es sa!rado, se o"ten!a como se o"ten!a, incluso el de un es.uirol, por.ue
implica la ri!urosa o"li!acin de oponerse a partir de entonces a las ,uerzas de la
propiedad $ a las ,&"ricas del mal, con los medios .ue est?n a 'uestro alcance, sean
cuales sean.
2a m&s en'e+ecido, utiliza"a "astn, pero toda'a acuda co+eando a la "atalla,
cele"ra"a ser'icios dominicales re!ulares delante de las tiendas $ adem&s da"a
sermones a medianoche en cantinas a,ectas.
lo lar!o de enero, el humor entre los milicianos se ,ue a'ina!rando, como si
al!uien supiera .u? i"a a pasar. Se 'iolaron mu+eres, los ni-os .ue se "urla"an de los
soldados eran atrapados $ apaleados. cual.uier minero pillado en un descuido se le
acusa"a de 'a!o $ maleante, se le detena $ se le a!reda, o cosas peores. )n Trinidad, la
ca"allera de la milicia estatal car! contra un !rupo de mu+eres .ue se mani,esta"an en
apo$o de la huel!a. Varias de ellas, al!unas poco m&s .ue ni-as, ,ueron acuchilladas
con sa"les. otras las metieron en la c&rcel. Cracias a la misericordia de 1ios, o por
simple suerte, nin!una muri.
Un da, @esse 'ol'i a la tienda presa de una e*tra-a eu,oria distante, nada .ue
hiciera ,eliz a su madre, por.ue le recorda"a a la .ue ha"a 'isto en demasiados artistas
de la pistola des.uiciados cuando crean ha"er encontrado el desa,o de,initi'o.
(e 'isto el 1eath Special, mam&.
Se trata"a de un 'ehculo "lindado so"re el .ue corran 'ariados rumores, mu$
temido, con dos ametralladoras Colt montadas delante $ detr&s, .ue la a!encia de
3detecti'es5 6ald>inBFelts ha"a conce"ido para penetrar $ controlar multitudes mal
predispuestas, as como para ali!erar su tama-o. 2a ha"a pasado por all "arriendo la
colonia con ,ue!o de ametralladora, des!arrando las tiendas de lona $ matando a
al!unos huel!uistas.
@esse $ su ami!o 1unn, .ue ha"an salido a e*plorar, encontraron a un par de
Cuardias =acionales en una ca"a-a !al'anizada, tra"a+ando en el motor del 1eath
Special. )ran corpulentos, ru"ios, ,rancos, $ se comportaron "astante amistosamente,
aun.ue no podan ocultar su desprecio hacia la !ente para cu$a muerte se ha"a
dise-ado ese 'ehculo. 1unn crea .ue sa"a cmo apro'echarse de los adultos, $
lle'a"a un "olsillo lleno de monedas para demostrarlo. %ero @esse se dio cuenta de .ue
estos dos sa"an .ui?nes eran $ de dnde 'enan 1unn $ ?l; con slo una mirada a esas
caras enro+ecidas $ esos o+os saltones comprendi .ue, lle!ado el momento, no podra
sal'ar su 'ida, ni la de su madre ni la de 1unn, apelando a nada .ue esos adultos
sintieran por los ni-os, ni si.uiera por sus propios hi+os... Fin!ir .ue mantenan una
ami!a"le charla con "lancos potenciales de su 1eath Special era una demostracin de
maldad .ue nin!uno de los dos ni-os ha"a ni sospechado en adultos hasta ese
momento.
/esult .ue ha"a una ,lota entera de 1eath Special, 'ersiones me+oradas del
modelo ori!inal, .ue era poco m&s .ue un descapota"le con planchas de acero a los
lados. )n cuanto a ?ste, los dos mec&nicos no podan conducirlo, eso corresponda a los
o,iciales, pero de 'ez en cuando, para realizar al!unas compro"aciones ,uncionales, se
les permita hacer 'arios kilmetros a campo a"ierto $ re'entar unos mez.uites.
Con un ri,le es demasiado personal di+o uno de los Cuardias, cuando los
apuntas por la mirilla uno por uno, tienes un minuto para conocerlos antes de cumplir
con tu de"er, pero con esta ma.uinita..., no te ha dado tiempo de desen!anchar el dedo
del !atillo $ $a ha disparado diez o 'einte "alas, as .ue no hace ,alta apuntar con
cuidado, simplemente eli!es la zona .ue .uieres re'entar, incluso con los o+os cerrados
si te apetece, tanto da, $ ella lo hace todo por ti.
un.ue no para"an de alardear de la ma.uinaria en la .ue esta"an tra"a+ando, a
los ni-os les pareci un tanto e*tra-o .ue tam"i?n ha"laran del 1eath Special como si
,uera una po"re 'ctima a merced de una tur"a inmensa $ peli!rosa.
un.ue lo rodearan, aun.ue dispararan a las llantas, podramos resistir dentro
hasta .ue lle!ara a$uda.
: a"rirnos paso entre ellos, salir al otro lado a-adi el se!undo $ escapar.
9)st&s con la !ente de las tiendas, hi+o; pre!unt inesperadamente su
ami!o.
<os hom"res ha"an llamado 3hi+o5 a @esse toda su 'ida, $ siempre le ha"a
parecido m&s o menos insultante. Slo un hom"re tena derecho a llamarlo as, pero
9dnde mierda esta"a; @esse tena .ue ser mu$ cuidadoso para .ue no se le notara lo
mucho .ue le molesta"a.
=ana$ di+o con "astante naturalidad antes de .ue 1unn pudiera a"rir la
"oca, somos de la ciudad.
)l miliciano mir a su alrededor, al campo desolado $ cu"ierto de cicatrices .ue
se e*tenda hasta demasiado le+os.
9<a ciudad; 92 .u? ciudad es ?sa, hi+o; 9Trinidad;
%ue"lo. (emos "a+ado del tren, $o $ mi socio se-alando a 1unn, .ue no
ha"a cerrado toda'a la "oca.
h, s di+o el otro. Vi' un tiempo en %ue"lo. 9 .u? escuela 'ais;
la Central, 9a cu&l si no;
Chicos, 9no os parece .ue os ha"?is pasado con los no'illos;
=o se lo dir? a nadie si t4 no se lo dices. @esse se enco!i de hom"ros.
ntes de irse, ro" dos "alas de ametralladora del cali"re ZV, una para ?l $ otra
para su madre, ima!inando .ue mientras esas dos "alas concretas no se dispararan,
Stra$ $ ?l estaran a sal'o de cual.uier da-o.
Frank esta"a en !uilar, en la lnea ,?rrea entre Aalsen"ur! $ Trinidad, en la
cantina UX de <u!lio llamada as por el da de LXVV en .ue 6resci, un anar.uista,
asesin al re$ (um"erto de Dtalia, para 'er una tal 'ez ima!inaria ametralladora, de la
.ue se deca .ue era una 6enetBMercier re,ri!erada por aire, toda'a dentro de la ca+a de
en'o, cada de al!4n modo de una carreta de suministro en %ue"lo. <a ma$ora de los
clientes eran italianos, $ por el momento todo el mundo "e"a !rappa $ cer'eza $
ha"la"a de la situacin en el ca-n, en la mina )mpire, .ue, como cual.uier parte en
esta campi-a helada $ en huel!a, era "astante desdichada, por no decir peli!rosa. l
otro lado de la sala, un le-ador cala"r?s "orracho $aca inconsciente en el re!azo de una
+o'en mal 'estida pero mu$ atracti'a, es m&s, ,amiliar, componiendo un cuadro 'i'o
.ue a muchos en el local, pero no a Frank, les recorda"a a la ,amosa escultura la PieV
de Mi!uel Mn!el. l 'er la prolon!ada mirada ,i+a de Frank, la Madona del "ar !rit0
<o siento, Frank, tendr&s .ue hacer cola, pero, mierda, la noche es +o'en#
Me di+eron .ue anda"as por a.u, Stra$, pero no te ha"a reconocido con esa
ropa.
=o es demasiado cmoda en la silla de montar, pero por esta re!in a$uda
parecer una hermanita de la caridad.
Guieres decir .ue no es pro"a"le .ue ellos disparen a...
:h, mierda, te disparar&n en cuanto te 'ean. %ero este color !ris se ,unde
me+or con el entorno, as .ue eres un "lanco m&s di,cil.
Vine a.u con )>"all, pero se 'ol'i a marchar. Frank cre$ .ue de"a
decirlo.
)lla se desliz por de"a+o del italiano .ue tena so"re el re!azo.
Dn'tame a una copa de lo .ue est?s tomando $ $o te contar? la srdida
historia entera.
)>" mencion al!o so"re... le lle' un rato pensar cmo decirlo.
@oder, lo sa"a di+o ella por ,in, le romp el corazn, 9'erdad; =o de+o de
repetirme0 3Stra$, tienes .ue controlar esa mierda5, lue!o si!o como si nada $ lo ha!o
de todos modos. sinti $ le'ant el 'aso.
m me pareci un tanto con,uso. %ero no sa"ra decir si con el corazn roto.
9=o te ha pasado nunca, Frank;
:h, muchas 'eces.
9Cmo est& esa damita tu$a, la pro,esora;
Frank, sin pretenderlo, inici un lar!o recitado so"re Aren $ el 1oc Turnstone.
Stra$ encendi un ci!arrillo $ le mir con los o+os entornados a tra'?s del humo.
'er, est&s se!uro de .ue ella no te ha roto... el corazn ni nada. 1urante
mucho tiempo, ella se ha"a ima!inado a Frank como un /ee, sin la 'ena de loco, hasta
.ue se dio cuenta de .ue tampoco era tan ,&cil de clasi,icar...; .ue persi!uiera a Sloat
Fresno ha"a sido una sorpresa, como lo ha"a sido su implicacin en la re'olucin de
Madero, $ ahora ah esta"a, en la cuenca minera a punto de e*plotar, 9Tienes pensado
.uedarte por a.u o te 'uel'es a 1en'er; pre!unt.
9(a$ al!una razn para .ue me .uede por a.u un tiempo;
9Te re,ieres a al!o aparte de la !uerra .ue 'a a estallar en cual.uier momento;
Se miraron un "uen rato el uno al otro hasta .ue ella sacudi la ca"eza.
Supon!o .ue no tienes nada .ue hacer en 1en'er.
<o .ue me recuerda0 9cmo est& mi madre;, me enter? de .ue la 'iste hace un
tiempo all.
Guiero mucho a Ma$'a, Frank. So"re todo teniendo en cuenta .ue se trata de
al!uien a .uien 'eo una 'ez cada diez a-os. 1e"eras escri"irle al!una 'ez.
91e"era;
=unca has 'isto a @esse, 9'erdad .ue no;
Tam"i?n so$ un mal to di+o Frank ladeando la ca"eza.
=o me re,iero a eso, Frank. )lla respir hondo, como si ,uera a zam"ullirse
en una ha"itacin llena de ,ue!o. )stos das estamos 'i'iendo en las tiendas, por si se
te ocurre hacernos una 'isita.
Frank procura"a conser'ar la calma para .ue no se le notaran las oleadas de
pulsaciones .ue le recorran de arri"a a"a+o. Mantena la e*presin serena.
6ueno, si si!ues ah...
92 por .u? no i"a a se!uir...; 2 entonces ella se call, por.ue la respuesta
era $a "astante clara.
Supona .ue lo sa"as. Tienen pensado arrasar la colonia entera, $ antes de
.ue aca"e la semana, eso es lo .ue ten!o entendido.
%ues en ese caso m&s 'ale .ue nos 'isites pronto.
2 as ,ue como Frank se encontr arrastr&ndose +unto a la som"ra mon+il de ella,
"a+o el ata.ue amarillo &cido de los ra$os de los re,lectores, a tra'?s de la nie'e .ue se
,unda $ se 'ol'a a helar, tras ha"er pensado en recuperar de sus al,or+as tan slo un
pa.uete de ci!arrillos, una lata de ta"aco $ tantos cartuchos como pudo !uardarse en el
cuerpo para los Era! $ los %lice Special modi,icados .ue ha"a conse!uido.
@esse no esta"a cuando lle!aron a la tienda, pero a Stra$ no le preocupa"a.
Se!uramente andar& por ah con esos "alc&nicos de los .ue se ha hecho
ami!o. Cele"ran su %ascua o al!o as. <e han ense-ado a mo'erse por la noche mu$
"ien. =o corre mucho peli!ro. %uedes dormir ah, +unto a la cocina. Si 'uel'e,
normalmente no hace mucho ruido.
Frank tena la 'a!a intencin de mantenerse despierto para 'er .u? aspecto tena
Stra$ por de"a+o de a.uellos telares de mon+a de hospital, pero de"a de estar m&s
cansado de lo .ue crea. 1urmi hasta .ue el !allo de al!uien se solt $ lle! la &spera
luz del da.
ca"a"a de poner el pie ,uera de la tienda para ir a mear cuando atis"o un rostro
.ue le pareci salido del pasado, un tipo siniestro .ue "a+a"a al trote por la ladera con el
uni,orme de la milicia, som"rero de ala estrecha, polainas $ camisa de campa-a, de
,rente alta, o+os sin pesta-as $ una "oca ,ina en una aut?ntica cara de la!arto. Una cara
.ue no mereca ni cinco centa'os de piedad.
Frank se-al con la ca"eza $ pre!unt a Eosta, .ue esta"a al otro lado de la
letrina, meando.
9Gui?n es ese hi+o de puta; <o he 'isto en al!una parte.
)s el ca"rn de <inder,elt. Cuando ata.uen esta noche, 'endr& el primero
!ritando la car!a# <inder,elt es el demonio.
Frank se acord entonces.
Hl esta"a en @u&rez, al mando de unos mercenarios .ue se llama"an a s
mismos 3la le!in americana5; se precipit, intent atacar la ciudad antes .ue Madero $
m&s tarde emitieron una orden de "4s.ueda $ captura por sa.ueador. Tu'o .ue cruzar la
,rontera a toda prisa. Crea .ue ha"ra sido pasto de los zopilotes haca tiempo.
%ues ahora es teniente de la Cuardia =acional.
Tiene su l!ica.
dem&s, los zopilotes tienen m&s sentido com4n.
)l tiroteo ha"a empezado con las primeras luces, no tard en !eneralizarse $
prosi!ui en espasmos a lo lar!o de todo el da.
<a milicia esta"a en Aater Tank (ill, con un par de ametralladoras. Sus
tiradores ,orma"an una hilera a lo lar!o de un saliente, m&s arri"a. (a"a unos
huel!uistas apostados en una zan+a de la lnea de ,errocarril, al este, .ue tenan a los
Cuardias =acionales "astante "ien en,ilados, pero la milicia esta"a m&s arri"a, $ a lo
lar!o de todo el da se mantu'o el punto muerto. <os pensamientos de todos se
centra"an $a en la noche .ue se acerca"a.
=o s? hasta .u? punto 'an a ser ca"allerosos cuando el sol se pon!a di+o
Frank.
Se trans,ormar&n en otra cosa di+o ella.
@esse entr retorci?ndose por de"a+o de un lado de la tienda con un Ainchester
de repeticin, sin aliento.
Dntent? "a+ar a la zan+a de la 'a. rrastr&ndome "oca a"a+o. Me .ued? sin
"alas. 9Gui?n es ?ste;
Hste es Frank Tra'erse. )s el hermano de tu padre. ca"a de lle!ar para
participar en al!unos de los ,este+os.
)l chico "usc una cantimplora de a!ua $ "e"i un "uen rato.
Me ha estado calentando la ca"eza so"re ti, @esse di+o Frank.
@esse se enco!i de hom"ros, en un !esto mu$ ensa$ado.
Gu? es esto, parece un 'ie+o Era!.
Tienen 'arias ca+as llenas record Stra$, si no me e.ui'oco, las .ue $o
les 'end hace a-os.
'eces les co!es cari-o di+o Frank con calma. <o "ueno de un Era!,
9sa"es;, es la retrocar!a, un detalle mu$ 4til cuando ha$ mucho mo'imiento, slo tienes
.ue a"rirla as, en cual.uier momento, soltar tus "alas, $ todas se alinean $ se empu+an
una por una, $ se car!an cada 'ez .ue accionas el cerro+o. Ten, prue"a.
Guiere 'enderte una di+o Stra$.
)sto$ satis,echo con mi Ainchester, !racias di+o @esse. %ero, claro,
d?+ame, mientras no desperdicie la municin de nadie. Co!i el Era! $ apunt por la
solapa de la tienda hacia un le+ano !rupo de +inetes, ca"allera aparentemente
uni,ormada aun.ue con nin!4n uni,orme .ue Frank conociera, apunt, los enca+ en la
mirilla, respir con cuidado $ ,in!i .ue solta"a un disparo, 36am#5, $ car!a"a otra
"ala. Frank $a no poda ense-arle !ran cosa.
M&s tarde Frank se puso a re'isar las armas de ,ue!o, con Stra$ arrodillada a su
lado.
Guera decir... di+o Frank.
:h, $a lo has estado diciendo, no te preocupes.
Hl la mir m&s de cerca, slo para distin!uir su cara.
)s un "uen momento para comentarlo.
9%asa al!o por ah .ue de"era sa"er; !rit @esse desde la otra punta de la
tienda.
)n cuanto oscurezca lo "astante di+o Frank.+usto antes de .ue se
enciendan todas las luces, nos pondremos en mo'imiento. Dremos hacia el norte, a
a.uella torrentera ancha de all& arri"a.
9(uir; @esse le cla' una mirada ,uriosa.
@ustamente di+o Frank.
<os .ue hu$en son los co"ardes.
l!unos s. 'eces no son lo "astante 'alientes para correr. (as andado por
ah. 9Cu&ntos co"ardes has 'isto .ue est?n dispuestos a salir corriendo hacia ah;
Crees .ue...
Creo .ue podemos lle!ar a ese arro$o. <ue!o todo consiste en mantenerse a
distancia de <inder,elt.
9Guieres echar un 'istazo ,uera de la rienda por nosotros; pre!unt Stra$.
)l ni-o mir ,uera con cautela.
Me parece .ue ,altan un par de minutos para .ue enciendan los pro$ectores.
%ues ahora es un "uen momento di+o Frank, =o nos .ueda mucho .ue
hacer a.u.
1unn se acord @esse.
91nde est&; di+o Stra$, .ue co!i una pistola $ municin mientras
"usca"a su som"rero.
.u di+o 1unn desde detr&s de la cocina.
Todos salieron por los laterales de la tienda. Un pe.ue-o !rupo de +inetes pasa"a
al !alope, una propulsin hacia delante de m4sculo $ pelle+o, cascos como armas
a!rupadas. 1e"an de ser de la milicia del estado, u hom"res de 6ald>ins, del pelotn
del sheri,,, del Eu Elu* Elan o de cual.uiera de los !rupos de ran!ers 'oluntarios.
(a"a oscurecido demasiado para distin!uirlos. <le'a"an antorchas. 1e las llamas se
ele'a"a un humo espeso $ ne!ro. Como si la intencin no ,uera iluminar sino pro$ectar
ne!rura.
hora el tiroteo era continuo. )l humo de los ri,les se alza"a desde las
posiciones de los Cuardias =acionales, en el aire ,ro. =o ser'a de mucho sa"er dnde
esta"an, por.ue en nada los tenan delante mismo, en una de sus car!as inmisericordes,
.ue slo se producan a oscuras, $ cuando esta"an se!uros de causar 'ctimas.
@esse corri $ casi esta"a a sal'o cuando una ,i!ura mellada se interpuso en su
camino, una mano le a!arr del "razo $ otra le puso la "oca met&lica $ ,ra de un N[
re!lamentario en la ca"eza.
9donde 'amos tan deprisa, pe.ue-o macarroni;
Su?ltame.
T4 eres el chico .ue se pasa"a por la tienda. <a "oca del arma se!ua sin
mo'erse. @esse intenta"a pensar en cmo salir de ?sa slo con dolor, puede .ue con al!o
roto o cortado pero .ue slo tardara un tiempo en curarse.
(o$ nos has estado disparando, 9'erdad, hi+o;
Vosotros me ha"?is disparado a m di+o @esse.
/eci"i una mirada de o+os enro+ecidos. <a pistola se apart, $ @esse se tens
ante lo .ue, tema, le espera"a.
)sto$ +odidamente cansado. Ten!o ham"re. nin!uno de nosotros nos han
pa!ado desde .ue hemos 'enido a esta mierda de sirio.
mi eso me suena.
Se .uedaron .uietos como si slo estu'ieran escuchando el tiroteo alrededor.
Saca tu culo anar.uista de mi 'ista di+o por ,in el soldado, $ si sa"es
rezar, reza por .ue no 'uel'a a 'erlo a la luz del da.
Cracias, se-or @esse no cre$ .ue hiciera nin!4n da-o con esa respuesta.
Me llamo 6rice. %ero a esas alturas @esse corra $a demasiado r&pido para
decirle cmo se llama"a ?l.
Se re,u!iaron con 'arios centenares m&s, al menos por unos minutos, en el
arro$o ancho .ue corra al norte de la ciudad, esperando una pausa en el tiroteo para
lle!ar a al!4n lu!ar m&s se!uro. %ero la milicia intenta"a tomar el puente de acero .ue
cruza"a el arro$o, lo .ue corta"a cual.uier posi"le huida hacia el oeste. <os re,lectores
entra"an $ salan de la torrentera, pro$ectando som"ras ne!ras .ue al pasar cerca casi
podan perci"irse como una "risa. 1e 'ez en cuando, al!4n ni-o su"a para 'er .u?
esta"a pasando en las tiendas, $ tenan .ue chillarle para .ue 'ol'iera.
Frank not .ue al!uien le pona la mano en el hom"ro $ al principio cre$ .ue
era Stra$. %ero cuando mir apenas pudo distin!uirla a tra'?s de las a!u+as de la nie'e
prima'eral, prote!iendo a @esse con su cuerpo. =o ha"a nadie cerca de ?l. 6ien podra
ha"er sido la mano de un huel!uista muerto e*tendida a tra'?s de la cortina mortal para
"uscar al!o en la Tierra .ue tocar, cual.uier cosa, $ ha"a dado la casualidad de .ue esa
cosa ,ue Frank. Tal 'ez ,uese la mano del mismsimo Ae"". Ae"" $ todo lo .ue ha"a
.uerido hacer con su 'ida, $ todo lo .ue le ha"an arre"atado, $ todos los caminos por
los .ue ha"an partido sus hi+os... Frank se despert a los pocos se!undos $ 'io .ue se le
ha"a estado ca$endo la "a"a por encima de la camisa. =o era momento para
enso-aciones.
Stra$ $ el ni-o medan apro*imadamente lo mismo, Frank se dio cuenta por
primera 'ez. @esse se ha"a .uedado dormido a sus pies. poco menos de un kilmetro,
todas las tiendas ha"an sido incendiadas, una por una, por los h?roes de la Compa-a 6
de <inder,elt. Una luz ro+iza e impura salta"a $ se desplaza"a por el cielo, $ los
soldados emitan !ritos de triun,o animal. <os disparos se!uan des!arrando la peli!rosa
noche. 'eces da"an en al!4n "lanco, $ huel!uistas, ni-os $ sus madres, $ hasta
soldados $ !uardias del campamento, reci"an "alazos o com"atan las llamas, $ caan
en la "atalla. %ero todo a.uello, cada "a+a, una por una, sucedi "a+o una luz a la .ue la
historia se mantendra cie!a. <as 4nicas 'ersiones seran las de la milicia.
Stra$ a"ri los o+os $ 'io .ue Frank la esta"a mirando. )lla lo mir tam"i?n, $
am"os esta"an demasiado cansados para ,in!ir .ue no era deseo, incluso all, en medio
del in,ierno.
Cuando ten!amos un momento empez a decir ella, pero lue!o pareci
perder el hilo.
Frank perci"i la espantosa $ deslum"rante ocasin .ue .uiz& nunca m&s
'ol'eran a rozar. )ra lo 4ltimo en .ue de"a pensar en ese momento.
<os dos ten?is .ue lle!ar a la casa de tu hermana, 9'ale; di+o Frank por ,in
. )s lo 4nico de lo .ue tienes .ue preocuparte ahora, todo lo dem&s puede esperar.
Vo$ conti!o, Frank di+o @esse con una 'oz 'encida por el a!otamiento.
Tienes .ue ir con tu madre, a$udarla a salir de a.u entera.
%ero la lucha no ha terminado.
=o, no ha terminado. %ero t4 $a lle'as un lar!o da de dura pelea, @esse, $
estas damas de a.u, con "e"?s $ dem&s, necesitan un tirador de con,ianza .ue las cu"ra
hasta .ue lle!uen a a.uel pe.ue-o rancho al otro lado de las 'as. =o ten!as miedo, $a
ha"r& m&s pelea, todos tendr&n su parte.
Sa"a .ue la mancha p&lida de la cara del ni-o esta"a 'uelta hacia ?l, $ a Frank
le ale!r no tener .ue 'er su e*presin.
hora .ue $a s? lle!ar a la casa de tu to (olt $ tu ta Aillo>, !racias al mapa
.ue me di"u+aste, ir? para all& en cuanto nosotros ha$amos aca"ado.
m"os escucharon el 3nosotros5, no era el .ue les hu"iera !ustado, sino el .ue
se re,era al otro colecti'o de som"ras, e*haustas, .ue apenas se mantenan en pie, .ue
entre todas no ha"la"an ni media docena de pala"ras en in!l?s, arrastrando por la tierra
las culatas de los ,4siles, a'anzando en ,ila india hacia el este por el camino de carretas
.ue lle'a"a a las 6lack (ills, es,orz&ndose por mantenerse a!rupados.
)staremos all& arri"a di+o se-alando con la ca"eza hacia las colinas; se
supone .ue ha$ un campamento de mo'ilizacin por al!una parte. @esse, ahora t4 te
encar!as de todo...2 el ni-o corri a a"razarlo con inesperada ,iereza, como si
pudiera a"razarlo todo, la noche cerca de su ,inal, el re,u!io del arro$o, a"arcarlo $
retenerlo, in'aria"le, $ Frank sinti .ue el chico se es,orza"a por no llorar, $ lue!o hizo
.ue lo soltara, se apart $ 'ol'i a a.uella al"a de espanto. Stra$ esta"a +usto detr&s de
?l.
Mu$ "ien, )strella. %uede .ue su a"razo no ,uera tan ntimo ni desesperado,
pero no recorda"a nin!4n "eso tan sincero, ni tampoco tan car!ado de pena.
%asan trenes hacia el sur a todas horas di+o ella; estaremos "ien.
)n cuanto pueda, $o...
=o te preocupes, Frank. @esse, 9.uieres lle'ar esto; 2 se ,ueron, $ ?l ni
si.uiera esta"a se!uro de cu&nto les ha"a costado no 'ol'er la 'ista atr&s.
.uel 'erano ha"a sido memora"le por las altas temperaturas. )uropa entera se
a"rasa"a. <as u'as madura"an en la 'i-a hasta 'ol'erse pasas de la noche a la ma-ana.
<as pilas de heno cortado $ empacado $a en +unio ardan espont&neamente. <os
incendios atra'esa"an el continente como re!ueros de pl'ora, saltando ,ronteras,
sal'ando cadenas monta-osas $ ros con total impunidad. <os cultos naturistas esta"an
espantados ante la posi"ilidad de .ue el luminar .ue adora"an los hu"iera traicionado $
ahora planeara conscientemente la destruccin de la Tierra.
)l Inconvenience ha"a sido in,ormado de la e*istencia de una corriente
ascendente de aire so"re los desiertos del M,rica septentrional de un tama-o e intensidad
sin precedentes. Masas de aire de los lpes, de las Monta-as de la <una $ de las
cum"res "alc&nicas se 'ean arrastradas para alimentar el !ran ascenso t?rmico, $ una
aerona'e, incluso del tama-o del Inconvenience, slo tena .ue apro*imarse al ,lu+o, la
anti!ra'edad sahariana se encar!a"a del resto. <o 4nico .ue en realidad haca ,alta era
de+arse ir.
(u"o discusiones, ni .ue decir tiene, so"re la ,inanciacin. esas alturas, los
chicos eran "astante autnomos. <a :,icina =acional ha"a escatimado tanto en las
asi!naciones presupuestarias .ue la tripulacin del Inconvenience, tras una reunin .ue
dur cinco minutos, incluido el tiempo .ue lle' preparar el ca,?, ha"a 'otado
,inalmente por desa,iliarse. 2 no ,ueron los 4nicos en tomar esa decisin. )n realidad,
desde haca al!4n tiempo, a lo lar!o $ ancho del mundo, la or!anizacin ha"a deri'ado
en una la*a suma de a!entes independientes .ue slo compartan el nom"re $ la insi!nia
de 3Chicos del zar5. =o hu"o reacciones por parte de la +erar.ua. )ra como si la
direccin =acional hu"iera a"andonado sus despachos, all& donde hu"ieran estado, si es
.ue estu'ieron en al!una parte, sin de+ar una nue'a direccin. <os chicos !oza"an de
plena li"ertad para de,inir sus propias misiones $ ne!ociar sus tari,as, cu$o monto ahora
se .ueda"an en su totalidad, en lu!ar de entre!ar la mitad o incluso m&s a la =acional.
)so aument de ,orma rese-a"le la entrada de in!resos, lo cual, +unto con los
recientes a'ances en motores m&s li'ianos $ de m&s ca"allos de potencia, ha"a
permitido .ue el Inconvenience ampliara considera"lemente su tama-o0 ahora slo el
comedor ocupa"a m&s espacio .ue la !ndola entera de la 'ersin anterior de la na'e, $
la cocina tam"i?n ha"a crecido hasta ser casi tan enorme. Miles, en sus ,unciones de
intendencia, ha"a instalado re,ri!eradores de las me+ores marcas $ cocinas de
hidr!eno de 4ltimo modelo, $ contratado a un e.uipo de cocineros de primera
cate!ora, del .ue ,orma"a parte un anti!uo sousBche, del ,amoso Tour dPr!ent de
%ars.
<a reunin de esa noche era para decidir si introducir el Inconvenience en la
!ran corriente ascendente so"re el S&hara sin .ue nadie les pa!ara por adelantado. Miles
llam al orden en la sesin !olpeando un !on! chino comprado a-os atr&s a una secta de
asesinos en acti'o en a.uel pas, durante la inter'encin secreta pero decisi'a de los
chicos en la /e"elin de los 6*ers 7'?ase Los C%icos &e' A(a" ) 'a i"a &e' co'mi''o
ama"i''o,, e hizo rodar un carrito con champ&n re,ri!erado, al tiempo .ue rellena"a los
'asos de todos con un 6althazar de Verzena$ de LXVZ.
=ada de 3a 'er lo .ue sale5, hermanos del cielo se .ue+ 1ar"$, cu$a
,i+acin por la le!islacin contractual ha"a alcanzado a esas alturas .uiz& las lindes de
la o"sesin insana. =o estamos en esta historia !ratis. Si no ha$ cliente, no ha$ 'ia+e.
9)s .ue $a no .uer?is 'i'ir m&s a'enturas, chicos; meti "aza 5seni=a, la
compa-era de P-.na/, aun.ue lo ladr en macedonio. %oco antes, P-.na/ se ha"a
encontrado con la ,erozmente "ella perra pastora sa"*'aninec $ la ha"a con'encido para
.ue su"iera a "ordo del Inconvenience3 'eces ?l crea .ue la ha"a estado esperando
toda la 'ida, .ue ella siempre ha"a estado all, mo'i?ndose en una zona apenas 'isi"le,
entre los paisa+es .ue se e*tendan $ pasa"an "a+o la na'e, perdida en las pro,undidades,
entre los campos de diminutas 'allas o setos, los te+ados de pa+a o de te+a, el humo de
cientos de ,ue!os humanos, las monta-as som"ras $ escarpadas, interpretando por el
da el anti!uo minueto con los re"a-os...
<a 'otacin ,ue un&nime0 se a'enturaran en la corriente ascendente $
amortizaran los costes de los !astos !enerales. Se!4n pareca, 1ar"$ ha"a 'otado en
contra de sus propios principios le!ales.
1ado .ue nadie ha"a medido toda'a las ,uerzas .ue pro"a"lemente ha"ra en
+ue!o, en circunstancias normales nin!4n na'e!ante de los cielos en sus ca"ales se
ha"ra a'enturado a menos de doscientos kilmetros del ,enmeno del desierto, $
apenas ha"an disuelto los chicos el %i.uete de 1espe!ue cuando empezaron a sentir los
tem"lores en el casco, .ue al instante se con'irtieron en sacudidas de e*citacin
met&lica, como si hu"iera accedido a una inima!ina"le li"ertad, mientras la na'e se 'ea
asida $ arrastrada hacia a"a+o por la %ennsula 6alc&nica, cada 'ez m&s r&pido hacia el
sudoeste por el Mediterr&neo $ la costa de <i"ia, directamente hacia la inmensa masa
'ertical situada en al!4n punto por delante.
<os .ue no esta"an de !uardia se encontra"an en las 'entanas del Cran Saln $
mira"an ,i+amente la nu"e cilndrica e*tra-amente ro+a .ue se ele'a"a, como un
siniestro luminar, mu$ por encima del horizonte0 arenas a estri"or .ue ascendan
eternamente, "rillantes $ calamitosas, en pura ascensin aerodin&mica, 'aca, silenciosa
$ por siempre precipit&ndose hacia arri"a, el antiBparaso...
2 mientras entra"an en la masa de aire $ se 'ean arrastrados, Chick Counter,l$
record sus primeros das a "ordo del Inconvenience, $ la oscura admonicin de
/andolph de .ue ir hacia arri"a era como ir hacia el norte, $ su propia suposicin de .ue
uno poda ascender lo "astante para descender a la super,icie de otro planeta. :, como
ha"a dicho el Comandante por entonces0 3:tra Isuper,icieI, pero terrestre... demasiado
terrestre5.
)l corolario, se!4n ha"a concluido Chick haca $a mucho, era .ue cada estrella
$ cada planeta .ue 'emos en el Cielo no es m&s .ue el re,le+o de nuestra 4nica Tierra a
lo lar!o de una tra$ectoria distinta del espacioBtiempo minko>skiano. %or tanto, 'ia+ar a
otros mundos es 'ia+ar a 'ersiones alternati'as de la misma Tierra. 2 si ir hacia arri"a es
como ir hacia el norte, con la 'aria"le com4n de .ue hace ,ro, la direccin an&lo!a en
el Tiempo, si nos atenemos a la Se!unda <e$ de la Termodin&mica, de"era ser ir del
pasado al ,uturo, en la direccin de una entropa creciente.
hora, en el so,ocante calor de la tormenta de arena, Chick esta"a en el puente
'olante, con e.uipo de proteccin para el desierto, $ tom al!unas lecturas del
termmetro, midiendo la altitud mientras tanto con un simpiezmetro anti!uo pero
,ia"le, recuperado del nau,ra!io del primer Inconvenience tras la poco conocida 6atalla
de 1esconocido, en Cali,ornia.
Con la 'isi"ilidad apenas me+orada, a Chick le constern descu"rir .ue la
columna de mercurio del instrumento esta"a m&s alta, indicando un aumento de la
presin atmos,?rica $, por tanto... una menor altitud# un.ue la na'e toda'a era
empu+ada por una corriente de aire ascendente, como Chick in,orm con cierta ur!encia
a /andolph, de al!4n modo tam"i?n esa7a &escen&ien&o a una super,icie .ue nadie
'ea. )l Comandante de la aerona'e masc $ se tra! medio ,rasco de pastillas de
"icar"onato de sodio $ se pase por el puente.
9l!una su!erencia;
Toda'a tenemos nuestro e.uipo (ipops de la misin en el sia Dnterior se
le ocurri a Chick, l menos, podra permitirnos 'er al!o.
/&pidamente, el Comandante $ ?l se pusieron el con+unto e*tra-amente ,uturista
,ormado por un casco, lentes, depsitos de aire $ alimentadores de ener!a el?ctrica, lo
cual permiti a am"os aeronautas compro"ar .ue la na'e esta"a ciertamente a punto de
chocar contra una cordillera de monta-as .ue parecan masas de o"sidiana ne!ra, .ue
resplandecan con re,le+os ro+izos de luz $ cu$as crestas a,iladas como na'a+as se
e*tendan a lo lar!o de kilmetros antes de des'anecerse en un crep4sculo 'aporoso.
li'ien la na'e# !rit /andolph, $ Miles $ 1ar"$ se apresuraron a
o"edecer mientras las ominosas luces ro+as destella"an tras ellos, como la'a ,undida en
una ?poca de cataclismos !eol!icos.
Tras superar el peli!ro 3por los pelos5, como tenan por costum"re, /andolph $
<indsa$ se reunieron en la sala de mapas para 'er si encontra"an al!4n mapa .ue se
a+ustara al terreno, hasta el momento desconocido para todos ellos, so"re el .ue la na'e
na'e!a"a en esos instantes.
Tras un repaso e*hausti'o .ue se alar! toda la noche, la Comisin de
=a'e!acin, ,ormada por ellos dos, determin .ue la na'e ha"a lle!ado casi con toda
pro"a"ilidad a la ContraBTierra o Tierra %ita!rica postulada en el pasado por Filolao de
Tarento para .ue el n4mero de cuerpos celestes sumaran diez, .ue era el n4mero
pita!rico per,ecto.
Filolao crea .ue slo un lado de nuestra Tierra esta"a ha"itado e*plic
Chick, $ resulta"a .ue da"a la espalda a la :tra Tierra, .ue ?l denomin ntichton,
razn por la cual nadie la 'ea nunca. hora sa"emos .ue la 'erdadera razn era la
r"ita del planeta, la misma .ue la nuestra sal'o .ue a ciento ochenta !rados, de manera
.ue el Sol est& siempre entre am"os.
9)s .ue aca"amos de atra'esar el Sol 'olando; pre!unt 1ar"$ en un tono
.ue sus compa-eros de na'e reconocieron como un preludio a un cuarto de hora de
comentarios so"re el +uicio, por no decir la cordura, del Comandante.
%uede .ue no di+o Chick. )s m&s pro"a"le .ue se trate de al!o as como
'er a tra'?s del Sol con un telescopio de alta resolucin, con tal claridad .ue $a no
somos conscientes m&s .ue del Hter entre nosotros.
:h, como unas !a,as de ra$osB] se ri Chick tontamente, slo .ue
distinto.
ntichton anunci Miles como un re'isor de tran'a. <a :tra Tierra.
Cuidado al "a+ar.
)ra como en los tiempos de la 6anda Musical de rmnicas otra 'ez. )sta"an en
la ContraBTierra, en ella $ so"re ella, pero al mismo tiempo en la Tierra .ue nunca,
pareca, ha"an de+ado.
Como si todos los mapas $ cartas se hu"ieran 'uelto repentinamente ile!i"les, el
pe.ue-o !rupo lle! a la conclusin de .ue, en cierto sentido no del todo !eo!r&,ico, se
ha"an perdido. 1epositados por la !ran corriente ascendente sahariana en un planeta
del .ue no sa"an .u? posi"ilidades tendran de re!resar, al!unos das los chicos casi
crean encontrarse sanos $ sal'os de 'uelta en casa, en la Tierra, pero otros das
descu"ran una /ep4"lica mericana cu$o "ienestar crean estar o"li!ados a de,ender
.ue ha"a cado de manera irre'oca"le en manos del mal $ de los im"?ciles, hasta tal
punto .ue tenan la sensacin de .ue no podan, despu?s de todo, ha"er escapado a la
!ra'edad de la ContraBTierra. @uramentados por su %rotocolo Fundacional para no
inter,erir nunca en los asuntos de las 3marmotas5, contempla"an a.uello con
impotencia $ una depresin del espritu desconocida hasta entonces para ellos.
Sus misiones contractuales empeza"an a reportarles menos in!resos .ue otras
,uentes .ue nada tenan .ue 'er con el cielo0 al.uiler de propiedades en la super,icie,
intereses de pr?stamos de ne!ocios, in!resos por in'ersiones a lar!o plazo..., $ los
chicos ha"an empezado a pre!untarse si sus tiempos de a'enturas por todo el !lo"o no
ha"ran pasado a la historia cuando, una noche a principios del oto-o de LXLN, los 'isit
un som"ro a!ente ruso .ue atenda al nom"re de 6aklashchan 73Un alias5, les ase!ur,
3.ue han utilizado los tipos m&s amenazantes58, .ue los in,orm de la misteriosa
desaparicin de su anti!ua n?mesis amistosa el Capit&n D!or %adzhitno'.
=o se sa"e dnde est& desde el 'erano di+o 6aklashchan, $ nuestros
a!entes se han .uedado sin pistas. =os pre!unt&"amos si al!uien .ue se dedicara al
mismo tipo de tra"a+o tendra m&s oportunidades de dar con ?l. So"re todo dada la
situacin actual del mundo.
9<a situacin actual del mundo; /andolph ,runci el ce-o. <os chicos se
miraron con desconcierto los unos a los otros.
9=o..., no est&n al tanto de...; empez 6aklashchan, pero lue!o dud, como
si recordara una cl&usula de sus instrucciones .ue le prohi"iera compartir cierta
in,ormacin. Sonri como disculpa $ les entre! un in,orme .ue contena los 4ltimos
mo'imientos o"ser'ados de la na'e de %adzhitno'.
%ese al 31?cimo primer Mandamiento5 .ue re!a entre los a'entureros
independientes de la ?poca, los chicos acordaron sin la menor 'acilacin hacerse car!o
del caso. )l pa!o inicial era en oro, .ue 6aklashchan ha"a car!ado en un camello
"actriano, .ue espera"a con paciencia a la som"ra pro$ectada por el Inconvenience
+unto a una luna casi llena.
2, por ,a'or, d?le recuerdos al Jar $ a su ,amilia record /andolph al
emisario. /ecordamos con a,ecto su hospitalidad en el %alacio de Dn'ierno.
<os 'eremos mu$ pronto di+o 6aklashchan.
)n el lar!o 'ia+e .ue se!uira, .ue con el tiempo a"arcara la ma$or parte de la
DslaBMundo, a los chicos no les pasara inad'ertido .ue al!o ciertamente peculiar esta"a
ocurriendo en la Super,icie. Con cada 'ez m&s ,recuencia se hacan necesarios los
des'os. Tramos enteros de cielo esta"an se-alizados como prohi"idos. 1e 'ez en
cuando lle!a"an, desde nin!4n lu!ar inmediatamente 'isi"le, !randes e*plosiones de
una intensidad pro,unda $ nunca 'ista .ue haca .ue los elementos estructurales de la
aerona'e cru+ieran $ se estremecieran. Miles empez a toparse con inesperadas
escaseces cuando realiza"a las compras. Un da su pro'eedor de 'ino m&s ,ia"le le dio
alarmantes noticias.
<os en'os de champ&n han sido suspendidos inde,inidamente. Toda la re!in
de culti'o ha sido sem"rada de trincheras.
Trincheras di+o Miles, como si ,uera un t?rmino t?cnico e*tran+ero.
)l mercader mir hacia atr&s un "uen rato $ puede .ue hu"iera se!uido
ha"lando, pero $a no se le oa con claridad. Miles era consciente de .ue eso, como
tantas otras cosas, tena .ue 'er con los t?rminos del contrato en !ran medida t&cito
esta"lecido entre los chicos $ su destino, como si, haca mucho, tras ha"er aprendido a
'olar, al alzarse li"erados de sus 'nculos con el mundo indicati'o de a"a+o, hu"ieran
pa!ado con una e*oneracin de toda lealtad a ?l $ a cuanto ocurriera en la Super,icie.
Cam"i el pedido decant&ndose por 'ino sin !as de )spa-a, $ el Inconvenience si!ui
'olando, dando "andazos de un lado a otro por todo el contraBplaneta, tan e*tra-o $ aun
as tan ,amiliar, con el es.ui'o %adzhitno' siempre un par de pasos por delante.
2 otra cosa rara anunci Chick una noche en su ha"itual repaso semanal de
los a'ances del caso0 los 'ia+es del Capit&n %adzhitno' di+o dando !olpecitos con
un puntero so"re el mapa .ue a"arca"a el mamparo de proa entero de la c&mara de
o,iciales del InconvenienceD han coincidido en !ran medida con los nuestros a lo lar!o
de los a-os. )so no tiene nada de sorprendente. %ero, si nos ,i+amos slo en los meses
anteriores a su desaparicin, en todos los sitios donde ha"amos estado ese a-o se-al
uno por uno, la /i'iera, /oma, San %eters"ur!o, <'o', los ltos Tatras, el "ueno de
%adzh$ ha"a estado tam"i?n. ll& donde no hemos estado, ?l no parece ha"er de+ado
huella al!una.
)spl?ndido# solt 1ar"$. hora nos perse!uimos a nosotros mismos.
Siempre supimos .ue 'ena tras nuestros pasos <indsa$ se enco!i de
hom"ros, es pro"a"le .ue esto slo sea m&s de lo mismo.
)sta 'ez no a,irm Miles, .ue se sumi de nue'o en su silencio ha"itual $
slo recuper el hilo de la idea meses m&s tarde, una noche +unto a la costa de
Cirenaica, mientras Chick $ ?l esta"an en el saliente de popa compartiendo un ci!arrillo
$ contemplando la luminosidad del mar, 91an pa'or los ,antasmas por.ue nos
acercan del ,uturo un elemento 7en el sentido 'ectorial8 de nuestras propias muertes;
9Son acaso en parte, de manera imper,ecta, nuestros propios e!os muertos, arro+ados al
pasado, en un retroceso de la super,icie del espe+o al ,inal, para perse!uirnos;
Chick, .ue considera"a .ue lo meta,sico no entra"a en sus competencias, opt
por asentir $ resopl educadamente.
2 no sera hasta al!unos meses m&s tarde, en las "rumas ,unestas so"re el :este
de Flandes, cuando Miles recordara de repente su soleada e*cursin en "icicleta de
haca $a mucho con /$der Thorn, .ue a.uel da esta"a posedo por un tr&!ico aire de
pro,eta.
Thorn sa"a .ue 'ol'eramos a.u. Gue ha"ra al!o a.u a lo .ue tendramos
.ue prestar atencin. Mir alrededor, como si "astara con desearlo para descu"rirlo, a
tra'?s de la !ris&cea luz de llu'ia, a un terreno .ue se re'ela"a de 'ez en cuando entre
las nu"es como un mar en'enenado lle'ado a la calma. )sos po"res inocentes
e*clam en un susurro a,li!ido, como si una ce!uera se hu"iera sanado sola de !olpe,
permiti?ndole por ,in 'er el horror .ue transpira"a so"re el suelo. ntes, al principio
de todo esto..., de"en de ha"er sido unos simples cha'ales, mu$ parecidos a nosotros...
Sa"an .ue esta"an ante un !ran a"ismo cu$o ,ondo nadie poda 'er. %ero se arro+aron a
?l i!ualmente. 1ando 'tores $ riendo. )ra su propia 3'entura5 !randiosa. )ran los
h?roes +u'eniles de una =arracin del mundo; irre,le*i'os $ li"res, se precipitaron a
esas pro,undidades por decenas de millares, hasta .ue un da se despertaron, los .ue
se!uan con 'ida, $ en lu!ar de encontrarse posando con no"leza ante cierta !eo!ra,a
moral dram&tica, se 'ieron arrastr&ndose presas del p&nico en una trinchera de "arro,
rodeados de ratas, oliendo a mierda $ a muerte.
Miles di+o /andolph con cierta preocupacin, 9Gu? es; 9Gu? 'es ah
a"a+o;
%ocos das despu?s, en al!4n punto por encima de Francia, Miles esta"a
casualmente de !uardia en la ca"ina de Tesla cuando, sin pre'io a'iso, apareci una
mancha ro+a por delante de ellos a!rand&ndose lentamente en el cielo 'aporoso, $ Miles,
sin pens&rselo dos 'eces, empez a !ritarle0
DNei(vesn)i <o(&-s%n)i 5o"a7'G nei(vesn)i vo(&-s%n)i 6o"a7'G .ue
si!ni,ica"a 3erona'e desconocida#, aerona'e desconocida#5 en ruso, aun.ue a esas
alturas no era nada 3desconocida5 para Miles, claro.
Una 'oz ,amiliar respondi0
9=os anda"ais "uscando, chicos del !lo"o;
)ra el 'ie+o Lo':s%aia I."a, no hace ,alta decirlo, .ue ahora ha"a aumentado
'arias docenas de 'eces su anti!uo tama-o. )l "lasn de los /omano' ha"a
desaparecido de su en'oltura, .ue ahora era una sencilla $ casta e*tensin de un ro+o
saturado, $ el nom"re de la na'e ha"a cam"iado a Pomne o Mo'o&a)-s%c%i6i3
/ecordad la ham"runa e*plic el Capit&n %adzhitno', cu$o anterior
esplendor atl?tico pareca ha"erse 'uelto m&s ,os,orescente, como si sur!iera de una
,uente menos material .ue la san!re.
D!or# salud ale!remente /andolph. Po7"o *o(%a'ova3 Mientras en
al!una parte del "a+el ruso, una campana, un modelo a escala de la ,amosa Campana del
Jar de Mosc4, re!alada a la tripulacin por el Jar =icol&s DD en persona, empez a
ta-er.
Si!ni,ica 3Ven $ ll?'atelo#5 di+o el Capit&n, Sera un honor para
nosotros .ue compartierais nuestro almuerzo.
(a"a remolacha $ sopa de repollo, tri!o sarraceno preparado como !achas $
pan ne!ro, del .ue se ha"a ,ermentado tam"i?n un e*tra-o tipo de cer'eza con sa"or a
ar&ndanos, $, en el centro de la mesa, donde los chicos solan tener una +arra de
limonada, un enorme c&ntaro de 'odka de la destilera de la na'e.
<a relacin con la :+rana se ha"a interrumpido haca mucho, cont %adzhitno',
$ estos das la na'e $ la tripulacin 'ola"an por toda )uropa $ el sia Dnterior, pero $a
no arro+a"an ladrillos sino .ue lanza"an comida, ropa $, desde .ue ha"a estallado una
!ran epidemia de !ripe de la .ue los chicos no tenan noticia toda'a, suministros
m?dicos, $ lo hacan sua'emente en paracadas .ue caan en las po"laciones .ue las
necesitaran all& a"a+o.
l!uien nos contrat para encontrarte le di+o /andolph sin rodeos.
=uestras instrucciones eran noti,icarlo en cuanto lo hici?ramos. %ero toda'a no hemos
in,ormado. 91e"emos hacerlo;
Si les dices .ue no puedes encontrarnos, 9les de"er&s dinero;
=oooo, les hicimos eliminar todas las cl&usulas de penalizacin di+o el
:,icial @urdico Sucklin!.
Si es .uien creemos .ue es di+o ri?ndose pro,esionalmente entre dientes el
:,icial de )spiona+e de la na'e, %a'el Ser!ueie'ich, en'iar&n e.uipos de asesinos en
cual.uier caso. <a 'en!anza es me+or .ue los escom"ros.
)l nom"re de 6aklashchan no me suena, pero su tipo es reconoci"le di+o
%adzhitno'. )s otro *o&'es, un arri"ista. Miles de ellos nos han denunciado, miles
m&s nos denunciar&n. )n la ?poca del Jar, con la :+rana, nuestro estatus siempre estu'o
en cuestin... )n la actualidad creo .ue somos ,u!iti'os, enemi!os declarados de .uien
sea .ue est? ahora en el poder.
)ntonces, 9dnde est& 'uestra "ase de operaciones; pre!unt Chick.
Como "uenos "andidos, tenemos !uaridas en las monta-as. Un S%a7 en
Suiza, aun.ue no seamos la Cruz /o+a, .ue tampoco son nin!unos santos $ se
,inancia"an de hecho con los "ene,icios del ca,? $ el chocolate, un !ran ne!ocio en
Cine"ra hasta LXL\, cuando todos, sal'o nosotros, ,ueron detenidos $ deportados. hora
'amos de 'uelta all, por si te interesa. Te ense-aremos nuestros lpes pri'ados. %arece
una monta-a slida, pero est& hueca por dentro, repleta de contra"ando. 9Te !usta el
chocolate; Te hacemos un "uen precio.
1e 'uelta a "ordo del Inconvenience, los chicos se reunieron en la sala de
o,iciales para decidir .u? haran a continuacin.
(emos ,irmado un contrato les record <indsa$ a todos. Gue si!ue en
'i!or. : "ien entre!amos al Capit&n %adzhitno' a las autoridades de su pas, o "ien lo
lle'amos a un lu!ar se!uro $ nos con'ertimos tam"i?n en ,u!iti'os de la +usticia.
%uede .ue /usia $a no sea su pas se-al 1ar"$, puede .ue de lo .ue
est? hu$endo $a no sea la 3+usticia5. T4 eso no lo sa"es, ca"eza de chorlito.
%uede .ue no lo sepa con la certidum"re con la .ue la opinin p4"lica sa"e de
la pre,erencia de tu madre por los !enitales de los anmales del zool!ico m&s
corpulentos $ menos re,inados replic <indsa$, Sin em"ar!o...
:ooh murmuraron los dem&s chicos.
1e una estantera cercana, 1ar"$ $a ha"a sacado un 'olumen le!al, .ue empez
a ho+ear.
S. Cito de la <e$ Dn!lesa so"re la 1i,amacin de Mu+eres de LYXL...
Ca"alleros suplic /andolph. (izo un !esto hacia m&s all& de las
'entanillas, donde o"uses de artillera de lar!o alcance, .ue hasta haca "ien poco eran
o"+etos misteriosos, destella"an con los colores de la a'anzada hora de la tarde, $ se los
'ea alcanzar las cimas de sus tra$ectorias $ detenerse en el aire por un instante antes de
la zam"ullida letal de 'uelta a la Tierra. )ntre los distantes sonidos de las e*plosiones
repetidas, se oa tam"i?n el zum"ido estridente e indi,erenciado de los a'iones militares.
"a+o, por todo el campo en el .ue se li"ra"a la "atalla, se encendan los primeros
pro$ectores nocturnos. =o hemos ,irmado nin!4n contrato .ue inclu$era nada de esto
les record /andolph a todos.
<as dos aerona'es lle!aron a Cine"ra en con'o$. )l !ran espectro silencioso del
Mont 6lanc se alza"a 'i!ilante por detr&s de la ciudad. <a tripulacin de %adzhitno'
esta"a acuartelada al sur del ro, en la parte m&s anti!ua de la ciudad, donde al!unos de
sus miem"ros ha"an 'i'ido como estudiantes uni'ersitarios durante los a-os pre'ios a
la /e'olucin. <os chicos se instalaron ,inalmente en una planta entera de suites
conti!uas con 'istas al la!o, en el anti!uo (el'etia /o$ale, uno de los !randes hoteles
tursticos suizos .ue en el pasado, antes de la !uerra, esta"an atestados de 'isitantes de
)uropa $ m?rica.
pesar de la !ripe $ la escasez, la ciudad "ulla con toda clase de trapcheos.
Cada calle o,reca m4ltiples oportunidades de .ue al!uien a"ordara a cual.uiera para
hacer un ne!ocio con car"n, leche o cartillas de racionamiento. )spas, especuladores $
esta,adores se mezcla"an con re,u!iados e in'&lidos hospitalizados de todas las
potencias "eli!erantes. 1esde LXL\ esta"an en 'i!or acuerdos entre Cran 6reta-a,
lemania $ Francia .ue permitan intercam"iar $ repatriar a los prisioneros de !uerra
!ra'emente heridos a tra'?s de Suiza, mientras .ue los heridos le'es podan .uedar
internados "a+o custodia suiza. 1espu?s de oscurecer ha"an empezado a aparecer trenes
de transporte, .ue tra.uetea"an por el pas con ,recuencia a !ran 'elocidad,
transportando a los tsicos, los .ue padecan neurosis de !uerra $ los im"?ciles. <os
ni-os de los pue"los se escapa"an de sus camas, $ las ta"ernas se 'acia"an para .ue los
clientes se acercaran a las 'as $ 'ieran pasar los oscuros $ martilleantes con'o$es por
el pue"lo. Cada 'ez .ue los trenes se detenan para su"ir a "ordo a un nue'o contin!ente
de pasa+eros o para situarse "a+o los andamia+es 'erde oscuros .ue sostenan unos
depsitos es,?ricos e*tra-amente puntia!udos, $ as a"astecerse de a!ua, aparecan
ciudadanos salidos de la nada con ,lores, "otellas de schnapps casero $ chocolate
atesorado durante a-os para los en,ermos achacosos cu$os nom"res nunca sa"ran.
Guiz& sospecharan .ue su pas era el escenario de un !ran e*perimento so"re las
posi"ilidades de la compasin en las pro,undidades de la !uerra, puede .ue
simplemente sintieran cierta necesidad de estar ah $ contri"uir con lo .ue "ien
pudieran.
)n )uropa, la !ran Tra!edia se!ua a toda prisa, iluminada por llamas de ,s,oro
$ e*plosiones de o"uses, or.uestada con el !ra'e osinai de la artillera so"re el ,ondo
coral del staccato del ,ue!o de ametralladoras, del .ue de 'ez en cuando lle!a"an le'es
indicios entre "astidores, +unto con los olores de cordita, !as 'enenoso $ cuerpos
pudri?ndose. %ero a.u, en la Suiza cotidiana, esta"a la otra cara del tapiz, una 'ersin
pr&ctica $ andra+osa del !ran espect&culo de m&s all& de sus ,ronteras. Uno poda
ima!inarse el drama, tener sue-os terri"les, in,erir de a.uellos .ue salan de sus
n4meros lo .ue podran ha"er estado haciendo all. %ero ah, entre "astidores, el asunto
era de una naturaleza distinta.
)l Pomne o Mo'o&a)-s%c%i6i tena tra"a+o de so"ra, $ el Capit&n %adzhitno' se
ale!r de pasarle el e*ceso al Inconvenience3 l principio, la ma$or parte de ese tra"a+o
eran misiones de transporte de mercancas0 traer 'olando "ienes .ue a los suizos $a no
les resulta"a ,&cil importar, como az4car, !rasa para cocinar, pasta... <os chicos pasa"an
mucho tiempo esperando en ciudades ,ronterizas como 6lotzheim, aun.ue tam"i?n
hacan muchos 'uelos por el interior del pas, redistri"u$endo heno durante las
ham"runas de heno $ .ueso durante los periodos de escasez de .ueso, .ue en los
4ltimos a-os de !uerra se ha"an 'uelto crnicos. l ca"o de un tiempo, las misiones se
e*pandieron m&s all& de las ,ronteras, para traer naran+as desde )spa-a o tri!o desde
r!entina. Un da apareci %adzhitno' $, tan autoritario como siempre, anunci0
(a lle!ado la hora de los ascensos, chicos del !lo"o# Se aca" el reparto de
mercancas..., a partir de ahora os dedicar?is a mo'er personal.
1e 'ez en cuando, e*plic el Capit&n, se presenta"a una oso7aia o7sanov6a,
una 3situacin especial5, su t?rmino militar ,a'orito, en el curso de la cual resulta"a
desaconse+a"le un intercam"io de internados por tren.
Ciertas personas de inter?s .ue no pueden ser repatriadas de cual.uier manera.
2a me entend?is.
<os rostros si!uieron ine*presi'os, sal'o el de Miles, .ue asenta !ra'emente.
Si careci?ramos de los mapas $ cartas necesarios di+o, podrais
prest&rnoslos.
D5onec%no3 <amentamos .ue nuestra na'e $a no se adapte a las 'elocidades
e*i!idas por una si-aci;n es*ecia'3
l poco se encontraron so"re'olando en plena noche campos de prisioneros de
!uerra en los 6alcanes. Vol'ieron a 'isitar Si"eria, por primera 'ez desde el Suceso de
Tun!uska, para ne!ociar la li"eracin de miem"ros capturados de la ,uerza
e*pedicionaria nipoBamericana, $ tam"i?n contri"u$eron decisi'amente a la
reinstauracin del !o"ierno del lmirante Eolchak desde :msk. <es dispararon con
todo, desde ca-ones con m&s de ciento cincuenta kilmetros de alcance hasta pistolas de
duelo, sin resultados, pues eran tiros impulsi'os en su ma$ora $ no siempre realizados
por al!uien .ue tu'iera una idea precisa de a .u? esta"a disparando. Fue una nue'a
e*periencia para los chicos, $ al ca"o de un tiempo aprendieron a no tom&rselo de
manera m&s personal .ue el mal tiempo o los mapas errneos. nin!uno se le ocurri,
hasta .ue lo se-al Miles, .ue su participacin en la !uerra europea no ha"a empezado
de 'erdad hasta .ue se re,u!iaron en territorio neutral.
Una ma-ana en Cine"ra, por la calle, %adzhitno', tras una lar!a noche en las
ta"ernas .ue ha"a +unto a los muelles del ro, $ /andolph, resuelto madru!ador en
"usca de un "rioche $ una taza de t?, se cruzaron por casualidad. <a ciudad esta"a
"a-ada en una luz e*tra-amente circunspecta. <os p&+aros lle'a"an $a mucho despiertos
$ dedicados a sus cosas, pero con discrecin. <os 'apores del la!o e'ita"an tocar las
sirenas. <os tran'as parecan desplazarse so"re ruedas neum&ticas. Un silencio
so"renatural se cerna so"re las a!u+as, las monta-as, el mundo conocido.
9Gu? est& pasando; se pre!unt %adzhitno'.
9(o$; =ada especial. /andolph se sac del "olsillo un calendario
eclesi&stico del tama-o de un ,olleto .ue utiliza"a para tomar notas, Me parece .ue
ho$ es San Martn.
(acia medioda, la campana de la catedral de San %edro conocida como <a
Cl?mence empez a ta-er. l poco se le ha"an unido todas las campanas de la ciudad.
)n )uropa, al!o llamado armisticio ha"a entrado en 'i!or.
Una 'ez .ue aca"aron las hostilidades, las o,ertas de contratos, .ue pre'iamente
les ha"an sido tan es.ui'as a los chicos, empezaron a lle!ar a montones. )l
Inconvenience si!ui $endo $ 'iniendo de Suiza en el mismo tipo de misiones de
au*ilio $ repatriacin .ue lo ha"an ocupado antes, pero ahora tenan tam"i?n encar!os
de ci'iles, m&s cercanos a la tradicin de sus anti!uas a'enturas. )n el 'est"ulo del
(el'etia /o$ale merodea"an a todas horas espas $ representantes comerciales con los
pu-os llenos de ,rancos $ proposiciones de una !enerosidad desconocida para el mundo
antes de LXLN.
Un da, a la hora de la comida, cuando 1ar"$ se dispona a !ritar0 3Fondue otra
'ez, no#5, P-.na/ entr paseando en las cu"iertas del comedor con una luz misteriosa
en los o+os $ un so"re !rande en la "oca, con mem"retes en relie'e, sellado con cera $
un "lasn dorado a la 'ista.
9Gu? es; se pre!unt /andolph.
/,, r,, rr //Br,,l coment P-.na/, lo .ue los chicos interpretaron .ue
si!ni,ica"a0 3%arece dinero#5.
/andolph e*amin pensati'amente la carta.
Una o,erta de tra"a+o, en )stados Unidos di+o por ,in. )n la soleada
Cali,ornia, nada menos. <os a"o!ados .ue la en'an no re'elan los nom"res de sus
clientes, ni tampoco est& claro .u? 'amos a hacer e*actamente, aparte de esperar
instrucciones una 'ez .ue lle!uemos all.
2, eeeiihh... 9cu&nto o,recan; pre!unt 1ar"$.
/andolph sostena la ho+a en alto para .ue todos la 'ieran. <a suma, claramente
'isi"le, representa"a alrededor del do"le del patrimonio neto com"inado de todos los
presentes a "ordo.
l!o ile!al, se dira ad'irti <indsa$.
:"'iamente, esta o,erta tendr& .ue ser sometida al m&s e*hausti'o e*amen
moral $ +urdico declar 1ar"$, ,in!iendo .ue ,i+a"a la mirada en la suma una 'ez
m&s. Mu$ "ien, a m todo me parece correcto.
<a perspecti'a de un tra"a+o "ien remunerado en Cali,ornia, .ue hasta ese
momento ha"a sido para los chicos un lu!ar mtico $ remoto, pronto 'enci escr4pulos
tan insensi"les como los de <indsa$, aun.ue, en cuanto conciencia de la tripulacin, no
pudo e'itar la pre!unta0
9Gui?n se lo dir& al Capit&n %adzhitno';
Todos miraron a /andolph. /andolph contempl su re,le+o "ul"oso en el
ser'icio de t? de plata durante un rato $ ,inalmente di+o0
/atas.
<a sonrisa $ el enco!imiento de hom"ros de %adzhitno' resultaron llamati'os
por la ausencia de amar!ura.
=o os hace ,alta mi autorizacin di+o. Siempre ha"?is sido li"res de
marcharos en cual.uier momento.
%ero da la sensacin de .ue estemos a"andon&ndote, D!or. 1esertando. ..
!it la mano con cierta desesperacin, como para incluir a las po"laciones a la espera,
a todas a.uellas almas a la deri'a, hu?r,anos $ tullidos, desprote!idos, en,ermos,
ham"rientos, encarcelados, locos, a los .ue a4n ha"a .ue a$udar a conse!uir la
se!uridad.
<a !uerra no ha terminado. %uede .ue nunca termine. <as consecuencias tal
'ez no ten!an ,in. M tripulacin se ha pasado cuatro a-os, una educacin uni'ersitaria,
aprendiendo a con'i'ir con el ham"re, la en,ermedad, las ciudades destrozadas, todo lo
.ue ahora de"e se!uir a lo .ue ha ocurrido. )l horror, el sinsentido..., pero hemos
aprendido. %uede .ue a ti te educaran de otra ,orma. Tus propias o"li!aciones tal 'ez
impli.uen consecuencias distintas.
Consecuencias americanas.
DNe7o-ova"is%c%3 Una mano en el hom"ro. =o puedo..., pre,erira no...
ima!in&rmelo.
2 as, una noche, en el instante en .ue aparecan las primeras estrellas, el
Inconvenience se ele' de las orillas del la!o Cine"ra $ puso rum"o oeste sudoeste.
Tendramos .ue co!er los 'ientos dominantes del oeste en la costa de Sene!al
opin <indsa$, .ue era el :,icial Meteorlo!o.
9:s acord&is de cuando "amos all& donde nos lle'ara el 'iento; di+o
/andolph. hora slo tenemos .ue encender los motores $ de+arles hacer.
=uestros clientes les record <indsa$ a todos han insistido en .ue
lle!uemos a la costa del %ac,ico cuanto antes, los costes del 'ia+e slo est&n cu"iertos
en el contrato hasta cierta suma, por encima de la cual nosotros somos los responsa"les.
)eeiiihh, 9.u? idiota ha puesto una cl&usula como ?sa ah; di+o con
desprecio 1ar"$.
Fuiste t4 se ri <indsa$ entre dientes.
l cruzar las /ocosas, encontraron en los cielos una repeticin in'isi"le del
terreno ,sico .ue tenan a sus pies. <as r&,a!as tridimensionales de aire ,ro se!uan el
mismo di"u+o .ue los cursos de los ros de a"a+o. <as corrientes de aire ascendan las
laderas soleadas de las monta-as en los mismos &n!ulos inclinados en .ue el aire m&s
,ro se escurra por las laderas som"readas. 'eces se .ueda"an atrapados en este ciclo
$ so"re'ola"an la lnea de la cordillera en !randes crculos 'erticales hasta .ue
/andolph ordena"a poner los motores en marcha.
%ero no result ,&cil, pues el 'iento .uera arrastrarlos hacia el sur e
innumera"les metros c4"icos de com"usti"le se !astaron contra el imperati'o del 'iento
del norte antes de .ue /andolph, calculando .ue ha"an a!otado sus reser'as de ener!a,
entre!ara el ,uturo inmediato de la na'e al 'iento $ se de+aran lle'ar por encima del /o
6ra'o hasta los cielos del 'ie+o M?*ico. 2 as ,ueron empu+ados hacia delante, ante
'ientos de oscuro dolor, con una 'oluntad tan caprichosa como los rel&mpa!os de calor
nocturnos en el horizonte.
Fue +usto en ese momento de desconcierto espiritual cuando los rescatara, sin
pre'io a'iso, a.u, 3l sur de la ,rontera5, la Fraternidad de )teronautas.
9Cmo pudieron lle!ar a cruzar sus tra$ectorias; M&s adelante, nin!uno de los
chicos recordara dnde ha"a pasado, en el transcurso de .u? ascenso t*ico, en medio
de .u? clamor de ri-as .ue a esas alturas $a se ha"an 'uelto rutinarias, cmo ha"an
tropezado con esta ,ormacin de chicas 'oladoras, 'estidas como no'icias reli!iosas en
tonos crepusculares, .ue aparecieron !irando, dispersas ante la masa de la aerona'e .ue
oculta"a las estrellas, con alas met&licas ,er'orosamente rtmicas, oscilando, al!unas
pasando tan cerca .ue los chicos pudieron contar los pernos so"re los en!rana+es, or el
chirrido rotante de las unidades de ener!a au*iliares de nitrona,tol, $ se pusieron
r!idamente atentos a los 'islum"res de carne de chica atl?tica desnuda. 2 no se trata"a
de .ue esas alas, con sus miles de 3plumas5 elpticas per,ectamente cosidas a m&.uina,
ni si.uiera a esta titu"eante luz ,iltrada de mu!re, pudieran lle!ar a con,undirse con alas
de &n!eles. <as chicas, serias, cada una 'estida con ca"ritilla ne!ra $ cromados de
n.uel "a+o los ineludi"les arneses de 'uelo, cada una portando en la ,rente una
diminuta l&mpara el?ctrica con la .ue 'er su panel de control, se rea!ruparon $ se
ale+aron hacia la noche .ue $a caa. un as, 9de'ol'ieron las miradas a la pesada
aerona'e impulsada por motor; Ce-os ,runcidos, co.ueteras, 'a!o presentimiento de
.ue era entre ellas, estas som"ras +'enes, donde al ,in $ al ca"o los Chicos esta"an
destinados a encontrar esposa, a casarse $ tener hi+os $ lle!ar a a"uelos, +ustamente
entre esta hermandad errante, cu$as componentes, se!4n los t?rminos de su oscuro
compromiso, nunca de"en descender a la Tierra, $ cada noche anidan +untas en los
te+ados de la ciudad, como una "andada de pinzones de ,e"rero, pues ha"an aprendido a
encontrar, en todo lo .ue los te+ados de+a"an en el e*terior, el ho!ar de los huidos $ los
rechazados, a cu"ierto de la intemperie, de los ata.ues de la luz de luna, de unos
depredadores 'erticales m&s oscuros, nunca so-ados del todo, procedentes de otros
mundos.
Se llama"an Trinitaria $ %rmula, le!ra, <lama $ Viridiana, $ cada una ha"a
lle!ado a esa hermandad de mu+eres eteristas a tra'?s de los misterios de la
inoportunidad0 un tren .ue lle!a"a tarde, una carta de amor en el momento inapropiado,
un testi!o policial alucinado $ cosas as. 2 ahora ah esta"an esos cinco chicos
aeronautas, ,ascinados por la ,orma de 'olar de las chicas. Crandes olas atra'esa"an el
Hter, e*plic Viridiana, $ una persona poda alcanzarlas $ de+arse lle'ar por ellas, del
mismo modo .ue el 'iento marino lle'a al &!uila, o .ue las olas del %ac,ico, se!4n se
dice, lle'an a los sur,eros de (a>ai. <as alas de las chicas eran antenas et?ricas .ue
perci"an en el medio, casi microscpicamente, una serie de 'aria"les .ue incluan el
ndice de saturacin de la luz, la reluctancia espectral $ el =4mero de /e$nolds de ?ter
normalizado.
)stas 'aria"les son a su 'ez reen'iadas a un dispositi'o de c&lculo di+o
Viridiana .ue controla los par&metros de nuestras alas, a+ust&ndolas 3pluma5 por
3pluma5 para ma*imizar la ascensin et?rica...
Tendra .ue ha"er sido eterista susurr Chick para s.
<os !ases no son el ,uturo di+o Viridiana. Guemar dinosaurios muertos $
lo .ue comieran no es la respuesta, Chico Ci!Te-al.
Dnmediatamente empez a instruirle en la eterodin&mica .ue permita 'olar a las
chicas.
)l Hter e*plic Viridiana, como la atms,era alrededor de la aerona'e,
puede producir sustentacin $ resistencia so"re la Tierra mientras se desplaza por el
espacio. 2a desde el )*perimento MichelsonBMorle$ se ha especulado so"re una capa
lmite.
Gue la super,icie irre!ular del planeta empez a comprender Chick
entonces, con las monta-as $ dem&s, crea tor"ellinos para e'itar .ue se separe...
2 tam"i?n sa"emos .ue su !rosor es proporcional a la 'iscosidad cinem&tica,
e*presada en metros cuadrados por se!undo, lo cual hace .ue el Tiempo sea
in'ersamente proporcional a la 'iscosidad, $ lo mismo para el !rosor de la capa lmite.
%ero la 'iscosidad del Hter, como su densidad, puede ser insi!ni,icante. <o
.ue .uiere decir una capa lmite mu$ ,ina, acompa-ada por una considera"le dilatacin
del Tiempo.
1ar"$, .ue esta"a escuchando sin .uerer, aca" por ale+arse sacudiendo la
ca"eza.
=i .ue ,ueran Sidne$ $ 6eatrice Ae"".
s como un ascenso mu$ r&pido ha"a prose!uido Viridiana, de cero a
la 'elocidad .ue ten!a el 'iento et?reo predominante. 1e manera .ue para encontrarlo
en toda su potencia, uno no tendra .ue ale+arse mucho de la super,icie planetaria. )n
nuestro caso no mucho m&s arri"a del ni'el de los te+ados.
Chick $ Viridiana resultaran ser los m&s pro"lem&ticos o 'olu"les de los cinco
empare+amientos. Chick a 'eces se comporta"a como si su corazn estu'iera otra 'ez de
'uelta a los escenarios de sus anteriores a'enturas, $ en el presente de Viridiana no
,alta"an lapsos en el pluscuamper,ecto sentimental.
<indsa$ =ose>orth, el !amomaniaco dia!nosticado, sera el m&s !ra'emente
a,ectado de todos, $a ante la primera 'isin ,u!az $ de reo+o del aspecto de %rmula.
3%rmula =ose>orth5, pronto se le o$ susurrar una $ otra 'ez, 3%rmula =ose>orth...5,
sin .ue nin!4n rincn de la na'e ni nin!4n instante del da se 'ieran li"res de ese
e*tasiado pasmo. )l e.ui'alente sonoro del tatua+e de un marinero.
)n cuanto a Miles0 3:h, le!ra5, la a'isaron ale!remente, 3siempre ha sido un
!anso cuando lle!a"an las cosas pro,undas#5. 7 los sentimientos mani,iestos de Miles,
aun.ue anotados, no se les encontra"a el sentido con ,acilidad.8
)ntretanto, ,ue Trinitaria la .ue se sinti ,ascinada por el en cierto modo
distrado /andolph 7el !enio para la cocina $ los conocimientos de hier"as de la +o'en,
e+ercitados con paciencia, curaran con el tiempo su dispepsia8.
<lama $ 1ar"$ constitu$eron un 3o"+eto5 ,uriosamente apasionado desde el
principio, $ la anti!ua mascoe, por primera 'ez en compa-a de una mu+er, no se
encontr ni cortado ni, de hecho, ve"i.inosamene a-"&i&o, sino con recursos a?reos
.ue parecan ser enteramente propios.
9(e perdido el sentido com4n se pre!unta"a <lama, para andar a.u sola
con un tipo como t4; <o mira"a de cerca pero no sin cari-o, enmarcada por las te+as
de los te+ados de su alo+amiento nocturno, .ue se ale+a"an derram&ndose en lo .ue
podra ser un retroceso in,inito, con el esplendor herrum"roso del cielo de 4ltima hora
pro,undiz&ndose mientras esta"an all $, le pareci a 1ar"$, espera"an, aun.ue se le
escapa"a el .u?. Mientras, las cocinas se encendan 'isi"lemente a sus pies, el humo de
le-a empeza"a a ,iltrarse $ sala de la punta de las chimeneas, los !ritos de los ni-os
repartidores de peridicos su"an desde las calles, penetrantes como una cancin. <os
arpe!ios de las campanas, cada una con su propio, anti!uo $ precioso nom"re en el
dialecto local, se sumaron a la al!ara"a. Crandes discos de a'es cansadas por el da se
inclina"an $ planea"an !irando so"re las plazas !randes $ pe.ue-as, rozados por la
pen4ltima luz un momento, e*pulsados de ella al si!uiente.
%or la ma-ana, con todas las chicas a "ordo, el 'iento ha"a cam"iado. Como
<indsa$ con,irm tres 'eces m&s, ahora tardaran slo unos minutos de arco en lle!ar a
su destino en Cali,ornia.
2 as 'olaron hacia el noroeste $ una noche miraron $ contemplaron una
e*tensin incalcula"le de luces, .ue, se!4n sus cartas, se conoca como la Ciudad de
=uestra Se-ora, /eina de los n!eles.
%or todos los cielos# e*clam Trinitaria, 9cmo puede e*istir nada i!ual
so"re la Tierra;
)n cierto sentido ah radica el pro"lema di+o Chick, )n lo de 3so"re la
Tierra5.
Mientras cruza"an el continente, los chicos e*presaron su sorpresa ante lo
mucho .ue se ha"an contaminado de luz los territorios nocturnos .ue pasa"an por
de"a+o, m&s de lo .ue nin!uno recorda"a0 ,arolas aisladas $ made+as de luz de !as
ha"an dado paso al alum"rado el?ctrico de las calles, como si !rupos a'anzados del da
de tra"a+o in'adieran pro!resi'amente $ se instalaran en el interior inde,enso de la
noche. %ero ahora, por ,in, 'olando so"re el sur de Cali,ornia $ contemplando la
incandescencia .ue ,lua hacia el norte desde los ho!ares de las a,ueras $ las plazas de
las ciudades, los campos de deporte, los cines, los depsitos ,erro'iarios $ las
estaciones, los tra!aluces de las ,&"ricas, los aero,aros, las calles $ a'enidas con hileras
de ,aros de autom'iles en un continuo mo'imiento m&s all& de cual.uier horizonte, se
sentan testi!os incmodos de una con.uista de,initi'a, un triun,o so"re la noche cu$a
razn nadie poda aca"ar de comprender del todo.
%uede .ue ten!a .ue 'er con los turnos de tra"a+o supuso /andolph, cada
'ez m&s horas, .uiero decir .ue se tra"a+a m&s all& de las horas de luz del da.
Mucho m&s empleo coment <indsa$ entusiasmado, como para indicar la
!ran e*pansin de una $a prodi!iosa economa americana; para nosotros son
ciertamente "uenas noticias, dada la considera"le porcin de nuestro capital in'ertido
ah.
S, el sudor de las marmotas, la miseria $ las tum"as prematuras di+o 1ar"$
con desd?n, eso es lo .ue nos mantiene 'olando por a.u arri"a, aun.ue con estilo,
eso s.
%ues ciertamente es un sistema empresarial .ue no te ha tratado mal,
Sucklin!. Sus tri'iales de,ectos, .ue toda'a te sientes o"li!ado a criticar por nada,
permanecen para el resto de nosotros misericordiosamente oscuros, por no decir de
hecho incomprensi"les.
1ar"$ parpade con in!enuidad.
)eeiiihh, 9=ose>orth;
=o lo di!as. Me !usta tanto el modo su"+unti'o como a cual.uiera, pero dado
.ue el 4nico uso .ue t4 le das es un 'ul!arismo de tres pala"ras, m&s 'ale no
pronunciarlo...
:h. 2 entonces, 9.u? te parece 3Gue 'i'a el capitalismo5;, 'iene a ser lo
mismo, 9no;
Como si se lo permitiera la a"sorcin de una cantidad crtica de esa luz
implaca"le. Miles ha"l, $ lo hizo con una 'oz .ue casi se rompa "a+o una emocin
di,cil de comprender.
<uci,er, hi+o de la ma-ana, portador de la luz... %rncipe del Mal.
<indsa$, como :,icial Teol!ico de la =a'e, empez a e*plicar ser'icialmente
cmo los primeros %adres de la D!lesia, en su deseo de relacionar el nti!uo $ el =ue'o
Testamento en tantos puntos como ,uera posi"le, intentaron esta"lecer una correlacin
entre el epteto de Dsaas para el /e$ de 6a"ilonia $ la 'isin de Cristo, se!4n <ucas, de
Sat&n ca$endo como un rel&mpa!o de los cielos.
Complicado a4n m&s por el uso .ue hicieron los astrnomos anti!uos del
nom"re de <uci,er para desi!nar a Venus cuando aparece como lucero del al"a...
)so es etimolo!a di+o Miles todo lo educadamente .ue le ,ue posi"le,
%ero en cuanto a su persistencia en el corazn humano, inmune al tiempo...
1isculpadme, 9de .u? pre!unt 1ar"$ simulando .ue le'anta"a la mano
coEoesais%a7'an&oA
/andolph alz la mirada de un mapa $ compar lo .ue ha"a 'isto con el paisa+e
de luz .ue se e*tenda por a"a+o.
h parece ha"er unas instalaciones aeron&uticas, cerca de Van =u$s, .ue
podran ser'irnos. Ca"alleros, sean tan ama"les de ,ormar el %i.uete de Manio"ra.
l ,inal result .ue el che.ue en'iado por los a"o!ados ,ue de'uelto, $ adem&s
descu"rieron, tras 'arias a'eri!uaciones, .ue su direccin de correo no e*ista. <os
chicos se encontra"an por el momento sin tra"a+o en un peculiar rincn del planeta .ue
podra o no ser el su$o.
:tra 'ez hemos hecho el tonto !ru- 1ar"$, 9Cu&ndo 'amos a aprender;
Todos tenais mucha prisa replic <indsa$ con su,iciencia.
Me parece .ue dedicar? el da a pasear di+o Chick $ a hacer un poco de
turismo.
eso de medioda, paseando por (oll$>ood $ sintiendo un ham"re repentina,
se puso en ,ila ,uera de un animado local de perritos calientes llamado <inks, donde, oh
sorpresa, se top con su padre, 31ick5 Counter,l$, al .ue no ha"a 'isto desde LYXU o
por ah.
%or todos los dia"los e*clam el Counter,l$ ma$or, mira .ue ha llo'ido
desde los tiempos de Thick 6ush, la"ama.
Casi treinta a-os de a!ua.
Crea .ue seras m&s alto ahora.
%arece .ue le 'an "ien las cosas, se-or.
<l&mame 1ick, todo el mundo me llama as, hasta los chinos. Mierda, a ellos
les 'a me+or. )l tratado de estado de Mississippi ,ue el principio de nuestras respecti'as
,ortunas. 9Ves a.uella mara'illa de ah;
%arece un %ackard.
9=o es una hermosura; nda, iremos a dar una 'uelta.
31ick5 'i'a en una mansin estilo 6eau*Brts en Aest dams con su tercera
esposa, Treacle, .ue era de la edad de Chick, o puede .ue m&s +o'en, $ se mostr
e*cepcionalmente atenta con ?l.
9:tro !in ,izz, Chick;
Cracias, $a me he tomado uno di+o Chick, .ue a-adi0 Treacle en 'oz
m&s "a+a.
9Gu? haces con las pesta-as; %areces lo "astante ma$or para +ue!uecitos.
Venid. 31ick5 los condu+o a una sala conti!ua tenuemente iluminada,
donde ha"a una enorme m&.uina, dominada por un disco met&lico .ue !ira"a a toda
'elocidad, de casi dos metros de alto $ llena de a!u+eros redondos dispuestos en espiral
con una luz de arco mu$ "rillante por detr&s, $ una "atera de pilas de selenio .ue cu"ra
una pared entera.
31ick5 se acerc a un panel de interruptores $ a unas es,eras de indicadores
p&lidamente iluminadas $ empez a darle a la mani'ela del armatoste.
=o es .ue en realidad ha$a in'entado nada, todas las piezas esta"an $a en el
mercado; por e+emplo, ese disco de =ipko> lle'a por ah desde LYYN. <o 4nico .ue hice
,ue 'er cmo todo enca+ara en un 4nico pa.uete, por as decirlo.
Chick mir con !ran curiosidad cient,ica la ima!en parpadeante .ue apareci en
una pantalla al otro lado de la sala del disco !iratorio, $ 'io lo .ue pareca un mono alto
con un som"rero de marinero con el ala haca a"a+o .ue caa de un palmera so"re un
hom"re m&s 'ie+o mu$ sorprendido, el patrn de al!4n "a+el, a +uz!ar por el som"rero
.ue lle'a"a.
(e captado a ?se cada semana por esta hora di+o 31ick5, pero a 'eces
parece proceder, $a s? .ue te parecer& raro, de al!4n sitio .ue no est& en la super,icie de
la Tierra sino en...
%erpendicular su!iri Chick. Se dio cuenta de .ue Treacle se ha"a sentado
mu$ cerca de ?l en el so,&, se ha"a desa"otonado muchos "otones del 'estido $ pareca
mu$ a!itada. 2 en lu!ar de mirar los puntos de luz, .ue se re'ela"an m&s r&pidos de lo
.ue el o+o humano poda se!uir, parpadeando con distintas intensidades una tras otra
para crear una 4nica ima!en en mo'imiento enmarcada, esta"a mirando ,i+amente a
Chick.
)ste esper hasta el ,inal de la transmisin, si!ni,icara lo .ue hu"iese
si!ni,icado, $ se disculp por no poder acompa-arlos esa noche. Treacle le enroll la
cor"ata $ le "es en la "oca. l da si!uiente, 31ick5 esta"a en el campo aeron&utico de
Van =u$s antes del to.ue de diana, haciendo ruidos impacientes con el motor del
%ackard.
Me !ustara .ue conocieras a un par de tipos.
celeraron hacia el oc?ano $ m&s o menos a medio camino de la cur'a de la
6aha de Santa Mnica, encontraron un comple+o de co"ertizos $ la"oratorios
!al'anizados, +usto encima de la pla$a, .ue resultaron ser un centro de in'esti!acin
diri!ido por dos e*c?ntricos ancianos, /os>ell 6ounce $ Merle /ideout.
(ola, /os>ell, 9.u? haces con la escopeta;
Crea .ue eras otra persona.
(an 'uelto los matones, 9eh; di+o 31ick5 con e*presin preocupada.
Comentaste .ue si al!una 'ez necesit&"amos re,uerzos, nos podras
recomendar a al!uien di+o Merle.
2 el momento ha lle!ado, sin duda di+o /os>ell.
S. 6ueno, en la ciudad ha$ un detecti'e .ue es un !enio di+o 31ick5, ?l
sa"r& .u? ha$ .ue hacer. 2o tam"i?n lo ten!o a sueldo. <e echa un o+o a Treacle por m.
Chick lanz una mirada in.uisiti'a a su padre. )sta"a a punto de comentar lo
animada $ socia"le .ue pareca la chica, pero se lo pens me+or a tiempo.
92 si, pon!amos, las cosas lle!an a un punto en .ue ha$a .ue utilizar armas
de ,ue!o; murmur /os>ell.
=o le ha!&is caso di+o Merle en tono de susurro. Una anti!ua ,orma de
paranoia.
Me+or .ue anclar por ah cre$?ndome .ue esto$ a prue"a de "alas.
6ueno, armado o no, <e> 6asni!ht es 'uestro hom"re. 1e una a+ada
cartera, 31ick5 e*tra+o un ,a+o de tar+etas de 'isita $ las ho+e. .u est& su n4mero
de tel?,ono.
1entro, Chick a"ri los o+os de par en par0 era el la"oratorio de los sue-os de
todo ni-o# Va$a, si el local hasta o'Ia a cient,ico, esa mezcla $a ,amiliar de ozono,
!utapercha, productos .umicos disol'entes, aislamientos. <os estantes $ las super,icies
de las mesas de tra"a+o esta"an repletas de 'oltampermetros, restatos,
trans,ormadores, l&mparas de arco enteras $ en piezas, car"onos a medio usar,
.uemadores de calcio, pastillas o*ono, imanes de alta tensin, alternadores comprados $
caseros, "o"inas 'i"radoras, ,usi"les e interruptores, prismas de =icol, '&l'ulas
!eneradoras, sopletes para soplar 'idrio, pilas Thalo,ide de la Marina, tu"os eoli!ht
nue'os cados del camin de reparto, componentes del 6lattnerphone "rit&nico $
toneladas de otras cosas .ue Chick no recorda"a ha"er 'isto +am&s.
Merle $ /os>ell los condu+eron a la parte de atr&s del la"oratorio a tra'?s de
puertas de triple cerradura, hasta un pe.ue-o taller ocupado por una misteriosa m&.uina,
cu$a se!uridad les ha"a .uitado un poco el sue-o 4ltimamente, pues ha"a llamado la
atencin, se!4n pareca, de cierta oscura empresa criminal con "ase en, los in'entores
tenan pocas dudas, (oll$>ood.
Veamos, cado su+eto ,oto!r&,ico se mue'e e*plic /os>ell, aun cuando
est? .uieto. /espira, re,le+a la luz, pasa al!o. (acer una ,oto!ra,a es como lo .ue los
pro,esores de matem&ticas llaman 3calcular la di,erencial5 de una ecuacin de
mo'imiento0 con!elar ese mo'imiento en el mu$ pe.ue-o espacio de tiempo .ue
re.uiere el o"turador para a"rirse $ cerrarse. s .ue pensamos lo si!uiente0 si tomar un
,oto es como hacer una primera deri'ada, entonces tal 'ez podramos encontrar al!4n
modo de hacer lo contrario, empezar con la ,oto ,i+a $ lue!o ine."a"'a, recuperar su
ori!inal primiti'o completo $ soltarlo de 'uelta a la accin..., incluso de 'uelta a la
'ida...
Tra"a+amos d&ndole todas las 'ueltas posi"les di+o Merle, pero no ,ue
hasta .ue el 'ie+o <ee 1e Forest a-adi ese electrodo de re+illa a la '&l'ula de Flemin!
cuando todo empez a ad.uirir sentido. )ntonces pareci "astante claro .ue con una
'&l'ula triodo, un resistor de entrada $ un condensador de retroalimentacin, por
e+emplo, se poda construir un circuito en una placa de prue"a tal .ue si ele!as tu
resistencia $ capacitancia correctamente, podas pasar un sencillo 'olta+e alterno por la
re+illa, llam?mosla 3seno de 2, $ conse!uir menos coseno de a la salida.
1e manera .ue, en teora, el resultado acert Chick puede ser la inte!ral
inde,inida de cual.uier se-al .ue se introduzca en la re+illa.
h est& di+o /os>ell asintiendo. Ten mucho o+o con ?ste, 31ick5. )n
cual.uier caso, como la electricidad $ la luz 'ienen a ser m&s o menos lo mismo, en
reahdad slo tramos di,erentes del espectro, pensamos .ue si podamos conse!uir ese
e,ecto de inte!racin con la electricidad, entonces tam"i?n podramos hacerlo utilizando
la luz, 9o no;
Mierda, ten?is mi permiso, ,alta"a m&s e*clam 31ick5 Counter,l$.
%ara al!uien de temperamento pro,esoral, el paso si!uiente ha"ra sido encontrar
analo!as en el mundo de la ptica para el triodo de 1e Forest, el condensador de
retroalimentacin $ otros componentes ,sicos del circuito en cuestin. %ero con
/os>ell se da"a un caso asom"rosamente a'anzado de paranoia H-e"-'ans .ue ha"a
.ue tener en cuenta. Uno 'ea crisparse sus ore+as, siempre se-al ine.u'oca de
acti'idad mental, pero su mente no tra"a+a"a, de eso $a se ha"a dado cuenta Merle, en
nada de una manera directa. Fra!mentos de anteriores aplicaciones, modulados por
apariciones +udiciales de,ectuosamente recordadas, ,lorecan $ ,luan como un
caleidoscopio ocupando $ desocupando su atencin. /ostros de a"o!ados a los .ue les
tena al!o menos .ue a,ecto, es m&s, a los .ue, pese a los a-os transcurridos, toda'a
so-a"a con asesinar, ,lota"an ahora distorsionados a tra'?s de sus pensamientos. %or no
mencionar la inspiracin .ue saca"a, no siempre e*plica"lemente, de las piezas de
,erretera .ue no para"an de lle!ar, m&s o menos le!almente, al taller. Uno de los dos
in'entores locos pre!unta"a0 39Gu? co-o 'amos a hacer con esto;5, $ el otro se enco!a
de hom"ros $ responda0 3=unca se sa"e5, $ all .ueda"a la pieza, encima de al!4n
estante o dentro de al!4n armario, $, como era de esperar, un da necesita"an al!o .ue
con'irtiera la luz in,rarro+a en electricidad, o .ue la re,ractara en un &n!ulo concreto de
polarizacin, $ all, in'isi"le "a+o un montn de chismes acumulados con el paso del
tiempo, estara el o"+eto en cuestin.
Merle aca"a"a de poner en marcha un pe.ue-o !enerador con motor de !asolina,
coloc dos car"onos en &n!ulo recto $ los separ otra 'ez con un arco ce!ador
chisporroteando entre am"os. /ealiz unos a+ustes en las lentes. )n la pared apareci
una ,oto ampliada del centro de <.., monocrom&tica $ ,i+a. Merle "alance los
car"onos, dio la 'uelta a unos mandos, sac de una ca+a de se!uridad de la pared un
cristal ro+o "rillante, lo lle' hasta un recipiente platinoide $ con cuidado lo deposit en
su sitio.
<orandita, sacada de Macedonia antes de las Cuerras 6alc&nicas, puro
arsenosul,ito de talio, de calidad m&s pura de la .ue $a pueda encontrarse. <os tu"os
de 'aco destellaron con un escalo,riante tono p4rpura. Sur!i un zum"ido de dos o tres
,uentes, no precisamente armnico... hora, mirad. Tan sua'emente .ue Chick ni
lo 'io, la ,oto co"r 'ida. Un ca"allo le'ant un casco. Un tran'a emer!i de la inercia.
<os 'estidos de los paseantes empezaron a a!itarse "a+o la "risa.
9=o es lo m&s incre"le .ue +am&s ha$&is 'isto; !rit 31ick5 Counter,l$,
cu$a creciente ,amiliaridad con el artilu!io slo ha"a hecho .ue incrementar su
asom"ro. Una tras otra, $ durante la si!uiente media hora, Merle ,ue pro$ectando
transparencias en las paredes, .ue no tardaron en llenarse de escenas de la 'ida
americana, incuestiona"lemente en mo'imiento. )l e,ecto com"inado era el de una
po"lacin "ulliciosa del tama-o de una pe.ue-a ciudad. 1entro de cada ima!en,
"aila"an, se pelea"an en cantinas, "e"an, +u!a"an a "illar, tra"a+a"an en sus empleos
diarios, merodea"an, ,olla"an, pasea"an, coman en 'a!ones restaurante, su"an $
"a+a"an de tran'as, +u!a"an al pinacle, tanto en "lanco $ ne!ro como en color.
)n los a-os transcurridos desde .ue descu"rieran el proceso, les con,i Merle,
ha"a aca"ado por comprender .ue ha"a emprendido una misin para li"erar las
im&!enes no slo de las ,oto!ra,as .ue ?l toma"a, sino de cuantas se encontra"a, como
el prncipe .ue con su "eso li"era a la 6ella 1urmiente $ la despierta. Una por una, por
todo el pas, reaccionando a su 'oluntad, las ,otos tem"la"an, se estremecan,
empeza"an a mo'erse, al principio despacio $ lue!o acelerando, los paseantes
camina"an hasta salir del ,oto!rama, los carrua+es se!uan su camino, los ca"allos
ca!a"an en la calle, los espectadores .ue da"an la espalda re'ela"an sus rostros, las
calles se oscurecan $ se encendan las l&mparas de !as, las noches se alar!a"an, las
estrellas !ira"an, pasa"an, se disol'an en el amanecer, las reuniones ,amiliares en
mesas ,esti'as se desparrama"an en "orracheras $ so"ras, los di!natarios .ue posa"an
para sus retratos parpadea"an, eructa"an, se sona"an las narices, se le'anta"an $
a"andona"an el estudio del ,ot!ra,o $, ,inalmente, como todos los dem&s su+etos
li"erados de esas ,otos, reanuda"an sus 'idas, aun.ue claramente hu"ieran salido ,uera
del alcance de la lente, como si toda la in,ormacin necesaria para descri"ir un ,uturo
a4n inde,inido hu"iera estado ah, en la 3instant&nea5 inicial, con una precisin a escala
molecular o atmica cu$o lmite, de tenerlo, toda'a no ha"a sido alcanzado.
un.ue uno pensara .ue, dado el tama-o de !rano se-al /os>ell, tarde
o temprano nos .uedaremos sin resolucin.
%odra ser al!o .ue ,orme parte de la naturaleza del propio Tiempo
con+etur Chick.
Se me escapa por completo sonri /os>ell, a.u no somos m&s .ue unos
'e+etes.
"ordo de mi na'e ha$ un hom"re, Miles 6lundell, .ue a menudo tiene una
percepcin de estos asuntos mucho m&s pro,unda .ue la ma$ora. Me !ustara contarle
lo de 'uestro in'ento, si no os importa.
Siempre $ cuando no ten!a nada .ue 'er con el ne!ocio de las im&!enes
di+o /os>ell.
M&s 'ale .ue "us.u?is al 1etecti'e 6asni!ht, $ pronto di+o 31ick5 cuando
se marcha"an, a 'eces le "asta con hacer una llamada tele,nica.
%ues sera me+or .ue se car!ara a al!uien su!iri /os>ell con un !or+eo en
la 'oz.
Mientras se encamina"an hacia el %ackard por la nie"la, Chick le di+o a su padre0
Menos mal .ue nunca he tenido una instant&nea tu$a, esos tipos podran
ense-arme .u? has estado haciendo todos estos a-os.
<o mismo di!o, reto-o. Cuando esta"an a punto de su"ir al autom'il,
31ick5, como si aca"ara de ocurrrsele, di+o0 lo me+or te apetecera conducir un
poco.
Me da 'er!Tenza reconocerlo, pero no s?.
Si te 'as a .uedar mucho tiempo en <.. m&s 'ale .ue aprendas. )ncendi
el motor. Te ense-o si .uieres. =o cuesta mucho.
1e 'uelta en el campo de a'iacin, encontraron el Inconvenience en'uelto en un
resplandor de e*cepcionales ,recuencias de luz el?ctrica .ue ,lorecan en la ,ra!ante
noche del desierto. 1e la cocina de la na'e lle!a"an olores de comida. 31ick5 apo$ la
ca"eza en el 'olante un momento.
Supon!o .ue ten!o .ue 'ol'er con la "uena de Treacle.
9Guieres su"ir $ cenar a "ordo, pap&; )sta noche ha$ +udas, !am"as $ arroz,
al estilo 7a)o-3 Te presentar? a Viridiana, "ueno, si es .ue me ha de'uelto la pala"ra, $
lue!o podemos alzar la na'e $ dar una 'uelta por la Cuenca...
%ara su sorpresa, despu?s de tantos a-os separados, el rostro de su padre no era
tan ile!i"le como Chick ha"ra esperado.
Va$a, crea .ue nunca i"as a pre!unt&rmelo.
<as o,icinas de <e> en <.. esta"an en uno de esos nue'os edi,icios de postn
.ue se le'anta"an en 6road>a$, con ascensores $ electricidad por todas partes, $ da"an
a un inmenso patio interior coronado por un tra!aluz con ,orma de c4pula .ue de+a"a
pasar unos azules $ dorados m&s intensos .ue las des'adas tonalidades des?rticas .ue
se 'ean por la ciudad. <a suite e*terior 'erdea"a con palmeras enanas $ die,,en"achia,
$ ha"a tres ni'eles de se!uridad .ue traspasar, con una recepcionista con ,alsa
apariencia de sl,ide en cada uno. )sas chicas tra"a+a"an tam"i?n en los estudios de cine
de (oll$>ood como int?rpretes 3do"les5 cada 'ez .ue una escena, se!4n .uienes
pa!a"an los se!uros de la pelcula, poda poner en peli!ro a una estrella ,emenina; por
e+emplo, cuando ?sta se 'ea o"li!ada a col!arse de la cornisa de un rascacielos o a
conducir un coche de dos plazas por encima de las 'as, adelante $ atr&s, ante una
locomotora .ue se acerca"a a toda 'elocidad. Thetis, Shalimar $ Mezzanine, cu$os
con+untos a la moda de esten!ra,as modernas oculta"an cuerpos dise-ados para el
placer de los ntimos, as como para la incomodidad de los desconocidos, eran
conductoras e*pertas, posean armas con licencia $ pies tan se!uros como mulos del
Cran Ca-n, .ue sa"an "a+ar por una escalera con tacones altos hasta una sala de "aile
de hotel sin tropezar, aun.ue a 'eces, para di'ertirse, a la alocada de Mezzanine le
!usta"a ,in!ir cadas, e interpreta"a chillones descensos de diez metros slo para atraer
la atencin de la multitud.
)n la misma calle esta"a el edi,icio de la %aci,ic )lectric $ su nue'o Coles %).
6u,,et, donde le !usta"a desa$unar a <e>, cuando poda. Cuando no poda, sola
de"erse a una noche lar!a $ a!itada, tras pasar lo .ue ?l mismo admita .ue era una
peli!rosa sesin de "e"ida a una edad a'anzada, a poco del comienzo de la %rohi"icin.
<e> se ha"a .uedado en <ondres cuanto ha"a podido, pero cuando la Cuerra
hu"o terminado, Cran 6reta-a, )uropa..., todo le pareca un sue-o. %oda oler a.uellos
"istecs con claridad desde el otro lado del tl&ntico $ por la lnea ,erro'iaria de )rie, $
le desconcert lo mucho .ue ha"a tardado en acordarse de .ue Chica!o era su ho!ar.
Cu&ntas 'ueltas ha"a dado por ah. Vol'i para descu"rir .ue Ahite Cit$ Dn'esti!ations
ha"a sido comprada por una corporacin del este $ ahora se dedica"a "&sicamente a
proporcionar 3se!uridad industrial5, un t?rmino .ue si!ni,ica"a partirle la cara a
a.uellos .ue esta"an en huel!a o simplemente se lo plantea"an, $ los a!entes 'estan
ahora uni,ormes marrones de dos tonos $ lle'a"an Colt autom&ticos. =ate %ri'ett se
ha"a +u"ilado $ 'i'a en <incoln>ood. Si al!uien .uera 'erlo tena .ue llamar a su
secretaria personal $ ,i+ar una cita.
=o es .ue a <e> le ,ueran mal las cosas. <e lle!a"a un montn de dinero de
al!4n lu!ar de ultramar, al!unos decan .ue eran intereses del +ue!o, otros menciona"an
el tr&,ico de armas o "andas dedicadas a la e*torsin; la historia siempre se conta"a
se!4n lo .ue el narrador pensara de <e>.
%ero "astaron un par de a-os en <.. para con'ertirlo en un 'ie+o ca"rn m&s de
la re!in, de esos .ue lucen un "ronceado intenso0 ha"a 'isto cosas, participado en
ciertas acti'idades en los la'a"os de los acaudalados, en las laderas traseras de las dunas
de las ciudades de pla$a, en los "arrios de cha"olas, en las mesetas de las alturas del
desierto, en los calle+ones de (oll$>ood llenos de ,rondosas plantas e*ticas, .ue
hacan .ue Chica!o pareciera tan inocente como un patio de escuela. Toda'a
conser'a"a la ,e en su propia tosca clari'idencia, en su puntera $ rapidez con una
pistola. Se acerca"a en coche a una sierra, cerca de la pla$a, $ practica"a con
,recuencia. 1e 'ez en cuando, a damas de a.u $ all& de la Cuenca de <.. anti!uas
actrices de cine, a!entes inmo"iliarias, chicas malas .ue conoca casualmente durante
sus in'esti!aciones no les importa"a, por t&ctica o inter?s, pasar media hora con ?l en
la cama o, con m&s ,recuencia, directamente en al!una piscina tenuemente iluminada,
pero a.uello no tena nada .ue 'er con lo .ue su alienista, el 1octor Chloi*, llama"a
relaciones a lar!o plazo.
)l sa"a .ue por a.uellos das otros cole!as de pro,esin, los .ue tra"a+a"an para
am"os "andos hasta .ue ol'ida"an de parte de .ui?n esta"an, .ue ha"an aca"ado
cont&ndose, al!unos de ellos, entre los m&s 'iles de los 'iles, 'i'an ahora en paz en esta
costa occidental, con sus lar!os "i!otes !rises rasurados, $ se esta"an enri.ueciendo con
ne!ocios inmo"iliarios slo un poco m&s le!ales .ue los ro"os de trenes de los .ue
ha"an 'i'ido antes... 6andidos m&s modestos, pero en el pasado letales, se ha"an
instalado en pe.ue-as casas en las llanuras alrededor de %ico con sus esposas +o'iales $
amantes de las tartas, contratados colina arri"a como asesores de !uin para las ,a"ricas
de som"ras .ue trans,orma"an despiadadamente a.uellos tiempos anti!uos $ sal'a+es en
"o"inas ino,ensi'as de entretenimiento parpadeante. <e> ha"a credo .ue nunca
lle!ara ese da, pero ah esta"a.
%arece una especie de =e!ro anunci Thetis. :tra 'ez.
9)s eso una desapro"acin, se-orita %omidor;
=o me molestan cuando son contra"andistas. Sa"en comportarse como
ca"alleros. %ero estos m4sicos de +azz...
Si no est& en el repertorio de )rno /ap?e, no .uiere sa"er nada coment
Shalimar. Mezzanine, ahora, siempre sale con esos tipos.
Cuando has pro"ado un ne!ro canturre Mezzanine en una especie de
meloda de "lues, a todos les co!es ape!o.
Mezzanine %erkins# <as chicas simularon .uedarse "o.uia"iertas por la
conmocin.
Chester <eStreet lle'a"a un tra+e !ris claro luminoso de estam"re, camisa $
pa-uelo en el mismo matiz 'i'o de ,ucsia, som"rero (om"ur! te-ido de crema $
cor"ata pintada a mano. <e>, .ue tena a!u+eros en los calcetines desde el ,in de
semana, "usc sus sandalias $ se las puso r&pidamente.
Chester le lanz una mirada resplandeciente por encima de las !a,as de sol
oscuras con montura de care$.
)sta es la historia. Toco la "atera en la "anda del Verte* Clu" en South
Central, 9no lo conocer& por un casual;
Claro, es el antro de Ton$ Tsan!arakis, el caso del )stran!ulador Sincopado
de har& dos o tres a-os. 9Cmo anda el !rie!o;
=o ha 'uelto a ser el de antes. 6asta .ue oi!a un !olpecito en la puerta para
.ue su dentadura empiece a casta-etear sin parar.
Ten!o entendido .ue cerraron el caso.
Tan ,irmemente como las puertas de San Guintn, pero ah est& la cosa. 9Se
acuerda de la se-orita @ardine Maraca, la cantante de la or.uesta por entonces;
Compa-era de ha"itacin de una de las 'ctimas, creo recordar, de+ la ciudad
por.ue supuestamente tema por su 'ida.
Chester asinti.
=o ha"a 'uelto a sa"er nada de ella desde entonces..., hasta anoche, en
cual.uier caso. 1e repente llama al clu" en una con,erencia desde un motel de Santa
6&r"ara $ cuenta la historia desca"ellada de .ue la otra chica, )ncarnacin, si!ue 'i'a,
.ue la ha 'isto, se controla lo "astante para no contarlo por ah, pero ahora al!uien la
persi!ue. Ton$ se acuerda de usted del lo anterior, $ se pre!unta si podra encar!arse de
esto.
9Tiene al!4n inter?s personal en este asunto, se-or <eStreet, si me permite la
pre!unta;
Slo cumplo un encar!o del +e,e.
9Tiene al!una ,oto!ra,a de la se-orita Maraca;
Ton$ me dio ?sta. )l m4sico de +azz "usc en un maletn $ le pas a <e> lo
.ue pareca una ,oto!ra,a pu"licitaria, con do"leces $ huellas de pul!ares, una de esas
,oto!ra,as satinadas de 'einte por 'einticinco .ue se 'en en la 'itrina del 'est"ulo
delante de los pe.ue-os ni!ht clu"s, rodeada de "rillo. T?cnicamente sonrea, pero
mostra"a esa ri!idez de (oll$>ood .ue <e> ha"a aprendido a reconocer como miedo
al poder de otro.
Una +o'en "astante atracti'a, se-or <eStreet.
)l m4sico se .uit las !a,as de sol $ ,in!i .ue e*amina"a la ,oto!ra,a un
instante.
Supon!o .ue s. ntes de mi ?poca, claro.
)s posi"le .ue al!unos de sus cole!as de por a.u toda'a la recuerden. Me
pasar? por el local una de estas noches. %rimero supon!o .ue me acercar? en coche a
Santa 6&r"ara. 9(a dicho dnde se alo+a"a;
)n el /o$al @acaranda Courts, al lado de la utopista de la Costa.
h, s, el 'ie+o /.@..., "ien, !racias, $ d!ale al !rie!o .ue no se preocupe.
Fue en la ?poca +usto anterior al terremoto, $ Santa 6&r"ara toda'a re,le+a"a
mucha menos luz de la .ue esta"a a punto de re,le+ar "a+o la ,iloso,a de estuco $ 'i!a
de la reconstruccin .ue se!uira. )n ese momento, el lu!ar $aca so-ando en una
oscuridad de 'e!etacin demasiado re!ada, con las pendientes residenciales en'ueltas
en hiedra hacia los "olsillos in,estados de ratas del dinero 'ie+o de Cali,ornia, un pasado
implaca"lemente ocultado. 1e"ido al tramo en &n!ulo recto de la lnea de costa
conocido como el /incn, el oc?ano se e*tenda hacia el sur en lu!ar de al oeste, as .ue
uno tena .ue rotar no'enta !rados con respecto al resto del Sur de Cali,ornia para 'er la
puesta de sol. )ste &n!ulo, se!4n Sc$lla, una astrlo!a conocida de <e>, era el peor de
todos los aspectos posi"les $ condena"a a la ciudad a re'i'ir intermina"lemente los
mismos ciclos de a'aricia $ traicin .ue en los tiempos de los primeros "ar"are-os.
)l /o$al @acaranda esta"a toda'a m&s des'enci+ado de lo .ue <e> recorda"a, $,
cmo no, "a+o una direccin distinta.
Un ni-o .ue de"a de encontrarse de 'acaciones de 'erano esta"a sentado
encerando meticulosamente una ta"la de sur, de tres metros .ue ocupa"a la ma$or parte
de la o,icina.
@ardine Maraca. 9Sa"es cu&ndo se ,ue;
Mir en el re!istro.
1e"i de ser antes de .ue lle!ara $o.
)char? una o+eada a la ha"itacin, si no te importa.
Claro.
Vol'i a concentrarse en su ta"la. Un "uen trozo de seco$a.
)n la punta m&s ale+ada del patio ha"a un me*icano con una man!uera,
charlando con una de las !o"ernantas. Toda'a no ha"an hecho la ha"itacin de
@ardine. (a"a dormido so"re la cama, pero no en ella. <e> recorri el espacio,
esperando $ sin esperar sorpresas. <a pe.ue-a cmoda con armario slo contena un par
de hor.uillas $ una eti.ueta de precio del departamento de som"reros de Cap>ellPs. )n
el estante so"re la pila del "a-o ha"a un tarro de crema ,acial 'aco. <e> no 'io nada
anormal ni en la taza ni en la cisterna del retrete. %ero tu'o una idea. Vol'i a la
recepcin, hizo !irar una moneda nue'a "rillante de cincuenta centa'os delante del
chico $ le pidi .ue le de+ara hacer una llamada. Conoca a un tra,icante de mara
,ilipino en el sur del estado .ue sa"a mirar en las pro,undidades de una taza de '&ter
i!ual .ue otros adi'inadores miraran una "ola de cristal o los posos del t?, $ adi'inar
las cosas m&s raras, la ma$ora de ellas in4tiles, pero a 'eces tan iluminadoras .ue
podan re'elar los secretos me+or !uardados, sin .ue hu"iera modo a este lado de lo
so"renatural .ue lo e*plicara. <os policas de <.. respeta"an el don de )milio lo
"astante para hacerle descuentos en los so"ornos .ue le e*i!an a cam"io de no
molestarlo en sus trapcheos con mercancas a!rcolas.
)milio respondi al primer tim"razo, pero <e> apenas pudo entenderle con el
al"oroto .ue se oa de ,ondo. <e> sa"a .ue era pro"a"lemente la chica, pero sona"a
como una tur"a irritada. (o$, )milio $ ella ha"an estado discutiendo desde .ue
amaneciera $ en ese momento ?l se ale!r de poder salir un rato de casa. Se present en
el /o$al @acaranda en una 'ie+a "icicleta, se!uida por un nim"o de humo de porro.
Crea .ue nunca 'ol'era a 'er este sitio.
9h; 1?+ame adi'inar, al!una entre!a de hier"a .ue se torci...
=o, a.u es donde pasamos nuestra luna de miel. Un lu!ar maldito, por lo .ue
a m se re,iere.
)n cuanto entr en la ha"itacin, )milio se puso mu$ raro.
(azme un ,a'or, <e>, co!e esa colcha $ tapa el espe+o, 9'ale; )ncontr
una toalla en el "a-o e hizo lo mismo con el pe.ue-o espe+o .ue ha"a so"re el
la'amanos, 'eces son como pul!as murmur do"lando una rodilla $ le'antando
con cuidado la tapa del retrete, les !usta saltar. 1e este modo todo se centra en un
4nico sitio...
<e> sa"a .ue no era con'eniente rondar por all. Sali, se apo$ en el estuco
iluminado por el sol, se ,um un Fatima $ mir a las !o"ernantas a'anzar por la hilera
de ha"itaciones hacia ?l. %ero mantena un odo atento a )milio, .ue le ha"a parecido,
aun.ue era di,cil ase!urarlo, ner'ioso o al!o as.
hora )milio esta"a al lado de <e>.
9=o tendr&s uno de tus ci!arrillos de ci'il por ah;
Se .uedaron all de pie, ,umaron $ escucharon cmo la ma-ana perda su
temprana promesa.
Ten )milio le pas una direccin de <.. .ue ha"a !ara"ateado con cierto
ner'iosismo so"re una postal con la ,oto!ra,a del /o$al @acaranda. )sto es lo .ue
apareca una $ otra 'ez.
9)st&s se!uro;
/e.uetetotalmente se!uro, ca"allero. =o me pidas .ue 'uel'a a con,irmarlo.
2 m&s 'ale .ue te lo pienses dos 'eces, <e>.
Feo, 9eh;
Mu$ ,eo, !rande...,muchos cad&'eres.Tir la colilla del ci!arrillo a un
charco de a!ua de la man!uera al .ue toda'a no ha"a lle!ado el sol. (ace .ue un
hom"re aprecie las discusiones con su mu+er, slo te di!o eso.
Cracias, )milio. M&ndame la ,actura.
D :T- mam8:3 Te co"rar? en e,ecti'o, ahora mismo, .uiero empezar a ol'idarme
de esto en cuanto pueda.
1e 'uelta en la o,icina, <e> se encontr a Thetis mu$ ner'iosa.
Te ha estado llamando un loco, con la 'oz presa de un p&nico total, cada diez
minutos, como si utilizara un relo+ de arena. 1e hecho, tendra .ue 'ol'er a llamar
mir dram&ticamente su relo+ de pulsera, +usto... dentro de...
)l tel?,ono son. <e> le dio unas paternales palmadas en el hom"ro a Thetis $
co!i el auricular.
<a 'oz aterrorizada perteneca a Merle /ideout, .ue 'i'a en la pla$a $ se
descri"a a s mismo como in'entor.
Me !ustara ir a su o,icina, pero me si!uen, as .ue cual.uier encuentro tendr&
.ue parecer accidental. 9Conoce S$camore Cra'e, al norte de Fi!ueroa;
ntes era un lu!ar precioso para las chicas de Do>a.
<o si!ue siendo. Me ale!ro de .ue coincidamos en al!o.
<e> compro" un pe.ue-o 6eretta de cali"re \,Z[, por si acaso.
%arece .ue se respira cierta irritacin en el aire, +e,e di+o Shalimar,
9necesita al!4n re,uerzo;
Gu? 'a, slo ten!o .ue hacer un par de paradas r&pidas. %ero... Copi la
direccin .ue le ha"a dado )milio en su cuaderno de citas. Si no 'uel'o antes de
cerrar, tal 'ez una de 'osotras podra acercarse en coche $ echar un 'istazo. <le'ad la
metralleta.
Merle lle'a"a all desde antes de la Cuerra, $ en cierto momento se ha"a dado
cuenta de .ue poco a poco ha"a ido mutando hasta con'ertirse en un ctrico h"rido sin
nin!4n 'alor comercial. Un da, poco antes de .ue la Cuerra estallase en )uropa, se top
casualmente con <uca Jom"ini en un taller el?ctrico de Santa Mnica. <uca tra"a+a"a
en uno de los estudios en al!o llamado 3e,ectos ,oto!r&,icos especiales5, en su ma$or
parte ,ondos pintados en cristal $ dem&s, $ aprenda cuanto poda so"re la !ra"acin de
sonido.
%&sate por casa, prepararemos al!o. )rl$s se ale!rar& de 'erte $ podr&s 'er a
todos los chicos, sal'o a 6ria, .ue ha 'uelto al este si!uiendo su carrera en "anca
internacional, por no mencionar a 'arios "an.ueros internacionales.
)rl$s tena el ca"ello mucho m&s corto, se!4n se ,i+, $ lle'a"a un peinado a la
moda, hasta donde ?l poda decir, con rizos .ue le caan sua'emente so"re la ,rente.
Casi no has cam"iado.
M&s 'ale .ue de+es de co.uetear conmi!o o tendr? .ue llamar a !ritos a mi
marido.
Clups.
Dntentando no considerar a Merle como un o"seso en'e+ecido .ue no sonrea
tanto como de"era, le puso al corriente de lo .ue sa"a de 1all$, .ue 'i'a en <ondres $
le escri"a cada cierto tiempo.
=unzi lle! chirriando al ca"o de un rato en un "iplaza .ue ha"a 'i'ido $a
me+ores tiempos, $ lue!o, uno tras otro, Merle ,ue saludando a los dem&s ni-os a
medida .ue i"an lle!ando de la escuela.
9=o te has casado, Merle;
Mierda chas.ue los dedos, sa"a .ue me ,alta"a al!o por hacer.
)lla "a+ la mirada a la punta de los dedos de sus pies, ale!remente descu"iertos
en unas sandalias pla$eras. <os coli"res entra"an $ salan a toda 'elocidad de las
"u!an'illas.
Cuando nosotros...
=o, no, no, P<$s, a.uello ha"ra aca"ado mal. <o sa"es. %rimera plana,
!randes titulares, continuaciones indi!nadas durante a-os. )ncontraste una !an!a a
tiempo con el 'ie+o comosellame, en el lu!ar oportuno en el momento oportuno. 2 esos
cros tam"i?n son !eniales, todos $ cada uno. )sa =unzi..., empiezo a pensar .ue s?
todo lo .ue ten!o .ue sa"er $... %or ,in sonrea un poco.
Qltimamente empiezan a de+arme un poco de tiempo di+o ella. Me .ueda
un minuto para mirarme al espe+o, $ es como encontrarme con al!uien .ue casi
conozco. %ero ?l sa"a .u? i"a a decir echo mucho de menos a 1ahlia.
S. 2o tam"i?n. )n cuanto a m, ella tena .ue irse cuando lo hizo, no poda
esperar, pero aun as...
=o s? cmo a!radec?rtelo, Merle, ella result tan...
:h, mierda, ella tiene apenas, 9cu&ntos a-os;, 'eintitantos, le so"ra tiempo
para meterse en al!una maldad a !ran escala, si es eso lo .ue .uiere.
)s una estrella en la escena londinense. )rl$s sac un &l"um de terciopelo
con recortes de peridicos $ re'istas in!leses, pro!ramas teatrales $ ,otos pu"licitarias.
)l se sent $ mo'i la ca"eza ante las im&!enes de la se-orita 1ahlia /ideout,
sorprendido por .ue hu"iera conser'ado el nom"re, apretando los o+os con ,uerza hasta
empe.ue-ecerlos, como si sometiera las ,oto!ra,as a un cuidadoso e*amen.
Mndese con cuidado, :l!a =ethersole di+o en 'oz "a+a, tr&s se-ora
Fiske#
<uca lle! con una "olsa de comida.
6uenas noches, %ro,esor salud Merle con una r&pida sonrisa social.
Si al!uien me hu"iera a'isado de .ue 'enas, te ha"ra de+ado preparar la cena
di+o <uca.
%odra pelar al!o. : trincharlo.
Casi todo lo culti'amos a.u mismo. Salieron por la puerta de atr&s a un
+ardn de tama-o considera"le, lleno de lar!os pimientos 'erdes de ,rer, plantas de
al"ahaca !randes como ar"ustos, cala"acines por todas partes, alcacho,as con sus puntas
emplumadas a!it&ndose a un 'iento .ue lle!a"a del desierto, "eren+enas .ue
resplandecan ultra'ioletas en las som"ras, tomates con el aspecto de las ilustraciones a
cuatricoma .ue se e*hi"an en el mercado. (a"a un !ranado, una hi!uera $ un
limonero, todos con ,ruto. <uca "usc la man!uera $ dio a todo una rociada 'espertina,
a$ud&ndose del pul!ar para lanzar un amplio a"anico de a!ua so"re la parcela entera.
/eco!ieron tomates, pimientos, or?!ano $ unos a+os, $ lo lle'aron todo en un cesto de
pa+a a la cocina, donde Merle encontr un cuchillo $ se puso a picarlo.
91nde est& Cici; pre!unt )rl$s.
Tu'o una llamada a 4ltima hora del estudio. /esult .ue Cici esta"a
interpretando a uno de los %e.ue-os Con'ictos, persona+es de una serie popular de
comedias de una "o"ina so"re una "anda de ,u!ados de un re,ormatorio .ue andan por
ah haciendo "uenas acciones, pero .ue al principio son siempre malinterpretadas como
actos delicti'os por los cmicos policas .ue persi!uen a los ni-os. Cici interpreta"a el
papel no de un ni-o italiano, sino de uno chino llamado 1ou 2a. )l chico italiano,
%ippo, lo interpreta"a un ne!ro. 2 as sucesi'amente. l!o .ue tena .ue 'er con la
pelcula ortocrom&tica. Cici ha"a desarrollado un estilo de ,ar,ullar 3chino5 mu$
particular, .ue des.uicia"a a todos en la casa.
Cici, es una pelcula muda, no hace ,alta .ue...
)s para meterme en el persona+e, pap&#
Cici se con'irti en el ,a'orito de Merle, aun.ue con los a-os procur mantener
sus 'isitas a un ritmo medido. =o .uera con'ertirse en el To Merle de todos, $ no era
.ue las horas se le hiciesen intermina"les, aun.ue el tra"a+o por entonces se ha"a
con'ertido en una ,uente m&s de peli!ros .ue de in!resos, .ue era el moti'o por el .ue,
,inalmente, /os>ell $ ?l decidieron ceder $ contratar a un detecti'e pri'ado.
Como nunca se ha"a sentido ciudadano de nin!4n estado en concreto, Merle
tenda a presentarse en todos los picnics re!ionales de los .ue se entera"a. Tanto da"a
de dnde 'iniera la !ente .ue i"a conociendo, su carreta $ ?l $a ha"an pasado por all
como mnimo una 'ez. l!unos incluso lo recorda"an, o al menos eso decan. Todo
.ueda"a en casa.
%asea"a ahora "a+o los sicomoros, entre los humos de cocina, ,i+&ndose con
calma en todos los rostros de americanos medios, de+&ndose en'ol'er como en una 'ie+a
cha.ueta por una nostal!ia .ue no era su$a pero .ue aun as le senta"a "ien. (a"an
estado "e"iendo cer'eza de a"edul $ zumo de naran+a, $ ha"an comido pimientos
rellenos a los .ue !usta"an de llamar 3man!oes5, !uisos de +udas cocidas o macarrones
$ .ueso cheddar, pasteles de pi-a, panes reci?n salidos de los hornos caseros cu"iertos
con ser'illetas a cuadros. ll, en el Cro'e, prepara"an salchichas de ,rank,urt,
ham"ur!uesas, "istecs $ trozos de ternera en ho!ueras de le-a, 'ertiendo salsa de
"ar"acoa de 'ez en cuando, "e"an de "arriletes de cer'eza, +u!a"an a las herraduras,
!rita"an a sus hi+os, o entre ellos o a nadie, slo por !ritar, so"re todo si no llo'a, al!o
.ue no pareca pasar nunca, $ ?sa era una de las !randes di,erencias para ellos, sin
truenos, ni ciclones, ni pedrisco, ni nie'e, los te+ados de las casas del Sur de Cali,ornia
apenas se inclina"an por.ue no tenan nada .ue .uitarse de encima...
<e> encontr a Merle ha"lando de recetas de ensalada de patatas con un !rupo
de io>aianos.
(a$ .ue madru!ar, es necesario ha"erlos cocido $ marinado en aceite, 'ina!re
$ mostaza durante al menos tres o cuatro horas antes incluso de plantearse nada con la
ma$onesa, las especias $ lo dem&s. Mientras .ue otras ,iloso,as sostenan .ue
in!redientes como el tocino $ el apio eran esenciales, o .ue la crema a!ria era pre,eri"le
a la ma$onesa, $ a esas alturas se ha"a enta"lado una animada discusin, $ cuantos
pasa"an $ la oan se impacienta"an por decir la su$a, esposas $ madres .ue en otras
circunstancias eran ama"les, pero tam"i?n 'ie+os 'eteranos de las comidas campestres,
enzarzados en discusiones a !ritos con cocineros de restaurantes de carretera .ue
prepara"an decenas de kilos de ensalada de patatas al da para camioneros .ue se ha"an
ol'idado de lo .ue era una comida como era de"ido, incluso m&s .ue los +ornaleros
estacionales..., $ todos los .ue tenan una opinin tam"i?n parecan ha"er lle'ado
consi!o su propia tarrina de ensalada de patatas, $ puntua"an sus ar!umentos con un
tenedor "ien car!ado de una receta particular, .ue metan casi a la ,uerza en la "oca de
al!4n here+e de la ensalada de patatas...
Ten!a, prue"e esto $ d!ame si estas pe.ue-as patatas ro+as marcan o no la
di,erencia.
<os hue'os cocidos est&n "ien siempre .ue no se utilicen las claras, slo las
$emas, mezcladas con la ma$onesa, no slo hace .ue sepa me+or sino .ue le da tam"i?n
me+or aspecto, $ si encuentra estos !ranos de pimienta 'erde...
%ese a ser un hom"re de apariencia tran.uila, Merle toma"a al!unas
precauciones .ue se dira eran ,ruto de la ansiedad. Tras una serie de instrucciones
r&pidamente susurradas, <e> 'ol'i a donde ha"a aparcado, condu+o hasta un solar
cerca de la o,icina, cam"i de coche, re!res por el otro lado del Cro'e para reco!er a
/os>ell $ ,inalmente aparc cerca de una parada del %aci,ic )lectric, donde se su"ieron
al tran'a el?ctrico para recorrer lo .ue .ueda"a hasta la pla$a.
Merle $ /os>ell intentaron e*plicarle la situacin a <e>, pero, por lo .ue pudo
entender, ,ue como si se lo hu"ieran contado en chino. Contempl con dudas el artilu!io
en cuestin.
)ntonces se le ocurri al!o.
'er, si tu'iera una, "ueno, una ,oto normal $ corriente de al!uien, $ .uisiera
sa"er dnde est& ahora mismo $ .u? est& haciendo...
Claro di+o Merle, slo tenemos .ue marcar el a-o $ la hora del da .ue
nos interesa, entonces todo se acelera, $ se pasa del momento en .ue se tom la
,oto!ra,a al presente en cuestin de se!undos.
)n ese caso .uiz& pod&is a$udarme di+o <e> sacando la ,oto de re'ista de
@ardine Maraca, 9cre?is .ue ,uncionar& con ?sta;
1?+ame lle'arla a la c&mara oscura un momento di+o /os>ell, haremos
una copia transparente $ 'eremos .u? podemos sacar.
<o .ue sacaron ,ue a @ardine, ele!antemente 'estida en al!o "rillante $ ce-ido,
su"i?ndose a un Modelo T $ conduciendo hacia el este por un reconoci"le Sunset
6oule'ard, "a+o inmensas columnas acanaladas con ele,antes rampantes encima $
'arios platos a4n m&s !i!antescos, de hecho alucinatorios, de la pelcula Ino'e"ancia,
lue!o si!ui casi hasta el centro de la ciudad, !ir a la iz.uierda en Fi!ueroa, cruz el
ro, pas el Monte Aashin!ton $ ,ue por (i!hland %ark hasta )a!le /ock, hizo dos o
tres !iros .ue <e> tam"i?n situ $ se detu'o por ,in delante de una puerta de hierro en
una pared de piedra de arro$o con un rtulo encima .ue reza"a C/)F/)) C:U/T.
1entro, entre palmeras $ eucaliptos, ha"a una docena de "un!alo>s de estilo /e'i'al
Misionero a!rupados en torno a una piscina con una ,uente de la .ue salan chorros
pulsantes de a!ua a un cielo !ris "orroso...
@ardine se sent un momento, como si mantu'iera una lar!a charla consi!o
misma, tal 'ez so"re al!una eleccin .ue tu'iera .ue hacer $ .ue le esta"a resultando
m&s di,cil de lo .ue ha"a credo.
2 no slo podemos desple!ar la historia ,utura de estos su+etos deca
/os>ell, tam"i?n podemos in'ertir el proceso $ mirar a su pasado.
Una ,oto!ra,a del cad&'er de un asesinado se le ocurri a <e>, 9$
podrais 'er el suceso, atraparlo en el acto;
)mpiezas a entender por .u? ciertos intereses podran sentirse amenazados.
Todos esos anti!uos misterios del pasado como, por e+emplo, el atentado del Times333, lo
4nico .ue hara ,alta es tener una instant&nea de la %rimera $ 6road>a$ donde esta"a el
anti!uo edi,icio, $ hacerla retroceder a ,inales de septiem"re de LXLV, +usto antes de la
"om"a...
9%odra ir tan atr&s;
/os>ell $ Merle se miraron entre s.
9<o ha"?is hecho;
)ra de noche di+o Merle un poco a'er!onzado. %odra ha"er sido
cual.uiera.
... la 4nica 'ertiente un poco pelia!uda di+o /os>ell es encontrar el
t?rmino constante en lo primiti'o, .ue la di,erenciacin ha lle'ado a cero. %or lo
!eneral, para mirar hacia el pasado se de"e tener un 'alor ne!ati'o. %ero a menos .ue
acertemos de pleno, siempre e*iste la posi"ilidad de .ue esos pe.ue-os seres .ue
aparecen en las im&!enes esco+an senderos distintos .ue los ori!inales.
Momento en el cual <e> record por ,in la "ilocacin0 cmo haca mucho
tiempo, en Dn!laterra, incluso se ha"a encontrado de 'ez en cuando entrando $ saliendo
de esas "i,urcaciones. <os des'os de lo .ue toda'a considera"a su 'ida o,icial $
supuesta. Sin em"ar!o, desde su 'uelta a )stados Unidos, como si no hu"ieran sido m&s
.ue 'i'idos sue-os, esos 'ia+es paralelos ha"an ido espaci&ndose hasta interrumpirse
por completo, $ tampoco tena a nadie con .uien ha"lar de ellos, as .ue no le .ueda"a
m&s opcin .ue ocuparse de sus asuntos cotidianos $ no pasar mucho tiempo
meditando. %ero ah parecan estar esos anti!uos poderes de "ilocacin sur!iendo de
nue'o, slo .ue de manera distinta.
9Guieres decir intentando controlar un tem"lor en la 'oz, haciendo
aspa'ientos m&s amphos de lo .ue hu"iera .uerido para se-alar la ima!en 'i'a de
@ardine, .ue toda'a espera"a .ue podras 'er a al!uien 'i'iendo una 'ida totalmente
di,erente;
Claro, si .uisieras /os>ell le mir con tal desconcierto .ue casi pareca
irritado, pero 9por .u?;
hora .ue $a has 'isto ,uncionar el aparato di+o Merle, te pondr? al tanto
de por .u? te hemos pedido .ue 'en!as. Qltimamente est&n pasando por a.u cosas
"astante raras. )n el calle+n ha$ !orilas, de pie, ,umando, 'i!ilando. /eci"imos
llamadas tele,nicas en plena noche, pero nunca ha$ nadie al otro lado del hilo. Cruzan
coches por delante, sedanes cerrados, con 'entanillas tintadas, mu$ despacio, $ al!unas
matrculas las hemos 'isto m&s de una 'ez. 2 adem&s, durante la +ornada de tra"a+o,
siempre ha$ al!uien .ue suelta un par de pala"ras de ad'ertencia, o de preocupacin,
nunca demasiado altas, sin mo'er nunca los la"ios.
<o .ue en resumen di+o /os>ell 6ounce 'iene a decir .ue no .ueremos
toparnos con el mismo triste destino .ue <ouis <e %rince, .ue a ,inales de los a-os
ochenta lo!r poner a punto su propio aparato de cine, "&sicamente el mismo .ue tiene
ho$ la industria0 pelculas en "o"inas, per,oracin en ruedas dentadas, mo'imiento
intermitente $ dem&s. Un da se su"e al )*pr?s %arsB1i+on $ no se 'uel'e a sa"er de ?l.
Su esposa intenta a'eri!uar .u? ha pasado, todo el mundo calla, $ siete a-os despu?s lo
declaran le!almente muerto, un par de piezas de sus m&.uinas lle!an a los museos,
al!unas de las patentes $a est&n archi'adas, pero todo lo dem&s se ha des'anecido
misteriosamente +unto al "ueno de <ouie.
2 'osotros cre?is .ue al!uien est& de hecho...
:h, lo siento, 9crees .ue se trata de mi %.G. otra 'ez;, por el in,ierno en
llamas, 6asni!ht, tienes $a una lar!a carrera de sa"ueso, has 'isto de todo, $ de"es de
ha"er conocido a al!uno de los peces !ordos de los estudios, as .ue, dime, 9a ti .u? te
parece;
Gue primero intentaran ro"arlo, teniendo en cuenta .ue el 3ro"o5, se!4n se
de,ine en esta ciudad, inclu$e el pa!o en e,ecti'o e incluso puede tratarse de una suma
mu$ !enerosa.
%ero hacer .ue todo desaparezca di+o /os>ell podra no "astarles.
9Gu? os hace pensar .ue han descu"ierto al!o; 9(a$ re!istros archi'ados;
9(a"?is ha"lado con al!4n a"o!ado so"re solicitud de patentes;
@a# Si al!una 'ez te topas con un a"o!ado al .ue puedas ,iarle una moneda
cada de la pandereta de un cie!o, 'a$a, pues de paso nos pillas un cerdo con alas $ nos
los lle'aremos a los dos de !ira para hacernos ricos.
%arece un poco arries!ado, eso es todo.
9l!una idea so"re lo .ue hacer a continuacin;
%uedo apostar al!unos talentos de la intimidacin a.u ,uera, pero aun.ue no
sean del Sindicato, como todos los dem&s en esta ciudad, al ca"o de un tiempo siempre
entra mucha ma(-ma $ todos se 'enden, as .ue tendramos .ue pensar en soluciones a
lar!o plazo.
%ero, mierda, ha$ reser'as ina!ota"les de sin'er!Tenzas en los estudios, cada
chico de los recados es un productor a la espera de .ue al!o pase, no podramos
matarlos a todos...
)sta"a pensando m&s "ien en encontraros cierta proteccin le!al.
Si necesit&ramos un mila!ro, le mandaramos un tele!rama al papa di+o
/os>ell.
)ra una hora a'anzada de la tarde cuando <e> lle! en coche a la direccin .ue
le ha"a dado )milio. parc a las puertas de un "un!alo> de estilo chalet con un
pimentero en el patio, su"i $ llam educadamente a la puerta delantera. 2 le
sorprendi, todo lo .ue poda sorprenderse a esas alturas, el !lamour malicioso del
rostro .ue apareci a"ruptamente. Cuarenta lar!os, atracti'a, pero tam"i?n lo .ue con
reticencia ha"a aca"ado reconociendo como atormentada. Tal 'ez de"era ha"erse dado
la 'uelta $ marcharse, pero en lu!ar de eso se .uit el som"rero $ pre!unt0
9l.uilan esta casa;
(asta ahora no. 9Cree usted .ue de"era al.uilarse;
<e> ,in!i .ue mira"a su a!enda.
Usted de"e de ser...
<a se-ora de 1euce Eindred. <a pantalla de la puerta pro$ecta"a so"re su
cara una e*tra-a ne"lina rectilnea, .ue de al!una manera se e*tenda a su 'oz, al!o .ue,
por nin!una razn .ue pudiera ima!inar cuando lo pens m&s tarde, tom como una
se-al se*ual, $ le pro'oc una ereccin all mismo, en el porche delantero...
9(e 'enido al lu!ar e.ui'ocado; Vio cmo parpadea"a.
)so es ,&cil de sa"er.
9)st& su marido en casa;
)ntre. <a mu+er retrocedi un paso $ se dio la 'uelta, con el principio de
una sonrisa de la .ue ella, casi con desprecio, no le permiti 'er las ,ases si!uientes, $ lo
condu+o a tra'?s de la luz oli'a del pe.ue-o saln delantero hacia la cocina. :h, i"a a
ser tan srdido como el in,ierno, supo <e> por sus sensaciones en ese momento. l
principio cre$ .ue tena .ue ser por ?l, por su atracti'o se*ual de tipo duro, pero al
ca"o de un rato comprendi .ue en esta costa no ha"a nada personal, slo .ue suceda
mucho. )lla lle'a"a medias enrolladas hasta +usto por encima de las rodillas, al estilo
='a**e"3 Se par a un paso de la luz del sol amarilla $ a!rada"le .ue entra"a a raudales
en la cocina, $ se .ued .uieta en esa penum"ra, d&ndole la espalda, con la ca"eza
inclinada, la nuca desnuda "a+o el pelo corto de saln de "elleza. <e> se acerc, le
le'ant el do"ladillo de la ,alda $ lo su"i hasta arri"a.
6ien. 9donde han ido a parar los preliminares;
9Usted .u? cree;
lo me+or .uiere ponerse a cuatro patas.
Dnt?ntelo, +odido animal.
Va$a, as .ue se trata de eso, 9eh;
Si a usted no le importa.
?l no le importa"a. )lla esta"a claro .ue no i"a a cola"orar, ,orce+e todo el
rato $ de manera, ha$ .ue reconocerlo, "astante con'incente, !ritando 3.u? 'er!Tenza5
tal, 3"estia5 pascual, 3repu!nante5 nue'e o diez 'eces, $ cuando aca"aron, o al menos
aca" <e>, ella se contone $ di+o0
=o ir& a .uedarse ah dormido, espero. Se le'ant, entr en la cocina $
prepar ca,?. Se sentaron en un rincn aco!edor, $ <e> ,inalmente a"ord la cuestin
de @ardine Maraca $ la peculiar reaparicin de su compa-era de piso )ncarnacin...
Se!uramente ha"r& odo ha"lar de esas ,iestas sal'a+es di+o <ake .ue la
!ente del cine cele"ra en la pla$a o en sus mansiones de las colinas, salen a todas horas
en las re'istas de esc&ndalos.
S, claro, las o ru+ias se*uales de (oll$>ood.
Me parece .ue se pronuncia con una !e m&s sua'e, pero ?se es el concepto.
1euce me lle' un par de 'eces, aun.ue, como e*plic consideradamente, m&s "ien se
trata de no lle'ar a tu propia esposa. Se!4n parece, )ncarnacin era una asidua de esos
asuntos, hasta .ue el )stran!ulador Sincopado empez a desmadrarse, $ entonces la
chica desapareci.
hora ten!o entendido .ue ha 'uelto a salir a la super,icie.
Crea .ue era una de...
Una de las 'ctimas, s, eso pensa"an todos. 9Cree .ue su marido podra
ha"erse enterado de al!o;
)se .ue ,rena en la calle es ?l, puede pre!untarle.
1euce irrumpi dando pisotones, un ci!arrillo pe!ado al la"io in,erior, con el
porte de los tipos peso !allo. <e> 'io una ,unda de hom"ro con un 6ulldo! dentro, m&s
.ue pro"a"lemente un arma de empresa.
Va$a, 9.u? ha"?is estado haciendo; pre!unt mirando m&s risue-o .ue
amenazante hacia <e>. )ste se ha"a con'ertido en un e*perto en maridos celosos, $ el
.ue tena en,rente era lo m&s parecido a uno totalmente indi,erente .ue ha"a 'isto en
los 4ltimos tiempos.
9Te acuerdas de la preciosa de )ncarnacin; di+o <ake por encima del
hom"ro mientras sala de la cocina.
6onitas tetas, la estran!ularon en Santa Mnica di+o 1euce re"uscando en
la ne'era, hasta donde s? si!ue muerta.
Mire, de eso se trata... empez <e>.
9Gui?n le di+o .ue 'iniera a molestarnos; di+o 1euce haciendo saltar el
tapn de una "otella de cer'eza para su"ra$ar la pre!unta.
)s slo rutina. Una lar!a lista de nom"res.
s .ue es un sa"ueso.
Todo el da.
=i si.uiera esto$ se!uro de ha"?rmela ,ollado, esas ardientes me*icanas le
dan a uno demasiado tra"a+o, 9no le parece;
9s .ue era como si slo la 'iera de le+os $ mu$ de cuando en cuando;
9Como una masa de cuerpos retorci?ndose o al!o as;
Usted lo ha dicho.
%erdone .ue le pre!unte di+o <e> asintiendo, en lo .ue espera"a no ,uera
un !esto o,ensi'o hacia el arma de ,ue!o "a+o la cha.ueta de 1euce, .ue no se ha"a
.uitado, pero 9a .u? tipo de tra"a+o se dedica, se-or Eindred;
Se!uridad, lo mismo .ue usted. <e> mantu'o las ce+as alzadas
amistosamente hasta .ue 1euce a-adi0 )n Conse.uential %ictures.
Un tra"a+o interesante, dira.
Sera "astante a!rada"le si no ,uera por esa pandilla de descere"rados
anar.uistas .ue intentan crear sindicatos cada 'ez .ue uno les da la espalda.
)s imperdona"le, no me ca"e duda.
Gue .uieran sindicatos en Frisco, nos la pela di+o 1euce, pero a.u,
desde .ue los "astardos irlandeses pusieron la "om"a en el Times, se ha a"ierto la 'eda,
$ pretendemos .ue si!a as.
(a$ unos est&ndares .ue mantener.
<o ha entendido.
<a pureza.
)so pro'oc en 1euce una mirada de sosla$o de desa!rado.
9Se ha di'ertido $a "astante por a.u, se-or 6asni!ht; Si lo .ue "usca es
di'ersin de 'erdad, sal!a en la oscuridad de la noche, con esos dinamiteros macarronis
por todas partes. Vea si es eso lo .ue le 'a.
Tienen a muchos de ellos en el ne!ocio del cine, 9'erdad;
=o me !usta ese tono de 'oz, ca"allero.
%ues es el 4nico .ue ten!o. 9=o ser& .ue lo .ue de 'erdad .uiere hacer es
diri!ir;
)rror. h esta"a 1euce con su pistola, una pe.ue-a maldicin de cinco tiros
con todas las rec&maras .ue <e> 'ea llenas. (a"a tenido un da mu$ lar!o, pero a la
'ista de la ra"ia en el rostro de 1euce, puede .ue no ,uera a alar!arse mucho m&s.
S, $ el !uin si!ue as0 entr por la ,uerza en mi casa, a!ente, le hizo
insinuaciones a mi esposa, lo 4nico .ue hice ,ue actuar en de,ensa propia.
6ueno, a 'er, se-or Eindred, si he hecho al!o .ue...
9Se-or 6.; 9Todo "ien;
9Gu? co-o; 1euce se de+ caer de la silla $ se meti de"a+o de la mesa.
)ra Shalimar, .ue se ha"a acordado de traer la metralleta.
)s .ue le !usta compro"ar si esto$ "ien di+o <e>, no ha disparado a
nadie desde, oh, desde hace una semana.
'er, .uerido, si a$er mismo hu"o a.uel tiroteo en Cul'er Cit$.
:h, pero mi ni-a, corra tan deprisa .ue no le diste por kilmetros.
Me parece .ue 'o$ a de+arles, um... 1euce se ale+ arrastr&ndose por el
patio.
)n realidad slo se ha"a pasado por casa para tomarse una cer'eza $ para un
a,eitado r&pido, $ al poco ha"a 'uelto a salir, "uscando lo .ue le o,reciera la noche a su
cara apurada. <ake no sa"a nada m&s. %ara cenar tom un s&nd>ich de mortadela e
intent escuchar un rato la radio, lue!o se acerc a la 'entana, se sent $ esper .ue la
luz se desa!uara so"re la amplia cuenca, machacada todo el da por el sol hasta sumirse
en una .uiescencia recalentada mu$ parecida a ella misma. <ake ha"a de+ado de creer
en causas $ e,ectos, $ empeza"a a descu"rir .ue lo .ue la ma$ora de la !ente toma"a
como una realidad continua, del peridico de una ma-ana al de la si!uiente, nunca ha"a
e*istido. )stos das a menudo no sa"a si 'i'a en un sue-o del .ue no poda salir o si se
ha"a despertado $ $a no podra 'ol'er al sue-o. 2 as pasa"a las intermina"les tardes
de cielos despe+ados $ ominosos entre sue-os, haciendo sus apuestas en el Casino
Uni'ersal del Sue-o para adi'inar cu&l de ellos la sacara de all $ cu&l la lle'ara
de,initi'amente por mal camino.
%or su parte, 1euce, cuando esta"a en casa, tenda a !ritar mucho. l principio,
<ake se lo tom literalmente, por no decir como al!o personal, pero lue!o, durante a-os,
no le hizo caso, $ por ,in se le ocurri .ue, a su modo, 1euce esta"a intentando
despertarse de su propia 'ida.
Una noche, ?l pas de un sue-o .ue nunca recorda"a al medio de otro .ue ha"a
tenido toda la noche, un remolino oscuro de ,umaderos de opio, e*tran+eras lasci'as,
chicas con ropa interior mnima, m4sica de +azz llena de tintineantes notas ac%ina&as3
Una situacin a!otadora $ san!rienta a la .ue ?l se acerca"a todo lo .ue se atre'a,
mientras senta .ue i"a a pasar al!o. Sa"a .ue si i"a un poco m&s all& sera destruido.
%ens en 3le'antarse5 $ "uscar a al!uien .ue le e*plicara .u? pasa"a. %ero tena
.ue andarse con cuidado, por.ue no sa"a si toda'a esta"a so-ando. su lado, ha"a
una mu+er tum"ada .ue pareca muerta. )sta"a solo con un cad&'er, $ comprendi .ue
?l de"a de ha"er tenido al!o .ue 'er, de al!4n modo, aun.ue slo ,uera por no ha"er
impedido lo .ue le ha"a pasado a ella. <a san!re lo cu"ra todo, $ en al!una parte
toda'a esta"a h4meda.
Cada 'ez .ue se o"li!a"a a darse la 'uelta $ mirarla a la cara para 'er si la
conoca, se distraa. :a 'oces, una in'esti!acin $a en marcha, en al!4n punto de la
mansin, una construccin cilndrica de la ar.uitectura moderna estilo (oll$>ood,
puede .ue de unos .uince metros de ancho, tres o cuatro plantas de alto, suelo de
madera, una escalera .ue su"a en espiral por el interior de la pared circular de piedra,
hasta arri"a, entre el pol'o $ las som"ras donde de"era estar el techo, pero en su lu!ar
ha"a un enorme tra!aluz, por el .ue entra"a la luz temprana con su color rosado sucio.
l principio, los in'esti!adores, un dedicado !rupo de +'enes cali,ornianos,
slo .ueran hacerle 3unas pre!untas5. =unca se identi,ica"an por sus nom"res ni
decan para .ui?n tra"a+a"an, no lle'a"an uni,ormes ni insi!nias ni !raduaciones, pero
su sinceridad era incuestiona"le. Tras su impert?rrita "uena educacin, 1euce 'io .ue le
considera"an culpa"le...$, mierda, ?l tam"i?n. %ero no parecan dispuestos a detenerle
toda'a, se toma"an su tiempo, se!uan sus propias rutinas, sus protocolos. Sin decrselo
e*plcitamente, le hicieron sa"er .ue el cuerpo al lado del cual se ha"a despertado no
era el primero.
So$ un a!ente no o,icial les repeta, pero la len!ua $ las cuerdas 'ocales se
le petri,ica"an, $ cuando "usca"a su estrella de a$udante nunca la encontra"a.
Cada 'ez .ue uno de ellos le sonrea, senta escalo,ros. .uellos tipos "rilla"an
con un ,ul!or siniestro, como las l&mparas de arco de alto ampera+e de los estudios,
mientras desde al!4n lu!ar in'isi"le, diri!i?ndolos, m&s all& de las lindes del sue-o,
,lua tal 'ez un poder ilimitado.
medida .ue los interro!atorios se hacan cada 'ez m&s comple+os, menos
'ersa"an so"re el crimen, el casti!o, los remordimientos .ue sintiera 1euce, la
compasin por las 'ctimas...; ahora se reducan a su propia necesidad de impedir .ue su
relacin con el crimen, toda'a misteriosa, lle!ara a re'elarse +am&s. (asta ah ha"a
lle!ado. %ero no ha"a modo de .ue ?l pudiera pedrselo. 2, por lo .ue sa"a, toda la
ciudad esta"a $a al tanto. la espera.
91nde esta"a la polica de <..; )spera"a, escuchando con atencin a medida
.ue su esperanza se des'aneca, or sirenas, motocicletas sin el sonido amorti!uado.
Tarde o temprano, un sonido de un motor real procedente de la calle traa esa li"eracin
$ ?l se encontra"a de 'uelta en las som"ras p&lidas, "a+o la custodia indi,erente del da.
<ake ha so-ado m&s de una 'ez con un 'ia+e al norte, siempre a la misma ciudad
su"&rtica $ a una eterna llu'ia ,ra. Si!uiendo una anti!ua costum"re, las +o'encitas del
pue"lo toman "e"?s prestados de las madres para +u!ar a dar a luz $ a ser mam&s. Son
chicas tan ,?rtiles .ue a 'eces "asta con .ue piensen en un pene para .uedarse
em"arazadas. s .ue pasan sus das de oto-o +u!ando a simular una 'ida ,amiliar. <as
madres tienen as tiempo li"re, $ a los "e"?s les encanta.
Un !ran ro !?lido atra'iesa la ciudad. 'eces se hiela, a 'eces se llena de
ice"er!s en miniatura .ue pasan a una 'elocidad pa'orosa entre olas a menudo tan altas
como las del mar. =o est&n claros los lmites entre los mundos .ue se e*tienden por
encima $ por de"a+o de la super,icie del a!ua. Una partida de e*ploradores se diri!e ro
arri"a $ <ake, .ue se les une, tiene .ue de+ar a un marido o un amante, tal 'ez a 1euce,
con otra mu+er, por .uien ?l podra ,&cilmente a"andonarla para siempre... Cuando lle!a
el momento de re!resar, $a no es posi"le 'ol'er por donde han 'enido, $ tienen .ue
des'iarse, durante 'arios das, a tra'?s de un !ran pantano helado, $ cada instante .ue
pasa aumentan las posi"ilidades de .ue ?l $a no est? en el pue"lo, de .ue esta 'ez la
ha$a de+ado por la otra..., no tiene nadie en .uien con,iar, el resto del !rupo se muestra
indi,erente, slo les preocupan los detalles de su misin..., impeca"lemente distantes,
'estidos con ropa impermea"le de a"ri!o de lona ne!ra, incapaces de la menor
comprensin o, es m&s, de cual.uier reconocimiento humano, la i!noran..., pero al ,inal
consi!ue 'ol'er a la ciudad, $ ?l si!ue all. <a ri'alidad no ha sido m&s .ue una ilusin.
Son amantes como siempre... lelu$a.
Se despierta durante un "re'e instante. <lu'ia o 'iento, una luz inesperada,
1euce .ue 'uel'e de al!4n sitio del .ue nunca ha"la, al!4n ne!ocio, ima!ina ella, en las
colinas... <a hora se torna otra 'ez pro,unda, la oscuridad $ el 'iento .ue de nue'o
mue'e las ramas del pimentero en el patio, mientras ella se desliza otra 'ez de re!reso al
'ia+e hacia el norte, la ciudad !ris ahora temerosa por un ni-o al .ue han encontrado
atrapado "a+o el hielo..., por al!una razn no ha$ herramientas ni ma.uinaria para
.ue"rarlo, $ el hielo tiene .ue ser tra"a+osamente ,undido con sal de roca, sacado a la
super,icie helada con con'o$es de trineos tirados por perros..., da $ noche prosi!ue el
tra"a+o, el ni-o es claramente 'isi"le "a+o el hielo .ue se ,unde, "oca arri"a, "orroso $
esperando, serenamente acusador..., por ,in lo li"eran, aun.ue tal 'ez sea demasiado
tarde, por.ue parece mu$ .uieto, los m?dicos especialistas se ponen a tra"a+ar, se
or!anizan 'i!ilias delante de su casa..., las i!lesias se llenan con !ente del pue"lo .ue
reza.
<ake 'uel'e de un e*tra'o sin pala"ras $ atemporal, tal 'ez de un sue-o dentro
de otro sue-o, por siempre irrecupera"le, a la resurreccin0 la ciudad ruidosa, la
po"lacin ale!re, ra$os de luz del color del acero cromado .ue se a"aten so"re las
calles, una 'isin .ue se desliza so"re el suelo desde un &n!ulo alto, im&!enes .ue se
interrumpen para dar paso a una escena en la .ue el ni-o se re4ne con sus padres, $
lue!o se reanudan para acompa-ar un himno para coro $ or.uesta, al principio en tono
menor, pero pronto se dispara a un estri"illo en modo ma$or, media docena de notas
per,ectas, .ue si!uen con <ake cuando ella emer!e a la primera pro$eccin o"licua de
la luz del sol por las llanuras, una declaracin de intenciones, un anuncio de un peso .ue
pronto aumentar& m&s all& de lo soporta"le...
1euce no ha"a 'enido en toda la noche. )sperara o de+ara de esperar ella lo .ue
,uera de ese da, ?l no lo sa"ra por <ake. ntes ella crea .ue ha"an ele!ido, am"os,
resistirse a toda penitencia a manos de otros. /eser'arse para ellos solos lo .ue el
tiempo les deparara, el oscuro $ e*cepcional destino. )n 'ez de eso, se halla"a sola en el
tipo de sue-o recurrente del .ue una mu$ su,rida herona de cine esperara despertar
para descu"rirse por ,in em"arazada.
Un par de das m&s tarde, <e> ,ue hasta Care,ree Court. )ra una hora a'anzada,
la luz declina"a, el 'iento de Santa na calenta"a el aire. <as palmeras se a!ita"an
en?r!icamente, $ las ratas en sus nidos se a,erra"an para no caer. )n el crep4sculo, <e>
se apro*im por un patio "ordeado de "un!alo>s con te+ados de te+a, arcadas de estuco
$ el 'erdor de los ar"ustos, .ue se intensi,ica"a a medida .ue desapareca la luz. :a
sonidos de cristalera $ de con'ersaciones.
1e la piscina lle!a"a la al!ara"a de la di'ersin l.uida0 chillidos ,emeninos,
e*clamaciones pro,undas desde trampolines altos $ "a+os. <os ,este+os, esta noche, no
se limita"an a un solo "un!alo>. <e> esco!i el m&s cercano, cumpli la ,ormalidad de
llamar al tim"re, pero tras esperar un rato entr, $ nadie se ,i+.
)ra una reunin imposi"le de entender al principio, ni si.uiera para un curtido
sa"ueso de <.. como <e>0 damas de la alta sociedad 'estidas con con+untos de los
stanos de (am"ur!er rechazados hasta por las #'a**e"s, #'a**e"s aut?nticas con
dis,races de e*tras tocados he"reos, 'estidos de "ailarinas de la danza del 'ientre,
pies descalzos $ sandalias .ue procedan del roda+e de al!una !ran produccin
""lica, 'ie+os adinerados en +irones $ sin a,eitar como los pordioseros de la calle,
!orrones en tra+es a medida $ !a,as de sol aun.ue el sol $a se hu"iera puesto, ne!ros $
,ilipinos, me*icanos $ palurdos, rostros .ue <e> reconoca de las ,oto!ra,as de los
archi'os policiales, rostros .ue tam"i?n podran reconocerlo a ?l de historias pasadas
.ue pre,era no recordar, $ ah esta"an todos, comiendo enchiladas $ perritos calientes,
"e"iendo zumo de naran+a $ te.uila, ,umando ci!arrillos con la punta de corcho,
!rit&ndose a la cara unos a otros, e*hi"iendo cicatrices $ tatua+es, recordando en 'oz alta
delitos ima!inados o planeados pero raramente cometidos, insultando a los
repu"licanos, insultando a la polica ,ederal, a la estatal $ a la local, insultando a los
trusts empresariales m&s importantes, $ <e> no tard en empezar a hacerse una idea,
pues 9no eran ?sos +ustamente los tipos .ue, haca mucho tiempo, ?l ha"a dedicado su
'ida a perse!uir, a ellos $ a sus primos del campo $ la ciudad;, tipos a los .ue ha"a
perse!uido por la maleza, por lechos de arro$os $ por helados calle+ones de mataderos
recu"iertos de costras endurecidas de !rasa $ san!re pertenecientes a !eneraciones de
!anado, des!astando pares $ m&s pares de zapatos hasta .ue ,inalmente entendi de .u?
i"a todo de 'erdad, $ reconoci en ese instante el crimen .ue ha"a sido su propia 'ida,
$ al alcanzar esa lucidez so"re s mismo, lucidez .ue era un pecado mortal en ese
momento $ ese lu!ar, se dinamit a s mismo i!ual de ine.u'ocamente.
%oco a poco comprendi .ue lo .ue tenan todos los presentes en com4n era
ha"er so"re'i'ido a un cataclismo del .ue nin!uno de ellos ha"la"a directamente0 un
atentado con "om"a, una masacre tal 'ez or.uestada por el !o"ierno de )stados
Unidos...
=o, no ,ue (a$market.
=o ,ue <udlo>. =o ,ueron los distur"ios de %almer.
=o ,ue $ no ,ue. /e!oci+o !eneral.
)n el centro de toda la tur"ulencia esta"a un 'ie+o ca"allero con una "ar"a
"lanca como la nie'e $ !randes ce+as enmara-adas "a+o un som"rero ne!ro de ala ancha
.ue nadie en la sala ha"a 'isto .ue se .uitara +am&s. <a luz incida so"re ?l de un modo
e*tra-o, como si estu'iera en otro sitio, prestando tan slo su ima!en a la reunin.
<e> le recorda"a la carta del Tarot del ermita-o con la linterna, un persona+e de anciano
sa"io .ue de 'ez en cuando ha"a estado cerca del camino .ue <e> crea .ue esta"a
tomando su 'ida, pero cuando lo mira"a le asusta"a tanto .ue hizo cuanto pudo para
e'itar incluso un saludo amistoso. /esult .ue era Vir!il Maraca, el padre de @ardine.
'eces deca Vir!il, me !usta perderme en enso-aciones de cuando la
tierra era li"re, antes de .ue la secuestraran los repu"licanos cristianos capitalistas para
sus per'ersos propsitos a lar!o plazo...
92 para .u? sir'e eso; o"+et al!uien. =o son m&s .ue sue-os de 'ie+o.
1e eso $a ha$ de so"ras. <o .ue tenemos .ue hacer es salir $ matarlos, uno por uno,
pro'oc&ndoles tanto dolor como sea posi"le.
=ada .ue discutir. %ara ti es m&s ,&cil decirlo, claro.
)mpezando por el atentado del Times333, nunca me con'encer&s de .ue no lo
or!aniz Cra$ :tis en persona, so"orn a los Mc=amara para .ue se comieran el
marrn $ al (ermano 1arro> para .ue cam"iara la declaracin. Todo ,ue un plan
urdido para destruir el sindicato de tra"a+adores en el sur de este estado. 1esde a.uel
,atdico diciem"re de LXLL, el ne!ocio del cine, el crecimiento ur"ano, el petrleo, los
ctricos, toda !ran ,ortuna de por a.u ha sido o ,inanciada o mantenida "as&ndose en
salarios de ham"re.
%ero 'einte tra"a+adores del peridico murieron en a.uella e*plosin.
Veinte o dos mil, 9.u? le importa"a al "ueno de :tis siempre .ue consi!uiera
a cam"io su paraso eterno de es.uiroles, a.u mismo;
<e> no perda de 'ista, aun.ue a distancia, a @ardine Maraca, .ue se mo'a
si!ilosamente entre los in'itados, sonrea, "e"a champ&n cali,orniano en un 'aso de
zumo, .ue ha"a 'enido para 'isitar a su padre en esta reunin de ,ora+idos...; pero de
al!4n modo m&s intenso .ue los &>=V v-s cotidianos, le asalt la 'ie+a sensacin de estar
en dos sitios a la 'ez, re'i'ida de nue'o, $ ni si.uiera esta"a se!uro de si recorda"a esta
situacin o, peor a4n, la *"eveIa, de manera .ue tena .ue preocuparse por la posi"ilidad
de .ue no slo @ardine Maraca estu'iera muerta sino tam"i?n de .ue su asesinato no
%-7ie"a s-ce&i&o o&avIa333 Se acerc a4n m&s. )lla ola a humo de ci!arrillo. S>eet
Caporals. Dntensa, "ruscamente, le record a Troth, su e* esposa de haca tanto.
)lla alz la mirada, directamente a sus o+os, como si le planteara un desa,o.
Como si, en este rincn templado del pas, .ue no en'e+eca nunca, donde todo esta"a
permitido, ella estu'iera sin em"ar!o prohi"ida.
Se supone .ue esto$ intentando dar conti!o.
%ara... Si ella sa"a el nom"re, era reacia a decirlo en 'oz alta.
Ton$ Tsan!arakis. <a 'ie+a "anda del Verte* Clu", esta"an preocupados por
ti.
1e"es de ser lo "astante inteli!ente para no tra!arte esa tontera. 9Cu&nto hace
.ue ha"laste con Ton$;
=o he ha"lado con ?l toda'a. %ero un ca"allero ne!ro llamado <eStreet...
h...1urante un instante su cara pareci 'aciarse de esperanza. %ero al
momento recuper el 'ie+o lustre de ,oto!ra,a de pu"licidad.
Chester $ )ncarnacin estu'ieron casados, durante un par de semanas. )so no
lo con'ierte en sospechoso, desde lue!o. %ero la historia toda'a le retum"a en la
ca"eza. s .ue no sera ?l precisamente el primero al .ue $o recurrira.
6ien, 9$ .u? puedo hacer para a$udarte;
2a esto$ per,ectamente cuidada, lamento decirlo.
:h, oh.
)ncarnacin slo 'ol'i por un tiempo di+o @ardine, slo el necesario
para declarar .ui?n ,ue. Un canalla .ue tra"a+a de sa"ueso para los estudios llamado
1euce Eindred. <a polica lo aca"a de detener por una serie completa de homicidios
cometidos durante or!as. Una chica, hace mucho, tal 'ez al!uien del estudio, podran
ha"erle encu"ierto, a cam"io de una o"ediencia incondicional ,utura, pero lo .ue ha
hecho le 'aldr& una sentencia de muerte. =uestros heroicos de,ensores de la le$ en <..
son tan corruptos como los dem&s, pero slo para los delitos menores.
l menos necesitar&s .ue al!uien te sa.ue de la ciudad.
Guedaron en un sitio a una determinada hora, pero @ardine $a tena otros planes.
Como contaran los peridicos m&s adelante, ,ue al aeropuerto de Clendale, ro" la
a'ioneta Curts @= de un actor, despe! $ se ale+ 'olando a "a+a altura la !ente de un
par.ue de atracciones local recuerda ha"erla 'isto pasar so"re sus ca"ezas; m&s tarde
se in,orm de .ue ha"a se!uido las 'as interur"anas hacia el este, acerc&ndose con
espritu despreocupado a los postes el?ctricos, a las lneas de te+ados, a las chimeneas $
a otros o"+etos peli!rosos, $ cada 'ez se ha"a alzado hacia el cielo en el 4ltimo instante.
Se des'aneci so"re el desierto, creando un silencio imponente.
<a si!uiente 'ez .ue <e> .ued con Merle en la pla$a, lle' una ,oto!ra,a de
Troth, un 'ie+o retrato de estudio de !elatina de plata.
<o ha"a !uardado en un 'ie+o manual de al.uimia, de manera .ue se
conser'a"a en "astante "uen estado. =o sa"a cmo pre!untar, ni si.uiera .u? tena .ue
pre!untar.
Me siento como un maldito muerto de ham"re de un cuento .ue encuentra un
!enio .ue le concede tres deseos, m&s 'aldra .ue ol'idaras .ue he dicho nada.
=o. =o, est& "ien. (ar? una transparencia, pasaremos un poco de luz por ella
$ 'eremos .u? sacamos. 9Gueras 'ol'er a.u, a... alrededor de LYXV, por lo .ue
parece;, la 'erdad es .ue recuerdo ese estudio de Chica!o... 9o a lo me+or podramos
retroceder toda'a m&s, o...;
Merle lo de+ caer tan sua'emente .ue <e> se hizo apenas una idea imprecisa de
.ue le ha"a ledo el pensamiento.
<o .ue comenta"as de en'iar estas im&!enes en di,erentes 'as..., con otras
posi"ilidades...
)so es el /ecali"rado del T?rmino Constante, o /TC, cada 'ez .ue lo
intentamos /os>ell sale del taller $ se 'a a la ta"erna clandestina m&s cercana, no tiene
paciencia con esa parte. Toda'a estamos aprendiendo, pero el proceso parece inherente
a la naturaleza de la plata. Cuando toda'a era un +o'en al.uimista, pas? por Ahat
Cheer, Do>a, $ me encontr? con un espa!irista de la 'ie+a escuela llamado 1oddlin!,
.ue me ense- cmo conse!uir .ue la plata creciera como un &r"ol. Mr"ol de 1iana, lo
llama"a ?l, diosa de la <una $ todo lo dem&s. )ra incre"le. Se co!a un poco de plata,
se amal!ama"a con mercurio, se a-ada la cantidad $ la densidad +ustas de &cido ntrico,
$ a esperar. Gue me parta un ra$o si no empeza"a a echar ramas como un &r"ol, slo
.ue m&s r&pido, $ al ca"o de un tiempo incluso ho+as.
/amas di+o <e>.
nte tus o+os... o lentes, por.ue se necesita"a al!4n aumento. 1oddlin! deca
.ue se de"a a .ue la plata est& 'i'a. Tiene sus propias rami,icaciones, elecciones .ue
hacer, i!ual .ue el resto de nosotros.
5)sto es ima!en muda, acu?rdate. =o la oir&s.
%uede .ue no..., pero a lo me+or...
)n medio de un entorno t?cnico corrompido por moti'os .ue dista"an de ser
ele'ados, por lo !eneral mercenarios, para 3partir contra el 'iento enemi!o5 7se!4n lo
descri"an los primeros relatos ?picos del 'ia+e en el tiempo8, tena .ue aparecer de 'ez
en cuando al!4n relato de m&.uina del tiempo compasi'o, un 'ia+e realizado en nom"re
del amor, sin nin!una e*pectati'a de ?*ito ni, menos a4n, de recompensa.
6ien, como si el terri"le ,luir del tiempo hu"iera sido saltado en un instante
atemporal, sin m&s pro"lemas .ue cam"iar a otra 'a..., Troth esta"a 'i'a, en cierto
modo m&s tan!i"le .ue la memoria o la pena, eternamente +o'en, mientras se!uan
corte+ando, antes de caer presas del Tiempo, todo en una cascada tan impara"le como el
deshielo de prima'era, $ no tard nada en comprender .ue lo .ue 'ea eran im&!enes
aceleradas de la cara $ el cuerpo de Troth, del ca"ello alar!&ndose hasta ,ormar
prdi!as masas ru"ias .ue lue!o tenan .ue reco!erse, $ soltarse, $ 'ol'erse a su+etar, $
otra 'ez, una mu+er tras otra pasando las 4ltimas horas del da iluminadas por l&mparas,
los reductos de !uin!a a cierta edad, los a,eites, rede,iniciones, emer!encias $ dis,races,
ho$uelos, arru!as $ huesos 'isi"les "a+o la piel, el rostro de cada a-o a"ati?ndose so"re
el del si!uiente en una cada .ue corta"a la respiracin...
%ero... =o lo entiendo... 9Guieres decir a.uella 'ez .ue el tran'a choc; 9:
el in'ierno .ue tu'e ,ie"re; (a"la"a con calma, la mirada "a+a, como estupe,acta por
lo .ue ,uera .ue la hu"iera trado hasta ah, casi demasiado +o'en para la mu+er .ue ?l
recorda"a, inocente toda'a de su inmortalidad. <a luz pareca ha"erse concentrado
pre,erencialmente alrededor de su cara $ ca"ello dorado. Se ima!in a s mismo
toc&ndola a tra'?s de los ra$os de luz saturados de pol'o, una luz no tanto ptica cuanto
temporal, lo .ue ,uera .ue transportara el Hter del Tiempo, .ue alza"a cruelmente una
"arrera sin masa entre ellos. )ra posi"le .ue ella $a no supiera .ui?n era ?l, lo .ue
ha"an 'i'ido +untos. 9<o .ue oa era la 'oz de Troth; 9%oda 'erlo ella desde el lu!ar
adonde hu"iera 'ia+ado en las "rumas matem&ticas;
Merle le'ant la mirada de los controles, roz el ala de un som"rero ima!inario.
%arece una de las mara'illas de la ciencia. %ero ha"iendo pasado por lo .ue t4
est&s pasando, se me .ueda corta, o+al& ,uera m&s, o+al&.
2 al ,inal de la +ornada la"oral, cuando todas las ,uentes de luz parecan ha"erse
retirado tan le+os como podan, alar!ando las som"ras cuanto .ueran, $ /os>ell ha"a
salido a hacer su ronda de aco!edoras ta"ernas clandestinas, como tena por costum"re
casi todas las noches, Merle puso en marcha el Dnte!roscope una 'ez m&s $ sac una de
las ,oto!ra,as .ue conser'a"a de 1all$, tomada cuando ella tena unos doce a-os, all&
en <ittle (ellkite, en las San @uan, donde se la 'ea de pie +unto a una tu"era en la
nie'e, no slo sonriendo para la c&mara sino ri?ndose a carca+adas de al!o .ue Merle
intenta"a recordar desde entonces pero no poda. Tal 'ez en al!4n lu!ar del aire
in'isi"le 'ola"a una "ola de nie'e .ue ?l aca"a"a de arro+arle.
un.ue sola contentarse con estar +untos en el pasado de am"os, antes de .ue
ella se marchara, esta noche decidi recorrer todo el tra$ecto hasta el da de ho$, en un
acelerado "orrn desde su ?poca en Telluride $ =ue'a 2ork, Venecia $ la Cuerra, hasta
esta misma noche, con la sal'edad de .ue all, en %ars, era por la ma-ana, $ ella sala
de su ha"itacin, i"a a la estacin de metro $ 'ia+a"a hasta una parada en una 7an'ie-e
donde, a decenas de metros de altura, se alza"a imponente $ a"ruptamente la antena de
un transmisor inal&m"rico de un milln de 'atios, un arte,acto $a ol'idado de la Cuerra,
donde ?l cre$ reconocer un alternador 6?thenodB<atour, $ "a+o la torre un pe.ue-o
estudio con !eranios en las 'entanas donde 1all$ "e"i ca,?, se comi un "rioche $ se
sent +unto a un panel de control mientras un operador con uno de esos "i!otes
puntia!udos ,ranceses encontra"a las coordenadas para <os n!eles, $ sin sa"er mu$
"ien cmo, Merle, de pie ahora, tam"ale&ndose, estremeci?ndose en una oleada de
certidum"re, lle! al otro lado del la"oratorio $, tras to.uetear el receptor de radio,
cu$os tu"os resplandecieron en una ne"lina de a-il, encontr la "anda $ la ,recuencia, $
de repente la ima!en de sus la"ios mudos en la pared se desliz sua'emente hasta la
sincronizacin $ se puso a ha"lar. Una le+ana 'oz de mu+er adulta .ue se propa!a"a por
el Hter de la noche con tanta claridad como si estu'iera en la misma ha"itacin. Hl la
mir, sacudiendo lentamente la ca"eza $ ella le de'ol'i la mirada, sonriente, ha"lando
sin prisa, como si, de al!4n modo, tam"i?n pudiera 'erlo.
Cinco
Rue du D%part
...?l te ha"ra pedido mi mano deca 1all$, es de ese tipo de chicos, pero
no podamos lle!ar a ti ni aun.ue hu"i?ramos sa"ido dnde esta"as.
(a"ra sido como lanzar una "otella al oc?ano, con la di,erencia de .ue ella
sa"a .ue Merle esta"a ah. un.ue se haca una idea "astante precisa de las
pro"a"ilidades de .ue no estu'iera, teniendo en cuenta la Cuerra, el oc?ano, el
continente norteamericano $ un espectro de radio .ue pareca e*pandirse cada 'ez .ue
mira"a. %ero, pese a todo, los ra$os .ue emer!an mu$ le+os, por encima de ella,
encontra"an el camino ,ranco hacia ?l, ,ranco $ directo.
/en? ,uma"a un Cauloises tras otro $ la estudia"a a tra'?s del humo. <a
considera"a una especie de m?dium espiritual, .ue ha"la"a con los muertos. todas
luces se trata"a de un uso no permitido del e.uipo, pero a decir 'erdad era un aparato
nue'o, el e+?rcito tena al!o .ue 'er, $ todo pareca ir un poco a la deri'a. )sas
transmisiones no anotadas $ Mademoiselle /ideout sa"a .ue no era la 4nica .ue las
haca en %ars o,recan la ocasin para hacer presentaciones, permitan .ue los
componentes chocasen $ se anulasen parcialmente, $ aprendiesen de las e*pectati'as de
los dem&s, adem&s de ser'ir para "uscar 'alores medios, adaptar $ a+ustar una rutina .ue
,acilitara el tra"a+o en e.uipo, distri"uir sensatamente la ener!a $ en'iar ,ielmente las
se-ales.
Cuando aca", 1all$ se march con un au Voir, despidi?ndose torpemente con
la mano sin darse la 'uelta; la torre de radio ascenda imponente $ 'ertical, como su
prima la Torre )i,,el, 'isi"lemente desproporcionada respecto al entorno, $ ella, con la
ca"eza le'emente inclinada, 'ol'i a la estacin del M?tro. =o tena nada m&s .ue hacer
en ese "arrio aparte de llamar a Merle a tra'?s de las dimensiones. )mpez a tararear la
meloda de /e$naldo (ahn perteneciente a Ci7o-'ee $ .ue i"a so"re la
su"ur"anizacin de la pasin, .ue todo el mundo canturrea"a esa temporada0 1C:es *as
Pa"is, c:es sa 7an'ie-e23
Cuando lle! a Montparnasse, i"a sil"ando O:ai &e-/ amans, de la 4ltima
produccin de Sacha Cuitr$.
P@our, 1all$ salud una +o'en "onita en pantalones.
P@our, @arri.
Un !rupo de americanos se detu'o a mirar.
)scuse mu&, pero 9no es usted <a @arred?re;
:h, s, pero eso ,ue antes de la... 9de la Cuerra; 2o "aila"a con ese nom"re.
%ero si decan .ue ha"a muerto...
2..., $ de una manera mu$ espantosa...
<a +o'en sor"i por la nariz.
Crand Cui!nol. Gueran 'er san!re. Utiliz&"amos... ,ram"uesa en alm"ar. Mi
'ida se esta"a complicando..., muerte $ renacimiento como una persona distinta, o eso
pareca, al!o 'erdaderamente *ini*a"a&o3 =ecesita"an un s-cc>s &e scan&a'e, $ a m
no me import. Una +o'en "elleza destruida antes de su hora, al!o para .ue la mente
masculina eternamente adolescente pudiera di'ertirse. Mon Pie-G D cant . J-e 'es
%ommes son 7UesG cu$o tramo ,inal se uni 1all$, cantando la armona.
<a comedia musical esta"a en au!e en el %ars de la pos!uerra, $ al ca"o de un
tiempo 1all$ se mo'a por su, "ueno, por su 7an'ie-e3 %or entonces tena un pe.ue-o
papel en Rossees ':Kn#'amme-se, una opereta de ?poca de @eanB/aoul :euillade, so"re
un tipo de seductora adolescente $ re"elde, "astante ,amiliar a esas alturas, una especie
de 'ampiresa in,antil .ue "e"e, ,uma, toma cocana $ dem&s..., .ue ha"a sido lle'ada a
los escenarios de =ue'a 2ork por el c?le"re empresario teatral /. Ailshire Vi"e, con el
ttulo de Ho)-e'os, aun.ue 1all$ se ha"a molestado en aprender a imitar a la estrella,
Solan!e St.B)milion, cantando a pleno pulmn el primer n4mero importante de
RosseesS
Casse-co-G C:es moiG
Ce :* :i := :m :en #o-:-'a-'VG
Casse-co-, ma"i, es #emmes a-ssi
To-s 'es a-"es n:im*o"e H-oiG
1all$ su"i a su piso, al lado de la rue du 1?part, entr en la cocina $ prepar
ca,?. ca"a"a de contarle a Merle la historia nte!ra de su 'ida desde .ue lo ha"a
de+ado en Telluride, $ .u? lamenta"le espect&culo... 1e"a estar pensando en Merle,
pero por al!una razn era Eit .uien ocupa"a sus pensamientos.
@unto a la 'entana ha"a estanteras con un +ue!o de cuencos $ "ande+as de
terracota de una tienda de Turn, un re!alo de "odas .ue Eit $ ella se ha"an hecho a s
mismos. <a primera 'ez .ue los 'io, ella sinti una satis,accin inmediata. )sta"an
"arnizados en un tono mu$ ale!re de 'erde, no, me+or dicho, era como si el color
procediese de cristales pul'erizados sensi"les a las ondas de radio, capaces de traer de
'uelta la 'oz de Eit cantando 3=o ser& un matrimonio con estilo...5, mientras ella
pensa"a0 s somos nosotros. =o tenemos .ue se!uir preocup&ndonos, $ lue!o, en 'oz
alta, a-ada0 3Cracias a 1ios sa"es cocinar5.
Se casaron en LXL[ $ ,ueron a 'i'ir a Turn, donde Eit consi!ui un empleo
tra"a+ando en el dise-o del "om"ardero italiano. l ca"o de un par de a-os sucedi el
desastre de la "atalla de Caporetto, cuando pareci .ue los austracos descenderan a
saco desde las monta-as $ se!uiran a'anzando tran.uilamente hasta Venecia. esas
alturas nin!uno de los dos recorda"a por .u? se ha"an casado, o se!uan casados, $ no
les consola"a lo m&s mnimo sa"er .ue casi todos cuantos conocan estu'ieran su,riendo
la misma desdicha. <e echaron la culpa a la Cuerra, claro, $ era 'erdad hasta cierto
punto. %ero..., "ueno, 1all$ tam"i?n ha"a perdido un poco la ca"eza $ haca
estupideces. Un da se encontra"a en la ,&"rica cuando una pe.ue-a ,alan!e de hom"res
con tra+es ne!ros sali por una puerta met&lica, $ entre ellos reconoci a Cli'e
Crouchmas.
Como muchos otros antes .ue ella, 1all$ tena una tolerancia mu$ "a+a
inocentemente "a+a, teni?ndolo todo en cuenta para los comple+os $ el tra"a+o .ue
supona a!uantarlos. 2 sa"a .ue las e*i!encias de Cli'e seran todo lo mnimas .ue una
chica pudiera so-ar. 9Felicidad con$u!al;, 9los con otros hom"res;, nin!4n pro"lema
para Cli'e. )sta"a, claro, a.uel tur"io asunto del pasado, cuanto intent 'enderla como
escla'a "lanca, pero am"os comprendan ahora .ue a.uel ha"a sido tal 'ez su 4nico
instante de !enuina pasin cie!a, $ todo el mundo tiene derecho al menos a uno, 9no es
as;, $, "ien mirado, al ,inal Cli'e lo a!radeci, $ a 1all$ casi le di'irti.
=o se trata"a slo de .ue Cli'e hu"iera en'e+ecido, sino .ue en el +ue!o de
ele'adas apuestas de la 'ida .ue ha"a esco!ido, ha"a aca"ado con menos ,ichas de las
esperadas, sin lle!ar a ser el ma$or perdedor de la noche, pero mu$ le+os de lo .ue en el
pasado crea .ue le corresponda por derecho. s .ue ella tampoco esta"a por la la"or
de a!udizar su desastre.
Mientras su esposa 'ol'a con al!uien con .uien no de"era, Eit se pasa"a el da
en la ,&"rica o "ien anda"a dando 'ueltas por ah, $ casi sin .ue se dieran cuenta la
Cuerra ha"a terminado, 1all$ esta"a en %ars $ Eit en al!4n lu!ar de Ucrania
occidental, empe-ado en una !randiosa "4s.ueda de al!o .ue ella desconoca por
completo. <o .ue s sa"a era .ue all se!uan los com"ates. Hl le en'ia"a cartas, con
sellos $ matasellos distintos cada 'ez, $ de 'ez en cuando da"a la impresin de .ue i"a a
'ol'er, pero ella no tena claro si .uera .ue lo hiciera o no.
)sa mesa de la cocina no era sitio para pasar el medioda. Co!i unos cuantos
,rancos de de"a+o de uno de los platos 'erdes $ sali de nue'o a la calle, mientras un
aeroplano 'ola"a por encima, susurrando con serenidad para s. unas manzanas esta"a
el "ule'ar $ su ca,? pre,erido, <P(?misph?re, donde ella ha"a descu"ierto .ue con slo
sentarse a una mesa en la terraza, al ca"o de poco, su 'ida, o al menos ,ra!mentos de
ella, se repetan a s mismos, de una ,orma le'emente distinta, $ apareca +ustamente la
!ente .ue 3necesita"a5 'er de nue'o, como si el ca,? de mala ,ama ,uera uno de esos
lu!ares ele!idos de los .ue ha"la"an los msticos orientales. un.ue "ien podra ser .ue
los otros tam"i?n 3necesitaran5 'erla a ella, a 'eces slo pasa"an como ,antasmas $ la
mira"an directamente, sin reconocerla.
%or esos das una numerosa po"lacin americana pulula"a a todas horas por
%ars, intercam"iando direcciones, 'erdaderas o ,alsas. l!unos podran ser ,antasmas
de la Cuerra con asuntos pendientes en la ciudad. %ero la ma$ora eran +'enes
americanos, ilesos, ni-os con dinero .ue !astar pero sin la menor idea de .u? poda o no
poda comprar, .ue camina"an inse!uros como por un oscuro paseo "ordeado de sauces
hacia una especie de Clu" )uropa de los tullidos, los !aseados $ los atormentados por la
,ie"re, cu$os miem"ros ha"an realizado el rito de iniciacin en la !uerra, el ham"re $ la
!ripe espa-ola. ,ortunadamente, en <P(?misphgre no ha"a tel?,ono, por.ue el due-o
lo considera"a otra especie de pla!a .ue se propa!ara $ con el tiempo destruira
Montparnasse. 91nde sera entonces posi"le de+ar una nota a :cta'e, el camarero, con
plena con,ianza en su persona; )n cuanto los americanos se entera"an de .ue no ha"a
tel?,ono, tendan a desplazarse hacia la es.uina del "ule'ar /aspail $ los ca,?s m&s
reputados, como el 1ome, la /otonde, la Coupole $ el Select.
Sentada ah, tras una taza de ca,?, 1all$ poda darle 'ueltas li"remente a su
pasado, con la plena con,ianza de .ue una 'ez sumida en esa urdim"re de deseos
sensatos $ desca"ellados slo se 'era interrumpida en el momento +usto, antes de .ue
todo se 'ol'iera demasiado mustio.
Cuando lle!aron a Turn, Eit ha"a echado un solo 'istazo $ $a se senta en casa.
9=o te parece incre"le un sitio como ?ste; =i una sola calle torcida hasta
donde alcanza la mirada.
6ien podra ha"er sido 1en'er. <as monta-as esta"an cerca, $ ha"a ener!a
hidroel?ctrica por todas partes.
Un crculo +odidamente "ien cerrado ,ue lo .ue murmur para s, 9no te
parece;
Eit ,ue a la direccin .ue le ha"a dado Viktor Mulci"er en Constantinopla $ le
contrataron en el acto, $ al poco aplica"a sus conocimientos en 'ectores a cuestiones
como la resistencia al 'iento, la esta"ilidad lateral $ la lon!itudinal, $ dem&s... Se top
con un par de rostros conocidos del la"oratorio del 1octor %randtl en Cotin!a, .ue
ha"an huido de lemania por pa'or paci,ista ante lo .ue se a'ecina"a $ se consola"an
pensando .ue las aerona'es de !uerra italianas slo se utilizaran contra ustria, .ue, en
cual.uier caso, era la responsa"le de la Cuerra. <e dieron la "ien'enida con una ducha
ceremonial de cer'eza $ la solemne instruccin0 3Cada seccin de ala .ue 'as a
encontrarte parece un crculo tras una trans,ormacin de Jhuko'ski. <os dise-os de la
super,icie sustentadora son un secreto 'er!onzoso. =o se lo cuentes a nadie5.
Cerca esta"a estacionada una pe.ue-a sH-a&"i.'ia de monoplanos 6leriot,
'eteranos de la !uerra italoBturca, en la .ue se ha"an dedicado "&sicamente a 'uelos de
reconocimiento so"re la Cirenaica, $ .ue mostra"an or!ullosamente al!unos ori,icios de
"ala del ,ue!o de ri,les de las tri"us. Eit pronto se hizo ami!o de los miem"ros del
e.uipo de tierra, .ue no le ponan o"+eciones a .ue de 'ez en cuando alzara el 'uelo en
uno de los aparatos.
Un da, 1all$ $ ?l ha"an mantenido un intercam"io de impresiones adulto so"re
el tiempo .ue ella pasa"a con Cli'e Crouchmas. Eit ha"a conocido al p&+aro $ no le
caa "ien, aun.ue dado .ue no e*ista una m&.uina del tiempo .ue ,uncionara, no 'ea
el modo en .ue pudiera ne!arle a 1all$ su pasado. Un sacri,icio "?lico m&s, .uera
creer.
Su"e conmi!o, 1al di+o con una 'oz .ue cam"i de repente, aun.ue ella no
ha"ra sa"ido decir en .u? tono.
9Te has 'uelto loco;
<o di!o en serio. )s ,&cil, te meto a escondidas, $ adem&s $a 'a siendo hora
de .ue aprendas a 'olar, hasta es posi"le .ue te !uste. )n su rostro apareci una
e*presin de s4plica .ue ella no supo reconocer, un momento de desamparo .ue ella
slo comprendera cuando $a ,uera demasiado tarde.
<os austracos a"aten a'iones, Eit.
nosotros, no. ti $ a m, no.
M&s tarde ella tam"i?n recordara ha"erse sentido a la 'ez apenada e irritada por
tanta in!enuidad $ estupidez, $ se pre!untara si de"era ha"erse de+ado lle'ar por la
compasin, aun.ue a lar!o plazo ?sta los ha"ra corrodo, m&s .ue los ata.ues de ra"ia $
las constantes peleas, .ue al menos tenan al!o de 'ida. )sta 'ez ella se limit a
enco!erse de hom"ros, entr en la otra ha"itacin $ se empere+il de nue'o para una
3in'itacin a cenar5 con Crouchmas, en el Cam"io, casi con toda se!uridad, pens.
Eit se ,ue a pasear ca"reado por la ciudad $, como tena por costum"re, se
re,u!i en un "ar del malecn, en D Murazzi, cerca del puente del %o. Su ami!o /enzo
$a esta"a all, "e"iendo un "re"a+e de 'erm4.
So"re el suelo, /enzo siempre pareca un tipo un poco ,lem&tico, tai 'ez
clnicamente deprimido, sin mucho .ue decir, .ue dorma mucho, pero en presencia de
cual.uier tipo de a'in se anima"a 'isi"lemente. )n cuanto empeza"an a rodar por la
pista, era todo sonrisas $ e*altacin, $ cuando las ruedas despe!a"an del suelo, su
personalidad ha"a e*perimentado una trans,ormacin casi polar. (a"a 'olado con una
numerosa sucesin de 7om7a"&ie"i, pocos de los cuales so"re'i'an a la primera misin,
muchos presas de crisis ner'iosas mucho antes de .ue a'istaran si.uiera los o"+eti'os.
Vo$ a e*plicarte dnde radica el pro"lema de tener .ue asomarse $ "uscar
al!o so"re lo .ue tirar una "om"a0 uno no consi!ue la precisin, $ adem&s no 'a lo
7asane &e*"isa cuando alcanza el "lanco, lo .ue uno .uiere es la ma$or ener!a
cin?tica posi"le, ve"oA
Eit "iz.ue.
Me est&s ha"lando de...
DUna *icc%iaaG
9Gu? es eso;
Un picado mu$ pronunciado, pero no como cuando "a+as en un !iro, a.u se
tratara de con"o'a" o&a 'a caI&aS sueltas la "om"a todo lo cerca del "lanco .ue se
pueda $ lue!o su"es a"ruptamente para ale+arte de la e*plosin. 9Se te ocurre cmo
modi,icar mIa 7e''a Caproni para eso;
9Un picado de morro;, eso es una locura, /enzo. 1emasiada tensin en todos
los puntos e.ui'ocados, las a"razaderas se romperan, las super,icies no lo soportaran,
las alas se caeran, el motor se parara o e*plotara...
DSi, ce"o, pero aparte de eso...
Eit $a esta"a es"ozando $ !ara"ateando. esas alturas, /enzo se ,ia"a
plenamente de ?l. 2a le ha"a a$udado a sustituir los motores Dsotta Franchini por
%ackards de cuatrocientos ca"allos de potencia, $ tam"i?n se le ha"a ocurrido cmo
montar dos ametralladoras /e'elli m&s en la cola $ "a+o el 'ientre del aparato, .ue era
un "om"ardero triplano mu$ !rande con cinco tripulantes, cari-osamente llamado
L-c"e(ia, por la heredera homicida de los 6or!ia.
DAn&iamo di+o /enzo, .ue se le'ant de !olpe. Te lo ense-ar?.
)n ese Caproni, no o"+et Eit.
Su"iremos al SV.
)so lle'a una armadura trian!ulada..., no s? $o si...
DMacc%>333
Tena razn, claro. Una 'ez .ue estu'ieron en el aire, !uiados por la 4nica luz
espeluznante de la punta de la Mole ntonelliana, Eit empez a comprender .u? esta"a
haciendo ah arri"a.
=o creo .ue podamos apuntar al Cam"io, 9'erdad .ue no; =o era pro"a"le
.ue si!uieran all, pero en cual.uier caso pareca un "lanco razona"le.
=ada m&s ,&cil. /enzo se lade hacia la %iazza Cari!nano. !&rrate,
co>"o$# a-adi apo$&ndose ale!remente so"re el mando mientras se lanza"an en un
picado .ue re'ol'era cual.uier estma!o.
%ronto i"an tan r&pido .ue al!o le pas al tiempo, $ tal 'ez se deslizaron durante
un "re'e inter'alo en el Futuro, el Futuro conocido por los Futuristas Dtalianos, con
acontecimientos so"reimpresionados $ la !eometra tensada irracionalmente en todas las
direcciones, entre ellas un par de a-adidas, mientras se!uan hacia el Dn,ierno, un
Dn,ierno .ue nunca podra contener a la +o'en esposa a"ducida de Eit, al .ue ?l nunca
podra lle!ar para rescatarla, .ue era de hecho el Dn,ierno del Futuro, adoptando sus
ecuaciones ,uncionales, despro'isto por una e*plosin de ,ue!o de todo lo emocional o
accidental...
2 entonces /enzo los ha"a detenido, con una estremecedora em"estida de la
h?lice a la cola contra la inte!ridad del armazn, $ planea"an so"re el ro como si ,uera
un paseo dominical.
Eit entendi el atracti'o. Cmo no. <a 'elocidad pura. <a incorporacin de la
muerte a lo .ue de otro modo slo sera una atraccin de ,eria.
FLom7a"&ea" en *ica&o 'a ci-&a& sI H-e es &ive"G
<e" c;mo se &is*e"san,
ve" c;mo co""en, oI"'os ."ia" c-an&o
&is*a"amos 'a ame"a''a&o"a, com*aEe"o,
) *o&emos a'(a"nos
c-an&o H-e"amos,
) sa'i" &is*a"a&os
&es&e an ce"ca &e' s-e'o
H-e casi e &as en 'a na"i(,
F7om7a"&eemos en *ica&o e' &Ia ene"oG
9:ste anoche a.uel a'in; le pre!unt ella por la ma-ana.
Menudo ruido, 9'erdad;, 9cmo reaccion tu no'io; 6ueno, .uiero decir,
cmo no reaccion.
)lla le cla' una mirada ,iera.
Mierda, eres un ca"rn.
Eit tra"a+ a ratos en el interesante pro"lema de cmo sacar a un triplano
!i!antesco de un picado de morro, $ sali con /enzo en dos o tres *icc%iae m&s, en
especial en a!osto de LXLK, durante una huel!a de inspiracin "olche'i.ue de los
tra"a+adores de las ,&"ricas de armas de Turn.
:i!amos uno de esos !ritos de co>"o$ su!iri /enzo, $ Eit accedi
mientras descendan ruidosamente so"re una !ran mani,estacin. <os huel!uistas se
dispersaron como hormi!as en un hormi!uero, atrapados en el ,oco de un ra$o m&s letal
.ue la luz del sol. Eit lanz una arries!ada mirada a /enzo, des.uiciado incluso cuando
esta"a en reposo, $ 'io .ue ah, acerc&ndose a la 'elocidad del sonido, se
metamor,osea"a en otra cosa...,un caso de posesin. )n ese momento, Eit tu'o una
iluminacin ,ruto de la 'elocidad. Todo era poltico.
<a huel!a de Turn ,ue aplastada sin piedad, los huel!uistas ,ueron asesinados,
heridos, en'iados al e+?rcito, sus prrro!as anuladas. <a *ia%iaa de /enzo tal 'ez ha"a
sido la primera $ m&s pura e*presin en la Dtalia septentrional de Cierta %ala"ra .ue no
e*istira del todo hasta dentro de un par de a-os. %ero, de al!4n modo, como un
murmullo preco!niti'o, una 'oz so-ada, ha"a entrado pro'isionalmente en el Tiempo.
2a 'iste cmo se dispersa"an di+o /enzo m&s tarde. %ero nosotros, no.
=osotros permanecimos enteros, 4nicos, irrompi"les. Un veo"e, siA
=o si no hu"ieras 'irado a tiempo. Si hu"i?ramos chocado...
:h. /enzo rellen el 'aso. Todo eso es para el otro mundo.
)n octu"re sucedi el desastre de Caporetto, del .ue /enzo responsa"iliz a los
huel!uistas.
Dncorporarlos a las "ri!adas ,ue el error m&s lamenta"le .ue pudo cometer el
)+?rcito. 1e+arles di,undir sus mentiras en'enenadas so"re la paz.
(a"a de+ado de lle'ar ropa de ci'il. hora i"a siempre de uni,orme. <as &!uilas
parecan uno de los moti'os prominentes.
Un da, unos ni-os los llamaron desde la calle. 1all$ se acerc a la 'entana. ll
a"a+o ha"a una hermosa mu+er con un som"rero de antes de la Cuerra .ue lle'a"a de la
mano a una ni-a de unos cinco a-os, $ con ellas pareca ir el capullo del hermano
tra'ieso de Eit, /ee,, a .uien ella ha"a 'isto por 4ltima 'ez march&ndose con malos
modos de Venecia. %rote!i?ndose los o+os del sol, pre!unt0
9)res 1ahlia;
)sta"an all como re,u!iados. <a ma$or parte de los com"ates se li"ra"an en el
nordeste, de manera .ue ha"an 'enido al oeste, hasta Turn, donde /ee, se ha"a
enterado .ue tra"a+a"a su hermano por un a'iador .ue conoci en un "ar.
91omenico; 2 .u? co-o ha andado haciendo, pensa"a .ue a estas alturas
estara permanentemente "oca a"a+o.
1i+o .ue le ha"as a$udado una 'ez, al!o as como .ue ha"a intentado mear
por una 'entana so"re un o,icial superior...
=o era la primera 'ez, es una especie de pasatiempo para ?l, no s? cmo se lo
har& en tiempos de paz.
)scucha, antes de .ue...
=o. Eit se a,err a su hermano en un :a7"a(o: pospuesto. =o. Gu?date
a.u el tiempo .ue necesites.
/ee, ha"a estado tra"a+ando para el e+?rcito italiano en un paisa+e alpino
totalmente irreal, tendiendo ca"les a?reos conocidos como e'e#e"ic%e3
)s otra 'ez como el ,rente occidental, pero 'uelto del re'?s0 en Francia
intentaron des"ordarse por los ,lancos unos a otros hasta .ue no .ued sitio por el .ue
pasar sal'o el mar. .u los austracos $ nosotros hicimos lo mismo, pero en 'ertical,
cada e+?rcito intent conse!uir un terreno m&s alto .ue el otro, hasta .ue, cuando nos
dimos cuenta, todos esta"an en las cimas de estas 7'ancas ) esca"*a&as c-m7"es
monaEosas con los culos helados al 'iento, sin nin!4n sitio al .ue ir.
Sal'o al cielo di+o 2ashmeen.
<as esposas se lle'a"an estupendamente, se mira"an sin nin!4n deseo ni
sospecha en particular pero aun as compulsi'amente, como si hu"iera al!o .ue ,uera a
re'elarse en cual.uier instante.
<os dos estudiasteis +untos en lemania.
)l se dedica"a a 'ectores, $o a teora de los n4meros, apenas nos 'eamos.
<as dos mu+eres, .ue mantenan el contacto 'isual, empezaron a sonrer, en lo .ue /ee,
consider el principio de una complicidad .ue ha"ra .ue 'i!ilar.
%ero t4 eres la chica por la .ue ?l se "ati en duelo.
DCasi se "ati en duelo. %ero 9.u? te di+o ?l;
%uede .ue e*a!erara un poco di+o Eit.
2 t4 eres la chica .ue ?l rescat de a.uel e+?rcito de h4n!aros homicidas.
=o e*actamente. Eit, esto$ empezando a tener ciertas dudas.
S, m&s 'ale .ue 'i!iles esa mierda /ee, asinti ri?ndose con un 1i =o"ili
en la "oca.
%ara cele"rarlo, ,ueron a cenar todos al /istorante del Cam"io, conocido en la
ciudad como 3la 'ie+a dama5. 1esde .ue Eit $ /enzo ha"an simulado "om"ardear en
picado el local, Eit se ha"a empe-ado en comer all al menos una 'ez por semana. =o
ha"a ternera desde haca a-os, pero a pesar de la escasez, l"erto era capaz de ser'irles
a.no'oi, risotto, !uiso de setas $ ta!liarini, $ era temporada de tru,as, as .ue ha"a
al!unas tam"i?n, casi pidiendo perdn. Todo el mundo "e"a mucho =e""iolo. <a
ciudad esta"a llena de una luz amarilla acida $ de precisas som"ras ne!ras dentro de los
soportales. <os pro$ectores acaricia"an el cielo.
Un da, al "a+ar del Caproni de /enzo, con .u? inesperado conocido de los
'ie+os tiempos i"a a toparse Eit m&s .ue su anti!uo compa-ero de clase en 2ale Col,a*
Vi"e, .ue aun.ue ahora media"a la treintena $ era o,icialmente demasiado ma$or, ha"a
podido alistarse en calidad de a'iador como para compensar el aplazamiento de
incorporacin comprado por su padre cincuenta a-os antes. )l Ser'icio ?reo del
)+?rcito de )stados Unidos planea"a mandar unos .uinientos +'enes candidatos a
piloto a Dtaha para .ue se instru$eran en Capronis, $ Col,a* se encontra"a ah para
inspeccionar el terreno por adelantado. Sal'o por un le'e tono !ris&ceo en las puntas, no
mostra"a m&s huellas del paso de los a-os.
PFa* pronto mont una li!a de "?is"ol en Turn. Eit $ ?l se a,icionaron a pasarse
por CarpanoPs un par de 'eces por semana para "e"erse un *-n e mes3 PFa*, de un modo
mu$ e*tra-o $ personal, ha"a aca"ado asimilando la muerte de Scarsdale a manos del
,acttum de con,ianza de su ,amilia, Fole$ Aalker, pero no ha"la"a de ello, $ tampoco
se mostra"a especialmente a,ectado delante de Eit.
nte la intencin austraca de ocupar Venecia $ el V?neto, los italianos resistan
con tal ,erocidad .ue ,inalmente Eit se sinti tan a'er!onzado .ue a"andon su
neutralidad de in!eniero $ empez a realizar misiones de 'uelo, unas 'eces como
tripulante de /enzo, otras solo. 1urante un tiempo se de+ seducir por el picado de
morro ,uturista, con su est?tica de san!re $ e*plosin.
%ues para eso "ien podras ha"erte .uedado en Colorado di+o 1all$. .u
o all si!ues con esa tradicin ,amiliar.
9Cmo dices; Senta curiosidad por sa"er hasta dnde .uera lle!ar.
<as "om"as di+o ella. 6om"as en la ,amilia. l menos /ee, $ tu padre las
ponan donde hacan al!4n "ien.
ustracos. Eit cre$ .ue "asta"a como e*plicacin.
Tus hermanos de armas. =o es a ellos a .uien ha$ .ue "om"ardear, mierda,
hasta $o s? eso.
)ntonces s&l'ame.
9Gu?;
Si so$ un tipo tan lastimosamente perdido, a$4dame al menos a 'ol'er al "uen
camino. )*plcame cmo.
)lla lo intent. M&s tarde cre$ .ue i"a a conse!uirlo. %ero en cuanto ?l 'ol'i a
sacar a colacin su historia con Cli'e Crouchmas, ella replic con al!4n !olpe "a+o
so"re 2ashmeen, $ a partir de entonces todo ,ueron 'oces m&s altas, $ la sal'acin ,ue
lo 4ltimo en lo .ue pens nin!uno de los dos.
Tras la si!uiente misin de 'uelo, al 'ol'er al piso se encontr con .ue ella se
ha"a marchado. Me vo) a Pa"Is3 Te esc"i7o *"ono3 =i si.uiera ,irm con su nom"re.
)ntonces ?l estu'o preocupado durante semanas, recordando lo mucho .ue
ha"an a,ectado a 1all$ las noticias de .ue el S3 S3 Pe"sia ha"a sido torpedeado por un
Capit&n de su"marino llamado Ma* Valentiner, un lo"o del norte .ue ha"a descendido
a los campos mediterr&neos, $ .ue entre los desaparecidos esta"a su cole!a )leanor
Thornton, .ue ha"a ser'ido de modelo para la ,i!ura .ue adorna"a el cap del /ollsB
/o$ce, conocida como el )spritu del H*tasis. %or ,in, reci"i una postal de %ars, con la
direccin pro'isional de 1all$, $ 'ol'i a dormir por las noches.
Cruzando un mar .ue recientemente se ha"a 'uelto peli!roso $ contin!ente, en
el .ue $a no se esta"a a merced de lon!itudes desconocidas o de tempestades
impre'istas sino de su"marinos, donde el terror de la tra'esa ha"a pasado de estar en
manos de 1ios a las de la armada alemana, /ee,, 2ashmeen $ <+u"ica 'ol'an a )stados
Unidos haci?ndose pasar por inmi!rantes italianos. )n )llis Dsland, /ee,, pensando .ue
tanto su in!l?s como su italiano podan meterle en pro"lemas, se mostr indeciso $
mudo tanto tiempo .ue le escri"ieron una !ran letra D, de Ddiota, con tiza en la espalda.
<ue!o, unos minutos despu?s, al!uien en uni,orme del ser'icio de aduanas /ee,
nunca lle! a 'erle "ien la cara se acerc corriendo entre el !ran her'idero de ra"ia $
'oces con una espon+a h4meda $ se la "orr, sal'ando a /ee,, como ?l mismo no
tardara en descu"rir, de .ue lo en'iaran de 'uelta a )uropa, pues en a.uellos tiempos se
considera"a .ue un idiota era una Car!a pro"a"le para el )rario %4"lico $ .ue les
costara dinero a los contri"u$entes americanos.
)spera di+o /ee,, 9.ui?n eres t4;
Me llaman 3)l 6orrador5.
/ee, aca" pensando .ue se ha"a tratado de un acto ama"le por parte de un
criptoanar.uista .ue, por las razones .ue ,uera, tra"a+a"a para el !o"ierno pero toda'a
era capaz de reconocer $ echar una mano a un cole!a pr,u!o. 2 no es .ue la Ddiotez no
hu"iera sido una co"ertura 4til o, en su caso, una cali,icacin demasiado errada. (a"an
lle!ado en plena paranoia anticomunista, con el Terror al /o+o $ las redadas del ,iscal
%almer, $ al poco empezaron a plantearse cmo poda ha"?rseles ocurrido 'ol'er.
Se diri!ieron al oeste, /ee, impulsado por su anti!ua ,e en el 'ector .ue
se-ala"a hacia all&, "uscando al!4n lu!ar, al!una pen4ltima ciudad pro,unda a la .ue la
red capitalistaicristiana no hu"iera lle!ado toda'a. Un da, en una estacin de tren en
Montana durante una tormenta de nie'e, se encontraron nada menos .ue a Frank, Stra$
$ @esse, .ue ha"an pensado lo mismo.
9:s parece "ien .ue 'a$amos con 'osotros; di+o /ee,.
Mierda, claro di+eron Frank $ Stra$ casi a la par. un.ue, "ueno, tendra
.ue preocuparme por mi reputacin no pudo e'itar a-adir Frank, $a sa"es0 .ue me
'ean en tu compa-a $ dem&s.
@esse no pareci mu$ sorprendido pero sin duda s irritado.
92 cmo te parece .ue sienta encontrarte con al!o as de !olpe;
Supon!o .ue podra ha"?rtelo presentado como tu to /ee, di+o Frank,
pero 4ltimamente no te has de+ado en!a-ar con ,acilidad.
%ero 9cmo le llamo; 3%ap&5 no parece mu$ l!ico, 9'erdad;
Frank, .ue se mora por estru+ar al chico en un lar!o a"razo, de+ la mano so"re
el hom"ro de @esse un rato.
Mira, antes me ha"ra "astado con un simple 3Frank5, lue!o pasaste a
llamarme 3pap&5, $ $o no es .ue lo prohi"iera, por.ue es un !ustazo orlo. <o es. lo
me+or al!4n da lo entender&s. Mientras tanto podras llamarle 3se-or5, hasta .ue se
sienta tan incmodo .ue di!a0 3:h, "ueno, ll&mame /ee, o al!o as5.
2 as se resol'i el asunto. Con el tiempo, /ee, sera capaz de transmitir
,ra!mentos de sa"idura paterna, como ense-arle a "ara+ar cartas o a reconocer a un
detecti'e a sueldo de las empresas, $ @esse $ ?l pasaran al!unos "uenos ratos +untos en
los arro$os de la re!in, aun.ue nin!uno de ellos era un pescador de primera, $ apenas
si pesca"an lo "astante para contentar a los perros, pero el Ump.ua en particular tena
una ,orma m&!ica de trans,ormar a pescadores mediocres en maestros consumados, $
as a$ud a .ue /ee, $ @esse aprendieran a con'i'ir en a!rada"le silencio, al!o .ue,
se!4n aca"aran admitiendo, era mucho m&s de lo .ue am"os ha"an esperado.
2ashmeen, .ue empeza"a a perder los ,ilos de su acento europeo, descu"ri .ue
esta"a em"arazada otra 'ez, lo .ue am"as mu+eres interpretaron como una se-al de .ue
nada en su 'ida +untos i"a a descomponerse demasiado a causa de las dudas de nadie.
So"re todo ,i+&ndose en .ue /ee, ha"a 'uelto a andar por ah en su "ien conocido
aturdimiento. (a"an o"ser'ado a los hermanos da a da, atentas a las se-ales de ra"ia
lar'ada, $ comprendieron al ca"o de un tiempo .ue ellos ha"an estado haciendo otro
tanto con ellas. 2ashmeen se encari- especialmente de Cin!er, la hi+a de Frank $
Stra$, $ del "e"? %le"ecula. <+u"ica $ Cin!er tenan apro*imadamente la misma edad, $
se lle'a"an "astante "ien, con la sal'edad de al!una ri-a espor&dica. <as ni-as pasa"an
horas con el "e"?, a 'eces simplemente mir&ndola. Sus otras miradas las reser'a"an
para @esse, .ue de !olpe se ha"a encontrado con un par de hermanitas con las .ue
lidiar. 'eces empeza"an a rerse $ ?l no poda e'itar pensar .ue se rean de ?l.
=o se ren de ti le tran.uilizaron las dos mu+eres.
<+u"ica .uiere casarse conti!o di+o 2ash, pero no le di!as .ue te lo he
dicho.
)so le dar& al!o .ue pensar al Sheri,, murmur @esse, .ue e*tra-amente no
sa"a .u? hacer con sus manos.
=o te preocupes, se le pasar& di+o 2ash. %ero &ndate con cuidado.
Tu tra"a+o, en realidad a-adi Stra$, consistir& en mantener un o+o atento
cuando ellas empiecen a asomar por la puerta con ,lores, oliendo a !omina, a ron de
mala!ueta $ dem&s.
Siempre me toca car!ar con tra"a+o $ m&s tra"a+o !ru- @esse con
satis,accin.
%asaron un tiempo en el "os.ue de seco$as $ lue!o un poco m&s en un pue"lo de
la %ennsula de Eitsap, en la punta m&s ale+ada del mapa de )stados Unidos; m&s all&,
$a slo .ueda"a laska o la Colum"ia 6rit&nica.
@esse lle' a casa como de"eres del cole!io 3escri"ir un ensa$o so"re J->
si.ni#ica se" ame"icano23
$, a$, a$. /ee, le asom a.uella e*presin en la cara, la misma .ue le
apareca a su padre antes de salir para al!una de sus acti'idades de dinamitero.
Veamos ese l&piz un momento.
2a he aca"ado. <o .ue @esse ha"a escrito era0
Si.ni#ica %ace" 'o H-e e man&an ) ace*a" 'o H-e e &an ) no %ace" %-e'.a
*o"H-e si 'a %aces s-s so'&a&os e &is*a"a"8n3
9)so es lo .ue llaman una 3,rase de entrada5;
=o, eso es todo lo .ue ha$. :h.
Vol'i a casa con la me+or nota, una j.
)l se-or 6ecker esta"a en Coeur dPlWne en los 'ie+os tiempos. Me parece .ue
se me ol'id mencionar el detalle.
1e"eramos ,undar nuestra pe.ue-a rep4"lica di+o 2ash un da.
Separarnos.
S, pero, para .u? en!a-arnos Stra$, .ue nunca suspira"a mucho, suspir,
esas cosas nunca salen "ien. )s una idea estupenda mientras dura la pro'isin de opio,
pero tarde o temprano aparece de por medio la sencilla $ 'ie+a mez.uindad personal.
l!uien seca el pozo, al!uien le hace chiri"itas al marido e.ui'ocado...
$, 1ios. 2ashmeen se apret las manos contra el pecho como si "uscara
palpitaciones.
=o, no, no, nosotros $a estamos por encima de eso, espero.
Si!ui una lar!a $ a,ectuosa mirada. =adie ha"ra dicho 3la esposa e.ui'ocada5.
Mientras tanto, ni la maternidad ni el peli!ro poltico ha"an apa!ado el deseo de 2ash
por otras mu+eres, aun.ue las e*i!encias pr&cticas del da lo solan circunscri"ir a la
es,era de los ensue-os. %or su parte, Stra$ recorda"a ha"er dis,rutado un par de
momentos delirantes, por lo !eneral en ha"itaciones de hotel de ciudades "astante al
este de all, con mu+eres m&s +'enes, ru"orizadas $ tem"lorosas, .ue se ,in!an
desamparadas.
)l momento se estira"a, como si se despertara de una lar!a siesta en al!4n sitio.
9)stamos a punto de cometer una estupidez a.u; pre!untara una de ellas
al ca"o de un rato.
)so es lo .ue espero, sin duda respondera la otra.
D:Soi", 1all$.
)ra %olicarpe, un 'ie+o conocido de Eit, crea ella, de los tiempos de 6?l!ica.
(e salido a mirar escaparates. %arecas a punto de ensimismarte. =o puedo
permitrtelo.
<e sir'i un co-ac. Se sentaron $ contemplaron el "ule'ar iluminado. %olicarpe
tra"a+a"a para un peridico socialista. <a muerte no se ha"a instalado en sus o+os, pero
los ha"a 'isitado con ,recuencia.
)stamos en el Dn,ierno, 9sa"es; di+o como si tal cosa.
%ues todos creen .ue por ,in hemos salido de ?l di+o ella.
Se enco!i de hom"ros.
)l mundo se aca" en LXLN. Como los muertos inconscientes, .ue no sa"en
.ue est&n muertos, as nosotros tampoco nos hemos dado cuenta de .ue estamos
'i'iendo en el Dn,ierno desde a.uel a!osto espantoso.
%ero esto... hizo un !esto .ue a"arc la prspera $ "ulliciosa ciudad,
9cmo i"a esto a ser...;
%ura ilusin. Cuando la paz $ la a"undancia se den otra 'ez por sentadas, en tu
momento m&s l&n!uido de m&*ima rendicin, la aut?ntica realidad se a"atir& so"re ti.
Veloz $ sin piedad.
1e repente, mir al otro lado de la calle $ "usc sus !a,as.
(e tenido una alucinacin, o"'iamente. %or un momento me pareci 'er a tu
anterior marido.
S .ue lo ha"a 'isto. Eit ha"a re!resado a %ars inesperadamente, tras pasar un
tiempo en <'o', .ue antes ha"a sido la metrpolis de Calitzia $ 4ltimamente era la
capital de la "re'e /ep4"lica de Ucrania :ccidental.
1espu?s de .ue 1all$ se ,uera, $ tam"i?n /ee, $ su ,amilia, Eit si!ui como
soldado, o m&s "ien como in!eniero, solo, sal'o por un interludio con la ami!a de
1all$, Fiametta, .ue ha"a tra"a+ado con ella en el hospital. (asta .ue un da termin la
Cuerra, $ por entonces $a ha"a conocido a un al!e"rista, un tipo raro $ o"sesi'o,
llamado ). %erc$ Mo'a$, .ue no para"a de ha"lar so"re un ,amoso !rupo de
matem&ticos de <'o', en la sal'a+e ,rontera del $a ,enecido imperio austroBh4n!aro. 2
as ,ue como Eit descu"ri el Ca,? )scoc?s $ el crculo de locos m&s o menos pirados
.ue lo ,recuenta"a, $ all una noche conoci una implicacin asom"rosa del *ioma de
)leccin de Jermelo. )ra posi"le, en teora, se lo ha"an demostrado sin asomo de duda,
tomar una es,era del tama-o de un !uisante, cortarla en 'arios trozos de ,orma precisa $
reunidos en otra es,era del tama-o del sol.
%or.ue una emite luz $ la otra no, 9no te parece;
Eit se .ued desconcertado.
=o s?, no s?.
%as un rato pens&ndolo. Jermelo ha"a sido docente en Cotin!a cuando Eit
esta"a all $, como a /ussell, le preocupa"a el con+unto de todos los con+untos .ue no
son miem"ros de s mismos. Tam"i?n era c?le"re en las cer'eceras por su teora de .ue
nin!una e*pedicin podra lle!ar +am&s a nin!uno de los polos de"ido a .ue la cantidad
de >hisk$ necesaria era directamente proporcional a la tan!ente de la latitud. Como la
latitud polar era de XVo, implica"a un 'alor .ue se apro*ima"a al in,inito, G.).1. Eit
no le sorprendi .ue la peculiar parado+a pudiera remontarse en cierto modo hasta
Jermelo.
%ero su"con+untos asom"rosos, ami!os, entend?is lo .ue si!ni,ica, 9no; <os
msticos indios, los lamas ti"etanos $ dem&s, todos tenan razn desde el principio, el
mundo .ue creemos conocer puede diseccionarse $ rea!ruparse en cual.uier n4mero de
mundos, cada uno de ellos tan real como 3?ste5.
Eit tard un poco en localizar al orador, $ se sinti a!rada"lemente perple+o al
'er, sur!iendo de detr&s de una !i!antesca +arra de cer'eza, la cara del %ro,esor (eino
Vandei+uice, ahora e*tra-amente +u'enil, con el pelo oscuro de nue'o, salpicado slo de
unos mechones !rises, $ su anti!uo andar 'acilante $ encor'ado en clase trans,ormado
en un porte alti'o $ responsa"le.
%ero si es el se-or Tra'erse. <a 4ltima 'ez .ue te 'i partas hacia Cotin!a.
Me ale!ro de 'erlo de nue'o, se-or di+o Eit a"raz&ndolo. .u.
<e+os de las !arras de Vi"e, no me ca"e duda de .ue has .uerido decir eso.
6ueno, so"re todo me ale!ro de 'erlo 'i'ito $ coleando.
<o mismo di!o, +o'en cole!a. Tomaron otra ronda, salieron del Ca,?
)scoc?s $ empezaron a pasear m&s all& de la Uni'ersidad hacia el %ar.ue Elinski,
Con tantos muertos re,le*ion el %ro,esor al ca"o de un rato, es como si les ,altara
un poco al respeto, pero me ale!ro de .ue Scarsdale Vi"e se cuente ahora entre ellos.
un.ue la compa-a sea demasiado "uena para ?l. Mi 4nico pesar es no ha"er sido $o
mismo .uien al ,inal se lo car!ase.
Eit se i"a a encender un ci!arrillo pero interrumpi el !esto.
=o sa"a .ue .uisiera matarlo.
)l %ro,esor se ri entre dientes.
<o intent? una 'ez, de"i de ser despu?s de .ue te marcharas para lemania.
Una especie de recada en un odio des"ocado, comprend lo ,&cilmente .ue me ha"a
comprado, hala!&ndome para .ue me cre$era un i!ual de Tesla, aun.ue de la polaridad
opuesta. Con el desprecio de Vi"e, .ue no el mo. Furioso conmi!o mismo, m&s a4n con
Vi"e, "us.u? mi 'ie+o Cok de la rmada de accin simple $ me su" al e*pr?s matinal
para =ue'a 2ork; con la 'a!a idea de 'ol'erlo contra m una 'ez .ue hu"iera aca"ado
con ?l. <le!u? a %earl Street, encontr? un te+ado cercano $ me puse a esperar. %ero
sucedi al!o curioso. Slo ha"a dado trece pasos para su"ir a donde esta"a, $ me di
cuenta de .ue no me encontra"a so"re un te+ado sino en un pat"ulo, como si de al!4n
modo $a hu"iera lle'ado a ca"o mi humilde aenaI, me hu"ieran detenido, +uz!ado $
condenado por ?l, $ ahora estu'iera a!uardando la pena de,initi'a. 2 lue!o ha"lan de
anomalas en el Tiempo#
5.uello pareca al!4n lu!ar ,uera de =ue'a 2ork, uno de esos 'ie+os +uz!ados
de condado con una !ran c4pula dorada. Se esta"a con!re!ando una multitud, una
"anda militar toca"a marchas $ canciones, los ni-os 'endan limonada, "anderas
americanas, mazorcas de maz, perritos calientes $ dem&s. Todos podan 'erme, pero
nadie pareca prestarme demasiada atencin. )ntonces la c4pula del +uz!ado empez a
ele'arse, o a e*pandirse hacia el cielo, hasta .ue al ca"o de un momento 'i .ue de
hecho era la "olsa de !as es,?rica de un !lo"o !i!antesco, .ue se alza"a lentamente por
detr&s de la c4pula, donde ha"a estado oculta. Una especie de con+etura del !uisante $
el sol de nue'o, slo .ue distinto. %or descontado, eran los Chicos del zar, $ no era la
primera 'ez .ue acudan a mi rescate, aun.ue por lo !eneral lo hacan a causa de mis
despistes pro,esorales, cuando me caa de acantilados o dentro de impulsores
!iratorios... %ero esta 'ez me ha"an sal'ado la 'ida, me ha"an rescatado de la 'ida
"arata $ deshonrosa .ue $o ha"a consentido lle'ar. =i .ue decir tiene, el +o'en
Sucklin! ,in!i .ue no era nada0 3)eeiiihhh, el 'ie+o loco anda haciendo de las su$as
otra 'ez, si esa de seis disparos no esta"a ni car!ada5; pero el caso es .ue me sal'aron.
<as multitudes 'espertinas ,luan sin prisas por el par.ue. )n al!4n lu!ar un
acorden toca"a un %o*a6 con modulaciones de +azz. =i-os pe.ue-os +u!a"an a tirar de
las trenzas a las ni-as $ escapar corriendo, $ pare+as poco ma$ores se aparta"an de la
luz, a"raz&ndose. Tiempos de paz.
<os chicos andan cerca. )l %ro,esor Vandei+uice escrut serenamente el
cielo toda'a p&lido. Suelo tener un presentimiento cuando es as. lo me+or los
conoces $ te das una 'ueltecita. Te lle'ar&n a donde .uieras.
Si!uieron sur!iendo m&s implicaciones de lo .ue Eit ha"a empezado a
considerar como una 3Situacin Jermelo5.
=os decimos .ue <em"er!, <?opol, <'o', <'i' $ <>o> son todos nom"res
distintos de la misma ciudad di+o ). %erc$ Mo'a$ una noche, pero lo cierto es .ue
cada una es una ciudad di,erente, con normas mu$ precisas de transicin de unas a
otras.
1esde Tu'a, donde ha"a escuchado el canto ine*plica"lemente articulado por
partida do"le, $ a lo lar!o de a.uellos tiempos de desconcierto, mientras otros hom"res,
perple+os, maldecan rutinariamente o "usca"an sus penes sin darse cuenta o rompan a
llorar sin razn aparente, Eit ha"a empezado a emitir desde el ,ondo de la !ar!anta un
4nico tono !ra'e, tan pro,undo como poda, tan prolon!ado como le permita el aliento.
'eces crea .ue si lo consi!uiera hacer "ien le transportara a 3donde de"a estar
'erdaderamente5, aun.ue no se haca una ima!en mu$ clara de dnde era eso. Cuando
lo!ra"a emitirlo el tiempo su,iciente, empeza"a a sentir .ue entra"a en un estado
ntidamente distinto.
Un da, el %ro,esor Vandei+uice desapareci. l!unos a,irma"an ha"er 'isto .ue
se lo lle'a"an por los cielos. Eit ,ue a Clo>n$ 1>orzec $ su"i a un tren .ue se diri!a
al oeste, aun.ue pronto se "a+, cruz las 'as para cam"iar de and?n $ esper otro .ue
se diri!iera al este, hasta .ue al ca"o de un rato se encontr su"iendo $ "a+ando de
trenes con destinos de los .ue cada 'ez esta"a menos se!uro.
)ra como la con'er!encia de una ,uncin comple+a. )l recupera"a la conciencia
durante "re'es inter'alos $ lue!o 'ol'a a sumirse en un r?!imen de ham"re,
alucinacin $ ausencia mental. =o siempre sa"a dnde esta"a o, al!o especialmente
in.uietante para un 'ie+o 'ectorista, en .u? direccin i"a. %oda recuperar 'a!amente el
sentido $ descu"rir .ue 'ia+a"a por el 1anu"io, a tra'?s de la %uerta de (ierro, en la
"arandilla de un 'apor "am"oleante mientras mira"a las paredes de roca del 1es,iladero
de Eaz&n, lle'ado al interior de los r&pidos ru!ientes, $ el ro, "atido hasta .uedar
con'ertido en "ruma, se ele'a"a para en'ol'erlo, como la capa protectora de un dios...;
otras 'eces poda hallarse de repente 'iendo el la!o 6aikal, o ante una ,rontera ,ra al
menos i!ual de pura e intransi!ente. Comprenda .ue la otra orilla de este 36aikal5 slo
era accesi"le a los espritus intr?pidos. <le!ar hasta all $ 'ol'er sera como so"re'i'ir
al ,in del mundo. 1esde ese lu!ar preciso en la costa era posi"le 3'er5 en la otra orilla
una ciudad, cristalina, redentora. (a"a m4sica, misteriosamente audi"le, tonal pero
deli"eradamente .ue"rada en disonancias, e*i!ente, como si cada nota se empe-ara en
.ue le prestaran atencin. 2 de 'ez en cuando, durante los "re'es periodos en .ue
recupera"a la lucidez, slo pensa"a en 1all$, consciente de .ue esta"an separados, pero
incapaz de recordar por .u?.
Unas semanas m&s tarde, empez a reci"ir 'isitas de una especie de som"ra
enmarcada suspendida en el aire 'aco, un um"ral transparente, .ue se le acerca"a a tal
'elocidad .ue sa"a .ue no siempre sera capaz de e'itarla. Un da, por ,in, toda'a
'acilante, decidi acercarse, $ entonces, asustado, perdi el e.uili"rio $, atrapado de
repente por la !ra'edad, ca$ en la apertura curiosamente orto!onal, e*clamando 39.u?
es esto...;5; para asom"ro de los espectadores, se trans,orm en una parpadeante
transparencia, .ue ,ue men!uando hasta ad.uirir la ,orma de una especie de cono !r&cil
$ atra'es precipitadamente por la punta lo .ue pareca una diminuta o tal 'ez slo
distante 'entana de plasma "rillante. Eit, por su parte, descu"ri .ue se!ua teniendo el
mismo tama-o mientras la apertura luminosa empeza"a a crecer, hasta .ue ?sta se
des"ord $ lo en'ol'i en anti!uos tonos herrum"rosos $ ro+os, .ue destella"an como el
latn a tra'?s de una ne"lina interior, lue!o se recompuso $ ?l se encontr en una
tran.uila ha"itacin de hotel de %ars, con al,om"ras del sia Dnterior en un suelo de
madera, olor a ta"aco ) .an=a, $ un 'ie+o erudito .ue lle'a"a ,ez $ !a,as de media luna,
inclinado so"re un &l"um de sellos suntuosamente encuadernado, lo .ue los
coleccionistas denomina"an un 3clasi,icador5, en el .ue Eit 'io una serie de sellos de
correos de Sham"hala en per,ecto estado, sin ,i+asellos $ so"er"iamente centrados,
todos con la !oma ori!inal de &r"oles de la zona, emitidos en series completas .ue
empeza"an poco antes del Con!reso de 6erln 7LYKY8, con escenas !en?ricas del campo
sham"haliano, ,lora $ ,auna, monta-as, cascadas, !ar!antas .ue da"an entrada a lo .ue
los "udistas llama"an tierras ocultas.
)l hom"re del ,ez se dio la 'uelta al ,in $ le hizo un !esto e*tra-amente ,amiliar
con la ca"eza.
<ord :'erlunch. )ncantado de conocerle.
9Gu? aca"a de pasar; Eit se senta mareado. Mir a su alrededor un poco
espantado. )sta"a en <>o>.
1isc4lpeme, pero usted esta"a en Sham"hala. <e pas una lupa a Eit $ le
se-al un sello en concreto, cu$a 'i-eta delicadamente !ra"ada mostra"a un mercado
con 'arias ,i!uras humanas. Ca"allos $ camellos "actrianos "a+o un cielo con sol $
nu"es.
Me !usta mirarlos con lupa al menos una 'ez a la semana, ho$ he notado al!o
distinto en este sello de diez drhams $ me pre!unta"a si al!uien, al!4n ri'al, ha"ra
entrado a.u mientras $o esta"a ,uera $ lo ha"ra sustituido por una 'ariante. %ero,
claro, descu"r inmediatamente .u? ha"a cam"iado, la cara .ue echa"a en ,alta0 la su$a.
<o s? "ien ahora, $ es .ue es, si no le molesta .ue lo di!a, el rostro de un anti!uo
conocido...
%ero $o no esta"ap
6ueno, "ueno. Un !emelo entonces, .uiz&s.
<ord C'erlunch esta"a en la ciudad por la 'enta de Ferrar$, un acontecimiento
importante en la historia de la ,ilatelia, para echar un 'istazo aun.ue no para pu+ar por el
sello amarillo de tres skillin! sueco.
2 para reencontrar unos cuantos rostros del pasado, $a sa"e. 1esde .ue pas
la 1ama )spa-ola, lo "astante cerca para sentir la "risa de su 'estido, e intent? no
distin!uir el rostro detr&s de la mantilla ne!ra, uno se ha o"sesionado, me temo, con
sa"er .ui?n est& encima de la tierra $ .ui?n de"a+o.
92 cmo he 'uelto $o a.u;
s reaparece la !ente 4ltimamente. <os trenes no siempre ,uncionan. <os
cam"ios de a!u+a no siempre se colocan en el lu!ar apropiado. Mir su relo+. 1ios
mo, lle!o tarde. Tal 'ez le apetecera ser mi in'itado esta noche en Chez /osalie. <e
!ustar& conocer a una encantadora ami!a americana, la se-orita /ideout, .ue ,ue una de
las primeras .ue descu"ri Montparnasse despu?s de la Cuerra. l!o relacionado con
un marido...$ en ese momento dedic a Eit una sonrisa ine.u'ocamente amistosa,
$ tanto .ue s, se!4n me han dicho. Ven!a, 9'endr&;
<as pare+as ha"an salido a "ailar un 'als titu"eante en medio del tr&,ico, a pesar
de los rtulos 'isi"lemente situados .ue lo prohi"an. 1e un ni!ht clu" cercano salan
los compases acompa-ados de un :7an&one;n:, u"icuos en Montparnasse ese a-o, del
melanclico pero pe!adizo tan!o0
<e.ea"ia-no333 Na&a &e sis o *e"os
N%-evos ) '8ceosA, a%, no, m8s 7ien "aIces ) *-e""os3
K' asa&o :*"o%i7i&o:,
e' 'omo, a7T,
N*o" H-> no e %as comi&o
a 'os H-e son como TA
N-nca se 'e %a viso 7a7ean&o ane e' C%aea-7"ian&333
ni ene" H-e"encia
a 'a e"ne"a *ica&a en osa&a, a 'os 7isecs ) c%-'eas,
Fa-&i-;sG <e.ea"ia-no333
O'vI&ae &e A".enina,
n-nca %a7"Ia &ic%o 1Fo-'>G2 a esa c-isine333
Los .a-c%os os ma'&icen, o&avIa me o7sesion8is,
*e"o si.o a&e'ane, o%333 Fve.ea"ia-noG
Dma!inemos un 'ector para ellos, .ue atra'iese lo in'isi"le, lo 3ima!inario5, lo
inima!ina"le, transport&ndolos sanos $ sal'os a este %ars de la pos!uerra donde los
ta*is, 'eteranos a"ollados del mtico Marne, ahora slo lle'an a amantes $ ale!res
"orrachos, $ una m4sica al son de la cual no se puede des,ilar suena sin parar toda la
noche, en los "ares $ 7a's m-sees para los "ailarines .ue siempre estar&n all, $ las
noches ser&n lo "astante oscuras para cuales.uiera 'isiones .ue transpiren por ellas, .ue
$a no ser&n .ue"radas por la luz desplazada desde el Dn,ierno, $ las di,icultades .ue
encuentren no entra-ar&n m&s peli!ros .ue el a"rir $ cerrar muchas puertas o mu$
pocas. Un 'ector .ue atra'iesa la noche hasta una ma-ana de pa'imentos re!ados,
p&+aros .ue se o$en por todas partes pero no se 'en, olores a horno de pan, luz 'erde
,iltrada, un patio toda'a en som"ras...
Mralos ah a"a+o.
Toda esa luz.
Toda esa !ente "ailando.
<os Car,ons del KL cele"ra"an su con'encin anual en %ars. <a tripulacin del
Inconvenience esta"a in'itada. <os ,este+os se cele"raran no en el suelo sino so"re la
Ciudad, en una !i!antesca, aun.ue in'isi"le, reunin de aerona'es.
Su lema era0 3%resentes, pero in'isi"les5.
<os Chicos lo llaman idea supranacional e*plic %enn$ 6lack, con los
mismos o+os inmensos e in!enuos de cuando era ni-a, $ .ue haca poco ha"a sido
ascendida a almirante de una ,lota de aerona'es despu?s de .ue los Va!a"undos del
Cielo se hu"ieran ,usionado con los Car,ons del KL, para trascender literalmente el
anti!uo espacio poltico, el espacioBmapa de dos dimensiones, su"iendo a la tercera.
1es!raciadamente se apresur a a-adir ansioso <indsa$, ha$ otra escuela
de pensamiento .ue contempla la tercera dimensin no como una a'enida de
trascendencia sino como un medio para repartir e*plosi'os.
2a se 'e cmo le ha cam"iado el matrimonio coment %rmula =ose>orth.
)n todo caso me ale!ra 'er .ue una pandilla de in4tiles como 'osotros ha"?is
recuperado la sensatez %enn$ sonri mal?'ola. <lama, a 'er, 9.uieres andarte con
cuidado con el "ueno de 1ar"$;, ?l es uno de los r&pidos.
9Gui?n;, 9esta tortu!a; di+o haci?ndole cos.uillas en un lu!ar de con,ianza
entre las costillas. Si no para de .ue+arse diciendo .ue me mue'o demasiado deprisa
para ?l, .ue nunca paro en casa, .ue siempre esto$ metida en al!4n lo, $ todo lo dem&s.
2 $o le di!o0 pues l?ete el cuerdo.
Se re,era al documento por el .ue las chicas ha"an aceptado unir su destino al
del Inconvenience, con la condicin de .ue ellas siempre tra"a+aran de manera
independiente. )llas seran ,ra!atas, los chicos un acorazado; ellas seran ,ili"usteras e
irre!ulares, los chicos el lto Mando Militar. <os chicos se!uiran na'e!ando,
manteni?ndose casi siempre en la na'e, en una ilusin de poder e+ecuti'o, $ las chicas
se ale+aran en &n!ulo recto respecto al curso o,icial del Inconvenience para se!uir sus
a'enturas, entrando en el )*terior, a menudo con !ran ries!o, $ re!resando de sus
misiones como comandos e*haustos a su 6ase %rincipal.
1espu?s de .ue todos pusieran sus sellos en el documento, Miles a"ri ma!nums
de %uisieul* "rut de LXUV.
Un da, Trinitaria descu"re .ue espera un "e"?, $ lue!o, como en una
composicin coral en canon, las otras chicas anuncian una tras otra .ue tam"i?n est&n
em"arazadas.
2 as si!uen 'olando. estas alturas, la na'e ha crecido hasta con'ertirse en una
pe.ue-a ciudad. (a$ 'ecindarios, ha$ par.ues. (a$ hasta cha"olas. )s tan !rande .ue
cuando la !ente del suelo la 'e en el cielo, su,re un ata.ue de ce!uera hist?rica selecti'a
$ aca"a por no 'erla en a"soluto.
<os pasillos se con'ertir&n en un her'idero de chi.uillos de todas las edades $
tama-os .ue corren arri"a $ a"a+o por los di,erentes puentes, di'irti?ndose $ chillando.
<os m&s serios aprenden a pilotar la aerona'e, otros, .ue no han nacido para el Cielo, se
limitan a pasar el rato entre las 'isitas a la super,icie, sa"edores de .ue sus destinos
estar&n a"a+o, en el mundo ,inito.
<a ma.uinaria del propio Inconvenience se pone al da constantemente. 1e"ido
a los a'ances de la teora de la relati'idad, se ha incorporado la luz como ,uente de
ener!a motriz, aun.ue no es e*actamente car"urante, $ como medio de transporte,
aun.ue no es e*actamente un 'ehculo; se dira .ue mantiene una relacin con la
aerona'e parecida a la del oc?ano con un sur,ista en una ta"la0 un principio de dise-o
.ue adoptaron a partir de las unidades de Hter .ue lle'an a las chicas de a.u para all&
en misiones cu$os pormenores no siempre comparten del todo con el 3lto Mando5.
<os contratos .ue la tripulacin ha ,irmado 4ltimamente, "a+o la super'isin
taciturna $ o"sesi'a de 1ar"$, son cada 'ez m&s prol,icos, $ aca"an por des"ordar los
lmites de la mesa principal en las cu"iertas de comedor; $ de 'ez en cuando se 'en
o"li!ados a 'ia+ar ciertamente mu$ le+os. Vuel'en a la Tierra, a no ser .ue se trate de la
ContraBTierra, con una especie de con.e'aci;n mnem;nica, conser'ando slo
impresiones pasmadas de una na'e .ue so"repasa las tres dimensiones ha"ituales, $
atracan, siempre precariamente, en una serie de estaciones remotas, perdidas en el
espacio in,inito, .ue en con+unto ,orman una ruta a cierto destino, $ tanto la na'e como
los muelles se desplazan precipit&ndose a 'elocidades .ue nadie desea ni ima!inar,
sometidos a ,uentes in'isi"les de !ra'edad poderosas como tormentas, .ue les permiten
recorrer distancias con las .ue slo se sienten cmodos los astrnomos; pero cada 'ez el
Inconvenience 'uel'e intacto, en el seno "rillante $ desple!ado como una ,lor de un
hiperBhiper"oloide per,ecto .ue slo Miles es capaz de 'er en su inte!ridad.
las !eneraciones de descendientes de P-.na/ $ 5seni=a entre los .ue al
menos uno de cada carnada se!uira una carrera pro,esional como perro del cielo se
les ha"an unido los de otros perros, as como !atos, p&+aros, peces, roedores $ otras
,ormas de 'ida menos terrestres. Sin dormir nunca, clamoroso como un da de ,iesta sin
,in, el Inconvenience, .ue en el pasado ha"a sido un 'ehculo para el pere!rina+e
celeste, se ha trans,ormado en su propio destino, un lu!ar donde cual.uier deseo
e*presado es, al menos, escuchado, aun.ue no siempre atendido. %ues si todos los
deseos se hicieran realidad si!ni,icara .ue, en la Creacin conocida, el "ien, ni "uscado
ni recompensado, ha"ra e'olucionado, $ sera al menos m&s accesi"le para nosotros.
"ordo del Inconvenience nadie hasta ahora ha 'isto la menor se-al. Sa"en Miles est&
se!uro .ue est& al caer, como un a!uacero .ue se acerca, pero es in'isi"le. %ronto
descu"rir&n .ue la presin "a+a en el manmetro. Sentir&n .ue el 'iento cam"ia. Se
pondr&n las !a,as ahumadas para la !loria de lo .ue lle!a para separar el cielo. Vuelan
hacia la !racia.
&N

Pynchon Thomas - Contraluz

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Pynchon Thomas - Contraluz

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

THOMAS PYNCHON

You might also like