Susanna Tamaro

Vai Aonde Te Leva o Corao

Traduo de:
Maria Jorge Vilar de Figueiredo
Editorial Presena
Ficha Tcnica:
Ttulo original: *_Va' Dove Ti Porta Il Cuore*
Autora: Susanna Tamaro
Copyright *_c* 1994 Baldini Castoldi
Copyright *_c* 1995 Baldini Castoldi International
Traduo *_c* Editorial Presena, Lisboa, 1995
Traduo de: Maria Jorge Vilar de Figueiredo
Capa: Fernando Felgueiras
Composio: Multitipo -- Artes Grficas, Lda.
Impresso e acabamento: Guide -- Artes Grficas, Lda.
1.a edio, Lisboa, 1995
2.a edio, Lisboa, 1995
3.a edio, Lisboa, 1995
4.a edio, Lisboa, Junho, 1996
5.a edio, Lisboa, Outubro, 1996
6.a edio, Lisboa, Fevereiro, 1997
7.a edio, Lisboa, Maio, 1997
8.a edio, Lisboa, Agosto, 1997
9.a edio, Lisboa, Novembro, 1997
Depsito legal n.o 117.722/97
ISBN: 972-23-1934-5
Reservados todos os direitos
para Portugal
Editorial Presena
Rua Augusto Gil, 35-_a
1000 Lisboa
Email: info@editpresenca.pt
Internet: http://www.editpresenca.pt/
Antes de mais, importa dizer que estamos perante um romance j
clebre e celebrado pelos seus mltiplos xitos, desde o facto
de se ter convertido no livro mais vendido em Itlia nas
ltimas dcadas at s numerosas tradues no mundo inteiro.
Livro-sensao, livro de descoberta ou de redescoberta e por
isso mesmo livro no alheio diversidade de reaces.
Atravs de um registo em que trs geraes de mulheres
dialogam, numa voz que reconta as suas vidas, Susanna Tamaro
serve-se dessa estrutura narrativa para confrontar os
diferentes tempos vividos e reavaliar este ciclo geracional. A
leitura deste livro enleante, quase hipntica, comovente, o
que justifica talvez o seu imenso sucesso internacional. De
resto, a circulao do livro a esta escala surpreendente
deve-se a um fenmeno de passagem de testemunho de leitor para
leitor traduzido numa verdadeira consagrao pblica do
romance de Susanna Tamaro que o tem mantido ininterruptamente
no topo das preferncias de leitura.
Para Pietro
*_Oh Xiva, o que a tua realidade?
O que este universo to cheio de espanto?
Que coisa forma a semente?
Quem serve de meo roda do universo?
O que esta vida para alm da forma que invade as formas?
Como se pode entrar nela totalmente, por cima do espao e do
tempo, dos nomes e dos sinais?
Esclarece as minhas dvidas*!
De um texto sagrado do xivasmo caxemirense
Opicina, 16 de Novembro de 1992
Partiste h dois meses e h dois meses, exceptuando um postal
onde me comunicavas que ainda estavas viva, que no tenho
notcias tuas. Esta manh, estive parada durante muito tempo
no jardim, diante da tua rosa. Apesar de o Outono j ir
avanado, destaca-se com a sua cor prpura, solitria e
arrogante, sobre o resto da vegetao j murcha. Lembras-te de
quando a plantmos? Tinhas dez anos e leras h pouco tempo *_O
Principezinho*. Ofereci-to como prmio por teres passado de
classe. Ficaste encantada com a histria. As tuas personagens
preferidas eram a rosa e a raposa; no gostavas nada do baob,
da serpente, do aviador, nem de todos aqueles homens vazios e
presunosos que andavam a vaguear, sentados sobre os seus
planetas minsculos. Por isso, uma manh, enquanto comamos,
disseste-me: "Quero uma rosa." Quando te respondi que j
tnhamos muitas, disseste: "Quero uma que seja s minha, quero
cuidar dela, faz-la crescer." Claro que, para alm da rosa,
tambm querias uma raposa. Esperta como todas as crianas,
pediste a coisa mais simples antes da coisa quase impossvel.
Como poderia negar-te a raposa depois de te ter oferecido a
rosa? Discutimos durante muito tempo e acabmos por nos
decidir por um co.
Na noite antes de o irmos buscar, no pregaste olho. De meia
em meia hora, batias porta do meu quarto e dizias: "No
consigo dormir." _s sete da manh, j tinhas tomado o
pequeno-almoo, e j estavas lavada e pronta; de casaco
vestido, esperavas por mim sentada na poltrona. _s oito e
meia, estvamos porta do canil; ainda estava fechado. Tu,
olhando por entre as grades, perguntavas: "Como hei-de saber
qual o meu?" Havia uma grande ansiedade na tua voz. Eu
sossegava-te, no te preocupes, dizia, lembra-te de como o
Principezinho domesticou a raposa.
Voltmos ao canil trs dias a seguir. L dentro havia mais de
duzentos ces e tu querias ficar com eles todos. Paravas
diante de :, todas as jaulas e ficavas imvel e absorta,
aparentemente indiferente. Entretanto, os ces arremessavam-se
contra as redes, ladravam, davam saltos, tentavam arrancar as
malhas com as patas. A encarregada do canil estava connosco.
Para te estimular, mostrava-te os exemplares mais bonitos,
julgando que eras uma menina como as outras: "Olha para aquele
*cocker*", dizia. Ou ento: "O que te parece aquele *lassie*?"
Respondias com uma espcie de grunhido e continuavas a andar,
sem a ouvir.
Foi no terceiro dia daquela via-sacra que encontrmos o
*_*_Buck**. Estava numa das jaulas das traseiras, onde
alojavam os ces convalescentes. Quando chegmos diante da
grade, em vez de correr para ns, como todos os outros, ficou
sentado no seu lugar e nem sequer levantou a cabea. "Aquele",
exclamaste tu, apontando com um dedo. "Quero aquele co, ali."
Lembras-te da cara estarrecida da mulher? No conseguia
perceber porque querias ficar com aquele cachorro to feio.
Sim, porque o *_*_Buck** era pequeno de tamanho, mas, na sua
pequens, estavam includas quase todas as raas do mundo. A
cabea de lobo, as orelhas moles e baixas de co de caa, as
patas geis de um baixote, a cauda vaporosa de um raposinho e
a pelagem negra e fulva de um *dobermann*. Quando fomos ao
escritrio para assinar os papis, a empregada contou-nos a
sua histria. Tinha sido atirado de um carro, no incio do
Vero. No voo ferira-se gravemente e era por isso que uma das
patas de trs pendia como morta.
Agora, o *_Buck* est aqui, ao meu lado. Enquanto escrevo,
suspira de vez em quando e aproxima a ponta do nariz da minha
perna. J h algum tempo que o focinho e as orelhas esto
quase brancos, nos olhos j se lhe pousou aquele vu que se
pousa sempre sobre os olhos dos ces velhos. Comovo-me ao
v-lo. como se aqui, ao meu lado, estivesse uma parte de ti,
a parte que mais amo, aquela que, h muitos anos, soube
escolher o hspede mais infeliz e mais feio dos duzentos que
havia no canil.
Durante os ltimos meses, enquanto andava a vaguear pela
solido da casa, os anos de incompreenso e mau-humor da nossa
convivncia foram desaparecendo. As recordaes que h minha
volta so recordaes de quando eras criana, cachorrinho
vulnervel e perdido. a essa criana que escrevo, no
pessoa fechada e arrogante dos ltimos tempos. Sugeriu-mo a
rosa. Esta manh, quando passei junto dela, disse-me: "Pega
num papel e escreve-lhe uma carta." Sei que um dos pactos que
fizemos no momento da tua
partida era no nos escrevermos, e a custo que o respeito.
Estas linhas nunca iro ter contigo Amrica. Se eu j c no
estiver quando regressares, estaro aqui, tua espera. Porque
que digo isto? Porque h menos de um ms, pela primeira vez
na minha vida, estive gravemente doente. Por isso, agora sei
que entre todas as coisas possveis h tambm esta: daqui a
seis ou sete meses, poderei j no estar c para te abrir a
porta, para te abraar. H algum tempo que uma amiga me disse
que a doena, quando atinge as pessoas que nunca sofreram de
nada, manifesta-se de uma forma imediata e violenta. Foi
exactamente o que se passou comigo: uma manh, estava eu a
regar a rosa, algum apagou a luz de repente. Se a mulher do
senhor Razman no me tivesse visto atravs da sebe que separa
os nossos jardins, quase certo que a esta hora estarias
rf. _rf? assim que se diz quando morre uma av? No
tenho a certeza. Se calhar, os avs so considerados to
acessrios que no exigem um termo que especifique a sua
perda. Dos avs no se rfo nem vivo. De uma forma
natural, deixam-nos pelo caminho, como por distraco se
deixam ficar, pelo caminho, os guarda-chuvas.
Quando acordei no hospital, no me lembrava de nada. De olhos
ainda fechados, sentia que me tinham crescido uns bigodes
longos e macios, bigodes de gato. Mal abri os olhos, vi que
eram dois tubinhos de plstico; saam-me do nariz e
continuavam ao longo dos lbios. _ minha volta, s havia
mquinas estranhas. Uns dias depois, fui transferida para um
quarto normal, onde j havia mais duas pessoas. Uma tarde, o
senhor Razman e a mulher foram visitar-me. "Se ainda est
viva", disse-me ele, "deve-o ao seu co, que ladrava como um
louco."
Quando j tinha comeado a levantar-me, apareceu no quarto um
jovem mdico que eu j tinha visto de outras vezes, durante as
visitas. Pegou numa cadeira e sentou-se junto da minha cama.
"Como no tem parentes que possam tomar medidas e decidir por
si", disse-me ele, "tenho de lhe falar sem intermedirios e
com toda a sinceridade." Falava, e enquanto falava, mais do
que ouvi-lo, olhava-o. Tinha os lbios finos e, como sabes,
nunca me agradaram as pessoas de lbios finos. Segundo dizia,
o meu estado de sade era to grave que no me permitia
regressar a casa. Deu-me o nome de dois ou trs asilos com
servio de enfermagem para onde eu poderia ir viver. Pela
minha expresso deve ter percebido qualquer coisa porque, de
repente, acrescentou: "No pense que como os asilos de :,
antigamente, agora completamente diferente, h quartos
cheios de luz e grandes jardins a toda a volta, onde se pode
passear." "Doutor", perguntei-lhe eu, "conhece os esquims?"
"Claro que conheo", respondeu, levantando-se. "Pois , sabe,
eu quero morrer como eles", e como ele parecia no entender,
acrescentei, "prefiro cair de borco no meio das abboras da
minha horta a viver mais um ano pregada a uma cama, num quarto
de paredes brancas." Nessa altura, j ele estava porta.
Sorria, maldoso. " o que dizem muitos", afirmou, antes de
desaparecer, "mas, no ltimo momento, vm todos a correr ter
connosco para os curarmos, e tremem como folhas."
Trs dias depois, assinei um papel ridculo em que declarava
que, se por acaso morresse, a responsabilidade tinha sido
minha e s minha. Entreguei-o a uma jovem enfermeira de cabea
pequena e duas enormes argolas de ouro nas orelhas e depois,
com as minhas poucas coisas metidas num saco de plstico, fui
at paragem dos txis.
Mal o *_Buck* me viu aparecer na cancela, comeou a andar s
voltas como um louco; depois, para provar que estava feliz,
devastou ladrando dois ou trs canteiros. Dessa vez no tive
coragem para me zangar com ele. Quando veio ter comigo com o
nariz sujo de terra, disse-lhe: "Ests a ver, meu velho?
Estamos outra vez juntos", e fiz-lhe ccegas atrs das
orelhas.
Nos dias seguintes, pouco ou nada fiz. Depois do acidente, a
parte esquerda do corpo j no obedece como outrora s minhas
ordens. Sobretudo a mo tornou-se muito lenta. Mas como me
irrita que seja ela a vencer, fao tudo para a utilizar mais
do que a outra. Atei um fiozinho cor-de-rosa ao pulso, e
assim, sempre que tenho de pegar numa coisa, lembro-me de usar
a esquerda e no a direita. Enquanto o corpo funciona, no nos
apercebemos do grande inimigo que ele pode ser; se cedemos na
vontade de o contrariar mesmo por um instante, estamos
perdidos.
Em todo o caso, e dada a minha reduzida autonomia, dei uma
cpia das chaves mulher do Walter. ela quem vem visitar-me
todos os dias e me traz tudo aquilo de que necessito.
Enquanto vou girando entre a casa e o jardim, penso em ti
insistentemente, uma verdadeira obsesso. J por vrias vezes
fui at ao telefone e levantei o auscultador com a inteno de
te mandar um telegrama. No entanto, mal atendiam da central,
decidia sempre no o fazer. _ noite, sentada na poltrona --
minha frente, o vazio, e :, minha volta, o silncio --
perguntava a mim mesma o que seria melhor. O que seria melhor
para ti, claro, no para mim. Para mim, claro que seria
melhor ir-me embora tendo-te a meu lado. Tenho a certeza de
que, se te tivesse avisado da minha doena, terias
interrompido a tua estada na Amrica e terias vindo
imediatamente para c. E depois? Depois, talvez eu vivesse
mais trs, quatro anos, se calhar numa cadeira de rodas, se
calhar meio apatetada e tu, por dever, terias tratado de mim.
T-lo-ias feito com dedicao mas, com o correr do tempo, essa
dedicao ter-se-ia transformado em raiva, em rancor. Rancor
porque os anos teriam passado e terias desperdiado a tua
juventude; porque o meu amor, com o efeito de um *boomerang*,
teria metido a tua vida num beco sem sada. Era o que a voz
que no queria telefonar-te dizia dentro de mim. Mal decidia
que era ela quem tinha razo, uma voz oposta surgia de repente
no meu esprito. O que te aconteceria, perguntava a mim mesma,
se, ao abrires a porta, em vez de me encontrares a mim e ao
*_Buck*, todos contentes, encontrasses a casa vazia,
desabitada h muito tempo? Existir algo de mais terrvel do
que um regresso que no consegue cumprir-se totalmente? Se
tivesses recebido um telegrama a avisar-te da minha morte, no
pensarias numa espcie de traio? Numa ofensa? Como nos
ltimos meses tinhas sido muito malcriada comigo, eu
castigava-te, indo-me embora sem te avisar. Isso no teria
sido um *boomerang*, mas um turbilho, acho que quase
impossvel sobreviver a uma coisa dessas. O que devias dizer
pessoa querida fica para sempre dentro de ti; ela est ali,
debaixo da terra, e tu no podes olh-la nos olhos, abra-la,
dizer-lhe o que ainda no lhe tinhas dito.
Os dias iam passando e eu no tomava nenhuma deciso. Depois,
hoje de manh, a sugesto da rosa. Escreve-lhe uma carta, um
pequeno relato dos teus dias que continue a fazer-lhe
companhia. E por isso aqui estou, na cozinha, com um velho
caderno teu minha frente, a mordiscar a caneta como uma
criana que no sabe fazer os deveres. Um testamento? No
propriamente, mas algo que te acompanhe durante anos, algo que
possas ler sempre que sintas necessidade de me ter junto de
ti. No tenhas medo, no quero fazer nenhum sermo nem
entristecer-te, s quero tagarelar um pouco com a intimidade
que antigamente nos ligava e que, nos ltimos anos, perdemos.
Como j vivi muito e deixei atrs de mim muitas pessoas, sei
que os mortos pesam menos pela ausncia do que por aquilo que
-- entre eles e ns -- no foi dito. :,
Sabes, dei por mim a fazer o papel de me j um tanto entrada
nos anos, na idade em que normalmente se apenas av. Isso
teve muitas vantagens. Vantagens para ti, porque uma av-me
sempre mais atenta e mais bondosa do que uma me-me, e
vantagens para mim, porque, em vez de me imbecilizar como as
mulheres da minha idade entre uma canasta e uma matin no
teatro, fui de novo arrastada com prepotncia para o fluxo da
vida. A certa altura, porm, algo se partiu. A culpa no era
nem minha nem tua, era das leis da natureza.
A infncia e a velhice so muito semelhantes. Em ambos os
casos, por motivos diferentes, -se bastante inerme. Ainda no
-- ou j no -- se toma parte activa na vida e isso permite
que se viva com uma sensibilidade sem esquemas, aberta.
durante a adolescncia que uma couraa invisvel comea a
formar-se em volta do nosso corpo. Forma-se durante a
adolescncia e continua a engrossar durante toda a idade
adulta. O processo do seu crescimento parece-se um pouco com o
das prolas, quanto maior e mais profunda a ferida, mais
forte a couraa que se desenvolve em torno dela. Contudo,
depois, medida que o tempo vai passando, como um vestido que
se usou durante muito tempo, essa couraa comea a gastar-se
nas partes mais usadas, deixa ver a trama, e de repente, a um
movimento mais brusco, rasga-se. De incio no damos conta de
nada, estamos convencidos de que a couraa ainda nos envolve
totalmente, at que um dia, inesperadamente, por uma coisa
estpida, sem sabermos porqu, damos por ns a chorar como
umas crianas.
Por isso, quando digo que entre mim e ti se intrometeu uma
diferena natural, precisamente isso que quero dizer. Na
poca em que a tua couraa comeou a formar-se, a minha j
estava em farrapos. Tu no suportavas as minhas lgrimas e eu
no suportava a tua inesperada dureza. Embora estivesse
preparada para o facto de o teu temperamento mudar com a
adolescncia, quando essa mudana ocorreu foi-me muito difcil
suport-la. De repente, havia uma pessoa nova diante de mim e
eu j no sabia como devia tratar essa pessoa. _ noite, na
cama, no momento de assentar ideias, sentia-me feliz com o que
se estava a passar contigo. Dizia para comigo, quem passa a
adolescncia ileso nunca vir a ser uma pessoa verdadeiramente
adulta. Mas, de manh, quando me batias com a porta na cara,
que depresso, que vontade de chorar! No conseguia encontrar
em parte alguma a energia necessria para te fazer frente. Se
um dia :, chegares aos oitenta anos, compreenders que, nessa
idade, as pessoas sentem-se como folhas em finais de Setembro.
A luz do dia dura menos e a rvore comea lentamente a chamar
a si as substancias nutritivas. O azoto, a clorofila e as
protenas so sorvidas pelo tronco e com elas vai-se tambm o
verde, a elasticidade. Ainda se est suspenso l em cima, mas
sabe-se que por pouco tempo. Uma aps outra, as folhas
vizinhas vo caindo, v-las cair, vives no terror de que o
vento se erga. Para mim, o vento eras tu, a vitalidade
conflituosa da tua adolescncia. Alguma vez te apercebeste
disso, minha querida? Vivemos na mesma rvore, mas em estaes
to diferentes.
Lembro-me do dia da partida. Estvamos muito nervosas, no
estvamos? Tu no quiseste que eu fosse contigo ao aeroporto,
e a cada coisa que eu te dizia para levar, respondias: "Vou
para a Amrica, no vou para o deserto." _ porta, quando te
gritei com a minha voz odiosamente estridente: "Tem cuidado
contigo", sem sequer te voltares, despediste-te, dizendo:
"Trata bem do *_Buck* e da rosa."
Na altura, sabes, fiquei um tanto desiludida com essa
despedida. Como velha sentimental que sou, esperava uma coisa
diferente e mais banal, um beijo ou uma frase afectuosa. S
noite, quando, sem conseguir adormecer, andava de roupo pela
casa vazia, que percebi que tratar do *_Buck* e da rosa
queria dizer cuidar daquela parte de ti que continua a viver
junto de mim, a parte feliz de ti. E percebi que, na secura
daquela ordem, no havia insensibilidade, mas a tenso extrema
de uma pessoa que est quase a chorar. a couraa de que
falava h pouco. Ainda a tens, e to apertada que quase no
respiras. Lembras-te do que eu te dizia nos ltimos tempos? As
lgrimas que no saem depositam-se no corao, com o passar do
tempo vo formando uma crosta e paralisam-no, como o calcrio
se encrosta e paralisa as engrenagens da mquina de lavar.
Bem sei que os meus exemplos extrados do universo da cozinha,
em vez de te fazerem rir, fazem-te bufar de raiva. Tem
pacincia: cada pessoa vai buscar inspirao ao mundo que
conhece melhor.
Agora, tenho de te deixar. O *_Buck* suspira e olha-me com uns
olhos implorantes. A regularidade da natureza tambm se
manifesta nele. Seja qual for a estao, sabe que chegou a
hora de comer com a preciso de um relgio suo.
18 de Novembro
Esta noite, choveu muito. Era uma chuva to violenta que
acordei por vrias vezes com o rudo que fazia ao bater nas
persianas. De manh, quando abri os olhos, convencida de que o
tempo ainda estava mau, fiquei a aboborar durante muito tempo
entre os cobertores. Como as coisas mudam com os anos! Quando
tinha a tua idade, dormia como uma pedra, se ningum me
perturbasse era capaz de dormir at hora do almoo. Agora,
porm, antes da madrugada j estou acordada. Assim, os dias
tornam-se muito longos, interminveis. H uma certa crueldade
em tudo isto, no achas? As horas da manh so as mais
terrveis, no h nada que nos ajude a distrair, est-se para
ali e sabe-se que os pensamentos s podem andar para trs. Os
pensamentos de um velho no tm futuro, na sua maioria so
tristes, melanclicos. Interroguei-me muitas vezes a mim mesma
acerca dessa esquisitice da natureza. Outro dia, vi na
televiso um documentrio que me fez pensar. Era sobre os
sonhos dos animais. Na hierarquia zoolgica, dos pssaros para
cima, todos os animais sonham muito. Sonham os melharucos e os
pombos, os esquilos e os coelhos, os ces e as vacas deitadas
nos prados. Todos sonham, mas no do mesmo modo. Os animais
que, por natureza, so sobretudo presas tm sonhos breves, no
so bem sonhos, so aparies. Os predadores, pelo contrrio,
tm sonhos complicados e longos. "Para os animais", dizia o
locutor, "a actividade onrica uma forma de organizar as
estratgias de sobrevivncia, quem caa tem de criar formas
sempre novas de arranjar comida, quem caado -- e costuma
comer a erva que encontra sua frente
-- s tem de pensar no modo mais rpido de fugir." Em suma, o
antlope, quando est a dormir, v diante dele a savana
aberta; o leo, pelo contrrio, numa constante e variada
repetio de cenas, v tudo o que ter de fazer para conseguir
comer o antlope. Deve ser assim, disse ento para comigo,
quando se jovem, -se carnvoro, e quando se velho, :,
herbvoro. Porque os velhos, para alm de dormirem pouco, no
sonham, ou se sonham no se lembram do que sonharam. Quando se
criana ou jovem, a sim, sonha-se muito e os sonhos tm o
poder de definir o humor do dia. Lembras-te das crises de
choro que tinhas, nos ltimos meses, logo ao acordar? Ficavas
para ali sentada diante da chvena de caf, e as lgrimas
caam-te silenciosas pelas faces. "Porque que ests a
chorar?" perguntava-te eu ento, e tu, desolada ou furiosa,
respondias: "No sei." Na tua idade, h muitas coisas a
organizar intimamente, h projectos e, nos projectos,
inseguranas. A parte inconsciente no possui uma ordem ou uma
lgica clara, mistura as aspiraes mais profundas aos
resduos do dia, empolados e disformes, e introduz as
necessidades do corpo entre as aspiraes mais profundas.
Assim, se se tem fome, sonha-se que se est sentado mesa e
no se consegue comer, se se tem frio, sonha-se que se est no
Plo Norte e no se tem casaco, se algum foi grosseiro
connosco, convertemo-nos em guerreiros sedentos de sangue.
Que sonhos tens tu a, no meio dos cactos e dos *cow-boys*?
Gostava muito de saber. Quem sabe se, de tempos a tempos, no
apareo l no meio, talvez vestida de pele-vermelha? Ou o
*_Buck*, disfarado de coiote? Tens saudades? Lembras-te de
ns?
Sabes, ontem noite, enquanto estava a ler sentada na
poltrona,. ouvi de repente no quarto um rudo compassado,
ergui a cabea do livro e vi o *_Buck* que, enquanto dormia,
ia batendo com a cauda no cho. Pela expresso ditosa do
focinho, tenho a certeza de que te estava a ver diante dele,
talvez tivesses acabado de chegar e ele estava a dar-te as
boas-vindas ou ento estava a lembrar-se de algum passeio
particularmente bonito que tenhas dado com ele. Os ces so
to permeveis aos sentimentos humanos, com a convivncia
desde a noite dos tempos tornmo-nos quase iguais. Por isso h
tantas pessoas que os detestam. Vem demasiadas coisas de si
mesmas reflectidas no seu olhar terno e humilde, coisas que
preferiam ignorar. Neste momento, o *_Buck* sonha muitas vezes
contigo. Eu no consigo, ou talvez sim, mas no consigo
lembrar-me.
Quando era pequena, viveu durante algum tempo em nossa casa
uma irm do meu pai, que tinha ficado viva h pouco tempo.
Era uma apaixonada pelo espiritismo e quando os meus pais no
nos estavam a ver, nos cantos mais escuros e escondidos,
falava-me dos poderes extraordinrios da mente. "Se queres
entrar em contacto com uma pessoa que est longe", dizia-me
ela, "tens de pegar numa :, fotografia dessa pessoa, fazer uma
cruz dando trs passos e depois dizer: estou aqui." Assim,
dizia ela, poderia comunicar telepaticamente com a pessoa
desejada.
Foi o que fiz esta tarde, antes de comear a escrever. Deviam
ser umas cinco horas, para esses lados j devia ser manh.
Viste-me? Ouviste-me? Eu vi-te num daqueles bares cheios de
luzes e de ladrilhos onde se comem pezinhos com almndegas
dentro, descobri-te logo no meio daquela multido colorida
porque trazias a ltima camisola que eu te fiz, aquela que tem
os veados vermelhos e azuis. Mas a imagem foi to breve e
pareceu-se tanto com as dos telefilmes que no tive tempo para
ver a expresso dos teus olhos. s feliz? Isso o que mais me
interessa.
Lembras-te de quantas discusses tivemos para decidir se era
justo ou no que eu financiasse essa tua longa estada no
estrangeiro? Tu afirmavas que te era absolutamente necessria,
que, para cresceres e aumentares os teus conhecimentos,
precisavas de te ir embora, de deixar o ambiente asfixiante em
que tinhas crescido. Mal terminaras o liceu e andavas s
cegas, na escurido mais completa, sem saber o que gostarias
de fazer quando fosses grande. Em criana tinhas muitas
paixes: querias ser veterinria, exploradora, mdica das
crianas pobres. Nenhum destes desejos deixou o mais pequeno
rasto. Com os anos, a disponibilidade que tinhas manifestado
para com teus semelhantes foi desaparecendo; tudo o que era
filantropia, desejo de comunho, depressa se transformou em
cinismo, solido, concentrao obsessiva no teu infeliz
destino. Se por acaso a televiso dava alguma notcia
particularmente cruel, rias-te da compaixo das minhas
palavras, dizendo: "Na tua idade de que te admiras? Ainda no
sabes que o que governa o mundo a seleco da espcie?"
Das primeiras vezes, perante observaes destas, ficava sem
flego, parecia-me que tinha um monstro junto de mim;
observando-te pelo canto do olho, perguntava a mim mesma de
donde terias tu sado, se era isso que eu te tinha ensinado
com o meu exemplo. Nunca te respondi, mas pressentia que o
tempo do dilogo terminara, que, fosse o que fosse que eu
dissesse, s poderia haver discusso. Por um lado, tinha medo
da minha fragilidade, da intil perda de foras, por outro,
pressentia que o que tu querias era precisamente o conflito
aberto, que a seguir ao primeiro haveria outros, cada vez
mais, cada vez mais violentos. Sob as tuas palavras sentia
fervilhar a :, energia, uma energia arrogante, prestes a
explodir e contida a custo; a forma como eu limava as arestas,
a minha indiferena fingida perante os teus ataques
obrigaram-te a procurar outros caminhos.
Ento ameaaste-me de te ires embora, de desapareceres da
minha vida sem dar mais notcias. Se calhar estavas espera
do desespero, das splicas humildes de uma velha. Quando te
disse que partir seria uma ptima ideia, comeaste a hesitar,
parecias uma serpente que, de cabea bruscamente erguida,
goelas abertas e pronta a ferir, deixa, de sbito, de ver a
presa sua frente. E comeaste a pactuar, a fazer propostas,
propostas diversas e vagas, at ao dia em que, com uma nova
segurana, diante da chvena de caf, me anunciaste: "Vou para
a Amrica."
Acolhi essa deciso como acolhi as outras, com um interesse
simptico. No queria, com a minha aprovao, obrigar-te a
fazer opes apressadas, que no sentias profundamente. Nas
semanas seguintes, continuaste a falar-me da ideia da Amrica.
"Se for para l um ano", repetias, obcecada, "pelo menos,
aprendo uma lngua e no perco tempo." Ficavas terrivelmente
irritada quando te fazia notar que perder tempo no nada de
grave. O mximo da irritao, porm, atingiste-o quando te
disse que a vida no uma corrida, mas um tiro ao alvo: o que
conta no a poupana de tempo, mas a capacidade de se
descobrir um centro. Havia duas chvenas em cima da mesa que,
de repente, fizeste voar, varrendo-as com um brao, depois
desataste a chorar. "s uma estpida", dizias, escondendo o
rosto com as mos. "s uma estpida. No percebes que mesmo
isso que eu quero?" Durante semanas fomos como dois soldados
que, depois de terem enterrado uma mina num campo, tomam todas
as precaues para no lhe passarem por cima. Sabamos onde
ela estava, como ela era, e passvamos ao lado, fingindo que a
coisa a temer era outra. Quando deflagrou e tu soluavas
dizendo-me no percebes nada, nunca percebers nada, tive de
fazer um esforo enorme para no te revelar a minha confuso.
Nunca te falei da tua me, do modo como te concebeu, da sua
morte, e o facto de o calar levou-te a acreditar que, para
mim, nada disso existia, que era pouco importante. Mas a tua
me era minha filha, talvez no te tenhas apercebido disso. Ou
talvez sim, mas em vez de o dizeres, guarda-lo ciosamente
dentro de ti, de outra forma no posso explicar alguns dos
teus olhares, certas palavras carregadas de dio. Da tua me,
parte o vazio, no tens outras recordaes: eras ainda
demasiado :, pequena no dia em que morreu. Mas eu, eu guardo
na memria trinta e trs anos de recordaes, trinta e trs
anos mais os nove meses em que a trouxe no ventre.
Como podes pensar que isso me deixa indiferente?
Se no fui a primeira a falar desse assunto, foi apenas por
pudor e por uma boa dose de egosmo. Pudor, porque era
inevitvel que, ao falar dela, tivesse de falar de mim, das
minhas culpas verdadeiras ou presumveis; egosmo, porque
esperava que o meu amor fosse to grande que cobrisse a falta
do seu, que te impedisse um dia de teres saudades dela e de me
perguntares: "Quem era a minha me, porque morreu?"
Enquanto foste criana, ramos felizes juntas. Tu eras uma
mida muito alegre, mas na tua alegria no havia nada de
superficial, de esperado. Era uma alegria sobre a qual pairava
sempre a sombra da reflexo, passavas das gargalhadas para o
silncio com uma facilidade surpreendente. "O que , em que
ests a pensar?" perguntava-te eu ento, e tu, como se
falasses da merenda, respondias-me: "Penso se o cu acaba ou
se continua em frente, para sempre." Sentia-me orgulhosa por
seres assim, a tua sensibilidade parecia-se com a minha, no
me sentia uma pessoa crescida ou distante, mas ternamente
cmplice. Enganava-me, queria convencer-me de que iria ser
assim para sempre. Mas infelizmente no somos seres suspensos
em bolas de sabo, que vagueiam felizes pelos ares; nas nossas
vidas h um antes e um depois, e esse antes e esse depois so
uma ratoeira para os nossos destinos, pousam-se sobre ns como
uma rede se pousa sobre a presa. Diz-se que as culpas dos pais
recaem sobre os filhos. verdade, bem verdade, as culpas
dos pais recaem sobre os filhos, as dos avs recaem sobre os
netos, as dos bisavs recaem sobre os bisnetos. H verdades
que geram um sentimento de libertao e h outras que nos
fazem sentir algo de horrendo. Esta pertence segunda
categoria. At onde vai a cadeia das culpas? At Caim? Ser
possvel que tudo tenha de remontar a tempos to longnquos?
Haver algo por detrs de tudo isto? Um dia, li num livro
indiano que o destino possui todo o poder e que o esforo da
vontade no passa de um pretexto. Depois de o ter lido, uma
grande paz desceu sobre a minha alma. Todavia, no dia
seguinte, umas pginas mais frente, li que o destino
apenas o resultado das aces passadas, e que somos ns, com
as nossas mos, que forjamos o nosso prprio destino. E voltei
ao ponto de partida. Onde estar a soluo de tudo :, isto,
perguntei-me. Qual ser o fio que se doba? Ser um fio ou uma
cadeia? Poder cortar-se, partir-se, ou envolve-nos para
sempre?
Entretanto, quem corta sou eu. A minha cabea j no o que
era, as ideias continuam a l estar, claro, o que mudou no
foi a forma de pensar, mas a capacidade de aguentar um esforo
prolongado. Estou cansada, sinto a cabea a andar roda como
quando era rapariga e tentava ler um livro de Filosofia. Ser,
no ser, imanncia... depois de ler algumas pginas, sentia-me
to atordoada como se andasse a viajar de camioneta por
estradas de montanha. Deixo-te por agora, vou estupidificar-me
mais um pouco diante daquela amada odiada caixinha que est na
sala-de-estar.
20 de Novembro
De novo aqui, terceiro dia do nosso encontro. Ou melhor,
quarto dia e terceiro encontro. Ontem, estava to cansada que
no consegui escrever nada, nem ler. Como estava inquieta e
no sabia o que fazer, andei todo o dia entre a casa e o
jardim. O ar estava bastante ameno e nas horas de maior calor
sentei-me no banco ao p da forstia. _ minha volta, a relva
e os canteiros estavam na mais absoluta desordem. Ao v-los,
veio-me ideia a zaragata que houve por causa das folhas
cadas. Quando foi? No ano passado? H dois anos? Eu tinha
estado com uma bronquite que custava a passar, as folhas
estavam todas em cima da relva, rodopiavam de um lado para o
outro, arrastadas pelo vento. Ao debruar-me da janela, senti
uma grande tristeza, o cu estava escuro, havia um grande ar
de abandono l fora. Fui ter contigo ao quarto, estavas
deitada na cama com os auscultadores colados aos ouvidos.
Pedi-te por favor para pegares no ancinho e limpares as
folhas. Para me fazer ouvir, tive de repetir a frase por
vrias vezes, cada vez mais alto. Encolheste os ombros,
perguntando: "Porqu? Na Natureza ningum as apanha, ficam
para ali a apodrecer e assim que deve ser." Nessa poca, a
Natureza era a tua grande aliada, conseguias justificar tudo
com as suas leis inabalveis. Em vez de te explicar que um
jardim uma natureza domesticada, uma natureza-co que, de
ano para ano, se vai parecendo cada vez mais com o dono e que,
tal como um co, precisa constantemente de cuidados, fui para
a sala de estar sem dizer mais nada. Pouco depois, quando
passaste minha frente para ires buscar qualquer coisa ao
frigorfico, viste que estava a chorar, mas no fizeste caso.
S hora de jantar, quando saste mais uma vez do quarto e
perguntaste "o que que se come?", que reparaste que eu
ainda estava no mesmo stio e que ainda estava a chorar.
Ento, foste para a cozinha e comeaste a mexer nas panelas.
"O que preferes", gritavas da cozinha para a sala de estar,
"um pudim de chocolate ou :,
uma omeleta?" Tinhas compreendido que a minha dor era
verdadeira e tentavas ser simptica, agradar-me de qualquer
forma. Na manh seguinte, mal abri as portadas da janela,
vi-te na relva, chovia muito, estavas com o impermevel
amarelo e apanhavas as folhas. A pelas nove horas, quando
voltaste para casa, fingi que nada se tinha passado, sabia que
o que mais detestavas era aquela parte de ti que te levava a
ser boa.
Esta manh, ao olhar desolada para os canteiros do jardim,
pensei que vou ter de chamar algum para acabar com o desleixo
em que me deixei cair durante e depois da doena. Penso nisso
desde que sa do hospital, mas nunca me resolvo a faz-lo. Com
o passar dos anos fui-me tornando muito ciosa do meu jardim,
no renunciarei por nada deste mundo a regar as dlias, a
tirar de um ramo, uma folha seca. estranho porque, quando
era rapariga, aborrecia-me muito cuidar dele: ter um jardim
parecia-me mais uma maada do que um privilgio. De facto,
bastava que a ateno diminusse por um dia ou dois para que,
de repente, sobre aquela ordem to cansativamente alcanada,
surgisse de novo a desordem, e se havia alguma coisa que me
aborrecia era a desordem. No possua um centro dentro de mim,
por isso no suportava ver no exterior aquilo que havia c
dentro. Devia ter-me lembrado disso quando te pedi para
apanhares as folhas!
H coisas que s se podem compreender quando se tem uma certa
idade: entre elas, a relao com a casa, com tudo o que est
dentro dela e em volta dela. De repente, aos sessenta, setenta
anos, compreende-se que o jardim e a casa j no so um jardim
e uma casa onde se viveu por comodidade, por acaso ou por ser
bonito, mas o nosso jardim e a nossa casa, que nos pertencem
como a concha pertence ao molusco que vive no seu interior.
Formmos a concha com as nossas secrees, a nossa histria
est gravada nas suas volutas, a casa-casca envolve-nos, est
por cima de ns, nossa volta, talvez nem mesmo a morte a
liberte da nossa presena, das alegrias e dos sofrimentos que
sentimos dentro dela.
Ontem noite, como no me apetecia ler, vi televiso. Mais do
que ver, para falar verdade, ouvi, porque nem passada uma meia
hora de programa passei pelo sono. Ouvia as palavras de tempos
a tempos, um pouco como quando se vai no comboio e se fecha os
olhos e os discursos dos outros viajantes chegam at ns,
intermitentes e sem sentido. Estavam a transmitir um inqurito
jornalstico :, sobre as seitas de finais do milnio. Havia
diversas entrevistas a santes verdadeiros e fingidos e no
meio do seu rio de palavras a palavra *karma* chegou-me por
vrias vezes aos ouvidos. Mal a ouvi, lembrei-me da cara do
meu professor de filosofia do liceu.
Era jovem e muito anticonformista para a poca. Quando
explicou Schopenhauer, falou-nos um pouco das filosofias
orientais e, ao falar delas, referiu-se ao conceito de
*karma*. Nessa altura, no prestei muita ateno ao assunto, a
palavra e o que ela exprimia tinham-me entrado por um ouvido e
sado pelo outro. Durante muitos anos s ficou em mim a
sensao de que era uma espcie de lei de Talio, algo do tipo
"olho por olho, dente por dente" ou "quem as faz, paga-as". S
quando a directora do jardim-escola me chamou para me falar
dos teus estranhos comportamentos que o *karma* -- e o que a
ele est ligado -- me voltou ideia. Tinhas posto em alvoroo
a escola toda. De repente, durante a hora dedicada aos temas
livres, tinhas desatado a falar da tua vida anterior.
Primeiro, as professoras pensaram que se tratava de uma
excentricidade infantil. Ao ouvirem a tua histria, tentaram
minimizar, fazer-te cair em contradio. Mas tu no caste, e
at pronunciaste palavras numa lngua que ningum conhecia.
Quando isso se repetiu pela terceira vez, a directora
chamou-me ao jardim-escola. Para teu bem e para bem do teu
futuro, aconselharam-me a levar-te a um psiclogo. "Com o
trauma que teve", dizia ela, " normal que se porte assim, que
tente evadir-se da realidade." Claro que nunca te levei ao
psiclogo, parecias-me uma criana feliz, era mais levada a
acreditar que essa tua fantasia no provinha de um mal-estar
presente mas de uma ordem diferente das coisas. Depois disso,
nunca te obriguei a falar-me do caso, nem tu, por tua
iniciativa, sentiste necessidade de o fazer. Talvez te tenhas
esquecido de tudo no prprio dia em que o disseste diante das
professoras estarrecidas.
Tenho a sensao de que, nestes ltimos anos, passou a estar
muito na moda falar dessas coisas; antigamente, eram assuntos
para alguns eleitos, mas agora andam na boca de toda a gente.
H j algum tempo li num jornal que, na Amrica, at existem
grupos de autoconscincia em torno da reencarnao. As pessoa
renem-se e falam das suas existncias anteriores. Assim, a
dona-de-casa diz: "No sculo XIX, era prostituta em New
Orleans, por isso, agora no consigo ser fiel ao meu marido",
enquanto o gasolineiro racista afirma que o seu dio devido
ao facto de ter sido devorado pelos :, bantus durante uma
expedio, no sculo XVI. Que tristes imbecilidades! Perdidas
as razes culturais, procura-se remendar a monotonia e a
incerteza do presente com as existncias passadas. Se o ciclo
das vidas tem algum sentido, creio que um sentido muito
diferente.
Na poca dos acontecimentos no jardim-escola, arranjei uns
livros, para te compreender melhor tentei saber algo mais
sobre o assunto. Num desses ensaios, dizia-se que as crianas
que recordam com preciso a sua vida anterior so as que
morrem precocemente e de uma forma violenta. Certas obsesses
inexplicveis luz das tuas experincias de criana -- o gs
a sair dos tubos, o medo de que tudo pudesse explodir de um
momento para o outro -- faziam-me inclinar para este tipo de
explicao. Quando estavas cansada, ansiosa ou a dormir, eras
invadida por terrores irracionais. O que te atemorizava no
era o homem de negro, as bruxas ou os lobisomens, era o medo
inesperado de que o universo das coisas explodisse de um
momento para o outro. Nas primeiras vezes, quando aparecias
aterrorizada no meu quarto, a meio da noite, levantava-me e
com palavras ternas levava-te de novo para o teu. A, deitada
na cama, agarrando-me na mo, querias que te contasse
histrias que acabassem bem. Receando que eu dissesse qualquer
coisa de terrvel, contavas-me primeiro a intriga de fio a
pavio, e eu limitava-me a repetir servilmente as tuas
instrues. Repetia a histria uma, duas, trs vezes: quando
me levantava para voltar para o meu quarto, convencida de que
estavas mais calma, a tua voz chorosa chegava at mim, j
perto da porta: "Est bem assim?" perguntavas, " verdade que
acaba sempre assim?" Ento, eu voltava para trs, beijava-te
na testa e ao beijar-te dizia: "No pode acabar de outra
maneira, minha querida, juro-te."
Outras noites, porm, embora no estivesse de acordo em que
dormisses comigo -- dormir com os velhos no faz bem s
crianas -- no tinha coragem para te meter outra vez na tua
cama. Mal sentia a tua presena junto da
mesinha-de-cabeceira, sem me voltar, tranquilizava-te: "Est
tudo sob controlo, nada vai explodir, volta para o teu
quarto." Depois, fingia mergulhar num sono imediato e
profundo. Ento ouvia a tua respirao muito leve, por uns
instantes imvel, pouco depois a borda da cama rangia
baixinho, com movimentos cautelosos deslizavas para junto de
mim e adormecias exausta como um ratinho que, aps um grande
susto, regressa ao calor da sua toca. De madrugada, para
participar no jogo, pegava-te ao colo, morna, :,
abandonada, e levava-te para o teu quarto, para acabares de
dormir. Ao acordares, era muito raro lembrares-te de alguma
coisa, estavas quase sempre convencida de que tinhas passado a
noite toda na tua cama.
Quando esses ataques de pnico ocorriam durante o dia,
falava-te com ternura. "No vs como a casa forte",
dizia-te, "v s como as paredes so grossas, como queres que
possam explodir?" Mas os meus esforos para te tranquilizar
eram totalmente inteis, de olhos arregalados continuavas a
olhar para o vazio tua frente, repetindo: "Tudo pode
explodir." Nunca deixei de me interrogar acerca desse teu
terror. O que seria essa exploso? Seria a recordao da tua
me, do seu fim trgico e inesperado? Ou pertencia quela vida
que com to inslita ligeireza tinhas narrado s professoras
do jardim-escola? Ou seriam as duas coisas ao mesmo tempo,
misturadas num qualquer lugar inacessvel da tua memria?
Sabe-se l. Apesar do que se diz, julgo que na cabea do homem
continua a haver mais sombras do que luz. Contudo, no livro
que comprei dessa vez, tambm se dizia que h muito mais
crianas que recordam outras vidas na +ndia e no Oriente, nos
pases onde a prpria ideia de outras vidas tradicionalmente
aceite. No me custa nada a acreditar. Imagina s o que
aconteceria se, um dia, eu fosse ter com a minha me e, sem
qualquer pr-aviso, tivesse comeado a falar numa outra
lngua, ou lhe tivesse dito: "No te suporto, estava muito
melhor com a minha me na outra vida." Podes ter a certeza de
que ela no esperava nem um dia para me meter num manicmio.
Existir uma fresta por onde possamos libertar-nos do destino
que nos imposto pelo ambiente de origem, de tudo o que os
nossos antepassados nos transmitiram pela via do sangue?
Talvez. Quem sabe se, a certa altura, algum no consegue
entrever, na sequncia claustrofbica das geraes, um degrau
mais alto e com todas as suas foras tenta l chegar? Quebrar
um anel, fazer entrar no quarto um ar diferente, a tens o
minsculo segredo do ciclo das vidas. Minsculo, mas muito
fatigante, terrvel pela sua incerteza.
A minha me casou-se aos dezasseis anos; quando eu nasci,
tinha dezassete. Em toda a minha infncia, ou melhor, em toda
a minha vida, nunca a vi fazer um nico gesto afectuoso. O seu
casamento no foi um casamento de amor. Ningum a tinha
obrigado, a deciso tinha sido dela porque, como era rica mas
judia e ainda por cima convertida, o que mais ambicionava era
possuir um ttulo :, de nobreza. O meu pai, mais velho do que
ela, baro e melmano, tinha-se apaixonado pelos seus dotes de
cantora. Depois de terem procriado o herdeiro que o bom nome
exigia, viveram imersos em zangas e vinganas at ao fim dos
seus dias. A minha me morreu insatisfeita e cheia de rancor,
sem nunca ter tido a mais pequena dvida de que ao menos uma
parte da culpa era dela. O mundo que era cruel porque no
lhe tinha proporcionado opes melhores. Eu era muito
diferente dela, e aos sete anos, j sem aquela dependncia da
primeira infncia, comecei a no a suportar.
Sofri muito por causa dela. Passava a vida a andar de um lado
para o outro e sempre e s devido a causas externas. A sua
presumvel "perfeio" fazia-me sentir m, e a solido era o
preo da minha maldade. De incio, fazia algumas tentativas
para poder ser como ela, mas eram tentativas desajeitadas que
falhavam sempre. Quanto mais me esforava, pior me sentia. A
auto-renncia conduz ao desprezo. Do desprezo raiva o passo
pequeno. Quando percebi que o amor da minha me era algo que
tinha apenas a ver com a aparncia, com aquilo que eu devia
ser e no com o que eu era de facto, comecei a odi-la, no
segredo do meu quarto e do meu corao.
Para no ceder a esse sentimento, refugiei-me num mundo muito
meu. _ noite, na cama, escondendo a luz com um pano, lia
livros de aventuras at altas horas. Gostava muito de
fantasiar. Durante algum tempo, sonhei que era pirata, vivia
no mar da China e era uma pirata muito especial, porque no
roubava para mim, mas para dar tudo aos pobres. Das fantasias
com bandidos passava para as filantrpicas, pensava
licenciar-me em Medicina e partir para frica, para tratar dos
pretinhos. Aos catorze anos, li a biografia de Schliemann e
percebi que nunca por nunca poderia tratar das pessoas, porque
a minha nica e verdadeira paixo era a arqueologia. De todas
as infinitas actividades que imaginei vir a exercer, creio que
essa era a nica verdadeiramente minha.
De facto, para concretizar esse sonho, travei a primeira e
nica batalha com o meu pai: ir para Clssicas. Ele nem queria
ouvir falar nisso, dizia que no servia para nada, que, se
realmente eu queria estudar, era melhor aprender lnguas. Seja
como for, acabei por vencer. Quando transpus o limiar do
porto do liceu, tinha a certeza absoluta de que vencera.
Enganava-me. No final dos estudos, quando comuniquei a minha
inteno de ir para a Universidade, para Roma, a sua resposta
foi peremptria: "Nem bom falar disso." E eu, como :, ento
era costume, obedeci sem dizer palavra. Nunca se deve
acreditar que vencer uma batalha significa que se venceu a
guerra. um erro de juventude. Agora, ao pensar nisso, acho
que, se tivesse lutado, se tivesse teimado, o meu pai teria
acabado por ceder. A sua recusa categrica fazia parte do
sistema educativo da poca. No fundo, pensava-se que os jovens
no eram capazes de tomar decises prprias. Por conseguinte,
quando manifestavam alguma vontade diferente, tentava-se
p-los prova. Como eu tinha capitulado ao primeiro
obstculo, tinham considerado mais do que evidente que no se
tratava de uma verdadeira vocao mas de um desejo passageiro.
Para o meu pai, e para a minha me, os filhos eram, em
primeiro lugar, um dever mundano. A indiferena que sentiam
pelo nosso desenvolvimento interior igualava a extrema rigidez
com que tratavam os aspectos mais banais da educao. Tinha de
me sentar direita mesa, com os cotovelos colados ao corpo.
Se, ao faz-lo, s pensava na melhor forma de me matar, isso
no tinha qualquer importncia. A aparncia era tudo, para
alm dela s existiam coisas inconvenientes.
Assim, cresci com a sensao de que era algo semelhante a uma
macaca que devia ser bem domesticada e no um ser humano, uma
pessoa, com as suas alegrias, os seus desnimos, a sua
necessidade de ser amada. Esse mal-estar depressa gerou dentro
de mim uma grande solido, uma solido que com o passar dos
anos se foi tornando enorme, uma espcie de vcuo onde eu me
movia com os gestos lentos e desajeitados de um mergulhador. A
solido tambm nascia das perguntas, das perguntas que fazia a
mim mesma e s quais no sabia responder. J aos quatro, cinco
anos olhava minha volta e pensava: "Porque estou eu aqui?
Donde que vim, de onde vm todas as coisas que vejo minha
volta, o que h atrs delas, tero estado sempre aqui, mesmo
quando eu no estava, estaro sempre?" Fazia a mim prpria
todas as perguntas que fazem as crianas sensveis quando
comeam a tomar conscincia da complexidade do mundo. Estava
convencida de que os adultos tambm as faziam, que eram
capazes de responder, mas, aps duas ou trs tentativas com a
minha me e com a ama, percebi no s que no sabiam
responder, mas tambm que nunca as tinham feito a si mesmas.
Assim foi aumentando a sensao de solido, compreendes, para
resolver todos os enigmas s podia contar com as minhas
foras, :, quanto mais o tempo ia passando, mais perguntas
fazia acerca de tudo, eram perguntas cada vez maiores, cada
vez mais terrveis, ficava aterrorizada s de pensar nelas.
Por volta dos seis anos tive o primeiro encontro com a morte.
O meu pai tinha um co de caa, o Argo; era um co manso e
afectuoso, o meu companheiro de jogos predilecto. Durante
tardes inteiras, enchia-o de papas de lama e de ervas, ou
obrigava-o a fingir que era uma cliente do meu cabeleireiro, e
ele, sem se revoltar, andava pelo jardim com as orelhas cheias
de ganchos. Um dia, porm, estava eu a fazer-lhe um novo tipo
de penteado, reparei que tinha um inchao na garganta. J h
algumas semanas que no lhe apetecia correr e saltar como
antigamente, e se eu me punha a um canto a comer a merenda, j
no se plantava minha frente a suspirar, espera.
Uma manh, ao regressar da escola, no o vi minha espera no
porto. De incio, pensei que tivesse ido a qualquer lado com
o meu pai. Mas quando vi o meu pai sentado tranquilamente no
escritrio e sem o Argo a seus ps, senti dentro de mim uma
grande agitao. Sa e gritando como uma possessa chamei-o por
todo o jardim, voltei para dentro por duas ou trs vezes e
vasculhei a casa de alto a baixo. _ noite, quando fui dar aos
meus pais o inevitvel beijo de boas-noites, armei-me de toda
a minha coragem e perguntei ao meu pai: "Onde est o Argo?" "O
Argo", respondeu ele sem desviar os olhos do jornal, "o Argo
foi-se embora." "E porqu?" perguntei eu. "Porque estava farto
das tuas maldades."
Indelicadeza? Superficialidade? Sadismo? O que havia naquela
resposta? No mesmo instante em que ouvi aquelas palavras,
houve algo dentro de mim que se rompeu. Comecei a no dormir
de noite, de dia, bastava um pequeno nada para desatar a
soluar. Passado um ms ou dois, chamaram o pediatra. "A mida
est com um esgotamento", disse ele, e receitou-me leo de
fgado de bacalhau. E ningum me perguntou porque no dormia,
porque andava sempre de um lado para o outro, com a bola roda
do Argo.
a esse episdio que fao remontar a minha entrada na idade
adulta. Aos seis anos? Sim, aos seis anos. O Argo tinha-se ido
embora porque eu tinha sido m, portanto, o meu comportamento
influa no que estava minha volta. Influa, fazendo
desaparecer, destruindo.
A partir desse momento, as minhas aces deixaram de ser
neutras, independentes. Com o terror de cometer mais um erro,
fui-as :, reduzindo ao mnimo, tornei-me aptica, hesitante.
_ noite, apertava a bola do Argo nas mos e chorava, dizendo:
"Argo, por favor, volta, mesmo se fiz mal, gosto mais de ti do
que todos." Quando o meu pai levou l para casa outro
cachorro, nem sequer quis olhar para ele. Para mim era, e foi
sempre, um perfeito estranho.
O que imperava na educao das crianas era a hipocrisia.
Recordo-me muito bem de que um dia, andava eu a passear com o
meu pai ao p de uma sebe, encontrei um pintarroxo morto. Sem
qualquer receio, peguei nele e mostrei-lho. "Pe-o no cho",
gritou ele de repente, "no vs que est a dormir?" A morte,
como o amor, era um assunto que no se encarava de frente. No
teria sido mil vezes melhor se me tivessem dito que o Argo
tinha morrido? O meu pai poderia ter pegado em mim ao colo e
dizer-me: "Matei-o porque estava doente e tinha muitas dores.
Onde est agora muito mais feliz." Claro que eu teria
chorado mais, ter-me-ia desesperado, durante meses e meses
teria ido ao lugar onde o tinham enterrado, com a terra a
separar-nos teria falado com ele por muito tempo. Depois, a
pouco e pouco, teria comeado a esquec-lo, outras coisas me
teriam interessado, teria tido outras paixes, e o Argo
acabaria por deslizar para o fundo dos meus pensamentos, como
uma recordao, uma bela recordao da minha infncia. Assim,
pelo contrrio, o Argo transformou-se num pequeno cadver que
trago dentro de mim.
E por isso que digo que aos seis anos j era grande, porque,
no lugar da alegria havia a ansiedade, no lugar da
curiosidade, a indiferena. Os meus pais seriam uns monstros?
Claro que no, eram pessoas absolutamente normais para a
poca.
S na velhice que a minha me comeou a contar-me coisas da
sua infncia. A me tinha morrido quando ela era ainda
criana, antes dela tinha nascido um rapaz que morrera aos
trs anos com uma pneumonia. Ela tinha sido concebida logo a
seguir e tinha tido o azar de nascer no s do sexo feminino,
mas tambm no mesmo dia em que o irmo tinha morrido. Para
recordar essa triste coincidncia, desde beb que a tinham
vestido de luto. Sobre o seu bero imperava um grande retrato
a leo do irmo. Servia para lhe lembrar, mal abria os olhos,
que no passava de um substituto, de uma cpia desbotada de
algum melhor do que ela. Compreendes? Como culp-la ento da
sua frieza, das suas opes erradas, da sua indiferena? At
as macacas, quando so criadas num laboratrio assptico e no
pela prpria me, passado pouco tempo entristecem e deixam-se
morrer. :,
E se fssemos ainda mais atrs, at me dela ou me da
me, sabe-se l o que encontraramos.
A infelicidade costuma acompanhar a linha feminina. Como
certas anomalias genticas, passa de me para filha. Ao
passar, em vez de se atenuar, torna-se cada vez mais intensa,
mais enraizada e profunda. Nessa poca, para os homens, era
muito diferente, tinham a profisso, a poltica, a guerra; a
sua energia podia libertar-se, expandir-se. Ns, no. Ns,
durante geraes e geraes, s tivemos o quarto, a cozinha, a
casa de banho; demos milhares e milhares de passos, fizemos
milhares e milhares de gestos, carregando o mesmo rancor, a
mesma insatisfao. Ter-me-ei tornado feminista? No, no
tenhas medo, s tento olhar com lucidez para o que ficou para
trs.
Lembras-te de quando amos para o promontrio ver o fogo de
artifcio que disparavam do mar, na noite de 15 de Agosto? De
vez em quando, havia um foguete que, embora explodisse, no
conseguia chegar ao cu. A tens, quando penso na vida da
minha me, na vida da minha av, quando penso em tantas vidas
de pessoas que conheo, vem-me ideia esta imagem -- foguetes
que implodem em vez de subirem.
21 de Novembro
Li no sei onde que Manzoni, enquanto estava a escrever Os
Noivos, se levantava todas as manhs feliz por voltar a
encontrar todas as suas personagens. No posso dizer o mesmo
de mim. Embora tenham passado muitos anos, no me agrada nada
falar da minha famlia, a minha me ficou na minha memria
imvel e hostil como um janzaro. Esta manh, para tentar
arejar um pouco o que h entre mim e ela, entre mim e as
recordaes, fui dar um passeio pelo jardim. Durante a noite
choveu, para oeste o cu estava claro, mas sobre a casa ainda
havia a ameaa de umas nuvens roxas. Antes que comeasse de
novo a chover a cntaros, voltei para dentro. Pouco depois
veio um temporal, em casa estava to escuro que tive de
acender a luz. Desliguei a televiso e o frigorfico, no
fosse algum raio avari-los, depois peguei na lanterna, meti-a
no bolso e vim para a cozinha, para o nosso encontro de todos
os dias.
No entanto, mal me sentei, reparei que ainda no estava
pronta, se calhar havia demasiada electricidade no ar, os meus
pensamentos andavam de um lado para o outro como se fossem
fascas. Ento levantei-me e, seguida pelo *_buck*,
imperturbvel, andei pela casa durante algum tempo, sem um
destino preciso. Fui ao quarto onde dormia com o av, depois
fui ao quarto onde agora durmo -- e que antigamente era o da
tua me --, casa de jantar, e, por fim, ao teu quarto. Ao
passar de um aposento para outro, lembrei-me do efeito que a
casa provocou em mim quando c entrei pela primeira vez: no
me agradou nada. Quem a escolheu no fui eu, mas o meu marido,
o Augusto, e tambm a escolheu pressa. Precisvamos de um
stio onde viver e no se podia esperar coisa melhor. Como era
bastante grande e tinha jardim, pareceu-lhe que satisfaria
todas as nossas necessidades. Mal abrimos o porto, achei-a
logo de mau gosto, ou melhor, de pssimo gosto; no havia uma
nica parte que condissesse com a outra quanto cor e
forma. Se a olhssemos de um lado, :, parecia um chal suo,
do outro, com o grande postigo central e a fachada com o
telhado em degraus, parecia uma daquelas casas holandesas que
do para os canais. Se a olhssemos de longe, com as sete
chamins de formas diferentes, percebia-se que o nico lugar
onde podia existir era numa fbula. Fora construda nos anos
vinte, mas no havia um nico pormenor que a pudesse
caracterizar como uma casa dessa poca. O facto de no ter uma
identidade preocupava-me, levei muitos anos a habituar-me
ideia de que era minha, de que a existncia da minha famlia
coincidia com as suas paredes.
Foi precisamente quando estava no teu quarto que um raio que
cara mais perto do que os outros apagou a luz. Em vez de
acender a lanterna, estendi-me na cama. L fora, o bater da
chuva forte, as rajadas de vento; dentro de casa, sons
diversos, estalidos, rumores surdos, rudos da madeira a
ajustar-se. De olhos fechados, a minha casa pareceu-me por um
instante um navio, um grande veleiro que avanava pelo
relvado. A tempestade amainou por volta da hora do almoo, da
janela do teu quarto vi que dois grandes ramos tinham cado da
nogueira.
Agora estou outra vez na cozinha, no meu lugar de batalha,
comi e lavei os poucos pratos que sujei. O *_buck* est a
dormir aos meus ps, prostrado pelas emoes desta manh.
Quanto mais os anos vo passando, mais os temporais lhe
provocam um terror de que custa a restabelecer-se.
Num dos livros que comprei quando estavas no jardim-escola, li
a certa altura que a escolha da famlia em que se nasce
guiada pelo ciclo das vidas. Se temos aquele pai e aquela me
s porque aquele pai e aquela me nos permitiro compreender
algo mais, dar mais um pequeno, um pequenssimo passo. Mas se
assim , pensei eu ento, porque se fica parado durante tantas
geraes? Porque que em vez de se avanar, se retrocede?
Recentemente, no suplemento cientfico de um jornal, li que a
evoluo talvez no funcione como sempre pensamos que
funcionava. Segundo as ltimas teorias, as mudanas no
ocorrem de uma forma gradual. A pata mais comprida, o bico de
forma diferente para explorar outro recurso, no se vo
formando lentamente, milmetro a milmetro, gerao aps
gerao. No, surgem de repente: da me para o filho tudo
muda, tudo diferente. A prov-lo esto os restos dos
esqueletos, mandbulas, cascos, crnios com dentes diversos.
De muitas espcies nunca foram encontradas formas
intermdias. O av :, assim e o neto assado, entre uma
gerao e a outra houve um salto. E se acontecesse o mesmo com
a vida ntima das pessoas?
As mudanas vo-se acumulando em surdina, lentamente e depois,
a certa altura, explodem. De repente, uma pessoa rompe o
crculo, decide ser diferente. Destino, hereditariedade,
educao, onde comea uma coisa e acaba a outra? Se uma pessoa
se pe a reflectir, mesmo s por um instante, fica logo
aterrorizada com o grande mistrio de tudo isto.
Pouco antes de me casar, a irm do meu pai -- a que falava com
os espritos -- tinha pedido a um amigo dela, que era
astrlogo, para fazer o meu horscopo. Um dia, apareceu-me com
um papel na mo e disse-me: "Olha, o teu futuro este." Havia
um desenho geomtrico no papel, as linhas que uniam o sinal de
um planeta ao outro formavam muitos ngulos. Mal o vi,
lembro-me de ter pensado, no h harmonia aqui dentro, no h
continuidade, h uma srie de saltos, de curvas to bruscas
que parecem quedas. Na parte detrs, o astrlogo tinha
escrito: "Um caminho difcil, tens de te armar de todas as
virtudes para o percorreres at ao fim."
Fiquei muito impressionada, a minha vida, at esse momento,
parecera-me muito banal, tinha havido problemas, claro, mas
tinham sido problemas de nada, mais do que abismos eram
arrufos juvenis. Mesmo quando me tornei adulta, mulher e me,
viva e av, nunca me afastei dessa aparente normalidade. O
nico facto extraordinrio, se assim se pode dizer, foi a
morte trgica da tua me. No entanto, vendo bem, o tal quadro
das estrelas no mentia, porque sob a superfcie polida e
linear, sob o meu rame-rame dirio de mulher burguesa, havia
de facto um movimento contnuo, feito de ligeiras subidas,
rupturas, escurides imprevistas e precipcios muito
profundos. Enquanto ia vivendo, o desespero triunfava muitas
vezes, e eu sentia-me como aqueles soldados que marcham a
compasso, parados no mesmo stio. Mudavam os tempos, mudavam
as pessoas, tudo mudava minha volta, e eu tinha a impresso
de que estava sempre parada.
A morte da tua me deu o golpe de misericrdia na monotonia
dessa marcha. A ideia j modesta que tinha de mim mesma ruiu
num s instante. Se at hoje, dizia para comigo, dei um passo
ou dois, agora, de repente, retrocedi, atingi o ponto mais
baixo do meu caminho. Nesses dias receei no aguentar,
parecia-me que aquela parte mnima de coisas que tinha
compreendido at ento :, desaparecia de chofre. Felizmente,
no pude entregar-me por muito tempo a esse estado depressivo,
a vida continuava, com todas as suas
exigncias.
A vida eras tu: chegaste, pequena, indefesa, sem mais ningum
no mundo, invadiste esta casa silenciosa e triste com as tuas
risadas imprevistas, o teu choro. Ao ver a tua cabea de
criana oscilar entre a mesa e o sof, lembro-me de ter
pensado que nem tudo tinha acabado. O acaso, na sua
generosidade imprevisvel, tinha-me dado mais uma
oportunidade.
O acaso. Uma vez, o marido da senhora Morpurgo disse-me que em
hebraico esta palavra no existe. Para se referirem
casualidade so obrigados a utilizar a palavra "azar", que
uma palavra rabe. Estranho, no achas? Estranho, mas
tranquilizador: onde h Deus no h lugar para o acaso, nem
para o humilde vocbulo que o representa. Tudo est ordenado,
regulado do alto, tudo o que nos acontece, acontece porque tem
um sentido. Sempre senti muita inveja das pessoas que aceitam
esta viso do mundo sem hesitaes, inveja da sua leviandade.
Quanto a mim, com toda a minha boa vontade, nunca consegui
aceit-la por mais de dois dias seguidos: perante o horror,
perante a injustia, recuei sempre, em vez de os justificar
com gratido, geraram sempre em mim um enorme sentimento de
revolta.
No entanto, agora preparo-me para fazer uma aco
verdadeiramente arriscada: mandar-te um beijo. Detestas os
beijos, no ? Batem na tua couraa como bolas de tnis. Mas
no importa, no podes fazer nada porque, neste momento,
transparente e leve, j vai a voar sobre o oceano.
Estou cansada. Reli o que escrevi at agora com uma certa
ansiedade. Percebers alguma coisa? Tenho muitas coisas
apinhadas dentro da cabea; para sarem, empurram-se umas s
outras, como as senhoras na altura dos saldos. Quando
raciocino, nunca consigo ter um mtodo, um fio que se v
desenrolando logicamente do princpio at ao fim. _s vezes,
penso que por nunca ter andado na Universidade. Li muitos
livros, interessei-me por muitas coisas, mas sempre a pensar
nas fraldas, no fogo, nos sentimentos. Um botnico que
passeie por um prado escolhe as flores com uma ordem precisa,
sabe o que lhe interessa e o que no lhe interessa; decide,
elimina, estabelece relaes. Mas se um turista que passeia
pelo prado, as flores so escolhidas de um modo diferente, uma
porque amarela, outra :, porque azul, outra porque
perfumada, e outra ainda porque est beira do caminho. Acho
que a minha relao com o saber foi assim. A tua me
censurava-me sempre por causa disso. Quando discutamos, eu
cedia quase logo. "No tens dialctica", dizia-me ela. "Como
todas as pessoas burguesas, no sabes defender seriamente o
que pensas."
Se tu ests imersa nessa inquietao selvtica e desprovida de
nome, a tua me estava imersa em ideologia. Para ela, o facto
de eu falar de coisas pequenas e no de coisas grandes era
fonte de reprovao. Chamava-me reaccionria e dizia que eu
estava cheia de fantasias burguesas. Segundo o seu ponto de
vista, eu era rica e, como tal, propensa ao suprfluo, ao
luxo, tendia naturalmente para o mal.
Pela maneira como algumas vezes me olhava, tenho a certeza de
que, se houvesse um tribunal do povo e fosse ela a presidir,
me teria condenado morte. Eu cometia o pecado de viver numa
pequena moradia com jardim e no numa barraca ou num
apartamento da periferia. A esse pecado juntava-se o facto de
ter recebido em herana um pequeno rendimento que nos permitia
viver a ambas. Para no cometer os erros que os meus
progenitores tinham cometido, interessava-me pelo que ela
dizia ou, pelo menos, esforava-me por isso. Nunca trocei dela
nem lhe dei a entender at que ponto era alheia a qualquer
ideia totalizante, mas ela tambm devia notar a minha
desconfiana pelas suas frases feitas.
A Ilaria andou na Universidade de Pdua. Podia muito bem ter
estudado em Trieste, mas era demasiado intolerante para
continuar a viver comigo. Sempre que lhe propunha ir ter com
ela, respondia com um silncio carregado de hostilidade. Os
seus estudos iam muito devagar, no sabia com quem ela
partilhava a casa, nunca quis dizer-mo. Como sabia at que
ponto era frgil, estava preocupada. Tinha havido o Maio em
Frana, as universidades ocupadas, o movimento estudantil. Ao
ouvir os seus raros relatos ao telefone, apercebia-me de que
j no conseguia acompanh-la, estava sempre entusiasmada com
qualquer coisa e essa qualquer coisa mudava constantemente.
Obedecendo ao meu papel de me, tentava compreend-la, mas era
muito difcil: era tudo convulso, fugidio, havia demasiadas
ideias novas, demasiados conceitos absolutos. Em vez de se
servir das suas prprias frases, a Ilaria desfiava *slogans*
atrs de *slogans*. Eu temia pelo seu equilbrio psquico:
sentir que fazia parte :,
de um grupo com o qual partilhava as mesmas certezas, os
mesmos dogmas absolutos, reforava de um modo preocupante a
sua tendncia natural para a arrogncia.
No seu sexto ano de Universidade, preocupada com um silncio
mais prolongado do que os outros, meti-me no comboio e fui ter
com ela. Desde que tinha ido para Pdua, nunca o tinha feito.
Mal abriu a porta, ficou estarrecida. Em vez de me
cumprimentar, agrediu-me: "Quem te convidou?" e sem sequer me
dar tempo para responder, acrescentou: "Devias ter-me avisado,
estava mesmo para sair. Esta manh tenho um exame importante."
Ainda estava em camisa de noite, era evidente que estava a
mentir. Fingi no reparar e disse: "Pacincia, fico tua
espera e depois vamos festejar o resultado." Da a pouco, ela
saiu de facto, e com tal pressa que deixou os livros em cima
da mesa.
Como fiquei sozinha em casa, fiz aquilo que qualquer me teria
feito, pus-me a vasculhar nas gavetas, procura de um sinal,
de algo que me ajudasse a compreender que rumo tinha tomado na
vida. No tinha a inteno de a espiar, de me armar em censora
ou em inquisidora, coisas que nunca fizeram parte do meu
carcter. Sentia apenas uma grande ansiedade e, para a
acalmar, precisava de um ponto de contacto. A parte alguns
prospectos e opsculos de propaganda revolucionria, no
descobri mais nada, nem uma carta, nem um dirio. Numa das
paredes do quarto, havia um manifesto que dizia "A famlia
to arejada e estimulante como uma cmara de gs". A seu modo,
j era um indcio.
A Ilaria regressou ao princpio da tarde, vinha com o mesmo ar
ofegante que tinha sada. "Como correu o exame?"
perguntei-lhe o mais afectuosamente possvel. Encolheu os
ombros. "Como todos os outros" e aps uma pausa acrescentou,
"foi para isso que vieste, para me controlar?" Eu queria
evitar o recontro, por isso, em tom calmo e disponvel,
respondi-lhe que s tinha um desejo: falar um pouco com ela.
"Falar?" repetiu incrdula. "E de qu? Das tuas paixes
msticas?"
"De ti, Ilaria", disse eu baixinho, tentando encontrar os seus
olhos. Aproximou-se da janela, tinha o olhar fixo num
salgueiro que comeava a murchar: "No tenho nada para contar,
pelo menos a ti. No quero perder tempo com tagarelices
intimistas e pequeno-burguesas." Depois desviou os olhos do
salgueiro para o relgio de pulso e disse: "J tarde, tenho
uma reunio importante. Tens de te :, ir embora." No lhe
obedeci, levantei-me, mas em vez de sair fui ter com ela,
peguei-lhe nas mos: "O que se passa?" perguntei-lhe, "o que
que te faz sofrer?" Sentia que a sua respirao se tornava
mais rpida. "Ver-te neste estado faz-me mal ao corao",
acrescentei. "Apesar de me rejeitares como me, eu no te
rejeito como filha. Queria ajudar-te, se tu no vens ao meu
encontro, no posso faz-lo." Nesse momento, o queixo comeou
a tremer-lhe como quando era criana e estava quase a chorar,
soltou as mos das minhas e voltou-se bruscamente para o
canto. Profundos soluos sacudiam-lhe o corpo magro e
contrado. Acariciei-lhe os cabelos, tinha as mos geladas,
mas a testa estava a arder. Voltou-se de repente, abraou-me,
escondendo o rosto no meu ombro. "Me", disse "eu... eu...".
Nesse preciso instante, tocou o telefone.
"Deixa-o tocar", murmurei-lhe ao ouvido.
"No posso", respondeu, enxugando os olhos.
Quando levantou o auscultador, tinha de novo uma voz metlica,
estranha. Pelo breve dilogo percebi que devia ter acontecido
algo de grave. De facto, logo a seguir, disse-me: "Tenho muita
pena, mas agora tens mesmo de te ir embora." Samos juntas,
porta cedeu a um abrao muito rpido e culpado. "Ningum me
pode ajudar", murmurou enquanto me abraava. Acompanhei-a at
bicicleta que estava atada a um poste ali perto. J estava
em cima do selim quando, enfiando os dedos por debaixo do meu
colar, disse: "As prolas so o teu salvo-conduto, no so?
Desde que nasceste, nunca tiveste coragem para dar um passo
sem elas!"
A tantos anos de distancia, este o episdio da minha vida
com a tua me que com mais frequncia me vem ideia. Penso
muitas vezes nele. Como possvel, digo para comigo, que, de
todas as coisas que vivemos juntas, seja esta a que primeiro
surge nas minhas recordaes? Hoje, quando, mais uma vez,
fazia a mim prpria esta pergunta, dentro de mim ressoou o
provrbio "A lngua bate onde o dente di". O que que isso
tem a ver, perguntars tu. Tem a ver, tem muito a ver. Aquele
episdio vem-me muitas vezes ideia porque o nico em que
eu tive a possibilidade de fazer uma mudana. A tua me tinha
desatado a chorar, tinha-me abraado: naquele momento,
tinha-se aberto uma fresta na sua couraa, uma fissura mnima
por onde eu poderia ter entrado. Uma vez l dentro, teria
podido fazer como aqueles pregos que alargam mal entram na
parede: vo-se dilatando a pouco e pouco, conquistando um
pouco :, mais de espao. Ter-me-ia transformado num ponto
slido na sua vida. Devia ter tido pulso para o fazer. Quando
ela me disse "agora tens de te ir embora", devia ter ficado.
Devia ter alugado um quarto numa penso ali perto e voltar
todos os dias a bater sua porta; insistir at transformar
aquela fresta numa abertura. Faltava muito pouco, sentia-o.
Mas no o fiz; por cobardia, preguia e falso sentido do
pudor, obedeci sua ordem. Eu tinha detestado as intromisses
da minha me, queria ser uma me diferente, respeitar a
liberdade da sua vida. Sob a mscara da liberdade oculta-se
muitas vezes a indiferena, o desejo de no nos envolvermos.
H um limite muito tnue, pass-lo ou no uma questo de um
segundo, de uma deciso que se toma ou no se toma; s nos
apercebemos da sua importncia quando esse segundo passou. S
ento nos arrependemos, s ento compreendemos que naquele
momento no devia ter havido liberdade, mas intruso:
estvamos presentes, tnhamos conscincia, dessa conscincia
devia nascer a obrigao de agir. O amor no se entrega aos
preguiosos, para existir na sua plenitude exige por vezes
gestos precisos e fortes. Compreendes? Eu ocultei a minha
cobardia e a minha indolncia sob o nobre disfarce da
liberdade.
A ideia do destino algo que surge com a idade. Quando se tem
os anos que tu tens, geralmente no se pensa nisso, tudo o que
acontece como se fosse fruto da nossa vontade. Sentimo-nos
como um operrio que, pedra sobre pedra, vai construindo sua
frente o caminho que dever percorrer. S muito depois que
se repara que o caminho j est construdo, que algum o
traou para ns, e que s nos resta seguir em frente. uma
descoberta que costuma fazer-se por volta dos quarenta anos,
ento comea-se a perceber que as coisas no dependem s de
ns. um momento perigoso, durante o qual no raro
escorregar-se para um fatalismo claustrofbico. Para veres o
destino em toda a sua realidade, tens de deixar passar mais
alguns anos. Por volta dos sessenta, quando o caminho atrs de
ti mais comprido do que o que tens tua frente, vs uma
coisa que nunca tinhas visto antes: o caminho que percorreste
no era a direito mas cheio de encruzilhadas, a cada passo
havia uma seta que apontava para uma direco diferente; dali
partia um atalho, de acol um carreiro cheio de ervas que se
perdia nos bosques. Alguns desses desvios fizeste-os sem te
aperceberes, outros nem sequer os viste; no sabes se os que
no fizeste te levariam a um lugar melhor ou :, pior; no
sabes, mas sentes pena. Podias fazer uma coisa e no a
fizeste, voltaste para trs em vez de seguir em frente. O jogo
da glria, lembras-te? A vida vai avanando mais ou menos da
mesma forma.
Ao longo das encruzilhadas do teu caminho encontras as outras
vidas, conhec-las ou no, viv-las a fundo ou desperdi-las
depende da escolha que fazes num segundo; embora o no saibas,
entre seguir a direito ou fazer um desvio joga-se muitas vezes
a tua existncia, a existncia de quem est perto de ti.
22 de Novembro
Esta noite o tempo mudou, veio o vento de leste, em poucas
horas varreu todas as nuvens. Antes de comear a escrever, dei
um passeio pelo jardim. O bora ainda soprava forte, metia-se
por baixo da roupa. O _*buck* estava eufrico, queria brincar,
saltitava a meu lado com uma pinha na boca. Com as minhas
poucas foras s consegui lan-la uma vez, fez um voo muito
breve, mas ele ficou contente na mesma. Depois de ter
verificado o estado de sade da tua rosa, fui cumprimentar a
nogueira e a cerejeira, as minhas rvores preferidas.
Lembras-te como troavas de mim, quando me vias parada a
acariciar-lhes os troncos? "O que ests a fazer?" perguntavas,
"isso no o lombo de nenhum cavalo." Quando te dizia que
tocar numa rvore no nada diferente do que tocar em
qualquer outro ser vivo, e que at melhor, encolhias os
ombros e ias-te embora, irritada. Porque melhor? Porque, se
fao ccegas na cabea do _*buck*, por exemplo, sinto uma
coisa quente, vibrante, mas por baixo disso h sempre uma leve
agitao. a hora da papa, que est demasiado longe ou
demasiado perto, so saudades tuas ou mesmo apenas a
recordao de um sonho mau. Compreendes? No co, como no
homem, h demasiados pensamentos, demasiadas exigncias.
Conquistar a paz e a felicidade nunca depende apenas dele.
Na rvore, porem, diferente. Desde que desponta at que
morre, est sempre parada no mesmo stio. As razes fazem-na
estar mais perto do corao da terra do que qualquer outra
coisa, a copa f-la estar mais perto do cu. A linfa corre no
seu interior de cima para baixo, de baixo para cima.
Expande-se e retrai-se em funo da luz do dia. Espera pela
chuva, espera pelo sol, espera por uma estao e depois por
outra, espera pela morte. Nenhuma das coisas que lhe permitem
viver depende da sua vontade. Existe e mais nada. Compreendes
agora porque belo acarici-las? Pela sua solidez, pela sua
:, respirao to longa, to tranquila, to profunda. Algures
na Bblia est escrito que Deus tem as narinas largas. Embora
seja um tanto irreverente, sempre que tentei imaginar uma
parecena para o Ser Divino veio-me ideia a forma de um
carvalho.
Na casa da minha infncia havia um, to grande que eram
precisas duas pessoas para lhe abraar o tronco. Aos quatro ou
cinco anos, j gostava muito de ir ter com ele. E l ficava,
sentia a humidade da erva debaixo do traseiro, o vento fresco
nos cabelos e na cara. Respirava e sabia que havia uma ordem
superior das coisas e que eu estava includa nessa ordem
juntamente com tudo aquilo que via. Embora no soubesse
msica, algo cantava dentro de mim. No saberia dizer-te que
gnero de melodia era, no havia um refro preciso, uma ria.
Era mais como se um fole soprasse com um ritmo regular e
poderoso na zona prxima do meu corao e esse assobio,
espalhando-se pelo interior do meu corpo e na minha mente,
produzisse uma grande luz, uma luz que tinha uma dupla
natureza: a sua, de luz, e a de msica. Sentia-me feliz por
existir e, para alm dessa felicidade, para mim no existia
mais nada.
Poder-te- parecer estranho ou excessivo que uma criana
pressinta algo deste gnero. Infelizmente estamos habituados a
considerar a infncia como um perodo de cegueira, de
carncia, e no como um perodo em que h muita riqueza. No
entanto, bastaria olhar com ateno para os olhos de um
recm-nascido para se perceber de que assim. Alguma vez o
fizeste? Quando tiveres oportunidade, experimenta. Pe de
parte os preconceitos mentais e observa-o. Como o seu olhar?
Vazio, inconsciente? Ou antigo, remotssimo, sbio? As
crianas tm naturalmente um flego maior, ns, adultos, que
o perdemos e no sabemos aceit-lo. Aos quatro, cinco anos, eu
ainda no sabia nada de religio, de Deus, de todas essas
confuses que os homens fazem ao falarem destas coisas.
Sabes, quando foi preciso decidir se havias ou no de
frequentar as aulas de religio na escola, estive muito tempo
indecisa acerca do que devia fazer. Por um lado, lembrava-me
de como tinha sido catastrfico o meu primeiro encontro com os
dogmas, por outro lado, tinha a certeza absoluta de que, na
educao, para alm da mente, havia que pensar tambm no
esprito. A soluo veio por si, no mesmo dia em que morreu o
teu primeiro criceto. Tinha-lo na mo e olhavas-me, perplexa.
"Onde que ele est, agora?" perguntaste-me. Respondi-te com
a mesma pergunta: "Onde achas que ele est, agora?" Lembras-te
:, do que me respondeste? "Est em dois lugares. Um bocadinho
aqui e um bocadinho entre as nuvens." Nessa mesma tarde,
fizemos-lhe o funeral. Ajoelhada diante do pequeno tmulo,
fizeste a tua orao: "S feliz, Tony. Um dia havemos de
voltar a ver-nos."
Talvez nunca to tenha dito, mas fiz os primeiro cinco anos de
escola com as freiras, no colgio do Sagrado Corao. Acredita
que no foi um prejuzo pequeno para a minha mente j to
instvel. _ entrada do colgio havia, durante todo o ano, um
grande prespio armado pelas freiras. L estava o menino Jesus
na sua cabana, com o pai, a me, o boi e o burro e, a toda a
volta, montes e despenhadeiros de papelo unicamente povoados
por um rebanho de ovelhas. Cada ovelha era uma aluna e, de
acordo com o seu comportamento durante o dia, assim era
afastada ou aproximada da cabana do menino Jesus. Todas as
manhs, antes de irmos para a aula, passvamos frente do
prespio e, ao passar, tnhamos de ver qual era a nossa
posio. Do lado oposto cabana, havia um precipcio muito
profundo onde estavam as que se portavam pior, com duas
patinhas j suspensas no vazio. Entre os seis e os sete anos,
vivi condicionada pelos passos que a minha ovelha dava. E
intil dizer-te que quase nunca saiu da beira do precipcio.
Intimamente, e com toda a minha vontade, tentava respeitar os
mandamentos que me tinham ensinado. Fazia-o no s pelo
conformismo natural que tm todas as crianas, mas tambm
porque estava mesmo convencida de que era preciso ser-se bom,
no mentir, no ser vaidoso. Apesar disso, estava sempre
prestes a cair. Porqu? Por coisas de nada. Quando, em
lgrimas, ia ter com a madre superiora para lhe perguntar
porque que a minha ovelha tinha mudado de novo de lugar, ela
respondia-me: "Porque ontem tinhas um lao demasiado grande na
cabea... Porque uma colega tua ouviu-te cantarolar, sada
da escola... Porque no lavaste as mos antes de ir para a
mesa." Compreendes? Mais uma vez, os meus pecados eram
exteriores, iguaizinhos queles de que a minha me me culpava.
O que nos ensinavam no era a coerncia, mas o conformismo. Um
dia cheguei ao extremo limite do precipcio e desatei a
soluar, dizendo: "Mas eu amo o menino Jesus." Sabes o que me
disse a freira que estava ali perto? "Ah, alm de seres
desarrumada, s mentirosa. Se amasses mesmo o menino Jesus,
tinhas os cadernos mais em ordem." E zs!, com o indicador
empurrou a minha ovelha para o fundo do precipcio. :,
Depois deste episdio, creio que no dormi durante dois meses.
Mal fechava os olhos, sentia o colcho debaixo das costas
transformar-se em chamas, e vozes horrendas troavam dentro de
mim, dizendo: "Espera, que j vamos buscar-te." Claro que
nunca contei nada disto aos meus pais. Ao ver-me amarela e
nervosa, a minha me dizia: "A menina est com um esgotamento"
e eu, sem uma palavra, engolia colheres e colheres de xarope.
_ estranho, mas ao reviver agora as emoes dessa poca tenho
a impresso de que a minha grande crise de crescimento no
foi, como sempre acontece, na adolescncia, mas precisamente
nesses anos da infncia. Aos doze, treze, catorze anos j era
tristemente estvel. As grandes questes metafsicas tinham
desaparecido a pouco e pouco para serem substitudas por
fantasias novas e incuas. Aos domingos e dias de festa, ia
missa com a minha me; ajoelhava-me com um ar compungido para
receber a hstia, mas enquanto o fazia pensava noutras coisas;
tratava-se apenas de um dos muitos papis que tinha de
representar para viver em paz. Por isso no te matriculei nas
aulas de educao religiosa nem nunca me arrependi de no o
ter feito. Quando, com a tua curiosidade infantil, me fazias
perguntas sobre esse assunto, tentava responder-te de uma
forma directa e serena, respeitando o mistrio que existe em
cada um de ns. E quando deixaste de me fazer perguntas, muito
discretamente desisti de te falar nisso. Nestas coisas no se
pode forar nem travar, se no sucede o mesmo que com os
vendedores ambulantes. Quando mais propaganda fazem dos seus
produtos, mais se suspeita de que so uma burla. Contigo
tentei apenas no fazer desaparecer aquilo que j existia.
Quanto ao resto, limitei-me a esperar.
No julgues, porm, que o meu caminho foi fcil; se, aos
quatro anos, pressenti a aura que envolve as coisas, aos sete,
j me tinha esquecido. certo que, nos primeiros tempos,
ainda ouvia a msica, em fundo, mas ouvia. Parecia uma
torrente num desfiladeiro; se estava quieta e atenta, beira
do precipcio conseguia ouvir-lhe o rumor. Depois, a torrente
transformou-se num velho aparelho de rdio, num rdio que est
prestes a deixar de funcionar. Em certos momentos, a melodia
explodia com demasiada fora, no momento seguinte, nada.
O meu pai e a minha me no perdiam nenhuma oportunidade para
me censurarem pelo meu hbito de cantar. Uma vez, durante um
almoo, at apanhei uma bofetada -- a primeira bofetada -- por
me :, ter escapado um "tralal". "_ mesa no se canta",
trovejou o meu pai. "No se canta se no se cantor",
acrescentou a minha me. Eu chorava e repetia entre as
lgrimas: "Mas dentro de mim, canta-se." Para os meus pais,
tudo o que sasse do mundo concreto da matria era totalmente
incompreensvel. Sendo assim, como era possvel conservar a
minha msica? Seria preciso ter, pelo menos, o destino de um
santo. Mas o meu destino era o destino cruel da normalidade.
Pouco a pouco, a msica foi desaparecendo e com ela o
sentimento de alegria profunda que me tinha acompanhado nos
primeiros anos. A alegria, sabes, aquilo de que mais tenho
saudades. Claro que depois tambm fui feliz, mas a felicidade
est para a alegria como uma lmpada elctrica est para o
sol. A felicidade tem sempre um objecto, -se feliz por alguma
coisa, um sentimento cuja existncia depende do exterior. A
alegria, pelo contrrio, no tem objecto. Possui-nos sem
qualquer razo aparente, no seu ser assemelha-se ao sol, arde
graas combusto do seu prprio corao.
Ao longo dos anos, esqueci-me de mim mesma, da parte mais
profunda de mim, para me transformar noutra pessoa, naquela
pessoa que os meus pais esperavam que eu fosse. Pus de parte a
minha personalidade para adquirir um carcter. O carcter,
ters forma de o sentir, muito mais apreciado no mundo do
que a personalidade.
Mas o carcter e a personalidade, ao contrrio do que se
julga, no andam a par, ou melhor, na maioria das vezes,
excluem-se decisivamente. A minha me, por exemplo, tinha um
carcter forte, sabia o que fazia, e no havia nada,
absolutamente nada, que pudesse comprometer essa segurana. Eu
era o seu oposto. Na vida de todos os dias, no havia nada que
me entusiasmasse. Se tinha de decidir qualquer coisa,
hesitava, adiava por tanto tempo que quem estava ao meu lado
perdia a pacincia e acabava por decidir por mim.
No penses que foi um processo natural pr de parte a
personalidade para fingir que tinha carcter. Algo no meu
ntimo continuava a revoltar-se, uma parte desejava continuar
a ser eu prpria, enquanto a outra, para ser amada, queria
adaptar-se s exigncias do mundo. Que dura batalha! Detestava
a minha me, o seu modo de agir superficial e vazio.
Detestava-a, mas, lentamente e contra a minha vontade, estava
a tornar-me exactamente como ela. essa a grande e terrvel
chantagem da educao; a que quase impossvel escapar.
Nenhuma criana pode viver sem amor. por isso que se adapta
ao modelo exigido, embora no lhe agrade, embora no o ache
justo. :, O efeito deste mecanismo no desaparece com a idade
adulta. Quando se me, volta a surgir sem nos apercebermos
ou querermos, molda de novo as nossas aces. Por isso, quando
a tua me nasceu, eu tinha a certeza absoluta de que me
comportaria de uma forma diferente. E de facto assim fiz. No
entanto, essa diferena era superficial, falsa. Para no impor
um modelo tua me, tal como me fora imposto a mim, antes da
poca em que essas coisas se costumam fazer, deixei-a sempre
escolher livremente, queria que se sentisse aprovada em todos
os seus actos, passava a vida a repetir-lhe: "Somos duas
pessoas diferentes e devemos respeitar-nos na nossa
diferena."
Havia um erro em tudo isso, um erro grave. E sabes qual era?
Era a minha falta de identidade. Embora j fosse adulta, no
tinha a certeza de nada. No conseguia gostar de mim,
estimar-me. Graas sensibilidade subtil e oportunista que
caracteriza as crianas, a tua me percebeu quase logo: sentiu
que eu era fraca, frgil, fcil de dominar. Quando penso na
nossa relao, a imagem que me vem ideia a de uma rvore e
de uma trepadeira. A rvore mais velha, mais alta, est ali
h muito tempo e tem razes mais profundas. A trepadeira
desponta aos seus ps numa nica estao, no tem razes, tem
barbas, filamentos. Sob cada filamento tem pequenas ventosas,
com elas que vai subindo pelo tronco. Passado um ano ou
dois, j est l em cima, na copa. Enquanto a sua anfitri vai
perdendo as folhas, ela continua verde. Continua a
propagar-se, a arreigar-se, cobre totalmente a rvore, o sol e
a gua s a atingem a ela. Nessa altura, a rvore seca e
morre, s fica o tronco, apoio miservel da trepadeira.
Depois da sua morte trgica, no pensei nela durante alguns
anos. Por vezes, reparava que a tinha esquecido e achava que
era uma crueldade. Havias tu a acompanhar, claro, mas no
creio que o verdadeiro motivo fosse esse, ou talvez o fosse em
parte. O sentimento de derrota era demasiado grande para poder
admiti-lo. S nos ltimos anos, quanto tu comeaste a
afastar-te, a procurar o teu caminho, que voltei a pensar na
tua me, e isso comeou a obcecar-me. O remorso maior o de
nunca ter tido coragem para a contrariar, de nunca lhe ter
dito: "No tens razo nenhuma, ests a fazer uma asneira." Nos
seus discursos havia *slogans* muito perigosos, coisas que,
para seu bem, eu deveria ter arrasado imediatamente, mas
abstinha-me de intervir. A indolncia nada tinha a ver com
isso. :, As coisas que se discutiam eram essenciais. O que me
levava a agir -- ou melhor, a no agir -- era o comportamento
que a minha me me tinha ensinado. Para ser amada, tinha de
evitar o recontro, fingir que era quem no era. A Ilaria era
naturalmente prepotente, tinha mais carcter do que eu e eu
receava o conflito aberto, tinha medo de me opor. Se a tivesse
amado de verdade, devia ter-me indignado, t-la tratado com
dureza; devia t-la obrigado a fazer coisas ou a no as fazer
de facto. Se calhar, era o que ela queria, aquilo de que
precisava.
Porque ser que as verdades elementares so as mais difceis
de compreender? Se eu tivesse compreendido que a principal
qualidade do amor a fora, talvez tudo se tivesse
desenrolado de forma diferente. Mas, para sermos fortes,
preciso gostarmos de ns; para gostarmos de ns, preciso
conhecermo-nos profundamente, saber tudo de ns, mesmo as
coisas mais ocultas, mais difceis de aceitar. Como possvel
levar a bom termo um processo deste gnero, quando a vida com
o seu rumor nos vai empurrando para a frente? S o pode fazer
desde o incio quem possui dotes extraordinrios. Para o comum
dos mortais, para as pessoas como eu, como a tua me, s resta
o destino dos ramos e das garrafas de plstico. De repente,
algum -- ou o vento --atira-nos ao leito de um rio, graas
matria de que somos feitos, em vez de irmos ao fundo,
flutuamos; isso j nos parece uma vitria e, por isso, de
repente, comeamos a correr; deslizamos velozes para onde a
corrente nos arrasta; de vez em quando, um molho de razes ou
uma pedra obrigam-nos a parar; ficamos para ali durante algum
tempo, batidos pela gua, e depois a gua sobe e liberta-nos,
e continuamos em frente; quando o curso tranquilo, vamos
superfcie, quando surgem os rpidos, submergimos; no sabemos
para onde vamos e nunca ningum pergunta; nos troos mais
calmos, conseguimos ver a paisagem, os diques, os silvados;
mais do que os pormenores, vemos as formas, o tipo de cor,
vamos demasiado depressa para vermos outras coisas; depois,
com o passar do tempo e dos quilmetros, os diques vo ficando
mais baixos, o rio vai alargando, ainda h margens, mas por
pouco tempo. "Para onde vais?" perguntamos ento a ns
prprios e, nesse instante, nossa frente, abre-se o mar.
Uma grande parte da minha vida foi assim. Mais do que reparar
nas coisas, andei s cegas. Com gestos inseguros e confusos,
sem elegncia nem alegria, consegui apenas
flutuar. :,
Porque te escrevo tudo isto? O que significaro estas
confisses to longas e to ntimas? Talvez j estejas farta,
talvez tenhas folheado uma pgina aps outra, soprando de
impacincia. Onde querer ela chegar, deves ter perguntado,
para onde me leva? verdade, enquanto escrevo vou divagando,
em vez de meter pela estrada principal, muitas vezes e de
propsito enfio-me por carreiros humildes. Dou a impresso de
que me perdi e talvez no seja uma impresso: perdi-me mesmo.
Mas este o caminho exigido por aquilo que tu tanto procuras:
o centro.
Lembras-te de quando te ensinava a fazer crepes? Quando os
atiras ao ar, dizia-te, tens de pensar em tudo menos na
necessidade de eles carem direitos na frigideira. Se te
concentras no voo, podes ter a certeza de que caem enrolados,
ou que se esborracham em cima do fogo. ridculo, mas
justamente a distraco que conduz ao centro das coisas, ao
seu corao.
Agora, quem tem a palavra no o meu corao, o meu
estmago. Resmunga e tem razo, porque, entre um crepe e uma
viagem ao longo do rio, chegou a hora de jantar. Tenho de te
deixar, mas antes de te deixar, mando-te mais um odiado beijo.
29 de Novembro
O vento de ontem fez uma vtima, encontrei-a esta manh
durante o passeio do costume pelo jardim. Como se me tivesse
sido sugerido pelo meu anjo da guarda, em vez de dar, como
sempre, s uma volta casa, fui at ao fundo, at ao stio
onde antigamente havia o galinheiro e onde agora est o
depsito do estrume. Foi precisamente quando seguia ao longo
do pequeno muro que nos separa da famlia do Walter que vi uma
coisa escura no cho. Podia ser uma pinha, mas no era porque,
a intervalos bastante regulares, mexia-se. Eu tinha sado sem
culos, e s quando estava mesmo em cima dela que reparei
que se tratava de uma melra. Para a apanhar, pouco faltou para
partir o fmur. Mal estava quase a agarr-la, ela dava um
saltinho para a frente. Se eu fosse mais nova, agarrava-a em
menos de um segundo, mas agora sou demasiado lenta para o
fazer. Por fim, tive um golpe de gnio, tirei o leno da
cabea e atirei-o para cima dela. Assim embrulhada trouxe-a
para casa e instalei-a numa velha caixa de sapatos, l dentro
meti uns trapos velhos e fiz uns buracos na tampa, um dos
quais bastante grande para ela poder pr a cabea de fora.
Enquanto estou a escrever, est aqui minha frente, em cima
da mesa. Ainda no lhe dei de comer porque est demasiado
agitada. Ao v-la assim agitada, tambm me agito, o seu olhar
aterrado embaraa-me. Se neste momento aparecesse uma fada, se
aparecesse, cegando-me com o seu raio, entre o frigorfico e o
fogo, sabes o que lhe pedia? Pedia-lhe o Anel do rei Salomo,
aquele intrprete mgico que permite falar com todos os
animais do mundo. E poderia dizer melra: "No te preocupes,
minha pequenina, sou um ser humano, sim, mas tenho as melhores
intenes. Vou tratar de ti, dar-te de comer e, quando
estiveres curada, pr-te-ei em liberdade."
Mas voltemos a ns. Ontem, deixmo-nos na cozinha, com a minha
prosaica parbola dos crepes. Tenho quase a certeza de que :,
ficaste irritada. Quando se jovem, pensa-se sempre que as
coisas grandes exigem -- para serem descritas --palavras ainda
maiores, altissonantes. Pouco antes de partires, deixaste-me
debaixo da almofada uma carta onde tentavas explicar-me o teu
mal-estar. Agora que ests longe, posso dizer-te que, parte
precisamente da sensao de mal-estar, no percebi nada de
nada dessa carta. Era tudo to retorcido, to obscuro. Eu sou
uma pessoa simples, a poca a que perteno diferente daquela
a que tu pertences: se uma coisa branca, digo que branca,
se preta, digo que preta. Os problemas resolvem-se com a
experincia de todos os dias, olhando para as coisas como elas
so de facto e no como, segundo um qualquer, deveriam ser.
Quando se comea a deitar fora os estorvos, ou seja, a
eliminar aquilo que no nos pertence, que vem do exterior, j
se est no bom caminho. Muitas vezes tenho a impresso de que
as leituras que fazes, em vez de te ajudarem te confundem, que
deixam tudo negro tua volta, como os chocos ao fugir.
Antes de decidires partir, apresentaste-me uma alternativa. Ou
vou um ano para o estrangeiro, ou vou consultar um
psicanalista. A minha reaco foi dura, lembras-te? At podes
estar l fora trs anos, disse-te eu, mas a um psicanalista
no vais nem uma vez; no te permito que vs, nem que sejas tu
a pagar. Ficaste muito chocada com essa reaco to extrema.
No fundo, ao propores-me o psicanalista, julgavas estar a
propor-me um mal menor. Embora no tenhas protestado de forma
nenhuma, deves ter pensado que eu era demasiado velha para
perceber essas coisas ou demasiado pouco informada.
Enganas-te. Em criana j ouvia falar de Freud. Um dos irmos
do meu pai era mdico e, como tinha estudado em Viena, entrara
muito cedo em contacto com as suas teorias. Era um entusiasta
e sempre que ia almoar l a casa tentava convencer os meus
pais da sua eficcia. "Nunca me convencers de que, se sonho
que estou a comer esparguete, porque tenho medo da morte",
trovejava a minha me. "Se sonho com esparguete, isso s
significa uma coisa: que tenho fome." De nada serviam as
tentativas do meu tio para lhe explicar que a sua teimosia
derivava de uma transferncia, que o seu medo da morte era
inequvoco, porque o esparguete no passava de vermes, e
vermes era aquilo que um dia todos viramos a ser. Sabes o que
que a minha me fazia, nessa altura? Aps uns instantes de
silncio, perguntava com a sua voz de soprano: "E se sonho com
macarro?" :,
Mas os meus encontros com a psicanlise no se limitam a esta
anedota infantil. A tua me foi cliente de um psicanalista, ou
suposto como tal, durante quase dez anos, quando morreu ainda
l ia, por isso, embora por reflexo, pude acompanhar dia aps
dia toda a evoluo dessa relao. De incio, para falar
verdade, ela no me contava nada, como sabes h o segredo
profissional. No entanto, o que me impressionou logo -- e
negativamente -- foi o imediato e total sentimento de
dependncia. Passado um ms, j toda a sua vida girava em
torno desse encontro, do que sucedia durante essa hora entre
ela e o tal senhor. Cimes, dirs tu. Talvez, possvel, mas
no era o principal; o que me angustiava era sobretudo o
mal-estar de a ver escrava de uma nova dependncia: primeiro,
a poltica, depois, a relao com esse senhor. A Ilaria
tinha-o conhecido durante o ltimo ano que estivera em Pdua e
era a Pdua que ia todas as semanas. Quando me comunicou essa
nova actividade, fiquei um tanto ou quanto perplexa e
perguntei-lhe: "Achas mesmo que preciso ires l para
encontrares um bom mdico?"
Por um lado, a deciso de recorrer a um mdico para sair do
seu estado de crise permanente provocava-me uma sensao de
alvio. No fundo, dizia para comigo, o facto de a Ilaria ter
decidido pedir ajuda a algum j um passo em frente; por
outro lado, porm, conhecendo a sua fragilidade, estava muito
preocupada com a escolha da pessoa a quem ela se entregara.
Entrar na cabea de algum sempre de uma delicadeza extrema.
"Como o descobriste?" perguntava-lhe. "Algum to aconselhou?",
mas ela s encolhia os ombros. "O que queres saber?" dizia,
truncando a frase com um silncio arrogante.
Embora ela tivesse alugado uma casa em Trieste, tnhamos o
costume de almoar juntas pelo menos uma vez por semana. Desde
o incio da terapia que os nossos dilogos nessas ocasies
eram de uma enorme e propositada superficialidade. Falvamos
do que tinha acontecido na cidade, do tempo; se o tempo estava
bom e na cidade no tinha acontecido nada, ficvamos quase
totalmente caladas.
Todavia, a partir da sua terceira ou quarta viagem a Pdua,
apercebi-me de uma mudana. Em vez de falarmos ambas de nada,
era ela quem fazia perguntas: queria saber tudo do passado, de
mim, do pai, das nossas relaes. Nas suas perguntas no havia
afecto, curiosidade: o tom era o de um interrogatrio; repetia
por vrias vezes a pergunta insistindo em pormenores
minsculos, insinuava :, dvidas acerca de episdios que ela
prpria tinha vivido e de que se lembrava muito bem; nesses
instantes, no me parecia estar a falar com a minha filha, mas
com um comissrio que a todo o custo me queria fazer confessar
um crime. Um dia, perdi a pacincia e disse-lhe: "Fala
claramente, diz-me s onde queres chegar." Ela olhou-me com um
olhar levemente irnico, pegou num garfo, bateu com ele no
copo e quando o copo fez ding, disse: "A um s lugar, ao
comeo da linha. Quero saber porque que tu e o teu marido me
cortaram as asas."
Esse almoo foi o ltimo em que acedi a submeter-me quele
fogo de barragem de perguntas; na semana seguinte,
telefonei-lhe a dizer que viesse, mas com uma condio: que
entre ns houvesse um dilogo e no um processo.
Tinha culpas no cartrio? Claro que tinha culpas no cartrio,
havia muitas coisas de que devia ter falado com a Ilaria, mas
no me parecia justo nem saudvel revelar assuntos to
delicados sob a presso de um interrogatrio; se tivesse
cedido, em vez de se iniciar uma relao nova entre duas
pessoas adultas, eu seria apenas e para sempre culpada e ela,
para sempre vtima, sem possibilidade de resgate.
Alguns meses depois, voltei a falar com ela acerca da terapia.
Nessa altura, ela e o mdico faziam retiros que duravam todo o
fim-de-semana; estava muito magra e nas suas palavras havia
algo de delirante que eu nunca ouvira antes. Falei-lhe do
irmo do av, dos seus primeiros contactos com a psicanlise e
depois, como quem no quer a coisa, perguntei-lhe: "De que
escola o teu analista?" "De nenhuma", respondeu ela, "ou
melhor, de uma que ele prprio fundou."
A partir desse momento, aquilo que at ento fora apenas uma
simples ansiedade converteu-se numa verdadeira e profunda
preocupao. Consegui descobrir o nome do mdico e depois de
uma breve investigao tambm descobri que no era de facto
mdico. As esperanas que tinha alimentado no incio acerca
dos efeitos da terapia ruram de um s golpe. claro que no
era a falta da licenciatura em si que me fazia desconfiar, mas
a falta da licenciatura associada ao facto de ter constatado
que o estado da Ilaria se tinha agravado. Se a cura fosse
vlida, pensava, a uma fase inicial de mal-estar dever-se-ia
seguir outra de maior bem-estar; lentamente, por entre dvidas
e recadas, deveria surgir a conscincia. Mas, a :, pouco e
pouco, a Ilaria tinha deixado de se interessar por tudo o que
havia sua volta. H j alguns anos que terminara os estudos
e no fazia nada, afastara-se dos poucos amigos que tinha, a
sua nica actividade era sondar os impulsos ntimos com a
obsesso de um entomlogo. O mundo girava volta do que tinha
sonhado de noite, de uma frase que eu e o pai lhe tnhamos
dito, vinte anos atrs. Perante essa deteriorao da sua vida,
sentia-me completamente impotente.
S passados trs veres, e durante algumas semanas, que
houve uma rstea de esperana. Pouco depois da Pscoa,
propus-lhe fazermos uma viagem: para minha grande surpresa, em
vez de recusar logo a ideia, a Ilaria, levantando os olhos do
prato, perguntou: "E onde vamos?" "No sei", respondi, "onde
quiseres, onde te apetecer ir."
Nessa mesma tarde, esperamos com impacincia pela abertura das
agncias de viagens. Durante semanas, calcorremo-las a todas,
procura de qualquer coisa que nos agradasse. Por fim,
optmos pela Grcia -- Creta e Santorini
--, em finais de Maio. As coisas prticas que havia a fazer
antes da partida uniram-nos numa cumplicidade que nunca
existira antes. Ela estava obcecada com as malas, com o terror
de se esquecer de qualquer coisa de primeira importncia: para
a sossegar, comprei-lhe um caderno: "Escreve tudo o que
precisas" disse-lhe, " medida que fores metendo na mala,
fazes uma cruz ao lado."
_ noite, quando me ia deitar, lamentava no ter pensado antes
que uma viagem era uma ptima maneira de tentar reatar a nossa
relao. Na sexta-feira antes da partida, a Ilaria
telefonou-me com uma voz metlica. Creio que estava numa
cabina, na rua. "Tenho de ir a Pdua", disse-me, "volto na
tera-feira tarde, o mais tardar." "Tens mesmo de ir?"
perguntei-lhe, mas ela j tinha desligado.
At quinta-feira seguinte, no tive mais notcias. _s duas
horas, o telefone tocou, o seu tom de voz era um misto de
dureza e de pena. "Lamento muito", disse, "mas j no vou
Grcia." Esperava pela minha reaco; eu, tambm. Passados
alguns instantes, respondi: "Tambm lamento muito. Mas vou na
mesma." Ela percebeu a minha desiluso e tentou justificar-se:
"Se parto, fujo de mim mesma", sussurrou.
Como podes imaginar, foram umas frias muito tristes,
esforava-me por seguir os guias, por me interessar pela :,
paisagem, pela arqueologia; na realidade, s pensava na tua
me, naquilo em que a sua vida se estava a transformar.
A Ilaria, dizia para comigo, parece um campons que, depois de
ter plantado a horta e ter visto despontar os primeiros
rebentos, comea a ter medo de que algo possa danific-los.
Ento, para os proteger das intempries, compra um belo toldo
de plstico resistente gua e ao vento e coloca-o por cima
deles; para manter afastados os afdios e as larvas,
borrifa-os com doses abundantes de insecticida. um trabalho
sem pausas, no h momento do dia ou da noite em que no pense
na horta e na forma de a defender. Depois, uma manh, ao
erguer o toldo, tem a m surpresa de encontrar os rebentos
podres, mortos. Se os tivesse deixado crescer em liberdade,
alguns morreriam na mesma, mas outros teriam sobrevivido. A
par dos que plantou, levados pelo vento e pelos insectos,
teriam crescido outros, alguns seriam ervas daninhas e
t-los-ia arrancado, mas outros talvez tivessem acabado por
florir, alegrando com as suas cores a monotonia da horta.
Compreendes? As coisas so assim, preciso generosidade na
vida: cultivar o nosso caracterzinho sem ver mais nada do que
est nossa volta significa que ainda se respira, mas que j
se est morto.
Ao impor uma excessiva rigidez mente, a Ilaria tinha
suprimido dentro de si a voz do corao. De tanto discutir com
ela, at eu tinha medo de pronunciar esta palavra. Uma vez,
era ela uma adolescente, disse-lhe: o corao o centro do
esprito. Na manh seguinte, em cima da mesa da cozinha,
encontrei o dicionrio aberto na palavra "esprito", e,
sublinhada com um lpis vermelho, a definio: lquido incolor
prprio para conservar a fruta.
Actualmente, o corao faz pensar logo em algo de ingnuo, de
vulgar. Na minha juventude, ainda era possvel falar dele sem
qualquer embarao, mas agora um termo que j ningum usa. As
raras vezes em que citado s com uma referncia ao seu mau
funcionamento: no o corao na sua totalidade, mas uma
isquemia coronria, uma leve dor da aurcula; mas j ningum
se refere a ele como sendo o centro da alma humana.
Interroguei-me tantas vezes acerca do motivo desse ostracismo.
"Quem confia no seu corao um imbecil" dizia muitas vezes o
Augusto, citando a *_Bblia*. Mas um imbecil porqu? Ser por
o corao se assemelhar a uma cmara de combusto? Por haver
escurido l dentro, escurido e fogo? A mente moderna, o
corao antigo. Por isso se pensa que aqueles que do :,
importncia ao corao esto prximos do mundo animal, do
incontrolado, e que aqueles que do importncia razo se
dedicam s reflexes mais elevadas. E se as coisas no fossem
assim, se fosse exactamente o contrrio? Se fosse esse excesso
de razo que subalimenta a vida?
Durante a viagem de regresso da Grcia, adquiri o hbito de
passar parte da manh perto da ponte de comando. Gostava de
dar uma olhadela l para dentro, de ver o radar e todos
aqueles aparelhos complicados que nos diziam para onde nos
estvamos a dirigir. Um dia, ao observar as vrias antenas que
vibravam no ar, pensei que o homem se est a parecer cada vez
mais com um rdio que s se pode sintonizar numa banda de
frequncia. Sucede um pouco a mesma coisa com os transstores
que vm como prmio nos detergentes: embora no quadrante
estejam desenhadas todas as estaes, na realidade, ao mover o
sintonizador, s se consegue captar uma ou duas, as outras
continuam a zumbir no ar. Tenho a impresso de que o uso
excessivo da mente produz mais ou menos o mesmo efeito: de
toda a realidade que nos rodeia s se consegue captar uma
parte restrita. E nessa parte impera muitas vezes a confuso,
porque est repleta de palavras, e as palavras, na maioria dos
casos, em vez de nos conduzirem a algum lugar mais amplo s
nos obrigam a uma dana de roda.
A compreenso exige silncio. Quando era jovem, no o sabia,
sei-o agora, que ando pela casa muda e solitria como um peixe
na sua redoma de cristal. quase como lavar um cho sujo com
uma vassoura ou um trapo molhado: se se usa a vassoura, uma
grande parte do p ergue-se no ar e volta a cair sobre os
objectos que esto mais perto; se se usa o trapo molhado, o
cho fica brilhante e liso. O silncio como o trapo molhado,
afasta para sempre a opacidade do p. A mente prisioneira
das palavras, o seu ritmo o ritmo desordenado dos
pensamentos; mas o corao respira, o nico rgo que pulsa,
e essa pulsao que nos permite estar em sintonia com
pulsaes maiores. Por vezes acontece-me, mais por distraco
do que por outra coisa qualquer, deixar a televiso ligada
durante toda a tarde; embora no olhe para ela, o seu rumor
segue-me pelas salas e, noite, quando vou para a cama, estou
muito mais nervosa do que costume, e custa-me a adormecer. O
rumor contnuo, o tumulto so uma espcie de droga, quando nos
habituamos no podemos passar sem eles. :,
No quero ir muito mais alm, no agora. Escrevi estas pginas
como se tivesse feito um bolo misturando vrias receitas -- um
pouco de amndoas e depois o requeijo, passas e rum,
biscoitos e maapo, chocolate e morangos --em suma, uma
daquelas coisas terrveis que antigamente me fizeste
experimentar dizendo que se chamava *nouvelle cuisine*. Uma
salsada? Talvez. Acho que se um filsofo as lesse, no
conseguiria deixar de riscar tudo com o lpis vermelho, como
as professoras de antigamente. "Incongruente", escreveria,
"no obedeceu ao tema, dialecticamente insustentvel."
Imagina l o que sucederia se fosse parar s mos de um
psiclogo! Poderia escrever um ensaio inteiro sobre a relao
falhada com a minha filha, sobre as minhas transferncias.
Mesmo que tivesse havido alguma transferncia, o que que
isso importa agora? Tinha uma filha e perdi-a. Morreu
espatifando-se com o automvel: nesse mesmo dia, tinha-lhe
revelado que aquele pai que, segundo ela, tantos problemas lhe
tinha dado, no era o seu verdadeiro pai. Tenho esse dia na
minha frente como a pelcula de um filme, s que em vez de se
mover no projector est pregado numa parede. Sei de cor a
sequncia das cenas, conheo os pormenores de cada uma delas.
Nada me escapa, est tudo c dentro, pulsa nos meus
pensamentos quando estou acordada e quando estou a dormir.
Continuar a pulsar depois da minha morte.
A melra acordou, a intervalos regulares pe a cabea de fora e
emite um pio decidido. "Tenho fome", parece dizer, "de que
ests espera para me dares de comer?" Levantei-me, abri o
frigorfico, vi se havia l dentro alguma coisa que lhe
pudesse dar. Como no havia nada, peguei no telefone para
perguntar ao senhor Walter se tinha minhocas. Enquanto marcava
o nmero, pensei: "Tu que s feliz, pequenina, que nasceste
de um ovo e que, logo a seguir ao primeiro voo, te esqueceste
do aspecto dos teus pais."
30 de Novembro
Esta manh, pouco antes das nove, veio c o Walter com a
mulher e um saquinho de vermes. Conseguiu arranj-los por
intermdio de um primo que tem o *hobby* da pesca. Eram bichos
da farinha. Ajudada por ele, tirei delicadamente a melra de
dentro da caixa, o corao batia-lhe como louco sob as penas
macias do peito. Com uma pina de metal, tirei os vermes do
prato e dei-lhos. Por mais que eu lhos abanasse apetitosamente
frente do bico, ela ficava indiferente. "Abra-lhe o bico com
um palito" aconselhava-me o senhor Walter, "force-lho com os
dedos", mas eu, naturalmente, no tinha coragem para o fazer.
A certa altura, e dada a grande quantidade de pssaros que j
crimos, lembrei-me de que se deve tocar-lhes num dos lados do
bico, e foi o que fiz. E de facto, como se por detrs houvesse
uma mola, a melra escancarou-o logo. Depois de ter comido trs
bichos da farinha, j estava saciada. A senhora Razman fez
caf -- eu, desde que tenho a mo defeituosa, j no o posso
fazer -- e ficmos a falar um pouco de tudo e de nada. Sem a
simpatia e a disponibilidade dela e do marido, a minha vida
seria muito mais difcil. Dentro de alguns dias, vo a um
viveiro comprar bolbos e sementes para a prxima Primavera.
Disseram-me para ir com eles. No lhes disse que sim nem que
no, combinmos telefonar amanh, s nove horas.
Foi a 8 de Maio. Tinha passado a manh a tratar do jardim, as
aquilgias j estavam floridas e a cerejeira estava cheia de
rebentos. _ hora do almoo, sem se ter feito anunciar, chegou
a tua me, apareceu. Apareceu atrs de mim, sem dizer nada.
"Surpresa!" gritou de repente e eu, assustada, deixei cair o
ancinho. A expresso do seu rosto contrastava com o entusiasmo
alegre da exclamao. Estava amarela e tinha os lbios
contrados. Ao falar, passava constantemente as mos pelos
cabelos, afastava-os da cara, puxava-os, metia uma madeixa na
boca. :,
Nos ltimos tempos, era esse o seu estado natural, ao v-la
assim no fiquei preocupada, pelo menos no mais do que das
outras vezes. Perguntei-lhe onde estavas. Disse-me que te
tinha deixado ficar a brincar com uma amiga. Enquanto nos
amos encaminhando para casa, tirou do bolso um raminho de
miostis todo amassado. "Hoje o dia da me", disse, e ficou
imvel a olhar para mim, com as flores na mo, sem se decidir
a dar um passo. Eu que dei esse passo, fui junto dela e
abracei-a com afecto, agradecendo. Ao sentir o seu corpo
abraado ao meu, fiquei perturbada. Ela era uma pessoa muito
rgida, e quando a abracei a sua rigidez aumentou ainda mais.
Tinha a sensao de que o seu corpo, interiormente, era oco,
que emanava ar frio, como as grutas. Naquele momento,
lembro-me muito bem de ter pensado em ti. O que ser da
pequena, pensei, com uma me neste estado? _ medida que o
tempo ia passando, a situao em vez de melhorar piorava, eu
estava preocupada contigo, com o teu crescimento. A tua me
era muito ciumenta e trazia-te c a casa o menos possvel.
Queria preservar-te das minhas influncias negativas. Se a
tinha arruinado a ela, no conseguiria arruinar-te a ti.
Eram horas do almoo e, depois do abrao, fui para a cozinha
preparar alguma coisa. O dia estava ameno. Pusemos a mesa ao
ar livre, debaixo das glicnias. Pus a toalha aos quadrados
verdes e brancos e, no centro da mesa, uma jarra com os
miostis. Ests a ver? Lembro-me de tudo com uma preciso
incrvel para a minha memria to instvel. Terei pressentido
que aquela seria a ltima vez que a veria em vida? Ou terei
tentado, aps a tragdia, dilatar artificialmente o tempo que
passamos juntas? Sabe-se l. Quem poder diz-lo?
Como no tinha nada feito, preparei um molho de tomate.
Enquanto acabava de o fazer, perguntei Ilaria se queria
*penne* (1) ou *fusilli* (2). L de fora, respondeu "
indiferente" e eu ento optei pelos *fusilli*. Quando nos
sentmos, fiz-lhe algumas perguntas acerca de ti, perguntas a
que ela respondeu com evasivas. Sobre as nossas cabeas havia
um vaivm contnuo de insectos. Entravam e saam das flores, o
seu zumbido quase cobria as nossas palavras. A certa altura,
uma coisa escura caiu no prato da tua me. " uma vespa.
Mata-a, mata-a!", gritou, saltando da cadeira e entornando
tudo. Ento
(1) Espcie de massa em forma de pequenos canudos cortados
obliquamente. (_n_t)
(2) Espcie de massa comprida e em forma de caracol. (_n_t)
eu inclinei-me :, para ver o que era, vi que era um bombo e
disse-lho: "No nenhuma vespa, um bombo, inofensivo."
Depois de o ter enxotado da toalha, voltei a deitar-lhe comida
no prato. Ainda muito perturbada, ela voltou a sentar-se no
seu lugar, pegou no garfo, brincou um pouco com ele passando-o
de uma mo para a outra, depois pousou os cotovelos na mesa e
disse: "Preciso de dinheiro." Na parte da toalha onde tinham
cado os *fusilli* havia uma grande ndoa vermelha.
A questo do dinheiro j se punha h alguns meses. J antes do
Natal do ano anterior a Ilaria me tinha confessado que
assinara uns papis em favor do seu analista. Quando lhe pedia
mais explicaes, esquivava-se como sempre. "Garantias", tinha
dito, "uma mera formalidade." Era o seu comportamento
terrorista, quando tinha de me dizer uma coisa, s dizia
metade. Descarregava a sua ansiedade em cima de mim, e depois
de o ter feito, no me dava as informaes necessrias para eu
poder ajud-la. Havia um sadismo subtil em tudo isso. Para
alm do sadismo, uma necessidade furiosa de estar sempre no
centro de qualquer preocupao. Contudo, na maioria das vezes,
essas suas sadas no passavam de *boutades*.
Dizia, por exemplo: "Tenho um cancro nos ovrios" e eu, depois
de uma breve e trabalhosa investigao, descobria que s tinha
ido fazer um teste de controlo, aquele teste que fazem todas
as mulheres. Compreendes? Era assim como a histria do "h
lobo! h lobo!". Nos ltimos anos, tinha anunciado tantas
tragdias que eu acabei por no acreditar ou passei a
acreditar um pouco menos. Por isso, quando me disse que tinha
assinado uns papis, no lhe prestei muita ateno, nem
insisti para ter mais informaes. J estava farta daquele
jogo do pimpampum. Mesmo que tivesse insistido, mesmo que
tivesse sabido antes, teria sido intil, porque ela j tinha
assinado os papis h algum tempo, sem me perguntar nada.
O desastre propriamente dito deu-se em fins de Fevereiro. S
nessa altura que vim a saber que a Ilaria tinha avalizado
com esses papis os negcios do seu mdico num montante de
trezentos milhes. Nesses dois meses, a sociedade que ela
tinha caucionado falira, havia um buraco de quase dois bilies
e os bancos tinham comeado a exigir o pagamento do dinheiro
emprestado. Nessa altura, a tua me veio ter comigo a chorar,
perguntando-me o que devia fazer. Com efeito, a garantia que
ela tinha dado era a casa onde ela vivia contigo, casa de que
os bancos queriam apoderar-se. Podes :,
imaginar a minha fria. Com mais de trinta anos, a tua me no
s no era capaz de se manter sozinha, mas tambm tinha posto
em jogo o nico bem que possua: o apartamento que eu tinha
posto em nome dela quando tu nasceste. Estava furiosa, mas no
lho dei a entender. Para no a perturbar ainda mais, fingi que
estava calma e disse: "Vamos ver o que se pode fazer."
Como ela tinha cado numa apatia total, arranjei um bom
advogado. Armei-me em detective, recolhi todas as informaes
que pudessem ser teis para vencer a aco com os bancos. Foi
assim que vim a saber que j h vrios anos que ele lhe dava
psicofrmacos muito fortes. Durante as sesses, se ela estava
um pouco deprimida, oferecia-lhe whisky. Passava o tempo todo
a dizer-lhe que ela era a sua discpula predilecta, a mais
dotada, e que em breve poderia trabalhar por conta prpria,
abrir um consultrio onde poderia tratar as pessoas.
Arrepio-me s de repetir estas frases. Imagina s: de um dia
para o outro, a Ilaria, to frgil, to confusa, to dispersa,
a poder tratar das pessoas. Se no fosse a tal falncia, sabes
o que teria acontecido? Sem me dizer nada, teria comeado a
exercer a arte do seu santo.
claro que nunca tinha ousado falar-me explicitamente desse
seu projecto. Quando lhe perguntava porque no se servia da
sua licenciatura em Letras, respondia com um sorrizinho
malicioso: "Vais ver que me sirvo..."
H coisas que doem muito s de se pensar nelas. Diz-las di
ainda mais. Naqueles meses impossveis, percebi uma coisa, uma
coisa que at esse momento nunca me tinha aflorado e que nem
sei se fao bem em dizer-te; no entanto, j que decidi no te
esconder nada, esvazio o saco. Sabes, de repente percebi que a
tua me no era nada inteligente. Custou-me muito perceber
isso, aceit-lo, no s porque uma pessoa se ilude sempre
acerca dos filhos, mas tambm porque ela, com todo aquele
saber fingido, com toda aquela dialctica, conseguira
confundir muito bem as guas. Se tivesse tido a coragem de me
aperceber disso a tempo, t-la-ia protegido mais, t-la-ia
amado de uma forma mais firme. Protegendo-a, talvez tivesse
conseguido salv-la.
Era o mais importante e s me apercebi disso quando j no
havia quase nada a fazer. Analisada a situao no seu
conjunto, a nica coisa que, nessa altura, se podia fazer era
declar-la incapaz de entender e de querer, intentar uma aco
de interdio. No dia em :, que lhe comuniquei que tnhamos
decidido -- com o advogado -- meter por esse caminho, a tua
me teve uma crise de histerismo. "Ests a fazer de
propsito", gritava, " tudo um plano para me tirarem a
mida." No entanto, intimamente, tenho a certeza de que
pensava sobretudo numa coisa, ou seja, que se fosse declarada
incapaz de entender e de querer, a sua carreira estaria
arruinada para sempre. Caminhava de olhos vendados beira de
um abismo e ainda pensava estar no prado, a fazer um
piquenique. Depois dessa crise, mandou-me pagar ao advogado e
desistir de tudo. Por sua iniciativa foi consultar outro, e
at ao tal dia dos miostis nada mais me disse.
Compreendes o meu estado de esprito quando, pousando os
cotovelos na mesa, me pediu dinheiro? E certo, bem sei, que
estou a falar da tua me, e possvel que nas minhas palavras
vejas apenas uma crueldade vazia e penses que ela tinha razo
para me odiar. Mas lembra-te do que te disse no incio: a tua
me era minha filha, perdi muito mais do que tu perdeste. Se
tu no tens culpa nenhuma de ela ter partido, eu tenho, muitas
culpas. Se, de vez em quando, te parece que falo dela com
indiferena, tenta imaginar a dimenso da minha dor, tenta
perceber que essa dor no tem palavras. Por isso, a
indiferena apenas aparente, o vcuo que me permite
continuar a falar.
Quando me pediu para pagar as suas dvidas, disse-lhe que no,
redondamente, pela primeira vez na minha vida. "No sou nenhum
banco suo", respondi-lhe, "no tenho esse dinheiro. E mesmo
que o tivesse no to daria, j s suficientemente crescida
para seres responsvel pelos teus actos. S tinha uma casa e
pu-la em teu nome, se ficaste sem ela, no tenho nada a ver
com isso." Nessa altura, comeou a choramingar. Comeava uma
frase, deixava-a a meio, comeava outra; no havia qualquer
sentido, qualquer lgica, nem no contedo dessas frases, nem
na forma como se sucediam. Depois de se ter lamentado durante
uns dez minutos comeou a bater na mesma tecla de sempre: o
pai e as suas presumveis culpas, entre as quais sobressaa a
pouca ateno que lhe tinha dispensado. "Quero uma
indemnizao, percebes ou no?" gritava-me, com um brilho
terrvel nos olhos. Ento, no sei como, explodi. O segredo
que tinha jurado a mim mesma levar para o tmulo veio-me aos
lbios. Mal saiu, j estava arrependida, queria voltar a
met-lo c dentro, faria fosse o que fosse para tornar a
engolir aquelas palavras. Aquele "o teu pai no o teu
verdadeiro pai" j lhe tinha chegado aos ouvidos. O seu rosto
tornou-se ainda mais trreo. Levantou-se lentamente,
fixando-me. :, "O que que tu disseste?" A sua voz mal se
ouvia. Eu, estranhamente, estava de novo calma. "Ouviste bem",
respondi-lhe. "Disse que o teu pai no era o meu marido."
Como que a Ilaria reagiu? Foi-se embora, simplesmente. Com
um andar que mais parecia o de um *robot* do que o de um ser
humano, encaminhou-se para a sada do jardim. "Espera! Vamos
falar", gritei com uma voz odiosamente estridente.
Porque no me levantei, porque no fui atrs dela, porque
que no fiz nada para a deter? Porque tambm fiquei
petrificada com as minhas palavras. Tenta compreender, aquilo
que eu tinha guardado durante tantos anos, e com tanta
firmeza, tinha sado de repente c para fora. Em menos de um
segundo, como um canrio que de sbito v a porta da gaiola
aberta, tinha voado e tinha ido ter com a nica pessoa que eu
no queria.
Nessa mesma tarde, s seis horas, enquanto, ainda
transtornada, andava a regar as hortnsias, uma patrulha da
polcia da estrada veio avisar-me do acidente.
J muito tarde, tive de fazer uma pausa. Dei de comer ao
_*buck* e melra, comi tambm, vi um pouco de televiso. A
minha couraa esfarrapada no me permite suportar por muito
tempo as emoes fortes. Para continuar, tenho de me distrair,
de retomar flego.
Como sabes, a tua me no morreu logo, passou dez dias entre a
vida e a morte. Durante esses dias, estive sempre junto dela,
esperava pelo menos que por um momento abrisse os olhos, que
me fosse dada uma ltima oportunidade de lhe pedir perdo.
Estvamos sozinhas num quarto cheio de mquinas, um pequeno
televisor dizia que o seu corao ainda batia, outro, que o
seu crebro estava quase parado. O mdico que a tratava
tinha-me dito que h casos em que os doentes naquele estado
beneficiam ao ouvir um som de que tenham gostado. Ento
comprei a cano que ela preferia, quando era criana.
Arranjei um gravador e punha-a a tocar durante horas e horas.
De facto, algo deve ter acontecido porque, depois das
primeiras noites, a expresso do seu rosto mudou, o rosto
ficou mais descontrado e os lbios comearam a fazer os
movimentos que os bebs fazem depois de comer. Quem sabe,
talvez na pequena parte do seu crebro ainda activa estivesse
guardada a memria de uma poca tranquila, e fosse a que ela
se refugiava naquele momento. Aquela pequena modificao
encheu-me de alegria. Nestas alturas agarramo-nos a uma coisa
:,
de nada; no me cansava de lhe acariciar a cabea, de lhe
repetir: "Querida, tens de te curar, ainda temos a vida toda
nossa frente, vamos recomear tudo desde o princpio, de uma
forma diferente." Enquanto lhe falava, vinha-me ideia uma
imagem: ela tinha quatro ou cinco anos, via-a andar pelo
jardim agarrando por um brao a sua boneca preferida.
Falava-lhe sem parar. De vez em quando, de um ponto qualquer
do relvado chegava-me a sua gargalhada, uma gargalhada forte,
alegre. Se antigamente tinha sido feliz, pensava eu ento,
ainda poder voltar a s-lo. Para a fazer renascer, dessa
criana que se tem de partir.
Claro que a primeira coisa que os mdicos me comunicaram
depois do acidente foi que, se ela sobrevivesse, as suas
funes nunca mais voltariam a ser o que eram, que podia ficar
paraltica ou s parcialmente consciente. E sabes uma coisa?
No meu egosmo materno s queria que ela continuasse a viver.
Como, no tinha nenhuma importncia. Ou melhor, a melhor forma
de expiar totalmente a minha culpa seria empurr-la na cadeira
de rodas, lav-la, dar-lhe de comer, tratar dela como nico
objectivo da minha vida. Se o meu amor fosse verdadeiro, se
fosse verdadeiramente grande, teria rezado para que ela
morresse. Por fim, algum lhe quis mais do que eu: ao fim da
tarde do nono dia, aquele vago sorriso desapareceu-lhe do
rosto, e ela morreu. Apercebi-me logo, estava junto dela, mas
no avisei a enfermeira de turno porque queria ficar mais um
pouco com ela. Acariciei-lhe o rosto, apertei-lhe as mos
entre as minhas como quando ela era pequena, "querida",
continuava a repetir, "querida". Depois, sem lhe soltar a mo,
ajoelhei-me aos ps da cama e comecei a rezar. Rezando,
comecei a chorar.
Quando a enfermeira me tocou no ombro, ainda estava a chorar.
"V l, venha comigo", disse-me, "vou dar-lhe um calmante."
No quis o calmante, no queria que nada atenuasse a minha
dor. Fiquei ali at a levarem para a morgue. Depois, meti-me
num txi e fui ter contigo a casa da amiga onde estavas
hospedada. Nessa mesma noite, vieste c para casa. "Onde est
a mam?" perguntaste-me ao jantar. "A mam partiu", disse-te
eu ento, "foi fazer uma viagem, uma grande viagem at ao
cu." Continuaste a comer em silncio. Mal acabaste,
perguntaste com voz sria: "Podemos ir dizer-lhe adeus, av?"
"Claro, meu amor", respondi, e pegando-te ao colo levei-te at
ao jardim. Ficmos por muito tempo de p no relvado, enquanto
tu dizias adeus para as estrelas.
1 de Dezembro
Nestes ltimos dias, tenho estado de muito mau humor. Um mau
humor provocado por algo impreciso, o corpo assim, tem os
seus equilbrios internos, basta um pequeno nada para os
alterar. Ontem de manh, quando a senhora Razman veio com as
compras e me viu to carrancuda, disse que, para ela, a culpa
era da lua. De facto, na noite passada havia lua cheia. E se a
lua pode remover os mares e fazer crescer mais depressa a
chicria na horta, porque que no havia de ter o poder de
influir tambm nos nossos humores? De que somos ns feitos
seno de gua, gs e minerais? Seja como for, antes de se ir
embora, a senhora Razman deixou-me de presente um enorme monte
de revistas e por isso passei um dia inteiro a embrutecer-me
com as suas pginas. Caio sempre nisso! Mal as vejo, digo para
comigo, est bem, folheio-as um pouco, no mais de meia hora e
depois vou fazer qualquer coisa mais sria e mais importante.
No entanto, nunca me separo delas antes de as ler at ltima
palavra. Entristeo-me com a vida infeliz da princesa do
Mnaco, indigno-me com os amores proletrios da irm, palpito
com qualquer notcia de fazer chorar as pedras da calada que
me seja contada com todos os pormenores. E ento as cartas!
Fico sempre pasmada com o que as pessoas tm a coragem de
escrever! No sou uma velha beata, pelo menos acho que no
sou, mas no te nego que h certas liberdades que me deixam
ficar bastante perplexa.
Hoje, a temperatura voltou a baixar. No fui dar o meu passeio
pelo jardim, tive medo de que o ar estivesse demasiado gelado,
juntamente com o gelo que tenho c dentro poderia partir-me
como um velho ramo gelado. Ainda me estars a ler ou, agora
que me conheces melhor, sentiste uma repulsa tal que no
pudeste continuar a leitura? Neste momento, to urgente
continuar que no posso dar-me ao luxo de adiar, parar, meter
por um atalho. Embora tenha guardado esse segredo durante
muitos anos, agora j no possvel :, faz-lo. Disse-te, no
incio, que ao ver-te to perturbada por no possures um
centro, sentia uma perturbao semelhante tua, ou talvez
ainda maior. Sei que a tua referncia ao centro -- ou melhor,
falta dele -- est estritamente ligada ao facto de nunca
teres sabido quem era o teu pai. Se, para mim, foi uma coisa
tristemente natural dizer-te para onde foi a tua me, quando
me fazias perguntas acerca do teu pai, nunca fui capaz de
responder. Como poderia? No tinha a mnima ideia de quem ele
era. A Ilaria passou umas longas frias de Vero sozinha na
Turquia, e quando regressou estava grvida. J tinha feito
trinta anos e, nessa idade, as mulheres, se ainda no tm
filhos, ficam frenticas, querem a todo o custo ter um, como e
de quem no tem qualquer importncia.
Ainda por cima, nessa poca, eram quase todas feministas; a
tua me e um grupo de amigas tinham fundado uma associao.
Havia muitas coisas certas naquilo que diziam, coisas com que
eu estava de acordo, mas entre essas coisas havia tambm
muitos exageros, muitas ideias malss e distorcidas. Uma delas
era que as mulheres eram totalmente donas da gesto do seu
corpo, e que, portanto, fazer ou no um filho s dependia
delas. O homem no era mais do que uma necessidade biolgica,
e como mera necessidade era usado. A tua me no foi a nica
que se comportou assim, houve mais duas ou trs das suas
amigas que tiveram filhos da mesma forma. No totalmente
incompreensvel, sabes? A capacidade de poder dar a vida gera
um sentimento de omnipotncia. A morte, a escurido e a
precariedade afastam-se, pes no mundo uma outra parte de ti,
e tudo desaparece perante esse milagre.
Para defenderem a sua tese, a tua me e as amigas citavam o
mundo animal: "As fmeas", diziam, "s se encontram com os
machos na altura de acasalarem, depois cada qual segue o seu
caminho e os filhotes ficam com a me." No sou capaz de
comprovar se isso verdade ou mentira. O que sei que somos
seres humanos, cada um de ns nasce com um rosto diferente de
todos os outros e esse rosto o nosso durante toda a vida. Um
antlope nasce com um focinho de antlope, um leo com um
focinho de leo, so iguais a todos os outros animais da sua
espcie. Na natureza, o aspecto sempre o mesmo, mas o nico
que tem um rosto o homem, mais ningum. O rosto,
compreendes? no rosto que est tudo: a nossa histria, o
nosso pai, a nossa me, os nossos avs e os nossos bisavs,
talvez mesmo um tio afastado de quem j ningum se :, recorda.
Por detrs do rosto est a personalidade, as coisas boas e as
coisas menos boas que recebemos dos nossos antepassados. O
rosto a nossa primeira identidade, aquilo que nos permite
instalar-nos na vida, dizendo: estou aqui. Por isso, quando,
por volta dos treze, catorze anos, comeaste a passar horas e
horas frente do espelho, percebi que era disso que andavas
procura. Olhavas com certeza para as borbulhas e para os
pontos negros, ou para o nariz que de sbito te parecia
demasiado grande, mas tambm para algo mais. Subtraindo e
eliminando os traos da tua famlia materna, procuravas ter
uma ideia do rosto do homem que te tinha posto no mundo. Ora
a est aquilo em que a tua me e as amigas no pensaram o
suficiente: um dia, o filho, ao ver-se ao espelho, perceberia
que dentro dele havia mais algum e gostaria de saber tudo
acerca desse algum. H pessoas que perseguem o rosto da me,
ou do pai, durante toda a vida.
A Ilaria estava convencida de que a gentica tinha um peso
quase nulo na evoluo de uma vida. Para ela, as coisas
importantes eram a educao, o ambiente, a forma de crescer.
Eu no partilhava dessa ideia, para mim os dois factores
andavam a par: uma metade era o ambiente, a outra metade era
aquilo que temos dentro de ns desde que nascemos.
Enquanto no foste para a escola, no tive nenhum problema;
nunca fazias perguntas sobre o teu pai e eu evitava falar no
assunto. Quando entraste para a escola primria, graas s
tuas colegas e s malvadas das composies que as professoras
mandavam fazer, percebeste de repente que havia qualquer coisa
que faltava na tua vida de todos os dias. Na tua classe havia,
naturalmente, muitos filhos de pais separados, muitas
situaes irregulares, mas, no lugar do pai, nenhum tinha
aquele vazio total que tu tinhas. Aos seis, sete anos, como
podia eu explicar-te o que a tua me tinha feito? E depois,
pensando bem, eu tambm no sabia nada, excepto que tinhas
sido concebida l longe, na Turquia. Por isso, para inventar
um histria que fosse credvel, explorei o nico dado certo: o
pas de origem.
Comprei um livro de histrias orientais e todas as noites te
lia uma. A partir delas, inventei uma de propsito para ti,
ainda te lembras? A tua me era uma princesa e o teu pai, um
prncipe do Crescente. Como todos os prncipes e princesas,
amavam-se tanto que estavam dispostos a morrer um pelo outro.
Todavia, na corte, havia muita gente que invejava esse amor. O
mais invejoso de todos :, era o Gr-_Vizir, um homem poderoso
e mau. Tinha sido justamente ele que lanara uma maldio
terrvel sobre a princesa e sobre a criatura que ela trazia no
ventre. Felizmente, o prncipe foi avisado por um servo fiel e
a tua me, de noite, vestida de camponesa, tinha deixado o
castelo e fugira para c, para a cidade onde tu viste a luz do
dia.
"Sou filha de um prncipe?" perguntavas-me ento com uns olhos
cintilantes. "Claro", respondia eu, "mas um segredo muito
secreto, um segredo que no deves contar a ningum." O que
esperava eu fazer com essa estranha mentira? Nada, apenas
dar-te mais uns anos de serenidade. Sabia que um dia deixarias
de acreditar na minha estpida histria. Tambm sabia que,
nesse dia, muito provavelmente, tambm comearias a
detestar-me. Mas no podia deixar de ta contar. Mesmo que
recorresse a toda a minha pouca coragem, nunca conseguiria
dizer-te: "No sei quem o teu pai, talvez nem a tua me o
soubesse."
Estava-se na poca da libertao sexual, a actividade ertica
era considerada como uma funo normal do corpo: fazia-se amor
sempre que apetecia, um dia com um, outro dia com outro. Vi
aparecerem ao lado da tua me dezenas de rapazes, no me
lembro de um s que tenha durado mais de um ms. A Ilaria, que
era muito instvel, deixou-se arrastar mais do que outros por
essa precariedade amorosa. Embora nunca lhe tivesse proibido
fosse o que fosse, nem a tivesse criticado, ficava bastante
perturbada com aquela inesperada liberdade de costumes. O que
me impressionava no era bem a promiscuidade, mas o grande
empobrecimento dos sentimentos. Com o fim das proibies e da
unicidade da pessoa, desaparecera tambm a paixo. A Ilaria e
as amigas pareciam-me daquelas pessoas que, muito constipadas,
so convidadas para um banquete e que, por educao, comem
tudo o que lhes oferecido sem o saborearem: para elas, as
cenouras, o assado e os coscores tinham o mesmo sabor.
certo que a opo da tua me tinha a ver com a nova
liberdade de costumes, mas talvez tambm houvesse a mozinha
de algo mais. O que sabemos ns do funcionamento da mente?
Muito, mas no tudo. Por isso, quem pode dizer se ela, em
qualquer local obscuro do inconsciente, no pressentiu que
aquele homem que tinha na sua frente no era o pai? Muitas das
suas inquietaes, muita da sua instabilidade no lhe viriam
desse facto? Enquanto ela era pequena, enquanto era
adolescente, nunca fiz a mim mesma esta pergunta, a :,
fico em que a tinha feito crescer era perfeita. Mas quando
regressou da tal viagem, com uma barriga de trs meses, tudo
me veio de novo mente. Ningum escapa falsidade, s
mentiras. Ou melhor, pode escapar-se durante algum tempo, mas
depois, quando menos se espera, voltam a aflorar, deixam de
ser dceis como no momento em que foram ditas, aparentemente
incuas; no, no perodo em que estiveram longe de ns,
transformaram-se em horrveis monstros, em papes.
Descobrimo-las e, um segundo depois, devoram-nos, a ns e a
tudo o que nos rodeia, com uma avidez tremenda. Um dia, tinhas
tu dez anos, voltaste da escola a chorar. "Mentirosa!"
disseste-me, e foste a correr fechar-te no teu quarto. Tinhas
descoberto a mentira da histria.
O ttulo da minha autobiografia poderia muito bem ser
"Mentirosa". Desde que nasci, s disse uma mentira.
Com ela destru trs vidas.
4 de Dezembro
A melra continua minha frente, em cima da mesa. Tem um pouco
menos de apetite do que nos dias anteriores. Em vez de me
chamar constantemente, est muito quieta no seu lugar, j no
mete a cabea pelo buraco da caixa, s lhe vejo as penas do
alto da cabea. Esta manh, apesar do frio, fui ao viveiro com
os Razman. Estive indecisa at ao ltimo momento, a
temperatura era to baixa que desencorajava at um urso e
depois, num nicho escuro do meu corao, havia uma voz que me
dizia: para que vais tu plantar mais flores? Mas enquanto
marcava o nmero dos Razman para dizer que no ia, vi da
janela as cores desbotadas do jardim e arrependi-me do meu
egosmo. Talvez eu no veja mais nenhuma Primavera, mas tu
vers com certeza.
Que mal-estar nestes dias! Quando no escrevo, ando pela casa,
mas no encontro paz em nenhum canto. Das poucas coisas que
sou capaz de fazer, no h uma nica que me permita estar
calma, que me permita desviar por um instante os pensamentos
das lembranas tristes. Tenho a impresso de que a memria
funciona mais ou menos como o congelador. Lembras-te do que
acontece quando tiras uma poro de comida que esteve durante
muito tempo l metida? De incio est rija como um tijolo, no
cheira a nada, no sabe a nada, est coberta por uma ptina
branca; no entanto, mal a pes ao lume, vai reassumindo a
pouco e pouco a forma, a cor, vai enchendo a cozinha com o seu
perfume. Tambm as lembranas tristes dormitam durante muito
tempo numa das inmeras cavernas da memria, esto para ali
durante anos, durante decnios, durante toda a vida. Depois,
um belo dia, voltam superfcie, a dor que as tinha
acompanhado est de novo presente, to intensa e pungente como
naquele dia, h muitos anos atrs.
Estava a falar-te de mim, do meu segredo. Mas para se contar
um histria preciso comear do princpio, e o princpio est
na :, minha juventude, no isolamento um tanto anmalo em que
eu tinha crescido e continuava a viver. No meu tempo, a
inteligncia era um dote bastante negativo para uma mulher que
quisesse casar; segundo o costume da poca, uma mulher no
devia ser mais do que uma gua de criao esttica e
adoradora. A ltima coisa que se podia desejar era uma mulher
que fizesse perguntas, uma mulher curiosa, inquieta. Por isso,
a solido da minha juventude foi de facto muito grande. Para
falar verdade, por volta dos dezoito-vinte anos, como era
simptica e bastante bem parecida, tinha uma multido de
apaixonados minha volta. Contudo, mal demonstrava que sabia
falar, mal lhes abria o corao e os pensamentos que se
agitavam l dentro, minha volta formava-se o vazio. Claro
que podia calar-me e fingir que era o que no era, mas,
infelizmente -- ou felizmente --, apesar da educao que tive,
uma parte de mim ainda estava viva e essa parte recusava
mostrar-se falsa.
Como sabes, quando acabei o liceu, no continuei os estudos
porque o meu pai se ops. Foi uma renncia muito difcil para
mim. Era precisamente por isso que tinha uma grande vontade de
saber. Mal um rapaz declarava que andava a estudar Medicina,
massacrava-o com perguntas, queria saber tudo. Fazia o mesmo
com os futuros engenheiros, com os futuros advogados. Essa
maneira de agir desorientava muito, parecia que me interessava
mais pela actividade do que pela pessoa, e talvez assim fosse
de facto. Quando falava com as minhas amigas, com as minhas
colegas de escola, tinha a sensao de que pertencamos a
mundos que estavam a anos-luz de distancia. O que me separava
delas era a malcia feminina. Eu no sabia o que isso era, e
elas tinham-na desenvolvido at mxima potncia. Sob a sua
aparente arrogncia, sob a sua aparente segurana, os homens
so extremamente frgeis, ingnuos; tm dentro deles alavancas
muito primitivas, basta premir uma para os fazer cair na rede
como peixinhos fritos. Eu percebi isso bastante tarde, mas as
minhas amigas, aos quinze, dezasseis anos, j o sabiam.
Com um talento natural, aceitavam bilhetinhos ou
recusavam-nos, escreviam-nos num tom ou noutro, marcavam
encontros e no apareciam, ou apareciam muito tarde. Durante
os bailes, sabiam roar-se com a parte certa do corpo e, ao
roarem-se, olhavam o homem nos olhos com a expresso intensa
das jovens coras. assim a malcia feminina, so estes os
mimos que fazem ter xito com os homens. Mas eu, sabes, era
uma simplria, no percebia :,
absolutamente nada do que se passava minha volta. Mesmo que
te possa parecer estranho, havia em mim um profundo sentimento
de lealdade e essa lealdade dizia-me que nunca, mas nunca,
poderia enganar um homem. Pensava que um dia havia de
encontrar um rapaz com quem pudesse falar at altas horas da
noite, sem nunca me cansar; falando e falando chegaramos
concluso de que vamos as coisas da mesma maneira, que
sentamos o mesmo. Ento nasceria o amor, seria um amor
baseado na amizade, na estima, no na facilidade da relao
amorosa.
Queria uma amizade amorosa e nisso era muito viril, viril no
sentido antigo. Acho que o que aterrorizava os meus
apaixonados era a relao paritria. Por isso, lentamente,
fiquei reduzida ao papel que costuma caber s feias. Tinha
muitos amigos, mas eram amizades em sentido nico; vinham ter
comigo s para me confessarem os seus desgostos de amor. Uma
aps outra, as minhas colegas iam casando. A certa altura da
minha vida, parece-me que no fiz mais nada do que ir a
casamentos. _s raparigas da minha idade iam nascendo filhos e
eu era sempre a tia casadoira, vivia em casa dos meus pais, j
quase resignada a ficar solteira para sempre. "Mas o que que
tu tens na cabea", dizia a minha me, "ser possvel que
fulano no te agrade, ou sicrano?" Para eles, era evidente que
as minhas dificuldades com o outro sexo provinham da
extravagancia do meu carcter. Desagradava-me? No sei.
Na verdade, no sentia dentro de mim um desejo ardente de
constituir famlia. A ideia de pr um filho no mundo
provocava-me uma certa desconfiana. Tinha sofrido demasiado
em criana, e receava fazer sofrer da mesma maneira uma
criatura inocente. Alm disso, embora continuasse a viver em
casa dos meus pais, era totalmente independente, senhora de
todas as horas dos meus dias. Para ganhar algum dinheiro, dava
explicaes de Grego e de Latim, as minhas disciplinas
preferidas. _ parte disso, no tinha outros compromissos,
podia passar tardes inteiras na biblioteca comunal sem ter de
prestar contas a ningum, podia ir para a montanha sempre que
me apetecesse.
Em suma, a minha vida, comparada com a das outras mulheres,
era livre, e eu tinha muito medo de perder essa liberdade. No
entanto, com o passar do tempo, sentia que toda essa
liberdade, toda essa aparente felicidade, era cada vez mais
falsa, mais forada. A solido, que no incio me parecera um
privilgio, comeava a pesar-me. Os :,
meus pais estavam a ficar velhos, o meu pai tinha tido uma
apoplexia e custava-lhe a andar. Todos os dias, de brao dado,
amos comprar o jornal, teria eu vinte e sete ou vinte e oito
anos. Ao ver a minha imagem reflectida ao lado da dele nas
montras das lojas, tambm me senti velha de repente e vi o
rumo que a minha vida estava a tomar: dentro de pouco tempo
ele morreria, a minha me segu-lo-ia, eu ficaria sozinha numa
grande casa cheia de livros, para passar o tempo talvez
comeasse a bordar ou a pintar a aguarela e os anos voariam
uns a seguir aos outros. At que uma manh algum, preocupado
por no me ver h uns poucos de dias, chamaria os bombeiros,
os bombeiros arrombariam a porta e encontrariam o meu corpo
estendido no cho. Estava morta, e o que restava de mim no
era muito diferente da carcaa seca que fica no cho quando
morrem os insectos.
Sentia o meu corpo de mulher murchar sem ter vivido e isso
dava-me uma grande tristeza. E tambm me sentia s, muito s.
Desde que tinha nascido, nunca tivera ningum com quem falar,
com quem falar mesmo, entenda-se. certo que era muito
inteligente, lia muito, como o meu pai dizia, por fim, com um
certo orgulho: "A Olga nunca h-de casar porque tem demasiada
cabea." Mas toda essa suposta inteligncia no levava a parte
nenhuma, no era capaz, sei l, de partir para uma grande
viagem, de estudar em profundidade fosse o que fosse. Como no
tinha andado na Universidade, sentia-me com as asas cortadas.
Na realidade, a causa da minha ineptido, da incapacidade para
fazer frutificar os meus dotes, no era essa. Afinal, o
Schliemann descobriu Troia como autodidacta, no foi? O meu
travo era outro, o pequeno cadver c dentro, lembras-te? Era
ele quem me travava, era ele quem me impedia de seguir em
frente. Estava parada e esperava. O qu? No fazia a mnima
ideia.
No dia em que o Augusto foi pela primeira vez a nossa casa,
tinha nevado. Lembro-me porque raro nevar por estes lados e
porque, nesse dia, por causa da neve, o nosso hspede chegou
atrasado para o almoo. O Augusto trabalhava, como o meu pai,
na importao de caf. Tinha vindo a Trieste para tratar da
venda da nossa empresa. Depois da apoplexia, o meu pai, que
no tinha herdeiros do sexo masculino, decidira desfazer-se da
empresa para viver os ltimos anos em paz. _ primeira vista,
o Augusto pareceu-me muito antiptico. Vinha da Itlia, como
se dizia entre ns e, como :, todos os italianos, tinha uma
afectao que eu achava irritante. estranho, mas sucede
muitas vezes que pessoas importantes na nossa vida, primeira
vista, no agradem nada. Depois do almoo, o meu pai foi para
o quarto repousar e deixaram-me na saleta a fazer companhia ao
hspede enquanto no chegava a hora de ele ir apanhar o
combio. Estava muito aborrecida. Nessa hora, ou pouco mais,
em que estivemos juntos, tratei-o com grosseria. A cada
pergunta que ele me fazia, respondia com um monosslabo, se
ele no dizia nada, eu tambm ficava calada. Quando, j
porta, me disse: "Ento, at prxima, *signorina*",
estendi-lhe a mo com a mesma indiferena com que uma fidalga
a estende a um homem de classe inferior.
"O senhor Augusto, embora seja italiano, simptico", disse a
minha me, noite, ao jantar. " uma pessoa honesta",
respondeu o meu pai. "E tambm percebe de negcios." Nessa
altura, adivinha l o que aconteceu. A minha lngua desatou-se
sozinha: "E no traz aliana no dedo!", exclamei com uma
vivacidade inesperada. Quando o meu pai respondeu: "De facto,
coitado, vivo", j eu estava vermelha como um pimento e
profundamente embaraada.
Dois dias depois, ao regressar de uma explicao, encontrei
entrada um pacote embrulhado em papel prateado. Era o primeiro
embrulho que recebia em toda a minha vida. No conseguia
perceber quem o tinha mandado. Enfiado debaixo do papel havia
um bilhete. Conhece estes doces? Por baixo, a assinatura do
Augusto.
_ noite, com aqueles doces na mesinha-de-cabeceira, no
conseguia adormecer. T-los- mandado por delicadeza para com
o meu pai, dizia para comigo, enquanto ia comendo um maapo
atrs do outro. Trs semanas mais tarde, o Augusto voltou a
Trieste, "em negcios", disse ele durante o almoo, mas em vez
de se ir logo embora, como da outra vez, ficou algum tempo na
cidade. Antes de se despedir, pediu ao meu pai para o deixar
levar-me a passear de automvel, e o meu pai, sem sequer me
perguntar, disse que sim. Andmos toda a tarde pelas ruas da
cidade, ele falava pouco, pedia-me informaes sobre os
monumentos e depois ficava calado, a ouvir-me. Ouvia-me, e
isso, para mim, era um verdadeiro milagre.
Na manh em que partiu, mandou-me um ramo de rosas vermelhas.
A minha me estava muito agitada, eu fingia que no estava,
mas esperei algumas horas antes de abrir o bilhete e de o ler.
As suas visitas depressa passaram a ser semanais. Todos os
sbados vinha a :, Trieste e todos os domingos voltava de novo
para a cidade onde vivia. Lembras-te do que o Principezinho
fazia para domesticar a raposa? Ia todos os dias para a porta
da toca e esperava que ela sasse. Assim, a pouco e pouco, a
raposa foi aprendendo a conhec-lo e a no ter medo. E tambm
foi aprendendo a emocionar-se ao ver tudo o que lhe recordava
o seu amiguinho. Seduzida com o mesmo tipo de tctica, tambm
eu, esperando-o, comeava a ficar agitada logo a partir de
quinta-feira. O processo de domesticao tinha comeado.
Passado um ms, toda a minha vida girava em torno da espera do
fim-de-semana. Em pouco tempo tinha-se criado entre ns uma
grande confiana. Com ele podia finalmente falar, ele
apreciava a minha inteligncia e o meu desejo de saber; eu
apreciava a sua calma, a sua disponibilidade para ouvir,
aquele sentimento de segurana e de proteco que os homens
mais velhos podem dar a uma mulher jovem.
Casmos discretamente no dia 1 de Junho de 1940. Dez dias
depois, a Itlia entrou na guerra. Por razes de segurana, a
minha me refugiou-se numa aldeia da montanha, no Vneto,
enquanto eu e o meu marido fomos para L'_Aquila.
Tu, que s leste nos livros a histria desses anos, que a
estudaste em vez de a viver, talvez aches estranho que eu
nunca tenha feito uma nica aluso aos trgicos acontecimentos
desse perodo. Havia o fascismo, as leis raciais, a guerra
eclodira, e eu s continuava a preocupar-me com as minsculas
infelicidades pessoais, com as milimtricas alteraes da
minha alma. No penses porm que o meu comportamento era
excepcional. Pelo contrrio excepo de uma pequena minoria
politizada, toda a gente na nossa cidade se comportou da mesma
maneira. O meu pai, por exemplo, considerava o fascismo uma
palhaada. Quando estava em casa, chamava "vendedor de
melancias" ao *duce*. No entanto, depois ia jantar com os
dirigentes do partido e ficava a falar com eles at tarde. Eu
tambm achava absolutamente ridculo e fastidioso ir ao
"sbado italiano", marchar e cantar vestida como uma viva.
Mas ia na mesma, limitava-me a pensar que era uma maada a que
tinha de me sujeitar para viver tranquila. Claro que um
comportamento assim no tem nada de grandioso, mas muito
comum. Viver tranquilo uma das aspiraes supremas do homem,
era-o nessa poca e provavelmente ainda o .
Em L'_Aquila, fomos viver para casa da famlia do Augusto, um
grande apartamento no primeiro andar de um palcio que ficava
no :, centro. Os mveis eram escuros, pesados, a luz, escassa,
o aspecto, sinistro. Mal entrei, senti o corao
apertar-se-me. aqui que tenho de viver, perguntei-me, com um
homem que s conheo h seis meses, numa cidade em que no
tenho um nico amigo? O meu marido apercebeu-se logo da minha
confuso e, durante as duas primeiras semanas, fez o que podia
para me distrair. Dia sim dia no, metamo-nos no automvel e
amos passear para os montes em redor. Tnhamos ambos uma
grande paixo pelas excurses. Ao ver aquelas montanhas to
bonitas, aquelas aldeias empoleiradas nos cocurutos como nos
prespios, parecia-me que no tinha deixado o Norte, a minha
casa. Continuvamos a falar muito. O Augusto amava a Natureza,
sobretudo os insectos, e enquanto amos andando explicava-me
imensas coisas. a ele que devo uma grande parte dos meus
conhecimentos de cincias naturais.
No fim dessas duas semanas que foram a nossa lua-de-mel, ele
voltou ao seu trabalho e eu comecei a minha vida, sozinha na
grande casa. Tinha comigo uma velha criada, era ela quem se
ocupava das tarefas mais importantes. Como todas as mulheres
burguesas, eu s tinha de destinar o almoo e o jantar, quanto
ao resto, no tinha nada que fazer. Adquiri o hbito de sair
todos os dias sozinha para dar longos passeios. Percorria as
ruas para trs e para a frente com passo frentico, tinha
muitas coisas na cabea e no meio dessas coisas todas no
conseguia ver nada claro. Amo-o, dizia para comigo, parando de
repente, ou foi tudo um grande erro? Quando estvamos sentados
mesa ou, noite, na sala-de-estar, olhava-o e
perguntava-me: o que que eu sinto? Sentia ternura, isso era
verdade, e tinha a certeza de que ele tambm a sentia por mim.
Mas o amor seria aquilo? Seria s aquilo? Como nunca tinha
experimentado nada de diferente, no era capaz de responder a
mim mesma.
Passado um ms, chegaram aos ouvidos do meu marido os
primeiros mexericos. "A alem", tinham dito vozes annimas,
"anda a passear sozinha pelas ruas, a qualquer hora." Fiquei
pasmada. Educada com hbitos diferentes, nunca poderia
imaginar que uns passeios inocentes pudessem provocar
escandalo. O Augusto estava sentido, percebia que, para mim,
aquilo era incompreensvel, mas, em nome da paz citadina e do
seu bom nome, no deixou de me pedir para interromper as
minhas sadas solitrias. Passados seis meses daquela vida,
sentia-me totalmente morta. O pequeno cadver c dentro
tinha-se transformado num cadver enorme, comportava-me como
um :, autmato, tinha os olhos baos. Quando falava, ouvia as
minhas palavras ao longe, como se sassem da boca de outra
pessoa. Entretanto, tinha conhecido as mulheres dos colegas do
Augusto e s quintas-feiras encontrava-me com elas num caf do
centro.
Embora fssemos mais ou menos da mesma idade, a verdade que
pouco tnhamos a dizer umas s outras. Falvamos a mesma
lngua, mas era esse o nico ponto em comum.
Regressado ao seu meio, o Augusto depressa comeou a
comportar-se como um homem da sua terra. Durante as refeies,
passmos a estar quase em silncio, quando eu tentava
contar-lhe qualquer coisa, respondia com um "sim" e um "no"
monossilbicos. _ noite, ia muitas vezes ao clube, e quando
ficava em casa, fechava-se no escritrio a reorganizar as suas
coleces de colepteros. O seu grande sonho era descobrir um
insecto que ainda ningum conheces
se, assim o seu nome ficaria para sempre nos livros de
cincias. Eu gostaria de transmitir o nome de outra forma, ou
seja, dando luz um filho, j tinha trinta anos e sentia o
tempo escorregar-me dos ombros cada vez mais depressa. Sob
esse ponto de vista, as coisas iam muito mal. Depois de uma
primeira noite bastante frustrante, no tinha sucedido muito
mais. Tinha a sensao de que o que o Augusto queria era
encontrar algum em casa hora das refeies, algum que ele
pudesse exibir com orgulho aos domingos, na catedral; parecia
no se importar muito com a pessoa que havia por detrs dessa
imagem tranquilizante. Onde se teria metido o homem agradvel
e disponvel dos tempos de namoro? Seria possvel que o amor
tivesse de acabar assim? O Augusto tinha-me contado que os
pssaros, na Primavera, cantam mais alto para agradar s
fmeas, para as levar a fazer o ninho com eles. Ele tinha
feito o mesmo, mal me viu segura no ninho, deixou de se
interessar pela minha existncia. Estava ali, mantinha-o
quente, e isso bastava.
Odiava-o? No, poder parecer-te estranho, mas no conseguia
odi-lo. Para se odiar algum, preciso que esse algum nos
magoe, nos faa mal. O Augusto no me fazia nada, o problema
era esse. mais fcil morrer de nada do que de dor, contra a
dor podemos revoltar-nos, contra o nada, no.
Quando falava com os meus pais, claro que dizia que estava
tudo bem, esforava-me por parecer uma jovem esposa feliz.
Eles tinham a certeza de que me deixavam em boas mos e eu no
queria destruir a sua certeza. A minha me continuava
escondida na montanha, o :, meu pai tinha ficado sozinho na
casa da famlia com uma prima afastada, que tratava dele.
"Novidades?" perguntava-me uma vez por ms e eu, regularmente,
respondia que no, que ainda no. Ele queria muito ter um
neto, a senilidade dera-lhe uma ternura que nunca tivera
antes. Essa mudana fazia-me senti-lo um pouco mais perto de
mim e desagradava-me frustrar a sua expectativa. Ao mesmo
tempo, porm, no tinha suficiente confiana com ele para lhe
contar os motivos daquela esterilidade to prolongada. A minha
me enviava longas cartas repletas de retrica. Minha adorada
filha, escrevia ao alto da folha, e por baixo enumerava
minuciosamente todas as poucas coisas que tinham acontecido
nesse dia. No fim, comunicava-me sempre que tinha acabado de
tricotar mais um fatinho para o neto que havia de chegar.
Entretanto, eu ia-me enroscando em mim mesma, todas as manhs,
ao ver-me ao espelho, me achava mais feia. De vez em quando,
noite, dizia ao Augusto: "Porque no falamos?" "De qu?"
respondia ele, sem levantar os olhos da lente com que
examinava um insecto. "No sei", dizia eu, "mas se contssemos
qualquer coisa?". Ento, ele abanava a cabea: "Olga" dizia,
"tens mesmo uma imaginao doentia."
um lugar-comum dizer-se que os ces, aps uma longa
convivncia com o dono, vo acabando a pouco e pouco por se
parecer com ele. Tinha a impresso de que estava a acontecer o
mesmo com o meu marido, quanto mais o tempo ia passando, mais
se parecia com um coleptero. Os seus movimentos j nada
tinham de humano, no eram fluidos mas geomtricos, os seus
gestos eram bruscos. A voz tambm j no tinha timbre, saa
com um rumor metlico de um qualquer lugar impreciso na
garganta. Interessava-se de uma forma obsessiva pelos insectos
e pelo seu trabalho mas, para alm dessas duas coisas, no
havia nada que lhe provocasse o mnimo entusiasmo. Uma vez,
mostrou-me um insecto horrvel, suspenso entre duas pinas,
parece-me que se chamava ralo. "Olha s para estas
mandbulas", disse-me, "com isto pode comer tudo." Nessa mesma
noite, sonhei com aquela forma, era enorme e devorava-me o
vestido de noiva como se fosse de papelo.
Um ano depois, comeamos a dormir em quartos separados, ele
ficava a p com os seus colepteros at tarde e no queria
incomodar-me, pelo menos foi o que disse. Contado assim, o meu
casamento deve parecer-te algo de extraordinariamente
terrvel, mas de extraordinrio no tinha nada. Naquela poca,
os casamentos eram :, quase todos assim, pequenos infernos
domsticos a que uma pessoa tinha de se sujeitar, mais tarde
ou mais cedo.
Porque no me revoltava, porque no pegava na mala e voltava
para Trieste?
Porque, nessa altura, no havia nem separao, nem divrcio.
Para se desfazer um casamento, tinha de haver graves
maus-tratos, ou era preciso ter-se um temperamento rebelde,
fugir, partir para sempre, errando pelo mundo. Mas a rebelio,
como sabes, no faz parte do meu carcter e o Augusto nunca
ergueu para mim um dedo, ou mesmo a voz. Nunca me deixou
faltar nada. Aos domingos, ao voltarmos da missa, parvamos na
pastelaria dos irmos Nurzia e ele comprava-me tudo o que eu
queria. No te ser difcil imaginar como me sentia ao acordar
todas as manhs. Aps trs anos de casamento, s tinha uma
ideia em mente: morrer.
O Augusto nunca me falava da primeira mulher e das raras vezes
em que, discretamente, lhe fiz algumas perguntas acerca dela,
mudou de assunto. Com o passar tempo, e enquanto vagueava nas
tardes de Inverno por aquelas salas espectrais, convenci-me de
que a Ada -- era assim que se chamava a primeira mulher -- no
tinha morrido de doena ou de acidente, mas que se tinha
suicidado. Quando a criada no estava em casa, passava o tempo
a desaparafusar tbuas, a desmontar gavetas, procurava
ansiosamente uma pista, um sinal que confirmasse as minhas
suspeitas. Num dia de chuva, encontrei no fundo de um armrio
umas roupas de mulher, eram dela. Tirei um vestido escuro e
vesti-o, tnhamos as mesmas medidas. Ao ver-me ao espelho,
comecei a chorar. Chorava baixinho, sem um soluo, como quem
sabe que o seu destino j est marcado. Num dos quartos da
casa havia um genuflexrio de madeira macia que pertencera
me do Augusto, uma mulher muito devota. Quando no sabia o
que fazer, fechava-me nesse quarto e ali ficava durante horas
e horas, com as mos juntas. Rezava? No sei. Falava ou
tentava falar com algum que eu supunha estar acima da minha
cabea. Dizia: Senhor, ajuda-me a encontrar o meu caminho, se
o meu caminho este, ajuda-me a suport-lo. As idas habituais
igreja -- a que tinha sido obrigada pelo meu estado de
mulher casada -- levaram-me a fazer de novo muitas perguntas
acerca de muitas coisas, perguntas que tinha enterrado em mim
desde a infncia. O incenso e a msica do rgo aturdiam-me.
Ao ouvir as Sagradas Escrituras, algo vibrava debilmente c
dentro. No entanto, quando via o padre na rua sem os :,
paramentos sagrados, com aquele nariz que parecia uma esponja
e aqueles olhos de porco, quando ouvia as suas perguntas
banais e irremediavelmente falsas, deixava de vibrar e dizia
para comigo, pois , tudo isto no passa de uma burla, de uma
forma de levar os espritos fracos a suportar a opresso em
que vivemos. Apesar disso, no silncio da casa, gostava de ler
o Evangelho. Havia muitas palavras de Jesus que eu achava
extraordinrias, entusiasmavam-me tanto que as repetia muitas
vezes em voz alta.
A minha famlia no era religiosa, o meu pai considerava-se um
livre pensador e a minha me, convertida h duas geraes,
como j te disse, ia missa por mero conformismo social. Nas
raras vezes em que lhe fiz perguntas acerca das coisas da f,
disse-me: "No sei, a nossa famlia no religiosa." No
religiosa. Esta frase pesou como um rochedo na fase mais
delicada da minha infncia, aquela em que me interrogava
acerca das coisas mais importantes. Naquelas palavras havia
algo de infamante, tnhamos abandonado uma religio para
abraar outra pela qual no sentamos o mnimo respeito.
ramos uns traidores e como traidores no havia lugar para ns
nem no cu nem na terra, nem em nenhum stio.
Por isso, at aos trinta anos, tirando as poucas histrias que
tinha aprendido com as freiras, no sabia nada sobre religio.
O reino de Deus est dentro de vs, repetia para mim mesma,
dirigindo-me para a casa vazia. Repetia-o e tentava imaginar
onde que Ele estava. Via o meu olho descer como um
periscpio ao mais profundo de mim, perscrutar as enseadas do
meu corpo, os recantos muito mais misteriosos da mente. Onde
estaria o reino de Deus? No conseguia v-lo, o que havia em
torno do meu corao era neblina, uma neblina pesada, no as
colinas verdejantes e luminosas que imaginava haver no
paraso. Nos momentos de lucidez, dizia para comigo estou a
ficar louca, como acontece s solteironas e s vivas,
lentamente, imperceptivelmente, fui caindo no delrio mstico.
Passados quatro anos daquela vida, era-me cada vez mais
difcil distinguir as coisas falsas das verdadeiras. Os sinos
da Catedral tocavam de quarto em quarto de hora, para no
ouvir, ou para os ouvir menos distintamente, enfiava algodo
nos ouvidos.
Andava obcecada com a ideia de os insectos do Augusto no
estarem verdadeiramente mortos, de noite ouvia-lhes os
estalidos das patas pela casa, andavam por todo o lado, subiam
pelo papel das paredes, rangiam nos ladrilhos da cozinha,
arrastavam-se pelos :, tapetes da sala de estar. Estavam na
minha cama, continham a respirao, espera de entrarem no
meu quarto pela frincha da porta. Fazia os possveis para o
Augusto no reparar no meu estado. De manh, com um sorriso
nos lbios, dizia-lhe o que ia mandar fazer para o almoo, e
continuava a sorrir at ele sair de casa. Quando ele voltava,
recebia-o com o mesmo sorriso estereotipado.
Como o meu casamento, tambm a guerra estava no seu quinto
ano, no ms de Fevereiro as bombas tambm caram sobre
Trieste. Durante o ltimo ataque, a casa da minha infncia
ficou totalmente destruda. A nica vtima foi o cavalo da
caleche do meu pai, encontraram-no no meio do jardim sem duas
patas.
Nessa altura no havia televiso, as notcias viajavam mais
lentamente. Soube que tnhamos perdido a casa no dia seguinte,
telefonou-me o meu pai. Pela maneira como disse "Estou",
percebi logo que tinha sucedido algo de grave, a voz dele era
a de uma pessoa que j deixou de viver h algum tempo. Sem um
lugar para onde pudesse voltar, senti-me verdadeiramente
perdida. Durante dois ou trs dias, andei pela casa como em
transe. No havia nada que conseguisse fazer-me sair daquele
torpor, numa nica sequncia, montona e moncroma, via passar
os meus anos, uns a seguir aos outros, at morte.
Sabes qual um erro que cometemos sempre? Acreditar que a
vida imutvel, que, mal escolhemos um carril, temos de o
seguir at ao fim. Contudo, o destino tem muito mais
imaginao do que ns. Precisamente quando se pensa que se
est num beco sem sada, quando se atinge o cmulo do
desespero, com a velocidade de uma rajada de vento tudo muda,
tudo se transtorna, e de um momento para o outro damos por ns
a viver uma nova vida.
Dois meses depois do bombardeamento da casa, a guerra acabou.
Eu parti logo para Trieste, o meu pai e a minha me j se
tinham mudado para um apartamento provisrio, com outras
pessoas. Havia tantas coisas prticas a tratar que s passada
uma semana que me lembrei dos anos passados em L'Aquila. Um
ms depois, chegou o Augusto. Tinha de reassumir a direco da
empresa que comprara ao meu pai, durante todos aqueles anos de
guerra tinha-a entregue a um gestor e quase no tinha
funcionado. Alm disso, havia o meu pai e a minha me, que no
tinham casa e j estavam muito velhos. Com uma rapidez que me
surpreendeu, o Augusto decidiu deixar a sua cidade e
transferir-se para Trieste, :,
comprou esta pequena moradia no planalto e antes do Outono
viemos todos viver para c.
Contrariamente a todas as previses, a minha me foi a
primeira a partir, morreu pouco depois do incio do Vero. O
seu temperamento teimoso tinha ficado minado pelo perodo de
solido e de medo. Com o seu desaparecimento voltei a sentir
intensamente o desejo de ter um filho. Dormia outra vez com o
Augusto, mas, apesar disso, entre ns, de noite, pouco ou nada
sucedia. Passava muito tempo sentada no jardim com o meu pai.
Foi mesmo ele, durante uma tarde ensolarada, que me disse: "As
guas podem fazer milagres para o fgado e para as mulheres."
Duas semanas depois, o Augusto acompanhou-me ao comboio para
Veneza. A, ao fim da manh, apanharia outro comboio para
Bolonha, e depois de ter mudado mais uma vez, chegaria
noitinha a Porretta Terme. Para falar verdade, no acreditava
l muito nos efeitos das termas, se tinha decidido partir era
sobretudo porque desejava muito estar s, sentia necessidade
de estar na companhia de mim mesma de uma forma diferente dos
anos passados. Tinha sofrido. Dentro de mim estava quase tudo
morto, era como um prado depois de um incndio, estava tudo
negro, carbonizado. S com a chuva, o sol e o ar que o pouco
que tinha ficado poderia, a pouco e pouco, ir encontrando
foras para voltar a crescer.
10 de Dezembro
Desde que te foste embora que no leio o jornal, no ests c
tu para o comprar e ningum mo traz. De incio essa falta
provocava-me um certo mal-estar, mas depois, esse mal-estar
foi-se transformando em alvio. Nessa altura, lembrei-me muito
do pai de Isaac Singer. Um dos piores hbitos do homem
moderno, dizia ele, a leitura dos jornais dirios. De manh,
no momento em que o esprito est mais aberto, derramam sobre
a pessoa todo o mal que o mundo produziu no dia anterior. No
tempo dele, no ler os jornais era o suficiente para se ser
salvo, hoje j no possvel; h a rdio, a televiso, basta
lig-las por um segundo para o mal vir ter connosco, penetrar
em ns.
Foi o que aconteceu hoje de manh. Enquanto me vestia, ouvi no
noticirio regional que os comboios de fugitivos foram
autorizados a transpor a fronteira. Estavam l parados h
quatro dias, no os deixavam seguir em frente e j no podiam
voltar para trs. A bordo havia velhos, doentes, mulheres
sozinhas com os filhos. Segundo disse o locutor, o primeiro
contingente j chegou ao acampamento da Cruz Vermelha e
recebeu os primeiros socorros. A presena de uma guerra to
prxima e to primordial perturba-me muito. Vivo com um
espinho cravado no corao, desde que essa guerra eclodiu.
uma imagem banal, mas, na sua banalidade, exprime bem o que
sinto. Passado um ano, dor unia-se a indignao, parecia-me
impossvel que ningum interviesse para pr fim quela
carnificina. Depois, tive de me resignar: para aqueles lados,
no h poos de petrleo; s h montanhas pedregosas. Com o
passar do tempo, a indignao foi-se convertendo em raiva,
raiva que continua a pulsar dentro de mim, como um caruncho
teimoso.
ridculo que na minha idade continue a ficar assim
impressionada com a guerra. Afinal, face da terra travam-se
dezenas e dezenas no mesmo dia, em oitenta anos j devia ter
formado algo :, semelhante a um calo, um hbito. Desde que
nasci, a erva alta e amarela do Carso foi atravessada por
fugitivos e exrcitos, vitoriosos ou em debandada: primeiro,
foram os comboios militares da infantaria da Primeira Grande
Guerra e a exploso das bombas no planalto; depois, foi o
desfilar dos sobreviventes da campanha da Rssia e da Grcia,
as chacinas fascistas e nazis, os massacres nas colinas; e
agora, mais uma vez, o rumor dos canhes na linha de
fronteira, o xodo de inocentes em fuga da grande matana dos
Balcs.
H uns anos atrs, no comboio de Trieste para Veneza, viajei
no mesmo compartimento com uma medium. Era uma mulher um pouco
mais nova do que eu que usava um chapeuzinho que parecia uma
fogaa. Claro que eu no sabia que ela era medium, foi ela
quem o disse ao falar com a que ia ao lado dela.
"Sabe, dizia-lhe ela, enquanto atravessvamos o planalto.
crsico, "ao andar aqui por cima ouo todas as vozes dos
mortos, no posso dar dois passos sem ficar surda. Gritam
todos de uma forma terrvel, quanto mais cedo morreram, mais
alto gritam." Depois explicou-lhe que nos locais onde se tinha
dado um acto violento, o ar ficava alterado para sempre: o ar
fica corrodo, deixa de ser compacto, e essa corroso, em vez
de gerar sentimentos brandos, favorece outros excessos. Em
suma, nos locais onde se derramou sangue, derramar-se-
sangue, e sobre esse sangue, outro ainda. "A terra", disse a
medium, a terminar o seu discurso, " como um vampiro, mal se
sacia de sangue, quer sangue novo, fresco, cada vez mais."
Durante muitos anos perguntei a mim mesma se este lugar onde
vivemos no contm em si uma maldio, perguntei e continuo a
perguntar, mas no consigo arranjar uma resposta. Lembras-te
de quantas vezes fomos as duas fortaleza de Monrupino? Nos
dias de bora, passvamos horas e horas a observar a paisagem,
era quase como se estivssemos num avio e olhssemos c para
baixo. O panorama abria-se nossa frente, fazamos
competies para ver quem identificava primeiro um cume dos
Dolomitas, quem distinguia Grado de Veneza. Agora, que j no
me possvel ir l materialmente, tenho de fechar os olhos
para ver a mesma paisagem.
Graas magia da memria, tudo surge minha frente e minha
volta, como se eu estivesse no miradouro da fortaleza. No
falta nada, nem o rumor do vento, nem os cheiros da estao
que escolhi. Estou l, olho para os pilares de calcrio rodos
pelo tempo, para o grande espao rido onde os tanques se
exercitam, para o :, promontrio escuro da _stria imerso no
azul do mar, observo tudo em redor e pergunto a mim mesma,
mais uma vez: se h alguma nota que destoa, onde est ela?
Gosto desta paisagem, e esse amor talvez me impea de
responder, a nica coisa de que tenho a certeza da
influncia do aspecto externo sobre o carcter de quem aqui
vive. Se somos muitas vezes to speros e bruscos, se tu
prpria o s, devmo-lo ao Carso, sua eroso, _s suas
cores, ao vento que o aoita. Se tivssemos nascido, sei l,
entre as colinas da _mbria, talvez fssemos mais afveis, a
irritao no faria parte do nosso temperamento. Teria sido
melhor? No sei, no se pode imaginar uma situao que no se
viveu.
Seja como for, esta manh, quando vim cozinha, soltei uma
praga inofensiva, ao encontrar a melra inerte no meio dos
trapos. Nos ltimos dois dias, j tinha dado alguns sinais de
no estar bem, comia menos e entre um bocado e outro ficava
amodorrada. Deve ter morrido pouco antes da madrugada porque,
quando peguei nela, a cabea oscilava-lhe para um lado e para
o outro como se a mola l dentro se tivesse partido. Era leve,
frgil, estava fria. Acariciei-a durante algum tempo antes de
a embrulhar num paninho, queria dar-lhe um pouco de cor. L
fora caa neve derretida, fechei o *_buck** num quarto, e sa.
J no tenho foras para pegar na enxada e cavar, por isso
escolhi o canteiro de terra mais mole. Fiz uma pequena cova
com o p, meti l dentro a melra, voltei a cobri-la e, antes
de voltar para casa, rezei a orao que repetamos sempre
quando enterrvamos os nossos passarinhos. "Senhor, recebe
esta pequenina vida, como recebeste todas as outras."
Lembras-te de quantos socorremos e tentmos salvar, quando
eras pequena? Depois de um dia de vento, encontrvamos sempre
um ferido, eram tentilhes, melharucos, pardais, melros, e uma
vez at um bico-cruzado. Fazamos tudo para os curar, mas os
nossos tratamentos quase nunca davam resultado, de um dia para
o outro, sem qualquer sinal premonitrio, encontrvamo-los
mortos. Ento, era uma tragdia, embora j tivesse acontecido
tantas vezes ficavas na mesma transtornada. Depois de os
enterrarmos, enxugavas o nariz e os olhos com a palma da mo,
e ias fechar-te no teu quarto, "a arranjar lugar".
Um dia perguntaste-me como havamos de fazer para encontrar a
tua me, o cu era to grande que era muito fcil as pessoas
perderem-se. Disse-te que o cu era uma espcie de estalagem,
que toda a :, gente tinha l um quarto e que, nesse quarto,
todos aqueles que se tinham amado voltavam a encontrar-se
depois de mortos e ficavam juntos para sempre. Durante algum
tempo, esta minha explicao sossegou-te. S quando morreu o
teu quarto ou quinto peixe vermelho que voltaste ao assunto,
e perguntaste-me: "E se j no h espao?" "Se j no h
espao", respondi-te, "tem de se fechar os olhos e dizer
durante um minuto "quarto, fica maior". E, de repente, o
quarto ficava maior."
Guardas ainda na memria estas imagens infantis ou ser que a
tua couraa j as escorraou? S me lembrei delas hoje, ao
enterrar a melra. Quarto fica maior, que rica magia! certo
que, com a tua me, os grilos, os pardais e os peixes
vermelhos, o teu quarto j deve estar to apinhado como as
bancadas de um estdio. Em breve tambm eu morrerei,
querer-me-s no teu quarto ou terei de alugar um perto?
Poderei convidar a primeira pessoa que amei, poderei
finalmente apresentar-te o teu verdadeiro av?
O que terei eu pensado, o que terei imaginado naquela noite de
Setembro, quando desci do comboio na estao de Porretta?
Absolutamente nada. Cheirava a castanhas, e a minha primeira
preocupao foi descobrir a penso onde tinha reservado um
quarto. Nessa altura, ainda era muito ingnua, ignorava a
actividade incessante do destino, se estava convencida de
alguma coisa era apenas de que as coisas s aconteciam pelo
uso, bom ou menos bom, da minha vontade. No instante em que
pousei os ps e a mala no cais, a minha vontade estava
reduzida a zero, eu no queria nada, ou melhor, s queria uma
coisa: estar sossegada.
Encontrei o teu av logo na primeira noite, estava a comer na
sala de jantar da minha penso, acompanhado por outra pessoa.
A parte um velhote, no havia mais hspedes. Ele estava a
discutir poltica com grande fervor, o seu tom de voz
importunou-me logo. Durante o jantar, olhei para ele umas duas
vezes com uma expresso um tanto enfastiada. Qual no foi a
minha surpresa, no dia seguinte, ao descobrir que era o mdico
das termas! Durante uns dez minutos fez-me perguntas sobre o
meu estado de sade, quando ia para me despir sucedeu-me uma
coisa muito embaraosa, comecei a suar como se estivesse a
fazer um grande esforo. Ao auscultar-me, exclamou: "Ena, que
medo!" e desatou a rir de uma forma bastante irritante. Mal
comeou a premir o manmetro da presso, a colunazinha :, de
mercrio saltou logo para os valores mximos. "Sofre de
hipertenso?", perguntou-me ele. Estava furiosa comigo mesma,
tentava dizer para comigo o que que isto tem de terrvel,
s um mdico que est a fazer o que lhe compete, no normal
nem srio que eu me agite assim tanto. No entanto, embora o
dissesse e repetisse, no conseguia acalmar-me. _ porta, ao
dar-me o papel com o tratamento, apertou-me a mo. "Descanse,
retome flego", disse, "seno nem as guas daro resultado."
Nessa mesma noite, depois do jantar, veio sentar-se minha
mesa. No dia seguinte, j passevamos juntos, tagarelando
pelas ruas da aldeia. Aquela vivacidade impetuosa, que no
incio me irritara tanto, comeava a interessar-me. Em tudo o
que ele dizia havia paixo, entusiasmo, era impossvel estar
junto dele sem nos sentirmos contagiados pelo calor que
emanava das suas frases, pelo calor do seu corpo.
H tempos li num jornal que, segundo as ltimas teorias, o
amor no nasce do corao, mas do nariz. Quando duas pessoas
se encontram e agradam uma outra, comeam a enviar uma
outra pequenas hormonas cujo nome no recordo, hormonas que
penetram no nariz e vo at ao crebro, onde, num meandro
secreto qualquer, provocam a tempestade do amor. Em suma, os
sentimentos, conclua o artigo, no passam de fedores
invisveis. Que tolice absurda! Quem na sua vida sentiu o amor
verdadeiro, o amor grande e sem palavras, sabe que estas
afirmaes no so mais do que uma partida de mau gosto para
banir o corao. certo que o cheiro da pessoa amada provoca
grandes perturbaes. No entanto, para que isso acontea,
antes tem de ter havido qualquer outra coisa, qualquer coisa
que de certeza muito diferente do que um mero fedor.
Naqueles dias, junto do Ernesto, senti pela primeira vez na
minha vida que o meu corpo no tinha limites. Em volta de mim
sentia uma espcie de halo impalpvel, era como se os
contornos fossem mais vastos e essa vastido vibrasse no ar a
cada movimento. Sabes como se comportam as plantas quando no
so regadas durante uns dias? As folhas comeam a ficar moles,
em vez de se erguerem para a luz, pendem como as orelhas de um
coelho deprimido. Sim, a minha vida nos anos anteriores
assemelhara-se de uma planta sem gua, o orvalho da noite
tinha-me dado o alimento mnimo para sobreviver, mas parte
disso no recebia mais nada, s tinha foras para me manter de
p. Basta molhar a planta uma s vez :, para que ela recupere,
para que as suas folhas se ergam. Foi o que me aconteceu nessa
primeira semana. Seis dias depois de ter chegado, ao ver-me de
manh ao espelho, reparei que era outra. A minha pele estava
mais lisa, os olhos mais brilhantes, enquanto me vestia
comecei a cantar, coisa que j no fazia desde criana.
Ouvindo a histria do exterior, talvez seja natural que penses
que sob toda essa euforia havia perguntas, uma inquietao, um
tormento. Afinal eu era uma mulher casada, como podia aceitar
to levianamente a companhia de outro homem? Mas no, no
havia nenhuma pergunta, nenhuma suspeita. E no por ser
particularmente despreconceituosa, mas porque aquilo que
estava a viver tinha a ver com o corpo, s com o corpo. Era
como um cachorrinho que, depois de ter vagueado por muito
tempo pelas ruas de Inverno, descobre uma toca quente, e no
quer saber de mais nada, est l e saboreia o calor. Alm
disso, no tinha em grande estima o meu fascnio feminino e
por conseguinte nem sequer me passava pela cabea a ideia de
que um homem pudesse sentir qualquer interesse por mim.
No primeiro Domingo, ia eu a p para a missa, o Ernesto
aproximou-se ao volante de um automvel. "Para onde vai?"
perguntou-me, debruando-se da janela, e mal lhe respondi ele
abriu a porta, dizendo: "Acredite que Deus fica muito mais
contente se, em vez de ir igreja, vier dar um belo passeio
pelos bosques." Depois de muitas voltas e muitas curvas
chegmos ao incio de um carreiro que se embrenhava por entre
os castanheiros. Eu no levava sapatos prprios para andar por
um caminho esburacado, tropeava a cada passo. Quando o
Ernesto me pegou na mo, pareceu-me que era a coisa mais
natural do mundo. Caminhmos durante muito tempo em silncio.
Cheirava a Outono, a terra estava hmida, j havia muitas
folhas amarelas nas rvores, a luz, passando atravs delas,
consumia-se em tonalidades diversas. A certa altura, no meio
da clareira, encontrmos um castanheiro enorme. Lembrando-me
do meu carvalho, fui at l, primeiro acariciei-o com a mo,
depois encostei a face ao seu tronco. Logo a seguir, o Ernesto
pousou a cabea ao p da minha. Desde que nos. conhecamos
nunca tnhamos estado com os olhos to perto um do outro.
No dia seguinte, no quis v-lo. A amizade estava a
transformar-se em algo mais e eu precisava de reflectir. J
no era uma rapariguinha, mas uma mulher casada com todas as
suas responsabilidades, ele tambm era casado e alm do mais
tinha um filho. J tinha :, previsto toda a minha vida at
velhice, o facto de nela irromper algo que eu no tinha
calculado provocava-me uma grande ansiedade. No sabia como
proceder. Ao primeiro impacte, o novo atemoriza, para se
conseguir continuar em frente h que superar essa sensao de
alarme. Por isso, havia momentos em que pensava: " uma grande
tolice, a maior da minha vida, tenho de esquecer tudo, apagar
o pouco que houve." Mas, no momento seguinte, dizia para
comigo que a maior asneira seria precisamente renunciar
porque, pela primeira vez desde a infncia, sentia-me de novo
viva, tudo vibrava minha volta, dentro de mim, parecia-me
impossvel ter de renunciar a esse novo estado. Para alm
disso, tinha naturalmente uma suspeita, a suspeita que tm, ou
pelo menos tinham, todas as mulheres: que ele estivesse a
brincar comigo, que quisesse apenas divertir-se. Todos estes
pensamentos se agitavam na minha cabea quando estava sozinha
naquele triste quarto de penso.
Nessa noite, no consegui adormecer antes das quatro, estava
demasiado excitada. Contudo, na manh seguinte, no me sentia
nada cansada e ao vestir-me comecei a cantar; naquelas poucas
horas tinha nascido em mim uma tremenda vontade de viver. Dez
dias depois de ter chegado, escrevi um postal ao Augusto:
aptimo ar, comida medocre. Esperemos, escrevi, e despedi-me
com um abrao afectuoso. A noite anterior tinha-a passado com
o Ernesto.
E nessa noite, de repente, apercebi-me de uma coisa, ou seja,
que entre a nossa alma e o nosso corpo h muitas janelas; se
esto abertas, deixam passar as emoes, se esto fechadas
filtram apenas, s o amor as pode escancarar a todas ao mesmo
tempo e de repente, como uma rajada de vento.
Na ltima semana da minha estada em Porretta, estivemos sempre
juntos, dvamos longos passeios, falvamos at termos a
garganta seca. Que diferentes eram as conversas do Ernesto e
do Augusto! Nele tudo era paixo, entusiasmo, sabia entrar nos
assuntos mais difceis com uma simplicidade absoluta.
Falvamos muitas vezes de Deus, da possibilidade de existir
outra coisa para alm da realidade tangvel. Ele tinha estado
na Resistncia, por mais de uma vez tinha visto a morte sua
frente. Nesses momentos, tinha tido a ideia da existncia de
algo superior, no gerada pelo medo mas pela dilatao da
conscincia num espao mais vasto. "No posso obedecer aos
ritos", dizia-me, "nunca irei a um lugar de culto, nunca
poderei acreditar nos dogmas, nas histrias inventadas por
outros homens :, como eu." Roubvamos as palavras da boca um
do outro, pensvamos as mesmas coisas, dizamo-las do mesmo
modo, parecia que nos conhecamos h muitos anos e no apenas
h duas semanas.
Restava-nos pouco tempo, nas ltimas noites no tnhamos
dormido mais de uma hora, amodorrvamo-nos o tempo suficiente
para recuperar foras. O Ernesto interessava-se muito pela
predestinao. "Na vida de cada homem", dizia ele, "s existe
uma mulher com quem possvel conseguir a unio perfeita e,
na vida de cada mulher, s existe um homem com quem pode
sentir-se completa." Todavia, poucos, muito poucos, acabavam
por se encontrar. Os outros eram obrigados a viver num estado
de insatisfao, de nostalgia perptua. "Quantos encontros
haver assim", dizia ele na escurido do quarto, "um em dez
mil, um num milho, um em dez milhes?" Um em dez milhes,
sim. Os outros so ajustamentos, simpatias epidrmicas,
transitrias, afinidades fsicas ou de carcter, convenes
sociais. Depois destas consideraes, repetia constantemente:
"Que sorte ns tivemos, hem? Quem sabe o que haver por detrs
disto, quem sabe?"
No dia da partida, enquanto espervamos pelo comboio na
minscula estao, abraou-me e sussurrou-me ao ouvido: "Em
que vida nos conhecemos j?" "Em muitas", respondi-lhe eu, e
comecei a chorar. Escondida na bolsa, tinha a direco dele em
Ferrara.
Ser intil descrever-te os meus sentimentos naquelas longas
horas de viagem, eram demasiado convulsos, demasiado
antagnicos. Sabia que tinha de me metamorfosear, andava num
vaivm para o *toilette* para controlar a expresso do meu
rosto. O brilho nos olhos e o sorriso tinham de desaparecer,
de se apagar. A atestar a boa qualidade do ar s devia haver o
colorido das faces. Tanto o meu pai como o Augusto me acharam
extraordinariamente melhor. "Eu bem sabia que as guas fazem
milagres", repetia o meu pai constantemente, enquanto o
Augusto me rodeava de pequenas gentilezas, coisa que nele era
quase incrvel.
Quando sentires amor pela primeira vez, compreenders at que
ponto os seus efeitos podem ser variados e cmicos. Enquanto
no te apaixonares, enquanto o teu corao estiver livre e o
teu olhar no for de ningum, nenhum dos homens que poderiam
interessar-te se digna interessar-se por ti; depois, no
momento em que te prendes a uma nica pessoa e os outros no
te importam absolutamente nada, todos te seguem, todos dizem
palavras ternas, todos te fazem a corte. :, o efeito das
janelas de que falei antes: quando esto abertas, o corpo
ilumina a alma e a alma ilumina o corpo, como num sistema de
espelhos. Passado pouco tempo, forma-se tua volta uma
espcie de halo que atrai os outros homens, como o mel atrai
os ursos. O Augusto no tinha escapado a esse efeito e eu,
embora possa parecer-te estranho, tambm no sentia qualquer
dificuldade em ser simptica com ele. certo que se o Augusto
estivesse um pouco mais a par das coisas do mundo, se fosse um
pouco mais malicioso, no lhe seria difcil perceber o que
tinha sucedido. Pela primeira vez desde que estvamos casados,
dei por mim a agradecer aos seus horripilantes insectos.
Pensava no Ernesto? Claro, no fazia praticamente mais nada.
Pensar, porm, no o termo exacto. Mais do que pensar,
existia em funo dele, ele existia em mim, ramos uma s
pessoa em cada gesto, em cada pensamento. Quando nos
despedimos, combinmos que seria eu a primeira a escrever;
para ele o poder fazer, eu tinha de arranjar a direco de uma
amiga fiel para onde ele pudesse enviar as cartas. Escrevi-lhe
a primeira carta na vspera do dia dos mortos. O perodo que
se seguiu foi o mais terrvel de toda a nossa relao. Quando
se est longe, nem os amores maiores, os mais absolutos, esto
isentos de dvidas. De manh, abria os olhos quando l fora
ainda estava escuro, e ficava imvel e em silncio ao lado do
Augusto. Eram os nicos momentos em que tinha de ocultar os
meus sentimentos. Pensava naquelas trs semanas. E se o
Ernesto, pensava, fosse apenas um sedutor, algum que por
fastio se divertia nas termas com as mulheres ss? Quanto mais
os dias iam passando, mais esta suspeita se ia transformando
em certeza. Pronto, dizia para comigo, ainda que seja assim,
ainda que esteja a comportar-me como a mais ingnua das
mulheres, no foi uma experincia negativa ou intil. Se no
tivesse cedido, envelhecia e morria sem nunca saber o que uma
mulher pode sentir. At certo ponto, compreendes, tentava pr
as mos frente, atenuar o golpe.
Tanto o meu pai como o Augusto repararam que o meu humor tinha
piorado: zangava-me por uma coisa de nada, mal um deles
entrava numa sala, eu saa para ir para outra, precisava de
estar s. Passava constantemente em revista as semanas que
tnhamos passado juntos, examinava-as freneticamente, minuto a
minuto, para descobrir um indcio, uma prova que me indicasse
o caminho a seguir. Quanto durou esse suplcio? Um ms e meio,
quase dois. Na semana :, antes do Natal, a casa da amiga que
servia de intermediria chegou finalmente a carta, cinco
pginas escritas com uma letra grande e arejada.
De repente, o bom humor voltou. Entre escrever e aguardar as
respostas, passou o Inverno e passou a Primavera. A minha
obsesso com o Ernesto alterava a minha percepo do tempo,
todas as minhas energias estavam concentradas num futuro vago,
no instante em que poderia voltar a v-lo.
A profundidade da sua carta tinha-me dado a certeza do
sentimento que nos unia. O nosso amor era grande, muito
grande, e, como todos os amores verdadeiramente grandes,
estava tambm em grande medida longe dos factos estritamente
humanos. Talvez te parea estranho que a grande distncia no
provocasse em ns um grande sofrimento, e talvez no seja
exactamente verdade dizer que no soframos. Tanto eu como o
Ernesto soframos com a distncia forada, mas era um
sofrimento que se misturava a outros sentimentos, sob a emoo
da espera, a dor passava para segundo plano. ramos duas
pessoas adultas e casadas, sabamos que as coisas no podiam
ser de outra forma. Provavelmente, se tudo isso tivesse
acontecido nos nossos dias, passado nem um ms teria pedido a
separao ao Augusto e o Ernesto t-la-ia pedido mulher, e
antes do Natal j estvamos a viver na mesma casa. Teria sido
melhor? No sei. No fundo, no consigo deixar de pensar que a
facilidade das relaes banaliza o amor, transforma a
intensidade da relao num entusiasmo passageiro. Sabes o que
sucede quando, ao fazer um bolo, se mistura mal o fermento e a
farinha? O bolo, em vez de crescer uniformemente, cresce s de
um lado, ou melhor, rebenta e escorre da forma como se fosse
lava. O mesmo se passa com a unicidade da paixo. Transborda.
Naquela altura, ter um amante, e conseguir estar com ele, no
era coisa muito simples. Claro que para o Ernesto era mais
fcil, como era mdico podia sempre inventar um congresso, um
concurso, um caso urgente, mas para mim que, para alm da
actividade de dona-de-casa, no tinha outra, era quase
impossvel. Tinha de inventar um compromisso, algo que me
permitisse ausentar-me por algumas horas, ou mesmo por alguns
dias, sem provocar qualquer suspeita. Por isso, antes da
Pscoa, inscrevi-me numa sociedade de latinistas diletantes.
Reuniam-se uma vez por semana e faziam frequentes excurses
culturais. Conhecendo a minha paixo pelas lnguas :, antigas,
o Augusto no suspeitou de nada nem teve nada a objectar, at
ficou contente por eu voltar a interessar-me pelo que me
interessava antigamente.
O Vero desse ano chegou de repente. Em finais de Junho, como
todos os anos, o Ernesto partiu para as termas e eu fui para a
praia com o meu pai e o meu marido. Nesse ms, consegui
convencer o Augusto de que no tinha desistido de querer um
filho. No dia trinta e um de Agosto, muito cedo, com a mesma
mala e o mesmo vestido do ano anterior, acompanhou-me ao
comboio para Porretta. Estava to excitada que, durante a
viagem, no consegui estar quieta um instante, pela janela via
a mesma paisagem que tinha visto no ano anterior, mas tudo me
parecia diferente.
Estive nas termas durante trs semanas, nessas trs semanas
vivi mais e mais profundamente do que em todo o resto da minha
vida. Um dia, estava o Ernesto a trabalhar, ao passear pelo
parque, pensei que o mais bonito seria morrer nesse instante.
Parece estranho, mas a felicidade suprema, tal como a
infelicidade suprema, traz sempre consigo este desejo
contraditrio. Tinha a sensao de que estava a caminhar h
muito tempo, de que tinha andado durante anos e anos por
caminhos escalavrados, pelo matagal; para seguir em frente
abrira machadada uma estreita passagem, avanara e no vira
nada do que me rodeava -- para alm do que estava diante dos
meus ps --; no sabia para onde ia, podia haver um abismo
minha frente, um precipcio, uma grande cidade ou o deserto;
depois, de repente, o matagal abrira-se, sem reparar tinha
subido. Estava no cimo de um monte, o Sol tinha nascido h
pouco e minha frente, com matizes diversos, outros montes
desciam para o horizonte; era tudo azul, uma brisa ligeira
roava pelo cume do monte, pelo cume do monte e pela minha
cabea, pela minha cabea e pelos meus pensamentos. De vez em
quando, ouvia-se um rumor l em baixo, o ladrar de um co, o
sino de uma igreja. Tudo era ao mesmo tempo leve e intenso.
Dentro e fora de mim tudo se tinha tornado claro, j nada se
sobrepunha, j nada se interpunha, j no me apetecia descer,
embrenhar-me no matagal; queria mergulhar em todo aquele azul
e ali ficar para sempre, deixar a vida no seu momento mais
sublime. Foi o que pensei at noite, at ao momento de
voltar a encontrar-me com o Ernesto. No entanto, durante o
jantar, no tive coragem para lhe dizer, tinha medo de que ele
desatasse a rir. S j noite avanada, quando ele foi ter
comigo ao meu quarto, quando chegou e me abraou,
que :, aproximei a boca do seu ouvido para lhe contar. Queria
dizer-lhe: "Quero morrer." Contudo, sabes o que lhe disse?
"Quero um filho."
Quando deixei Porretta, j sabia que estava grvida. Penso que
o Ernesto tambm o sabia, nos ltimos dias andava muito
perturbado, confuso, ficava muitas vezes calado. Eu, no. O
meu corpo tinha comeado a modificar-se desde a manh que se
seguiu concepo, os seios ficaram inesperadamente mais
cheios, mais rijos, a pele do rosto estava mais luminosa.
realmente incrvel o pouco tempo que o fsico leva a
adaptar-se ao seu novo estado. Por isso posso dizer-te que,
mesmo no tendo feito a anlise, embora a barriga ainda
estivesse lisa, sabia muito bem o que tinha acontecido. De
repente sentia-me cheia de uma grande luminosidade, o meu
corpo comeava a modificar-se, a expandir-se, a tornar-se
poderoso. Antes disso, nunca tinha sentido nada semelhante.
Os pensamentos srios s me assaltaram quando fiquei sozinha
no comboio. Enquanto estive junto do Ernesto, no tive
qualquer dvida de que ficaria com a criana: o Augusto, a
minha vida em Trieste, os mexericos das pessoas, tudo isso
estava muito longe. Nessa altura, porm, todo esse mundo se
estava a aproximar, a rapidez com que a gravidez evoluiria
impunha-me que tomasse decises o mais depressa possvel e que
-- uma vez tomadas -- as mantivesse para sempre.
Paradoxalmente, compreendi logo que fazer um aborto seria
muito mais difcil do que ter o filho. Um aborto no passaria
despercebido ao Augusto. Como poderia justific-lo perante ele
depois de, durante tantos anos, ter insistido no desejo de ter
um filho? E eu tambm no queria abortar, aquela criatura que
crescia dentro de mim no tinha sido um erro, algo a eliminar
o mais depressa possvel. Era a realizao de um desejo,
talvez o maior e mais intenso desejo de toda a minha vida.
Quando se ama um homem -- quando se ama com o corpo e com a
alma --, desejar um filho a coisa mais natural. No um
desejo que tenha a ver com o intelecto, de uma escolha baseada
em critrios de racionalidade. Antes de conhecer o Ernesto,
pensava que queria um filho e sabia exactamente porque o
queria e quais seriam os prs e os contras. Em suma,
tratava-se de uma opo racional, queria um filho porque j
tinha uma certa idade e estava muito s, porque era mulher e,
se as mulheres no fazem nada, pelo menos podem fazer filhos.
Compreendes? Se quisesse comprar um automvel, teria adoptado
exactamente o mesmo critrio. :,
Mas, naquela noite, quando disse ao Ernesto: "Quero um filho",
era algo de totalmente diferente, o bom senso opunha-se a essa
deciso mas essa deciso era mais forte do que o bom senso. E
depois, pensando bem, tambm no era uma deciso, era um
frenesim, uma avidez de posse eterna. Queria o Ernesto dentro
de mim, comigo, junto de mim, para sempre. Agora, ao leres
como me comportei, provvel que fiques arrepiada de horror,
que perguntes a ti mesma como que nunca percebeste que eu
ocultava facetas to baixas, to desprezveis. Quando cheguei
estao de Trieste, fiz a nica coisa que podia fazer: desci
do comboio como uma mulher terna e apaixonadssima. O Augusto
ficou logo impressionado com a minha mudana, mas em vez de
fazer perguntas deixou-se envolver.
Passado um ms, j era mais do que evidente que o filho era
dele. No dia em que lhe anunciei o resultado da anlise, saiu
do escritrio a meio da manh e passou o dia todo comigo, a
planear as mudanas a fazer na casa para a chegada da criana.
Quando, encostando a minha cabea dele, gritei a notcia ao
meu pai, ele pegou-me nas mos com as suas mos secas e ficou
assim, parado durante uns instantes, enquanto os olhos lhe iam
ficando hmidos e vermelhos. H j algum tempo que a surdez o
tinha excludo de grande parte da vida e os seus raciocnios
avanavam aos saces, entre uma frase e outra havia vazios
inesperados, desvios ou pedaos de memrias que nada tinham a
ver com o assunto. No sei porqu, mas ao ver as suas
lgrimas, o que senti no foi comoo, foi um ligeiro enfado.
O que via nele era retrica, nada mais. Seja como for, no
chegou a ver a neta. Morreu durante o sono, sem sofrer, estava
eu no sexto ms de gravidez. Ao v-lo muito composto no
caixo, impressionou-me o quanto estava mirrado e decrpito.
No rosto tinha a mesma expresso de sempre, distante e neutra.
Claro que, depois de ter recebido o relatrio da anlise,
tambm escrevi ao Ernesto; a sua resposta no demorou doze
dias. Esperei umas horas antes de ler a carta, estava muito
agitada, receava que houvesse l dentro algo de desagradvel.
S ao fim da tarde que me decidi a ler o contedo, para o
poder fazer livremente fechei-me na casa-de-banho de um caf.
As suas palavras eram calmas e sensatas. "No sei se isso ser
o melhor que h a fazer", dizia, "mas se foi assim que
decidiste, respeito a tua deciso."
A partir desse dia, e j sem qualquer obstculo, comeou a
minha espera tranquila de me. Sentia-me um monstro? Era-o?
No :, sei. Durante a gravidez e durante muitos anos que se
seguiram, nunca tive uma dvida ou um remorso. Como podia
fingir que amava um homem quando trazia no ventre um filho de
outro, que amava de verdade? Mas, sabes, na realidade, as
coisas nunca so assim to simples, nunca so pretas ou
brancas, cada cor tem em si muitos matizes diferentes. No me
custava nada ser simptica com o Augusto porque gostava de
facto dele. No o amava como amava o Ernesto, no o amava como
uma mulher ama um homem, mas como uma irm ama um irmo mais
velho e um tanto ou quanto maador. Se ele fosse mau, tudo
seria diferente, nunca teria sonhado em fazer um filho e viver
junto dele, mas ele era apenas mortalmente metdico e
previsvel; parte disso, l no fundo, era simptico e bom.
Estava feliz por ter aquele filho e eu estava feliz por lho
dar. Por que motivo iria revelar-lhe o segredo? Se o tivesse
feito, teria mergulhado trs vidas numa infelicidade
permanente. Pelo menos era assim que pensava nessa altura.
Agora, que h liberdade de movimentos, de opo, o que fiz
pode parecer horrvel, mas nessa poca -- quando dei por mim a
viver essa situao -- era um caso muito comum, no digo que
houvesse um em cada casal, mas o facto de uma mulher conceber
um filho de outro homem no mbito de um matrimnio era de
certeza mais frequente do que agora. E o que sucedia? O que
sucedeu comigo, absolutamente nada. A criana nascia, crescia
como os outros irmos, atingia a idade adulta sem suspeitar
fosse do que fosse. Nesse tempo, a famlia assentava em bases
muito slidas, para a destruir era preciso muito mais do que
um filho diferente. Foi o que se passou com a tua me. Nasceu
e passou logo a ser minha filha e do Augusto. A coisa mais
importante para mim era que a Ilaria fosse fruto do amor e no
do acaso, das convenes ou do tdio; pensava que isso
eliminaria qualquer outro problema. Como me enganei!
Todavia, nos primeiros anos, tudo decorreu de uma forma
natural, sem solavancos. Vivia para ela, era -- ou julgava ser
-- uma me muito afectuosa e atenta. Desde o primeiro Vero
que me habituei a passar os meses mais quentes com a menina na
costa adritica. Alugmos uma casa e, de duas em duas ou de
trs em trs semanas, o Augusto vinha passar o sbado e o
domingo connosco.
Foi nessa praia que o Ernesto viu a filha pela primeira vez.
Naturalmente, fingia ser um perfeito estranho, durante o
passeio ia "por acaso" ao nosso lado, alugava um guarda-sol a
poucos passos :, de distncia e da -- quando o Augusto no
estava --, dissimulando a sua ateno atrs de um livro ou de
um jornal, observava-nos durante horas. _ noite, escrevia-me
longas cartas onde me contava tudo o que lhe tinha passado
pela cabea, o que sentia por ns, o que tinha visto.
Entretanto, a mulher dele tambm tivera outro filho, ele tinha
deixado o emprego sazonal das termas e tinha aberto
consultrio na sua cidade, em Ferrara. Nos primeiros trs anos
da Ilaria, parte esses encontros fingidamente casuais, nunca
mais nos tnhamos visto. Eu estava muito presa pela menina,
todas as manhs acordava com a alegria de saber que ela
existia, mesmo que quisesse no poderia dedicar-me a mais
nada.
Pouco antes de nos deixarmos, durante a ltima estada nas
termas, eu e o Ernesto tnhamos firmado um pacto. "Todas as
noites", dissera o Ernesto, "_s onze horas em ponto, em
qualquer lugar onde me encontre e seja em que situao for,
sairei e, no cu, procurarei Srio. Tu fars a mesma coisa e
assim os nossos pensamentos, mesmo que estejamos muito longe,
mesmo que no nos tenhamos visto h muito tempo e ignoremos
tudo um do outro, encontrar-se-o l em cima e estaro
juntos." Depois tnhamos ido varanda da penso e da,
subindo com o dedo por entre as estrelas, por entre Oron e
Betelgeuse, mostrou-me Srio.
12 de Dezembro
Esta noite acordei de repente com um rudo, levei algum tempo
a perceber que era o telefone. Quando me levantei, j tinha
tocado algumas vezes, deixou de tocar mal cheguei junto dele.
Ergui na mesma o auscultador, com uma voz incerta disse por
duas ou trs vezes "estou". Em vez de voltar para a cama,
sentei-me na poltrona ali ao lado. Serias tu? Quem mais
poderia ser? Aquele som no silncio nocturno da casa
agitou-me. Veio-me ideia a histria que uma das minhas
amigas me contou aqui h uns anos. O marido j estava no
hospital h algum tempo. Devido rigidez dos horrios, no dia
em que ele morreu, no pde estar junto dele. Alquebrada pela
dor de o ter perdido daquela forma, na primeira noite no
tinha conseguido dormir, estava ali, no escuro, quando, de
repente, o telefone tocou. Ficou surpreendida, seria possvel
que algum lhe telefonasse quela hora para lhe dar os
psames? Ao aproximar a mo do auscultador, ficou
impressionada com um facto estranho: do telefone erguia-se uma
aurola de luz tremulante. Mal atendeu, a surpresa
transformou-se em terror. Havia uma voz muito ao longe, do
outro lado do fio, falava a custo: "Marta", dizia por entre
assobios e rudos de fundo, "queria dizer-te adeus antes de
partir..." Era a voz do marido. Depois de ele ter proferido
aquela frase, ouviu por um instante um rumor forte de vento,
logo depois a linha foi cortada e tudo voltou a ficar em
silncio.
Dessa vez tive pena da minha amiga pelo estado de profunda
perturbao em que se encontrava: a ideia de que os mortos
escolhiam os meios mais modernos para comunicarem parecia-me,
pelo menos, estranha. No entanto, aquela histria deve ter
deixado um rasto qualquer na minha emotividade. L bem no
fundo, muito no fundo, na parte mais ingnua e mais mgica de
mim, talvez tambm eu espere que, mais tarde ou mais cedo, no
corao da noite, algum me telefone para me saudar do Alm.
Sepultei a minha filha, o meu :, marido e o homem que amava
mais do que tudo no mundo. Morreram, j no existem, mas eu
continuo a comportar-me como se tivesse sobrevivido a um
naufrgio. A corrente levou-me a salvo at uma ilha, no sei
nada dos meus companheiros, perdi-os de vista no momento
exacto em que o barco se voltou, podem ter-se afogado --
afogaram-se quase de certeza -- mas tambm podem no se ter
afogado. Apesar de terem passado meses e anos, continuo a
perscrutar as ilhas vizinhas espera de um sopro, de um sinal
de fumo, algo que confirme a minha suspeita de que ainda vivem
todos comigo, sob o mesmo cu.
Na noite em que o Ernesto morreu, acordei de repente com um
forte rudo. O Augusto acendeu a luz e perguntou: "Quem ?" No
quarto no havia ningum, nada estava fora do lugar. S na
manh seguinte, ao abrir a porta do armrio, que reparei que
as prateleiras tinham cado todas e que as calas, charpes e
ceroulas estavam amontoadas umas em cima das outras.
Agora j posso dizer "na noite em que o Ernesto morreu". Nessa
altura, porm, no o sabia, s tinha recebido uma carta, no
podia nem de longe imaginar o que tinha acontecido. Pensei
apenas que os apoios das prateleiras tinham apodrecido com a
humidade e que o excesso de peso as tinha feito cair. A Ilaria
tinha quatro anos, comeara h pouco tempo a frequentar o
jardim-escola, a minha vida com ela e com o Augusto
instalara-se numa rotina tranquila. Naquela tarde, depois da
reunio dos latinistas, fui para um caf escrever ao Ernesto.
Da a dois meses havia uma reunio em Mantua, era a
oportunidade por que espervamos h muito tempo. Antes de
voltar para casa, meti a carta no marco do correio e, a partir
da semana seguinte, comecei a esperar pela resposta. No
recebi resposta, nem nessa semana nem na semana seguinte.
Nunca tivera de esperar tanto tempo. Ao princpio, pensei que
o correio se tinha extraviado, depois, que estava doente e que
no tinha podido ir ao consultrio levantar o correio. Um ms
depois, escrevi-lhe um bilhete e continuei sem resposta. _
medida que os dias iam passando, comecei a sentir-me como uma
casa em cujos alicerces se tivesse infiltrado um curso de
gua. De incio era uma corrente fina, discreta, lambia ao de
leve as estruturas de cimento, mas depois, com o passar do
tempo, tinha engrossado, tornara-se mais impetuosa, sob a sua
fora o cimento convertera-se em areia, embora a casa ainda
estivesse de p, embora aparentemente tudo estivesse normal,
eu sabia que no era :, verdade, que bastaria o mnimo choque
para fazer ruir a fachada e tudo o resto, para a fazer desabar
como um castelo de cartas.
Quando parti para o congresso, era apenas a sombra de mim
mesma. Depois de ter feito acto de presena em Mantua, fui
direita a Ferrara, onde tentei perceber o que tinha
acontecido. No consultrio, ningum respondia, olhando da rua
viam-se as persianas sempre corridas. No segundo dia, fui a
uma biblioteca e pedi para consultar os jornais dos meses
anteriores. Vinha tudo numa local. Ao regressar, de noite, de
uma visita a um doente, o Ernesto tinha perdido o controlo do
carro e embatido num grande pltano, a morte fora quase
imediata. O dia e a hora correspondiam aos da queda das
prateleiras do meu armrio.
Uma vez, numa daquelas revistas que a senhora Razman me traz
de vez em quando, li na rubrica da astronomia que Marte, na
oitava casa, quem preside _s mortes violentas. Segundo o que
o artigo dizia, quem nasce com esta configurao de estrelas
est destinado a no morrer tranquilo na sua cama. Se calhar,
no cu do Ernesto e da Ilaria, Marte estava na oitava casa.
Com mais de vinte anos de intervalo, o pai e a filha partiram
de uma forma idntica, embatendo com 0 carro numa rvore.
Depois da morte do Ernesto, ca num esgotamento profundo. De
repente, apercebi-me de que a luz que me fizera brilhar nos
ltimos anos no vinha de dentro de mim, que era apenas um
reflexo. A felicidade, o amor pela vida que tinha sentido no
me pertenciam verdadeiramente, tinham apenas funcionado como
um espelho. O Ernesto emanava luz e eu reflectia-a. Depois de
ele desaparecer, tudo se tornou opaco. Ver a Ilaria j no me
provocava alegria mas irritao, estava to perturbada que
cheguei mesmo a duvidar de que ela fosse de facto filha do
Ernesto. Essa mudana no lhe passou despercebida, com as suas
antenas de criana sensvel notou a minha repulsa, tornou-se
caprichosa, prepotente. Ela era a planta jovem e vital, e eu,
a velha rvore prestes a ficar sufocada. Apercebia-se dos meus
sentimentos de culpa como um polcia, servia-se deles para ir
mais alm. A casa transformou-se num pequeno inferno de
discusses e gritos.
Para me aliviar esse peso, o Augusto contratou uma mulher para
cuidar da menina. Durante algum tempo, tentou apaixon-la
pelos insectos, mas aps trs ou quatro tentativas -- como ela
gritava sempre "que nojo!" -- desistiu. De repente, a sua
idade comeou a :, notar-se, mais do que pai da filha parecia
um av, era simptico com ela, mas distante. Quando passava
pelo espelho do salo, tambm eu reparava que estava muito
envelhecida, os meus traos deixavam transparecer uma dureza
que nunca existira antes. No cuidar de mim era um modo de
manifestar o desprezo que sentia por mim mesma. Entre a escola
e a empregada, tinha muito tempo livre. A inquietao
levava-me a pass-lo na maior parte das vezes em movimento,
pegava no carro e andava para a frente e para trs no Carso,
conduzia como em transe.
Retomei algumas das leituras religiosas que tinha feito
durante a minha permanncia em L'_Aquila. Procurava com furor
uma resposta entre aquelas pginas. Enquanto caminhava ia
repetindo para comigo a frase de santo Agostinho por ocasio
da morte da me: "No fiquemos tristes por t-la perdido,
agradeamos por t-la tido."
Uma amiga arranjou-me dois ou trs encontros com o seu
confessor, desses encontros sa ainda mais desconsolada do que
antes. As palavras dele eram adocicadas, enalteciam a fora da
f como se a f fosse um gnero alimentcio que estivesse
venda na primeira loja da rua. Eu no conseguia descobrir uma
razo para a perda do Ernesto, a descoberta de que no possua
uma luz mesmo minha tornava ainda mais difceis as tentativas
para encontrar uma resposta. Sabes, quando o encontrei, quando
o nosso amor nasceu, convenci-me de que toda a minha vida
estava resolvida, sentia-me feliz por existir, feliz por tudo
o que comigo existia, sentia que tinha chegado ao ponto mais
alto do meu caminho, ao ponto mais estvel, tinha a certeza de
que nada nem ningum conseguiria mover-me dali. Dentro de mim
havia a segurana um tanto orgulhosa das pessoas que
compreenderam tudo. Durante muitos anos, tinha estado
convencida de que percorria o caminho com as minhas pernas,
mas no tinha dado um nico passo sozinha. Embora no me
tivesse apercebido disso, debaixo de mim havia um cavalo, fora
ele quem avanara no caminho, no eu. No momento em que o
cavalo desapareceu, reparei nos meus ps, vi como eram fracos,
queria andar e os tornozelos cediam, os passos que dava eram
os passos pouco firmes de uma criana muito pequena ou de um
velho. Por um instante pensei em agarrar-me a um basto
qualquer: a religio podia muito bem ser um, outro, o
trabalho. Foi uma ideia que durou muito pouco. Quase logo
percebi que seria mais um erro. Aos quarenta anos j no h
espao para os erros. Se de repente nos descobrimos nus, temos
de ter a :, coragem de nos olharmos ao espelho tal como somos.
Tinha de comear tudo do princpio. Sim, mas de onde? De mim
mesma. To fcil de dizer e to difcil de fazer. Onde estava
eu? Quem era? Quando fora a ltima vez que tinha sido eu
mesma?
Como j te disse, andava tardes inteiras pelo planalto. Por
vezes, quando pressentia que a solido iria piorar ainda mais
o meu humor, descia at cidade, misturada multido andava
para a frente e para trs nas ruas mais conhecidas, procurando
um tipo qualquer de alvio. Era como se tivesse um emprego,
saa de casa quando o Augusto saa e voltava quando ele
voltava. O mdico que me tratava tinha-lhe dito que, em certos
esgotamentos, esse desejo de movimento era normal. Como em mim
no havia ideias suicidas, no havia nenhum perigo em
deixar-me passear; com todas aquelas correrias acabaria por me
acalmar. O Augusto tinha aceite essas explicaes, no sei se
acreditava mesmo nelas ou se nele havia apenas indolncia e
desejo de tranquilidade, mas estava-lhe grata por se pr
parte, por no contrariar a minha grande inquietao.
Todavia, o mdico tinha razo numa coisa: naquele grande
esgotamento depressivo no havia ideias suicidas. estranho
mas mesmo assim, depois da morte do Ernesto nem por um
instante pensei em matar-me, no penses que era a Ilaria que
me detinha. J te disse, naquele momento no me importava
absolutamente nada com ela. Era mais como se em qualquer parte
de mim pressentisse que aquela perda to inesperada no
terminava -- no devia, no podia terminar -- ali. Aquela
perda tinha um sentido qualquer, sentido que eu via surgir
diante de mim como um gigantesco degrau. Seria para eu o
transpor? Provavelmente era, mas no conseguia imaginar o que
havia por detrs dele, o que veria depois de ter saltado.
Um dia fui ter a um lugar onde nunca tinha estado antes. Havia
uma pequena igreja com um pequeno cemitrio em volta, aos
lados, colinas cobertas de mato, no cimo de uma delas
entrevia-se o cume claro de um castro. Um pouco mais acima da
igreja havia duas ou trs casas de camponeses, galinhas
esgaravatavam solta pelos caminhos, um co preto ladrava. Na
placa estava escrito Samatorza. Samatorza, soava a solido,
parecia ser o stio apropriado para meditar. Havia um carreiro
pedregoso, comecei a andar sem querer saber at onde levaria.
O Sol j estava a pr-se, mas quanto mais andava menos me
apetecia parar, de vez em quando um gaio fazia-me estremecer.
Havia algo que me impelia para a frente, s percebi o :, que
era quando cheguei ao espao aberto de uma clareira, quando vi
l no meio, plcido e majestoso, com os ramos abertos como
braos prontos a acolher-me, um enorme carvalho.
ridculo diz-lo mas, mal o vi, o meu corao comeou a
bater de uma forma diferente, mais do que bater dir-se-ia que
andava _s voltas, parecia um animalzinho satisfeito, s fazia
assim quando via o Ernesto. Sentei-me debaixo do carvalho,
acariciei-o, encostei ao tronco as costas e a nuca.
Quando era rapariga, na capa do meu caderno de Grego escrevi o
seguinte: *_Gnosei seauton*. Aos ps do carvalho, aquela frase
sepultada na memria veio-me de sbito ideia. Conhece-te a
ti mesmo. Ar, respiro.
16 de Dezembro
Esta noite nevou, mal me levantei vi o jardim todo branco. O
*_buck* corria na relva como louco, saltava, ladrava, agarrava
num ramo com a boca e atirava-o ao ar. Mais tarde chegou a
senhora Razman, bebemos um caf, e ela convidou-me para passar
a noite de Natal com eles. "O que que faz o dia todo?"
perguntou-me ela, antes de se ir embora. Encolhi os ombros.
"Nada", respondi, "vejo televiso, penso."
J no me pergunta por ti, andava discretamente volta disso
mas, pelo tom da sua voz, percebo que te considera uma
ingrata. "Os jovens", diz ela muitas vezes no meio de uma
conversa "no tm corao, j no tm o respeito que tinham
antigamente." Para no a deixar ir mais alm, concordo com
ela, mas estou intimamente convencida de que o corao o
mesmo de sempre, o que h menos hipocrisia, mais nada. Os
jovens no so naturalmente egostas, tal como os velhos no
so naturalmente sbios. Compreenso e superficialidade no
tm nada a ver com os anos, mas com o caminho que cada pessoa
percorre. Ainda no h muito tempo, li, j no sei onde, esta
mxima dos ndios da Amrica: "Antes de julgares uma pessoa,
caminha durante trs luas com os seus *mocassins*." Agradou-me
tanto que, para no me esquecer, copiei-a para o bloco que
est ao p do telefone. Vistas de fora, h muitas vidas que
parecem falhadas, irracionais, loucas. Enquanto se est de
fora, fcil compreender mal as pessoas, as suas relaes. S
de dentro, s caminhando durante trs luas com os seus
*mocassins* que se pode compreender as motivaes, os
sentimentos, aquilo que faz agir uma pessoa de uma forma e no
de outra. A compreenso nasce da humildade, no do orgulho do
saber.
Quem sabe se no enfiars as minhas pantufas depois de leres
estas histrias? Espero que sim, espero que arrastes os
chinelos de um quarto para o outro, que ds muitas vezes a
volta ao jardim, da :, nogueira at cerejeira, da cerejeira
at rosa, da rosa at queles antipticos pinheiros negros
que esto ao fundo do relvado. Espero que sim, no para
pedinchar a tua compaixo, nem para ser absolvida
postumamente, mas porque necessrio para ti, para o teu
futuro. Compreender donde se vem, o que houve atrs de ns o
primeiro passo para se poder seguir em frente sem mentiras.
A tua me que deveria ter escrito esta carta, no eu. Se no
a tivesse escrito, ento, sim, que a minha existncia seria
de facto um fracasso. natural cometer erros, partir sem os
ter compreendido que torna intil o sentido de uma vida. As
coisas que nos acontecem nunca so definitivas, gratuitas,
cada encontro, cada pequeno acontecimento tem um significado,
a compreenso de ns mesmos nasce da disponibilidade para os
aceitar, da capacidade de mudar de direco em qualquer
momento, de deixar a pele antiga, como as lagartixas na
mudana de estao.
Se, naquele dia, h quase quarenta anos, no me tivesse vindo
ideia a frase do meu caderno de Grego, se no tivesse posto
um ponto final antes de prosseguir, teria continuado a cometer
os mesmos erros que tinha cometido at esse momento. Para
afugentar a recordao do Ernesto, poderia ter arranjado outro
amante, e depois outro e mais outro; na procura de uma cpia,
na tentativa de repetir o que j tinha vivido, teria
experimentado dezenas. Nenhum teria sido igual ao original e
eu, cada vez mais insatisfeita, teria seguido em frente,
talvez j velha e ridcula ter-me-ia rodeado de jovens. Ou
poderia ter odiado o Augusto, no fundo fora tambm por causa
da sua presena que me tinha sido impossvel tomar decises
mais drsticas. Compreendes? A coisa mais fcil do mundo
encontrar escapatrias quando no queremos olhar para dentro
de ns mesmos. Uma culpa exterior coisa que existe sempre,
tem de se ter muita coragem para aceitar que a culpa -- ou
melhor, a responsabilidade -- s nos cabe a ns. No entanto,
como j te disse, essa a nica forma de seguir em frente. Se
a vida um percurso, um percurso sempre a subir.
Aos quarenta anos, compreendi de onde devia partir.
Compreender onde devia chegar foi um processo demorado, cheio
de obstculos, mas apaixonante. Sabes, _s vezes, vejo na
televiso, ou leio nos jornais todo esse proliferar de
santes: o mundo est cheio de pessoas que, de um dia para o
outro, desatam a obedecer aos seus ditames. Aterroriza-me o
alastrar de todos esses mestres, as vias que :, propugnam para
as pessoas encontrarem em si prprias a paz, a harmonia
universal. So as antenas de uma enorme confuso geral. No
fundo -- e nem sequer muito no fundo -- estamos no fim de um
milnio, embora as datas sejam uma mera conveno, amedrontam
na mesma, toda a gente espera que acontea algo de tremendo,
todos querem estar preparados. Ento vo ter com os santes,
inscrevem-se em escolas para se encontrarem a eles mesmos e,
aps um ms de frequncia, esto j impregnados da arrogncia
que distingue os profetas, os falsos profetas. Mais uma grande
e terrvel mentira!
O nico mestre que existe, o nico verdadeiro e credvel, a
nossa conscincia. Para a encontrarmos temos de estar em
silncio -- sozinhos e em silncio --, temos de estar na terra
nua, nus e sem nada nossa volta, como se j estivssemos
mortos. De incio no se sente nada, a nica coisa que se
sente terror, mas depois, no fundo, l ao longe, comea-se a
ouvir uma voz, uma voz tranquila e talvez nos irrite ao
princpio por ser to banal. estranho, quando se espera
ouvir as coisas maiores, o que surge diante de ns so as mais
pequenas. So to pequenas e to bvias que nos apetece
gritar: "Como possvel, s isto?" Se a vida tem um sentido
-- dir-te- essa voz --, esse sentido a morte, todas as
outras coisas s redemoinham sua volta. Rica descoberta,
dirs a certa altura, rica e macabra descoberta, toda a gente
sabe que deve morrer, mesmo o mais nfimo dos homens.
verdade, com o pensamento sabemo-lo todos, mas sab-lo com o
pensamento uma coisa, sab-lo com o corao outra,
completamente diferente. Quando a tua me me agredia com a sua
arrogncia, dizia-lhe: "Fazes-me doer o corao." Ela ria-se.
"No sejas ridcula", respondia-me, "o corao um msculo,
se no corres, no pode doer."
Quando ela j era suficientemente crescida para compreender,
tentei falar-lhe muitas vezes, explicar-lhe o percurso que me
tinha levado a afastar-me dela. " verdade", dizia-lhe, "a
certa altura da tua infncia, pus-te de lado, tive uma grande
doena. Se tivesse continuado a tratar de ti assim doente,
talvez tivesse sido pior. Agora j estou bem", dizia-lhe,
"podemos falar disso, discutir, recomear do princpio." Ela
no ligava importncia, "agora quem est mal sou eu", dizia, e
recusava-se a falar. Odiava a serenidade que eu estava a
atingir, fazia o que podia para a comprometer, para me
arrastar para os seus pequenos infernos dirios. Tinha
decidido que o seu estado natural era ser infeliz. Tinha-se
enroscado em si mesma para que :, nada pudesse ofuscar a ideia
que fizera da sua vida. Racionalmente, claro, dizia que queria
ser feliz, mas na realidade -- bem no seu ntimo -- aos
dezasseis, dezassete anos j tinha dado por terminada qualquer
possibilidade de mudana. Enquanto eu me ia abrindo lentamente
para uma dimenso diferente, ela continuava imvel, com as
mos na cabea, espera de que as coisas lhe cassem em cima.
A minha nova tranquilidade irritava-a, quando via o Evangelho
na minha mesinha-de-cabeceira, dizia: "De que que tens de te
consolar?"
Quando o Augusto morreu, nem sequer quis vir ao funeral. Nos
ltimos anos ele tinha sido atingido por um tipo bastante
grave de arteriosclerose, andava pela casa a falar como uma
criana, e ela no o suportava. "O que que este senhor
deseja?", gritava, mal ele, arrastando os ps, aparecia
porta de uma sala. Quando ele morreu, ela tinha dezasseis
anos, desde os catorze que no lhe chamava "pap". Morreu no
hospital, numa tarde de Novembro. Tinham-no internado um dia
antes com um ataque cardaco. Eu estava no quarto com ele, no
lhe tinham vestido o pijama mas uma camisa branca atada nas
costas com uns laos. Segundo os mdicos diziam, o pior j
tinha passado.
A enfermeira tinha acabado de trazer o jantar quando ele, como
se tivesse visto qualquer coisa, se levantou de repente e deu
trs passos para a janela. "As mos da Ilaria", disse com o
olhar bao, "mos daquelas ningum mais tem na famlia",
depois voltou para a cama, e morreu. Olhei pela janela. Caa
uma chuva miudinha. Acariciei-lhe a cabea.
Durante dezassete anos, sem nunca ter deixado transparecer
fosse o que fosse, guardara aquele segredo dentro dele.
meio-dia, est sol e a neve comea a derreter. No relvado em
frente da casa aparecem manchas de relva amarela, dos ramos
das rvores vo caindo gotas de gua. estranho, mas com a
morte do Augusto apercebi-me de que a morte em si, s por si,
no provoca o mesmo tipo de dor. H um vazio inesperado -- o
vazio sempre igual --, mas justamente nesse vazio que a
dor diferente. Tudo o que no se disse nesse espao se
materializa e se dilata, e continua a dilatar-se. um vazio
sem portas, sem janelas, sem sadas. O que l fica suspenso
fica para sempre, est na tua cabea, contigo, tua volta,
envolve-te e confunde-te como uma neblina espessa. O facto de
o Augusto saber da Ilaria e nunca mo ter dito provocou-me um
:, profundo mal-estar. Nesse momento, gostava de lhe ter
falado do Ernesto, do que ele tinha sido para mim, gostava de
lhe ter falado da Ilaria, gostava de ter discutido com ele
acerca de muitas coisas, mas j no era possvel.
Agora talvez compreendas o que te disse no incio: os mortos
pesam menos pela ausncia do que por aquilo que -- entre eles
e ns -- no foi dito.
Como tinha acontecido depois da morte do Ernesto, tambm
depois da morte do Augusto procurei conforto na religio.
Conhecera h pouco tempo um jesuta alemo, era s uns anos
mais velho do que eu. Aps alguns encontros, e depois de ele
ter notado que eu no tinha grande estima pelas funes
religiosas, props-me que no nos encontrssemos na igreja,
mas noutro local.
Como ambos gostvamos de andar, decidimos passear juntos. Ele
vinha buscar-me todas as quartas-feiras tarde, de botas e
com uma velha mochila, o seu rosto agradava-me muito, tinha o
rosto cavado e srio de um homem que tinha crescido entre os
montes. De incio, o facto de ser padre assustava-me, s lhe
contava metade das coisas, tinha medo de o escandalizar, de
ver cair sobre mim condenaes, juzos impiedosos. Depois, um
dia, enquanto descansvamos sentados numa pedra, ele disse-me:
"Faz mal a si prpria, sabe. S a si prpria." A partir desse
momento, deixei de mentir, abri-lhe o corao como depois da
morte do Ernesto no o tinha feito com mais ningum. Enquanto
ia falando, fui-me esquecendo de que tinha minha frente um
homem da Igreja. Ao contrrio dos outros padres que tinha
conhecido, ele no conhecia palavras de condenao ou de
consolo, o adocicado das mensagens mais garantidas era-lhe
estranho. Havia nele uma espcie de dureza que, primeira
vista, podia parecer repelente. "S a dor faz crescer", dizia,
"mas a dor deve ser enfrentada cara a cara, quem foge ou se
compadece de si prprio est destinado a perder."
Vencer, perder, os termos guerreiros que empregava serviam
para descrever uma luta silenciosa, interior. Segundo ele, o
corao do homem era como a terra, metade iluminado pelo sol e
metade na sombra. Nem mesmo os santos tinham luz em todo o
lado. "Como o corpo existe", dizia ele, "estamos na sombra,
somos anfbios, como as rs, uma parte de ns vive c em baixo
e a outra tende para as alturas. Viver apenas ter
conscincia disso, sab-lo, lutar para que a luz no
desaparea, vencida pela sombra. Desconfie de quem :,
perfeito", dizia-me, "de quem tem as solues j prontas no
bolso, desconfie de tudo excepto daquilo que o corao lhe
disser." Eu ouvia-o fascinada, nunca tinha encontrado ningum
que exprimisse to bem o que j h algum tempo se agitava
dentro de mim sem conseguir sair c para fora. Com as suas
palavras, os meus pensamentos assumiam uma forma, de repente
havia um caminho minha frente, j no me parecia impossvel
percorr-lo.
De vez em quando, levava na mochila algum livro de que gostava
particularmente; quando parvamos, lia-me passagens com a sua
voz clara e severa. Junto dele descobri as oraes dos monges
russos, a orao do corao, compreendi os passos do Evangelho
e da *_bblia* que at ento me tinham parecido obscuros.
Durante os anos que tinham passado desde a morte do Ernesto
tinha percorrido um caminho interior, mas era um caminho
limitado ao conhecimento de mim mesma. Nesse caminho,
encontrei-me a certa altura diante de um muro, sabia que para
l desse muro o caminho continuava, mais luminoso e mais
largo, mas no sabia como fazer para o transpor. Um dia,
durante um aguaceiro inesperado, abrigmo-nos entrada de uma
gruta. "Como se faz para ter f?", perguntei-lhe l dentro.
"No se faz nada, acontece. Voc j tem f, mas o seu orgulho
impede-a de o admitir, faz demasiadas perguntas a si mesma,
complica o que simples. Na realidade, s h um medo
tremendo. Deixe-se levar, e o que tiver de vir, vir."
Depois desses passeios voltava para casa cada vez mais
confusa, mais incerta. Era desagradvel, j te disse, as suas
palavras feriam-me. Muitas vezes tive vontade de no o voltar
a ver, na tera-feira noite dizia para comigo agora
telefono-lhe, digo-lhe para no vir porque no me sinto bem,
mas no lhe telefonava. Na quarta-feira tarde, esperava-o
pontualmente porta, com a mochila e as botas.
Os nossos passeios duraram pouco mais de um ano, de um dia
para o outro os seus superiores destituram-no do cargo.
O que te disse talvez te leve a pensar que o padre Thomas era
um homem arrogante, que havia veemncia ou fanatismo nas suas
palavras, na sua viso do mundo. Mas no era assim, l bem no
fundo era a pessoa mais pacata e afvel que j conheci, no
era um soldado de Deus. Se havia misticismo na sua
personalidade, era um misticismo muito concreto, agarrado _s
coisas de todos os dias.
"Estamos aqui, agora", repetia-me sempre. :,
_ porta de casa, entregou-me um envelope. L dentro havia um
postal com uma paisagem de pastos serranos. O reino de Deus
est dentro de si, estava impresso por cima, em alemo, e, na
parte detrs, com a sua letra, tinha escrito: "Sentada debaixo
do carvalho, no seja voc, mas o carvalho, no bosque, seja o
bosque, no meio dos homens, esteja com os homens".
O reino de Deus est dentro de vs, lembras-te? Esta frase j
me tinha impressionado quando vivia em L'_Aquila como esposa
infeliz. Nessa altura, fechando os olhos, deslizando com o
olhar para dentro de mim, no conseguia ver nada. Depois do
encontro com o padre Thomas, algo tinha mudado, continuava a
no ver nada, mas j no era uma cegueira total, no fundo da
escurido comeava a haver um claro, de vez em quando, por
brevssimos instantes, conseguia esquecer-me de mim mesma. Era
uma luz pequena, dbil, uma chamazinha apenas, bastaria um
sopro para a apagar. Todavia, o facto de existir dava-me uma
leveza estranha, o que sentia no era felicidade, mas alegria.
No havia euforia, exaltao, no me sentia mais sbia, mais
elevada. O que crescia dentro de mim era apenas uma serena
conscincia de existir.
Prado no prado, carvalho debaixo do carvalho, pessoa no meio
das pessoas.
20 de Dezembro
Hoje de manh, precedida pelo *_buck*, fui ao sto. H
quantos anos no abria aquela porta! Havia p por todo o lado
e enormes aranhas penduradas nos cantos das traves. Ao remexer
nas caixas e nos cartes, descobri dois ou trs ninhos de
arganazes, dormiam to profundamente que no deram conta de
nada. Quando se criana, gosta-se muito de ir ao sto, mas
quando se velho, no. Tudo o que era mistrio, aventurosa
descoberta, transforma-se em dor da recordao.
Procurava o prespio, para o encontrar tive de abrir vrias
caixas, os dois bas maiores. Embrulhados em jornais e trapos
vieram-me _s mos a boneca preferida da Ilaria, os seus
brinquedos de criana.
Mais em baixo, luzidios e perfeitamente conservados, estavam
os insectos do Augusto, a sua lente de aumentar, os utenslios
que ele usava para os apanhar. Ali perto, num frasco para
rebuados, estavam as cartas do Ernesto, atadas com uma
fitinha cor-de-rosa. De ti no havia nada, s jovem, ests
vivas, o sto ainda no o teu lugar.
Ao abrir os saquinhos que estavam num dos bas, encontrei
tambm as poucas coisas da minha infncia que se tinham salvo
da derrocada da casa. Estavam chamuscadas, tirei-as para fora
como se fossem relquias. Eram sobretudo utenslios de
cozinha: um alguidar de esmalte, um aucareiro de loua branca
e azul, talheres, uma forma de bolo e, l no fundo, as pginas
soltas de um livro sem capa. Que livro seria? No conseguia
lembrar-me. S quando lhes peguei com todo o cuidado e comecei
a percorrer as linhas desde o incio que tudo me veio ao
esprito. Foi uma emoo muito forte: no era um livro
qualquer, mas o livro que, em criana, tinha gostado mais de
ler, o que mais do que qualquer outro me tinha feito sonhar.
Chamava-se *_as maravilhas do Ano 2000* e era, a seu modo, um
livro :, de fico cientfica. A histria era muito simples,
mas cheia de fantasia. Para ver se o magnfico destino do
progresso se confirmaria, dois cientistas de finais do sculo
XIX tinham estado a hibernar at ao ano 2000. Passado
exactamente um sculo, o neto de um dos seus colegas, tambm
cientista, tinha-os descongelado e, a bordo de uma pequena
plataforma voadora, tinha-os levado a dar um passeio
instrutivo pelo mundo. Na histria, no havia extra-terrestres
nem astronaves, tudo o que acontecia tinha apenas a ver com o
destino do homem, destino que ele tinha construdo com as suas
mos. E, segundo o que o autor dizia, o homem tinha feito
muitas coisas e todas maravilhosas. No mundo j no havia fome
nem pobreza porque a cincia, aliada tecnologia, tinha
encontrado o modo de tornar frtil cada canto do planeta e --
coisa ainda mais importante -- tinha feito com que essa
fertilidade fosse distribuda de uma forma igual por todos os
seus habitantes. Havia muitas mquinas que aliviavam os homens
das canseiras do trabalho, toda a gente tinha muito tempo
livre e assim cada ser humano podia cultivar as partes mais
nobres de si mesmo, por todo o globo ecoavam msicas, verso,
conversas filosficas, calmas e eruditas. Como se isso no
bastasse, graas plataforma volante, era possvel passar em
pouco menos de uma hora de um continente para outro. Os dois
velhos cientistas pareciam muito satisfeitos: tudo aquilo que,
na sua f positivista, tinham previsto se confirmara. Ao
folhear o livro, encontrei tambm a minha gravura preferida:
aquela em que os dois corpulentos estudiosos, de barba
darwiniana e colete aos quadrados, se debruavam satisfeitos
da plataforma e olhavam para baixo.
Para dissipar qualquer dvida, um deles ousou fazer a pergunta
que mais lhe interessava: "E os anarquistas", perguntou, "os
revolucionrios, ainda existem?" "Oh, claro que existem",
respondeu o seu guia, sorrindo. "Vivem em cidades construdas
de propsito para eles sob o gelo dos Plos, assim, se por
acaso quisessem prejudicar os outros, no poderiam faz-lo."
"E os exrcitos", insistia o outro, "porque que no se v
nem um soldado?"
"Os exrcitos j no existem", respondia o jovem.
Nessa altura, os dois suspiravam de alvio: finalmente o Homem
regressara sua bondade original! Mas era um alvio de curta
durao porque, de sbito, o guia dizia-lhes: "Oh no, a razo
no essa. O Homem no perdeu a paixo de destruir, s
aprendeu a conter-se. :, Os soldados, os canhes, as
baionetas, so instrumentos ultrapassados. Em vez deles, h um
engenho pequeno, mas muito potente: a ele que se deve a
ausncia de guerras. De facto, basta subir a um monte e
deix-lo cair l de cima para o mundo inteiro ficar reduzido a
uma chuva de migalhas e estilhaos."
Os anarquistas! Os revolucionrios! Quantos pesadelos da minha
infncia nestas duas palavras. Para ti talvez seja um tanto
difcil perceb-lo, mas tens de ter em conta que eu tinha sete
anos quando se deu a Revoluo de Outubro. Ouvia murmurar
coisas terrveis, uma das minhas companheiras de escola tinha
dito que os Cossacos viriam em breve at Roma, at S. Pedro, e
dariam de beber aos seus cavalos nas fontes sagradas. O
horror, naturalmente presente nas mentes infantis, tinha-se
associado quela imagem: noite, prestes a adormecer, ouvia o
rumor dos seus cascos em corrida desde os Balcs.
Quem poderia imaginar que os horrores que iria ver seriam
muito diferentes, muito mais perturbadores do que os cavalos a
galope pelas ruas de Roma? Em criana, quando lia aquele
livro, fazia grandes clculos para saber se, com a idade que
tinha, conseguiria chegar ao ano 2000. Noventa anos parecia-me
uma idade bastante avanada, mas no impossvel de atingir.
Essa ideia provocava em mim uma espcie de embriagus, um leve
sentimento de superioridade sobre todos aqueles que no
chegariam ao ano 2000.
Agora que estamos quase l, sei que no vou chegar. Sinto
pena, tristeza? No, estou apenas muito cansada, de todas as
maravilhas anunciadas s vi concretizar-se uma: o engenho
minsculo e potentssimo. No sei se, nos ltimos dias da sua
existncia, toda a gente tem esta sensao inesperada de ter
vivido durante demasiado tempo, de ter visto demasiadas
coisas, sentido demasiado. No sei se isso acontecia ao homem
do neoltico, ou no. No fundo, pensando no sculo quase
inteiro que atravessei, tenho a ideia de que houve um momento
em que o tempo sofreu de sbito uma acelerao. Um dia
continua a ser um dia, a noite muda na proporo do dia, como
o dia muda com as estaes. E-o agora como o era no tempo do
neoltico. O Sol nasce e pe-se. Se, astronomicamente, h
alguma diferena, uma diferena mnima.
No entanto, tenho a sensao de que agora tudo mais
acelerado. A Histria faz acontecer muitas coisas, alveja-nos
com acontecimentos sempre diferentes. No fim de cada dia
sentimo-nos mais :, cansados; no fim de uma vida, sentimo-nos
exaustos. Pensa s na Revoluo de Outubro, no comunismo! Vi-o
nascer, por causa dos bolchevistas no dormi de noite; vi-o
espalhar-se pelos pases e dividir o mundo em duas grandes
fatias, aqui o branco, ali o preto --
o branco e o preto em luta perptua entre eles --, por causa
dessa luta ficmos todos com a respirao suspensa: havia o
engenho, j tinha cado, mas podia cair de novo, a qualquer
momento. Depois, de repente, num dia como qualquer outro, ligo
a televiso e vejo que j nada disso existe, derrubam-se os
muros, os arames farpados, as esttuas: em menos de um ms, a
grande utopia do sculo transformou-se num dinossauro. Est
embalsamada, incua na sua imobilidade, est no meio de uma
sala, e todos passam por ela dizendo era to grande, oh, que
terrvel que era!
Falo em comunismo, mas poderia falar de qualquer outra coisa,
passaram-me tantas diante dos olhos e nenhuma ficou.
Compreendes agora porque digo que o tempo est acelerado? No
neoltico, o que que podia suceder no decurso de uma vida? A
estao das chuvas, a estao das neves, a estao do sol e a
invaso dos gafanhotos, algumas escaramuas sangrentas com
vizinhos pouco simpticos, talvez a queda de um pequeno
meteorito com a sua cratera fumegante. Para l do acampamento,
para l do rio, no existia mais nada, como as pessoas
desconheciam a extenso do mundo, o tempo era forosamente
mais lento.
Parece que os chineses costumam dizer entre eles: "Oxal
possas viver em anos interessantes." Um augrio favorvel?
Acho que no, parece-me mais uma maldio do que um augrio.
Os anos interessantes so os mais inquietos, so aqueles em
que acontecem muitas coisas. Vivi em anos muito interessantes,
mas aqueles que tu vais viver talvez sejam ainda mais
interessantes. Embora seja uma mera conveno astronmica, a
mudana de milnio parece que traz sempre consigo uma grande
perturbao.
No dia 1 de Janeiro de 2000, os pssaros acordaro nas rvores
mesma hora em que acordaram a 31 de Dezembro de 1999,
cantaro do mesmo modo e, mal acabem de cantar, como no dia
anterior, iro procura de comida. Para os homens, porm,
tudo ser diferente. Talvez -- se o castigo previsto no
surgir -- se dediquem de boa vontade construo de um mundo
melhor. Ser assim? Talvez sim, ou talvez no. Os sinais que
at hoje pude ver so diversos e contrastantes. Um dia,
parece-me que o Homem no passa de um macaco :, dominado pelos
seus instintos e, infelizmente, capaz de manobrar mquinas
sofisticadas e muito perigosas: no dia seguinte, porm, tenho
a impresso de que o esprito j comea a emergir. Qual das
duas hipteses se ir concretizar? Sabe-se l, talvez nenhuma
das duas, talvez de facto, na primeira noite do ano 2000, o
cu, para castigar o Homem pela sua estupidez, pelo modo pouco
avisado como desperdiou as suas potencialidades, faa cair
sobre a terra uma terrvel chuva de fogo e lapili.
No ano 2000, ters apenas vinte e quatro anos e vers tudo
isto, eu, pelo contrrio, j terei partido, levando para o
tmulo a minha curiosidade insatisfeita. Ests preparada,
sers capaz de enfrentar os novos tempos? Se neste momento
descesse do cu uma fada e me pedisse para exprimir trs
desejos, sabes o que lhe pedia? Pedia-lhe para me transformar
num arganaz, num pardal, numa aranha domstica, em qualquer
coisa que, embora no sendo vista, vivesse perto de ti. No
sei qual vai ser o teu futuro, no consigo imagin-lo; como
gosto muito de ti, sofro muito por no saber. Das poucas vezes
em que falmos disso, tu no o vias nada cor-de-rosa: com o
radicalismo da adolescncia, estavas convencida de que a
infelicidade te perseguia e te perseguiria para sempre. Eu
estou convencida exactamente do contrrio. Porqu,
perguntars, que sinais me fazem alimentar esta ideia louca?
Por causa do *_buck*, minha querida, sempre e s por causa do
*_buck*. Porque, quando o escolheste no canil, pensavas ter
escolhido apenas um co entre os outros ces. De facto,
naqueles trs dias, travaste dentro de ti uma batalha maior e
muito mais decisiva: entre a voz da aparncia e a voz do
corao, sem qualquer dvida, sem qualquer indeciso,
escolheste a do corao.
Muito provavelmente, na tua idade, eu teria escolhido um co
de plo sedoso e elegante, teria escolhido o mais nobre e
perfumado, um co com quem pudesse passear para ser invejada.
A minha insegurana, o meio em que cresci fizeram-me ceder
tirania da exterioridade.
21 de Dezembro
Ontem, depois da demorada inspeco ao sto, acabei por
trazer apenas o prespio e a forma de bolo que sobreviveu ao
incndio. O prespio, evidente, dirs tu, estamos no Natal,
mas porqu a forma? Essa forma pertencia minha av, ou seja,
tua trisav, e o nico objecto que ficou de toda a
histria feminina da famlia. Devido longa permanncia no
sto, est muito enferrujada, trouxe-a logo para a cozinha e,
no lava-loua, com a mo que consigo mexer e umas esponjas
prprias, tentei limp-la. Imagina l quantas vezes em toda a
sua existncia ela entrou e saiu do forno, quantos fornos
diferentes e cada vez mais modernos viu, quantas mos
diferentes mas idnticas a encheram de massa. Trouxe-a para
baixo para a fazer viver mais uma vez, para que tu a uses e a
deixes, talvez, _s tuas filhas, para que na sua histria de
objecto humilde resuma e recorde a histria das nossas
geraes.
Mal a vi no fundo do ba, lembrei-me da ltima vez em que nos
sentimos bem juntas. Quando foi? H um ano, talvez h pouco
mais de um ano. Na primeira tarde em que entraste sem bater no
meu quarto, estava eu a descansar deitada na cama com as mos
unidas sobre o peito, e tu desataste a chorar sem nenhum
pudor. Os teus soluos acordaram-me. "O que que se passa?",
perguntei-te, sentando-me na cama. "O que aconteceu?" "E que
em breve morrers", respondeste, chorando ainda mais. "Oh
Deus, esperemos que no seja to cedo", disse-te eu, rindo, e
depois acrescentei: "Sabes? Vou ensinar-te uma coisa que eu
sei fazer e tu no, assim quando j c no estiver tu vais
faz-la e lembras-te de mim". Levantei-me e tu atiraste-me os
braos ao pescoo. "Ento", disse-te eu para afastar a comoo
que tambm comeava a apossar-se de mim, "o que queres que eu
te ensine a fazer?" Enquanto te enxugava as lgrimas, pensaste
durante alguns instantes e depois disseste: "Um bolo." Fomos
para a cozinha e inicimos uma grande batalha. Em primeiro
lugar no :, querias o avental, dizias: "Se o ponho, tambm
tenho de pr os *bigoudis* e os chinelos, que horror!" Depois,
ao veres as claras que tinhas de bater em castelo, dizias que
te doa um pulso, ficavas furiosa porque a manteiga no se
misturava com as gemas dos ovos, porque o forno nunca estava
suficientemente quente. Ao lamber a colher de pau com que
tinha derretido o chocolate, fiquei com o nariz todo castanho.
Tu desataste a rir: "Na tua idade", dizias, "no tens
vergonha? Tens o nariz castanho como o de um co!"
Para fazermos aquele bolo to simples levmos uma tarde
inteira, reduzindo a cozinha a um estado lastimvel. De
repente, tinha surgido entre ns uma enorme leveza, uma
alegria baseada na cumplicidade. S quando o bolo entrou
finalmente no forno, quando o viste comear a escurecer
lentamente do outro lado do vidro, que de repente te
lembraste porque o tnhamos feito e recomeaste a chorar.
Diante do forno, eu tentava consolar-te. "No chores",
dizia-te, " verdade que me irei antes de ti, mas quando j c
no estiver ainda c estarei, viverei na tua memria com as
boas recordaes: vers as rvores, a horta, o jardim e
lembrar-te-s de todos os momentos felizes que passamos
juntas. O mesmo te acontecer se te sentares na minha
poltrona, se fizeres o bolo que te ensinei a fazer hoje, e
ver-me-s diante de ti com o nariz todo castanho."
22 de Dezembro
Hoje, depois de lanchar, fui para a sala-de-estar e comecei a
enfeitar o prespio no lugar do costume, perto da chamin.
Comecei por pr o papel verde, depois os pedaos de musgo
seco, as palmas, a cabana com o S. Jos e a Virgem, o boi e o
burro e, a toda a volta, a multido dos pastores, as mulheres
com os gansos, os msicos, os porcos, os pescadores, os galos
e as galinhas, as ovelhas e os carneiros. Com a fita-cola,
colei por cima do prespio o papel azul do cu; a estrela
meti-a no bolso direito do roupo, no esquerdo, meti os Reis
Magos; depois, fui para outro lado da sala e pendurei a
estrela sobre a cmoda; por baixo, um pouco distante, dispus a
fila dos Reis e dos camelos.
Lembras-te? Quando eras pequena, com a mania da coerncia que
caracteriza as crianas, no suportavas que a estrela e os
trs Reis Magos estivessem desde o incio junto do prespio.
Tinham de estar longe e irem avanando a pouco e pouco, a
estrela um pouco frente e os trs Reis, logo atrs. Tambm
no suportavas que o menino Jesus estivesse antes do tempo na
manjedoura e por isso, no dia vinte e quatro, meia-noite em
ponto, fazamo-lo planar desde o cu at no estbulo. Enquanto
dispunha as ovelhas no seu tapete verde, veio-me ideia outra
coisa que tu gostavas de fazer com o prespio, um jogo que
inventaste e que nunca te cansavas de repetir. Para o fazeres,
julgo que comeaste por te inspirar na Pscoa. De facto, na
Pscoa, eu costumava esconder-te no jardim ovos pintados. No
Natal, em vez dos ovos, escondias as ovelhas, quando eu no
estava a ver, tiravas uma do rebanho e punha-la nos stios
mais incrveis, depois ias ter comigo onde eu estivesse e
comeavas a balir com uma voz desesperada. Ento comeava a
busca, eu deixava o que estava a fazer e contigo atrs de mim,
rindo e balindo, andava pela casa, dizendo: "Onde ests tu,
ovelhinha perdida? Aparece, que te ponho a salvo." :,
E agora, ovelhinha, onde ests tu? Agora, ests a, no meio
dos coiotes e dos cactos; quando estiveres a ler isto, muito
provvel que estejas aqui e que as minhas coisas j estejam no
sto. As minhas palavras ter-te-o posto a salvo? No tenho
essa presuno, talvez s te tenham irritado, talvez s tenham
confirmado a ideia j pssima que tinhas de mim antes de
partires. Talvez s possas compreender-me quando fores mais
crescida, talvez possas compreender-me se tiveres feito aquele
percurso misterioso que vai da intransigncia a piedade.
Piedade, repara bem, no pena. Se sentires pena, descerei como
os espritos malignos e dar-te-ei imensas arrelias. Farei o
mesmo se, em vez de humilde, fores modesta, se te embriagares
com palavreados vazios em vez de estares calada. Explodiro
lmpadas, os pratos voaro das prateleiras, as cuecas acabaro
em cima do lustre, desde madrugada at noite cerrada no te
deixarei em paz um s instante.
No, no verdade, no farei nada. Se, esteja onde estiver,
arranjar maneira de te ver, s ficarei triste, como fico
triste sempre que vejo uma vida desperdiada, uma vida em que
o caminho do amor no conseguiu cumprir-se. Tem cuidado
contigo. Sempre que, medida que fores crescendo, tiveres
vontade de converter as coisas erradas em coisas certas,
lembra-te de que a primeira revoluo a fazer dentro de ns
prprios, a primeira e a mais importante. Lutar por uma ideia
sem se ter uma ideia de si prprio uma das coisas mais
perigosas que se pode fazer.
Quando te sentires perdida, confusa, pensa nas rvores,
lembra-te da forma como crescem. Lembra-te de que uma rvore
com muita ramagem e poucas razes derrubada primeira
rajada de vento, e de que a linfa custa a correr numa rvore
com muitas razes e pouca ramagem. As razes e os ramos devem
crescer de igual modo, deves estar nas coisas e estar sobre as
coisas, s assim poders dar sombra e abrigo, s assim, na
estao apropriada, poders cobrir-te de flores e de frutos.
E quando tua frente se abrirem muitas estradas e no
souberes a que hs-de escolher, no metas por uma ao acaso,
senta-te e espera. Respira com a mesma profundidade confiante
com que respiraste no dia em que vieste ao mundo, e sem
deixares que nada te distraia, espera e volta a esperar. Fica
quieta, em silncio, e ouve o teu corao. Quando ele te
falar, levanta-te, e vai para onde ele te levar.