LITTRATURES

L
actualit ditoriale du
fascisme ne faiblit pas.
Aprs la parution de
louvrage dEmilio Gen-
tile, Quest-ce que le fascis-
me ? Histoire et interprtation
( Le Monde des Livres du
13 fvrier), luniversitaire amricain
Robert Soucy, auteur de Fascismes
franais ? 1933-1939 (d. Autre-
ment, Mmoires , 478 p.,
22,95 ), reprend le dossier instruit
par Michel Dobry ( Le Monde des
Livres du 31 octobre 2003). Fin
connaisseur de la droite franaise,
Soucy soutient que le fascisme
dans notre pays a bel et bien repr-
sent un courant politique de mas-
se. Prfacier dun ouvrage dont il
ne partage pas toutes les conclu-
sions , Antoine Prost relve que
les Croix-de-Feu et le PSF scar-
taient assez des principes de 1789
pour constituer un avant-got
Vichy.
Lapproche que propose, de son
ct, Robert Paxton, que le fascis-
me intrigue depuis longtemps (com-
me en tmoigne son article publi
en mars 1998 dans le Journal of
Modern History), aide, sa faon,
clarifier ce dbat. Cest bien diss-
quer lanatomie du fascisme, pour
reprendre le titre anglais original,
que semploie Robert Paxton. Pro-
jet ambitieux et prilleux tant la lit-
trature sur le sujet est prolifique
tandis que la dfinition et linterpr-
tation du fascisme continuent
tre discutes. Trop averti pour
donner tte baisse dans le pige
consistant proposer son tour
une dfinition battue en brche aus-
sitt que livre, lauteur a choisi de
penser en historien ce phnomne
qui dfie lanalyse avec un postulat
clair : Ce que les fascistes ont fait
nous en dit au moins autant sur eux
que ce quils ont dclar. Le probl-
me que posent les reprsentations
du fascisme tient la focalisation
sur des moments forts (Marche sur
Rome, incendie du Reichstag, Nuit
de cristal) derrire lesquels sefface
la texture coriace de lexprience
du quotidien . Or les mouvements
fascistes nauraient pas pu crotre
sans laide des gens ordinaires et
nauraient pas pu arriver au pou-
voir sans laval, voire le soutien
actif, des lites traditionnelles.
Mettre vigoureusement laccent
sur ces faits, cest sinterdire de voir
dans le fascisme une exprience his-
toriquement date, mais linsrer
dans lhorizon des possibles de nos
temps troubls. Non que le fascis-
me nait vu le jour dans un contexte
prcis, pour lui fcond. Son ter-
reau, ce fut lexprience de la Gran-
de Guerre, qui accoucha aux for-
ceps dune re nouvelle en Europe.
En jouant des peurs apparues
avec le XX
e
sicle (notamment celle
dun effondrement du sentiment
communautaire au profit dun indi-
vidualisme corrosif et synonyme de
dcadence), le fascisme toucha
juste. Plutt que de scruter les
grands courants intellectuels et
culturels en qute des racines du
fascisme, Paxton privilgie le regis-
tre des passions et des motions.
Le fascisme a t une affaire de tri-
pes plus que de cerveau.
Ce fascisme, lauteur le suit pas
pas au fil des cinq tapes quil dis-
cerne : la cration, lenracinement,
la conqute du pouvoir, son exerci-
ce, son volution sur le long terme.
En confrontant les cas italien et alle-
mand celui de la France, il montre
que le fascisme ne peut simposer
dans un systme politique qui,
vaille que vaille, fonctionne. Jamais
ce jour, des fascistes nont
conquis le pouvoir par le biais dun
coup dEtat dans un Etat tabli.
Leur russite a moins dpendu de
la qualit de leurs thoriciens et de
leurs dirigeants que de la profon-
deur du dsarroi dallis potentiels
soucieux de leurs privilges sociaux
et conomiques, cest--dire de
leur domination.
Une fois au pouvoir, le fascisme
dut videmment composer avec
ces conservateurs, rguler les rap-
ports entre le chef et le parti, entre
le parti et lEtat. Sa caractristique
la plus forte fut un effort incessant
pour dissoudre le domaine priv
dans la sphre publique. Cela lui
importait autrement que des propo-
sitions conomiques vite dulco-
res. Les rgimes fascistes fonction-
nent, en somme, comme ces colles fai-
tes de deux produits, dune part une
rsine et dautre part un durcisseur,
quil faut mlanger : le dynamisme
fasciste et lordre conservateur, sou-
ds par une dtestation commune
pour le libralisme et la gauche, et
anims dune volont demployer
tous les moyens, sans exclusive, pour
dtruire leurs ennemis communs.
Cest un fait que les rgimes fas-
cistes nont jamais pu jouir paisible-
ment du pouvoir. Leur instabilit
congnitale leur dictait une vrita-
ble fuite en avant. Acette aune, lEs-
pagne de Franco et le Portugal de
Salazar nont pas t pleinement
fascistes. LAllemagne nazie le fut
un degr inou. La fuite en avant,
pour Mussolini comme pour Hitler,
ce fut la guerre comme tape nces-
saire la ralisation du potentiel de
leur rgime. Le paroxysme de cette
radicalisation fut lextermination
des juifs.
Le fascisme a-t-il jet ses der-
niers feux en 1945 ? En Europe,
aprs stre inscrite dans la ligne
du fascisme davant-guerre, une
nouvelle gnration de partis,
normaliss mais racistes, a pu
aller jusqu entrer dans des gouver-
nements. Paxton estime cependant
quil ny existe aucun espace rel
pour des partis dont laffiliation
avec les fascistes classiques serait
patente.
Plus inquitante est, selon lui, la
situation de la Russie de Vladimir
Poutine : Si jamais le prsident rus-
se perdait sa crdibilit, larrive dun
dirigeant dextrme droite un peu
plus dou que Jirinovsky serait une
issue beaucoup plus plausible quun
retour au collectivisme marxiste.
Quant au reste du monde, les possi-
bilits dun fascisme non europen
y existent cause de lchec de nom-
breuses expriences dmocratiques.
La question cruciale est de savoir
si les embryons existants peuvent
accder au stade de lenracinement
sous des formes neuves : Il ne faut
pas se contenter de chercher des rpli-
ques exactes, dans lesquelles des vt-
rans fascistes astiqueraient leurs
vieux svastikas. Matrisant une
immense bibliographie (dcrypte
pour le lecteur en un essai commen-
t de prs de 50 pages), Robert Pax-
ton, avec une posture de chercheur
accessible au doute qui ne nuit en
rien la fermet de ses positions,
signe l une tude de haute vole.
Sa plume, claire et incisive, fait
mouche.
LIVRES DE POCHE PHILOSOPHIE
APART
Une
diabolique
LIRE AUSSI
LA COMDIE DU LIVRE DE MONTPELLIER
Amin Maalouf.
Mahmoud Darwich.
Hussein
Al-Barghouti.
Rza Barahni.
page III
CEUX qui misent sur lirrsisti-
ble ascension au box-office de la
publication des secrets de
famille dun as du vlo ou dun
amant de Marilyn jugeront le
nouveau livre de Jean-Marc
Roberts obsolte (1).
Tout y est faux, tellement faux
que cest dsesprer de loppor-
tunisme de ce grand garon qui
se pique par ailleurs de faire le
mtier dditeur. Est-il sourd ce
point au gargouillis vorace des
mdias ubuesques, ces corbeaux
quun livre nhypnotise que lors-
quils y dclent sang et sperme
dun personnage public ? A ceux
qui se sont tant vous obir
aux plus bas rflexes de la soci-
t du spectacle, on dira :
Ouvrez lil !
A ceux qui ne savent plus faire
la diffrence entre indiscrtion
(rcit brut de dballages intimes)
et cration (roman : art de
reconstruire une vrit sociale
partir dlments rels filtrs,
coups dalcool et frapps au
shaker), on conseillera cette lec-
ture tonique. Le cru, le cynique,
sont ici effets de style autant
que reflets de ce que Jean-Marc
Roberts a le talent de dnoncer.
Des cls, Je te laisse en fourmille,
mais cette littrature-l ddai-
gne les trous de serrure. Les mots
ne trahissent que des maux.
Jean-Luc Douin
Lire la suite page X
(1) Je te laisse (Seuil, 92 p., 11 ).
Lordinaire du fascisme
Robert O. Paxton, dans Le Fascisme en action , tudie larrive au pouvoir des mouvements fascistes.
Et montre que, loin dtre li une exprience historiquement date, le fascisme fait toujours partie de lhorizon des possibles
UN APPORT DCISIF
Lorand Gaspar.
Michel Butor.
La collection
Jean-Michel
Place/Posie .
page VI

La biographie de
Hegel, crite en 1844
par Karl Rozenkranz,
traduite en franais.
Theodor Adorno.
page VIII

Autriche, 1938
a Laurent Douzou
LE FASCISME EN ACTION
(The Anatomy of Fascism)
de Robert O. Paxton.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par William Olivier Desmond
avec la collaboration de lauteur,
Seuil, XX
e
sicle , 448 p., 25 .
aERIC T. JENNINGS
Vichy sous les tropiques
aJULIAN JACKSON
La France sous lOccupation
aRENE DRAY-BENSOUSAN
Les juifs Marseille
p. IX
Chaque livre - un vnement : Robert Paxton et la France, du bri-
seur de glace liconoclaste tranquille , cest ainsi que luniversitaire
amricain John Sweets a intitul sa communication en septem-
bre 1997 lors dun colloque organis luniversit Columbia de New
York autour des travaux de lauteur de La France de Vichy.
Publis en 2000 aux Etats-Unis, les actes, qui paraissent en traduc-
tion franaise, La France sous Vichy. Autour de Robert O. Paxton
(d. Complexe-IHTP/CNRS, 320 p., 24,90 ), dressent, grce dmi-
nents spcialistes amricains, britanniques et franais, le panorama
dun champ historiographique abondamment tudi et renouvel
depuis trente ans en mme temps quils permettent de mieux cerner
en quoi lapport de Paxton a t dcisif, jusques et y compris dans les
contestations quil a suscites. Un prcieux outil de rflexion.
LE MAROC INVIT
Tahar Ben Jelloun, qui publie Le Dernier
Ami , prside la 19
e
dition du festival.
Plusieurs dbats, auxquels participeront
de nombreux auteurs, traiteront de lactualit
de la littrature marocaine. pages IV et V
DES LIVRES
VENDREDI 14 MAI 2004
SI LHOMME-CRIVANT, cest
le style un boulot trs dur, qui
consiste prendre les phrases en les
sortant lgrement de leurs gonds ,
confiera-t-il , Cline aura fait subir
au sien les torsions de ses positions
antismites. Mais le Cline qui
enfila la chemise brune stigmati-
s par Hans Erich Kaminski dans
les annes 1930 nest pas le propos
du site cr par David Desvrit,
un passionn du cuirassier Destou-
ches. Mme si le moyen de faire
autrement ? les toxiques pam-
phlets sont passs en revue dans ce
panorama du crateur de Barda-
mu.
Quon ne sattende pas ici trou-
ver de longs passages du Voyage
ou de Mort crdit, mais plutt, en
guise de prambule, laperu des
dmls du site avec les ditions
Gallimard et lInstitut mmoires de
ldition contemporaine pour la
publication de photos. En revan-
che, le grand uvre bnficie de
rsums copieux, clairs des des-
sins de Gen Paul, lami de Cline
entrevu dans le cortge de la
marie de LAtalante.
Foire aux questions , biogra-
phie fournie, aspects des correspon-
dances, thses universitaires, criti-
ques, fugaces extraits sonores,
actualit clinienne et accs au Bul-
letin clinien, bas Bruxelles, tof-
fent le site. On y ajoutera lentre-
tien que la fille de Cline accorda
Paris-Match et celui avec Lucette
Almanzor, dernire femme de lcri-
vain. Puis le retour oblig sur la
chemise du style, une langue de
lmotion sertie entre des trois
points que Cline compara la
manire de Seurat : Il mettait des
trois points partout, il trouvait que a
faisait voltiger sa peinture
Martine Rousseau
lemonde.fr
aDU 14 AU 16 MAI. AMOUR. A Saint-
Louis (68), la 21
e
Foire du livre aura
pour thme Lamour entre les
lignes et sera place sous la prsi-
dence dYves Berger, vice-prsi-
dent du Conseil suprieur de la lan-
gue franaise ; quatre prix littrai-
res y seront attribus (rens. :
www.foirelivre.com).
aLE 15 MAI. LITTRATURE POLONAI-
SE. A Paris, la BPI propose, dans le
cadre de Nova Polska, une journe
consacre la littrature polonai-
se, o Maryla Laurent donnera une
confrence La littrature polonai-
se des trente dernires annes , et
une rencontre potique entre Krys-
tyna Rodowska et Bernard Nol (
partir de 14 heures, Centre Pompi-
dou, petite salle, niveau 1, entre
rue Saint-Martin).
aLE 15 MAI. SAND. A Paris, colloque
Sand et la critique propos par
lquipe de recherche Lire de
luniversit Lyon-II et du dparte-
ment Littrature et civilisation du
XIX
e
sicle de luniversit Paris-VII-
Denis-Diderot ( 9 h 15, tour
54-64, 2
e
tage, porte 203).
aLE 15 MAI. DOLTO. A Strasbourg,
nouveau rendez-vous des Conver-
sations, avec la cration des Etats
de lme, qui aborderont luvre
de Franoise Dolto par une projec-
tion, une lecture des lettres de jeu-
nesse et un dbat : Pourquoi lire
Dolto aujourdhui ? (de 14 heu-
res 16 h 30, rens. : www.conversa-
tions-strasbourg.com).
aLES 15 et 16 MAI. LIBERT. A Caen,
La libert est le thme de la
3
e
dition du Salon du livre de
Caen, inaugur par Alfred Grosser,
qui accueillera 230 crivains (au
parc des expositions, entre libre,
www.ville-caen.fr/salondulivre).
En prlude, au Salon, une prsenta-
tion du manuscrit de Libert
de Paul Eluard, aura lieu le 14 mai
18 h 30, lHtel de ville.
aLES 15 ET 16 MAI. LIVRE ANCIEN. A
Lamnay (72), le site chapitre.com
et la municipalit organisent le
premier week-end du livre ancien,
qui permettra aux visiteurs de
dcouvrir plus de 10 000 ouvrages
puiss ou introuvables pour
enfants et adultes (renseigne-
ments : 02-43-93-23-17).
aLE 16 MAI. COHEN/MESGUICH. A
Paris, au Muse dart et dhistoire
du judasme se poursuit le cycle de
lectures Autobiographie .
Daniel Mesguich lira des extraits
d vous, frres humains dAlbert
Cohen ( 16 heures, 71, rue du
Temple, 75003 ; renseignements :
01-53-01-86-48).
LDITION FRANAISE
Floraison de maisons ddition
PLUSIEURS maisons ddition naissent avec le printemps. Elles ont
des ambitions diverses et plus ou moins de moyens. Leurs crateurs
ont des parcours diffrents : publicitaire, journaliste, imprimeur.
Le publicitaire Stphane Watelet lance les ditions Tlmaque, avec
pour devise : Chaque livre est un voyage. Le premier titre est un
roman de Sophie Chauveau, La Passion Lippi. Tlmaque, qui est diffu-
se et distribue par Gallimard, publiera galement une collection de
guides pratiques avec le groupe de presse magazine Emap (7, rue Pri-
gnon, 75015 ; tl. : 01-56-58-69-99).
Tinta Blava ( encre bleue en catalan), dirige par Llibert Tarago,
publie en franais des auteurs catalans. Tinta Blava, base dans le Puy-
de-Dme Saint-Maurice-s-Allier (04-70-45-72-49) est diffuse par
les ditions Bleu Autour.
Parfum dencre ditions a t cre par deux trentenaires, Patrice
Laurent, journaliste, et Stphane Watieaux, dramaturge. Les deux pre-
miers livres sont Marie-Victoire, un rve malgache, dEmmanuel
Aurens, et Vierge ascendant dsordres, dErwan Chubere. Ils ont choisi
dassurer eux-mmes leur distribution (www.parfumdencre.com).
Enfin, la socit A Contrario, base Cluny (Sane-et-Loire), affiche
un programme ambitieux, avec une douzaine de titres pour sa premi-
re anne dexistence. Cr par limprimeur Jean-Pierre Maurice, qui
dirige Holdengraph (imprimerie et routage) et une maison ddition
rgionale, JPM ditions, qui a publi notamment un livre sur le chanoi-
ne Kir. A Contrario sest cre autour dun projet de revue, La Sur de
lange, dont le premier numro A quoi bon lart ? vient de sortir.
Deux romans viennent de paratre : Salam Shalom, de Jean-Franois
Patricola, et La Rpublique de Gus, de Philippe Bouin. Le directeur litt-
raire Mathieu Baumier propose un recueil de nouvelles, Les Biblioth-
ques endormies. A Contrario publiera aussi des romans policiers et des
livres pour la jeunesse. Les livres sont diffuss par G. Dil et distribus
par La Maison du livre de Franche-Comt. (13, rue Lamartine, 71250
Cluny ; tl. : 03-85-59-33-77).
LTRANGER
aGRANDE-BRETAGNE : les voyages forment (et font vendre) les libraires
Pour avoir une bonne place dans les librairies anglaises, il faut que les
diteurs livrent une vraie bataille. Ils payent de plus en plus cher pour
avoir les meilleurs emplacements et faire partie des slections du
mois, au grand dam des diteurs indpendants moins fortuns. Lin-
dustrie du livre jamais cours dides marketing sest lance dans
une nouvelle course depuis un an : linvitation au voyage pour les
libraires, principalement les responsables des achats des grandes cha-
nes de librairies. Cette pratique irrite de plus en plus les diteurs ind-
pendants. Quoi de mieux pour aider les libraires trouver un bon
argumentaire sur les Mmoires de Hillary Clinton ou de David Bec-
khamque dorganiser un sjour New York ou Madrid pour rencon-
trer lauteur. Ces livres sont de toute faon destins tre des best-sel-
lers. Une filiale de Random House (Bertelsmann) a organis un sjour
Pompi pour que les libraires apprcient mieux le prochain roman
historique de Robert Harris et trouvent les bons arguments pour leurs
clients. De mme, un voyage en Californie pour rencontrer les roman-
ciers Clive Baker ou Dean Koontz nest pas mauvais pour accder la
tte de gondole. La plupart de ces vnements cotent entre 30 000 et
40 000 livres (entre 45 000 et 60 000 euros), explique un diteur The
Observer du 9 mai, qui consacre un article cette pratique. Tandis
quun responsable de la maison indpendante Dedalus constate :
Notre prsence dans les principaux magasins diminue.
aPRCISION : Nous avons omis de signaler le site Internet des collo-
ques de Cerisy, dont nous avons publi le programme dans Le Mon-
de des livres du 7 mai : http://www.ccic-cerisy.asso.fr.
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres la visite dun site Internet consacr la littrature.
Les chemises de Cline
NEW YORK
correspondance
Son histoire est un avatar litt-
raire du rve amricain. A 48 ans,
il vient dtre sacr rdacteur en
chef de la prestigieuse New York
Times Book Review. Dsormais,
cest lui qui tiendra la barre du
monde littraire outre-Atlantique.
Son nom : Sam Tanenhaus.
De fines lunettes rectangulaires
monture noire, la barbe encore
rousse, plutt petit, Tanenhaus
semble au premier regard un par-
fait intellectuel new-yorkais. Dis-
cret et modeste, il stonne de lat-
tention formidable que lui prte
soudain le milieu littraire. Est-il
dmocrate ou rpublicain ? Prf-
re-t-il Bob Woodward ou Phi-
lip Roth ? Et qui sont ses ennemis
jurs ?
A ces questions, Tanenhaus
rpond, un rien candide : Je nai
pas dennemis, la vie est trop courte
pour avoir des ennemis. Je suis sur-
tout un peu surpris. Je ne matten-
dais pas susciter autant dint-
rt. On murmure pourtant New
York que Sam Tanenhaus est un
conservateur entich didologie,
qui sacrifiera sans scrupule la fic-
tion au profit dune littrature
dides qui a embras lAmrique.
Et si la Book Review a perdu quel-
que chose de laura ingale quel-
le possdait jadis, elle conserve
aujourdhui, avec plus dun million
de lecteurs, une influence significa-
tive sur la culture nationale. Les
maisons ddition continuent ainsi
de courtiser le supplment, notam-
ment pour ses recensions de pre-
miers romans et de fictions littrai-
res dites srieuses.
On me peroit gnralement
New York et dans le monde littraire
comme un homme politis , expli-
que Sam Tanenhaus. Mais la poli-
tique est plutt mon sujet dtude, je
ny ai pas dintrt personnel. Et si
lon pense que je ne mintresse pas
la fiction, on sera surpris.
Dj, le parcours de Tanenhaus
na cess de djouer les attentes.
N New York, duqu dans le
Midwest, o il reoit une bonne
ducation littraire moderniste , il
tudie ensuite Yale sous lautori-
t de Harold Bloom. Depuis lado-
lescence, ses hros littraires sont
les grands romanciers amricains,
mais aussi, dans une veine un peu
moins orthodoxe, Lionel Trilling,
Mary McCarthy, Elizabeth Hard-
wick.
un tcuvAn otsAsturux
Fils de professeur, Tanenhaus ne
nourrit pas quant lui dambition
universitaire, et, une matrise en
poche, il abandonne rapidement
ses tudes doctorales Yale : Je
voulais tre romancier, mais jtais
un crivain absolument dsastreux.
Cetait horrible. Je navais aucun
talent !
Son premier livre, Literature
Unbound (1984), nest donc pas un
roman, mais une introduction la
littrature occidentale. Puis se suc-
cdent une srie demplois au sein
de diverses maisons ddition. Sam
Tanenhaus se lance alors, ds 1989,
dans la rdaction dun deuxime
livre qui, celui-l, le fera connatre :
une biographie de Whittaker Cham-
bers (1997), communiste repenti et
clbre accusateur dAlger Hiss
laube de la fureur maccarthyste.
Entre-temps, Sam Tanenhaus com-
mence crire dans la presse,
dabord pour des revues conserva-
trices, ensuite pour Vanity Fair et la
New York Review of Books. En 1998,
il devient aussi, une anne durant,
diteur adjoint de la page hori-
zon du New York Times : Je suis
venu au journalisme sur le tard. En
fait, je ne me suis jamais vraiment
pens journaliste.
Sa spcialit : les portraits de
conservateurs, do il tire son
actuelle rputation politique. On
parle beaucoup de son portrait de
Paul Wolfowitz dans Vanity Fair.
Mais cest moi qui ai cit Wol-
fowitz en train de dire que les armes
de destruction massive taient un
prtexte bureaucratique pour partir
en guerre ! Et certains conservateurs
se sont sentis trahis. Sam Tanen-
haus se dfinit comme un scepti-
que apte remettre en cause les
professions de foi des deux partis.
Je suis un historien du conservatis-
me, pas un de ses dfenseurs. A
choisir, il se dirait du centre gau-
che, comme la quasi-totalit de lin-
telligentsia new-yorkaise.
La passion de Sam Tanenhaus
pour la chose politique va-t-elle
toutefois transparatre dans les
pages de la Book Review ? Je serai
attentif aux dbats idologiques et
culturels qui ont divis ce pays. Je
pense que cest l que se trouve une
grande part de lnergie de notre
culture.
Dans le meilleur des cas, la fic-
tion est habite par ces dbats.
Tanenhaus cite notamment La
Tache, de Philip Roth, comme
exemple dune grande uvre gor-
ge dnergie politique. Ce qui ne
veut pas dire que toute fiction doi-
ve accomplir un geste politique ou
que la Book Review sintresse uni-
quement ce genre de romans,
mais peut-tre y a-t-il moyen dana-
lyser la fiction dans un contexte
politique, dit Tanenhaus. Regar-
dez des crivains comme Malraux ou
Cline ou Sartre, ou encore Bellow
ou Roth, ils crivent souvent par sens
des conflits dans la culture. Cest vrai
aussi de Henry James, Tolsto ou Dos-
toevski.
urcuutru ors vox nruvrs
Nen dplaise aux mauvaises lan-
gues, Sam Tanenhaus a la ferme
intention de faire une place de
choix la fiction, et mme la fic-
tion vierge dides politiques.
Une des fonctions les plus utiles du
roman est de nous rappeler quil exis-
te des valeurs esthtiques et spirituel-
les qui nont rien voir avec la politi-
que. Sam Tanenhaus rve
douvrir les pages de la Book
Review aux potes, romanciers et
philosophes.
Inform par sa fille de 12 ans, il
manifeste galement de lintrt
pour la culture pop, particulire-
ment ce qui scrit sur la musique.
Et il se dit prt combler les ab-
mes entre haute et basse
culture, recruter de jeunes journa-
listes, des voix neuves . Mais lui-
mme ncrira plus. Je ne conois
pas ce travail comme une position
visible. Ce nest pas une plate-forme
pour moi. Son ambition est de fai-
re avancer le dbat culturel outre-
Atlantique, avec panache : Nous
allons faire pas mal de bruit ,
conclut-il.
Lila Azam Zanganeh
http://louisferdinandceline.free.fr
LAFFAIRE du Serpent plumes a fait couler
beaucoup dencre. Ce pourrait tre lhistoire
banale dun propritaire qui vend lentreprise
quil a achete. Mais le poids symbolique des
maisons ddition dpasse leur valeur cono-
mique. En quinze ans de vicissitudes et dhis-
toire mouvemente, le Serpent plumes a
construit un catalogue et impos sa marque,
sous la conduite de Pierre Astier. La maison a
t vendue deux fois, mais son fondateur est
rest en place, tout comme celui de la collec-
tion de poche Motifs , Pierre Bisiou. Ils
nont pas voulu suivre leur maison aux Edi-
tions du Rocher. La vente a alors pris lallure
dun western, provoquant une relle motion
chez des lecteurs et des libraires, attachs au
catalogue, qui craignent que la maison perde
son me ( Le Monde des livres du 26 mars).
Que sest-il pass ? Nicolas Philippe stait
lanc avec enthousiasme (et de largent) dans
ldition. Cet ancien avocat daffaires et
ancien actionnaire des imprimeries Chevrillon
Philippe a repris le Serpent plumes en 1999.
Il a construit un petit groupe avec Somogy,
lditeur en ligne, manuscrit.com, les ditions
Nicolas Philippe et le Centre dobservation du
livre (COL), qui regroupait le Serpent plumes
et Florent Massot prsente, cr par Florent
Massot et Philippe Robinet, partis crer, chez
Bernard Fixot, Oh ! ditions. Je voulais ouvrir
mon capital, explique Nicolas Philippe. Ctait
souhait par Pierre Astier. Il entre pendant
lt 2003 en discussions avec Flammarion
pour changer de distributeur et envisager une
ventuelle entre dans le capital. Cest l quin-
tervient le premier imbroglio de laffaire. Nico-
las Philippe soutient que Pierre Astier a fait
chouer dbut fvrier la ngociation avec
Flammarion, ce que Pierre Astier conteste. Elle
portait sur un contrat de distribution et une
entre 25 % dans COL, pour un montant de
400 000 euros. COL a ralis en 2002 un chif-
fre daffaires de 1,76 million deuros et accus
un dficit de 251 000 euros. Frdric Morel,
directeur gnral de Flammarion, explique :
Nicolas Philippe nous a demand de prendre
une participation pour assurer le contrat de dis-
tribution. Nous avons examin la proposition,
mais a na pas dbouch.
contur-AttAqur
Nicolas Philippe discute avec Jean-Paul Ber-
trand, PDG des Editions du Rocher, et aboutit
un accord mi-fvrier sur la vente du Serpent et
de Motifs pour un montant de
300 000 euros. Pierre Astier et Pierre Bisiou se
sentent mis devant le fait accompli. Nicolas Phi-
lippe et Jean-Paul Bertrand estiment que ces
derniers ont refus de discuter. Ils mnent la
contre-attaque pour contester les conditions
de la vente, avec une ptition de soutien qui
runit 1 400 signatures. Des recours judiciaires,
engags par lavocat Emmanuel Pierrat, sont
en cours contre Jean-Paul Bertrand et Nicolas
Philippe, tandis que des auteurs contestent le
transfert de leurs contrats.
Jean-Paul Bertrand estime quil a fait lobjet
dune campagne de dnigrement : Ils ont pro-
test car ils voulaient monter leur propre structu-
re. Nous avons contrari leur plan. Ils se dvoilent
aujourdhui. Ils veulent dtourner des auteurs
vers leur propre maison. Pierre Astier et Pierre
Bisiou, licencis pour faute, veulent crer leur
maison et poursuivre leur aventure ditoriale.
Devant le risque de vente du Serpent, jai propo-
s un rendez-vous Nicolas Philippe pour discu-
ter de nouveaux actionnaires, mais en ralit je
navais pas grand-chose, explique Pierre Astier.
Jespre pouvoir annoncer la cration dune nou-
velle structure en juin, pour proposer les premiers
livres, la fin de lanne ou dbut 2005.
Aprs quelques semaines compliques, les
nouveaux titres du Serpent plumes paraissent
aux Editions du Rocher, comme Les Mensonges
de Bush, de Scott Ritter, ou de nouveaux
Motifs (Florent Couao-Zotti, Ina Csaire),
avec un nouveau directeur littraire, Christian
Sranot. Il ny a pas de dmantlement, dit
Jean-Paul Bertrand. Plusieurs crivains sont
contents de travailler pour nous. Nos auteurs,
comme Philippe Delerm ou Daniel Picouly, sinves-
tissent dans cette reprise. Delerm est prt
publier un indit en Motifs . Les titres choisis
seront conformes lesprit de cette collection.
Nous ny mettrons pas La Colline inspire de Bar-
rs, par exemple. Nous allons augmenter la pro-
duction. Et je vais essayer de les promouvoir pour
les prix littraires, comme les autres livres...
Alain Salles
Le nouveau patron de la Book Review
Rencontre avec Sam Tanenhaus, 48 ans, qui vient dtre nomm la tte
du prestigieux supplment littraire du New York Times
Les Imaginalres
Du 13 au 16 mai, Epinal, le Festival des mondes imaginaires,
manifestation ddie aux littratures de limaginaire,
aura comme invits, notamment Robert Sheckley,
Robert Holdstock, Kristine Kathryn Rusch et Stan Nicholls
(rens. : 03-29-68-50-88 ou www.imaginales.com).
ACTUALITS
AGENDA
LE NET LITTRAIRE AVEC
Les tribulations du Serpent plumes
II/LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004
La nuit de ce tunnel
Les pomes de Mahmoud Darwich crits pendant le sige de Ramallah
Au pays des aveugles
Les errances mtaphoriques de lcrivain iranien Rza Barahni
E
n rencontrant cet homme,
dont la chaleur na dgales
que la rserve et la timidit,
on imagine les difficults quAmin
Maalouf a d surmonter pour com-
poser cette belle fresque intime et
familiale qui stend sur plus dun
sicle. Un livre que lcrivain liba-
nais porte en lui depuis longtemps,
bien avant Les Croisades vues par les
Arabes (Jai Lu, n
o
1916), son pre-
mier grand succs, comme il lexpli-
que, dune voix douce, pose : Je
me suis toujours senti dpositaire de
la mmoire des miens mais je ne pou-
vais pas crire tant que mon pre et
ma grand-mre taient en vie. Aprs
leurs morts, jai rsist encore car ce
nest pas dans mon temprament de
me dvoiler.
Cette pudeur extrme allie un
certain got du secret aura raison,
un temps, de sa tentation de
mmorialiste. Aprs des dtours
par la fiction, ce dsir pourtant se
prcise. Que lon pense au Rocher
de Tanios (Prix Goncourt 1993, Le
Livre de poche, n
o
13 891), dont le
nom est une variation sur celui de
son arrire-grand-pre Tannous ;
ou encore son essai, Les Identits
meurtrires (Le Livre de poche,
n
o
15 005), dans lequel il voque
Botros, son grand-pre, figure cen-
trale dOrigines. Mais cest Gebrayel,
le frre de ce dernier, mort Cuba
en 1918, qui lui fait signe par-del le
temps, grce trois de ses lettres
que la mre dAmin Maalouf lui a
confies. Curieux de connatre cet
homme qui navait t quune figu-
re fantomatique , lcrivain interro-
ge ses proches, se documente, et se
rend au Liban, o il retrouve une
malle contenant tous les papiers de
son grand-pre. En dcouvrant ce
quil avait crit de proprement littrai-
re, une pice de thtre et des po-
mes et aussi, dans son courrier, son
dsir dtre un jour publi, je me suis
dit que je navais pas le droit de pas-
ser cette fois par le roman pour racon-
ter sa vie.
Dbute alors une longue enqute
qui, depuis la montagne libanaise,
lentrane aux Etats-Unis puis
Cuba, o sest install Gebrayel vers
1899, aprs avoir quitt son pays
18 ans sans parvenir entraner
Botros, son an. Moins fougueux,
en apparence, ce dernier, lev
lcole de Khalil (son futur beau-
pre) et des missionnaires protes-
tants, cherche sa voie dans lensei-
gnement. ABeyrouth puis Zahleh,
onremarque le jeune professeur l-
gant, brillant orateur et pote, qui
va-nu-tte, signe dune farouche
indpendance aux codes vestimen-
taires. Mais sa petite notorit
cache mal les dilemmes dun hom-
me complexe et instable. Les
mmes que connatra plus tard son
petit-fils : De cette terre, on migre
depuis toujours pour les mmes rai-
sons ; et avec les mmes remords que
lon ressasse quelque temps, tout en
se prparant les enterrer.
A linverse de son cadet, homme
daffaires dont lascension rapide
sera stoppe par un accident de voi-
ture, la greffe cubaine ne prend pas
sur Botros. Aprs un sjour de cinq
ans (1901-1905), il revient au Liban,
plus entreprenant que jamais, port
par la rvolution des Jeunes-Turcs
dont les aspirations nationalistes
vont vite le dcevoir. Loin de renon-
cer au rve dun Orient moderne et
prospre, capable de rivaliser avec
lOccident, ce don Quichotte
nourri des ides des Lumires, se
lance dans le combat. A 41 ans,
aprs avoir trouv une femme sa
mesure, Nazeera, Botros cre, en
1913, lEcole universelle, ouverte
aux filles et aux garons de toutes
confessions. Une gageure dans un
pays o le communautarisme se ren-
force et o la mixit est loin dtre
acquise.
Ds lors, rien npargne ce laque
qui, de surcrot, refuse de baptiser
ses enfants, leur laissant le choix
leur majorit. Malgr la guerre sco-
laire avec Malatios, le cur qui diri-
ge lcole catholique du village ; les
conflits familiaux avec son frre
Thodoros, prtre melkite, et la ter-
rible famine de 1915, Botros tient
bon. Jusqu larrive des Franais
vers qui il se tourne naturellement.
Mais ses idaux de justice, de tol-
rance, son culte de la connaissance,
ne psent gure face au jeu des gran-
des puissances. Non seulement on
ne laidera pas, crit Amin Maalouf,
mais on le combattra bien plus froce-
ment encore que par le pass, de quoi
lui faire regretter le bon vieux temps
de lEmpire ottoman Empli
damertume et de dsillusion, cet
humaniste trop en avance sur son
temps meurt en 1924. Sa femme
reprend le flambeau jusquen 1935,
date laquelle elle quitte Achkr
pour Beyrouth, o ses enfants et ses
petits-enfants poursuivront leurs
tudes. Et pour certains, leur
manire, le combat de Botros.
Un combat pour un Orient diff-
rent quAmin Maalouf montre trs
bien dans ce livre dhommage, de
dettes et de rconciliation, o il ne
cache rien cest lune des forces du
rcit de ses sentiments, ses mo-
tions, ses colres, son abattement
parfois, son tiraillement entre lhon-
ntet du mmorialiste et sa
pudeur Et surtout, du remords
quil prouve stre fait le compli-
ce de la strile dignit du silence .
En le rompant, le petit-fils de
Botros na pas seulement renou
avec la branche cubaine mise au
ban par les siens la mort de
Gebrayel, il a surtout forc quel-
ques portes intimes qui lui permet-
tront, on lespre, de poursuivre ce
chemin des Origines jusqu son
pre.
Ch. R.
D
e Mahmoud Darwich, le po-
te palestinien, figure de la
modernit littraire arabe,
les lecteurs franais connaissaient
les longues stances lyriques, dont
les plus clbres sont publies dans
le recueil Et la terre nous est troite
(Gallimard, Posie ). Il y chante
les nuages et le vent, lamour et le
dsir, le destin de son peuple dra-
cin ou les blessures des Indiens
dAmrique.
Son nouveau recueil, Etat de
sige, sous-titr Ramallah, jan-
vier 2002, marque un changement
dans lcriture. Les pomes sont
brefs, composs parfois de trois
quatre lignes, et leur tonalit est
sombre. Ils ont t crits, comme
lindique le titre, alors que larme
isralienne ne cesse de roccuper
Ramallah et les villes palestiniennes
thoriquement autonomes, en ver-
tu des accords dOslo de 1993.
A lissue de ces accords, Darwich
lexil, lun de ces milliers de Palesti-
niens qui avaient appris faire
pousser la menthe dans leur chemi-
se , a choisi de vivre Ramallah, la
capitale intellectuelle et conomi-
que de la Cisjordanie. Cest l quil a
install sa prestigieuse revue littrai-
re, Al-Karmel. Cest l quil subit,
comme les autres habitants de la vil-
le, la nuit de ce tunnel qui est
lorigine de ce recueil.
tA mmr rtur, tA mmr tunr
Dans ses prises de position, Mah-
moud Darwich na pas mnag ses
critiques contre loccupation, mais,
dans son uvre, il a le plus souvent
dfendu une criture potique loi-
gne de la question nationale. Cette
fois, lactualit treint le pome. Le
sige est partout dans ses textes,
comme il est partout dans la vie quo-
tidienne. Le sige me change de
chanteur en/ Sixime corde dun vio-
lon. Jai crit vingt lignes sur
lamour/Et il ma sembl/Que ce
sige/Avait recul de vingt mtres !
Le sige, cest attendre,/ Attendre
sur une chelle incline au milieu de
la tempte. Fidle sa ligne, lcri-
vain tend la main aux Israliens
Nous avons la mme pluie, la
mme lune , et distille ses conseils
ironiques son peuple Tu seras
bien avis si tu nommes une femme
la tte des services de scurit. Le
premier texte du recueil se termine
par le mot espoir . Plus loin, le
pote crit : Seuls, nous sommes
seuls jusqu la lie,/ Ntaient les visi-
tes dun arc-en-ciel.
Mahmoud Darwich a prfac
Lumire bleue, premier livre dHus-
sein Al-Barghouti publi en fran-
ais. Le pote et dramaturge mort
prmaturment de maladie en
2002, raconte ici ses annes dtu-
diant aux Etats-Unis. Guett par la
folie, il rencontre un marginal soufi
dorigine turque, dont les visions
illuminent sa pense. Hussein
Al-Barghouti, qui vivait dans un vil-
lage prs de Ramallah, tait sensible
aux expriences mystiques et luni-
vers des lgendes anciennes du
Moyen-Orient.
C. Ba.
Botros, son pouse Nazeera et quatre de leurs enfants, en 1921. Le pre dAmin Maalouf, Ruchdi, est lextrme gauche
P
rofesseur de littrature,
auteur de romans et de
recueils de posie, Iranien exi-
l au Canada depuis 1996 aprs
avoir connu les prisons du Shah
puis celles des ayatollahs, Rza Bara-
hni se rclame de la famille des
aveugles du monde entier . Au ter-
me de son dernier roman, 300 pages
dune hallucination blouissante, ce
fou de littrature, comme dautres
sont fous de Dieu, clame : Jcris
en ccit. Une ccit qui le relie
des figures totmiques littraires
(Borges) ou mythologiques (di-
pe), une supervoyance qui le guide
travers les nigmes obscures du
monde et de la vie.
Le roman se droule dans le noir,
au sens propre, puisquil se situe
dans un New York en proie une
panne dlectricit. Ce soir-l, Rah-
mat, crivain iranien exil, doit lire
des pomes quil na pas crits une
assemble de potes aveugles, assis
au bord du vide, au 70
e
tage dun
gratte-ciel new-yorkais. Telle est, du
moins, lune des sept versions de la
nuit extraordinaire proposes par
lauteur. Chaque version de cette
errance est un prtexte des rmi-
niscences o, comme ailleurs dans
luvre de Rza Barahni Les Sai-
sons en enfer dujeune Ayyz (d. Pau-
vert, 2000) ou Shhrazade et son
romancier (rd. Fayard, 2002) ,
rotisme et politique se mlent en
un dsquilibre virtuose.
un tAavuntur ors srrcturs
Scribe de la longue nuit iranien-
ne, lauteur articule ses sept ver-
sions mtaphoriques autour de la
ccit. Aveugl, le corps des fem-
mes dont la beaut est masque par
le tchador. Aveugles, les yeux ban-
ds des prisonniers entre deux san-
ces de torture. Aveugles, les voix
des prisonnires qui interpellent
Rahmat, lui murmurant quelles
sont enceintes, et quaprs laccou-
chement, elles seront excutes.
De ce labyrinthe des spectres
mergent les couleurs et les motifs
des tapis tisss Tabriz, la ville nata-
le de lauteur. Fascin par cet uni-
vers de signes, dont il pressent quil
constitue une entre dans le langa-
ge, Rahmat en dcouvre toute la
dlicatesse travers les doigts de la
jeune Masoum, artiste tisserande
qui linitie au plaisir. Elle sait les sept
motifs de la soie, elle tisse les sept
merveilles du Paradis. Et elle partira
sans linceul se jeter dans leau de la
source quand on lui amnera les pr-
tendants dont elle ne veut pas.
Pendant quelle tisse, le jeune
Rahmat frquente lcole. Il y com-
pose un journal crit dans sa langue
maternelle, le turc parl Tabriz,
interdit par Thran. En guise de
punition, il devra lcher les lettres
sur le papier, jusqu avaler tout le
journal. Cest le jour o le censeur
me fit manger ma langue maternelle
que ma mre est morte. Nul na ing-
r sa mre dans tout son tre comme
je le fis, moi. Cest pour cette raison
que ma plume reste suspendue en
lair.
Catherine Bdarida
eRza Barahni est linvit du festi-
val dAvignon en juillet, o des
extraits de son uvre seront mis en
scne, en sa prsence, par Thierry
Bdard, auteur de La Bibliothque
censure, qui a contribu faire
connatre cet crivain en France.
Amin Maalouf, ultime station avant loubli
Lcrivain libanais compose avec Origines une vaste et superbe fresque familiale, centre sur la personnalit de son grand-pre,
homme de convictions dfendant, au dbut du sicle, un Orient moderne et prospre. Un rcit de mmoire et de rconciliation
EXTRAIT
c
o
L
L
L
c
f

o
N
r

c
u
L

L
TAT DE SIGE
de Mahmoud Darwich.
Traduit de larabe (Palestine)
par Elias Sanbar, photographies
dOlivier Thbaud,
Actes Sud/Sindbad,
242 p., 23,90 .
LUMIRE BLEUE
de Hussein Al-Barghouti.
Traduit de larabe (Palestine)
par Marianne Weiss,
Actes Sud/Sindbad, 174 p., 20 .
LIVRAISONS
aIDENTIT
INACHEVE,
dAdonis
Il ny a pas de
diffrence entre
ltre humain et
ce quon appel-
le Dieu, dans
mon mysticisme
intime : cest
par cette dcla-
ration que commence le long
entretien dAdonis, pote dorigi-
ne syrienne n en 1930, dont lu-
vre considrable se singularise par
sa libert de ton et sa lacit. Il
affirme lautonomie de ses prises
de position politiques, son droit
critiquer la fois sa culture origi-
nelle et ceux qui lattaquent par
des moyens inappropris. Il dfinit
aussi son travail potique au nom
de la rconciliation de lesprit et
du corps, du rassemblement et de
la verticalit. Luvre, cest un
arbre et cest un corps humain ;
cest un corps total, un tre total,
une entit. Cest le contraire de la
sparation, de la dispersion. La
sensualit de son inspiration trou-
ve ici sa justification dans une cl-
bration dun dsir sans culpabilit,
la dimension spirituelle, et per-
mettant une rencontre authenti-
que de lautre. R. de C.
Entretiens avec Chantal Chawaf,
d. du Rocher, Esprits libres ,
80 p., 11,50 .
aLES FLAMBOYANTS DE GAZA,
de Mehdi Benchelah
Point de jour sans que les mots
bande de Gaza simposent, lus
ou entendus. Pour y situer un
roman qui est la fois de guerre,
damour et despionnage, il faut
une connaissance des lieux et des
drames que possde le journaliste
Mehdi Benchelah. En romancier, il
lexploite au mieux, en restituant,
sans manichisme, un univers de
cruauts. Et dmontre quun
roman peut clairer la ralit et
allier le plaisir de la lecture la for-
ce du tmoignage. P.-R. L.
Le Cherche Midi, 300 p., 17 .
aBIENVENUE EN PALESTINE,
dAnne Brunswic
Ecrivain et enseignante, Anne
Brunswic a vcu quatre mois en
Palestine lautomne 2003, pour
voir ce que lEtat juif fait ici au nom
des Juifs du monde entier, en mon
nom . Carnet de bord et de rencon-
tres, scnes de la vie quotidienne :
ce rcit simple et plein dempathie
donne une premire approche de la
situation des Palestiniens. C. Ba.
Actes Sud, 236 p., 19 .
aKIT-KAT CAF, dIbrahim Asln
Considr comme lune des grandes
voix de la gnration des annes
1960 , lEgyptien IbrahimAsln, n
en 1935, est une figure du roman
arabe. Kit-Kat Caf, paru en 1983, lui
a valu une certaine notorit en
Egypte. Daoud Abdel Sayed, cinas-
te de la nouvelle vague, en a tir un
film. Il faut pourtant de la patience
pour lire ce texte maill de mots
inconnus (neuf pages de glossai-
re !), au style problmatique et sans
grce. Dommage, car lhistoire ne
manque pas dintrt, qui dcrit le
tlescopage entre deux ralits : cel-
le dun quartier populaire du Caire,
peupl de petites gens, de leurs sou-
cis, de leurs amours, de leurs mali-
ces, et celle de la socit moder-
ne , incarne par les manifesta-
tions tudiantes contre la corrup-
tion. R. R.
Traduit de larabe (Egypte)
par Arlette Tadi, Actes Sud,
216 p., 20 .
aLA SATIRE DES DEUX VIZIRS,
de Tawhdi et LE LIVRE
DE BROCART, dAl-Washsh
Deux grands classiques arabes, du
X
e
sicle, permettent de savourer la
modernit dune culture si prcoce,
qui a considrablement influenc la
pense et la philosophie europen-
nes. Le premier, politique, est lu-
vre dun philosophe et grammai-
rien form Bagdad, qui, aprs la
mort des matres du vizirat dont il a
observ de trs prs la cour sans
pouvoir lui-mme dpasser le sta-
tut de copiste, rgle ses comptes,
vengeant, selon son traducteur,
sa caste, celle des udab lss par
des mcnes sans scrupules . Tout
le problme y est pos de lutilisa-
tion dintellectuels au service dun
pouvoir arrogant et ignorant, dont
lcrivain dnonce ridicules et tra-
vers. Le second, situ galement
Bagdad, est tourn vers une socit
plus raffine et plus cultive. Ce
manuel dthique quotidienne pro-
digue des conseils en amour, ami-
ti, manire de shabiller, de sdu-
quer, de se parfumer R. de C.
Traduit de larabe par Frdric
Lagrange, Actes Sud/Sindbad,
210 p., 19 , et Siham Bouhlal,
Gallimard, Connaissance de
lOrient , 288 p., 17,50 .
LITTRATURES
LIAS NEW YORK
de Rza Barahni.
Traduit du persan
par Hamane Sahafi,
Fayard, 326 p., 20 .
RENCONTRE
ORIGINES
dAmin Maalouf.
Grasset, 486 p., 21,50 .
Pour moi, en tout cas, la
poursuite des origines appa-
rat comme une reconqute
sur la mort et loubli, une
reconqute qui devrait tre
patiente, dvoue, acharne,
fidle. Quand mon grand-
pre avait eu, la fin des
annes 1880, le courage de
dsobir ses parents pour
aller poursuivre ses tudes
dans une cole lointaine, cest
moi quil tait en train
douvrir les chemins du savoir.
() Peu importe ce quil avait
pu esprer lui-mme ; du
moment que les seules traces
de sa vie sont prsent dans
mes mains, il nest plus ques-
tion que je le laisse mourir
doubli. (p. 260).
LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004/III
I
l y a tout juste dix ans, sous le
patronage de Cicron et de
Montaigne, Tahar Ben Jelloun
faisait lloge de cette soudure fra-
ternelle quest lamiti (1). Au gr
de ses souvenirs, il revenait sur
cette religion sans Dieu ni jugement
dernier. Sans diable non plus. Une
religion qui nest pas trangre
lamour. Mais un amour o la guerre
et la haine sont proscrites, o le silen-
ce est possible. Ce pourrait tre ltat
idal de lexistence. Un tat apai-
sant sil ny avait les Ombres de
la trahison (2), dj en germe dans
Amours sorcires (3) et dsormais
au cur du Dernier ami. Un roman
grave, juste et mouvant, qui explo-
re, travers lamiti de deux hom-
mes, lillusion dun lien mis mal
par la jalousie, la duplicit, le men-
songe, les non-dits, la maladie et la
douleur ingurissable davoir t
trahi.
Cest Ali, lhomme rompu, que
revient le soin de raconter le pre-
mier sa version de lhistoire. Celle
dune amiti qui se noue ladoles-
cence entre un jeune homme origi-
naire de Fez, rserv, timide, et
Mamed, Tangerois exubrant et
volubile. Une bagarre pour dfen-
dre le Fassi la peau trop blanche
marque le dbut dune entente qui
peu peu va senrichir de ces plai-
sirs quexacerbe linterdit : lalcool,
les cigarettes et surtout le sexe.
Cest le temps des premires fois et
des premiers mois, des confiden-
ces et des changes, des discus-
sions enflammes entre le lecteur
des Cahiers du cinma et celui de
Positif, des lectures (Sartre, Camus,
Frantz Fanon) et de lengagement
politique Cest aussi celui de la
rpression qui commence sabat-
tre sur le Maroc et sur les deux tu-
diants qui vont connatre les
camps disciplinaires de la
monarchie, comme Tahar Ben
Jelloun en fit lexprience.
Ces dix-neuf mois dincarcra-
tion dguise en service militaire scel-
lrent notre amiti de manire irr-
versible. Nous tions devenus srieux.
Nous avions tout dun coup vieilli,
nous tions entrs dans la maturi-
t. Et lge adulte avec une carri-
re mener de professeur pour
Ali, de mdecin pour Mamed et
une famille construire. Soit une
vie de petit-bourgeois bien range
dont Ali va tenter de sextraire par
ladultre et Mamed en allant tra-
vailler en Sude, pour lOMS, loin
de la peur et de la torpeur de Tan-
ger. Les annes passent et, malgr
la distance, les divergences de vue
quelles suscitent, malgr les jalou-
sies de leurs pouses face ce lien
qui leur chappe, rien ne semble
entamer cette amiti indfectible.
Cest ce que pense Ali, jusqu cette
nuit cataclysmique o Mamed,
aprs lavoir couvert dinjures, lac-
cuse de tromperie et de vol.
Mais la vritable raison, on la
devine, est ailleurs lorsqu son
tour Mamed prend la parole pour
dire ce que furent lcartlement de
lexil, la nostalgie, et surtout, dans
de trs belles pages, la maladie,
ce sentiment prcis et violent de
solitude , qui le ronge (un can-
cer), le rvle lui-mme et lui fait
commettre lirrparable : Je vou-
lais tviter le partage de la mort ()
tu tais ce miroir que je ne pouvais
regarder, par faiblesse, par une vani-
t meurtrie, peut-tre aussi je
lavoue, par une jalousie horrible et
indigne de nous.
Au regard brouill par la douleur
et lincomprhension dAli, rpond
celui, lucide, aigu et profondment
mouvant de Mamed travers
lequel Tahar Ben Jelloun voque ce
Maroc des annes de plomb, et sur-
tout Tanger-la-trahison comme
la qualifi Jean Genet. Une ville
attachante () [qui] vous poursuit
comme une perscution, vous obsde
comme une passion jamais inache-
ve () Tanger, cest comme une ren-
contre ambigu, inquite, clandesti-
ne () la ville qui a vu natre notre
amiti et qui porte en son flanc lins-
tinct de trahison. Et dans laquelle
Mamed reviendra, malgr tout,
pour mourir.
Ch. R.
(1) La Soudure fraternelle, loge de
lamiti (Arla poche, n
o
1).
(2) Eloge de lamiti suivi dOmbres de
la trahison (Seuil, Points , n
o
1079).
(3) Seuil, Points , n
o
P1173.
eSignalons aussi Tahar Ben Jelloun,
le fou, le sage et lcrivain public, de
Colette Nyz-Mazure (La Renaissance
du livre, Parole dAube , 64 p., 6 ).
L
e thme nest pas neuf, qui
traite du foss entre parents
immigrs et enfants grandis
en Occident. Mais Sad El Haji, n
au Maroc en 1976 et lev aux Pays-
Bas, laborde dans ce premier
roman avec un talent dcriture et
une connaissance de lislam qui
renouvellent le genre. Roman dap-
prentissage, en partie autobiogra-
phique, Les Jours de Shaytan met en
scne ladolescent Hamid, lev
entre un pre violent et une mre
aussi affectueuse que soumise.
Ddi la mmoire de son pre,
le roman de Sad El Haji dessine un
beau personnage paternel, brutal et
dpass par la confrontation entre
ses enfants, attirs par le modle
libral hollandais, et ses propres
valeurs traditionnelles. A la maison,
les enfants se cachent ds que le
pre arrive. Que pouvait-il bien se
passer chez pre, que devait-il penser
et ressentir, lorsque, rentrant la mai-
son, il voyait ses enfants se sauver
dans leurs chambres du fait quil dissi-
pait, par son apparition, toute cha-
leur familiale ? Et comment com-
prendre que le fanatisme religieux
du pre dpasse lamour quil por-
tait sa femme et ses enfants ?
Cest prcisment sur le terrain reli-
gieux que Sad El Haji place le
dbat, travers le personnage de
Shaytan, enfant dimmigr qui nh-
site pas contester linterprtation
de lislam qui domine dans son
milieu.
unr ro nAvr
Sopposant la foi nave et aveu-
gle de ses pres, il veut resituer lis-
lam dans lhistoire. En tant que chef
caravanier, Mahomet entrait rgu-
lirement en contact avec des juifs et
des chrtiens, dont le monothisme
linfluena fortement, affirme Shay-
tan. Il est trs probable quil ait senti
quun grand prophte du monothis-
me tait ncessaire son pays, un pro-
phte capable de rivaliser par sa sta-
ture, avec le juif Mose et le Jsus des
chrtiens . Provocateur, il interpel-
le limamde la communaut musul-
mane locale : Appeler les gens la
prire avec des minarets comme por-
te-voix, cest une coutume complte-
ment dplace, bordel ! a vient du
temps o les hommes navaient pas
de montre. Qui na pas de montre,
aujourdhui ?
Limam en question est un hom-
me simple, recrut dans son village
de la montagne marocaine par les
Frres musulmans qui lui ont fait
miroiter la forte demande dimams
en Europe. Lhomme navait gure
envie dexil, mais il savait que la pau-
vret, sil restait au pays, lempche-
rait de donner une bonne ducation
ses enfants. Arriv seul et sans
papiers aux Pays-Bas, il stonne de
la dgradation des relations parents-
enfants. Comment les adultes
avaient-ils fait de leurs propres
enfants des ennemis ? Et que
rpondre Shaytan pour qui lislam
des immigrs marocains nest plus
quun mlange de peur, de tradition
et darriration berbre ? Isol, en
proie au mal du pays, limam assiste
impuissant la crise de sa commu-
naut. Quand la mosque sera
incendie par une bande raciste, ce
paysan dracin sera incapable de
prendre la mesure de lvnement.
C. Ba.
U
n jour de 1988, Alger, un
homme se penche sur son
balcon, plein despoir, et
contemple la ville : Elle tait belle
Alger, au temps des saisons bleues.
Un rien nous gonflait bloc ; le moin-
dre chant nous glorifiait. Nous tions
jeunes comme nos vocations et nous
prenions pour argent comptant les
promesses farfelues. Nous avions la
main verte, le cur louvrage et les
navets franches ; nos ambitions
taient humbles et nos espoirs
confiants. Une quinzaine dan-
nes plus tard, quest devenue lAl-
grie ? Pourquoi tout a chang
aujourdhui ? Quelle est cette amer-
tume qui nous gche la vie ?
Tous les livres de Yasmina Kha-
dra, quils appartiennent ou non au
genre policier, tentent de rpondre
cette question. Cet ancien militai-
re algrien qui sest fait connatre
sous le pseudonyme de Yasmina
Khadra et qui a rvl sa vritable
identit dans un entretien au
Monde en septembre 1999 avant de
publier une passionnante autobio-
graphie, LEcrivain (1), reprend,
dans La Part du mort, le personna-
ge du commissaire Llob.
Flic intgre au sein dun appareil
qui sert essentiellement quelques
puissants personnages, Brahim
Llob a bien du mal tirer son pin-
gle du jeu. Mme au sein de son
quipe, il a quelques problmes
dautorit depuis que le lieutenant
Lino multiplie les marques dinsu-
bordination sous prtexte quil est
tomb follement amoureux dune
superbe crature. Lennui, cest
que la crature en question est la
matresse de Haj Thobane, un
potentat local, ancien hros de lin-
dpendance, un de ceux qui peu-
vent faire radier un commissaire
dun simple claquement de doigts.
Laffaire senvenime rapidement,
complique par la libration dun
dangereux psychopathe que Llob
est plus ou moins charg demp-
cher de nuire.
trs urquns ou utcmr
En enqutant sur le pass de
Haj Thobane, avec laide inatten-
due dune trange historienne, le
commissaire va dcouvrir le rle
que celui-ci a jou dans le massa-
cre de harkis au cours de la nuit
du 12 au 13 aot 1962, mais sur-
tout il va dmontrer que des
familles entires ont t suppri-
mes sans aucun motif politique
dans le seul but de sapproprier
leurs biens. Haj Thobane est limi-
n, la vrit triomphe.
Cest une enqute exemplaire
dont le commissaire Llob aurait
tout lieu dtre fier sil ne saperce-
vait un peu tardivement que, dans
la guerre que se livrent quelques
requins du rgime, il na t quun
pantin dont on tire les ficelles.
La manipulation, ce ressort clas-
sique du roman policier, prend ici
une dimension particulire. Il y a
de la tristesse et de la colre chez
Yasmina Khadra, un dsespoir
lucide et une volont farouche de
dnoncer les coupables particuli-
rement dans cet pisode o il sef-
force danalyser la manire dont
un rgime corrompu a favoris,
la fin des annes 1980, la monte
de lintgrisme islamiste en Alg-
rie et mis en place les conditions
dune effroyable guerre civile.
Grard Meudal
(1) Pocket, n
o
11485.
A
vec un total de cession de
droits dpassant les
500 000 euros, LAmande,
de Nedjma, a t lun des vne-
ments de la rcente Foire de Lon-
dres. Prsent comme le premier
rcit rotique crit par une femme
arabe , qui a tenu a garder lano-
nymat pour des raisons de scuri-
t, ce livre a de quoi susciter la
curiosit, et aussi lagacement, la
lecture de la quatrime de couver-
ture. Car si on peut accorder
Nedjma la primaut dans le dvoi-
lement sans fard de sa vie intime et
sexuelle, dautres femmes arabes
ont, avant elle, transgress le
tabou du sexe et du silence . Com-
me la Libanaise Hanan El-Cheick
ou lIrakienne Alia Mamdouh.
Quant au chef-duvre rotique
annonc, on est loin du Jardin par-
fum, de Nefzaoui, grand classique
de la littrature arabe sous lgide
duquel se place, plus crment,
Nedjma.
Que sauver de ce rcit, crit la
tte claire et le sexe frmissant ?
Peut-tre la rvolte dune femme
qui, lapproche de ses 50 ans,
veut revivre et jouir une secon-
de fois sa vie, pour rendre hom-
mage son amant dfunt et rai-
sonner sa colre . Cest dans ce
balancement, entre rage pour ceux
qui lui ont vol son enfance et pas-
sion pour celui qui lui a offert
[s]on propre corps en cadeau , que
Badra raconte ladolescente quel-
le fut et qui, sitt veille au dsir,
en fut prive par un mariage forc
et consomm dans la violence.
Aprs trois annes dhumilia-
tion, la jeune pouse finit par sen-
fuir dImchkout la mcrante
pour Tanger o, prs de sa tante
Selma, femme pleine desprit, elle
tente doublier la btise des hom-
mes et la cruaut des femmes soumi-
ses . Avant de rencontrer Driss,
son matre et [s]on bourreau (!),
qui la rvle elle-mme, en lini-
tiant tous les plaisirs de la chair.
Des plaisirs que dpeint Nedjma
avec force dtails, mtaphores lyri-
co-mystiques et autres clichs du
type : Le bonheur, cest Driss, rigi-
de pour la premire fois en moi (),
le bonheur, ctait lui. Ctait moi.
Au final, extnu moins par les
bats des amants que par une pro-
se bavarde et lourde, le lecteur se
dit que Nedjma aurait t plus ins-
pire de moins raisonner sa
colre, qui, bien que salutaire, finit
noye dans un fatras rotique trs
ennuyeux.
Ch. R.
Lislam contest de Sad El Haji Yasmina Khadra et les fauteurs dintgrisme
LA PART DU MORT
de Yasmina Khadra.
Julliard, 416 p., 21 .
Une Amande au got amer
LE PROGRAMME
Le Caf de Paris Tanger
Tahar Ben Jelloun et lamiti fragile
TAHAR BEN JELLOUN
u

N
L
v
o
\
L
u
x
/
u
L
f

s
/
L
o

N
c
s
L

v
L

.c
o
u
Maroc A loccasion de la 19
e
dition de la Comdie du livre consacre aux crivains marocains, qui a lieu du 14 au 16 mai Montpellier,
LES JOURS DE SHAYTAN
(De dagen van Sjaitan)
de Sad El Haji.
Traduit du nerlandais
par Bertrand Abraham,
Ed. Gaa, Taille unique ,
206 p., 17 .
LAMANDE
de Nedjma.
Plon, 260 p., 18 .
LA COMDIE DU LIVRE DE MONTPELLIER
LE DERNIER AMI
de Tahar Ben Jelloun.
Seuil, 148 p., 15 .
Comme Ali, lun des narra-
teurs du Dernier Ami, Tahar
Ben Jelloun est n en 1944
Fez, quil quitte onze ans plus
tard pour Tanger. Aprs des
tudes de philosophie Rabat,
il enseigne Ttouan, Casa-
blanca, tout en commenant
crire des pomes. Son pre-
mier recueil, Hommes sous lin-
ceul de silence, est publi en
1970 aux ditions Atalantes. Il
est suivi, en 1972, de Cicatrices
du Soleil (d. Maspero) et dun
premier roman, Harrouda
(d. Maurice Nadeau, 1973). A
ct de son uvre romanes-
que, couronne par le Gon-
court en 1987 pour LEnfant
sacr (Seuil), Tahar Ben Jelloun
a crit des essais, dont Le Racis-
me expliqu ma fille (Seuil,
1998) ou LIslam expliqu aux
enfants (Seuil, 2002).
La littrature marocaine sera au cur de la 19
e
dition
de la Comdie du livre de Montpellier :
Le 14 mai : 50 ans de littrature marocaine , rencon-
tre avec de nombreux auteurs marocains anime par
G. Dugas ( 13 heures, salle Ptrarque). Rencontre
entre des classes de CM2 et Tahar Ben Jelloun autour
du Racisme expliqu ma fille (Seuil), 14 h 30, salle
des Rencontres. Quelle politique pour le mouvement
altermondialiste ? , en prsence du sociologue Philip-
pe Corcuff, 16 heures, Forum. Rencontre avec Andre
Makine, Prix Goncourt pour Le Testament franais, et
qui publie La Femme qui attendait (Seuil), 16 h 30,
Forum. Le voile est-il islamique ? Le corps des fem-
mes enjeu de pouvoir , en prsence dAbdelaziz
Kacem, 17 h 30, Forum. Rachid Benzine prsente Les
Nouveaux Penseurs de lIslam (Albin Michel), 18 heu-
res, Centre Lacordaire. Lecture de Bernard Giraudeau
pour Les Hommes terre (d. Mtaili), 18 heures,
Forum. Marocaines daujourdhui avec Leila Chaou-
ni, Rajae Benchemsi, Myriam Jebbor, 18 h 30, Caf
Bermuda Clafoutis.
Le 15 mai : Les religions ont-elles quelque chose
dire du politique ? , avec Sylvain Attal, Soheib Ben-
cheikh et Paul Valadier, 11 heures, Forum. Le
XXI
e
sicle est-il mal parti ? , avec Jean-Christophe
Rufin pour Globalia (Gallimard), Daniel Cohen pour La
Mondialisation et ses ennemis (Grasset), Bernard Maris
pour Antimanuel dconomie (Bral), et Tahar Ben Jel-
loun, 15 heures, centre Rabelais. Rencontre avec
Amin Maalouf, Prix Goncourt pour Le Rocher de
Tanios, et qui publie Origines (Grasset), 16 heures,
centre Rabelais. Gaston Kelman prsente Je suis noir et
je naime pas le manioc (d. Max Milo), 16 heures,
centre Lacordaire. Le Maroc face lislamisme ,
avec Abdellatif Labi, Benjamin Stora et Pierre Verme-
ren, 16 h 30, Forum. Les mdias en question , avec
Rgis Debray, Jean-Franois Kahn et Claude Srillon,
17 heures, centre Rabelais. Rencontre avec Julia Kris-
teva , autour de Meurtre Byzance (Fayard),
17 h 30, caf Bermuda Clafoutis. La lacit peut-elle
triompher des intgrismes ? , avec Danile Sallenave
pour Dieu.com (Gallimard), Jean de la Gurivire pour
Amre Mditerrane (Seuil), et Martine Gozlan pour
Le Sexe dAllah (Grasset), 17 heures, salle Rabelais.
Le 16 mai : A quoi sert la littrature marocaine ? ,
avec Addelhak Serhane, Myriam Jebbor et Driss Chra-
bi, 11 heures, espace Martin Luther King. Comment
les dmocraties peuvent-elles rsister au terroris-
me ? , avec le gnral Copel et le journaliste algrien
Mohamed Sifaoui, 15 heures, centre Rabelais.
IV/LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004
Les gagnants du concours de critique
La Comdie du livre de Montpel-
lier, Le Monde et Midi libre ont
organis un concours de critique
dans la rgion Languedoc-Rous-
sillon sur le livre de Fouad Laroui Tu
nas rien compris Hassan II (Jul-
liard, 114 p., 15 ). Nous publions le
texte du laurat Jeune public ,
Gaetan Bruel, et, ci-contre, celui de
Patrick Cathelineau pour la catgo-
rie Grand public .
C
e seraient les souvenirs dun
homme, souvenirs dune
enfance, que lhomme
romancerait enfance marocaine ;
lhomme serait crivain ; au travers
de ses souvenirs, il explorerait luni-
vers de son enfance photogra-
phies par lcriture. Ce serait donc
un recueil de nouvelles, o lauteur
voquerait son pays natal, abordant
des thmes aussi varis que la reli-
gion, la tolrance, les traditions, la
solitude, la tyrannie, lamour, lin-
fluence de la culture occidentale, la
beaut, la colonisation Fouad
Laroui est cet homme, dont le
premier amour fut le Maroc. Tu nas
rien compris Hassan II est ce
recueil ; seize nouvelles le compo-
sent.
Cest dabord un caf, Montmar-
tre. O un homme cest lauteur
coute son ami qui lui assne,
furieux : Tu nas rien compris Has-
san II ! ; et lhomme coutant,
Fouad, observe fascin une femme
assise au bar, secoue de sanglots ;
et lami lui parle de Hassan ; et lin-
connue, en pleurs parallle. Ainsi
dbute ce recueil. Sensuivent quin-
ze autres nouvelles, qui sont autant
de photographies tantt dpoque,
noir et blanc, tantt colores
enchevtrement dun prsent et de
son pass , rvlant des tranches
de vie, les fragments de quotidiens
parfois banals mais jamais monoto-
nes ; tout le mouvement du recueil
rside dans linstantan parfois
fig de laction.
Cest ensuite le destin dun pote,
Sad Ahmed, contraint lexil politi-
que, nayant pas su rassasier son
tyran dune rime kalachnikov ;
cest aussi lincursion des mythes
chrtiens au sein dune famille
marocaine, puis la candeur de cette
dernire face lenfant, dsireux de
fter Nol. Chaque nouvelle,
au-del de la simple anecdote, se
veut la satire dune poque, poque
o lauteur tait encore enfant. En
ces temps rgnait Hassan II. La
socit dalors, marque par ce roi,
volua, se modernisant. La plume
de Fouad Laroui exhale le dnue-
ment de ses personnages, confron-
ts cette transition, mais aussi
rend compte de leur cruaut.
Cest encore ladolescent que fut
lauteur qui, avec ses compagnons
de jeu, intronisa un camarade, Jay,
qui devint le dieu le plus inoffensif,
le plus urbain, le moins sanguinaire
qui se ft jamais abattu sur lespce
humaine souvenirs dinternat. A
mi-chemin entre histoire et fiction,
toutes ces nouvelles rsultent dune
mise en scne, o chaque lment
est rel, voire autobiographique ;
cest au travers delles que lcrivain
romance ses souvenirs (parfois
impersonnels) ; il ne les fantasme
pas. Avec ce recueil de nouvelles,
Fouad Laroui nous prouve que les
souvenirs scrivent au prsent
autant que le prsent se nourrit de
souvenirs.
Cest surtout un texte intemporel,
gorg de lumire, fondant en bou-
che, qui claque sous la langue et lais-
se au lecteur la soif de le relire.
Fouad Laroui, confident de ses per-
sonnages, brosse avec drision et
humour une vision cruelle de lhu-
manit. Il joue dabord avec le lec-
teur puis linvite sinterroger : peut-
on vivre dans lillusion ? La cruaut
des hommes a-t-elle un sens ? Com-
ment ragir face leur frocit ?
Cest un livre qui soffre le luxe
dtre dlicieux, dont on se dlecte
jusqu la dernire lettre, et dont la
qualit de la rflexion est la hau-
teur des ambitions. Magistral.
Gaetan Bruel
eLes autres textes slectionns
taient ceux de Mylne Ibora et
Milan Bouchet.
A
zouz Begag arrive press,
un peu inquiet, de ne pas
tre entendu, de ne pas tre
lu alors que sort Le Marteau pique-
cur. Mais il aime prendre son
temps, tirer linstant. Il a le got
et le don dune culture orale.
Demble, il prvient : Je suis un
acteur , puis nuance : Je prfre
djouer. Djouer, un mot impor-
tant pour lui dont le parcours
contredit toute thorie du dtermi-
nisme social. N Lyon, de parents
immigrs algriens, le gone du Cha-
ba, le gosse du gourbi, est devenu
docteur en conomie et chercheur
au CNRS. Il est lauteur de plus de
trente livres, du roman autobiogra-
phique au conte pour enfants
(Quand on est mort, cest pour la vie,
Gallimard, 1994) et la fable sociale
(Les Chiens aussi, Seuil, 1999 [1]).
Il a aussi crit des essais sur le th-
me de limmigration et de lintgra-
tion. Porte-plume plus que porte-
parole dune gnration, il ne veut
pas tre rduit la figure du beur
qui a russi, tre lArabe qui cache
la fort . Il cherche avant tout
tre le sujet de sa propre histoire,
insatiable dans sa volont dtre
soi. Romancier et sociologue, il est
aussi un peu taquin : Je suis polyga-
me, je parle toutes les langues. Et
dabord celle de lenfance, quil na
de cesse de retracer, depuis son pre-
mier livre, Le Gone du Chaba
(Seuil, 1986). Dans ce rcit, situ
dans un bidonville prs de Lyon, il
raconte comment lamour des livres
transmis par Georgette, sa matres-
se dcole, la aid se construire.
Ce roman optimiste, qui place la cl
de lintgration dans la russite sco-
laire, a t adapt au cinma par
Christophe Ruggia.
Aprs Georgette, ses admirations
vont davantage des livres qu des
romanciers. Le Vieil homme et la
mer, dHemingway : Cest lhistoire
de mon pre, cet homme qui bataille
contre les lments. Hommage au
pre, Abbou, paysan algrien deve-
nu maon, vieil homme aux mains
de ciment, un peu rustre, le hros
de tous mes livres . Le Marteau
pique-cur (Seuil), livre dhritage
et travail de deuil ddi ses
parents qui nauront jamais pu lire
un de [ses] livres , ne sachant ni lire
ni crire. Lcrivain ressuscite la lan-
gue de lexil de son pre, ce fran-
ais du marteau-piqueur ml dac-
cents arabes. Lui qui nest jamais
all licoule (cole), fait cho
la Zazie de Queneau.
A 47 ans, Azouz Begag est moins
optimiste. Il poursuit, dans son der-
nier roman, la trame des origines.
La mort du pre dtourne de sa
course la vie presse de son fils. Ce
roman de filiation est aussi un livre
de mmoire avec ses paradoxes,
puisquon apprend pour mieux
oublier, et quon la ranime pour ne
plus tre hant. Des images se
recouvrent, une corne de brume
rsonne, gonfl de larmes, le narra-
teur drive. La disparition du pre
ranime la blessure de lchec de son
mariage avec une gauloise .
Prcise et dlicate, lcriture
dAzouz Begag entrelace plusieurs
rives. Il faut rapatrier le corps du
pre, prs de Stif en Algrie. Le nar-
rateur redcouvre, accompagn de
sa fille, le lieu des origines et de
lexil de ses parents. Il essaie dap-
prendre la traverse du pre ,
pour tenter de le rejoindre dans une
identit algrienne. Dception des
retrouvailles. Aprs vingt-cinq
annes dabsence et une guerre civi-
le, lAlgrie sest transforme. Il ne
se retrouve pas dans les traditions
du pre. Le fils connatra un apaise-
ment dans lmerveillement du prin-
temps algrien mais cest alors au
pre, quil est aussi, de transmettre
sa fille ane, sa moiti de culture
manquante .
Limportant est dtre conscient
de ses origines : il insiste sur la for-
mule. Il insiste souvent, avec ce sou-
ci de transmettre son amour du
savoir, plus encore que son savoir.
En partant, il dit quil a faim, tout le
temps. Insatiable recommence-
ment de soi.
Carole Bibily
(1) Seuil, Points virgule comme la
plupart de ses livres.
Azouz Begag,
la faim des origines
Le Monde des livres propose un dossier sur la littrature du Maghreb, dont les uvres et les thmes soulignent la vitalit et la modernit
LIVRAISONS
aMES ALGRIES EN FRANCE, carnet de voyages,
de Lela Sebbar
Nouvelles, tmoignages, reportages, aquarel-
les Des rives de la Dronne, o naquit sa mre,
aux coles indignes o son pre enseigna ;
des femmes algriennes aux artistes et crivains
(Mohamed Dib, Mouloud Feraoun, Jean Plgri,
Kateb Yacine), qui ont subi lpreuve du passa-
ge pour tous les autres , en passant par des tres
de passion et dengagement (Germaine Tillion,
Maurice et Josette Audin, Pierre Vidal-Naquet,
Marthe Stora, etc.), Lela Sebbar nous entrane dans un trs beau voya-
ge en forme de qute intime. Une symphonie de la mmoire, comme le
dit sa chaleureuse prfacire, Michelle Perrot, faite des voix de tous ceux
qui, par-del les drames, les ruptures, la guerre, lexil, le sang (), ont tent
de maintenir malgr tout des chemins amoureux entre les tres, des che-
mins ouverts entre les rives, quon voudrait enfin rconcilies. Ch. R.
Ed. Bleu autour, 238 p., 28 .
aLES MOTS DU BLED, les artistes ont la parole, de Dominique Caubet
En prolongement dun sminaire de lInalco, Dominique Caubet a rali-
s une srie dentretiens avec des artistes dhorizons divers (dramaturge,
crivain, dessinateur, chanteurs) pour mieux apprhender une pluralit
linguistique qui a su rsister aux politiques, rpressives et dsastreuses,
duniformisation. On retrouve l tout ce qui compose ce laboratoire
des langues mditerranen (arabe classique, marocain, tunisien, alg-
rien appel aussi darja, berbre, franais). Fellag voque la ncessit
de casser le carcan de la langue unique ; Youssef Fadel, crivain maro-
cain, parle des problmes ddition lis la transcription en langue dia-
lectale ; Amazigh Kateb, fils de Kateb Yacine, auteur interprte, plaide
pour la reconnaissance de la darja ; le Tunisien Fadhel Jabi voque son
thtre inscrit en raction contre lestablishment linguistique . Ch. R.
Ed. LHarmattan, 238 p., 20 .
aQUELQUES MOTS DARABE, de Loc Barrire
Seule Paris dans une spirale dont elle ne savait comment sortir , celle
des sans argent ni papiers, Farida, jeune Algrienne quil a connue dans
son enfance, se prsente chez Gal. Il lhberge. Elle lui donne des
leons darabe. Le mariage permettrait dobtenir un titre de sjour, mais
elle ne lenvisage que dans lamour : avec lui. Il ne rpond pas son
attente et se sent responsable quand elle se suicide. Avec deux lieux en
contrepoint, lAlgrie qua fuie Farida et un village marocain o la jeu-
nesse na pour choix que le shit, lislamisme ou le suicide , cest l lim-
pressionnant roman dun amoureux des mots qui dcrit le malheur sans
cder aux effets et en donnant sa place lespoir. P.-R. L.
Seuil, 160 p., 15 .
aLE PLAGIEUR, de Taoufik Ben Brik
Jcris mal. Ma phrase est invalide, morne, lugubre, sans ailes. Des phra-
ses de hibou. Il marrive dblouir mais cest par accident. On ignore quel-
le est la part de sincrit et de mauvaise foi dans cette autoflagellation
de Taoufik Ben Brik. Le jugement est aussi svre quexcessif. Malgr sa
brivet, Le Plagieur est un puzzle qui se dveloppe dans toutes les direc-
tions, une construction flamboyante et bouriffe. Sy mlent des por-
traits aciduls, des questionnements sur la cration littraire, une prome-
nade douce-amre dans le Tunis de nagure, une attaque en rgle
contre la dictature gorille du prsident Ben Ali et les opposants mil-
liardaires qui reoivent La Closerie des lilas mais qui, ds quil sagit
de mettre de largent dans un projet (), crient au voleur On se perd un
peu dans ce livre picaresque, mais avec volupt. J.-P. T.
Prface dEdward Sad, d. Exils, Littrature , 118 p., 16 .
e Signalons galement Maroc, les villes impriales, recueil de textes runis
par Guy Dugas (Omnibus, 1 142 p., 23,60 ), ainsi que, chez Gallimard Jeu-
nesse, le bel album de Rabah Belamri, Le Blier de la montagne (36 p., 10 ,
ds 7 ans) et Feuille de verre, de Kbir Ammi (160 p., 8 , ds 15 ans).
O
n rverait les connatre, ces
villes et villages du Maroc,
et sasseoir la terrasse
dun caf ou, simplement, sur le
seuil dune porte, pour contempler
la minutieuse galerie de portraits
absurdes et tendres que nous pro-
pose Fouad Laroui au travers des
seize nouvelles de son dernier
recueil Tu nas rien compris
Hassan II.
Ou plutt on rverait sen souve-
nir et prouver avec lauteur la
douce-amre nostalgie de la jeu-
nesse envole. Drle de titre pour
cet opus, mais on comprend bien
vite que, travers le comman-
deur des croyants , Fouad Laroui
vise lHistoire qui souvre aux his-
toires et un monde qui volue, un
peu malgr lui, un peu sans com-
prendre, travers le prisme de
larbitraire.
Et ce couvercle soulev peine,
Fouad Laroui le trimbale partout,
de Casablanca Londres, de Lon-
dres Paris, en jetant un regard
amus sur nos socits, qui sou-
vent ne diffrent que peu de lexoti-
que Maroc. Le style de Fouad
Laroui, cest lhumour anglais appli-
qu au Maghreb, un univers fami-
lier et dcal, fait de palabres et de
draison lucide. Certaines situa-
tions nous rapprocheraient mme
volontiers des atmosphres dliran-
tes dun John Kennedy Toole.
On retrouve ainsi dans ce recueil
la verve de son roman Mfiez-vous
des parachutistes ou de ses rguli-
res postfaces irrvrencieuses du
magazine LIntelligent-Jeune Afri-
que.
Tu nas rien compris Hassan II
tmoigne dun temps o le roi est
encore tout, o un pote officiel ne
doit donc son salut qu lexil,
impuissant faire rimer un kalach-
nikov avec quoi que ce soit. Un
temps o lantenne de tlvision et
les les Canaries menacent de sub-
vertir le royaume chrifien. Le
temps aussi, universel, des annes
lyce, des blagues de potache, des
regrets sentimentaux (qui na pas,
au fond de son cur, le remords
dune Khadija ?), et, en ce sens, Tu
nas rien compris Hassan II est aus-
si un manuel de savoir-rver.
Les multiples facettes de lcri-
vain Laroui se retrouvent avec for-
ce dans Lantenne de mon
pre , lune des plus drles et des
plus mouvantes de ses nouvelles.
Il y dcrit lirruption de la tlvi-
sion dans un foyer marocain et, vi-
demment, linvitable rvolution
qui en dcoule. Une rvolution la
marocaine, qui renouvelle le genre
de linusable contraste tradition
et modernit .
Le talent de Fouad Laroui, cest
de faire varier les ambiances
lenvi, de placer en deux mots un
dcor familier.
Cest aussi de faire draper les
situations les plus simples vers un
dlire burlesque. Ou de nous
apprendre comment, au Maroc, on
sait noyer un consul finlandais.
Comment pourrait-il en tre
autrement venant dun Marocain
rsidant aux Pays-Bas, qui crit des
pomes dans la langue dAmster-
dam (qui est donc le Molire ou le
Shakespeare des polders...) et qui,
au final, pourrait bien nous dire :
non, dcidment, vous navez rien
compris Hassan II.
Patrick Cathelineau
eLes autres textes slectionns
taient ceux de Paul Sada, Ginette
Libourel, Batrice Monge et Myriam
Lecur.
LA COMDIE DU LIVRE DE MONTPELLIER
= 6=)
LE MARTEAU PIQUE-CUR,
dAzouz Begag.
Seuil, 256 p., 18 .

o
u
N
r
o
L
L
\
/
o
r

L
L
RENCONTRE
LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004/V
Michel Butor, hritier dApollinaire
Les prgrinations dun voyageur lcoute des sensations du monde
Portraits potiques en chane
Rencontre avec Zno Bianu, directeur de Jean-Michel Place/Posie
B
ien que, dans sa prsentation
de lanthologie quil a organi-
se, Frdric-Yves Jeannet
ncrive pas ce nom, cest finale-
ment Apollinaire que lon pense
en lisant la posie de Michel Butor.
Mme rapport naturel la langue et
ses inflexions, toujours si riches et
lgantes, mme souci de construi-
re un objet littraire la mesure de
la force des sensations quveille la
diversit du monde.
Ce romancier novateur, rattach
un mouvement prtendument gla-
c et distanci qui a, au contraire,
produit les crivains les plus passion-
ns et les plus affectifs (Sarraute,
Duras, que de malentendus en leur
nom !), se rvle un merveilleux
voyageur qui, de ses prgrinations,
rapporte une sorte dinfini rouleau
de tableaux enchans ( la manire
des peintres chinois et japonais,
dont il a tant clbr la culture).
Dautres recueils rcents tmoi-
gnent de cette passion insatiable de
trouver au spectacle du rel unqui-
valent potique. Quil sagisse de sa
propre anthologie (Michel Butor par
Michel Butor, Seghers, 2003), de la
reprise de Collation, prcd de Hors
duvre, scands par les Souvenirs
illusoires dun Japon trs ancien, o il
propose, entre autres, une retraduc-
tion des pomes insrs dans le
Roman de Genji (Seghers, 2003), ou
de LHorticulteur itinrant (Melville-
Lo Scheer, 330 p., 22 ), qui
contient un trs beau pome en
hommage la Voix lacte : Et dans
notre mditation/ nous devenons
dbarcadres/ accueillant sur nos
quais tranquilles/ les chantillons des
merveilles/ des quatre coins de
lunivers/ les rcits des explorateurs/
les flammes des rformateurs/et les
soupirs des oublis.
Frdric-Yves Jeannet, qui a entre-
tenu avec Butor une longue corres-
pondance (De la distance, Le Castor
astral, 2000), explique dans sa belle
prface comment lcrivain a aban-
donn les grandes avenues ombra-
ges du roman , pour devenir un
pote part entire, partir de
Mobile (1962). Il se rfre au pome,
trs apollinarien, Bientt lautomne,
qui figure dans Collation : Bientt
lautomne et quas-tu fait de ton t
Michel Butor/dj quelques feuilles
jaunissent et la rose sirise/la brume
efface de nombreux parages ou passa-
ges lhorizon , comme il aurait
pu citer le chant que lui inspira le
11 Septembre : Poussire sur
poussire/les chteaux de papier/o
les dents des graphiques/escaladaient
lOlympe/sont recroquevills/comme
une feuille morte.
La slection privilgie les longs
pomes, certains donns en intgra-
lit, comme les visionnaires Naufra-
gs de lArche, sur le Musum natio-
nal dhistoire naturelle avant sa res-
tauration. Japon, Mexique, Egypte,
Etats-Unis : lunivers tout entier a sa
place dans ces crits-miroirs, o le
dsenchantement prend rarement
le pas sur lmerveillement, mme
dans les pomes les plus caustiques.
La description de lamiti et de
lamour, toujours dans les voyages,
souvent travers les uvres dart,
lemporte aussi sur le sentiment de
dsolation. Dans Rencontre, extrait
dIllustrations, lvocation dune
treinte amoureuse est probable-
ment lun des grands moments de
la littrature rotique, sans un seul
terme anatomique et sans la
moindre allusion aux gestes
sexuels.
Ren de Ceccatty
Lorand Gaspar, pote en transhumance
Ecrivain lme nomade , lauteur de Sol absolu conoit la posie comme un questionnement essentiel
de notre prsence dans lespace et lhistoire du monde
P
eu de potes contemporains
ont su rassembler, comme
Lorand Gaspar, les ordres du
sensible, du langage et de linvisible,
faire concider exprience person-
nelle et perception du monde. Pour
lui, ces ordres relvent manifeste-
ment du mouvement intime de la
vie , et invitent son commerce
minutieux . Ce rassemblement est
donc dabord une dynamique. Ici, la
parole atteint la dignit potique
lorsquelle devient lieu de haute
nergie , foyer de virulence ,
matrice , et en mme temps
champ de force o se composent et
se dfont nos constellations . Ainsi,
la notion qui serait la plus contraire
Lorand Gaspar est celle de fixit.
Comment pourrait-il en tre
autrement quand la vie mme de
lcrivain contredit avec constance
toute ide dimmobilit ? N en
1925 en Transylvanie (aujourdhui
en Roumanie) dans une famille hon-
groise, Lorand Gaspar est mobilis
en 1943 alors quil poursuit ses tu-
des Budapest. Aprs loccupation
nazie de la Hongrie, il est arrt et
envoy dans un camp de travail en
Allemagne dont il svade en
mars 1945 pour rejoindre la France.
L, il fait ses tudes de mdecine et
se spcialise en chirurgie. Il exercera
notamment dans les hpitaux fran-
ais de Jrusalem et de Bethlem,
puis, partir de 1970, Tunis. Il vit
aujourdhui entre Sidi Bou-Sad et
Paris.
Mais ces dplacements, il faut
en ajouter dautres, quon nomme-
ra de ncessit plus que dagr-
ment. Le Proche et le Moyen-
Orient, avec une prdilection pour
les dserts, ceux de Jude, de lAra-
bie Ptre notamment, le pourtour
de la Mditerrane, avec la Grce
comme berceau, et aussi la vieille
Europe, o se trouvent ses racines.
Il sagit, chaque fois, de migrer
en profondeur , de transhumer ,
dapprendre ne jamais tre lautre,
ltranger : Se sentir tranger ce
monde, venu dailleurs, dun monde
dune autre nature, voil un senti-
ment, autant que lide, qui me sont
dcidment trangers , notait-il
dans ses Feuilles dobservation (Galli-
mard, 1986).
La photographie, pratique avec
assiduit, est une autre approche
de la ralit par cette me noma-
de qui cherche toujours la plus
grande amplitude, dans lespace
comme dans le temps. Pas plus que
les pomes, les images ne se veu-
lent analytiques. Comme les po-
mes, elles sont des reportages en
profondeur dans cette ralit, soli-
dairement humaine et naturelle,
avec une prdilection pour le
minral.
Cest en 1966 que Lorand Gaspar
publie son premier livre de pomes
en franais, Le Quatrime tat de la
matire (Flammarion). Puis vien-
dront Gisements (id., 1968), ladmi-
rable Sol absolu (Gallimard, 1972),
Ege suivi de Jude (id.1980) et
Patmos (id., 2001). Ce dernier livre,
accompagn de recueils plus brefs
ou parus en ditions limites, est
repris dans la collection
Posie/Gallimard . Avec les
deux autres volumes de dimension
modeste qui existent dj dans cet-
te collection, cest la totalit de
luvre potique de Gaspar ( ce
jour) qui est donc accessible.
La parole de Patmos nest jamais
dclamatoire, emphatique ou cr-
monielle. Cette posie na pas le pro-
jet, si frquent dans nombre du-
vres contemporaines, de faire taire
tout ce qui nest pas elle. Ici, au
contraire, elle se veut dabord cou-
te et attention, comme si elle ne
devait parler que son tour venu :
la hte quavions dentendre dans
nos voix/la muette origine de la paro-
le // nous reste prsent lhumble
labeur dpeler/ce qui de plus simple
schange dans nos vies .
unr omrnson unvrusrttr
A ct des pomes, Lorand Gas-
par a publi plusieurs livres de
rflexion, dans lesquels les modles
biologiques ou scientifiques ne sont
pas seulement des mtaphores : ils
accompagnent sa dmarche, lclai-
rant dune lumire rigoureuse.
Approche de la parole, qui date de
1978 et qui est repris ici avec un tex-
te plus rcent, Apprentissage, et
deux indits, est sans doute le plus
essentiel et le plus beau des livres
de prose de Gaspar. Il donne sa
dmarche une dimension universel-
le. La probit et la pleine conscience
de son criture sy manifestent
chaque page.
Enfin, on compltera utilement
cette lecture par celle du beau
cahier que Daniel Lanon a conu
autour de cette uvre, avec de nom-
breux indits et des photographies.
Patrick Kchichian
Q
uatre annes dexistence,
dix-neuf volumes parus,
relis, sous la maquette ori-
ginale et audacieuse du
peintre Michel Mousseau : la collec-
tion Jean-Michel Place/Posie
a su simposer par sa forme autant
que par son contenu. Pour Zno
Bianu, traducteur, pote et
homme de thtre, qui la dirige, il
sagit de proposer des livres-
miroirs, rsolument subjectifs, des
livres-rencontres, des face--face,
essentiels, nerveux, mme de susci-
ter, selon la formule de Bernard
Nol, un retour de prsence .
Contemporains galement, puis-
que les auteurs qui font lobjet de
ces brves monographies, classi-
quement accompagnes dun
choix de textes et dune biobiblio-
graphie, appartiennent notre pr-
sent, proche ou lointain : Matthieu
Messagier (par Renaud Ego), Ren
Char (par Gilles Plazy), Charles
Juliet (par Jean-Pierre Simon),
Andr du Bouchet (par Antoine
Emaz), Armand Gatti (par Marc
Kravetz) ; ou bien Paul Celan (par
Laurent Cohen), Jack Kerouac (par
Yves Buin), Marina Tsvetaeva (par
Linda L), Allen Ginsberg (par Jac-
ques Darras), Roberto Juarroz (par
Michel Camus), Octavio Paz (par
Serge Pey), Sylvia Plath (par Val-
rie Rouzeau), Roger Gilbert-Lecom-
te (par Cdric Demangeot), Loke-
nath Bhattacharya (par Marc Blan-
chet)
Il sagit, prcise Zno Bianu,
de dcliner la posie contempo-
raine, disons de 1950 nos jours (la
collection comporte bon nombre
dauteurs vivants ou disparus rcem-
ment), en des crateurs singuliers,
inclassables : de marquer, de dessi-
ner un territoire, qui serait celui des
critures dintensit. Au fond, la col-
lection pourrait avoir pour devise
cette phrase de Celan : Le pome
lve une exigence dinfini.
uruurux cuosrmrnts
La vritable originalit de cette
collection nest pas la plus visible.
On la repre dabord dans le choix
de certains auteurs quil a fallu
tirer de lamnsie ou de la ngli-
gence (tels Paul Valet, Gabriel
Guez-Ricord, Stanislas Rodans-
ki), ou emprunter dautres uni-
vers, comme Armand Gatti.
Ensuite, elle apparat la lec-
ture, avec des fortunes diverses
mais jamais indiffrentes. Le
principe ici est de solliciter des
potes pour crire sur dautres po-
tes, avec lesquels ils entretiennent
un lien particulier, disons, dalli
substantiel. Ecrire des essais courts,
plus proches de la clbration inspi-
re (ft-elle critique) que de la th-
se discursive.
Souvent, on constate dheureux
croisements Jacques Lacarrire,
qui vient dtre portraitur en
sacr bricoleur de lesprit par
Luis Mizon, est lauteur du Paul
Valet ; et rien nempche datten-
dre un prochain Luis Mizon, pote
plus que notable, dans la collec-
tion ! Enfin, Andr Velter, auquel
Grard Noiret sujet virtuel lui
aussi vient de se consacrer, a lui-
mme crit un Ghrasim Luca
La chane nest donc pas rom-
pue ! Elle va se prolonger par de
prochaines rencontres : Pierre
Jean Jouve (par Franck Venaille),
Franois Augiras (par Jol Ver-
net), Franck Venaille (par Franois
Boddaert), Gustave Roud (par
Grard Titus-Carmel), Serge Pey
(par Arlette Albert-Birot), Jean-
Luc Parant (par Jean-Louis Giovan-
noni).
P. K.
eChaque volume : 124 p., 11 .
LIVRAISONS
aPOSIE
ET LYRISME.
Anthologie,
de Bertrand
Darbeau
Demble, lau-
teur de ce petit
ouvrage didac-
tique note la dif-
ficult de cerner
les contours
dune notion, le lyrisme, qui na
t formule quau dbut du
XIX
e
sicle, par les romantiques. Il
tait donc utile, pour clairer les
tudiants et aussi les esprits
curieux, davancer quelques dfini-
tions et de fournir des repres
thmatiques et chronologiques.
Citons deux chapitres de lou-
vrage : celui qui a trait au sujet
lyrique et sa dimension auto-
biographique ; celui sur la critique
du lyrisme (ne sont retenus ici que
Flaubert et Ponge, et aussi, simple-
ment cit, Christian Prigent, alors
que cette critique a t virulente
en France dans les annes 1980) et
sur le lyrisme critique de Laforgue,
Baudelaire ou Corbire. P. K.
GF-Flammarion, Etonnants
classiques , n
o
2173, 132 p., 3,65 .
aANTHOLOGIE
DE LA POSIE LYRIQUE LATINE
DE LA RENAISSANCE
Aprs Musae Reduces, Anthologie
de la posie latine de la Renaissance
(Brill, 1974, actuellement en rim-
pression), la prsente anthologie,
radicalement diffrente, se consa-
cre exclusivement la posie
lyrique, dont elle propose une tra-
duction rythme. Elle confirme la
vitalit ininterrompue de la tradi-
tion crite latine, bien au-del de
la dislocation du monde romain.
Trente-six potes, parmi lesquels
Ptrarque, lhomme de la
conscience de soi ; Marulle, pote-
soldat et exil, voquant, comme
Ovide, ce mal du retour pour
lequel un mdecin humaniste,
Johann Hofer, crera plus tard en
latin le beau mot de nostalgie ;
Pontano, napolitain comme Sanna-
zar, jouant sur leffet incantatoire
des allitrations (inventant le ter-
me mme). LAngevin Du Bellay,
lcossais Buchanan, Jean Second,
n La Haye : cest toute lEurope
qui donne la Renaissance latine
un nouveau souffle. M. Pn.
Textes prsents et traduits
par Pierre Laurens, dition bilingue,
Posie/Gallimard , 448 p., 8,10 .
aQUATORZE POTES. Anthologie
critique et potique, sous la
direction de Lionel Destremeau
et dEmmanuel Laugier
Un ouvrage utile et bien compos
un critique prsente un pote dont
on propose ensuite deux ou trois
pages de pomes pour se reprer
dans un paysage suppos difficile
visualiser en raison de son clate-
ment et de ses multiples climats.
Citons ici, parmi les quatorze cinq
femmes et neuf hommes, pour les
observateurs des parits ! , Barba-
rant, Graziani, Mainardi, Moses, Pit-
tolo, Rouzeau, Tarkos P. K.
Prtexte diteur (96, rue du
Faubourg-Poissonnire, 75010 Paris),
184 p., 13 .
aLA POSIE BAROQUE,
de Vincent Vivs et Alain Jaubert
Approche didactique et anthologi-
que dans ce dossier qui comporte
quelques beaux exemples de cette
posie infiniment aimable o se
retrouvent nombre de potes
injustement oublis des XVI
e
et
XVII
e
sicles. Vincent Vivs et
Alain Jaubert, en conclusion, se
livrent une analyse compare
des textes et des reprsentations
baroques. P. K.
Gallimard, Folioplus classiques ,
n
o
14, 224 p., 3,50 .
aPOSIES. UNE SAISON EN ENFER.
ILLUMINATIONS, dArthur Rimbaud,
commentes par Dominique Combe
Cette collection de dossiers sur des
uvres connues est destine
accompagner les textes eux-
mmes que lon trouve par ailleurs
en collection de poche chez le
mme diteur. Avec honntet,
Dominique Combe montre les
limites et les embches de lentre-
prise qui consiste ajouter un
commentaire aux bibliothques
rimbaldiennes dj existantes. Son
propos est de mettre Rimbaud en
rapport avec la posie de son
temps, ce qui a pour principal avan-
tage dviter la mythification, sans
rien rduire du gnie de lauteur
des Illuminations. Enfin, sans tre
exhaustif, laperu critique qui
conclut louvrage permet de
sorienter dans la jungle des inter-
prtations et des gloses. P. K.
Gallimard, Foliothque , n
o
118,
256 p., 10,70 .
e Dans la mme collection, signa-
lons un autre dossier consacr une
uvre moins prise et commente,
celle de Lamartine : Mditations po-
tiques Nouvelles Mditations poti-
ques, commentes par Nicolas Courti-
nat (Gallimard Foliothque ,
n
o
117, 240 p., 10,70 ).
aNIOQUE DE LAVANT-PRINTEMPS,
de Francis Ponge
Achaque instant avoir perdu, devoir
retrouver son vocabulaire, devoir
repartir du vocabulaire le plus com-
mun, grossier, terre terre, du man-
que presque absolu de vocabulaire
des paysans, des ouvriers, de leur insi-
gne, boueuse, terreuse maladresse :
voilqui est bon ! Bonsigne. Une chan-
ce. Ecrit pour lessentiel en
avril 1950 et dat de ce printemps,
publi en deux parties en 1967 et
1968 dans les revues LEphmre et
Tel quel, ce texte concentre la double
volont potique et politique (ou
thique) de Ponge. P. K.
Gallimard, LImaginaire ,
72 p., 4,90 .
eSur Ponge, signalons galement le
volume qui rassemble les actes dun
colloque datant de 1999, sous la direc-
tion de Jean-Marie Gleize, Ponge, rso-
lument (ENS ditions, 300 p., 33 ).
Dsert de Jude,
avec, au fond,
la mer Morte.
ANTHOLOGIE NOMADE
de Michel Butor.
Prface de Frdric-Yves Jeannet,
Gallimard, Posie ,
520 p., 10,50 .
L
o

N
o
c

s
r

LIVRES DE POCHE POSIE

PATMOS et autres pomes
de Lorand Gaspar.
Gallimard, Posie ,
228 p., 5,60 .
APPROCHE DE LA PAROLE
suivi de Apprentissage
de Lorand Gaspar.
Gallimard, 320 p., 21 .
LORAND GASPAR
collectif, sous la direction
de Daniel Lanon.
Ed. Le Temps quil fait,
Cahier 16, 412 p., 30 .
VI/LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004
L
e principal mrite de lantho-
logie de Jrme Leroy, Le Der-
nier Homme, est de souvrir
sur une remarquable nouvelle de
Grard Klein, Dernire idylle ,
qui dbute par cet allchant inci-
pit : Il tait le dernier homme sur
la Terre, et il ne le savait pas. Il y a
l bien de la malice de la part de
lauteur, car dans cette histoire qui
ne cle pas son inscription dans lor-
be de Philip K. Dick, cest surtout
de la dernire femme quil sagit !
Cette variation sophistique et nar-
quoise sur deux thmes de science-
fiction notables nous ramne un
auteur trop rare, qui paraissait,
depuis sa nouvelle Mmoire vive,
mmoire morte , se consacrer
exclusivement son travail ddi-
teur.
Pourtant, Grard Klein appar-
tient cette gnration dauteurs
qui, dans les annes 1960, ont
contribu lapparition, en France,
dune science-fiction moderne. Son
got pour le genre remonte len-
fance. La lecture du Monde perdu,
de Conan Doyle, lui procura une
des motions esthtiques les plus
fortes de son existence, tel point
quil continue aujourdhui encore
de collectionner les figurines et les
maquettes de dinosaures. Ensuite,
Grard Klein a lu Jules Verne,
Wells, les premiers romans de la
collection Le rayon fantastique
et les numros de la revue Fiction,
qui le confortrent dans lide que
son intrt pour la SF et les ques-
tions scientifiques tait inscrit
dans son patrimoine gntique .
Cest par un encart paru dans Fic-
tion quil apprit lexistence dune
librairie spcialise, La Balance. Il
sy rendit et fit la connaissance du
noyau dur de la SF franaise : Val-
rie Schmidt, la libraire, Jacques Ber-
gier, qui y tenait salon, Michel Pilo-
tin, qui codirigeait Le rayon fan-
tastique , Philippe Curval, Jacques
Sternberg.
Grard Klein ne lisait pas seule-
ment de la SF, il en crivait aussi, et
cest dans les pages du Petit silence
illustr, la revue ronote de Jac-
ques Sternberg, quil publia ses pre-
miers textes. En 1958, paraissaient
au Rayon fantastique , son
roman crit lge de 18 ans (Le
Gambit des toiles) et en Prsence
du futur son premier recueil de
nouvelles, Les Perles du temps.
Anim par le dsir de devenir
crivain professionnel, Grard
Klein se tourna vers un diteur
populaire, le Fleuve Noir et sa col-
lection Anticipation et, en 1959,
crivit son premier roman sign
Gilles dArgyre qui parut lanne
suivante : Chirurgiens dune plan-
te. Il en signa quatre autres, mais le
dernier, Le Sceptre du hasard, ne
devait paratre quen juin 1968.
Entre-temps, il tait entr comme
conomiste dans une socit dtu-
des et gagnait sa vie dune tout
autre manire.
Mais son exprience personnelle
lui inspira une ide quil porta pen-
dant presque dix ans sans russir
la concrtiser. Constatant ltat
calamiteux de ldition franaise de
SF qui ne permettait pas aux
auteurs de vivre de leur plume, il
avait imagin une collection
publiant des textes de qualit, en
grand format, permettant de rtri-
buer normalement les crivains.
Grce Jean-Pierre Mocky, avec
qui il avait crit le scnario de La
Cit de lindicible peur, daprs Jean
Ray, il rencontra Robert Laffont,
qui, sduit, lui donna carte blanche
pour crer la collection Ailleurs
et demain . Cest dans cette collec-
tion quil a publi son propre
roman, Les Seigneurs de la guerre
quil avait mis sept ans crire ,
afin dattirer des auteurs franais.
Mission accomplie puisque, peu
dannes aprs, il publiait Le Temps
incertain, de Michel Jeury, qui, dit-
il, a passablement secou la SF
franaise .
Cest dans cette mme collection
quil vient de publier un texte
authentiquement pornographi-
que : Langues trangres. Paul Di
Filippo y imagine quune jeune fem-
me se transforme, par la fusion
avec une crature artificielle com-
pose de cellules totipotentes, en
un tre protiforme qui va accumu-
ler les expriences sexuelles les
plus tonnantes tout au long dun
itinraire hant et vengeur. Une
preuve supplmentaire quen SF
tout peut arriver
Mais Grard Klein dirige aussi
une collection de poche, celle juste-
ment du Livre de poche quil a lan-
ce aprs avoir particip laventu-
re de la grande anthologie de la SF
en 36 volumes, en compagnie de
Jacques Goimard et de Demtre
Ioakimidis. Avec cette srie de r-
ditions, il sest efforc dtablir une
collection de rfrence en ne
publiant que des textes reprsenta-
tifs et significatifs du genre, quil
honore parfois dune prface, tou-
jours rudite.
or muttrtrs ruoIrts
Il y a notamment entrepris la
publication du Cycle de lEku-
men , dUrsula Le Guin, auquel
appartient La Cit des illusions, qui
nous donne une nouvelle preuve de
limmense talent de son auteur. Sur
une Terre o les humains ont t
contraints la rgression par des
extraterrestres, les Shing, exerant
une dictature doucereuse, un hom-
me sans mmoire et donc sans pas-
s entreprend un long priple la
recherche de son identit. Au bout
de la route, il dcouvrira une vrit
drangeante et se livrera avec les
Shing un bras de fer mental.
Grard Klein ne manque pas de
projets. Il vient de lancer Ailleurs
et demain. La Bibliothque , vrita-
ble Pliade de la SF, envisage de ru-
nir en recueil des nouvelles parues
de manire trs disperse et tra-
vaille depuis longtemps un nou-
veau roman sur le thme de la vie
artificielle. Dernire idylle nous
a mis leau la bouche
Jacques Baudou
LIVRAISONS
aSABBAT SAMBA, dHerv Jubert
Aprs le quadrille inaugural et le tango qui sensui-
vit, cest par une samba quHerv Jubert achve la
trilogie construite autour du personnage, com-
bien savoureux, de Roberta Morgenstern. Une sam-
ba proprement endiable dailleurs, et pas seule-
ment en raison du rythme effrn des pripties
qui rythment la navigation des hros bord du
Tusitala , mais aussi parce que cette navigation
est entreprise dans le but de sauver Lilith, la fille du
diable, de la maladie qui la frappe tout en la prser-
vant des agissements de Carmilla Banshee. Est-ce le ct frntique de
la danse invoque, mais lauteur a, dans cette fiction dbride, toutes les
audaces : le lecteur se retrouve brusquement dans unpisode d Urgen-
ces , croise dtranges divinits fondatrices, assiste un combat titanes-
que o la littrature est mise contribution de faon originale, rencon-
tre bien vivant dans son domaine des Samoa celui que ses histoires ont
rendu immortel, Robert-Louis Stevenson, et visite brivement une ton-
nante cit lunaire, Alexandria ultima. En sus dune imagination dbor-
dante et dune belle alacrit dcriture, Herv Jubert fait preuve dun
humour de bon aloi qui rend cette samba fort plaisante.
Albin Michel, Wiz , 476 p., 15,50 .
aLA LUNE NEST PAS POUR NOUS, de Johan Heliot
Reprenant le principe uchronique dun de ses prcdents romans, La
lune seule le sait, Johan Heliot effectue une translation temporelle : si la
Lune est toujours le sige dune communaut utopiste et libertaire aide
par les extraterrestres Ishkiss, la Terre, elle, est sous la domination des
nazis et dAdolf Hitler, qui envisage de faire bombarder notre satellite
par les fuses inventes par Hermann Oberth et son jeune disciple Wern-
her von Braun. Pour tenter de faire chouer ce plan, les Slnites
envoient sur Terre un agent trs spcial qui russit entrer clandestine-
ment dans Berlin lors dun festival cinmatographique organis par
Goebbels en personne Nombre de personnages historiques peuplent
cette fiction originale, de Leni Riefenstahl Eric von Stroheim, de
Robert Brasillach Carette, de H. H. Ewers Trotski, dAlbert Londres
Heisenberg et lauteur joue avec brio de la rfrence culturelle. Il y rend
hommage aux deux grands anars du roman noir franais, Lo Malet
et Jean Amila, ainsi quindirectement Arsne Lupin.
Ed. Mnmos, 314 p., 18 .
aLE CHEVALIER DE WIELSTADT, de Pierre Pevel
Aprs les ombres et les masques, cest le chevalier Kantz qui est mis en
exergue dans le titre du troisime volume de la trilogie de Wielstadt. Il
est vrai que, jusqualors, il tait rest une figure assez nigmatique.
Pierre Pevel nous dvoile ici sa vritable nature qui ressortit de belle
manire lsotrisme et quelques petits pans de son pass. Il loppose
par ailleurs une certaine Agns von Bars qui lui est trs exactement ce
que Milady est Athos, une bonne dose de perversit en plus. Le ton est
trs sombre, la mort rde en faisant large moisson et la lutte que se
livrent la Sainte Vehme et la Rose + Croix pour le contrle de la cit nar-
range en rien latmosphre dltre rgnant Wielstadt o svit, en
outre, un tueur horrifique dont Kantz aura bien du mal stopper les san-
guinaires errements. Mieux encore, cest lentourage proche du cheva-
lier qui aura souffrir de la mission dont il est investi et qui finit, ici, par
lui peser terriblement. Avec cette fantasy uchronique qui ressuscite les
fastes du roman de cape et dpe, Pierre Pevel fait uvre singulire.
Fleuve Noir, 316 p., 15 .
aLRE DU DRAGON, de Xavier Maumjean
Autre entreprise uchronique, LEre du dragon, qui fait suite La Ligue des
hros, revisite la fois lhistoire du XX
e
sicle et lespace de la Farie. On y
retrouve la clique des superhros Lord Kraven, le matre des dtectives,
Bob English, Lord Africa mais en ordre dispers, luttant mme au final
dans des camps opposs. Aprs nous avoir fait revivre, sa manire, les
55 jours de Pkin, Xavier Maumjean prend de plus en plus de distance
avec lHistoire relle, imagine une jamesbonderie spectaculaire dans
la Russie stalinienne, puis nous ramne Londres o Peter Pan rgne
dsormais sans partage. Londres quil a transform en Pays de nulle part,
quil a livr ses caprices et ses jeux parfois cruels. Si cruels quun com-
plot se nouera contre lui, auquel Lord Kraven prendra une part dcisive
Une citation en exergue nous indique le sens du travail de lauteur : jouer
des mythologies modernes et retrouver les anciennes sous les mtamor-
phoses. LEre du dragon est une uvre remarquable.
Ed. Mnmos, 416 p., 20 .
Slection tablie par J. Ba.
Le vrai et le faux
La fiction littraire au cur du palpitant roman de Jasper Fforde
C
onnaissez-vous lOS-27
(autrement dit la brigade lit-
traire du service des Opra-
tions spciales) ? Non, alors LAffai-
re Jane Eyre est une excellente occa-
sion de lobserver au travail, ou
plus exactement dobserver lune
de ses dtectives, M
lle
Thurs-
day Next, dans lune de ses brillan-
tes et passionnantes enqutes.
Nous sommes en 1985, Lon-
dres, et lAngleterre mne depuis
cent trente et un ans contre la Rus-
sie la guerre de Crime, dont Thurs-
day est un vtran. Reconvertie
dans la police selon lexemple
paternel, elle traque les faux Fiel-
ding et les pseudo-pices de Sha-
kespeare. Lidentit de celui qui a
crit les vraies pices divise la soci-
t britannique en vritables sec-
tes : il y a les baconiens, les mar-
lowiens, dautres encore qui dfen-
dent tous avec acharnement et pro-
slytisme leurs thses.
tr routAt or tA ruosr
La vie de Thursday va basculer
de la routine laventure dbride
le jour o un cambrioleur de haut
vol sempare du manuscrit de
Martin Chuzzlewit, de Charles Dic-
kens. Il sagit en fait dun gnie du
crime, du nom dAcheron Hads,
qui nhsite pas crire : Il ny a
point de meilleure raison pour com-
mettre des actes odieux et dtesta-
bles et soyons francs, je me targue
dtre un expert en la matire que
la simple beaut du geste.
Or Thursday la eu comme pro-
fesseur la facult lorsquelle y fai-
sait des tudes danglais ; cest
pourquoi elle est recrute illico
par lOS-5 et engage dans une
action visant arrter le cambrio-
leur Mais laffaire choue et
Hads prend le large en laissant
des cadavres dagents et une Thur-
sday blesse qui ne devra la vie
qu lintervention dun personna-
ge de roman, Edward Rochester
Cest quentre M
lle
Next et Jane
Eyre , il y a dj une trange his-
toire.
Ayant rintgr lOS-27, Thurs-
day demande sa mutation Swin-
don, sa ville natale. A peine y est-
elle arrive que son oncle Mycroft,
un inventeur, de gnie lui aussi, se
fait voler sa dernire trouvaille, le
Portail de la prose, qui permet din-
troduire un tre humain rel dans
une fiction ou inversement, et se
fait kidnapper. Hads est bien sr
derrire cela : il obtient par la
menace de Mycroft damener au
monde rel un personnage secon-
daire de Martin Chuzzlewit et le fait
excuter. Il promet alors de sen
prendre au personnage principal si
une ranon ne lui est pas verse.
Quand il drobe le manuscrit de
Jane Eyre, Thursday en fait une
affaire personnelle
Au croisement du roman poli-
cier et de luchronie djante, Jas-
per Fforde signe un ouvrage jubila-
toire. Plus encore que lintrigue
policire proprement dite qui ne
ddaigne pas le rocambolesque ou
le dcor de ce Royaume dsuni, si
spectaculairement dcal, cest ce
drle de jeu sur la fiction littraire,
qui fait tout le sel de ce qui nous
apparat comme une sorte de fan-
tasy dun type nouveau et dune
rare sophistication. Si vous
naimez pas la fin de Jane Eyre,
peut-tre prfrerez-vous celle qui
rsulte du dernier affrontement
entre Hads et Thursday
J. Ba.
Grard Klein, inventeur dtoiles
Lauteur des Seigneurs de la guerre appartient cette gnration qui a modernis
la science-fiction. Comme romancier, mais aussi comme diteur
c
u

s
f

N
u
o
\
N
o
f
SCIENCE-FICTION
LAFFAIRE JANE EYRE
(The Eyre Affair)
de Jasper Fforde.
Traduit de langlais
par Roxane Azimi,
Fleuve noir, 390 p., 17,50 .
LE DERNIER HOMME
anthologie de Jrme Leroy.
Ed. Les Belles Lettres,
296 p., 20 .
LANGUES TRANGRES
(A Mouthful of Tongues)
de Paul Di Filippo.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Pierre-Paul Durastanti,
d. Robert Laffont, Ailleurs
et demain , 224 p., 18 .
LA CIT DES ILLUSIONS
(City of Illusions)
dUrsula Le Guin.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Jean Bailhache,
Le Livre de poche, SF
256 p., 6 .
PORTRAIT
LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004/VII
A couteaux tirs avec sa propre vie
Nouveau dialogue posthume de Carlo Michelstaedter, philosophe de gnie qui sest suicid 23 ans en 1910
Plaidoyer pour Adorno, matre des accords imparfaits
P
rononcer son nom est diffici-
le. Et sa pense pas toujours
commode saisir. Pourtant
ce gnie fulgurant, qui sest tir
une balle dans la tte 23 ans, le
17 octobre 1910, en laissant une
uvre dont on ne cesse de dcou-
vrir la profondeur et ltranget,
est aujourdhui moins mconnu.
Cest dj le quatrime volume que
publient en langue franaise les di-
tions de lEclat. En Italie, les tra-
vaux qui lui sont consacrs se multi-
plient. On peut consulter sur Inter-
net de multiples documents relatifs
ce philosophe mtore (1). En
tout cas, voil un penseur et cri-
vain dcouvrir absolument, et
dont lincandescence dconcerte.
Dans Le Dialogue de la sant, qui
forme lessentiel de ce volume,
deux amis confrontent leurs points
de vue sur lexistence. Le point de
dpart de leur mditation, cest
une phrase prononce par un gar-
dien de cimetire : Que Dieu vous
donne la sant ! Dans la bouche
de cet homme, tait-ce ironique ?
Que signifie donc vivre, que veut
dire tre en bonne sant si, de
toute manire, terme, tout seffa-
ce, du corps, de la pense, de nos
amours et de nos uvres ? Sur ce
vieux fond, Michelstaedter esquis-
se un geste la fois singulier et
radical. A la comdie des apparen-
ces, du semblant, la pose de ceux
qui se regardent faire uvre, le phi-
losophe oppose une forme de vie
absolue, aux prises avec le feu de
linstant, capable de concider tout
entire avec elle-mme, sans man-
que ni lassitude. Une vie si entire
et intense quelle ne saurait tre
possible dans la dure. Cette exi-
gence radicale, qui ne peut se satis-
faire des habituels syndicats de fai-
blesse et autres clubs de la veulerie
ordinaire, suppose dtre contin-
ment couteaux tirs avec sa pro-
pre vie (a ferri corti con la vita).
On retrouve dans ce dialogue la
trame de luvre majeure de
Michelstaedter, La Persuasion et la
rhtorique (LEclat, 1989). La vie
persuade , cest celle qui ne
fait plus quune avec le tout et lins-
tant, au risque de se perdre. La rh-
torique, ce sont toutes les com-
dies du langage, de la distance, de
la complaisance, les efforts indivi-
duels et collectifs pour se regar-
der de profil . On retrouve sur-
tout lextraordinaire talent de
Michelstaedter pour tracer une for-
mule, sans en avoir lair, au dtour
dune analyse. Certaines de ces
phrases sont trs spciales. Elles
sincrustent chez le lecteur sans
quil sen avise dabord. Elles sui-
vent la longue un itinraire
imprvisible, mais souvent ineffa-
able. Ces clats de diamant sont
disperss un peu partout. Allez
voir.
R.-P. D.
(1) www.michelstaedter.it, qui renvoie
la plupart des liens pertinents.
L
indulgence pour les drives
politiques de certains philoso-
phes allemands est souvent
de mise en France. Pourtant, il en
est un qui en aura peu bnfici,
cest Theodor Adorno (1903-1969).
Est-ce davoir manifest de la distan-
ce avec le mouvement tudiant de
1968 la diffrence de son collgue
Marcuse ? Quelques mois avant sa
disparition, le clbre rmigrant ,
qui depuis son retour dexil amri-
caindans les annes 1950 tait deve-
nu lintellectuel allemand d oppo-
sition critique le plus marquant
outre-Rhin, se voyait raval au rang
des ractionnaires pour avoir
fait vacuer par la police lInstitut
de recherches sociales, sige de
lcole de Francfort.
Dans une scne digne du Profes-
seur Unrat de Heinrich Mann,
Adorno, qui apprciait le livre, dut
alors subir une humiliation publi-
que lors de son sminaire consacr
lintroduction la pense dialecti-
que . Le 22 avril 1969, assailli sur
lestrade par deux perturbateurs,
puis par trois jeunes tudiantes aux
seins nus, il quitte prcipitamment
le lieu de son magistre pour mou-
rir quelques mois plus tard dune cri-
se cardiaque.
En rapportant ce pnible inci-
dent, coda rate dune vie de musi-
cologue et de philosophe, Stefan
Mller-Doohm achve un travail
magistral qui restera comme lune
des meilleures introductions la lec-
ture dun penseur au style dconcer-
tant, mariant intuition, fulgurance
et rigueur. Un penseur rejetant la
distinction entre ltre et ltant et
voluant dans les cadres dune philo-
sophie rsolument matrialiste et
critique .
contur trs ctcuts
Reconstituer le parcours de cette
existence est dautant plus remar-
quable que lauteur des Minima
Moralia le texte le plus autobiogra-
phique dAdorno qui sert ici de fil
dAriane avait la plus grande
mfiance pour ce genre en vogue. A
lre dun capitalisme mtamorpho-
sant la vie sociale en nature organi-
que, peut-on prtendre restituer
lunit dune existence et dun sujet
irrmdiablement mutils ?
La fidlit au projet adornien
demeure pourtant, dans ladmira-
tion qui sourd de ce volumineux
ouvrage montrant que le secret
dune biographie russie ne passe
pas forcment par le matraquage
en rgle des personnages traits.
Ainsi, ltude des correspondances
dj imprimes ou toujours inter-
dites de publication par les ayants
droit (comme celle quAdorno
changea avec le sociologue Sieg-
fried Kracauer) permet lauteur
daller lencontre des clichs qui
courent toujours sur le philosophe.
Ainsi reproche-t-on ce grand
bourgeois de gauche, dorigine jui-
ve par son pre, de stre mpris sur
le nazisme (il ne part en direction
dOxford quen 1935). Au point de
conduire cet amateur de zoo et
danimaux il se donnait le sobri-
quet d hippopotame accro-
tre son clbre bestiaire du pseudo-
nyme dHektor Rottweiler (qui pou-
vait croire que derrire ce nom de
chien de charcutier se cachait
un crivain non aryen , disait-il).
A la diffrence de Horkheimer, plus
lucide, Adorno pensait que les
outrances des nazis lamineraient
rapidement leur pouvoir. Mais
dans limmigration, il rectifie la posi-
tion et met au centre de sa rflexion
ltude des potentialits dantismi-
tisme et de fascisme que reclent
les socits contemporaines.
De mme, Adorno est-il ici lav
du soupon que la malveillance obs-
tine de Hannah Arendt son
gard a fait peser sur lui, davoir
abandonn Walter Benjamin son
sort. Les documents cits tablis-
sent au contraire quil sest
constamment entremis pour soute-
nir financirement Benjamin et lui
obtenir une place lInstitut de
recherches sociales dsormais
repli New York, place que le sui-
cide de Benjamin, en 1940, sur la
frontire espagnole, lempcha
doccuper.
Laversion pour le jazz, quil mani-
festa dans les annes 1930, se voit
replace dans le contexte de la criti-
que de l industrie culturelle et
des strotypes que celle-ci vhicu-
le. La preuve que le jazz nest plus
la musique des Noirs rvolts,
jugeait-il, est son succs et sa popu-
larit, certes non officiels, dans lAl-
lemagne hitlrienne
A propos du fameux verdict
condamnant comme barbare la
posie aprs Auschwitz, le biogra-
phe attire lattention sur le fait que
le principal ouvrage philosophique
dAdorno, Dialectique ngative,
apporte de srieuses nuances.
Aprs ses rencontres avec Samuel
Beckett, Ingeborg Bachmann ou
Paul Celan, Adorno lui laisse une
place, au moins comme manifesta-
tion de la sempiternelle souffran-
ce qui a autant de droit lexpres-
sion que le tortur celui de hurler .
Enfin, la noirceur qui donne le
ton de sa pense ne sombre jamais
dans le dsespoir et encore moins
dans un pessimisme culturel la
Spengler. Critique du capitalisme,
Adorno souhaitait que la dmocra-
tie si difficilement retrouve dans
lAllemagne de lOuest ft accepte
comme telle et non comme un
objet de consommation interchan-
geable, parce quelle saccompa-
gnait de prosprit. Quelle prside
leffondrement dun communis-
me rel quil excrait, la runifi-
cation ou llargissement de lEu-
rope aurait sans doute fait natre
un sourire sur le visage trange de
ce prophte inquiet.
Nicolas Weill
P
laton ou Diogne furent ven-
dus comme esclaves. Lui, non.
Il na pas non plus parcouru
lEurope en tous sens, comme au
Moyen Age Guillaume dOckham,
ou la Renaissance Giordano
Bruno. Les frasques et les prils
dun Voltaire ou dun Diderot ne lui
ressemblent pas. Hegel a men une
vie range, acadmiquement correc-
te. Celle dun gnie srement, mais
aussi dun homme qui tenait cha-
que semaine les comptes de la mai-
son et rglait ponctuellement les
dpenses du mois.
Pourquoi donc sintresser sa
biographie ? Premire rponse : lim-
portance cruciale de son apport la
pense moderne. Auteur du dernier
grand systme prtendant tout
englober, inventeur de la dialecti-
que, pre, fils et saint-esprit de la
philosophie de lhistoire, Georg Wil-
helmFriedrich Hegel est un philoso-
phe que personne ne peut prten-
dre ignorer. Sa postrit immense
et diverse, de Marx Kojve, son
influence toujours renaissante, la
multitude de travaux que sa pense
suscite, suffisent justifier quon se
demande comment cet homme a
vcu.
Seconde rponse : cette vie nest
pas si calme et ennuyeuse quon
pourrait le croire daprs son appa-
rence. Des biographies rcentes
lont montr. Jacques dHondt (Cal-
mann-Lvy, 1998) a insist sur les
relations de Hegel avec la maonne-
rie et dautres organisations secr-
tes lies aux mouvements politiques
de son temps. Horst Althaus (Seuil,
1999) a replac sa trajectoire dans
les conflits de la culture allemande
du temps. Au regard de ces travaux
et de quelques autres, on pourrait
croire le vieux rcit de Karl Rozen-
kranz, dit en 1844, dpass plus
dun titre. Nest-il pas le biographe
officiel, mandat par la famille et les
amis du dfunt ? Nest-il pas, du
coup, enclin la complaisance, voi-
re lhagiographie ? Chaque nou-
veau feuillet que je tirais des crits pos-
thumes, je le saluais plein de dvo-
tion, comme un nouveau filon dor
pntrant plus profondment lessen-
ce de lhomme magnifique , crit-il
dans sa prface.
Les raisons de se plonger dans ce
gros volume lemportent pourtant.
Rozenkranz fut en effet le premier
disposer des indits, des notes de
cours, de la correspondance. Il a
connu le Matre, il publie seulement
treize ans aprs sa disparition. Et,
surtout, il brosse de la vie intellec-
tuelle allemande un portrait de pre-
mire main. Cette vie de Hegel est
un tmoignage historique majeur
sur le XIX
e
sicle allemand.
On lira galement de ce point de
vue, en annexe, lApologie publie
en 1857 par le toujours fidle Rozen-
kranz, qui proteste ainsi contre
lanalyse, tendancieuse, ses yeux,
de lopportunisme politique de
Hegel par Rudolf Haym dans son
livre Hegel et son temps.
Quant la biographie propre-
ment dite, elle suit un parcours
aujourdhui bien connu, de la
naissance Stuttgart en 1770 (la
mre de Hegel meurt quand il a
13 ans) sa mort en pleine gloire,
Berlin, en 1831, du cholra. Hegel
est Stuttgart un colier modle,
avant dtre sminariste auStift pro-
testant de Tbingen, avec Schelling
et Hlderlin pour condisciples, et
dj surnomm le Vieux .
Vient ensuite la longue thorie
des villes o il vit et travaille, qui
deviendront comme autant dta-
pes du dveloppement de sa pen-
se : Berne, Francfort, Ina, Bam-
berg, o il est un an journaliste,
Nuremberg, Heidelberg, Berlin
enfin, partir de 1818.
Peu de femmes. Il ne suscitait
pas desprances , dit cruellement
sa sur. Un fils naturel, malgr
tout, dont Rozenkranz ne dit mot,
version officielle oblige. En 1811,
41 ans, Hegel sest mari. Il crit
son ami Niethammer : Quand on
a trouv une fonction et une femme
quon aime, il ny a proprement par-
ler plus rien attendre de la vie.
Bref, on laura compris : si cet hom-
me navait pas crit tant duvres
majeures, et vcu tant daventures
inoues dans et par la pense, sa vie
range nintresserait personne.
Roger-Pol Droit
LA CORRESPONDANCE AVEC ALBAN BERG
AUTRES PUBLICATIONS
Portrait de Friedrich Hegel par Schlesinger (Galerie nationale, Berlin, 1825)
La vie officielle du professeur Hegel
Tout juste cent soixante ans aprs sa publication en allemand,
voici la traduction franaise de la premire biographie du matre de Berlin
VIE DE HEGEL
(Georg Wilhem Friedrich Hegels
Leben)
suivi dApologie de Hegel
contre le Docteur Haym
(Apologie Hegels gegen Herrn
Dr. Haym)
de Karl Rozenkranz.
Traduit de lallemand
et prsent par Pierre Osmo,
Gallimard, Bibliothque
de philosophie , 720 p., 36,50 .

ESSAIS PHILOSOPHIE
ADORNO
(Adorno. Eine Biographie)
de Stefan Mller-Doohm.
Traduit de lallemand
par Bernard Lortholary.
Gallimard, 628 p., 32,50 .
La rflexion dAdorno sur la musique a accompagn toute la vie du
philosophe pour culminer dans son ouvrage posthume, Thorie esthti-
que. Avec la publication en traduction franaise des 136 lettres quil
changea avec Alban Berg, dont il fut six mois llve Vienne en 1925,
on dcouvre les atermoiements dun homme dont le destin oscillait
encore entre Kant et Beethoven . Le jeune critique musical au style
estim difficile se veut rsolument davant-garde, hostile lorne-
ment comme tout retour fasciste au classicisme. Il se montre tou-
tefois soucieux que la technique dodcaphonique ne se fige pas son
tour en dogme. Adorno aura toujours envers Berg des relations de dis-
ciple, interrompues par la mort du compositeur, en dcembre 1935.
eCorrespondance, 1925-1935, Theodor Adorno-Alban Berg, dite
par Henri Lonitz. Traduit de lallemand par Marianne Dautrey,
Bibliothque des ides , Gallimard, 368 p., 35 .
Hegel est sans conteste lun des philosophes qui suscitent les publi-
cations les plus nombreuses. Parmi les parutions rcentes, on notera
deux traductions nouvelles la Librairie philosophique J. Vrin.
Dune part, un nouveau volume de lEncyclopdie des Sciences philo-
sophiques (II. Philosophie de la nature) prsent, traduit et annot
par Bernard Bourgeois ( Bibliothque des textes philosophiques ,
768 p., 48 ). Dautre part, un nouveau volume des Leons sur lhistoi-
re de la philosophie, consacr notamment la philosophie orientale.
Prsentation, traduction et notes par Gilles Marmasse (Bibliothque
des textes philosophiques, 208 p., 28 ). Parmi les tudes consacres
Hegel, un nouveau livre de Gwendoline Jarczyk, La Rflexion spcu-
lative. Le Retour et la perte dans la pense de Hegel (Editions Kim,
346 p., 29 ), une tude de Christophe Bouton, Le Procs de lhistoire.
Fondements et postrit de lidalisme historique de Hegel (Vrin, His-
toire de la philosophie , 322 p., 32 ) et un collectif sur Hegel penseur
du droit, sous la direction de Jean-Franois Kervgan et Gilles Mar-
masse (CNRS Editions, 300 p., 28 ).
LE DIALOGUE DE LA SANT
et autres textes
de Carlo Michelstaedter.
Traduit de litalien et prsent
par Antoine Parzy,
postface de Massimo Cacciari,
Ed. de lEclat, Philosophie
imaginaire , 208 p., 14 .
VIII/LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004
A
vec ce livre, Eric Jennings,
professeur dhistoire
contemporaine luniver-
sit de Toronto, comble une vraie
lacune. Certes, on a crit sur lem-
pire colonial sous Vichy, gnrale-
ment pour pointer la perte de
prestige due la dfaite de 1940
et souligner lutilisation croissan-
te dunits coloniales pour librer
la mre patrie en 1944-1945. Tout
autre est la vise de Jennings, qui
analyse un rgime obsd par
lempire et un empire en guerre
au bord de labme.
De sa propre initiative, Vichy
projeta son idologie dans les
colonies restes loyales, y propa-
geant une sorte de prcipit chimi-
que pur de sa Rvolution nationa-
le sur fond dun folklore local rin-
vent pour les besoins de sa cau-
se. Si, compte tenu de la marche
la guerre, Vichy ne tenait plus, en
aot 1943, que lIndochine, il nen
avait pas moins men dans lin-
tervalle une politique active qui
laissa des traces.
Lhistorien scrute les cas de
Madagascar, de la Guadeloupe et
de lIndochine, tous dpendant
du secrtariat dEtat aux colonies.
Probablement en raison de lhis-
toire particulire de ces terres rat-
taches la France des dates dif-
frentes, dtaches de Vichy des
dates galement diffrentes (sep-
tembre 1942 pour Madagascar,
juillet 1943 pour la Guadeloupe,
mars 1945 pour lIndochine), leurs
trajectoires furent dissemblables.
A Madagascar, 10 000 kilom-
tres de la mtropole, loin de lin-
fluence du Reich, ladministration
et les colons eurent tt fait dadop-
ter lidologie et la lgislation
ptainistes, rejetant le rpublica-
nisme officiel qui avait t le prin-
cipe directeur de la colonisation.
La peur de la dgnrescence, lan-
glophobie, la certitude que Vichy
tait appel durer nexpliquent
pas seules le ralliement des Zana-
tany, les Franais de Madagascar ;
ils taient nombreux avoir rpu-
di les valeurs de la Rpublique
bien avant 1940. On perscuta
donc les 26 juifs recenss (sur qua-
tre millions dhabitants) dans cet-
te le lointaine quand les seules
pressions nazies qui aient pu sy
exercer alors concernaient le pro-
jet den faire une terre dmigra-
tion juive. La Rvolution nationa-
le senracina Madagascar en fai-
sant fond sur lhostilit lassimi-
lation et sur un dsir manifeste de
retour au pass. Le travail forc fit
une perce spectaculaire. La gran-
de majorit des Malgaches furent
hostiles Vichy et manifestrent
leur opposition.
Ces formes de rsistance ne dis-
parurent pas aprs larrive des
reprsentants de la France libre
dans lle dans la mesure o le tra-
vail forc redoubla pour leffort
de guerre.
rttAnsmr rt conrucAnsmr
Lidologie ptainiste imprgna
tout aussi fortement une Indochi-
ne soumise une rpression impi-
toyable. Ladministration vichyste
sy maintint aprs la chute de
lEtat franais en mtropole jus-
quau coup de force du 9 mars
1945 par lequel les Japonais anan-
tirent ladministration franaise et
dcapitrent les rsistants, avant
de mettre sur pied un gouverne-
ment vietnamien fidle leurs
intrts. Jusque-l, le rgime et
lidologie de Vichy avaient connu
un singulier essor en Indochine.
Sur un territoire o la population
europenne tait value
34 000 individus pour 22 millions
dautochtones, Vichy tablit ouver-
tement un lien entre ptainisme et
confucianisme qui fut la pierre
angulaire de sa propagande. De ce
fait, lintelligentsia indochinoise
rvalua profondment lhritage
vietnamien. Lattitude intransi-
geante du gouverneur gnral
Decoux radicalisa lopposition
indochinoise non sans faonner
une gnration de jeunes embriga-
ds, martiaux et disciplins.
En Guadeloupe, rattache la
France depuis bien plus long-
temps, la situation volua tout
autrement. La tentative dradica-
tion du droit rpublicain sur un ter-
ritoire o le suffrage universel
masculin tait en vigueur depuis
1871, aggrave par la politique
ractionnaire de Vichy, dtermina
un sursaut chez les quelque
300 000 habitants imprgns
dune culture rpublicaine vivace.
La Guadeloupe offrit lexemple
rare dune colonie basculant dans
le camp gaulliste en partie grce
une vritable rsistance locale.
Malgr cela, aprs la guerre, des
Guadeloupens furent exclus des
instances de la Rsistance pour
des raisons essentiellement politi-
ques.
Hors de toute influence alleman-
de entre 1940 et 1942, le domaine
colonial exprimenta donc un
Vichy ltat pur. Cette exprien-
ce amre et ltrange accultura-
tion vichyste, qui dveloppa son
insu des ferments nationalistes,
contriburent sourdement au
dclic anticolonial dont on vit les
premiers signes ds 1945-1947. Ce
nest pas le moindre mrite dEric
Jennings que dclairer lorigine
de soubresauts qui, avant de la
dconcerter et de linquiter, lais-
srent de marbre une mtropole
ignorante de ce qui stait jou
dans ces lointaines contres sous
le joug de Vichy.
L. Do.
Le port de langoisse
Le sort des juifs Marseille pendant lOccupation
Au-del du binme Rsistance-collaboration
Lhistorien britannique Julian Jackson propose un nouvel clairage sur la France des annes noires
P
rofesseur luniversit de
Londres, Julian Jackson pro-
pose la traduction franaise
dun ouvrage publi il y a trois ans
en Grande-Bretagne sur la France
des annes noires. Son ambition ?
Offrir une nouvelle synthse inter-
prtative prenant en compte les
travaux mens depuis le volume
donn par Jean-Pierre Azma en
1979 la Nouvelle Histoire de la
France contemporaine du Seuil.
Lauteur prend demble le
contre-pied de lide, largement
rpandue chez nous comme
ltranger, selon laquelle les Fran-
ais souffriraient, touchant lOccu-
pation, dune amnsie volontaire et
slective qui npargnerait que la
geste hroque de la Rsistance :
Il nest de priode de lhistoire de
France qui ne soit plus intensment
tudie. Jackson estime, quant
lui, que si lintrt du public se por-
te plus volontiers sur la collabora-
tion et lantismitisme, les recher-
ches savantes les plus rcentes se sont
plutt focalises sur la Rsistance
aprs des annes de ngligence . Si
lon nest pas forc daccepter cette
thse dun dsintrt ft-il passa-
ger pour la Rsistance, tant il est
vrai que rarement une histoire fut
si prcocement et continment cri-
te, on ne peut qutre frapp de
voir un historien britannique sassi-
gner lobjectif de redonner sa pla-
ce la Rsistance sans rien celer
des aspects sombres de la priode.
Ragissant au violent retour de
mmoire des annes 1970 qui plaa
les attitudes collectives sur la sellet-
te, lauteur assure : Il existait bel et
bien un mythe de la Rsistance quil
fallait dgonfler, mais cela ne signifie
pas que la Rsistance elle-mme fut
un mythe. Ce sens de la formule
reflte une connaissance approfon-
die de la priode acquise en lisant
beaucoup et intelligemment. Cette
intimit avec la littrature consa-
cre lOccupation amne lhisto-
rien souligner la complexit des
ractions de lopinion, hors de ce
binme Rsistance-collaboration
qui a si longtemps domin des
reprsentations forges a posterio-
ri. Elle lui souffle aussi que laccueil
rserv aux travaux scientifiques
dpend au moins autant du contex-
te dans lequel ils voient le jour que
de leur qualit intrinsque, en dres-
sant un parallle clairant entre la
tonitruante publication de La Fran-
ce de Vichy de Robert Paxton (1973)
et le caractre confidentiel de Nais-
sance de la Rsistance dans la Fran-
ce de Vichy du Britannique Ked-
ward (1980 ; trad. fran. Champ Val-
lon, 1989) : Paxton crivit le bon
livre au bon moment ; Kedward, le
bon livre au mauvais moment.
cArtutAton ors tttrs
Remontant loin en amont, Jack-
son dmontre dabord que la capi-
tulation des lites franaises
devant les valeurs antirpublicai-
nes avait dj en 1940 une longue
prhistoire. Le dcor ainsi plant,
la Rvolution nationale et la colla-
boration font lobjet dune analyse
distincte de la question des rela-
tions entre Vichy, les Allemands et
la population franaise. La Rsis-
tance est aborde en tant que telle
avec le soin que requirent une his-
toire et une historiographie com-
plexes. Louvrage retrouve le fil de
la chronologie avec une dernire
partie consacre la Libration
non sans quun pilogue nourri
passe au crible la mmoire de lOc-
cupation telle quelle sest faon-
ne depuis soixante ans.
Conu lorigine pour un lecto-
rat tranger aux arcanes de lhistoi-
re franaise, le livre expose claire-
ment les faits et campe bien les pro-
tagonistes politiques et culturels
de la priode. Tout en reposant sur
une impressionnante rudition, le
rcit est limpide. Le ton est distan-
ci mais nullement aseptis. Bref,
quiconque sintresse la priode
devra lire Jackson. Cette synthse
remplace-t-elle celle dAzma, qui
a t le livre de rfrence pendant
vingt ans ? On dira plutt quelle
la complte par lclairage quelle
promeut, ce qui nest pas rien, tout
bien pes.
L. Do.
eLes ditions Alvik proposent dans
le mme temps la traduction, signe
de Daniel B. Roche, dun autre livre
de Jackson, De Gaulle. Au-del de la
lgende (224 p., 17 ).
Vichy ltat pur dans les colonies
Professeur dhistoire contemporaine Toronto, Eric T. Jennings analyse la mise en uvre de la Rvolution nationale Madagascar,
en Guadeloupe et en Indochine, soulignant que cette exprience contribua au dclic anticolonial des annes 1945-1947
c
u
L
f
o
u
/
u
u
s
L
L
o
L
s
f

o
u
r
L
s
o
L
u

N
L
o
L
r

u
s
Lamiral Decoux, gouverneur gnral de lIndochine nomm par Vichy, entour de gnraux japonais, en 1940
P
euple denviron 10 000 juifs
en 1939, Marseille devient
trs tt un point daboutisse-
ment de bien des prgrinations
travers le territoire, de replis en dsor-
dre, individuels ou collectifs, institu-
tionnels ou politiques . Ville refuge,
cest aussi un vaste camp de tran-
sit dont le port va permettre
dmigrer par des filires lgales ou
clandestines que Rene Dray-Ben-
sousan dcrit avec minutie. Pri-
phrie de la judacit davant-
guerre, [Marseille] est devenue un
centre dans lequel un travail de
soutien aux populations se fait en col-
laboration entre associations replies
et avec les associations locales.
La politique antismite sy durcit
progressivement. La logique dex-
clusion dbute en octobre 1940,
avec ladoption du statut des juifs,
la loi sur linternement des juifs
trangers et labrogation du dcret
Crmieux (qui prive 20 % des juifs
marseillais de leur nationalit fran-
aise). Mais leffet de ces premires
mesures est ambigu : la croyance
majoritairement partage selon
laquelle la politique antismite de
Vichy tait dicte par lAllemagne,
le respect pour le marchal Ptain
et lapprobation de certains aspects
de la rvolution nationale expli-
quent une attitude globalement
lgaliste des juifs, caractrise par
une volont affiche de ne pas
dserter la citoyennet franaise et
par le refus de tout repli commu-
nautaire .
Le printemps 1941 constitue un
tournant, avec la mise en place du
Commissariat gnral aux ques-
tions juives (CGQJ) et la promulga-
tion du deuxime statut des juifs.
Llargissement des interdits profes-
sionnels et le recensement des
biens et des personnes acclrent
la prcarisation et ouvrent la voie
aux spoliations. Les pages consa-
cres l aryanisation conomi-
que sont particulirement clairan-
tes : en dmlant lcheveau com-
plexe des processus de dposses-
sion, Rene Dray-Bensousan pro-
pose une remarquable tude proso-
pographique des administrateurs
provisoires chargs de la gestion
des biens confisqus.
Evitant tout simplisme, elle
dcrypte les stratgies qui, au
moins un temps, ont permis de
contourner la politique de Vichy :
hbergement, assistance, reclasse-
ment professionnel, migration,
etc. Le remplacement de Xavier
Vallat par Louis Darquier de Pelle-
poix au CGQJ et loccupation de la
zone Sud en 1942 entranent une
radicalisation de la politique anti-
smite : sur les 75 000 juifs de Fran-
ce qui furent dports, plus de
4 000 furent arrts dans la rgion
de Marseille.
Si lapproche monographique
confirme lanalyse globale, elle
met en vidence les spcificits de
la zone Sud, et de Marseille en par-
ticulier. Cest notamment le cas
des spoliations, mises en place
plus tardivement mais non moins
svrement quailleurs. Ni le
dnombrement, ni lexclusion, ni
mme laryanisation ne sont tout
fait identiques ce qui se passe
dans la rgion parisienne, o loccu-
pant a pu agir dans un contexte
quil dominait bien , conclut
lauteur au terme dune tude pr-
cise et rigoureuse.
Thomas Wieder
LIVRAISONS
aSAVANTS
SOUS
LOCCUPATION,
de Nicolas
Chevassus-Au-
Louis
Etonn que
lon fasse
comme si les
laboratoires
taient rests
lcart des tourments de lOccupa-
tion , lauteur a men lenqute. Sa
dmarche, sans prtendre au statut
scientifique dune recherche histori-
que, nen est pas moins rigoureuse.
Douze rcits dclinent lventail des
attitudes contrastes adoptes par
les savants entre 1940 et 1944.
De lentreprise de sauvetage mon-
te depuis New York par Louis Rap-
kine et Henri Laugier aux engage-
ments proprement rsistants (Marc
Bloch, Raymond Croland, Laurent
Schwartz) en passant par les adep-
tes de la collaboration (Georges
Claude, Ernest Fourneau, Georges
Montandon), sans oublier leugnis-
te Alexis Carrel, toute la gamme des
comportements est examine. Un
bel exercice de vulgarisation. L. Do.
Seuil, Science ouverte , 252 p., 21 .
aLE DEVOIR DE MORALE
Le rle de lEglise catholique
dans lHolocauste et son devoir
non rempli de repentance,
de Daniel Jonah Goldhagen
Aprs Les Bourreaux volontaires de
Hitler, Daniel Goldhagen prend
dans sa ligne de mire lune des
plus roublardes des institutions politi-
ques . Enqutant sur la responsabi-
lit de lEglise dans la Shoah, le poli-
tologue pratique une thique
applique , loin des exigences his-
toriennes : Nous avons le droit, et
mme lobligation, en tant que per-
sonnes nayant pas t acteurs lpo-
que, de distribuer louanges et bl-
mes. Le dossier est instruit char-
ge et lon en vient smerveiller
dun satisfecit dcern Jean XXIII
ou la dclaration de repentance
des vques franais. Verdict :
lEglise doit rparer, notamment en
rvisant la Bible chrtienne pour en
radiquer toutes les allgations anti-
smites. Ce brlot, paru aux Etats-
Unis en 2002, trouve rponse
tout. Sans convaincre. L. Do.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par William O. Desmond, Seuil/
Les Empcheurs de penser en rond,
492 p., 25 .
aJUSTIN GODART. Un homme
dans son sicle (1871-1956), sous
la direction dAnnette Wieviorka
Fruit dun colloque organis en
juin 2001, louvrage claire le par-
cours dun homme dont on savait
quil avait t, en 1933, le premier
prsident dhonneur de la branche
franaise de luvre de secours aux
enfants et lun des 80 avoir vot
non le 10 juillet 1940. Passionn
par le social, rsistant, Justin Godart
fut dput, puis snateur du Rhne
pendant plus de trente ans. L. Do.
CNRS d., 264 p., 20 .
ESSAIS HISTOIRE
VICHY SOUS LES TROPIQUES
La Rvolution nationale
Madagascar, en Guadeloupe,
en Indochine, 1940-1944
(Vichy in the Tropics :
Ptains National Revolution
in Madagascar, Guadeloupe
and Indochina, 1940-1944)
dEric T. Jennings.
Traduit de langlais par lauteur,
Grasset, 400 p., 22 .
LA FRANCE SOUS LOCCUPATION
1940-1944
(France. The Dark Years,
1940-1944)
de Julian Jackson.
Traduit de langlais
par Pierre-Emmanuel Dauzat.
Flammarion, 864 p., 30 .
LES JUIFS MARSEILLE
(1940-1944)
de Rene Dray-Bensousan.
Les Belles Lettres,
Histoire , 480 p., 25 .
LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004/IX
C
inaste, auteur de Vodka
Lemon, qui relate la chroni-
que douce-amre de Kurdes
dArmnie (Le Monde du 31 mars,
prix San Marco Venise en 2003),
Hiner Saleem est n, pense-t-il, en
1963 ou 1964, Akr, dans le Kur-
distan irakien. Avant de fuir son
pays pour la Syrie, lItalie et la Fran-
ce, alors quil a 16 ans, le fils de
loprateur-radio du gnral Mous-
tafa Barzani, hros des luttes de
libration du peuple kurde dans les
annes 1970-1980, a connu la fuite,
les bombardements, les camps en
Iran Dans Le Fusil de mon pre
(Seuil, 174 p., 14 , dj traduit
dans une dizaine de pays), il racon-
te une enfance et une adolescence
chaotiques, marques par larrive
au pouvoir de Saddam Hussein et
les exactions contre le peuple kur-
de, avec une gravit teinte de cet
humour tendre et feutr qui fait le
sel de ses films. A quelques jours de
son dpart pour lIrak o il nest
pas revenu depuis vingt-quatre
ans, lexception dun bref sjour
clandestin en 1991 , nous avons
rencontr le ralisateur pour vo-
quer, notamment, ce rcit quil a
termin la mort de son pre en
1996.
Pourquoi avoir choisi dcrire
cette histoire et non den faire un
film ?
Peut-tre parce que ctait trop
dur pour moi de passer par le cin-
ma et aussi trop frais encore. Et
puis, javais besoin dcrire ce rcit
trs vite avant que mon regard ne
devienne celui dun homme adulte,
trop raliste, et que je perde un peu
de mon innocence.
Do le choix du regard dun
enfant puis dun adolescent pour
relater ces diffrents exils ?
En gnral, dans mes films et aus-
si lorsque jcris, je recherche la sim-
plicit car je naime pas le cinma
ou la littrature prtentieuse, ni les
personnes qui vous disent quils
vont vous expliquer le monde et
vous donner des leons de moral.
Je nen ai aucune donner. Donc,
la faon qui me correspondait tait
le langage dun enfant, ce qui mvi-
tait ainsi de tomber dans le pathti-
que ou le militantisme.
Vous crivez : Nous tions tra-
his par les Amricains, comme
auparavant par les Sovitiques
Quel a t votre sentiment lors-
que larme amricaine est
entre en Irak en 2003 ?
La jubilation ! Comme en 1991,
o jai ouvert une bouteille de
champagne. A ce moment-l, mon
rve ntait plus lindpendance ou
lautonomie mais seulement les-
poir que quelques Kurdes puissent
encore vivre en Irak. Le projet de
Saddam Hussein tait de pousser
les Kurdes vers lIran, la Turquie ou
lEurope ; ceux qui restaient, il vou-
lait les disperser dans des villes ara-
bes au sein de ghettos et ceux qui
rsistaient, les exterminer. Sil tait
encore au pouvoir aujourdhui, il
ny aurait plus de Kurdes en Irak.
Quand les troupes irakiennes
ont envahi le Kowet, un dirigeant
kurde a dit : Il faut que tout Kurde
honnte et patriote envoie un tl-
gramme de flicitations et de remer-
ciements Saddam Hussein. Cest
grce aux erreurs de Saddam Hus-
sein que lon a pu survivre. Quand
je dis que jai jubil, ce nest pas
pour des raisons politiques, simple-
ment quand votre vie est menace
et que quelquun vient vous sauver,
vous navez pas le luxe de le criti-
quer.
Et sur la position franaise ?
Jtais dsespr. Jy ai vu un pr-
texte pour rgler une inimiti avec
les Etats-Unis. Empcher cette
intervention, ctait permettre
Saddam Hussein de continuer de
tuer des milliers dIrakiens et de
Kurdes. Derrire lui, il a laiss des
ruines. Il a tout dtruit : lhomme
irakien, la socit, les institutions
Cest un pays rcrer complte-
ment.
Mais dans lequel les Etats-Unis
semblent senliser
Et la France est ravie. LIran, la
Turquie, la Syrie, les pays du Golfe,
tous ceux qui entourent lIrak et
qui ne sont pas des pays dmocrati-
ques, nont aucun intrt la
construction dun tat dmocrati-
que. En particulier, les quatre pays
qui occupent le Kurdistan. Et puis,
les Irakiens nont jamais connu la
dmocratie de leur vie. Pour eux,
dans la propagande arabe, les Kur-
des sont des agents du sionisme et
de limprialisme. Ils nont ni la
maturit, ni la capacit crer un
systme dmocratique. En France,
aprs les Lumires, ce fut un trs
long processus, rendu possible gr-
ce la modernisation de lEglise. Le
problme de lIslam, cest quil ny a
pas une seule autorit, chaque petit
mollah peut lancer une fatwa.
Alors comment crer la dmocra-
tie, le pluralisme politique, la laci-
t, avec cette culture de la dictature
et cette religion !
La phrase de votre grand-pre
que vous aimez citer : Notre pas-
s est triste, notre prsent est catas-
trophique, mais heureusement
nous navons pas davenir , res-
te-t-elle dactualit ?
Oui, tout fait. Enfin, vous
savez, si on peut mettre un peu
dhumour dans une phrase aussi
tragique, cest quil y a encore un
peu despoir.
Propos recueillis par
Christine Rousseau
L
es mots comme rserve secr-
te. O saccomplir. Prendre
force. Lair qui entoure cha-
que mot, cest le silence rflchi de
celui qui crit. Jai confiance.
Quand il y a un mur de livres dans
une pice je me sens labri. Plus
sre que derrire nimporte quelle
porte blinde. Cet aveu, qui vaut
acte de foi, Jeanne Benameur la
livr dans un texte bref qui tient
autant de la confidence intime de
lcrivain au travail que du mani-
feste littraire. Titr sans ambigu-
t Comme on respire.
Pour cette femme lumineuse qui
vient, en marraine , telle une
bonne fe, offrir le concours de sa
grce aux laurats du 17
e
palmars
du Festival du premier roman de
Chambry, le livre est une porte
ouverte sur le monde. Puisque
cest par la lecture et lcriture seu-
les quelle invente son chemin.
Moins singulier que personnel,
tant lorigine y est au centre. Com-
me le creuset dun monde o le
mot ne fait que donner des
contours aux silences qui nous
habitent.
Jai entendu la musique de mon
pre. Jai entendu la musique de ma
mre. Ctaient musiques trangres
lune lautre. Ils se mlent en moi.
Cest cela tre la fille de. Je suis leur
fille./ Je marche./ Exils tous les
deux. Et juchs sur les mots, cher-
chant petite place o vivre. Javan-
ce./ Jhabite mieux le vent que les
maisons./ Jai appris habiter le
souffle qui sortait de ma bouche./
Cela sappelle habiter une langue.
Cest mon asile sr. Celui o je me
sens vtue.
Une couverture en somme com-
me celle qui protge doublement
le lecteur des mots et les mots
crits de leur lecture. Gage dun
havre unique, bruissant et inaudi-
ble : si lon simmerge dans le silen-
ce des livres comme dans un puits,
on y pntre aussi comme dans un
jardin.
Cest ce quelle rpte avec une
inlassable foi au fil de ses rencon-
tres avec les lecteurs, jeunes ou
non. A Aubagne ou Carpentras,
Avignon, o elle dialogue avec les
CM2 dune cole de Saint-Cha-
mand avant de nouer dautres
beaux changes avec les lves de
3
e
de Paul-Gira qui lattendaient
la Maison pour tous de Champfleu-
ry, Chambry demain, o son
programme, du 12 au 15 mai, est
des plus chargs, Jeanne Bena-
meur coute, interroge, sapplique
apprendre des autres bien plus
qu promouvoir son travail. A des
jeunes qui confessent ne pas avoir
lu ses textes, elle ne craint pas de
rpondre, heureuse de cette limite
aux prescriptions scolaires :
Votre libert de lecteur est la
garantie de ma libert dcrivain.
communru suu ttmoton
Et pour tre libre, Jeanne, elle
lest. Sitt quelle travaille. Ncessai-
rement libre sinon comment ren-
contrer hors du silence de la lecture
ce public quelle ne mnage pas, fai-
sant reformuler une question trop
floue, prciser le vocabulaire ; non
pour rejouer au prof quelle fut
nagure le dsir de partage et de
transmission prit cette voie avant
que lcriture nannexe tout , mais
pour mettre la langue de lchange
au diapason de celle de son critu-
re, stricte, nue, sans fioritures ni
joliesses. Pour plonger lessentiel.
Lthique.
Dans le fond, Jeanne semble ne
sintresser quau silence. Ce qui
mimporte, ce sont les blancs. Don-
ner forme au silence, en trouver la
juste traduction, cest le seul moyen
de communier sur lmotion, la
source de toute son inspiration.
Pour ne pas sgarer, elle crit le
matin. Tt. Au sortir du sommeil .
Quand aucune voix ne vous trou-
ble. A lheure des commencements.
Le point dinfans, cest l que a se
passe. Ce temps archaque davant le
langage. Avant le mot, la vibra-
tion, londe. Ce qui littralement
meut. Met en mouvement. Le mot
chez Jeanne Benameur ne fait que
fixer le contour de ce qui vibre. Et
jamais sans doute le chemin ne fut
aussi direct entre lcrivain et son
lecteur quavec Les Mains libres
(Denol, 156 p., 14 ), rencontre
aigu de deux innocences exclues
dialoguant par la voix des gestes, la
lecture des mots des autres, qui don-
nent voir le monde par son reflet.
Quinze livres en douze ans. La plu-
part rpertoris en jeunesse. Parce
quau plus prs de ce fameux point
mutique de linfans ?
Jeanne a certes crit trs tt. Et
conserv ces tats dune criture
premire dont elle ne se sert pas
mais quelle retrouve au hasard des
dmnagements. Entre deux voya-
ges, quand elle se rsout suspen-
dre la retraite ncessaire la cra-
tion, pour tmoigner dune uvre
sans se mettre en scne on sint-
resse bien trop la personne , elle
fait ses cartons, sur le point de quit-
ter Montreuil pour Saint-Valery et
la baie de Somme et, comme certai-
ne de ses hrones, stonne du dis-
cours tacite des reliques qui vous
entourent : Les objets disent. Leur
fragilit ou leur robustesse, leur cou-
leur, leur usure, renseignent mieux
que toutes les confidences. Un dm-
nagement est une mise nu. Nul
risque quelle nexhume ces manus-
crits, nouvelles, pices de thtre
ou pomes, ou ne les remploie
aujourdhui. Cest l comme un tat
primordial dont la conscience suffit
lui rappeler sa voie. Cest comme
si javais murmur dans le noir. Une
parole intime et cache quon nen-
tend pas. Quon ne relit pas. Dont le
cheminement souterrain surprend
sans quon puisse le contrler.
Pour un mois encore, avant un
ncessaire retrait, elle sillonne la
France, ses manuscrits sous le bras.
Deux en cours, lun en jeunesse
(Une heure, une vie), lautre pour les
grands (Les Reliques), chacun
sur un support diffrent, adapt
son projet. Grand cahier ou simple
carnet, mais toujours avec une pla-
ge libre quivalente celle du texte.
Pour les ratures, les reprises, le tra-
vail datelier en somme. Prciser,
laguer, sertir. Afin de livrer au plus
net la juste voix des silences.
Philippe-Jean Catinchi
Ides Hiner Saleem, cinaste et crivain kurde
Quand quelquun vient vous sauver, vous navez pas le luxe de le critiquer
r

N
c
k
c
o
u

f
L
s
UNE UVRE POUR PETITS ET GRANDS
Une femme parle. Acide, froide,
ironique, implacable. Cest un
monologue de rupture. Adress
son mari. Je te laisse est la procla-
mation, sans lombre dune culpa-
bilit, dun double meurtre. Le pre-
mier, impuni quoique passible de
la cour dassises, est celui quelle
confesse, que nous laisserons au
lecteur le loisir de dcouvrir.
Le second, psychologique, vise
anantir lhomme auquel elle
sadresse. Jean-Marc Roberts est l
dans le fil de son roman Affaires
trangres (prix Renaudot 1979),
qui fut port lcran par Pierre
Granier-Deferre en 1981 sous le
titre Une trange affaire.
Il sagit, pour la crature infer-
nale laquelle Roberts prte sa
plume assassine, dhumilier son
homme, de lui rappeler ses origi-
nes ( ossature de proltaire ), de
le ravaler moins que rien, auteur
de romans rachitiques , faussai-
re, impuissant, ngre, courtisan,
minable manipul. Esclave de
patrons pervers.
Roberts ne donne la parole cet-
te diabolique que pour pointer
larrogance avec laquelle elle et
ses proches font rgner leur loi. Il
samuse, en mme temps, cou-
ter lcho que renvoient ces imbro-
glios de rseaux parisiens, gri-
bouiller des visages sur cette effa-
rante satire sociale. Les repres poi-
vrent ces entrelacs daffabulations
qui, dnonant des liaisons dange-
reuses intemporelles, nen stigma-
tisent pas moins des murs de
notre poque.
Il nest pas douteux quen
esquissant le portrait de Sacco,
Roberts ait pens Grard Lebovi-
ci, imprsario des stars, attir par
le milieu truand et trucid dans un
parking. Ni que celui quil appelle
Principal est un mixage de Mesri-
ne et Debord. Les autres sbires gra-
vitant dans lorbite de la narratri-
ce, Merteuil des temps modernes,
ont des profils identifiables, quils
soient acadmicien, notaire,
romancier, diteur, producteur de
cinma
Cette sarabande de notables sus-
pects gravitant autour dune revue
publiant des photos oses et sof-
frant des ballets roses vise ter
le masque dune caste de poss-
ds sans chtiment.
Cest lhistoire dun monde qui
en gouverne un autre. Un monde
qui se meurt, mais qui gouverne
encore.
Jean-Luc Douin
MP Pub le Monde 378?? 6/04/04 11:36 Pa MP Pub le Monde 378?? 6/04/04 11:36 Pa
RENCONTRES
Une diabolique
Suite de la premire page
ConversationMarraine de la 17
e
dition du Festival
du premier roman de Chambry, lcrivain publie Les Mains libres
Jeanne Benameur,
les silences au plus juste
Mis part lalbum illustr par Nathalie Novi, Le Petit Etre, et le
Petite Poche Valentine remde (d. Thierry Magnier, 2000 et
2002), difficile de faire le partage entre livres jeunesse et littrature
pour grands , tant luvre de Jeanne Benameur joue dune coh-
rence et dune criture uniques. Ainsi, a tapprendra vivre (Seuil
Jeunesse, 1998) est venu en 2003 rejoindre au rayon adultes Les
Demeures et Un jour mes princes sont venus (Denol, 2000 et 2001).
Cet automne, cap jeunesse toute, avec un deuxime album, Prince de
naissance, attentif de nature, illustr par Katy Couprie et un roman,
Une heure, une vie, tous deux chez Magnier, qui dita deux perles de
Jeanne Benameur : Si mme les arbres meurent et Comme on respire.
X/LE MONDE/VENDREDI 14 MAI 2004