ROTOS CHILENOS NI ALTO NI BAJO, REGULAR, fornido, tiene ojos verdes de patrn, pecho y gesto y pelo de pen y pies de animal salvaje. Su estampa de caballero tirillento le hace parecer que anda vestido si anda desnudo y que anda desnudo si anda vestido, pues es l quien retiene la atencin del mundo y no su mscara rotundamente fsica, ni su origen. Ya est plantado como un espino en la piedra, sonriendo. Es machuno y soberbio y envuelve todas las formas de la violencia en su actitud de pjaro de tarde, muy herido, muy experimentado, muy maldito y sudado y polvoriento y cansado, como el lomo del toro al sol o como asno picado de moscas y tbanos, pero con los huesos ardiendo de coraje aventurero y audcia. Conoce todos los oficios, los acepta y los practica. Como es flojo, le agrada la flojera, al echarse a un pajar a pata pelada. mismamente que animales, dice, o ir andando por los caminos de faena en faena, de aldea en aldea, del mar a la montaa, del mineral de carbn a las pampas trgicas del salitre de Tarapac- Antofagasta, por el Valle Central grande a los contrafuertes cordilleranos, en donde el roto de Chile se muere de hambre: En el puerto de Santiago chinita y es muy penoso, caen ricos, caen pobres, chinita, calabozo. Burlesco y dicharachero, ubica el honor del varn en el ser hombre y la lealtad es la personalidad trgica, estallando. Maneja el pual con verdad y astucia de espadachn espaol y no es un cuchillero, es un caballero de espada, un caballero descendiente de soldados andaluces y madre india, porque somos los chilenos seguramente los nicos hijos sin padres de aquellas madres indias que nos parieron medio a medio de la historia del mundo. En Pocoa se ahoga entre esos pobres vecinos con sus pobres vacunos, sus pobres parcelas, sus pobres caballos y sus pobres chacareras de carcter domstico, en donde si el vino es alto y colosal, no existe el escenario gigante, caminando en el cual se extienda la musculatura de un roto. Aqu es jodido, dice el Juan Caroca, porque el hombre se revuelca en piojos chicos, carajos, es cierto que uno arrea y va cargando en todos los pueblos, porque adnde va el buey que no are y el burro sin rguenas, pero no es lo mismo que mear en un tarrito que en un camino y poder agarrar un toro de la jeta, trenzarse a puntales de cuchillo con un cuyano ms liviano que un traro recin comido, o echarse al hombro un moco de salitre de tonelada, en lo cual esta Pocoa es piojosa con sus piitos de animalitos tiricientos y sus rotitos que parecen pulgasLa pucha! se acab un gallo de estaca, y aqu mismo, aqu me he venido morir, como un cagn cualquiera, de lipiria Rucio!, le dice mi padre y l contesta fuerte por arriba: Patrn o por debajo: Pap, o mejor ap burlndose de nosotros a quienes apoda pendejos de rico. De dnde depende?, como dira don Juan de Dios Alvarado, el otro gran roto que conozco El Rucio Caroca no conoci a su padre ni a su madre; se cri como huacho, solo, en la casa de sus patrones de Nirivilo, entre perros, las gallinas, los cerdos, hasta que fue peoncito, es decir, capaz de guiar el arado y cargar cien kilos de trigo a la espalda; el capataz de la hacienda lo educ a puntapis y a latigazos ensendole el silabario en la cocina, cuando la edad escolar lo llam a la escuela a la cual no asisti nunca; fue jinete de yegua madrina, ovejero, arriador, carretero, cargador y regador nocturno, viatero, obrero salitrero, minero, sacristn, cuatrero, domador, marino, mercachifle, comprador, adivinador, vendedor de botellas, pegaloza, soldado, guitarrista, zapatero, peluquero, relojero, comerciante ambulante, pen, gan, pescador y nadador profesional de los vados nativos, destilador de aguardiente y repartidor de vinos y chichas; ahora es todo y lo mismo, ceido por el cinturn tejido, con el guiapo del sombrero sobre el andrajo general de la cotona, el pantaln y la ojota, con el corvo a la cintura -Oye, Rucio, vos sabs degollar un cordero sin perder una solita gota de sangre, recogindola en una hoja de nalca? -Chis le contesta el Rucio a Pancho Fierro-. Las cosas tuyas, ah! Sos tonto vos, ah! Parecs un animal mal como y vos sos capaz de capar un gevn con un palito?... A ver, dgalo, mi hijita eche la patita Pa qu me andais contando tus cuentitos de vieja caliente ato, cuando tu no ignors que no me parieron na en la ceniza Estamos a mediados de junio, un junio lluvioso y tremendo. Al junio de piedra azul, entra una sombra: El Rucio. -Qu sucede? dice mi padre-. Nada, patrn, cosa muy poca dicen los peones que lo traen-, se volvi loco, porque tom caliente el aguardiente y se acost a dormirse debajo del espino de la Candelaria, a la resolana hmeda
El Rucio est mudo y mira vaco al vaco Cuando los aos pasan y yo visito la Casa de Orates de Santiago, dos ojos tremendos me miran, como desde el fondo de mi niez tronchada.