CARLOS GOROSTIZA

VUELAN
LAS PALOMAS
PLANETA
Esta novela recibi el
PREMIO PLANETA (Argentina),
otorgado por el siguiente jurado:
ABELARDO CASTILLO
MARA ESTHER DE MIGUEL
EDUARDO GUDIO KIEFER
RICARDO SABANES
Diseo de cubierta: Mario Blanco
Diseo de interior: Alejandro Ulloa
1999, Carlos Gorostiza
Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para todo el mundo:
1999, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C.
Independencia 1668, (1100) Buenos Aires
Grupo Editorial Planeta
ISBN 950-49-0327-4
Hecho el depsito que prev la ley 11.723
Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea
elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo
del editor.
A Teresa, siempre
UNO
Los ocho museres en fla estallan al mismo tiempo y se oye un
poderoso y nico estampido. El humo que sale de los fusiles borronea la
fgura del hombre ensangrentado cado sobre el piso de baldosas. All arriba
hay una explosin de palomas. Los soldados bajan las armas y el humo
sube y se desvanece. Las palomas se alejan revoloteando, asustadas.
Habr llegado el ao 1983. Los viejos se detendrn al doblar la
esquina y desde all, quietos, viejos, quedarn mirando hacia el fondo de la
cuadra.
Esta es tu famosa Calle de los Tambos.
Esta es.
Habr un silencio bastante largo. La vieja, sin duda, esperar algo
ms. El viejo apenas murmurar:
Qu distinto todo.
Caminar unos pasos y se detendr frente al antiguo pltano todava
erguido junto al cordn de la vereda.
Esta es lo nico que queda.
Acariciar el arrugado tronco con suavidad. Ya entonces estaba aqu.
La vieja lo tomar del brazo. El viejo levantar la cabeza apuntando
hacia el fondo de la calle, ms all de la transversal, donde habr un amplio
parque.
Y ah estaba la crcel.
La Penitenciara.
S.
Fue ah.
S.
Despus de otro largo silencio el viejo se apartar del rbol y se
acercar a la pared. Tal vez en ese mismo sitio, donde brillara un frente de
granito pulido, se abra antes el ancho portn del tambo. El tambo real, el
verdadero, el de la concreta animalidad. Y por aqu cada maana y cada
tarde, anunciados por sus cencerros, las vacas y los terneros hacan su
lenta aparicin y luego ocupaban la calle y ofrecan el ordeo de la leche
9
tibia y cremosa. Todas las maanas y todas las tardes, a lo largo de la calle
y frente a las puertas vecinales. Como una ceremonia vital ineludible.
Por aqu estaba el tambo. El verdadero. Los otros estaban all, cerca
de la otra esquina: me refero al prostbulo y a la amueblada; al hotel para
parejas, bah. Lo que tantas veces te cont.
En realidad los tres establecimientos eran verdaderos: el tambo con sus
vacas, el prostbulo con sus mujeres y el hotel con sus parejas. Todo formaba
parte de esa calle. Tambin el conventillo, la casa de los ricos, el corraln, y
por supuesto tambin el almacn; tal vez ste con ms derecho que nadie por
culpa de la hija del almacenero. Pero alguien, con un poco de humor y otro
poco de sarcasmo, haba mezclado las esencias de aquel lugar. Y lo haba
bautizado la Calle de los Tambos.
Y para colmo estaba la Porota, tambin. La hija del almacenero. Ella
colaboraba. Tena unas tetas as.
El viejo querr rer pero no podr. Ella querr tomarle la mano pero l se
lo impedir recostndose contra la pared de granito pulido quiz con la
intencin de incorporarse a ese nuevo paisaje, quiz pretendiendo disimular
su memoria. Pero no dejar de espiar hacia el fondo de la calle, all donde
tiempo atrs se levantaba la Penitenciara y donde justo en ese instante el
atardecer empezar a mezclar formas y colores. Con su mirada recorrer
cada metro de presente y de pasado. Los enfrentar, los cotejar. Todo ser
distinto. Esas paredes, ese asfalto cubriendo los antiguos adoquines, esas
veredas. Hasta el aire ser otro. Con sus nuevos sonidos, con sus nuevos
olores. Slo el lugar esa abstraccin ser el mismo de antes. Y ese
antiguo pltano descascarado. Sus cansadas ramas caern pesadamente
frente al espacio que alguna vez ocup la puerta de la vieja casa. La casa de
la infancia. La puerta de madera de doble hoja tallada. El umbral de mrmol
amarillento.
El viejo se acercar al blanco umbral de mrmol de la casa con frente
de granito pulido y quedar contemplndolo. La mujer entonces querr
tomarle otra vez la mano.
Ven, caminemos.
Esper.
Y como buscando un nuevo punto de mira o tratando de recordar una
antigua perspectiva el viejo se sentar sorpresivamente en ese umbral,
acomodar su espalda contra la moderna puerta de vidrio enrejado y se
pondr otra vez a mirar hacia el fondo de la calle.
10
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1919
Sentado sobre el umbral Nacho desgranaba con parsimonia un
racimo de uvas maduras y despus de hacer estallar cada grano en su
boca escupa las semillas hacia el cordn de la vereda. Hasta que oy la voz
susurrante de su madre.
No salgo. No quiero que me vean en kimono.
Despus la voz de un hombre:
Te queda bien.
S. Pero dentro de casa.
Hubo una risita ahogada y despus un silencio. El chico apoy toda
su espalda contra la hoja cerrada de la puerta de madera. Por el espacio
que dejaba la otra hoja abierta llegaron suspiros y gemidos.
Bueno, Almanza. Basta.
Un ratito ms.
Nos puede ver Nacho.
Nacho trat de levantarse del umbral sin hacer ruido pero al moverse
hizo temblar la hoja de la puerta. En seguida por el espacio abierto
apareci la cabeza de doa Encarnacin.
Qu hacs aqu.
Nacho se alej hasta el cordn de la vereda y se apoy en el tronco
joven del rbol mostrando el racimo de uvas.
Estaba comiendo.
Mejor se va para adentro.
Nacho se alej un paso.
No voy nada.
La voz de la madre se oy amenazadora.
Cmo dijo?
Djelo, Encarna. Nacho ya es todo un hombre.
11
Detrs de la voz apareci Almanza. Llevaba el sombrero puesto, como
casi siempre. Nacho vio cmo se inclinaba amistosamente y le pona una
moneda de nquel en la mano.
Tom, pibe.
Era una de diez centavos. Nacho la mir: brillaba. Oy la voz de la
madre:
Ahora no te comprs porqueras.
Nacho tom la moneda sin responder, se la puso en el bolsillo y
empez a caminar.
Y volv antes de que oscurezca.
Nacho sigui caminando sin contestar. Se meti los dos ltimos
granos de uva en la boca, arroj el gajito pelado al aire y luego lo pate en
direccin al carro cargado con enormes cachos de bananas verdes que
pasaba tirado por cuatro caballos tristes y un viejo pero an brioso
cadenero. Era uno de los tantos carros que transportaban cargas desde la
terminal ferroviaria de Retiro hasta el Mercado de Abasto. l y el Pata
mejor dicho el Pata y l haban aligerado ms de una vez esas cargas.
Nacho dej pasar el carro, se colg de su culata y arranc una banana.
Despus se descolg de un salto, mir hacia atrs y pudo ver que Almanza
se alejaba hacia la otra esquina y que la cabeza de su madre haba
desaparecido. Entonces guard la banana en un bolsillo y del otro extrajo
la moneda. La mir. En medio del atardecer la moneda de nquel brillaba.
Volvi a mirar hacia adelante. Frente a l se abra toda la calle. Toda la
vida. Nacho revole la moneda, la caz en el aire y enderez hacia la
esquina. All, al fondo, la transversal y el paredn de la Penitenciara
cortaban la continuidad de la Calle de los Tambos. Pero su meta era aquel
casern ruinoso que impona su presencia desde la mitad de cuadra; a esa
hora el oscuro portal estaba siempre copado por la vocinglera de los
vecinos del conventillo que todas las tardes se citaban all para mirarse y
discutir sobre el destino de los hombres y de los pueblos. El Pata no estaba
a la vista. Nacho sigui caminando hacia el casern sintiendo en la palma
de su mano el frescor del nquel. Eludi a los vecinos del portal y entr al
conventillo. El primer patio estaba oscuro y fro. Nacho lo atraves y desde
el corredor espi hacia ms all del segundo patio; en el tercero algunos
vecinos tomaban mate frente a las puertas de sus piezas, los chicos corran
y chillaban y las mujeres, a los gritos, intercambiaban ideas y opiniones de
cocinita a cocinita, de pileta a pileta. Nacho espi y vio que el Pata no
estaba a la vista. Tampoco estaba su padre. Frente a la pieza nmero 36
slo se vea una silla de paja. Nacho se acerc a la puerta cerrada.
Pata! Pata!
La voz del Pata se oy en seguida:
Dale, entr.
Nacho abri la puerta. Apenas pudo distinguir a su amigo sentado
sobre una cama, inmvil.
12
Qu hacs ah, Pata. Por qu no sals?
Callte, belinn. Y trame esa llave que est ah, en el cajn. En la
mesita de luz de mi viejo.
Sorprendido, Nacho iba a seguir preguntando. Pero sus ojos ya se
haban acostumbrado a la oscuridad y pudo ver la cadena enroscada en los
barrotes de la cama y en el cuerpo del Pata. Un simple candado que una
dos eslabones lo inmovilizaba. Deslumbrado por la escena, Nacho tambin
se inmoviliz.
Como el Conde de Montecristo.
Dejte de joder y agarr la llave. El viejo est por llegar.
Nacho peg un salto, fue hasta la mesita de luz, abri el cajn y vio la
llave. Se la mostr al Pata.
S, es esa. Apurte y abr el candado.
Nacho peg otro salto y se acerc al Pata. Trat durante unos
segundos de meter la llave en el agujero de la cerradura. La emocin le
haca temblar la mano.
Vamos, chitrulo. Emboc de una vez, que si ahora llega a aparecer
mi viejo nos encadena a los dos.
Era la instruccin que Nacho necesitaba. A los pocos segundos salan
los dos de la pieza. Nacho se contena para no correr.
And despacio, gilastro, si no, los vecinos se van a dar cuenta dijo
el Pata por un costado de la boca. Nacho se esforzaba en caminar despacio,
pero las piernas se le afojaban demasiado o se le endurecan del todo.
No puedo, Pata, no puedo murmur al fn, desolado.
Falta poco, turrito, aguant lo volvi a instruir el Pata
entredientes.
Faltaba poco. Atravesaron el primer patio y despus de superar el
portal y el corro de vecinos se encontraron en la calle.
Bueno, chau. Me voy antes de que llegue el viejo dijo el Pata
espiando hacia donde la calle se prolongaba.
Pero no me vas a contar?
Para qu. Si no servs ni para abrir un candado.
Pero adnde vas? Qu vas a hacer? Vas a volver? Y qu le digo a
tu viejo si alguna vez lo veo y...
Nacho habra seguido con las preguntas. Pero vio cmo el Pata
entrecerraba los ojos pensativo. Entonces se call y esper.
Qu le decs a mi viejo repiti el Pata. Decle... decle... que me
voy por ah, a... bah, no le digas nada y se acab. Chau.
Nacho se atrevi a tomarlo de un brazo.
Pero, Pata... Vas a volver?
Qu s yo. Mir teatralmente a la distancia. Uno nunca sabe si
va a volver o no. Y soltme, que mi viejo debe estar por llegar.
Tom.
13
Nacho le ofreca la moneda de diez centavos. Brillaba ms que nunca
en su mano. El Pata, sorprendido, mir a Nacho. Luego la moneda. Luego a
Nacho. Al fn tom la moneda. La revole. La recibi en la palma de la
mano y volvi a mirarla.
Cara dijo sonriendo. Buena seal. Vas a ver cmo todo va a ir
fenmeno. Carraspe para no decir gracias, le peg a Nacho un golpecito
en el brazo, dej caer un ya te la voy a devolver y se fue a paso rpido.
Nacho qued mirndolo. Vio cmo su amigo empezaba a trotar
pateando piedritas aqu y all y cmo desapareca doblando la esquina.
Despus de un momento de indecisin Nacho tambin trot hasta la
esquina. Una vez all mir hacia el fondo de la calle. Alcanz a ver cmo el
cuerpo del Pata se esfumaba, tratando de desembarazarse de la sombra
que ya lo envolva.
La nica sombra que qued frente a Nacho fue la de la tarde. Unos
pasos ms all empezaba a borronearse el duro paredn de la Penitenciara
con sus troneras, sus torrecillas y sus guardias custodiando el secreto de
tantas fugas olvidadas. Nacho mir hacia el paredn y vio al guardia
caminando con su fusil al hombro. Su fgura se desplazaba por detrs de
las troneras y se ocultaba y apareca, se ocultaba y apareca. Nacho espi
desde la vereda opuesta hasta que la fgura del guardia apareci entera
detrs de la torrecilla. Entonces avanz hacia la mitad de la calle. Quera
gritarle algo referido al Pata, a sus cadenas y a su reciente liberacin, a los
presos encadenados all adentro, detrs del paredn, y al aire que el Conde
de Montecristo respir en libertad al evadirse del Castillo de If. Pero slo se
atrevi a avanzar con cautela hasta una distancia prudente del paredn y
desde ah, despus de sacar la banana de su bolsillo, tom puntera y la
lanz con todas sus fuerzas contra la fgura del guardia que ya tambin
empezaba a esfumarse en las sombras. Despus sali corriendo sin mirar
atrs, tratando de alcanzar cuanto antes el umbral seguro de su casa.
LAS OTRAS CALLES
1931
Fue algo as como un acto depurador. Casi un rito. Por lo menos una
ceremonia que Ignacio necesitaba celebrar consigo mismo. Saba que
dejando ese uniforme abandonado por ah no aseguraba su desaparicin. Y
l no slo quera poner esas prendas fuera de su vida sino fuera de la vida
14
de toda la humanidad. Por eso, despus de envolverlas con la chaqueta
azul camin sigilosamente hasta el fondo del patio, se meti en el bao,
cerr la puerta con llave, puso el atado de ropa dentro de la baera y
busc la botella con alcohol de quemar que habitualmente serva para
encender el calefn.
Las llamas eran ms azules que rojas. l las habra preferido rojas y
crepitantes. Pero slo aparecan con timidez unos tenues resplandores
rosas en medio de las llamitas azules y el crepitar no era un crepitar
adulto, verdadero, sino un ligero chasquido que se repeta de tanto en
tanto sin dramatismo alguno. De todos modos haba sentido que ese acto
adquira la dimensin de una autntica ceremonia; una ceremonia iniciada
al tomar la botella, que continu cuando volc el lquido ritual sobre el
confuso bulto de tela azul que esperaba en el fondo de la baera, que
sigui cuando encendi el fsforo y con un gesto dramtico lo dej caer
sobre la ropa, y que termin al ver cmo el fuego converta la tela en
chispas, humo y llamas que aunque no fueran totalmente rojas cumplan
al fn con el cometido de volatilizar su reciente y ominoso pasado.
Durante unos minutos permaneci inmvil, contemplando aquellos
restos. All quedaban, achicharrados, unos botones de metal, un pedazo de
alambre retorcido seguramente el que serva para tensar la copa de la
gorra de soldado un montoncito de ceniza gris, y sobre todo un tramo de
su vida que quera ver esfumado para siempre. Por eso fue, tal vez, que
jams pudo olvidar aquella imagen fnal de la baera.
Con ella en la mente imagin el destino para el resto de su uniforme:
el correaje, los pesados botines Patria y la bayoneta. Primero fue el
correaje, que en realidad no era ms que un ancho e impersonal cinturn
de cuero con portabayoneta. En la pieza que habitaba no slo hubo
siempre lugar para la cama de hierro de una plaza, para la menuda mesa
de luz y para el angosto ropero de madera con espejo; all tambin
convivieron con l, desde sus aos de pantalones cortos, pilas de cajas
redondas de cartn para sombreros pertenecientes al taller de Felicia. Ella
apareca de vez en cuando para traer o llevar alguna caja; entraba a la
pieza desprejuiciadamente, sin anunciarse, y lo sorprenda a veces en su
ms cruda intimidad. Pero esas situaciones jams disgustaron a Ignacio.
Por el contrario, recordaba con emocin la primera aparicin imprevista de
Felicia y con dulce placer la continuidad de aquellos das en que ella
siempre sorprendindolo encontraba excusas para visitarlo en su cuarto.
Ignacio revis el interior de algunas de esas cajas. Al fn, habiendo
encontrado la que buscaba, coloc all dentro, alrededor de la copa de un
sombrero de feltro rojo, el cinturn con el portabayoneta. Despus dej la
caja en primera fla: Felicia la abrira muy pronto y encontrara all el
cinturn con el que ella haba jugado una larga tarde aprovechando la
ausencia de doa Encarnacin. Le dejaba ese cinturn como recuerdo. Y
no como un recuerdo estrictamente suyo. En realidad era un recuerdo
15
compartido por los dos. Un recuerdo de una tarde repetida que ahora se
interrumpa para siempre.
Haba llegado el turno de los libros. Mir los que estaban repartidos
en estantes de la mesa de luz y se despidi de ellos con una mirada de
agradecimiento. Eran los libros de su infancia, los de las apasionantes
historias ledas con pantalones cortos. Pero tambin estaban los otros
libros, los de don Ovidio. Estaban bajo la cama. Se arrodill, extendi el
brazo y extrajo una pequea valija. Dentro de ella haba libros que
esperaba volver a leer. Mont la valija sobre la caja de sombreros que
acababa de dejar en el ropero y dej sobre ella un corto mensaje: Cuidame
esta valija. Algn da volver a buscarla. El cinturn es para vos. Gracias.
La decisin sobre el destino de los botines Patria fue inmediata. Copia
fel del calzado creado por el ejrcito alemn para la guerra, los Patria eran
fuertes, preparados para largas caminatas sobre caminos duros. Los
alemanes no slo saban crear en el terreno de la msica, de la literatura,
de la flosofa; para balancear sus valores humanos los alemanes tambin
saban crear en el terreno de la guerra. Ignacio saba que le esperaban
duros y largos caminos y tal vez la guerra de escaparle a la guerra. Y vistos
desde arriba, los Patria poco se distinguan de unos zapatos negros
comunes. De modo que quedaran con l durante un buen tiempo, como
tiles compaeros de viaje.
Faltaba la bayoneta. Se sent en la cama, desenvain la hoja tersa y
qued un instante mirndola mientras deslizaba con suavidad sus dedos
ida y vuelta por la estra cavada a lo largo de toda la superfcie del acero.
Esa estra estaba ah para que la dura charrasca entrara y saliera mejor
del cuerpo del enemigo. Por ah debera pasar el aire. O la sangre. Y as el
acero no quedara apresado por la carne asustada. Al contrario, entrara y
saldra suave y dcil para volver a entrar y salir, entrar y salir, entrar y
salir suave y dcil de uno y otro cuerpo tanto del mo como del tuyo y de
todos los cuerpos vivos del mundo hasta que los cuerpos vivos estuvieran
bien muertos. Ignacio meti la hoja de la charrasca en la vaina y despus
de mirar el arma durante un rato la dej a su lado, sobre la cama. Estuvo
as otro rato, pensando, mirando de tanto en tanto la bayoneta de reojo.
Hasta que tom la decisin.
Saba que abandonaba su casa y la Calle de los Tambos por un
tiempo largo, si no para siempre. Tal vez por eso prefri restarle
trascendencia a la despedida. Tom la valija en la que haba amontonado
desordenadamente un poco de ropa, meti adentro la bayoneta, se puso el
impermeable que en la vida civil le serva tanto en los das de lluvia como
de sol, se cal el sombrero hasta las cejas y sali sin querer mirar a su
alrededor. Una vez afuera dedic apenas una mirada leve al fondo de la
calle, donde entre sombras se distingua el muro de la Penitenciara.
16
No slo las palomas fueron sorprendidas. El aire, expulsado hacia
adelante a travs de un torbellino de plvora y estruendo, tambin fue
sorprendido; y antes de caer sin fuerzas sobre el muro salpicado de sangre
se lanz, desestabilizado, a golpear las alas de las palomas.
Se cal an ms el sombrero y se encamin hacia el lado opuesto de
aquel muro. Al llegar a la esquina gir la cabeza y ech una breve y ltima
mirada hacia atrs, por donde se borroneaban el fnal de la cuadra y las
otras esquinas. Pero en seguida dobl por la avenida y dej atrs la Calle
de los Tambos. Caminaba a paso rpido, apretando contra su cuerpo la
valija de fbra de cartn. Saba todo lo que se llevaba. Aunque todava no
saba todo lo que dejaba.
Y entre todo lo poco que se llevaba, envuelta entre camisas,
medias y calzoncillos, estaba la bayoneta. Para ella haba imaginado un
destino ms de acuerdo con el fn para el que haba sido creada. Ella
mereca un destino defnitivo, sin regreso. Un destino verdaderamente
mortal. Por eso esper a que el ferry, que lo llevaba hasta la orilla oriental
estuviera en medio del ro. All, ocultndose de las posibles miradas de los
otros pasajeros, abri con disimulo la valija, extrajo la bayoneta y la dej
caer sobre la borda. El arma desapareci en la noche y en el agua mientras
Ignacio mascullaba sordamente algunas palabras que slo l poda or. Y
que oy durante mucho tiempo.
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1920
Ms all de la puerta de madera y del umbral de mrmol haba una
escalera tambin de mrmol. All, en ese zagun que suba, las horas de
siesta de verano eran especialmente frescas. Nacho se recostaba de pared a
pared a lo largo del sptimo escaln y con un libro en la mano esperaba a
Felicia, que todos los viernes a esa hora regresaba de su visita semanal a la
sombrerera. Anunciaba su presencia con el sonido de los tacos sobre la
vereda y al fn, sosteniendo en sus brazos una o dos cajas vacas de
sombreros, oscureca el zagun al emerger del misterio y cubrir la puerta
con su fgura. En ese momento Nacho simulaba concentrarse en la lectura
y estiraba ms sus piernas a lo largo del escaln. Felicia suba los seis
primeros peldaos y al llegar al sptimo levantaba con prudencia un pie
17
calzado con un pequeo zapato rojo con tacos peligrosamente altos y lo
pasaba por encima del cuerpo de Nacho. El movimiento de la pierna era
lento y cuidadoso y creaba posibilidades a la imaginacin. Nacho apartaba
entonces los ojos del libro y espiaba all dentro, entre el zapatito que
todava estaba en el sexto escaln y el que ya estaba en el octavo. Primero
vea las brillosas medias de seda infndose en la zona de los muslos; luego
las ligas negras ascendiendo por la carne blanca y partiendo brutalmente
cada pierna en dos, y ms arriba la puntilla de los calzones rosas. O
blancos. Aunque casi siempre rosas. Pero al fn el zapatito del sexto
escaln pasaba tambin por encima del cuerpo de Nacho. Y entonces slo
quedaba el perfume y el secreto ntimo guardado detrs de aquella falda
que haba fameado durante un tiempo demasiado corto sobre su cabeza y
que despus se alejaba, trepando siete escalones ms hasta llegar al
descanso junto a la puerta cancel. All era donde Felicia, haciendo juego
con la cortina de macram que cubra la puerta, giraba insinuando algo
parecido a un nuevo y desconocido paso de baile y murmuraba con una
dulzura extraa: Ay, Nachito, Nachito!. Y se iba, llevndose consigo casi
todo lo que haba de valor en este mundo.
Pero esa tarde Felicia no haba llegado sola. Dejando atrs el sonido
de su taconear sobre la vereda y despus de ocupar durante una rfaga de
segundo el vano de la puerta, Felicia se hizo a un lado y dej ver la fgura
casi etrea de una nia semiescondida detrs de dos enormes cajas de
sombreros. Con los bracitos cea una caja y con el mentn estirado
sostena la otra consiguiendo mantener las dos en equilibrio. Apenas se le
vean una boca fruncida, unos ojitos asombrados y unos pelos fnos que le
caan sobre la frente en forma desordenada.
Este vaguito es Nacho. Esta es mi sobrina Luca. Vino del Uruguay a
visitarme. As que espero que te portes bien con ella.
Nacho no respondi a las palabras de presentacin de Felicia pero s a
su sonrisa cmplice encogiendo las piernas y permitindole subir
cmodamente por la escalera. Despus, espiando por encima del libro que
simulaba leer, vio cmo Luca se esforzaba por llevar las cajas hasta la
puerta cancel donde ya la esperaba su ta. Era lo que poda llamarse una
chica esmirriada y sin personalidad y en ninguna parte de su cuerpo
habra podido descubrir Nacho el anticipo de la mujer. La mir pasar con
cierto desdn y despus vio la enorme diferencia de los senos de Felicia all
arriba, esperando junto a la puerta cancel. Y ya no vio ms; porque la
puerta otra vez cerrada interrumpi su visin y porque prefri dedicarse a
escuchar el nuevo sonido de los tacos de Felicia, que ahora golpeteaban
sobre el ltimo tramo de la escalera de madera. Nacho escuch el dulce
sonido hasta que adivin que se desvaneca ms all del vestbulo del
primer piso. Entonces suspir, volvi a estirar sus piernas y trat de
concentrarse de veras en su lectura.
18
Poco a poco, y a medida que el tiempo fue pasando, Nacho fue
sintiendo que Luca le resultaba bastante insoportable. Nunca hablaba
demasiado y habra sido injusto acusarla por meterse en su vida como se
meten muchas personas en las vidas de los otros, pero siempre estaba en
algn lugar cercano espiando, atenta a cualquier movimiento que Nacho
iniciara para luego seguir su pista furtivamente, como una tenaz celadora
del ms nfmo de sus actos. Y siempre callada, siempre espindolo desde
atrs de algn mueble, siempre con la cabeza agachada mostrando apenas
los pelos que le caan sobre la frente. Era insoportable. Por eso fueron muy
pocas las palabras que haban cruzado. Pero al fn fue Nacho quien,
cansado de la vigilancia pertinaz de Luca, resolvi cierta vez iniciar el
dilogo. Haca un buen rato que la haba descubierto mirndolo desde
atrs de una silla, observando cmo l haca verdaderas maravillas con su
balero. Dej de jugar por un momento y la enfrent:
Qu pasa. Qu mirs.
Luca se encogi an ms.
Nada. Pareci que callaba para siempre cuando sorprendi a
Nacho agregando: Qu bien jugs.
Ms o menos dijo Nacho. Y para demostrar que l estaba de
acuerdo con el juicio emitido revole peligrosamente el balero por el aire, lo
volvi a tomar y culmin la demostracin con una embocada perfecta.
Chau se dign agregar. Y se fue para su cuarto sin or el chau de Luca.
El segundo dilogo se atrevi a iniciarlo Luca. Nacho haba buscado
la luz del patio para leer y estaba tan concentrado que no advirti su
presencia.
Qu ests leyendo?
Ella estaba ah a su lado, paradita, sorprendindolo con una voz que
nunca le haba odo, una voz grave que pareca salir de otro cuerpo.
Una novela. El Conde de Montecristo respondi Nacho todava
sorprendido.
Es linda?
S. Ya la le dos veces. Esta es la tercera.
Cuando la termines me la prests?
Cuntos aos tens?
Nueve.
No es para vos dijo terminando la conversacin y levantndose
pesadamente de su asiento.
Y vos cuntos tens?
Once anunci Nacho con sufciencia. Y se fue carraspeando para
su cuarto.
La Porota era otra cosa. No slo tena casi once aos sino que pareca
tener trece. O catorce. A veces l deba ponerse en puntas de pie cuando a
ella se le ocurra calzar unos zapatitos de medio taco que algunos das de
19
festa le gustaba lucir. Un da se haba parado justo frente a l, como
midindose, y le haba dicho Me parece que ya te pas. A l le dio
bastante rabia esa comparacin y le contest: Claro, porque yo no uso los
zapatos de mi viejo. Y entonces ella le retruc enojada: Ni los podras
usar porque vos no tens viejo. Y eso fue demasiado; porque l no tena
viejo pero tena su orgullo; y sin decirle una palabra dio media vuelta y se
alej sin saludarla.
Pero al da siguiente los dos olvidaron el enojo. Despus de todo a
Nacho la Porota le gustaba bastante y a ella le gustaba gustarle a Nacho.
Claro que a ella le gustaba gustarle a todos los chicos del barrio aunque
no a los del conventillo, tan atorrantes, pero haca poco tiempo,
caminando los dos en un atardecer a lo largo del paredn de la
Penitenciara, Nacho le haba preguntado si quera ser su novia y ella haba
respondido con una sonrisa mientras sala corriendo para su casa. Y eso
quera decir que s. De modo que esa tarde, despus de alejarse de Luca y
de dejar El Conde de Montecristo sobre la mesita de luz de su pieza, sali a
la calle y se dirigi al almacn. Esa era la hora de salida de los chicos del
colegio, turno tarde. Y la Porota llegara de regreso vistiendo el blanco
guardapolvo almidonado, luciendo un hermoso moo sobre su cabeza,
oliendo a lpiz, a tiza y a muchas cosas ms. Nacho sali de su casa y oy
la msica de las campanillas que colgadas del pescuezo de la vaca
acompaaban el ofrecimiento de la leche tibia por toda la cuadra. De un
salto eludi la vaca y despus de darle una palmada cordial al ternero se
dirigi siempre a los saltos hacia el almacn sin or las palabras poco
amistosas acerca de los nios que profera el tambero que arriaba los
animales. Lleg justo para ver que por el lado de la avenida hacan su
aparicin algunos guardapolvos blancos. Entonces se sent en el
confortable asiento que formaba el alfizar de la vidriera del almacn,
cruz las piernas con superioridad y adopt un gesto defnitivo de
indiferencia como demostrando que estaba ah por casualidad,
simplemente porque los oleajes de la vida lo haban trado a estas playas.
Pero lo primero que le dijo la Porota cuando lo vio fue Bajate de esa
vidriera porque si te ve pap te mata. Y casi al mismo tiempo se despidi
del chico que la acompaaba sonrindole de una manera que a Nacho no le
gust nada. Por eso, algo confundido, apenas si tuvo tiempo para pegar un
salto desde la vidriera y preguntarle a la Porota, antes de que entrara al
almacn, Despus sals un rato?. Y apenas tuvo tiempo, tambin, de or
a la Porota que antes de desaparecer responda No s. Voy a ver.
Entonces, como actitud de rebelda pero sobre todo entendiendo que
esa era la mejor manera y el mejor lugar para esperar el posible regreso de
la Porota, volvi a sentarse en el alfizar de la vidriera del almacn y
durante un rato largo estuvo all, solo, observando el ir y venir del
movimiento de la cuadra.
20
LAS OTRAS CALLES
1931
Luca se haba convertido en otra mujer. Muy diferente de aquella
nia insignifcante que aos atrs visitara a su ta Felicia en Buenos Aires.
Cuando despus de tanto tiempo Ignacio la descubri esperndolo en el
muelle del puerto de Montevideo fue como verla por primera vez. No poda
decirse que el tiempo la haba convertido en una mujer atractiva. Pero ya
no era una nia. Y tal vez esa circunstancia marcaba la diferencia.
Cmo cambiaste.
Vos tambin. Pero en seguida te reconoc.
Despus, mientras caminaban despacio haca la casa, ella le habl de
la carta que su ta Felicia haba enviado desde Buenos Aires, del
consentimiento de sus padres para albergar a Ignacio durante unos das y
de su preocupacin por conseguirle los papeles necesarios para seguir
movindose por este mundo.
Te metiste en un lindo lo, no?
Ignacio no contest. Segua caminando despacio, apenas mirando
hacia adelante.
No te gusta que te pregunte?
Ignacio la mir como regresando de un pensamiento lejano.
Que me preguntes qu.
Si te metiste en un lo.
Ahora la mir esbozando una sonrisa.
Hasta ese momento no se me haba ocurrido pensar que me meta
en un lo. Pens que sala.
Caminaron callados unos metros. Hasta que al fn Luca se atrevi.
Qu te hubiera pasado en la Argentina si te quedabas?
No s.
Qu les hacen all a los desertores?
Ignacio tard en responder.
Cualquier cosa.
Porque ahora all, con Uriburu... Pap dice que los militares son lo
peor que hay. l es socialista, sabs? Y te va a ayudar todo lo que pueda.
Cmo. No es anarquista?
No. Socialista. Por qu?
Por nada. Por saber.
Ya haban llegado a la casa de Luca. All se albergara todo el tiempo
posible. Aunque l entenda que su permanencia no podra prolongarse
demasiado. Ese alojamiento provisorio haba sido concebido por Felicia
apoyndose en las ideas y buena voluntad de los padres de Luca. Pero su
futuro no slo era imprevisible; no tardara en llegar el da en que, debido a
21
la proximidad con Buenos Aires, permanecer en Montevideo sera riesgoso.
Y as fue. Una noche don Francisco reuni a toda la familia y dijo:
Los reno a todos porque tenemos que decidir esto entre todos. Aqu
estn los papeles que le consegu a Nacho. No s por cunto tiempo pueden
servir. As que lo mejor ser que se embarque para Europa en el primer
buque que salga. Y hay uno la semana que viene. Se atrevi a mirar a
Ignacio. En el partido juntamos la plata para el pasaje y adems te
podemos conectar con compaeros en Barcelona, para que puedas
manejarte. Hizo una pausa, mir a todos y pregunt: Bueno: Qu
opinan?
Ignacio no permiti que alguien opinara.
Que me voy. Creo que no me queda otra. Y espero que algn da
pueda pagarles todo lo que estn haciendo por m.
Ignacio oy el estallido de un llanto y en seguida vio a Luca salir
corriendo hacia su cuarto. Doa Herminia, despus de apretar la mano de
Ignacio con afecto, fue detrs de su hija. Hubo un silencio pesado.
Parece que te quiere.
Ignacio vio a don Francisco cabecear sealando el cuarto de Luca.
Sinti que deba decir algo.
Yo tambin.
Baj la cabeza pero en seguida oy el ruido de una silla que era
empujada con rabia.
Y yo tambin, qu carajo. Y te tengo que dejar ir, como si no
hubieras sido ms que un turista. Carajo.
Don Francisco caminaba alrededor de la mesa rezongando mientras
su voz y sus ojos se iban empaando.
Como si no hubieras sido ms que un...
Don Francisco se detuvo y call. Ignacio se vio a s mismo
levantndose de repente y abrazando con fuerza a ese hombre que no se
pareca a su padre, a ese hombre que haca tres meses no era ms que un
extrao slo reconocible en el recuerdo de alguna borrosa presencia en
Buenos Aires adonde haba llegado para visitar a su cuada Felicia. Como
en una antigua postal los vio a ellos dos, entonces los lejanos Francisco y
Herminia, junto a Felicia y a su propia madre, los cuatro alrededor de la
mesa del comedor hablando en secreto y bajando ms la voz cuando l
apareca semioculto detrs de alguna puerta. Y ahora abrazaba con fuerza
a don Francisco. Era su manera de agradecerle los tres meses
transcurridos en familia. No haba vivido un solo da parecido a ste en su
propio hogar.
La despedida no fue fcil. Todos estuvieron de acuerdo en que los
padres de Luca no acompaaran a Ignacio hasta el barco, pero nadie pudo
convencer a Luca de que se quedara en la casa. Los padres se despidieron
de Ignacio casi en silencio junto a la puerta de calle. Apenas se le oy a
doa Herminia un tmido Cuidate y a don Francisco una tos apagada.
22
Cuando Ignacio, despus de haber caminado unos metros, se dio vuelta
para saludarlos por ltima vez, los vio juntos all en la puerta, apretados
uno contra el otro, tomados de la mano. Entonces gir y no volvi a mirar
hacia atrs.
Slo cuando se detuvieron en la Avenida 18 de Julio Ignacio y Luca
se miraron y sonrieron, comprendiendo que haban caminado ms de una
cuadra sin hablar. Ignacio pas la valija de una mano a la otra y con la que
le quedaba libre rode el cuerpo de Luca.
Gracias.
Luca tambin pas a la otra mano un paquete que llevaba.
Cuidado. Pods apretar las milanesas.
Se volvieron a mirar pero ahora un rato largusimo.
Te voy a extraar.
Yo tambin.
Era como si se hubieran dicho todo. Dejaron de mirarse y eludieron
un largo discurso. Tomaron un taxi, bajaron en la estacin martima y
buscaron el barco con la mirada. All, a pocos metros y junto al muelle,
estaba el Infanta Isabel de Borbn, el enorme transatlntico que lo llevara
tan lejos; lejos de su pas, de su gente ms querida y lejos de Luca. Ignacio
la mir, vio cmo ella bajaba los ojos sin poder disimular las lgrimas y l
entonces, por solidaridad, tambin baj los ojos y descubri los miraba
por primera vez, de modo que era realmente un descubrimiento que
Luca casi no tena senos. Su pecho era enjuto, casi cncavo, con dos
pequeas turgencias disimuladas debajo de un sweater amplio y sin forma.
Qu diferente a su ta Felicia. Y de la Porota ni hablar. Ignacio mir de
nuevo el buque y resolvi secar esas lgrimas de Luca apartndose del
tema de la despedida.
Leste Una ciudad fotante?
Luca aprovech para secarse los ojos y acomodar su garganta.
No. Qu es eso.
Una novela. Ah Julio Verne se anticip a la creacin de estos
barcos. Vos sabs que l se anticip a todo: al dirigible, al submarino... Vas
a ver cmo uno de estos das el hombre tambin va a poder viajar al centro
de la Tierra. O a la Luna. Tens que leer Una ciudad fotante. Trat de
sonrer. As te vas a poder acordar de m.
Luca no sonri.
No penss volver?
S, claro. Algn da,
Si vos no vens, voy yo.
Ignacio sinti que la voz grave de Luca, siempre opuesta a su tenue
apariencia fsica, esa vez llegaba decidida desde sus zonas internas ms
profundas y se distanciaba an ms de su cuerpo exterior.
Acordte agreg con la misma voz grave. Si vos no vens voy yo.
23
Cuando el soldado lleg frente al paredn vio todo gris: los caos de los
ocho museres, el cielo, los uniformes de fajina, el mismo paredn. Y cuando
los museres estallaron vio que el humo, como fel humo de plvora, tambin
era gris. Y vio que tambin era gris el vuelo loco de las palomas.
Acordte repiti Luca. Y despus de darle un beso rpido en la
mejilla se fue con un paso tambin rpido, sin mirar atrs.
Ignacio qued en el muelle solo, rodeado de gente desconocida. All
esperaba el enorme transatlntico que haca or su silbato de llamada.
Ignacio levant la valija que estaba en el suelo, apret el paquete con
comida que le haba dejado Luca y se fue caminando despacio hacia la
ciudad fotante.
Cuando el buque empez a moverse todo en el muelle fue una festa.
Asomado a la borda Ignacio no alcanzaba a comprender cmo los hombres
podan convertir una triste despedida en un hecho festivo matizado con
msica, risas y serpentinas. El barco demor un largo rato en alejarse del
muelle y enflar hacia el centro del ro en direccin al mar. Pero al fn la
orquesta call y los pasajeros, poco a poco, fueron abandonando la
cubierta. Tambin las serpentinas que haban engalanado el adis fueron
cayendo desde la borda solitaria, empujadas por el viento. Pero Ignacio no
haba quedado solo. Sinti un golpeteo de alas sobre su cabeza y le cost
mucho levantar la mirada para ver cmo las ltimas gaviotas se despedan
revoloteando. Del mismo modo que le cost mucho, tambin, entender que
aquellas aves eran gaviotas alegres saludndolo. Y no palomas asustadas.
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1921
Una lluvia fna descenda lentamente atravesando el vaho gris de esa
tarde de otoo. Los adoquines de granito de la calle brillaban bajo el agua y
las gotas retenidas sobre las hojas de los pltanos resbalaban y caan
pesadas sobre la vereda. Al salir de su casa Nacho oy durante un instante
el constante rumor de la lluvia rondando aqu y all, indiferente al
transcurso del tiempo. Pero el paisaje cambi para l apenas ech una
mirada hacia el portal del conventillo. El mal tiempo haba retenido a los
vecinos en el interior de sus piezas y all, sentado en el ancho umbral,
24
extraamente solo en ese mbito siempre tan habitado, estaba el Rusito.
Nacho levant los hombros y agach la cabeza pretendiendo de ese modo
guarecerse de la lluvia, y se lanz hacia el conventillo corriendo de perfl,
arrimndose todo lo posible a las paredes de las casas bajas.
Qu hacs. Cuando te vi pens que eras el Pata dijo apenas lleg.
El Rusito no contest. Tena la mirada clavada unos metros ms all,
en la vereda opuesta. No pestaeaba.
l siempre se sentaba as, como vos, con las rodillas levantadas
explic Nacho. Pero el Rusito segua inmvil, mirando fjo hacia all, sin
pestaear.
Qu te pasa. Qu ests mirando.
Esper. Ahora noms salen dijo el Rusito sin alterar su posicin.
Era interesante observar cunto tiempo poda permanecer sin pestaear.
Quines pregunt Nacho siguiendo la direccin de la mirada del
Rusito.
La pareja. El mucamo entr recin con un taxi. Ya deben estar por
salir de la amueblada.
Se refera al hotel. Una de las parejas, despus de hacer uso de las
instalaciones, estaba a punto de abandonar el establecimiento. Cuando la
pareja anunciaba su deseo de partir uno de los mucamos, vistiendo
correcto saquito blanco, sala apurado en direccin a la avenida y all
detena el primer coche de alquiler. Se poda ver a los mucamos durante
todo el da y a cada rato salir del hotel y luego retornar doblando la esquina
para despus entrar a la Calle de los Tambos encaramados sobre los
estribos de los taxis, guindolos airosos hasta hacerlos desaparecer con un
pase mgico por la entrada de automviles. Desde ese momento hasta la
salida del coche ya cargado con la pareja transcurran unos pocos
minutos; eran los que estaban transcurriendo en ese preciso instante y que
provocaban la mirada fja y sin pestaear del Rusito.
Al fn, como respondiendo a esa empecinada vigilancia, el taxi sali
del hotel. Apareci silencioso, furtivo. Pero no lo sufciente como para
burlar la atencin del Rusito, quien antes de que la doble puerta vaivn se
cerrara detrs del automvil se lanz de un brinco a travs de la calle, se
apare a l y corriendo a su lado espi su interior provocando as la
espontnea reaccin de la mujer, que se hundi en el asiento y ocult su
cara detrs de una cartera. Todo esto ocurri en pocos segundos. En
seguida el coche aceler y ya ni silencioso ni furtivo dobl y
desapareci por la avenida.
El Rusito haba quedado atrs, jadeando. Y jadeando volvi junto a
Nacho, que no se haba movido de la puerta del conventillo.
No te gusta mirar? dijo con muy poco aliento mientras el agua le
caa por la nariz y por los ojos. El pelo amarillo rojizo se haba vuelto
marrn.
25
S contest Nacho indiferente. Pero siempre se tapan y no las
pods ver. Adems al fnal son todas iguales.
Tal vez el Rusito no haba alcanzado a ver la cara de la mujer pero
deba justifcar su esfuerzo.
Esta era distinta. Cuando se tap ya era tarde. Y la pude ver. Era
una mina brbara.
Ah no van minas brbaras. Todas las que van ah son putas.
Hay putas que son brbaras.
Yo no conozco ninguna.
Ah, no. Y la Colorada?
Esa no es puta. Trabaja de noche. Pero eso no quiere decir que sea
puta.
Y de qu trabaja?
No s. Pero el Pata me dijo que no era puta.
Cmo la tens con el Pata, hoy.
Nacho dud entre contrselo o no.
Anoche so con l.
Y vos te acords de los sueos?
A veces s.
Yo nunca. Y qu soaste?
Y Nacho le cont el sueo. Los dos sentados en el umbral y la lluvia
cayendo frente a ellos tediosa, interminable.
El Pata se haba puesto los pantalones largos. Tena sombrero y
todo. Y nos cargaba. Se pona delante de nosotros... estaba toda la barra,
sabs? Y l nos cargaba a todos. Deca que ramos unos pendejos y qu
s yo cuntas cosas ms.
Yo estaba?
No s. No te vi. Pero yo s estaba. Y despus de cargarnos a todos
me agarraba del brazo, me llevaba aparte y me deca bajito: Yo anoche
estuve con vos, eh. Yo no entenda nada. Y entonces me dijo: Anoche
estuve en un golpe, babieca. Y vos me tens que servir de coartada.
Se interrumpi mirando al Rusito.
Vos sabs qu es una coartada?
Ms o menos.
Bueno: es eso que inventan los criminales cuando matan a alguien.
Dicen que estuvieron con vos, por ejemplo. Y si estuvieron con vos no
pudieron matar a nadie. Eso es una coartada.
Ah.
Y eso era lo que el Pata quera hacer conmigo.
Ah. El Rusito se haba quedado pensando. Pero todo eso era un
sueo.
Claro, gilito.
Y vos qu le decas? Hablabas en el sueo?
26
Claro. De repente yo tambin tena los pantalones largos y sombrero
y todo lo dems, y le deca: Me viene fenmeno; porque yo tambin anoche
estuve en un golpe. As que si me preguntan... yo estuve con vos.
Los dos en el mismo golpe?
No, babiecn. Eso era para la coartada. Yo haba estado en un golpe
y l en otro.
Pero vos habas estado de veras en un golpe?
Qu s yo. Yo me acuerdo de lo que le dije al Pata, nada ms. Y de
repente l me daba un abrazo fuerte y nos bamos los dos caminando,
abrazados, sin mirar a ninguno de ustedes. Porque todos ustedes eran
pendejos.
Dijiste que no me viste. As que no sabs si yo estaba o no.
Cmo no vas a estar. Si vos ests siempre.
Nacho tena razn. Si haba alguien que no faltaba nunca a las
reuniones que los chicos del conventillo improvisaban en cualquier rincn
del barrio, ese era el Rusito. A pesar de ser a menudo vctima del
menosprecio de los muchachos ms grandes de la barra, que se apoyaban
en su candidez para descargar sobre l las burlas ms crueles, el Rusito no
faltaba nunca. Su problema era que le gustaban las aventuras, aunque las
aventuras fueran slo inventadas o aunque sus protagonistas fueran los
otros; y en el corro que formaban diariamente los chicos del conventillo
confuan aventuras de todo tipo y color. Hasta podra decirse que no haba
tema que se tratara en esas reuniones que no tuviera que ver con algn
hecho intrpido considerado por ellos fuera de la ley. El Rusito hablaba
poco; porque tena poco para contar pero sobre todo porque le gustaba
escuchar. Y as viva sus aventuras. Cuando poda y como poda.
Escuchando callado. Para admirar a sus hroes lejanos slo necesitaba la
proximidad del relato. l siempre escuchaba con total concentracin y
contagindose del entusiasmo del ocasional protagonista. El Rusito viva
as sus aventuras. Y as estaba viviendo esa tarde el relato que Nacho le
haca de su sueo.
Pero y los golpes? Cmo fueron los golpes? No te acords?
Nacho iba a contestar cuando sinti que alguien llegaba por el zagun
y se detena en el umbral, a su lado. Era la hermana del Rusito.
Siempre tens que estar en la calle, vos? And para adentro, que te
llama pap.
Sarita era slo un ao mayor y meda apenas un centmetro ms que
su hermano, quien no se destacaba por su gran estatura, y adems tena
la voz fnita. Pero uno la oa y ya fuera por los tonos que empleaba o por las
palabras que elega impresionaba como una mujer adulta.
En seguida voy dijo el Rusito con desgano.
Nada de en seguida voy. Tens que ir ahora mismo. Pap precisa
que lo ayudes y te est esperando. Y sera mejor que primero te secaras.
Mir cmo te pusiste.
27
El Rusito se levant rezongando, farfull un despus la seguimos
dirigido a Nacho con cierta turbacin y desapareci en el interior del
conventillo. Nacho se levant de su asiento.
No quers quedarte un poco conmigo?
Nacho vacil; Sarita no haba dado una orden pero en algn lugar de
ese inocente pedido lata una disimulada exigencia.
Tengo que hacer los deberes respondi Nacho sin moverse de su
sitio.
Ven, ven orden Sarita sentndose en el umbral. Si podas
estar con Sal pods estar conmigo.
Bueno. Un ratito. Pero tengo que hacer los deberes.
Se sent y despus de mirar distradamente la lluvia que segua
cayendo desvi la mirada hacia Sarita. Ella haba cruzado los brazos sobre
su regazo y sonrea.
Vos sos tmido, no?
Nacho se encogi de hombros.
Inteligente s sos.
Nacho volvi a encogerse de hombros.
Sal me dijo que en el colegio sos uno de los mejores.
Nacho mir hacia otro lado.
Es una gran cosa ser inteligente. No s por qu te junts con todos
estos atorrantes del conventillo.
Ahora s la mir, aunque de costado.
Tu hermano no es un atorrante.
Ms o menos, porque siempre se escapa a la calle para no hacer
nada. Pap quiere ensearle el ofcio para que cuando sea grande sea un
buen sastre como l.
El padre de Sarita haba trado consigo desde su amada y odiada
Polonia todo el conocimiento que pudo acumular all a pesar de los
pogroms y otros rechazos. Desde entonces y acompaado por su esposa
Raquel, a quien conoci o mejor dicho descubri a bordo del barco de la
inmigracin, se haba esforzado por demostrar a todo el mundo su
idoneidad para cortar y coser trajes y sobretodos. Haban pasado ms de
diez aos desde el da de aquel desembarco, de la breve estada en el Hotel
de los Inmigrantes y de la angustiosa bsqueda de un lugar para trabajar y
de otro para descansar. Y don Jaime sola confesar que si bien este pas no
haba premiado su honestidad y su trabajo como l habra deseado, al
menos no se poda quejar porque le haba permitido conquistar una buena
clientela barrial, que aunque no pudiera encargarle la hechura de trajes a
medida s le confaba la tarea de achicar, agrandar o dar vuelta sacos y
pantalones. Y adems, y lo ms importante, le haba permitido fundar y
establecer una familia unida, quiz ms unida que otras porque los cuatro
l, doa Raquel, Sarita y Saulito ocupaban el mismo cuarto del
conventillo, sealado en la puerta con una pequea chapa esmaltada en la
28
que se lea el nmero 67. Don Jaime era un hombre de trabajo y no de
juego y por eso jams acept la invitacin de Falcione, el levantador de
quiniela de la vecindad, quien varias veces lo tent con la idea de jugarle
unas monedas al 67 a la cabeza. La labor del quinielero se potenciaba
incitando a cada uno de los inquilinos de las setenta y cinco piezas a
apostar en cada jugada al nmero de pieza que le corresponda por
dictamen de la diosa Fortuna. Era por esta razn que en ms de una
oportunidad se oan gritos de jbilo en algn patio del conventillo; pero en
la mayora de los casos se lo pudo ver a Falcione pasar sonriendo socarrn
frente a la pieza cuyos moradores no haban respondido a su invitacin al
juego el caso de don Jaime, por ejemplo, y cuyo nmero, en esa
jugada, haba resultado desgraciadamente agraciado. Falcione pasaba
murmurando Yo le dije, don Jaime, yo le dije.... Y a la semana siguiente
volva con ms mpetu pero esta vez sugiriendo jugarle tambin al nmero
invertido: Falcione lo planteaba en otros trminos, pero en realidad l
adverta que el cartero slo llama dos veces.
Y vos qu penss ser cuando seas grande?
Nacho esquiv otra vez la mirada seductora de Sarita y durante un
instante contempl la lluvia.
No s. Con ser grande ya es bastante.
Pero no me digas que no lo pensaste y que no te gustara ser mdico
o abogado. Y seguro que vos vas a poder. No como estos atorrantes de aqu,
que van a ser todos ladrones o algo as. Vos sos distinto. Por eso me gusta
hablar con vos. La voz de Sarita se volva cada vez ms dulce, aunque sin
perder autoridad. Yo s que vos tens un futuro. No como Sal ni...
Uyuyuy! exclam de repente Nacho dando un salto Dej unas
zapatillas mojadas junto al fuego! Se deben estar quemando! Chau! Y
sin ms justifcacin, montado sobre la torpe mentira, sali corriendo
hacia su casa otra vez bajo la lluvia, siempre de perfl y pegado a las
paredes. El agua, demorada en rincones de las precarias cornisas, caa a
chorros sobre su cabeza refrescando sus incendiarias ideas acerca de
Sarita y la idiotez humana. Cuando lleg frente a la puerta de su casa se
meti en el zagun y se tir sobre el primer escaln, esta vez sin recordar a
Felicia y slo esperando algn pensamiento que le hiciera olvidar a la
seductora Sarita. El Rusito no tena derecho a tener una hermana as. No
era su culpa, pero de todos modos no tena derecho a tener una hermana
as. Si el Rusito se destacaba por alguna virtud era por su desinters
personal, por su vocacin de entrega, por su existencia consagrada al resto
de la humanidad. l pensaba slo en actos heroicos, aunque stos fueran
realizados por los dems. Lo importante era que se realizaran. Y l estaba
ah, siempre listo para escuchar el relato de esas proezas.
Cuando Nacho pensaba en l senta una emocin suave que lo
dulcifcaba, una sensacin de paz y armona que no sola sentir cuando
pensaba en los otros chicos. Todo lo contrario, por ejemplo, de lo que senta
29
cuando recordaba al Pata. Haban pasado ya largos meses desde la tarde
aquella en que el Pata se haba despedido y sin embargo cada vez que lo
recordaba y lo recordaba bastante senta una extraa intranquilidad,
una especie de desazn que a su pesar lo seduca. El Pata era un rebelde.
Su ausencia, justamente, era un producto de su rebelda. Por dnde
andara ahora? Qu habra hecho de aquella moneda de diez centavos que
Nacho le haba dado el da de la despedida como muestra de afecto o de
admiracin o simplemente de respeto; pero sobre todo, y de esto l estaba
seguro, para que su amigo pudiera iniciar con alguna base econmica el
camino de su libertad? Ahora el Pata estara recorriendo caminos
desconocidos y tal vez tortuosos pero buscados y elegidos por l. A lo mejor
inventados por l. Lo que importaba era que el Pata se haba liberado;
ahora estaba lejos de la pieza de conventillo que comparta con su padre y
lejos de la herrumbrosa cadena con la que a menudo era amarrado a la
cama de hierro. Y sobre todo lejos de su padre. Nacho trataba de evitar un
encuentro con l. Cuando vea que el hombre, casi siempre con paso lento
y tambaleante, se acercaba al conventillo, Nacho se alejaba con disimulo
hacia el otro lado de la calle. Hasta que un da se vio obligado a
enfrentarlo. Y ese da comprendi que ese hombre jams le hara preguntas
sobre su hijo; lo ley en sus ojos vidriosos de borracho, en el temblequeo
de sus manos, en su silencio y en el movimiento huidizo de su cuerpo al
meterse en el conventillo.
Era triste. Porque tener un padre as era como no tener padre. O peor.
Tal vez el Pata, de no haber sido tan hosco, tan callado y tan poco afecto a
hablar de s mismo, habra confesado que para tener un padre as era
mejor no tenerlo. Pero el Pata nunca hablaba de esas cosas. Nacho
recordaba que slo en una oportunidad haba tocado ese tema. Fue en un
anochecer de verano, mientras jugaban al ainenti sentados en el cordn de
la vereda. El Pata revoleaba los carozos de damasco y cantaba sus ainenti
cuando se interrumpi al ver a su padre que haba aparecido como
siempre, caminando con difcultad, manteniendo apenas el equilibrio. Al
pasar frente a ellos movi un brazo torpemente hacia el Pata farfullando
atorrante, atorrante y despus de otros pocos pasos inseguros
desapareci en el conventillo, sin dejar de repetir atorrante, atorrante y
sin dejar de mover el brazo de un lado para el otro como queriendo ahora
involucrar en su desprecio al mundo entero.
El Pata haba quedado quieto y callado, mirando los carozos que tena
en la mano. Y de repente haba preguntado:
Tu viejo es as, tambin?
Nacho, sorprendido, tard en responder.
No s.
Pero cuando viva en tu casa... era as?
No me acuerdo. Yo era muy chico.
El tuyo no est. Y el mo es como si no estuviera.
30
Quedaron callados durante un instante. Hasta que el Pata volvi a
hablar.
Vos tens vieja. Eso es algo.
Ms o menos.
Nacho sinti que el Pata le echaba una mirada profunda y entendi
que no le hara ninguna pregunta ms sobre su madre. Y despus de un
largo silencio oy que deca en voz muy baja:
Qu suerte que tenemos, eh.
Y empez a revolear los carozos. Ainenti uno... ainenti dos...
Nacho no recordaba otra oportunidad en la que el Pata se hubiera
referido a sus problemas familiares. Generalmente hablaba poco, y menos
de sus padres. Y para qu pensar en el misterio de su madre, una
desconocida para todo el conventillo. Ahora el Pata estaba lejos muy
lejos, seguramente y quin sabe si volvera a verlo. Slo le quedaba el
recuerdo de esa curiosa amistad formada por afecto, respeto, admiracin y
quizs hasta temor. Y tambin, por qu no, por algo de envidia. Nacho
reconoca que muchas veces haba envidiado su capacidad de decisin, su
valenta; y ahora envidiaba, aunque fuera a la distancia, todas las
alternativas aventureras que el Pata seguramente estara viviendo.
Una voz frme de mujer le cambi los pensamientos.
Nacho! Qu haces ah todo mojado?
Su madre estaba all arriba, detrs de la puerta cancel, asomada a la
baranda del vestbulo, esperando algo ms que su respuesta.
Vamos, suba rpido y cmbiese que se va a agarrar un resfro.
Cuando quera darle una orden, imponer respeto o simplemente
establecer cierta distancia, doa Encarnacin trataba a su hijo de usted.
Vamos, suba. O quiere que baje a buscarlo?
Sin responder y con movimientos pesados, tratando as de expresar
que aceptaba la orden bajo protesta, Nacho subi las escaleras hasta el
vestbulo. Pero no contaba conque al llegar all no slo se iba a encontrar
con la voz ahora ms airada de doa Encarnacin sino tambin con la
palma de su mano que al pasar cachete con entusiasmo su trasero.
Despus de escapar del radio de accin de su madre Nacho se meti
en su cuarto y cerr la puerta con llave. Se quit la camisa y las zapatillas
mojadas; ahora s tendra que ponerlas a secar junto al fuego de la cocina.
Luego se quit los pantaloncitos. Qued en calzoncillos y se mir en el
espejo del ropero. Con el tiempo y un poco de suerte podra convertirse en
un hombre bien formado y atractivo para las mujeres. Se quit los
calzoncillos y se vio desnudo. En realidad ya era todo un hombre. Y
entonces vio tambin las cajas refejadas en el espejo. Las cajas de Felicia.
Las cajas con los sombreros que ella creaba y venda, las cajas que ella
tocaba, palpaba, acariciaba con sus manos. Nacho tom una de ellas y la
abraz. La tuvo durante un instante entre los brazos apretada contra el
pecho. Despus le quit la tapa y oli el interior. All estaba el olor de
31
Felicia, el que Nacho siempre senta cuando ella se le acercaba; el olor que
dejaba en la pieza cuando se iba despus de traer o llevar sus sombreros.
Nacho destap otra caja y las abraz a las dos, una con cada brazo. Las
apret contra su cuerpo. Eran dos enormes senos, mucho ms grandes
que los verdaderos de Felicia pero con el mismo olor. Sigui apretndolos
contra su cuerpo durante un rato internndose en sus olores. Despus
dej las cajas en la cama frente a l y empez a masturbarse.
LAS OTRAS CALLES
1931
No saba qu y cunto dejaba atrs. Desde la borda del Infanta Isabel
de Borbn Ignacio contemplaba el mar pero las aguas del ocano slo le
sugeran la magnitud de su propio misterio. El mundo de los hombres el
pequeo mundo suyo, al fn de cuentas pareca no estar relacionado en
absoluto con esa inmensidad.
Ignacio ignoraba que en algn momento de una prxima noche,
quizs en ese mismo lugar de cubierta y ante un misterio tal vez ahondado
por las sombras, un hombre saltara por la borda y desaparecera en el
mar. Ignacio haba advertido la presencia de aquel hombre al zarpar el
barco de Montevideo. Quiz lo haba atrado su mirada oscura asomando
debajo del chambergo claro o su desinters ante la partida, ceremonia que
presenci inmvil, en soledad y sin mostrar la ms pequea emocin, como
tratando de evitar todo lo que pudiera parecer ostentacin de algn
sentimiento. Ignacio estuvo observndolo con curiosidad durante un rato
hasta que descubri que estaba comparndose: ese hombre apenas era un
poco mayor que l pero pareca haber vivido mucho ms. Su imagen haba
sido dibujada por el tiempo con dureza pero tambin con generosidad.
Tena un rostro bello y frme y cierta elegancia que se adverta no tanto en
la calidad de su ropa como en el modo de llevarla. Ignacio, en cambio, no
se consideraba a s mismo elegante; su modo de vestir denunciaba
generalmente cierta negligencia basada quizs en un desdn por lo
exterior. Desdn que en esos das apareca casi desafante debido a ese
viejo impermeable para uso general, a esos pantalones arrugados del traje
de medidas irregulares heredado de don Francisco y all, ms abajo
todava, a esos aguantadores botines Patria gastados ya por algunas largas
caminatas andadas y otras por andar. Ignacio se comparaba y se
preguntaba si esas diferencias exteriores apareceran tambin en un
32
eventual examen de lo interior. Observaba a aquel hombre detenido all
arriba no slo sobre la borda de la cubierta de segunda clase sino tambin
sobre el borde de algn hecho que en ese momento posiblemente lo
conmova. Ignacio estaba tan abstrado pensando en l y en s mismo que
slo cuando advirti el movimiento de la mano que lo saludaba descubri
que el gesto aun viniendo del mismo lugar no vena del mismo hombre.
Quien se haca presente de esa manera movido por la curiosidad al ver a
Ignacio all abajo, apoyado sobra la borda de la cubierta de tercera mirando
abstrado hacia el lugar ahora desierto de la cubierta superior, era Martn
Iriberri. As se lo revel el mismo Martn das ms tarde, cuando al conocer
la reglamentacin que lo autorizaba como pasajero de segunda clase a
visitar la cubierta de tercera decidi bajar y buscar a Ignacio para hacerle
este singular comentario. Con los das los comentarios sin importancia
fueron convirtindose tmidamente en confdencias mutuas y as naci y
creci entre ellos una amistad que nunca imaginaron llegara a ser tan
frme y duradera.
Martn se haba acercado con la mano extendida y una sonrisa y no
tuvo que decir ms que Hola para que Ignacio comprendiera que frente a
l tena a un espaol.
Vengo en busca de la juventud agreg Martn siempre sonriendo
. En este buque no viajan ms que nios, hembras y viejos.
S musit Ignacio.
Una slaba era tambin sufciente para que Martn comprendiera que
Ignacio era rioplatense.
Uruguayo.
No. Argentino.
Es lo mismo.
Ms o menos.
Martn observ los ojos huidizos de Ignacio.
No vi que te embarcaras en Buenos Aires.
Sub en Montevideo.
Ignacio desvi la mirada como escondiendo alguna falta. Martn, en
cambio, lo mir de frente. La curiosidad que haba nacido de cubierta a
cubierta se acrecent ante aquella actitud equvoca. Pero Martn
comprendi que el acercamiento con Ignacio dependa de su iniciativa. Y
empez a confesarse.
Esta travesa era su viaje de regreso. Haba abandonado Espaa dos
aos atrs huyendo del rgimen dictatorial de Primo de Rivera y al mismo
tiempo esperanzado con las posibilidades que le aguardaban en ese remoto
pero prometedor pas del sur de Amrica. Pero no poda ocultarle la verdad:
Amrica Argentina era Amrica lo haba decepcionado. Tal vez aquellos
que tuvieran estmago a prueba de desdichas llegaran algn da a
conquistar un lugar en esa sociedad capitalista tanto o ms perversa que
33
la espaola. Y entonces podran decir que haban hecho la Amrica. Pero
era una cuestin de estmago. Y de qu estmago, coo.
Yo me aguant all dos aos porque no tuve ms remedio. Pero casi
todos los que desembarcaron conmigo en Buenos Aires se volvieron. Y los
pocos que se quedaron porque tuvieron suerte estn haciendo dinero, s,
pero esperan juntar lo bastante para regresar. En cuanto a la mayora de
los inmigrantes ah los tienes, peor que cuando estaban en Espaa y sin
una perra chica para el regreso. Ni les hables de hacerse la Amrica. Yo te
dira que de cinco que llegaron, cuatro se volvieron. Por suerte ahora, con
la repblica, me toca volver a m.
Mir a Ignacio como arrepentido.
No te molesta que te cuente estas cosas no? Despus de todo t
eres argentino y...
No, para nada interrumpi Ignacio. Para nada.
Pensaba en la gente del conventillo: en el padre del Rusito,
remendando o dando vuelta sacos y pantalones; en el italiano que exhiba
el sarcstico cartel de El Luchador de la Crisis en su carro tirado por un
raqutico caballo con el que mudaba todo lo que pudiera mudarse, en el
turco dicharachero que venda baratijas de puerta en puerta, en el gallego
hosco y hurao que se resista a abandonar el sueo del taxi propio; en el
padre borracho del Pata. Pensaba en todos ellos y revisaba en su memoria
las srdidas piezas del conventillo y sus cadenas. No todos haban hecho la
Amrica, no.
Para nada repiti otra vez sin darse cuenta de que estaba
repitindose.
Menos mal. Porque la gente infa globos y los globos suben y
despus ya es tarde para pincharlos. Y la verdad es que Amrica es una
mierda. Ese globo habra que pincharlo antes de que suba ms.
Call unos segundos esperando alguna frase aprobatoria. Ignacio en
ese momento pens que Martn estaba exagerando un poco y tuvo
intencin de decirle Me parece que no es para tanto. Pero prefri callar. Y
como Martn no era lo que se dice un ferviente partidario del silencio en
seguida pregunt:
Y t... A qu vas a Espaa?
Ignacio tena la respuesta preparada, tan falsa como sus documentos
y su nuevo nombre, creados en Montevideo por los compaeros de partido
de don Francisco. Pero algo le ocurra frente a ese espaolito simptico y
hablador:
Otro da te lo voy a decir.
Y otro da, aunque parcialmente, se lo dijo. A medida que Martn le
fue contando su vida, Ignacio fue contndole la suya. En esas horas en que
el tiempo y el barco parecan detenerse en medio del ocano como
invitando a los hombres al recuerdo, a la refexin y a veces a la
confdencia, Ignacio le habl a Martn de su vida: de su infancia, de su
34
hogar desordenado y olvidable, de sus amigos; y al hablar de sus amores
no slo record a Luca sino que mencion tambin a Felicia y a la Porota.
Y fue as que termin hablando de algunos de sus sentimientos ntimos: de
su desobediencia, de su dolor ante la injusticia, de su rebelda frente a
algunas actitudes de los hombres. Y al fn lleg a contar su desercin, la
huida a travs del Uruguay y la adopcin de una nueva identidad.
Pero no habl del hecho preciso que ms haba conmovido su alma.
No habl del fusilamiento, ni de aquel hombre cado junto al muro, ni de
su sangre, ni del vuelo precipitado de las palomas. De todo aquello no
habl.
Qu bueno que pienses as dijo Martn. Oyndote hablar de ese
modo me haces sentir an ms anarquista. Porque, sabes, hermano?, es
hora de que sepas que soy anarquista.
Martn quiso sumar a sus palabras la calidez de un contacto fsico y
tendi un brazo fraternal alrededor de los hombros de su amigo. Pero se
encontr con un Ignacio rgido, desconocido, que lo miraba con una
expresin de exagerado asombro, casi de terror.
Qu pasa? Te asusta? Martn lo miraba sonriendo.
No. Por qu me va a asustar farfull Ignacio agregando algunas
slabas ininteligibles que Martn no pudo descifrar.
Menos mal. Porque no olvides que vas a Espaa, y ahora all...
Martn se puso a rer francamente. All te vas a divertir, vers. Ya lo creo
que te vas a divertir. Y siempre riendo francamente lo tom del brazo y lo
llev caminando a lo largo de la cubierta.
Varias tardes despus, como tantas otras tardes, absorto, Ignacio
contemplaba el mar acodado sobre la borda de la cubierta de tercera clase
cuando oy un silbido que llegaba desde arriba. All estaba Martn
hacindole urgentes seas invitndolo a subir por la escalerilla.
Ven. Tengo algo que mostrarte.
Ignacio obedeci y en seguida volvi a or la voz de Martn, ahora ms
cercana.
T eres mi invitado dijo desenganchando la cadena que obstrua
el acceso al fnal de la escalerilla. De modo que puedes acompaarme y
jerarquizar un poco esta puetera segunda clase.
Ignacio sinti que se converta en un feliz transgresor y dej que
Martn lo guiara. El buque intentaba continuar con la divisin de clases
establecida en la sociedad terrestre pero sus dimensiones no eran tan
amplias de modo que el pasaje estaba burdamente dividido en tres clases:
la primera de lujo, reservada a aquellos que viajaban por impdico placer o
negocios de alto vuelo; la tercera, destinada a la travesa miserable de los
emigrantes que en este viaje Ignacio comparta; y la segunda, ocupada por
aquellos que simplemente necesitaban trasladarse de un continente a otro
35
con cierta comodidad, sin lujos pero sin padecimientos. A pesar de los
comentarios irnicos sobre sus compaeros de clase Martn pareca
sentirse a sus anchas entre ellos y as lo entendi Ignacio cuando atraves
junto a l la cubierta, descendi por la escalera central y entr al saln
donde una pianola mecnica martillaba un charleston. Esa fue la segunda
vez y la ltima que Ignacio vio al hombre del chambergo claro sobre los
ojos oscuros. Ahora no haba sombrero ni ala que le cubriera la frente y su
cara descubierta mostraba una palidez casi traslcida. En el centro del
pequeo saln, y agitndose al ritmo del endiablado charleston, se alejaba
y se acercaba de su compaera en un pattico intento de perseverar en una
torpe danza que sin duda no era un acuerdo cordial entre dos bailarines
sino algo as como una lucha entre dos enemigos o al menos un directo
desafo a una lucha que por alguna razn no poda concretarse, Martn le
apret el brazo.
Ah estn. Esto es lo que te quera mostrar. Estn bailando as, sin
parar, hace ms de dos horas. Ves? Es como una lucha.
Era una lucha. Y una lucha desigual. Haba algo desesperado en cada
uno de los movimientos del hombre y algo piadoso, implorante, en la
actitud de la mujer. Pero de todos modos los dos estaban frente a frente
desafndose, disputndose algo: un tiempo, un espacio, una idea. O un
sentimiento.
Al principio l mismo volva a poner el rollo en la pianola; y ese
instante, en cierto modo, era un descanso. Pero ahora el rollo lo pone aquel
gordo. Y ellos bailan sin parar. Qu coo estarn discutiendo?
Ignacio mir la cara del gordo que sonrea gozando con la situacin;
seguramente ya haba apostado por el ganador. Despus Ignacio observ a
los dems espectadores; el crculo que rodeaba a los dos bailarines segua
estrechndose y era evidente que cada uno de ellos haba hecho tambin
su apuesta. Entretanto el charleston que brotaba de la pianola segua
envolviendo y golpeando a la pareja. Ninguno de los dos poda ya disimular
el agotamiento producido por ese raro combate. Era inminente algn
abandono. Pero Ignacio no quiso esperar. Hizo una sea a Martn y se alej
del saln antes de quedar envuelto l tambin en la locura del charleston.
Una vez en cubierta oy la voz de Martn:
No quieres ver cmo terminan estos gilipollas?
No. Y no son gilipollas, como vos decs. Mir a lo lejos como
refexionando y luego agreg: No s qu son.
Y se fue caminando despacio en direccin a la escalerilla sin imaginar
que esa indefnicin lo mantendra algo ms que pensativo durante el resto
del viaje.
Porque alrededor de la medianoche el ulular repetido de la sirena del
buque lo hizo estremecerse en su cucheta. Se visti rpido y una vez afuera
oy las voces alteradas de los pasajeros reunidos arriba, en la cubierta de
segunda clase. Espi desde la borda y vio sobre el agua calma la luz roja de
36
los pequeos fanales de los salvavidas y luego las parbolas de las luces de
bengala que suban y caan sobre el mar iluminndolo. Despus not que
el buque haba disminuido su velocidad y que giraba despacio en crculos
amplios. Entonces trep rpido por la escalerilla, desenganch la cadena
que lo separaba de aquel mundo, se mezcl con los pasajeros de segunda y
se enter de lo ocurrido.
Claro que era un gilipollas, coo. Claro que lo era.
Martn estaba ah. Tena el pelo revuelto y una bata rojiza echada
sobre el cuerpo; pero era su expresin lo que realmente haba cambiado.
Pareca indignado pero no con alguien en particular, sino con el mundo
entero.
Un gilipollas del carajo.
Se refera al hombre del baile endemoniado, que sorpresivamente
haba dejado sus documentos sobre el piso de cubierta y se haba arrojado
al mar. Un tripulante, al verlo saltar, haba dado en seguida la voz de
alarma. Pero todos suponan que cualquier esfuerzo para salvarlo ya era
intil. Del confuso rumor de los corrillos que se haban formado se
desprendan trgicos vaticinios: que el hombre ya no aparecera, que la
succin de la hlice, que el ancho mar... Sin embargo, el barco continuara
durante un buen rato girando en crculos, buscando. Hasta que todas las
conciencias quedaran tranquilas.
Y ella? La viste?
S. Ah est. Martn cabece con rabia hacia el extremo de la
borda. Otra gilipollas.
Estaba all sola, inmvil, mirando fjamente la superfcie del mar. A
Ignacio le pareci que la vea por primera vez. Esa tarde su cara no haba
sido ms que un confuso montaje de rasgos sobreimpresos a toda
velocidad en medio del baile loco. Ahora la vea ntida, clara: el pelo negro y
tirante detrs de una frente ancha y esos ojos. Cmo pudo haber estado
mirndola durante todo un rato sin haber descubierto esos ojos. Ahora
lloraban asombrados mientras buscaban con desesperacin alguna pista
que insinuara la presencia de su compaero de baile. Ignacio oy que
Martn segua refunfuando.
Y ahora dganme quin fue el que gan de los dos, coo. Quin fue
el que gan de los dos.
Ignacio se acod sobre la borda cerca de la mujer y la oy sollozar
calladamente. El buque segua girando en amplios crculos y haciendo
sonar la sirena. Ignacio observ el rostro desencajado de la mujer y vio caer
lgrimas por su cara. Despus volvi a mirar el mar oscuro tratando de
entender.
Cuando lleg frente al paredn el peso del muser era insoportable.
Quiz despus, con el disparo, llegara cierta liberacin. Pero el disparo lleg
37
y las palomas huyeron espantadas y el fusil qued temblando en el aire,
ms pesado que nunca.
Y as pas el tiempo. Ya no quedaba nadie a su alrededor. Martn
haba desaparecido y la mujer tambin se haba ido en silencio. Frente a l
estaba slo el mar solitario. La sirena haba callado, el buque haba
abandonado ya sus vueltas intiles y retomado su marcha habitual camino
al Pen de Gibraltar. Ms all lo esperaba una nueva vida, el
Mediterrneo, Barcelona. Sin embargo en ese momento, acodado sobre la
borda y mirando al mar, Ignacio no pensaba en ese pequeo destino sino
en el otro. Y as permaneci durante un rato largo, largusimo.
38
39
DOS
40
41
Levantte, viejo. La gente est mirando.
Antes uno poda sentarse en cualquier umbral y la gente no miraba.
Antes eras un chico. Todo era diferente.
Todo? Las formas, nada ms que las formas.
Al fn el viejo aceptar el brazo de su mujer y con esfuerzo se levantar
del umbral. De repente una mano ms fuerte se agregar a la de la mujer y
el viejo se sentir en el aire.
Epa, epa.
Disculpe. Quise ayudarlo.
A su lado habr un muchacho mirndolo confundido.
Te lo agradezco. Pero a pesar de mi mujer todava puedo sentarme y
levantarme solo.
Cmo?
El viejo sealar los auriculares que cubren los odos del muchacho.
Ah. Perdn. El muchacho se quitar los auriculares. Cmo
deca?
Que antes uno poda sentarse en un umbral y nadie se preocupaba
por eso.
Ah, s, s, claro. Disculpe.
El muchacho reiniciar la marcha mientras se colocar otra vez los
auriculares. Los dos viejos lo mirarn alejarse.
No debiste hablarle de esa manera. El muchacho te quiso ayudar.
No oyen. Se ponen esos aparatitos en las orejas y no oyen.
Ella lo tomar del brazo y caminarn unos pasos en silencio.
El cordn dir el viejo de repente.
Cmo?
En el cordn. Ah me gustaba sentarme, tambin.
Levantar un brazo lentamente y apuntar hacia el cordn de granito
de la vereda. Luego, siempre sealndolo con el dedo, lo recorrer hasta el
fondo de la calle. Como si con ese gesto recorriera algo ms vasto y menos
preciso que un lugar. Como si con ese gesto recorriera un tiempo.
Nos sentbamos aqu o all. Toda la cuadra era nuestra. Mejor dicho
todo el barrio. La ciudad. El mundo. La vida, bah.
42
El viejo parecer un prcer, una estatua en movimiento, con el brazo
estirado caminar apuntando con el dedo hacia ms all, donde un espacio
de luz ilumina el amplio parque. All, hace aos, se levantaba la
Penitenciara.
43
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1922
Parece que anoche hubo batuque.
Dnde.
En la Peni.
Frente al portal del conventillo varios hombres comentaban en tono
conspirativo los hechos ocurridos durante la noche anterior en la crcel
vecina.
Dicen que se piantaron unos cuantos.
Siete. Y no se piantaron ms porque un alemn chitrulo, en vez de
meterse en el tnel de cabeza, se meti con los pies para adelante y se
atranc. Y as jodi a todos los que venan detrs. Si no hubiera sido por l
se hubieran rajado veintitrs.
Y usted cmo sabe eso?
Qu. No me cree?
S. Yo preguntaba, nada ms.
Ah. Porque si yo lo digo es porque lo s.
S, hombre. Quin le discute.
Ah, bueno.
Nacho giraba su cabeza mirando a uno y a otro, tratando de no perder
ninguno de los comentarios.
Entonces quiere decir que... veintitrs menos siete... se jodieron... a
ver...
Diecisiete.
No, diecisis.
Esa. Diecisis.
Contndolo al alemn.
S, claro.
Hay que ser papanatas.
Qu le parece.
44
Lo que le espera ahora en la cana.
Flor de biaba le van a dar.
Se la tiene merecida.
Van a tener que encerrarlo en un calabozo especial.
Al contrario. Lo van a mezclar con todos para que lo felpeen. O no
conoce a la yuta?
Ah tiene razn.
Y bueno, que se joda por chitrulo.
Los hombres siguieron volcando sus entusiastas opiniones durante
un largo rato. Y con una ansiedad parecida al entusiasmo Nacho sigui el
curso de esa conversacin hasta que de pronto record que ya era la hora
de la cena y en la pensin de doa Encarna se exiga que las horas de
comer no slo deban ser respetadas; tambin deban ser veneradas. De
modo que sin pensar ms en la celeridad con que el tiempo haba
transcurrido esa tarde Nacho se apart como un estampido del grupo
conversador y despus de salvar corriendo los treinta metros que lo
separaban de su casa y de subir a trancos la empinada escalera lleg
agitado al comedor donde ya estaba tendido el mantel para la cena. All
tambin haba hombres los comensales que esperaban el momento de
sentarse a la mesa y sus comentarios tambin se referan al episodio de
la Penitenciara. Pero estos comentarios diferan de los que Nacho acababa
de or en la puerta del conventillo; en vez de execrar al alemn
incompetente y canonizar a los siete fugitivos los presentes no ocultaban
su preocupacin por el desagradable acontecimiento.
Y a lo mejor estn escondidos por aqu cerca.
Claro. En el conventillo tienen lugar de sobra para esconderse.
Y la polica no fue a revisar?
Qu van a ir a revisar. Le preguntan al encargado y con eso listo: se
lavan las manos. No se animan a meterse ah adentro. La vez pasada se
meti un vigilante persiguiendo a un ladrn y tuvo que salir corriendo y en
camiseta. Adentro le sacaron el revlver, la varita, las esposas... todo.
Hasta el uniforme le sacaron.
Se oyeron risas.
No se ran. Pregntenle a doa Encarna. Seguro que se acuerda.
Ella vio salir al pobre tipo.
Nacho tambin lo haba visto salir y tambin se acordaba, vaya si se
acordaba. Adems el da siguiente haba visto al ladrn tomando mate lo
ms tranquilo en la pieza del Gaviln. Cosa extraa, porque el Gaviln era
cafshio y Nacho saba que los chorros y los cafshios no se llevaban bien.
Pero el Pata lo haba agarrado de un brazo, lo haba llevado hasta la puerta
de la pieza del Gaviln, que estaba en el segundo patio y se lo haba
mostrado: all estaba el ladrn, tomando mate tan tranquilo que cuando vio
a Nacho que lo espiaba lo sorprendi con una sonrisa mientras le mostraba
el mate y le deca: Quers un mate, pibe?. Apenas si Nacho haba podido
45
balbucear No, gracias y salir corriendo mientras por su cabeza
empezaban a desflar escenas completas de Los miserables.
Quin sabe es un tipo fenmeno le dijo al Pata apenas pudo
hablar. Al tipo de Los miserables, uno que se llama Jean Valjean, la
polica lo persigue y lo persigue y no lo deja vivir tranquilo y sin embargo es
un tipo fenmeno que hace bien a todo el mundo. Pero la polica...
No escorchs con los tipos de las novelas. Vos te cres que ste es
igual? ste es ms que chorro. ste es bufa. El otro da quiso atracarla a la
Porota, pero lo vio el gallego y casi lo mata.
Con razn el Gaviln se lleva bien con l apenas pudo musitar
Nacho.
Y vos no te descuids agreg socarrn el Pata, porque tambin
le gustan los pebetes lindos.
Andate a la mierda se haba enojado al fn Nacho mientras
iniciaba una decidida y digna retirada.
Esper, esper. No quers que te muestre algo?
Las actitudes del Pata encerraban siempre alguna sorpresa de modo
que no habra sido astuto desaprovechar, por culpa de un caprichoso gesto
de dignidad personal, todo lo que prometa aquella envenenada pregunta.
As que Nacho se detuvo de golpe.
Qu tens.
Ven.
Nacho sigui al Pata hasta el ltimo patio y se meti con l en la
pieza.
Mi viejo no sabe nada, eh dijo el Pata mientras se meta debajo de
la cama. En seguida volvi a salir con un bulto envuelto en hojas de papel
de diario. Se acerc a la puerta, comprob que no vena nadie y empez a
desenvolver el bulto con cuidado. Trataba de aportarle al acto todo el
suspenso posible. Nacho miraba con curiosidad el paquete y haca
esfuerzos por adivinar qu era ese objeto ms o menos redondo que tena el
tamao y la forma de una pelota de ftbol. Cuando el Pata retir la ltima
hoja de papel y exhibi el trofeo extendiendo su brazo en un ademn por
dems teatral Nacho confrm que haba sido una actitud inteligente haber
accedido a la invitacin del Pata.
Te gusta? Te lo doy por un mango.
La sorpresa y emocin de Nacho eran tan fuertes que no poda
contestar. Pero el Pata estaba apurado.
Vamos. Dame cincuenta guitas y listo. Te hago este precio porque
tengo miedo de que lo descubra mi viejo.
Nacho estaba volviendo en s.
El que le quitaron al botn murmur.
S. Viste qu fetn? El asunto es que no lo saques a la calle. Ni en
carnaval. Pero lo pods usar en tu casa. Y? Lo quers por cincuenta
guitas o no?
46
Nacho miraba el quepis de vigilante sin atreverse a tocarlo. Los
metales que adornaban el casco centelleaban frente a sus ojos. Lo
enceguecan.
Y? Lo llevs o no? Est casi nuevo, miralo.
Nacho segua mirando la punta de lanza y los botones brillantes sobre
la opaca tela azul que forraba el casco. El quepis era la prenda ms visible
de los vigilantes. Para benefcio de los habitantes del conventillo sus brillos
anunciaban desde lejos la llegada del representante de la ley. Nunca Nacho
haba tenido tan cerca, casi en sus manos un smbolo tan importante de
autoridad. Estir una mano y lo toc.
Qu hacs ah, en vez de ayudar a poner la mesa?
Doa Encarnacin vena cargada de platos y cubiertos y detrs de ella
llegaba Felicia con un sifn de soda en cada mano. Nacho no respondi a la
protesta de su madre. Le costaba regresar de aquel conventillo, de aquel
Pata y de aquellos recuerdos. Con esfuerzo tom algunos de los platos que
traa doa Encarnacin y fue acomodndolos distradamente frente a las
sillas. Felicia dej los sifones directamente sobre el mantel y al regresar
acarici su cabeza.
No s por qu, pero me parece que ste est enamorado.
Nacho sinti una punzada en el corazn.
Lo que pasa es que est en la edad del pavo.
La punzada que ahora haba sentido era distinta. Y no lo haba herido
slo en el corazn. l la conoca. Era una especialidad de su madre. Era
una punzada que empezaba no saba dnde pero que en veloz curso le
atravesaba todo el cuerpo como un dardo envenenado. Nacho senta
recorrer dentro de s ese extrao veneno como un agrio estilete que lo
hera, que lo hera. Dej caer sin cuidado el ltimo plato sobre la mesa y
sin mirar a nadie se dirigi rpido hacia la puerta que daba al vestbulo.
Doa Encarnacin quiso detenerlo con una voz de mando:
Adnde vas, ahora?
A mi pieza. No tengo hambre farfull tercamente mientras
desapareca de la vista de su madre y de los hombres, quienes sin
abandonar el tema de la fuga de los presos iban sentndose a la mesa. Lo
nico que le dola era desaparecer tambin de la vista de Felicia. Ella haba
mirado cmo se iba no slo con algo de cario en los ojos sino tambin con
algo de ntima preocupacin. Nacho haba advertido esa mirada y
lamentaba que al alejarse del comedor monstruoso lugar donde se daba
cita toda la hostilidad del mundo se alejaba al mismo tiempo de Felicia,
cuyas miradas iba necesitando cada da ms.
Pero Nacho recibira una compensacin esa misma noche. Desde su
pieza oy durante un buen rato las voces descalibradas de los pensionistas
que en la sala siguieron intercambiando variadas opiniones alrededor del
47
ltimo gran acontecimiento del barrio. Pero al terminar la cena las voces
fueron asordinndose, alejndose, desapareciendo. Primero fue la voz de
Felipe, el carnicero, que como siempre al irse clamaba por una justicia
niveladora que le permitiera levantarse todas las maanas a la hora en que
se levantaban todos los seres humanos. Felipe no viva en la casa; slo
vena a cenar y nadie saba cmo transcurra su tiempo fuera de estas
cenas y de las horas que pasaba en la carnicera trinchando, serruchando,
preparando los cuartos de los animales para la venta. Nacho trataba
siempre de esquivarlo porque era habitual descubrir en algn lugar de su
ropa restos de sangre seca. Y adems porque intua algo trgico en su
misterio. Pero sobre todo la sangre, esa sangre inmortal siempre ah, en
cualquier parte, escondida pero presente. No la poda soportar. No le
pasaba lo mismo con los otros pensionistas cuyas voces, poco a poco, se
haban ido alejando detrs de la del carnicero. Poda llegar a sentir
desprecio por don Atilio, por ejemplo, que no cesaba de hostigar sin
disimulo a Felicia; o, por razones obvias, padecer un confuso, indescifrable
y torpe entumecimiento frente a Almanza. Pero casi todos los otros
pensionistas le resultaban indiferentes o al menos as quera sentirlo l.
Slo haca excepcin con don Justo, el viejo silencioso que trabajaba de
sereno y sobre quien concentraba toda su simpata no slo respetando su
sueo diurno sino tambin instando a todos los habitantes de la pensin a
que lo respetaran.
Mientras escuchaba los sordos y difusos ruidos generales creados por
la noche que avanzaba por el angosto corredor hacia el fondo de la casa la
memoria de Nacho volvi a traerle el recuerdo del Pata y de aquella compra
del quepis en el conventillo. Ya haban transcurrido casi dos aos y por
alguna razn desconocida recordaba la escena como recin vivida.
Pensando esto abri la puerta de su ropero, se subi a una silla, estir los
brazos y extrajo de la oscuridad una caja semiescondida, igual a las que
estaban apiladas frente a cada espacio libre de pared. Era una de las cajas
de sombreros de Felicia. Baj de la silla, puso la caja sobre la cama y le
quit la tapa. A pesar del tiempo transcurrido los metales del quepis
conservaban su brillo y Nacho volvi a sentir una vez ms sus destellos.
Sac el quepis de la caja, lo tuvo un instante entre sus manos y lo coloc
sobre la cama. Despus se puso de pie, se alej unos pasos y lo contempl.
En ese momento, sorpresivamente, se abri la puerta y apareci Felicia.
Traa una bandeja y en ella un plato con comida.
No le digas nada a tu mam, pero aqu te traigo un poco de guiso.
No te vas a ir a dormir sin comer dijo empleando una voz ntima,
susurrante.
Nacho trataba de ocultar con su cuerpo el quepis que decoraba la
cama.
48
Qu te pasa? Qu es lo que... Felicia se interrumpi y espi
sobre el hombro de Nacho hasta que descubri el quepis, Y eso? De
dnde lo sacaste?
Nacho entendi que deba convertir a Felicia en su confdente. Y le
cont todo: la posesin secreta de ese quepis desde aquella tarde de la
transaccin comercial con el Pata, su ntimo y misterioso placer por tener
ese quepis escondido all arriba y su deleite en contemplarlo a veces en
soledad tal como lo estaba haciendo esa noche. Felicia lo escuchaba con
algo ms que una sonrisa. Era una risa contenida hasta que deposit la
bandeja con comida sobre la mesita de luz y pudo exclamar:
Pero ahora, aunque no te guste, somos dos los que estamos en el
secreto.
Y entonces su risa explot. Y despus sigui riendo; cuando agarr el
quepis, cuando se lo puso en la cabeza y cuando despus de hacer la venia
se puso a bailar una extraa marcha militar que ella misma tarareaba en
medio de carcajadas al tiempo que con sus manos tomaba el vuelo de su
falda y al izarla la ampliaba mostrando en los giros esas piernas tan
torneadas. Tan bien torneadas.
Nacho la miraba exttico. La segua por toda la pieza moviendo slo
los ojos y manteniendo la cabeza inmvil. En ese momento ninguno de los
dos recordaba el plato de guiso que se enfriaba sin remedio sobre la mesita
de luz.
LAS OTRAS CALLES
1932
Ignacio fue recibido en Barcelona por los compaeros polticos de don
Francisco con verdadera simpata. Los forjadores de la Segunda Repblica,
efervescentes de entusiasmo, encontraron en seguida un lugar de trabajo
para el joven argentino. Ese lugar fue una imprenta destartalada que
apenas imprima unas escasas hojas mensuales para una sociedad de
fomento barrial: el conchabo no ofreca un brillante porvenir pero s
aseguraba el jornal bsico necesario para cubrir las necesidades de un
exiliado. Martn Iriberri, el amigo descubierto en plena travesa, coincidi
con los camaradas de don Francisco: Ignacio deba ser ubicado en un
hospedaje que no tuviera conexiones con militantes polticos y en un lugar
de trabajo que lo alejara del riesgo de posibles rastreos policiales. Martn
haba compartido con Ignacio las horas posteriores al desembarco en
49
Barcelona; y no slo lo ayud a conectarse con los amigos de don
Francisco sino que lo colm de tiles consejos y al partir hacia el Pas
Vasco se despidi de l con un fuerte abrazo y una promesa de reencuentro
cercano. De modo que a los pocos das de haber arribado a Barcelona
Ignacio gozaba ya de una modesta pero ordenada forma de vida.
Las primeras semanas las dedic a conocer la ciudad. Todas las
tardes, despus de sus tareas en la imprenta, recorra las calles
observando sus casas y sus habitantes. Y fue en una de esas tardes
cuando la casualidad le hizo descubrir a la mujer del barco. Ignacio estaba
sentado en uno de los bancos de la Rambla observando a los paseantes,
refexionando sobre ellos y sobre s mismo, comenzando a sospechar que
no era ms que un peligroso intruso entre aquellos seres desprevenidos. Y
entonces vio venir a la mujer. Caminaba despacio, como haciendo tiempo.
Sobre su pelo negro y quieto llevaba una llamativa boina roja y su fgura
delgada, envuelta en un vestido liviano de lanilla beige, se desplazaba
indiferente a todo lo que la rodeaba. Ignacio se levant de un salto, se puso
a su lado y repiti varias veces un tmido Hola, cmo le va y luego un ms
tmido Perdone. No me reconoce?. Pero la mujer segua caminando ajena
a cualquier llamado del exterior. Hasta que Ignacio record que si bien l la
haba observado a ella en el barco durante un buen rato, ella no lo haba
observado a l. Y entonces agreg: Tal vez usted no me vio, pero viajamos
juntos en el Infanta Isabel. Y entonces s la mujer reaccion. Se detuvo de
golpe, mir a Ignacio con sorpresa y balbuce: No... no recuerdo haberlo
visto. Yo.... Despus continu el dilogo. Al principio tmido, quebrado,
titubeante; pero al fn convertido en una entrecortada pero larga
conversacin durante la cual Ignacio, siguiendo con esfuerzo uno de los
sanos consejos de Martn, no dio a conocer su verdadera identidad. Afrm
nerviosamente que su nombre era Ral Faras y su nacionalidad
uruguaya, y que si ahora estaba en Espaa era por su afn incontenible de
aventuras. Laura, en cambio, habl de s misma con una voz suave y
serena que pareca nacer de una gran tristeza. Durante un tiempo Ignacio
se pregunt si el principal atractivo de Laura brotaba de esa misteriosa
tristeza o de la suma de contrastes que se adverta tanto en su carcter
como en su fgura liviana, delgada y grcil hasta la fragilidad y sin embargo
portadora de unos senos que se insinuaban fuera de proporcin; unos
senos que esa misma noche, al quedar en descubierto, iban a herir las
pupilas de Ignacio tal como las haban herido, tiempo atrs, los senos
redondos, acogedores y generosos de Felicia y aquellos huidizos, agresivos
y no menos generosos de la Porota. Pero los contrastes de Laura no
terminaban ah, sorprenda tambin observar el pelo tan negro y brillante
sobre la piel blanca y mate, tanto como recibir esa voz tenue y apenas
audible junto a la mirada clida, penetrante y casi desesperada de sus ojos
oscuros. Y hasta la ropa aquel vestido de color beige suave y sobre l la
violenta boina roja o la manera de caminar, sin apuro y con aparente
50
desprecio por el tiempo pero tambin con la arrogancia de quien llega
diciendo Aqu llego yo, mrenme. En realidad todo en ella era un gran
contraste. Hablaba poco pero con tal contundencia que apenas dejaba
espacio para un posible intercambio de opiniones. Sus palabras caan de
una altura impredecible portadoras casi siempre de alguna sorpresa. As
fue como al poco rato de haberse encontrado con Ignacio, sorpresivamente,
en medio de un silencio y cuando nada lo hacia esperar, dej caer esas
palabras desde all arriba: Yo no tuve la culpa. Ignacio comprendi en
seguida que se refera al suicidio de aquel misterioso compaero de baile
del Infanta Isabel. Y pens que ella, despus de dejar caer esas palabras,
haba quedado esperando algo de l; tal vez algo pequeo, algo as como un
levsimo gesto de humana solidaridad. Pero Ignacio, inmovilizado por la
sorpresa, no slo call sino que sigui caminando a su lado sin mirarla y
esforzndose por sentirse ajeno a los sollozos que ella dejaba caer tambin
extraamente desde arriba, como las palabras.
As llegaron a lo que Ignacio supuso era el fnal del primer encuentro.
Estaban a pocas cuadras de la casa de Laura cuando ella se detuvo y
sugiri que deban separarse. Ya los dos haban empezado a utilizar una
extraa va de comunicacin formada por silencios y tcitos
entendimientos, de modo que a Laura le habra bastado insinuar que no
quera mostrarse en las proximidades de su casa acompaada por un
desconocido. Pero sin embargo de repente agreg:
Pap es el cnsul argentino en Barcelona. Y toda la familia debe
respetar ciertas reglas.
Ignacio sinti que el aire entraba y sala de sus pulmones velozmente
y con difcultad. Aquella era una situacin inesperada. Su condicin de
desertor y portador de documentacin falsa le aconsejaba evitar todo
contacto con autoridades y sobre todo con las de su propio pas.
Llveme a cualquier otra parte.
sta era la segunda vez que la voz de Laura sorprenda a Ignacio con
un giro inesperado.
A cualquier otra parte insisti apretndole el brazo. Por favor,
Ral.
La actitud de Laura era muy extraa. Vindola y oyndola se poda
creer que estaba otra vez a punto de llorar. Pero tambin se poda pensar
que estaba a punto de largarse a rer. Todo poda suponerse vindola all
implorando, volcada sobre el hombro de Ignacio. De Ignacio, y no de Ral.
Qu mal le caa a Ignacio or que Laura lo nombrara con ese nombre ajeno.
Sobre todo cuando el aire, aunque ahora fuera por otras razones, segua
entrando y saliendo con difcultad de sus pulmones. Difcultad que Laura
al fn advirti.
Qu le pasa. Se enoj.
No, todo lo contrario. Venga, alejmonos, no quiero que se
comprometa.
51
La tom del brazo y la alej de all. Curiosamente, ahora Ignacio no
pensaba en sus propios problemas sino en las eventuales difcultades que
ese situacin poda ocasionarle a Laura. Y as, cercados por un silencio que
ninguno de los dos interrumpi mientras caminaban, llegaron hasta un
banco del parque y all se sentaron, en medio de la penumbra, como dos
enamorados.
Pero ellos saban que no lo eran. Por eso estuvieron sentados en aquel
banco durante un rato callados, quietos, sin mirarse. Esperaban que
apareciera algo: un sonido, un pensamiento, algo que pudiera unirlos sin
esfuerzo aunque slo fuera por un instante. Por eso, cuando Laura no
pudo resistir por ms tiempo esa espera y habl, su excesiva naturalidad
casi vuelve a sorprender a Ignacio.
El que se canse primero se tira al mar. As me dijo.
Ese era el tema que los dos, sentados all callados y sin tener
conciencia, haban estado esperando. Pero Ignacio ahora pretenda algo
ms que un simple relato referido a lo exterior de los hechos. Ignacio ahora
pretenda que Laura hablara desde la propia entraa de aquel
desventurado episodio. Por eso esper hasta que ella pudo continuar:
Yo cre que era una broma. Cuando l me dijo que yo haba ganado
le not una mirada rara. Pero todo en l era raro. Esa apuesta. Quin iba a
pensar. Yo cre que me lo deca en broma. Como cuando abandon el baile
y hacindome una reverencia me dijo que yo haba ganado, nunca pens
entonces que... Pero quin, quin lo iba a pensar, si l...
Poco a poco Laura haba ido dejando atrs su tono desaprensivo.
Perdneme, yo... No tengo por qu contarle todo esto, Yo... No s qu
pas. Y no s por qu...
Ahora hablaba a borbotones, como si le costara pensar, tratando de
recordar con esfuerzo. Y entonces de repente call, tom la mano de
Ignacio y la apret con fuerza. Ignacio acogi su mano con suavidad. Laura
sonri y abandon la suya en la de Ignacio. Cuando volvi a hablar fue
como si para ella hubieran transcurrido largas horas. Su voz era otra vez
distinta, sin rastros de emocin.
No entendiste qu quise decir cuando dije que me llevaras a
cualquier parte?
Claro que Ignacio haba entendido; pero no estaba dispuesto a dejarse
sorprender a cada instante.
Hasta que Laura agreg:
Quise decir que me gustara que me llevaras a tu casa.
Imposible no sorprenderse con esta mujer. Ignacio trag saliva.
No tengo casa.
Qu. Vivs en la calle?
En un hotelito.
Y ah no dejan llevar mujeres?
No s. Nunca llev a nadie.
52
No quers averiguarlo?
Ya era demasiado. Ignacio retir su mano y la mir de frente.
Te enamoraste tan rpido?
No me hago esa clase de preguntas.
Ignacio resolvi tambin, desde ese momento, no volver a hacer esa
clase de preguntas. Se puso de pie y apenas murmur:
Vamos.
Entraron al hotel sin que nadie los molestara. En la entrada haba
una mucama semidormida y los huspedes, casi todos en trnsito, no
hacan ningn esfuerzo por conocerse entre ellos. Ignacio no salud a
nadie, retir su llave y condujo a Laura por una escalera y un corredor
hasta su cuarto. Cuando cerr la puerta tras de s vio que ella estaba
quieta, en medio de la pieza, mirando la pequea cama.
Ya est dijo entonces Ignacio. Ya lo averiguamos. Puedo traer
mujeres.
Laura mir alrededor.
Lo que pudiste traer fueron libros.
Algunos, s.
Laura sonri, se par frente a l y lo mir a los ojos, como esperando
su iniciativa. Ignacio entendi el desafo. Le quit lentamente la boina roja
y sinti que ese rostro plido, enmarcado ahora totalmente por la melena
negra, haba adquirido tal ingenuidad que por insospechada se converta
en un nuevo elemento de sorpresa. Despus baj la mirada. All, detrs de
la lanilla beige, ellos lo estaban esperando. Aunque no llegaran a
convertirse en una sorpresa: ya los haba adivinado detrs del suave tejido
de lanilla. De modo que no haba tiempo que perder. Casi sin tocar su
cuerpo quieto, en pocos segundos y con la destreza de un prestidigitador
hizo desaparecer el vestido y una mrbida enagua rosa. Quedaban frente a
l los ltimos obstculos: un sedoso calzn color t con puntillas y ese
ridculo portasenos cruzado por ballenas que escondan estpidamente el
tesoro ms deseado. Durante un instante Ignacio se inmoviliz
contemplando el cuerpo semidesnudo. Fue entonces cuando sinti las
manos de Laura resbalar sobre su cuerpo y a sus pantalones caer
estrepitosamente a lo largo de las pantorrillas hasta rebotar
desorganizados contra el suelo. Ahora estaban los dos semidesnudos.
Ignacio poda or su propia respiracin pero no la de Laura, que lo miraba
impasible, sonriendo, con la expresin ingenua de quien slo comete una
picarda. Ignacio no pudo soportar ms la curiosidad. Rode con sus
brazos el cuerpo que se le ofreca y con los dedos busc en su espalda los
ganchos del portasenos que durante un tiempo demasiado prolongado se
resistieron al desprendimiento. Pero al fn el imponente adminculo, un
verdadero artefacto infexible y desalmado que an fuera del cuerpo de
Laura conserv sus esfricos volmenes, cay tambin al suelo
produciendo un singular ruido metlico y dejando al fn libres el torso de
53
Laura y la mirada de Ignacio, quien en ese momento comprob que la
ansiedad de la espera haba sido totalmente justifcada. Porque frente a l,
como dos seres con vida propia emancipados del cuerpo que los contena y
haciendo juego con los hermosos ojos verdaderos, estaban esos otros dos
ojos impdicos y anhelantes que reclamaban para s un irrenunciable
protagonismo.
Fue justo en ese momento cuando se oyeron las detonaciones. Ignacio
vio slo la sombra de las palomas cruzar frente a la ventana del cuarto.
Difcultosamente, un poco a los saltos, enredados sus tobillos en el
pantaln cado, se acerc a la cortina de macram y la apart. All abajo la
gente corra desorientada en medio de los gritos y de algunas imprecisas
detonaciones que ahora sonaban ms alejadas.
Algn lo poltico. Todos los das hay uno. Y pap dice que ahora no
es nada. Que cada da va a ser peor. Y que la culpa la tienen los
comunistas y los anarquistas.
Otra vez los anarquistas. Laura estaba junto a l, medio desnuda,
espiando tambin a travs de la ventana. Caramba, todos los temas que
uno podra llegar a tratar con esta mujer. Ignacio se acomod el pantaln
como pudo, la tom de un brazo y la llev directamente a la cama. Sin
ningn pudor, l frente a ella y ella frente a l, los dos se quitaron del
cuerpo las prendas que sobraban y se miraron. Era el momento de
acostarse. Pero cuando l quiso tomarla por la cintura para echarla sobre
la cama el brazo de ella fue ms veloz o todo su cuerpo fue ms veloz y l
de pronto se vio a s mismo acostado de espaldas pero sobre todo vio el
cuerpo de ella montado sobre su propio cuerpo. Y las sorpresas que la vida
depara: en ese preciso instante, como una rfaga que llegaba desde muy
lejos pero neta y fresca como recin vivida, se le apareci repetida la misma
imagen. La mismsima imagen. Pero ahora la mujer montada sobre su
emocin y su cuerpo entonces de nio no era Laura sino Felicia. Ah, la
cmplice Felicia. Tan lejos y todava tan cerca. Las sorpresas que depara la
vida.
Pero eso fue todo. Con la misma velocidad con que aquel recuerdo
intruso lleg, se fue. Aquellas circunstancias no eran las ms propicias
para la permanencia de cualquier pensamiento.
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1921
54
Nacho no saba cmo separar la sangre de la lealtad. l haba sido
leal con el Negrito Casares, compaero de banco en el aula del 6 A y
socio todas las tardes en el camino de ida y vuelta entre la escuela y la
Calle de los Tambos. Pero su lealtad y su guardapolvo blanco se vieron
teidos con sangre ajena por primera vez una tarde a la salida de clase
cuando Nacho decidi defender a su amigo del ataque porfadamente hostil
de los chicos del 6 B. El Negrito Casares era ciertamente negro,
integrante de una de las ltimas familias negras que en aquel tiempo
residan an en Buenos Aires. Era faco, casi esmirriado y de carcter
retrado, pero posea una ternura natural para tratar a las personas. Tal
vez por esta ltima condicin, que Nacho supo apreciar especialmente, fue
que desde los primeros das de clase lo eligi como compaero. Todos los
mediodas Casares sala al trote del conventillo, llegaba hasta la puerta de
la casa de Nacho, desde all abajo lanzaba un chifido que en seguida era
contestado desde arriba por su amigo, y a los pocos minutos los dos
estaban camino a la escuela que quedaba a pocas cuadras, charlando
alegremente sobre cualquier cosa. Pero desde aquella tarde en que Nacho,
quebrando una obligada promesa de buena conducta consumada frente a
su madre, se lanzara en franca lucha contra los agresores de su
compaero cubrindose de sangre, esas caminatas comunes no fueron
iguales. Desde entonces dejaron de charlar sobre cualquier cosa. Fue como
si ese episodio hubiera servido para diluir ciertas capas de frivolidad que
hasta ese momento, ya fuera por pudor o slo por el hecho de haberse
conocido como condiscpulos o simples vecinos de barrio, disimulaban una
profunda amistad naciente. Y as empezaron a contarse sus vidas. Nacho
habl de los problemas de su entorno familiar y Casares habl de los
suyos, compartidos en dos piezas del conventillo con sus dieciocho
hermanos y sus dos progenitores. Porque toda la familia negra viva all, en
esas dos piezas de medidas comunes, acomodados uno junto al otro en un
increble aprovechamiento del espacio fsico y oyendo durante toda la
noche algo ms que las pesadas respiraciones y los gemidos de las
pesadillas de los otros. Pero el Negrito Casares no se quejaba de su vida. La
contaba, nada ms. Y a veces la contaba muerto de risa, volviendo a
disfrutar las alternativas de la noche pasada.
Anoche apareci en el techo una cucaracha as de grande. Si los
ratones la vean se asustaban. Y entre todos empezamos a jugar a ver
quin la bajaba de un zapatazo. Vos sabes qu risa? Pero al fnal la
desgraciada escap. A lo mejor esta noche vuelve. Y ya arreglamos: el que
le pegue duerme al lado de la puerta una semana entera. Porque nos
turnamos; a m me tocara el viernes que viene. Pero seguro que esta noche
le pego. Me tengo una fe brbara.
Pero no hacen mucho ruido? Tus viejos no dicen nada?
Ellos duermen en la otra pieza, con los ms chicos. Y adems a los
grandes no nos dicen nada. Somos grandes.
55
l no era tan grande; estaba ms o menos a mitad de camino entre el
ms joven y el ms viejo de los hermanos. Pero ya era considerado como
uno de los que podan padecer poluciones nocturnas.
Y Obdulio?
Obdulio era el hermano boxeador, admirado hasta la veneracin; no
slo era el personaje ms famoso de todos los hermanos sino el ms
famoso de todo el conventillo y quin sabe de cuntas manzanas a la
redonda.
No. l duerme poco con nosotros. Le prestan una pieza en el
gimnasio para que se pueda entrenar ms.
Si Obdulio Casares no era campen era algo parecido. Lo cierto es que
cuando el crdito del conventillo ganaba una pelea el trnsito de la cuadra
quedaba interrumpido; porque entre el baile improvisado gracias al
bandonen y al violn de la orquesta tpica que sola ensayar en el
conventillo y las carreras improvisadas de cien metros que se corran desde
el paredn de la Penitenciara hasta la mismsima avenida, la Calle de los
Tambos era testigo y protagonista de una gran festa nocturna a la que se
plegaban algunas veces hasta las mujeres del prostbulo y otras veces,
aunque con cierto recato, hasta visitantes del hotel para parejas. Los
nicos seres que permanecan ajenos en esas noches de algaraba eran las
vacas del tambo verdadero, quienes se plegaban a la festa slo de vez en
cuando con algn tmido mugido circunstancial.
En esas noches especiales Nacho planeaba su estrategia desde
temprano: esperaba escondido detrs de un postigo de su habitacin y
cuando llegaba el momento propicio se escurra sin ser visto por el patio
hasta la calle. All estaba la aventura, all la vida luca seductora y
fascinante, all l poda mezclarse con bailarines y atletas, con msicos y
animadores, con improvisados comentaristas y con simples espectadores
de la festa. Aquel acontecimiento cubra el empedrado gris de la calle y de
las paredes de las casas iluminando todo el barrio de luz y de color.
Esto se est poniendo bueno. Me parece que esta noche no voy al
cafetn alcanz Nacho a or al cafshio Gaviln cuando lleg a la puerta
del conventillo en busca del Negrito Casares.
Nacho se apasionaba escuchando los relatos que casi todos los
atardeceres de verano hilvanaba el Gaviln en la puerta del conventillo
ante una platea nutrida y heterognea. Listo para la correra nocturna con
su saco oscuro, su pantaln de fantasa, sus zapatos de charol con tacones
altos y el invariable sombrero negro con ribete de seda sobre su cabeza, el
Gaviln seduca relatando cada tarde una nueva conquista amorosa. As
responda al entusiasmo con que lo escuchaba un sector de su auditorio;
porque el otro sector estaba formado por algunas escpticas mujeres que
acudan muy interesadas a cada una de esas tertulias vespertinas, s, pero
que luego, en plena sesin, no cesaban de intercambiar miradas cmplices
cargadas de incredulidad. Y algo de razn tenan aquellas escpticas
56
seoras: aos despus Nacho se enter de que el Gaviln era un conocido
frecuentador de los cafetines de Paseo de Julio pero slo en calidad de
ayudante de una anciana que atenda el guardarropa del Vieux Pars, un
cafetn de mala muerte que ya desde el nombre revelaba sus frustradas
aspiraciones internacionales.
Pero en aquella poca Nacho le crea al Gaviln. Y la Porota tambin.
Por eso fue que la tarde siguiente a una de aquellas festas, cuando Nacho
intent abordarla con algo ms que unas simples palabras, la Porota
detuvo el brazo que pretenda internarse bajo su blusa dicindole: Qu
pasa? Ahora te cres el Gaviln, vos?. Ese haba sido su primer intento
de aproximacin al cuerpo de la Porota. Entreverada en su memoria con
los cuentos del Gaviln, Nacho record esa fallida incursin durante toda
su vida. Pero tambin, y con parecido disgusto, record siempre la segunda
tentativa: esa vez su brazo haba logrado seguir su derrotero sin oposicin
y al internarse por debajo de la blusa de la Porota haba odo que ella,
bastante conmocionada, no le hablaba esta vez del Gaviln sino que le
deca: Prometeme que no se lo vas a contar a nadie. Y fue justo ah que el
destino le jug a Nacho la mala pasada. Porque empujado por su
entusiasmo no slo le prometi discrecin a la Porota sino que hasta quiso
elevar su promesa a la altura de un juramento. Y como a veces las buenas
intenciones no tienen el premio merecido, al querer confrmar el valor de
su palabra mediante el clsico beso del pulgar sobre la boca toda la
operacin se le complic; porque para efectuar ese movimiento se vio
obligado a retirar la mano que ya estaba bajo la blusa de la Porota y
entonces, por razones que l nunca entendi, justo justo en ese instante se
le cruz la imagen de Felicia y su mente entr en tal confusin que ya no
supo si continuar con su juramento o volver a meter la mano por debajo de
la blusa. Y parece que en ese momento la Porota entr tambin en
confusin porque sin ms ni ms exclam Me parece que viene pap,
chau. Y sali corriendo hacia el almacn en cuyo interior desapareci
dejando atrs nada ms que soledad. Porque Nacho se haba quedado solo,
muy solo. Solo y sorprendido. Con el pulgar en el aire a mitad de camino
entre la blusa y el juramento.
Nacho recordaba esa escena durante una de las festas de los negros
Casares mientras escuchaba distrado una de las tantas historias que
contaba el Gaviln en la puerta del conventillo. An no haba podido
conquistar aquel apetecido y misterioso espacio que se esconda bajo la
blusa de la Porota. El obstculo resida tal vez en su propia mente, donde
continuaban reapareciendo persistentes imgenes que vinculaban a la
Porota con Felicia y a Felicia con la Porota, mezclando las blusas y los
quepis con seductoras turgencias y azarosas ideas. Y todas esas imgenes
nublaban su entendimiento y obstruan sus odos de tal modo que aquella
noche en aquella puerta del conventillo apenas si alcanz a or cmo el
Gaviln pronunciaba palabras sueltas como mina y papito y de pronto
57
sorpresivamente el nombre del presidente Yrigoyen que poco tena que ver
con el cafetn del Paseo de Julio y las correras del Gaviln pero que algo s
tendra que ver porque si no l no habra pronunciado ese nombre con
tanto orgullo y con un nfasis tan combativo. Y gracias a que el Gaviln
haba pronunciado el nombre de Yrigoyen con tanto fervor fue que Nacho
empez a or otra voz, una que no era la del Gaviln sino otra que le
brotaba en algn desconocido lugar interior y que repeta el nombre no de
Yrigoyen sino el nombre de Felicia. Y extraamente, cuando Nacho oy latir
dentro de s el nombre de Felicia sinti que al mismo tiempo le brotaba un
entusiasmo hasta ese momento escondido. Y abandonando el corrillo
creado por el Gaviln se larg hacia el centro de la calle, donde la festa
alcanzaba su mximo esplendor. Y all salt y danz junto a los celebrantes
del triunfo boxstico como un entusiasta ms, sin detenerse a considerar el
origen de su entusiasmo.
Y las sorpresas que depara la vida, a los pocos minutos Nacho tuvo
que interrumpir su espontnea participacin en la festa callejera. Un
hombre faco y alto, de mirada penetrante, le haba hecho seas desde la
vereda pidindole que se acercara. Sorprendido, Nacho se acerc y antes de
tomar conciencia de lo que ocurra tuvo en sus manos un papel doblado
junto a una moneda de veinte centavos. Veinte centavos era mucha plata y
ese papel doblado mucho papel, sobre todo cuando la entrega fue
acompaada con un parco Tom, pibe, llvaselo a Felicia; y esto es para
vos. Su entusiasmo, aparecido misteriosamente cuando oy la voz del
Gaviln, desapareci tambin misteriosamente al or la nueva voz. Ese
hombre tena algo que ver con Felicia y lo utilizaba a l, justo a l, como
correo cmplice de una maquinacin seguramente perversa y corrupta.
Ese hombre era seguramente un hombre casado obligado por las
circunstancias a ocultar su identidad y por eso ahora lo utilizaba a l,
justo a l, como correo inmoral de un mensaje secreto seguramente
ignominioso. Pocos segundos tard Nacho en confrmar su presentimiento.
Al llegar al primer descanso de la escalera de su casa, hacia donde enfl
vigilado por la mirada penetrante del hombre alto y faco, se detuvo y
desdobl el papel. All ley, escrito con una letra que Nacho en seguida
descalifc, el siguiente mensaje: Te espero en el lugar de siempre. Nada
ms. No estaba dirigido a nadie y no llevaba frma. Era ms que un
annimo. Era un annimo con destino annimo. De modo que a l no le
cabra ninguna responsabilidad si rompa el papel a pedacitos, como lo
estaba haciendo en ese momento, y si despus introduca los pedacitos a
travs de la rejilla del desage del patio, justo frente a la puerta del cuarto
de su madre, quien esa noche haba salido de paseo con Almanza. Por
suerte Felicia haba visto slo la ltima parte de la operacin porque
cuando apareci all, junto a l, pregunt:
Qu metiste en esa rejilla?
58
Nacho era veloz para las respuestas. Se puso de pie y enfrent a
Felicia.
Un bicho muerto. Ahora su familia puede reunirse ah abajo y
hacerle un velorio.
Felicia no festej la salida. Slo arrug la nariz.
Qu asqueroso. Despus s sonri. Sos asqueroso, vos?
No, qu voy a ser. Y luego agreg, tratando de poetizar la
situacin: El bicho tampoco. Era un grillo.
Ah, habr sido el que no me dej dormir anoche. A vos te dej
dormir?
Nacho estaba sorprendido. Era impresionante cmo creca el producto
de la imaginacin.
Yo siempre duermo.
Y cmo dorms? Boca arriba o boca abajo?
No me acuerdo.
Yo duermo de muchas maneras. Boca arriba, boca abajo, de
costado... Felicia ahora estaba muy cerca de l. Sonrea. No quers
que te muestre?
Nacho tard unos segundos en contestar. Primero trag saliva y luego
dej escapar un hlito de voz:
Qu?
Cmo duermo. Ven, vamos a mi pieza. Total en la casa no hay
nadie.
Felicia avanz lentamente hacia su cuarto dejando tras de s una
estela vaporosa. Nacho, tropezando con el aire, sigui tras de la estela. De
ah en adelante transcurri un tiempo apenas recordado por Nacho en el
que ella habl del triste estado de nimo que la posea esa tarde: No
tendra por qu contarte, pero estoy muy triste, muy desengaada. Y
Nacho no necesit ms datos para entender que ese estado de nimo haba
sido provocado por innobles actitudes de un individuo alto, faco y de
mirada penetrante. Y despus, para diluir todo rastro de culpa, le pregunt
a ella si haba ledo Miguel Strogof o El Correo del Zar. Y Felicia explic que
al fn del da le quedaba siempre muy poco tiempo para dedicarse a la
lectura, excusa que Nacho entendi; y entonces trat de ilustrarla:
Miguel Strogof es un hroe. Arriesga su vida por llevar a destino un
mensaje importante, decente. Ah Nacho hizo una pausa y agreg: Muy
decente. Es el correo del Zar. No como otros.
Qu bien haba comentado ella sin entender nada. Pero no me
hables de eso, que estoy triste. Ahora quiero mostrarte cmo duermo.
Y se recost felinamente sobre la cama, y fue ensendole a Nacho las
diferentes posiciones que su cuerpo asuma durante el sueo, y despus lo
invit a l a recordar cules eran sus posibles posiciones, y poco a poco,
posicin va posicin viene, las ropas mutuas fueron desprendidas y
abandonadas a un costado hasta que Nacho fue obligado a mostrar cmo
59
extenda su cuerpo cuando dorma de espaldas y ella lo mir desde arriba
abrasadoramente y abriendo mucho los ojos y esto s lo recuerda Nacho
le dijo Tena razn yo cuando te dije que eras un asqueroso. Concepto
que Nacho no pudo rebatir porque en seguida sinti el cuerpo de Felicia
montado sobre el suyo y en ese instante apenas si pudo tener un fugaz
pensamiento acerca de las sorpresas que nos depara la vida.
LAS OTRAS CALLES
1933
As que te llams Ignacio? No era que te llamabas Ral?
Esas fueron las ltimas preguntas de Laura. Los dos haban
compartido casi dos veranos y ms de un lecho en la nerviosa Barcelona de
preguerra. Pero no fue necesario que transcurriera mucho ms tiempo ni
ms amor para que Ignacio empezara a preguntarse por qu ella siempre
tena a mano tantas preguntas directas y tan pocas respuestas verosmiles.
Fue tal vez esa deduccin la que lo llev a dudar acerca de su identidad y
casi inmediatamente a descubrir que aquella comentada relacin flial con
el cnsul argentino en Barcelona no era ms que otro producto de su
sorprendente fantasa. Laura no era hija de ningn cnsul y durante esos
pocos meses Ignacio no slo jams pudo enterarse de quines eran sus
padres sino tampoco de quin era ella. Y cuando pensaba en su misteriosa
identidad no pensaba en los documentos que ella pudiera exhibir sino en
su identidad interior, aquella que lo sorprendi en el Infanta Isabel y lo
sigui sorprendiendo en Barcelona, sobre los bancos de los parques y entre
las sbanas de la cama del hotel, lugares habituales de sus encuentros.
Por ese mismo motivo, tal vez, el propio Ignacio haba continuado
disimulando su verdadera identidad. De modo que al descubrir y leer
subrepticiamente la carta que don Francisco le haba hecho llegar a
Ignacio a travs de un camarada anunciando su posible viaje a Espaa,
Laura dispar las preguntas:
As que te llams Ignacio? No era que te llamabas Ral?
Ignacio aprovech la molestia que le haba causado la actitud de
Laura y trat de evadir la respuesta.
Habamos quedado en que jams nos haramos preguntas. Y abrir
una carta ajena es mucho ms que hacer una pregunta.
La situacin fue desagradable pero Ignacio entendi que no haba
alcanzado la condicin de enfrentamiento. Y como el estilo de aquella
60
relacin nunca haba estado adornado con complejas discusiones, cuando
Laura dijo est bien y sin agregar ms se despidi de l con una corta
sonrisa y un saludo an ms corto con la mano, Ignacio pens que aquella
haba sido una de las tantas actitudes enigmticas de esa enigmtica
mujer. Pero Ignacio no haba tomado nota en su agenda diaria de las
repetidas actitudes enigmticas de Laura en los ltimos tiempos. Las fue
recordando al pasar los das, cuando su desaparicin se hizo evidente.
Entonces s record que desde que la situacin poltica haba comenzado a
complicarse de modo amenazador la conducta de Laura haba
profundizado sus rasgos enigmticos con ms comentarios equvocos, ms
miradas sesgadas, ms silencios profundos. Y entendi que l mismo debi
tambin haber profundizado sus enigmas, aquellos en los que escondi no
slo su verdadera identidad sino tambin la noticia del inminente arribo de
don Francisco y la presencia concreta de Martn, quien haba bajado del
Pas Vasco en medio del mayor secreto y en cuyos planes polticos Ignacio
se vea cada da ms incorporado. Al fn ellos, Ignacio y Laura, no haban
sido ms que dos personajes ajenos entre s, cada uno encapsulado en su
propio enigma interno y unidos por fuera gracias a alguna extraa
composicin qumica que al simple contacto de los cuerpos generaba una
explosin. Pero era slo esa atraccin lo que los haba unido hasta
entonces? Ignacio no encontraba respuesta para esa pregunta. Y por ahora
deba desalojar esas preocupaciones. Eran otros, ms importantes por no
decir ms trgicos, los hechos que en ese momento ocurran a su
alrededor.
Extraa mujer, sa fue el comentario de Martn despus de or la
historia contada por Ignacio.
S. Muy extraa.
Martn conoca los amores de Ignacio y Laura y poda agregar ms
comentarios; pero call. Fue Ignacio quien volvi a hablar despus de un
silencio.
Y no s por qu, pero creo que es mejor que no se haya enterado de
que ests aqu y de cules son tus movimientos.
Que ahora son los tuyos.
Ms o menos.
Vamos, che! exclam Martn sonriendo y parodiando el che
argentino con nfasis mientras le golpeaba en el hombro. Cre que nos
entendamos.
Claro que nos entendemos.
Aunque en verdad Ignacio no saba hasta dnde llegaba ese
entendimiento. Siempre tena problemas con aquellas personas a quienes
estaba ligado por el afecto. En esos casos senta dentro de s lazos clidos y
profundos. Pero independientes. Su mente era incapaz de reconocerlos o
identifcarlos.
61
Yo quiero porque s. O mejor dicho no s si quiero le haba dicho
cierta vez a Laura.
A m me ocurre lo mismo. Pero no me importa. En cambio a vos s
te importa le haba respondido ella. Por eso tal vez yo gozo ms las
cosas de la vida.
Pero no era verdad que ella gozara tanto de la vida. Era cierto que de
ella brotaba siempre, aun en sus frecuentes momentos de angustia, una
fuerza parecida al entusiasmo que nace del placer de vivir; pero pocos
meses le haban bastado a Ignacio para descubrir que esa era una fuerza
creada por ella para poder continuar su lucha en procura de un estado de
felicidad ideal con el que soaba. Ignacio fue descubriendo esto de a poco,
sobre todo en los instantes de reposo posteriores al acto de amor,
observando cmo su cabeza inmvil descansaba sin peso sobre la
almohada y cmo sus ojos mantenan una mirada inexpresiva y quiz
desconsolada fja en el cielo raso. En esos momentos Laura resultaba ser
para Ignacio una mujer area, opuesta radicalmente a la hembra que lo
haba conducido minutos antes por una estruendosa travesa terrestre.
Y vamos a tener que entendernos ms agreg Martn. Porque
hay que juntar fuerzas para defender la Repblica.
Ignacio regres confundido y enfrent los ojos de Martn. Claro que
haba que defenderla. La Repblica haba aceptado su nombre falso de
desertor y lo haba cobijado como una verdadera madre. Tal vez era lo
nico que le haba quedado verdaderamente vivo a su alrededor. La
Repblica. Y no era cuestin de perderla a ella tambin.
Y al fn lleg el ao 1936. Y a pesar de haber sido temida, anunciada y
prevista, la guerra sorprendi. Quiz por demasiado cercana, por haberse
gestado alevosamente en el mismo vientre de Espaa, la guerra inaceptable
sorprendi al precipitarse sobre el mundo. Todos los presagios y
advertencias inteligentes no haban servido para nada.
El mismo Martn, militante consciente y atento a todos los cambios
polticos de su pas, fue sorprendido. La noticia del levantamiento le lleg
de repente en Barcelona, en plena tarea de esclarecimiento ideolgico. No
demor un instante en decidir su militancia activa en defensa de la
Repblica. Apenas si tuvo tiempo para despedirse de Ignacio al partir de
regreso hacia el Pas Vasco.
Nos seguiremos viendo. Viva la Repblica!
Viva! Ignacio se asombr de la fuerza con que haba pronunciado
esa palabra. l haba estado de este lado de la Historia desde el primer da
pero nunca haba sentido dentro de s tanto entusiasmo verdadero, tanta
pasin.
Durante los das siguientes contagi y fue contagiado por esa misma
pasin, la que rebotaba de mirada en mirada y de voz en voz, repicando en
62
las casas, en las calles, en los locales polticos y en los centros de
reclutamiento. Ignacio lleg a uno de ellos apenas se separ de su amigo
Martn. La relacin con los improvisados funcionarios del lugar fue, como
deba ser, entreverada y confusa; pero despus de un rato pudo salir de all
con lo necesario: un birrete identifcatorio, el fusil con su correaje, la
provisin necesaria de cartuchos y la bayoneta.
La bayoneta. Al alejarse del mostrador donde lo haban equipado con
los elementos accesorios para convertir a un hombre comn en un
soldado, Ignacio aminor sus pasos. A los pocos metros tuvo necesidad de
detenerse. Por all, apoyado contra una pared, haba un banco de madera.
Antes de llegar al banco tuvo que eludir a hombres que con los mismos
fusiles emprendan su mismo camino. Cuando lleg junto al banco se dej
caer. Mir hacia el galpn adonde se dirigan los futuros milicianos y los
vio entrar all ruidosamente, porfadamente. Algn tiempo atrs, en
Buenos Aires, l haba salido de un galpn semejante pero por otras
razones y en silencio. Mir sus rodillas. Entre ellas estaba ahora el fusil,
vertical, apuntando hacia la nada; y sobre ellas, en un paquete informe,
junto a las cartucheras y el correaje, tambin estaba la bayoneta.
El tiempo parece detenerse. Y tambin el humo. Y el sonido insoportable
del atronador disparo comn saliendo de los caos de los fusiles que an
apuntan hacia el paredn. Todo parece detenerse. Como si alguien se
atreviera a negar la existencia del tiempo y del espacio. Pero las palomas no.
Las palomas, ensordecidas, vuelan espantadas creando un agitado
contraste de plumas y de alas.
63
64
TRES
65
66
Y aqu, junto a la amueblada, estaba el quilombo dir el viejo
detenindose y sealando la puerta de cristal de la casa de departamentos
. Entonces llambamos as a los prostbulos. Luego se acercar al cristal
y lo tocar con la punta de los dedos. Los empezaron a cerrar all por el
30. El general Uriburu cerr muchas cosas. Aunque algunas no pudo.
Qu cosas no pudo cerrar? preguntar la mujer.
stas dir el viejo con una sonrisa y dndose golpecitos en la sien
con el dedo ndice.
Se habra necesitado ms de un general para cerrarte eso a vos
comentar la vieja.
A m solo no. Siempre fuimos ms de uno. El Rusito, por ejemplo, fue
otro. Quin lo hubiera pensado. Aqu, junto al quilombo, estaba la
amueblada; y all enfrente lo sealar el conventillo. Y l, cuando poda,
all estaba, frme, sentadito, espiando a las mujeres que entraban y salan.
Linda costumbre.
El viejo seguir sealando y mirando hacia la vereda opuesta y se le
acabar la sonrisa.
Pobre Rusito. Tena unas ganas locas de vivir. No haca ms que
soar con aventuras, Pero eso no fue lo nico que lo llev a Espaa. No.
Sobre todo fue por altruismo. Te acords de esa palabra? Se usa poco,
ahora.
El viejo quedar en silencio y ella lo acompaar apretndole el brazo.
Pero en seguida, como atrado por el recuerdo, el viejo se alejar de la
moderna puerta de cristal y se acercar al borde de la vereda.
All est el conventillo. Y ah, en el umbral bajar el dedo ndice
apuntando hacia abajo, est el Rusito. Como siempre. Est esperando que
salga alguna pareja. l cree que eso es una forma de la aventura.
La vieja le apretar ms fuerte el brazo sin advertirle que haba
cambiado los tiempos de su memoria. Y volver a or su voz, ahora como un
murmullo:
Est ah, esperando. Siempre est ah. Pero un da se va a cansar y
va a salir a buscar la verdadera aventura. Rusito lindo. La sorpresa que me
vas a dar.
67
La vieja ver su sonrisa y comprender que ese es el momento de
tomarle la mano y acaricirsela. As lo har. Y los dos quedarn, la cabeza
de ella sobre el hombro de l, los dos mirando la vieja puerta del conventillo.
68
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1927
Nacho ya era otro. Algunos hasta haban empezado a llamarlo Ignacio.
De un salto haba cado en plena adolescencia como quien cae
sorpresivamente en el centro de un ring. Desde ese momento el simple
anuncio de una presencia desconocida signifcaba para l una amenaza
que lo incitaba a ponerse en guardia o directamente a repartir golpes a su
alrededor. Por esa misma razn se haba ido alejando de la generacin de
los mayores y sobre todo de los habitantes de la pensin. Ninguno de los
pensionistas que continuaban all podan llegar a comprenderlo. Ni don
Justo, el viejito cada vez ms silencioso que trabajaba de sereno y a quien
lo una una escondida simpata; ni don Atilio, perseguidor de Felicia; ni el
carnicero Felipe, repartidor de sangre. Y menos an los que a travs del
tiempo fueron renovando el elenco de la pensin. Y ni hablar de Almanza. A
pesar de aceptar en su fuero interno que alguna razn debera existir para
que el melindroso amigo de su madre mantuviera con ella una relacin que
ya sumaba aos, al mismo tiempo entenda que esa relacin llevaba el
estigma de un ocultamiento, que la converta no slo en misteriosa sino
tambin en perversa. Varias veces, frente a ellos, haba sentido bullir
dentro de s el reclamo de un cmulo de preguntas; pero nunca esas
preguntas atravesaron sus labios; siempre quedaron all, inmovilizadas por
esos dos rostros que lo miraban como a un ser extrao y tal vez molesto.
Fue as como la relacin con su madre no lleg nunca a superar los lmites
de un trato fro que con el tiempo se torn distante. Pero curiosamente ese
hecho no lo entristeca. Tal vez porque all, cerca, delante, detrs,
alrededor, siempre estaba Felicia. La cmplice Felicia. La excepcin. No slo
suplantando a su madre sino a toda la humanidad, apareciendo
mgicamente justo en los momentos en que l la necesitaba,
acompandolo en su travesa a lo largo de la pubertad y la adolescencia
cuidndolo, amndolo y quizs, a su vez y a su manera, tambin
69
necesitndolo. Felicia pareca ser una mujer sin lmites precisos. Ms all
de su cuerpo fsico se poda vislumbrar un aura donde se abra y se
prolongaba un mundo infnito. Un universo. Todo era posible en el espacio
en que reinaba Felicia. Ignacio no incorpor nunca a la esfera de su
razonamiento una teora que justifcara el amor no programado que los
uni durante tan largo perodo con acuerdo implcito de gozar una total
libertad sin fechas ni promesas como las que generalmente ordena el
corazn. Ignacio Nacho recibi la presencia peridica de Felicia con
toda naturalidad, como si esa relacin hubiera estado signada por el orden
aparentemente desordenado de la Naturaleza. Felicia haba llegado y sigui
llegando cada vez que l la necesit, por no decir que ella siempre estaba
ah, presente aun en la ausencia, presintiendo el instante en que la
necesidad fuera recproca. Y casi sin palabras. O con palabras que
ocultaban otras palabras y que desde el principio conformaron un lenguaje
juguetn y desprejuiciado, pleno de tcitos entendimientos, que les sirvi a
los dos para hablar sin hablar de eso tan especial que les estaba
ocurriendo y que los ayudaba tanto a vivir. Y as fue el amor de Felicia y
Nacho Ignacio hasta el ltimo da. O, mejor dicho, hasta la ltima
noche, aquella en que l decidi abandonar todo en silencio. Y todo era su
propia madre, la pensin, sus impenitentes pensionistas y, por supuesto,
tambin era Felicia. Aunque aquella noche no sinti que se despeda de
ella. Aquella noche Ignacio simplemente se fue, sin pensar en la posibilidad
de un futuro encuentro o de un adis para siempre. Se fue sin mirar atrs.
Apenas soslayando el muro de la Penitenciara que se levantaba ms all,
donde terminaba la Calle de los Tambos.
Pero aquel abandono se iba a producir varios aos despus. Hasta ese
momento el tiempo, sin visibles urgencias, incorporara a la vida de Nacho
la sustancia de los pequeos y grandes sucesos con que ira
transcurriendo su adolescencia. Y en ellos, y no por casualidad, estuvieron
siempre presentes el Negrito Casares y el Rusito.
En realidad fue la sangre lo que los uni. Ya estaban olvidadas
algunas lejanas reyertas escolares y an les faltaban algunos tramos para
entrar a la adolescencia cuando se vieron obligados a afrontar su primer
desafo casi adulto. Como saldo de ese encuentro a puo limpio haban
quedado dos o tres moretones y unas gotas de sangre ya coaguladas
manchando alguna camisa. Nadie saba de quin haba sido esa sangre. La
ausencia de huellas en los tres cuerpos era un signo de victoria.
Seguramente esa sangre haba pertenecido a algn enemigo. Fue entonces
cuando por primera vez Nacho extendi su mano y declam: Todos para
uno y uno para todos. Al Negrito Casares y al Rusito les gust la frase
tanto como el gesto y adhirieron al pacto. Pero Ignacio comprendi en
seguida que ellos desconocan el origen de aquella ceremonia y entonces
ilustr: Como en Los Tres Mosqueteros. Y los tres, ante la falta de
70
espadas, sables o foretes, extendieron sus brazos y sus manos y juntando
los tres dedos ndices repitieron: Todos para uno y uno para todos.
Pero lo que quedara en sus memorias sobre todo en la memoria de
Nacho no sera solamente el pacto fraternal de esa tarde sino la injusta y
salvaje incriminacin que haba descargado sobre el Rusito don Manuel, el
dueo de la Lechera y Venta de Helados que en las tardes de verano
seduca a quien se asomaba por la transversal de la Calle de los Tambos.
Transcurrieron muchos aos sin que Ignacio pudiera entender el porqu de
ciertas demostraciones insultantes que algunas personas dispensaban a
su amigo Sal y al Negrito Casares. Esto no quiere decir que con el correr
del tiempo Ignacio alcanzara la comprensin total de esos
comportamientos; en verdad, los aos pasaron y slo pudo atribuir estas
actitudes a complejas y ocultas particularidades de la condicin humana.
Pero este exiguo descubrimiento le sirvi al menos para explicarse aunque
fuera en forma parcial el porqu de la profunda indignacin que senta
cada vez que era testigo de un acto que l consideraba discriminatorio. Y
esa indignacin fue justamente la que Ignacio sinti aquella tarde cuando
el lechero don Manuel desaloj al Rusito de su local a empujones y con una
frase ms dolorosa que los empujones: Andate de ac, judo de mierda. Lo
nico que el Rusito haba pretendido esa tarde de verano sin dinero y con
ansias de crema y chocolate era acercarse a la heladera contenedora de las
preciadas sustancias y olerlas, tratando de sentir, aunque fuera en lejana,
los aromas y el frescor de aquellos helados tan ajenos y tan apetecibles.
Fue entonces cuando el hombre, tal vez agobiado por el calor y hastiado
del hbito nicamente husmeador del Rusito, le dijo lo que le dijo. Y fue
entonces cuando Nacho, ms indignado por la frase que por los empujones
que el Rusito vena recibiendo, ingres a su vez al interior del local y de
manera desafante profri un: Usted no tiene por qu empujar a nadie y
menos meterse con su religin. Y ese desafo fue el disparador de la
refriega que se desat a continuacin y que algunas vecinas desocupadas
pudieron apreciar desde la misma puerta del conventillo. Porque cuando el
lechero intent un sarcstico Qu? Vos tambin sos un judo de
mierda?, Nacho, indignado, poniendo nfasis a sus palabras y avanzando
francamente al interior del local replic a su vez S, prefero ser judo de
mierda y no gallego de mierda. Y esto fue la orden de partida para que a
los pocos segundos los tres amigos estuvieran manoteando cucuruchos,
obleas, vasitos y otras menudencias expuestas en los estantes y
arrojndolas al suelo y contra las paredes en medio de los gritos
desconsolados del lechero, que no saba cmo frenar la rebelin.
Y entonces, ante el infujo de los gritos del lechero mayor, aparecieron
sus hijos. Eran slo dos. Pero eran grandes. En ese instante los tres
amigos descubrieron que haban desestimado la complexin fsica de los
dos lecheritos. Y entendieron, sin intercambiar innecesarias miradas de
inteligencia, que convena poner fn a sus actitudes vindicativas alejndose
71
del lugar del hecho. Pero ya era tarde. Los dos muchachones obstruan la
puerta de salida y trataban de sujetar a los tres amigos con algo ms que
el propsito de obstaculizar la difusin del tumultuoso acto. Lo que pas a
continuacin tuvo un desarrollo confuso. Pero los tres amigos recordaban
lo principal: despus de varios segundos colmados de golpes que fueron y
vinieron sin mucha precisin y aprovechndose del desvelo por conservar
la estructura del establecimiento que distraa a los lecheritos, con giles
saltos alcanzaron la vereda. All, las vecinas estaban esperndolos para
concederles rpidas visas al interior del conventillo. Visas que les fueron
negadas a los otros combatientes por no habitar la casa comn y, sobre
todo, como manifest decididamente una vecina, porque ellos eran unos
antipticos. Ante este slido argumento y la actitud decidida de las mujeres
los lecheritos entendieron que no les quedaba ms que una alternativa:
retroceder sensatamente en direccin a la heladera. Lo que no esperaban
era que, al llegar, se encontraran con el lechero mayor dirigindoles
desagradecidos insultos justamente a ellos, sus feles hijos, mientras al
mismo tiempo profera juramentos de prohibicin eterna para todos los
judos y negros de mierda que habitaran el suelo argentino.
Pocos minutos despus los tres amigos, a buen recaudo en el interior
del conventillo y ya respirando con cierta normalidad, intercambiaban
impresiones.
Esa sangre de quin es? pregunt Nacho sealando la camisa
manchada del negrito Casares.
Ma no es contest Casares iniciando una pcara sonrisa.
Ma tampoco agreg con inocencia el Rusito.
Claro que no aclar Casares con cierto orgullo. Es del ms
grandote. Mi hermano Obdulio me ense: Cuando tengas enfrente a uno
ms grande, peg un salto y dale un uppercut directo a la nariz. Me sali
perfecto.
Fenmeno dijo el Rusito.
Brbaro dijo Nacho.
Los dos miraban a Casares con la misma admiracin. Pero la mirada
de Nacho, sombreada en seguida por un recuerdo, dej de ver la fgura
actual del Negrito. En sobreimpresin sobre el Casares que tena enfrente
apareci un Casares distinto, el que pocos meses atrs haba cado sobre
su pecho llorando sin consuelo. Aquel tambin haba sido un asunto de
sangre. Pero no de una sangre superfcial de reyerta casi boxstica sino de
una sangre profunda, alcanzada de repente por un cuchillo pequeo, de
inocente apariencia. Ignacio haba visto la hoja atravesar el aire velozmente
y luego el mango sobresaliendo por la espalda de uno de los hermanos
Casares. En seguida haba visto al agresor pasar corriendo hacia la
avenida, alejndose como un viento del conventillo y del muro de la
Penitenciara. Y despus, nunca supo cunto tiempo despus, sinti sobre
su pecho el llanto de dolor de su amigo.
72
Obdulio lo va a vengar, Obdulio lo va a vengar repeta llorando y
recurriendo a su hermano mayor el campen. Obdulio lo va a vengar.
A Ignacio ahora se le mezclaban las dos fguras. Hasta que la voz
actual del Negrito hizo callar la del recuerdo.
Decme, Nacho. Por qu saliste a defender al Rusito? Eh? Por
qu?
Nacho, que recin regresaba de otros pensamientos, lo mir y call.
Todava no tena respuestas para semejantes preguntas.
LAS OTRAS CALLES
1939
Durante los ltimos tres aos Ignacio haba sido testigo y a veces
protagonista de sucesos que a pesar de merecer el califcativo de
inolvidables se resistan a permanecer en su memoria. Podra decirse que
ya no caban en ella. O que ella rechazaba el rigor de esas crudas imgenes
que mostraban a los hombres groseramente desnudos, en franca y tosca
exhibicin de lo mejor y lo peor de s mismos. Jams haba imaginado
Ignacio que la vida lo llevara tan temprano a ser testigo privilegiado tanto
de la grandeza como de la miseria del gnero humano. El altruismo y la
ruindad, igual que el hierro, el mercurio, el sodio y muchas otras materias
elementales, eran slo partes que al mezclarse con el agua componan ese
curioso todo que era el Hombre. Ignacio llor sin vergenza frente a otros
camaradas, al reconocer en ellos su propia ndole, su propia condicin
humana.
La primera vez fue cuando, aturdido todava por los ruidos de las
batallas iniciales, sorprendido an por la capacidad de cada combatiente
para efectuar las ms inverosmiles cabriolas guerreras en procura de una
victoria que no poda preverse segura ni cercana y contagiado l mismo por
el ritmo y la meloda comunes, corra enarbolando un viejo fusil que no
demorara en demostrar su relativa efcacia. Pero en esos momentos
cualquier objeto era apto para combatir el perverso mal que se opona a la
Repblica. La adversidad estaba frente a l con fgura de hombre, envuelta
en ruidos y olores de guerra, a veces oculta detrs de una trinchera y otras
avanzando a los gritos, enloquecida, con el pensamiento puesto vaya uno a
saber dnde, tal vez en ninguna parte, corriendo para qu y por qu, si
esos soldados son extranjeros por qu y si son espaoles an ms por qu,
por qu, por qu, si l, Ignacio, no es su enemigo, por qu, si al defender la
73
Repblica l est defendiendo a Espaa. Y apenas unos minutos despus,
cuando ya haba bajado su fusil, cuando todo pareca estar en calma luego
de un intil enfrentamiento que haba devuelto cada bando a su primitivo
lugar, vio el cuerpo del miliciano. Estaba tendido boca abajo con la cabeza
incrustada en el barro y apenas si se poda intuir su perfl. Su uniforme
era ms informal an que el de sus compaeros. A Ignacio le bast una
sola mirada para ver la fgura entera: sus zapatos gastados, sus pantalones
civiles disimulados por unas curiosas polainas y arriba, cubriendo su
cuerpo, una burda chaqueta que pretenda ser militar. Tena un brazo
oculto bajo el pecho. En el extremo del otro brazo, en la mano, portaba un
arma: pero no era un fusil viejo ni uno nuevo, ni tampoco un fusil efcaz o
inefcaz; ni siquiera era una herrumbrada bayoneta. Como una parte de su
propio cuerpo, aferrada an en su mano y con la pluma dirigida hacia el
enemigo, el brazo extendido a ras del suelo, el soldado blanda una vieja
estilogrfca. Ignacio lo haba visto y odo antes del combate, Yo peleo con
esto, haba dicho en voz alta a quienes quisieran escucharlo. Y quienes lo
escucharon esbozaron una sonrisa; en las flas de la Brigada Internacional
no escaseaban los poetas locos. Pero cuando Ignacio lo vio all, contra el
suelo, confundido para siempre con la tierra irredenta de Espaa, ahora
callado pero con su arma apuntando infexible hacia la trinchera enemiga,
no esboz una sonrisa. Qued quieto frente a l, mirndolo para siempre.
Esa fue la primera vez que llor.
La segunda vez fue cuando vio al Rusito. En extensas y apasionadas
cartas intercambiadas durante los aos previos a la guerra el Rusito le
haba expresado su inters por la situacin poltica de Espaa. Pero jams
haba imaginado hasta qu profundidades lo transportara ese inters.
Desde chico el Rusito haba mostrado ilimitado entusiasmo por
protagonizar cualquier peripecia imaginativa dentro del refulgente reino de
la aventura. Y siempre elega el bando heroico, el que lo colocaba del lado
del bien y de la ofrenda generosa. Por supuesto, Ignacio supona que su
amigo jugaba todas esas acciones slo en el campo de la imaginacin y que
aquello no era ms que una especie de entrega solitaria lanzada hacia
zonas lejanas de difcil acceso real. Pero no era as. Ignacio reconoci su
error muy tarde, cuando a pesar de estar de pie frente a los ojos y la voz
del Rusito tuvo que entender que ya le era imposible compartir con l no
slo sueos sino el ms breve dilogo o la ms leve mirada. El Rusito
estaba all, frente a l. Y ahora quedaba claro que sus juegos solitarios no
eran juegos ni eran solitarios. Eran gestos que nacan de misteriosos
compromisos contrados consigo mismo en algn lugar profundo de su ser.
Y l haba entendido que ya era momento de compartirlos fraternalmente
con el resto de la humanidad. Esa era la razn por la que el Rusito haba
llegado a Espaa y se haba alistado en las flas del Ejrcito Republicano.
Todo en silencio. Y no en el plano de la imaginacin sino en el de la
74
mismsima realidad, bajo el sol verdadero y sobre la tierra verdadera de la
Espaa en guerra, donde Ignacio lo descubri.
Fue por casualidad. Ya haba transcurrido ms de un ao desde el
inicio de la contienda. El peso de largas jornadas de combate doblaba las
espadas de los soldados. Ignacio haba regresado de una noche aciaga en el
frente del Ebro. Estaba sentado casi inmvil sobre la ruina de un sidecar
abandonado y pensaba. Cada da que transcurra Ignacio dedicaba una
fraccin mayor de su tiempo libre a pensar. Envuelto en sus pensamientos
miraba sin ver los batallones que, algunos de ida y otros de vuelta, seguan
cruzndose en esa zona de retaguardia. En ese torbellino de rdenes y
gestos era difcil particularizar voces o semblantes. Sin embargo de repente
oy que alguien se diriga a l:
T eres argentino.
Ignacio mir al soldado sucio y barbudo que tena delante.
S.
Me pareci orte el otro da. Ustedes son inconfundibles.
S? Y qu?
A pesar de la simpata del barbudo a Ignacio le molest la supuesta
discriminacin.
Que no s si sabes que en el Hospital hay internado otro argentino.
Ustedes no son muchos, pero se hacen notar.
Era evidente que al barbudo le haba molestado la rplica de Ignacio.
Quin es? Dnde est?
Ignacio se haba puesto de pie pesadamente.
Pues bscalo. Ya te dije que ah, en el Hospital. Qu coo.
Ignacio no tuvo tiempo para formular otra pregunta; el barbudo ya se
haba ido renqueando y farfullando por lo bajo un insulto indescifrable.
Impulsado por una curiosidad que se originaba ms en la espontnea
actitud del barbudo que en el deseo de descubrir la identidad del argentino
internado Ignacio se decidi a cubrir sin mayor prisa los doscientos metros
que lo separaban de la vieja fbrica desocupada, ostentosamente
denominada Hospital. En su interior amplio y despojado, donde las
intimidades se canjeaban tanto por ayes como por tertulias compartidas,
las autoridades sanitarias haban improvisado un mbito que se supona
apropiado para la atencin de un centenar de heridos. Al entrar, Ignacio se
detuvo y ech una mirada general. Vio pequeas camas, catres de
campaa y jergones alineados sobre el piso, algunos apoyados contra las
paredes y otros contra columnas que sostenan el precario techo de madera
y zinc. Se puso a caminar. Una luz sorprendentemente blanca hera cada
uno de los cuerpos echados, perdidos entre sbanas grises. Paso a paso
fue recorriendo con su mirada un cuerpo tras otro, un rostro tras otro, un
gemido tras otro, siempre en busca de una pista que lo llevara a descubrir
al argentino. Fue al pasar detrs de una columna que oy su nombre.
Nacho!
75
La voz era conocida. Ignacio gir rpido y pudo ver al Rusito. Su
jergn apoyado contra una columna, pareca ms pequeo que los otros.
Ignacio gir lentamente alrededor y lo enfrent. Su boca seca apenas le
permiti hablar.
Sos vos.
Y quin iba a ser? No te escrib que un da nos bamos a
encontrar en Espaa?
Ignacio necesitaba agregar algo pero no saba qu.
Me dijeron que aqu haba un argentino. Pero vos sos ruso
continu improvisando. Me quers decir qu hacs ac, rusito de
mierda?
Lo mismo que vos, boludo, lo mismo que vos!
El Rusito estir los brazos.
Y ven! Me vas a dar un abrazo o no?
Ignacio no saba qu hacer ni qu decir. El Rusito estaba radiante. Se
mova entre las sbanas como en medio de una festa.
Ven, carajo! Ven y dame un abrazo!
Ignacio cay sobre el jergn cubriendo el pequeo cuerpo de su amigo
con un abrazo profundo y prolongado.
Nacho, carajo! Yo saba que te iba a encontrar! Yo lo saba!
Se haca duro recibir callado la alegra ruidosa y desbordante del
Rusito. Ignacio quera decir algo, articular alguna palabra, emitir aunque
fuera un simple balbuceo, pero de su boca seca no sala el ms
imperceptible sonido. Hasta que una de sus manos choc con la nada.
Ignacio deshizo suavemente el abrazo y mir a los pies del pequeo jergn.
All, donde deban estar las piernas del Rusito, haba un gran vaco.
Viste? oy que le deca el Rusito Quisieron liquidarme pero no
pudieron. Se llevaron mis piernas, nada ms. Fue un obs fascista hijo de
puta, as que ni vale la pena hablar de l. Ya est. Y yo estoy fenmeno,
Nachito, no te pongas as que yo estoy fenmeno. Sabs lo que estuve
pensando? Que antes yo poda caminar, s, pero no poda ir adonde yo
quera. Porque solamente poda ir con las piernas. En cambio, ahora que
no las tengo, tengo algo mejor. Tengo la imaginacin, Nachito. Y voy a poder
ir a cualquier parte. Entends? Con la imaginacin. Vos sabs la vida
que me espera? Dale, Nachito, no te pongas as, que tenemos que ganarles
a esos hijos de puta. No te pongas as.
Esa fue la segunda vez que Ignacio llor. Ya no recordaba si haba
llorado junto a su amigo o despus, a solas. O si haba llorado all y luego
haba seguido llorando el mismo llanto durante das y das, sin detenerse.
Lo que siempre record fue que esa no slo haba sido la segunda vez;
tambin haba sido la ltima. Ignacio ya no lloraba ms. El dolor comenz
a girar sobre s mismo y a encallecer sus entraas. Y todas sus ganas de
llorar empezaron a parecerse a pensamientos duros e inapelables que iban
convirtindose en partes de s mismo. Le costaba verbalizar ideas y ms
76
an sentimientos. Sin embargo, como nada es eterno en este mundo,
tiempo despus, compartiendo una tarde clara y extraamente silenciosa
de agosto junto a Martn Iriberri, recostados los dos contra un muro
semiderruido de piedra castellana y mirando hacia ms all, sobre la
misma lnea del frente, donde un manso cielo azul aquietaba las almas,
disimulando su sentimiento ms hondo Ignacio se atrevi a murmurar:
Hace mucho tiempo que no veo palomas.
Martn esper antes de hablar. En el frente siempre se espera. Hasta
que se decidi a comentar en voz baja:
Qu van a venir a hacer aqu.
Ignacio siempre recordaba la algaraba de las palomas de las plazas
barcelonesas. Muchas veces se haba detenido para verlas. Abstrado,
observaba cmo iban y venan volando plcidamente, cmo se posaban,
cmo marchaban columpindose, cmo reiniciaban el vuelo. Cierta vez una
de ellas, una vieja paloma oscura pero de sabia apariencia, se pos sobre
su brazo. Ignacio llevaba un libro en la mano. La vieja paloma,
contonendose en el mismo lugar, lo miraba a los ojos. Ignacio vio la
paloma y ms all el libro, los dos casi tocndose pero ignorndose.
Inmediatamente sinti el impulso de sacudir el brazo. El movimiento fue
brusco. La paloma vol y junto con ella vol por el aire el libro que sostena
su mano. Ignacio sinti durante segundos que se haba establecido una
tregua; todo estaba quieto y en silencio. La vieja paloma haba encontrado
en el suelo un lugar para posarse donde no haba agresores y el libro
esperaba que Ignacio, avergonzado, se inclinara y lo recogiera. Al fn
Ignacio se inclin, recogi el libro y se alej sin mirar hacia atrs. All, la
vieja y oscura paloma, nuevamente en compaa de sus semejantes, volva
a caminar acompasadamente buscando otro brazo donde posarse.
Aqu slo hay cuervos. Estn all continu Martn sealando con
el mentn la tierra revuelta bajo el manso cielo azul. Seguro que maana
vuelven a aparecer.
Como tantas otras veces, Ignacio se haba ido lejos con su
pensamiento. Regres y observ a Martn. Durante estos aos su amigo
haba envejecido ms de lo justo. Quiz tambin l mismo habra
envejecido. Quiz todo el mundo habra envejecido ms de lo justo. Al
menos una buena parte del mundo, con todos ellos adentro: Martn, don
Francisco...
Maana vamos a averiguar si se sabe algo musit sin dar ms
datos.
Si se sabe algo de qu?
De don Francisco. A lo mejor ya tienen noticias. Hace rato que debi
haber llegado.
Ah. Me gustara ver la jeta de ese hombre. Tanto que hablas de l.
Aunque me parece que lo que a ti te importa es su hija. Cmo era que se
llamaba?
77
Luca dijo Ignacio sonriendo despus de una pausa. Hay un
tango que se llama La uruguayita Luca. Quers que te lo cante?
No, por favor! Un tango llorn! Lo nico que faltaba! Lo que
nosotros ahora necesitamos es...
El estruendo que se oy no era lo que ellos necesitaban. Casi al
mismo tiempo sintieron caer sobre sus cuerpos aicos de piedra
desprendidos del muro golpeado por el proyectil y de repente, como si todo
el proyectil, el muro, los dos cuerpos hubiera sido parte de un mismo
movimiento, Ignacio y Martn se vieron enfrentados cara a cara contra el
piso de tierra. Durante unos segundos, mientras oan la continuacin del
bombardeo, se miraron a los ojos.
Estn apurados los hijos de su madre murmur al fn Martn
respetuosamente al odo de Ignacio, como si aquel estrpito le ordenara no
elevar su voz. No esperaron a maana.
En cierto modo Martn tena razn. La presin continu y la orden de
retroceder lleg en seguida. Ignacio y Martn procuraron, dentro del
desorden general, mantenerse ordenadamente juntos. Y as, respetando el
mandato de la implacable y dolorosa Historia y la de sus obedientes jefes
militares, los dos amigos, ya con ms dolor que entusiasmo, retrocedieron.
Pocos das despus estaban en Barcelona.
A m no me van a ganar, coo. Podrn llegar a ocupar toda Espaa.
Pero no van a ocupar a todos los espaoles rezong Martn apenas se
reencontr con Ignacio.
Vos me dirs qu hacer. Yo te sigo respondi Ignacio.
Lo mo fue un comentario personal. No una invitacin para un
argentino perdido respondi Martn ocultando su sorpresa.
Yo no estoy perdido. Y soy un argentino que quiere seguir. Sabs
por qu?
Martn lo miraba extraado. Siempre haba aceptado la parquedad de
Ignacio. Pero nunca se haba preocupado en investigar su origen.
Por qu?
Porque esto aqu no para. Aunque ocupen toda Espaa. Todo esto va
a seguir.
Tienes razn, coo. De veras que no ests perdido. Pero yo me ir a
Euzkadi. Y Euzkadi es para los vascos. T, cuando puedas, vete a tu
Argentina. Que all tambin habr algo que hacer. Y se acab termin
Martn propinndole un cordial golpecito en el brazo y alejndose sin darle
otra oportunidad para proseguir el dilogo.
En ese momento Ignacio entendi que durante un tiempo Martn iba a
necesitar estar solo. Aquel desafo lo haba iniciado en soledad y hasta
encontrar socios mayores o territorio apto para la empresa lo continuara
en soledad. De modo que call y no volvi a hablarle del tema. Ya llegara la
oportunidad de convencerlo.
78
Pero varios hechos postergaron la oportunidad. Despus de la
dolorosa derrota republicana lleg el xodo a la frontera, el confnamiento
en el campo de concentracin de Argels-sur-Mer all donde Martn
dejara caer sobre Ignacio la desoladora noticia de la muerte de Laura y
al fn la fuga del propio Martn. Esos hechos confundieron a Ignacio de tal
modo que lo incapacitaron durante un tiempo para cualquier accin.
Aunque no para recordar vivamente el forzado abandono de Barcelona y su
paso por Figueras, all donde en un medioda del glido febrero del 39 las
fuerzas fascistas se ocuparon de herirlo por primera vez.
Como casi siempre, los dos amigos estaban juntos. Haban llegado a
Figueras formando parte de un desorientado batalln en retirada que se
haba instalado precariamente cerca de la ciudad. Algunas noches
pernoctaban en graneros abandonados de los alrededores y algunas otras
en un viejo y codiciado castillo algo alejado del casco urbano. Corra el mes
de enero y a las noches fras les sucedan los das fros. Y fue en pleno
medioda de uno de esos das grises y fros cuando aparecieron los aviones
italianos. El batalln, en forma desordenada y lejos de mantener la
disciplina militar que engendraba tantas discusiones, terminaba de
atravesar el centro del pueblo frente a la calle del hospital. Martn se haba
retrasado unos metros y guarecindose del viento trataba de encender un
cigarrillo apoyado contra una pared. Ignacio se haba detenido y miraba la
cruz blanca ya desteida pintada sobre el portal. Haban transcurrido
largos meses desde su encuentro con el Rusito. Los cambios de estrategias
y de frentes de batalla haban trasladado a Ignacio lejos de aquella zona de
modo que pas algn tiempo antes de que regresara para visitar
nuevamente a su amigo. Y cuando pudo hacerlo el Rusito ya no estaba all.
Su jergn estaba ocupado por otro herido y su nombre ya no fguraba en
las maltrechas listas del hospital. En pocas y dolidas palabras una
miliciana enfermera le relat los ltimos momentos del Rusito: Pobre.
Deca que ahora iba a poder ir a cualquier parte. Me daba mucha pena. No
se daba cuenta de que iba a morir. Ignacio, trabajosamente, alcanz a
murmurar: l tena razn. Ahora puede estar en cualquier parte. Y desde
entonces Ignacio no dej de buscar. A lo largo de los caminos hundidos por
el peso de los tanques y la artillera, en las calles de las ciudades rotas, en
las promiscuas trincheras, pero sobre todo en los hospitales, Ignacio no
dej de buscar. No poda pasar delante de un hospital sin penetrar en l y
hurgar entre las camas en busca del amigo perdido. El Rusito deba estar
en alguna parte. Una fuerza irracional lo impulsaba a mirar
constantemente a su alrededor con la esperanza de encontrarlo. Ignacio
saba que aquello no era ms que un fantasma que l haba creado. Pero
una fuerza superior lo obligaba a seguir explorando ms all de s mismo.
Aquel medioda, detenido frente al ruinoso hospital de la pequea ciudad
de Figueras, Ignacio oy dentro de s, como tantas otras veces, la voz de su
amigo: Ahora puedo ir a cualquier parte. Aquel era un hospital como
79
cualquier otro, un lugar como cualquier otro: era cualquier parte. Ignacio
vacil antes de decidirse a reemprender la marcha. Y en ese momento
aparecieron los aviones.
Cuando sinti que volva a abrirse su memoria le cost unos
segundos entender que ahora era l y no el Rusito quien estaba tirado
sobre una revuelta cama de hospital. Y era Martn quien estaba a su lado.
Coo que eres duro. Se te cay el muro encima y t como si nada.
En ese momento Ignacio sinti una punzada en la sien. Intent llevar
su mano a la herida. Y Martn se lo impidi.
Se mira y no se toca. Y eso cuando consigas un puetero espejo. Por
ahora aguantarse, que no es nada.
Qu pas. Duele murmur Ignacio.
Como para no doler. Mira un poco dijo Martn sealando el
derruido frente del hospital, donde la ausencia del muro dejaba ver desde
adentro la calle polvorienta. Se te cay todo encima. Yo me salv porque
estaba contra la pared de enfrente. Hay que saber elegir la pared.
A un hospital. Bombardean un hospital balbuce Ignacio
mientras recorra con la mirada el interior del viejo hospital bombardeado
. Son unos hijos de puta.
Eso yo nunca lo puse en duda. Mejor dicho, cada da estoy ms
convencido.
Ignacio sinti una nueva punzada y lanz un quejido.
Y aguantarse, que el mdico dijo que esa herida es superfcial.
Dentro de unos das te podrs quitar esa venda. Ahora... eso s... dijo que
no sabe si por dentro tienes algo. Pero yo le dije que no se preocupara, que
ah nunca tuviste nada.
Ignacio quiso sonrer y eso le cost una nueva punzada.
Y ahora cierra los ojos y trata de dormir, que para ti es la hora de la
siesta.
No era la hora de la siesta pero Ignacio durmi. Al despertar el paisaje
era otro. Sobre camas y jergones, entre los restos de paredes del devastado
hospital, fotaba un aire de urgencia. Si ese aire no hubiera sido sufciente
ah estaban las palabras de Martn, apremiando:
Se acab. Nos vamos a Francia.
Martn estaba serio como nunca lo haba estado.
Creo que te podrs mover. Tendremos que cruzar la frontera como
podamos. Y sin perder tiempo. Podrs?
Claro que s dijo Ignacio intentando erguirse y conteniendo un
quejido de dolor. La punzada haba regresado.
Claro que s lo imit Martn con un dejo de sarcasmo. Pero de
todos modos hay que intentarlo. Mientras sientas ese dolor querr decir
que ests vivo. En cambio, si nos quedamos aqu... Vamos. Yo te ayudo.
Y Martn lo ayud. Cuidndolo como a un nio, casi mimndolo. Lo
ayud a salir de la ciudad, atravesar el campo, eludir los controles de
80
dudoso origen que se haban multiplicado a lo largo de las estribaciones de
los Pirineos, y al fn a acometer la dura empresa de cruzar la montaa por
pasos desconocidos y casi inaccesibles durante varias largas, fras y
oscuras noches, soportando la vida precaria de los fugitivos. Hasta que
llegaron a Francia. En verdad tropezaron con ella. O con sus luces. Venan
de la prolongada oscuridad espaola y de repente las vieron. La estacin de
Le Boulu los reciba con una escandalosa luminosidad. Eran las luces
habituales de cualquier pequea estacin francesa de montaa, pero para
Ignacio y Martn aquel era un brillante recibimiento, una cordial
bienvenida que ellos habran querido retribuir con la ms sincera de sus
alegras. Casi encandilados avanzaron en silencio. Y llegaron. All
comprobaron que eran dos ex soldados ms deambulando entre los
despojos de lo que poco tiempo atrs haban sido combativas columnas
republicanas. Enfrentados a los soldados franceses experimentaron otra
vez cierto encandilamiento. Serios e impasibles, los guardias franceses
impartan rdenes mientras lucan con cierto orgullo cascos relucientes y
cintos brillantes. Y sobre todo aquellos botones dorados. Ignacio sinti que
esa luz brillaba en toda Francia. Y frente a esa luz estaban ellos, vistiendo
sus tristes y andrajosos uniformes, mostrando en sus rostros vencidos la
dolorosa oscuridad de Espaa.
Todos estos hechos ya formaban parte del reciente pasado. Abandonar
la zona de los ejrcitos en Catalua y emprender el xodo a la frontera
haba sido un acto ajeno a la voluntad de Ignacio y a su capacidad de
decisin. Hasta pocos meses atrs los republicanos haban rechazado
tercamente la posibilidad de una derrota fnal; la idea de la resistencia se
haba arraigado en ellos con tanto vigor que ya se haba convertido en algo
ms que una idea: ya era un sentimiento. Fue durante el ltimo
bombardeo fascista sobre Figueras que ese sentimiento qued adormecido
en el pecho de Ignacio. Las nicas visiones que horas despus
reaparecieron en su memoria fueron las de aviones italianos atravesando el
cielo de la ciudad acompaadas por el ulular de las sirenas de alarma y
por los estruendos de las bombas al caer sobre las casas y las calles. Y
personas corriendo; mujeres, nios, milicianos, muchas personas
corriendo sin orden entre el fuego y el polvo tratando de salvar sus cuerpos
y sus almas. Y luego nada ms que la oscuridad y el silencio. Una
oscuridad y un silencio que no fueron bastante intensos como para poder
silenciar los quejidos de dolor ni para oscurecer el rojo caliente de la
sangre todava vital de la gente que, cuando Ignacio recobr brevemente
sus sentidos despus del golpe, sinti gemir y sollozar a su alrededor.
Hasta que otro silencio y otra oscuridad, esta vez ms tenaces, encerraron
durante un largo rato su lastimada memoria.
Pero todo aquello ya no era ms que recuerdo. Horas despus del
cruce de la frontera Ignacio y Martn fueran recluidos en el campo de
concentracin de Argels-sur-Mer, un triste lugar junto a la playa donde
81
apenas se poda comer y dormir. Ninguno de los prisioneros del campo
festejaba la suerte de estar vivo y la posibilidad de pensar en el futuro.
Cada uno de ellos rumiaba en silencio su reciente y doloroso pasado.
Espaa y la derrota de la Repblica estaban an demasiado cercanas en el
tiempo como para dejar lugar a otros pensamientos. Sus mentes estaban
abiertas slo al recuerdo de los hechos que acababan de vivir. Sin embargo
el lugar se hizo an ms triste para Ignacio cuando Martn le conf los
detalles de su prxima fuga. Obligados a la inmovilidad dentro del limitado
reducto donde los haba confnado el gobierno francs los dos amigos
pasaban hablando las horas que les regalaba la equvoca paz que otorga el
encierro. Eran aquellos das de tiempo sobrante, cuando la traicionera
guerra grande, con la complicidad de un mundo en apariencia distrado,
despus de herir a Espaa por la espalda haba comenzado a socavar el
cuerpo fccido de toda Europa.
T qu crees? Existe la distancia?
Fue con esta sorpresiva pregunta que Martn entr directamente en el
tema. Ya haban dejado atrs la etapa de adaptacin a los hbitos del
rgido sistema de vida. Ahora el tiempo pasaba frente a ellos con pesadez y
ellos trataban de aligerarlo situando sus conversaciones en zonas
abstractas, lejos de las concretas alambradas que los mantenan
prisioneros. De modo que esa pregunta no tena por qu haber sorprendido
a Ignacio. Sin embargo, la inusual gravedad de la voz de Martn
inauguraba un rea de sospechas.
De qu tipo de distancia me ests hablando inquiri mirndole a
los ojos.
De la fsica seguro que no respondi Martn devolvindole la
mirada.
Entonces sabs cul es mi respuesta.
Cul.
Los dos se miraban fjo, sin pestaear.
Dejte de joder. Qu quers que te diga?
Que no existe ningn otro tipo de distancia.
Bueno. No existe ningn otro tipo de distancia. Est bien as?
Martn cabece aprobando y dej de mirar a Ignacio.
Menos mal. Porque desde ahora en adelante deberemos tener bien
presente ese concepto.
Y entonces se franque. Despus de pedirle a Ignacio que no lo
interrumpiera, Martn le conf en unos minutos su plan de fuga. Esa
misma noche un soldado francs amigo, de guardia en la zona de playa, le
facilitara la huida a lo largo de las dunas. Ms all, a lo largo de los
Pirineos, contactara con otros compaeros y luego con otros hasta llegar
al Norte. Por all cruzara la frontera y penetrara en Irn, donde se
incorporara a la resistencia vasca. Era un plan organizado por camaradas
franceses de modo que estaba seguro de poder llevarlo a cabo sin mayores
82
problemas. Su mutismo hasta este momento se deba a una exigencia de
sus camaradas. Ignacio no deba tomarlo a mal.
Claro protest Ignacio viendo que ya tena permiso para hablar.
Vos te vas por ah a salvar el mundo solo, sin m, y yo no debo tomarlo a
mal.
No seas impaciente. Ya sabes que la impaciencia es uno de los
peores enemigos de un poltico.
De qu impaciencia de poltico me ests hablando. Yo no soy poltico
ni tengo impaciencia. Lo nico que tengo es bronca porque debo seguir
aqu y porque vos te corts solo. Sabs lo que quiere decir eso, gallego de
mierda?
Vasco murmur Martn muy serio.
Bueno: vasco de mierda, entonces.
Y a propsito de esa impaciencia que dices que no tienes, te informo
que dentro de unas semanas, cuando se olviden de mi fuga, podrs irte t
tambin. Si quieres.
Ignacio qued mirndolo inmvil. Pareca tranquilizado.
Claro que quiero. Pero cmo.
Ya habl de ti. Tendrs que ver a Elurzn. El guardia de pelo y
bigotes rojos. Aunque ese pelo rojo no quiere decir nada; el to es apenitas
demcrata. Pero te ayudar a ti como ahora me ayuda a m.
Elurzn? Entonces no es francs?
Jean Elurzn. Vasco francs.
Ah, un vasco francs de mierda, entonces.
S, de mierda francesa respondi inmutable Martn.
Pero eso no los autoriza a ninguno de los dos a postergarme.
Eso no. Pero tu herida s. Tienes que curarte del todo, to. El viaje
no va a ser sencillo.
Ignacio no pudo responder. Al or la mencin sobre la herida recibida
en Figueras sinti que la punzada, tal vez estimulada por el recuerdo,
volva a aparecer en su cabeza. Era un dolor repentino, lacerante, huidizo,
pero al mismo tiempo fel, que se haca presente en ocasiones precisas.
sta era una de ellas. La punzada haba reaparecido ni ms dbil ni ms
fuerte que otras veces, siempre aguda y paralizante; y fugaz, como si se
tratara de un aviso sin espera de respuesta. Nunca supuso Ignacio, al
sentir aquella punzada por primera vez en el hospital de Figueras, que esa
aparicin era algo ms que el simple acto de presencia de una herida
destinada a cicatrizar y desaparecer en el tiempo. Estaba lejos de suponer
que aquella punzada reaparecera constantemente como suele reaparecer
un viejo y cruel pensamiento.
Esa misma noche, en plena vigilia, Ignacio volvi a sentir la punzada.
Fue cuando Martn se acerc sigilosamente a su camastro para despedirse
y entre sombras, en la actitud cautelosa que exiga la situacin y con una
83
voz sorda que a veces se confunda con el mero silencio, volc sobre Ignacio
lo que tal vez podra llegar a ser su ltima confdencia.
Oye. No me quiero llevar este secreto a la tumba. Y menos porque no
s si llegar a disfrutar de una tumba le dijo en voz muy baja, acuclillado
a su lado, impidiendo con una mano que Ignacio elevara su torso. Se
trata de Laura.
Martn sinti que se haba creado un clima tenso. Durante un
instante se oy el sonido amortiguado de una respiracin general que se
desplazaba libremente por todo el barracn. Luego, desde el cuerpo
tumbado y ahora inmvil de Ignacio, surgi un murmullo ronco: Dale,
cont.
Y Martn cont. l no haba hecho ms que responder a un pedido o,
para ser preciso, a una splica de Laura. No le haba sido fcil mantener
escondida en el fondo de su corazn aquella brumosa historia de amor y de
guerra. Ms de una vez, en los momentos ms difciles y por eso quiz los
ms dbiles, haba estado a punto de quebrar su promesa. Pero aquellos
momentos fueron superados y de cada uno de ellos sala fortalecida la
voluntad de permanecer callado. Martn consideraba que el momento que
ahora estaban compartiendo superaba las condiciones en que haba sido
sellada la promesa.
No andemos con vueltas. Quizs sta sea la ltima vez que podamos
mirarnos. Yo le dije a Laura que iba a cumplir con el compromiso de no
contarte nada mientras estuviramos vivos. Pues bien. Hasta aqu cumpl.
Pero ya no me puedo considerar ni vivo ni muerto. No s cul es mi estado
desde esta noche. El destino lo sabr. Fue l quien me acaba de liberar de
mi promesa.
Hubo un silencio. Ignacio ya habla declinado su propsito de elevar su
cuerpo. Ahora esperaba que Martn se decidiera a hablar. Al fn oy llegar
la voz. En realidad era apenas un susurro. Pareca venir de lejos, como si le
costara atravesar el aire turbio del barracn. Ignacio escuch el breve pero
intenso relato inmvil, con la mano de Martn apoyada sobre su pecho. Esa
mano ya no estaba all para impedir algn posible movimiento. Ahora la
mano le serva a Martn para comentar sus propias palabras, bien
ejerciendo una leve presin, bien deslizndola como en una caricia sobre la
piel cada vez ms fra de Ignacio.
Martn se haba cruzado con Laura en San Sebastin, una tarde de
toros pero no de sol. El cielo era puro plomo. Amenazaba.
Cada vez que hay un cielo parecido me acuerdo de ella. Haba algo
detrs de aquel cielo.
Era uno de esos momentos en que la historia parece estar detenida
pero en realidad bulle por dentro o detrs, ms all de las nubes pero
siempre calladamente. Y entretanto organiza sus misteriosas fuerzas
esperando que llegue la hora exacta para dar el golpe sorpresivo.
84
No estaba sola. Con ella estaba un to extrao. Los dos sentados en
la sombra, aunque aquella tarde todo era sombra. Yo estaba ms abajo, a
un costado. La descubr en seguida, antes de la primera corrida. Casi le
hago una sea. Haca tanto tiempo que no nos veamos. Pero por suerte no
me vio. Porque en seguida me di cuenta de que no haban ido all para ver
los toros. Se hablaban como en secreto, sin mirarse. Y no seguan la
corrida.
Aquel tiempo no era slo de amenazas. Las nubes cubran mucho ms
que el cielo. Hasta los nios parecan mirarse de soslayo como queriendo
ocultar el brillo de sus ojos. Era un tiempo cubierto de asechanzas y
entretejido con voces furtivas.
Haban buscado un lugar muy concurrido para poder estar solos.
Pero no contaron conmigo, que estaba cansado de estar solo y quera
descansar compartiendo algo con la gente.
Martn no era de los que se andan con vueltas. Y menos en aquellos
das, cuando cada sospecha era casi anticipo de una realidad.
Despus de la primera corrida el to se levant y se fue. Esper a ver
qu pasaba y vi cmo ella, despus de unos minutos, tambin se levantaba
y se iba. Entonces la segu.
Das no slo de sospechas sino tambin de persecuciones y vigilancias
y dobles sentidos de la vida eran aquellos previos a la guerra.
La alcanc cuando estaba a punto de entrar a una casa. Ella se
sorprendi y yo me hice el sorprendido. Me dijo que viva all desde haca
unos meses, que pronto regresara a Barcelona y que no te contara nuestro
encuentro porque lo de vosotros haba terminado. Su actitud era muy
extraa. Ms extraa que de costumbre. De modo que me hice el tonto y
me desped.
Durante aquellos das de relaciones peligrosas era necesario descubrir
en qu lugar del alma humana se haba abierto la fsura que alojaba la
posibilidad de convertir la franqueza en simulacin, la verdad en engao, el
bien en mal.
Ese mismo da di el parte a los camaradas para que vigilaran la
casa. Se rumoreaba que se estaba preparando algo y no haba que
descalifcar ninguna sospecha.
Martn hizo una pausa. Ignacio ahora estaba recogido en s mismo,
ocultando los ojos bajo los prpados cados. Martn trat de abreviar.
La prxima vez que la vi fue en prisin. Result que la casa aquella
estaba rebosante de armas y albergaba a todo un grupo que se preparaba
para lo que t sabes.
Ignacio se recogi an ms en s mismo, Martn vacil.
Cuando pude hablar con ella me confundi an ms. Eso de
conspirar contra la Repblica... Creo que no saba lo que haca. En fn,
creo que nunca en su vida supo lo que haca. Salvo...
85
Martn hizo una nueva pausa, mir los ojos cerrados de Ignacio y con
su mano acarici su pecho.
...salvo que te amaba. Ella saba que te amaba. Me lo dijo. Volvi a
rogarme que no te contara nada y me lo dijo.
Martn vio que Ignacio levantaba los prpados y pudo observar una
mirada seca y dura. Y en seguida oy su voz.
Pero vos no me lo dijiste.
Me lo prohibi.
Por qu.
Lo de Ignacio no haba sido una pregunta. Se pareca ms a una
queja o a una splica.
Pocos das despus entend por qu.
Martn hizo un esfuerzo para poder continuar. Sus palabras cayeron
al fn con un peso casi insoportable.
Laura era una suicida. Creo que lo fue siempre. Aquello del barco,
por ejemplo. Creo que la apuesta era amplia. Recproca. Serva para los
dos. El que perdi fue su compaero de baile. Si hubiera perdido ella...
Martn sinti que Ignacio se ergua en el jergn y su mano ya no bast
para retener su cuerpo.
Una suicida murmur con voz ronca mirando a Martn por
primera vez.
S. La encontraron sin vida en la celda el da siguiente de mi visita.
Ignacio ya no miraba. Tal vez tampoco escuchaba. Volvi a sentir la
punzada en la sien. Martn segua hablando.
Fue despus de arrancarme la promesa. Que yo cumpl hasta hoy.
De aqu en ms... no s qu podr pasar, as que... Pens que no poda
llevarme esta historia conmigo, mientras t... No poda.
Martn espi a Ignacio y luego lo tom de la mano. Ignacio dej hacer.
Algunos dejan escrito no se culpe a nadie de mi muerte. Ella no
dej nada escrito, pero no hizo falta. En la prisin sorprendi a todo el
mundo. Ella siempre sorprenda a todo el mundo.
Hasta despus de muerta sigue sorprendiendo.
La voz de Ignacio haba sonado desafante, rotunda. Despus volvi a
recostarse cerrando los ojos, Martn le ech una lenta mirada general de
despedida y se fue.
No fueron slo las palomas. Las palomas dejaron de ser dueas del
aire y ahora son ellas las posedas. All estn tambin los desnudos muros
del patio. Y el paredn. Todo fue sorprendido por el retumbar de los
disparos. Todo contina temblando durante unos instantes. Slo los ojos de
los soldados y sus museres, an apuntando al espacio vaco donde antes
estuvo el cuerpo del hombre, estn inmviles. Como arrepentidos.
86
87
CUATRO
88
89
Los dos viejos estarn recostados contra la pared. l siempre mirando
fjo hacia la vereda opuesta, all donde alguna vez estuvo la puerta del
conventillo. Ella, incorporada tal vez al pensamiento de su compaero, lo
acompaar con su mirada y seguir acaricindole el brazo
automticamente. Hasta que un leve sobresalto inquietar su fgura.
Vamos, viejo. Estamos llamando la atencin.
En realidad la gente que caminar abstrada en direccin al parque o
hacia la avenida no advertir la presencia quieta y gris de los dos ancianos.
No te preocupes. La gente ya no mira como antes. Mejor dicho: la
gente ya no mira.
Algunos miran.
El viejo pensar un instante y carraspear.
Algunos. Son tan pocos.
Son sufcientes. Los que cambian el mundo. Y no me discutas, que
eso lo aprend de vos.
Al viejo le saldr una risita extraa.
Las cosas que uno ensea sin darse cuenta.
Uno puede ensear porque pudo aprender. Y eso tambin lo aprend
de vos.
En lugar de responder el viejo volver a sonrer. Luego sealar el lugar
donde alguna vez estuvo la puerta del conventillo.
A veces me pregunto cunto aprend ah. A veces me pregunto
repetir pensativamente cunto fue lo que me ensearon el Gaviln, el
Pata, el Rusito, la Porota...
Dale con la Porota. El da que desertaste debiste haberla llevado con
vos a Montevideo.
El viejo intentar continuar a su manera la broma iniciada por su mujer.
No me la llev conmigo porque ese da no desert solamente del
ejrcito. Ese fue un da de varias deserciones. Ese da...
Pero no podr continuar. Frente a l las paredes ajenas de la nueva
calle se convertirn en antiguos muros reconocibles. Y junto a ellos irn
apareciendo, uno a uno, los seres siempre recordados.
90
Es curioso dir al fn entredientes, como para s. A esa puerta no
la puedo recordar vaca. Siempre est ocupada por todos ellos. Me impiden el
paso. Como si no quisieran dejarme entrar. Como si detrs de ellos se
ocultara un misterio. Y sin embargo s que all ahora no hay ningn misterio.
Quizs entonces lo haba. Pero ahora ya no. Ahora no... ahora no.
El viejo seguir repitiendo durante un instante las mismas palabras.
Ser un esfuerzo vano por convencerse de que detrs de ese espacio,
transformado por el tiempo, nunca hubo lugar para el misterio.
91
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1929
La palabra crisis se haba convertido en una de las expresiones ms
populares de aquellos tiempos. Impulsada por la difcil situacin social
haba ingresado con prepotencia tanto en los altos crculos como en los
conglomerados humildes. Y si bien cada uno que la pronunciaba le
adjudicaba un signifcado particular, todos advertan en ella un
enmascarado y amenazador contenido dramtico. De modo que la palabra
crisis gozaba de un respeto universal concedido tanto por los ricos como
por los pobres; y no slo por los mayores sino tambin por los menores,
porque los chicos sabios decodifcadores de las artimaas verbales
empleadas por los grandes captaban sin problemas el contenido
perturbador de cada palabra. Por eso, salvo error o excepcin, todos eran
conscientes de que la lucha contra la crisis reclamaba la adopcin de
medidas extremadamente vigorosas. Fue sin duda este sentimiento el que
inspir al diminuto pero fornido calabrs, habitante con su mujer y su
pequeo hijo de la habitacin N 84 del conventillo de la Calle de los
Tambos. De profesin carrero, propietario de un movedizo carro de dos
ruedas y de un tranquilo mancarrn descolorido con los que efectuaba
modestas mudanzas de barrio a barrio, el regordete italiano recorra
erguido sobre el pescante las calles de Buenos Aires luciendo en ambos
costados de su vehculo la leyenda que impresionaba a todos los paseantes:
El Luchador de la Crisis. En realidad esta leyenda no provocaba risa sino
admiracin y se ergua como un precepto que el carrero difunda a los
cuatro vientos creando en la ciudadana un estado de preocupada
meditacin. Fue tambin esta palabra la que origin la primera y ltima
disputa entre Nacho y el Pata, quien haba regresado al barrio de improviso
despus de varios aos de ausencia y cuando el recuerdo de su presencia
haba comenzado a desvanecerse en el mbito cambiante del conventillo.
92
Para m no hay crisis fueron unos de los primeros conceptos que
dej caer el Pata con exagerada negligencia sobre la mesa de caf poco
despus de haber aparecido. Estaba sentado frente a Nacho con el
sombrero puesto y luciendo un traje oscuro a rayas blancas y una corbata
tejida, negra y angosta. Los dos amigos, cada uno por su cuenta, haban
abandonado sus habituales escenarios de la infancia los cordones de la
vereda, los umbrales de las casas, los alfizares de las vidrieras
comerciales trocndolos por los acogedores espacios de los cafs, que
cuando contaban con sala de billares ofrecan no slo una solucin para el
aburrimiento sino adems el sonido seco y rutinario del chocar de los
tacos contra las bolas, que a veces serva para disimular la eventual
violencia de las conversaciones.
Mir insisti el Pata sacando del bolsillo del saco un fajo de
billetes y exhibindolo con total impudicia. De qu crisis me habls.
Ah empez la discusin. Desde haca un tiempo Nacho sola or esa
palabra en cualquier lugar que frecuentaba. Se hablaba de crisis hasta en
su propia casa, donde una seria preocupacin se haba apoderado de cada
pensionista, de su madre y especialmente de Felicia, quien con alarma vea
cmo se iban achicando las listas de pedidos de las sombrereras. Y si
haba un lugar donde ms se hablaba de crisis era en su propio lugar de
trabajo. Nacho ya casi Ignacio se haba iniciado con bastante
entusiasmo en un ofcio que, ms all del modesto sueldo quincenal que le
haban adjudicado por su condicin de aprendiz, tuvo la virtud de
conectarlo con su inclinacin ya innegable hacia la lectura. Porque su
primer lugar de trabajo fue una imprenta. Lo eligi o l fue elegido una
tarde de verano, el ltimo en que visti pantalones cortos. Como tantas
otras tardes estaba echado a lo largo del umbral de mrmol de la puerta de
calle de su casa con un libro entre las manos, concentrado en la lectura y
ajeno a todo lo que ocurra a su alrededor, cuando el Buen da
pronunciado por una voz de bajo persuasiva y algo ronca, que en seguida
reconoci, rebot sobre la pgina 35 de Robinson Crusoe y le hizo levantar
la cabeza.
Buen da contest Nacho algo sorprendido por una forma de
saludo que era habitual slo entre personas grandes.
Parece que te gusta leer dijo el hombre detenido frente a Nacho
mientras lo observaba con simpata.
S.
Sin saber por qu Nacho senta un respeto exagerado casi una
forma disimulada de admiracin por don Ovidio, de ofcio linotipista y
habitante solitario de una pieza del segundo patio del conventillo. Hasta
ese momento Nacho haba cruzado con l nada ms que fugaces miradas.
De modo que sas eran las primeras palabras que se estaban
intercambiando.
Qu ests leyendo.
93
Nacho an no se decida a intercambiar tantas palabras. Gir el libro
y le mostr la tapa. El hombre aprob con un gesto.
Buen libro. Te gusta?
S arriesg otra vez Nacho.
Hay muchos buenos libros agreg don Ovidio, refexivo. Y
despus, sorprendentemente: Ven un da a la imprenta. All tengo algo
as como una bibliotequita. Y como veo que casi siempre ands con un
libro bajo el brazo... All podrs encontrar muchos que te pueden interesar.
Pero sobre todo hay uno que me gustara que leyeras. Creo que ya ests en
edad para entenderlo.
Jvenes son los que tocan a rebato en toda generacin cit
Ignacio recordando a don Ovidio y mirando fjo a los ojos del Pata.
De qu rebato me ests hablando respondi el Pata tambin
mirndolo fjo.
Las fuerzas morales, de Jos Ingenieros. Te voy a prestar ese libro.
Dejme de joder con tus libros. Mi rebato es ste. Jun, jun
reaccion el Pata mientras se abra el saco cruzado y dejaba ver un
revlver encajado en la cintura. O quers que la vida me siga jodiendo?
No te parece que ya me jodi bastante? Eh? No te parece que ya me
jodi bastante?
Y entonces habl de su padre, transportado al otro mundo por una
cirrosis incurable. Y de su madre desconocida.
Y vos, decme, a vos te trat bien la vida? agreg Te trat tan
bien que ahora tens que salir a tocar un rebato? Por qu no me habls
vos tambin de tu viejo? Eh? Por qu no me habls de l?
Ante ese pedido, curiosa mezcla de splica y desafo, Nacho se vio
obligado a hablar de su propio padre, desaparecido desde haca muchos
aos sin enviar seales de vida.
Para m sa es una manera de estar muerto. Desaparecer como l
desapareci es una forma de morir.
Despus de decir esto qued un instante en silencio, tal vez
sorprendido por lo inusitado de su confesin. Jams haba tocado ese tema
con una persona ni aun con el Rusito o con el negro Casares y ahora,
de repente, lo haca con alguien al que aos de distancia haban convertido
en un ser si no desconocido por lo menos distinto de aquel otro de
pantalones cortos a quien admirara por sus arrestos de audacia y por su
chispeante personalidad. En esos tiempos los dos eran conscientes de
ello algo los una. Algo que desde los aos de niez cada uno guard en
su fuero interior y que an hoy segua unindolos. Y ese algo era una
condicin que, por razones difciles de discernir, en cada uno de ellos haba
tomado distintas formas, distintos estilos, distintas calidades. Varios aos
despus Nacho descubri que esa oculta condicin era la rebelda.
Por eso aquella tarde, frente a frente en la mesa de caf, mirndose a
los ojos y redescubrindose despus de tantas lejanas, los dos muchachos
94
pudieron hablar y decirse lo que se dijeron. Luego de abundar en detalles
acerca de la ausencia sentida de su padre Nacho habl de la presencia
lejana y tambin sentida de su madre. Y ya haba comenzado a explayarse
sobre las duras batallas que uno debe librar en el camino de la vida y
sobre lo difcil que era tomar una decisin frente a cada una de las
encrucijadas que se nos presentan cuando advirti que el Pata lo
escuchaba con especial atencin. Entonces intent aprovechar la
oportunidad y trat de convencerlo de que la vida era rica en otros valores;
y le habl de esos valores que estaba empezando a conocer no slo a travs
de los libros sino tambin a lo largo del diario vivir. Y le habl de don
Ovidio, el nico hombre que haba sido un padre para l.
Primero me consigui el trabajo de aprendiz en la imprenta y
despus me ense el ofcio de linotipista. As que ahora me gano la vida yo
solo. No dependo de nadie. Y adems, si quisiera, con este ofcio podra
vivir en cualquier pas donde se hable castellano. En cualquier parte
podra conseguir trabajo.
El Pata haba empezado a moverse; se senta molesto.
Trabajo murmur.
Claro insisti Nacho algo sorprendido.
As que le ests agradecido a alguien que te hizo trabajar.
Claro insisti otra vez Nacho, ahora ms sorprendido.
Trabajando no consegus ni medio, belinn. Tom.
Con un rpido movimiento el Pata sac una moneda del bolsillo y la
plant con un ruido seco sobre la mesa. Nacho la mir. Era una moneda de
diez centavos. Resplandeca sobre la mesa oscura. La sonrisa del Pata
tambin resplandeca.
Eso qu es atin a preguntar Nacho.
Te dije que te la iba a devolver. No es la misma, pero vale lo mismo.
La mirada de Nacho iba de la moneda a la cara del Pata y de la cara
del Pata a la moneda.
Espero que no te ofendas refunfu el Pata. Porque cambiaste
tanto que a lo mejor te ofends.
No me ofendo tambin refunfu Nacho. Y espero que vos
tampoco te ofendas; pero a m nadie me debe nada agreg arrastrando la
moneda sobre la mesa en direccin al cuerpo del Pata.
Acabla, no te hags el rico insisti el Pata haciendo recorrer a la
moneda el camino inverso.
Nacho volvi a arrastrar la moneda hacia el Pata.
No me hago el rico ni me hago el pobre. Soy lo que soy. Y esa
moneda es tuya y se acab.
No se acab nada gru en seguida el Pata mordisqueando las
palabras y volviendo a empujar la moneda hacia el cuerpo de Nacho.
Agarr esos diez guitas, carajo. Y dejte de joder.
95
El que se tiene que dejar de joder sos vos replic Nacho en el
mismo tono.
A cada ida y vuelta de la moneda las voces se iban enronqueciendo y
las palabras endureciendo. El nquel tallaba sobre la mesa el recorrido de y
hacia cada uno de los contendientes. Los cuerpos, poco a poco, sin
conciencia de sus movimientos, se haban ido irguiendo amenazantes en
sus sillas. Ya estaban enfrentados peligrosamente cuando Nacho detuvo el
ltimo recorrido de la moneda colocando su mano sobre la mano de su
amigo.
Qu dijo sealando con la barbilla la cintura del Pata, donde el
saco entreabierto dejaba ver la empuadura del revlver. Vas a usarlo
conmigo porque no quiero esas diez guitas de mierda? Porque esas diez
guitas son de mierda, sabs? Y sabs por qu son de mierda?
Por qu apenas musit el Pata.
Porque no s cmo las ganaste. Por eso.
Y despus de abandonar la presin sobre la otra mano, displicente,
Ignacio desarrug con un golpecito suave las solapas de su saco y sin
mirar a nadie se dirigi con paso expresivamente desafante y lento hacia
la puerta de salida.
Esa fue la ltima vez que Nacho vio al Pata. Debido a coincidencias
fortuitas o provocadas desde esa tarde los cuerpos de los dos viejos amigos
supieron eludirse en los alrededores de la Calle de los Tambos sin mayor
difcultad. Pero no ocurri lo mismo con las noticias. El regreso del Pata
haba causado cierta conmocin en el conventillo y los comentarios sobre
sus correras, convertidos rpidamente en leyendas populares, iban y
venan chocando contra Nacho una y otra vez obligndolo a mantener viva
una relacin que muy a su pesar, tal vez por estar engarzada en los das
eternos de la infancia, se obstinaba en permanecer invulnerable.
Por eso la ltima noticia, la que tuvo que ver con la detencin del Pata
despus del asalto fallido a una carnicera, choc contra Nacho con
sorpresiva dureza. Otras noticias, a lo largo de meses, le haban llegado de
una en una, hirindolo de a poco, como si recibiera constantes estocadas
sobre la misma herida. La temeraria existencia del Pata no prometa
sorpresas; por el contrario, podra suponerse que su instalacin transitoria
en una celda apretado por algo ms que rejas y muros estrechos era el
lgico desenlace que coronaba una etapa de delincuencia franca y
provocadora. Pero Nacho sinti la noticia de su detencin como si ella
hubiera llegado sin anticipos, como si la crcel no hubiera sido el lugar que
fatalmente aguardaba el cuerpo del Pata, como si su estado actual de
recluso no hubiera sido jams previsto o al menos imaginado.
96
Y pensar que est ah noms. A lo mejor detrs de esa pared
coment el Rusito con tono sombro, mientras caminaba con paso lento
por la vereda que bordeaba el muro de la Penitenciara.
No. Los calabozos estn ms all, en el centro, detrs de las
palmeras coment Nacho, que caminaba a su lado.
No s qu mierda hacen ah esas palmeras.
Y las palomas.
Una paloma, como adivinando el comentario, pas en vuelo rasante
sobre sus cabezas. Se trasladaba desde la rama de un pltano que
ensombreca la vereda hasta una de las palmeras del interior de la
Penitenciara.
Yo s qu hacen ah esas palomas dijo sin sonrer el Rusito.
Estn para cagarles en la cabeza a los milicos.
Nacho acompa la seriedad de la afrmacin y tampoco sonri.
Estaban demasiado ligados a esa distancia que tanto los acercaba como los
alejaba del Pata.
Parece mentira continu refexionando el Rusito sin perder el
paso lento ni la seriedad. Es como si uno tuviera que elegir. Y yo no
quiero elegir. A m no me gustan ni los milicos ni el Pata. Por qu tengo
que elegir ente los dos?
Eso mismo digo yo. Por qu tens que elegir entre los dos le
respondi Nacho mirndolo de costado, sin dejar de caminar. El Rusito
entonces se detuvo. Haba entendido.
Tens razn dijo devolvindole la mirada y agregando despus de
unos segundos: Me pods explicar, entonces, por qu vinimos por esta
vereda? Podamos haber agarrado la otra. O la avenida.
Nacho insinu una sonrisa.
El de la idea fuiste vos. Dijiste que por aqu haba ms sol.
El Rusito call y durante un instante clav la mirada en las baldosas
de la vereda.
Pata hijo de puta dijo al fn. Debe ser por las ganas que tengo de
vengarme. Si pudiera meterme ah y romperle la cara. Si pudiera...
Estaba a punto de llorar. Pocos das antes su hermana Sarita haba
regresado al conventillo y relatado una historia cuyo coprotagonista era el
Pata. Por una de esas razones que slo los sentimientos o tal vez en este
caso preciso las entraas conocen, a los pocos das de su reaparicin el
Pata haba seducido a una Sarita ansiosa por ser seducida. Los dos haban
desaparecido durante varios das y el regreso de ambos, cada uno por su
lado y en diferentes circunstancias, slo haba logrado atenuar la angustia
creada por la ausencia de la hija pero no haba alcanzado para disimular
las huellas de dolor y deshonra que sufra la familia del Rusito.
Y ahora, como un boludo, termino caminando por esta vereda, como
si esto me sirviera para algo, como si con esto pudiera arreglar algo de todo
lo que est mal en este mundo. Por qu? Me pods explicar por qu?
97
Nacho no respondi a su amigo. En su interior seguan acumulndose
las preguntas sin respuestas, los sinuosos signos de interrogacin que
tanto lo desvelaran a lo largo de la vida. Otra paloma cruz rpida sobre
ellos y el muro fortifcado de la Penitenciara. Los dos amigos observaron
su vuelo y luego reiniciaron la marcha en silencio.
LAS OTRAS CALLES
1939
Acodado sobre la borda del barco Ignacio contemplaba absorto el mar
que retroceda. Tal vez recordaba algunas alternativas del viaje anterior;
pero ahora las circunstancias eran diferentes: el buque no era un
transatlntico sino un viejo carguero que luca el pomposo nombre de Cit
de Marseille y su ruta, de Este a Oeste, era inversa a la que aos antes
recorriera alejndose de Amrica. ste era un viaje de regreso. Aunque su
destino fnal fuera el puerto de La Guaira en Venezuela y no el de
Montevideo, de todos modos ste era un viaje de regreso. Abandonaba una
Europa sumida al fn, fatalmente, en la guerra grande.
A Ignacio no le sorprendi el estallido. Lo esperaba desde las primeras
horas de su confnamiento en el campo de Argels-sur-Mer. Por eso el
mismo da siguiente a la fuga de Martn concentr todos sus esfuerzos y su
ingenio en la tarea de contactarse con Jean Elurzn, el mentado guarda
vasco francs de pelo rojizo. Pero todo fue en vano. Tal vez la situacin se
haba tornado demasiado delicada para continuar complicndose con fugas
peligrosas. Tal vez, simplemente, haba sido descubierto. De todos modos el
guarda haba desaparecido. Y un mal da la guerra, como era de esperar,
estall. Y l, como tantos otros prisioneros no espaoles, fue forzado por
las autoridades francesas a estampar una frma de conformidad y en pocas
horas, vctima de una maniobra realizada con admirable presteza, fue
transportado al puerto de Marsella, embarcado en el Cit de Marseille y
expulsado del continente europeo.
Ahora estaba otra vez acodado sobre la borda de un barco. Y
meditaba. Distinto viaje era ste. Porque no slo el buque era otro. l era
otro. El mundo era otro. Haban transcurrido siete aos desde el viaje de
ida y en ese lapso la humanidad, trastornada, pareca querer abreviar el
lgico camino de la vida hacia la muerte. Ignacio haba descubierto que la
locura era algo ms que una condicin casual del hombre; sobre todo en
98
los ltimos tiempos esa irracionalidad haba engendrado episodios que
transgredan los lmites de la imaginacin.
La imaginacin tena lmites? La irracionalidad humana tena
lmites? De tanto en tanto Ignacio dejaba de contemplar el mar y llevaba la
mirada hacia la costa. Por all, detrs de aquel borde amarronado que
cortaba el mar anunciando la presencia del continente, tal vez estaba
Barcelona, o quiz Valencia, o ms all, atravesando los campos
martirizados por la guerra, el mismo Madrid. El mar s tena lmites. El
mar era una cosa concreta. All, detrs de l, ms all de la costa
vislumbrada, estaba la tierra herida de Espaa, la de la lucha cruenta y
vana, la de sus camaradas muertos, la tierra en donde l mismo haba
sufrido el dolor de los combates, la misma tierra abatida por una
inconsolable tristeza. Y la tristeza no tena lmites. Como la imaginacin.
Porque nadie saba entonces por cuanto tiempo debera Espaa soportar
esa tristeza.
Un golpecito sobre el hombro lo sac de sus cavilaciones y lo enfrent
a un hombre rubio, exageradamente delgado, que le mostraba un cigarrillo
y le haca una sea que signifcaba la necesidad de encenderlo. Ignacio
asinti con la cabeza, sac de su bolsillo una caja de fsforos y se la
ofreci. Luego, al observar que al encender el cigarrillo la mano del hombre
temblaba, tuvo necesidad de acercarle algo ms que un poco de fuego. Tal
vez unas palabras. El hombre, despus de devolverle la caja de fsforos y
antes de alejarse, murmur:
Merci.
Francs? lo ataj entonces Ignacio.
El hombre se detuvo y lo mir con cierta desconfanza.
Non. Polonais.
Ignacio murmur un Ah de bienvenida envuelto en una clida
sonrisa y extendi su mano.
Cest un plaisir. Je suis argentin agreg sin ganas de recordar su
falsa identidad uruguaya recuperada cuando ingres al campo de Argels-
sur-Mer.
La cara del hombre cambi. Intent devolver la sonrisa.
Oh. Jai un ami, l.
O?
Buenos Aires.
Dfense de fumer ici se oy una tercera voz que llegaba de atrs
con ms aburrimiento que disgusto.
El polaco gir, vio el uniforme y lanz un Oui, oui veloz y
tembloroso. Y con la misma rapidez, en un precipitado movimiento gir
otra vez su cuerpo y arroj el cigarrillo al mar. Ignacio vio al marino
uniformado echar una ltima mirada sorprendida al polaco y luego alejarse
con paso cansado. Y entonces volvi a mirar al hombre: haba apoyado las
dos manos sobre la borda; su cuerpo estaba rgido, tena la cabeza gacha y
99
el mentn apretado contra su pecho. Y temblaba. No era aquel tenue
temblor que Ignacio haba observado en su mano al encender el cigarrillo.
Era un temblor de todo su cuerpo. Ignacio apoy suavemente su mano en
el hombro del polaco con un gesto que era un poco pregunta y otro poco
acercamiento solidario. Pero el hombre se desprendi bruscamente de la
mano de Ignacio, abandon su apoyo en la borda y se alej sin decir una
palabra.
Ignacio tard unos das en entender aquella reaccin. En verdad fue el
mismo polaco quien decidi explicrsela a Ignacio, dialogando mitad en un
francs mal hablado por ambos y mitad en un ruinoso espaol que el
hombre se empeaba en practicar con la idea de dominarlo antes de
arribar a Sudamrica. Fue en pleno Atlntico. Haban dejado atrs el
estrecho de Gibraltar y el buque diriga su proa decididamente hacia las
costas venezolanas. Ignacio tena frente a s al polaco, que ahora hablaba
sin cesar. Haban sido sufcientes unos pocos das para que este hombre
Ignacio saba ya que se llamaba Iosef sintiera renacer la confanza que
tanto necesitaba para relacionarse con otro ser humano. Y mientras
Ignacio escuchaba no cesaba de vincular esta escena con una escena de
otro tiempo, en otro barco y con otro hombre frente a l. Antes haba sido
Martn y ahora era Iosef, los dos en ambas ocasiones formando parte del
mismo cuadro: detrs de ellos el mar y bajo sus pies el machihembrado de
una cubierta de barco. Pero uno incluido en un viaje de ida y el otro en un
viaje de vuelta. Dos momentos de la misma historia, uno de ida con un
espaol esperanzado dispuesto a luchar por la felicidad de su pas y otro de
vuelta con un judo polaco huyendo de la desdicha impuesta a su pueblo.
Con un resto de voz y despus de un esfuerzo Iosef relat la dispersin de
su familia, perseguida por los nazis desde la iniciacin de la guerra en
qu lugar perdido del mundo estaran ahora sus padres, su hermana y un
hermano menor y trat de explicar el tenaz resabio de terror que volva y
lo sobresaltaba cada vez que era enfrentado a recuerdos del reciente
pasado. Ese terror era el que haba reaparecido ante la sorpresiva
presencia de un simple uniforme: el del marino del Cit de Marseille. En
ese momento Ignacio sinti que la voz enronquecida de Iosef se desvaneca
y su propio pensamiento se trasladaba a una escena vivida aos atrs en
la Calle de los Tambos junto al Rusito y al Negrito Casares, los tres
luchando contra los dos fornidos lecheritos. En aquellos das ninguno de
los tres muchachos habra podido discernir cul era la razn que los haba
impulsado a tan aventurada lucha. Simplemente cada uno haba
respondido a un impulso desconocido. Pero el Rusito Sal haba sido
rebautizado por el lechero padre con el apelativo de judo de mierda. Y
eso haba sido sufciente para unirse en una pelea desigual contra un
enemigo comn; por ms que ese enemigo fuera tan fornido como era el
frente formado por los dos lecheritos y el lechero mayor.
100
Un silencio demasiado largo termin sorprendiendo a Ignacio.
Observ entonces a su nuevo amigo, cuyos ojos semicerrados no miraban,
seguramente, hacia el exterior. Hasta que le oy decir entrecortadamente:
Y esto recin empieza. Crame que recin empieza.
Ignacio reconoci ese pensamiento como suyo. Algo parecido le haba
dicho l mismo a Martn, en una de sus largas charlas de milicianos,
apenas iniciada la guerra espaola. Pero no se sorprendi ante el recuerdo.
Haban transcurrido siete aos. Y posiblemente todo estaba empezando.
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1929
El barrio estaba cambiando. El tambo verdadero se haba mudado a
una zona ms alejada y en ese solar se haba levantado una casa de dos
pisos. Por otra parte, un rumor que surcaba amenazante la Calle de los
Tambos anticipaba la prxima destitucin del presidente Yrigoyen, episodio
que podra provocar la descalifcacin y tambin posterior destitucin del
prostbulo como casa ofcialmente aceptada por las autoridades como
centro de diversin y desahogo masculino. De cumplirse esos vaticinios
slo permanecera en la calle el hotel para parejas, establecimiento que a
pesar de la crisis reinante y de los problemas polticos conservaba su
vocacin de organizar encuentros que algunos se atrevan a llamar
amorosos. Sin embargo a nadie se le habra ocurrido pensar que tales
cambios en la estructura social anularan el derecho de buena ley haba
adquirido por la Calle de los Tambos para ostentar ese nombre. El ttulo
haba sido ganado histricamente. Adems cualquier cambio siempre era
bien recibido por la poblacin del conventillo, cuya pobreza inalterable la
mantena atenta y deseosa de cualquier modifcacin que tuviera algo que
ver con su existencia. Quiz por esa razn fue recibido con solidaria
satisfaccin el salto en la escala social de don Jaime, quien sorprendi a
todos los inquilinos al trasladar su vivienda y taller de sastre desde una
pieza del conventillo a la sala de una vieja casa vecina. Las dimensiones de
la habitacin le permitieron dividir su interior con algunos cortinados e
inventar all varios brevsimos dormitorios. Adems, aprovech el pequeo
espacio restante para instalar su taller y el ancho balcn que se asomaba a
la vereda para publicitar, gracias a un llamativo cartel creado por el Rusito:
Sastrera Don Jaime - Se dan vuelta trajes y sobretodos.
101
El barrio estaba cambiando. Y los cambios no eran slo fsicos,
evidentes por simple acto de presencia, sino tambin profundos como
pueden llegar a ser los generados por algunas ausencias. La familia
Casares, por ejemplo, fue desgranndose y perdindose en la rutina
cotidiana, un miembro detrs de otro, todos empujados hacia destinos
desconocidos, todos atribulados por los duros tiempos que se vivan. Fue el
campen Obdulio, principal integrante y orgullo de la familia, quien se
convirti en el triste iniciador del xodo familiar. Ya en franca decadencia
boxstica y coronando una frondosa historia de alcoholismo y rias
callejeras desapareci del conventillo llenando de oprobio a padres y
hermanos. Nacho haba ido recibiendo estas ausencias sin dramatismo,
aceptndolas como naturales alternativas de la continuidad de la vida.
Hasta rest dramatismo a las lgrimas disimuladas del Negrito Casares
cuando en su saludo de despedida incluy la promesa de visitas
constantes y prolongadas. Pero el tiempo, como es su costumbre,
transcurri indiferente a esperanzas y ansiedades ajenas y demostr que
no todas las promesas se cumplen. Ni siquiera las del Negrito Casares.
Ignacio tuvo que reconocer, varios meses despus, que tal vez no vera ms
a su amigo. Se desconoca la razn pero el Negrito haba decidido borrar
todas sus huellas. Nadie pudo informar sobre su paradero. Llegado el
momento Ignacio resolvi asumir el rol de amistoso investigador y recorri
una a una las setenta y cinco piezas del conventillo. En esta tarea fue
acompaado por el Rusito, quien ya haba dejado de ser un habitante de la
casa para afrmarse como el hijo del prspero sastre vecino. Pero la gran
investigacin no dio buenos resultados. Lo nico que Ignacio reconoci
haber recogido como fruto de la prolongada pesquisa a lo largo de los tres
patios y los dos pisos del conventillo fue una toma de conciencia acerca del
fuir de las personas y las cosas en el tiempo. Por primera vez haba sufrido
el enfrentamiento con la dura verdad de lo transitorio.
Fue con este nimo que Ignacio, despus de despedirse del Rusito
frente al famante negocio de don Jaime, se dirigi a su casa recorriendo el
camino que tantas veces, de ida y de vuelta, recorriera. Dejaba atrs el
precario casern, tan familiar en los das de su infancia. En l quedaba ya
muy poco de s mismo: apenas algunos recuerdos. Su progresivo
alejamiento, iniciado en los ltimos das de pantaln corto, sumado a la
renovacin constante de los inquilinos, haba convertido aquella casa de
vecindad en un lugar ajeno, poblado de desconocidos. La ltima desercin
haba sido la de don Ovidio. Asumiendo una sospechosa actitud de
despedida y utilizando la pieza del conventillo nada ms que como
circunstancial reparo nocturno, durante un tiempo don Ovidio posterg el
desgarro que sin duda le habra de producir el defnitivo alejamiento.
Ignacio no haba sabido descifrar ciertos gestos, algunas reacciones y hasta
varias actitudes con las que don Ovidio fue anunciando vagamente tal
102
vez sin proponrselo la determinacin que luego sorprendera a todo el
taller.
Cuanto menos bulto ms claridad haba murmurado una vez casi
al odo de Ignacio a la hora de cierre de la imprenta mientras retiraba
algunos libros de un estante y los introduca en una valija.
Vamos a necesitar mucha claridad haba agregado cargando la
valija y alejndose con una sonrisa sin esperar respuesta.
Ignacio interpret en ese momento que la referencia a la claridad era
una sencilla metfora por otra parte muy propia de don Ovidio acerca
de una posible limpieza en el pequeo espacio que sus libros ocupaban en
una pared del taller. Pero no pens que aquella haba sido una metfora de
alcance ms vasto y de intencionalidad ms profunda. Aunque las
sospechas acerca de la actividad poltica de don Ovidio se haban ido
acrecentando da a da, no fue sino hasta bastante tiempo despus, cuando
el golpe militar destron a Yrigoyen junto a muchas aspiraciones populares
y se produjo la furtiva reaparicin de don Ovidio, que quedaran al
descubierto los sentidos de sus metforas.
Don Ovidio desaparecido. El Negrito Casares desaparecido. Ignacio
lleg hasta la puerta de su casa y all se detuvo, pensativo. Continuaran
sucedindose las desapariciones? Seran defnitivas esas desapariciones?
Detenido en el umbral junto a la doble puerta de madera oy un rumor que
llegaba desde arriba y su mirada trep a lo largo de la escalera de mrmol.
All estaba, esperndolo como siempre, el cuerpo de Felicia. Un cuerpo
conocido, ya sin sorpresas en la superfcie; un cuerpo que lo haba
sorprendido cuando su propio cuerpo apenas amaneca. Pero ahora ya
todo era luz en l. Se haba acabado el misterio. Sin duda aqu haba algo
que tambin comenzaba a desaparecer. Ignacio eludi la mirada de Felicia
y comenz a subir pesadamente, mirando cmo sus pies se apoyaban uno
a uno sobre sus viejos amigos los escalones de mrmol. As lleg hasta
alcanzar la puerta cancel vestida con visillos de macram. Entonces, con la
misma lentitud, ascendi por los crujientes escalones de madera hasta
llegar al vestbulo. All estaba Felicia enfrentndolo, ahora apoyada sobre la
baranda donde terminaba la doble escalera. Ignacio recibi de ella una
sonrisa convocante y un Hola, Nachito que ms que un saludo tena la
caracterstica de una directa invitacin. Ignacio se detuvo un segundo,
intent devolverle la sonrisa, pas el dorso de su mano ligeramente sobre la
mejilla que se ofreca, musit un defnitivo Estoy cansadsimo y despus
de alejarse sin mirar atrs se meti en su pieza y cerr la puerta con llave
tras de s.
Los minutos siguientes los pas sentado sobre la cama y con un libro
cerrado entre las manos. Detrs de la puerta, por el patio abierto y desde
ms all del patio, llegaban los conocidos rumores de la casa en
movimiento. Primero haba odo el paso indeciso de Felicia detenindose
por unos segundos frente a la puerta y luego continuando su camino y
103
perdindose en el fondo del patio cerca de su habitacin. Luego prevaleci
un silencio exagerado, premonitorio de una gran estridencia. Y luego la
estridencia. Ignacio la adivin llegando asordinada en la voz de su madre,
quien recorra el patio en direccin inversa al camino recorrido por Felicia,
sin duda dirigindose a su cuarto de casada sin marido, contiguo a la sala-
comedor delantera que encabezaba el dominio familiar. Doa Encarna
musitaba frases apenas audibles pero que llegaban cargadas de
vehemencia a los odos expectantes de su hijo. Detrs de la puerta,
sentado sobre la cama y con el libro an cerrado entre las manos, Ignacio
oy la voz que siempre esperaba or. Pero esta vez lo sorprendi su
contenido. Los tramos de frases le fueron llegando entrecortados, velados,
envueltos en un murmullo vacilante que Ignacio al principio no supo
desentraar. Hasta que el rumor alcanz la intensidad de la estridencia.
Primero fueron medias frases sueltas slo adivinables llegando desde atrs
amortiguadas Tenemos que... y cuando sea el momento.... no seas tan... y
luego palabras enteras casi sonoras frente a su puerta, all donde alcanz a
distinguir con claridad la voz de Almanza susurrando Cuidado, te puede
or y ella lo ms tranquila No, todava no lleg y luego otra vez las dos
voces alejndose veladas hacia el frente de la casa y otra vez las medias
frases sueltas, las medias preguntas, las medias respuestas. Y todas
refrindose a l: Vos sabs cmo es Nacho; l necesita.... Lo nombraban
Nacho. Nacho, como siempre, en lugar de nombrarlo Ignacio, tal como l
reclamaba ser nombrado entendiendo que as seran proclamadas de una
vez la clausura de su infancia y la consagracin de una juventud hasta hoy
impugnada por su madre. Y ahora Ignacio oa que ella hablaba con otra
persona refrindose a l. Y l escuchaba a su madre como un espectador
ajeno y distante. Hablaban de Nacho y Nacho o Ignacio era l. Pero esta
vez no se dirigan a l dicindole vos; hablaban de l nombrndolo
ajenamente l. Y l escuchaba cmo hablaban de l. Hasta que las voces
fueron de nuevo diluyndose y las palabras se convirtieron otra vez en un
rumor velado y los entrecortados dilogos fueron totalmente cubiertos por
un nuevo silencio.
Un nuevo silencio demasiado profundo. Ignacio se acerc en puntas
de pie hasta la puerta, gir la llave, abri y espi con cuidado hacia
adelante. El silencio continuaba estando all, en el patio. Sin duda las
voces se haban encerrado en el interior del cuarto de doa Encarna.
Siempre en puntas de pie Ignacio camin hasta la puerta de ese cuarto y
volvi a or el rumor. Entonces arrim el odo contra una de las hojas de la
puerta entornada y escuch. No fueron voces de pelea las que oy. Ni
siquiera las de una discusin. Aquello era apenas un nervioso intercambio
de ideas. Pero de ideas en las cuales l, ausente con aviso pero presente
por aguda suspicacia, jugaba un rol protagnico. Ya falta poco tiempo se
oa la voz de doa Encarna. El mes que viene lo sortean y quin te dice
que a lo mejor le toca Marina; y entonces seran dos aos. Hablaban de su
104
futura y posible ausencia. De su futura, posible y deseada ausencia. Y si
saca nmero bajo y se salva? oy a continuacin la voz de Almanza
Quiere decir que siempre tendramos que vivir as? Adems puede tocarle
tierra. Y entonces? Entonces veremos. Y no tens por qu ser tan
pesimista responda doa Encarna. De algn modo nos vamos a
arreglar. Ignacio cambi de mano el libro que no haba abandonado y
extendiendo el otro brazo apoy la mano libre contra la hoja de la puerta,
dispuesto a entrar al cuarto y decir todo lo que tena que decir. Pero lo
interrumpi la voz de Almanza: Yo voy a hablar con el chico y le voy a
explicar. No podemos seguir viviendo as. Ignacio contuvo el aliento. Ni se
te ocurra volvi a or la voz de su madre. No lo conocs. No entendera
nada. Es tan rebelde y caprichoso como su padre. Ya no s qu hacer con
l. Me tiene loca. Ignacio sinti que algo le pegaba en el pecho. Se alej de
la puerta con el brazo an extendido y as retrocedi hasta el centro del
vestbulo. La voz de su madre, como amplifcada por un potente y cruel
megfono, haba atravesado sus odos y penetrado en su cuerpo. Sin
conciencia de sus movimientos se larg escaleras abajo. Recorri los dos
largos tramos y al pisar el umbral junto a la puerta de madera descubri
que su brazo continuaba all adelante, en la misma posicin, como
esperando la oportunidad de empujar una puerta invisible.
Despus desand una vez ms el camino que iba desde su casa hasta
el fondo de la calle. Camin despacio, contando las baldosas cuadriculadas
de la vereda y sin mirar la tarde que se iba all arriba, por detrs de las
torretas de la Penitenciara. Llevado por una ingobernable inercia se detuvo
frente a la vidriera del almacn del padre de la Porota, en cuyo alfizar
tantas veces se sentara esperndola. Volvi a sentarse all pero esta vez sin
esperanzas. Haba sido en ese mismo lugar, pocos meses atrs, en un
recogido anochecer de domingo de invierno, cuando ella, tomndolo del
brazo, aprovech la ausencia de sus padres y lo condujo al interior de la
casa, detrs del almacn. Ignacio nunca quiso recordar lo que ocurri
despus. Le qued apenas una fugaz visin del torso desnudo con sus
estrepitosos y apetecibles senos y unas veloces y egocntricas caricias que
slo sirvieron para cumplir con uno de sus ms caros anhelos:
descubrirlos entre sus manos y sorberlos como quien sorbe la vida por una
nica y maravillosa vez. Porque fue tambin durante aquel melanclico
anochecer de invierno cuando la Porota revel a Ignacio la inminencia de
su compromiso con el doctor Gervasio Acua, veinte aos mayor que ella
pero de gran futuro y no despreciable presente en los crculos
odontolgicos.
Ignacio abandon el alfizar de la vidriera oscura y avanz hacia el
portn del conventillo, donde nuevas y desconocidas vecinas comentaban
en voz bastante alta nuevos y desconocidos aconteceres. Pas frente a ellas
inadvertido y sin saludar cruz la calle en diagonal soslayando la presencia
frontal del hotel para parejas. El lugar con menos luces y ms iluminado
105
de la calle. En ese momento sinti que le pesaba el libro que llevaba
consigo. Antes de cambiarlo de mano lo mir como quien mira un objeto
extrao, intil. Entonces lo coloc con fastidio bajo un brazo, puso sus
manos en los bolsillos y sigui caminando despacio, sin destino, silbando.
LAS OTRAS CALLES
1939
Ignacio senta que todo su ser se dilataba. Un aire dulce y denso
entraba blando en sus pulmones y luego se esparca por su cuerpo
ensanchando el recorrido de su sangre. El Trpico lo estaba recibiendo. Tal
vez le estuviera dando la bienvenida. Despus de algunos das de sortear
islas y brumas caribeas emerga frente a l la costa venezolana con su
verdor profundo y las cumbres de sus bajos cerros perforando pesados y
atrevidos nubarrones. Y all atrs, en lo alto, el reposado vila lucindose,
dominando el Trpico y cobijando la ciudad escondida detrs de las verdes
montaas. Y aqu abajo los olores. Olores dulzones de frutas despellejadas,
abiertas, mordidas, anticipando sabores tan desconocidos como
anhelados. Todas estas sensaciones iba experimentando Ignacio mientras
se aproximaba al puerto de La Guaira. Venezuela le haba ofrecido su tierra
y l se haba preparado para recibirla. Pero no haba contado con su aire.
El generoso ofrecimiento era doble y fascinante. Ignacio entraba en una
vida nueva y pareca que las circunstancias queran hacer de l un hombre
nuevo.
El Cit de Marseille no haba terminado de amarrar cuando Ignacio vio
por un instante a un hombre de pelo rojizo que desde el muelle oteaba en
direccin al barco. No pudo dejar de pensar en Jean Elurzn, el vasco
francs que haba esperado en vano durante largos das en el campo de
Argels-sur-Mer. La planchada fue tendida, los pasajeros fueron
clasifcados y ordenados en grupos por las autoridades y el hombre
apareci otra vez; ahora se desplazaba por la cubierta del barco y despus
de deambular por todos los lugares con aparente libertad se dispona a
106
hablar con uno de los tripulantes. Ignacio se sinti entonces invadido por
una inquietante sospecha: haba advertido que el tripulante, como
respondiendo a una pregunta del recin llegado, lo sealaba con disimulo.
La respiracin se le hizo difcultosa; sin duda se referan a l. Su corazn
empez a palpitar con urgencia cuando se sinti observado sin reservas
por el hombre de pelo rojizo y ms an cuando lo vio acercarse a l
francamente hasta ponerse a su lado. Pero su corazn desaceler sus
latidos al ver que una sonrisa acompaaba aquel rostro. Ignacio lo mir
sorprendido. Era un doble de Jean Elurzn. Y hablaba el espaol
afrancesado que hablaban los vascos franceses de la frontera.
Perdone la pregunta. Cul es su nombre?
Ignacio lo mir fjo a los ojos.
Y el suyo?
El hombre sonri.
Andr Elurzn. Creo que usted conoce a mi hermano.
No me diga vacil.
As que usted es...? Ignacio sinti que recuperaba las felices
bocanadas del Trpico. Volvi a respirar blandamente.
Faras. Ral Faras es mi nombre.
Y... y cmo se llama su amigo? Martn cunto?
Pareca que el nuevo pelirrojo necesitaba cierta confrmacin.
Iriberri barbot rpidamente Ignacio. Yo estuve esperando que
su hermano...
Espere interrumpi Andr Elurzn. Aqu ahora hay cierta
libertad pero no estamos todos en el mismo bando. Todava.
Haba adornado esta ltima palabra con una sonrisa socarrona. Y
despus de mirar alrededor, ya seriamente, agreg:
Venga conmigo. Sin mirar a nadie. Yo me encargo de todo.
De ah en adelante Ignacio tuvo la sensacin de ser llevado, trado y
vuelto a llevar por una organizacin secreta y solidaria que haba estado
velando por su vida desde el campo de Argels-sur-Mer y que continuaba
aqu, en Sudamrica, apoyndose en la posibilidad de ayuda que la joven
democracia establecida despus de largos aos de dictadura brindaba a los
camaradas, compaeros o simplemente amigos.
En algunos lugares hemos perdido. Pero en otros estamos ganando.
Aqu, por ejemplo coment Andr Elurzn cuando ya estuvieron solos a
bordo de un destartalado automvil, a punto de iniciar el camino hacia
Caracas, aqu comenz a pasar algo bueno. Y despus de la guerra,
cuando aplastemos al fascismo para siempre, en todo el mundo va a pasar
algo bueno agreg rematando sus palabras con una tremenda risotada.
Ignacio mir a su alrededor. Se senta dentro de una burbuja llena de
contrastes: la carcajada entusiasta de Andr, el triste paisaje humano que
se iba desplegando frente a sus ojos a medida que el coche avanzaba
iniciando su lenta ascensin hacia el vila, la atmsfera exuberante plena
107
de riqueza natural que brotaba de la tierra rebelndose, fltrndose a
travs de los pobres seres y las pobres cosas. Ignacio senta que poco a
poco l mismo, a medida que ascenda, se iba incorporando a ese
extraordinario tejido armado con contradicciones. Pero poco despus Andr
y su risa callaron, qued atrs Macuto, el camino cambi su fsonoma y
slo quedaron en su retina aquellos nios, mujeres y hombres de todas las
edades pero de la misma msera condicin social que observaban el paso
del rotoso automvil y sobre todo el llamativo pelo rojo de Andr con una
mirada que adems de un dejo de curiosidad inclua una luz emparentada
Ignacio no supo descifrar por qu con la luz propia de la esperanza.
Habr que trabajar mucho se sorprendi a s mismo al expresar
en alta voz un pensamiento que supona secreto.
En eso estamos, en eso estamos prorrumpi Andr de manera
inesperada agregando luego su cuota habitual de risa saludable. Pero
enseguida, despus de unos segundos de silencio, repiti casi dulcemente
y con total seriedad: En eso estamos.
Ignacio haba visto de cerca al hermano de Andr all, en el campo de
Argels-sur-Mer, en slo dos o tres oportunidades. En su memoria slo
quedaba el recuerdo de una mirada honda y un andar siempre serio y
preocupado. Salvo su pelambre roja, recordaba vagamente sus rasgos
exteriores; en cuanto a sus rasgos interiores, intua que los de Jean eran
bastante diferentes de los de Andr. Das ms tarde Ignacio se atrevi a
hacer este comentario al mismo Andr.
Es el trpico explic el vasco francs. Aqu los pesares son
diferentes. Y la esperanza tambin. Por eso me qued aqu. La historia es
larga y algn da te la contar. Tendremos tiempo, porque seguro que t
tambin vas a querer quedarte termin Andr agregando la infaltable
carcajada fnal.
Ignacio comprobara con el tiempo que Andr tena razn. Muchas
seran las contradicciones de esta tierra, que lo sorprendera con su
liviandad y profundidad entrelazadas, de ninguna manera opuestas sino
mezcladas por quin sabe qu recndito mandato de provocar amor y odio,
inters e indiferencia, admiracin y desprecio, todo simultneamente y en
iguales proporciones. Y ahora, adems, por si todo aquello fuera poco,
reconociendo una orden dictada por la historia, se proclamaba con pasin,
a s misma, tierra de libertad. De una libertad ms que prometida:
recuperada.
La preocupacin del pelirrojo por resolver las sinuosidades que
presentaba el camino hacia Caracas iba creando espacios de silencio que
Ignacio ocupaba hurgando en los atisbos de futuro que le haban sugerido
algunas lecturas, algunas palabras de Andr, trozos de paisaje y su propia
imaginacin. Todo esto era distinto del Sur en el que haba nacido.
Tambin era distinto de la exigua fraccin de Europa que le haban
permitido conocer. Todo esto pareca ser distinto pero no slo por fuera
108
sino tambin por dentro. El camino que suba enroscndose por las
laderas de los cerros tambin era distinto. El hecho de andar por ellos
serpenteando entre tupidos follajes y sorpresivos precipicios poda ser
interpretado por Ignacio como una aventura, como un desafo a la
prudencia y a la sensatez. Sobre todo cuando cada viraje era acompaado
por el grito festivo, casi deportivo, con el que Andr festejaba el xito de
cada maniobra. Todo era distinto, sin duda. Distinto de la severa
formalidad adusta en la cual haba vivido en la Argentina hasta convertirse
en un desertor. Distinto de la seriedad dramtica de una Europa fuera de
s, insensible a los llamados patticos de algunos pocos hombres e inmersa
ya en la guerra universal, continuacin de la tragedia de Espaa. Fue en
ese momento cuando Ignacio, envuelto en un remolino de crudas y
aventuradas ideas, contagiado tal vez por las circunstancias que lo
acompaaban, intuy que todas esas cualidades tal vez haban nacido a la
par de un requisito histrico convertido en sentimiento: la primaria
necesidad de vivir en libertad.
Confundido por aquellas ideas que se cruzaban desordenadas en su
mente de recin llegado y quiz preocupado por la proyeccin que podran
alcanzar sus pensamientos Ignacio intent interrumpir sus especulaciones
personales iniciando un dilogo con Andr. Pero fue intil. Su compaero
de viaje alternaba sus vehementes comentarios y bulliciosas risotadas con
silencios impenetrables; y era l quien decida el momento en que cada
actitud deba prevalecer. De modo que luego de varios intentos de dilogo
sin respuesta Ignacio decidi aceptar el silencio y continuar mirando el
camino que ascenda ondulante frente a sus ojos. El paisaje cambi
abrindose en abanico, mostrando un teln azul de cielo y muy cerca, a un
costado, la verdadera altura del vila. Oy jadear al motor del viejo
automvil que se quejaba por el ltimo esfuerzo exigido y una brisa de aire
seco y fresco le peg en la cara. Haban alcanzado ya cerca de los mil
metros de altura y el aire haba cambiado otra vez. Tambin haban
cambiado los rostros de los seres que comenzaron a ocupar las puertas de
los ranchos improvisados en las ahora suaves laderas de los cerros,
ranchos construidos con restos de cajones, latas y un surtido prodigioso de
materiales descartados para otros fnes. Contrastaba con esa pobreza
exterior la actitud de frme determinacin que mostraba cada uno de los
hombres y mujeres que saludaban con una sonrisa el paso del deteriorado
automvil. Algo, sin duda, estaba ocurriendo aqu. Pero el pelirrojo
conductor persista en su mutismo aferrndose al volante como si ste
fuera un arma que no debiera abandonar. Entonces, inexplicablemente,
Ignacio pens en Iosef, de quien se haba despedido en el puerto de La
Guaira con la remota esperanza de encontrarse algn da en algn lugar
del Sur. Y sobre todo en algn lugar de nosotros mismos, haba
manifestado Iosef en mitad de un abrazo que contena ms de un
sentimiento. Porque durante la travesa tanto el defectuoso francs de
109
Ignacio como el humilde espaol de Iosef haban mejorado lo sufciente
como para que un simple idioma cualquiera de ellos les fuera til para
decirse las mejores cosas. Ignacio le haba confesado a Iosef su verdadera
identidad y su real situacin. Iosef haba volcado sobre Ignacio las ms
ntimas de sus confdencias. Y ahora Iosef, que prolongaba su viaje hasta
un lejansimo Buenos Aires donde lo esperaba una comunidad solidaria
que no slo le prometa una vida de paz y trabajo sino que tambin le
aseguraba distancia de una Europa que lo expulsaba trgicamente, llevaba
en sus bolsillos dos cartas secretas de Ignacio. La primera sera entregada
en Montevideo y estaba dirigida a Luca, la segunda en Buenos Aires y su
destinataria era Felicia.
Ignacio retorn al camino. Recibi otro golpe de aire seco y fresco y
ahora ste le hizo entender por qu de pronto y sin explicacin haba
llevado sus pensamientos hasta Iosef y su despedida. El golpe de aire
fresco y seco del valle de Caracas no vena solo. All estaba tambin el
rostro de la gente del camino, la concentracin de Andr en el volante. La
esperanza. Todo haba golpeado en la cara de Ignacio con una fuerza que
haba llevado sus pensamientos hacia los seres ms queridos. En ese
momento tuvo la necesidad imperiosa de compartir con ellos esta nueva
vida que se abra para l con el aire fresco del valle.
Andr, de improviso, se puso a rer de una manera extraa.
Desafante. Apretando con ms fuerza el volante con las dos manos seal
hacia adelante con la barbilla.
All detrs, en Catia, ocurre algo. Lo esperaba, coo.
Qu es lo que esperabas.
Que se resistan. Los fascistas, coo. No te dije que aqu tambin
los hay?
Ignacio no tuvo tiempo para responder. Varios estampidos demasiado
cercanos lo paralizaron.
Agrrate fuerte oy que gritaba Andr. Ahora vers lo que vale
este cascajo.
Ignacio se aferr como pudo al asiento desfondado del auto y
enseguida comprob las condiciones hasta ese momento escondidas de la
respetable mquina. El jadeo de otrora haba desaparecido y un ronquido
estremecedor acompaaba una marcha cada vez ms veloz. Los estampidos
tambin eran cada vez ms cercanos.
Mete abajo la cabeza volvi a gritar Andr.
Ignacio se toc la sien. Haba reaparecido la antigua punzada. Volvi a
aferrarse al asiento y vio cmo Andr haca dar al automvil un giro
indescriptible para luego enderezar y acelerar por una avenida donde una
marcha de manifestantes era disuelta por uniformados. Los disparos se
hicieron ms frecuentes y cercanos. Andr exigi al automvil un nuevo
viraje y lo condujo a toda velocidad sobre una de las aceras. All se
vislumbraban armas y uniformes agazapados. El coche, acostumbrado a
110
las sinuosidades del camino antes recorrido, pareca sentirse cmodo
eludiendo cuerpos, unos corriendo y otros cados sobre el pavimento; unos
heridos, otros tal vez muertos. Andr ya no rea. Miraba hacia adelante
atropellando el aire del suburbio caraqueo, eludiendo la sangre que a
pesar de todo y sin que se supiera por dnde lleg y golpe incrustndose
contra el parabrisas.
Lo nico que tuvo color fue la efmera sangre. Primero, al estallar, fue
carmes; despus, al resbalar, fue escarlata; ahora, ya quieta, prpura. All,
sobre el cuerpo y en el piso de baldosas, queda el nico color vivo de la
maana. Los soldados, inmviles, miran el vuelo loco de las espantadas
palomas, grises contra el cielo gris.
El viejo automvil pareca revivir. Sobre el ruido de los disparos que
iban alejndose se oa ya claramente el ronronear alegre de su motor. Cien
metros ms adelante slo se oa su vibracin. Ignacio volvi a or, tambin,
la voz de Andr.
Ya est. Ya pas. Hijoputas.
Andr ya no rea. Dej de hablar mientras disminua la velocidad de
su coche.
Habr que limpiar ese parabrisa, cabrn. Y a casa.
Durante el resto del camino Andr volvi a su mutismo anterior. Slo
miraba hacia adelante, hacia las calles que conducan al centro de
Caracas. Ignacio, en cambio, miraba a su alrededor. La punzada haba
desaparecido. Era una hermosa ciudad de juguete sa de los muros de
colores, de los techos rojos, de las calles estrechas, del aire ahora quieto y
suave. Era una hermosa ciudad. A pesar de todo era una ciudad de
esperanza.
111
112
CINCO
113
114
La vieja respetar los silencios del viejo. Despus de todo, sabr que no
son tiempos callados sino tiempos de recuerdos rumorosos. Lo vigilar
observndolo de soslayo, no le soltar el brazo y tratar de caminar con l
acompandolo por los lugares de sus pensamientos.
Mir, uruguayita exclamar el viejo de repente, all queda algo.
Ella advertir su emocin, apretar ms su brazo y continuar
acompandolo en esa marcha vigorosa iniciada por l en direccin a la
vereda opuesta.
Esa reja, esa reja repetir el viejo febrilmente al llegar frente a la
vidriera de un negocio de antigedades. Era la del balcn de don Jaime.
La casa estaba ac. La tiraron abajo, pero estaba ac.
La vieja sentir como suyo el temblor del brazo del viejo.
Est bien. Venimos maana y lo ves de cerca.
El viejo dibujar con su mano el contorno de la desaparecida pared
sobre el vidrio pulido de la vidriera.
Estaba aqu mismo. A lo largo de la pared. Y justo detrs estaba el
cartel que haba hecho el Rusito.
Est bien. Venimos maana cuando abran y lo ves de cerca
repetir ella con inquietud.
Y lo toco agregar l corrigiendo. Y lo toco.
Est bien. Lo tocs. Pero antes me tendrs que explicar por qu
volviste a llamarme uruguayita. Haca tiempo que no me llamabas as.
l retornar de la primera emocin y la mirar con curiosidad.
As te llam?
As me llamaste.
El viejo quedar quieto, pensando.
Uno junta las cosas. En el tiempo. Y al volver nadie vuelve solo.
Mirar dulcemente a su mujer y agregar:
Vos una vez estuviste ac, tambin. Me acuerdo muy bien. Eras una
faquita que no vala ni medio.
Una faquita que despus te conquist.
Cuando me conquistaste ya no eras tan faquita.
115
Los dos se echarn a rer y juntarn an ms sus cuerpos. Despus l
volver a quedar pensativo.
Todo se une en el recuerdo. El tiempo no existe. Ni puede unir ni
puede separar. Todo se junta y el tiempo desaparece. Y ah el viejo
sealar la reja detrs de la vidriera junto a esa reja no estn solamente
don Jaime y Sarita y el Rusito Sal: los de la sastrera. No. Ah estamos
todos. Vos tambin. Estamos todos juntos, uruguayita Luca.
Luca no insistir en conducir a Ignacio hacia otro lugar del presente. Se
sentir participe en amadas escenas de la memoria. Y quedar all, junto a
l. Como en un recuerdo.
116
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1930
Agchese, abra las piernas y muestre el culo! Vamos!
Ignacio obedeci la orden del mdico militar e imit a todos los
reclutas que lo haban precedido en la fla de revisacin: inclin el torso
hasta casi tocar la cabeza con el piso, abri las piernas y con ambas
manos apart sus glteos para que el hombre de guardapolvo blanco
pudiera mirar su ano desde atrs sin mayores impedimentos.
Adelante! Siga la fla! Rpido! Avance el prximo!
Considerndose aprobado Ignacio irgui su torso y sin vacilar sum
su cuerpo a la fla de cuerpos desnudos que marchaban adelante. A pesar
de andar descalzo trat de imitar a quienes lo precedan intentando un
paso que se pareciera en algo al militar; temprano en la maana haba
comenzado a or voces de mando y haba terminado por entender que su
paso deba parecerse en alguna medida a aquellas voces, que aunque eran
todas distintas tambin eran parecidas: todas teidas con la misma ptina
de soberbia y hasto. Ignacio haba vivido primero esperanzado con que la
suerte lo distinguiera en el sorteo y que un nmero bajo lo absolviera de la
obligacin patritica de prestar servicio militar. Por desgracia el sorteo no
lo favoreci y slo le qued como consuelo saber que apenas unos pocos
nmeros lo haban salvado de prestar servicios en la Marina durante dos
aos, segn el temeroso pronstico alarmista de Almanza que una vez
pudo or puerta de por medio. La segunda esperanza naci al recibir la
citacin del Ministerio de Guerra para presentarse a la rutinaria revisacin
mdica; ella podra revelar algn defecto fsico que lo invalidara como
posible futuro defensor de la patria. Pero esta segunda esperanza tambin
se frustr. Y poco tiempo despus, bajo una desacostumbrada
acumulacin de variadas sensaciones, Ignacio no tuvo otra alternativa que
presentarse en el barrio y en su propia casa vestido de conscripto con un
uniforme azul demasiado holgado, una gorra demasiado ceida estirada
117
con un alambre y unos zapatos Patria, nica prenda que le comunic
cierta sensacin de seguridad cuando dio los primeros pasos por las
conocidas veredas de la Calle de los Tambos. Sin embargo, el desembarco
en su casa ataviado con el uniforme de soldado fue recibido por todos,
incluidos los pensionistas ms insensibles, como un verdadero
acontecimiento que llegaba para modifcar en algo la estructura social de la
pensin, inusitadamente alterada en su ritmo habitual. Hasta podra
afrmarse que el arribo de Ignacio produjo en el establecimiento hogareo
un inesperado sentimiento de admiracin general. Ya fuera por
premeditada tctica personal o como resultado de la apata de los dems,
Nacho se haba desplazado siempre por los patios y habitaciones de la casa
de una manera cuasi sigilosa; mantenindose apartado de los cambiantes
centros de atencin haba logrado convertirse voluntariamente en una
fgura poco interesante para los pensionistas. Pero desde la histrica
ocasin en que ingres a la casa envuelto en un uniforme militar la
persona del joven conscripto incorpor a la pensin algo as como un aura
patritica que encendi entusiasmos y engendr respetos a su alrededor.
Fue otra, en cambio, la actitud de Felicia frente al renovado Ignacio.
Al cruzarse con l por el patio advirti que su cuerpo se mova nervioso
dentro del uniforme. Y entonces prefri callar, esbozando slo una corta
sonrisa. Felicia habra deseado en ese momento saludarlo de un modo total
y expresarle su comprensin frente a un trance que adivinaba difcil. Pero
ese trance contena para ella dos ineludibles peripecias: la que se refera al
sbito ingreso de Ignacio a la legin de las personas responsables y su
propia declinacin como mujer apetecible, observacin que surga no tanto
de los espejos como de las miradas de los hombres y sobre todo de la del
famante joven militar, tan distinto en el trato con ella desde haca algn
tiempo. Por su parte Ignacio respondi a ese saludo con una sonrisa
tambin breve pero con diferente signifcado; senta que su relacin con
Felicia se haba ido decolorando poco a poco hasta llegar a este molesto
color gris opaco, a esta distancia que se haba creado entre ellos sin
palabras: Felicia mirndolo de costado, o de lejos y a escondidas, y l
rehuyendo solapadamente todo encuentro tratando de ocultar un
particular remordimiento. A veces tratando en vano de explicar su
inequvoca conducta.
No es que ya no sienta nada por vos. Lo que pasa es que tengo
mucho trabajo y vengo cansado. Pero ya se me va a pasar.
Felicia no reclamaba. Algunas veces preguntaba, pero nada ms. Era
Ignacio quien se senta obligado a justifcar su ausencia o su alejamiento. Y
fue el uniforme militar el ropaje con el que termin cubriendo y
disfrazando una conducta de seguro vaticinio. Felicia no ignoraba la
inexorable fugacidad de un amor de esa especie. En sus ojos ya haba
aparecido el reconocimiento de lo pasado y la tristeza por lo porvenir.
Haba elegido un amor oculto y efmero y se renda ante l. Ignacio, en
118
cambio, se haba introducido en ese amor impensadamente, estimulado
por su instinto, con el nico resguardo de su ardor adolescente.
Tambin fue de otra variedad la actitud de doa Encarna.
Contradictoria como siempre, Ignacio esperaba de ella la frase sarcstica
Ahora vas a saber lo que es bueno o la ms hiriente Pobre ejrcito
argentino. Espero que no tengamos una guerra, frases diferentes pero del
mismo estilo que las pronunciadas al sorprenderlo en lecturas que ella
consideraba peligrosas o ante juveniles actitudes que ni su condicin de
madre alcanzaba a comprender. Sin embargo, cuando doa Encarnacin
vio llegar a su hijo ataviado con aquel fulgurante uniforme no parpade
antes de decir Qu lindo te queda, Nachito; y despus de parpadear y
antes de esperar una reaccin de Ignacio, con un sencillo gesto que casi
fue un manotazo le arranc la gorra y al ver la cabeza rapada agreg Y la
pelada tambin te queda linda. Adems, despus de devolver la gorra a su
lugar caus sorpresa al proclamar Esta noche vamos a cenar todos juntos,
con los pensionistas. Quiero festejar y que todos te vean. Ignacio qued
paralizado por la reaccin de su madre. Al ver que ella se alejaba por el
corredor exclamando Vean, vanlo a Nachito, vanlo, slo atin a
deslizarse hacia el patio, all donde haba tenido el encuentro fugaz con
Felicia.
Ya no quedaba nadie sin verlo. No slo en el mbito de la pensin sino
en su misma calle y an ms all, en el lugar secreto que ltimamente
frecuentaba con verdadera simpata. A l se haba dirigido directamente
desde el cuartel, sin pasar antes por su propia casa. Don Ovidio haba
reaparecido despus de unos meses de haber abandonado la imprenta. Lo
haba esperado al fnalizar una jornada de trabajo, cuando la tarde ya
estaba en retirada, a pocos metros de la puerta del taller. La noche ya
haba empezado a ensombrecer las calles y don Ovidio sorprendi a Ignacio
apareciendo de repente detrs de un rbol cmplice. Se adelant unos
pasos y sin mostrar urgencia y hablando hacia atrs torciendo los labios y
con una voz muy serena le pidi que lo siguiera disimuladamente. Ignacio
obedeci y desde esa tarde la relacin con don Ovidio se convirti en una
extraa amistad, mezcla de gozosa dependencia por parte de Ignacio y de
feliz sentimiento paternal por parte de don Ovidio. Siento que ands a la
deriva, muchacho, haban sido ms o menos sus primeras palabras
aquella tarde, cuando ya los dos pudieron mirarse frente a frente en el
interior de la pieza que alquilaba don Ovidio. Y despus de esas primeras
palabras llegaron las segundas, ya ms aleccionadoras. Y las terceras,
francamente proselitistas: Si no te gusta cmo est organizado este mundo
hay que acabar con l, muchacho. Hay que acabar con l. Y despus de
las palabras dichas vinieron las palabras escritas: por Proudhon, Bakunin,
Kropotkin, Reclus y por todo aquel que se hubiera esforzado por demostrar
la necesidad de suprimir el capital para as poder crear una sociedad
igualitaria y justa. Al comienzo Ignacio oy sorprendido y embelesado los
119
argumentos que don Ovidio expona rezumando ternura y conviccin. Lo
visitaba frecuentemente en su pieza alquilada y lo escuchaba vido de
recibir el conocimiento que a l poda escurrrsele entre las pginas de los
libros. Fue en esa poca cuando llamaron a Ignacio para prestar servicio
militar. Y ese acontecimiento fue tambin aqu, igual que en el crculo de la
pensin de su madre, motivo de cambio en las relaciones. Cuando Ignacio
apareci esa tarde vistiendo el uniforme de conscripto no dej de advertir
un ceo adusto en la frente de su amigo.
Qu curioso! exclam despus de mirarlo de arriba abajo. Yo ya
saba que uno de estos das ibas a venir de uniforme, y sin embargo...
Don Ovidio no poda desprenderse de su ceo adusto. Esper exclam
al fn bruscamente. Y mientras investigaba los lomos de algunos libros de
su biblioteca farfull con desprecio: Ya vamos a terminar con todos esos
bandidos. En Espaa ya cay Primo de Rivera. Y ese ms que Primo va a
ser el primero. Pero en caer continu intentando insufar algo de humor
con poco xito. Pero ya haba encontrado lo que buscaba y entonces su
ceo adusto desapareci. Blanda dos pequeos libros, uno en cada mano
. Tom. Son sobre la guerra del 14. Uno es alemn: Sin novedad en el
frente. Otro es francs: El fuego. Erich Mara Remarque, alemn, y Henry
Barbusse, francs. Y los dos no fueron enemigos, como habran querido
algunos. Tuvieron que ir al frente, s. Pero le eso. Vas a ver lo que
escribieron sobre esa guerra podrida. Porque ellos son ciudadanos del
mundo y no...
Ignacio haba dejado ya de or a don Ovidio. Esa voz habitualmente
dulce y serena se haba trocado en un vozarrn teido de indignacin y
dolor y sus gestos daban ms impulso an a las palabras. Ignacio miraba
los ojos desorbitados sin lgrimas y oa slo un murmullo violento como
fondo de aquella imagen. La voz de don Ovidio regres a los odos de
Ignacio, minutos despus, cuando trepaba al tranva que lo llevara a su
casa. Y la voz se abri y llegaron las palabras. Llegaron repetidas para
poder ser odas nuevamente, para ser entendidas o discutidas. Para eso
eran palabras. Y casi junto con las palabras oy el tintinear provocado por
el cordel manejado por el guarda del tranva. Se acomod a su lado en la
plataforma, junto a la rueda del volante inmovilizado. El guarda lo mir sin
verlo y volvi a agitar el cordel de la campanilla. Un militar no paga boleto.
Ignacio sinti que los dos pequeos libros sobraban en sus manos y los
ocult dentro de su casaca, apoyados por dentro en el duro correaje.
Despus mir hacia adelante. Frente a l estaba el panel, mitad de vidrio y
mitad de madera, que separaba la plataforma del interior del tranva. Ms
all de la divisin poda ver algunos pasajeros y los asientos de paja. Pero
antes estaba l, l mismo, refejado en el vidrio. Un refejo de medio cuerpo
entero, la cara seria y plida, la gorra demasiado estrecha ciendo la
cabeza. Y all abajo, a un costado, contra su muslo, interrumpida por la
aparicin de la madera, cortada por la mitad, apareca la bayoneta. Ignacio
120
estir su brazo y trat de ocultarla detrs de su cuerpo. Pero la bayoneta se
resista. Ignacio extendi su brazo y la tap a medias. Espi hacia un
costado y vio al guarda que anotaba algo en una sucia planilla. Despus
mir detrs del vidrio, ms all de su refejo y hacia el fondo del pasillo.
Nadie lo miraba. Y entonces volvi a mirarse a s mismo. Y vio a otro. l se
pareca muy poco a ese soldado de uniforme.
LAS OTRAS CALLES
1940
La linotipia que tena delante era parecida a cualquier otra linotipia.
Las letras estaban all, cada una en el mismo lugar del teclado, y eso era lo
principal. La mquina de Barcelona haba sido de origen ingls y sta de
Caracas era de origen norteamericano; pero todas fueron creadas con la
misma fnalidad: contribuir a la informacin, al conocimiento, al
acercamiento de los hombres a travs de la letra impresa. Ignacio haba
credo en tal fnalidad desde el da en que don Ovidio lo haba puesto al
frente de una de esas mquinas. Aquella de Buenos Aires era de origen
francs. Evidentemente esas diferencias entre nacionalidades se
esfumaban cuando se trataba de linotipias. Algunos pequeos cambios,
algunas mnimas adaptaciones y ya est: sirvindose de esos pequeos,
irregulares y hermosos veintiocho signos todo el mundo poda llegar a
entenderse. Se trataba de estar dispuesto, nada ms. De adoptar un gesto
de buena voluntad hacia el otro, hacia aquel que estaba mirando el signo
desde el otro lado, ya sea desde cerca o desde lejos. Total, los signos estn
todos en el mismo lugar del teclado tanto ac como all, o tanto aqu como
acull si as os gusta ms. Ignacio jugaba con la linotipia y con las
palabras mientras esperaba. En general los cambios de lenguaje no le
haban creado grandes difcultades. Haba tenido algunos problemas para
hablar el idioma francs debido a la falta de prctica: los tozudos
camaradas espaoles se empecinaban en no querer entender a los
guardias franceses pero s en continuar sus dilogos en un castellano lo
ms castizo posible. En cuanto al idioma espaol que se hablaba en
Espaa y ste otro que se hablaba en Venezuela las diferencias eran tan
escasas, que bastaba con elegir bien los vocablos y asignarles a ellos la
msica del lugar olvidndose de la tonalidad rioplatense. Tanto Andr
como los amigos venezolanos a quienes fue conociendo durante el tiempo
posterior a su arribo se divertan con esta especial habilidad de Ignacio
121
para imitar el habla caraquea. Pero no fue este hecho superfcial lo que
estableci entre ellos una inicial relacin feliz. Ella se forj, sobre todo,
gracias a la existencia de una voz comn viva ms all del lenguaje
original, una mirada comn viva ms all del paisaje nativo, un
sentimiento comn vivo ms all de los dolores propios. Era una juventud
viva unida por un soplo de alegre camaradera fundada en la esperanza de
consumar un ideal tan comn como sus voces, como sus miradas, como
sus sentimientos.
Esta feliz relacin inicial no dur mucho tiempo.
Durante el transcurso de los meses siguientes a su arribo Ignacio
goz de sufciente paz como para poder clarifcar sus pensamientos y
vislumbrar el origen de una vieja contradiccin que lo distanciaba de sus
compaeros de lucha en las instancias francas de decisin. Hasta ese
momento, empujado por muchas de sus lecturas, por aquellos consejos de
don Ovidio y obedeciendo a un impulso natural que haba nacido con l y
que se haba desarrollado a travs de varios acontecimientos confusos y
fuertes como fueron su desercin y su incorporacin a la lucha en la
guerra de Espaa, Ignacio haba atravesado el mundo y la vida como
aferrado a un esquife indmito en medio de una furiosa correntada. Ahora
no. Ahora senta que era l quien manejaba con cierta frmeza una
embarcacin obediente que poda conducir con bastante seguridad. Su
carcter se haba tornado slido pero a la vez alerta. Su mirada se abra
con cautela interrogando la condicin de cada acontecimiento y slo se
involucraba en l despus de un cuidadoso anlisis.
No te veo muy convencido, hermano. Y es bueno que sepas que aqu
nadie te obliga a nada.
Estaban reunidos planifcando una accin y el compaero venezolano
que haba hablado lo miraba fjo. Ignacio haba recibido esa frase como
una acusacin. De modo que devolvi la mirada y respondi:
Estoy convencido de luchar por la democracia y por la libertad. Es
sufciente ese convencimiento? O no alcanza?
Y el partido qu?
El compaero segua mirndolo fjo.
Bueno... Ral nunca prometi ms de lo que acaba de prometer
terci Andr Elurzn. Pero todos sabemos que es un to prometedor
agreg el pelirrojo acompandose como siempre con una franca risotada
. O no? concluy mirando a su vez fjo a Ignacio.
Lo que prometo lo cumplo respondi Ignacio mirando a uno y a
otra. Est bien as?
Est bien exclam Andr mientras que con un manotazo en el
hombro daba por terminado el asunto.
Ese da Ignacio qued convencido de que con sus respuestas la
calidad de su compromiso haba quedado claramente circunscrita. Pero
tambin qued convencido de que sus palabras haban sido recibidas por
122
sus compaeros con frialdad y desencanto. Tal como haba ocurrido otras
veces su amplia actitud generosa haba sido interpretada paradjicamente
como individualista y estrecha. A partir de ese da soport el inevitable
distanciamiento sin mostrar ms signos de discrepancias que los ya
evidenciados y sin dar posibilidades para que su tarea diaria pudiera
discutirse. Ignacio tena una clara comprensin acerca de los hechos que
sucedan en l y a su alrededor. La situacin creada no era tan diferente de
la que ocasionalmente haba debido soportar con Martn Iriberri en Espaa
y, por supuesto, con el mismo don Ovidio en Buenos Aires. La decisin que
se le peda era nada menos que contraer un compromiso de carcter
partidario. Y l no estaba en condiciones de asumir tal responsabilidad. No
estaba dispuesto por ahora a acceder a una forzada afliacin partidista. S
estaba dispuesto, en cambio, a continuar su lucha sincera a favor de
conceptos y sentimientos personales, los que de todos modos eran parte de
un ideal colectivo. Pero esta situacin era bien conocida por Ignacio, en su
momento hasta lleg a tolerar algunos de los injustos y pesados sarcasmos
de Martn. Ya haba aprendido a manejarse. Callar, meditar y esperar; ese
era su lema. No poda ser de otra manera. Adems era consciente de que la
causa de la divergencia era su aparente indecisin. Y en cuanto a sus
compaeros ocasionales, no poda sentir hacia ellos ms que afecto y
gratitud. Desde el da de su llegada su presencia gener gran simpata
convirtindolo en receptor de muchos favores. Si bien su aporte como
linotipista haba interesado tanto el pelirrojo Andr como a sus
compaeros, Ignacio sinti que el afecto que haba nacido a los pocos das
de su llegada era desinteresado y recproco. As se planteaba por ahora su
relacin con la gente que amaba. Por ahora. Y ahora Ignacio estaba
sentado frente a la linotipia y esperaba la aparicin de uno de sus
compaeros, quien llegara corriendo portando un texto que convertido en
miles de volantes se conocera luego en todo Caracas. Ese texto hablaba de
democracia y de libertad. Ignacio no discuta consigo mismo sino con los
dems. En Europa el nazismo ya haba doblegado a Francia. La Unin
Sovitica, invadida. Trotsky, asesinado en Mxico. El mundo entero,
asombrado, no se atreva a cerrar los ojos. En cambio aqu, en Venezuela,
pareca nacer una nueva democracia.
Aqu tienes, vale alguien dej caer sobre la linotipia una pgina
escrita a mquina. Cunto demorars?
Nada.
Ignacio ech apenas un vistazo sobre las primeras lneas y empez a
armar los plomos sin pensar ya en otra cosa que no fuera su trabajo.
Un ao ms tarde el dilogo entre los compaeros de Ignacio tena
matices esperanzadores.
123
Parece mentira. Primero esta aproximacin a la democracia. Ahora
este asunto del petrleo. Quin lo hubiera esperado de los militares.
Bah. Lpez Contreras, Medina Angarita... Una trenza de generales.
No es otra casa.
Pero desde Gmez algo ha cambiado, vale. Y de acuerdo a como va
el mundo no nos podemos quejar.
Por qu no. Si no nos quejamos nada va a cambiar.
Justamente. Algo est cambiando porque nos hemos quejado.
El vuelo de un peridico termin sobre la cabeza de uno de los dos
discutidores al mismo tiempo que se oy una resonante carcajada.
Quihubo, vale. No puedes hablar sin rerte. Te ests contagiando
del colorado.
Ignacio asista al dilogo impresionado, como siempre, por la vitalidad
de sus compaeros. Cada uno a su manera y en su lugar, el hombre
caraqueo jams dejaba de exteriorizar el entusiasmo que nace de las
simples ganas de vivir. Ignacio los observaba y los admiraba. Pero no se
decida a emitir su opinin, inevitablemente contagiada de fro sureo y de
distancia.
Una nueva voz apareci en la puerta de la habitacin dirigindose a
Ignacio:
T esperas a alguien?
No.
Hubo un silencio. Los cuatro muchachos haban rentado en calidad
de estudiantes una vieja casa situada en el Este de la ciudad. Aunque
algunas medidas de los dos ltimos gobiernos haban logrado alivianar en
parte el clima de oposicin, sta continuaba. Y una militancia activa
aconsejaba no debilitar la toma de precauciones por ms exageradas que
parecieran.
Una mujer pregunta por ti. Y habla como t. Debe ser uruguaya,
tambin.
Hubo otro silencio y la voz primera exclam:
No puede ser. No creo que haya tantos uruguayos en el mundo.
La broma pas desapercibida para Ignacio.
Por quin pregunt?
Por Ral Faras. se eres t, no?
Ignacio sinti que su corazn lo precipitaba hacia el patio. Ms all, a
un costado de las matas perennes y de las rejas que separaban la casa de
la calle, estaba la puerta de hierro. Se acerc a ella despacio pero antes de
tomar el picaporte oy una voz temblorosa y casi desconocida que llegaba
desde atrs de las rejas.
Ignacio.
Haca mucho tiempo que no oa pronunciar su verdadero nombre. Y
ahora lo oa envuelto en ese temblor tan profundo y tan cercano. Gir
rpido y mir detrs de la reja y de las matas. All estaba Luca, la
124
uruguayita. La uruguayita Luca. Ignacio se lanz sobre las matas, las
aplast, puso su pecho contra la reja y extendi sus manos entre los fros
barrotes acostumbrados a inventar separaciones. Las cuatro manos unidas
y los dos en silencio. Quedaron as mucho tiempo. Un tiempo enorme.
Rean y se miraban sin verse ms que los ojos. Hasta que Ignacio pudo
reaccionar. Murmur ya... ya..., desprendi sus manos, fue hasta la
puerta, la abri y vio all por primera vez, despus de tanto tanto tiempo,
entera, a la uruguayita Luca.
Los dos estaban sentados frente a frente. Al arribo de Luca los
compaeros de Ignacio haban desalojado rpidamente la habitacin. Los
dos estaban solos, mirndose, tomados de las manos. Era muy poco lo que
podan decirse. No se vean desde los aos ya lejanos en el puerto de
Montevideo. Se miraban reconocindose, comparando aquellas personas de
entonces con stas de ahora y recordando aquel momento de la despedida:
ella ofreciendo el maternal paquete con milanesas, l aceptndolo con
timidez, con los ojos puestos ya en otros horizontes, sobre su cuerpo
adolescente el impermeable que ocultaba el traje holgado de don Francisco
y all abajo los zapatos Patria.
Al rato la memoria pareci haberse agotado. Y entonces, sin querer
traer un recuerdo sino descubriendo algo actual, algo presente all entre
los dos, tal vez entre sus manos entrelazadas:
Yo te dije: Si vos no vens, voy yo. Te acords?
Cmo no me voy a acordar. Pero yo pens que era una frase, nada
ms.
Yo estoy llena de frases.
Rieron. No a causa de la rplica sino, simplemente, porque se sentan
felices. Pero luego volvieron a callar, en la inteligencia de haber llegado al
fnal del primer captulo de su encuentro. Y entonces fue cuando los largos
aos salteados sobre la distancia y el silencio aparecieron protestando,
exigiendo estar presentes. Y cada uno, como pudo, relat sus andanzas a
lo largo de su existencia. Hablaron interrumpindose, a tropiezos, a veces
vacilando y otras atropellando su propio relato, ansiosos de or y de saber.
Y as pudo enterarse Ignacio de que la carta transportada por el polaco
Iosef haba tardado en llegar a manos de Luca pero que al fn haba
llegado. Y tambin le lleg la carta a ta Felicia. Tom. Aqu te contesta. Y
busc en su cartera y extendi el sobre arrugado por el viaje en direccin a
Ignacio y l al principio no supo qu hacer y titubeando pregunt Vos la
leste?. Y ella No, cmo la voy a leer. Pero l saba que Luca haba ledo
la carta despus de luchar vanamente contra la tentacin durante largos
das de barco y que tal vez, incluso sin haber ledo la carta, ella ya estaba
enterada de todo y disimulaba porque su carcter era as y entonces se
125
meti el sobre en el bolsillo para demostrar su actual desinters por Felicia
y dijo La leo despus. Ahora quiero que me cuentes todo.
Ignacio vislumbr algo as como un pequeo relmpago que apareci y
desapareci en seguida de los ojos de Luca. An no haban podido hablar
del tema ms importante para ellos, que era el de ellos mismos; hablar de
todo lo que haba pasado en esos aos por dentro y tambin por fuera de
ellos, porque el mundo est lleno de hombres y sobre todo de mujeres,
Ignacio; y yo s que en la guerra todos los soldados son hombres y en el
campo de concentracin tambin son hombres pero no podemos olvidarnos
de la imaginacin y a m me gustara saber si la tuya est llena de mujeres
o si haba unas pocas o si estaba yo sola. Porque vos, en mi imaginacin,
estuviste siempre solo. Y por eso estoy aqu hoy. Para que sepas por qu
vine as, como vine. El barco que me trajo vuelve a la Guaira desde New
Orleans dentro de unos pocos das. Y si a vos te parece... tengo una reserva
hecha, para Montevideo. Si a vos te parece. Lo mir profundamente a los
ojos y repiti otra vez: Si a vos te parece.
La mutua ansiedad haba elegido los temas privilegiando unos y
posponiendo otros. Qued as relegado para otro momento el intercambio
de impresiones sobre un hecho de tanta importancia como la guerra, que
ya haba alcanzado su ltima y oprobiosa etapa en Pearl Harbour. Pero sin
duda los temas ms injustamente postergados por Luca fueron aquellos
que se referan a su propia gente: la ausencia de toda noticia de don
Francisco desde su partida a Espaa, la muerte de su madre, doa
Herminia, tan compaera de su marido que no pudo soportar no slo su
ausencia sino, sobre todo, el presentimiento de su desaparicin defnitiva;
y los informes sobre la pensin que doa Encarna haba liquidado para
armar en otro lugar una pareja ilegal pero privada y estable con Almanza y,
en fn, las noticias sobre la otra gente, su ta Felicia, por ejemplo, quien
desde haca tiempo padeca una tristeza muy grande que comparta a solas
con sus fantasmas en la pieza que haba heredado junto con la pensin.
Luca haba dicho a solas con sus fantasmas y en ese preciso instante
Ignacio se haba sentido uno de esos fantasmas. Ellos, y l siendo uno de
ellos, apareceran de vez en cuando en esa pieza llena de cajas ahora
vacas de sombreros pero llenas de recuerdos que la haran sentirse ms
sola y apartada de la vida porque con recuerdos, nada ms que con
recuerdos, pobre Felicia, no se vive.
Ignacio pas la mano por su sien.
Qu pasa. Te duele?
No. Ahora no. A veces. Me qued la costumbre. En cuanto a esa
carta de tu ta agreg para cambiar de tema, ah est. Pods leerla
cuando quieras.
Luca hizo un gesto de leve molestia.
Sabs que la le. Pobre.
126
No hablaron ms de ella. Y de las otras personas hablaron luego,
cuando los dos tuvieron sufciente aire para dedicar a los dems, cuando
tuvieron fuerza para desgajar aos que ya eran ajenos porque de ellos, en
ese momento, slo era el presente.
Y del futuro ni hablemos. Vaya uno a saber dnde est haba
comentado Ignacio en un susurro.
Est aqu dijo Luca imitando el susurro de Ignacio mientras
enlazaba sus piernas desnudas en el otro cuerpo tambin desnudo.
Los compaeros haban respetado su encuentro y los haban dejado
solos en la habitacin despus de una breve, simptica y reveladora
despedida.
Nos vamos hasta la noche. No respondan a ningn llamado.
Cualquier visitante, si quiere, que nos espere afuera. Y ustedes vayan
acostumbrndose a esa recmara. No s por qu pero nos parece que se
quedarn ah por un rato. Sobre todo ahora, con ese golpe rioplatense.
De qu golpe habls atin a preguntar Ignacio.
Uno militar, qu otro se poda esperar. En la Argentina. Y eso est
bastante cerca de ustedes, si no me equivoco. As que vayan preparndose
por las dudas. Nosotros estamos saliendo de los militares y ustedes estn
entrando. Qu le van a hacer. As es la vida. Hasta maana.
La puerta se cerr frente a ellos y los dos quedaron otra vez solos. En
seguida oyeron el ruido metlico del portn de la calle al cerrarse. Ignacio
quiso iniciar un comentario:
Otro golpe. Yo estuve all en el 30, sabs? y...
Luca le cubri la boca con la mano.
Shhh. Dejemos eso para despus. Por favor.
Ignacio call y entrevi el mundo nuevo que Luca haba abierto con
esas simples palabras. Casi involuntariamente, sin total conciencia de lo
que haca, le tom la cabeza entre las manos y la bes. Y entonces los dos
comprendieron que su amor no era un amor postergado. Que siempre
haba estado ah, latiendo, escondido, encerrado tal vez en algn lugar de
la sangre.
No saba cmo era esto murmur Luca despus, como
disculpndose, mirando a Ignacio con timidez y esperando, sin duda, algn
comentario aprobatorio.
Ignacio sonri.
Lo sabas. Lo que ocurre es que no sabas que lo sabas.
Pens que... tal vez yo no... Vos anduviste mucho por ah y... Ignacio
entendi a quin se refera.
Creo que quers saber si compar. Entonces te digo que s.
Compar.
Ignacio aqu hizo una pausa. Luca contuvo su respiracin.
Y descubr algo continu Ignacio. Hasta ahora todo esto siempre
me haba pasado en la tierra.
127
Call, la mir durante unos segundos y le acarici la cabeza.
Esta fue mi primera visita al cielo, uruguayita.
Era de no creer. Aquel automvil destartalado de Andr Elurzn que
una vez sorprendiera a Ignacio en medio de un tumulto convirtindose de
repente en un sofsticado coche de carrera, casi diez aos despus segua
sorprendindolo. Ignacio recorra en l nuevamente el camino que separa
Caracas del puerto de La Guaira. Esta vez lo haca en sentido contrario,
alejndose del valle y acercndose al litoral venezolano. Y el sorprendente
automvil responda con la misma fdelidad de antao a las maniobras que
le impona su dueo pelirrojo a lo largo de la carretera en franco descenso.
No te preocupes. Tengo bien los frenos tranquiliz Andr a Ignacio
despus de un giro brusco.
Andr se refera a las partes del viejo coche como si fueran partes de
su propio cuerpo. Utilizaba siempre la primera persona del singular: tengo
sucio el carburador o ando necesitando gasolina o me parece que estoy
queriendo agua. l y el coche se haban fusionado constituyendo una
unidad irremplazable en situaciones como sta, en las que se haca
necesario un medio de transporte seguro y reservado.
El aviso haba llegado con tiempo. Las amistades nacidas y
desarrolladas a lo largo de esos aos eran amistades slidas, formadas en
plena militancia y unidas en las ideas y en los afectos. Por eso el
allanamiento de la imprenta fue secretamente anunciado al grupo con el
tiempo necesario para que cada uno de los comprometidos con la causa
pudiera cubrir su retirada rpidamente, con relativa calma y prudencia.
Sobre todo aquellos extranjeros cuya situacin legal no era perfecta. Y si
bien Luca haba logrado un permiso de radicacin legal, Ignacio
continuaba utilizando su falsa identidad, ofcializada a medias por un
amigo con infuencias en el consulado uruguayo. Por lo tanto la
permanencia de Ignacio y Luca en Caracas como matrimonio no era tan
formal como lo pareca. Establecidos primero en aquella casa que
compartan con los camaradas y luego en otra pequea que les asegur
ms independencia y privacidad, la vida de la pareja haba sufrido
distintas variaciones durante aquellos aos.
En las primeras noches despus de su arribo se le haba hecho difcil
a Luca encontrar la calma indispensable para poder entregarse al sueo.
A pocas horas de su llegada haba experimentado ya tantas intensas
emociones que slo en la soledad de la vigilia nocturna poda convocar en
paz a su espritu y ordenar sus pensamientos. Y entre esas emociones,
adems de la feliz confrmacin del amor en contacto con el cuerpo de
Ignacio, estaban tambin los sucesos con que la historia se obstinaba en
encuadrar sus vidas. Pocos das despus de su aparicin sorpresiva en la
casa donde se alojaba Ignacio fue ella quien se sorprendi. Primero, por la
128
algaraba a duras penas contenida con que los compaeros de Ignacio
invadieron la casa festejando el desembarco de los aliados en Normanda;
despus, por la intensifcacin de las acciones polticas exigida por la
compleja historia venezolana de aquellos tiempos. As, durante largos
meses su mente no descans esforzndose en adaptarse al nuevo tipo de
vida. Entretanto iba acompaando y aceptando, junto a Ignacio, las
modifcaciones de la poltica local que, pocos meses despus de la
defnitiva victoria aliada y la fnalizacin de la guerra, se concret al ser
destituido el gobierno de democracia relativa del general Medina Angarita y
al asumir el poder una Junta de Gobierno de civiles, de total vocacin
democrtica. Desde ese octubre de 1945 hasta fnes del 48, cuando el
escritor Rmulo Gallegos, elegido por voto popular, fue derrocado por un
nuevo golpe militar, el pueblo venezolano vivi seguro de estar recorriendo
una edad llena de peligros pero tambin llena de promesas. As vivieron
tambin esa etapa las camaradas de Ignacio y l mismo, que poco a poco,
desde su lugar en la imprenta, haba ido intensifcando su participacin en
la militancia. Esa misma situacin induca habitualmente a la pareja a
compartir refexiones generales; hasta que una tarde Luca sorprendi a
Ignacio con una refexin ms aguda:
No te parece que esto se pone cada vez ms peligroso?
Dnde no?
Montevideo?
Ignacio sonri y le acarici la mejilla.
Muy cerca de Buenos Aires. Y ahora all est ese coronel Pern.
Militar. Todava no se sabe. Mejor dicho, nunca se sabe. Vos leste lo que
dice el polaco en su carta.
Iosef haba escrito relatando sus vicisitudes en Buenos Aires.
Parientes lejanos le haban abierto sus puertas y en poco tiempo haba
logrado trabajo. Pero no dejaba de expresar sus dudas sobre la situacin
poltica, sobre un golpe militar y sobre brotes sorprendentes, en ese lejano
pas del sur, de un indisimulado antisemitismo.
Pero a vos te parece que aqu vamos a estar tranquilos los tres?
Luca haba continuado con el dilogo. Y el estilo que adoptaba cada
vez que invitaba a su interlocutor a internarse en un tema que exiga cierto
compromiso o simplemente cuando comunicaba una noticia muy
importante era el opuesto al que poda esperarse. Esa vez dijo estar
tranquilos los tres con tal carencia de nfasis o intencin oculta que
pareca dar por seguro que Ignacio o cualquiera que oyera esas palabras
deba saber ya, sin duda, quines eran esos tres. Pero Ignacio entenda, por
lo menos hasta ese momento, que ellos eran solamente dos. Y tuvo que ir
hasta el fondo de los ojos de Luca para entender que ese tercero era un ser
que estaba por llegar. Y Luca haba elegido la mejor manera de
comunicrselo.
129
Esa tarde fue recordada por Ignacio durante muchas noches. Y
muchas maanas. La mirada profunda de Luca haba actuado en l como
impulsora de una revelacin. La revelacin de un mundo casi olvidado, de
un mundo originalmente vivo que desafaba la muerte habitual, aquella
muerte latente con cuya amenaza comparta largas noches de vigilia y
lentos amaneceres. Anticipndose a la salida del sol, en la espera, Ignacio
trataba de contener el ahogo provocado por su angustia. Y esa tarde haba
vuelto a reconocer el rostro olvidado de la vida nueva, de la vida constante,
de la vida en lucha tenaz e indeclinable con la muerte.
El automvil mgico de Andr segua eludiendo los cerros a una
velocidad milagrosa. Se haba plegado a esta azarosa carrera cuando su
dueo, en pleno amanecer, lo sac del letargo que disfrutaba en una vieja
cochera con la promesa de hacerle vivir la aventura que ahora estaba
viviendo. Porque la carrera general haba comenzado durante la noche
oscura en las piernas de apremiados mensajeros, en los cdigos secretos
transmitidos a travs de inocentes cables telefnicos, en el despertar
violento, en el urgente llenar las maletas y sobre todo en planifcar la huida
de aquellos extranjeros cuyas vidas podan peligrar vctimas de la eventual
represin que el golpe militar iniciara esa misma madrugada. Fue en esa
instancia que tambin se pleg a la carrera el uruguayo amigo de Luca,
que en brevsimo tiempo supo preparar documentos con directivas ofciales
del consulado facilitando la partida. Seguramente el automvil amaestrado
de Andr se habra asombrado si hubiera podido enterarse de la rapidez y
precisin de todas las gestiones pasajes a Mxico incluidos realizadas
mientras la noche oscura de Caracas, encerrada entre sus cerros,
demoraba su trnsito hacia el da.
Vamos bien. Si no nos detiene alguien en el camino, los dejo en
Maiqueta justo para tomar el avin. Y no los quiero ver ms por ac
termin Andr coronando como siempre su parlamento con una risotada.
Alguna vez me vas a explicar por qu te queds. Sos tan extranjero
como nosotros y...
Alguna vez interrumpi Andr a Ignacio dejando de rer. Y luego
agreg suavemente: Cuando t entiendas la militancia.
La rplica de Andr fue suave, s. Y teida de afecto. Pero tuvo la
sufciente consistencia como para ensombrecer el rostro de Ignacio durante
el resto del camino y para que los tres, como en un pacto tcito, eligieran el
silencio.
Llegaron a Maiqueta sin interrupciones. En el aeropuerto se
encontraron con el amigo uruguayo del consulado, que en una ltima
demostracin de amistad y efciencia estaba esperndolos con algunas
instrucciones. se era el momento de la despedida de Andr. l lo saba y
por eso haba dejado para ese instante unas palabras fnales.
Te manda saludos Jean. Haba olvidado decrtelo.
Quin?
130
Jean. Mi hermano. El otro colorado. No pudiste verlo en el campo
porque se haba unido con los maquis. Ahora est en la poltica abierta.
Para eso ganamos la guerra, no?
Ignacio no supo responderle. Las pocas y simples palabras de Andr
cayeron sobre su cabeza pesadamente, como un torrente denso de ideas
que no se haban pronunciado pero que s haban sido sugeridas y por eso
eran ms perentorias. Y esta vez el francs no las coron con la
correspondiente carcajada. Abraz fuerte a Ignacio, luego a Luca y con un
simple saludo al uruguayo dio media vuelta y se fue. Ignacio apenas pudo
seguirlo con la mirada porque en seguida debi estrechar en un abrazo de
despedida al otro amigo. Cuando el uruguayo tambin se alej tom a
Luca del brazo y camin hacia el control de salida tratando de pensar slo
en el futuro. Pero antes de cruzar la puerta que lo separaba de la pista
donde aguardaba el avin quiso echar una ltima mirada hacia atrs;
necesitaba despedirse por ltima vez de esa tierra amiga y de sus amigos.
Y entonces vio la cabeza roja de Andr que se agitaba con violencia
resistindose entre dos uniformados. Y en seguida vio cmo todo su cuerpo
era dominado y cmo slo la roja cabeza se sacuda impotente al atravesar
una puerta que se abra oscura hacia un ms all incierto. Y despus no lo
vio ms. Continu oyndolo, s; continu oyendo cmo exclamaba otra vez
suavemente: Cuando t entiendas la militancia. Andr tena razn. l no
la entenda. Qued all, en la puerta, indeciso e inmvil unos segundos.
Entonces fue Luca quien lo tom del brazo y dicindole No podemos hacer
nada, vamos lo impuls hacia la pista en direccin al avin que ya haba
sido abordado por los pasajeros.
Siguieron en silencio durante un buen rato. El avin al fn decol y los
alej de la tierra. All abajo todo se fue achicando. La nica imagen que
permaneca frme y sin cambios era la de Andr y su roja cabeza
resistindose a los gendarmes. As cobraron altura, giraron eludiendo un
cerro y las hlices apuntaron al fn por el Caribe hacia el noroeste, donde
los esperaba una tierra nueva. Ignacio mir a travs de la ventanilla. All
abajo estaba el mar, azul y plcido. Y sobre l poda verse la sombra del
avin, deslizndose solitaria sobre las olas. Slo en ese momento Ignacio
pudo hablar.
Mir, uruguayita dijo mientras sealaba la sombra del avin.
Una paloma. Parece una paloma.
131
132
SEIS
133
134
El viejo corregir una y otra vez la direccin de su mirada. Caminar
por la vereda examinando con detenimiento las paredes cercanas. Revisar
los frentes de las casas, sus puertas, sus zaguanes. Se detendr en cada
placa y su numeracin. Se esforzar en descubrir viejas seales, imposibles
vestigios de desaparecidos domicilios. Explorar cada umbral y cada recodo
de sombra buscando en vano el rastro que estar exigindole su memoria.
No queda nada. Parece mentira.
Est la reja.
S. Y el rbol.
Ignacio dirigir la mirada hacia Luca y en seguida la desviar tratando
de evitar que sus ojos lo lleven hacia el fnal de la cuadra. l sabr que all,
en el parque, estar el viejo lugar aguardndolo. Luca abrazar la cintura
de Ignacio y con la cabeza sealar vagamente hacia all.
Vamos?
Ignacio se desprender rpido del abrazo.
No. Todava no.
Dir que no sin violencia, sintiendo que an no ha llegado la hora de
enfrentar el lugar. Pero de repente callar y permanecer quieto unos
segundos frente a una de las paredes.
Aqu estaba el prostbulo.
Y sin agregar ms palabras tratar de escarbar con la ua la capa de
pintura que pretender disimular la vieja superfcie de ladrillo.
Quin hubiera dicho. ste es el prostbulo.
Luca le apartar la mano.
No vas a poder, Ignacio.
Ignacio se detendr.
Claro que no. Pero ah atrs est el prostbulo. El frente entonces era
distinto. Pero detrs de todas esas capas est el prostbulo.
Luca sonreir.
Detrs de todas esas capas hay una carnicera.
Es verdad. Una carnicera. Tanto no cambi la cuadra. Tanto no
cambi.
135
Los dos reirn bajito. Luego Ignacio proyectar una mirada decidida
hacia el fnal de la calle.
Creo que yo tampoco cambi tanto. Una serie de capas, una arriba de
la otra. Pero la de atrs. La del fondo. Algn da tendr que descubrirla
sonreir con tristeza. Someterme al pentimento, como una vieja pintura.
Quedar callado durante un instante. Luca entonces lo ver erguirse,
respirar hondo y fjar la vista ms all de la esquina.
Quiero ver qu pasa con ese pentimento. Ya tenemos el rbol. La
reja. Pero nada ms. Hasta el aire es diferente. Tiene olor a petrleo.
Callar otra vez. Luca lo ver erguirse an ms. Parecer un clavadista
antes de una arriesgada zambullida.
Vamos, uruguayita.
Empezar a caminar hacia el parque y Luca lo acompaar sin tocarlo.
El paso de Ignacio ser lento; cuidadoso. Y frme. En direccin a un destino
temido y esperado.
136
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1930
Un molesto cosquilleo recorra todo el cuerpo de Ignacio. Senta que el
uniforme le bailaba sobre la piel y que la gorra le pesaba tanto sobre la
cabeza como los botines Patria en los pies. Antes de salir de la
Penitenciara busc la puerta ms alejada de la Calle de los Tambos; en
esa cuadra haba siempre alguien que de manera franca o subrepticia
espiaba cada entrada y cada salida de cada casa y hasta cada paso de cada
transente que se hubiera arriesgado a caminar por esas veredas. Y l no
quera ser visto. Su sorpresivo destino haba sido la Penitenciara Nacional,
donde ahora comparta el lugar con hoscos guardiacrceles y donde los
nicos enemigos eran los presidiarios. Por eso ahora viva una ridcula
incomodidad. Senta ms que nunca que l no era l, que esa incomodidad
que experimentaba se deba a una sensacin de extraeza provocada por
una superposicin de personalidades que le haban sido transferidas junto
con el uniforme. Un uniforme que pesaba hoy ms que nunca sobre su piel
y frente a los espejos. Un uniforme que lo expona pblicamente
obligndolo a salir por una puerta del penal y luego a recorrer con l la
Calle de los Tambos hasta llegar a su casa. Y la Penitenciara estaba
situada slo unos metros ms all de las esquinas donde terminaba esa
calle, donde estaba el conventillo, el prostbulo, el hotel para parejas. Y su
mismo hogar. Todo esto pareca un complot organizado por el Pata. Aunque
el Pata ya no estaba recluido en esa crcel bien poda haber dejado all una
simiente malvola propia de su imaginacin. Pero el Pata, en este caso, no
tena culpa alguna. Este hecho era producto de una de esas casualidades
que hacen pensar en la existencia de algn ente extraterreno cuya
diversin es obligar a ciertas personas a ejecutar curiosas piruetas con
apariencia de destino. El Pata haba sido condenado a pasar largos aos en
la prisin de Ushuaia, haba abandonado la Penitenciara y ya era un ser
casi olvidado por Ignacio. Aunque no por el Rusito, quien a pesar de odiar
137
al Pata lo envidiaba por el halo de aventura que adornaba cada una de sus
andanzas.
Mir le haba dicho una tarde de verano a Nacho. Los dos estaban
sentados en el cordn de la vereda. Con un cabito de rama de pltano el
Rusito revolva la tierra entre dos adoquines de granito donde pequeas
hormigas negras marchaban en fla, indiferentes a todo la que no fuera su
propia marcha.
Las ves? Yo no quiero ser una hormiga ms. Eso es por lo nico
que entiendo al Pata. l no quiere ser una hormiga ms. Y yo tampoco. Yo
tengo una cabeza para pensar, tengo un alma. Vos cres en el alma?
No s. Pero si segus hablando boludeces te voy a romper el alma.
Hac chistes. Pero capaz que hasta el Pata tiene un alma. Vos
penss que no?
Qu s yo.
Nacho se levant y con un puntapi rompi la fla de las hormigas.
Despus se par frente al Rusito y en posicin de desafo seal las
hormigas aplastadas.
Y sas? Tenan alma? Eh? Tenan alma?
Despus, sin hablar y con la cabeza semiescondida entre los hombros
se alej del Rusito dando fn al nico enfrentamiento de sus vidas.
Escondiendo la cabeza no slo entre los hombros sino tambin bajo la
gorra de conscripto Ignacio haba pasado esa tarde frente al cordn de la
vereda donde aos atrs estuviera sentado junto al Rusito. Haba mirado el
cordn al pasar. Aquella poca era la de los advenimientos, aunque
entonces ellos no la denominaran as. Quien haba usado esa palabra
haba sido el cura de la parroquia vecina, que un da se haba detenido
frente a ellos en ese tiempo el Pata an frecuentaba el grupo y los
haba invitado a conocer la iglesia. Tanto por religin como por costumbre
al Rusito esto no le gust nada. Y cuando a los pocos das se atrevi a
aparecer por all un ofcial de polica para invitarlos a jugar tranquilos
dentro de la comisara lejos de los peligros que acechan a los nios que
atorrantean en la calle, apenas volvieron a quedar solos el Rusito lanz
por primera vez su proclama: Por qu me tienen que obligar a elegir entre
la comisara o la iglesia? Yo no quiero elegir! Ahora me quedo aqu porque
no tengo otro lugar adonde ir, y se acab! A m no me van a obligar a elegir
nada!. Y esa tambin fue la primera vez que el Pata, con una simple
respuesta, sintetiz toda su flosofa de vida. Yo los voy a joder a los dos: al
cura y al cana. Porque no voy a ir ni a la comi, ni a la iglesia, ni me voy a
quedar aqu. Por qu tenemos que quedarnos aqu? Vos sabs todos los
lugares que hay en el mundo para poder ir? Y yo no pienso perderme
ninguno. Con sus refexiones, ese da el Rusito y el Pata haban dejado al
resto de los contertulios sumidos en hondos pensamientos. An hoy
138
Ignacio continuaba recordando aquella tarde. Pensaba en ella mientras se
acercaba a su casa, donde uni ese recuerdo a muchos otros. Era quiz la
infuencia del uniforme sobre su cuerpo lo que lo separaba de un concreto
contacto con la realidad actual; era quiz su peso, su forma y su color lo
que le indicaba que otra etapa de su vida se iniciaba de repente, sin aviso
previo, sorprendindolo. Fuera la que fuera l senta la necesidad de saber
quin era, quin haba sido hasta ese momento. Y para saberlo qu mejor
que los recuerdos, aunque los suyos fueran recientes, pequeos, triviales.
Por qu no recordar los recuerdos que uno tiene. Tal vez por eso fue que al
asentar su botn Patria sobre el primer escaln de mrmol se vio a s
mismo saliendo por esa misma puerta, vistiendo an pantalones cortos en
una tarde lejana, llevando en su mano una jarra abollada de aluminio con
la que recibira al lechero puntual de las tres de la tarde. Eran tiempos
puntuales aquellos de la entreguerra. Cuando llegaba el lechero empezaba
la tarde. Y el hombre de raza ignota pero vestido con la casaca vasca de
color crema cubierta de bordados y alamares, casaca impuesta para no
desmentir el origen de la profesin, traa por la brida al obediente
perchern que arrastraba el carro colmado de grandes tarros llenos de
leche. El lechero se acercaba a cada puerta con un tarro pequeo y el
caballo se detena. Nacho los observaba a los dos y luego extenda la jarra
en la que el lechero verta el lquido. Tal vez las nicas palabras
intercambiadas durante toda la operacin eran las que el vasco lechero
diriga a su caballo ordenndole que lo siguiera hasta la prxima puerta. El
caballo obedeca. Era un episodio que se repeta todas las tardes a la
misma hora y con el mismo ritmo. Pero para Nacho ese corto lapso de cada
tarde contena todo el tiempo del mundo. Ignacio se quit la gorra y
ascendi por la primera escalera. La de mrmol, amarillenta ya por los
aos y el uso. Volvi a ver all a la pequea Luca una lejana tarde
transportando con esfuerzo unas cajas de sombreros. El tiempo haba
transcurrido y ahora l llevaba una carta de ella en el bolsillo. El sobre
contena tambin una fotografa. Luca ya era una seorita. La foto haba
sido tomada en la playa de Pocitos y se la vea luciendo un juicioso traje de
bao. Su cabeza algo inclinada delataba una turbacin apenas vencida y
su relativa desnudez dejaba ver un cuerpo magro y sin muchos atractivos.
La propia Felicia le haba entregado el sobre abierto, mordisqueando una
sonrisa burlona mientras dejaba caer como al descuido comentarios
sarcsticos sobre su sobrina.
Parece que le gusts.
Cosas de chicas.
Est ms faca que nunca.
Delgada haba corregido Ignacio. Y en seguida haba continuado
su camino sin dar mayores posibilidades a Felicia para proseguir el dilogo.
Pero Ignacio avanz slo un corto trecho. Antes de llegar a su pieza fue
interrumpido por una voz. Se detuvo con un gesto de aburrimiento sin
139
mirar atrs. Ser interrumpido en el interior de su hogar tena para Ignacio
el carcter de una metfora. Ignacio siempre era interrumpido, tanto en los
corredores como en los patios o en las habitaciones de la casa siempre
haba voces que interrumpan su camino. Y sin duda no poda ser de
otra manera cada interrupcin debera tener un signifcado oculto que l
se confesaba incapaz de develar. Pero la voz que esta vez se interpona
entre l y su libre albedro era distinta. Perteneca a Almanza, quien
apareci de repente por un ngulo del corredor lugar por el que Ignacio
lo vea siempre aparecer y desaparecer, hasta que qued frente a l
mirndolo fjo, como inaugurando un nuevo estilo de comunicacin.
Ignacio gir y lo esper quieto y callado. Sin duda esa tarde Almanza
pareca otro hombre: la dureza habitual de su cara atravesada siempre por
un rictus que invitaba a imaginar cruentas batallas interiores consumadas
en largas jornadas haba desaparecido y una sonrisa agazapada esperaba
la oportunidad para surgir franca y amistosa. La sorpresa de Ignacio
cuando observ el cambio exterior de Almanza se multiplic al descubrir el
cuerpo entero de su madre que en un slo movimiento fugaz apareci y
desapareci por el mismo ngulo del corredor. Desde ese momento Ignacio
supo que el cambio de Almanza se deba a la decisin de hablarle de la
oscura relacin que mantena desde haca mucho tiempo con su madre y
tambin de posibles planes futuros. Y no se equivoc. Almanza le pidi que
lo invitara a entrar en la pieza y una vez all, en el cuarto de Ignacio, le
habl de frente y como se habla a una persona madura. Ignacio escuch el
conmovido discurso de Almanza sin interferirlo con gestos o reacciones
impropias. Escuch con calma su decisin de integrar con Encarna una
pareja estable, si bien no legal dado que en el pas todava no era permitido
el divorcio, s profundamente moral y con todos los atributos formales
posibles en el marco, claro est, impuesto por las reglas que predominaban
en la poca. Y como justifcando haber elegido ese momento para la toma
de semejante decisin habl tambin de la actual madurez de Ignacio, de
su famante circunstancia militar y de la posible programacin de su
futuro. Y por supuesto habl tambin de Encarna, que sera la mujer ms
feliz si su hijo recibiera con inteligencia y buenos ojos esta noticia. Ignacio
entenda que aquel no era un discurso aprendido de memoria pero que s
haba sido pensado, construido y tal vez ensayado parte por parte
imaginando el posible dilogo posterior. De todos modos se mantuvo
callado. Hasta que en una pausa que Almanza ocup en respirar dijo de
repente:
Y por qu se esconde?
Almanza qued petrifcado.
Cmo?
Mi madre. Si todo es as, como usted dice, por qu se esconde?
Almanza tard unos segundos en recobrar su capacidad para emitir
palabras. Pero cuando volvi a hablar su discurso ya no era aquel que
140
haba pensado, construido y quizs ensayado. Y a borbotones pero
francamente, dolorosamente, habl de la difcil relacin de la madre con el
hijo y del hijo con la madre sin echarle la culpa a ninguno de los dos, por
supuesto, ya que el problema era que esa relacin no era de hoy sino que
vena arrastrndose desde haca muchos aos y aunque l no quera
meterse en la vida de nadie deduca, es decir supona, se le ocurra pensar
nada ms, sacando una conclusin aqu y otra all, que tal vez esa mala
relacin era fruto de la poca en que su padre, y eso de ninguna manera
quera decir que l tuviera la culpa, haba desaparecido del hogar. Al or tal
comentario Ignacio farfull para s y en voz muy baja Ahora ste quiere
ocupar el puesto vaco, manifestacin que para Almanza no fue ms que
un murmullo y por eso pregunt Cmo?. Y entonces Ignacio respondi
Nada, que todo est bien, que hagan lo quieran. Y ah Almanza aclar que
de ningn modo l pretenda asumir la responsabilidad de un padre pero
que en cambio s se comprometa a comportarse como un verdadero amigo
que podra llegar a colaborar en el rescate de esa relacin que era una
verdadera pena que...
Est bien. Ya les dije. Hagan lo que quieran.
Ms que una interrupcin su respuesta fue un portazo contra la nariz
de su interlocutor. Almanza qued paralizado por el golpe. No saba si
hablar o callar. Fue el tiempo que necesit Ignacio para entender que ahora
deba alejarse de este padre que se le haba aparecido por el ngulo del
corredor y que para eso tena que desandar su anterior camino y no
quedarse en la pieza sino enflar hacia el vestbulo donde se abra la
escalera de madera y luego la de mrmol y luego el umbral con la puerta
de madera y luego la calle y luego la enorme ciudad.
Y atravesando la enorme ciudad, ms all del Parque Centenario y de
sus rboles, bastante ms al Oeste, estaba la casa aquella que en
ocasiones Ignacio visitaba. El tranva lo llev ruidosamente hasta el fn de
ese barrio desprestigiado por la gente elegante. Descendi del tranva y se
intern en la vieja casa donde don Ovidio alquilaba una pieza. Hoy era un
da de padres. Despus de atravesar un angosto corredor y un soleado
patio lleg frente a la puerta de la habitacin. Golpe y volvi a golpear
cada vez ms fuerte. Tal vez don Ovidio estuviera en su pieza pero tal vez
no estuviera. Aplic un ltimo golpe ms fuerte que los anteriores y esper
unos segundos. Al comprobar que slo segua respondiendo el silencio
meti la mano en su chaqueta, sac un papel y un lpiz y usando la pared
como apoyo comenz a escribir un mensaje. Fue entonces cuando la
puerta se abri silenciosamente y apareci la cabeza de don Ovidio medio
oculto por la oscuridad interior.
Qu hacs ac?
Vine a verlo. Como no responda le iba a dejar un mensaje.
Pas, pas.
141
Don Ovidio abri la puerta dejndole paso y espi con recelo hacia el
corredor. Despus cerr la puerta y mir a Ignacio con preocupacin.
Ignacio, a su vez, mir a don Ovidio. Hoy era un da de padres, s. Y si la
obligacin era tener un padre, el elegido era ste. Sigui mirndolo con una
sonrisa. Y quiso saber.
Qu le pasa?
No debas haber venido.
Por qu?
Sentte.
Ignacio se sent y entonces don Ovidio comenz a hablar. Mostraba
una calma exagerada, una serenidad que pareca labrada con esfuerzo a lo
largo de muchos aos. Caminaba por la pieza con pasos cortos y frmes
hablando lentamente con la cabeza baja y mirando el piso. De vez en
cuando se detena y enfrentaba a Ignacio. Sin embargo de su interior
brotaba una incontenible exaltacin difcil de clasifcar. A veces mostraba
todos los rasgos de la pasin, a veces slo los de un extrao y medido
entusiasmo. Sus ojos lanzaban desordenados destellos de indignacin, de
temor, de desafo. Entretanto Ignacio permaneca sentado, con las manos
sobre las rodillas, sorprendido por esa tranquila avalancha de palabras y
de gestos. Hasta que de pronto sinti que era invadido por un agudo
desasosiego. Haba comprendido al fn que don Ovidio le estaba
anunciando el arribo de un tiempo poblado de peligros. Y esos peligros
eran reales, haban cumplido ya su perodo de gestacin y en ese preciso
momento, esperando la noche, estaban por lanzarse y extenderse sobre el
indefenso mapa de todo el pas. Tratando de no comprometer a Ignacio con
informes demasiado precisos don Ovidio demor bastante en confarle que
estaba al tanto de que esa misma madrugada el ejrcito se levantara en
armas contra el gobierno de Yrigoyen y que desde ese momento sera
reprimido el pas entero y sobre todo personas como l, de notoria
militancia y profusa fguracin en los archivos policiales. Pero al fn soslay
todo eufemismo aconsejndole severamente Y ya es hora de que te vayas y
no vuelvas ms por aqu porque en cualquier momento aparece la polica o
el ejrcito y te llevan a vos tambin. Y agregando Esper, que aqu separ
algo para vos le puso una vieja y pequea valija de cartn en una mano y
con un Y por m no te preocupes que no voy a dejar que me agarren lo
empuj fuera de la pieza. Ignacio no oy todas estas palabras. Tampoco
algn adis ltimo agregado quiz como despedida. Ms tarde s, en
soledad, las palabras volvieron y l pudo restablecer su sentido. Pero en
ese momento, confundido y sin posibilidades de reaccin, lo nico que oy
fue el ruido de sus propios botines Patria sobre las baldosas del corredor y
as, casi sin darse cuenta, alcanz la calle que a esas horas ya era
iluminada por el brillo de una tarde primaveral.
142
LAS OTRAS CALLES
1952
La sangre derramada por las calles de Venezuela haba sido ajena,
pero al llegar a Mxico la sangre fue propia y adems ntima. Ignacio senta
que lo obligaban a volar de sangre en sangre. sta que haba brotado del
vientre de Luca en pleno vuelo haba disuelto una de las esperanzas mejor
compartidas por los dos. No haba transcurrido ms de una hora cuando
Luca murmur al odo de Ignacio Se me va, mi amor, se me va. Y
despus todo ocurri con la rapidez y agresividad de los hechos
imprevisibles, difciles luego de ser recordados como formando parte de la
continuidad original; cuando vuelven lo hacen en forma de imgenes
individuales, confusas, montadas unas sobre otras y apenas permitiendo
que el tiempo se detenga sobre algunas de ellas el instante justo para
componer una memoria borrosa del hecho general. Ignacio recordaba en
rfagas algunas palabras y gestos de Luca, la asistencia de cordiales
azafatas en pleno vuelo, el arribo al aeropuerto de Mxico, el encuentro con
la misma miseria de Espaa, de Venezuela, del Uruguay, de la Argentina...
La eterna miseria. Y la presencia ah de los nuevos compaeros mexicanos,
la ambulancia, el hospital y al fn ntidamente, ya con el tiempo detenido
sobre el rostro de Luca, su tristeza infnita.
La culpa fue ma, uruguayita. Debimos habernos quedado. No
estabas para ese traqueteo. Soy un aturdido.
No nos podamos quedar. No sos un aturdido. Adems no fue el
traqueteo. Debi haber sido el susto. Y de eso vos no tens la culpa.
Ah, no. Y quin la tiene?
No s. El que tiene la culpa entera, supongo. Habr que averiguarlo.
Hasta en situaciones as Luca poda recurrir al humor. Fue esta
aptitud lo que le permiti en seguida tomar a Ignacio de la mano y mirarlo
a los ojos.
El prximo se va a quedar. Aqu o donde sea. Con o sin traqueteo.
Pero se va a quedar.
Claro que s.
Pero Ignacio saba que no habra un prximo. Y tambin saba que
por ahora Luca deba ignorar esa noticia. Los nuevos compaeros
mexicanos que haban ido a recibirlos al aeropuerto y que luego les
143
ofreceran un alojamiento provisorio colaboraron aportando un optimismo
exagerado.
rale! Cmo el prximo? Dirs los prximos! Ten en cuenta
que en la nueva sociedad harn falta buenos brazos. As que los prximos
sern por lo menos dos. Aunque vendran bien tres. O cuatro. Desde hoy
Mxico es la casa de ustedes!
Ignacio acababa de conocer a sus nuevos amigos y ya poda percibir
en ellos el nervio sustancial que los una con los camaradas venezolanos.
Estaban a la vista las conexiones afectuosas entre las militancias amigas.
Cuando Luca estuvo fuera de peligro y los hombres pudieron dedicarse a
intercambiar impresiones internacionales sobraron las palabras de
simpata para los venezolanos y para Jean y Andr Elurzn. Los
colorados o los franchutes, como les gustaba llamarlos, despertaban en
ellos una simpata tambin exagerada.
Son muy padres. Y los franceses no siempre son as. Aqu
conocimos algunos. Pero estos dos colorados, pues ni modo!, aunque sean
franceses son muy padres. Muy padres.
Poco despus declaraban con entusiasmo que tambin los sureos
eran muy padres; pero los destinatarios de manifestaciones tan afectuosas
no se detuvieron a analizar si esas afrmaciones eran sinceras o slo una
va til para ayudarlos a superar el duro momento que estaban viviendo.
Porque debi transcurrir cierto tiempo antes de que Ignacio y Luca se
decidieran a enfrentar la vida con la energa y el aliento evidenciados antes
de ese triste episodio.
Toda transformacin se produce de a poco, insensiblemente, sin que
los protagonistas perciban el menor sntoma del cambio. Hasta que de
repente el cambio aparece sorprendiendo. Fue Ignacio quien dio el pie para
desbrozar la situacin a travs de un simple comentario.
Creo que es hora de escribir a tu to dicindole que ya no
necesitamos los giros.
Luca tena unos papeles en la mano.
Ya le escrib. Este ser el ltimo giro que recibimos.
Ignacio la mir asombrado pero tambin divertido.
Decme una cosa: casi siempre pensamos igual. Pero vos siempre
me gans de mano. Por qu?
Porque vos te demors.
Ignacio entendi que all atrs haba otro tema.
Te escucho.
Luca pens durante un instante antes de hablar.
Son tus dudas las que te hacen demorar.
Mis dudas.
S.
Y las tuyas? Vos no tens dudas?
Luca volvi a pensar.
144
No s.
Ves? Vos tambin duds.
Con una fngida y breve carcajada y un alejamiento en apariencia
distendido Ignacio quiso dar por terminado el dilogo. Pero aquel era un
tema que ya no soportaba ms postergaciones. De modo que despus de
caminar dos pasos se detuvo, dud un segundo y volvi hacia ella.
Est bien. Hablemos.
Era claro que Luca discuta consigo misma. Hasta que algo dentro de
ella gan.
Me tuviste meses engaada, pensando que algn da poda llegar a
tener un hijo.
Y sin duda algo, dentro de Ignacio, haba perdido.
Pas mucho tiempo ya, uruguayita. Cmo me sals con eso?
La voz de Luca lleg hmeda, teida de dolor, cansada de tanto
tiempo de espera.
Te salgo con esto porque esto tiene que ver con tus dudas, con tu
falta de decisin. Aquella prdida fue un aborto. No lo quisimos, pero fue
un aborto. Y vos nunca fuiste capaz de llamarlo aborto. Aborto, s, aborto.
Nunca fuiste capaz de contarme la verdad, de decirme que ya nunca podra
llegar a ser madre, que mi vida desde ese momento iba a ser distinta de la
que yo esperaba. Ests lleno de eufemismos, Ignacio.
Call y suspir profundamente. Como aliviada. Como si lo que
acababa de decir se hubiera mantenido dentro de ella en estado de
hibernacin durante demasiado tiempo y ya los aos o los meses hubieran
perdido su signifcado. Despus, ante el silencio casi sumiso de Ignacio,
continu hablando. Pero ahora su voz era la de siempre: grave y honda
pero calma, como si sopesara no slo cada palabra sino tambin sus
posibles consecuencias.
Penslo bien. Se trata de toda tu historia. Es una constante en tu
vida. Penslo bien.
Ignacio hizo un gesto mezcla de desagrado y desnimo.
Pensar. Deberas saber que esa es mi mala costumbre. En cuanto al
asunto de... tuvo que esforzarse para pronunciar la palabra ...del
aborto, el mdico estuvo de acuerdo conmigo: tem hacerte dao si te lo
deca en seguida.
Temiste. Siempre tems. Sea por esto o sea por aquello, tems. Y
entonces duds. Eso es duda, Ignacio. No le cambies el nombre, por favor.
La respuesta de Ignacio apareci despus de una larga pausa,
lentamente. Lleg con una voz de otro color, como si fuera otro el que
hablaba.
No todo es duda, uruguayita. Si estamos ac es porque no todo es
duda. Aunque vos...
Call, hizo un gesto amplio y vago con la mano, volvi a girar y se
alej. As, inconclusa a pesar de todo lo dicho, haba quedado ese da la
145
discusin. Pero el tema perseverara en el tiempo, a veces oculto y otras
veces contenido en sordas querellas, ocupando una poca difcil de sus
vidas. Desde su atribulado arribo a Mxico y durante varios aos se vieron
obligados a concentrar todos sus esfuerzos en lograr una modesta y
honorable subsistencia. Para ello contaron con el apoyo de grupos polticos
solidarios con la castigada democracia venezolana y tambin con la actitud
fraterna de republicanos espaoles exiliados. Y tambin, por supuesto, con
el generoso respaldo de los tos de Luca. La alarmante falta de noticias de
don Francisco haba logrado acercar a los tos con la sobrina ausente. El
acercamiento epistolar se haba concretado luego en forma de giros
postales peridicos que ayudaron a que la pareja pudiera establecerse. Fue
as como al poco tiempo Ignacio se vio otra vez frente a una linotipia y pudo
alcanzar su independencia econmica instalando una pequea imprenta
que serva no slo para mviles polticos sino tambin para asuntos
estrictamente comerciales. Todo este proceso ocup un tiempo gris de las
vidas de Ignacio y Luca. Un tiempo que de repente hizo explosin
revelndoles la esencia de lo transcurrido, desnudando ante sus ojos
largas horas y das y meses y aos de inaceptable insensibilidad y letargo.
Fue el da que reapareci Martn Iriberri.
Lleg con la fuerte sonrisa joven de siempre. Se present en la
imprenta de Ignacio de improviso. De repente se lo vio all en la puerta
como un brote que hubiera surgido desde las profundidades, como si su
cuerpo hubiera nacido y crecido en ese preciso lugar. Ah estaba, como
suspendido en el aire, el sonriente Martn de siempre, sorprendiendo y
sorprendindose a s mismo con su propia presencia. Al verlo, Ignacio
tambin qued suspendido en el aire. Fue slo un instante. En seguida
cayeron los dos desde aquel incierto espacio. Se abalanzaron uno contra el
otro riendo y riendo y se abrazaron durante un rato largo muy largo. Hasta
que al fn pudieron separarse y mirarse seriamente.
Sobrevivimos murmur Martn despus de un instante.
No estoy tan seguro, vasco, no estoy tan seguro respondi Ignacio
antes de desviar su mirada inquieta del rostro preocupado de Martn.
Los tres estaban en silencio. Con la cabeza gacha, exploraban
regiones delicadas del pensamiento. Martn haba llegado de Europa con
noticias de don Francisco. Una calma pesada inmovilizaba el grupo.
Aunque las noticias traan el peso de los sucesos que el tiempo y vagas
versiones haban hecho suponer, la transformacin de aquellas versiones
en incuestionable noticia cay brutalmente sobre la pareja aniquilando sus
ltimas y dbiles esperanzas. Don Francisco fguraba en las listas
franquistas como uno de los tantos combatientes extranjeros muertos por
el ejrcito nacionalista. Martn haba logrado confrmar la versin de este
dato en una de las temerarias incursiones que realizaba partiendo de
Francia e internndose en tierra vasca. La denominacin bajo la cual
fguraba era comn y vaga. No haba fechas ni otros detalles. Como uno
146
ms, don Francisco formaba parte del despreciado conglomerado annimo
que haba combatido contra la Espaa nacionalista.
Luca fue la primera que irgui la cabeza. Despus se levant, pas su
mano por la espalda curva de Ignacio y con voz bastante frme dijo Voy a
servirles caf. Y se alej.
Despus Martn habl de Andr Elurzn y de su tristeza. Se vea a
menudo con l y con su hermano Jean en Francia, donde ellos
continuaban militando ahora sin las dolorosas represiones del pasado. No
obstante, y a pesar de haber transcurrido bastante tiempo desde sus das
de prisin y su obligado abandono de Venezuela, Andr no haba podido
desprenderse de una tristeza que ya pareca formar parte defnitiva de su
personalidad. En pocas palabras, el pelirrojo Andr, desde su regreso a
Francia, era otro.
Ya pasaron aos. Y sigue extraando su tiempo en Venezuela. No s
cunto jugar el trpico en todo esto. T lo sabes? No hace ms que
hablar de l: El trpico, el trpico... Entiendes eso? Es explicable?
Lo entiendo. Pero no es explicable. El trpico pega as. Eso es todo.
Fue en ese momento cuando de repente, montada sobre el golpe
suave pero rotundo de la bandeja con caf al chocar contra la mesa, se oy
la voz tambin suave y rotunda de Luca.
Me vuelvo a Montevideo, Ignacio.
Desde la llegada de Martn el ritmo de la conversacin haba sido
fecundo en pausas y voces apresuradas que se agolpaban unas sobre otras
nerviosamente, la pareja apoyada en el ansia de saber y el recin llegado en
la discreta comunicacin de las noticias. Cuando Luca lleg con el caf
informando sorpresivamente de su decisin, el silencio que se cre fue
singular. Ignacio supo en seguida que la resolucin de Luca era inapelable
y que l deba responder con su propia resolucin. Tener y mostrar una
respuesta. Sin mirar a ninguno de los hombres Luca se sent a la mesa,
llen los pocillos con un caf humeante y oloroso, y esper. Durante un
rato los ojos de Ignacio se movieron nerviosos, buscando esa respuesta.
Ahora slo estaban los dos hombres en silencio y con las cabezas
gachas frente a la mesa vaca. Compartan uno de esos mgicos momentos
en que las personas han alcanzado la inexorable madurez exigida por sus
historias.
Luca se haba marchado a Montevideo. Ignacio la haba dejado partir
y la despedida haba sido un beso sin promesas. S, era cierto que Uruguay
era ahora un pas ms abierto, que haba inventado un democrtico y
original Consejo de Gobierno y que adems all estaba la familia. Pero
Ignacio no poda volver an a la Argentina sin el riesgo de ir preso y
adems no tena familia o, si la tena, no la quera tener. Y Montevideo
segua condenada a estar cerca de Buenos Aires. En cambio Mxico, donde
147
ya estaba instalado, quedaba lejos de todo aquello y adems le gustaba
esta tierra, qu joder.
Creo que debes pensar en eso: en por qu te gusta esta tierra
murmur Martn sin levantar la cabeza.
Desde aquel lejano encuentro a bordo del Infanta Isabel y a lo largo de
una amistad interrumpida por distancias y acontecimientos inclementes
haban sido escasas las oportunidades en que los dos muchachos, ahora
hombres, haban podido compartir ideas, pensamientos o simplemente
evasivos dilogos. Adems, el estilo que los dos amigos haban elegido para
su relacin o el nico impuesto por las urgentes circunstancias, estaba
formado por riesgosos sobreentendidos, por charlas ambiguas que servan
solamente para eludir opiniones francamente comprometidas. Pero el
alejamiento de Luca, sumado a una vida de hombres solos en una tierra
fuerte y provocativa como la mexicana, hizo que el estilo de aquel dilogo
cambiara. El cambio se inici al da siguiente de la partida de Luca. En
realidad tal cambio apareci dibujado con claridad en el rostro de Ignacio.
Y Martn lo haba percibido.
Si me lo permitieras, te dira que ah, dentro de ti, hay algo que no
anda.
Ignacio dej asomar una mueca amarga.
Curioso. Eso me dijo Luca antes de irse. Casi las mismas palabras:
Hay algo que no anda, no?, me dijo. Pero ella se refera a los dos. No slo
a m.
Nadie est solo en este mundo.
Se miraron a los ojos y se hizo un silencio pesado. Pero en seguida
Martn retom su nimo habitual y exclam:
A propsito de no estar solos. Esta tarde hay una reunin de
exiliados cubanos. Te invito. Habl de ti, y ests autorizado. En el grupo
hay un argentino, de modo que...
Yo soy uruguayo interrumpi Ignacio con calma.
Creo que con ellos podras llegar a franquearte.
Soy uruguayo. Ah est mi documento. Ral Faras.
En los ojos de Martn comenz a aparecer una dureza inusual.
Qu pasa. A los uruguayos les gusta Batista?
Me cago en Batista.
Ahora se miraban los dos duramente.
Est bien eso de cagarse. Pero adems est lo otro. Eso de elegir el
grupo.
Las palabras empezaron a salir afladas de la boca de Martn.
Elegir estar al lado de los que mueren por una idea es una cosa.
Elegir estar al lado de los que mueren sin ideas es otra cosa. Estos ltimos,
generalmente, son los que tambin viven sin ideas.
148
Martn haba dicho lo que quera decir. Se puso de pie y se movi
como para irse sin esperanza de continuar el dilogo. Pero lo detuvo la voz
sorda de Ignacio.
Elegir. Siempre hay que elegir.
Martn entendi que as era como Ignacio prefera despedirse.
As es confrm Martn. Luego camin lentamente hasta la puerta
y all pareci recordar algo. Entonces gir y se dirigi a Ignacio de frente.
Pero no se trata de salir a cambiar el mundo, como cierta vez me dijiste
t en Argels-sur-Mer. A veces la eleccin es mucho ms modesta.
Al menos por esa tarde el dilogo haba terminado. Sin otro saludo de
despedida Martn abri la puerta y se fue.
Ahora era Ignacio quien estaba solo, con la cabeza gacha, frente a la
mesa vaca. De pronto, como despertando con violencia de un mal sueo,
estir su cuerpo, se irgui y se puso a dar pasos sin sentido por la
habitacin.
Un rato despus caminaba a lo largo de una de las anchas veredas del
Paseo de la Reforma. Sus pasos haban empezado a cobrar sentido. Pronto
se encontr frente a la casa que ocupaba el gobierno de la Repblica
Espaola en el exilio. Ignacio sola visitar la triste casa sin darse cuenta de
que cada una de esas visitas era una visita que se realizaba a s mismo,
una ceremonia que lo conectaba con su tiempo espaol, con las luchas que
haba librado en aquella dura tierra y con las que ahora libraba en su
propia mente. Entr despacio a la casa y, sin poder discernir si esa
observacin responda a una fel interpretacin de la realidad o a un
interesado producto de su imaginacin, volvi a observar en las paredes,
en los pisos y en los modestos muebles la ptina de la vejez o, lo que es
peor, del deterioro.
Se detuvo en mitad de la habitacin. Se supona que a esa hora deba
haber gente por ah. Al fn oy una voz inconfundiblemente espaola. Era
Jimnez, algo as como el cuidador de la casa.
Hola. Haca tiempo que no venas.
Ignacio gir y vio a Jimnez. Lo encontr bastante ms viejo que la
ltima vez.
S. Ocupaciones.
Sabes que lleg Martn Iriberri? Te estaba buscando.
Hace rato que me encontr.
Jimnez lo mir de costado y se sent en una silla de madera que
estaba junto a una mesa pequea.
Cre que eran amigos.
A lo mejor todava lo somos.
Qu bien dijo Jimnez con sorna mientras encenda un cigarrillo.
149
Ignacio camin unos pasos y su mirada se desvi hacia un rincn de
la pieza.
Y esa valija?
Del Moro.
El andaluz?
S.
Qu pasa. Se va?
Jimnez lo mir con cierta amargura.
Se fue. Pero al otro mundo. Hace ms de un mes. Haca mucho que
no venas.
Ignacio sinti que las palabras de Jimnez lo clavaban sobre el piso de
madera.
Ya te dije. Ocupaciones.
Ya, ya.
Ignacio no poda dejar de mirar la valija. Era grande, de un cuero
descolorido por el tiempo. Una cincha de soga oscura rodeaba varias veces
su hinchado lomo. Volvi a or la voz de Jimnez.
Ah est toda su ropa. La de entonces. Vaya uno a saber cmo
estar ahora. Con esa valija, as como la ves, lleg de Espaa hace como
veinte aos. Nunca la quiso abrir. Deca siempre que pronto iba a volver,
as que no vala la pena deshacerla.
Hizo una pausa, aspir humo de su cigarrillo, estir las piernas,
devolvi un resto del humo a la habitacin y suspir cansado.
Ahora no sabemos qu hacer con ella. En Espaa no aparece
ningn familiar. En fn... estamos en eso.
Le cost trabajo a Ignacio desclavar sus pies del piso de madera.
Despus farfull un confuso saludo de despedida y sali a la calle. Camin
varios pasos sin mirar hacia atrs. Habra querido encontrar una manera
de despedirse de la casa. Pero no la encontr. Y sigui caminando
tercamente hacia adelante, los msculos y la mirada sin direccin precisa.
Fue por eso quiz que no oy la voz de mujer que lleg de atrs llamndolo.
Y fue quiz por eso que se sorprendi al sentir la mano que lo detena
apretndole el brazo y la voz que le reclamaba:
Pues qu te pasa, Ral. Es que ests sordo?
Ignacio se detuvo y tard un instante en regresar a esa calle, a esa
ciudad, a ese mundo. Y en reconocer a Consuelo.
Hola. Perdoname. Estaba abstrado y no... Perdoname.
Ests perdonado. Seguro vienes de la Casa.
S.
Yo iba para all. Cuando me siento demasiado alegre vengo a
hacerle una visita; ah enfrento la realidad y entonces compenso y recobro
el equilibrio.
Ignacio no contest. Miraba silenciosamente a Consuelo, que sonrea.
Ella insisti:
150
Parece que t no has hallado el equilibrio.
Ignacio quiso acompaarla y esboz una deplorable sonrisa.
Parece que no.
Entonces te voy a dar la oportunidad de encontrarlo conmigo. Ven.
En casa tengo tequila, limn, sal... en fn, todo lo que t sabes.
Ensay un gracioso mohn, lo tom del brazo defnitivamente y
encamin a Ignacio hacia una direccin precisa, tal vez la que l
necesitaba.
Consuelo era nia cuando lleg a Mxico con su padre, un viejo
militante republicano. Ignacio la haba conocido ya hecha mujer, en una de
sus visitas a la casa del gobierno espaol en el exilio. Desde el primer
momento los dos sintieron el va y viene de esas ondas misteriosas que,
independientes de la voluntad de ambos polos, aparecen, se lanzan, se
cruzan, se reconocen y en el mejor de los casos chocan entre s provocando
un estallido apasionado. Ninguno de los dos ignor jams la presencia
constante de aquella clara atraccin recproca. Pero tambin desde el
primer momento ambos reconocieron otras presencias que se interponan:
por un lado la de Luca y por el otro la de un joven tambin espaol y
tambin hijo de padre exiliado. De modo que slo se atrevieron a comentar
esa atraccin sin emplear palabras, con la exigua complicidad de miradas y
sonrisas veladas. Pero el tiempo haba pasado y las cosas haban
cambiado. Y ahora, aos despus, estaban los dos desnudos en la cama de
soltera de Consuelo, apenas tomados de la mano, a un lado una bandeja
con dos vasos y una botella de tequila. Y callados. Hasta que Consuelo
pos su otra mano sobre las dos manos y murmur dulcemente:
No fue como esperabas, no es verdad?
Ignacio no respondi en seguida. Se moj los labios y carraspe.
No. Y para vos tampoco, no es as?
No.
Los dos giraron sus cabezas sobre la almohada comn, se miraron y
se echaron a rer al mismo tiempo.
Aquello tambin haba sido una forma de amor. Pero luego la risa
abierta fue calmndose y terminaron compartiendo un dilogo afectuoso
poblado de confdencias dignas de antiguos camaradas. Hasta que poco a
poco ese dilogo los fue llevando hacia las regiones de la poltica y de los
compromisos con sus pases de origen y de all a temas de defniciones tan
escabrosas que culminaron en la creacin de un clima muy distinto al de
toda la tarde; y fue entonces cuando Consuelo, observando la seriedad en
el rostro de Ignacio, dijo Se acab. Es hora de ver alguna pelcula. Y
saltando por sobre la cama se acerc al televisor que estaba junto a la
pared opuesta. Ignacio, desde su lugar de privilegio, contempl su cuerpo.
Consuelo era hermosa. Tena senos pequeos pero era hermosa. Al volver
151
podra contemplarla de frente, en perspectiva, y admirarla en todo su
esplendor. Pero ella burl su expectativa. Despus de girar la perilla del
televisor emiti una risita aguda y divertida y retrocedi de espaldas hasta
la cama y con una graciosa voltereta cay junto a Ignacio. Al mismo tiempo
comenzaba a orse, desde el aparato, la voz de un locutor. Hablaba de
revolucin en la Argentina. Fue Ignacio quien entonces peg un salto hasta
quedar de rodillas sobre la cama. En la pantalla apareca el medio cuerpo
del locutor y a un costado una antigua fotografa de la Plaza de Mayo. El
hombre hablaba de aviones, de un bombardeo a medioda sobre la plaza
inerme, de cientos de muertos y de un golpe revolucionario abortado.
Ignacio oy todo esto de rodillas, desnudo sobre la cama. En ese momento
haban desaparecido de su alrededor tanto la mujer que estaba a su lado
como el hombre que hablaba desde el aparato. Su mirada estaba fja en
aquella vieja foto de la plaza. Era una plaza inusitadamente desnuda,
donde slo podan verse los rboles, alguna estatua y algn banco. No se
vea ninguna persona. Ninguna paloma.
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1930
Las voces fueron llegando sordas colndose por las ventanas y
atravesando el techo y las paredes hasta que fue abierto el portn de
entrada del depsito destinado a albergar al pequeo batalln de
conscriptos. Y entonces los feroces Viva la patria! se oyeron cercanos,
repetidos y furibundos. Los soldados ya haban brincado fuera de sus
cuchetas y escuchaban las rdenes del sargento que pareca haberse
incautado de la patria declarndola un bien personal.
Vamos, carajo! Todos arriba que tenemos que ir a defender la
patria! Vamos!
Un ballet estrepitoso de soldados semidesnudos yendo y viniendo de
urinarios y piletas comunes fue bailando al ritmo de las rdenes
implementadas por la voz militar. Ignacio iba tomando lentamente contacto
con la realidad recin aparecida. Senta que todo aquello no era ms que
un sueo demorado. Hasta que junto a sus compaeros de batalln se
incorpor a las flas que se estaban formando en el gran patio y oy las
apelaciones militares.
Y ahora preprense, carajo! A defender la Casa de Gobierno! Viva
la patria!
152
Contagiados por el clima imperante algunos conscriptos quisieron
responder al llamado patritico de la superioridad: desde varios puntos se
oyeron surgir aislados gritos de adhesin que si bien no lograron
conformar un verdadero coro por lo menos repitieron con cierto fervor el
mismo Viva la patria! vociferado por el sargento a cargo del minsculo
batalln. Pero el coro debi haber resultado por dems desafnado porque
la nica respuesta del sargento fue una mirada fulminante que podra
haber servido para algo ms que para desalentar cualquier nuevo intento
de adhesin. De todos modos la nerviosa algaraba despabil a Ignacio y
termin por enfrentarlo con una confusa realidad. La meloda de la msica
que aqu estaba sonando era diferente de la que l esperaba or. El vaticinio
de don Ovidio se estaba cumpliendo pero slo en parte; en el encuentro de
la tarde anterior Ignacio le haba odo hablar de una patria avasallada por
el ejrcito. Y justamente el ejrcito, de acuerdo con el pronstico de don
Ovidio, haba salido de los cuarteles, s; pero los motivos parecan ser
otros. El sargento no se cansaba de repetirlo: el Ejrcito, representado en
este caso por una limitada unidad, sala en tren de guerra a defender la
patria. Y segn l la patria estaba en la Casa de Gobierno.
Durante toda esa jornada los hechos fueron esclarecindose. La
primera y confictiva seal la recibieron al abandonar el establecimiento
penitenciario; la salida por un portn alejado a la Calle de los Tambos
tranquiliz a Ignacio, pero la aparicin y el paso de la columna por las
calles fue saludado por algunos pocos vecinos con comprometido
entusiasmo y por otros con absoluto desdn. Slo al internarse en el centro
de la ciudad vieron aparecer algunos automviles tripulados por jvenes
que vivaban ya no nicamente la patria sino tambin la revolucin. Al fn,
a lo largo de la pesada marcha, de a poco, de fla a fla y de soldado a
soldado, hilachas de noticias transmitidas en voz baja terminaron por
organizarse y armar un tejido claro y armonioso: el ejrcito es decir ellos,
es decir el mismo Ignacio se haba sublevado. Y la forma que el ejrcito
haba concebido para salvar a la patria era despedir al gobierno
constitucional de Yrigoyen y organizar por su cuenta un nuevo gobierno
militar.
La tarde estaba por irse cuando la formacin que integraba Ignacio,
acoplada ya a otras mayores, arrib a Plaza de Mayo. All se encontraron
con la calma que genera la ausencia. No haba nadie en la plaza. Slo
estaban las palmeras, el monumento a Belgrano, la Pirmide de Mayo y los
bancos de madera o de piedra. Pero ninguna presencia humana; hasta el
hombre de las palomas, con su silbato y su alforja repleta de granos de
maz, haba desaparecido, y las palomas, ignorantes de los acontecimientos
que desolaban la ciudad, daban graciosas vueltas y revoloteos buscando
entre los canteros, sobre el csped y el pedregullo de los caminos, el
alimento que hoy el hombre del silbato les haba negado.
153
Inmediatamente, sin perder tiempo en frusleras, los jefes militares
impartieron las rdenes: haba que rodear la Casa de Gobierno. El
Presidente destituido haba fugado y la Casa estaba vaca, pero haba que
defenderla con uas y dientes de cualquier ulterior ataque
antirrevolucionario. Ignacio oy pronunciar esta frase a un joven y
apasionado teniente que recorra las flas hacia arriba y hacia abajo
moviendo las manos de manera amenazante. A Ignacio no le preocupaba
su mano libre sino la otra: all brillaba una pesada pistola empuada sin el
menor recato y seguramente cargada con la peor de las intenciones. Pero al
fn los nervios de la situacin dejaron paso a la calma de la inaccin. Los
soldados fueron divididos en grupos y destinados a diferentes locaciones;
cada puerta de la casa, en cada uno de los cuatro fancos, fue ocupada por
soldados con fusiles ametralladoras. Tambin fueron resguardados la
azotea y todos los balcones. Ignacio fue destinado a uno de ellos, tal vez el
ms importante, ubicado en el centro del fanco central. Desde all se poda
divisar toda la extensin de la plaza y an ms all, donde se abran varias
calles hacia tres de los cuatro puntos cardinales. Lo obligaron a echarse
cuerpo a tierra de espaldas al Este con el muser entre las manos y la
mirada puesta en el Oeste. All se iniciaba y prolongaba la Avenida de Mayo
hasta morir en la Plaza de los Dos Congresos. Ese fue el momento de
calma en la espera.
Ignacio observ al soldado que estaba a su lado, tambin echado
sobre el piso de mosaicos del balcn. All haba sido emplazada la
ametralladora sobre su trpode y con el extremo del cao asomando hacia
el exterior ente dos balaustres. Recostado a lo largo del arma, casi
abrazndola, el soldado acariciaba el cao nerviosamente. Tanto l como
Ignacio, que estaba a su lado para servirlo y apoyarlo con su fusil, tenan la
consigna de defender la posicin con uas y dientes. Esa era la frase
preferida del apasionado ofcial, quien la repeta por todo el edifcio sin
dedicarse a observar la actitud y situacin de los destinatarios. Por ejemplo
el soldado de la ametralladora. A juzgar por su apariencia y para eventual
disgusto del teniente no era seguro que, en casos forzosos, el soldadito
estuviera capacitado para mostrar uas o dientes. Ignacio lo observaba con
la barbilla apoyada en su fusil. En ese momento su compaero esconda la
cabeza detrs de la ametralladora y con los ojos cerrados pareca apelar a
alguien o algo que lo defendiera y lo librara de esta situacin. Pero fue su
mano, que acariciaba el cao de la ametralladora sin poder disimular un
frgil temblor, lo que conmovi a Ignacio. Por eso, aprovechando el
momento de calma, intent ayudarlo apartndolo de sus pensamientos.
Yo tena un amigo que trabajaba aqu le dijo cabeceando hacia
atrs, hacia el interior del gran saln a oscuras.
Por un instante el soldado pareci interesarse; levant la cabeza y
mir con sorpresa primero a Ignacio y despus hacia el saln.
154
Era ordenanza. Portero. Lo contrataron por ser negro. Pero cuando
pudo irse, se fue.
La mirada del soldado mostr cierto escptico desaliento y su cabeza
volvi a internarse entre los ferros de la ametralladora.
Entonces Ignacio call. Aunque le habra gustado, justo en ese
momento de nerviosa calma, y tal vez no tanto para entretener el nimo de
su compaero sino el suyo propio, hablar del Negrito Casares. Haca ya
tiempo que no saba nada de l. El Rusito, que en ocasiones disfrutaba
luciendo su sentido del humor, haba dicho una vez El Negro se hizo
humo. Y en realidad algo as haba ocurrido. Los administradores de la
Casa Rosada haban pretendido continuar con el amigo de Ignacio la
conocida tradicin de emplear como ordenanzas a ciudadanos con piel de
distinto color. Era un pintoresco matiz que se sumaba al brillante atuendo
de gala, una librea tal vez inspirada en las utilizadas alguna vez en la corte
de Luis XV, ideada para deslumbrar a los visitantes desde las seoriales
puertas de entrada. El Negrito Casares haba hecho su arribo demasiado
tarde para poder lucir esas rumbosas vestimentas eliminadas haca poco
tiempo por el presidente Yrigoyen; pero se alej de la casa con la sufciente
anticipacin como para poder declarar que aprovecharse de una
caracterstica racial con fnes abyectos era un mtodo que repudiaba.
Ignacio recordaba su ltimo encuentro con el Negrito Casares.
No aguanto ms le haba confesado a Ignacio pocas horas antes
de abandonar su empleo. Fueron tres meses. Demasiado tiempo.
Y qu penss hacer.
Todava no s haba contestado dubitativamente.
Y de pronto, como si su amigo Ignacio fuera otra persona y l mismo
fuera otra persona, el Negrito Casares agreg casi en un grito:
Pero no entends cuando te digo que no aguanto ms!?
Los dos haban quedado mirndose. Los dos estaban sorprendidos.
Nunca Ignacio haba visto al Negrito Casares alterado de esa manera. Su
dura respuesta se estrell contra la frente de Ignacio. Pero el impacto
mayor fue la mirada cargada de odio con que el Negrito acompa sus
palabras. En un primer momento Ignacio no alcanz a descubrir el origen
de aquella reaccin. Pero en seguida sinti que su amigo se pegaba a su
pecho y lo rodeaba con sus brazos, intentando sin xito contener un llanto
convulsivo que no haba nacido en ese preciso momento sino mucho antes,
en un tiempo que quiz ni el mismo Negrito haba conocido.
Despus de aquel encuentro no lo haba visto ms. Tampoco lo haba
visto ninguno de sus amigos. La familia Casares entera, poco a poco,
primero uno y despus otro, todos fueron abandonando el conventillo y
nunca ms fueron vistos. El campen Obdulio fue rastreado alguna vez en
un club boxstico de extramuros y luego tambin desapareci. Como todos
los negros de Buenos Aires, de a poco, misteriosamente, sin explicacin
dada ni recibida, haban desaparecido de los lugares que antes
155
frecuentaban. Nadie saba explicar por qu. Tal vez la explicacin estuviera
dada en aquel llanto del Negrito Casares.
El momento de calma en la espera haba terminado. Primero se oy
una detonacin lejana. Luego otra y otra y en seguida un rosario de
detonaciones del mismo calibre. A continuacin el tableteo de varias
ametralladoras. Todas las explosiones venan desde el fondo de la avenida,
quiz desde la Plaza de los Dos Congresos. Ignacio mir al soldado que a
su lado sostena la ametralladora. Curiosamente, no temblaba ms. Por el
contrario, apretaba el arma con fuerza y ahora sus labios estaban ceidos
por un rictus fero.
Eso dnde es? musit Ignacio espiando hacia el fondo de la
plaza, por donde se abra la avenida.
Que sea donde sea! Que sea donde sea, carajo! Que vengan aqu,
carajo, que vengan!
El soldadito era un nudo de nervios. El arma y l formaban ahora un
nico ser peligrosamente escindido de la condicin humana. De repente,
sobre el ruido lejano, se oy la voz cercana del teniente que vociferaba
desde el saln oscuro. Su voz ahora era menos frme, casi temblorosa, pero
era evidente que pretenda ser ms combativa.
Vamos, mis soldados! Atentos que ya empez la maroma!
Preparados para el combate! A ver! Djenme lugar!
Y sin esperar que el soldadito le dejara lugar se arroj al piso
haciendo peligrar la estabilidad de ese ser indivisible en que se haban
convertido soldado y ametralladora. Sin ningn otro comentario se quit la
gorra y trat de encajar su cabeza por encima del cao del arma entre los
dos balaustres. Qued espiando furiosamente hacia la avenida.
Despus de unos segundos y ante el silencio repentino del ofcial,
Ignacio se atrevi a preguntar:
Dnde es ese tiroteo, mi teniente?
El teniente no vacil. Sus palabras estuvieron teidas de cierto
orgullo. Habl como volviendo de all o como si en ese momento estuviera
en medio del fragor de la pelea.
Frente al Congreso, soldado, frente al Congreso. Los cadetes de la
patria estn sacando a esos politiquitos de mierda fuera del Congreso.
Como dando razn a las palabras del teniente se oy un poderoso
estampido notoriamente diferenciado de las anteriores detonaciones. El
teniente debi haber odo sonar ese estampido dentro de su propio
corazn.
Ah est! Eso fue un caonazo, mierda! Ahora van a salir como
ratas por tirante, carajo!
Sin perder tiempo volvi a encajar su cabeza entre los dos balaustres
mientras lanzaba fuertes carcajaditas de satisfaccin. Ignacio lo mir y vio
tambin a su lado al soldadito tratando de imitar su risa. Ignacio
contempl a los dos hombres durante un instante. Por encima de ellos la
156
plaza estaba en silencio, recibiendo indiferente el escndalo de explosiones
que llegaba sin pausa desde lejos. Luego dirigi la mirada hacia ms all
de la avenida, por donde se supona estaba situado el palacio del Congreso.
All, al fondo, ocupando el anochecer de la ciudad, se mezclaban con el
cielo brumoso lentas y espesas columnas de humo. Ignacio baj la mirada
y observ la plaza desierta y silenciosa. Slo vio las palmeras, las estatuas,
los bancos. Ninguna paloma.
LAS OTRAS CALLES
1960
Ignacio se senta cmodo en Mxico. Demasiado cmodo, le haba
deslizado Consuelo sonriendo pero al mismo tiempo inundndolo de
responsabilidad y culpa poltica. La sonrisa en ella era tan natural y
sincera que cuando ejerca una crtica no impresionaba como un elemento
contradictorio; la gracia de un rostro hermoso, delicado y sonriente
compensaba la agresividad del impacto crtico. Despus del casual
encuentro frente a la casa del Gobierno de Espaa Republicana y sus
posteriores consecuencias los dos haban llegado a compartir un tiempo de
cordial amistad. Una amistad que facilitaba la franqueza y allanaba el
terreno para la confdencia y la crtica. Pero tal relacin no haba podido
mantenerse ms que unos meses; durante ese tiempo fueron comprobando
que una amistad de esa ndole, para perdurar, necesita que sus afnidades
se conecten no slo con los sentidos sino tambin con el pensamiento. Y
una noche casi convertida en madrugada, infuenciados ambos
contendores por los cansancios de una densa jornada de trabajo y por la
agilidad con que iban agotando el contenido de una transparente botella de
tequila, fueron las ideas quienes protagonizaron la discusin.
Okey. Si t lo preferes no actes en el partido. Es tu decisin. Pero
no s qu ganas dedicndole todo tu tiempo a esa pinche chamba haba
comentado Consuelo ponindose de pie como dando por terminada la
discusin.
Ignacio bebi el resto de la copa de un trago, hizo un ruido exagerado
con los labios y despus imit a Consuelo ponindose de pie. Entretanto
intentaba construir en su mente una respuesta que tambin diera por
fnalizada esa spera conversacin. Al fn, antes de que Consuelo saliera
del cuarto, habl. Ella ya estaba cerca de la puerta y se detuvo cuando oy
su voz. Ignacio tena an la copa vaca en su mano y miraba hacia el piso
157
eludiendo la posible mirada de Consuelo. La voz que ella oy no era la voz
que tanto conoca; esta voz llegaba desde una profundidad desconocida y
pareca carecer de interlocutor.
Ante todo, mi trabajo no es una pinche chamba. Con l me gano la
vida honradamente y adems doy trabajo a varias personas. Por otra parte,
y aunque parezca una militancia de segundo grado, mi editorial sirve a la
causa. A mi causa. La causa a la que sirvo desde que me fui de mi pas. Tal
vez para ustedes sea una causa demasiado general. Pero es mi causa.
Est bien, Ral. No quiero que platiquemos ms sobre este tema
porque...
No, seorita! interrumpi Ignacio sordamente. Yo voy a platicar
mi parte. Ya escuch la tuya, Ahora vos escuch la ma.
Gir hacia ella y la mir fjo. Ella contest la mirada.
Okey, escucho murmur Consuelo. Y con un gesto desafante
volvi a sentarse cruzando las piernas y llevando la mirada hacia el cielo
raso. Ignacio hizo una pausa, comenz a pasearse rtmicamente por la
habitacin y al fn habl.
Comprendo lo que algunos de ustedes piensan de m. Lo comprendo
porque conozco sus ideas y sentimientos. Es ms: comparto en general
esas ideas y esos sentimientos. Pero slo en general. No puedo
particularizar. No est en m. Desde los veinte aos me bulle todo esto en
mi cerebro. La diferencia entre lo que hago y lo que debo hacer. No puedo
convocar a todos mis sentimientos, mis ideas, mis pasiones, mis odios, mis
amores y encerrarlos a todos bien apretaditos dentro de un nico
andarivel.
Respir con fuerza. Dej de caminar y mir con desesperacin a la
mujer.
Tanto vos como los otros amigos saben de qu estoy a favor y de qu
estoy en contra.
La voz empez a salir con difcultad de su garganta; pareca discutir
consigo mismo.
La libertad, la justicia, la honestidad. Todo eso aqu, de este lado.
Se tocaba el pecho, se lo golpeaba.
Y del otro lado, en cualquier parte, por ah...
Abanic con sus brazos el aire que lo rodeaba.
...la oscuridad, todo negro, la nada. La inhumanidad.
Le haba quedado slo un resto de voz. Hizo una pausa y camin
lentamente hasta una silla. Acarici su respaldo y luego se sent en ella.
Cuando volvi a hablar ya haba dejado de discutir consigo mismo. Ahora
hablaba, nada ms. Con extrema calma.
Pero no puedo hacer otra cosa. Para m no estn hechos los
dogmas, los partidos. No s si est bien o si est mal. Pero quiero ser
honesto conmigo mismo. De otro modo no podra ser honesto con ustedes.
Aunque esto nos duela, a m y a ustedes. Pero la cosa es as.
158
Respir. Se frot la sien; haba reaparecido la punzada. Le costaba
decir lo que iba a decir.
Lo nico que podra hacer, si quers, es decirles que lo siento
mucho y pedirles que me perdonen. Pero no s si sera justo.
Inclin la cabeza sobre el pecho y call. Haca un rato ya que
Consuelo haba descruzado sus piernas. Mirando al hombre con ternura y
entendiendo que ahora s haba terminado la discusin, se puso de pie.
Luego camin hasta detenerse junto a l. Una vez a su lado desliz la mano
sobre su cabeza. As, sin ningn movimiento salvo la mano que acariciaba
la cabeza de Ignacio, estuvieron unos instantes. Despus, sin palabras,
lentamente, Consuelo fue hasta la puerta. All gir y ech una ltima
mirada a Ignacio. l haba levantado la cabeza y tambin la miraba. sa
fue la ltima vez que se miraron. Se vieron otras veces, s, en reuniones u
otros sitios conocidos. Pero fue esa noche cuando se miraron por ltima
vez.
Desde la partida de Luca al Uruguay Ignacio se haba dedicado
obsesivamente a su trabajo. Fue as como al poco tiempo su pequea
imprenta para servicios varios se transform en un establecimiento
impresor de libros con especial prestigio en los crculos progresistas. Sin
embargo, un sector de esos mismos crculos y sobre todo algunos amigos,
entre los que se contaba Consuelo, acuciaban a Ignacio exigindole una
militancia ms franca y comprometida. En el complejo decurso de su
historia personal Ignacio haba sufrido a menudo estas francas embestidas
de sus compaeros de ruta. Y l haba dado siempre la misma respuesta; a
veces de manera sesgada y otras veces de frente, pero siempre
respondiendo a las demandas con una actitud que no dejaba espacio para
las dudas. l era el dueo de sus armas y l decida cmo y cundo
usarlas para bien de la causa general que no haba abandonado desde los
veinte aos. Pero desde la ausencia de Luca la soledad acaparaba sus
noches y permita la entrada sigilosa de esas dudas, las mismas que ella
haba mencionado antes de su partida. Y entonces la soledad era ms
soledad, el silencio adquira ms hondura, mucha ms hondura; y la noche
porque casi siempre esto le ocurra muy de noche, ya fnalizada su
jornada de trabajo dejaba de ser noche para convertirse en un tiempo
abstracto sin luz donde caba todo pero donde todo estaba ausente. Era
difcil ahuyentar aquel tormento impuesto por la misteriosa nada. Y as,
horas despus, aprisionado por el silencio ruidoso de su memoria, acababa
siendo sorprendido por la luz concreta de la maana que comenzaba a
iluminar una concreta botella semivaca de tequila.
Sin embargo Ignacio nunca estuvo totalmente solo. All, junto a l,
siempre estuvo Luca. Desde su Montevideo recuperado ella se haba hecho
presente a menudo, a veces con su voz, a veces con sus envos. Fue ella
159
quien desde su ciudad logr institucionalizar aquella fcticia identidad
uruguaya titulada Ral Faras; Ignacio quera conservarla porque
sospechaba que la prescripcin para un desertor, en su pas, continuaba
siendo una vana palabra. De modo que l esperara que su pas se
institucionalizara como corresponda que se institucionalizase. Entonces s
l se institucionalizara. Y desafaba a cualquier valiente a destrabar este
trabalenguas con la misma facilidad con que l lo haca. Y esta facilidad no
era consecuencia de una especial destreza para los destrabalenguas sino
por su insistencia en destrabar el que le haba tocado en suerte desde
haca varios aos. Porque lo haba repetido muchsimas veces, ya sea en
voz alta o para sus adentros. Tantas veces como haba repetido sus ms
ntimos pensamientos, aquellos que tenan que ver con su tierra, con su
gente querida, en fn: consigo mismo.
Cuando Martn Iriberri reapareci esa tarde en la ofcina de Ignacio ya
haban transcurrido largos aos de alejamiento. Lleg sin aviso previo y
con su aire de siempre, al mismo tiempo natural y furtivo. La sorpresa de
Ignacio estuvo tan desbordada por la alegra que olvid que el trajinado
tema sera inevitablemente convocado por su viejo amigo. Pero as tena
que ser y as fue.
Martn haba localizado a Ignacio gracias a las seas que le haba
facilitado Consuelo. Sin embargo, al explicar el hecho y mencionar su
nombre, Martn vol sobre el tema evadindolo de manera
sospechosamente superfcial. Aquello le hizo pensar a Ignacio que el tema
de fondo quedaba postergado para ms adelante. Las siguientes palabras
intercambiadas fueron, por supuesto, referidas al aspecto fsico: hablaron
pocos minutos pero enjundiosamente del tiempo transcurrido, de kilos de
ms, de arrugas, de canas y calvicies. Despus pasaron a las relaciones
familiares, a la ausencia o presencia de mujeres, hijos y otros parientes. Y
al fn lleg el tema. Se inici cuando Martn inform a Ignacio de la
renovada alegra del colorado Andr frente a la posibilidad de su regreso a
la querida Venezuela, donde ya estara militando aunque no con la
franqueza que poda esperarse en una famante democracia. Despus
Martn habl de su viaje. Con cautela, con excesivo cuidado; pero entre los
espacios que dejan las palabras, en pleno aire, asomaban ideas no dichas
pero s pensadas. Martn acababa de llegar de Cuba. Durante un tiempo
haba vivido en contacto con el grupo que haca tres aos haba iniciado en
Mxico su periplo revolucionario. Despus de la invasin a la isla y del
xito de la revolucin l haba partido tambin hacia Cuba. All haba
vivido largo tiempo y ahora regresaba pleno de ideas, de planes y de
entusiasmo.
La mirada de Martn haba quedado quieta sobre los ojos de Ignacio.
Los ojos de Ignacio le devolvieron la mirada a Martn. No era un desafo.
Era un juego. Al fn Martn sonri abiertamente.
Te cont todo eso porque creo que te interesa. Nada ms.
160
Gracias respondi Ignacio sin hacer el ms mnimo gesto.
Era evidente que esperaba la segunda parte del cuento.
Estuve hablando con Consuelo acerca de ti. Era eso.
Me lo imagin.
Le dije que estaba equivocada.
No. Entonces no era eso. Ignacio saba que deba preguntar por qu
pero la pregunta se resista all adentro. Esper.
Consuelo me cont vuestra discusin dijo al fn Martn. En fn,
vuestra disidencia.
Ignacio sigui callado, esperando.
Y yo le expliqu que ya ha llegado el momento de liberarte de
compromisos partidarios. Creo que lo entendi. Otros compaeros ya lo
han entendido.
Aj murmur al fn Ignacio con un dejo de sorna.
S dijo Martn ignorando la intencin de Ignacio. Yo hace rato
que lo entend.
Gracias. Parece que te hizo bien el viaje.
Martn sonri y le aplic un golpecito en el brazo.
Paso por encima de tu sarcasmo, Au dessus de la mle, como
hubiera dicho tu querido Romain Rolland.
Dejemos a Rolland tranquilo. Saba mucho ms que nosotros de
todo esto. Y no le dieron pelota.
En este caso le estamos dando, Raulito.
Dej de hablar, hizo una pausa expectante y despus mir a Ignacio
inquisitivamente.
Te sigues llamando Ral?
S. Mientras la patria lo exija.
Bueno. Entonces, Ral, paso au dessus de tu sarcasmo. Y te digo
que las autocrticas a veces son valiosas. Y esta es mi autocrtica: aprend
que nuestro campo no es uno solo e indivisible. Al menos est dividido en
dos zonas: una bastante amplia que podramos llamar la del pensamiento;
y otra ms... digamos, ms rigurosa que podramos llamar la de la accin.
Bien. T juegas en la primera zona. Yo en la segunda. Y aunque la primera
es mucho ms amplia y controvertible, al fn de cuentas las dos son
necesarias. Y por otra parte ah estn: existen. En todo caso se trata de
saber or la msica del porvenir, y cada uno tiene su odo propio. Lo
entend. Tard un poco. Pero termin entendindolo. Perdn por la
tardanza.
Ahora el perdn se lo pedan a l. Aunque vena desde la otra zona,
era el mismo perdn que una noche no muy lejana l haba estado
dispuesto a pedrselo a Consuelo. Y ahora se lo pedan a l.
Hay que elegir. Y yo elijo murmur.
Eso.
Lo que se llama libertad de conciencia.
161
Eso. Aunque suene a burgus. O a argentino. O a uruguayo,
perdn.
Las ltimas palabras de Martn estaban cargadas de afecto. Ignacio lo
percibi as. Despojado ya de la dureza del sarcasmo se acerc a Martn y
le dio un fuerte abrazo. Durante mucho tiempo Ignacio sinti contra su
cuerpo el cuerpo vigoroso, lleno de sangre y nervios del amigo. En ese
momento ignoraba que jams lo volvera a ver.
Fue al ao siguiente, previo sorpresivo llamado desde Montevideo,
cuando volvi a ver a Luca. El llamado consisti en unas frases rpidas
anunciando el viaje y datos del vuelo, envueltas en una declaracin de
cario an ms rpida. El laconismo de esa conversacin bast para
desasosegar a Ignacio, quien no esper la hora de llegada del avin para
acercarse al aeropuerto. All estuvo horas antes de lo necesario, esperando
nerviosamente el arribo, caminando de arriba abajo por el amplio y
atestado hall sin detenerse, calibrando cada una de las razones posibles
que pudieran justifcar la extremada concisin del llamado. Hasta que
Luca lleg. La emocin de volver a verse frente a frente despus de tanto
tiempo y la conmocin producida por el descubrimiento recproco de las
diferencias que el tiempo haba marcado en sus cuerpos cubri los
primeros momentos del encuentro. El viaje hacia el centro de la ciudad en
taxi fue prdigo en tmidas sonrisas y miradas de soslayo intercambiadas
con el intento mutuo de vincular estas nuevas imgenes con aquellas
conservadas en el recuerdo. Pero Ignacio crey que ya haba llegado la hora
de las preguntas. Contenidas, nerviosas, las expuls de repente y en tropel.
Luca le apret una mano, respondi: Hablemos cuando lleguemos a tu
casa y acompa la evasiva con un cabeceo sealando al chofer del taxi,
un vlido argumento para que Ignacio no insistiera con sus preguntas. A
los pocos minutos llegaron al apartamento. Lo nico que al entrar Luca
dijo e Ignacio oy fue Cuntos libros. En seguida Luca se sent en un
sof y con la mano golpe suavemente el espacio vaco a su lado. Ignacio
obedeci y cuando los dos estuvieron sentados uno junto al otro, Ignacio
ahora s pudo decir: te oigo.
Lucia opinaba que ciertas noticias no deban ser transmitidas a travs
de medios indirectos. Esa era, en apariencia, la razn principal de su viaje.
Ms adelante reconocera que la necesidad de transmitir esas noticias
personalmente haba sido el pretexto para volver a Mxico considerando
que ya haba sido superado el tiempo de las disidencias. Pero ahora se
trataba de comunicar algunas tristes noticias. Primero, y ante un Ignacio
replegado que tal vez esperaba la confrmacin de un presentimiento, Luca
le comunic la muerte de su madre. Almanza, desolado, haba cruzado a
Montevideo a los pocos das del fallecimiento de doa Encarna tratando de
encontrar hombros amigos donde apoyarse all estaba viviendo desde
162
haca unos aos Felicia, tan viejita y sola, la pobre o francamente algn
pecho sobre el que llorar: Almanza la quera mucho a tu mam, Ignacio.
La quera mucho. Y ahora no sabe qu hacer con su vida. Se volvi a
Buenos Aires y no volvi a llamar ni a escribir.
As que est en Uruguay.
No. Te dije que se volvi a Buenos Aires.
Felicia, digo. Vive en Uruguay?
Luca vacil antes de responder.
Ah. S. Con su hermano. Mi to.
Y en Buenos Aires? No hay nadie?
S. Hay golpes; el ejrcito est siempre en la calle respondi con
amarga irona.
Ya lo s. Aqu hay diarios. Yo me refero a la pensin continu
intentando restar nfasis a su pregunta. Qu pas con la pensin?
No est ms. Creo que estn construyendo una casa de
departamentos.
Ignacio entrecerr los ojos y vio a su Calle de los Tambos desierta, con
los muros lisos de un solo color, sin puertas ni ventanas, sin veredas y sin
cielo, impersonal y ajena. Se moj los labios y pregunt en voz baja, muy
baja:
Y el conventillo?
No est ms. Ahora hay un garaje.
Su voz era cada vez ms ronca.
Y la Penitenciara?
Hace rato que all hay un parque.
Ignacio se puso de pie y se sacudi como un perro despus de una
siesta prolongada.
Cuando vuelva, si es que alguna vez vuelvo, and sabindolo, no voy
a entrar en esa calle. Se acab. Basta. Y ahora tampoco. No quiero entrar
ah ni con el pensamiento.
Se alej con pasos violentos hasta alcanzar un mueble sobre el que
haba vasos y botellas. Tom una botella de tequila y volc un poco de su
contenido en un vaso. Despus gir hasta ponerse de espaldas al mueble,
se apoy en l y levant el vaso como en un brindis. Luca segua sentada
all, ahora sola, casi lejos. Ignacio dijo Salud y bebi el tequila de un
sorbo. Cuando baj el vaso vio que Luca se haba levantado y giraba el
cuerpo en direccin a la puerta.
Adnde vas?
No s. A algn hotel.
Aqu hay lugar.
No saba.
Ignacio dej el vaso vaco sobre el mueble y se acerc a Luca.
Lo que me pasa no es con vos. Es con todo aquello. Con mi pas.
Con ese pas que...
163
No pudo seguir explicando. Se acerc an ms y la rode con sus
brazos.
Quiero que sepas que entre todas las noticias tristes que me trajiste
hubo una muy buena. Luca lo mir intrigada.
Cul.
Vos. Vos sos la buena noticia que me trajiste.
La abraz y murmur tmidamente en su odo:
Sos lo nico que tengo, uruguayita. Gracias por venir.
Al rato, Ignacio y Luca decidieron que ms all de las noticias, de los
dramas y de los tiempos que alejan o acercan a los seres, haba llegado el
momento de explorar sus nuevos cuerpos desnudos y reconocer los
pliegues de las piernas y los brazos y los contornos de los pechos. Y volver
a or los susurros aorados en silencio y a la distancia por los dos.
Los hechos que generalmente componen las pequeas historias, a
veces repetidos hasta el agobio, acaban creando una burbuja aisladora,
una honda trinchera cavada como defensa inconsciente contra el mundo
exterior. As volvi a transcurrir el tiempo y as transcurri la vida de
Ignacio y Luca durante unos aos. Desde la llegada de Luca las horas y
los das fueron sucedindose sin mayores alternativas, con el tiempo total
dedicado a la administracin de la empresa editorial. A raz de la calidad de
sus ediciones nunca dej de ser frecuente la relacin con gente del arte, de
la literatura y sobre todo de la poltica. Pero algo ocurra all, dentro de
ellos mismos, que impeda que esa relacin transpusiera los lmites del
hecho editorial. Debe ser la fuerza de gravedad, coment cierta vez
Ignacio rozando el rea de comprensin. Fue una noche larga y sin planes,
sentados los dos frente a frente con un libro sobre las rodillas y la vista
perdida en un ms all. De pronto se miraron y sintieron que all, en el
mismo lugar que ocupaban, rodendolos, se haba creado algo ajeno y cada
vez ms profundo que los contena. Fue entonces cuando ella dijo Qu es
lo que nos est pasando? y l, ensayando una sonrisa que desapareci en
seguida respondi Debe ser la fuerza de gravedad. Ignacio haba intuido
que esa frase, dicha con un peculiar sentido del humor, esconda un
signifcado que se le escapaba. El ceo fruncido que haba reemplazado a
la sonrisa revelaba el esfuerzo por descubrir el mensaje que acababa de
enviarse a s mismo y que an deambulaba por los recovecos de su mente.
Fue tambin un mensaje encubierto el que se envi a s mismo
aquella tarde del 2 de octubre de 1968. La vida de la ciudad de Mxico
estaba conmovida por continuos y dolorosos encuentros entre las fuerzas
llamadas del orden y organizaciones de estudiantes capciosamente
califcadas como provocadoras del desorden. En realidad el enfrentamiento
era entre una comunidad estudiosa que reclamaba derechos republicanos
y un rgimen que no toleraba discusiones polticas. Ignacio haba asistido
a esta constante, dolorosa y a veces hasta sangrienta disputa desde su
resguardado palco de lejano observador. Pero el anuncio de ese mitin fjado
164
para la tarde del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, por razones
indescifrables le despert inquietudes aletargadas durante aos. Tal vez
esas inquietudes, envueltas en nubes de dudas y suspicacias durante largo
tiempo, reaparecieron por fuerza de los acontecimientos, repetidos con
insistencia alrededor y dentro de la Ciudad Universitaria. O mejor, como
dira el mismo Ignacio, esas inquietudes reaparecieron por la fuerza de
gravedad.
Voy a espiar haba dicho de repente sorprendiendo a Luca con su
decisin y ya en camino hacia la puerta de salida.
No me pregunts si quiero acompaarte.
Quizs haya que correr. Y vos tens piernas cortas.
Pero te gustan.
Eso s. Pero cuando estn quietas.
Las bromas servan para disimular una preocupacin latente. Pero en
estos casos las bromas tienen poco alcance. Al fn Luca se acerc a Ignacio
y le acomod las solapas a su impermeable.
Cuidte. Est por llover.
No te preocupes. Tlatelolco es grande. Adems el mitin debe haber
empezado hace rato. Ya son ms de las seis. Voy a espiar un poco, nada
ms.
Ya se haban dicho todo lo que tenan que decirse. Ignacio se ajust el
impermeable y sali. Una vez en la calle se puso a caminar. Su paso
inicialmente franco y rpido a los pocos metros fue tornndose lento y
cuidadoso. La Plaza de las Tres Culturas no estaba lejos y ya senta ruidos
indescifrables de hombres y de mquinas. La ciudad era otra ciudad. El
aire del valle era un aire pesado que cubra de misterio calles y edifcios. El
cielo estaba gris. La calle y las antiguas paredes estaban grises. Girando a
lo lejos, por encima de la Plaza, aparecieron dos grises helicpteros. Todo
se iba tornando ms gris y ms pesado. Ignacio aminor an ms la
velocidad de sus pasos. Una brillante luz de bengala cruz el cielo gris
como dando la seal para el inicio de la jornada macabra. Comenzaron a
orse los primeros disparos y los primeros gritos. El ruido, convertido en
fragor, lleg ntido atravesando los pocos cientos de metros que separaban
a Ignacio de la Plaza. Furibundas detonaciones rebotaban en sus odos y
en las paredes insensibles de la calle amortiguando gritos de desesperacin
cada vez ms cercanos. Ignacio empez a retroceder minuciosamente,
centmetro a centmetro. Su cuerpo se resista a darle la espalda a aquel
torbellino que lo atraa desde la Plaza. Jirones de una muchedumbre
desesperada intentaba escapar por la calzada. Ignacio sinti el dolor de la
punzada en su sien. Dej de retroceder. Gir y se puso a correr hacia su
casa. Ya no poda or los ayes de dolor de la multitud acribillada ni el
repiqueteo fro de las armas de los acribilladores.
165
El paredn tambin fue herido. Ya pas el momento de los disparos y
ahora destila sangre ajena que resbala por la fra superfcie hasta caer all,
junto a la verdadera muerte perpendicular del hombre que ha quedado
inmvil sobre las baldosas. Las palomas, cuyo vuelo ya traspuso las copas
de las palmeras, estn en medio del cielo. Pero apenas se distingue su
lejano aletear.
No soy nadie. Siempre estoy lejos, se repeta Ignacio casi en voz alta
parado en medio del cuarto. La noche ya haba avanzado. Todava llevaba
puesto el impermeable mojado por la lluvia. Estaba ah, sin haber tomado
conciencia del camino que lo haba llevado a su casa. No soy nadie, no soy
nadie. Siempre estoy lejos. Tena frente a s, detrs de s y a sus lados
pilas de libros ledos y no ledos, algunos de edicin propia y otros de
editoriales ajenas. Montones de libros. Ignacio deslizaba su mirada sobre
ellos y continuaba repitiendo No soy nadie, no soy nadie. Hasta que tom
un libro cercano y casi sin mirarlo lo tir al suelo con desprecio. Y como si
esa accin hubiera sido propulsora de otras ms intensas tom un
segundo libro y luego un tercero y luego un cuarto arrojndolos todos al
suelo con fuerza hasta que arroj su propio cuerpo contra un estante
repleto de libros y con una violencia alimentada por la desesperacin
descarg sobre ellos duros y continuos puetazos. Sus brazos se haban
convertido en dos aspas locas que volteaban libros y libros y libros. Hasta
que sinti las manos y la voz de Luca que lo abrazaban desde atrs y le
decan basta, Nacho. Y entonces qued quieto, muy quieto. Y slo luego,
cuando su respiracin se hubo calmado, alcanz a susurrar unas
palabras.
No me gusto. No me gusta este mundo ni me gusto yo, uruguayita.
Luca le apret el brazo y no le dijo nada. Los dos miraban impotentes
los libros desparramados por el suelo. Algunos haban sido ledos. Otros
no.
166
SIETE
167
168
Tomados de la mano y en silencio los dos viejos irn con exagerada
lentitud caminando por la vereda hacia el parque. El paso de Ignacio,
acompaado rtmicamente por el de Luca, parecer esforzarse por vencer la
densidad del aire. Atrs y a sus costados retroceder el actual paisaje gris
de lo que alguna vez fue la Calle de los Tambos. Frente a ellos, ms all de
la esquina, en el lugar donde antiguamente se levantaban los muros de la
crcel, se abrir un nuevo panorama poblado de verdes: csped, arbustos,
rboles. Y fores. An ms all se asomarn las copas de unas altas
palmeras. Ignacio se desprender del brazo de Luca y detendr su
esforzado paso.
Mir. Las palmeras. Todava estn ah.
Luca mirar los rboles tratando de asociarse al recuerdo de Ignacio.
Pero en seguida ser sorprendida por la explosin de una risa corta y
sofocada. Luca volver la vista hacia Ignacio con curiosidad y descubrir su
inslita transicin. Porque lo ver sonriendo, sealando un preciso lugar de
una de las ltimas paredes de la calle.
Aqu era donde yo me sentaba. En este lugar estaba la vidriera del
almacn dir acercndose a la pared y apoyando en ella su cuerpo. Yo
me sentaba aqu y la esperaba.
Luca ladear la cabeza y sonreir.
A la Porota.
S.
Cundo no.
Tengo que reconocer. Las tetas siempre fueron mi perdicin.
Pero fue conmigo con quien perdiste dir Luca echndose a rer.
Ignacio acompaar a Luca en su risa. Y despus dir:
Gan, uruguayita, gan.
Luca lo volver a tomar del brazo y le dir ociosamente Vamos,
vamos, obligndolo a reiniciar otra vez la marcha hacia el parque. As
caminarn unos metros hasta alcanzar el fnal de la calle y hasta ver frente
a ellos, ahora francamente abierto, el parque entero. Un parque inmenso. Tan
inmenso como haba sido antiguamente la Penitenciara.
Hermoso parque musitar Luca.
169
Hermoso confrmar Ignacio.
Los dos viejos quedarn all detenidos durante un tiempo largusimo y
sin hablarse, de espaldas a la Calle de los Tambos y frente a la voluptuosa
extensin del parque. Y entonces Ignacio murmurar casi para s:
Lo feo y lo hermoso, todo en el mismo lugar. El mal y el bien. El horror
y lo sublime. Todo en el mismo lugar, junto. Slo el tiempo est en el medio.
Alguien lo habr puesto ah para demostrarnos que sirve para algo.
De ah en adelante Ignacio no necesitar el apoyo de Luca. Avanzar
solo, decidido, con destino fjo, con la vista puesta ms all de unos canteros
repletos de fores bulliciosas. Despus de sortear los canteros bordendolos
por el camino de pedregullo se detendr frente a un banco tambin verde y
har girar su cabeza como buscando confrmar su hallazgo. Fue por aqu,
fue por aqu, le oir murmurar Luca. Y luego lo ver acercarse y caer
pensativamente sobre el banco verde, buscando con los ojos a su alrededor
el lugar exacto de su pensamiento.
170
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1930
La Calle de los Tambos se preparaba ruidosamente para recibir el Ao
Nuevo. La tarde pareca detenida como queriendo postergar la entrada de la
noche. An faltaban horas para la culminacin del gran acto ceremonial
que algunos utilizan para agasajar el ao que se va, otros el que viene y
otros el hecho de sentirse todava vivos. Sin embargo la Calle ya anunciaba,
con un fogoso estrpito de cohetes, caitas voladoras, buscapis,
rompeportones y otros fuegos de artifcio, la proximidad de la hora cumbre,
la hora feliz del encuentro fraterno con la humanidad entera, la hora en
que todo se recuerda y todo se olvida. Ignacio saltaba gambeteando cada
uno de los cohetes que estallaban a su paso ennegreciendo baldosas y
adoquines. Benefciado con unas horas de franco haba emprendido el
obligado camino hacia su casa a lo largo de la Calle de los Tambos. Fue
entonces cuando lo sorprendi la artillera. Los mortferos proyectiles
cruzaban raudos amenazando el uniforme de fajina que enfundaba su
cuerpo. La mitad de la poblacin del conventillo observaba el desarrollo de
las acciones espiando desde posiciones de privilegio mientras comentaba
divertida la reaccin de algunos transentes sorprendidos por los
indiscriminados ataques que partan desde solapados balcones y azoteas.
Al irrumpir en la Calle y verse enfrentado a tamaa cohetera Ignacio trat
de refugiarse en un portal cuya entrada se conservaba siempre
misteriosamente cerrada. A pesar de la profusin de comentarios nadie en
la vecindad haba podido hasta hoy certifcar la real naturaleza de los
habitantes de la casa, caracterizados por su entrar y salir misterioso, casi
embozado, como tratando de evitar todo contacto con vecinos
pertenecientes a otra clase social. Ignacio lleg al portal con un ltimo
salto que lo enfrent no con un habitante de la casa sino con el mismsimo
Luchador de la Crisis, quien se haba guarecido all esperando la
oportunidad para cruzar la vereda, montarse al carro que lo esperaba en la
171
calzada y escapar ileso de ese festejo barrial anticipado. Debido al apremio
por eludir la cohetera Ignacio no haba reparado en el carro estacionado
con su caballo frente a la casa. Pero el Luchador lo sac de su ignorancia
apenas lo tuvo a su lado.
Qu me conts. Qu ganan haciendo tanto ruido. Gastar plvora,
nada ms. Por m no me importara. Pero por el caballo. Pobrecito.
Ignacio mir hacia el carro y vio cmo el caballo, sin moverse del
lugar, trataba de eludir los cohetes moviendo la cabeza desesperadamente.
Eso no le hace bien. Ni a l ni a nadie.
Pero Ignacio haba visto otra cosa.
Qu pas. Ya no es ms El Luchador de la Crisis?
En el costado del carro ahora se lea El Luchador de Palermo.
Ests loco. Te cres que con los militares en el gobierno ahora se
va a poder hablar de algo? Y menos de crisis. Por eso me cambi el
nombre. Me puse El Luchador de Palermo y listo. Por las dudas. As
nadie va a poder decir nada: yo soy de Palermo. Aunque con los milicos
nunca se sabe qu puede pasar.
Mir con repentina desconfanza el uniforme de Ignacio y agreg con
cierto temor:
Que quede claro que yo no estoy hablando mal del gobierno.
S, claro.
Yo me adapto a la situacin. Est claro, no?
S, claro.
El Luchador segua mirando el uniforme de Ignacio con desconfanza.
Aunque de todas maneras, llegado el caso vos nunca me delataras,
no es cierto?
No, no tenga miedo, don...
Tuvo ganas de hablarle y explicarle algunas cosas acerca de su
uniforme, de las obligaciones del servicio militar y de su condicin de
simple ciudadano; pero antes de iniciar la conversacin pens en llamarlo
por su nombre y entonces comprendi que si tena ese nombre registrado
era en una regin muy oculta de su cerebro porque el nico que se le
apareci fue el de Luchador de la Crisis transformado ahora en
Luchador de Palermo. Pero fue el mismo Luchador quien le interrumpi
sus pensamientos con una corta exclamacin y un Dale ahora que
amain. El Luchador tena razn: la cohetera haba amainado. Como una
lluvia cualquiera. Y haba que aprovechar esa pausa. El Luchador ya haba
huido del portal a toda velocidad, trepado a su carro y pegado un grito a su
caballo, quien no esperaba ms que una orden semejante para alejarse a
todo galope de esa terrible trinchera sin terrapln. Ignacio sali corriendo
detrs de El Luchador. Cruz la calle y apenas puso el pie en el umbral
de su casa se reiniciaron los fuegos de artifcio. El Luchador y su caballo
ya haban desaparecido de la vista y seguramente ahora estaran
marchando al trotecito habitual por la avenida. Ignacio recost su cuerpo
172
contra la puerta de madera y mir hacia el fondo de la calle, desde donde
parta el fuego ms nutrido. Alguien habra ordenado all fuego a
discrecin. Ignacio ya haba participado en varias jornadas de instruccin
militar y algo saba de estas cosas.
Cuando despus de subir las dos largas escaleras lleg al corazn de
su hogar se encontr con que el panorama interior era distinto al
panorama exterior slo en la forma: porque al atisbar entre las puertas
entornadas pudo percibir las silenciosas detonaciones interiores que se
anticipaban a la festa de la medianoche. All estaban doa Encarna y
Almanza y tambin Felicia adornando la sala para recibir con toda
dignidad el Ao Nuevo. Algunos pensionistas prestaban entusiasmados su
desinteresada colaboracin. Don Atilio, el infatigable perseguidor de Felicia,
estaba tambin all pero sin tanto desinters y con otro tipo de entusiasmo;
porque simulando sostener la silla en la que Felicia se haba encaramado
espiaba sus piernas con ms ansiedad que devocin por la festa. De una
manera u otra todos estaban empeados en dar fn a una complicada
operacin: cruzando el cielo de la sala, clavado con chinches en paredes,
muebles y cuadros, trepaba impunemente sobre la vieja araa de caireles
central un empavesado de brillante papel crep matizado con banderitas de
colores. Ignacio oy a uno de los pensionistas exclamar embelesado parece
un barco, parece un barco. Fue sufciente. La misma reserva que Ignacio
haba elegido para acercarse a la sala la eligi para apartarse de ella,
internarse por el corredor y desaparecer en su pieza.
Primero dio unos pasos sin direccin y luego se sent en la cama.
Tena toda la noche por delante. El franco venca a las seis de la maana
del nuevo ao y hasta esa hora no tena nada que hacer. Se inclin y retir
la valija escondida bajo la cama. Era aquella pequea valija con libros que
le haba confado don Ovidio. En esos tres largos meses haba tenido
tiempo no slo para leer cada uno de ellos sino tambin para aprender a
discutir con sus autores. Abri la valija y tom un libro: Las fuerzas
morales de Jos Ingenieros. Estas Fuerzas le estaban ganando tres a dos a
La isla de los pinginos de Anatole France. Ignacio no slo haba ledo ese
libro tres veces sino que haba reledo repetidamente cada una de sus
pginas. Por eso poda recordar de memoria sin esfuerzo algunos conceptos
como juventud sin entusiasmo es for sin perfume o jvenes son los que
tocan a rebato en toda generacin o jvenes son los que no tienen
complicidad con el pasado y as muchos otros conceptos que le haban
impresionado profundamente. Y ahora, al estar entre sus manos, el libro lo
invitaba a algo ms que a ser ledo por cuarta vez. Le peda que lo
acariciara.
Ignacio acarici la tapa blanda del pequeo libro, recost la cabeza en
la almohada y se qued dormido.
Lo despert Felicia con gran suavidad. Entr a la pieza sin golpear, se
acerc a la cama en puntas de pie, qued mirndolo unos segundos y
173
luego comenz a acariciarle la frente y las mejillas hasta que Ignacio abri
los ojos y la vio. Todo el cuerpo de Felicia estaba peligrosamente cerca. Un
hlito alcohlico reemplazaba el aroma de extracto francs que tiempo
atrs subyugara tanto a Ignacio. Sin dejar de acariciar su mejilla Felicia
dijo Dentro de poco van a dar las doce, Nachito. Tens que venir a
brindar. Ignacio peg un salto murmurando S, gracias, meti el libro en
la valija, la empuj con el pie escondindola bajo la cama y agreg Vamos
sin darle tiempo a Felicia para intentar un nuevo tipo de caricia.
Lo primero que Ignacio vio al llegar a la sala fue el precario
empavesado que se balanceaba empujado por alguna corriente de aire
traidora y por el peso no slo de las banderitas de colores sino tambin por
excesivas cantidades de serpentinas lanzadas sobre l de pared a pared sin
la ms mnima prudencia. Pero esta observacin dur apenas un segundo.
Porque en seguida todos los pensionistas, incluido el empalagoso don
Atilio, se lanzaron sobre Ignacio con el nico afn de saludarlo e
incorporarlo al ambiente festivo que, a deducir por el estado de los
concurrentes, era resultado lgico de la incalculable cantidad de alcohol
consumido. Por eso a Ignacio no le asombr que a los vigorosos abrazos
iniciales se sumara sin solucin de continuidad una insistente invitacin a
brindar con diversos pretextos: el primer contertulio que se hizo or pudo
brindar tmidamente por todos nosotros pero en seguida otras voces
estruendosas se superpusieron con sugerencias ms patriticas, todas en
honor del uniforme militar que no obstante ser de fajina haba despertado
mucho entusiasmo en los concurrentes. De modo que al brindo por la
Patria o al brindo por el soldado argentino fueron agregndose
sugerencias cada vez ms patriticas. Hasta que Ignacio, levantando la
copa con sidra que le haban puesto en la mano elev la voz y dijo ustedes
brinden por lo que quieran pero yo debo informarles que soy un soldado
del ejrcito argentino en servicio y ustedes deben saber que un soldado del
ejrcito argentino en servicio no debe beber ni una sola gota de alcohol
cualquiera sea la festividad que se celebre. Y adems minti Ignacio
despus de ensayar un carraspeo que supuso oportuno para el caso, ya
se est consumiendo el breve franco con que me distingui el Ejrcito y mi
deber es reincorporarme antes del nuevo ao a mi batalln. Termin de
hablar, con frme ademn puso su copa sobre la mesa y se divirti
bastante cuando vio la cara de asombro con que los contertulios haban
recibido su arenga. Y fue en ese momento, al llevar la vista ms all,
cuando descubri a doa Encarna. Estaba sola, sin Almanza, como
escondida en un rincn de la sala y con una copa semivaca en la mano.
Desde all a la distancia, miraba a su hijo como si nunca lo hubiera visto.
Un gesto rgido naca en sus ojos y se prolongaba por todo el cuerpo
inmovilizndola. Pareca atrapada por una particular emocin, Ignacio, que
no conoca ese gesto, abandon el sorprendido corro de copas en alto y
camin hacia su madre. Pero slo pudo avanzar unos pasos. Porque ella
174
haba desordenado repentinamente su rigidez y ya avanzaba veloz
extendiendo los brazos. Sorprendido, Ignacio la esper en su lugar. Doa
Encarna lleg, lo abraz torpemente y tropezando contra su hombro volc
sobre el uniforme de fajina las ltimas gotas de su copa. Ignacio, oy un
fno sollozo confundido con un Perdoname, Nachito, te moj. Despus de
un segundo de turbacin y esbozando una sonrisa cmplice Ignacio
mascull No es nada, mam, estamos festejando. Y sacudi con la mano
su uniforme de fajina borrando de su hombro todo rastro de alcohol y de
lgrimas.
Los asistentes comentaron el tmido accidente con humor y
aprovecharon la circunstancia para reanudar la festa con rejuvenecidos
bros. Doa Encarna haba vuelto a su rincn. Ignacio entendi que no
deba desaprovechar esa oportunidad. Repiti aquello de la brevedad del
franco y de sus obligaciones de soldado y antes de abandonar la reunin
exclam Feliz ao nuevo. Un inarmnico coro con las copas otra vez en
alto repiti Feliz ao nuevo. Ignacio, ya en la puerta y a punto de salir,
seal intencionadamente las copas llenas y el empavesado a punto de
caerse y aconsej Tengan cuidado. Y se fue.
Anticipndose a la hora lmite de su franco Ignacio atraves la puerta
de la Penitenciara en el instante preciso en que el nuevo ao atravesaba la
puerta de la media noche. La sonora recepcin que la gente le tributara
durante las horas de la tarde no haba sido ms que un anticipo tibio y
tempranero. Cuando los relojes puntuales marcaron las doce horas del
ltimo da del ao no hubo estridencia que no fuera convocada para
confrmar el reconocimiento humano por la continuidad de la vida. Ms
amenazando que celebrando, las ululantes sirenas de los diarios esparcan
sobre la ciudad sus oscilantes alaridos reservados para proclamar
acontecimientos fundamentales de la vida de la humanidad. Y en tren de
competencia con las sirenas, trazando peligrosas huellas de fuego en el
frmamento, alcanzaban su mxima expresin las detonaciones de caitas
voladoras, cohetes y otros artefactos entre los que se distinguan secos y
subrepticios disparos de armas de fuego de todo calibre. En ese preciso
instante nadie desestimaba el uso de cualquier elemento retumbante que
pudiera ser capaz de testimoniar pblicamente la presencia del Hombre en
este mundo.
Ignacio traspuso la puerta. Algo conocido quedaba atrs y algo
misterioso se abra por delante. Lo primero que apareci ante sus ojos,
surcando el cielo detrs de las palmeras, fue el haz luminoso y colorido de
una luz de bengala. La sigui con la mirada hasta que la luz desapareci
detrs de uno de los pabellones. Solitaria, recortada contra el cielo claro de
verano, se vea la ensombrecida pared del pabelln. Apenas alumbraba un
farol turbio y lejano. Por eso fue que antes de distinguir al grupo de
175
hombres que se acercaba en direccin al pabelln Ignacio oy sus pasos,
irregulares y pesados. El ruido de los pasos sobre el camino de grava haba
llegado antes que los cuerpos. Ignacio se detuvo y entonces vio aparecer, en
medio de la noche, a un apretado grupo de hombres de caminar cansado y
reticente. Flanqueados por impvidos guardiacrceles armados con
revlveres y fusiles los hombres caminaban mirando slo hacia adelante,
tratando de adivinar el destino prefjado por sus custodios. Ignacio estaba
detenido junto al camino, en la oscuridad. Trat de ver las caras de los
hombres pero en la semipenumbra todos sus rasgos se confundan. Uno de
ellos, del otro lado de la fla, caminaba con el pecho hundido y un brazo
apoyado en la cadera. Ignacio conoca esa manera de caminar. Aguz la
vista tratando de distinguir ese rostro. Pero en seguida el grupo de
hombres y sus custodios superaron el pabelln y desaparecieron por otro
camino dejando atrs el mismo rumor con el que haban aparecido. Frente
a Ignacio qued, de nuevo en soledad, la pared ensombrecida del pabelln.
Otra luz de bengala surgi detrs de las palmeras y cay equivocada sobre
el camino de grava. All consumi su inocencia frente a los botines Patria
de Ignacio.
LAS OTRAS CALLES
1975
La Avenida 18 de Julio no conservaba el aire despreocupado y
espontneo de aos atrs; pero a pesar de los notorios cambios fsicos no
haba dejado de ser la Avenida 18 de Julio. Montevideo tampoco haba
dejado de ser Montevideo. La reposada sabidura de la ciudad haba
logrado sobrevivir a los incontables embates que mortifcaban su historia.
Las heridas estaban a la vista, honrndola.
Sentado a la mesa del viejo caf, con su frente casi pegada al cristal
de la ventana, Ignacio vea caminar a mujeres y hombres por las anchas
veredas de la avenida. El cristal, en lugar de aislarlo, lo vinculaba con la
multitud que a esa hora del medioda poblaba la calle. Era una multitud
renovada, diferente de la que conociera en el Montevideo de su juventud.
Una multitud que ya no inclua a don Francisco, ni a doa Herminia, ni a
otros recordados amigos. Haban sobrevivido, s, los tos lejanos. Pero la
nica persona cercana que continuaba a su lado era Luca. Sin mirarla,
con la vista puesta ms all del cristal de la ventana, Ignacio le extendi su
176
mano. Ella, tambin sin mirarlo y con naturalidad, la recibi. Aquel era un
gesto habitual. Y necesario.
Despus del doloroso episodio de Tlatelolco y estimulado por la
opinin decidida de Luca, Ignacio haba aceptado casi con fatalismo el
traslado al Uruguay. Conoca las circunstancias polticas por las que
atravesaba tambin ese pas. Pero tambin saba que en Montevideo el
riesgo que corra era menor. Algunas circunstancias obraban a su favor.
Gracias a perseverantes ayudas amistosas su identidad uruguaya ya no
creaba cuestionamientos. Su verdadero nombre era Ral Faras; Ignacio no
era ms que un apodo. En poco tiempo la pareja organiz el traslado total y
despus de unos meses Ignacio pudo instalar en Montevideo una imprenta
especializada en trabajos comerciales. Entretanto esperaba con agitada
impaciencia que las circunstancias polticas se modifcaran y le
permitieran establecer una empresa editorial similar a la de Mxico.
Una impaciencia parecida le impeda ahora separar su vista de la
ventana del caf. Ms all, desde la calle, en cualquier momento aparecera
su viejo amigo el polaco Iosef. Haban sido muchas y variadas las
emociones que Ignacio haba vivido desde su llegada a Montevideo; pero
eran dos las que se destacaban dramticamente de todas las otras. Una era
el encuentro con Felicia. Ella haba estado aguardndolos en el aeropuerto
detrs de un pblico apiado en el saln de espera. Ignacio la vio all
milagrosamente de pie, sola y con una sonrisa vieja, tan vieja como ella
misma, pero que dejaba fltrar un anhelo joven: el de reconocer a Ignacio y
reconocerse a s misma. El emocionado abrazo tuvo slo un viaje de ida. Al
deshacerse y regresar, ya sin contacto con el cuerpo de Ignacio, los brazos
de Felicia quedaron sin destino movindose nerviosos en el aire. Todo a su
alrededor era muy distinto a como ella lo haba imaginado: el lugar, la luz,
la gente, los ruidos, Nacho, el tiempo pasado, ella misma. Hasta que
Ignacio pudo mentirle un suave Qu bien ests y Felicia entonces pudo
sonrer y de ah en adelante abundaron las preguntas y respuestas
naturales, simplemente curiosas, sin especial emocin.
La verdadera emocin estaba reservada para Ignacio en la casa de los
viejos tos. All, rompiendo un rotundo silencio que se haba creado
despus del primer intercambio de saludos y agradecimientos, Felicia
exclam Esper que tengo algo para vos. Cuando volvi traa en su mano
una pequea y vieja valija de cartn. Ignacio reconoci en seguida la valija
de don Ovidio. La recibi con una forzada sonrisa sin contestar la ociosa
pregunta de Felicia Te acords? y mantuvo esa terca sonrisa hasta que
un rato despus, ya en el cuarto destinado provisoriamente para los recin
llegados, se sent en la cama como lo hiciera tiempo atrs, pos la valija
sobre sus rodillas, la abri, oy el ronroneo con que la fbra de cartn
agradeca el aire nuevo, y vio los libros. All adentro, unos sobre otros,
agrietados y descoloridos por la humedad del tiempo estaban Las fuerzas
morales de Ingenieros, La isla de los pinginos de France, La revolucin
177
permanente de Trotsky, El taln de hierro de London, El estado y la
anarqua de Bakunin, Don Segundo Sombra de Giraldes, El Estado y la
revolucin de Lenin. Una amplia combinacin de inquietudes generosas.
Ignacio no quiso seguir mirando. Acomod groseramente los libros dentro
de la pequea valija y al cerrarla de un golpe acall el ronroneo que en ese
caso se pareci ms a un gemido de protesta. Despus, tambin como lo
hiciera tiempo atrs, puso la valija en el suelo y con el pie la empuj
escondindola bajo la cama. Pero esta vez all, junto a l, estaba Luca.
Ignacio le explicara ms tarde en una larga charla el signifcado de aquella
valija, de aquellos libros, de aquella ceremonia.
La otra emocin la recibi aos despus. Fue la aparicin del polaco
Iosef en Montevideo. Desde su llegada a la Argentina Iosef se haba
dedicado al comercio de ropa de lana con bastante xito y sus visitas al
Uruguay eran frecuentes. Fue en una de esas visitas que por casualidad
alguien le habl de la imprenta de Faras. Iosef record vagamente el
sonido de aquel apellido. Y dos o tres preguntas ms lo decidieron a visitar
la imprenta. Cuando lleg y vio al hombre detrs del escritorio lo reconoci
al instante. Abri los brazos y lanz un grito de alegra: Cest vous,
argentin!. Ignacio qued mirndolo con los ojos muy abiertos. Ese hombre
grandote y rechoncho, de cutis sonrosado, calvo y aparentemente muy
activo, le era completamente desconocido. Hasta que Iosef se identifc,
pero ahora en espaol: Soy Iosef! No te acords de m?. Lo nico que
Ignacio al principio record fue el nombre. Nada de esta persona le
recordaba a aquel polaco faco, entristecido y cubierto de pelos que haba
conocido en la cubierta del Cit de Marseille. Y menos hablando ese idioma
espaol con extrao acento argentino y ocultas reminiscencias extranjeras.
Pero lleg un nuevo ataque de Iosef: Ya no me conoces ms, che?
Cambi tanto desde entonces?. Y eso bast para que se descorrieran
todos los velos que los aos haban instalado sobre la memoria de Ignacio.
Se levant de la silla, borr de un salto la distancia que lo separaba de
Iosef y se estrech con l en un abrazo que contena ms, mucho ms que
simples olvidos y recuerdos.
La impaciencia iba en aumento en la mesa del viejo caf. Ignacio no
haba variado su inquieta actitud de espera. Entretanto el medioda se
haca ms evidente en plena avenida. La hora del almuerzo haba raleado
las flas de la multitud y slo se vean algunas tranquilas individualidades
demoradas. Algunas de ellas entraban y salan del imponente Palacio
Salvo.
Vendr? susurr Ignacio siempre mirando la calle, sin dirigirse
directamente a Luca.
Todava no es la hora.
S. Pero el polaco es muy puntual. Muchas veces llega antes de
hora.
178
Luca escondi una sonrisa y recost su espalda contra la silla de
Viena acompaando callada la ansiosa espera de Ignacio. Haba conocido a
Iosef el mismo da del encuentro de los dos amigos y desde el primer
momento percibi en esa relacin la presencia de un componente singular.
Cada vez que Iosef apareca en la imprenta de Ignacio su llegada se
converta en una festa desmesurada. Ignacio pareca recuperar una parte
fsicamente viva de su pasado. Y lo mismo le ocurra a Iosef. Por esa razn,
tal vez, haba sido posible la especial concertacin de este encuentro.
Ignacio le haba telefoneado a Buenos Aires:
Para cundo es tu prximo viaje?
Por qu?
Necesito hablarte personalmente.
Tens urgencia?
Ms o menos.
El da siguiente Iosef tuvo la respuesta. Deban acordar da, hora y
lugar.
Por qu en un caf?
No hay mejor lugar que un caf para hablar de cuestiones privadas.
Y ahora estaban aqu los dos, esperando. Hasta que Iosef lleg.
Ignacio lo vio entrar al caf y acercarse con su andar movedizo hasta la
mesa que ellos ocupaban. Al verlo volvi a sentir que este hombre era un
lejano recuerdo de aquel muchacho faco del Cit de Marseille. Pero
curiosamente este hombre no dejaba de ser el polaco Iosef, el mismo que
conociera sobre la cubierta del barco.
Aqu estoy fue lo primero que dijo. Vamos a ver qu tal son esas
cuestiones privadas.
Ignacio habl entonces de esas cuestiones. Haba decidido viajar a
Buenos Aires y tratar de recobrar su verdadera identidad. Ya era hora. Su
condicin de desertor ya estaba prescripta y ahora en Buenos Aires haba
un gobierno democrtico que seguramente le brindara ciertas
seguridades.
Eso es lo que vos supons coment tmidamente Iosef.
S lo que quers decir. Aqu llegan los diarios. Pero algn da tendr
que volver. Y no me queda tanto tiempo. Me quedan menos aos que los
que pasaron desde la ltima vez que...
Se interrumpi, trat de no mirar a una Luca silenciosa y agreg
entredientes:
Cuarenta y cuatro aos, Polaco. Pasaron cuarenta y cuatro aos
desde entonces.
Ahora era Iosef quien miraba ms all del cristal. La gente comenzaba
a regresar a la avenida.
Est bien dijo. Pero vas a dejar que yo maneje las cosas.
Ignacio suspir como despus de haber corrido un largo trecho. Su
amigo le haba devuelto algo muy querido.
179
Gracias. Y no te olvides que somos dos. La uruguayita viene
conmigo.
Iosef asinti y observ las dos manos entrelazadas sobre la mesa.
Despus mir con detencin el rostro agradecido de Ignacio. l tambin
debi hacer un esfuerzo para recordar aquel muchacho cordial con aire
adolescente que una vez sobre la cubierta del Cit de Marseille se haba
acercado a su terror.
El taxi avanzaba por la avenida. Trataba de ganarle a cada luz verde
acelerando en cada bocacalle. Ignacio y Luca estaban sentados en el
asiento posterior del coche y miraban vidos a travs de las ventanillas la
ciudad que retroceda rpida por los costados. Era de maana y Buenos
Aires despertaba. Luca seal a su izquierda a travs de la ventanilla.
Vamos a pasar por la Calle. Quers que nos paremos?
Ignacio gir la cabeza hacia la ventanilla derecha y murmur con
cierto desgano:
Para qu.
El taxi se detuvo frente a la luz roja de un semforo. Transcurri un
tiempo largo, demasiado largo. Luego reinici la marcha.
Es aqu insisti Luca sealando la ventanilla izquierda.
De repente, sorprendiendo a Luca, Ignacio volc su cuerpo tratando
de ver a travs de esa ventanilla. El coche atraves raudo la bocacalle de la
transversal dando tiempo slo para una fugaz mirada. Ignacio volvi a
recostarse en el respaldo del asiento. Tena un aire exageradamente
inexpresivo.
No la conozco murmur. Mucho no pude ver. Pero no queda
nada. Me parece. No s.
Durante el resto del camino Ignacio no habl ni mir la ciudad.
Mantuvo las manos entre sus rodillas juntas y la misma mirada
inexpresiva alejada tercamente de las dos ventanillas.
Iosef los esperaba en su casa reunido con toda su familia. Sin duda
aquel era un encuentro esperado. La mujer era argentina y haba
escuchado repetidas memorias de su marido referidas a los tiempos de la
guerra y al encuentro feliz con Ignacio huyendo de la gran tragedia racista.
Bueno. Todo aquello pas dej caer Ignacio sin mucha conviccin.
Iosef y su mujer intercambiaran una mirada preocupada.
Aquello s acept al fn Iosef. Pero siempre aparecen cosas
nuevas. Y en cualquier lugar.
Ignacio y Luca lo interrogaron con la mirada.
Tuvimos algunos problemas explic Iosef.
Aqu?
Aqu respondi Iosef.
Y los seguimos teniendo se sum la mujer con frmeza.
180
Ignacio ech un soplido de disgusto.
Todava no aprendieron. Con todo lo que pas dijo mordiendo las
palabras.
No creo que esos aprendan alguna vez sentenci con tristeza Iosef.
Despus el matrimonio abund sobre el tema. Contaron las pequeas
y grandes humillaciones, la discriminacin franca o disimulada. Y
despus, en voz mucho ms baja, hablaron de la dura poca que se estaba
viviendo en el pas, de los asesinatos cotidianos y tambin de los asesinos
encaramados en un poder traidor y faccioso. Ignacio y Luca quedaban
nuevamente advertidos. Iosef tena conexin con un empleado del
Departamento de Polica y en una semana por unos pocos pesos podra
tener sus documentos autnticos actualizados. Pero los tiempos no eran
los mejores. Ya estaba advertido.
No te preocupes. Vos me das los datos del tipo y se acab. Yo voy
solo.
Para l, decir que va solo quiere decir que va conmigo coment
Luca con una sonrisa.
No reclam Iosef un poco molesto. Vamos los tres.
Fueron los tres. Ya era de tarde y la luz llegaba en diagonal desde el
oeste. El gran edifcio del Departamento de Polica no haba cambiado. Tal
vez haba variado algo su color. Su vieja magnifcencia se conservaba
custodiada por agentes y ofciales que hacan preguntas semiacusadoras
en las puertas o acechaban desde los umbrales.
Es por all inform Iosef sealando con la barbilla una puerta
atestada de gente.
Ignacio se detuvo como tocado por una corriente elctrica. Luca lo
tom del brazo. Los tres se haban detenido a pocos metros de la puerta.
Qu pasa inquiri Luca.
No puedo. Necesito un poco ms de tiempo. Maana. Vengo maana
solo, polaco. Perdoname.
Iosef no respondi. Record la borda de un barco, muchos aos atrs,
y la presencia sorpresiva de un uniforme. Y su propio temblor. Tom del
otro brazo a su amigo y le dijo casi alegremente:
Me parece que te entiendo. Vamos, media vuelta y march.
Los tres giraron y se alejaron del enorme edifcio. Caminaron un rato
en silencio y de pronto Ignacio se sorprendi al or que Iosef se haba
puesto a silbar bajito la vieja meloda de Lil Marlene.
Ignacio haba resuelto esperar. Necesitaba tiempo para recibir y ser
recibido por esta ciudad distinta. Altos edifcios conteniendo brevsimas
viviendas haban reemplazado a las viejas casas de un solo piso con
azoteas bordeadas por voluptuosos balaustres. Pero esas no eran las
nicas novedades que le haban sorprendido durante las pocas horas
181
transcurridas desde su llegada. Haba algo invisible, indescifrable y pesado
que ondeaba entre los antiguos rboles de las calles siempre estrechas y
sobre los asfaltos de las nuevas avenidas y se deslizaba alevosamente a lo
largo de las paredes de los edifcios. Algo que le impidi continuar su
camino cuando en las puertas del Departamento de Polica vio de cerca a
los uniformados con sus severas actitudes y sus interminables
armamentos. Sin duda necesitaba tiempo para entender algunas cosas y
tiempo para culminar su decisin.
Ya era casi el anochecer cuando se despidieron de Iosef y su mujer
hasta el da siguiente. En el departamento de la familia no sobraban
comodidades. La Avenida de Mayo haba sido siempre una va elegida para
el establecimiento de hoteles de variada categora. De modo que se
dirigieron a la avenida. Las calles iban ensombrecindose a cada paso. No
alcanzaban focos, ni faroles, ni la atiborrada iluminacin de algunos
negocios para compensar la suave despedida de la luz del sol. Una leve
brisa fresca anunciaba que tambin el otoo se estaba despidiendo.
Llegaron a la Avenida, se detuvieron en la esquina y miraron primero al
Este. Como en brumas Ignacio vio en el fondo, detrs de la plaza, la Casa
de Gobierno. Desde su lugar no alcanzaba a distinguir el balcn. Pero all
estaba. Seguro que s. Ya no estaba all el soldadito nervioso con su
ametralladora ni el fogoso teniente, ni l mismo. Pero el balcn estaba all.
Gir la cabeza hacia el Oeste. El relumbrn del sol que se iba recortaba en
gris oscuro la silueta del palacio del Congreso. Aqu estaba la ciudad.
Cambiada pero permanente. Con su propia historia.
Ignacio y Luca caminaron unos pasos por la ancha vereda en busca
de un hotel apropiado. Anticipndose a las despedidas del sol y del otoo la
gente tambin pareca haberse despedido de la ciudad. La avenida estaba
casi desierta y la ausencia de seres humanos acentuaba el clima
inquietante que se perciba en las otras calles. Aquella sensacin
continuaba aqu, aunque ms amenazante. De pronto Ignacio lanz una
exclamacin: El Barolo!. A pocos metros se levantaba un enorme edifcio
con una belleza particular. El pasaje Barolo!, repiti Ignacio seducido por
el descubrimiento. Con el Rusito estuvimos poco despus de la
inauguracin. Entonces era el edifcio ms alto de Buenos Aires. Era
hermoso. Ven. Si no lo cambiaron debe seguir igual. Entremos. Despus
buscamos el hotel. Luca no tuvo tiempo para expresar otra opinin. Por
otra parte el edifcio era realmente interesante y no recordaba haberlo
visitado. Penetraron y se detuvieron en medio del pasaje. No est
exactamente igual. Algo cambi, murmur Ignacio mirando con disgusto
algunos stands que desde el centro del pasaje lastimaban la vista con el
desparpajo de su mal gusto. Mejor dicho lo quisieron cambiar pero no
pudieron, agreg mirando la perspectiva del pasaje que comunicaba con la
otra calle. Mir, dijo sealando los ricos muros. Lo construy el mismo
arquitecto que construy el Palacio Salvo. Un italiano. Me acuerdo muy
182
bien de un ascensor. Era tan hermoso que con el Rusito una tarde
viajamos en l como veinte veces hasta que el ascensorista nos ech. Ven,
vamos a ver cmo est. Ignacio se movi hacia un recodo que se abra a
un costado de la galera creando un espacio exclusivo. All estaba el amplio
y lujoso ascensor, el mismsimo de antes, en medio de la penumbra y con
un cartel de No funciona colgado de su seorial reja de bronce. No
funcionase quej Ignacio no se poda esperar otra cosa de...
Qu pasa? interrumpi en voz baja Luca.
Ignacio se detuvo y escuch. Una marea de sonidos haba comenzado
a llegar confusamente desde la otra calle, ms all del fondo del pasaje.
Ruidos de motores exigidos, chirridos de neumticos sobre el pavimento,
gritos. Y al fn ntidos disparos de arma de fuego que penetraron sin
disimulo en el mbito de la galera.
Luca se abraz a Ignacio. Sus dos espaldas tensas presionaron la
puerta del ascensor como reclamando espacio. Ignacio oy ruidos de gente
que corra por el pasaje, gir su cuerpo y logr abrir las dobles rejas
plegadizas. Agarr a Luca de un brazo y la introdujo en el mbito oscuro
del ascensor. Pero una vez adentro y antes de cerrar nuevamente la reja
interior oy un quejido cercano, el golpe de un cuerpo al desplomarse
sobre el piso y el de un pesado objeto metlico que caa a sus pies. Primero
mir el cuerpo de la joven mujer cada que gema de dolor junto a la pared
opuesta. Luego mir a sus pies y vio una pistola de gran calibre. La mujer
haba tratado de esconder el arma arrojndola lejos de s. Ignacio inici un
movimiento instintivo hacia la mujer. Luca lo contuvo con un Esper!,
se agach para recoger el arma y se la ofreci. Ignacio la rechaz y reinici
el movimiento hacia la muchacha herida. Pero inmediatamente unos pasos
rpidos que llegaron desde la galera lo obligaron a retroceder y a ocultarse
junto a Luca en el interior penumbroso del ascensor. En seguida vio al
hombre anunciado por los pasos. Llevaba puesta ropa comn de trabajo
pero en algn lado de su campera de cuero haba un objeto que brillaba.
Sus ojos fros tambin brillaban. Tambin brillaba el arma que llevaba en
su mano. Ignacio y Luca dejaron de respirar y aplastaron sus espaldas
contra la pared del ascensor. El hombre se haba detenido frente a la mujer
y la miraba. La mujer haba levantado los ojos y desde el suelo, con una
mirada distinta, tambin lo miraba. El hombre no pudo soportarlo. De
repente, con un gesto que expresaba venganza y placer al mismo tiempo
empez a aplicar puntapis al cuerpo de la muchacha mientras vociferaba
sordos Tom, hija de puta, tom!. Despus, apretando los dientes,
apunt con su arma a la muchacha herida y descerraj dos disparos. El
cuerpo reaccion con dos cortos movimientos convulsivos y luego qued
quieto. El hombre mir a la muchacha por ltima vez con triunfante
desprecio y gir para irse agregando un nuevo Hija de puta!. Pero antes
de terminar el movimiento lanz una mirada casual hacia el ascensor.
Rpidamente Luca puso el arma en la mano de Ignacio. Ignacio vio que los
183
ojos fros lo descubran. No vacil. Apret el gatillo dos veces y vio cmo el
hombre caa y despus quedaba tambin inmvil junto a la muchacha.
Arroj en seguida el arma junto a los cuerpos, cerr las dos hojas del
ascensor y apret el botn del piso 2. El ascensor tembl y luego ascendi
suavemente, Ignacio lanz un suspiro ahogado. Peg su frente a la reja y
espi hacia abajo. Al alcanzar el segundo piso el ascensor se detuvo
bruscamente, Ignacio abri rpido la reja interior y en ese momento oy
fuertes voces y pasos de gente que llegaba corriendo e invada la planta
baja del pasaje. Despus oy algunas aisladas exclamaciones, un
murmullo de voces y el ruido de un golpe sobre la reja del ascensor que
luca el cartel de No funciona. Sigilosamente Ignacio termin de abrir la
reja interior y luego la exterior. Ayud a salir a Luca y dej la ltima reja
abierta de modo que el ascensor quedara inmovilizado. Despus los dos
avanzaron silenciosamente hacia una esquina del corredor. El segundo
piso estaba tan desierto por dentro como los otros pisos, como el pasaje,
como la avenida, como la ciudad. Ignacio y Luca entendieron que iban a
tener que esperar varias horas en medio de la oscuridad y el silencio.
Eligieron un ngulo del corredor. Ignacio coloc su campera en el suelo
para aislar el fro de los cuerpos y se sentaron. Ignacio an respiraba
agitado y trataba de or los murmullos y los ruidos de los cuerpos en
movimiento que llegaban desde la planta baja. Al rato todos los ruidos
cesaron. Ignacio y Luca esperaron quietos y callados el tiempo necesario
para estar seguros de que los ruidos, las voces y el peligro se haban
alejado. Fue slo entonces que Luca, con una pequea voz ahogada y
todava estremecida pudo susurrar al odo de Ignacio Ests bien?. S,
muy bien, uruguayita. Muy bien, respondi Ignacio con pensativa frmeza.
Luego acomodaron sus cuerpos. Y as, muy juntos, casi abrazados, en
silencio, con los ojos y odos bien abiertos, pasaron el resto de la noche.
Esperando.
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1931
Los soldados fueron informados de la indigna noticia un atardecer de
ese verano. La misma voz aguardentosa del mismo sargento gritn que
unos meses atrs les haba ordenado el asalto a la Casa de Gobierno con el
patritico propsito de hacer una revolucin, ahora los convocaba para
formar parte de un pelotn de fusilamiento. Deba seleccionar ocho
184
soldados del batalln. Les hizo formar fla y los eligi mirndoles la cara y
usando a fondo sus improbables conocimientos psicolgicos. Usted, usted,
usted. As, uno a uno y descuidadamente, seleccion los ocho soldados
que unidos en la accin deberan terminar con la vida de un hombre que
no conocan y cuya imagen iban a llevar impresa en su cerebro para
siempre. Uno de los ocho elegidos fue Ignacio. El Usted y el ndice del
sargento sealndolo fueron un doble y ominoso impacto acusador que lo
dej sin capacidad de reaccin. Espi a sus futuros compaeros de pelotn
y no descubri en ellos ms que lo que poda descubrir en s mismo. El
sargento vocifer Esta madrugada haremos un ensayo y olvidndose de
ordenar el Rompan flas se alej con total displicencia.
An era noche plena cuando el sargento y sus gritos ingresaron al
galpn ordenando la presencia de los ocho elegidos. Haba sido una noche
de verano fresca y la madrugada lo era ms an. A los pocos minutos los
ocho soldados marchaban en fla hacia un patio interior. Cuando llegaron
ya estaba all un ofcial que los esperaba. Las instrucciones fueron pocas,
claras y precisas. Todos ellos haban sido bien instruidos en el arte de tirar
con el muser. Aqu todo iba a ser fcil. El blanco sera quieto y la
distancia, una miserabilidad. Una miserabilidad, repiti el ofcial
sonriendo. El ofcial indic el lugar de formacin, los tiempos y la calidad
de sus rdenes. Y ensayaron. Frente a ellos estaba el paredn gris,
desnudo y algo descascarado. Ms all, por encima del paredn, se vean
las copas de unas palmeras. Ensayaron el procedimiento repetidas veces.
Al fn el ofcial se dio por satisfecho y volviendo a sonrer repiti: Una
pattica miserabilidad. Ms tarde Ignacio explic a sus compaeros que el
ofcial haba pronunciado esa palabra con nimo de burlarse del presidente
destituido en setiembre. El sargento, ignorando la sutileza militar, no haba
podido acompaar con una risa franca el comentario de su superior. Slo
esboz una sonrisa forzada y esper que el ofcial se alejara para volver a
bramar Soldados, ya saben lo que tienen que hacer. Luego agreg Y
ahora a dormir que maana tienen que estar bien frescos y sin mayor
ortodoxia les orden un De frente march hacia los dormitorios.
Ignacio y los otros siete soldados marcharon detrs del sargento
marcando el paso sin precisin. Sus mentes estaban ocupadas por otros
pensamientos. De pronto frente a ellos cruz un grupo de detenidos
fanqueados como siempre por guardiacrceles bien armados. Era el
mismo grupo que Ignacio haba visto la ltima noche del ao. El pelotn de
soldados se detuvo esperando que el grupo de hombres terminara de pasar.
Y entonces Ignacio lo vio. Ese hombre. El de pecho hundido y el brazo en la
cadera. Era don Ovidio. Pero no era don Ovidio. Al pasar ech una mirada
perdida hacia Ignacio. Pero en seguida desvi la vista hacia adelante
imitando a los otros hombres, ignorando al pelotn. Ignacio qued
paralizado. Su inmovilidad no era consecuencia de la calidad del mensaje
185
sino producto de su asombro. Un asombro que alcanzaba la categora de
estupor.
LAS OTRAS CALLES
1975
El da empezaba a despertar y junto con el da despertaba el Pasaje
Barolo. Afuera se despabilaba la avenida y toda la ciudad. En el interior del
edifcio ya se poda or cercano el eco de algunos rumores provenientes de
trabajos de limpieza y ms lejanos los ronquidos de los motores que
comenzaban a invadir las calles y a penetrar en las casas por balcones y
ventanas. La pareja de avanzada edad que descendi dos pisos por las
escaleras y luego sali caminando conversando en paz y del brazo por la
galera hasta salir del Pasaje Barolo por la calle opuesta a la avenida no
despert la curiosidad de nadie. Despus se los vio caminar con la misma
parsimonia manteniendo un dilogo en apariencia muy entretenido a lo
largo de la misma calle. Hasta que tomaron por la primera transversal y
desaparecieron en direccin al Sur.
La fngida calma de Ignacio y Luca era resultado de un gran esfuerzo.
A la zozobra vivida durante toda la noche se haba sumado el incierto
desafo de alejarse del lugar sin problemas. Caminaron esos infnitos
metros tensos y cautelosos apretando un cuerpo contra el otro y simulando
una animada conversacin cuyos temas luego jams podran recordar, la
inquietud empez a desvanecerse slo cuando el Pasaje Barolo y su
historia quedaron atrs en la distancia. Aunque no en sus pensamientos.
Las huellas en sus rostros eran las evidencias de haber vivido una jornada
especialmente inesperada y brutal.
Cuando llegaron al departamento de Iosef el aspecto de Ignacio y
Luca motiv lgicas preguntas. Ignacio aleg una mala eleccin de hotel y
una noche sin dormir, les habl difusamente del inoportuno viaje, les
agradeci sus gestos de amistad y les comunic su decisin de postergar
para una poca ms adecuada el rescate de su identidad. La despedida fue
186
nerviosa. Detrs de los ojos de Iosef quedaron muchas preguntas sin
formular. Los veo en Montevideo fue la despedida intrascendente de Iosef,
lanzada al acaso, con el nimo de restarle dramatismo a la situacin.
Ignacio y Luca recogieron sus bolsos de viaje y partieron sin perder ms
tiempo camino a la drsena donde con suerte podran embarcarse esa
misma maana en un ferry que los transportara a Montevideo. Tuvieron
suerte. En dos horas partira el prximo ferry.
Cuatro horas ms tarde el barco navegaba en mitad del ro. El sol de
ese fresco verano caa a pico y calentaba tibiamente en pleno medioda.
Ignacio y Luca estaban sentados sobre un banco despintado y reciban el
aire hmedo de ese ro sin costas a la vista. Sobre sus rodillas estaban
desplegados varios diarios de la maana. Ninguna noticia que informara de
un encuentro armado o del hallazgo de dos personas muertas por armas
de fuego. Ignacio dej los diarios abandonados sobre el banco. Pareca
meditar. Luca lo observ y crey que era el momento oportuno para una
pregunta que postergaba desde la noche anterior. Cmo sabas que ese
ascensor funcionaba? Ignacio oy la pregunta, sonri y como hablndole a
un tiempo pasado, con una voz que sonaba agradecida, susurr. No lo
saba. Pens que ese ascensor no poda fallarle al Rusito. Y de pronto,
abandonando la sonrisa, tom de la mano a Luca, se acerc con ella
lentamente hasta la borda del barco y una vez all junto a la baranda,
seal el medio del ro. Fue all. Estoy seguro que fue all. Debe estar all
abajo todava. Luca lo miraba preocupada. Ignacio not su preocupacin.
La bayoneta. Era noche oscura pero recuerdo bien el lugar en el agua. Hay
cosas que se saben. Como lo del ascensor. Hizo una pausa larga. Los dos
miraban el agua intranquila y marrn. Al fn Ignacio agreg con dureza Me
habra gustado tirar aqu ese revolver de mierda. Y despus de unos
segundos, mordindose los dientes: Todas las armas de mierda que hay en
el mundo. Todas tirarlas aqu, carajo.
LA CALLE DE LOS TAMBOS
1931
Era de madrugada. El sargento no tuvo necesidad de despertar a los
ocho soldados. Les grit las primeras rdenes en el galpn donde haban
permanecido en vigilia toda la noche, les repiti las mismas instrucciones
de la noche anterior y los hizo marchar ruidosamente por pasillos oscuros
y silenciosos hasta llegar al patio donde se iba a llevar a cabo la ejecucin.
187
Ignacio recorri este largusimo camino tratando de descubrir a su
alrededor un cuerpo, un rostro, una minscula pista que le revelara la
identidad del condenado a muerte. Un anarquista era la nica voz que
haba estado rondando toda la noche por el mbito del improvisado cuartel
militar.
Cuando llegaron al patio un alba callada se demoraba en aparecer
detrs del paredn. Las palmeras se recortaban oscuras en el contraluz.
Ignacio oy la dura voz del sargento ordenando el frmes y el formen fla.
Los soldados respetaron la formacin ensayada la noche anterior, volvieron
a or la voz del sargento ordenando descanso y quedaron all guardando un
hosco silencio, esperando. Ignacio mir el muro gris y lo vio tambin
esperando; a cada instante se tornaba ms gris y ms solitario. Sin
embargo ocho soldados y un sargento estaban frente a l tambin velando
la espera. Hasta que lleg el ofcial. Sin saludar y sin mirarlos pas frente a
ellos, se detuvo a un costado y entonces s los mir y con una voz
impersonal y soolienta amenaz Vamos a ver cmo se portan. Despus
les dio la espalda, encendi un cigarrillo y l tambin esper. Todos
esperaban: los soldados, el sargento, el ofcial, el muro, las palmeras, la
noche. Hasta el silencio. Ignacio tena la culata del muser apoyada sobre
las baldosas, el can del fusil hundido en su estmago le difcultaba la
respiracin. Durante unos minutos escuch el sonido sordo que sala con
esfuerzo de sus pulmones. Luego sinti que ese sonido se una al que
llegaba desde los pechos de sus siete compaeros. Tena la boca
entreabierta y los ojos fjos en el corredor por donde debera aparecer el
condenado a muerte. El tiempo se haba hecho impreciso. La noche pareca
haberse detenido. Todos los hombres giraron sus cabezas y miraron hacia
el corredor. Por all aparecieron, anunciados por el rumor de sus cuerpos,
cuatro guardiacrceles. Entre ellos, semioculto, vena el reo. El grupo
avanz. El modo de caminar, el pecho hundido, el brazo contra la cadera.
Era don Ovidio. Pero no era don Ovidio. El grupo sigui avanzando
organizadamente hasta que los guardiacrceles colocaron al condenado
junto al paredn. Luego se alejaron. El condenado qued solo y enfrentado
al pelotn de soldados. Ignacio pudo mirarlo de frente. Los ojos del hombre
se posaran en l tambin de frente. No era don Ovidio. Pero era don Ovidio.
El fusil empez a temblarle entre las manos. Sinti ms intensa an la
presin sobre su estmago. Los ojos del hombre, que se fueron posando en
cada uno de los otros siete soldados, parecan sonrer. Haba cierta
desafante dulzura en esa mirada. Despus el tiempo dej de ser impreciso.
La noche se movi y el alba inici su avance sobre el patio. El ofcial se
acerc al reo y cumpli con los ofrecimientos reglamentarios. El reo los
rechaz. Y despus, cuando el amanecer haba cambiado casi el color de
las palmeras, imparti las rdenes. Primero una, despus otra y despus la
fnal. Apenas tuvo tiempo el condenado para lanzar el grito de Viva la
188
anarqua que Ignacio nunca supo si fue un desafo, un ruego o una simple
afrmacin. El estampido de su propio fusil le acall el pensamiento.
La descarga unnime de los ocho museres haba tronado en el
pequeo patio y empujado el aire hacia el cielo abierto. Ignacio, con el fusil
an humeando, vio la explosin de palomas que huan aterradas hacia el
amanecer. Slo entonces baj la mirada para ver al desconocido. Su cuerpo
muerto estaba tendido a los pies del paredn. Su rostro oculto por las
ltimas sombras de la noche.
189
190
El recuerdo haba sido algo vivo, crujiente. Ignacio lo haba sentido latir
dentro de su propio cuerpo. Liberada, la memoria se haba expandido por
tiempos y lugares y le haba hecho compartir venturas y padecimientos.
Haba convertido el tiempo futuro en presente y ste se estaba convirtiendo
en pasado. Ignacio y Luca continuaban sentados en el banco verde del
parque. Ignacio miraba fjamente un arbusto con lantanas rojas y amarillas
que chispeaban no lejos de las palmeras. Las seal.
Fue por ah. Seguro que fue por ah.
Luca miraba hacia las lantanas.
Qu le diras? pregunt de repente.
A quin.
A ese hombre. A cualquiera.
La voz de Ignacio era todo pensamiento.
Que hice todo lo que pude. S que no es bastante. Es todo lo que
pude.
Esboz una sonrisa triste y agreg:
El pentimento es slo para los artistas.
Hubo una pausa.
Y a Dios?
No lo conozco. Y si lo viera no le dira nada. Tal vez l tenga algo que
decirme.
No hablaron ms. Los dos miraban hacia la calle que se abra frente al
parque, la del nombre actual ya olvidado. Ahora era un conjunto de
pequeos comercios elegantes y de grandes edifcios de departamentos
separados por una franja de asfalto brillante. Pero Ignacio y Luca
mantuvieron la vista fja en esa calle abierta frente a ellos, frente al banco
verde, frente a todo el parque. Y entonces vieron la del nico nombre: la Calle
de los Tambos. La pudieron ver aparecer all, primero tmidamente y luego
con frmeza cada vez mayor cubriendo la falsa visin de la realidad actual.
Primero el dibujo desparejo de los adoquines de granito verdaderos sobre el
oscuro asfalto. Despus las antiguas paredes encaladas con sus puertas: la
puerta grande y bulliciosa del conventillo, la furtiva entrada para coches del
hotel para parejas, la puerta discreta del prostbulo, el portn generoso de
191
las vacas y terneros, la puerta inconquistable del almacn de la Porota.
Estaban all todas las puertas. Todas saludando en su defnitiva despedida.
Y sentado en el umbral de la ltima puerta, la de su propia casa, el chico con
las uvas. Y el rbol.
192