i

, I
, I
.
' 1
,
I
,
i
i
i
I
II
II
! I
1
1
1 1
II
j~
I
1
I
PETER GAY
A EXPERJENCIA BURGUESA
DA RAINHA vrrORIA A FREUD
VOLUME5
GUERRAS DO PRAZER
TradUl;ao:
ROSAURA EI CHEMBERG
CA r 3
3
LEGISLADORES RECONHECIDOS
Emais faeil observar que explicar os g05tO,') daclasse media vitoriana. En-
tre as burgueses que iama concertos au compravam obras de arte, havia as
que desenvolviam predile~6es pr6prias, educando-se nos museus e salas de
concerto. Mas Qurros carregavam 0estigma do que sepoderia chamar indivi-
dualismo conformista: urna rendi~ao ansiosa as modas dominantes sob a
forma enganadora de. umjulgamento privada. Emcertos lares exclusivos da
alta bUfguesia, 0gosto seguia 0 status. Perto do final do seculo, 0rornancis-
ta americana Henry B. Fuller inventou uma Sfa. Bares - au, melhar, deli-
neOU-J muira injustamente pelo modelo de uma magnifica parrona de
Chicago, asra. Potter Palmer. Mostrando asua casa a uma jovem, ela chama
aaten\ao para urn Corot, "pelo menos achamos que eurn Corot". Embora seu
marido 0 tivesse eomprado "por sua pr6prio responsabilidade", ela conta a
convidada, "Eu deixei que Tosseacti,mre, pois, afinal, e natural esperar que
pessoas da nossa posi\ao tenham urn Corot".J
Dlal1te da variedade estonteante de tentac;6es, os nornens e mulheres
ricos de bam gusto nao viamnada de vergonhoso emse entr~gar aos cuida-
dos:.\.dcautodesignados pedagogos: um marcband aSlL!tu,urn cspeciaHsta
erudito, urn arbitrc social. A infllJ encia de urn entusiasta pcrsuasivo sobre
colecionadores endinheirados podi;) sec consequente; Mary Cassatt, uma das
exiladas mais ricas estabelecidas em Paris e uma pintora consideraveJ por
seus pr6prios meritos, dava conselhos aos amantes da arte que visitavam a
ddade sobre as pinturas.que deviam comprar, tendo sido responsavel par
enriquecer as cole\oes americanas - a que, nos dltimos anos, significava os
museus americanos - com belos quadros impressioni.stas. '"Nao sem razao,
agrande colecionadora americana Louisine Havemeyer, que muito aadmira-
va, chamava Cassatt de "madrinha".2 As decis6es esteticas tambem podiam
e)E nao apenas impressionisms: Mary CaSS'lttdescobrit: na Espanha amagnlfica Assunrao
de El Greco, um dos q~adros expostos no Instituto de Arte de Chicago desde ]906, e persuadiu
o magnata local Martin Ryerson, 0patrono mais generoso do institiJ to, de que essa obra-prima
reab7.ada por urn pintar entao muito negligenciado valia aenormc soma de 40 mil d6lares.
122
resultar de encontros ao acaso. lima deliciosa revivesee-ncia de lembran\as
queridas havia muito perdidas, numa 6pera, num teatro ou num leiHio, des-
pertava paix6es adormecidas. Algumas dessas deliciosas fantasias para gas-
tar tempo edinheiro comaalta cultura faziam parte dahist6ria devida demui-
tos amantes da arte. Mas uma institui\ao formadora de opiniao alcan\=ou uma
proeminenC'ia sem preC'ec1entesno seCl.l1ovitori?no: 0C'rltico.
1. GUlASAOPRAZER
osignificado da ascensao do cfitit'o e ambigllo. Pode pareeer urn apoio
a aIega~ao de que 0individualisIno vitoriano era n"averdade conformista ou
de que, pelo contrario, DaO0era. De urn lado, os criti(:os passaram asoar co-
mo seseguidores d6ceis, ansiosos pqr conseguir especialistas dignos de con-
fian~a, os instigassem ase comp0riar como legisladores. J 5.em 1814, William
Hazlin, ele pr6prio urn critico fcrmidavd, observava que "areputa<;ao, afixa-
da em ultima instancia e frequentemente com lentidao as obras de genio, e
carimbada nebs pel aautoridade~ e nao pelo consenso popular ou peio born
sensa do mundo. Imaginamos que aadmira~ao das obras dos homens famo-
sos se tornou comum, porque a ac1mira\ao de seus nomes assim se tornou.
Mas todo cOllhecedor ignorante nao finge ter a mesma venera~ao e ~ao fala
com amesma segu!<ln\a insipida de Michelangelo, embora nunea tenha visto
sequer uma copia de suas pinturas, come se as tivesse estudado minuciosa-
mente - apenas porque SirJ oshua Reynolds c elogiou?". Essa iffiagem de
amantes da cultura passivos, facilmente manipulados, persistiu duronte todo
oseculo. "Hauma cefta pon;ao do publico leitor", refletia 0Musical Times em
1889, "cuja mente tern uma natureza tao invertebrada que nao quer 0Un?-l.o
podt: formal' um" opiniac por si 1111'-;3I":na.Para des, qUJ lquer decJ arCi~aovl11da
de uma fonte J utorizada tern urn apeJ o muito convincente."l Essa uirica da
fcrma\ao de go,:;;tode nive! medio tOfTlou-seurn elemento central na causa
anriburguesa.
Por outro lado, 0critico, quase por defini<;aoumcscritor comvisoes pes-
soais marcantes, podia servir como modelo para uma classe que confessava
valorizar os julgamentos privados. 0seu tom era intimo, frequentemente
confessional, e a priliJ .~jrapessoa do singular avultava nos seus textos. Eis
Theophile Gautier escrevendo sobre Fran<;oisVilIon, mas pensando em si
mesmo: "Nos poetas de segund:l categoria, vao-se encontrar todos os temas
que os aristocratas da aI1edesdenharam elaborar: 0grotesco, 0fantastico, 0
trivial, 0 ign6bil" e todo 0 resto. "E principalmente nesse monte de esterco
que eneontramos perolas." Eu, por exemplo, de acrescentava, ate prefiro
esses poetas romanos de segunda categoria aVjrgilio. E eis Theodor Fontane
compartilhando suas impress6es depois de Ier Ekkehartde Viktor von Schef-
123
fel; esse outrora famoso romance hist6rico "esta entre os melhores Bvros que
ja li".2Construir essas pontes entre 0crttico e 0leitor facilitava 0comercio
entre eles.
omesmo acontecia com 0mercado imensamente aumentado de opi-
nices sobre as obras de arte em reprodu~oes. Mas nao sem custos: a demo-
.cratizac;;aoparcial da alta cultura produziu algo semelhante a uma crise de
autoridade. Pode-se compreender por que os respeitaveis resistiam acriticos
que apregoavam novas cores, novos sons, novos t6picos, como se os antigos
marcos ja nae fossem interessantes ou mesmo validos. Como sempre aconte-
ce com amudanc;:a, a ansjedade a 3companhava. Ao mesmo tempo, a caco-
fonia das vozes dos criticos gerava dividendos inesperados para as publicos
de dasse media: pronunciamentos conflitantes contribuiam para a liberac;:ao
estetica da burguesia vitoriana. Mesmo que os leigos se sentissem obrigados
aacatar as opinioes de umespecialista renomado, os julgamentos eonflitan-
tes dos cnticos podiam inspirar os seus leitores apensar pela propria cabec;a.
No seculo vitoriano, nada deixou de ser comestado - nem a religii'io, nem a
politica, e certamente nem aentica.
A Her6ica de Beethoven provocou llma resposta mista; urn primeiro cri-
tico qividiu os ouvintes da intensa Terceira Sinfonia emtres grupos: os entu-
siastas que culpavam a analfabetismo musical da audiencia pela sua recep-
c;:aoesquisita, os detratores que achavam a musica uma simples exibic;:aode
exeentricidade c uma pequena minoria de am3ntes judiciosos da musica que
desfrutavam as rnuitas belezas da Her6ica, mas nao conseguiam absolVer
facilmente 0seu tamanho e dificuldade. Assimtambem A catedral de Salis-
bury vista deMeadows, deJ ohn Constable, agora uma de suas telas mais alta-
mente consideradas, provocou reac;6es contradit6rias, que iarn de uma apro-
vac;aoemcdonada a condenaC;ao mais dura: alguns espectadores asaudaram
cerno ohra-primJ ., cnquanto 0IIJorninf; Cbrorziclp denunclou "a imita,;ao
grosseira evulgar das esql1isitices elou<:;urasdo Sf. Turner" por pane de Cons-
table.~Toda essa subjetividacle exuberante. os leitores vitorianes iriamdesco-
brir, lange de desacreditar. apena~ alargava 0alcance dos criticus.
Os consumidores burgueses, portanto, viviam em meio a urn C20S de
desejos; as fissuras que dividiam os cO!1servadores esteticos de seus compe-
tidores radicais nao se estendiam entre a c1assemedia e os boemios antibur-
gueses, mas entre definic;:bes incompaliveis do que e belo, perturbador au
eJ evado. Muito mais do q'J \::aansiedade arespeito do status, as percepc;oes
frequentemente instaveis do praze governavam as dissensoes que atormen-
tavam a cultulO. da classe media vitoriana. Ess~diseordia clavaaos crtticos a
sua oportunidade. A maioria de seus J eitores teria concordado que os cnticos
desempenhavam urn servic;:opublico. Muitos burgueses nao sabiam do que
gostavam OU, pior, do que deviam gostar. 0CfIticooferecia-se como 0g'J ia
designado para as prazeres esteticos. Elc apontava as suas belezas, explica-
124
va sellS signifkados mais profundos, defendia as Sllas preferencias com
razoes que os meros consumidores podiam repetir como papagaios. Eratudo
tao complicado!
Hoje, depois de Freud, podemos complicar ainda mais essas complica-
c;oes. Aprendemo~ que 0ato de escolha na arte, literatura ou musica nunea e
virtualmente cern ror ceoto livre e rar~mente hasei::l-se ::Iren::lsem razoes
esteticas. As pressoes pollticas e as crenc;as religiosas, as demandas da fami-
lia, os costumes reinantes eas resistencias interiores restringem as opc;:6esde
maneiras mais au menos esquivas. As necessidades sao tambe-mdesencadea-
da.';pclas fases da vida emque se de.;;envdvem; comapassagem dos anos, (}
ardor juvenil pode amadurecer e transformar-se ern diversocs mais modera-
das, e as pais corn filhos crescidos tern provavelmente mais tempo edinhei-
fa para as artes do que tinha asua disposic;ao algumas decadas antes: De
forma ainda mais esquiva, quase invisivelmente, as lembranc;as soterradas
podem desempenhar urnpapel tao grande na escolha estetica quanto asdeci-
soes conscicntcs. Aosclccionar urn arquiteto para asuacasa privada, urnvito-
riano pode ter pensado que seguia simplesmente a propria inclinac;:ao, mas
quando vemos certos gostos do secuio XIX em casas que continuaram estati-
cas por gerac;oes, reconhecemos 0inconsciente em funcionamento. A casa
de urn homem era freqilentemente 0castelo de seus pais.
Essas reflexoes confirmam 0que ji suspeitamos: apesar de manter 0
dominio dos recursos financeiros sobre a que cada urn poderia ter, eles nao
podiam ditar 0que cada urn poderia querer. E as intrigantes e irracionais
molas da ac;:ao,as disputas psicoJ 6gicas submersas que pouco tern aver com
o gosto diretamente, estao sempre emfuncionamento. Urn burgues compra-
va taperes, esculturas, partituras, pcrque os pais os haviam apreciado; outro.
os comprava poque os pais nan os apreciaram. Grande parte do que cnava
u prazer eSlelico era manliuu fora da cunsciencio, pm4L!t::nau::,e cunsiJ era-
va qut:' estivesse a altuia da resp-=itabilidade taOcara aos COi"ac;:ocs burgueses
vitorianos. Num.apalavra, grande parte desse prazer estctico ert!,puca satisfa-
C;aosensual sem foco determinado. Num comentario em 1840, 0Musical
World acusava severamente que as freqilentadores da 6pera eseutavam urn
cantor seminquirir se 0seu prazer derivava do desempenho do interprete Oll
nao. "No sentido mais amplo do termo, e1essao Sensualistas: - satisfazem
apenas seus olhos e ouvidos."~Tal julgamento aponta mais uma vez para as
profundezas de emoc;:aodas quais 0desejo humano pode provir. S60crttico
mais perspicaz podia vislumbrar essas causas ocultas.'"
Ate os estilos nacionais de gosto, pelos quais os vitorianos gostavam de
discutir e que os crtticos freqilentemente transformavam emcriterio, mostra-
e)Para Henry J ames, que as vislumbrava, a artista de maior valor revelava muito sabre a
vida.
125
I I I
1
,,1
I : :
" I
,~
I
"
h
I '
I '"
I
I
j,:
"
: '1
r .
, . . I
,
I
I
!
I :
r
i
I '
,
j
1
yamter uma confiabilidade limitada. Emhora cerros estilos nan fnssem hons
produtos de exportapio, muitos temas e atitudes nao conheciam fronteiras:
milhares incontaveis de burgueses em diversos paises nao queriam muito
mais da alta cultura que aperfeh;oamento moral, acesso aideias elevadas ou
urnpouco de diversao. Por isso, asgravuras de camponeses cansados do tra-
balho rezando. amantes i1egitimos atligidos por dore" de cnnsC'ienci?. akno-
larras eadulteros adequadamente punidos continuavam as favoritas entre os
consumidores do seculo xrxpor toda aEuropa eas Estados Unidos como cen-
SlirasJ . complacencia ecomo barreiras contra atentar;ao. Emgeral, ftpesardo
nadonalismo cada vez mais intenso, apassagem dos anos eamaior facilidad~~
de viajar contribulram muito pad homogeneizar 0gosto culto pela Europa e
pelos Estados Unidos, de modo que asdistinr;oes nacionais setorn;::lvamcada
vez mais sutis.
Emgeral, as guerras do seculo XIX sobre as questoes do gosto nao [oram
apemts travadas entre escolas e colecionadores rivais, mas entre burgueses
individuais. Urnsofisticado amantc da musica vitoriano podia reagir conCCI1-
tradamente a urn dos quartetos de Beethoven da ultima rase, mas dissolver-
se emlagrimas ao eSCutar abalada barata de alguma opereta. Urncoleciona-
dor de arte podia apreciar, sem se sentir absolutamente dividido, as belezas
sedutoras de William Etty e os castos estudos de nuvem de Constable. Urn
ardente frequentador do teatro podia sedeliciar comurndos dramas de Dion
Boucicault, em que improvaveis her6is nao complicados se confrontavam
com improvaveis viJ 6es nao complicados, e ainda assim saudar as severas
per;as-problema de Henrik Ibsen como uma dadiva a civiliza~ao. Emsuma,
os prazeres pwvem de nlveis distintos da mente, que VaGdo allvio erctico
mais grosseiro a mais refinada apreciar;ao de sutilezas de forma e execu\=J .o.
As aparentes incoeren(:ias do gosto vitoriano, que ilenhum crItico coo-
.seguiu re.sulvcr e que as gt:f3(;c")eS posteriores meno-"prezavam como incol1l-
pre-enslvds eu como sintomas ttpices da superficiatidade burguesa, come-
r;ama[azer sentido quando percebemos 0vato decisivo das emo\=oes nahOUl
defazer asescolhas esteticas. as teoricos vitorianos que sedebrur;aram sobre
aane, a iiteratura, a musica ou 0teatro parecem ter presumido que 0prazer
tern varias Fontes e pode passar POf vicissitudes marcantes 30longo da vida.
Antoine Quatremere de Quincy, urn arqueologo frances, escultor e autor
muito lido de livros sobre ane, falou par grande parte do seculo num tratado
importante publicado jaem 1823. Elealegava que 0objetivo da imitl\=ao nas
artes edar prazer, ml0apenas uma satisfaplo fisicapara as olhas, ouvidos ou
tato, mas uma satisfar;ao moral. Uos oitenta anos mais tarde, Freud emendou
essa posir;ao sem abandona-Ia: 0prazer esterico atinge as fundar;oes do
desenvolvimcnto humano, aspu!s6es, especialmente aspulsoes sexuais, cujas
demandas cmas 0artista sublima emobjetos de beleza par meio de uma feliz
junr;ao de imagjna~ao carte.
126

. .
' 1 .' .' ...
. .
.I! _ ..
-
No fiflal da era vitoriana, essas intui\'oes escorriam dos sabios para 0
publico educado, freqiientemente de forma banal, ainda que as vezes adivi-
da que a alta cultura tern com a sexualidade aparecesse em tons vagos.
Mesmo antes, entretanto, os vitorianos instruidos nao foram inocentes inge-
nuos: alguns artistas e cnticos identificavam 0apetite sexual como urn teere-
no ~tlhterr8neo: POtlC';l." ve7e~puh1iC':lmente reC'onhecido, p:ll.t 0pr.lzcre~te-
tico. Oficialmente, os nus eram pintados e esculpidos com a mais pura das
inten\=oes. Urn artisia tao carnal quanto tty, que se especializou em nus
rechonchudos corn peilos firmes earredondados e nadegas sed\ltoras, rejei-
tava todas as alcga~6cs de que tinha 00\=0:'=:5 lascivas. TIleestava apenas sau-
dando a beleza ao celebrar a Mulher, "aobra mai~gloriosa de Deus". Todo
inocenda, ele protestou no final da decada de 1840:"As pessoas podem me
achar lascivo, mas nunca pintei com urn motivo lascivo". as seus espectado-
res nao se deixavam enganar pel os. seus protestos e davam a sua opiniao;
quando em1~44Thackeray sequeixou de que astelas expostas por Ettyeram
"uma orgiaclassica epictorica", ele estava ecoando as censuras de outros.'
Naescultura ena pintura, portanto, os vitorianos detectavam urn subtex-
to erotico, por mais sinceramente que os arristas dec1arassem que asensuaIi-
dade nunca lhes passara pela cabe~a .Mas pelo menDs urn pintor, \X'illiam
Mulready, abriu 0bieo, ernbora nao tenha ido muito lange nas suas afirma-
~oes. Elejudiciosamente escolheu aprivacidade de seu livro de esbo\os para
aobserva~ao de que "muito se falaea sob.re a beleza e inocencia feminina, e
esse tema v~i vender bern. Que ele seja veladamente excitante". Vrna pintu-
ra que aborda "uma existencia mais sensual", acrescentava, sera "objeto de
muitos comentarios e vendera muito mais". Entretanto, llffia cefta astucia
defensiva se [azia necessaria; quando "aexcita<;ao parece ser 0objeto", ele
alertava, os "hip6crita$ ,,3.0gritar e assustar as scn::;ualistas".~Nem foi Mu!-
ready 0unico vitoriano acompreender que aciviliza\=ao, por mrlisliberal que
seja, exige algumas mentiras necessarias.
Deforma mais geral, no ent'lnto, os virorianos explicavam 0prazer ouma
veia menGS erotica. Em 1888, a cidade de Hamburgo inaugurou 0busto do
negociante Gustav Christian Schwabe em agradecimento pela sua generosa
doar;ao de pinturas acidade natal. Respondendo com entusiasmo, urn patri-
cio local observou ao elogiar 0desprendimento do doador em rela\<lo asua
"magnifica" doar;ao: "0afeto e0amor pelo lugar de nosso ber~o, que japro-
.duziu obras tao grandiosas e belas no mundo e e celebrado pelos poetas de
tadas as linguas, esta profundamente ancorado na natureza humana".7 0
e)0que vai aparecer, para asurpresa de ninguem, eque osvitorianos gostavam davisao
de corpos encantadores, especialmente carpos femininos, tanto quanto seus av6s e netoS,
desde que os motivos do artista fossem "puros".
127
I .
escritor reconhecia, na sua forma simples de se expressar, que 0prazer este-
tico come~a e sob aspectos importantes continua em casa.
E por isso que a gosto maduro provem quase certamente desuas primei-
ras manifestapJ es. Ate na puberdade urn jovem homem au mulher ja e urn
softsticado, pois aaprecia~ao mais aguda ciacor ecomposi<;ao, ritmo emelo-
di~. sllspense e resolu('ao tern Sl13Snrigen." primitivas em acontecimentos da
infancia - amae cantando para 0mho, 0paj embalando-o no balan<;o, 0avo
ou aav6lendo uma hist6ria au apontando asbelezas da natureza numa cami-
nhada. A expressao muito empregada de Wordsworth "aCrian\;a e0pai do
Homem" ratiftcava para 0seculo XiXuma verd~de que osjesuit;:tseoutros pro-
fessores conheciam havia muito tempo eque Freud recrutaria para uma teo-
riageral do desenvolvimento psico16gico. Ao que pareee, nao havia melhor
pr9fessor ao iongo da voragem dos anos do que a ressurrei~ao do passado
ou, no minimo, dos sentimentos incipientes sabre 0contato intimo com
autras seres afetuosos - iiteralmente. 0Marcel de Proust, recuperando urn
munelo de satisfa~ao que julgava para sempre perdido, nolo estava sozinho.
Muitos vitorianos tinham as suas madeleines.
Tudo isso para dizer que, sem:.1exposi~ao anovos estimulos atraentcs,
sem a abson;;:aopaciente de formas, cores e melodias desconhecidas, e sem
a liberdacle interior arduamente conquistada, urn voto peia beleza devia ser
muito provavelmente conservador. Vamos ver que ate colecionadores ad3p-
taveis a ponto de revisar as suas primeiras fascina~6es normalmente passa-
vampara 0mundo nao convencional dando passos cautelosos. Mesmo num
seculo como 0XIX, comprometido com a mudan~a e profes5ando divertir-se
com a inovac;ao, 0prazer estetico era muitas vezes litera!mente regressivo.
Valereiterar que aregra do habito no gos(Oe psicoJ ogicamente mais faeil de
explicar que aoriginalidade. pois essa sempre requer, tanto para os consumi-
uurt::scomo para os cri:HJ orcs, urn esfor~Qme!1GlI.~
'Isso explka por que os agitadores do secuio XIX centra os d.none& acei-
tos, frequentememc o1!tsiders menos por escolha que por neurose, provoca-
yam uma oposic;ao tao furiosa a seus modos poueo costumeiros de ver e
ouvir. Explica igualmente por que aqueles que se semiam desconfortaveis
com 0novo nas artes gostavam de acusar a vanguarda de uma paixao pela
feiura; afastar-se dos sentimentos artisticos seguros eha muito tempo honra-
dos era sair do drculo de beleza em que todos podiam ou deviam estar con-
tentes, para entrar num redemoinho de anarquia em que m10havia nenhum
padrao seguro. 0novo ameac;ava destruir as fronteiras confortaveis. Essa foi
a atmosfera emque os crlticos do seculo XIX brigaram - efloresceram.
(*) Epor issoque ascrjan~assao osverdadeiros conservadores.
128

I
;~
Bern antes da ascensao da rainha Vitoria '10trono, os critkos haviam ('0-
mec;ado afazer grandes reivindica~oes para asua profissao. Porvolta de 1800,
Friedrich Schlegel, aFontede muita reflexao sobre acriticaao 10ngo do secu-
10, sustentava que, embora os sentimentos sobre aliteratura e as artes tives-
sem origem subjetiva, eles nao precisavam ser caprichosos. Essavisao, ado-
tada pOToutros romanti('os alemaes. so podi;:ttranqiiilizar os leitores anslosos
confirmando que a crltica expressiva nao se renderia a urn relativismo arbi-
trario que atraia 0caos puro e simples. Naverdade, nenhum critieo romanti-
co jamais acreditou que uma opinHio etao boa quanto aoutra. N~.opodemos
provar que os julgamentos esteticos sao verdad~iros} e~crevell Schlegel, "m(js
devemos rer 0conhecimento, sem 0qual 0julgamenro estetico seria jmpos-
sI'IeI".aA cdtica era uma vocac;ao responsavel.
Ao estabelecer os elementos ess.endais, Friedrich Schlegel rentou asse-
gurar urn alicerce para "aalta ciencia ciacntica autentica". Emgrande parte, a
cririca pratica do seculo XVIII selimit~raadcscobriras regras que regem aobra
cxaminada edepois aclassifica-Ia, justificando aadmir<i.;aoou areprova~ao
por raz5es principalmente tecnicas. Schlegel aumentou os int~resses emjogo:
a participa\=ao do critico no processo criativo nao fora subestimada? Para
transformar essa idealizapl0 impHcita de s1mesmo numa realidade, Schlegel
prescreveu uma edUC3\=aOexigente para 0critico. Eledevia estudar os obje-
ros estcticos, 0seu lugar na obra e cacite.f do autor, easua heran~3 literaria,
a que, nem se precisava dizer, incluia os classicos.
Por essa razao, como os estud10sos de suas teorias devidamente perce-
beram, para Schlegel acritica literari.:.eahist6ria cultural virtua!mente sefun-
diam. 0seu cfitieo modelo e um !eitor atento, urn fil610go conhecedor, urn
analista agudo das mentes, urn histoliador alerta, "urnleitor que rumina. Isto
e, eleclevetermais q1leurnestomago".9 AimageOi deselegap..teda 0seu reca-
do. Tampouco cram s~ficientcs ascnsibilidade, G conhecimento e apac::ien-
cia palO 0critieo cumpleto de Schlegel. Ele devi:.1ser taoto um peet:.1c()mo
urn observador di~tar.ciado. Mas 0distanciamento e indispens;lvel; i550e 0
que Schlegel quelia dizer corr. ironia romantica - uma distancia das preJ ile-
~6es amada.5. Parecia ser a unica esperan.;a de escapar da prisao de regras
inquebrantaveis que 05criticos neocl~ssicos tinham construido.
Essas nao eram apenas reflexoes te6ricas sobre aliberdade expressiva
esobre diretivas havia muito tempo aceitas como naturais. Os tradicionalis-
tas, agarrando-se as certezas que lhes haviam prestado tao bons servi~os,
senthm-se sob ataque eformavam as manobras defensivas aque as autori-
dades sob forte pressao normalmente recorrem. Confrontando amudan~a,
escolhiam a continuidade. Ainda em 1828, quando dois conhecidos pinto-
res ingleses, Etry e Constable, competiam por uma vaga na Academia Real,
academicos como 0retratista Thomas Lawrence declararam seu apoio inaba-
lavel aEtty. MinaI, Etty trabalhava segunclo aveia classica, inspirando-se na
129
:.'
L i
I
" .
"
I:,
mitologia eoutras Fontesde temas dignos, enquanto Constable eraapenas urn
paisagista. Que astelas de Constable eram nitidamente mais importantes que
as de Etty, especialista em nus exuberantes, importava menos que a hierar-
quia tradicional que regia aarte ciapintura.
Quaisquer que fossem as defini~6es de si mesmos, os principais criticos
vitorianos eram burgueses ocupados emreflnar 0paladar de Dutros burgue-
ses. A sua prolifera~ao era a conseqtiencia natural de mudan~as dramaticas
nos p(lhlkos cQnsl.lmidores. Osconcertos freqtientados principalmeme por
Quvintes da classe media estavaht'superandc as soirees aristocraticas a que
se tinha acesso apenas por meio de.eonvite; os museus recem-fundados,
comseus constantes pedidos de doa~6es para melhoraras suas cole~6es per-
manentes eabrir 0acervo ao publico emgeral emhoras determinadas, esta-
vam invadindo a dominio outrora privilegiado de tesouros exibidos quando
o seu proprietario, emgeral urn amador ari:Slocratico, se .sentisse dispOSlOa
mostra-Ios; 0romance, que setornara urnfenomeno burgues quintessencial,
estava recnItando leitores eocasionando escrutlnios difkeis de imaginar urn
seculo atras.
Esses criados do lazer moderno produziam novas profiss6es, de inspira-
c;ao, adminislra~ao ec1ientela burguesas: empresarios devirtuoses, vendedo-
res de livros, editores com list2Sconsideraveis, fabricantes de instmmentos
musicais a pres;:os razoaveis. Peri6dicos especializados em domini os bern
definidos das artes transforrnavam-se ern presen~as familiares na cena cultu"
.al. E lembramcs aprolifera~ao emtoda acivilizar;ao ocidental de organiza-
~5es voluntarias decididas a cultivar os seus membros; eram composras de
advogados, medicos, prcfessores, arquitetos, banqueiros, negociantes e ren-
tiers, sendo por des dominadas. '" Esses eram os leitore,:;, espcc~at.lGres e
ouvintes para cs quais os guardiaes vitorianos da cultura esc::reviamas SUdS
criticas.
Ao se proporem adesenvolver acultura da classe media, 0carater dida-
tko dos crfticos era perfeitamente descarado. Em 1862, numa reuniao de
ensaios sobre pintores franceses modernos, Ernest Chesneau, urn crttiCo e
historiador da arte inteligente ebern relacionado, declarou seu desejo de que
o seu livro fosse uma obra de "ensinamentos livres e sinceros" que desdc-
nhasse "0pedantismo eachatice". IITres decadas mais tarde, George Bernard
Shaw, muito menos polido, declarou 0mesmo no mais superior dos tons.
"Esse grande pateta, 0publico", para 0qual elefora escolhido como precep-
tor, fkava desamparado sem uma orienta~ao - asua orienta~ao - e0pate-
tarepresentativo era, claro, .'aburguesia britanica".12
Assim, os criticos mais autoconfiantes arrogavam-se 0papel de mentor
para uma classe media muito necessitada de ser repreendida para adquirir 0
130
:'I
~.
born gosto, de ser afastada de seu carater filisteu. 0tom combativo de Shaw
era bastante tipieo desses pedagogos de ares superiores. Do que as bons bur-
gueses pareciam carecer mais, as enticos Ihes diziam, era davontade de COffi-
preender a dificilj eles deviam aprender que aresposta agrande arte ou musi-
eaeapenas emparte diversao eemgrande parte trabalho arduo. "0que mata
:t :trtcnJ Fr:tnp", cscrC\"CuClmillc PissJ rro J SClI filho Lucicn crr: 1886, "c quc
as pessaas apreciam apenas as obras vendidas com facilidade." No ana
seguinte, ao vcr uma exposi~ao que naa the agradou, de se queix?.va de que
ela "eheira muito aburgues". Ali estava 0inimigol Para pessimistas como Pis-
S2.ITO, 0desejo de reduzir osbens mais elevados daciviliza~aa auma simples di-
versao parecia de vida longa, talvez imarta!.:3
osimples poder de permanencia da vulgaridade l~vava as criticos a
duvidar se a classe media realmente desejava os seus servi~os. Shaw, por
exempla, hesitava. "0!andrino media", ;=screveu no inicio de outubro de
1893, "e, sem duvida, tao desprovido de sensibilidade para as belas-artes
quanta urn homem pode ser sem sucumbir fisicamente; mas ele nao sente
nenhuma vergonha de sua condir;;:ao.Pelo contrario, tern ate urn eeIto orgu-
lho disso, e nunca se sente obrigado afingir que e urn arti&raate aponta dos
dedos." Emtermos claros: "0filisteu nao eindiferente as belas-artes: ele as
odeid'.14 Tentando ensinar leitores tao obstinados di;] ap6s dia, semana ap6s
semana, Shaw mobilizava toda a sua paciencia, toda a sua espirituosidade
sarca.s!ica.
Assim, nao era surpreendente que os criticos do seculo XIX, apesar de
posarem como atores importantes no drama da alta cultura, as vezes chafar-
dassem em ataques de melancoHa, convencidos de que a seu impacto edu-
cative era insigr.ificmte. No inkio da decada de 1890, Eduard Hanslick, que
depois de triota anos ainda era a czar da C"litkade musica emViena, lamen-
tava a "epidemia de conceno,';" que fora obfigado acritic.lf para a Neue Freie
Presse, 0diario favorito daburguesia liberal rb C'idade. Seu trabalho de cscra-
vo, receava, nao adiantara muito, pois os empresarios e intcrpretes insisten-
tes que pediam uma opiniao - nem e preciso dizer, uma opiniao favoravel
- haviam produzido umefeito desastrQso sobre audiencias apaticas, solistas
desernpregados eeriticos exaustos. Aparentemente, namelhor das hip6teses;
(*) Quando Shaw [oi indicado para ser critico musical do World, elesede~crevell no Pall
Mall Gazeftede 17de janeiro de 1891, como "urn homem solteiro, irlandes, vegetariano, ateu,
abstemio fanatica humorista mentiroso fluenre, social-democrat3. conferencista edebatedor,
amante d~miisica: feroz Opo;itor ao presente status das mulheres e insistente qm,nto ~serie-
dade da arte". Alguem que escreveu ao editor do Musical Times de 1D de junho de 1891, dizen-
do chamar-se "PH!LOMEL", admitia sJ rcasticamente que Shaw havia listado pe]o menos lima de
suas qualidades sem exagcros - presumivclmentc as suas memiras. Ver "Amenities of Musical
Criticism" (p. 366). E claro que Shaw enumerou essas qualidades para estabelcccra sua inocen-
cia eincorruptibilidade.
131
acritica seria 56muda as mentes de leitores constantes e civiliz:ldos. Para 0
resto, apopularidade entusiastica e deselegante que as composi~6es de ter-
ceira categoria gozavam entre"os freqiientadores de 6peras econcertos trans-
forrnava essas obras emprodutos principais, ainda que os criticos astivessem
unanimemente condenado. A crenc;;:ade que os enticos deixam asua marea
emcompositores. maestros 011solistas. qU:1nto m:11Sno Pllhlico, nfio p:1SS:1de
poueo mais que uma ilusao aealentada.
15
Adotando amesma atitude num momento de desanimo, Theophile Gau..
tier, que laburou durante decadas produzindo eritica de artes, drama edanc;;:a
pam alimentar asua familia, tinha uma consciencia doloros::! de que:l sua cn-
tica nao deixava nenhuma marca pennaneme emninguem. "0artigo de jor-
nal eurn arbusw que perde as suas folhas toda noite e nunca da nenhum
[ruto." Theodor Fontane, que como autor ecomo critico sabia do que estava
falando, era quase tao sombrio. "Os livros devem conquistar os leitores em
silencio, de casa em casa", escreveu a seu editor em 1870. "0que os jornais
fazem e efemero. "]6
Esse desespero nao era menos excessivo que seu complementa, a afir-
mac;;:aootimista de que os criticos estavam estabelecendo as diretrizes para a
cultura do seculo XIX. Essas flutuac;;:6esnas avaliat;6es que os crHicos faziam
de si mesmos eram sintomas de uma era de movimento vertiginoso e sinais
incoerentes. Mas nenhum de seus fracassos, reais ou imaginados, validava as
confissoes de impotencia dos criticos. Afinal, eurntestemunho notavel daan-
siedade dos espiritos cnativos na present;a dos crhicos que, no inkio daaeca-
da de 1880, Monet tenha assinado dois servic;;:osde recortes de jornais.
I7
Duas
decadas antes, no vedo de 1865,uma litografia de Daumier, 0passeio do cn--
tico influente, ilustrava a cren~a entao emyoga na autoridade do crItico: urn
critico imponente e absorto, eatilogo nJ mao, caminha a passos largos por
um ,Salon, enquanto as artistas, desesperadus para chamar a sua 3.tent;ao,
fazem-Ihe f~stas. E 0tel'for muitas vezes reiteraco de Brucknef diantc das
aten(:bes hostis de Hanslit:k enotorio, fomecendo ainda ffi::iisevidencias de
que os enticos vitorianos afina! tinham alguma importancia.
Semduvida, as vitorianos sabiam que nao eram os primeiros aproduzir
juizes e teoricos da literatura e da arte. Eles podiam se valer do exemplo de
Grecia e Roma: de Arist6teles, Horacia au Longino. Ainda mais perto de seu
tempo, podiam reeorrer a era do Iluminismo, acriticos pcitkos cOmo Denis
Diderot eateoricos como Edmund Burke, ou aos talentos m<:lgistraistao fami-
liares nessa era. Nao contente emescrever tragedias aclamadas, Voltaire cum-
prira urn extenso trabalho como eritico dramatico; SirJ oshua Reynolds havia
alternado a pintura dos ricos e eminentes com palestras autorizadas sobre a
arte. Ambos tinham prenunciado urn eontingente de criticos-arquitetos, criti-
132
cos-pintores, criticos-eompositores do seculo XIX, e0resto dos.-uuplamente do-
tados: romancistas como Henry J ames eEmile 20la, poetas como Theophile
Gautier e Stephane Mallarrne, compositores como Hector Berlioz e Richard
Wagner, todos escreveram provacativamente sabre asua arte. A eravitoriana
[oi, portanto, muito literalmente uma era de eritica, inundada pela massa de
upi.niol:s nus jornais l: periodicus comprumdidos eminfunnar Sl:USassinan-
tes sobre 0ultimo romance, pe~a de teatro, sinfonia ou exposif;aO, sem falar
em reflexoes eniditas ocasionais sobre a cena cultural. Na decada de 1850,
uma verdadeira tribo de criticos clamava para ser consultada.
Valia a pena cons'J Ilar? Havia ayudes, no iniciu do st-cu!o <. : lllai~larut::,
que tinham assuas duvidas. 0prestigio ou aauq:x:onfianc;;ade urn cntico nao
garantiam percepf;6es esclarecedoras, muito menos profundidade. J a na
metade da decada de 1830, 0entaa ainda bastante jovem critico, Charles
Augustin Sainte-Beuve, queixava-se de que acriticaliteraria era quase inexis-
tente, que os poetas e os romancistas desejavam apenas servilismo e muito
freqiientemente conseguiam 0que solicitavam. Depois que 0volume de cri-
tica disponivel ao publico leitor atingiu proport;oes alarrnantes, mais e mais
criticos estavam prontos aexaminar 0seu proprio oficio. Ao criticar a Salon
de Paris de 1864, Theophile Gautier notava que "0sistema -- DaDousamos
dizer aestetica - dos criticos franceses nos parece estreito, quase incomple-
to".18 Os aristoc:atas culturais culpavam ademocratizat;ao do acesso aaltacuI-
tura por infectartanto os jutzes quanto aqueles cujaobra era objeto deseu jul-
gamento. Os astutos e os de segunda categoria estavam abundantemente
repres-eotadas oa imprensa. * Seaemancipas;ao de preconceitos arraigados e
l!ffiaffi-::ta-chaveda educa~ao, muitos criticos vitorianos nao foram absclma-
mente educadores, mas alcoviteiros.
Esse lamento tornou-se uma litania: produzindo uma avalanche de criti-
cas mediocres e venais, era a :lcusat;ao de alguns l.iter3tos descontenres, 0"':
que escreviam sobre as artes eaIiteratllra nao estavam !"ealizando'bern a seu
ofkio. I.critica, idea!mente a cura para a mal-estar estetico da era, tinha se
tornado urn de seus sintomas. Longe de escorar os mU[Qscontra ainunda~ao
de lama (para recorrer a uma metafora muito empregada pelos criticos dos
crtticos), muitos dos criticos estavam facilitando asua entrada. A imagem das
aguas afogando aaltacultura, ou uma desuas variantes, tornou-se quase obri-
gat6ria. "Nanassa epoca, quando os leitores sao inundados por jornais, perlo-
dicos, livros e pela profusao de propagandas", escreveu Leon Tolstoi ao elo-
giar 03exarnes sombrios de Mathew Arnold sobre acultura eontempor:inea,
"nao 56essa erltica me parece essencial, como tada acultura futura de nosso
mundo educado depende de cssa critica aparecer e adquirir autoridade ou
nao." Elarealmente apareceu, mas sua :1Utoridadeparecia instavel. Em1885,
(-) 0maior perigo para acultura parecia ser 0que agora chamamos os middlebrow.
133
AJ phonse Daudet disse a Henry J ames; "Estamos morrendo com tantas li-
vras, eles se avalumam sabre as margens, eles nos sufacam, eles estao nos
matando".
19
Angustiado, Henry J ames concordou. Elepr6prio um critico de impor-
tancia,J ames respeitava aocupa~ao edetestava seus praticantes estupidos au
("nmlptns. Ravia muita evidenci3 cnnvincentf" no sell bdo. !\1llitosccHtorcs
mandavam que os concertos, as expasi~oes ou as romances fassem alva de
reportagens realizadas por sumidades iilecirias superficiais que raIn geniais
e baratas, ou que tinham patronos bern re!aciollados. Ha muito tempo era
uma queixa comum que esses editares, na sua m~ioriJ filisteus antiquados,
nao tinham meios de reconhecbr, nem interesse em empregar, criticos que
possuissem conhecimento.
Isso valia tanto para a pintura como para a fiq:ao, acreditava J ames. A
"profissao do criaco de arte", escreveu, podia cortar veredas pela selva de esti-
los contemporaneos, mas ele tristemente concluia que a suprimento de criti-
cos era escasso. Em1888, numa longa novela, The Reuerberator, ele ja intro-
duzira urn jornalista insensivel e sensacionalista para exemplificar esse vicio
moderno- "amania de reportagens". Tresanos mais tarde, num ensaio curto
intitulado "Criticism", ele se voltou aos criticos de fiq;:ao, asua propria espe-
cialidade, para tirar conclusoes ainda mais desanimadoras sobre 0jornalismo
de seu tempo. "Criticism" resume brilhantemente os ressentimemos da van-
guarda contra os filisteus da classe media. A critica literaria, escreveu J ames,
cstava florescendo com muita amplidao, f1uindo "pela imprensa peri6dica
como urn rio que rebentou as suas represas". Procurando definir esse trans-
bordamento"; J Imes adC?touaretorka do merc<.:.do- 0vocabuIario do i.nimi-
go. A critica moderna setorntlra uma mercadolia e, comademanda superan-
dQaoferta, uma indGstria.
20
Seuverdadeironome, afirmavajames, era"resenhar"., uma palavT'J .yUe de
punha entre aspas com urn desgosto laconico. 0comelLio das resenhas e a
arte ciacritica, assegurava, nao tern nada emCOillum.Visualizando see prin-
cipal consumidor, aimprensa peri6dica, t.:omaimagem calculadamente repe-
lente de "uma imensa bocarra que tern de ser alimentada", J ames disseca-
va-a como faminta por material. Urnpouco insensivelmente, setornava ainda
mais sard.stico contra os habitantes de Grub Street que "podem ganhar urn
centavo honesto", julgando 0que nao compreende:rn,; asimples quanti dade
de r~senhas estava aumentando e eclipsando a critica de alta qualidade. a
pre~o pela "difu5aOda capacidade de escrever epela oportunidade" era tre-
mendo: vulgaridade, grosseria, estupidez eirrelevancia. 0con;uP..toera nada
menos que uma "catastrofe", contribuindo para "0fracasso dadistin\ao, 0fra-
casso do f"stilo, 0fracasso do conhecimento, 0fracasso do pensamento". ,J
Comseu senso litecirio altamente desenvolvido e- muito natavel em
J ames - a sua riqueza de experiencias vlvidas, os verdadeiros crlticos sao
134

muHo utcis para a literatura. Numa perora~ao crnocional, de abandonou 0

mundo mercantil pelo da cavalaria: a vida do critico e"her6ica"; ele deve
"compreender para os outros" e continuar perpetuamente mobilizado.
22
S60
cavaleiro que batalha pela civiliza~ao pode ensinar as suas audiencias as dis-
crimina~oes necessarias.
A sl..:\"~riJ .aJ L: J cJ a1ll~s pan..;cc U1lllanlu t.:xct.:s::.i\.a.L1ll sl:culu 4uc st.: \"al1-
gloriava de ter critkos como William Hazlitt e Charles Baudelaire, Georg
Brandes eTheoGor Fontane, Sainte-Beuvc e, mais para 0fim, George Saints-
bury, e, quanta abso, 0proprio Henry J ames, era dificilmente urn deserto de
gOStD."Mas, como vimos, grande parte das resenhas estava realmeme empes-
simo estado. Para cada Hanslick -proficientemente instruido, havia dez dile-
tantes, autodidatas e mal preparad.os.
Em casos raros, 0diletante podia ser uma voz tao forte quanto George
Bernard Shaw. Ele tinha em grande parte adquirido 0seu conhecimento e a
sua paixao pela musica na juventude. num lar tumultuado em que a lYlusica
era uma religiao substituta. Dotado de urn ouvido apurado, memoria s6lida,
competencia tecnic<i eurnestoque abundante deexemplos musicais, Shaw era
urn lcigo que pleenchia competentemente 0papel de autoridade profissional.
Partilhava comseus colegas aopiniao de que seI" urn crhieo digno de confian-
~anao era apenas uma voca~ao, mas tambem uma carga que, no entanto, por
alguns anos Shaw estava disposto aassumir. as leitores de sua critica musical
na Londres do final da decada de 1880einicio da de 1890tinham afelicidade
de contar com esse estilista exuberante, opiniatico - econhecedor.
as leitores franceses de resenhas tambem tinham 05 seus cicerones
impressionantes. Masas camadas mais baixas da cr:iticafrancesa eram deplo-
raveis. Podem05 duvidar daubiqiiidade da ignorancia, desonestidade eterne-
ri::bde enLre os n::::.t..:nhbLa:::. parisiensl.:s 4Ul.: Bal:~"cCarlC! Lura ern Ie:; Illusiurls
perdues. Lucien de Rl!benlpre, 0her6i dtlbio dess::!tdlogia, urn provinciano
improvavelmeme bela eambicioso, eseus companheiros parisie~se5 sao lan~
\'ados no redemoinho venenoso da vida literaria, em que os resenhistas elo-
giam ou destroem urn romance a mando de seus superiares. Eles desconsi-
deram as verdadeiras qualidades para castigar uma desaten\ao, aplacar asua
inveja ou fazer propaganda de urn titulo indigno por dinheiro. Grande parte
de tudo isso parece ser avingan~a de Balzac contra ainciustna editorial, que
(-) QuandoJ ames pubHcou "Criticism", de eslava pafisando puruma faseruimna sua car-
reira. Mas uma leitura puramente biogriifka do grito de dor deJ ames desconslderaria as verda-
deiras dimens6es da crise. Dois romances do final da decada de 1880, The Princess Casamas-
sima e The Bostonians, pam os quais fora grande a ~u;:.expectativ", haviam sido fracassos
comerciais ede critka, reduzindo enormemente ademanda pclo seu trabalho. Alemdisso, ele
estava embarcando no que se revelaria urn desvio calamitoso de suas reais foro;ascomo escri-
tor: estava tentando conquistar 0palco londrino.
135
lhe proporcionarn algt1ma~experiencia~ amargas. A falta de escnlpulos ~
cinismo, porenormes que fossem, nao eram assimtao irrestritos na vida real.
Mas nem toda aParis literaria de Balzac era fiq:ao. Os criticos de musica
franceses em particular eram mal informados e irremediaveImente parciais,
abertos ao subomo de interpretes ea pressao dos editores. Escreviam como
adoradore.~ au C"arrasC"os.distrihuindo elogios extravagantes ou C"ensuras
extravagantes. Nao s6 eram pOlleos os editores dispostos a gastar algum
dinheiro com urn eritieo de musica bern informado; amaioria deles esperava
que a sua ideologia politica se infilL--asseate nas resenhas de concertos. Em
lR62, perto do final de sua i1u.streC"<lrreirn, Fran(oisJ oseph Fe-tis,compositor,
virtuose, biografo, editor, deeanb dos criticos de musica no mundo franc6fo-
no, comparava os resenhistas ao ouvinte primitivo que diz: "Gosto desta
musica, ou Ela nao me agrada".23Os burgueses que se valiam desse bando
nao pcdiam esperar de1es.o aperfei~oamento do seu gosto.
Ainda que muitos resenhistas vendessem a sua opiniao para ganhar
alguns francos ou xelins, isso nao irnpedia que os criticos shios fizessem as
reivindica~6es entusi<l.sticasquanto asua importancia cultural, que jadtamos.
No inkio 00 seculo, Shelley tinha ehamado os poetas de os legisladores nao
reconhecidos de mundo; amedida que avisibilidade dos cnticos aumentava
com 0passar das decadas, a sua elite passou ase considerar os legisladores
reconhecidos do gosto, Num ensaio de 1861, Mathew Arnold observou cele-
bremente: "Daliteratura da Fran~a eda Alemanha, bern como do intelecto da
Europa em geral, 0principal esfor~o, ja por muitos anos, tern side urn esfor-
~ocririco" ,24 Grandes segmentos do publico culto podiam endossar essa afir-
ffiaC;aOe, a menos que seu proprio gosto Fosse espancado de forma muito
sc"-cra, considera-Ia boa. Havia algo confortador emtef as proprias escolhas
orientadas por gu:as apms a apentar 0caminho.
Ao mesmo tempo, os criticos ainda respeitavam I,) artista "criati'lo", que,
como sugere amplamente esse adjetive, respirava Limar mais puro ql1e 0
deles, 0 artista buscava alcan~ar os louros uo genio; os criticos eram na
melhor das hipoteses os seus artesaos mais competentes. AteMathew Arnold,
repelindo a acusa~ao de que havia julgado a tarefa critica em termos dema-
siado elevados, capitulou parcialmente em 1865; todos, ele escreveu, "esta-
riam dispostos a admitir, como proposi~ao geral, que a faculdade critica e
inferior a inventiva".2; Mas essa concessao, insistia comenergia caracteristica,
nao importava numa diGlinui~ao da tarefa critica.
Apesar de todo 0 seu ar superior de professores da sOciedade, quase
todos os criticos vitorianos ainda retinham uma capa de reticencia, Mesmo
quando faziam fantasias de que estavam apenas urn pequeno passo atras,
mostravam-se dispostos aocupar 0segundo lugar diante do grande compo-
136
sitor au do grande arquitcto, Scm duvida, havia algo criati,"o n3 critica -
Schlegel nao ehamara 0critico de poeta? Que muitos romancistas, dramatur-
gos, pintores e compositores ilustres tambem praticassem 0oHeio de rese-
nhar, s6 emprestava credibilidade aessa condi~ao. Baudelaire falou pela fra-
temidade numensaio sobre Tannbiiuserde Wagner: "Seriaurnacontecimento
intcirJ mcntc noyo OJ historh dJ S J Ites que urn C"rltic"o s(' tr:losformJ sse num
poeta", mas "todos osgrandes poetas setornam naturalmente, fatalmente, cn-
ticos, Tenho pena dos poetas que se guiam apenas pelo instinto",26Assimos
cnticos profissionais podiam afastar como espurio 0 chiste de Oscar \'(tilde,
excepcionalmentz fraeo pard. asua cspiritucsidade, de que aqucles que nau
conseguem criar criticam os que tern essa capacidade. Na verdadel como
veremos, 0proprio Wilde, semsedeixarcoibir pela incoerencia, minou-o ten-
tando eHminar qualquer lacuna que ainda existisse entre 0criador e0cntico,
quando atribuiu ao ultimo aposi90 mais elevada ...
Virtualmente nenhum outro Cfitico ousou dar urn s;:jJ totao audacioso.
Mas quaisquer que fossem as posj~6es que pudessem tomar emcasos parti-
culares- esabemos que eles ocupavam virtualmente todo equalquer ponto
na paisagem cultural.-, acreditavam que seu status era algo pelo qual valia
a pena lutar, alga que valia apena adquirir e, mais tarde, conservar. Por isso,
publicamente esperavam ser lan0idos ememboscadas, embatalhas, emguer-
ras ate 0fim- os cnticos vitorianos, enao apenas os escribas que nao tinham
mais do que falar, exagef3vam nessas metMoras militares, Muito incidental-
mente, 0seu estilo belicoso se revelou urn auxHio para sustentar as suas rei-
vindica~6es de prestigio e influencia: os criticos em guelTa podiam afirmar
que tinham !mportancia, porque estavam defendendo as alturas da cultura,
~levando--se acima da utilidade grosseird. contra os barharos em marcha. 0
culto e lucidu Hansiick e!a apenas um dos cfitkos a achar ess2. J inguagem
enhitica ao mesmo tempo necessaria e agrad.:n~~lna hora de Iidar comW'ag-
ner. Embofa se orgulhasse de-ter feito todo 0possi"el para promover com-
positores e interpretes jov~ns, desconheddos e taJ entosos, gostava do lado
pugilista do seu trabalha, Asquest6es, Hanslick diziaaseus leitores, eramim-
portantes e n2.ocomportavarn respostas brandas, Silenciar ou ser poJ ido na
presen~a de Bayreuth serb uma trai~o da voca~ao do critico,
Os combates arespeito de Wagner oferecem momentos inebriantes dos
criticos em armas, Em1894, nas suas reminiscencias, Hanslick sugeriu com
toda aseriedade que uma morat6ria de dez anos nos livros sabre Wagner s6
podia beneficiar 0compositor. Ohviamente, ele nae pretendia silenciar a si
mesmo ou a musicos sensatos como Hans von Bi.ilow, que haviarn se recu-
perado de seu fasdnio pela Musica do Futuro; sua propria preocupa~ao com
Wagner, insistia, fora-!he imposta pela postura rnegalornaniaca cia hornem
e)Veeabaixo, pp, 151-57.
137
I
i
,
,
'. ,.
i :
i
I
apoiada pelos sellSacolitos. Eraessencial expor\'7agner-a atmosfera incen-
sadora nos festivais anuais de Bayreuth, aviola~ao da musica pela palavra, 0
programa wagneriano pseudo-religioso. E que dizer do blasfemo Museu de
Wagner emViena, cheio de reliquias? Das efusoes nauseantes de interpreteS
que desmaiavam diante do privilegio de servi-Io? Das interpretac;6es pedan-
tes e adoradoras dos leitmotiv? E nao se podia desconsiderar 0anti-semitis-
rno de Wagner, urn dos "dez mandamentos de sens adeptos". 27
Claro, Hanslick tinha consciencia de que Wagner 0satirizara cruelmen-
te na figuf2. de Beckmesser emDie Meisten:irzger; Wagner realmente chega-
raapensar emchamar esse pedantc absurdo de "Hans Lick". E asua veemen-
ciacontra Wagner tinha uma ctimepsao atemais intima - asua mae erajudia.
Mas, essencialmente, ela refletia 0sectarismo de Hanslick nas guerras musi-
cais da era. Brahms, seu born amigo, era tambem 0compositor vivo favorito
de Hanslick, e esse compromisso acarretava 0repudio dos sonhos fantisti-
cos musicais de Wagner. E assim Hanslick sejuntava aos incontiveis comen-
tadores sobre Wagner, uma Figuradesmedida que atraia e recebia respostas
fortes, nem todas sendo as que desejava. Acalentando, jamais questionando,
urn senso inflado de sua importancia historica, semuma gota de humor quan-
do pedia ao muncio que se inclinasse diante da sua cruzada, Wagner nao era
uma figura calculada para evocar criticas moderadas.
Em1876, 0ana da inaugura~ao de Bayreuth, 0wagneriano devoto Wil-
helmTappert, professor de musica, historiador eeditor, reuniu num dicionario
substancial a prirneira colheita dos comentarios hostis dirigidos ao Mestre. E,
como aenchente de ataques nunca diminui'..l,Tappert pode publicar uma edi-
~ao aumentada em 1Y03. E uma obra de referencia cheia de exemplos de ani-
mosidad-.::,vulgaridade, ignoriincia cega, bem como de varios apam:lmemos
bastante oportunos. A musica deWagner, diziaurncntico, e"0arremedo sagaz
da realidade" Di~ 111eisterstnger, dizia Outro, ~"uma mpntanha de tolkes e
ban<;1.lidades". Antes de 1848, diziaurnterceiw, \\~lgner [oi umcompositor dra-
matico talentoso que, depoi,<,de 1848desse ana, tomoll-se urn ..fanatico V;lO e
insane". Tentando misturar recirativos earias, dizia urnquarto, W<lgnerprodu-
zira "urn monstro - nem peixe, nem ave".z~Scmduvida, 1"2ppert nunca pre-
tendeu divertir ninguem; ele apenas queria mostrar ao muncto como escribas
fantasiados deenticos haviam desorientado inocentes amantes damusica. Mas,
seas pessoas 0aplaudiam pela sua tarefade defender 0Mestre, ou se0aplau-
diampelo fato de eletef reunido tantas boas razoes para desprczar Wagner, era
uma questao de g05tO.Quaisquer que fossemasreivindka~oes da critical nem
seguer 0mais apaixonado dos cnticos achama'vade ciencia.
2.MES7RESAR7ESAOS
A guerra incessante entre os crtticos gcrava visoes extremas do proprio
ofieio crltico. Umadeclarat;ao importante do lugar do critico, muito mais razoa-
]38

.1:.....
. .
. .
I
vel que a de \X'ilde, data de 1857: a eritica de Sainte-Be:uve sobre _Madame
Bovary. Desde 0outubro anterior, essa obra-prima fora publicada serialmen-
te na Revue de Paris, mas, para 0grande desgosto voluvel de Flaubert, Ma-
xime du Camp, 0editor e seu amigo, nao publicou a passagem sobre 0pas-
seio de Emma por Rouen numa carruagem de aluguel com Leon. Du Camp
tinh0h00S r:t7oes P01.l e-.C;S:1 :11.1toC'e'n."l.ll.l: ~polkb muito provl'lve-lmente ('on-
fiscaria a ediC;aoe ameac;aria fechar completamente a sua liberal Revue. Em
janeiro de 1847, mCSffiOsem essa brilhante cena carnal em que nada escan-
claloso eexpiicito, 0governo arrastou Flaubert aos tribunais por obscenida-
de. Elefoi apsolvido, eemaoril J1admne Bo!.'ary aparecelJ emforma de livra,
inclusive com as paginas ofe!1siv:as, e revdou-se urn sucesso instantaneo
entre os leitores, ainda que nao comtodos os crltkos. Emmaio, Sainte-Beuve,
uma reconhecida alJ toridade_ em-literatura francesa, aplaudiu Madame
Bovary apenas com algumas obj~~oes secundarias. Flaubert representava
uma nova gerac;ao, e Sainte-Betlve the deu as boas-vindas: "Filho e irmao de
eminentes cirurgibes, Monsieur Flaubert maneja a pena como OLltlos, 0bis-
turi. Anatomistas efisiologistas, eu os descubro emcada penada!".1
Isso erafalar deliteratura, mas Sainte-Beuve nao pretendia ignorar apoli-
tica. Ele informou a seus Ieitores que a atent;aO nao litedria recentemente
prestada a Madame Bovary era urn grande preocupar;;:ao sua, e elogiou a
sabedona dos juizes que declarar3.m Flaubert inocente. "De agora em dian-
te", acrescentou com firmeza, como se estivesse se dirigindo as autoridades,
"aabra pertence aarte, apenas aarte; s6 deve prestar contas acritica, eos Crl-
ticos podem tratar deja emcompleta indcpendcncia." Quando uma "obra au-
tentica eviva entUt_em nosso campo de visao, com as vehs pandas e as ban-
dciras flutuando ao vento, como se nos provocando com a pergunta 0que
vuces acham de nos?", 0"verdadeiro critico", afliro com afrustra~ao de ter se
ll-...antiuo em si!encio, vai qu;crel '.faiar, cllIllprimenwr C ~;audara obr<t que
passa por nos".20navia que 0autor lOv~ntOIl deve contl11uar 0foco da ;lteo-
C;3.0, e dar-lhe as bL'as-vindas euma tareYadigna, tornando aHberdade indis-
pensavel para 0critko. Uma afirma~ao resoluta da estatura da critica anima
essa resenha do come~o ao fim.
Entre os mais interessantes dos Crlticosvitorianos, Sainte-Beuve merece
urn lugar proeminente nesta historia. Par volta da metade do seculo, com
quase cinquenta anos, ele expressou 0seu desejo de "renovar aArte e libe-
ra-Ia de certas regras convencionais". Muito depois de ter destrutdo aideolo-
gia romantica que adotara nos seus aoos de aprendizadc seguindo 0exem-
pIa de Victor Hugo. continuava adar testemunho da "religiao da literatura".3
Eraurn credo que 0absorvia sobremaneira, a medida que de aos poueos se
desf3.ziade suas causas literarias ereligiosas. Nascido em 1804emBoulogne-
sur-Mer em circunstancias modestas, fecusava-se a pedir desculpas por sua
origem e continuou a ser um liberal por principios, ainda que nao ativista,
] 39

!
,I
II
I~
I~
Ii
~
I
!.I..
I
.1.1
I~
"
II
Ii
II
II
j
' r,.
!
I:
j ;
durante tada a vida. Estimulada por seu apctitc pc1alitcratura, seguiu meio
desanhnadamente a curso de medicina, mais au menos como Flaubert estu-
daria direito: ansioso par fraeassar nos estudos. Elequeria ser poeta. Desde
1824, a ana de sua cria~ao, contribuiu com resenhas para 0Globe, urn jachal
liberal bern editado que reunia os romantieos franceses com quem Sainte-
Reuve m<lntinh" pmfission:ll e s()cbfmentC' b~os C'strcitosnJ .quclc~;lIlU:;.
Ele come~ou com versos intimas, em grande parte confessionais, mas
por volta de 1830experimentou com retratos de escritores eencontrou asua
voca<;ao: 0judicioso ensaio Iitecirio-biogcifico-hist6rico. que setomou asua
<lssinatura. Em1834, publicou Ufll. romance auto-rcfcrcnt~ ..~'i)lupte, tiogu J e-
pois empreendeu urn grande projeto, Port-Royal, uma hist6ria erudita de Pas-
cal e dos fundadores de jansenismo no inicio do seculo XVIi. Mas asua repu-
ta~ao mais arnpla residia. nos famosos Causen'es du Lundi, artigos semanais
euidadosamente pensados e cuidadosamente escritos, publicados toda
segunda-fe~ra de 1849a 1869, 0ano da sua mone. "Resta~meapenas urn pra-
zer", escreveu em 1846, "analiso, classifico, sou urn naturalista das mentes-
o que desejo criar ea bist6ria naturalliteraria".4 Ele queria ser um critiea
cientifk:o - cientifica e hist6rico.
Como Friedrich Schlegel, portanto, Sairite-Beuve estava persuadido de
que 0critieo deve situar aobra Iiteciria no seu autor, eo autor no seu mundo;
sem isso, uma interpreta~ao plena deve escapar ao leitor mais inteligente. 0
que el~c~amava de "explica~ao hist6rica" era essencial, nao apenas para
garantlf 0J usto reconhecimento da grande tradi~ao francesa que 0leitor e 0
critico partHhavam, mas tambem para avaIiar 0lugar que a ohra moderna
devia ocupar no pameao da cultura. Conhecer 0presente requeria conhecer
o passadc.
A fimde se preparar para a sua hist6ria natural muito n<l.Hnha de Frie~
dricfl Schlegel, Sainte-Beuve aClJ mulcu urn volume formidavel de enJ dicau.
N56e de admirar que frequentemente recorresse a Goethe, "0rei dos ~riti-
c~s", ~utro infatigavel coletar de pepitas de ouro, <.:ujcapetite pel aexperien-
CIaSamte-Beuve entusiasticarnente endossava.5 Na sua maturidade, gostava
de citar 0comentario de Goethe para Eckermann, 0de que 0classico esau-
davel e0romantico, doentio. Esseaforismo jaestava gaslo aqueIa altura, mas
fazia Sainte-Beuve voltar aseus principios: 0critico deve fundamentar osseus
veredictos mais em informa~6es s6Hdas 4ue em Bvres associa~5es sonhado-
ras, mais em fatos que num desejo par urn passado au futuro imaginados.
Tipicamente, valorizava a precisao da Iinguagem tanto nos criadores como
nos cnticos, cvociferava contra arroubos de imagina~ao que nao eramrefrea-
dos. Eleestabeleceu as suas credenciais especial.izando-se emliteratura fran-
cesa e hist6ria francesa, sublinhando asua convic~ao de que antes de poder
ensinar aos outros 0que pensar, 0critico deve saber 0que elepensa, eapre-
sentar boas raz6es para os seus pensamentos.
140

'I ......... '

, .
-- "
-
'-
'
Numartigo sobre 0aforista francesjoseph]ouhert, nascido exatamente
meio seculo antes dele, Sainte-Beuve delineou urn auto-retrato comarme os
seus desejos. Esse era 0entlco que desejava ser: espectador, ouvinte, livre de
inveja eambi~ao, inquiridor, atento, ao mesmo tempo desinteressado eainda
assim interessado emtudo, urn verdadeiro amante da beleza. Emsua 10ngae
prolific:l C"J rreif3,freq-tientemente refietill sohre asua vocadio: reconstruir 0
templo do gosto aumentando-o, edotal' aliteratura de urn certo ,charme, rea-
lismo, poesia e urn pouco de fisiologia. Ie se designou a guardiao da quali-
dade liteciria, que, para asua mente, estava sempre em perigo, mais do que
nunca no seu tempo.6 Meio seculo antes de HenlY j:lmes, a condi\=ao do Cr1-
tico 0deprimia. Partilhar entusias~os e ensillar a aprecia~ao das obras nao
era suficiente. 0cntico devia confrontar os seus textos com uma mente tao
aberta quanto the permitiam assuas fraquezas humanas, edevia esquecer, se
possivel, que jaos lera econhecia.a todos muito bern. Nada departi pris!
ojuiz sincero ed.ndido daliteratura, Sainte-Beuve assegurava aseus lei-
tores, nao precisa reeear: a~ccisat>dignas de adnlira~ao vao continuar apare-
cer admiraveis. No entanto, asua carreira demonstrava que aquilo que esse
cntico tinha todo 0direito de recear, e luna obrigal,;ao solene de desconside-
rar, era alista crescente de inimigas. Na decada de 1890, LordActon ponde-
cavaser muito improvavel que urnhistoriador honesto tivesse amigos; Sainte-
Beuve poderia tel' dito 0mesmo sobre urn critica honesto. Desde os seus
primeiros ensaios, trombeteara 0seu clever de continuar invenal. Para isso
tornava-se essencial resistir a conhecidos importunos avidos por notas de
auxilio na imprensa. Bem cedo, em 1834, ele ja observava que, sempre que
contava nos dedos asamizades arminadas por artigos que serecusara aescre-
vel' au por elogios que havia prodigalizado imprudentemente, nao podia dei-
xar de ponderar quanta essas amizades foram irreais. Mais e mais ele se
as:;ustava COln "aocupa~ao desgra~ada do cririco", que dissalvia reJ aciol1a~
mentos que poderia ter conservado.
i
Os 35an0~que the restavam ainda J he
proporcionaram freq'Oent.esocasi6es para vel' seus ensaios sem raddo::; cau-
sarem ainda rnais estragos emsuavida. Eleagiientoll as reveses comt:':stoicis-
mo; urn superego profissional 0impediu de trail' asua prioridade mais eleva-
da: dizer averdade sobre alitecatura passada e- commais risco - sabre a
literatura presente. ,..
Apesar de toda asua simpatia para comos novos escritores, Saintf'-Beu-
ve era mais urn guardiao de padr6es do que urn descobridor de mlentos.
8
E
como esses padr6es regiam 0seu pr6prio trabalho, ele DaOpodia se.permitir
julgamentos simplistas. Valorizava Stendhal como um flagelo inteligente da
sentimentalidade eda insipidez, mas nao conseguia seentusiasmar comseus
romances, na verdade achava-os detestaveis. Atonito diante da energia de
Victor Hugo, de seus poderes dramaticos e poeticos, tinha obje~6es a sua
grandiloqUencia, hiperbole e falta de gosto. Demonstrando 0seu excepcio-
141
! Il
'I
"
, ~j.
,
I'
I"
i;
I:
I
! !
, .
'"
"
I
, '
.1'
",
: !
,
nal talento para leituras sutis, dissecou a modo como Chatcaubriand cstraga-
ra a sua autobiografia com revisoes inescrupulosas que transformaram M e -
motres d 'outre tombe numa exibi~ao embara~osa devaidade eafirma\;oes de
onisciencia.
9
Essas leituras sagazes e suas pesquisas inea.l1saveisnao apaziguavam as
detratores de Sainte-Beuye. que 0 <!C1.L":l":lm de r:1C'1on:1lismoC'xcC'ssi\'o.'"
Admite-se que atemperatura dos ensaios de Sainte-Beuve, com sua sutileza
analitiea, era bastante fria. Elerealizava 0seu traba!ho, eonforme admitia, sob
o signa das "eternas e sagradas leis da ra?:ao"Y'>Ainda assim, acreditava que
seu trabalho era mctn meno$ desprovido de emo\;2.o. E, 3julgar peb reccp-
~ao de suas criticas, amaioria de seus leitores burgueses aeeitava as metodos
deSainte-Beuve como familiares esuas opinioes como sensatas. Forjando urn
acordo apropriado comseu critico favorito, eles nao protestavam que os poe-
mas ou os romance!) sao -demasiado frageis para suportar 0peso que a bio-
grafia e ahist6ria Ihes impoem.
Por mais que pudesse ter torcido 0!lariz para a idemifica\;J .o, Saime-
Beuve erac1aramente urnborn burgues aseu modo: ProdigaHzando altos elo-
gios sobre 0marques d'Argenson, urnfuncionario influente no regime de Luis
xv conhecido peIo talento, probidade eespirito publico, Sainte-Beuve 0sau-
dou por suas virtudes de c1assemedia, a sua "simplicidade burguesa e sua
indole serena e ineorruptivel".ll Num ensaio longo e tipicamente irr.parcial
sobre de Maistre, esse pensador politico reacionario e inflexivel, Sainte-
Beuve 0criticou pOl' ignorar este fenomeno hist6rico - a moderna c1asse
media. "Nenhum espirito, por mais elevado que seconsidere", afirmou, "tern
odireito desemostrar insolente comoutros espiri!os, por mais burgueses que
pare~am ser."12Ac1assemedh, para Sainte-Beuve, tJ nhaasuprema virtude do
sensa comum, uma virtude que de esperava tamhem possuir. Bern classe
media, poderiarnos acrc::;celltar; era igualmt'fHe avinude do trabalho duro, e
nisso de tambem estav9 de acordo comaburgu>=sia:ni!1guemtrabalhou COOl
mais empenho que Sainte-Beuve ao produzir toda semana urn ensaio liJ ciL!o,
penetr<>.ntee mamvilhosamente bern informado.
Embom uma figura de mui[Qmenos proeminencia nas hist6rias da eul-
tura vitoriana que Sainte-Beuve, Theophi!e Thore era urn comentarista con-
vincente que mudava aforma de pensar das pessoas, ainda que lentamente.1j
C.) Dc forma muito celebre, Marcel Proust censuro~ severameme Sainte-Beuve num
ensaio de publica~ao p6stuma, par eJ eseapoiar mais narazao, emdetrimento da intl!ir;ao. Nao
ede admirar que nao tenha dado 0devido valor aStendhal, Gerard de Nerval, Baudelaire e
Balzaci Masacrfticade Proust sobre Sainle-Beuve era, ainclaque as vezes notavel, rnuito injus-
ta; kmbra as julgamentos que passarnos a esperar de urn modemista, par mais perceptivo e
inteHgente que seja, diante de urn vitoriano.
142
Nau h<iliCtviuaut: que 0critico de ane que coloeou no mapa 0virtualmente
desconhecido Vermeer tern 0seu lugar nesta hist6ria. Apaixonado por sua
voca~ao desde ajuventude - ele nasceu em 1807-, Thore educou-se para
ser urn preeminente especialista em pintura holandesa do seculo XVII e urn
eritico instruido, incisivo ede pensamento independente nos Sa/onsde Paris.
EmJ \.:L\.:muru J c 1835, c'xallaJ o pt.:la\io{.;a~au,as;,eguruu a .suamae, que se
preocupava com 0seu abandono da piedade crista, que tainbem era urn
devoto. Mas nao a maneira dela: era urn adepto da religiao da arte, embora
0:10 Fosse urn entusi<ista irrefletido. No livro de Thore, a espontaneidade
l1unca era umrecurso que baMassc ao cntico.
Por qlJ edeveria se tomar ummerceeiro - urn epicier- ou urn advoga-
do? Ele se denominava apropriadamente urn "sacerdote" que, servindo de
intermediario entre 0pensamento e asmassas, "interroga Deus para transmi-
tir os seus oraculos aos seres humanos". Republicano e ateu, There s6 ado-
tau urn tom assim reverente com a sua mae, mas sua carreira tempestuosa
atesta a sua alta seriedade, a sua fe secular privada. "Adquiri profkiencia e
estou acaminho de me situar entre os melhores da critka." Tipicamente, pre-
feriu a linguagem da guerra a da teologia. Como "jornalista e artista", ele se
via como urn soldado lutando pela boa causa. Sua vida, escreveu, era _ e
claro! - uma batalha continua.
14
Thore tinha muito em comum com Sainte-Beuve, mas 0que os separa-
va e mais intrigante. Ambos eram esquerdistas em politica, Thore com muito
mais seriedade que Sainte-Beuve, que era mais ligado a teoria do republica-
nismo que asua pr;itica. Urn ativista democratico com tendencias socialistas,
lan):anclo peri6dicos de oposi;;ao e distribuindo pallfletos militantes na
Monarqui<l de J ulho e mais tarde, Thore pagou por suas cren\;as com urn
periodo na prisao e, por mais de uma decada. com 0exilio. Nenhum do", d0is
n3sceu 11af<lrtura, mas, enquamo Sainte-Belive naG demorou a ganhar urn
uom rendimento com .13suas lJ ubli.::a~oes, Than::, enredacio em ir..vestiOlen-
tos n80 luerativos, viveu por muito tempo na pobreza. Ate 0seu regresso a
Fran\;a em 1859, quando tinha cinquenta e poucos anos, importunou amae
com pedidos de auxilio pecuniario. Mas havia sempre aarte. Elelevou deca-
das para dominar 0seu gosto de montar barrieadas, contudo, ate nos seus
anos rnais militantes, vivia nos museus. Ate morrer - como Sainte-Beuve
em 1869 -, agarrou-se a padn5es pfcgressistas no julgamento da arte, mas
nunea abandonou os criterios puramente esteticos.
E fascinante observ2r Thore ientando imegrar as suas dua,'}grandes pai-
xoes, apolitica eaarte, nao semtens6es. No final de mar~o de 1848, urn mes
depois que aRevolu\;io de Fevereiro expulsara adinastia orleanista do trono
frances, ele publicou urn artigo reduzido sobre 0Salon emcontraste gritante
com sua reportagem substancial dos anos anteriores. Nesses dias vertigino-
50S, nao manteria os seus leitores concentrados em pintura. "A politica tern
143
espctaculos mais interessantes reservados para nos. Hojc estamos fazendo
algo melhor que arte epoesia: estamos fazendo ahist6ria viva." Como demo-
crata, pleiteava uma arte que nao excluisse as assim ehamados mortais
comuns. "Outrora eles faziam arte para as deuses epara as principes", esere-
veu no final da decada de 1850. "Talvez tenha chegado 0 tempo de fazer 'ARm
P.. \R\ 0 HO'fnl' " Como cosmopolitJ, qucriJ que :l :lrte:lliment:lsse tod:l :l
humanidade: "Nao ha mais estrangeiros". A verdadeira liga~ao entre as pes-
soas eacompatibilidade de seus'ideais. "Voceama 0que everdadeiro, 0que
ebela? E 0bastante. Somos colegas ddadaos na grande cidade do futuro."15
aestilo arttstico supremo para Thore era, como quase teria de ser, a rea-
lismo; a arte cleve repl'oouzir natureza animada e inanimada econcentrar-se
em temas contempocineos, emvez de tamar emprcstados assuntos da Anti~
guidade e dOlmitologia. Em 1867, Thore atacou 0pintar austriaco Hans Ma-
kart, entao muito emvogfi.entre as chiques, par tef "inventado uma Paisagem
ideal". Por que nao pintar uma paisagem real?, pefguntava retoricamente.
.'F~l1sificaranatureza efalsificar ahurnanidade! 0falso par tada parte, quan-
do averdade etao atraente. "16Esse gosto, apoiado pelas suas vis6es esquer-
distas, alimentava ahastilidade deThore para comaarte ganhadora de meda-
lhas dos Salons de Paris. Eleadmitia que as estrelas academicas - Gerome e
a resto- possuiam algum talento. Maseles mID mereciam nem premios, nem
os seus pre\=os. Com suprema arrogancia, Thore predisse que viria 0dia em
que as telas deies custariam sessenta francos cada uma, e prometeu que nao
estaric:.entre os compradores dessas pechinchas. Pelo menos uma vez, asua
profecia passou longe do alvo.
- A perspectiva dernocr<l.ticade Thore deu asua contribui\"ao mais impor-
tante para ahistoria do gosto, ao chamar aaten\=ao para os temas mundanos,
frequentemente humildes, prefeddos dos mestres holandeses. Para sua cons:"
tefIla~ao, os conheced()res ainda julgavam aarte de Remhmndt, Hats eTer-
b<;rchmuito inferior ados italianos. Os venezianos, osflorentinos, os sienen-
ses [oram estudados e apreciados de forma muito cabal, cilquanlO as
holandeses com seus "pequenos mestres" estavam sendo descooertos muito
lentamente. Nenhum outro critico fariamais para reparar essa cmissao do que
Thore. Ainda assim, ete nunca caiu navulgaridade de julgar uma obra de arte
inteiramente pelo seu tema. "Semduvida, a arte nao ediretamente urn pro-
fessor de filosofia ou urn reformador social. As pinturas dos prcgadores sao
ridiculas. A aIte tern a beleza como seu tema, e nao ideias." Entretanto, ele
nao pode se abster de acrescentar: "Por meio da beleza, deve-se fazer aspes-
suas amarem 0que everdadeiro, 0que e justo, 0que eproveitoso para 0
desenvolvimento humano. Urn retrato, uma paisagem, uma cena familiar,
qualquer tema pode causar esse efeito, tanto quanto urnlema her6ico ou ale-
g6rico". S6 nesse sentido "podemos dizer que () tema nao conta". Ele deve
"conter OlIgosignificativo e admiravel".n
144

I
Nessas profissoes de fe, 0radical e0esteta lutavam pela supremacia. Fe-
lizmente, as defini\=oes de Thore sobre a que favorece ou prejudica ahuma-
nidade eram suficientemente imprecisas para dar aseu gosto eintui\=oes urn
espa\=o generoso em que se manifestar. 0seu artista rnais querido, Rem-
brandt, que "supera todos os seus compatriotas deforma desmedida", era urn
pintor '.puliticu..apenas no sentido obliquo de escolher os seus ternas apar-
tir de todas as classes sociais. Entrctanto, Thore dedicou paginas emociona-
das a fazer a seu elogio e trabalhou para redigir uma biografia do pintor
durante seus anos maduros, umlivro que nunca completou.
13
A sua descobcrta de Vermeer oferece uma evidencia ainda mais drama-
tica de urn critico que se libertou da ideologia, urn cntico de gosto refinado
fertilizado peb erudi\=ao. Thore encontrou pela primeira vez a obra desse
pintar em1842, tendo seimpressionado comavisao lurninosa de Delft alcan-
~ada porVermeer. Naepoca; nao se conhecia quase nada sabre 0autor; ate
a forma de escrcver 0sell nome era incerta, e suas pinturas eraffi atribuidas
a outros mestres holandeses, aPieter de Hooch, aGabriel Metsu ou aNico-
laes MOles,para se conseguirem mel heres pre\=os. Eleencontrara por 3caS0
uma Esfinge, escreveu Thore, eresolver 0seu enigma se tornOl! asua obses-
SaO.
19
Procurou Vermeer pelos museus e colep3es privadas emtoda aEuropa
Ocidental, identifh.:ando as suas pimuras peb cor inimitavel - aqueIes azuis
e amarelos suaves - epelo magnifico tra~o. Ninguem pintava bra\=osemaos
como Vermeer!
No eIlt<:.nto,a missao de Thore para garantir a Vermeer 0 seu lugar de
direito no cume dOlarte europeia produziu resulte:.dosmUlto (cntos. Ate 1888,
quando A mulher com 0jarro de estanbo de Vermeer foi leiioado por cerCI
de 8 mil dolares, as suas pinturas valiam de duzentos a 2500 d6hres.20 Em
1.376,no seu popular Us mestres do passado, uma reportagem de suas visitas
aos muse1JShohrrdcscs etlamt:ngos, Eug~ne Frcmentin, ele pr6prio umpin-
tor admiravci, falava cteVermeer como sendo praticamente desccnhecido na
Fran\=3.Mas, ignorando os magnificos Vermeer pelos quais passava, 0pr6prio
Fromentin pouco contribuiu para espalhar anotida da descoberta memora-
vel de Thore. Emquest6es de gosto, ao que parecia, havia dificuldades em
educar ate os mais cultos.
A quem 05criticos vitorianos educavam, ecomque resultados? Sabemos
muito pOllco para apresentar conclus6es comprovadas, eparte do que sabe-
mos edesanimador. Sendo apenas humanos, muitas burgueses adotavam urn
cetto critico, nao para aperfeis;:oar as seus gostos, mas para confirmar as suas
predile\=Oes. E com avenalidade que notamos antes, grande parte dOlcritica
era antagonista dOlcultura, em vez de ser sua agente. Entretanto, havia indi-
145
I
I,
I,
dos csparsos de que crtticos bern conceituados nao olhavam, nem ouviam
emvao.
A pr9du~ao prodigiosa de Sainte-Beuve, por exemplo, atingia cireulos
cultos emperi6dicos influep.tes como aRevue des Deux Mondes e emjornais
nao menos influentes como 0semi-oficial Moniteur Universele, mais tarde, 0
C017stftuti0l111C'!, ~mhos lidos emrodJ J FrJ n\J pel osbl1rgucscs pr6spcros. as
leitores de seus ensaios, que chegavam acentenas, eram numerosos efieis, e
os ::trtigoscumpriam papel duplo reunidos emvolumes de ampla circula\=3.o:
quinze Cause-Tiesdu Lundi, treze Nouveaux Lundis, tres Portraits contempo-
rains e 0resto, Com aidade de quarenta anos, ele estava bern estabelecido
no sistema cultural dominante para ser eleito membra da Academie Fran-
<;aise.Flaubert nao apreciava 0estilo de Sainte-Beuve, asua riqueza e a ten-
dencia hist6rica dasua critica, por~m mais de uma vez elogiou relutantemen-
te a sua autoridade literaria. Os irmaos Goncourt, cuje imenso diario e urn
comentirio azedo sobre 0seu tempo e seus colegas literatos, acusavam-no
de ser urn burgues incorrigivel- certamente urn dos mothros de sua popu-
laridade -, mas reconheciam 0taleoro de Sainte-Beuve. Assim, apesar da
oposi~ao de radicais de prindpios pelo fato de ele ter feito as pazes com 0
imperio de Napoleao III, Saime-Beuve passou aser ungido como urn peque-
no tesouro nacional. A sua fama se espalhou: Matthew Arnold 0chamava "0
mais fino espirito crttico de nosso tempo". 21
Segundo as mem6rias autocongratulat6rias de LouisVeron, 0editor que
em 1829contratou a pena de Sainte-Beuve para a sua nova Revue de Paris,
ele reconheccu os dons descritivos do jovem poeta desde 0inicio. Ao apre-
sentar 0prirneiro numero da Revue, Veron afirmava que numa era de cotme-
cimentos amplamente difundidos, era 6timo que "acrItica, essa cienci2. intei-
ramente nova", estivesse J . cargo de urn pclemista ill.strutdo eelegante como
Safnte-Beuve, que devia pro\.'OGH mUllacomrovert:ia.
22
Em1849, emao publi-
cari~l.o0Constitutionnel, Veron persuadiu Sainte-Beuve aescreveruma colu-
na semanal. Nasciam os famosos Lundis.
Thof<~tambem escrevia para 0Constitutionnel de Veron, fazendo prin-
cipalmente acritica do."Salons. Mas 0aumento extraordinario da circula~ao
desse peri6dico virtualmente nao sedeveu aesses eminentes jutzes da litera-
tura eda arte. Antes da revolu~ao de Uno, elefora urn jornal importante que
se vangloriava de ter mais que 16mil assinantesJ .uma'circula~ao respeitavel
para aqueles <.lias.Nos tempos cheios de emo~ao depois da Revolue;ao de
J ulho, acircula~ao subiu para mais de 23mil. Depois caiu; em 1841, quando
Veron veio salva-la, 0jornal estava praticamente moribundo com apenas
3600assinantes. Masno ano seguinte voltou aatingir 0seu auge anterior.
23
a
segredo? Veron havia oferecido aEugene Sue, com muitos adeptcs garar..ti-
dos depois do tdunfo de seu sensacior..al romance Os mistenos de Paris, 100
mil fcancos pela obra seguinte, 0judeu errante. Mais do que os esca.ndalos
146

I
I"
.1
.
.'.:
, "
'. ~
.'
a.
~;p
+"
politicos, ate mais do que os assassil1atos pOl'motivos sexuais, os roman~es
seriados escritos pelos autores apropriados - Sue, Alexandre Dumas e urn
punhado de escribas com 0tom exato - eram a estrada real-para uma pro-
fusao de assinantes. Setodos au alguns desses novos leitores sedavam ao tra-
balho de abSOlVeras cnticas que tambem eram publicadas no mesmo nume-
ra, C UffiJ . quest5.o que continuJ . e.ill :.tberta.
Ainda assim, os crtticos podiam contar com urn certo numero de adep-
tos, frequentemente substancial. Baudelaire, cuja crltica de arte era bern co-
nhecida, public:iva os seus artigos sobre os Sa/onscoffia panfletos eco10ca-
va outros esctitos ulticos numa variedade de revistas de facil acesso. E por
duas decac1.as,de 1870a 1890, Theodor Fontane,.a essa altura uma celebri-
dade alema como narrador de viagens e poeta, escreveu crttica de teatro no
Vossisehe Zeitungde Berlim, sendo frequentemente requisitado pam criticar
livros eexposi~6es. 0diario mais antigo da cidade, "TanteVoss- TiaVoss",
como erachamado entre sorrisos de zombaria afetuosa, era antiquado nasua
composi~ao e reportagens, se comparado aseus rivais mais animados. Mas
o seu liberaHsmo eaequipe imponente 0toruavam uma puhlicat;ao que ser-
via aos interesses dos Burger import:owtes de Berlim. Depois de trabalhar
para 0jornal por uma decada, Fontane disse a seu editor Hermann Kletke
que 0Tante Voss e "muit.o agradavel para as membros da sua equipe, por-
que jamais emesquinho, censurador e, uma ultima quaHdade que esta. longe
de ser amenos importante, tern urn crrculo de leitores muito apropriado para
o meu trabalho, no que diz respeito amateriais, opini6es etratamento. Cada
urn de mew; ieitores, inclusive as de inteligencia mediana eaqueles que sao
apenas melD educados, me compreende". !sso, ele escrcveu, e "uma vanta-
gem enorme" .24
Qutras cnticos tambem tinham asua audiencia de apoio entre os ec.uca-
d05 e os mcramcnte- ;neio educados. A alltoridClde de Matthew ArDoid como
formador de opini5es a respeito de politica e Iiteratura era demonstravcl no
selJ tempo devida eeste!1deu-se muito alem desse pe;-iodo. aubiquo ens2.is-
ta, conferencista, jornaHsta literario e bi6grafo dinamarques Georg Brandes
era pela virada do seculo 0comentarista mais famoso da Europa: Gustave
Lanson impos os seus pontos de vista sobre ahistoria da literatura francesa a
incontaveis estudiosos eleitores emgeral com suas li~6es no p1llpito da Sor-
bonne e com seus compendios populares e monografias bri!hantemente
es<:rii:as- 0seu livrinho de 1912 sohre Rousseau revisou definitivamente per-
cep\=oes comuns.
E depois havia a tradicional e proHfico George Saintsbury. Nascido em
1845e morto em 1933, esse critico, como autor de rela menos [res dezenas
(") Freud, que assistiu a ul1)aconferencia sua em Viena em 1 900, chamou-o de urn gran-
de homem.
147
I
iij
,J '.
lij,
II'
II
de livros eincontaveis criticas, compilou 0~tlasmais meticuloso c dctalhado
- a metifora esua - da literatura inglesa e francesa. Nenhl.'lmescritor era
demasiado insignificante para ele; eleliatudo etodos. Essaerudit;;ao 0tornou
urn colaborador vaHoso para a c1assicaundecima edit;;aoda Encyclopaedia
Britannica de 1910-1, para aqual escreveu mais de trinta artigos, todos sabre
::lutores frnnceses desde J RJ iX:l Td:1de!\1'db :1te B:lI Z:1C (' G:1tlticr. :\150h5
duvida: num laga cam vez mais largo de mediocridade alimentado par fan..
tes poh..l1dasde ganancia eparcialidade, havia pequenas ilhas de talentos cn-
ticos que nao deixavam de ser percebidcs e apredados. as burgueses que
desejavam aperfeis:oar os seus gcstos podiam encontrar os instrutorcs de que
precisavam. I
3.DEZOLAA lVIIDE
As conlroversias envenenadas sobre a5celebridades academicas da pin-
tura francesa dramatizam 0tumulto nacr1ticaeaspossibilidades para 0gosto.
Os criticos de aI te alertas para 0impressionisffio acusavam Cabanel e Bou-
guereau de trabalhar segundo certas f6rmulas. Abastecendo cinicamente os
ricos e os poderosos, dizia a critica, eles realizavam demons[:ra\=oes tecnica-
mente impeca.veis de virtuosismo - numa palavra, arte marta. as modern is-
tas antes do modernismo chamavam esses pintores de obscenos. Saudaram a
obra-prima provocadora de Manet, Olympia, pintada em 1863 e exposta no
Salon dais anos mais tarde, como urn antidoro aos nus academicos ampla-
mente admirados. especialmente aVenus leitosa indolenternente recostada
na espuma, e sua ninfa tambern leitosa sendo raptada par um fauno louco
para estupra-I a. A recepc;ao desses piteus luxuriantes, poderlamos acresce!1-
tar,'nao era u~nretlexo do gosto burgues, mas uo gosto imperial: 0imperadcr
Nap-oleao III ccrr..prou 05dois quadros.
Contemplando 0Nascimento de Venus de Cabane1, os cr:tticos antiaca-
demicos ficavam particularmente incomodados peia sua.pura faltade natUf2-
lidade. "Essa deusa, banhada num jarro deleite', julgou Emile Zola, "tern0ar
de uma deliciosa mulher devmude faciI , nao decarne eosso- isso teria sido
indecente -, mas feita de uma especie de massa de amendoa branca erosa."
Em 1879, J oris K. Huysmans voltou aessa Venuse captou amesma qualida-
de: "Uma mulher !lua numa concha", era tudo, "sem rnusculos, sem nervos,
sem sangue", emsuma urn quadro de "qualidade indes::ritivelmente pobre".
as amigos de Cabanel ~ramigualmente mins. Gerome trabalhava, dizia Zola
com esca,rnio em1867, "para todos osgostos", especialmente para os homens
ao explorar as seus temas "picantes". "Para ocu(tar asua total falta de imagi-
nac;ao, ele se lanc;ou nesse I ixo antigo semvalor."l Scmduvida, os impressio-
nistas tinham 0~ento do futuro emsuas velas, eforam os criticos que ajuda-
148

.1'
~
,
. .
. .
'.
:,t,
ramapreparara rnudanc;a degosto-mas eles trabalhavam contra uma resis-
tencia dura.
a catalogo da controversia podia ser estendido interminavelmente.
Exposto aluz ofuscante do julgamento publico, os concertos de piano e as
estat;;6es ferroviarias, as paisagens e as estatuas, os poemas e os romances
eram C'oroados comI ouros 01.1cohertos de bma. A incoerenci:l er.l compost:l
pelo fato de que alguns dos formadores de opiniao que permanecem como
gigantes entre os vitorianos faziam escolhas que agora parecem decepcio-
nantes., quase perversas. Nao que os historiadores devam julgar 0gosto do
seculo XI X pelo seu, mas continua 5urpreendente que Baudelaire, esse leHor
astuto das tendencias c,ontempoci~eas, tenha considerado 0ilustrador rela-
tivamente menor Constantin Guys 0pintor arc),'uet1picoda vida her6ica
rnoderna - urn papel, poderiamos pensar, que 0amigo de Baudelaire,
Manet, teria preenchido de forma rt:luitomais satisfat6ria. E 0que devemos
dizer de Shaw descartando Schubert como encantador, mas desmiolado, e
Brahms COll10"urn voluptuoso sentimental com umouvido maravilhoso",
born embagatelas, mas impossI ye! de ser levado aserio como compositor?2
a gosto de HenryJ ames, esse mestre definas discrimina~6es, parece qua-
setao remoto. Elevibrava comaarte como uma experiencia cardinal para os
hornens emulheres civilizados, escolhia pintores como prot~gonistas decon-
tos importantes, tornava os encontros emmuseus momentos cr1ticosnos seus
romances. Eviveu meio seculo de mudant;;as drasticas nas modas art1sticas-
odesaparecimento gradual do Salon frances, 0surgimento de estilos interna-
cionais como 0impressionismo, 0p6s-impressionismo, os nabis, os fauvis-
tas, os expressionistas eos cubistas. Masasua escolha de guadros mostra que
nao era dado aaventuras; acopiosa correspondencia deJ ames eseus relatos
deviagemsilenciam virtualmente sabre Manet, Renoirc Monet, Cezanne, van
Gogh e Gauguin~para nao mencionar Bonnaru, Picasso eMondrian. a tieu
pinter contemporaneo favorito eraJ ohn Singer Sargent, "essegrande homem",
qu~faria urn famoso ret.rato do escritor pouco antes da mOlte deJ ames - e
e1etinlla algumas reseI Vas ate sobre 0"impressionismo" de Sargent.3 Parti-
lhava as dLividasde seu apreciado Sainte-Beuve sobre 0vermelho e 0negro
de Stendha1, urn romance que julgava "absolutamente ilegive1".~Asvezes os
cr1ticosvitorianos ~~ediscordavam de si proprios. Comvinte eppucos anos,
ao ler 0vermelbo e 0negro, Flaubert elogiou Stendhal como estilista; sete
anos mais tarde, declarou que 0romance eramal esctito, osseus personagens
enigmaticos e 0gosta de Balzac por Stendha1 incompreensiveP
A .olympia de Manet nao escapou 00tipo de disputas instrutivas que,
como tantas OUtld.S,estimulavam os espectadores reflexivos a formular urn
julgamento independente. Que nesse nu desinibidoManet estava cHando, ta1-
vez maliciosamente satirizando, Venus dassicas pintadas por Giorgione e
Ticiano ---:-ele copiara a Venus de Urbina de Ticiano como artista aprendiz-,
149
'r:II'
; i ! i i l
i i l ! i
Ii
I'
:11
m l
i ! l i l
.111'1
'I
.1" l l i
Il i 'l
I~,I
,,,! II
II
I
I
II
I
III
s6 tomava tudo ainda mais chocame. Manet havia'abertamcntc afrontado a
doutrina aceita da distancia que nos dias vitorianos permitia que os burgue-
ses respeit<lveis contemplassem corpos nus impregnados de erotismo, prin-
cipalmente corpos de mulheres, semuma como\=ao embara\=ada. A doutrina
prescrevia que osnus naartefossem "vestidos" port1tulos como "Eva" ou "Pri-
m:wera", 011 represl':'nt<lssem llm<l princes<l dodeserto Oll tlm3 1legori3 d:::lele-
tricidade, uma cariaride ou uma fonte simb6J ica.
ot1tuloera tudo, ou quase tudo, Uma escultura ou uma tela que presu-
mivelmente evocava J hist6ria antiga e raramente a recente, a mitologia ou
climas ex6ticos, podia exibjr as carnes mais sugestivas semcorrer 0risco da
acusa~ao de imoraHdade, uma vez que adistancia apropriada fora estabele-
cida. A Escrava grega rieHiram Powers, uma bela jovem desnuda em tama-
nho natural, vestida apenas com grilh6es e uma expressao tristonha, foi urn
triunfo emLondres no Palacio de Cristal em 1851; em excurs6es pelos Esta-
dos Unidos, boas familias burguesas pagavam para ver a estatua com uma
reverencia quase religiosa, Considerava-se que visualizar a situa~ao aflitiva
dessa vitima virginal dos conquistadores turcos eliminava quaisquer pensa-
mentos lascivos.
6
A Olympia de Manet era agressivamente diferente das Venus anteriores,
Com0seu queixo quadrado, corpo sensual eolhar desvelado, eraabertamen-
tee:xcitantej atela nao representava uma beleza idealizada eimemorial, mas
urn rnodelo reconhedvel num momento sugestivo - uma parisiense da
metade do seculo XIX, Victorine Meurent, posou com seus chinelos de seria,
fitana garganta e acriada segurando umbuque. Deve ter sido tentador para
os espectadores imaginn 0 banqueiro OU industrialista que mCl.minhaesse
petisca sedutor.* A maioria dos criticos profissionais ml0vacilou em cobrir a
pintura de pa;avr6es, e os c.artunistas a exploraram como urn alvo compen-
saoor. SemdCl\'idJ . ave-rousck i\1-J netera urnJ cortes5, r:lh-Tzuma prostitut2.,
eo quadro erJ ind~cente, ofensivo, feio, vulgar, lascivo, repulsivo, bai?<0, um
espetacuro digno de risos histericos. Osjornalistas notidavam que 0quadro
atraia grandes multidoes, amaioria tao ansiosa aponto de zombar barulhen-
tamente. Emtermos esteticos, Olympia foi considerada urndesastre; ate Gau-
tier, que emprir.dpio nao era hostiI adesvios da respeitabilidade, descreveu
acarne damodelo como literalmente sujaeasformas de seu corpo como ine-
xistentes,** Interessante, alguns dos criticos mais perceptivos, inclusive Thore,
que nao podem ser acusados de timidez, recusaram-se incisivamente afalar
sabre apintura, ou deixaram escapar apenas uns poucos cornentafios vazios.
e)Emseu Urna Olympia rnoderna, de 1872-3, Cezanr;e lornou explicito 0implfcito: asua
Olympia nua tern urn lens;ol afastaclo de seu corpo por uma eriacla negra, cnqua!lto 0seu admi-
rador, totalmente vesticlo, estii sentaclo asua freme observando a cena.
(.') Era essa qualidade rIgida que Courbet devia ler em mente, quando re1atou que
Olympia parecia uma rainha de espadas num baralho de cartas, fresca aO,sair de seu banho.
150

I
,i
Dais dissidentes desse consensu, J ean Ravenel e Emile lola, inerecem
aten~ao especial, porque eles tocam na quest-ao central deste livro: 0envol::-
vimento altamente amblguo da burguesia com avanguarda. Ravenel, radical
empolltica eamigo intima deMillet, escrevendo sob 0pseudonimo deAlfred
Sensier, elogiou 0tratamento da luz e das sombras realizado por Manet e a
hJ rmonia dJ . composi~J .o. A dL.:sJ .pm\"a~J :u Uamaioria u J ivl:rtia; Ulympia t:ra
apintura que os espectadores respeitaveis adoravam odiar, 0"bode expiat6-
rio 00Salon, av"itimada lei de linchamento parisiense". Era, Raveneladmitia,
um P0tlCO de loucura espanhola - a wvida de Manet para com Goya, como
aquela sua d1Vidapara com Baudelaire, parecia muito vislvel. Ainda aSfoim,
comtoda asua estranheza, Olympia "valiamil vezes ainsipidez eainercia de
tantas tetas espalhadas pela Exposi~ao", uma "insurreis.:ao armada no campo
dos burgueses: urn capo de agua gdada que cada visitante recebe na C2ra,
quando ve a BELA cortesa resplandccendo".7 Para Ravenel, Olympia era urn
esplendido manifes(Q antiburgues.
Mas0era realmente? Manet foi urn pioneiro edisso tinha consciencia. As
suas pir.turas, como dizia Thore no Salon de 1864, com a sua "colora~ao
esplendida e bizarra", estavam fadadas a "irritar 0'burgues' como urn insul-
to",8Thon~reconhecia que, como Baudelaire, Manet pertencia ao sen tempo,
recolhendo material para asua arte como urn passeante de olhar agu~ado na
Paris de Haussmann. No entanto, ele tambem era, explicita e enfaticamente,
urn burgues quintessencial que nao desejava nada rnais que a fitada Legion
d'Honneur na sua lapela, 0adqrno que seu pai usara com orgulho. Apesar
de seu desprezo pelos favoritos do Salon, de suas amizades com outros
impressionistas e de suas afipidade.s esti!isticas com eles, nao participava de
suas exposic;6es, 0seu era 0estHo social de urn rcvolucionario c1vilizado, C
que 0poeta Theodore de Banville captou rnuito bern, quando descreveu
Manet "comurn ar de cavalheiro da cabe~a aos pes - de la 1?uque au talon,/
Un L'el air degentiiholflme" ,9
Zola entroll na contjovt:rsia sobre Olympia a partir de urn ponto de
observa~ao muito rHferente. EledescartolJ aquestao de detefminar se apin-
tura era encantadora au obscena como simplesmente irrelcval1te. 0nu de
Manet era uma composi~ao purarnente formalista, apresentada por urn "pin-
tar anaHtico" muito menos interessado emformas corporai.:; que em"contras-
tes v1vidos emassas ousadas". Zola tentou persuadir seus leitores de que uma
boa olhada em Olympic!, certamente aobra-prima de Manet, documentaria a
sua paixao pela cor e pela composi~ao: "Vejarna cabe~a da m0~a: os labios
sao duas linhas rosas estreitas, os olhos estao reduzidos aalguns tra~os pre-
tos". 0buque oferecido pela criada negra era uma harmonia igualmente abs-
trata deCOles,uma m3ssa belamente realizada derosa, azul everde.lO Emsuma,
lola inventou urn Manet que virtualmente trope~ava na arte nao objetiva, urn
Mondrian meio seculo antes de seu tempo.
151
i
I:
' I
I,
I'
,i
I:
I;
II!
iii
1:,
I"
:11
I!
il
It
III
j
il l
Ii
":
i
Esse veredicto era tanto satisfatorio como insatisfat6rio. Como Ravenel,
Zola reconhecia que Manet era urn burguesl ainda que rebeldel decidido a
petturbar os seus colegas burgueses, nao comaimoralidade, mas coma cara-
ter subversivo do artista. Par isso, atentativa de resgate de 201a, embora gene-
rosa, era irrelevante. Nao explicava par que Olympia chocava tantos espec-
laJures e Jdiciava umpunhaJu Jdes. Mas na sua maneira alrcviJa e
cortante, Zola sublinhava mais uma vez a dificuldade de tra~ar urn mapa do
gosto da classe media vitoriana'e de seus cnticos. Se esse gosto conseguia
ocupar tantos lugares distintos no mapa da cultura, os cnticos que fizeram do
seu tempo a seculo tia critica tipham muito aver com essa incoerencia fertiL
Asatitudes burguesas para comos cnticos eacritiea erammuita mais be-
nevolentes do que admitiam os burgues6fobos, mas aexperiencia de Oscar
Wilde demonstra que alguns gestos agressivos eram demasiado ofensivos
para encontrar muitos defensores ate entre drculos avan~ados. Na carreira
deslumbrante eno final tragico de Wilde como cntico da literatura eda socie-
dade - 0her6i humilhado peia sua [alha fatal-, as dois dominios, emgeral
distintos, mesclaram-se numa mistura f<JtaLCom atos supremos de arrogan-
cia, Wilde estava tao impregnado de animo antifilisteu, tentava solapar ver-
dades presumivelmente inabaIaveis com tanta espirituosidade desuenhosa
que provocou uma oposi~ao furiosa. Num dialogo tardio provocador, "The
CriticasArtist" [0critico como artistal, eleexpressou asuasubversao deideais
literarios aceitos. Qua!quer distinr;;:aoaguda entre as faculdades criativa ecri-
tica, afirmava, e "inteiramente arbitciria". A sua sugestao faz sentido em ter-
mos psicol6gicos: todos os artistas reCOITema seus poderes crtticos no pro-
cesso de dar forma abdeza, Os artistas sa.bem, insistia Wilde. que "tada bela
abra imaginativa cconsciente e deliberada". Nenhum poeta, peJo menos
nenhurn grande poeta, "canta, porquc deve cantar". Ele".anta porque esco-
lhe cantar".11
Emsi mesma, essa visao do processo criativo nao era muito perturbadora;
fora reafirmada intermitentemente desde os romanticos. MasWilde aumentou
aparada, proclamando urn esteticismo semcompromissos emque aliteratu-
raexiste apenas pela literatura. Para ele, aarte nao tern nada aver com aetica
au, quanto a isso, com averdade, mas tudo a ver com abeleza. 0curnenta-
rio de Wilde, de que os crepusculos se tornaram mais coloridos depois que
Turner lhes ensinou a ser gloriosos, era apenas 0exemplo rneio serio mais
citado de sua tentativa de reverter as hierarquias COITentes.
Nao e de admirar que alacuna entre a extremisrno de Wilde e as hesita-
r;;:5esdos crtticos mais prudcntes semostrasse larga dernais para ser transpos-
ta, drastica demais para ser negociada. Em "The Critic as Artist", Gilbert, a
porta-voz de Wilde, afirma que a maioria dos crtticos modemos sao "muito
152
iII
I
rnais cultos do que os autores cuja.obra sao chamauos acriticar". Faroque nao
ac.ha_su"rpreendente: "A cntica exige uma cultura infinitarnente maior que a
cna~ao . Qualquer urn pode escrever urn romance de tres volumes: "Requer
ffieramente uma completa ignorancia tanto da vida como da literatura". Por
outro lado, a entico tern urn trabalho serio afazer. "E muito rnais difkH falar
sohrc urn:! eois;}quc rCJIizJ.-b."l? Essl..:::t t.:r~m0 tipo ue {,;omemariu 4ue se
esperaria de Oscar Wilde, virando 0conhecimento aceito de 'cabe~a para
baixo au esticando-o alcmdo ponto deruptura. Masos contemporaneos seo-
tiam implica\5es sociais perniciusas nessas afi!ma~6es; elas pareciam aban-
donar a mis~ao cntica de civilizar 0burgues e davam urn espao;o indesejado
para aimotalidade. 0que os difamadores de \Vi1deachavam "repulsivo" _
disgusting, urn adjetivo de que gostavam - nao era simplesmente a vida
sexual que de levava e as companhias de rna reputa~ao que mantinha, mas
tambem os ideais literarios que tentava propagar. Eramirreverencias que s6
os pelversos poderiam inventar.
E not6rio que 0esteticismo nao era a(mica "perversac~de Wilde. No ini-
cio de 1895, ele estava no auge dafama, nao semcontroversias. Fora satiriza-
do pelo seu carater efeminado. Fora censurado pelo desvio imoral de suas
hist6rias epe~as teatrais. Fora acusado de dar mau exemplo J jovens susceti-
veis com asua decadencia. No entanto, Wilde recusava-se afarejar 0perigo
e ofendia as almas puras combravatas quase suicidas. Havia duas pe~as suas
de sucesso no palco de Londres, An Ideal Husband e The Importance of
Being Earnest, aultima saudada ate pelos seus detratores ~ eele tinha mui-
tos - como urn triunfo da espirituosidade.
Mas 0marques de Queensberry, levadu aa\ao pelo choque do suiddio
de urn mho aparememente receoso de ser apontado como homossexual e
determinado asalvar outro de seus mhos, Arthur Douglas, envoIveu-se ent~o
num C~SQtempestuoso comWilde. TentaJ;1doprovocar 0amante de Douglas,
ele delXou no Albermarc Club urn carrao com urn not6rio eITOde ortografia
dirigido a"o."car Wilde que posa de Somdomita". Wilde processou Queens-
beny par calunia, perdeu, foi processado por sua vez por indecencia grossei-
ra, sobreviveu ao primeiro juIgamento com urn juri incapaz de chegar a urn
acordo sobre 0veredicto, foi considerado culpado no segundo por se asso-
ciar .comprostitutos adolescentes, e condenado apassar dois anos na prisao
realIzando trabalhos for~ados. Setivesse sido condenado por ser urn "Som-
domita", teria pegado dez anas. Durante as tensas semanas antes da sua coo-
dena~ao, Wilde recebeu de alguns amigos preocupados inurneras sugestqes
de oportunidades atraentes para fugir 00 pais. Mas, bravamente, tolamente,
ou Ievado por uma compulsao que nao conseguia dominar, ele asdesptezou
ecurnpriu asua pena.
Esses sao os fatos simples. E como seWilde, 0nao-conformista par prin-
cipio, tivesse heroicarnente enfrentado aturba de burgueses uivantes epago
153

urn alto pre\=opor isso. Henry J ames, que nilo era amigo de \'\lilde, mas esta-
vafascinado pelo processo, falava desdenhosamente do "publico horripilan-
te" que "se inclina e tripudia" sobre urn "abismo de obscenidade". Admira-
dores mundiais haviam alertado Wilde para 0fato de que os fanaticos que se
designavarn guardiaes da rnoralidade estavam apenas esperando 0momen-
to t:>x~tor8.!.l de~tmr-In. l\J 5ncr8.mtndo~hirncrit8.~\"ing:lti\"o~8.tc 0minlo do~
ossos, causando as seus estragos como jornalistas ou censores? Enfurecido
com 0farisaismo gerai, 0jovern cntico de musica Ernest Newman desco:T.-
pbs a"raiva bovina do FiHsteu".l3Essainterpre!a~ao temmuito arecomcr.da-
12,mas subestima as variedades qe rea~oes a urn mome-nto feio nJ historia
moral do fmal do periodo vitoriarlo.
A vida de Wilde na prisao foi obscurecida par condi~6es flsicas degra-
dames epela saude debilitada; e, 0que eratalve2ainda mais diffcil de supor-
tar, mergulhou-o emprofunda solidao. Eletinha pcrmissao para rec:eber visi-
tas a intervalos distantes e cuidadosamente regulados e para ler urn tinieo
livro, ThePilgrim:s Progress deJ ohn Bunyan, uma (beraintelecrua! que nada
tinha de copiosa. Varios de seus melhores amigos, sujeitos aserem processa-
dos pelos mesmos motivos que 0levaram J prisJ o, decidiram esperar no exte-
rior que 0ataque maniaco de perseguir;:ao moralista passasse na Inglaterra.
Robert ("Robbie") Ross, que seduzira Wilde nove anos antes, regressou bre-
vemente do exHioque se impusera, ma~nao permaneceu no pals. Conhcci-
dos Iiterarios como Shaw, embora solidarios com a situa~ao de \Vilde, nao
assinavam peti~6~s para que ele Fosseliberado mais cedo da prisao, porquc
receavam, provavelmente comrazao, que suas repiJ t~t<;6esde encrenqueiros
s6 agravariam u problema. E IJ IlSpoueos se regozijavam com a humilhac;an
de Wild~; a'idoso pintor pre-rafaclita Holman Hunt adotou J linha farisaiea
de <pe apunic;;:aode \X1i!defora demasiado bra2da.
.A maioria closdiarios juntou-se a ea<;ad3.A imprensa marfOill na!) l!esi
tou: seguindo 0principio traoicionai de q:J eseus leitores gostariam de ver uS
grandes pisoteados n:l poeira, ela foi caustica e intrornetida. Em algum
momenta de rnarr;:ode 1895, perto do come~o da calamidade, Max Beer-
bohm, entao nos Estados Unidos, reiatolJ a "Reggie" Turner; outro dos ami-
gos intimos homossexuais deWilde, que asmanehetes american aseram "cur-
tas e implaciveis". Diziam: "'Deem aOscar 0que elemereee', '0Belo Paeta
eo Marques Zombadar', au 'A sra. ~\Vildese mantem ao selilado"'.l~ Mesmo
que a espiritt!osidade maliciosa de Beerbohm 0levasse a exagerar e ate a
inventar a cobertura americam\, a imprensa inglesa fo.i bast3nte vlviJ a.
Inf1amou ainda mais aindignac;;:aocontra Wilde, 0perverticio, que ~)Sacusa-
dores e os juizes haviam atir;:adocomseus desempenhos no tribunal.
Mesmo alguns dos jornais rnaisresponsavcis fingiJ m estar ultrajacJ os. 0
St.james Gazette, tirando conclusoes globais, apresentoll amaxima de que a
tolerancia moderna erauma virtude que foradegradada, tomando-se urnvleio.
154
-
ROffiancistas diseuti:1m 0crime e a imoralidade scm pudores, tudo estava
aberto a duvidas, e as julgamentos de Wilde provaram os efeitos malignos
dessa a~itude "demasiado liberal". A Inglaterra precisava era de "urn ataque
de intolerancia saudavel em nossa arte, nossa literatura, nossa vis3.Odas coi-
sas". A senten~a de Wilde podia ser pesada, mas era "bern merecida". Com
vi~-rvel s1ti~f~(50: 0jorn:"!l record:"!,,:"! quC' cinco :mos 8.ntcs h:n-b 8.Icrt::tdo0
publico contra 0refrato de Dorian Gray de Wilde, urn livro "que merecia
menos a ateno;3.odo cntico que a do policia}".13Era delicioso estar tao ceTto
numa causa taC cara <lOScorap5es dos leitores de classe medi;;-do St. James
Gazette.
Ao ligar os escritos de Wilde acondis,.:aodaInglaterra, 05comentarios do
jornal eram bans exemplos da intolerancia sauda vel que 0pais desejava. Ou-
tfOSjornais arrastaram instrutivamente aestetica para as seus editoriais sobre
o destino de Wilde de maneira ainda mais abrangente. Por exemplo, a West-
minster Gazette apontava que as teorias lited.rias de \Vilde nao passavam de
sentimentos poeticos inocuos. A senten~a ..salurar" de dois aoos de trabalhos
for~ados the faria "semduvida muito bern", julgava 0jornal, principalmente
por "reprimir ten(lt~ncias nao saudavcis na artc c na literatura". Essas tenden-
ciasnao estavam enearnadas na"tentativa deWilde deseparar a'arte' detodas
as relac;;:6escorn a moralidade"? A sua doutrioa era "na melhor das hip6teses
urn sofisma, e na pior das hipoteses - 0 que a vimos ser neste caso". 16Sem
rodeios: nas Ildos desse decadente, a literatura havia corrompido avida. 0
Cfitico tinh::!se tf'dnsformado num eriminoso simplesmente per ser Cfltico
queera.
Cada diario traWu do caso asua mane irahabitual; 0Times e 0Pa!! Mall
Gazette, eonheddos por sua eClbertura eomr1eta de casas sensacionais roos
triounais, deram amplo espas,.:oaos julgamentos de\Vi!de, (om resumos eo:n-
pletos e long2s eita<;:6escbs aiega~6es des advcgados, das intcf'/ens;oes dos
jU1Zf'S, do teslcmunho do reu. Elesevidentemen!e prderiam deixarque as lei-
tores chegassem ao seu proprio veredicto. 0iHanchester Guardian, ql"!Cno:,,-
malmente desprezava esse tipo de cobertura, imprimiu os fatos mais salier:-
tes em notas sucintas eenterrou-as entre hist6rias secundarias, de modo que
o leitor praticameme thlha de procura-las. E a Reynolds's New, urn jornal
popular que nunca abandonara suas origens radicais da metade do seculo,
ate demonstrou eompaixao pelo paeta decaido; em 20de maio, poueo antes
do fin: do segundo julgamento, elelevantoLi obje~6es aconduta do aeusador
e afirmou editorialmente que nao "se regozijaria com ::l ruina do infe!iz
Wilde.'.l?Afinal- 0Reynolds:sp<1rece tef sido 0-unicojornal afazer asegu:n-
teafirma~ao -,0reu flaOsecbzira nenhum dos patifes chantagistas que eram
tao eulpados quanto \X1ildc.
Isso nao eagrupar automaticamente acondura horl1oSSf'xual, sobretudo
nas circunstancias sordidas a que Wilde estava aparentemente acostumado,
155
I
i
! I
. ,
);1
"
,
il
I
~
~l
" 1
,
fJ
I~
,
. !
'"
certeza deque e!eeraculpado do que theacusavam. Haviaespectadores no
primeirojulgamento que0aplaudiam. HaviaErnest Leverson, urnnegocian-
te liberal, esua esposa, Ada, uma escritora inteligente cuja conversac;ao
impressionara Wilde, urnconhecedor daartedeconversar. OsLeverson, urn
casal culto, rico e, ao que pareee, destemido, tinhamsetornado amigos de
Wildehaviaprmco tempo. mas ficaramaseu lado. Quando. no periodo em
que ele estava esperando fora da prisao 0intervalo entre os julgamentos,
nenhum hotel 0admitia eeleestava miseravelmeme acampado nacasado
irmao, des 0aeolheram -' naverdade, urngrande gesto--, visitara.m-nona
prisao eajudaram alnegarantir algumeonfono depois dasua libeltac;ao. E
haviaAdelaSchuster, esposa deurnbanqueiro deFrankfurt estabelecido em
Wimbledon, que pas Inillibras a disposi\=aode Wilde; "umaffiu!her'muito
nobre eculta", segundo Frank Harris, "umaamigadenos dais, asrta. S-' -,
uma judiapelara~a, mas nao pelareligiao".19
E impressionante quefiuitos dos defensores maisleaisdeWildefossem
judeus, como se outsiders pudessem cornpreender asnecessidades deoutro
outsidel'. Masnemtodos pertenciam aesse grupo. 0 parlamentar liberal,
Richard B. (mais tarde visconde) Haldane, que se encontrara comWilde
socialmente algumas vezes eque, tendo interesse nareforma das prisoes,
preocupava-se comapossibilidade deque uma almatao sensivel como e!e
talvez nao sobrcvivesse aoambiente barbara docarcere, visitouWildeecui~
dou para Iheanumar mais livros. Roben Sherard, urn poeta desajeitado e
bem~intencionado, urnadmirador pueril deWildeque mais tarde escreveu
sabre avidado poeta, atedesafiou Queensberry par,aurnduelo.
Ehouve urnhurnanitario anonimo que, rapida mas inesquecivelmente,
juntou-se aoelenco depersonagens.
20
Quando Frank Harris, decidido alevar
\'V'ildepara forado pais, perguntou aurnconhecido ricosede podia alugar
oseu i;He,eindiscretamente thecontnu para'tue fimpreris?v('l cb,emharca-
c;;:ao, 0homerrl ofereceu 0seu barco delazer semnactacobraI. 0 iateestava
bernfomido comlados i)S artigos necessarios eatecomcertos luxos, obser-
vou Haf.Lis,epronto para deixar 0pais aqualqw'_Tmomenta. Qualquer que
tenha')idoa seunome, esseiatistatambemfezd~si mesmo urncr:iticodocon-
sensa burgues. Harris 0descreve como "urnhomem deampla cultura, sem
nenhuma simpatia pelo vicioatribuido aOscar". EsseBornSamaritano, que
nunea haviaseencontrado comWilde, eraurnnegocianre judeu.
157
'I
I
a
'. '

_ .
. -

I
entre osatos devanguarda. Noentanto, alguns deseus admiradores. mesmo
quando nao invocavam Socrates, viamasuarecusa afugir como her6ica -
istoe, numa auranitidarnente antiburguesa. Wildefizeradesi mesmo urnini-
Inigoexemplar dos valores daclassemedia, ernpregando asmelhores armas
aseu comando. Durante asansiosas diseussoes emseu drcula, suamaelhe
pediu que deixasse 0pais, eo mesmo fez Frank Hams, 0editor ernpreende-
dar e, maistardenavida, urnautobiografo poueo confiavel. QueAlfredDou-
glas, que odiava seu pai, quisesse q~eWildecomparecesse aojulgamento e
assimembarac;asse 0marques deQueensbeny, nao era nenhuma surpresa,
embora tivesseinfluenciado adecisao deWildedenao fugir para 0exterior.
Maseramais significativo que 0SU' amigo WilliamButler Yeatsfortemente
esperasse queWildepermanecesse no pais edesafiasse acultura impreglla-
dadehipocrisia.
Yeatschegou rnaispeno decompreender 0estado mental deWildedo
que LadyWildeouFrank Harris. Impulsos autodestrutivos foramsemduvida
urningrediente oadecisao de\'(:'ilde,como eratambemasuapaixao patetica
emuitas vezes severamente testada por AlfredDouglas. Mas, naaparencia e
no efeito praduzido, enfrentar 0Estado eaopindo publica pareda 0cami-
nho deWildepara aforc;amoral. Asuatemeridade haviaquebrada 0c6dige
aceitodesiIe:ncio;tornar publico 0quepoderia ser tolerado privadamcnte era
jogar aluva para as vitorianos, que talvez deixassem urn nao-conforrnista
viver relativamente empaz, seele-au, quanta aisso, ela- disso nao fjzes~
sepropaganda. Mas no seu testemunho, Wilde:ousou elogiar apaixao que
Arthur Douglas chamara de0amor que nao ousa dizer 0seunome.
Piar, Wildeafastou muite apoio bem-intencionado comalguns comen~
tarios que amaioria dos ouvintcs eleitores s6podia inlerpretar como esno-
bismo, arrogancia, ate impudencia. "Naoconhe\o as vis6es dos individuos
comuns", disseele durante seli primciro interrogat6dv. QlIanJo ()acusaJoI
leunotribunal aobservavao deWilde, tiradade0 retrato de Don.an Gray, de
quenao ha!ivrosmonis ouimorais, apenas livrosbernoumJ.I escritos, Wilde
nao recuou oemumcentlmerra no seu estericismo. Erauma ideb que pou-
cos burgueses, pOl'menos convencionais que fossemas Sl!asopinioes, po-
diamaceitar comequanimidade. E ao tentar comparar asua ligac;accasual
comprofissionais adolescentes aoelevado modelo deDavi ejcmatas, ouaos
amorE'SdeMichelangelo eShakespeare, elepodia conseguir aplausos no[ri-
hunal e0atributo demagnifico concedido por MaxBeerbohm, maserauma
apologia demasiado transparente para enganar 0jtlri quanto aos fatosenvol-
vidos nocaso.
18
E, no entanto, Wildeencontrau quem0defendesse, eoemtodos eram
poetas oupintores davanguarda; ate, como vimos, alguns jomalistas falaram
emseufavor. "ALondres culta", que zombara deseumodo afetado, escreveu
Yeats, "estava agora cheia de defensores sells", mesmo que todos tivessem
156