!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.

$/#(+
(% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+




/%0$11$'0+$1* 2 *3%* 3003'4$* 5 $0 6,"6,&703&,$*
La formation dune classe dintellectuels sans attaches (freischwebend), selon lexpression de
Mannheim, non subordonns sur le plan hirarchique et doctrinaire une glise et non lis de
faon organique une classe sociale, est un phnomne qui devient pleinement visible pendant le
dix-huitime sicle franais. A partir de ce moment-l, lissue possible dune lutte politique et
sociale dpend galement de lattitude assume par cette couche sociale. Cela dautant plus que le
dclin de labsolutisme monarchique et de lancien rgime implique louverture dun espace ou
dune opinion publique plus ou moins larges, dans lesquels les intellectuels occupent une place
importante. Leur rle saccrot par la suite du fait que la frontire entre classe intellectuelle et classe
politique tend se brouiller, avec des changes et des passages frquents de lune lautre.
Afin de saisir de faon adquate les caractristiques de cette figure sociale en voie dmergence,
il est utile de procder une analyse sociologique compare. Si, en Angleterre et aux tats-Unis, ils
sont organiquement lis, dune faon ou dune autre, la grande proprit (y compris, aux tats-
Unis, la proprit des esclaves), les intellectuels luvre en France paraissent en revanche aux
yeux dEdmund Burke comme des gueux de la plume , qui se servent de la classe des humbles
comme dun corps de Janissaires pour assaillir la proprit. Quelques annes plus tard, depuis
Saint-Ptersbourg encore branle par une rvolte paysanne touffe quelques dcennies
auparavant De Maistre exprime la crainte que nclate une nouvelle rvolution
leuropenne , dirige cette fois par un Pougatchev de lUniversit
1
. Pour Burke, comme pour
De Maistre, le fait nouveau et scandaleux est lmergence dune classe dintellectuels non lis aux
classes possdantes, mais entrant au contraire parfois en conflit avec elles, et ouverts linfluence
des masses populaires. Le radicalisme de la Rvolution franaise, plus pouss que celui de la
rvolution anglaise et de la rvolution amricaine, sexplique ainsi par la diffrence dorigine et de
composition sociale de la classe intellectuelle et politique.

On peut alors comprendre que les bouleversements franais offrent loccasion du premier
grand dbat sur le rle des intellectuels dans le monde contemporain. Tandis que lancien rgime
rvle ses fissures et ses contradictions insolubles, Brissot invite les philosophes intervenir
directement sur la scne politique, en devenant politiciens et journalistes : ces gazetiers philosophes
doivent tre considrs comme des curs, des missionnaires, des anges envoys par le ciel pour le
bonheur des hommes . Pour tre la hauteur de leur mission, les intellectuels doivent
constamment se soucier des destines de lhumanit : les savants qui ne travaillent pas pour elle
ne sont mes yeux que des enfants
2
. Nous retrouvons ici la premire formulation de la thorie de

1. Jai examin de faon plus tendue le dbat relatif aux intellectuels suscit par la Rvolution franaise, ainsi que les prises
de position de Burke, J. de Maistre, Constant et Fichte dans deux de mes ouvrages : Hegel e la libert dei moderni. Roma : Riuniti,
1992 (dont la premire partie a t traduite en franais sous le titre Hegel et les libraux. Paris : PUF, 1992) et Le rvisionnisme en
histoire, Paris : A. Michel, 2006. En ce qui concerne la catgorie d ingnierie sociale et les prises de position de Hayek et
Heidegger, que je vais traiter par la suite, je renvoie le lecteur Heidegger et lidologie de la guerre. Paris : PUF, 1998.
2. Cit par F. Venturi dans son ouvrage Settecento riformatore. Torino : Einaudi, 1948, vol IV, I, p. 434-436.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 0
lengagement. A cette formulation soppose une critique de la Rvolution franaise et de son
radicalisme qui prend la forme dune dnonciation du rle des intellectuels non propritaires.
Sur la base dun bilan historique prcis ( les fautes et les crimes dont sont coupables les
assembles qui se sont succdes partir de 1789 sont une consquence de linfluence des non
propritaires ), Constant exige de priver de droits politiques les intellectuels non propritaires :
ceux-ci, cause de leur condition sociale modeste, ont tendance raisonner sur ltat social en
enthousiastes et laborer des thories chimriques . Cet argumentaire est galement prsent
dans le rquisitoire de Burke. Le whig anglais exprime son horreur envers ces rvolutionnaires,
qui, en proie linconstance et la volubilit de leurs thories et engags dans une lutte contre
tout sage prjug , prtendent transformer lordre social et ltat travers la subversion : ces gens-
l nhsitent pas dcouper en morceaux le corps de leur vieux pre et le plonger dans la
marmite du sorcier, avec lespoir que des herbes vnneuses et des incantations tranges pourront
lui redonner sant et vigueur
3
. Plus tard, Tocqueville dnonce les incessantes et ruineuses
exprimentations du cycle rvolutionnaire franais, qui drivent de lillusion ou de lutopie selon
laquelle il y aurait un remde politique spcifique contre ce mal hrditaire et incurable de la
pauvret et du travail
4
. Son regard se pose surtout sur linsurrection ouvrire de juin 1848 et sur le
danger dune rvolution socialiste, mais la figure sociale qui est mise en cause est identique, tout
comme le chef daccusation : la fureur idologique, ou, pour le dire avec les mots de Tocqueville, la
prsomption philosophique qui pse ruineusement sur la France dj ds 1789, et qui pousse
intellectuels dracins et enclins aux rveries tenter ou imposer des exprimentations sociales
nfastes. Ces derniers sont considrs comme les responsables de ce qui sera ensuite appele
lingnierie sociale .
Si on sort des frontires de la France, cest dans les crits de Fichte que lon trouve la plus
emphatique clbration de lintellectuel engag. Celui-ci est, ses yeux, matre du genre
humain : il regarde non seulement le prsent, mais aussi le futur
5
, et est le seul en mesure de
scander les temps et les modes du progrs de lhumanit. Utilisant une expression de lEvangile, le
philosophe idaliste en arrive mme dfinir lintellectuel comme le sel de la terre . Du cot
adverse, la condamnation de lincurable fascination pour la subversion de lintellectuel dracin
prend la forme, dans les cas les plus extrmes, de la thorie du complot, laquelle fournissent leur
contribution zle des auteurs tels que Burke ou De Maistre, dont nous avons dj relev la
dnonciation des gueux de la plume , voire des Pougatchev de lUniversit .
En conclusion, partir du dix-huitime sicle franais une contradiction commence se
dessiner entre propritaires et intellectuels non-propritaires : ces derniers tendent faire cause
commune avec la masse des indigents, comme ce ft le cas et cest galement Constant qui fait
cette remarque critique au cours de la Rvolution franaise. A linsistance grandissante mise sur
la figure de lintellectuel, soppose la clbration de la figure du propritaire, lequel, au mme
moment, est dcrit par les essayistes libraux comme le seul dpositaire de la maturit de jugement
ncessaire lexercice des droits politiques et la direction de ltat. Chez des auteurs comme
Brissot ou Fichte, linterprte de luniversalit nest, linverse, pas le propritaire mais lintellectuel.



3. Heidegger et lidologie de la guerre, op. cit., p. 217.
4. Discours du 3 avril 1852 lAcadmie des Sciences Morales et Politiques , in A. de Tocqueville, uvres compltes, sous la
direction de J. P. Mayer. Paris : Gallimard, 1951, vol. XVI, p. 240.
5. Hegel et les libraux, op. cit., p.204.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 1
8%939$#$%0 $0 &%97%&$,&$ *"'&31$
Bien au del des vicissitudes historiques de la Rvolution franaise, si la droite hrite de la
dnonciation de lingnierie sociale, la gauche , de son ct, tend hriter du pathos de
lengagement propre cette nouvelle figure sociale prte se rvolter contre la grande fortune et
contre lordre existant. Cela devient vident la fin du dix-neuvime sicle, loccasion de laffaire
Dreyfus, qui marque en quelque sorte le triomphe de la figure de lintellectuel engag. Il est vrai que,
dans la tradition marxiste, cest le proltariat qui incarne luniversalit authentique. Ce sont
cependant les intellectuels qui sont toujours appels donner une forme accomplie et articule
cette universalit, ce sont donc eux qui assument avec le Lnine du Que faire ? un rle important
et mme dcisif dans llaboration de la conscience rvolutionnaire du proltariat. Ceci dit, il est
opportun de noter que la catgorie dengagement est absolument formelle, et quelle peut subsumer
les contenus les plus divers. A loccasion de grandes crises historiques, lappel imprieux
lengagement et laction mane de toutes les parties qui participent laffrontement. Cela vaut
pour les guerres civiles, ouvertes ou latentes, ainsi que pour les conflits internationaux majeurs, ds
que la mobilisation totale touche lensemble les intellectuels. Toutefois, dans des priodes de
normalit, alors que la droite a tendance condamner tout projet de transformation radicale
de lordre existant, en tant quexpression de lingnierie sociale et utopie ruineuse, la gauche
tend plutt mettre laccent sur llaboration du nouveau et sur le rle des intellectuels dans ce
sens. Parfois de faon explicite, parfois subrepticement, du cot marxiste on cherche dpasser le
formalisme de la catgorie dengagement, en identifiant lengagement par excellence la lutte aux
cots des classes subalternes et des peuples opprims, ainsi quavec le parti rvolutionnaire cens
exprimer leurs intrts.
Sur la lance de lexprience tragique du nazi-fascisme et de la guerre, le pathos de lengagement
devient trs puissant, et pas seulement cause du poids ou de lhgmonie des partis communistes.
En Italie et en Allemagne, une contribution significative linstauration de la dictature avait t
fournie respectivement par la monarchie et par les Junker, cest--dire par le vieil appareil
administratif et militaire de deux pays. La lutte contre les forces de lAxe stait finalement
configure comme une sorte de rvolution dmocratique, partir du moment o elle avait t
conduite contre des pays avec une tradition rvolutionnaire exige, pour ne pas dire inexistante,
qui semblaient, de ce point de vue, incarner lancien rgime. Une fois la guerre termine, on
sinterroge, en Italie et en Allemagne, sur la continuit des rgimes mussolinien et hitlrien par
rapport au pass. La persistance du pass et le manque de transformation politique et sociale, cest
l ce qui est mis en accusation. Dans de pareilles circonstances, une question simple et cruciale
semble simposer par elle-mme : dans quelle mesure linertie politique et la tour divoire des
intellectuels sont-elles coresponsables de la transformation manque ?
Aprs la crise du socialisme rel , au contraire, un bilan nettement diffrent et mme oppos
celui-ci a fini par triompher. Dans ce cas aussi, il est dpourvu de sens dexpliquer le
bouleversement qui sest produit exclusivement par le poids et lhgmonie des forces
anticommunistes. Il est clair que la mise en accusation dun rgime n avec lambition de changer
le monde finit par emporter galement ces intellectuels qui avaient cru une telle rgnration et
qui y avaient prt leur total engagement. Cette fois-ci, ce nest pas la tour divoire de lintellectuel
qui fait lobjet de moquerie et dpres critiques, mais larrogance de sa thorie envers le rel,
llaboration dutopies qui prtendent faire violence lexistant, et se transforment finalement en
contre-utopies. Sils taient auparavant clbrs comme un remde, lengagement et laccent mis sur
le rle, la mission et laction politique de lintellectuel sont maintenant prsents comme la cause
mme du mal.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 2
Un lieu commun de la culture contemporaine semble tre la condamnation (prononce
depuis longtemps par Hayek) de l excs de la raison , qui a dbouch dans l hubris moderne
ou hubris intellectuelle , une mise en garde contre la maladie du rationalisme, ou mieux, de
lintellectualisme , cest--dire du rationalisme constructiviste , ou du constructivisme tout
court
6
. Ce leitmotiv est tellement courant de nos jours (ainsi que la clbration de Burke et la
rhabilitation philosophique et politique du prjug ) quon pourrait se rfrer, sur des modes
divers, Hayek ou Heidegger, Schmitt ou Gadamer, ou bien, pour voquer des historiens, Furet et
Nolte. La dnonciation de l ingnierie sociale semble dsormais avoir refoul le pathos de
lengagement.
Mais il se trouve que la catgorie d ingnierie sociale se rvle encore plus formelle que celle
dengagement, et ce formalisme nat de lillusion quil est possible de tracer une ligne de
dmarcation nette entre nature et artifice, spontanit et constructivisme . Seule une
conscience nave sur le plan philosophique et historique peut penser que le laissez-faire soit
synonyme de dveloppement spontan et naturel. Si, au contraire, on prend en compte la leon
dun auteur comme Polanyi, on pourrait dire que lide quil puisse exister un march
compltement auto-rgul est une utopie. Une utopie qui, pour se raliser mme partiellement,
implique, dans les mtropoles capitalistes et, davantage encore dans les colonies ou dans les pays
priphriques, la destruction des liens communautaires et des identits culturelles ou de groupe,
enracines dans des traditions sculaires, avec pour consquence un remodelage total de socits
entires. Si on porte ici lattention sur la mtropole capitaliste, il est utile davoir lesprit que, dans
lAngleterre de 1834, la libralisation du march du travail, et le dmantlement de la
traditionnelle assistance fournie par les poor laws qui sensuivit, saccompagne de la diffusion
progressive et la gnralisation de workhouses, maisons de travail, cest--dire dune institution que
nous pourrions dfinir, en utilisant le langage de Colletti de sa priode marxiste, comme les
camps de concentration de la bourgeoisie claire
7
.
Afin de comprendre lambigit de la catgorie d ingnierie sociale , un exemple assez
significatif est celui de la lutte idologique qui se dveloppe loccasion de la guerre de Scession et
de la reconstruction qui sensuit aux tats-Unis ; lutte qui, aprs avoir aboli lesclavage, essaye sans
succs dassurer aux noirs la pleine jouissance des droits politiques et civils. Eh bien, qui donc,
loccasion dun tel affrontement, incarne les arguments du dveloppement social spontan et qui
incarne ceux dune ingnierie sociale oppressante ? Pour ceux qui thorisent lesclavage, il ny a pas
de doute possible. Il faut juste viter les spculations abstraites, jeter un coup dil sur lhistoire :
Lesclavage a t plus universel que le mariage et plus permanent que la libert ; la libert
gnralise constitue au contraire une exprience rcente et limite . Et, bien entendu, nous ne
dsirons pas un monde nouveau
8
. Selon ces idologues, comme la observ un important
historien tats-unien, Eugene D. Genovese, lesclavage est une sorte de common law que les
abolitionnistes voudraient annuler par laction positive de ltat et donc par des interventions
qui prtendent plier le rel des schmas rigides et oppressifs. De mme, aprs la fin de la guerre de
Scession, les thoriciens de la domination blanche (white supremacy) nont aucun doute :
leurs yeux, la tentative de lUnion dimposer galit et intgration raciale par en haut, effaant ou
limitant drastiquement lautonomie des tats, est insense. LUnion imposerait ainsi une
dictature pdagogique avec le but de balayer les prjugs raciaux des gens du Sud, dans le cadre
dune folle exprimentation, dune ingnierie sociale visant effacer une tradition sculire et

6. Heidegger, op. cit., p. 220.
7. L. Colletti, Ideologia e societ, Bari, Laterza, 1969, p. 280.
8. Le rvisionnisme, op. cit., p. 87-88.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 3
pitiner les valeurs et les murs de la plus grande majorit de la population (blanche), violant ainsi
en dfinitive lordre naturel lui-mme. Mme de nos jours, la discrimination positive
(affirmative action) est critique par les milieux de droite comme une expression, en dernire
analyse, de lingnierie sociale. On imagine facilement les objections qui peuvent tre souleves
propos de cette campagne idologique. Doit-on critiquer comme ingnierie sociale la tentative de
raliser une socit fonde sur lgalit et lintgration raciale ou bien, au contraire, ne faut-il pas
stigmatiser linstitution de lesclavage et, dans la foule, lapartheid et la lgislation de type
eugniste ? O se situe la nature et o commence lartifice ? Et, en ce qui concerne la
discrimination positive , ne reprsente-t-elle pas la tentative de remdier aux dgts dune
ingnierie sociale mise en uvre pendant des sicles au dtriment des noirs ?
Mme si ces rponses sont dune vidence immdiate, il ne faut pas pour autant sous-valuer la
puissance de largumentation des thoriciens du Sud. Ils se rfrent Burke, le grand critique ante
litteram de lingnierie sociale, selon lequel lidal de lgalit, la revendication de lgalit politique
viole lordre naturel des choses , lordre social naturel , et se prsente mme comme la plus
abominable des usurpations , celle qui se rend coupable de pitiner les prrogatives de la
nature , cest--dire la mthode de la nature
9
. Le darwinisme social lui-mme finit par se
rapprocher aussi, de faon directe ou indirecte, de la pense de Burke sur ce point : en effet, lun des
traits caractristiques du darwinisme social rside dans la dnonciation de lingnierie sociale quil
croit retrouver dans les projets de transformation dmocratique des relations entre les classes, les
nations ou les races.
Karl Popper et Norberto Bobbio, entre autres, sont des critiques engags de lingnierie sociale,
bien quils se dclarent profondment convaincus quun nouvel ordre international fond sur la
paix perptuelle ou permanente soit ralisable et ncessaire. Mais, cest chez Carl Schmitt et son
cole, que lon retrouve la critique de la plus ambitieuse et dvastatrice ingnierie sociale , celle
nourrie par la Rvolution franaise et la rvolution bolchevique, ainsi que par la rvolution
dmocratique que les adversaires de lAxe ont voulu incarner. Il sagirait, selon Schmitt, dune
utopie qui, prtendant effacer le conflit et la guerre entre les tats, finit en ralit par mettre en
crise le jus publicum europaeum et par produire la guerre totale et les croisades exterminatrices. A
ceux qui pensent que lattitude envers lingnierie sociale dtermine la frontire entre amis et
ennemis de la socit ouverte , il faut rappeler que la catgorie dingnierie sociale ne peut pas
tre pense sans la critique serre de la tradition rvolutionnaire formule par la grande culture
ractionnaire allemande, et en premier lieu par Carl Schmitt, lequel, en vertu de cela, pourrait bien
tre dfini comme le Edmond Burke du vingtime sicle.
Ainsi, la tentative de distinguer et trier les intellectuels sur le plan culturel et moral travers la
catgorie dengagement ou de lingnierie sociale, se rvle infructueuse.


/%%"'$%'$ $0 ,$*6"%*3:&1&07 -$ 1;&%0$11$'0+$1
Mme si elles renvoient des partis (au sens de positionnements) opposs, le pathos de
lengagement et la dnonciation de lingnierie sociale prsentent toutefois un trait commun, la
reconnaissance de la responsabilit de lintellectuel. Il ne sagit pas dune vidence. Cest ce que
montrent ce propos les dbats qui ont eu lieu rcemment propos de la relation entre
philosophie et politique chez Heidegger et Marx. En ce qui concerne lauteur dtre et temps, la
dmonstration la plus brillante et la plus singulire de son innocence politique a t formule par
un chercheur franais, Henri Crtella. Son argument se prsente ainsi : le nazisme ne fut en rien,

9. Hegel et les libraux, p. 89.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 4
jamais, un mouvement de pense [] Car entre penser et tuer, il faut opter . Et, partir du
moment o pour tuer, il faut dabord vouloir ne pas penser , apparat en toute clart la totale
extriorit dun penseur comme Heidegger un mouvement dont le pouvoir dextermination
na t que la consquence du refus de penser . La tautologie sur laquelle se fonde cette
hermneutique de linnocence est vidente: si culture et nazisme sont deux termes
contradictoires, un philosophe authentique ne peut jamais tre mis en relation avec le nazisme. Il
est clair quun tel argument peut tre invoqu pour dmontrer lextriorit de principe de tout
intellectuel (ou, pour le moins, de tout grand intellectuel) nimporte quel mouvement ou rgime
politique qui sest rendu coupable de crimes. Partant de ces prsupposs, il devient impossible de
poser la question de la prparation idologique de tels mouvements ou rgimes et de la
lgitimation idologique dont ils ont bnfici.
Une autre variante de lhermneutique de linnocence est celle qui insiste sur le manque dun
rapport ncessaire entre la philosophie de Heidegger et ladhsion du philosophe au nazisme. Il
est vident quentre deux phnomnes htrognes la pense dun cot, un mouvement
politico-social concret de lautre il ne peut jamais y avoir un rapport de dduction ncessaire.
Mais cette considration peut valoir pour nimporte quel auteur, et mme pour le plus vulgaire des
idologues. Si on veut aller plus rigoureusement dans ce sens, il faudrait dire quon ne peut pas
dduire a priori de Mein Kampf la solution finale : entre les deux, il y a tout une srie
dvnements imprvus et imprvisibles (lchec du projet de dportation des Juifs Madagascar,
la guerre, linclusion dans le Reich dun plus grand nombre de Juifs travers les conqutes lEst,
etc.). Cependant, la solution finale ne peut pas tre comprise sans le processus de dgnrescence
idologique qui la prcde, et culmine avec Mein Kampf, mais qui trouve son origine dans les
contributions thoriques de Gobineau, Vacher de Lapouge, Chamberlain, sans parler des
thoriciens du darwinisme social et de la lutte des races. En ce qui concerne Heidegger, il serait sot
et vain de vouloir chercher dans sa thorie le racisme biologique grossier des grands dirigeants
nazis, les mensurations des crnes sur lesquelles il ironise pendant son cours sur Hlderlin de
1941-1942. Mais tous les doutes ne sont pas pour autant dissips. Il ne faut pas se demander, alors,
si, entre la pense du philosophe et son adhsion au nazisme, il y a un rapport de dduction
ncessaire, mais plutt si, dans sa pense, apparaissent au premier plan des thmes et des motifs
qui, dans une situation historique dtermine, poussaient, de faon non accidentelle, dans la
direction de ladhsion au nazisme.
Avec la crise du socialisme rel et la mise en vidence de lhorreur du goulag, un dbat
analogue sest dvelopp en relation non seulement aux grands intellectuels marxistes du
vingtime sicle mais galement propos de Marx et Engels. Dans ce cas aussi, les hermneutes de
linnocence font entendre leur voix. En ce qui concerne en particulier les auteurs du Manifeste du
parti communiste, il ny a aucun doute quun abme spare la brve transition de la dictature du
proltariat - ainsi quelle a t formule dans les crits de Marx et Engels - des dcennies de dur
encadrement totalitaire du socialisme rel , dautant plus que, dans ce cas, entre les deux
entits considres, il y a un cart temporel de plusieurs dcennies. Cependant, paraphrasant
lobservation de Weber propos du matrialisme historique, on pourrait dire que la catgorie de
responsabilit de lintellectuel nest pas un wagon ou un taxi sur lequel on peut monter ou
descendre sa guise. Il faut sinterroger sur les argumentations philosophiques et politiques que les
bolcheviques et les dirigeant des pays socialistes ont tir de Marx et Engels. Il est insens, surtout
pour ceux qui professent le matrialisme historique, de rduire des dcennies dhistoire bien relle
une simple quivoque de lecture et dinterprtation.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 5
Il convient, sur ce point, de poser le problme en des termes absolument gnraux. Y a-t-il un
rapport entre lhorreur de Dresde, Hiroshima et Nagasaki et la croisade idologique, laquelle
participent galement des intellectuels illustres, qui dpeint les allemands et les japonais comme
des barbares compltement trangers la civilisation ? Les grandes crises historiques ont toujours
port la surface le problme de lhistoire culturelle qui les prcdait, de la prparation et
lgitimation idologique des mouvements qui ont t les protagonistes de ces grandes crises. Il est
invitable, donc, de sinterroger sur les responsabilits des intellectuels. Repartons, une fois de plus,
de la Rvolution franaise. Y a-t-il eu une prparation idologique de la Terreur ? Comme on le sait,
partir de Constant, il est frquent de pointer du doigt Rousseau. Il serait facile de liquider cette
accusation en citant par exemple la lettre dans laquelle le grand genevois souligne la valeur
irremplaable de lindividu : le sang dun seul homme est dune valeur plus grande que la libert
de tout le genre humain
10
. Cela serait facile, mais gure convaincant. Le critique libral a raison
dattirer lattention sur ses dclamations contre les richesses et mme contre la proprit . Il y a
effectivement un rapport entre ces dclamations de Rousseau et le radicalisme plbien qui trouvera
son expression politique dans la Terreur.
A partir de la Restauration, dj, Voltaire tait galement mis en cause (cest la faute Voltaire,
cest la faute Rousseau !), et cette accusation est reformule de nos jours par toute une srie
dinterprtes influents (pensons Schmitt, Koselleck et plus loin Cochin, sur lequel Furet a attir
lattention), qui se donnent comme tche de dvoiler la secrte et fanatique charge missionnaire
des Lumires. Mme dans ce cas, il serait inutile de hausser les paules ou de penser pouvoir liquider
le problme en renvoyant simplement au Trait sur la tolrance. On ne saurait sous-estimer la
charge de violence contenue dans lappel Ecrasez linfme! Le gnral Turreau, un des protagonistes
de la froce rpression de la Vende, semble avoir quelque chose de voltairien : il trouve en fait la
rvolte des explications telles que lignorance, les habitudes, la superstition de ce peuple , depuis
toujours thtre et berceau des guerres de religion
11
.


<+9$#$%0 4&*0",&=+$ $0 >+9$#$%0 #",31
Il faut prciser, en tout cas, quil est ici question de responsabilit dans le cadre dun jugement
historique, et non pas moral. Le glissement de lun lautre sopre pourtant facilement, en raison
de toute une srie dapproches errones, qui prennent la forme didola fori, idoles qui expriment
lidologie dominante et entourent dune aura sacre les vainqueurs des grands conflits
historiques. Essayons de rsumer ces approches :
1) Faute dune analyse comparative adquate, le principe de responsabilit fini par tre utilis de
faon slective et instrumentale. Si nous nous interrogeons sur la charge de fanatisme que la
croisade de Lumires contre lobscurantisme est susceptible de dployer, nous ne pouvons mettre
en question seulement Voltaire et laisser de cot Locke, pre des Lumires au niveau europen et
auteur trs cher Voltaire. Le philosophe anglais est sans doute un thoricien de la tolrance, mais
la tolrance ne stend pas au monde ignorant et fanatique du catholicisme. Non seulement les
actions, souligne lEssai sur la tolrance, mais aussi les opinions dangereuses qui proviennent de
ces milieux doivent tre frappes : le magistrat est tenu de rprimer quiconque diffuse ou rend
publique lune dentre elles . Bien avant Voltaire, Locke semble dire Ecrasez linfme! Dautant plus

10. Lettre du 27 septembre 1766, dans J.-J. Rousseau, Correspondance complte, sous la direction de R. A. Leigh, vol. XXX,
Oxford 1977, p. 385.
11 Cit par A. Forrest La guerre de lOuest vue par les soldats rpublicains dans J.-C. Martin (dir.), La guerre civile entre
Histoire et Mmoire, Nantes, Ouest Editions, 1995, p. 92-93.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 6
que, aux yeux du philosophe anglais, les papistes sont dangereux () comme des serpents qui
lon ne saurait faire cracher leur venin par des moyens plus doux
12
. Dans ce cas-l, le problme de
la responsabilit merge de faon plus directe et immdiate. On ne peut pas savoir si Voltaire
aurait rpt son mot dordre loccasion de la Vende ; lappel de Locke exclure les catholiques
de la tolrance est en revanche contemporain de la rpression qui avait depuis longtemps en cours
en Angleterre, mais qui frappe frocement surtout cette autre gigantesque Vende quest lIrlande.
Le sort des habitants de cette le malheureuse rappelle selon des historiens influents celui des
Indiens dAmrique. Mais Locke est implacable : les hommes sont en effet ports la
compassion envers ceux qui souffrent ; ils croient quune religion est pure et que ses doctrines sont
sincres si elle est capable de rsister lpreuve de la perscution. Mais je pense quil en va tout
autrement pour les catholiques ; on a moins piti deux, car ils ne font que subir le traitement que
mrite la cruaut reconnue de leurs propres principes et de leur propre pratiques
13
. Si Voltaire
peut avoir contribu la prparation idologique de la rpression en Vende, il ny a aucun doute
que Locke a fourni une influente lgitimation idologique de la rpression en Irlande.
2) On projette sur le pass des normes et des valeurs qui se sont rpandues et ne sont devenues
patrimoine commun qu seulement une poque ultrieure. Nous pouvons, ou mieux : nous
devons tablir un rapport entre la justification de lesclavage dans les colonies par Locke et la
tragdie de noirs. Il serait toutefois absurde de lobliger sasseoir au banc des accuss dans une
sorte de Nuremberg idologique en tant que coresponsable de ce que les Noirs amricains
aiment aujourdhui dfinir comme lHolocauste Noir ! On ne peut ignorer le large consensus
qui entourait, au dix-septime sicle, une institution qui suscite aujourdhui une rpugnance
morale unanime.
3) Entre une thorie et lhistoire de son succs et de son efficacit, on tablit un rapport de
cause effet qui ne subsiste pas, ou quon peut saisir qu posteriori. Sans aucun doute, Marx et
Engels ont labor une philosophie de lhistoire susceptible de justifier des formes radicales
mme de violence ; cela ne signifie pas pour autant quon puisse dduire a priori la ralit du
goulag de leur thorie.
4) On tend enquter sur un auteur tout en le soustrayant au conflit de la situation historique
dans laquelle il se trouve. Heidegger adhre au nazisme aussi cause de lhorreur quil prouve
envers le communisme et en hommage son sens de la responsabilit de lOccident . Certes,
pour ma part, je suis convaincu quil sagit dun choix horrible ; mais ce nest par pour autant quil
est licite dignorer quil sagit dun choix dramatique, et non dun amour mri et cultiv dans un
espace aseptis et dnu de conflits. Ceux qui continuent partager avec le philosophe allemand le
sens de la responsabilit de lOccident peuvent encore moins se permettre dignorer cet aspect.

Pour rsumer, on peut dire que le glissement du jugement historique vers le jugement moral
advient lorsquon projette sur le pass une vidence morale absolue et tout fait imaginaire. Tout
en tant inadmissible sur le plan historique et philosophique, cette projection est aussi, malgr ses
dclamations moralisatrices de complaisance, un signe dhypocrisie morale. Naturellement, la
frontire entre jugement historique et jugement moral nest pas insurmontable. Elle tend
devenir dautant plus fragile que lcart temporel entre laction thorique de lintellectuel et le
comportement concret du mouvement politique auquel il adhre, ou quil lgitime, est rduit.
Schmitt, qui, en 1939 encore, sabandonnait dhassables dclamations anti-judaques ou

12. Ibid.
13. J. Locke, Essai sur la tolrance, p. 127
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 7
antismites, peut ne pas tre considr coresponsable dAuschwitz, mais il nignorait
certainement pas lpouvantable ralit de la Nuit de Cristal.


!$ 1;&%'"%0"+,%3:1$ '"%?1&0 @ '"%*'&$%'$ 4&*0",&=+$ $0 ,$*6"%*3:&1&07 -$ 1;&%0$11$'0+$1
Nous avons dit que le pathos de lengagement et la dnonciation de lingnierie sociale ont en
commun la reconnaissance de la responsabilit de lintellectuel ; mais il faut ajouter que ces deux
courants ont tendance concevoir cette responsabilit dans des termes exclusivement moraux.
Prenons un des manifestes les plus clbres de lengagement, lditorial qui ouvre le premier
numro de la revue Il Politecnico, parue peu de temps aprs la fin de la guerre. Elio Vittorini se
demande : Qui a subi la dfaite la plus grave dans tout ce qui sest pass ? . Il rpond sans
hsitation que la dfaite la plus grave a t subie par la culture. Lcrivain poursuit ainsi : Il ny a
aucun dlit commis par le fascisme que la culture ne nous ait pas appris excrer dj depuis
longtemps. Et si le fascisme a t en mesure de commettre tous les dlits que cette culture nous
avait appris excrer dj depuis longtemps, ne faudrait-il pas que nous demandions cette culture
mme, comment et pourquoi le fascisme a pu les commettre ? La conclusion est claire. Tous les
maux drivent du fait que cette culture na eu que peu ou peut-tre aucune influence civile sur les
hommes
14
.
On prsuppose ici un univers de valeurs partags et indiscutables, labores et gardes par la
culture, quil sagirait seulement de raliser dans la pratique. Le pch mortel des intellectuels est
alors la rpugnance asumer la fatigue de lengagement, le sybaritisme qui les conduit se
satisfaire de leur tour divoire. La dnonciation de lingnierie sociale opre dune faon analogue,
mme si le pch mortel des intellectuels est dfini assez diffremment : il rside dans lactivisme
obsessionnel et effrn qui conduit des exprimentations impitoyables et sans scrupules de
transformation et de refonte de la socit, pour poursuivre des objectifs chimriques fixs par une
philosophie de lhistoire dpourvue de considrations morales. Ces deux approches partagent
lillusion selon laquelle il suffirait dun supplment de morale parmi les intellectuels pour liminer
le conflit et la violence.
Mais la navet de cette illusion finit par se manifester dans les deux cas. Le bilan historique de
Vittorini est videmment erron : dans la lutte qui stait conclue en Allemagne avec lavnement
du Troisime Reich, il y avait eu des affrontements entre de trs grands intellectuels, tous
engags , mme si ctait de faon diffrente et contradictoire. Et, pass le bref moment dunit
antifasciste lunisson, un phnomne analogue se manifesterait avec lclatement de la guerre
froide.
Selon Popper, il faut mettre en accusation non pas lintellectuel dsengag, mais, au contraire,
lhomo ideologicus : depuis des millnaires, nous, les intellectuels, nous avons caus les maux les
plus terribles. Lextermination dune masse au nom dune ide, dune doctrine, dune thorie cest
l notre uvre, notre invention : une invention dintellectuels. Si nous cessions de dresser les
hommes les uns contre les autres souvent avec les meilleures intentions , mme si nous nous en
tenions l, ce serait beaucoup
15
.
Une modestie coquine recourt ici la premire personne du pluriel, mais la cible relle de la
polmique parat claire : tous ceux qui se sont proposs de crer le paradis sur terre nont

14. Pour le texte originel, voir E. Vittorini, Una nuova cultura, in M. Forti et S. Pautasso (dir.), Il Politecnico. Torino : Einaudi,
1960, p. 44.
15. Karl Popper, La leon de ce sicle, entretien avec G. Bosetti. Paris : Anatolia, 1993, p. 137.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 89
engendr que lenfer
16
. Nous voil ainsi reconduits la dnonciation de lingnierie sociale et de
la philosophie de lhistoire. Pourtant, il suffirait de peu pour raliser la paix et la cohabitation
paisible. Il suffirait de suivre les normes morales qui sont aisment accessibles tout le monde :

Le plus important des dix commandements dit : tu ne tueras point !
Il rsume presque toute l thique. Ainsi, la faon dont Schopenhauer formule son thique n est qu une extension
de ce commandement capital. L thique de Schopenhauer est simple, directe, et claire. Il dit : ne fais de tort
personne, ne blesse personne ; au contraire aide tout le monde du mieux que tu peux
17
.

Mais lorsque il se trouve face un conflit rel, voil que Popper non seulement lgitime la
guerre du Golfe, mais souhaite quelle puisse marquer le dbut de toute une srie doprations
analogues, destines raliser la paix mondiale et perptuelle : Nous ne devons pas avoir peur
de conduire des guerres pour la paix. Dans les actuelles circonstances, cela est invitable. Cest triste,
mais nous devons le faire si nous voulons sauver le monde. La dtermination est ici dune
importance dcisive
18
. Le moins quon puisse dire, cest que la clart et lunivocit du
commandement qui impose de ne pas tuer , et mme de ne pas causer de tort personne sest
compltement dissoute. Il y a mme davantage : le salut de lhumanit est un objectif qui
justifie pleinement le recours la violence et la guerre. Lattitude traditionnellement attribue
la philosophie de lhistoire marxiste et communiste, condamne parce quintrinsquement
totalitaire, une telle attitude de faux prophte , est maintenant assume de faon explicite par
Popper. Il poursuit ainsi : les ennemis mortels quil faut liquider ou mettre en condition de pas
pouvoir nuire sont nombreux ; il ne sagit pas seulement des tats terroristes , il y a aussi la
Chine communiste, qui est pour nous impntrable . La croisade pour la paix et la dmocratie
sannonce donc demble comme une srie ininterrompue de guerres qui, tant donn leur
caractre idologique, ont tendance se configurer comme des guerres totales. Nous sommes de
nouveau conduits lanalyse de Schmitt et de son cole de pense, dont nous avons dj parl,
selon laquelle la plus catastrophique des ingnieries sociales est prcisment celle de la paix
perptuelle, sagissant de lutopie qui se transforme en contre-utopie le plus facilement et de la
faon la plus dsastreuse.
Tout comme les appels lengagement, les dnonciations de lingnierie sociale, de la
philosophie de lhistoire et de lhomo ideologicus ne constituent pas un antidote la violence et ne
fournissent pas de recette pour la rsolution des conflits. Popper qui trace une liste si
impressionnante des responsabilits qui reposent sur les intellectuels (sur un certain type
dintellectuel) sera lui-mme mis en cause par lhistorien futur. Ce dernier sinterrogera peut-tre
sur le rapport entre une adhsion si enthousiaste et dpourvue de rserve la guerre du Golfe (et
lembargo) et les dramatiques consquences qui en ont rsult pour la population civile dIraq. Je
prfre dcrire la situation de ce pays en 1996 avant la nouvelle guerre et ses effets
catastrophiques en me rfrant un article publi dans le Washington Post : Selon des calculs
effectus par des organismes de lONU, plus de 500 000 enfants irakiens sont morts de faim et de
maladie : ceci revient peu prs au lourd tribut correspondant la somme des deux bombes
atomiques lches sur le Japon et du rcent flau du nettoyage ethnique . Mme en admettant la
dangerosit permanente du dictateur irakien observait lauteur, Roger Normand, directeur du
Center for Economic and Social Rights, ceci ne justifie pas le recours cette terrible punition
collective (cest dire une pratique typique du totalitarisme)
19
. Il est vident, toutefois, que

16. Karl Popper, La leon de ce sicle, p.140.
17. Karl Popper, La leon de ce sicle, p. 138.
18. En ce qui concerne ces prises de positions de Popper, voir lentretien paru dans Der Spiegel le 23 mars 1992.
19. R. Normand, Deal Wont End Iraqi Suffering , International Herald Tribune, 7 juin 1996.
!"#$%&'" )"*+,-". !"#$%&'( *(+ ,-.$/#(+ (% #(+012+&3$4$%" *(+ $2%(44(5%-(4+ / 88
lhistorien futur pourra aussi sinterroger sur lventuel rapport entre cette dnonciation de
lembargo et les crimes rpts de Saddam Hussein. Encore une fois, le principe de la responsabilit
de lintellectuel nest ni un wagon ni un taxi ! Sur tout cela, lhistorien futur pourra et devra
sinterroger, mais dune faon radicalement diffrente de celle de Popper, en prenant garde ne
pas prsupposer une vidence morale qui nexiste pas, et ne pas transformer le jugement
historique en jugement moral.
Lintellectuel partage les mmes obligations morales que les citoyens et les gens ordinaires. Si
une obligation particulire lui revient en tant quintellectuel, cest celle de la rflexion sur sa
position concrte dans le monde, de linterrogation sur les consquences objectives du discours
quil a dvelopp, labandon de lillusion de limmacule extriorit aux luttes politiques et sociales
de son temps des thories quil a labores, la reconnaissance du fait que la fuite hors du politique
ne garantit pas la puret, mais pourrait tre synonyme, dans des circonstances dtermines, de
lchet et de complicit objective avec le crime. Cette prise de conscience historique reprsente en
elle-mme un impratif moral, au sens o elle permet dassumer les responsabilits des actions
implicites dans la pratique intellectuelle, o elle permet lintellectuel de se poser, en exerant son
activit intellectuelle mme, comme sujet moral qui fait face des conflits et des responsabilits
inluctables et qui, en valuant le pass, ne se soustrait pas la chane ininterrompue des
responsabilits. Et, pourtant, cette juste assomption de responsabilit nliminera pas les conflits
et les contradictions qui composent lhistoire et qui dchirent tant les intellectuels que les
politiciens et tous les mortels ordinaires.
Sur les uns, comme sur les autres, sexerce et continuera sexercer le jugement historique des
gnrations successives.