You are on page 1of 32

Prface

La Lettre un soldat de la classe 60 est un texte assez court crit


par Robert Brasillach aprs quil se fut constitu prisonnier, au camp
de Noisy-le-ec o! il fut transfr dabord, puis " la prison de
#resnes$
La Lettre un soldat de la classe 60 est date dans ses
diffrentes parties$ %lle a t commence au camp de Noisy-le-ec
dans les premiers &ours de no'embre ()** et termine " la prison de
#resnes le +( dcembre$ Rappelons dabord quelques dates qui
fi,urent dans toutes les bio,raphies de Robert Brasillach$ Le &eune
cri'ain tait cach dans une retraite quil a dcrite lui-m-me dans le
Journal dun homme occup. .l y apprit malheureusement
larrestation de sa mre, prise comme ota,e$ / cette nou'elle, il
dcida de quitter sa retraite, et, sans consulter personne, se rendit
seul " la 0rfecture de police dans la &ourne du (* septembre ()**$
1n larr-ta aprs quelque hsitation, on lcroua au 2p3t, do! il
partit 'ers les premiers &ours doctobre pour le camp de Noisy-le-
ec$ .l resta peu de temps dans ce camp$ Le 0arquet dcida de h4ter
linstruction de son affaire, le procureur ,nral 5ndr Boissarie
ayant spcifi que son dossier tait 6 ur,ent et si,nal 7$ 1n sait la
si,nification de ces mots en octobre ()** et leur consquence
'raisemblable
(
$ .l apparait donc que, par cette inter'ention, 8$
5ndr Boissarie, catholique, membre du 8R0
9
, ma,istrat impro'is,
( :est-"-dire un procs expditif, sui'ie dune condamnation trs lourde, sou'ent la
peine de mort$
9 Le 8ou'ement rpublicain populaire ;8R0<, fond en ()**, rassemblait les ,roupes
dmocrates-chrtiens issus de la rsistance$ :e parti fut le ,rand 'ainqueur des
(
porte une responsabilit importante dans lassassinat &uridique de
Robert Brasillach$ Linculpation fut notifie ds le mois de
no'embre et Robert Brasillach fut aussit3t transfr comme pr'enu
" la prison de #resnes$
La Lettre un soldat de la classe 60 est une sorte de plaidoyer
en rponse aux accusations qui remplissaient la presse nou'elle
contre les ptainistes et les collaborateurs$ / ce titre, cest
certainement une des premires rpliques " cette campa,ne qui resta
dabord sans rponse = car lorsque ce petit li're parut
clandestinement, en &uillet ()*>, la Revue des questions actuelles
3
de
Ren 8allia'in et le Combattant europen de Ren Binet
*
nexistaient que depuis trs peu de temps
?
$ 6 Me suis!e tromp " 7
se demande lauteur ds les premires pa,es$ .l rpond " cette
question qui faisait, " cette date, le fond des ob&ur,ations adresses
aux 6 collaborateurs 7, desquels on exi,eait premirement une auto-
critique publique et solennelle$ %t il y rpond en indiquant d&", dans
cette esquisse dun testament politique, les principaux thmes qui
seront d'elopps plus tard par les dfenseurs des positions mises en
accusation$
La premire partie indique les difficults que rencontra chez les
5llemands eux-m-mes la politique de collaboration, elle reconnait
les fautes imputables aux 5llemands, re&ette sur la ,uerre elle-m-me
la responsabilit des atrocits commises des deux c3ts, et conclut
sur les ser'ices rendus au pays par lacceptation de cette politique$
lections de ()*? a'ec le 0arti communiste a'ec lequel il constitua le ,ou'ernement
;en compa,nie du 0arti socialiste<$
+ Le mensuel #uestions actuelles, fond en ()**, de'iendra rapidement Les $crits de
%aris, sous-titr, 6 re'ue des questions actuelles 7$ Ren 8allia'in fonda quelques
annes plus tard Rivarol, 6 lhebdomadaire de lopposition nationale et europenne 7$
* 8ilitant 'enu du communisme et du trotz@ysme, Ren Binet ;()(+-()?A< rallia le
national-socialisme et sBen,a,ea dans la di'ision de la Caffen franDaise, la 2i'ision
:harlema,ne durant la ,uerre$ .l poursui'it la lutte, aprs la dfaite de ()*?, dans
diffrentes structures ;0arti rpublicain dBunit populaire, #orces franDaises
r'olutionnaires, 8ou'ement socialiste dBunit franDaise, 8ou'ement social europen,
a'ec 8aurice Bardche, Eeune nation< et diffrents &ournaux ;Le Combattant europen,
reprenant lor,ane diri, durant la ,uerre par aint Loup, Le &ouveau %romthe<$
? La Lettre 'ran(ois Mauriac qui porta la discussion de'ant une lar,e fraction de
lopinion publique ne fut publie quun an plus tard, en &uin ou &uillet ()*A FNote de
8aurice BardcheG$
9
:e sont les lments dune ar,umentation de'enue classique$ Les
phases de l'olution de Brasillach indiques par lui-m-me sont
dune application moins ,nrale = elles sont prcieuses pour fixer
exactement les nuances de sa raction au national-socialisme$ 5u
dbut, nous dit-il, il est seulement un 6 curieux 7 de l5llema,ne
da'ant-,uerre$ :est lpoque o! il dcrit le :on,rs de Nurember,
dans un article de la Revue universelle ) 6 :ent heures chez Hitler 7,
dont nous aurons " parler dans la Notice qui prcde &otre avant
*uerre ) curiosit sympathique, si lon 'eut, mais non fer'eur de
militant$ :uriosit de nationaliste qui pense au parti que son propre
pays pourrait tirer dun r'eil analo,ue$ 0uis 'ient lpoque de
8ontoire$ 5prs le choc de la dfaite, Brasillach accepte la politique
de collaboration mais il laccepte tou&ours dans la m-me optique
nationaliste, il laccepte comme une politique ncessaire, cest un
collaborationnisme 6 de raison 7$ 8ais lorsque len&eu de la lutte
sa,randit, quand l5llema,ne apparait comme le dfenseur de toute
l%urope contre la marche en a'ant du communisme, alors Brasillach
dpasse le nationalisme qui a'ait dict ses prcdentes ractions, il
comprend la ,ra'it, limportance pour toutes les nations d+urope
du sacrifice de la &eunesse allemande et, au-del" du nationalisme, la
rconciliation sincre de la #rance et de l5llema,ne lui apparait
comme la seule politique de la'enir$ %nfin, &e crois quon ne
comprendrait pas compltement lattitude de Brasillach " l,ard de
l5llema,ne si &e ne disais pas que les mois qui ont 'u lcroulement
de l5llema,ne sont peut--tre ceux qui ont le plus compt dans
l'olution de ce sentiment$ 1n ne peut se tromper au ton de
certaines phrases de la Lettre. :est ladmiration pour lner,ie
dploye par l5llema,ne de'ant la dfaite, lorsquelle est aux prises
a'ec les deux normes fronts din'asion qui se resserrent sur elle,
cest sa dfaite Ia,nrienne, ses souffrances et son martyre qui, aux
yeux de Brasillach, effacent les fautes et les dceptions de la
6 :ollaboration 7 J et cest " la fois en nationaliste et aussi en
admirateur de la tnacit et de lhroKsme allemands quil conclut
par un mot, " cette date, prophtique = 6 ,l -aut avoir avec soi ce
peuple tonnant. .i nous ne le comprenons pas/ 0n*leterre ou
Russie le comprendront. 7
+
La mise au point que fait Robert Brasillach sur le -ascisme ne
mrite pas moins de retenir lattention$ .l comprend ce mot, bien
entendu, dans le sens ,nral que lui donne le 'ocabulaire politique
franDais, sans rfrence particulire au fascisme italien$ %t, " cette
occasion, &u,eant au passa,e le fascisme italien, il prend ses
distances " son ,ard par des phrases particulirement s'res =
6 1ne 2uvre de vin*t ans e3traordinairement caduque... &otre
-ascisme/ ce nest pas l,talie. 7 ur le national-socialisme, aucun
!u*ement en ralit, omission assurment 'olontaire$ 1n rel'e
toutefois un 'Lu remarquable qui contient secrtement une critique =
celui dun -ascisme tolrant/ ou'erture elle aussi intressante sur
la'enir, puisque ce 'Lu de'ait se rencontrer a'ec l'olution
naturelle du no-fascisme daprs-,uerre$ 5ucune rfrence aux
6 atrocits 7 allemandes, lacune dont on ne stonnera pas puisque
ces pa,es sont dates du milieu de no'embre ()** et quelles sont,
par consquent, antrieures " lpoque o! les &ournaux firent
connaMtre la dcou'erte des camps de concentration
>
$
Nuest-ce donc, pour Robert Brasillach, que le fascisme O .l ne
rpond pas plus nettement " cette question que dautres ne de'aient
le faire plus tard$ .l est clair quil reste tran,er, comme nous a'ons
pu le constater maintes fois, " toute notion dune 6 internationale 7
fasciste, et m-me quil reste trs rser' de'ant lide dune
politique commune aux fascistes des diffrents pays = il ne dpasse
pas le sentiment dune fraternit des fascistes au-del" des frontires,
sentiment que son motion profonde lors de lassassinat de
:odranu en Roumanie ou de Eos-5ntonio en %spa,ne ne permet
,ure de nier$ 8ais il sarr-te l", une lettre quil cri'it " Lucien
Rebatet, au moment de la rupture " Je suis partout/ en tmoi,ne
assez clairement$
Le fascisme nest donc pas pour Brasillach une doctrine ;rien ne
lennuyait autant que les doctrinaires ou les prtendus penseurs
politiques, &e ne crois pas de'oir le cacher<, encore moins un
principe capable de se substituer au nationalisme ou m-me simplement
de proposer un ordre nou'eau applicable " toutes les nations$
> :e nest pas tout " fait 'rai puisque Robert Brasillach semble s-tre laiss prendre aux
menson,es de la propa,ande de ,uerre des 5llis et d.sraPl ;notamment le passa,e du
> no'embre<$
*
:e quil retient du fascisme, cest surtout une certaine coloration de
lner,ie nationale, une certaine manire moderne de la ressusciter,
cest lima,e quil sen tait fait a'ant la ,uerre et qui trou'e son
expression la plus complte dans Les .ept Couleurs. %t cest " ce
roman quil ren'oie manifestement quand il reprend les termes
m-mes dont il se ser'ait " cette date = 6 Le -ascisme/ il 4 a bien
lon*temps que nous avons pens que ctait une posie/ et la posie
m5me du 66
e
si7cle 8avec le communisme sans doute9. Je me dis que
cela ne peut pas mourir. Les petits en-ants qui seront *ar(ons de
vin*t ans/ plus tard/ apprendront avec un sombre merveillement
le3istence de cette e3altation de millions dhommes/ les camps de
!eunesse/ la *loire du pass/ les d-ils/ les cathdrales de lumi7re/
les hros -rapps au combat/ lamiti entre !eunesses de toutes les
nations rveilles/ Jos0ntonio/ le -ascisme immense et rou*e 7$ %t
il termine en reprenant le mot de &otre avant*uerre = 6 Le -ascisme/
notre mal du si7cle 7$
:ette conception potique et moti'e du fascisme, 0aul rant
na pas tort la dfinir comme un 6 romantisme fasciste 7$ %lle a t,
&en suis con'aincu, un enthousiasme de fraternit ressenti par
beaucoup " cette poque = un san, nou'eau qui r'eillait de trs
anciennes croisades$ %t &a'oue que &e ne suis pas spcialement
indi,n quon refuse parfois " Brasillach le titre de 6 penseur
politique 7 = il ne leQt assurment pas bri,u$ :est la sensibilit et
un certain instinct de la ,randeur et de la force qui lont attir 'ers le
fascisme$ :est la raison et le dsir de ser'ir qui lui ont fait accepter
la politique de collaboration$ :e sont deux dmarches trs
diffrentes$ %t, si lon tient absolument " ramener " une inspiration
unique ces deux mou'ements qui rel'ent lun de la sensibilit et
lautre de lintelli,ence, &e ne trou'e pour les expliquer tous les deux
que le dsir de 'oir son pays puissant dans la paix et par,n dans la
dfaite$ :est ce quon comprendra peut--tre un &our, quand les
esprits seront apaiss$
8aurice Bardche
?
Lettre un soldat de la classe 60
8on cher ,arDon,
%st-ce une lettre que &ai commence ici, ou des notes sans
,rande suite O .l me semble que cest une lettre, puisque " chaque
li,ne que &cri'ais &e 'oyais le 'isa,e dun petit ,arDon de quatre
ans, qui est n lorsque les troupes allemandes dbarqurent en
Nor',e, prlude de la ,rande offensi'e de ()*R$ Eusqu" prsent il
na rien connu de la paix$ .l a pass ses &ours sous loccupation
allemande tout dabord, puis sous loccupation amricaine$ .l est
descendu " la ca'e pendant les alertes, il a su ce qutaient les
bombardements, les paysa,es de ,ares boule'erses, le bruit des
mitrailleuses da'ion$ .l croyait encore il y a quelques mois que le
drapeau franDais ctait le drapeau blanc, parce quil la'ait 'u flotter
sur les camions de ra'itaillement qui espraient ainsi 'iter les
bombes amricaines$ .l connaissait les chansons des soldats
allemands$ .l i,nore ce quest une banane, une oran,e, un clair au
chocolat$ .l a subi lexode de ()*R, et il a quitt son lo,is en ()**$ .l
sait que sa maison a t prise$ Nuand on lin'ite " aller &ouer, bien
quil soit trs ,ai, il trou'e un prtexte in,nieux et ,ra'e sil nen a
pas en'ie = 6 Je nai pas le temps/ mon papa est en prison 7$ :ar il a
'u en prison son pre, ses oncles, sa ,rand-mre, son parrain$ Sel est
le petit ,arDon auquel &e pense$
.l aura 'in,t ans en ()>R$ %n ar,ot de larme, cela sappelle la
classe >R$ Ee ne puis esprer quil ne connaMtra pas le ser'ice
militaire et toutes ses sottises$ %t le monde est si fou quil connaMtra
A
sans doute de surcroMt dautres boule'ersements, peut--tre plus
'astes que les n3tres$ / ce moment, ce que &cri'ais " #resnes seize
ans aupara'ant aura-t-il quelque intr-t O Le fascisme, la #rance et
l5llema,ne seront-ils encore des lments de luni'ers m-me
hypothtique O Ee nen sais rien$ Lexprience dailleurs ne sert pas "
,rand-chose quand on la fait soi-m-me, et " rien quand les autres la
font$ Nimporte$ :est en pensant " ce petit ,arDon qui sera un &our
un soldat de la classe >R que &cris ces pa,es " propos de la ,uerre,
et au milieu dune prison$
: novembre ;<==. > Ee nai, &e crois bien, &amais tenu de &ournal
de ma 'ie, except, par intermittence, aux en'irons de la quinzime
ou dix-septime anne$ Lorsque &tais en capti'it en 5llema,ne &e
'oyais des camarades, que rien 'isiblement ne prdisposait " ce
,enre dexercice, noter pieusement, chaque &our, ce que la monotone
'ie du camp leur apportait, et &usquaux arri'a,es de la cantine$ Ee
nai eu, " ce moment-l", ni lintention ni le ,oQt de les imiter$ %t pas
da'anta,e " Noisy-le-ec, le camp dinternement o! &ai pass un
mois, du (? septembre au (? octobre, cette anne, et o! &ai retrou'
quelques ima,es assez proches de celles que ma'ait fournies ma
capti'it militaire$ 8ais ici, dans cette cellule o! nous 'i'ons " trois,
en attendant le &u,ement, les notes " b4tons rompus, ou les pomes,
sont sans doute le seul moyen de distraire du 'ide des &ournes, et de
'oir un peu clair$
Ee commence donc ces li,nes, par un aprs-midi de no'embre,
bien clair et bien doux dans la cellule +** de la 0remire di'ision, "
la prison de #resnes$ :omme &e nai pas de porte-plume, &ai enfonc
une plume dans le tuyau de ma pipe$ La fen-tre est ,rande ou'erte,
et, " tra'ers les barreaux, &aperDois la campa,ne rousse de
lautomne, la li,ne des collines, le lyce La@anal au loin, et le parc
de ceaux$ %n me penchant, &e sais que &e puis distin,uer la tour
%iffel " tra'ers la brume, et les bruits qui me par'iennent sont ceux
dun match de football au stade de La :roix-de-Berny$ .l y a trois
semaines que la 'oiture cellulaire ma amen ici$
T
Eaurais pu U et &y ai quelquefois son, U mettre en ordre des
penses de caractre ,nral, sous la forme de rflexions politiques
ou morales sur les annes que nous 'enons de 'i're$ 8ais tant
dordre et tant dabstractions ne con'iennent pas tout " fait " mes
habitudes$ Les ides ne naissent pour moi que dans le contact a'ec
les ralits encore terrestres, toutes proches de ce que &ai senti et
'cu$ Les personnes qui rentrent le soir coucher dans leur lit, et non
sur cette paillasse pose " m-me le plancher, sous la fen-tre, ont
lhabitude de dire que des asiles comme celui o! &e 'is en ce
moment sont des lieux de retraite, o! il est bon de mditer$ Ee nai
pas " mditer, me semble-t-il, &e nai rien " apprendre de ces
retraites = mais elles sont un fait, que &e nai pas la possibilit de
re&eter$ 5utant, ds lors, en profiter$ Ee prfre seulement le faire en
dsordre, sous cette forme de notes, ou de lettre crite en plusieurs
&ours, et non sous la forme de quelque trait, dont &e ne me sentirais
franchement pas capable$ 0eut--tre un &our pourra-t-on publier les
pomes que &ai crits en prison$ 8ais ces pa,es, il faudrait pour les
publier une libert dexpression que &e ne 'ois point naMtre de sit3t$
%lles de'ront attendre leur destinataire 'ritable, le soldat de la
classe >R$
0our ma part, &e pense donc comparaMtre dans peu de &ours
de'ant des &u,es dont il me faut a'ouer que la qualit morale ne me
frappe pas$ Les &urs sont choisis parmi des partisans, ce qui na
&amais t une forme de l,alit bien r,ulire, de pau'res bou,res
con'aincus que &ai fait torturer les leurs, massacrer leurs frres,
brQler leurs maisons$ Ee les mprise beaucoup moins que la'ocat
,nral, le prsident, ma,istrats qui ont pr-t serment, comme
fonctionnaires, au ,ou'ernement du marchal 0tain, qui taient
pr-ts " requrir contre les communistes sils en a'aient reDu lordre$
:est le cas, &e crois, de certains &u,es dau&ourdhui$ 0au'res sires
tremblants pour leur a'ancement, et pr-ts " sacrifier a'ec all,resse
la 'ie dun &eune homme de 'in,t-deux ans U cela 'ient de se 'oir U
au risque de ne pas ,a,ner, par une promotion au choix, mille francs
de plus par mensualit$ 8ais toutes ces l4chets et toutes ces
incomprhensions runies, cela fait la ocit, la ocit a'ec un
,rand , celle quin&urient les anarchistes au seuil de lchafaud$
)
:est la premire fois, en somme, que &e rencontre la ocit, a'ec
tout son attirail de 8oyen 5,e, ses huissiers, ses chaMnes, ses ,ardes,
ses hermines, ses toques et ses robes$ Le moment 'aut la peine quon
sy arr-te$ %t puis, la Eustice, cest un beau mot, la Eustice, cest six
mille ans derreurs &udiciaires$ :est la Eustice aprs tout qui a
condamn ocrate et le :hrist, et 5ndr :hnier, et on se surprend "
des assimilations bien peu modestes quand on y son,e = mais il faut
a'ouer quil ny a aucune institution humaine " a'oir accumul
daussi imposantes erreurs, car la Vuerre, elle, au moins, est
inconsciente dans ses meurtres$ :ela ne rend pas peu fier de
sapprocher de cette Eustice qui soudain 'a nous consacrer du seul
sacrement quelle puisse accorder, celui de l.mbcillit$ 8ais elle
est l", quoi quon en pense, a'ec sa certitude au front et sa frousse au
cLur, et cest bient3t que &e 'ais sauter le pas$
1n 'a donc requrir sans doute contre moi la peine de mort pour
intelli,ences a'ec lennemi et pour trahison$ Ee de'rais a'oir
quelques remords, ou " tout le moins de linquitude, me demander
si &e ne me suis pas tromp, &e parle de la seule erreur qui compte,
lerreur de direction, car on a tou&ours droit aux erreurs de dtail sur
les hommes ou sur les faits$ Ee suis bien obli, de ma'ouer " moi-
m-me, comme " tous autres, que &e nprou'e pas de remords, m-me
pas dinquitude$ Ee me sens le cLur pur, m-me si &ai err en
quelques matires$ 8-me en me forDant, &e narri'e point " me donner
lapparence de la moindre attrition$ Ee nai pas sou'enance, en cette
heure quil me faut bien, sans littrature qualifier de totale sincrit,
da'oir &amais trahi mon pays, ni tent en quelque manire de le faire$
8ais &e ncris pas ces pa,es pour me dfendre, &e les cris pour dire
ce que &e pense en ce moment, ce qui nest pas la m-me chose$ 8oi
qui me suis tou&ours pench sur mon pass a'ec une infinie
condescendance, &essaie ici de re,arder le prsent, et peut--tre m-me
la'enir, sinon pour moi, du moins pour ceux qui me liront, pour toi
qui pourras me lire, si ces pa,es te par'iennent, dans seize ans$
6 novembre. > .l ne me semble pas quil sa,isse de moi dans
cette a'enture$ Su peux trou'er dans ce sentiment de la naK'et et un
optimisme plein dillusions$ Eima,ine que le 'oleur ou lassassin ne
se reconnaissent pas, non plus, dans labstraction du Wol,
(R
labstraction de l5ssassinat, que leur prsente le code$ 8oi qui ne
me reconnais pas dans labstraction du SraMtre que lon me tend, &e
ne puis qu-tre indiffrent " toute cette comdie$ :est par
raisonnement quil me faut me con'aincre que &e &oue ma t-te, selon
lexpression consacre$ %t &aime la 'ie autant que quiconque, &aime
le sou'enir de ma &eunesse qui nest pas si lointaine, mes amis, les
miens, les plaisirs innombrables de la 'ie$ Sout cela, si &e de'ais le
quitter, &en aurais un re,ret immense$ Ee ne 'ois pas dans ce re,ret,
toutefois, une raison pour mattrister da'ance, pour me faire
quelque souci$ Ee suis assez fataliste pour accepter ce qui 'ient$
Le sentiment de la mort de'rait m-tre plus prsent dans les
moments que &e 'is quil ne la &amais t$ Ee sais bien que ne suis
encore pas dans lattente du &u,ement$ 8ais cette mort si menaDante,
dont 'raisemblablement &e de'rais minquiter U ou ces formes de
mort plus lente que sont dautres condamnations, U &e puis dire sans
forfanterie aucune que &e ne men trouble pas, et que &e nen perds
pas le sommeil$ Ee suis inquiet des inquitudes quelle donne " des
-tres qui me sont plus chers que tout, et si &ai de lamertume et du
cha,rin, du cha,rin au bord des larmes, cest en pensant surtout aux
petits qui sont dans ma maison, " ces petits enfants de ma sLur qui
me rappellent ce que nous fQmes, ma sLur et moi, dans notre
enfance, parce que &e me dis quils moublieront, et que mon 'isa,e
d&" doit sestomper pour eux$ 8ais ensuite, &e me dis quil ny faut
plus penser, et quant aux -tres chers qui ne sont pas des enfants, &e
sais bien que rien, m-me pas la mort, ne pourra me sparer deux
dans mon cLur$ 5lors, &e 'is a'ec tranquillit de cette 'ie pro'isoire
qui est la mienne, et &e mtonne m-me de contempler parfois des
'isa,es dfaits par la peur$
8e 'oici donc en tout cas inculp de trahison pour a'oir 'oulu, en
temps de ,uerre, une entente a'ec l5llema,ne qui occupait mon pays$
Ee sais toute labsurdit de ce procs, son in&ustice$ Ee nai pas en'ie de
rpter ici pour moi les pau'res ar,uments l,aux, si &ustes pourtant,
que nous dirons tous au tribunal$ Nue larmistice du 9? &uin ()*R ait t
salu par la quasi-unanimit des #ranDais a'ec un soula,ement
indicible U et parfois par les manifestations dune &oie incon'enante, U
que le ,ou'ernement du marchal 0tain ait t accept par tous,
((
reconnu par toutes les puissances tran,res, y compris le Watican,
les o'iets et les Xtats-Ynis, proclam par l5ssemble constituante,
que ce ,ou'ernement ait annonc lui-m-me quil se dcidait " entrer
6 dans la voie de la collaboration 7 U ce sont au&ourdhui des choses
qui ne comptent point$ Ee me suis cependant tou&ours senti assez
l,aliste, &ai tenu la ,uerre pour relle quand elle a'ait lieu, a'ec
toutes ses obli,ations, &e lai &u,e termine quand on la proclame
termine$ %t &e me suis mis " re,arder l5llema,ne$ :tait un
spectacle passionnant$
Ee sais bien les erreurs quon peut lui reprocher, les fautes quelle
a commises$ Les unes sont dordre politique, et seule lhistoire
pourra les numrer a'ec 'rit$ Nos ad'ersaires ne croiraient m-me
pas " certaines dentre elles, se refuseraient par exemple " penser
que la L,ion franDaise contre le bolche'isme ait t combattue par
certains 5llemands, comme donnant trop de place " la #rance dans
lhypothse dune 'ictoire ,ermanique$ :e nest en tout cas un secret
pour personne quil y a tou&ours eu lutte en 5llema,ne, et cest assez
normal, entre ceux qui 'oulaient une rconciliation europenne et un
ordre nou'eau, et ceux qui dsiraient assurer la puissance de leur
pays par une ,uerre imprialiste de style classique, di'isaient pour
r,ner, se refusaient " donner des assurances sur la'enir des peuples
occups, et faisaient ainsi naMtre cette ,randissante hostilit " l,ard
de loccupant qui tait de'enue uni'erselle en %urope$ Les autres
fautes sont de caractre plus frappant pour le public, et on ne saurait
sen expliquer ou'ertement a'ec quelque chance d-tre cout$ La
dernire anne de l1ccupation dans un pays soule' par la
propa,ande allie, la lon,ueur de la ,uerre et cette malheureuse
rquisition des hommes qui a t, " mon a'is, la faute ma&eure de
l5llema,ne, cette anne a t lanne des reprsailles les plus
dures, dont les 'illa,es brQls de 2ordo,ne et de :orrze, et les
tra,dies d5scq et d1radour sont les plus clbres exemples$ Eai
tou&ours eu horreur de la politique dota,es, horreur de toute
responsabilit collecti'e, notion que &e trou'e barbare et m-me
&ui'e$ 8ais &e suis bien obli, de con'enir que si inexcusables que
soient les actes accomplis par certains chefs militaires ;celui d5scq,
qui massacra tous les hommes du 'illa,e, fut, dit-on, fusill<,
(9
ils se sont produits dans des pays soule's, o! lon assassinait
chaque &our et les soldats allemands et des #ranDais parfois sans
nuance politique dfinie$ 2es innocents ont cruellement pay, dune
manire abominable, pour des crimes dont on ne parle pas
au&ourdhui, mais qui furent trs rels$ %t il faut con'enir encore que
les tra,dies de la dernire anne ne sont lapana,e daucun peuple =
les 5n,lais dans la ,uerre des Boers, il y a quarante ans, ont in'ent
les camps de concentration pour les femmes et les enfants et brQl
les 'illa,es, et les #ranDais, en ()9?, ont procd " la rpression des
troubles d.ndochine aprs la r'olte dZen-Bay a'ec un luxe de
brutalits et m-me de tortures sur lequel les cri'ains communistes
nous ont laiss des rapports dont il est impossible de douter$ Ee lisais
&ustement au mois de septembre, en m-me temps que dhorrifiques
dtails, dans la nou'elle presse, sur 6 les crimes allemands 7, un
li're d5ndre Wiollis, prfac par 8alraux, qui racontait les
procds de la police de aK,on$ Les deux rcits a'aient lair calqus
lun sur lautre, et ne mont pas inspir ,rand amour pour les polices,
quelles quelles soient$ Nuand les 5mricains sont entrs en 5lsace,
eux aussi ont pris des ota,es quand ils ont eu " subir des attentats$ La
,uerre est un mal abominable, parce quelle donne, ici et l", des
pou'oirs absolus " des indi'idus soudain dchaMns$ La cohabitation
des #ranDais et des 5llemands sest termine ainsi par une suite de
tra,dies, assassinats de partisans, reprsailles atroces, qui donnent "
cette ,uerre son aspect de ,uerre du [W.
e
sicle$ :ela na pas aid
les peuples " se comprendre$ %t il faut y &oindre, " coup sQr,
lampleur des mesures anti&ui'es$ Ee suis antismite, &e sais par
lhistoire lhorreur de la dictature &ui'e, mais quon ait si sou'ent
spar les familles, &et dehors les enfants, or,anis des dportations
qui nauraient pu -tre l,itimes que si elles na'aient pas eu pour
but, " nous cach, la mort pure et simple, me paraMt et ma tou&ours
paru, inadmissible$ :e nest pas ainsi quon r,lera le problme &uif$
Ea&oute que si ces mthodes ont a!out au discrdit passionnel de
l5llema,ne en #rance, lantismitisme restera nanmoins dsormais
ancr dans le peuple franDais, et que le retour des Euifs ne sera
sQrement pas 'u dun bon Lil$ :e nest l", dans le dsaccord franco-
allemand, quune affaire qui ne nous re,arde pas directement$ %t les
'rits de lantismitisme ne seffaceront point$
(+
Woil", bien honn-tement exposs, bien que ,rosso modo,
quelques-uns des ,riefs quun nationaliste peut a'oir contre
l5llema,ne$ 5u moment de l1ccupation, nous ne les a'ons pas
dailleurs tous connus, et ensuite on a brod sur cette occupation des
dtails ima,inaires, a'ec un mpris total de la 'rit$ Les petits
enfants des coles apprendront plus tard, &e my rsi,ne, que pendant
quatre ans sans discontinuer les 5llemands fusillaient les #ranDais au
coin des rues, alors que beaucoup de #ranDais ne se sont m-me pas
aperDus, pour ainsi dire, de l1ccupation, et quun certain nombre de
ceux qui lui taient le plus hostiles en paroles se sont lar,ement
enrichis " son contact$ 1n crira peut--tre cependant un &our la 'rit
sur ces annes si curieuses, et &espre que la passion ne les
dformera pas trop$ Loccupation est tou&ours pnible " un or,ueil
national, et elle entraMne tou&ours des fautes = mais il faudra bien
rendre cette &ustice " l5llema,ne que pendant trois ans au moins,
cest-"-dire a'ant le d'eloppement de la ,uerre ci'ile, et dans la
plupart des lieux, cette occupation fut au minimum correcte dans ses
formes, dans ses rapports a'ec la population, m-me si certaines
mesures dordre ,nral ntaient pas adroites$
%n tout cas, ce qui me proccupe au&ourdhui, ce nest pas
lexpos historique de ce qua t rellement loccupation, cest ce
que la'enir pensera des problmes de coexistence quelle a poss$
1r, quelles quaient t les fautes de l5llema,ne ;et &e nai pas parl
ici des fautes de la #rance<, elle demeure un ,rand pays au centre de
l%urope, dont les qualits minentes nous ont t dfiniti'ement
r'les, au milieu de ses dfauts$ Ee nai pas t toute ma 'ie un ami
de l5llema,ne$ 8aurrassien, donc traditionnellement le' dans la
dfiance " l,ard de ce peuple, i,norant de sa lan,ue et presque de
sa littrature, connaissant mal son histoire et ses arts, pour ainsi dire
pas son sol, et de surcroMt non-musicien, elle na'ait rien en principe
pour mattirer$ 8es ,oQts me portent beaucoup plus 'ers les pays du
soleil, 'ers l%spa,ne ou 'ers l.talie, et &ai pour la littrature
an,laise ladmiration la plus totale et la plus mue$ Eai t dabord
un simple curieux de l5llema,ne da'ant-,uerre, de sa renaissance,
de ses mythes, de la posie national-socialiste a'ec ses f-tes ,antes
et son romantisme Ia,nrien$ Eai t ensuite un collaborationniste
de raison, me disant que cette querelle de'ait enfin cesser,
(*
qui depuis tant de sicles en'oyait " la mort tant de &eunes ,ens$ %t
petit " petit, &e suis sans doute all plus loin$ Ee sais bien quil est
maladroit de le dire, puisque cette 'olution se produisait au
moment prcis o! loccupation de'enait plus dure, mais &e ncris
pas ces pa,es pour -tre adroit$ / mesure que le mythe de la
:ollaboration de'enait plus indistinct, que la rconciliation de'enait
plus difficile, que les fautes saccumulaient de part et dautre, &e
contemplais a'ec une nostal,ie de plus en plus ,rande ce qui
ma'ait paru ncessaire, et &e me disais quil faudrait bien un &our,
'aille que 'aille, reprendre la t4che$ 2es &ournalistes mont
reproch a'ec horreur da'oir crit un &our dans un article que,
pendant ces quatre ans, les plus lucides dentre nous ont tous plus
ou moins couch a'ec l5llema,ne, et que le sou'enir leur en
restera doux$ Eaurais pu leur rpondre, si &en a'ais eu la libert,
que cest l" prcisment une phrase de rupture amoureuse, et ce que
lon crit quand tout est fini, et quil reste le re,ret et la courtoisie$
8ais cette rupture entre la #rance et l5llema,ne, qui tait un fait
indniable au printemps de ()**, &e ne 'oulais pourtant pas la
considrer comme dfiniti'e$ 2autres reprendront, peut--tre sous
dautres formes, cette rconciliation qui a t le son,e de tant
desprits dissemblables, et &e me dis que m-me le ,nral de Vaulle
cri'ait en ()+*, donc aprs Hitler, quon se prenait 6 r5ver au3
*randes choses que les deu3 peuples pourraient -aire ensemble 7$
2ans ces annes o! elle a t dure pour les autres, l5llema,ne a
montr quelle acceptait pour elle, a'ec la m-me duret, les coups
quon lui portait$ %lle aura prou', et surabondamment, sa 'italit,
son ,nie dadaptation, son coura,e, son hroKsme$ / tra'ers ses
'illes brQles par le phosphore, tout un peuple sest raidi et dans
les pays conquis dont le dlo,eait la puissance amricaine ou russe
le combattant allemand a lutt, assi,, a'ec cette ner,ie du
rprou' que quelques-uns ont reconnue quand ils a'aient l4me
loyale, et que Shierry 8aulnier a salue dans un article qui lui fait
honneur, quelques &ours aprs la chute de 0aris$ Soutes ces 'ertus,
il est impossible quelles soient perdues " &amais$ %lles font partie
du trsor commun de notre ci'ilisation$ :omme lcri'ait 5lfred
#abre-Luce dans le li're tonnant qui lui a 'alu la prison
allemande a'ant de lui 'aloir la prison de la Rsistance =
(?
6 ,ls seront vaincus par le nombre et par lar*ent/ mais nous ne
devrons pas oublier ces annes de t5tet5te 7$
Ecris ces li,nes parce que &en suis con'aincu encore
au&ourdhui$ 0arce que &e pense que la t4che manque par la
,nration de ()(T, puis par celle de ()*R, il faudra bien la
reprendre un &our, et que cette t4che demeure celle de la
rconciliation franco-allemande, cest-"-dire la t4che de la paix$
0arce que &e pense tou&ours a'ec amiti " ceux des 5llemands que
&ai connus, et qui en sont con'aincus, et sin,ulirement " mon ami
\arl Heinz Bremer
A
, tomb en mai ()*9 sur le front de l%st$ 0arce
que &e crois que cela peut se faire sans reniement de nous-m-mes, ni
de nos morts, ni du mal in&uste que nous nous sommes fait
mutuellement$ %t il faudra bien en arri'er l"$ %st-ce 'rai, cher ,arDon
de la classe ()>R O
;0 novembre. > 0uisquil se trou'e que ces notes constituent
dabord, peut--tre un peu par hasard, un examen politique, &e les
continue en recherchant ce quil peut rester dans la'enir de ce que
nous a'ons nomm le fascisme$ Ee laisse ce mot en moi-m-me "
lensemble dides et plus encore de mythes que nous a'ons nomm
ainsi, et qui na pas tou&ours beaucoup de rapport a'ec le fascisme
italien$ Le fascisme italien, cest une Lu're de 'in,t ans,
extraordinairement caduque$ Yn homme de ,nie, mal,r ses
erreurs, 8ussolini, a essay de ptrir le peuple italien selon une
ima,e romaine J il a assaini des marais, trac des routes, redonn une
di,nit apparente " des ,ens qui en manquaient parfois, bris le
dsordre r'olutionnaire naissant$ 8ais il a eu le tort de 'ouloir faire
la ,uerre " un peuple qui ne 'oulait pas de cette ,uerre ;et qui
sentait, en outre, combien la ,uerre contre la #rance tait in&uste<,
A \arl Heinz Bremer ;()((-()*9< tait un &eune et brillant historien allemand$ / lissue
de ses tudes, il ensei,na notamment " La orbonne et " lXcole Normale uprieure$
/ son retour en 5llema,ne, il sen,a,ea au sein du parti national-socialiste$
.l re'int en #rance lors de l1ccupation, co-diri,ea l.nstitut allemand de 0aris et tra'ailla
pour lambassade d5llema,ne " 0aris$ Yne ,rande amiti naquit entre lui et Robert
Brasillach$ %n combattant national-socialiste, \arl Heinz Bremer re&oi,nit le front de
l%st J il tomba au combat le 9 mai ()*9$ Henry de 8ontherlant, dont il traduisait les
Lu'res, lui rendit homma,e dans le &ournal de l.nstitut allemand ;?eutschland
'ran@reich. Aiertel!ahrsschri-t des ?eutschen ,nstituts %aris<, 6 ou'enirs sur \arl
Heinz Bremer 7$
(>
et il a eu le tort, &e crois, de d'elopper " lexcs lappareil policier et
bureaucratique$ Sout sest croul en quelques semaines$ .l en restera
un sou'enir presti,ieux, mais &e ne crois m-me pas que pour l.talien
futur le sou'enir de 8ussolini sera exaltant, dynamique, en,endrant
de nou'elles ner,ies$ 1u pas plus que celui dun 8dicis, par
exemple$ .l naura pas, me semble-t-il, les possibilits de renaissance
dun Napolon ou dun Hitler$ :ela, parce quil aura 'oulu aller trop
loin pour son peuple, ce peuple italien charmant et dlicat dans ses
classes artisanales et paysannes, le plus sou'ent insupportable dans sa
bour,eoisie$ Notre fascisme, ce nest pas l.talie$
Le fascisme, il y a bien lon,temps que nous a'ons pens que
ctait une posie, et la posie m-me du [[
e
sicle ;a'ec le
communisme, sans doute<$ Ee me dis que cela ne peut pas mourir$
Les petits enfants qui seront des ,arDons de 'in,t ans, plus tard,
apprendront a'ec un sombre mer'eillement lexistence de cette
exaltation de millions dhommes, les camps de &eunesse, la ,loire du
pass, les dfils, les cathdrales de lumire, les hros frapps au
combat, lamiti entre &eunesses de toutes les nations r'eilles, Eos
5ntonio, le fascisme immense et rou,e$ %t &e sais bien que le
communisme a lui aussi sa ,randeur, pareillement exaltante$ 0eut-
-tre m-me dans mille ans confondra-t-on les deux R'olutions du
[[
e
sicleJ &e ne sais pas$ 2ans la R'olution fasciste, on
maccordera que la nation a eu sa place plus 'iolente, plus marque,
et cest aussi une posie que la nation$ Sout cela peut -tre 'aincu par
le libralisme apparent, le capitalisme an,lo-saxon, cela ne mourra
pas plus que la R'olution de T) nest morte au [.[
e
sicle mal,r
le retour des rois$ %t moi qui ces derniers mois me suis si fortement
mfi de tant derreurs du fascisme italien, du nationalisme
allemand, du phalan,isme espa,nol, &e ne puis dire que &e pourrai
&amais oublier le rayonnement mer'eilleux du fascisme uni'ersel de
ma &eunesse, le fascisme, notre mal du sicle$
2ans une confrence que &ai faite en &an'ier dernier " des
tudiants protestants qui ma'aient demand de leur parler ;&e me
sou'iens que ctait le dernier &our du mois, le &our de la mort de
Viraudoux, dont &e leur ai lu des pa,es< &ai essay de leur expliquer
(A
que le r,ime idal serait celui qui concilierait les ides de ,randeur,
de socialisme national, dexaltation de la &eunesse, dautorit de lXtat
qui me paraissent incluses dans le fascisme, a'ec ce respect de la
libert indi'iduelle qui est lapana,e incontest de la :onstitution
an,laise ;libert qui est sou'ent bafoue aux Xtats-Ynis par exemple<$
:ar il est 'ident que, sans croire aux romans-feuilletons que lon
nous racontait sur lopinion en 5llema,ne et en .talie, la libert
indi'iduelle y tait " chaque instant restreinte$ %t la ,uerre nous aura
appris a'ec quelle ampleur ces restrictions peu'ent -tre conduites$
5rrestations arbitraires, prolon,es des mois parfois sans lombre
dune raison, non-&u,ement, internements, etc$, se sont succds au
point que nous pensions a'ec mlancolie " cet ada,e de la Vrande
:harte, si &e me sou'iens bien, qui 'eut que nul ne soit arr-t plus de
'in,t-quatre heures sans -tre soumis " son &u,e$ :e ntait pas
lapana,e de l5llema,ne$ La Rpublique franDaise a'ait parfois
pratiqu ce mpris de la libert, surtout en temps de ,uerre, et le
r,ime de la 6 Libration 7 en ()** aura commenc par remplir les
prisons et les camps de +RR RRR #ranDais$ .l nen reste pas moins que
le fascisme aura eu " son passif une dictature policire sou'ent lourde$
:inq ans aprs la ,uerre d%spa,ne, les camps dinternement sont
encore pleins chez #ranco, et cela a eu beau -tre excus ou expliqu
par les menaces constantes de renou'eau de la ,uerre, un tel tat de
choses nen est pas moins incompatible a'ec un apaisement$
Ee 'eux donc -tre franc a'ec le fascisme, dire ce que nous ne
sa'ions peut--tre pas a'ant la ,uerre, parler de cette nostal,ie de la
libert que le t-te-"-t-te a'ec lui nous a donne$ 8ais il nen reste
pas moins que sa posie extraordinaire est proche de nous, et quil
demeure la 'rit la plus exaltante du [[
e
sicle, celle qui lui aura
donn sa couleur$ :e que nous lui reprochons par souci de la 'rit
'ient tant3t dinsuffisances nationales, tant3t derreurs passa,res,
tant3t de conditions de 'ie difficiles, tant3t de la ,uerre elle-m-me
;et dans ce cas les dmocraties ont commis les m-mes erreurs, si
erreurs il y a<$ 8ais sa chaleur, sa ,randeur, son feu mer'eilleux,
cest ce qui lui appartient$ Yn camp de &eunesse dans la nuit,
limpression de faire corps a'ec sa nation tout entire, linscription
" la suite des hros et des saints du pass, une f-te totalitaire,
(T
ce sont l" des lments de la posie fasciste, cest ce qui aura fait la
folie et la sa,esse de notre 4,e, cest, &en suis sQr, ce que la
&eunesse, dans 'in,t ans, oublieuse des tares et des erreurs, re,ardera
a'ec une sombre en'ie et une nostal,ie in,urissable$
;B novembre. > Eima,ine parfois que dans la 'ie dun peuple tout
est utile, et surtout tous les hommes peu'ent -tre utiles$ :est un
optimisme un peu excessif, et tout au fond apparent " celui du
Leibniz de ma classe de philosophie et " sa parabole du meilleur des
mondes possibles$ Lhistoire dit que :lemenceau a pu -tre accus
d-tre un a,ent de l5n,leterre, et un destructeur de toutes les forces
nationales, a'ant dincarner pendant quelques mois la rsistance m-me
de la patrie menace ;et il est 'rai quil prsida ensuite " une paix de la
plus rare stupidit<$ Eima,ine que dans la mesure trs relati'e o!
lhistoire est impartiale, elle reconnaMtra plus tard, sans aucun doute, le
r3le minent quont &ou les hommes de la 6 :ollaboration 7$ Ee ne
parle m-me pas de ceux qui ont &ou double &eu, &e parle
essentiellement de ceux qui ont &ou franc &eu$ ans leur existence,
sans le mince rideau de collaborationnistes dress entre loccupant et
un pays 'ite sourdement r'olt, il ny aurait pas eu de 'ie possible
non seulement pour lensemble de la #rance, mais m-me pour cette
#rance anti,ermanique qui prit le pou'oir dans lt de ()**$ Yn pays,
ce nest pas pour moi une ide, cest une ralit de chair, ce sont ses
hommes, ses femmes, ses enfants, et ses terres$ ans larmistice, on
sait bien quil y aurait eu cinq millions de prisonniers au lieu de deux
millions dont la moiti tait rentre au bout de deux ans$ ans la
collaboration affiche, il y aurait sans doute eu beaucoup plus 'ite les
r'oltes, le terrorisme, les francs-tireurs, donc des rpressions de plus
en plus dures, et un pilla,e mthodique des richesses$ Nos ad'ersaires
pourront ricaner, produire des listes de morts, parler de la mainmise
conomique$ 5dmettons m-me tous leurs dires = qui ne 'oit que le mal
eQt t dcupl sans le collaborationnisme O %t &e ne 'eux pas dire par
l" quil a t seulement la politique du 6 moindre mal 7$ .l a prot, la
'italit de la #rance, et " labri de son ombre la Rsistance elle-m-me a
pu 'i're, prosprer, sans, bien entendu, que nous layons 'oulu$ Nous
ne la'ons 'oulu que dans la mesure o! nous a'ons dsir prot,er le
san, et le sol franDais, m-me ennemis de nos personnes et de nos ides$
()
.l me paraMt difficile de faire accepter ces ides bien banales par un
public passionn, et &e ne lessaierai certes pas$ 8ais cela me paraMt
la 'rit$
;= novembre. > Hier, (+ no'embre, tait un &our que &e ne 'ois
&amais approcher sans apprhension$ :est le &our anni'ersaire de la
naissance de ma mre, mais cest aussi le &our de la mort de mon
pre, le (+ no'embre ()(*, il y a tout &uste trente ans, dans la plaine
d%l Herri, prs de \hnifra$ .l y a'ait de quoi son,er, hier, dans
cette prison de #resnes et sous une pareille accusation$ :haque
anne, le retour du (+ no'embre, et dailleurs de ce triste mois tout
entier, me paraMt rempli de menaces, &e ne suis libre que lorsquil est
pass$ Ee naurais pas aim, par superstition, comparaMtre au tribunal
ce &our-l"$ :ependant, &ai pass la &ourne, dont &i,nore encore
quels dan,ers elle recelait, dans une tran,e paix$ Eai pens " mes
morts, &ai crit " maman quil me semblait quils me prot,eaient,
mon pre, qui tait bra'e, ma ,rand-mre, que &ai peu connue mais
dont &e me rappelle tou&ours a'ec fidlit laffection et le sourire$ .ls
sont auprs de moi, et &e crois aux morts, et aux in'isibles$ La
&ourne, qui tait froide et ,rise au-dehors comme " lintrieur de la
cellule, ma paru moins pnible que &e ne le pensais, et m-me feutre
dune bizarre douceur$
Ee pense quelquefois " cet an ()**, trentime anni'ersaire de la
premire des ,randes ,uerres du sicle$ i dans ce mois de no'embre
()(*, il y a trente ans, on a'ait dit " maman que &e serais un &our
accus d-tre un a,ent de l5llema,ne, et quelle-m-me, trente ans
plus tard, passerait trois semaines en prison, a'ec les 'oleurs et les
putains, pour ce m-me motif$$$ 0ourrai-&e &amais pardonner " la folie
de mon temps cette i,noble chose O Ee la sa'ais doucement
philosophe, par bonheur, encline " lironie, et capable, si cela ne
durait pas trop, de nous amuser plus tard par le rcit de ses malheurs,
car &e ne remercierai &amais assez le ciel de nous a'oir donn une
mre ,aie$ 8ais quimporte ] %t le rapprochement a'ec les &ours dil
y a trente ans, et mon pre tu dans cette plaine rocailleuse et
lu,ubre que &ai 'ue 'in,t-trois ans plus tard, tait assez obsdant
pour moi$
9R
0ar contre, &e pense aussi que lorsque &a'ais dix-sept ans, dans
la classe de Louis-le-Vrand, o! nous prparions lXcole
T
, si lon nous
a'ait dit, " 8aurice
)
et " moi, alors que nous commencions, notre
profonde amiti fraternelle, soleil de mon adolescence, que quelque
'in,t ans plus tard, m-me pas, nous serions tous deux en prison ou
en internement, en aurions-nous t tonns O 5 dix-sept ans, on est
pr-t " toutes les a'entures, bonnes ou mau'aises, au ba,ne comme
au pou'oir, aux dessins les plus fous sur le cane'as banal, et aucune
prdiction de sorcire ne peut sembler infrieure aux promesses du
destin$ 1ui, en 'rit, les accusations de trahison, le dsordre du
pays, la ,uerre, la r'olution, et nous-m-mes &usquau cou l"-
dedans, nous aurions trou' cela fort 'raisemblable, et peut--tre
m-me, en un certain sens, souhaitable$ Ee ne le &u,e plus souhaitable
au&ourdhui, ce dsordre, &e me dis, comme 8aurice me la crit, que
nous demandions en somme peu de chose " la 'ie, un petit bonheur
amical et fraternel, un petit feu bien prot,, et que cest triste de
'oir soudain tout scrouler$ Nanmoins, cest lesprit de nos dix-
sept ans quil faut in'oquer, les ,arDons en blouse noire que nous
tions U &a'ais sur ma 'este, brode, la chouette d5thna, insi,ne
de la sa,esse et de la classe U cest lesprit de nos dix-sept ans et son
acceptation naturelle des 'ariations de lexistence qui me 'ient en
aide constamment, dans les &ours que &e 'is$
Henri 0$$$, qui est bien loi,n de toute pratique reli,ieuse,
mcri'ait dans une lettre qui ma t bien prcieuse par tant
daffection = 6 Cu te souviens " &ous parlions de ?ieu/ et !avais
limpression que chacun de nous tait heureu3 de savoir que lautre
aimait la Aier*e et les saintes. Je nai pas la -oi et sans doute re-userai
!e le pr5tre > ils nous ont d*oDt de leur reli*ion > mais chaque soir !e
prie la Aier*e pour vous/ mes prisonniers/ et pour ceu3 quune
rpression i*noble et impie -ait abattre dans notre pauvre patrie 7$ .l
me dit aussi = 6 #uand reviendront des !ours paisibles/ !e ne me battrai
plus que pour deu3 choses ) le drapeau noir et les copains. ,l -audra
plus que !amais se souvenir de li*nominie des corps sociau3 7$
T LXcole normale suprieure, " laquelle Brasillach sera admis$
) 8aurice Bardche, beau-frre de Robert Brasillach, et pre du &eune ,arDon auquel est
adresse cette lettre$
9(
0our cette dernire phrase, la recommandation est inutile$ 8ais &e
,arde lautre, le drapeau noir et les copains, comme une de mes
de'ises sacres$
B; novembre. > Ee ne note pas ici les hauts et les bas de la
politique, ou plut3t les chos assourdis que nous en perce'ons dans
nos cellules par les con'ersations des a'ocats, les 'isites familiales,
les rares &ournaux sur lesquels nous &etons un coup dLil " la
drobe, et dont la mdiocrit intellectuelle, sauf de bien rares
exceptions, me confond autant que li,nominie$ :ela se rsume en
peu de choses = on parle dun apaisement, et soudain on ne croit pas
" lapaisement$ La ralit me paraMt pourtant simple = des ,ens, au
fond deux-m-mes, et sans oser le dire, aspirent " cet apaisement, "
cette rconciliation nationale dont &e ne crois pas quelle puisse se
faire a'ant la fin de la ,uerre U mais le ,ou'ernement, qui y son,e
parfois, na pas la force ni le coura,e de le faire$ Les communistes
mnent tout, refusent les lections parce quelles laisseraient " tout
le moins une importante minorit non communiste ;sinon une
ma&orit< se d,a,er$ %t en Bel,ique une crise a clat que les
5mricains ont rsolue pro'isoirement en demandant
imprati'ement aux bandes de rendre les armes$ 8ais on continue "
arr-ter, mais le 2p3t est plein, " raison de huit prisonniers par
cellule faite pour un seul, mais les camps de 2rancy, de Noisy, de
aint-2enis ne dsemplissent pas, et les commissions qui
prononcent la libration de tel ou tel arr-t sans moti- narri'ent pas
" faire excuter leurs dcisions$ 8ais on a pris dassaut la prison
d5nnecy et excut plusieurs captifs$ 8ais on apprend chaque &our
des atrocits 'aries, qui nont m-me plus lexcuse des premiers
&ours de fi're$ %t lon tue parfois, en prison, les prisonniers
,racis$ Lapaisement ne 'iendra &amais si les communistes mnent
tou&ours le &eu, et nos pires pr'isions de ces dernires
annes seront ralises$ Les bour,eois bien-pensants et les 5n,lo-
axons seront rouls une fois encore$ Ee ny 'errais aucun
incon'nient, si tout notre bonheur ntait 6 dans le coup 7, et cela
ne me consolera pas d-tre enterr ou m-me au ba,ne, " quelques
mtres de 8auriac$ ;Ee dis 8auriac parce quil a beaucoup tra'aill
" tout cela, et que maintenant il a un peu compris les dan,ers,
99
et m-me quil a dsir 'enir " mon aide a'ec un coura,e certain, et
un oubli cordial de nos querelles$< :est pourtant ce qui, dans une
suite lo,ique des choses, risque darri'er$
0arfois aussi, &e me reprends au 'ieux dmon de la politique
quotidienne, au dsir de connaMtre ce qui se passe, de de'iner
la'enir$ %t pourtant, comme tout cela de'rait raisonnablement -tre
loi,n de moi$ / 'rai dire, &e serais plus tranquille, et m-me tout "
fait tranquille, si &e sa'ais les miens en parfaite scurit$ 8ais tout
dispers, appartement occup, amis au loin, prisonniers tout autour
de moi, ma sLur isole, que tout cela, parfois, est dur$ La nuit, dans
ma capti'it en 5llema,ne, mtait amicale et douce = &y ranimais
les 'ieilles ima,es de ma &eunesse$ .ci, elle mest pnible, elle est
lon,ue, car on teint la lumire 'ers T heures du soir et il ne fait
certainement pas &our a'ant T heures du matin ;nous na'ons pas de
montre<, et dans lombre o! &e m'eille, peut--tre 'ers trois ou
quatre heures, &e ne sais pas, ce sont toutes les raisons d-tre triste
qui 'iennent autour de moi$ Ee ne 'ois pas de raison pour que
8aurice sorte du camp de 2rancy o! il est entr sans motif, pas de
raison pour quune 'ie plus normale sinstalle pour les miens " ens
ou " 0aris, pas de raison pour que la'enir de mon pays ne soit pas
sinistre$ Nui sait ce que penseront de moi, ce quon forcera " penser
de moi, plus tard, les petits enfants que &aime O Nui sait comment ils
seront le's, dans quelles coles O 5prs tout il y a des Russes qui,
il y a trente ans, ne croyaient pas au boule'ersement de leur patrie et
de leur bonheur, et qui ont tout 'u bris autour deux, et qui
attendent encore 'a,uement$
Eai reDu une lettre de Eacques N$$$, que &ai connu dabord
prparant aint-:yr, puis re&et dans la 'ie ci'ile aprs no'embre
()*9, tudiant, membre des Xquipes nationales, dblayeur de
dcombres " :$$$ a'ec beaucoup de coura,e, et m-me, &e crois,
milicien$ Yn ,arDon plein de droiture et de cLur$ .l sest maintenant
en,a, dans larme, non par con'iction politique, mais parce quil
tait n pour -tre soldat$ .l la fait, me dit-il, dans la plus absolue
absence despoir$ Yn autre entrerait sans doute au cou'ent, dans le
m-me esprit$ Ee me dis quun pays qui a ainsi dcoura, sa &eunesse,
depuis cinq ans, a commis un pch qui ne se pardonne pas$
9+
Benoist-8chin, que &e rencontre parfois ici, au hasard dune
recherche de colis, dans le hall de la prison, me citait lautre &our un
mot du colonel #onc@, la'iateur de lautre ,uerre, arr-t lui aussi
comme 6 traMtre 7 ;on aura dcou'ert que ctait un mau'ais
#ranDais<$ #onc@ lui disait = 6 L0mrique a tort de sobstiner. Car
si l0llema*ne est vaincue Eet la partie/ disaitil/ nest pas !oueF/
elle scroulera en donnant au monde lima*e dune rsistance
ternellement sublime 7$ Ee trou'e le mot trs frappant, et pour ma
part &y souscris entirement$ L5llema,ne peut nous a'oir fait
beaucoup de mal dans sa dfense de cette dernire anne, elle peut
nous en faire da'anta,e encore, et &e crains beaucoup les armes
nou'elles quelle prpare, mais il est certain que son durcissement
peut--tre fou a quelque chose dhroKque et de surhumain de'ant
quoi lhistoire, quoi quil arri'e, sera obli,e de sincliner$ Ee lcris
ici dans ma prison a'ec la pleine conscience de ce que &e dis$ 1n
de'rait raisonnablement penser quencercle de toute part, accule,
ayant de'ant elle linpuisable arsenal amricain et la puissance
russe, l5llema,ne ne peut que reculer linstant de sa dfaite = et
de'ant tant de tnacit on se prend " r-'er au ren'ersement de
lordre des destins, quil suffisait pour raliser dune fissure dans le
camp des allis et dun retournement diplomatique$ :ar, de'ant un
seul ennemi, l5llema,ne serait assez forte pour participer " la paix
en nation non 'aincue$ 8ais pour faire un ren'ersement dalliances
il faut -tre deux, pour se marier il faut -tre deux, et &e ne suis pas sQr
que la diplomatie allemande soit au ni'eau de son ,nie chimique et
de son prodi,ieux coura,e 'iril et militaire$ %n tout cas, plus que
&amais, il me semble que la'enir donnera raison " ceux qui pensent
quil faut a'oir a'ec soi ce peuple tonnant$ i nous ne le
comprenons pas, 5n,leterre ou Russie le comprendront$
3 dcembre. > 2e temps en temps, &e me rappelle un mot dun
camarade dinternement " Noisy-le-ec$ Yn homme arr-t sans
,rand motif, comme beaucoup$ .l a'ait fait lautre ,uerre comme
officier de rser'e, t prisonnier " celle-ci$ 8ari, a'ec des enfants,
ancien :roix-de-feu bien entendu, le type parfait du #ranDais de
classe moyenne, honn-te et tra'ailleur$ .l nen re'enait 'isiblement
pas de ce qui lui arri'ait et de son arrestation$ %t il me dit un &our
9*
a'ec une profonde amertume = 6 Jai tou!ours servi mon pa4s
comme !e lai pu. Je ne pourrai !amais lui pardonner ce quil ma
-ait 7$ :omme le non-espoir du petit Eacques N$$$, &e crois quun tel
dcoura,ement est aussi " inscrire au trs lourd dbit dune nation$
:est dans des moments comme ceux-l", 3 ,arDon qui aura 'in,t
ans en ()>R, que &e me demande ce que tu penseras plus tard, toi qui
commenceras " sur,ir " la lumire, quand tout aura beaucoup chan,
autour de nous$ Ee ne sais si tu seras communiste ou libral, ou si le
'ieux r-'e nationaliste aura brusquement resur,i dans une %urope en
fi're$ Ee ne sais si tu penseras " moi, " nous tous, a'ec piti, a'ec
mpris ou a'ec ennui, et si ce qui a t la substance m-me de notre
'ie ne sera pour toi que 'ieilles lunes$ 8ais &e me dis que le conseil
impie de Renan au &eune et bouillant 2roulde, " la fin de lautre
sicle ;le conseil dont, quoi que tu penses, &e sais bien da'ance que
tu ne 'oudras pas<, il reste dune amre et profonde 'rit = 6 Jeune
homme/ la 'rance se meurt ) ne troubleG pas son a*onie 7$
3; dcembre. > Woici le dernier &our de lanne$ #aut-il finir sur
cette phrase, toi qui me liras O Ee ne sais si &e pourrai texpliquer,
alors, les alles et 'enues de nos ides, de nos esprances et de nos
craintes$ %t &e ne sais si tu les comprendras$ Sant3t, &e la'oue, &e
demande pour le #ranDais futur le sommeil, loubli de toute
excitation ,uerrire ou politique, et tant3t le 'ieux r-'e de ,randeur
des hommes assembls dresse de'ant moi ses mythes$ Ee ne me
char,e pas dordonner ces contradictions$ %lles ne me ,-nent pas$
8ais ces derniers &ours de lanne tra,ique entre toutes ont t
sombres$ Ee ne crois pas que &ai eu tort, il y a un mois, de parler de la
'italit allemande, puisque, 'oici peu, une offensi'e dhi'er semait au
cLur des rcents 6 librs 7 une panique tonnante, et faisait imprimer
" la presse, ds les premires heures, des commentaires dun ton
rassurant propres " 'oquer ceux de mai ()*R$ Nuoi quil ad'ienne
d'nements militaires qui ne sont pas entre nos mains, il est
dsormais prou' " ceux qui 'eulent rflchir que l5llema,ne
compte et comptera ternellement$ 0our le reste, les 'rits sont plus
obscures, et quand &e relis ces pa,es, 3 ,arDon de la classe >R, &e 'ois
que seule lexistence allemande ny est pas mise en doute,
9?
tandis que le 'isa,e de ma #rance ny apparaMt qu" tra'ers des
nues, moins paisses toutefois que les brumes i,nobles qui montent
au&ourdhui de la boue et du san,$ 2es cri'ains dshonors, qui se
fussent assembls, il y a dix ans, pour nimporte quel repris de
&ustice international, laissent condamner " mort sans protester des
hommes qui ntaient m-me pas des amis de l5llema,ne, et une
presse dhystriques prtend reprsenter une opinion de plus en plus
terrifie$ Ee 'iens dapprendre hier soir que 8aurice a'ait re&oint, &e
ne sais o!, les prisons de #resnes, quitt son camp pro'isoire de
2rancy, et tant dacharnement dans le mau'ais sort me laisse
dsempar$ 2ans quinze &ours, &e 'ais me prsenter de'ant un de ces
tribunaux auxquels &e dnie tout droit de me &u,er, et pourtant il y
faudra &ouer son r3le dans la comdie, puisque lessentiel est de bien
se tenir, &usquau bout, et que le dernier mot de la morale reste
lallure. La 'anit de cette t4che ne men apparaMt pas moins comme
incontestable$
2ans notre pays dchir, pro'isoirement, ceux qui paraissent
a'oir raison sont ceux qui ont fui, puisque aux autres on na tenu
aucun compte de leur refus dmi,rer$ #aut-il re,retter pourtant ce
refus O 5u moment dy rflchir, &e me dis que &aurais " le re,retter,
certes, si &e ne la'ais prononc que pour un pays assez in,rat et
assez dment$ 8ais &e naime pas -tre spar des hommes de ma
race, et puisque &e ne pou'ais -tre uni a'ec eux dans leur folle et
mchante, ou sotte, &oie, il fallait bien que &e fusse uni " ceux qui
souffraient de cette &oie$ :omment supporter la paix relati'e, la
NoPl, le plaisir, dans les terres lointaines, alors que ceux qui ont cru
" ce que &e croyais aussi sont dans les prisons ou de'ant les
poteaux O 1n ne quitte pas les camarades U m-me si on ne pense
plus tou&ours ce quils pensent$
2ans cette prison, &ai lu les pa,es politiques de :hnier, o! le
'rai 'isa,e de la R'olution de (A)+ est si ma,nifiquement
apparent, loin des dformations de la l,ende$ 0eut--tre plus tard les
re,arderas-tu " ton tour, &e te le demande, comme une cl
prophtique des 'nements de ()**$ Su pourras y mditer sur les
dernires li,nes publies par :hnier dans un &ournal encore
presque libre, o! il dplorait 6 lavilissement dune *rande nation
rduite par ses -autes choisir entre CoblentG et les Jacobins 7$
9>
Nous a'ons aussi :oblentz, de nos &ours, et nous a'ons nos Eacobins$
.l ne faut que deux noms " chan,er pour rendre la phrase actuelle,
mais la'ilissement reste 'alable dans les deux poques$
5ux questions que pose cette lettre, la'enir seul pourra
rpondre$ Soi qui la liras, et qui seras peut--tre 'i'ant dans un
monde o! lhonn-tet intellectuelle aura reparu ;tous les miracles
sont possibles<, tu auras sans doute fait ton choix, et tu re,arderas
nos troubles, qui auront entour ton enfance, a'ec le re,ard
historique que nous a'ons, nous, pour la premire des ,randes
,uerres du sicle$ Ee te demande de ne pas mpriser les 'rits que
nous a'ons cherches, les accords que nous a'ons 'oulus au-del" de
tous les dsaccords, et de conser'er les deux seules 'ertus
auxquelles &e crois, la hauteur et lesprance$
'resnes.
9A

You might also like