mrio de andrade

amar, verbo intransitivo

idlio
16- edio
1995
acompanhada de textos do autor. estudo e edio revista por tel
porto ancona lope
villa rica editoras reunidas limitada
belo horionte ! rio de "aneiro
nota da edio:
ao tirar, em 19##, a $- edio de amar, verbo intransitivo, a livraria martins
editora es%ueceu-se da numerao. a partir de l, imprimindo novas edi&es,
numerou-as contando a de 19## como primeira. restabelecendo a se%'(ncia,
esta edio torna-se, portanto, a d)cima da obra. seu texto tomou por base a 2-
edio.
um romance %ue resiste
amar, verbo intransitivo, o primeiro romance de mrio de andrade,
publicado em 19$* e re-+undido em 19## para as obras completas ,martins-,
) ainda, in+elimente, pouco procurado pelos leitores. na d)cada de $. +oi
aplaudido com entusiasmo pela crtica modernista e atacado pela voes
passadistas/ na d)cada de #. teve seu valor reconhecido pela nova 0erao
de escritores. +oi traduido para o in0l(s, deu ense"o ao belssimo +ilme de
eduardo escorei, lio de amor e vem sendo ob"eto de vrios estudos
universitrios. ho"e, apesar de consolidado o interesse pelo modernismo e
apesar de macunama ser do conhecimento do 0rande p1blico, este primeiro
romance de mrio de andrade permanece %uieto demais no plano das leituras
brasileiras. as ra&es podem ser diversas e no cabe a%ui analis-las. a
verdade ) %ue macunama, pro"eto moderno e nacionalista levado a um
clmax de consci(ncia estrutural e estilstica, ultrapassou os limites do brasil,
universaliando-se en%uanto representao do homem contempor2neo
alienado, servindo ao sistema %ue rei+ica e mercantilia a vida. macunama
tornou-se discusso atual %ue prende, atrai. por)m, a preocupao com a
nossa identidade ! carter nacional ! o empre0o da +ala brasileira por
parte do narrador e das persona0ens, a movimentao intensa do +oco
narrativo, bem como a den1ncia +irme ! e artisticamente irrepreensvel !
da alienao e da mentalidade coloniada, no so novidades na raps3dia de
19$4. tiveram incio " nos contos de belazarte e a+irmaram-se como partes
inte0rantes de um pro"eto ,est)tico e ideol30ico claro em amar, verbo
intransitivo. atin0iro a estatura de obra-prima em macunama.
%uando do aparecimento do livro, manuel bandeira "usti+icou o aspecto
mais chocante para a )poca5 6a lin0ua0em do romance est toda errada.
errada no sentido portu0a da 0ramtica %ue aprendemos em meninos. do
ponto de vista brasileiro, por)m, ela ) %ue est certa, a de todos os outros
livros ) %ue est errada. mrio se imp&e 7 sistematiao de nossos
modismos.6 radicalia&es da amiade 7 parte, v(-se %ue o narrador to
brasileiro de amar, verbo intransitivo ) o le0timo antecessor do rapsodo de
macunama. narrador problemtico, satiria duramente ou es0rime com
muita 0raa o humor/ 6+ala6 e, 6+alando6, cria re+ros %ue rati+icam a
persona0em, como ocorrer em macunama. e o +a at) parodisticamente
%uando, por exemplo, tratando dos sousa costas, pai e +ilho, arremeda
sempre a a+irmao polida5 6per+eitamente.6 tudo em ordem, previsto,
controlado. o bur0u(s sem espao para o v8o... para o 0rito.
amar, verbo intransitivo +oi e continua a ser atual e mesmo
revolucionrio. classi+icado pelo autor como 6idlio6, ), de +ato, um romance
experimental, modernista e moderno, cinemato0r+ico. mrio de andrade
%ue, desde paulicia desvairada vem se inclinando para os deserdados da
sorte, com a empatia de um verdadeiro expressionista, conse0ue captar a
alma da mulher. expressa-se ma0istralmente no +eminino %uando cria
+r9ulein, a 0overnanta alem, pro+essora de amar. e esta herona se recorta
com 0rande autonomia, in0ressando no rol das melhores persona0ens
+emininas da literatura brasileira, machadiana-mente sin0ular, acima da
moralidade. leitor +ino da alma da mulher, mrio soube denunciar sua
mar0inalidade num mundo marcado pelo poder masculino. tra uma
percepo a0uda e vlida, mensa0em viva.
esta edio est dese"ando reacender a leitura de amar, verbo
intransitivo. a0re0ou ao texto de +ico um pos+cio in)dito e uma carta-
aberta, documentando as rela&es do autor com sua obra. considerando a
id)ia de livro, +oi buscar uma ima0em para, na capa, representar +r9ulein,
encontrando-a no brasileiro de +iori. seu retrato de mulher, pintura de muita
liberdade e de traos expressionistas, pode acolher a pro"eo desta mulher
criada por mrio de andrade5 no olhar est sua 2nsia e sua paixo e os braos
cruados abraam a intensidade das sensa&es e dos sentimentos. : +r9ulein,
prestes a explodir em seu 0rito.
tel porto ancona lope
ndice
uma di+;cil con"u0a<=o ! tel( porto ancona lope ........... 5
m>rio de andrade ! amar, verbo intransitivo............. 42
o autor e seu livro
mrio de andrade ! pos+cio in)dito . . . ............................................. 1?*
mrio de andrade ! a prop3sito de amar, verbo intransitivo............. 1?9
uma difcil conjugao
tel( porto ancona lope
"os que amam sem amor
no tero o reino dos cus."
carlos drummond de andrade
em 19$*, 7s expensas do autor, ant8nio tisi tirava do prelo, em so paulo,
amar, verbo intransitivo, romance de mrio de andrade, apresentado na capa
como 6idlio6. esta classi+icao, mantida mesmo depois do texto re+undido
para a se0unda edio ,19## ! martins ! iii ! obras completas-, ) de
capital import2ncia, pois testemunha a consci(ncia e o exerccio e+etivo da
prosa experimental, vinculando idlio, no apenas ao tema %ue desenvolve,
como 7 pr3pria estrutura da narrativa escrita entre 19$?-$# e terminada em
19$6. %uando do lanamento do livro, mrio est trabalhando em
macunama, raps3dia, +ico %ue ambiciona, ser um 6canto6, dentro das
perspectivas do romance moderno, romance aberto 7 experimentao e 7
auto-problematiao. na verdade, o escritor " vem procurando esse
caminho desde as cr8nicas de malaarte na am)rica brasileira, depois
publicadas como contos, dando, alis, 6o besouro e a rosa6 como
6intermeo6.
amar, verbo intransitivo conta uma lio de amar ou a iniciao amorosa
do adolescente carlos, da bur0uesia paulistana de novos-ricos, apresentada
como bur0uesia industrial urbana, tipicamente brasileira. a pro+essora de
amor ! contratada para instrutora de sexo pelo pai do rapa, sousa costa, em
combinao %ue, para ele, exclua a participao de laura, a esposa -! )
+r9ulein ela, 0overnanta alem, tamb)m pro+essora de ln0uas e piano na
+amlia. sua pro+isso no a impedia de acalentar, aos ?5 anos, um rom2ntico
ideal de amor. no tra e no precisa de sobrenome/ +r9ulein e ela, sempre
mencionados separadamente, valem como um todo, dando 7 herona, ainda
%ue indelevelmente, traos prototpicos. o n1cleo da narrativa ) o idlio, a
hist3ria de amor5 a descoberta do amor, sua prtica pelo "ovem aluno e
+r9ulein revisitando sua peda0o0ia e seu sonho, a+eioando-se, mais do %ue
dese"ava, a carlos, sem es%uecer, entretanto, a intransitividade do verbo
amar... o romance, por)m, no pretende apenas contar uma hist3ria de amor/
como texto moderno e modernista %ue ), tem muitos outros prop3sitos...
possui, al)m da herona muito e pouco her3ica, outra persona0em
6principal6, esta no participando diretamente da intri0a, mas vivendo os
percalos do contar ! o narrador. o narrador +irma com autonomia sua vo,
existindo na linha machadiana da perplexidade, tentando entender uma
+i0ura sin0ular de mulher, dela se distanciando, ou com ela se solidariando,
admitindo, todavia, %ue +r9ulein lhe escapa ! pirandelianamente ! e +a
com %ue se %uestione. mesmo sendo o 1nico a se re+erir 7 herona pelo nome
de batismo ! para todas as demais persona0ens ela ser sempre e
unicamente 6+r9ulein6, +orma de tratamento ,senhorita- %ue, para o alemo,
desi0na habitualmente pro+essora ! conse0uindo se expressar no +eminino
ou apoiando-se em teorias para explicar comportamentos e o amor, no +echa
sua +i0ura. +icam pistas, pe0adas mais ou menos ntidas, para %ue o leitor
tente, ele tamb)m, desvendar +r9ulein atrav)s dela pr3pria ou dos traos %ue
o narrador simplesmente re0istrou e no apro+undou em seu si0ni+icado.
assim, mrio de andrade, por meio de +r9ulein no exerccio de sua pro+isso
! e maria lusa ramos " a comparou 7 di3tima de plato ! por meio do
entrecho ou da expresso do narrador, vai colocando sua possibilidade de
construo do moderno romance brasileiro.
um id;lio @ bernardini de saint-pierre
manuel bandeira, escrevendo sobre o livro lo0o depois de sua
publicaoA, ape0ando-se ao entrecho, considera bla0ue, ironia de mrio de
andrade, declarar, atrav)s do narrador, %ue o idlio havia sido 6imitado do
+ranc(s de bernardin de saint-pierre. do +ranc(s. de bernardin de saint-
pierre.6 ,p. 91-B. o poeta se en0ana %uanto 7 direo da ironia/ 6imitao6 )
uma bla0ue de 3timo humor apontando para uma das +ontes de inspirao,
uma das matries 0eradoras de recriao, e su0erindo semelhanas de
pro"etos literrios. suponho %ue a leitura de paul et virginie tenha +eito o
modernista brasileiro pensar em pontos para ele de 0rande import2ncia.
bernardin de saint-pierre escreve em uma ln0ua %ue no ) exatamente o
+ranc(s castio, ensinado nas escolas ou nas p0inas dos monstros sa0rados
da +rana do s)culo xviii. +aendo sua narrativa se passar numa possesso
+rancesa distante da europa, colocando-a na boca de um narrador local,
acolhe no texto um bom n1mero de express&es e constru&es do +ranc(s das
col8nias... sem radicalia&es, mas acolhendoC a ironia ), talve, sur0ir, num
momento de acirrada luta modernista contra a importao de modelos
culturais +ranceses, e lo0o no livro de mrio de andrade, tal con+issoC mas,
para bom entendedor, mrio est dando seu recado. est reconhecendo a
necessidade de aliar o pro"eto est)tico ao pro"eto lin0'stico, para %ue o
modernismo literrio se tornasse ideolo0icamente coerente e e+ica. e
delineando sua pes%uisa da ln0ua portu0uesa +alada no brasil5 o narrador de
amar, verbo intransitivo ) o antecessor do rapsodo de macunama,
expressando-se na +ala brasileira 6des0eo0ra+icada6, cheia de
6brasileirismos6 de todos os %uadrantes do pas. mais adiante, cuidarei
particularmente desse aspecto/ por ora, basta concluir %ue nosso escritor teria
detectado um pro"eto de lin0ua0em na to +este"ada hist3ria de amor do +inal
do s)culo xviii.
6do +ranc(s. de bernardin de saint-pierre6. continuando a brincadeira, a
armadilha ), na verdade, o s)rio o+erecido "ocosamente, %uando o narrador
separa ln0ua e autor, ou melhor, su0ere outras contribui&es al)m da
lin0ua0em. : possvel %ue o pre+cio de saint-pierre em paul et virginie,
"untamente com o texto de +ico, tenha sublinhado para mrio de andrade
duas preocupa&es %ue tamb)m eram suas e %ue podem ser vistas no idlio
de +r9ulein. na construo de persona0ens +ica claro a valoriao de um
novo modo de ser, de compreender o mundo, dimenso de pensar e sentir
diversa da europ)ia. o autor %uer se livrar de um racionalismo rido, 6pintar
um solo e uma ve0etao di+erentes6 e mostrar %ue a liberdade s3 encontra
seu espao +ora do velho mundo. pondo seu par de namorados 7 sombra de
co%ueiros, bananeiras e limoeiros em +lor! bernardin de saint-pierre declara
! con+eriu-lhes um novo modo de ver e "ul0ar, em harmonia com a naturea
0enerosa em %ue viviam. paulo e vir0nia no pensam como europeus e
sabem mostrar sua particularidade/ so puros, isentos de ambio/ ali, em
sua ilha, a +ortuna ou a ascenso social no tem sentido para eles.
conse%'entemente ! continua a explicao do autor ! o 6romance6,
en%uanto 0(nero em moda na europa, no lhe servira/ a trama %ue ar%uitetara
era simples e pura, capa apenas de
c
aber 6nessa esp)cie de pastoral6, seu
texto.
?
o pre+cio remete ento o +aer
r
omanesco 7 anti0a )0lo0a, eivada de
lirismo, contando %ue o autor encontrara
.
caminho certo recortando cenas e
%uadros e com eles estruturando um "idlio", paul et virginie. al)m disso, o
romancista +ranc(s, como bom pr)-
r
om2ntico, avaliou a in0enuidade
,naivet)- e marcou o idlio da Dle de bourbon com uma lio de amor.
vir0nia +ora mandada para a europa e vivia com sua tia rica e
preconceituosa. paulo, saudoso, conversa com o velho, seu mestre,
con+iando-lhe o dese"o de ir ao encontro da amada, trabalhar para enri%uecer
e ter o direito de com ela se casar. o velho, sbio, +a a de+esa do viver
simples
e
coerente, acentuando a decad(ncia da sociedade europ)ia e +aendo
! o %ue ) mais importante ! a de+esa da mulher. no dilo0o lon0o 7 moda
de plato, dilo0o %ue %uebra a monotonia da vo praticamente 1nica do
narrador, o velho di a paulo %ue 6as mulheres so +alsas nas terras em %ue
os homens so tiranos6/ ali, em toda parte, a viol(ncia 0era os subter+10ios, o
+in0imento. paulo, espantado, %uer saber como pode al0u)m ser tirano com
as mulheres e a resposta vem pronta e concreta, lembrando a ameaa %ue
pesa sobre vir0nia5 6casando-as sem consult-las, uma "ovem com um
velho, uma mulher sensvel com um homem indi+erente.6
#
continuando,
tratar do privil)0io do amor correspondido, s3lido para en+rentar sacri+cios,
o amor construo, en+im. o dilo0o explicita, por certo, a proposta do
pre+cio.
em se tratando do 0(nero, mrio de andrade al)m de se preocupar com a
desi0nao e o recurso de bernardin de saint-pierre, ou com a oposio novo
x velho mundo %ue ele lhe o+ereceu, +oi leitor dos idllen de 0essner
5
. na
edio-+ac-similar primorosa, ilustrada, presente em sua biblioteca, teria
encontrado no pro0rama de 0essner, 6ao leitor6, coloca&es interessantes5 a
naturea ) o espao 0rati+icante, capa de res0atar aspectos de uma idade de
ouro perdida, %uando reinava a simplicidade natural e os seres eram 6livres
de situa&es de escravido6, no se vendo de0radados como o homem
moderno. curiosa modernidade a de salomon 0essner ,1*?.-44-5 est em sua
esp)cie de pr)-consci(ncia da alienao do homem, %uando voltado para a
+etichiao da vida. 0essner, suo, escrevendo em alemo, +oi um escritor
de sucesso em seu tempo/ seus idlios +oram traduidos para todas as ln0uas
da europa/ exerceu in+lu(ncia sobre os poemas pastoris 0alantes do s)culo
xviii e encantou os rousseaunianos +ranceses. seu tema ) o amor/ sua id)ia de
amor terno no exclui a sensualidade e mesmo um certo erotismo. no s)culo
xix as edi&es +rancesas apreciaram "untar 0essner e bernardin de saint-pierre
abrindo por)m o livro com o texto de mais p1blico ento, paul et virginie.
0essner, o predecessor +icava assim res0atado...
no pre+cio de idllen, conhecido por mrio de andrade, o autor +a a
de+esa do realismo e da simplicidade de te3crito ! o %ue ho"e se pode ler
como uma de+esa do primitivismo ! e ambiciona recapturar a primeira
in+2ncia da poesia. op&e a inoc(ncia ao arti+icialismo, %uer o texto
divorciado da anedota epi0ramtica e do arran"o escolar das +rases,
valoriando 6a ordem natural dos sentimentos de inoc(ncia na arte.6
6
e,
+inalmente, o %ue me parece bem si0ni+icativo5 o texto estruturado pelas
cenas, pelos %uadros. de %ual%uer maneira, em ambos, bernardin e 0essner, o
idlio ) o 0(nero anti0o %ue est sendo retomado em busca de solu&es
novas, valendo, 0uardadas as devidas propor&es, como uma experi(ncia na
prosa. voltando ao tema de 0essner e saint-pierre ! o amor terno ! ) bom
lembrar %ue um dos motivos %ue pontuam a tra"et3ria de +r9ulein, seu
devaneio para ser vivido na alemanha, ao lado de um homem culto e
sensvel, numa idealiada vida a dois, 0losa esse mesmo amor, destacando
sempre a pastoral de beethoven/ a moa se v( 6re0ando +lores, pastoreando
os alvos 0ansos no prado, en+eitando os lindos cabelos com
mar0aridinhas...6. em 6alvos6 e 6prado6 +ica, inclusive, a par3dia do estilo
arcdico, e no idlio de 19$*, a idade de ouro do sentimento de +r9ulein... sua
+antasia.
um id;lio expressionista
amar, verbo intransitivo no possui captulos con+orme a norma aceita,
numerao de se%'(ncias ou ttulos para elas. : um texto de +ico
construdo pelas cenas %ue +ixam diretamente momentos, 6+lashs6,
res0atando o passado, ou %ue so apresentadas pelo narrador. @s cenas
contrap&em-se as di0ress&es do narrador %ue compete +re%'entemente,
dando 0randes demonstra&es de conhecimento te3rico, com a viso %ue a
herona tem do mundo e do amor. as di0ress&es so, de +ato, sua
interpretao. a separao dos epis3dios, a mudana de cenrio, de espao, a
passa0em do tempo, os cortes desviando a ateno do leitor, so marcados
apenas pelo espace"amento padroniado %ue, 0ra+icamente, acentua a id)ia
de se%'(ncia solta e diviso da narrativa em +la0rantes.
+ico pensando em uma sedutora possibilidade5 o recurso da cena,
detectado no idlio como um trao de estrutura, pode ter sido associado, por
mrio de andrade, a recurso semelhante utiliado por outros cultores da
experimentao ! os expressionistas alemes, seus mestres e precursores.
+oram eles os contempor2neos de mrio %ue procuraram as cenas, os %uadros
%ue se sucedem ! pesados e duros, no mais ternos idlios ! criando a
se%'(ncia solta, independente de uma l30ica +ora do texto. compulsando
datas de edi&es, autores presentes na biblioteca de nosso escritor, pode-se
ver %ue, desde o incio da d)cada de $. e talve antes, entrou em contacto
com o expressionismo alemo, cu"o eco atin0iu paulicia desvairada
,Eer+el, rubiner, etc.-
*
e, o %ue ) si0ni+icativo, leu EadeFind, a%uele %ue
mais se ape0ou 7 cena estruturadora do texto. conhecendo os expressionistas
! e impressionistas como hu0o von ho+mannsthal ! conhecia a
necessidade de renovao da lin0ua0em, a ur0(ncia de uma nova expresso
lin0'stica, servindo 7 criao/ conhecia o estilo li0ado 7 reproduo
imediata das vis&es. percebia %ue a cena era, para os expressionistas, o meio
de traer as antinomias dilacerantes, colocando-as numa atmos+era suspensa,
muito semelhante 7 atmos+era do cinema. sabia %ue, entre os +iccionistas da
est)tica de der sturm, era comum, no suceder das cenas, o +io da narrativa ser
interrompido e sur0irem as di0ress&es, estas, muitas vees ambivalentes,
desenhando a met+ora.
em amar, verbo intransitivo, um embate clssico ! sentimento, paixo x
rao, solu&es prticas para resolver a vida ! ) colocado como o trao
bsico de um povo possuidor de carter nacional de+inido, o alemo,
representado por +r9ulein. a oposio %ue estrutura a psi%ue do alemo,
homem-do-sonho x homem-da-vida, com o conse%'ente predomnio do
se0undo, 0arantindo a sociedade bur0uesa, vem a prop3sito da 0rande
preocupao nacionalista de mrio de andrade ! de+inir nosso carter, ou,
como escreveu em 19$6 no lG

pre+cio de macunama, descobrir, o mais %ue
pudesse, a 6entidade nacional dos brasileiros6
4
. o carter nacional do alemo
contracena com a 6const2ncia cultural brasileira constatada6 e ambos
possuem traos positivos e traos %ue so duramente criticados/ o alemo )
condenado por%ue tenta amordaar o sublime e o brasileiro por%ue no
possui consci(ncia, conhecimento de seu modo de ser
9
. como os
impressionistas e os expressionistas alemes, mrio condena a bur0uesia,
calcando o 0i no 0rotesco em sua representao. +ixa o instante e a
persona0em atrav)s da hipertro+ia do detalhe si0ni+icativo, do 6close6 na
cena e da pontuao tele0r+ica. explorando a simultaneidade, empilha
sensa&es, or%uestra momentos. trabalhando com o 0rotesco, mais irado ou
mais condescendente, no poupa nin0u)m, nem mesmo +r9ulein. no )
mani%uesta, trans+ormando suas persona0ens em +antoches de den1ncia/ )
capa, por exemplo, de permitir %ue o ridculo e o 0rotesco, depois de
atin0irem um au0e na exploso do c8mico, abram va0a para o lirismo,
%uando, na via0em de trem, depois de uma s)rie de absurdos, sousa costa
termina por se solidariar com sua +ilhinha. como os expressionistas e seus
mestres, mrio est desperto para os sentimentos, a complexidade do mundo
interno de cada persona0em, para 6o sentimento tr0ico da vida6 como
declara em carta a alceu de amoroso lima. como os expressionistas, admite
com +reud as +oras do inconsciente. seu narrador, embora pirandelianamente
no obtenha uma compreenso inte0ral da herona, ) sensvel 7s vibra&es
mais intensas de seu pathos. esse narrador ), por assim dier, um brasileiro
6melhor6, de olhos abertos, sabendo de si e sabendo dos outros. sabe %ue
+r9ulein no apenas admira a naturea, mas, con+unde-se com ela
primitivamente. na se%'(ncia do passeio 7 mata da ti"uca, narrador versado
em expressionismo, recria literariamente o grito de munc! ,%uadro tomado
como smbolo dessa est)tica-, acompanhando o avassalar das sensa&es, das
emo&es de sua herona. vale a pena transcrever as passa0ens mais
si0ni+icativas5
6encontrou +r9ulein acabrunhada, com vontade de chorar. a lu delirava,
apressada a um va0o aviso da tarde. era tal e tanta %ue embaava de ouro a
amplido. se via tudo lon0e num halo %ue diviniava e a+astava as coisas
mais. lassitude.,...-
6+r9ulein botara os braos cruados no parapeito de pedra, +incara o
mento ali, nas carnes ri"as. e se perdia. os olhos dela pouco a pouco se
+echaram, ce0a duma ve. a rao pouco a pouco escampou. desapareceu por
+im, escorraada pela vida excessiva dos sentidos. das partes pro+undas do
ser lhe vinham apelos va0os e decretos +racionados. se misturavam
animalidades e inven&es 0eniais. e o or0asmo. ad%uirira en+im a%uela alma
ve0etal. e assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lbios
se partiram, contra&es, ru0as, es0ar, numa expresso dolorosa de 0oo,
+icou +eia.
6,...-
6,...- tanta sensao +orte i0norada... a impon(ncia dos c)us imensos... o
apelo dos horiontes invisveis... abriu os braos. enervada, ainda pretendeu
sorrir. no p8de mais. o corpo arrebentou. +r9ulein deu um 0rito6, ,p.11.-
o eclodir das emo&es de +r9ulein de +orma to intensa, dionisaca, +a
com %ue se v, de pronto, 7 li0ao do idlio com a naturea, 7 valoriao
do primitivismo 0ri+ada por nietsche na origem da tragdia. nietsche, cu"a
obra +oi to presti0iada pelos expressionistas, ao a+irmar %ue 6o stiro, bem
como o pastor de nosso idlio moderno, so ambos resultado de uma
aspirao ao estado primitivo e natural6, est, na realidade, buscando um
modo de ser diverso da exist(ncia re0ida pelo racionalismo r0ido. diante do
6tipo primordial do homem6, o stiro/ completado pelo pastor, apa0am-se as
ilus&es da civiliao. como se v(, essas id)ias no esto distantes das de
0essner.
11
o narrador %ue capta a cena no %ue ela tem de essencial, +re%'entemente
nos +a lembrar a representao cinemato0r+ica5 a c2mera %ue se0ue os
passos, +oco isento, olhando por detrs, ou +oco comprometido %ue +a as
vees dos olhos da persona0em.
1$
narrar cinemato0r+ico de romance
moderno combinado com a re+lexo literria, machadiana, metalin0'stica, e
com a capacidade do narrador de se +undir 7s mani+esta&es do mundo
interior de suas persona0ens. romance moderno %ue p&e em dilo0o voes
vrias, diversos modos de ver, misturando-os sem aviso pr)vio... romance
poli+8nico, se %uisermos adotar baFhtne. e " %ue se +alou em cinema, ) bom
dier %ue o pr3prio narrador se encarre0a de o lembrar. est tratando da
che0ada de +r9ulein na manso da av. hi0ien3polis/ de+ine-a
metonimicamente como o 6+uturo ponteiro do rel30io +amiliar6, dando-lhe
por epteto 6pro+essora.6/ uma orao, curta, tele0r+ica, sntese iluminando
uma parcela da personalidade. socialmente ela ser a espartana da rotina
determinada/ a0ora, entrando para a casa dos sousa costas, no pode se
admitir como ob"eto de pro"e&es +antasiosas. o narrador ! c2mera de
cinema ! " re0istrara, alis, em uma das cenas de abertura da narrativa,
acompanhando os olhos de ela ,%ue em seu %uartinho de penso e at) ser
de+inida como pro+essora, conserva seu nome-, as duas dire&es de seu
caminho. no espao, os dois si0nos diretores de seu comportamento, ou de
seu carter de alemo5 6o retrato de Ea0ner. o retrato de bismarcF6, o
6homem-do-sonho6 e o 6homem-da-vida6. assim, bismarcF, +r9ulein precisa
mostrar-se sem mist)rios, correto ponto +inal, 0arantindo para si pr3pria a
superioridade %uando compara seu modo de ser alemo com a
desor0aniao do latino e do brasileiro. comeando o novo trabalho ) uma
herona sem 0randea, desmisti+icada +i0ura de cena de +ilme va0abundo5 6a
0ente percebia muito bem as cordas %ue elevavam a prota0onista no ar. o
p1blico no aplaudiu.6 ! ,ou5 +ico to desvendada perde a 0raaC ironia
o narrador-. +r9ulein dever en+rentar com sua de+inio ! produto de
cliva0em, mas de+inio ! uma clientela %ue no se preocupa com isso5
6re0rava passeios sempre curtos, batia as horas das li&es sempre compridas.
como o p1blico podia se interessar por uma +ita dessasC no aplaudiuC6, ,p.
#*-
uma outra re+er(ncia ao cinema, interessante por%ue acentua o +aer
literrio, sur0e %uando de um le0timo corte cinemato0r+ico da cena
principal. passeando os olhos de c2mera pela biblioteca e traando a
di0resso en%uanto carlos bei"a +r9ulein pela primeira ve ! e bei"o de
cinemaC ! o narrador conta5
6das lombadas de couro, os 0randes amorosos espiavam, dante, cam&es,
dirceu. no di0o %ue pro momento +lmico do caso, estes se"am livros
exemplares, por)m asse0uro %ue eram exemplares vir0ens. nem cortados
al0uns. no adiantavam nada, pois.6 ,p. 4.-
ironia e ambi0'idade ma0istrais no discurso do narrador/ vo crescendo,
terminando por +echar satiricamente a di0resso5 ali, os poetas do amor
sentimento elevado, espiritual ,entre eles o rcade dirceu-, s3 poderiam
assistir 7 encenao do amor ! cena de cinema/ eles tamb)m haviam sido
comprados pelo novo-rico sousa costa. haviam perdido sua +uno/
6representavam6 uma biblioteca e +aiam companhia aos via"antes barlaeus e
ru0endas, estran0eiros %ue vibraram com a paisa0em brasileira e cu"os
desenhos ma0n+icos esto acompanhados de textos penetrantes sobre o
brasil. ali, por)m, eram usados somente para distrair crianas...
lanado na d)cada de $., amar, verbo intransitivo ) 6literatura de
circunst2ncia6, conceituada na )poca por mrio de andrade como o texto
voltado para o a%ui e o a0ora, despreando a perenidade, dese"ando apenas
existir com +irmea em seu momento, o+erecendo uma viso crtica a seus
contempor2neos. ser moderno seria, pois, desenvolver a re+lexo crtica,
admitir a d1vida e exercer a ironia ,le+ebvre-. idlio, classi+icao %ue pode
indicar prop3sitos 7 bernardin de saint-pierre, pode tamb)m su0erir uma
experimentao moderna. aparece sempre %ue o narrador est disposto a
con+essar o exerccio da prosa experimental e avisar %ue seu texto, embora
+ico renovada aberta ao leitor, continua sendo o seu texto5 est escrito 7
sua moda e o entrecho est traduindo sua concepo. ento, mesmo os
0arantidos leitores ,anda pouco acompanhado a%uele %ue renovaC-
desdobrando +r9ulein em 51 heronas ! 6assim ) se lhes parece6 ! existir
6um s3 idlio6 ,p. 5.-. essa id)ia pode, inclusive, ser destacada pela
ambi0'idade, %uando, discutindo o corpo apropriado para a prota0onista,
+ormas sensuais sem, entretanto, a per+eio de um leucipo, o narrador
conclui5 6alis, se renascente e per+eito, o idlio seria o mesmo.6 ,p. 5.-.
renascente e per+eito o corpo... ou o idlioH nesse sentido, idlio vale como o
romance %ue desenvolve o tema amor, o amor, verbo intransitivo na
arti+icialidade do 6per+eito6 idlio renascentista e verbo intransitivo no s)culo
xx da exasperao da mercadoria e da atividade do homem-da-vida. deste
modo, ela ,o narrador a distin0ue de +r9ulein- ao iniciar 6este idlio6 era
6uma mulher +eita %ue no estava disposta a so+rer6 ,p. *5 6era6-. 6este
idlio6 I esta narrativa e I este caso de amor, amor pro0ramado, como o
amor 0alante do idlio renascentista, um "o0o %ue no o+erecia espao para o
so+rimento intenso e pro+undo por amor. e idlio I romance de amor, com
so+rimento, ob"eto amado, se insinuando, %uerendo vin0ar5 6abandonava
carlos... isto lhe doa, doa, no ne0a no.6 ,p. *5-. +r9ulein, no mais 6a
ela6, est so+rendo por amor... tamb)m. mas, o %ue deve dominar, e domina,
) a primeira acepo de amor, o %ue d 7 classi+icao 6idlio6 um +orte peso
de ironia/ no ) possvel existir o verdadeiro romance de amor, pois no
existe, no livro, ve para amar, verbo transitivo. 6o idlio continua.6 ,p. 49-,
0alante, "o0o, com o narrador convidando para espiarmos carlos saindo
+urtivo do %uarto de 6+r9ulein6, 6p)s de ona6 no corredor, ona-caador e
no caa, preocupado com uma possvel trans0resso da moral. em seu
despertar de amor, her3i bur0u(s de0radado ,0oldmann-, sem pro+undidade,
carlos no merece uma par3dia brasileira da madru0ada de romeu e "ulieta5
6no existem 0alos em hi0ien3polis...6 no so paulo da )poca, 6vrios 0alos
madru0as, ami1dam no pacaembu6 ... o narrador, con+erindo duplo sentido a
sua di0resso, privile0ia a masculinidade dos habitantes das chcaras do
pacaembu, onde no viviam, como na cidade, +eras +urtivas... como se v(, 6o
idlio continua6, isto ), o romance de amor, tal como ele pode ser ! texto de
ironia. e a ironia, no des+echo, brinca com o conceito tradicional de romance
de amor/ em %ue o importante, o %ue sustem o interesse do leitor, ) o
relacionamento do her3i com a herona. ali havia se desenrolado um idlio
sem import2ncia maior, embora constituindo o n1cleo da narrativa. via"ando,
terminando sua tare+a com a pro0ramada 6separao dos amantes6, +r9ulein
%ue no pudera manter inte0ralmente a dist2ncia de pro+issional, recupera
sua dimenso prtica, alemo homem-da-vida. o narrador ponti+ica5 6e o
idlio de +r9ulein acaba a%ui. o idlio dos dois. o livro est acabado.6 ,p. 1$6-.
o romance de amor, ainda %ue tenuemente, che0ara a existir para +r9ulein no
a0itar de seu deus encarcerado, em seus anseios de unio de corpo e esprito,
como no momento em %ue, na +loresta da ti"uca, +undira carlos 7 ima0em do
companheiro sonhado. em amar, verbo intransitivo, torna-se ento claro %ue
o +undamental no ) a hist3ria de amor, pois o livro no termina/ vai ainda
por muitas p0inas, cenas e di0ress&es. sabemos das repercuss&es da partida,
de carlos sarando do desespero e da saudade, pouco a pouco se
trans+ormando em um adulto, um se0undo sousa costa, e de +r9ulein, esta,
+echado seu crculo, continuando sua carreira de pro+essora do verbo
intransitivo. no livro de mrio, o %ue interessa ) o alcance de suas
persona0ens, o modo de constituir um romance. perdoC o modo de
experimentar... um idlio.
o amor, a mulher e o expressionismo
creio %ue ) preciso explicar um pouco minha posio. %uando me re+iro,
neste estudo, aos expressionistas, seus mestres e antecessores ,os
impressionistas-, ou 7 simultaneidade construindo o texto, no estou, de
+orma al0uma, colocando a id)ia de uma repetio in0(nua das van0uardas
modernas por parte de mrio de andrade. seu conhecimento do +uturismo, do
expressionismo, sua leitura de todos os ismos, vale como a procura, dentro
da arte, de uma viso contempor2nea, capa de o+erecer subsdios a %uem se
empenhava em superar o atraso brasileiro resultante da coloniao
econ8mica e cultural. buscar as van0uardas, nesse caso, no ) paradoxo, nem
+alta de sada, pois mrio est se debruando criticamente sobre propostas e
con%uistas estran0eiras, peneirando-as, escolhendo o %ue considerava
ade%uado para nossa literatura, em nossa realidade. est, ) claro, a0indo de
acordo com seu 0rau de consci(ncia ,0oldmann-, analisando de acordo com
suas possibilidades. nesse sentido, surpreende-nos o alcance de sua
percepo/ embora datando seus romances como literatura de circunst2ncia,
ainda ho"e eles se conservam, sob vrios aspectos, extremamente atuais. o
autor do idlio de +r9ulein no ) o modernista +estivo %ue ouve cantar o 0alo,
mas o artista moderno %ue possui um crivo crtico e entende %ue a criao se
alimenta de descobertas vindas de toda parte, passando por sua de+inio de
brasileiro e de homem do s)culo xx. deste modo, aceita, como todas as
demais van0uardas alis, solu&es do mani"esto tcnico da literatura
"uturista e, atrav)s de seus livros e de seus escritos de "ornal, pode-se
considerar %ue, at) o +inal da d)cada de $., pelo menos, v( no
expressionismo a mais completa das est)ticas renovadoras, a%uela %ue, para
ele, unia coerentemente os aspectos t)cnicos, est)ticos e ideol30icos e, al)m
de denunciar contradi&es de classe na sociedade, ousava descer aos in+ernos
da alma humana. mrio +oi um devotado leitor dos expressionistas, "
sabemos isso, contudo, no "usti+ica %ue se venha a 0arimpar, em seu livro,
mecanicamente, coincid(ncias como no "o0o da mem3ria. o %ue me interessa
) mostrar como, amar, verbo intransitivo um romance brasileiro, moderno,
%ue se abeberou criticamente no expressionismo alemo. e talve, at) mais
do %ue isso5 por sua estrutura e seu estilo lin0ua0em e ideolo0ia, pelo
reconhecimento p1blico da +onte, o romance %ue pode ser tomado como uma
repercusso nossa da est)tica de o grito.
o narrador empenha-se em ressaltar a presena do expressionismo
alemo no entrecho/ exibe in+ormao, mas, como tamb)m ) persona0em,
+a parte da verossimilhana %ue o recorta no perceber o %uanto +r9ulein, na
+aceta homem-do-sonho, deus encarcerado, representa no livro a 2nsia
avassaladora expressionista. re0istra, mas no mer0ulha atrs do si0ni+icado
mais +undo. pre+ere aplicar-se 7 +aceta homem-da-vida. assim, vai
destacando5 +r9ulein conhece o expressionismo atrav)s de um ami0o alemo/
passa a ler der sturm, voltando sempre, por inclinao, aos clssicos e aos
poemas de Ea0ner. para ele, +r9ulein 6se0uiu p0ina por p0ina livros e
revistas i0norados. compreendeu e aceitou o expressionismo, %ue nem
alemo medocre aceita primeiro e depois compreende. por%ue existe.6 ,p.
6$-. no seu modo de analisar, o expressionismo seria para ela a arte %ue est
no papel e %ue no admite existindo na vida prtica, em torno de si. nesse
sentido, o narrador sabe bastante/ sua vo che0a a se con+undir com os
pensamentos de +r9ulein, aproveitando por)m a oportunidade para mostrar
%ue di0eriu as propostas da est)tica de Ealden e deixar implcito %ue seu
texto ) re0ido por elas. +r9ulein, %uando exasperada com a mentalidade
brasileira, com a incapacidade do casal sousa costa de conversar e entender
lo0icamente uma iniciao amorosa, mostra-se 6indi0nada6, mas se cont)m,
ainda pensando "untamente com o narrador5 6%ue diaboC atos da vida no )
arte expressionista, %ue pode ser nebulosa ou sint)tica. no percebera bem a
claridade latina da%uela explicao. o m)todo 0ermanicamente dela e a
didtica habilidade no a0ir, no admitiam tal +umarada de palavras
desconexas. a%uelas +rases sem dicionrio nem 0ramtica irritaram-na inda
mais. %ueria, exi0ia, su"eito, verbo e complemento.6 ,p. 64-. o narrador 0osta
de crivar o texto de re+er(ncias aos expressionistas e seus precursores/ +ala
em schiFele, Eer+el, edschimid, nos 6+arrapos de papel6 de holEe0, coloca
id)ias do respeitadssimo nietsche, de rubiner, considera&es sobre a
multiplicidade do ser, a cliva0em no mundo atual, mas, de +ato, surpreende-
se com sua persona0em, apesar da ressalva pirandeliana de %ue nada tinha a
ver com a criao de +r9ulein, pois +ora ela %uem o procurara e 6se contara6.
sua de+esa, no incio um primor de par3dia do estilo parnasiano ,6m)diuns
dicaes6, 6vates de se0undo 0rau6, 6+ac1ndia son2mbula6, etc-, a+irma a
se0uir, ainda nas pe0adas de pirandello, %ue 6so os persona0ens %ue
escolhem seus autores e no estes %ue constroem suas heronas.6 ,p. *.-.
havendo personalidades concordantes somente no romance psicol30ico e no
sendo sua persona0em assim, obviamente ele est +aendo outra coisa %ue
romance desse tipo ! romance experimental, expressionista.
1?
esse narrador %ue sabe to bem de+inir o expressionismo, as 6misturas
incompletas, assustadoras incoer(ncias6, interpreta, todavia, taxativamente
+r9ulein %uando d maior (n+ase 7 sua parcela alemo-homem-da-vida. s3
poder, conse%'entemente, espantar-se com uma herona %ue, embora
de+endendo um ideal de amor bur0u(s, transcende os par2metros de seu
pr3prio bom-senso. uma +r9ulein cheia de paixo, %ue, re+utando os
e%uvocos dos sousa costas, mistura condenao aos +il3so+os %ueridos dos
expressionistas, nietsche e schopenhauer, arroubos patrioteiros, racistas e
moralistas 7 de+esa da capacidade de amar, saindo-se com uma verdade %ue
soa como incoer(ncia na +ico, certamente desnortear o sabido contador de
sua hist3ria. para ela, o amor ) uma peda0o0ia bur0uesa, mas ) tamb)m,
na%uele instante, o libertar da capacidade de sentir intensamente,
pro+undamente, do deus-encarcerado... para continuar intransitiva. embora
contradit3ria, cindida, +r9ulein, +ervorosa, rechaa a +iloso+ia %ue invadira o
terreno do amorC verdade, no +rase de e+eito, deixa todos at8nitos5 o amor
no ) uma especulao intelectualiada, cient+ica/ ) um sentimentoC verdade
cu"o alcance lhe escapa, carapua %ue tamb)m lhe serve... p&e o narrador
numa enrascadaC mete-se em explica&es sobre verossimilhana, mas no
compreende %ue +r9ulein no ) apenas 6senhorinha modesta e um pouco
est1pida.6 ,p. *1-. a sensibilidade exacerbada, o erotismo, marcam a
movimentao de +r9ulein por meio de uma %uantidade de indcios %ue o
narrador re0istra, at) comenta, mas no apro+unda en%uanto car0a
expressionista do ser %ue ) mar0inal em seu modo de ver e sentir. para o
narrador, a pro+essora +aia caxiasmente sua leitura dos expressionistas,
mantendo-se a par do %ue se escrevia na alemanha, mas, voltava para 0oethe,
6sempre schiller e os poemas de Ea0ner6. pois )5 6sempre schiller6, de cu"a
"oana dJarc se lembra num momento em %ue dese"a libertar o deus
encarcerado, ser aut(ntica. e lia racine, romain rolland, 6no ori0inal6. +alsa
pista, re+orando o narrador como persona0em de +ico5 +r9ulein sabe
realmente +ranc(sC en%uanto isso, o alemo homem-do-sonho no lhe
aparece. entretanto, est ali. impondo-se atrav)s dos autores lidos, todos, sem
exceo, apolo0istas da primaia do sentimento. torna-se assim bastante
coerente a +uso do sturm und dran0, 0oethe e schiller, a der sturm. e a
Ea0ner...
a herona sonhando, devaneando, ou simplesmente a0indo, no ) apenas
o 6ponto +inal6 %ue satis+a o narrador %uando a es%uematia. : persona0em
revestida de uma coer(ncia artstica mais visceral. seus sonhos e pro"etos so
tamb)m id)ias e palavras soltas no ar, seus pensamentos, na hora do
so+rimento, so "migal!as" e 6simult2neos, brotam da consci(ncia dela
desen!os inacabados, isto ), prel1dios de id)ias6 ,o 0ri+o ) meu-. seu sonho
de amor ) %uadro de idlio, delicado, +ru0al, rom2ntico, bur0u(s da
panschule ou do estudo universitrio sobre o apelo da naturea na poesia
dos minnes9n0er, sonho onde cabem re0ras para o amor no s3 dos alemes5
6apenas um pouco mais de verdade prtica e menos Ea0ner6. por)m, o
marido comprado com seu trabalho, dedica-se a encontrar o apelo da
natureza, %uerendo, portanto, detect-lo entre os mestres cantores to
severos nos c2nones uma arte po)tica e musical. +r9ulein pro"eta, pois, um
dese"o inconsciente de liberdade, de primitivismo. al)m disso, a +i0ura da
morte 7 montan!a m#gica, su0erida pela tosse, a ma0rea e o corado
irre0ular das +aces do companheiro, ronda e solapa o cromo idealiado.
+r9ulein entre0ue a sua +antasia possui +rases tele0r+icas, +rases sem a
or0aniao %ue a 0ramtica pede. multiplica-se nas retic(ncias. se"a
pontuao ) a mesma dos latinos %ue condena, com uma di+erena,
entretanto5 eles hesitam nas retic(ncias de %uem no sabe o %ue %uer.
+r9ulein homem-da-vida e homem-do-sonho, alienada ou no, sabe se
de+inir, no 0osta de hesitar. em sua mente as duas +acetas se con"u0am, se
"ustap&em, se op&em5 o ponto +inal e as retic(ncias, o ponto +inal marcando
tudo o %ue ) prtico, mesmo no sonho/ soluciona o dia a dia, o 0arantir da
sobreviv(ncia de %uem comeara a trabalhar em leipi0 e viera +aer
am)rica. +r9ulein, al)m de no 0ostar de so+rer, aprecia comer bem e tra"ar
bons tecidos. o pro"eto de vida sonhado, as retic(ncias, so sua porta aberta
para +u0ir do discurso masculino de opresso ostensiva, dos sousa costas %ue
se imp&em atrav)s de 0ritos %uando apanhados em +alta ! pai e +ilho ! do
"ovem machucador, dos moos %ue podiam trat-la com impaci(ncia e
0rosseria, do "ul0amento hip3crita dos che+es de +amlia. e porta aberta para
se colocar sob um poder masculino mais brando, 6sem domnio6, pois a
pro+essora de amor no discute a supremacia do homem. no ) solidria com
as outras mulheres, ) sempre severa no "ul0ar laura, no se ape0a 7s
meninas. condena a si pr3pria, moralista, declarando ter 6a pro+isso %ue
uma +ra%uea6 lhe permitiu exercer. de+ende a ordem e a moral estabelecidas
! trans0ride-as para as consolidar e aper+eioar ! le0itima o autoritarismo,
exi0indo de sousa costa %ue o rompimento da li0ao clandestina se
processasse com viol(ncia. na cena +inal do romance, observando carlos,
lembra versos %ue +alam em casamento e recursos +inanceiros, em amor de
bur0u(s em suma, e a condenao homem-do-sonho lhe brota,
inconscientemente5 6o verso se0uinte veio, sem ela %uerer5 un0erecht bleiben
die m9nner... repeliu-o.6. ,traduo no rodap)5 6os homens so muito
in"ustos...6- pre+ere entre0ar-se 7 +antasia, che0ando 7 alucinao, vendo-se
como 6me de amorC me...6 persona0em de traos expressionistas, alucina,
bane a rao... nosso primeiro impulso de leitor ) pensar num clmax li0ado
ao mito, +r9ulein "ocasta, erda, me terra, clmax em %ue a herona
transcende, paira acima de suas contradi&es. . mito, vo do deus
encarcerado avana, para ser imediatamente suplantado pelas exi0(ncias do
homem-da-vida. . mito, s3 como +u0a5 +r9ulein a+astara sua an01stia, seu
so+rimento, compensando-se, reasse0urando-se com uma viso 0randiosa de
seu mister. tr0ica ) sua condio de mulher e mar0inal no mundo %ue )
bur0u(s e do homem, to tr0ica %ue no lhe con+ere se%uer a sada para a
tra0)dia. at) a morte, em sua ln0ua, ) masculino ! der tod. sacerdotisa do
amor, serve voluntria e alienadamente ao homem e 7 bur0uesia,
acorrentando-se a ssi+o... ama o amor e no %uer correr, e+etivamente, o
risco de amar. existe e a0e5 verbo/ por)m, sem ob"eto5 verbo intransitivo. seu
interesse pelo homem "ovem, trans+ormado em pro+isso, pode talve ser
entendido dentro de sua 2nsia de amor devotado, intenso, interessado em sua
peda0o0ia. di0o talve, por%ue no se pode es%uecer a sin0ularidade
machadiana de +r9ulein, persona0em cheia de +acetas e de mist)rio...
se0uindo a primeira id)ia, v(-se %ue, para +r9ulein, os "ovens no so ainda
sousa costas consolidados, embora, brevemente o venham a ser. por
en%uanto, apaixonam-se, so delicados, podem mesmo ser vistos por +r9ulein
como o "ovem sie0+ried... de costas, a+astando-se. amor intenso,
determinadamente e+(mero, sob o controle da pro+essora, mas, de %ual%uer
maneira, existindo en%uanto duram as li&es de amar. o "ovem at) merece do
arcan"o, nos c)us, um 6re0istro do amor sincero6, onde no +i0uram
inten&es...
amar, verbo intransitivo ) um 0rande romance, in+elimente muito pouco
lido e estudado. maria lusa ramos, em um ensaio de 0rande acuidade,
acompanhou os ecos do expressionismo no seu bo"o, o latente mani+esto de
mrio de andrade
1#
. a vereda ) rica e vale a pena continuar por ela. e pensar
nos temas e na ideolo0ia dos expressionistas e seus precursores5 os
deserdados da sorte, os prias, os loucos, a mulher, o estran0eiro
mar0inaliado/ a presena da an01stia, da dor, a den1ncia da bur0uesia, a
valoriao da sexualidade humana, libertando-a da id)ia de pecado.
15
o
desmascarar da opresso da mulher " est em sen!orita $%lia e em nora da
casa de bonecas& est no assumir do discurso +eminino de arthur schnitler,
expressionista austraco. e mrio lia ibsen, strindber0, traduidos para o
+ranc(s e o alemo. sabemos %ue se aplicava no estudo da ln0ua alem e %ue
em sua biblioteca esto desde hauptmann at) hu0o von ho+mannsthal, +rit
von unruh, EadeFind, Eer+el, traFl, etc, poesia, narrativa, teatro. a partir de
19$? e at) o ano se0uinte, ) leitor de der sturm
15
em carta de * de "unho de
19$?, diri0ida a manuel bandeira, con+essa estar ento 6mais perto dos
alemes6.
1*
mais adiante +ocaliarei bio0ra+icamente o escritor estudando a
ln0ua de 0oethe/ por en%uanto, esta ) simplesmente uma in+ormao de
re+oro, necessria por%ue se li0a a possveis raes da herona. o ban%uete )
uma re+er(ncia explcita em amar, verbo intransitivo. todavia, ali, na lio
sobre o amor, o mundo interno da mulher mantin)ia no ) ob"eto do contar
de plato, interessado em +ixar apenas sua +iloso+ia. di3tima, a estran0eira,
ensina o amor %ue eleva, di0ni+ica e realia/ o %ue nos +ica ) seu discurso de
sabedoria, no o de seus sentimentos, de sua paisa0em interior. no
expressionismo e na pr3pria rea da realidade hist3rica de so paulo da
bur0uesia pr3spera da d)cada de $. esto outros dados. no expressionismo, o
mer0ulhar na sensibilidade, na alma da mulher/ em so paulo, o %ui
verdico tornando-se +ico5 a lio de amar a domiclio, sem +erir a
6respeitabilidade6 da +amlia. mrio de andrade estudou alemo, muito
provavelmente, com duas pro+essoras5 else schKler e00ebert e F9the blosen
esta, +r9ulein, "ovem e loura, ensinando-o na )poca de redao do idlio. else,
con+orme seu carto, ) uma 6sra.6, pro+essora de alemo, +ranc(s e in0l(s.
teria sido F9the blosen a +r9ulein %ue 6se contara6 e else, a mestra cu"o nome
serviu para batiar a heronaH de %ual%uer maneira, na escolha estaria a
lembrana de else schKler somada 7 homena0em a else lasFer-schKller,
romancista do expressionismo, como pensa maria lusa ramos. a estas duas
elsas ,com s e a de mrio com z, 0ra+ia +on)tica aceitando a +orma a%ui
consa0rada-, pode-se acrescentar, talve, uma terceira, a de arthur schnitler.
"r'ulein else, novela de 19$#, no se encontra na biblioteca do romancista
brasileiro e ) posterior ao incio da redao de amar, verbo intransitivo
,19$?-
14
. apesar disso, mostra interessantes possibilidades de aproximao,
sobretudo considerando-se %ue mrio conhecia schnitler em morir, verso
espanhola de 19$., onde +ios, o tradutor, discute no pre+cio o amor e suas
+ormas, di+erenciando-o da vontade de amar.
19
voltando por)m a "r'ulein
else e excluindo-se a coincid(ncia do ttulo, uma ve %ue a escolha ori0inal
para o idlio, " em 19$?, havia sido "r'ulein, compreende-se %ue
determinados aspectos li0ados 7 ideolo0ia e ao pr3prio processo de
construo do texto, "usti+icam o risco de se acompanhar esta hip3tese.
$.
al)m disso, o +ato de mrio estar iniciando seu trabalho em 19$?, con+orme
comunica ao ami0o manuel bandeira, no si0ni+ica %ue, nesse ano, ou no
se0uinte, o tivesse de+initivamente terminado. : bem conhecida sua +orma
de escrever5 macunama e os contos no +icaram em uma 1nica verso/
acr)scimos, modi+ica&es +oram +eitas e existem provas disso, apesar de seu
costume de %ueimar os ori0inais dos livros publicados. amar, verbo
intransitivo, at) o momento, disp&e de pouca documentao apoiando seu
tra"eto, o %ue no invalida %ue se possa estud-lo comparativamente,
recorrendo a "r'ulein else. schnitler, %ue assumiu a den1ncia do vaio das
es+eras ele0antes e abastadas de seu pas e a den1ncia da situao da mulher,
ob"eto de luxo +eito para a satis+ao do homem, retratou, com muita
cora0em, as +ra%ueas da alma do homem bur0u(s, a+etivamente pobre,
parco de recursos in+eriores. "r'ulein else conta a hist3ria da "ovem %ue no
ne0a o seu erotismo, en+renta preconceitos, vivendo na alta sociedade
vienense. obri0ada a vender seu corpo para salvar o pai, enterrado em
dvidas, suicida-se. a novela no possui outro narrador al)m de else, %ue em
mon3lo0o, tom con+essional de dirio, 6se conta6, ou se"a, com schnitler
conse0uindo se expressar ma0ni+icamente no +eminino. no possui divis&es,
separa&es 0r+icas, nem captulos. else est se revivendo para morrer.
unicamente os apelos externos lembrados, as voes da%ueles %ue a
procuraram, interrompem o +io de seu pr3prio pensar num re+ro %ue a
invoca5 "else( else( ou em corteses e hip3critas +rases de saudao, repisando
o ele0ante cumprimento austraco5 "gusten abend, "r'ulein else. ! )*ss+ die
!and, griadige "rau." as voes externas so sempre distin0uidas
0ra+icamente em itlico. o erotismo ) um leit-moti+ de schnitler/ passado e
presente so traados pelo discurso de %uem resolveu morrer5 uma sucesso
de ima0ens, evocao, simultaneidade, situa&es aparentemente descosidas e
o novo realismo do expressionista extremando-se no momento em %ue
+r9ulein else est sucumbindo, depois de uma +orte dose de veronal5 6ich
+lie0e... ich tr9ume... ich schla+e... ich traume ! ich +lie...6
$1
else toca piano
e pode reconhecer, do momento de sua de0radao, os acordes do carnaval
de schumann %ue partem da sala... recupera-os, e eles aparecem no livro em
notao musical.
$$
creio %ue uma aproximao no deixa de ser plausvel. mrio e o
austraco tomam o cotidiano. em amar, verbo intransitivo, no estruturar das
cenas, vrias vees sur0em dilo0os convencionais, em alemo e em
portu0u(s. e, em diversos momentos, o lied e outras can&es alems t(m seus
versos citados, isso sem es%uecer carlos cantando e danando 6tatu subiu no
pau...6 carlos ) o herdeiro homem, centro do mundo na av. hi0ien3polis, ) o
adolescente lutando por seu domnio. seu nome ) um re+ro %ue, repetido
constantemente, cortando se%'(ncias, o +a onipresente, +uturo dono do
poder, ocupando seu espao. 6 ! mameC mameC olhe carlosC6 e todas as
suas varia&es. mesmo %uando o 6idlio6 " terminou e carlos " recebeu sua
lio de amor, o re+ro permanece ir8nico desta%ue +inal, abrupto, com as
retic(ncias aparecendo como o esti0ma do homem %ue continuar
6machucador6.6 ! mame olhe carlosC...6 ,p. 1?$-/ carlos, homem sem
maiores dotes de esprito. e... por +alar em arthur schnitler pode-se at)
pensar %ue o interesse pela psicolo0ia do adolescente %ue tanto marcaria
mrio de andrade na crtica literria ! 6amor e medo6 etc. !, tenha sido
re+orado pela leitura de anatol. mas, " ) disparar nas con"eturas...
amar, verbo intransitivo ) um romance pr3-mulher, o narrador
con%uistando a expresso +eminina e admitindo a autonomia de sua herona.
entretanto, como o narrador ) uma persona0em acessoriamente 6principal6,
sua presena ) tamb)m desenhada por suas contradi&es de vo masculina
! maria lusa ramos o chamou mesmo de machista ! contradi&es de vo
masculina... pro0ressista. mostra-se compadecido com a condio de
+r9ulein, para %uem at) a morte est no masculino, mas, lo0o depois )
severamente ir8nico rindo de seu +a de conta de insist(ncia dos patr&es para
no ter %ue abandonar o trabalho, e perder oito contos. : assim5 trata bem e
trata mal sua herona ao lon0o do livro. de+ende o erotismo, +a a den1ncia
do poder %ue trans+orma o homem num simples 6macho6, usando
textualmente, sem subter+10ios, essa expresso. condena o poder %ue
permite a mulher se sentir 6deliciosamente batida6. no romance, o homem,
exceo +eita ao companheiro sonhado por +r9ulein ! ) 6machucador6 e
6spero6/ somente %uando apaixonado, "ovem, na +u0acidade do amor
sincero, poder se humaniar e se sentir machucado. ele, narrador, con+irma
um trao %ue mrio de andrade 0ri+a na sexualidade do brasileiro, trao %ue
ser exaustivamente explorado em macunama na +ala do rapsodo e
comentado em um dos pre+cios. trata-se da verbaliao do sexo na
coprolalia ou nas palavras e +rases de duplo sentido, no cac3+aton %ue
provoca a risada. no romance de +r9ulein, a sexualidade de carlos )
aproximada 7 do boi, com vanta0em para este, %ue mrio considerar como
smbolo da unidade nacional. a met+ora consolida-se na di0resso %ue
mistura o desraado, carlos, e as preocupa&es com raas bovinas
selecionadas. carlos +ilho de +elisberto sousa costa, criador de touros de raa,
reprodutores, ) um brasileiro da bur0uesia urbana, incaracterstico, repetidor
de padr&es, pouco a+eito 7 expresso do a+eto, 6machucador6 de aperto de
mo +lcido. o amor para ele ser o sexo I encar0o de macho, touro
reprodutor. a di0resso do narrador, en%uanto carlos espera a resposta de
+r9ulein marcando o primeiro encontro em seu aposento, ) um trecho
estilstica e ideolo0icamente extraordinrio. a par3dia e a ambi0'idade
condenam, nas entrelinhas, a alienao do homem bur0u(s e " anunciam a
vivacidade %ue atin0iriam na 6carta pras icamiabas6. assim, o polled-an0us
6sempre abunda"& no brasil " entrou o ebu 6entra o durhan tamb)m, e "
pasta o curraleiro e principalmente o caracu". o tom 6moreno rosado6,
6deliciosa e masculina cor6, "cobre carnes ri"as musculosas, a+irmo. apenas
estas se disseminam por%ue a obri0ao delas ) cobrir", ,0ri+ei-.
o narrador ) intri0ante em suas contradi&es5 det)m-se no erotismo, na
sensualidade de +r9ulein, 6potranca na invernada, ema, siriema, passarinho6/
det)m-se em carlos/ pre+ere, por)m, no +ocaliar cenas mais ousadas
%uando o casal est "unto. o bei"o na biblioteca ) um 6momento +lmico6,
mas o narrador +o0e de sua descrio, olhando meta+oricamente os
exemplares 6vir0ens6 das estantes. literariamente, ) tento marcado5 a
met+ora ) soluo habilssima, admiravelmente utiliada, sublinhando a
verossimilhana desse narrador-persona0em. da mesma +orma %ue o cinema
de sua )poca, o narrador no pode mostrar a relao sexual/ pode apenas
su0eri-la e colocar o erotismo nas met+oras. carlos entra no %uarto de
+r9ulein pela primeira ve. corte. outro, momento, outro espao. o narrador
possui 6ra&es6, %ue no declara, para no +ocaliar os amantes. vai 0astar
seu 6+im de noite6 tratando das rela&es entre estrangeiros: tanaFa, o criado
"apon(s da +amlia, e +r9ulein, inimi0os de dia e companheiros dialo0ando na
sala, 7 noite. " aproximei a%ui a escolha do estran0eiro por parte de mrio
de andrade 7 escolha id(ntica no expressionismo. continuo, lembrando o
"apon(s, ser eni0mtico em hu0o von ho+mansthal ou o $apon,s pintado por
anita mal+atti. em amar verbo intransitivo, tanaFa ) o estran0eiro, o exilado,
+i0ura mar0inal, turva %ue, "untamente com +r9ulein, +alando mal dos patr&es
e do brasil, +orma o par de ti0res, +eras do escuro, ameaa latente... mas
pouco peri0osa. acossados pela %ueimada da servido e da pobrea, resta-
lhes a evocao emocionada do passado e a luta de classe do lacaio, a mais
mi1da e inexpressiva5 +alar mal. en%uanto carlos e +r9ulein ardem em sua
primeira noite de amor, a 6%ueimada6 de castro alves, em recriao brasileira
moderna, 6des0eo0ra+icada6, admitindo ti0res, tem sua elo%'(ncia
condoreira parodiada e abre a discusso sobre o estran0eiro, o exlio e nossa
nacionalidade incorporadora.
$?
o narrador i0uala-se a suas persona0ens no censurar as re+er(ncias ao ato
sexual. todas as men&es %ue +aem caracteriam-se pelas ora&es
incompletas, abruptamente cortadas em sua parte +inal, ou se"a, no explicitar.
no se trata do eu+emismo, %ue, al0umas vees, se movimenta na es+era
lrica, mas da mutilao da id)ia a ser comunicada. o narrador, moralista,
est, nesses momentos, to assustado %uanto suas persona0ens com a
trans0resso da moral estabelecida. assemelha-se a uma comadre
preconceituosa ,e no menos voluptuosa em seu recalcar...-. os exemplos se
sucedem5 carlos consi0o pr3prio ,narrador 6com6-, temendo voltar 7
biblioteca para a aula5 6por)m, passar uma hora "untinhos, depois deC... %ue
horrorC6 ,p. 91-. narrador5 6bem %ue ela descon+iara, na primeira noite, %ue
carlos " conhecia o.J ,p. 9$-. sousa costa e suas aventuras extra-con"u0ais5
6se lhe tele+onassem do clube, avisando %ue ,p. 1.1-, narrador5 6amoleciam
os braos dela pra o enlace e.6 ,p.1.5-/ 6carlos entrara no %uarto de +r9ulein.
mal tivera tempo de.6 ,p. 1$1-/ 6no sabe %ue +r9ulein no ) a 0overnanta
alem %ue.6 ,p. 1$9-/ narrador e carlos +undidos5 6severamente reprimia
enver0onhado a tend(ncia para as torpeas e procurava de novo a pr3pria
tristura, buscando no %uarto andar a%uela +r9ulein %ue... " muita coisa de
convencional nessa tristura.6 ,p. 1?$-. como se pode ver, ) bem maior a
incid(ncia do ponto +inal, censura tcita, mais pesada %ue as retic(ncias.
brunilda s:culo xx
estudando macunama, 0ilda de mello e soua mostrou como a criao
literria de mrio de andrade adota processos compositivos musicais5 a sute
e a variao. a po)tica de mrio +oi, nos primeiros anos modernistas, por ele
mesmo colocada no 6pre+cio interessantssimo6 de paulicia desvairada
de+inindo a poli+onia po)tica, %ue, atrav)s dos versos harm8nicos e
mel3dicos proporciona se%'(ncias abertas de id)ias, sons e ima0ens "o0ados
no arJ vibrando, dialo0ando, contrapondo duas ou mais voes. em paulicia
desvairada est o orat3rio pro+ano 6as en+ibraturas do ipiran0a6, onde,
atrav)s da poli+onia po)tica, o poeta tra a discusso, em vrias voes, sobre
a poesia moderna. depois, nos poemas de cl do $aboti, compostos em sua
maioria entre 19$#-$5, lana mo de estruturas musicais populares5 a toada,
a moda de viola, o romance. mais tarde, bem mais tarde, tentar o libreto de
3pera em ca". na +ico buscou classi+ica&es musicais5 chamou o conto de
6intermeo6, macunama de 6es%uero6, 6romance6 e +inalmente,
6raps3dia6. mrio, bom moderno e modernista, conhecedor das van0uardas,
acreditava na unio das artes e, nessa direo, procurou harmoniar dois
ob"etos de seu interesse ! a literatura e a m1sica. em, amar, verbo
intransitivo a m1sica tamb)m est presente, contribuindo para estruturar a
narrativa e a criao de persona0ens e situa&es. a m1sica de Ea0ner ) um
ponto chave %ue se revela no arcabouo do texto.
na biblioteca de mrio de andrade est uma completssima ,para sua
)poca- Ea0neriana5 edi&es preciosas de partituras do 0(nio de baLreuth,
libretos, cartas, bio0ra+ia, a +ortuna crtica. " observei %ue o romance )
construdo pelas cenas %ue dialo0am ou se contrap&em 7s di0ress&es do
narrador. e +i a li0ao de recursos do livro a recursos cinemato0r+icos %ue
se lhe assemelham. a0ora ) a ve de se parar um pouco sobre os elementos
+iccionais e musicais Ea0nerianos do texto. sabe-se bem, a esta altura, %ue
+r9ulein, herona de romance dos tempos modernos, se +or lembrado l.
0oldmann, est empenhada em uma busca de0radada, incapa de ameniar
sua irremedivel cliva0em/ no ) o her3i )pico cu"a harmonia, unidade, eram
recuperadas, 0raas a sua deciso, contando com a a"uda dos deuses...
+r9ulein tem suas mani+esta&es de homem-do-sonho, seus impulsos de deus
encarcerado, sob o si0no de Ea0ner, o compositor to valoriado por
nietsche, pelos expressionistas, o criador do pathos 0randioso e do drama
lrico. a classi+icao 6idlio6 li0ada a aspectos da 3pera sieg"ried de Ea0ner,
ultrapassa o momento em %ue aparece ! o se0undo devaneio da pro+essora.
simult2nea e alternadamente teoriando sobre o amor 7 alem e dando asas a
seu sonho de amor, or%uestrando obviamente a oposio homem-do-sonho x
homem-da-vida, +r9ulein tenta uma conciliao5 Ea0ner e pro0rama para
uma noite na 3pera. e 6brahms6, meno pura e simples, tele0r+ica, se0uida
de +rase destacando seus atributos de 0randea, pro+undidade seriedade...
brahms, to conhecido pelo sentimento, cede lu0ar, na mente %ue diva0a, ao
coro alemo, concluindo o %ue " conhecemos5 mais verdade prtica e menos
Ea0ner, por%ue 6o servio dela s3 entende da +ormao de homens6...
homens-da-vida, pode-se completar. pois bem5 no devaneio se0uinte +r9ulein
constr3i seu pro0rama de concerto para a +ilarm8nica5 a pastoral ,6%ue
bom.6-, se0uida de strauss ,richardH-, masca0ni e Ea0ner/ per0unta-se ento,
perplexa5 6e de Ea0nerH sie0+ried-idill e 0Ktterd9mmerun0. sie0+ried-idillH
sie0+ried-idill. ahC podiam dar a her3ica... " ouvimos cinco vees a pastoral,
este ano... podiam levar a her3ica... mas a her3ica... napoleo... em todo caso
a 0ente no pode ne0ar5 napoleo +oi um 0rande 0eneral... morreu preso em
santa helena.6 ,p. 56-. triste ) o destino dos her3is, assusta e +a emer0ir o
prosaico. o sonho alto de +r9ulein desce em crep1sculo. si0ni+icativa ) a
re+er(ncia ao idlio de sieg"ried, pea de c2mera %ue, al)m de ser oriunda de
um dos momentos mais intensos de explorao do sentimento amoroso na
3pera ! sie0+ried busca a mem3ria de si0linda e acorda a amada, brunilda,
de seu sonho maravilhoso ! ) um lindssimo canto de amor. composto em
14*., 1? anos depois da 3pera, o idlio, %ue tem como leit-moti+ o tema de
sie0+ried, +oi dedicado por Ea0ner a c3sima, sua mulher/ ) uma pea
delicada, capa de conter a tran%'ilidade pastoril, a cano de ninar, sem
banir, por)m as notas de paixo na trompa %ue repete o tema estruturador.
$#
assim, o idlio vale para +r9ulein como o romance de amor ! do $ovem
sieg"ried ! curiosamente acompanhado pela meno ao crep%sculo dos
deuses, %uando estes perdem sua invulnerabilidade e a condio humana
determina o rompimento do par amoroso. mas, se em Ea0ner a val%uria
brunilda possui a +ora de uma persona0em de tra0)dia clssica,
acompanhando sie0+ried na morte, 7 +r9ulein-brunilda restar achatar o
her3ico at) o prosaico e prosse0uir, alimentando sua 6+ra%uea6 e seu sonho.
a meno ao idlio de sieg"ried ) uma pista preciosa, casando-se com
outras men&es a persona0ens de Ea0ner disseminadas pela narrativa,
aproximando +r9ulein a brunilda e a hans sachs. o sie0+ried-idill no pro0rama
da +ilarm8nica si0ni+ica, na%uele instante, a presena do sentimento amoroso
no idealiado pro0rama de vida/ o lirismo, a ternura, a con+isso apaixonada
mesclando-se 7s aspira&es to concretas do homem-da-vida. mas, o
romance no ser um sieg"ried-idill, pois o entrecho no pretende recriar
uma 0randiosidade 7 Ea0ner, a no ser em um 1nico momento, o momento
mximo de +r9ulein, persona0em expressionista entre0ue totalmente a seus
impulsos, sensa&es e sentimentos mais rec8nditos ! a cena do 0rito.
munch, nietsche, Ea0ner unidos. ali, no passeio 7 +loresta da ti"uca, +r9ulein
comun0a com a naturea, arrebatadamente, livrando-se de suas peias de
compostura e racionalismo. vai descobrindo no espao entidades mitol30icas
vindas de suas leituras alberico avana para seu colo a 6mo de um cacto6 e
das 0uas sur0e o monstro %ue conheceu em hauptmann/ Ea0ner, vinculado
ao expressionismo proporciona a associao da herona de amar, verbo
intransitivo a brunilda cercada pelo +o0o. associao %ue o narrador +a clara
e diretamente. lo0e, contudo no deve velar o sono da val%uria %ue perdeu a
imortalidade/ dever ao contrrio, anular o homem-da-vida, provocando o
despertar de +r9ulein breve mas intensssimo, con+erindo-lhe um modo de
ver e de se expressar totalmente expressionista. assim como a pro+essora
alem, a naturea est crispada contorcida como num %uadro de soutine5
6numa das voltas, olhando para trs, viu a montanha curvada, com o sol
lhe mordendo as ilhar0as. era lo0e, deus do inc(ndio... as montanhas
assustadas, 0rimpando os itatins com 0estos de socorro, contorcidas. lo0e
perse0uia as medrosas, lambido de chamas, trinando. +r9ulein escutou um
xilo+one, o tema conhecido. e o encantamento do +o0o principiou para
brunilda.6 ,p. 11.-. tema do sono de brunilda5 sono - parada do homem-da-
vida e sono I encantamento, libertao do homem-do-sonho. +r9ulein est
apta, conse%'entemente, para mani+estar sua 2nsia, sua paixo,
primitivamente5 o 0rito.
Ea0ner ) um dos p3los de +r9ulein/ cale"ada conhecedora do desamor, )
herona em cu"o comportamento repercutem notas de sieg"ried e dos g-tter-
dammerung
$5
reacende sempre sua chama no potencial de amor %ue o "ovem possui/
no o amor li0ado a conven&es alems como o marido bur0u(s sonhado,
mas o amor completo ! ternura e paixo, intenso ! e e+(mero ! como o
de sie0+ried por brunilda. carlos machucador ) visto com indul0(ncia por
+r9ulein %ue valoria sua 6serena +ora6, 6so ein+ach, nem vaidades nem
complica&es... atraente.6 ,p. 51-. a+astando-se, de costas, ) um "ovem
sie0+ried, 6vitorioso, sereno.6 ,p. 6.-. entretanto, seu sie0+ried brasileiro no
ir acord-la cheio de (xtase e emoo como o +ilho de si0linda5 6 !
erEacheC erEacheC heili0es EeibC6.
$6
: a%uele %ue se embaraa com o
poema, %ue se comove pensando na amada, mas %ue dorme, perdendo a hora
do primeiro encontro, para depois bater, impetuoso e autoritrio, at) a porta
do %uarto de +r9ulein se abrir. a 0overnanta, machucada em seus sentimentos
ou 6deliciosamente batida6, vai sucumbindo ao ass)dio de carlos, ass)dio
%ue pro+issionalmente provoca e dese"a. por)m, no momento em %ue
consente no encontro noturno pondo +im 7 etapa namoro, sai 6+uriosa da
biblioteca, uma raiva de carlos, dos homens, de ser mulher...6 ,p. 4$-.
assemelha-se assim 7 brunilda an0ada consi0o pr3pria e com seu destino de
mulher5 no era mais a val%uria %ue caval0ava livre nas alturas, mas a
mortal %ue pertencia a um homem, sie0+ried. pode-se ainda li0ar carlos a
sie0+ried %uando este, no primeiro ato da 3pera %ue leva seu nome, ) um
machucador +ol0ao e irreverente/ mais tarde ser o machucador dos
sentimentos de brunilda.
$*
no crep%sculo dos deuses brunilda deixa-se +icar 7 espera do
companheiro %ue parte em busca de aventuras/ transmitiu-lhe tudo o %ue
sabe e lhe deu seu cavalo. val%uria casti0ada, deve aprender a renunciar e
ser a mulher machucada, re"eitada e so+rida, sem poder protestar, pois est
no mundo do poder masculino. +r9ulein ensina a carlos a necessidade da
separao, a ren1ncia de hermann e dorot)ia e deve suportar, inclusive, ver
sua peda0o0ia aviltada, tendo %ue calar os escr1pulos %uanto 7 le0itimidade
do pa0amento combinado, conservando 6sempre pelos anos, a sensao lo0o
vencida mas imortal de %ue tinham lhe passado a perna.6 ,p. 9?-. no motivo
ren1ncia do amor, brunilda se apai0ua, tornando-se o hans sachs dos
mestres cantores, o poeta sapateiro %ue tamb)m ama o mais "ovem, mas, cu"a
"uventude e belea no estacionaram 7 espera do amor. sachs renuncia 7 mo
de eva e a0e em nome do amor e da 0enerosidade, auxiliando seu rival. em
amar, verbo intransitivo, sachs ) a opo do bom-senso, a ne0ao de si
en%uanto re0ra, con+undindo homem-do-sonho e homem-da-vida. sua +i0ura
leva o narrador 7 importante concluso5 +r9ulein tamb)m havia renunciado a
se conhecer em maior pro+undidade, resi0nando-se a ir vivendo como sabia5
6era verbo ser.6 ,p. 9?-. verbo de li0ao ao lado do verbo intransitivo, pode-
se concluir.
se o recurso da cena estruturando o romance +a pensar em cinema, pode
tamb)m %uando vinculado 7 m1sica, +aer pensar em 3pera. amar, verbo
intransitivo possui tr(s leitmotiv bem ntidos5 carlos homem, centro das
preocupa&es das mulheres de sua casa/ carlos machucador e as mulheres,
todas derreadas, machucadas, entre0ues, batidas. carlos ) o machucador %ue
estra0a tudo/ sua capacidade de conturbar e machucar ) reiterada pelo
narrador e pelas persona0ens com %uem contracena, constituindo dois
re+ros ,motivos recorrentes-56 ! mameC mameC olhe carlosC6 e
6machucador apenas.6, com variantes. o primeiro, como se viu, 0anha maior
desta%ue aparecendo at) mesmo isolado, com valor de cena/ musicalmente,
se %uisermos, ser o 6tema6 de carlos/ combinado com o se0undo, seu
comentrio. +ica interessante ento lembrar %ue os crticos de Ea0ner
in+ormam %ue seu leit-moti+ ) sempre curto e simples, +cil de ser
memoriado ou reconhecido. al)m disso, mrio de andrade em seu
comp,ndio de !ist.ria da m%sica considera %ue o motivo condutor ,tradu-
possui um valor dramtico l30ico, sendo, ao mesmo tempo c)lula temtica
da construo sin+8nica. substituda 6construo sin+8nica6 por 6estrutura da
narrativa6 vemos %ue os motivos !omem dono, centro e mac!ucador !
mul!er submetida, balida se contrap&em, tecendo a trama.
a li0ao do romance com a m1sica est no pro"eto do narrador %ue vai
nos o+erecer, muitas vees, o andamento, o compasso da cena %ue est
re0istrando, como se pusesse nas mos do leitor, no a partitura, mas o
libreto de uma 3pera de Ea0ner %ue completa o texto com o movimento
musical. assim, +ornece a cena literria musicalmente, e em alemoC um bom
exemplo est no devaneio musical de +r9ulein %ue une max re0er a um lied
de FKrner, canti0a de ninar, onde o esclarecimento 6lan0sam ,1-.6 )
acompanhado de nota de rodap)5 6lento. ,a%ui o termo vem tomado no
sentido de movimento musical-.6 ,p. 65-. como se v(, a presena de
elementos musicais enri%uece a +ico. na%uela hora, por +ora da canti0a de
ninar e da id)ia de plenitude na naturea +ica-se pensando novamente no
idlio de sieg"ried, a pea de c2mara.
para o narrador ) importante criar, ao lado da ima0em +sica e
psicol30ica de cada persona0em, sua ima0em sonora. as voes tornam-se
ento instrumentos5 0aita desa+inada, xilo+one, berimbau, 0uios, clave de +,
+lautim/ as onomatop)ias so in1meras. ecos dos barulhadores de russoloH a
verdade ) %ue, se, por um lado, tem-se um narrador erudito, derramando
teorias, por outro, recebe-se um texto %ue se concretia visual e
sonoramente, %ue transmite, recupera sensa&es, narrativa nova, moderna.
escrever brasileiro
amar, verbo intransitivo possua ori0inalmente um pos+cio tratando,
sobretudo, do empre0o da ln0ua portu0uesa no romance.
$4
o autor, por)m,
pre+eriu deix-lo in)dito, discutindo o assunto apenas com seus
companheiros modernistas. estes, %uando da publicao do idlio, ante a
avalanche de censuras ao desrespeito do autor para com a 0ramtica,
possuam bons ar0umentos para de+ender publicamente o ami0o, valoriando
sua pes%uisa e seu pioneirismo, atribuindo-lhe inclusive um papel
e%uivalente ao de dante.
$9
entendiam e aceitavam o pro"eto lin0'stico de
mrio de andrade %ue viabiliava, concretiava propostas est)ticas e
ideol30icas da +aco de nosso modernismo voltada para o nacionalismo
mais crtico em suas inten&es. mrio na d)cada de $. principalmente a
partir de 19$?, est empenhadssimo em pes%uisar e empre0ar a ln0ua
portu0uesa tal como ela se con+i0ura no brasil, vendo-a como um or0anismo
vivo, din2mico, recebendo, por parte do povo, constantes modi+ica&es. no
pretende rea0ir contra portu0al, mas, 6a0ir, o %ue ) mais nobre, estudando,
recolhendo material, experimentando.6
?.
usa a expresso 6ln0ua brasileira6
na acepo de 6+ala6, conscientemente, tanto %ue sua sistematiaro dos
+en8menos observados destina-se a uma gramatiquin!a da "ala brasileira.
incursiona pela +ala do povo, observa a comunicao verbal do dia a dia, e,
ao mesmo tempo, vai retirando da +ico brasileira todas as ocorr(ncias %ue
lhe parecem di0nas de re0istro5 re0ionalismos, vul0arismos, idiotismos,
0ria, sintaxe pouco ortodoxa, etc, etc. vai construindo seu cabedal/ passa os
dados para +ichas, anota os livros %ue l(.
?1
seu estudo visa o conhecimento
da identidade nacional, pois est dentro da anlise %ue +a de nossa
particularidade de povo brasileiro. al)m disso, serve para municiar o artista,
alicerando sua construo literria brasileira. em 19$?, com belaarte ,6o
besouro e a rosa6- nasce o narrador brasileiro 6des0eo0ra+icado6 de mrio de
andrade, a%uele em cu"a vo esto sendo reunidas e misturadas
particularidades do +alar de todos os rinc&es do pas. a 0ramtica portu0uesa
no comanda o escritor/ sua lin0ua0em est determinada por seu pro"eto
literrio %ue en0loba naturalmente o pro"eto est)tico e o ideol30ico do
modernista5 a construo de uma arte nacional, capa de se alar, ainda %ue
um dia, ao universal, traduindo, tocando verdades humanas. mrio +oi +iel a
ele pr3prio, 7 sua criao/ +e como o expressionista lothar schreLer. 6a obra
literria no pode respeitar a 0ramtica6/ se0uiu sua gramatiquin!a...
escrevendo a manuel bandeira em outubro de 19$#, provavelmente
%uando do t)rmino da primeira redao de amar, verbo intransitivo, mrio de
andrade d uma boa sntese de seu pro"eto, ressaltando sua opo5 6o livro )
uma mistura incrvel. tem tudo l dentro. crtica, teoria, psicolo0ia e at)
romance5 sou eu. e eu pes%uisador. pronomes obl%uos comeando a +rase,
Jmandei elaJ e coisas assim, no na boca de persona0ens, mas na minha direta
pena. +u0i do sistema portu0u(s. %ue me importa %ue o livro se"a +alho. meu
destino no ) +icar. meu destino ) lembrar %ue existem mais coisas %ue as
vistas e ouvidas por todos. se conse0uir %ue se escreva brasileiro sem por
isso ser caipira mas sistematiando erros dirios de conversao, idiotismos
brasileiros e sobretudo psicolo0ia brasileira, " cumpri o meu destino. %ue
me importa ser louvado em 1945H o %ue eu %uero ) viver a minha vida e ser
louvado por mim nas noites antes de dormir. da5 +r9ulein. con+esso-te %ue
sou +eli.6
?$
como se v(, para o +iccionista %ue busca a psi%ue brasileira, a
base ) a ln0ua +alada, o %ue no coloca apenas a id)ia de arte li0ada 7 vida,
como a id)ia de som, de texto atento para a sonoridade ,a ao ideomotora
da leitura e os vnculos de mrio com a m1sica-. no pos+cio in)dito a+irma
%ue a ln0ua utiliada 6veio escutar uma melodia nova6 e no idlio, o
narrador avisa5 6estou "alando brasileiro.6 ,0ri+ei-. este narrador pertence, de
+ato, 7 +amlia5 est com belaarte %ue empre0a 6brasileirismos6, com o
poeta de cl do $aboti e com o rapsodo de macunama, cantador ponteando
na violinha, 6cantando na +ala impura6. sua expresso acolheu a sintaxe e a
pros3dia institudas pela prtica popular. seu vocabulrio ) ri%ussimo,
multi+rio, reunindo, des0eo0ra+icando ,misturando e permutando elementos
das di+erentes re0i&es-, buscando o +alar do brasil inteiro rural e urbano, rea
culta e rea-popular. modismos e chav&es verbais, 0alicismos coma Jardido6
,ousado-, italianismo como 6meia medrosa6, 0ria como 6chu)6 6enca+i+ou6,
vul0arismos e re0ionalismos ! para o autor 6brasileirismos6 ! em pro+uso
,contando com os arcasmos-5 6desin+eli6, 6assuntou6, 6espaventa6,
6piraunun0ava6, 6tape"ara6, 602mbias6, 6in0ran)u6, 6cunhs6, 6pussan0a6,
para lembrar poucos. pleonasmos ,6maus piores6-, pronome obl%uo
iniciando perodo. e at) o erro 0eneraliado, como 6tri0res6. o narrador da
hist3ria de +r9ulein ) bem o precursor do rapsodo de macunama acolhendo a
intensidade verbal, a duplicao do verbo ,6brincabrincando6,
6%ueima%ueimando6, 6chorachorando6-. como Eer+el, rompeu o mrmore de
sua +orma/ ras0ou os c2nones, %uis che0ar no povo. det)m-se no urbano, na
classe dominante, lanando mo, por)m, de palavras oriundas de re0i&es
distantes, primitivas, por%ue luta para se livrar do modo de ver convencional,
da m consci(ncia, das racionalia&es. cria deliberadamente contrastes
entre o vocabulrio e a cena descrita, como na apresentao do 0rupo
+amiliar bur0u(s, esttico, +oto0ra+ia5 a me com a 6+amlia6 ,+ilho- menor, o
pai e os 6barri0udinhos6 ,os outros +ilhos- em torno ,p. #6-. a primeira vista,
os brasileirismos, ambos de re0i&es economicamente desprivile0iadas do
brasil, norte e nordeste, parecem uma incoer(ncia, um exa0ero do narrador
em seu dese"o de ser brasileiro. depois, entende-se %ue a lin0ua0em
aparentemente descabida est, de +ato, sobrepondo indiretamente uma outra
cena, uma outra realidade, a da%ueles %ue no tiram +oto0ra+ia +amiliar... o
narrador de amar, verbo intransitivo M), %uanto 7 lin0ua0em, um alter e0o de
mrio de andrade/ pes%uisador, dono de s3lida cultura, tentando ser solidrio
com a vo popular, unir as dist2ncias entre o popular e o erudito. os chav&es,
o vocabulrio do cotidiano da cidade ou do cotidiano rural e mesmo da
selva, li0ados a termos do discurso culto, at) so+isticado ,com e sem
par3dia-, decalcam muito vivamente, ao lado da pes%uisa lin0'stica, uma
altssima consci(ncia estilstica. nada ) 0ratuito, ornamental/ tudo serve aos
prop3sitos literrios do texto. assim, por exemplo, ) o humor nascendo da
aproximao dos contrastes %uando "cuit" ,cuia no nordeste- e 6mon2da-
sensitiva6 ,expresso de leibnit- servem para compor a 0rotesca +i0ura do
novo-rico sousa costa, e convivem com 60raxa6, "c!eiro" ,por per+ume-,
6+emeeiro
N
, palavras do universo da classe baixa. citando5 6alis, todo ele era
um cuit de brilhantinas simb3licas, uma gra/a, m8nada sensitiva e
cuidadoso de sua pessoa.no es%uecia nunca o cheiro no leno. vinha de
portu0ueses. per+eitamente. e de cam&es herdara ser "emeeiro irredutvel6 ,p.
#*-. completam-se no chavo verbal, ! incorporado com inteno de
par3dia. 6per+eitamente6, isolado como est, arremeda cacoete verbal do
portu0u(s, d espao para a vo da persona0em, ! poli+onia. h realmente
muito %ue estudar no tocante 7 lin0ua0em de amar, verbo intransitivo,
trabalho para especialista da rea, trabalho de +8le0o ur0ente e necessrio.
deve ser +eito levando em conta o estilo, modernssimo na obra, buscando
nas pe0adas do +uturismo literrio, %uali+icar sem o ad"etivo, por meio de
substantivos bem brasileiros.
amar, verbo transitivo5 m>rio e a cultura alem=
pode-se supor %ue a exposio de anita mal+atti em 191*, %ue mostrou
possibilidade de novos caminhos tamb)m para os "ovens escritores saturados
com o parnasianismo, tenha levado mrio de andrade a se interessar pelas
van0uardas europ)ias e, conse%'entemente, a procurar aprender a ln0ua
alem para conhecer o expressionismo, sua arte, sua literatura. em 6teutos,
mas m1sicos6 trata de seus estudos de alemo, o+erecendo dados %ue a"udam
a situar a herona de amar, verbo intransitivo. pelo %ue conta, seus
pro+essores +oram tr(s e a data do incio do estudo ! data de %ue no se
lembra muito bem ! 19$$. se0undo o escritor, sua primeira pro+essora +oi
uma 6senhora musicalssima6, casada com um or0anista/ atrav)s dela entrara
em contato com uma 6vastssima literatura musical6.
??
a se0unda, moa
rec)m-che0ada ao brasil havia decorado o dicion#rio mic!aelis para
aprender o portu0u(sC o terceiro 6um soldado do ex)rcito prussiano, com
mentira e tudo6. mrio re1ne e +unde na lembrana as contribui&es %ue
recebeu de todos, evoca sua li0ao de amiade, sem contudo distin0uir
pessoas ou )pocas5 as conversas, os autores +avoritos as reuni&es com vinho
do reno ou doces tpicos e ca+) em %ue 6pin0avam uma +urtiva l0rima de
leite6, reuni&es em %ue cantavam em coro can&es alems, ao som da citara,
e onde estava o escultor harber0.
?#
o escritor, entretanto, no menciona nomes. isso +a com %ue o
levantamento de dados sobre seus estudos de alemo tenha %ue se contentar
com a observao de documentos existentes em seu ar%uivo ou datas de
edio de suas leituras. e se contentar com solu&es parciais... assim, pode-se
deduir %ue os estudos tenham se iniciado antes de 19$$5 entre os %uatro
caderninhos %ue relacionam vocabulrio em colunas, con+orme se usava para
ensinar ln0uas estran0eiras, tr(s so de in0l(s e um de alemo, este com
letra 03tica bem caprichada e a traduo das palavras em +ranc(s. os
cadernos de in0l(s esto datados na primeira p0ina5 1914 e o de alemo tra
apenas o n1mero 6*.169.6 ,tele+oneH- se0uido de 6esther hornstein6. este
nome, pelo menos at) o momento, no +oi encontrado em nenhum outro
documento no acervo de mrio de andrade. teria sido esther hornstein a
primeira pro+essoraH ou a 6sra. else scholer e00ebert6, cu"o carto
especi+icava5 6aulas de alemo, in0le e +ranceO cursos primrios em
portu0ueO pro+essora diplomadaO alameda rocha aevedo, $? teleph. central
1#16O ,livraria transatl2ntica- Oso paulo6H else scholer, como assinava, deu
de presente ao aluno dois livros, ambos em edi&es de 19$., a poesia de
0oethe e mat!ias gr*ne0ald.
?1
0oethe est crivado de anota&es mar0inais
destacando estro+es, versos e tradu&es de palavras 0oethe, onde est
6hermann und dorothea6C e 0r'neEald, o 0rande mestre da pintura
expressionista. e a eles else "untou Ea0ner, a partitura de tristan und isolde
,leipi0, breitFop+ 2 hartel, sOd-, recomendado ao aluno com entusiasmo5
6schones liebenC O in herlicher +reundscha+t. O else scholer-e00ebertO so
paulo, $6.*.$1.6. a verdade ) %ue o rastro do estudioso do alemo, denotando
0rande empenho e es+oro, sublinhando id)ias e traduindo palavras, comea
a aparecer em sua coleo da revista deutsc! )uns" und de)oration em
n1meros datados de 1919 em diante. : ali %ue mrio encontra, %uem sabe em
19$., o texto de Eorrin0er 6natur und expressionismus6 ,nG 5, +ev., 19$.-,
cu"as id)ias sobre o belo na arte e na naturea repercutem no 6pre+cio
interessantssimo6 de paulicia desvairada. e, entre os livros, com as p0inas
cobertas de anota&es testemunhando a leitura demorada e di+cil, est a
importante antolo0ia de Furt pintus, manc!eits d'mmerung: sLmphonie
"'n0ster dichtun0, edio de 19$. ,berlin, ernst reEohlt-, onde o poeta
brasileiro descobre outros %ue completam seu mestre Ehitman. ao lado da
revista e da antolo0ia, autores expressionistas se a0rupam, edi&es de 1914,
1919, $., $$ ,EadeFind, rubiner, +rit von unruh, 0. Faiser, etc-/ so
complementados por um bem anti0o livro didtico, the 0erman reader5 ?rd.
part5 selected 0erman comedies. or0aniado por emil otto e publicado em
14*4 ,heildelber0, "ulius 0ros-, possui vocabulrio traduido e mereceu de
mrio vrias anota&es de leitura. no resolve por)m a %uesto5 +oi realmente
else scholer %uem abriu para nosso modernista o mundo da cultura alemH
em 19$$ mrio de andrade est escrevendo os poemas %ue publicar em
19$6 sob o ttulo losango caqui ou a"etos militares de mistura com os
porqu,s de eu saber alemo e com a 6advert(ncia6 %ue os classi+ica como
um 6dirio de tr(s meses6. dedica o volume a sua ami0a anita mal+atti,
con+essando-lhe terem os poemas nascido de sua paixo por uma 6diabinha
de alem6. no ano da semana de arte moderna tem-se o primeiro dado
concreto a respeito de sua se0unda pro+essora de alemo. F9the blosen !
%ue no volume sc!illers 0er)e tem seu tele+one anotado como 6+rl. ,+r9ulein-
F9the blosen6 ! escreve, a ?. de novembro, uma 0entil cartinha a seu aluno,
combinando o horrio das aulas.
?6
em +evereiro de 19$# envia-lhe o recibo
das aulas do m(s de "aneiro/ es%uece-se da assinatura, mas, a letra ) id(ntica
7 da carta de 19$$.
?*
al)m disso, d ao destinatrio o mesmo tratamento,
entre cerimonioso e bem humorado5 6herr mario de andrade C6. teriam
aspectos seus, como o 0ostar de schiller, passado para a +r9ulein do
romanceH sobre F9the blosen +alou sua ami0a lotte sievers em 19515
6%uando, em maro de 19$?, conheci mrio de andrade, ele era para mim
apenas um aluno de minha loura cole0a Faethe, com %uem eu havia alu0ado
uma casinha, onde dvamos parte de nossas aulas e onde reunamos nosso
0rupo de ami0os, constitudo, por +alta de nossos conhecimentos da ln0ua
portu0uesa, na maioria de alemes rec)m-che0ados da europa.
6Faethe " me havia +alado muito nesse seu aluno, interessante, bondoso
e delicadssimo, embora de uma +ei1ra impressionante, %ue era poeta
moderno e a presenteara com um livro de sua autoria5 paulicia desvairada.
em sua opinio ele tinha uma coleo de %uadros muito es%uisita e estava
loucamente apaixonado por ela.
6encontrvamos mrio de ve em %uando em concertos, sempre amvel,
sempre disposto a a"udar.6
?4
lotte sievers continua, contando %ue em 19$# pedira a mrio para lhe
traduir can&es alems %ue ia apresentar em um recital, tendo ele lhe
provado 6%ue as aulas de alemo, recebidas de Faethe, haviam sido
proveitosas. na%uela )poca, meus conhecimentos lin0'sticos no me
permitiram "ul0ar isso, mas, ho"e, +olheando meus velhos pro0ramas,
surpreendo-me com a exatido da traduo, +eita de uma ln0ua to
+undamentalmente di+erente do portu0u(s, sem %ue o texto perdesse seu mais
leve sopro po)tico.6 pois bem5 +ica-se sabendo %ue, em 19$#, a traduo de
mrio no era a de um principiante e %ue conheceu de perto a vida e os
sentimentos dos alemes de um certo nvel cultural %ue viviam em so paulo
e, %ue esse conhecimento alimentou sua criao literria. unicamente a data
19$$, o+erecida por ele para incio de seus estudos da ln0ua de 0oethe, deixa
a d1vida inc8moda marcando um impasse5 indcios de uma data anterior x
depoimento, evocao x hip3tese da pes%uisa. contudo, conv)m no
es%uecer %ue mrio de andrade, principalmente em seus escritos de "ornal,
nem sempre recorda datas com +idelidade/ coloca, por exemplo, a pioneira
exposio mal+atti em 1915C
?9
os dados, in+elimente, param por a%ui, restrin0indo-se 7s duas
pro+essoras. F9the blosen insti0a a ima0inao5 loura, independente,
possivelmente bonita, promovendo reuni&es como a%uelas %ue a herona de
amar, verbo intransitivo +re%'entava... seria ela a +r9uleinH e, %uanto ao
soldado prussiano, nenhuma notcia, nenhuma pe0ada vislumbrei. : di+cil
res0atar +atos %ue se perderam no passado e isso, apesar de sua import2ncia
bio0r+ica, no ) primordial para a compreenso do romance. o %ue si0ni+ica
mais ) mrio de andrade, em sua representao +iccional, ter captado e
ordenado artisticamente traos de uma )poca, de uma sociedade e o pulsar
poderoso do ser humano. temendo o +rancesismo, aproximou-se dos alemes
e descobriu uma cultura nova para ele, procurando entend(-la5 literatura,
artes plsticas, teatro, m1sica, rela&es d( amiade. leu, estudou muito.
revelou aos brasileiros a arte e a literatura alems contempor2neas/
acompanhou a produo dos alemes no brasil. essa divul0ao mrio +e ao
lon0o de seu trabalho de "ornalista5 crtica de arte, de livros cr8nicas. soube,
por exemplo, mostrar o valor da dana expressionista de chinita ulmann e
carleto thieben, pioneiros em nossa terra. e +oi 0raas a seu conhecimento do
alemo %ue che0ou ao lendrio de macunama em vom roraima zum orinoco
de theodor Foch-0runber0. deixou in)dita a traduo Foch-0runber0 em %ue
tomou texto sobre a m1sica dos ndios das 0uianas, o estudo %ue tanto
motivou o cubano ale"o carpentier.
#.
mrio teve poemas seus traduidos para
o alemo por i0ne theltscher e hilde FoEsmann, brasileiras.
#1
che0ando a
0uerra, repudiou com veem(ncia e publicamente o naismo/ sua indi0nao
estendeu-se at) amar, verbo intransitivo, onde, em 19##, acrescentou ao
discurso do narrador uma +rase de acusao in+lamada5 6brbaro tedesco,
in+ra terno 0ermano in+raterno6 ,p. 5?-. na primeira edio, o narrador,
paci+ista, condenava as tend(ncias b)licas do alemo homem-da-vida,
di+erenciando-as do dese"o de pa do homem-do-sonho. na se0unda edio o
trocadilho explode, carreando o protesto %ue vibra +ora do livro. mas, o
rep1dio no compromete o texto, no atin0e a valoriao do homem-do-
sonho, nem recrimina, 0eneraliando, o povo alemo. tem destino certo5 )
para a%uele %ue, cultivando a 0uerra, deixou at) mesmo de ser simplesmente
6alemo6, tornando-se os sin8nimos execrados, os eptetos terrveis 6brbaro
tedesco6, 60ermano in+raterno6. desta +orma, o trecho passou, em 1ltima
anlise, a mani+estar-se contra duas 0uerras...
mon0a0u, deembro de 1941.
notas
1 bandeira, manuel ! 6amar, verbo intransitivo6. "a semana. bel)m, $? mar., 19*$6
,recorte com indicao de +onte em nota m. a. ! ar%uivo mrio de andrade ! ieb-usp-
$ andrade, mrio de ! amar, verbo intransitivo. 1.
G
ed. revista por tel( porto ancona
lope. belo horionte, itatiaia, 194$. no intuito de +acilitar a localiao das cita&es do
romance, pre+eri indicar a presente edio. como todas as cita&es pertencem a ela, so
se0uidas, no pr3prio texto, pelo n1mero da p0ina em %ue se encontram, sem %ue ha"a
necessidade de se repetir em nota a +onte.
? saint-pierre, bernardin de ! 6avant-propos6. in5 saint-pierre, bernardin de e 0essner !
paul et virginie !la c!aumi3re indienne et le ca" de surate ! "lorian ! galate, estelle et
ses douze nouvelles ! c!oi/ de ses idttes. paris, +irmier didot +rPres et cie., 14?6, p. 1.
# saint-pierre, bernardin de e 0essner ! op. cit., p. #1. tradui.
5 0essner, salomon ! idtlen mit 11 radierun0 von salomon 0essner und 1$ Fup+ern von
daniel chodoEiecFi. berlin, ei0enbrKder verla0, sOd. ,ed. +ac-similar da edio do autor5
urich, bei 0essner, 1*56 ! biblioteca mrio de andrade ! ieb ! usp-.
6 idem !6an den lesen6. in: op. cit., p. 5-1$. trechos citados traduidos por rosemarie
horch.
* estudei al0uns aspectos da presena do expressionismo em paulicia desvairada em
6ar-le%uim e modernidade6. revista do ieb, n
s
$1. so paulo, 19*9, p. 45 -1...
4 andrade, mrio de ! 6pre+cio in)dito escrito imediatamente depois de terminada a
primeira verso6. in5 macunatma o !er.i sem nen!um car#ter. edio-crtica de tel( porto
ancona lope. rio de "aneiro ! so paulo, ltc ! scct, 19*4, p. $19. alis, a partir de 19$#,
nosso modernismo empenha-se diretamente no nacionalismo, sur0indo as correntes de
tend(ncias diversas.
9 idem ! 6a prop3sito de Jamar, verbo intransitivoJ 6. "n5 di#rio nacional. so paulo, #
de., 19$*. ,recortes ! ar%uivo mrio de andrade ! ieb-usp. arti0o transcrito em batista,
marta rosseti et al., or0. ! brasil5 l
G
tempo modernista !191*-$95 documentao. so paulo,
ieb, 19*?, p. $54-44 e nesta edio.
1. +ernandes, lL0ia, or0. ! 45 cartas de m#rio de andrade. rio de "aneiro, so "os), sOd.,
p. $1. ,carta datada de so paulo, $? de., 19$*-.
11 6nietsche, +r)deric ! vorigine de la tragdie ou !ellnisme et pessimisme. trad. de
"ean marnold e "ac%ues morland. 9G ed. paris, mercure de +rance, sOd., p. *5. ,biblioteca mrio
de andrade ! ieb-usp-. tradui. : interessante perceber, al)m disso, como essas id)ias se
casam, de certo modo, com a tese de FeLserlin0 sobre o primitivismo 6le monde qui nait7 e
com a valoriao da pre0uia por parte de mrio de andrade.
1$ em a0osto de 19$?, escrevendo a s)r0io milliet, mrio de andrade classi+ica o romance
%ue est compondo5 6atualmente escrevo +r9ulein ! romance. : possvel %ue +i%ue no meio,
como todas as 0randes empreitadas %ue tomo. cinemato0r+ico. ,...-6 ,carta datada de so
paulo, $ a0o., 19$?. 6cartas a s)r0io milliet6. in5 duarte, paulo ! mrio de andrade por ele
mesmo. so paulo, edart, 19*1, p. $9?-.
1? escrevendo ao ami0o manuel bandeira a 15 de novembro de 19$# mrio tamb)m se
re+ere ao 6romance65 6escrevo um romance, manuel. : +r9ulein. est bastante avanado. todo
tempo meu %ue tenho, dou-o ao novo livro. estou satis+eito comi0o mesmo6. ,andrade, mrio
de ! cartas a manuel bandeira. ed. or0aniada e anotada por manuel bandeira. rio de "aneiro,
sim&es, 1954, p. 59 ! a ordem cronol30ica no livro de bandeira no ) ri0orosa-.
1# ramos, maria lusa ! 6o latente mani+esto6. ensaios de semi.tica,: cadernos de
lin0'stica e teoria da literatura, nQ $. belo horionte, +aleOu+0m, 19*9.
15 nas artes plsticas a representao do amor tamb)m acolhe o erotismo/ basta lembrar
o bei$o de munch ou mesmo o de Flimt, e0on schiele no abrao.
16 na biblioteca de mrio de andrade esto 11 n1meros de der sturm ,191. ! berlim-
19$?, 9 n
os
, 19$#, $ n
os
. traem anota&es de leitura5 desta%ue de trechos e traduo de
palavras. der %uerschitt est tamb)m ali presente. ,berlim, 19$#-?.-.
1* andrade, mrio de ! cartas a manuel bandeira, ed. cit., p. 55. a carta +oi colocada
erroneamente em 19$#/ lendo-a, v(-se %ue ) de 19$?.
14 schnitler, arthur ! 6+r9ulein else6. in: casanovas heim+art. +ranF+urt, +ischer, 195., p.
$#5-99. schnitler, ami0o de FoFoschFa, expressionista de viena, bastante conhecido na
europa, tendo recebido vrias tradu&es. seu romance reigen, dialogue serviu de base para o
+ilme de vadim, la ronde.
19 idem !morir. trad. de alberto +ios. madrid, biblioteca nueva, sOd. o pre+cio de +ios
est datado de 19$.. o livro tra, ao lado da novela %ue lhe d o nome, o conto 6la mu"er dei
docente65 conta a hist3ria da mulher adulta %ue se apaixona por aluno do marido, tentando
con%uist-lo %uando ele ) um adolescente e anos mais tarde.
$. escrevendo a alceu amoroso lima, mrio revela ter sido +r9ulein o ttulo ori0inal do
livro, a+astado depois para evitar erros de pron1ncia no brasil. ,carta datada de so paulo, $?
de., 19$*/ v. nota ,1.-.
$1 schnitler, arthur ! 6+r9ulein else6. ed. cit., p. $99. traduindo5 6eu estou voando...
estou sonhando... estou dormindo... estou sonhando-sonhando. voand...6
$$ curiosamente, a tradutora do amar, verbo intransitivo para o in0l(s, %ue adotou ttulo
ori0inal "r'ulein, dentre as vrias modi+ica&es %ue +e ao texto ,na re+eio por exemplo,
coloca uma 6baiana6 servindo a mesa-, atribuiu um sobrenome a ela5 schumann... ,neE LorF,
macaulaL, 19??-.
$? no se0undo pre+cio para macunama mrio de andrade explica sua id)ia de
6des0eo0ra+icar65 unir, num mesmo espao, elementos de todas as re0i&es do brasil, +undindo-
os ou deslocando-os pura servir ao nacionalismo, para ele mais +ecundo, do %ue o
re0ionalismo. ,andrade, mrio de ! 6pre+cio in)dito escrito %uando +oi da impresso do
livro6. in: macunama o !er.i sem nen!um car#ter, ed. cit., p. $$9-.
$# a anlise musical de sieg"ried-idill devo a +lvia toni. o idlio, +orma musical,
consi0nada em dicionrios especialiados, tendo sempre seu carter pastoril ressaltado, seus
traos de ternura e pa. ". b. +. +erreira 6vocabul#rio musical. rio de "aneiro, marcos de
mendona e cia., 19$1-biblioteca mrio de andrade ! ieb-usp-, ren) vannes 8essais de
terminologie musicale: dictionnaire universel. sOl., ed. do a., 19$5, p. 165 ! ibidem- e +rei
pedro sini0 ,dicionrio musical, 6a. ed. reimpr. rio de "aneiro, cosmos, 19*6, p. $9*-
re0istram o termo. percL a. scholes 6t!e o/"ord companion to music. $R ed. americana. neE
LorF, ox+ord, 19#?- cita como exemplo o idlio de sie0+ried de Ea0ner.
$5 o ttulo de Ea0ner +oi, muito sintomaticamente 0losado por Furt pintus em sua
antolo0ia da poesia expressionista5 mac!eits d9mmerung: sLmphonie "'n0ster dichtun0. berlin
ernst reEohlt, 19$.. nietsche 6origem da tragdia7 +ala no 6crep1sculo dos dolos6.
$6 Ea0ner, richard ! 6sie0+ried6, in5 das rhein0old vorabendd um b'hnen+estspiel der
rin0 des niebelun0en/ mit an0ale de leitmotive, der +'hrenden orcherisnstrument nebst den
leitmotiven in noten ais anhan0. leipi0, breitFop+ S hartel, 144$, p.91. traduo de rosemarie
horch para os versos citados5 6acordaC acordaCO mulher divinaC6.
$* a 3pera sie0+ried ecoaria tamb)m em macunama: a luta com a boi1na, excluindo-se o
0rotesco e o c8mico na cena de mrio, assemelha-se 7 luta do her3i de Ea0ner com +a+ner/
atrav)s do canto de um passarinho, sie0+ried sabe da exist(ncia do anel dos niebelun0en e do
tarnhelm/ o uirapuru conta a macunama onde est a muira%uit.
$4 andrade, mrio de!post"acio. so paulo, sOd. ,manuscrito in)dito ! ori0inais !
ar%uivo mrio de andrade ! ieb-usp-. o escritor tinha por hbito destruir os ori0inais da obras
%ue publicava. este pos+cio para amar, verbo intransitivo encontrava-se no +inal de um
caderno onde terminava o romance. mrio arrancou do caderno e conservou as p0inas onde
est o pos+cio, escrito a lpis ,p.$96-?..-. +oi assim obri0ado a 0uardar a 1ltima p0ina do
romance, pois o pos+cio comea em seu verso/ rabiscou-a contudo.
$9 rodri0o m. +. de andrade assim escreveu em 19$*5 6,...- trabalho s)rio, penoso,
imenso, o %ue empreendeu. construir ou cristaliar uma ln0ua ) tare+a para um dante, um
cam&es e, muito provavelmente, ele no se sentia com o 0(nio e a +ora de um, nem de outro.6
,6dois livros de mrio de andrade6. vida literria. ++o $ornal. rio de "aneiro, 4 maio, 19$*6.
,indica&es em nota m. a. ! recortes ! ar%uivo mrio de andrade ! ieb-usp-. manuel
bandeira +ocalia tamb)m a %uesto da ln0ua em seu arti0o para a semana ,v. nota ,1---
?. andrade, mrio de ! gramatiquin!a da "ala brasileira. so paulo, sOd. ,ori0inais !
ar%uivo mrio de andrade ! ieb-usp-. na )poca da redao de amar, verbo intransitivo, mrio
" est trabalhando na gramatiquin!a& nas cartas aos ami0os +a re+er(ncias a ela.
?1 a mar0inlia de mrio de andrade ) ri%ussima. lendo obras sobre +olclore, etno0ra+ia e
textos de +ico, mrio de andrade sublinhava e depois anotava em +ichas termos peculiares
do brasil/ assim conhecia o +alar de todas as re0i&es, valendo-se sobretudo da pes%uisa dos
re0ionalistas, cu"os livros crivava de anota&es. neusa %uirino sim&es em sua dissertao de
mestrado estudando a margin#lia: mrio de andrade e a +ico brasileira. ,literatura brasileira
! so paulo, ++lch-usp, 194. ! xerox- acompanhou a leitura do pes%uisador, destacando seus
pontos de interesse.
?$ andrade, mrio de ! cartas a manuel bandeira. ed. cit., p. 5# ,carta datada de 61. de
outubro6, ano ,19$#- +ornecido pelo or0aniador da edio-.
?? andrade, mrio de ! 6teutos, mas m1sicos6. in: m%sica, doce m%sica. so paulo
martins, 196?, p. ?1#-14. ,vii ! obras completas-. arti0o escrito para o estado de s. paulo. so
paulo, ?1 de., 19?9.
?# idem ! ibidem.
?5 o livro de 0oethe, lLrische und epische dichtun0en ,$v. leipi0, inserverla0, 19$.- +oi
o+erecido com a dedicat3ria5 6sr. mrio de andradeO . ,ur- erinnerun0 anO e. sch3ler6,6sr.
mrio de andradeO como recordao deOe. schKler6-. em mat!ias gr*ne0ald de hermann l.
maLer ,m'nchen, dolphin, 19$.-, as palavras de o+erecimento so exatamente as mesmas. o
carto de else estava tamb)m dentro de:l+inaugurazione delia primavera de 0ovoni, 9R ed. de
19$. ,+errara, a. taddei e +i0li-.
?6 blosen, F9the ! carta a mrio de andrade. 6so paulo, ?. nov., 19$$6. carta escrita a
tinta aul com notas m. a. a lpis ! correspond(ncia passiva no lacrada ! ar%uivo mrio de
andrade ! loc. cit-. +rl. blosen escreve em portu0u(s5 6so paulo, ?.. ix, $$Osenhor mrio de
andradeC O recebi sua carta.O peo-lhe desculpar me por no terOrespondido antes, mas
precisavaO+alar com meus outros alumnosO para arran"ar suas aulas5O
$. +eira 1.-11
?. 6 1.-11
5. 6 1.-11
6. 6 1.-11
sabbado. 41O$-9 1O$O
si o senhor no me der outraO notcia, comeo com as aulasO$. +eira.O sauda&es.O F9the
blosen6.
?* idem, recibo. so paulo, 1G +ev., 19$#. ,documentao vria ! ar%uivo mrio de
andrade ! loc. cit.- texto5 6herrn mario de andradeCO +ur ert ,eiten- unterricht im monat
"anuarO4. T ...6. traduo de rosemarie horch5 6sr. mario de andradeCO por aulas dadas no m(s
de "aneiroO 4. T ...6.
?4 sievers, lotte ! depoimento sem ttulo. alia arriba, n
5
?4, sobre mrio de andrade, so
paulo, 195*, p.1..
?9 na *
a
cr8nica vil de malaarte, em 19$# mrio escreveu5 6,...- %uem primeiro trouxe
uma sistematiada mani+estao de arte moderna para o brasil +oi anita mal+atti. em 1915
...no. parece-me %ue antes. ou depois...no me lembro mais a data em %ue ela abriu a
exposio de seus trabalhos na rua libero badar3.6 ,cr8nicas de malaarte6 ! vii. amrica
brasileira, rio de "aneiro, abr., 19$#, p. 1##-5. ,recortes ! ar%uivo mrio de andrade ! loc.
cit./ a data +oi posteriormente corri0ida pelo a. no recorte-.
#. andrade, mrio de ! traduo )oc!-gr*berg, 19$9. ,manuscrito in)dito. ori0inais !
ar%uivo mrio de andrade ! ieb-usp-. trata-se do estudo de hornbostel, erich m. v. ! 6musiF
der maFuschi, taulipan0 und musiFinstrumente6, ap(ndice do terceiro volume de Foch-
0rUnber0, theodor ! vom roroima zum orinoco: er0ebnisse einer reise in nord brasilien und
veneuela in den "ahre 1911-1? ,stutt0art, str&cFer und schroder, 19$9, p. ?#5-#$? !
biblioteca mrio de andrade-.
#1 mrio de andrade conservou os ori0inais dos poemas traduidos por ambas. as
tradu&es de i0ne thelsher +oram publicadas em 19?4 em vom brasilianisc!en seele ,rio de
"aneiro, deustche eitun-. mais esclarecimentos sobre o assunto esto em 6i0ne thelscher6 no
livro de mrio t#/i e cr;nicas no di#rio nacional ,so paulo, duas cidades, 19*6, p. 5.1-?-.
bibliografia
nota5 para evitar repeti&es, +ica estabelecido a%ui %ue recorte m. de a. e ori0inais m. de
a. esto no ar%uivo mrio de andrade/ esse ar%uivo e a biblioteca m. de a. +aem parte do
acervo mrio de andrade %ue est no patrim8nio do instituto de estudos brasileiros ! usp
,cidade universitria ! so paulo-.
andrade, mrio de !amar, verbo intransitivo. 1.R ed. belo horionte, itatiaia, 194$. idem
! 6a prop3sito de Jamar, verbo intransitivoJ6. in. di#rio nacional. so paulo, # de., 19$*.
,recortes m. de a.-
idem ! comp,ndio de !ist.ria da m%sica. so paulo, ir. chiarato S cia., 19$9.
idem ! cartas a manuel bandeira. ed. or0aniada e anotada por manuel bandeira. rio de
"aneiro, sim&es, 1954.
idem ! 6cr8nicas de malaarte ! vii6. amrica brasileira. rio de "aneiro, abr., 19$#, p.
1##-5, ,recortes m. de a.-
idem ! gramatiquin!a da "ala brasileira, sOd. ,ori0inais m. de a.- rodri0o mello +ranco
de andrade em seu arti0o sobre amar, verbo intransitivo re+ere-se 7 gramatiquin!a pes%uisa e
pro"eto em andamento em 19$*.
idem ! losango caqui ou a+etos militares de mistura com os por%u(s de eu saber alemo.
so paulo, ant8nio tisi, 19$6.
idem ! post"acio. 6amar, verbo intransitivo7 so paulo s<d. ! 6originais m. de a.7.
idem ! 6pre+cios6. in: macunama o !er.i sem nen!um car#ter. edio crtica de tel(
porto ancona lope. rio de "aneiro ! so paulo, ltc-scct, 19*4, p. $1*-#5. idem ! t#/i e
cr;nicas no di#rio nacional. estabelecimentos de texto, introduo e notas de tel( porto
ancona lope. so paulo, duas cidades, 19*6.
idem ! 6teutos, mas m1sicos6. in: m%sica, doce m%sica. so paulo, martins, 196?, p.
?1#-14. ,vii ! obras completas-.
andrade, rodri0o m. +. ! 6dois livros de mrio de andrade6. vida literria. "o $ornal. rio
de "aneiro, 9 maio, 19$*6. ,recorte com nota m. a indicando a +onte-.
bandeira, manuel ! 6amar, verbo intransitivo6. "a semana. bel)m, $? mar., 19$*6.
,recorte com nota m. a. indicando a +onte-.
bertaux, +)lix =panorama de la littrature allemande contemporaine. 14
a
ed. paris, Fra,
19$4. ,panoramas des litt)ratures contemporaines ! biblioteca m. de a.-.
boesch, bruno, or0. ! !ist.ria da literatura alem. trad. da cadeira de alemo da ++cl-
usp. so paulo, herder ! edusp, 196*.
der quersc!itt. berlim, 19$#-$*. ,biblioteca m. de a.-.
der sturm. berlim, 19$?-$#. ,ibidem-.
deutsc! )unst und de)oration. darmstadt, 1919-?.. ,ibidem-.
duarte, paulo ! m#rio de andrade por ele mesmo. so paulo, edart, 19*1.
VWXYZY[W\, lL0ia or0. - *1 cartas de mrio de andrade. rio de "aneiro, so "os), sOd.
0essner, salomon - idllen mit 11 radierun0 von salomon 0essner und 1$ FuipuL+ern von
danitchodoEiecFi. berlin, ei0enbrKder verla0, sOd. ,ed.+acsim.l.ar da ed. do a.5 urich bei
cessner, 1*56/ biblioteca m de a.-.
lavi0nac, albert - voage artistique > bareut!. ?@+- ed. paris, ch. dela0rave. ,149*-.
,biblioteca m. de a.-.
lope tel( porto ancona ! 6arle%uim e modernidade6. revista do ieb, nA 25. so paulo,
19*9, p. 45-1...
neEman ernest ! !ist.ria das grandes .peras e seus compositores, v. 1. trad. de ant8nio
ruas. porto ale0re. 0lobo, 19#?. ,biblioteca m. de a.-.
nietche, +r)deric - lBorigine de la tragdie ou hell)nisme et pessimisme.trad.de "ean
manold e "ac%ues morland. 9R ed. paris, mercure de +rance sOd. ,biblioteca m. de a.-.
pintus, Furt ! mancheits d9mmerun0/ sLmphonie "'n0ster dichtur0. berlin, brnest
reEohlt, 19$.. ,biblioteca m. de a.-.
plat=o - 6o ban%uete6. in: di#logos - v. 1, 5R ed. trad. "or0e paleiFat. porto ale0re.
0lobo, 196$.
ramos, maria lusa - 6o latente manis+esto6. ensaios de semi.tica: cadernos de ling*stica
e teoria da literatura, n] $. belo horionte, +aleOu+m0, 19OL.
idem ! 6presena de pen)lope6. in: memorial. belo horionte, u+m0, 194. ,xerox-.
sain-pierre bernardin de e 0essner - paul et virginie - la c!aumi3re indienne et te ca" de
surate - "lorian -- galate, estelle et ses douze nouvelles -c!oi/ de ses idlles. paris, +irmier
didot +rPres et cie., 14?6.
schnitler, arthur ! casanova !eim"art. +ranF+urt, +ischer, 195..
idem
M morir. trad. de
alberto "ios. madrid, biblioteca nueva, s<d. 6biblioteca m. de a.7.
sievers, lotte - depoimento sem ttulo. alia arriba, n
s
?4, especial sobre mrio de andrade.
so paulo, 195*, p. 1..
sim^es, neusa %uirino - estudando a margin#lia: mrio de andrade e a +ico brasileira5
19$.-19##. so paulo, ++lch-usp, 194.. ,dissertao de mestrado ! xerox-.
soua, 0ilda de mello e ! o tupi e o ala%de: uma interpretao de macunama. so
paulo, duas cidades, 194..
Ea0ner, richard - das reingold. voranbend um b'hnen+estspiel der rin0 des belun0en/
mt an0abe der leitmotive, der +'hrenden orchesterinstrumente inebst den leit-motiven in
noten ais anhan0. leipi0, breitFop+ 2 hartel, 144$.
amar, verbo intransitivo
idlio
a meu irmo
a porta do %uarto se abriu e eles saram no corredor. calando as luvas
sousa costa lar0ou por despedida5
! est +rio.
ela muito correta e simples5
! estes +ins de inverno so peri0osos em so paulo.
lembrando mais uma coisa reteve a mo de adeus %ue o outro lhe
estendia
! e, senhor... sua esposaH est avisadaH
! noC a senhorita compreende... ela ) me. esta nossa educao
brasileira... al)m do mais com tr(s meninas em casaC...
! peo-lhe %ue avise sua esposa, senhor. no posso compreender tantos
mist)rios. se ) para bem do rapa.
! mas senhorita...
! desculpe insistir. : preciso avis-la. no me a0radaria ser tomada por
aventureira, sou s)ria. e tenho ?5 anos, senhor. certamente no irei se sua
esposa no souber o %ue vou +aer l. tenho a pro+isso %ue uma +ra%uea me
permitiu exercer, nada mais nada menos. : uma pro+isso.
+alava com a vo mais natural desse mundo, mesmo com certo or0ulho
%ue sousa costa percebeu sem compreender. olhou pra ela admirado e,
"urando no +alar nada 7 mulher, prometeu.
ela viu ele abrir a porta da penso, p2am.., entrou de novo no %uartinho
ainda a0itado pela presena do estranho. lhe deu,um olhar de con+iana. tudo
+oi sosse0ando pouco a pouco. penca de livros sobre a escrivaninha, um
piano. o retrato de Ea0ner. o retrato de bismarcF.
tera-+eira o txi parou no porto da vila laura. ela apeou a"eitando o
casaco, toda de pardo, en%uanto o motorista botava as duas malas, as caixas
e embrulhos no cho.
era esperada. " carre0avam as malas pra dentro. uns olhos de 1$ anos
em %ue uma 0a+orinha americana enroscava a 0alharia ne0ro-aul apareceu
na porta. e no sil(ncio pomposo do caso o xilo+one tiniu5
! a 0overnanta est aC mameC a 0overnanta est aC
! " sei, meninaC no 0rite assimC
ela discutia o preo da corrida.
!... e com tantas malas, a senhora...
! : muito. a%ui esto cinco. passe bem. ah, a 0or"eta...
deitou %uinhentos r)is na mo do motorista. atravessou as roseiras
+estivas do "ardim.
dia primeiro ou dois de setembro, no lembro mais. por)m ) +cil de
saber por causa da tera-+eira.
bem di+erente dos %uartinhos de penso... ale0re, espaoso. pelas duas
"anelas escancaradas entrava a serenidade rica dos "ardins. o olhar torcendo
para a es%uerda se0uia a disciplinada carreira das rvores na avenida. em
hi0ien3polis os bondes passam com bulha %uase 0rave soberbosa,
maca%ueando o bem-estar dos autos particulares. : o mimetismo arisco e
ir8nico das coisas ditas inanimadas. so bondes %ue nem badalam. procedem
como o rico-de-repente %ue no ch da senhora tal, +amlia campineira de
san0ue, ad%uire na epiderme do +ra%ue a maciea dos tradicionais e crua as
mos nas costas ! %ue import2nciaC ! pra %ue a 0ente no repare na
0rossura dos dedos, no %uadrado das unhas chatas. neto de borbas me
secunda desdenhoso %ue badalo e mos speras nem por isso deixam de
existir, oraC o badalo pode no tocar e mos se enluvam.
ela trouxe de novo os olhos de +ora. o criado "apon(s botara as malas
bem no meio do vaio. est1pidas assim. as caixas, os embrulhos perturbavam
as retas le0timas.
a moa depois das cortesias trocadas com a senhora sousa costa e um
naco de conversa indi+erente, subira apenas pra tirar o chap)u. lo0o o criado
viria cham-la pro almoo... acalmava depois a%uilo, a0ora tinha de se
arran"ar. alisou os cabelos, deu 7 0ola da blusa, 7s pre0as do casaco uma
ri"ea militar. nenhuma +aceirice por en%uanto. no princpio tinha de ser
simples. simples e insexual. o amor nasce das excel(ncias interiores.
espirituais, pensava. o dese"o depois. %uando pronta, esperou ima0inando,
encostada no lavat3rio. 0anhava mais oito contos... se o estado da alemanha
melhorasse, mais um ou dois servios e podia partir. e a casinha sosse0ada...
rendimento certo, casava... o vulto ideal, esculpido com o pensamento de
anos, atravessou deva0arinho a mem3ria dela. comprido ma0ro... apenas
curvado pelo prolon0amento dos estudos... cient+icos. muito alvo, %uase
transparente... e a mancha irre0ular do san0ue nas mas... _culos sem aro...
se impacientou. %uis pensar prtico, e o almooH por%ue o criado no
che0avaH a senhora sousa costa avisara %ue o almoo era ". devia de ser ".
no entanto esperava +aia bem uns %uine minutos, %ue irre0ularidade. olhou
o rel30io-pulseira. marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. ou
deoito, 7 escolha. havia de acert-lo outra ve %uando che0asse em baixo no
hol. de vees, cem vees. in1til mand-lo mais ao relo"oeiro, mal sem cura.
em todo o caso sempre era rel30io. por)m no teriam hora certa de almoar
na%uela casaH olhou pro c)u. +icou assim.
o pe%ueno corredor de %ue o %uarto dela era a 1ltima porta, dava pra sala
central. de l vinham as +lautas e os tico-ticos. parava a m1sica. a bulha dos
passinhos arranhava o corredor. de repente +o0e+u0ia assustado sem motivo
colibri. ple%uele%ue, ple%ue... ple%ue...
causava a%ueles atropelos...nem sorriu. as crianas desta casa so
curiosas. pensou em sair do %uarto, inda0ar. no %ue tivesse +ome, por)m era
hora do almoo, a senhora sousa costa a+irmara %ue o almoo era ".
moinha tamborilando no mrmore. depois olhou as unhas. repuxava uma
pele mais saliente.
! mameC mameC olhe carlosC
o menino a0arrara a irm na boca do corredor. brincalho, bem disposto
como sempre. e machucador. por)m no +aia de prop3sito, ia brincar e
machucava. cin0ia maria lusa com os braos +ortes, empurrava-a com o
peito, cantarolando bamboleado no picadinho. ela se debatia, danando por se
ver to mais +raca. empurrada sacudida revirada. "tatu subiu no pau"...
! mameC me lar0ue, carlosC me laar0ueC
sacudida revirada, tiririca, socos.
!..."lagarto lagarti/a
isso sim que pode ser".
empurrada sacudida.
! mame C...
a carne ri"a dele recebia os socos, deliciada. s3 prote0ia a cara er0uendo-
a pro alto, de lado. podia bater at) no est8ma0o se %uisesse C " praticava
boxe. "tatu subiu..."
dona laura em baixo5
! %ue ) isso, meninosC carlos C 8h carlos C desa "C
! no estou +aendo nada, mame C tamb)m no posso danar um
poucadinhoC
! :C me sacudiu todaC... brutoC
! estava ensinando o shimmL pra ela, mameC voc( no viu a beb(
danielsH
! mas eu no sou beb( danielsC
! mas eu %uero %ue se"aC
! no sou e no sou, prontoC mameC
! "tatu sub..."
! me lar0ueC bruto brutoC
ela desembocara na sala. carlos vendo a desconhecida, lar0ou maria
lusa e encabulou. pra dis+arar carre0ou a irminha menor. machucou.
+lautim5
! mameC mameC
se rindo do chuvisco dos tapinhas, carre0ando a irm no brao es%uerdo
carlos o+ereceu a mo livre 7 moa. vo paulista, certa de che0ar no +im da
+rase. olhos +rancos investi0ando.
! bom dia. a senhora ) a 0overnanta, )H ela sorriu, escondendo a
irritao.
! sou.
mas aldinha achando de "eito a mo %ue carlos trouxera pra res0uardo do
rosto, mordeu.
! viu s3C mameC aldinha me deu uma dentadaC
! meu deusC inda enlou%ueo com essas crianasC
! tirou san0ueC olhe a o %ue voc( +e, sua 0atinhaC
! carlos, voc( no me ouveC olhem %ue eu suboC dona laura nunca
subiria a escada outra ve.
! mame... +oi ele %ue me machucouC " chorosa.
! voc(s no ouvem sua me chamarC desam "C
era a clave de + de sousa costa. bartono en+arado, de %uem no 0osta de
se amolar nem passar pitos.
ela consolava a pecurrucha, com meri0uice emprestada no sabia ter
mei0uice. mais %uesto de temperamento %ue de raa, no me venham dier
%ue os alemes so rspidos. toliceC conheci.
carlos descia a escada rindo. se explicava. limpava o san0ue na outra
mo, es+re0ando a mordida. era exa0ero s3 pra evitar pito maior. ela viu ele
descer e%uilibrado, brincando com os de0raus. a%uele 6a senhora ) a
0overnanta...N percebeu %ue o menino era um +orte.
machucador apenas.
ali pela boca da noite o viver da casa " estava reor0aniado e velho,
mesma coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em se0uida. isto no
sei se ) bem se ) mal, mas a culpa ) toda de ela. isto sei e a+irmo. se no
+osse a moa, dona laura levaria um dil1vio de manhs pra se acomodar com
a situao nova. sousa costa inda por vinte "antas teria a surpresa
desa0radvel duma intrometida lhe roubando as anedotas de +amlia. ela
por)m desde o primeiro instante se apresentara to conhecida, to trilhada e
de ontemC o desembarao era premeditado no tem d1vida, mas lhe saa
natural e discreto. isto se descontaria dentre as +acilidades das raas
superiores... por)m tal rao ) assuntar apenas a epiderme da experi(ncia.
antes, estou disposto a reconhecer nela essa +aculdade prtica de adaptao
dos alemes em terra estranha.
imediatamente se apossara dos deveres pr3prios e se colocara na posio
exata. o comeo dela ) de %uem recomea. voc( repare no +ilho, na mulher
%ue voltam dos %uine dias de +aenda ou caxambu. abraos, +orrobod3
+estivo, admirao premeditada. 6voc( est bem mais 0ordoC6 ale0rias.
depois a 0ente troca as novidades. depois a mesma coisa recomea, o polvo
read%uire o tentculo %ue +altava. com a mesma naturalidade %uotidiana
pratica o destino dele5 prover e vo0ar. sobe 7 tona da vida ou desce porta a
dentro, na pro+undea marinha. pro+undea eminentemente respeitvel e
secreta. %uanto 7 tona da vida, " se conhece bem a +oto0ra+ia5 a me est
sentada com a +amlia menorinha no colo. o pai de p) descansa
protetoramente no ombro dela a mo honrada. em torno se arran"aram os
barri0udinhos. a disposio pode variar, mas o conceito continua o mesmo.
vria disposio demonstra unicamente o pro0resso %ue nestes tempos de
a0ora +ieram os +ot30ra+os norte-americanos. ela ) +ilho che0ando do stio
ou me %ue volta de caxambu. membro %ue +altava e de novo cresce.
comeara como %uem recomea e a tran%'ilidade aplainou lo0o a exist(ncia
dos sousa costas, extraindo as 1ltimas lascas da desordem, polindo os
en0ruvinhamentos do imprevisto.
mesmo para as meninas, tr(s5 maria lusa com doe anos, laurita com
sete, aldinha com cinco, ela " dera completo conhecimento de si
estran0ulando a curiosidade delas. " determinara as horas de lio de maria
lusa e carlos. " dispusera os vestidos, os chap)us e os sapatos na 0uarda-
roupa. no "ardim, +iera as meninas pronunciarem muitas vees +r9ulein.
assim deviam lhe chamar.
6+r9ulein6 era pras pe%uenas a de+inio da%uela moa... antipticaH no.
nem antiptica nem simptica5 elemento. mecanismo novo da casa. mal
ima0inam por en%uanto %ue ser o ponteiro do rel30io +amiliar.
+r9ulein... nome es%uisitoC nunca viC %ue bonitas assombra&es havia de
0erar na ima0inao das crianasC era s3 deixar ele descansar um pouco na
ramaria baralhada, mesmo inda com poucas +olhas, das associa&es in+antis,
%ue nem semente %ue dorme os primeiros tempos e espera. ento espi0aria
em brotos +antsticos, +loradas maravilhosas como nunca nin0u)m viu.
por)m as crianas nada mais enxer0ariam entre as asas da%uela mosca aul...
ela lhes +iera repetir muitas vees, vees por demais a palavraC
metodicamente a dissecara. 6+r9ulein6 si0ni+icava s3 isto e no outra coisa. e
elas perderam todo 0osto com a repetio. a mosca sucumbira, rota, no"enta,
vil. e baa.
tal%ual o substantivo, ela se mostrara no seu eu visvel e possvel. no
seu eu passvel de entendimento in+antil. %ue in+antilC humano universal
devo escrever. malvadaC cerceara os 0alopes da criao ima0inativa,
iluminara de sol cru as sombras do mist)rio. %ue-d( os el+os da +loresta
ne0raH as ondinas sonorosas do vater rheinH a 0ente percebia muito bem as
cordas %ue elevavam a prota0onista no ar. o p1blico no aplaudiu.
as crianas lhe chamariam sempre +r9ulein... +r9ulein %ueria dier moaH
%ual moa nem vir0emC +r9ulein era ela. ela era a 0overnanta pro+essora.
re0rava passeios sempre curtos, batia as horas das li&es sempre compridas.
como ) %ue o p1blico podia se interessar por uma +ita dessasC no aplaudiu.
com outras palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde maria lusa sousa
costa, herdeira de +aendas, 0rave.
! como ela est +icando parecida com a senhora, dona lauraC
! achaC...
mas no tem d1vida5 isto da vida continuar i0ualinha, embora nova e
diversa, ) um mal. mal de alemes. o alemo no tem escapadas nem
imprevistos. a surpresa, o in)dito da vida ) pra ele uma continuidade a
continuar. diante da naturea no ) assim. diante da vida ) assim. deciso.
via"aremos ho"e. o latino +alar5 via"aremos ho"eC o alemo +ala5 via"aremos
ho"e. ponto +inal. pontos-de-exclamao... : preciso exclamar pra %ue a
realidade no canse...
sousa costa usava bi0odes onde a brilhantina indiscreta suava ne0rores
ntidos. alis todo ele era um cuit) de brilhantinas simb3licas, uma 0raxa
m8nada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. no es%uecia nunca o cheiro no
leno. vinha de portu0ueses. per+eitamente. e de cam&es herdara ser
+emeeiro irredutvel.
em tempos de caloro sur0iam nos cabelos ne0ros de dona laura uma/
ondula&es suspeitas. usava penteadores e vestidos de seda muito lar0os
apenas um 0esto e a%ueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma
banda a+li0indo a 0ente. meia malacabada. era maior %ue o marido, era. lhe
permitira aumentar as +abricas de tecidos no brs e se dedicar por des+astio 7
criao do 0ado caracu.
nas noites espaadas em %ue sousa costa se aproximava da mulher, ele
tomava sempre o cuidado de no mostrar "eitos e sabenas ad%uiridos l em
baixo no vale. no vale do anhan0aba1H :. dona laura compraia com praer
o marido. com praerH cansada. entre ambos se +irmara tacitamente e bem
cedo uma conveno honesta5 nunca "amais ele trouxera do vale um +io louro
no palet3 nem aromas %ue " no +ossem pessoais. ou ento aromas cvicos.
dona laura por sua ve +in0ia i0norar as nave0a&es do pedro >lvares cabral.
conveno honesta se %uiserem... no seria talve a preciso interior de
sosse0oH... parece %ue sim. a+irmo %ue no. ahC nin0u)m o saber "amaisC.. 1
e %uem diria %ue sousa costa no era bom maridoH era sim. +ora to nu de
preconceitos at) casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da
noiva. e bem me lembro %ue +icaram noivos em tempo de caloro... dona
laura retribua a con+iana do marido, es%uecendo por sua ve %ue bi0odes
abastosos e brilhantinados to suspeitos tamb)m. sentia a0ora eles
trepadeirando pelo brao 0elatinoso dela e, meia dormindo, se a"eitando5
! vendeu o touroH
! resolvi no vender. : muito bom reprodutor.
dormiam.
%uando carlos nasceu batiaram-no, pois no. as meninas iam nas missas
de domin0o, se era manh de sol, o passeio at) +aia bem... com nove anos
mais ou menos recebiam a primeira comunho. dona laura mandava lhes
ensinar o catecismo por uma parenta pobre, muito reli0iosa, coitadaC
cate%uista em santa ceclia. dona laura usava uma cru de brilhantes %ue o
marido dera pra ela no primeiro aniversrio de casamento. era uma +amlia
cat3lica. nas +estas principais da casa vinha monsenhor.
carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a p0ina5
! no sei... papai %uer %ue eu estude direito...
! e voc( no 0osta de direitoH
!no 0osto nem des0osto, mas pra %ueH ele " +alou uma ve %ue
%uando eu +ier vinte e um anos me d uma +aenda pra mim... ento pra %ue
direitoC
! %uantos anos voc( temH
!... +aer deasseis.
! ich bin sechehn lahre alt.
carlos repetiu encabulado.
! no. pronuncie melhor. no abra assim as vo0ais. : sechehn.
! sechehn.
! isso. repita a0ora a +rase inteira.
! em in0l(s eu sei bemC iJm sixteen Lears oldC
+r9ulein escondeu o movimento de impaci(ncia. no conse0uia prender a
ateno do menino. o in0l(s e o +ranc(s eram +amiliares " pra ele.
principalmente o in0l(s de %ue tinha aulas dirias desde nove anos. mas
alemo... " cinco li&es e no decorara uma palavrinha s3, burriceH nesta
aula %ue acabava +r9ulein " +ora obri0ada a repetir tr(s vees %ue irm era
schEester. carlos aluado. as palavras alems lhe +u0iam da mem3ria,
assustadias, num tilintar de consoantes a0rupadas. pra salvar a vaidade
respondia em in0l(s. machucava a pro+essora, lhe dando uns ci1mes
inconscientes. por)m +r9ulein se esconde num sorriso5
! no +aa assim. ich bin sechehn lahre alt, repita. s3 mais uma ve.
carlos repetiu molemente. a hora acabava. se livrar da%uela bibliotecaC...
encontraram maria lusa no hol. carlos parou pernas +incadas, peitaria
ressaltada, impedindo a passa0em da irm.
! mameC venha ver carlosC
+r9ulein puxava-o pela mo.
! carlos, " comea...
se0urava-o com doura, se rindo. ele deu a%uele risinho curto.
desapontava sempre. ao menos desenhava no "eito a apar(ncia do
desapontamento. nenhuma timide por)m, muito menos ainda a
descon+iana de si mesmo. desapontava no sorriso horiontal, mostrando a
+mbria dos dentes 0randalh&es irre0ulares. desapontava no olhar, pondo
olheiras na +ace com a sombra lar0a das pestanas.
a0ora estava muito enca+i+ado por causa da munheca presa entre as mos
da moa. se desvencilhava aos poucos. ela +orce"ou
! voc( no ) mais +orte %ue euC
! sooooouC um minuto durou o indicativo presente. e +oi um
brin%uedinho se livrar. sem asperea. subiu a escada pulando de %uatro em
%uatro de0raus.
+r9ulein +icou im3vel. deliciosamente batida.
no ve"o rao pra me chamarem vaidoso se ima0ino %ue o meu livro
tem neste momento cin%'enta leitores. comi0o 51. nin0u)m duvide5 esse um
%ue l( com mais compreenso e entusiasmo um escrito ) autor dele. %uem
cria, v( sempre uma lind3ia na criatura, embora as ndias se"am panudas e
ramelentas. volto a a+irmar %ue o meu livro tem 5. leitores. comi0o 51. no )
muito no. cin%'enta exemplares distribu com dedicat3rias 0entilssimas.
ora dentre cin%'enta presenteados, no tem exa0ero al0um supor %ue ao
menos 5 ho de ler o livro. cinco leitores. tenho, salvo omisso, #5 inimi0os.
esses lero meu livro, "uro. e a lotao do bonde se completa. pois to%uemos
para avenida hi0ien3polisC
se este livro conta 51 leitores sucede %ue neste lu0ar da leitura " existem
51 elas. : bem desa0radvel, mas lo0o depois da primeira cena cada um
tinha a +r9ulein dele na ima0inao. contra isso no posso nada e teria sido
indiscreto se antes de %ual%uer +amiliaridade com a moa, a minuciasse em
todos os seus pormenores +sicos, no +ao isso. outro mal apareceu5 cada um
criou +r9ulein se0undo a pr3pria +antasia, e temos atualmente 51 heronas pra
um s3 idlio. 51, com a minha, %ue tamb)m vale. vale, por)m no tenho a
mnima inteno de exi0ir dos leitores o abandono de suas elas e impor a
minha como 1nica de exist(ncia real. o leitor continuar com a dele. apenas
por curiosidade, vamos cote"-las a0ora. pra isso mostro a minha nos ?5
atuais "aneiros dela.
se no +osse a lu excessiva, diramos a betsab(, de rembrandt. no a do
banho %ue tra bracelete e colar, a outra, a da toilette, mais ma0rinha, traos
mais re0ulares.
no ) clssico nem per+eito o corpo da minha +r9ulein. pouco maior %ue
a m)dia dos corpos de mulher. e cheio nas suas partes. isso o torna pesado e
bastante sensual. lon0e por)m da%uele peso divino dos nus renascentes
italianos ou da%uela sensualidade das +i0uras de scopas e leucipo. isso5
rembrandt %uase cranach. nenhuma espiritualidade. indi+erente bur0uesice.
casasse com ela mais cedo, o marido veria no +im da vida a terra e os
cobres repartidos entre $1 0eneraiinhos in+elies. disse $1 por%ue me
lembrei a0ora da +ilharada de "oo sebastio bach. 0eneraiinhos por%ue me
lembrei do +im de alexandre ma0no. e in+eliesC ora por%ue %uali+i%uei os $1
0eneraiinhos de in+eliesC... pessimismoC amar0uraC ah...
isso do corpo de +r9ulein no ser per+eito, em nada en+ra%uece a hist3ria.
lhe d mesmo certa honestidade espiritual e no provoca sonhos. e alis, se
renascente e per+eito, o idlio seria o mesmo.
+r9ulein no ) bonita, no. por)m traos muito re0ulares, coloridos de cor
real. e a0ora %ue se veste, a 0ente pode olhar com mais +ran%uea isso %ue
+ica de +ora e ao mundo pertence, a0rada, no, no a0radaH no se pinta,
%uase nem usa p3-de-arro. a pele estica, discretamente polida com os
arrancos da carne s. o embate ) cruento. resiste a pele, o san0ue se alastra
pelo interior e +r9ulein toda se roseia a0radavelmente.
o %ue mais atrai nela so os beios, curtos, bastante lar0os, sempre
encarnados. e inda bem %ue sabem rir5 entremostram apenas os dentinhos
dum amarelo sadio mas sem +rescor. olhos castanhos, pouco +undos. se
abrem 0randes, muito claros, verdadeiramente sem expresso. por isso duma
calma %uase reli0iosa, puros. %ue cabelos mudveisC ora louros, ora
sombrios, dum pardo em +o0o interior. ela tem esse "eito de os arran"ar, %ue
esto sempre pedindo arran"o outra ve. as vees as madeixas de +r9ulein se
apresentam embaraadas, soltas de +orma tal, %ue as lues penetram nelas e
se cruam, como numa plantao nova de eucaliptos. ora ) a mecha mais
loura %ue +r9ulein prende e cem vees torna a cair...
o menino aluado como sempre. +ixava com insist(ncia um pouco de
vi)s... seria a orelha delaH mais pro lado, +ora dela, atrs. +r9ulein se volta.
no v( nada. apenas o batalho dos livros, na ordem de sempre. ento era
nela, talve a nuca. no se desa0radou do culto. por)m carlos com o
movimento da pro+essora viu %ue ela percebera a insist(ncia do olhar dele.
carecia explicar. criou cora0em mas encabulou, enca+i+ado de estar
penetrando intimidades +emininas. no +oi sem comoo, %ue venceu a
pr3pria castidade e avisou5
! +r9ulein, seu 0rampo cai.
o 0esto dela +oi natural por%ue o despeito se dis+arou. por)m +r9ulein se
+echa duma ve. %uine dias " e nem mostras do mais leve interesse, arreC
ser %ue no conse0ue nadaC... isso lhe parece impossvel, estava
trabalhando bem... %ue nem das outras vees. at) melhor, por%ue o menino
lhe interessava, era muito... muito... simpatiaH a inoc(ncia verdadeiramente
esportivaH talve a in0enuidade... a serena +ora... und so ein+ach
1
, nem
vaidades nem complica&es... atraente. +r9ulein principiara com mais
entusiasmo %ue das outras vees. e nada. veremos, 0anhava pra isso e
paci(ncia no +alta a alemo. a0ora por)m est +echada por despeito, dentro
dela no penetra mais nin0u)m.
1. e to simples.
+r9ulein se sentiu lo0o per+eitamente bem dentro da%uela +amlia im3vel
mas +eli. apenas a sa1de de maria lusa perturbava um tanto o cansao de
dona laura e a calma prudencial de sousa costa. servia de assunto possvel
nos dias em %ue, depois da "anta, sousa costa %ueimava o charuto no hol,
como %ue tradicionalmente revivendo a cerim8nia tupi. depois se escovava,
pi0arreando circunspecto. vinha dar o bei"o na mulher.
! adeus papaiC
! at) lo0o.
! at) lo0o papaiC
! boa noite.
dona laura +icava ali, maona, numa %uebreira 0ostosa, %uase deitada na
poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. isso %uando
no tinham +risa, se0undas e %uintas no cine rep1blica. +olheava o "ornal. os
olhos dela, descendo pela coluna termom)trica dos +alecimentos e natalcios,
vinham descansar no clima temperado do +olhetim. @s vees ela acordava
um romance da biblioteca morta, mas os livros t(m tantas p0inas... +olhetim
a 0ente acaba sem sentir, nem cansa a vista. como +r9ulein l(C... as crianas
+oram dormir. vida pra. os estralos espaados dos vimes assombram o
cochilar de dona laura.
%ualC +r9ulein no podia se sentir a 0osto com a%uela 0enteC podia por%ue
era bem alem. tinha esse poder de adaptao exterior dos alemes, %ue )
mesmo a maior rao do pro0resso deles.
no +ilho da alemanha tem dois seres5 o alemo propriamente dito,
homem-do-sonho/ e o homem-da-vida, esp)cie prtica do homem-do-mundo
%ue s3crates se diia.
o alemo propriamente dito ) o cu"o %ue sonha, trapalho, obscuro,
nostal0icamente +il3so+o, reli0ioso, idealista incorri0vel, muito s)rio,
a0arrado com a ptria, com a +amlia, sincero e 1$. %uilos. vestindo o tal,
aparece outro su"eito, homem-da-vida, +ortemente visvel, esperto, hbil e
europeiamente bonito. em princpio se pode dier %ue ) mat)ria sem +orma,
d1til hBo se amoldando a todas as %uartinhas. no tem nenhuma hipocrisia
nisso, nem mscara. se adapta o homem-da-vida, +a muito bem. eu se
pudesse +aia o mesmo, e voc(, leitor. por)m o homem-do-sonho permanece
intacto. nas horas silenciosas da contemplao, se escuta o suspiro dele,
0emido espiritual um pouco doce por demais, %ue escapa dentre as molas
+lexveis do homem-da-vida, %ue nem o %ueixume dum deus paciente
encarcerado.
o homem-da-vida ) %ue a 0ente v(. ele criou no ne03cio dele arti0o to
bom como o do in0l(s. cobra caro. mas no v( %ue um comprador saiu com
as mos abanando por causa do preo. adapta-se o homem-da-vida. no dia
se0uinte o +re0u(s encontra arti0o %uase i0ual ao outro, com o mesmo
aspecto +aceiro e de preo alcanvel. sai com os bolsos vaios e as mos
cheias. o an0lo da +brica viinha, ali mesmo, s3 atravessar um estiro de
0ua an0ada, no vendeu o arti0o dele. no vendeu nem vender. e
continuar sempre +aendo-o muito bom.
eu admirava mais o in0l(s se s3 este conse0uisse manipular a mercadoria
excelente, por)m o alemo homem-da-vida tamb)m melhora as coisas at) a
excel(ncia. apenas carece %ue al0u)m v na +rente primeiro. isso o pr3prio
Ealter de rathenau observou, 0rande homemC... homem-do-sonho. os outros
%ue inventem. o alemo pe0a na descoberta da 0ente e a desenvolve e
melhora. e a piora tamb)m, estabelecendo uma tabela de preos a %ue podem
abordar bolsas de todos os calados. da, aos poucos, todo o mundo ir
pre+erindo o comerciante alemo.
os pases de exportao industrial viam o +en8meno, de cara +eia. o
homem-da-vida observava a raiva da viinhana... e se l nas trevas
interiores, onde se re1nem as assombra&es +amiliares, o homem-do-sonho
tamb)m cantava o seu 6home, sEeet home6 %ue a nenhuma raa pertence e )
dese"o universal, o homem-da-vida se adaptava ainda. construa canh&es
pelas mos brandas duma vi1va. armaenava 0ases as+ixiantes, a+iava
lamparinas pra cortar +uturamente os ima0inrios bracinhos de %uanto
haensel e %uanta 0retel ima0inrios e +ranceses produ o susto raovel de
chantecler. brbaro tedesco, in+ra terno 0ermano in+raternoC
aceitemos mesmo %ue en0ordasse a id)ia multissecular, universal e
secreta, da posse do mundo... no culpe-se por ela o homem-do-sonho. o da-
vida ) %ue se observando vitorioso no mundo conclua %ue era muito "usto
lhe caber a posse do tal. %uem %ue errou +orte e incorri0ivelmenteH s3
bismarcF. al0u)m chamou esse homem de 61ltimo nibelun0o6... nibelun0o,
no tem d1vida conse0uiu alscia, ouro do reno, pela ren1ncia do amor.
en%uanto isso todos os pases da terra, abraados, se amavam numa
promscua rede comum, no )H estvamos no primeiro dec(nio deste s)culo
%ue deu no vinte. todos os abraados perdiam terreno. o homem-da-vida
0anhava-o. por adaptaoH C. ser#D ve$o sera$evo, apenas como bandeira.
nas pre0as dela brisam invisveis as ambi&es comerciais. pumC taratC
clarins 0ritando, baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes,
trincheiras, pestes, cemit)rios... soldados desconhecidos. a culpa era do
homem-da-vida,no )H por)m a 0uerra +oi inventada pelos proprietrios das
+bricas viinhas, isso no tem %ue 0'er( nem pipocaC no +oi.
culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportvel na alemanha.
mesmo antes de 1# a exist(ncia arrastava di+cil l, +r9ulein se adaptou. veio
pro brasil, rio de "aneiro. depois curitiba onde no teve o %ue +aer. rio de
"aneiro. so paulo. a0ora tinha %ue viver com os sousa costas. se adaptou.
! ... der vater... die mutter... Eie 0eht es ihnenH... a ptria em alemo )
neutro5 das vaterland. ser#( ve$o sera$evo apenas como bandeira. nas pregas
dela brisam... etc.
,a%ui o leitor recomea a ler este +im de captulo do lu0ar em %ue a +rase
do etc. principia. e assim continuar repetindo o c2none in+inito at) %ue se
convena do %ue a+irmo. se no se convencer, ao menos convenha comi0o
%ue todos esses europeus +oram uns 0randessssimos canalh&es.-
! minhas +ilhas " +alam o alemo muito direitinho. ontem entrei na
lirial com maria lusa... pois ima0ine %ue ela +alou em alemo com a
caixeirinhaC achei uma 0raa nelaC... +r9ulein ) muito instruda, l( tantoC
0osta muito de Ea0ner, voc( +oi no tristo e isoldaD %ue coisa linda. 0ostei
muito. tamb)m5 %uatrocentos mil r)is por m(sC
e continuava +alando %ue +elisberto no se importava de 0astar, contanto
%ue os meninos aprendessem, etc.
de repente carlos comeou a estudar o alemo. em 15 dias +e um
pro0resso danado. %uis propor mesmo um aumento nas horas de estudo,
por)m, no sabendo bem por%ue, no prop8s. lhe interessava tudo o %ue era
alemo, comprava revistas de muni%ue. andava com elas na rua e depois
vinha depressa entre0-las a +r9ulein. soube de cor a populao da alemanha,
aspecto 0eral e clima. at) lon0itude e latitude, %ue no sabia bem o %ue eram.
a potamo0ra+ia alem lhe era +amiliar, ahC os castelos do reno... viver lC...
se0uia com interesse a ocupao da alemanha pelos +ranceses. aplaudia o
procedimento da in0laterra, pas 7s direitas. um dia a+irmou no "antar %ue
0oethe era muito maior %ue cam&es, maior 0(nio de todos os temposC
tivera nesse dia uma canoinha de 0oethe pra traduir, hist3ria dum
pastor %ue vivia no alto das montanhas. se entusiasmara, lindssimoC
decorava-a.
e +alou pro pai %ue estava com vontade de aprender piano tamb)m.
sousa costa no dava ateno. corresse o caso bem depressaC dese"ava. de
%uando em %uando lhe roncavam aedos na id)ia uns borbori0mos de
arrependimento.
+r9ulein ) %ue percebeu muito bem a mudana do rapa, +inalmenteC
carecia a0ora se reter um pouco, mesmo voltar pra trs. avanara por demais
por%ue ele tardava. devia 0uardar-se outra ve. as coisas principiam pelo
princpio.
! bom dia, +r9uleinC
! bom dia, carlos.
! Eie 0eh+s ihnenH
! danFe, 0ut
1
.
1! como vaiH
! bem, obri0ada.
! +r9uleinC vamos passear no "ardim com as crianasC
! no posso, carlos. estou ocupada.
! ora, vamosC maria lusa tamb)m vai, ela precisaC aldinhaC lauritaC
vamos passear no "ardim com +r9uleinC
! vamosC vamosC as crianas apareceram correndo.
! vamos heinC...6
! carlos, eu " disse %ue no posso. v voc(.
levar as crianas no "ardim... ora essaC ele no era ama-secaC mas +oi.
: coisa %ue se ensine o amorH creio %ue no. pode ser %ue sim. +r9ulein
tinha um m)todo bem dela. o deus paciente o construra, tal%ual os
prisioneiros +aem essas catitas cestinhas cheias de +lores e de +rutas
coloridas. tudo de miolo de po, to mimosoC
o amor deve nascer de correspond(ncias, de excel(ncias interiores.
espirituais, pensava. os dois se sentem bem "untos. a vida se aproxima.
repartem-na, pois %uatro ombros podem mais %ue dois. a 0ente deve
trabalhar ...os %uatro ombros trabalham i0ualmente. deve-se ter +ilhos ...os
%uatro ombros carre0am os +ilhos, %uantos a +ecundidade %uiser, assim
cresce a alemanha. de noite uma 3pera de Ea0ner. brahms. brahms ) 0rande.
%ue pro+undea, seriedade. h concertos de 3r0o tamb)m. e a 0ente pode
cantar em coro... os %uatro ombros +re%'entam a sociedade coral. t(m boa
vo e cantam. solistasH s3 cantam em coro. 0esellscha+t. por)m isso ) para
alemes, e pr3s outrosH sim5 %uase o mesmo ...apenas um pouco mais de
verdade prtica e menos Ea0ner. e o servio dela entende s3 da +ormao
dos homens. o homem tem de ser ape0ado ao lar. diri0e o sosse0o do lar.
manda. por)m sem domnio. prove. : certo %ue a mulher o a"udar. o a"udar
muito, dando al0umas li&es de ln0uas, servindo de acompanhadora pra
ensaios na panschuele, +aendo a comida, preparando doces, re0ando as
+lores, pastoreando os 0ansos alvos no prado, en+eitando os lindos cabelos
com mar0aridinhas...
+r9ulein en0ole %uase um remorso por%ue se apanha a diva0ar.
%ueixumes do deus encarcerado. o homem-da-vida %uer apa0ar tantas
nuvens e a+irma rspido %ue no trata-se de nada disso5 a pro+isso dela se
resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os
inexperientes da cilada das mos rapaces. e evitar as doenas, %ue tanto
in+elicitam o casal +uturo. pro+ilaxia. a%ui o homem-do-sonho corcoveia, se
revolta contra a asperea do bom senso e berra5 pro+ilaxia, noC mas por)m
dever parolar, %uando mais che0adinho o convvio, sobre essas
6meretries6%ue chupam o san0ue do corpo sadio. o san0ue deve ser puro.
ve"am por exemplo a alemanha, %ue-d( raa mais +orteH nenhuma. e
"ustamente por%ue mais +orte e indestrutvel neles o conceito da +amlia. os
+ilhos nascem robustos as mulheres so 0randes e claras. so +ecundas. o
nobre destino do homem ) se conservar sadio e procurar esposa
prodi0iosamente sadia. de raa superior, como ela, +r9ulein. os ne0ros so de
raa in+erior. os ndios tamb)m. os portu0ueses tamb)m.
mas esta 1ltima verdade +r9ulein no +ala aos alunos. +oi decreto lido a
ve em %ue um trabalho de reimer lhe passou pelas mos5 a+irmava a
in+erioridade dos latinos. le0tima verdade, pois %uem ) reimerH reimer ) um
0rande sbio alemo. os portu0ueses +aem parte duma raa in+erior. e ento
os brasileiros misturadosH tamb)m isso +r9ulein no podia +alar. por
adaptao. s3 %uando entre ami0os de se0redo, e alemes. por)m os ndios,
os ne0ros %uem ne0ar se"am raas in+erioresH
como ) belo o destino do casal superior. sosse0o e trabalho. os %uatro
ombros trabalham sosse0adamente, ela no lar, o marido +ora do lar. pela boca
da noite ele che0a da cidade escura... vai botar os livros na escrivaninha.
depois vem lhe dar o bei"o na testa... bei"o calmo... bei"o preceptivo... todo
de preto, com o al+inete de ouro na 0ravata. nari lon0o, %uase di+ano bem
raado... todo ele ) claro, transparente... tossiria, arranhando o 3culos sem
aro... tossia sempre... e a mancha irre0ular do san0ue nas mas... "antariam
%uase sem dier nada... como passaraH... assim, e eleH... talve mais tr(s
meses e termina o se0undo volume de o apelo da natureza na poesia dos
minnes'nger... lhe davam o lu0ar na universidade... a "anta acabava... ele
atirava-se ao estudo... ela arran"a de novo a toalha sobre a mesa... temos
concerto da +ilarm8nica amanh. di0a o pro0rama. abertura de spohr, a
pastoral de beethoven, strauss, !ino ao sol de masca0ni e Ea0ner. a pastoralH
a pastoral. %ue bom. e de Ea0nerH sie0+ried-idill e 0Ktterdmmerun0.
sie0+ried-idillH sie0+ried-idill. ahC podiam dar a her3ica... " ouvimos cinco
vees a pastoral, este ano... podiam levar a her3ica... mas a her3ica...
napoleo... em todo caso a 0ente no pode ne0ar5 napoleo +oi um 0rande
0eneral... morreu preso em santa helena.
a%ui +r9ulein repara %ue aos poucos o homem-do-sonho se substitura de
novo ao homem-da-vida. : por%ue este aparece unicamente %uando trata-se
de viver mover a0ir. o outro ) interior, eu " +alei. ora, pois o pensamento )
interior, nem se%uer ) volio, %ue participa " do ato. o homem-da-vida a0e
no pensa. +r9ulein est pensando. nem o homem-da-vida, propriamente, lhe
disse %ue ela ensina apenas os primeiros passos do amor, d a entender isso
apenas, pela maneira com %ue obstinada e mudamente se comporta.
+ran%uea5 o %ue pratica ) isso e apenas isso.
por)m vo +alar a um alemo %ue ele tra consi0o tal homem-da-vida...
ener0icamente ne0ar, nunca morou nesta casa. e com rao. reconhece o
homem-do-sonho por%ue este pensa e sonha. ora de verdadeiro, pro idealista
s3 o %ue ) meta+sico. as mat)rias so mudas, as almas pensam e +alam.
tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorolo0ia, ) o prisioneiro
paciente %uem amassa o miolo de po, esculpe e colore cestinhas lindas, pra
en+eite do apartamento arran"ado e limpo %ue +r9ulein tem no pensamento.
a consci(ncia, por)m, %ue no ) nem da vida nem do sonho e a deus
pertence, lhe mostra como atuou o homem-da-vida. unicamente ensinou
primeiros passos, abriu olhos. +oi prtico. +oi excelente. por)m pra +r9ulein
tal virtude no basta, e a conse%'(ncia ) um remorso. por)m remorsico va0o,
muito es0arado. e ela continuara diva0ando, diva0ando, aucaradamente
diva0ando em seu pe%ueno pensamento. assim en+eita os 0estos do homem-
da-vida com o sonho s)rio severo e simples, pra usar unicamente esses. e
sonoro. 0iegenlied, de max re0er, opus *6.
lan0sam.A
lento. ,a%ui o termo vem tomado como indicao de movimento musical.-
... o %uartinho ) escuro. maria embala no bercinho pobre o +ilho rec)m-
nascido. "anelas abertas, dando para a 0rande noite aulada, +acilmente
mstica. nascem do cho, saem pelas "anelas as duas colunas inclinadas do
luar. vero. sil(ncio. murm1rio em baixo, lon0e, das 0uas sa0radas do reno.
respira-se possante, +ecundo, imortal, o aroma do ventre de erda. a cano )
para criancinhas. e, como na cisma tudo ) mistura e associao, 7 melodia de
re0er vem continuar o lied, de FKrner5
60eht ur ruhJC
schlisst die m'den au0en uC
stille Eird es au+ den strassen
nur den E9chter hKrt man blasen,
und die nacht ru+t allen u5
0eht ur ruhJC.. 6
ide dormirC
+echai os olhos cansadosC
nas ruas silenciosas
s3 se ouve o apito do 0uarda,
e a noite a todos adverte5
ide dormirC
,trad. de manuel bandeira7
a cano no ) pra criancinhasH :. soa severa, honesta, popular... a
consci(ncia de +r9ulein adormece.
: coisa %ue se ensine o amorH creio %ue no. ela cr( %ue sim. por isso
no +oi no "ardim, deve se 0uardar. %uer mostrar %ue o dever supera os
praeres da carne, supera. carlos des+olha uma rosa. sob as 0licnias da
p)r0ola brace"a de tal "eito %ue o cho todo se pontilha de lil.
! ihC vou contar pra mame %ue voc( est estra0ando as plantasC
! no me amoleC
! amolo, prontoC mameC mameC me lar0ueC +eioC mameC
! me d um bei"oC
! no douC
! dC
! mameC olhe car-losC aiC... aldinha aos berros pela casa.
ele no +e por mal, %uis bei"ar e machucou. aldinha chora. a culpa ) de
%uemH de carlos.
carlos ) um menino mau.
+r9ulein +aia maria lusa estudar no piano pe%uenos lieder populares
dum livro em %uarto com +i0uras coloridas. lhe dava tamb)m pecinhas de
schubert e ale0ros de haLdn. pra divertir, +e ela decorar uma transcrio
+cil da 6cano da estrela6, do tanh9user. as crianas " cantavam em
unssono o 6tannenbaum6 e um cantar-de-estrada mais recente, %ue pretendia
ser ale0re mas era p2nde0o. +r9ulein +aia a se0unda vo. e +alava sempre
%ue no deviam cantar maxixes nem +oxtrotes. no entendia a%uele
sarapintado abuso da sincopa. au+ +l'0eln des 0esan0es...A ritmo embalador e
casto. . samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma ale0ria... musicalH
desprevel. s3 Ea0ner soubera usar a sincopa no noturno do tristo.
1. 6nas asas do canto6, cano conhecidssima, bastante melosa, de mendelssohn.
carlos tamb)m cantava o tannenbaum mas desa+inava. no tinha vo
nenhuma. por)m descobrira o per+ume das rosas. per+ume sutil e +u0itivo,
8hC a bonitea das vistasC... as vees se surpreendia parado diante das
sombras misteriosas. as tardes, o lento cair das tardes... tristes. sur0ia nele
esse 0osto de andar escoteiro, cismando. cismando em %ueH cismando, sem
mais nada. devia de ter +elicidades %uentes al)m... estava pertinho do
suspiro, sem ale0ria nem tristea, suspiro, no sil(ncio ami0o do luar.
! mameC olhe carlosC
+r9ulein tinha poucas rela&es na col8nia, achava-a muito interesseira e
in%uieta. sem elevao. pre+eria +icar em casa nos dias de +ol0a relendo
schiller, can&es e poemas de 0oethe. por)m com as duas ou tr(s pro+essoras
a %ue mais se li0ava pela amiade da instruo i0ual, discutia +austo e
Eerther. no 0ostava muito desses livros, embora tivesse a certea %ue eram
obras-primas.
tamb)m com essas ami0as, al0uns camaradas, um pintor, pro+essores
saa nal0um domin0o raro em pi%ueni%ues pelo campo. @s vees tamb)m o
0rupo se reunia na casa de +r9ulein Fothen, pro+essora de piano ln0uas e
bordados. depois do ca+) embaado com um pin0o arisco de leite, a conversa
mudava de ale0ria. todos sinceros. e de Ea0ner, de brahms, de beethoven se
+alava.
uma +rase sobre mahler associava 7 conversa a id)ia de poltica e dos
destinos do povo alemo, o tom baixava. o mist)rio penoso das in%uieta&es
baritonava a%uelas almas, inchadas de amor pela 0rande alemanha. +rases
curtas. elipses. %ueimava cada lbio, saboroso, um 0osto de conspirao. %ue
conspiram elesH sosse0ue, brasileiro, por en%uanto no conspiram nada. mas
a +rana... tanta parola0em bombstica. humanidade, liberdade, "ustia... no
sei %ue maisC e estraalhar um povo assim... lhe dar morte lenta. por%ue no
matara duma ve, %uando pediu armistcio o invencido povo do renoH... die
+luten des rheines
sch'ten uns Ear, doch achC Eas sind nun +luten und ber0e...
"enen schrecFlichen volFe, das Eie ein 0eEitter daheriehtC...A versos de
0oethe no +altam na ocasio, +remiam de amor. no conspiravam nada.
desconversava um pouco a sociedade, por)m um pouco s3, por%ue
alimentava a%ueles exilados a con+iana do +uturo. por isso criticavam com
"ustea a +i0ura do Faiser. todos republicanos. por%ue a alemanha era
republicana. mas ao concordarem %ue o Faiser devia ter morrido, no ) %ue
ecoa na vo deles, insopitvel, %uase soluante, o pesar por a%uele rei
amado, rei to 0rande, morto em vida e de morte chu)C
1 ...as ondas do reno
nos prote0em, certo, mas aliC de %ue valem a0ora ondas e montanhas.
para esse povo terrvel %ue avana +eito tempestadeC...
! devia morrerC...
! devia morrer.
esconde as l0rimas, +r9ulein. : verdade %ue so duas apenas. os olhos
vibram " de venerao e entusiasmo sem crtica5 al0u)m no sil(ncio +ala da
vida e obras de bismarcF. +r9ulein trouxe a citara. pois cantemos em coro as
can&es da velha alemanha. vibra a sala. o acorde admirvel sobe
lentamente, se trans+orma pesadamente, cresce, cresce, morre aos poucos no
pianssimo 0rave, cheio de uno.
os homens cantavam melhor %ue as mulheres.
levara as meninas 7 missa. ao voltar, por des+astio dominical, perturbara
o sono e0pcio da biblioteca de sousa costa, e viera pro "ardim sob a p)r0ola,
entender aplicadamente uma ele0ia de cam&es. o sol de deembro escaldava
as sombras curtas. no vestido alvssimo vinham late"ar as +rutinhas da lu. o
rosai estalava duro, 0ote"ando no ar um cheiro pesado %ue arrastava.
carlos descera do bonde e entrava no "ardim, vinha do clube. +r9ulein viu
ele che0ar como sem ver, escondida na leitura. ele hesitou. enveredou pra
p)r0ola.
! bom dia, +r9uleinC
! bom dia, carlos. nadou muitoH
! assim.
a0ora sorria com esse sorriso en"eitado dos %ue no a0em claro e...
procedendo malH por%ueC passara a perna es%uerda sobre a mesa branca,
semi-sentado. balanava-a num ritmo %uase irre0ular. %uase. e olhava sobre a
mesa uma +olha perdida com %ue a mo brincava. os desapontados se deixam
olhar, +r9ulein examinou carlos.
essa +oi, sem %ue para isso tivesse uma rao mais +orte, a ima0em dele
%ue conservaria ntida por toda a vida. . rapainho derrubara o brao
desocupado sobre a perna direita retesa. assim, ao passo %ue um lado do
corpo, ri"o, %uase reto, diia a virilidade 0uapa duma +ora crescente ainda, o
outro, apoiado na mesa, descansando %uebrado em curvas de brao e "oelho,
tinha uma 0raa e doura mesmo +emnea, "ovialidadeC
de repente entre0ou os olhos 7 moa. trouxe-os de novo para a
brincadeira da +olha e da mo. +r9ulein sabia apreciar tanta meninice pura e
to sadia. +elies ambos nessa intimidade. ! vou trocar de roupaC
na verdade ele +u0ia. no tinha ainda a ci(ncia de prolon0ar as venturas,
talve nem soubesse %ue estava +eli. +r9ulein sorriu pra ele, inclinando de
leve a cabea bruna manchada de sol. carlos se a+astou com passo
marinheiro balanando, bem apoiado no cho. a cabea bem plantada na
touceira do su)ter. entrou na casa sem olhar pra trs.
mas +r9ulein o enxer0a por muito tempo ainda, se a+astando. vitorioso
sereno. como um "ovem sie0+ried.
depois do almoo as crianas +oram na matin( do roLal. estou +alando
brasileiro. +r9ulein acompanhou-as. carlos acompanhou. acompanhou %uemH
! eC voc( nunca vinha na matin( e a0ora vem s3 pra amolar os outrosC
v pro seu +utebol %ue ) melhorC nin0u)m carece da sua companhia...
! %ue tem, maria, eu ir tamb)mC
! olhe o autom3vel como estC machuca todo o vestido da 0enteC
com e+eito o autom3vel alu0ado ) pe%ueno pra cinco pessoas, se
apertaram um pouco. e como so "untinhas as cadeiras do roLalC.
carlos no repara %ue tem entreatos nos %uais os rapaotes saem %ueimar
o ci0arro, en0olir o re+resco. se ele no +uma... mas no tem rapaote %ue
no 0oste de passar em revista as meninetas. carlos no +uma. se deixa +icar
bem sentadinho, pouco mexe. olha sempre pra diante +ixo. vermelho.
distrado. isso5 %uebrado pelos calores de deembro, nada mais razo#vel. o
espantoso ) perceber %ue ela derrubou o pro0rama, er0ue-o com servilidade
possante.
! est 0ostando, +r9uleinH
ao 0esto de calor %ue ela apenas esboa, +a %uesto de 0uardar sobre os
"oelhos o ")rsei verde. tudo com masculina proteo. isso a derreia. como
est %uenteC o certo ) %ue o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira todo o
mundo se %ueixa das cadeiras do roLal. h, talve me en0ane, um contato.
dura poucoH dura muitoH dura toda a matin(, vida +eli +o0e to rpidaC..
principalmente %uando a 0ente acompanha uma senhora e tr(s meninas. de
repente carlos %uase abraa +r9ulein, debruando pra ver se do outro lado
dela as irminhas, portem-se bem, heimC... compra balas. a"uda as meninas
a descer do autom3vel na volta, e to depressa %ue ainda pa0a o motorista
antes de +r9ulein, eu %ue pa0oC subindo a escada, por %ue arroubos de ternura
no sei, abraa de repente maria lusa, lhe a+unda uns lbios sem bei"o nos
cabelos. ! ai, carlosC no +aa assimC voc( me machucaC
desta ve ele no machucou- machucou sim - por)m nas epidermes da
vaidade, %ue maria lusa se pensa mocinha e se %uer tratada com distino.
por)m o menino " esta lon0e e a0ora havemos de se0ui-lo at) o +im,
entrou no %uarto. mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira %ual%uer, a
boca movendo numa expresso de an0ustia divina. %uereria sorrir... %uereria,
%uem sabe um pouco de pranto, o pranto abandonado +a vrios anos, talve
a0ora lhe +iesse bem. nada disso. o romancista ) %ue esta complicando o
estado de alma do rapa. carlos apenas assunta sem ver o %uadrado vaio do
c)u. uma +inal sublime, estranha sensao... %ue avana, aumenta... sorri
bobo no ar. pra no estar mais assim es+re0ando lentamente, +ortemente, as
palmas das mos, uma na outra, aperta os braos entre as pernas encolhidas,
musculosas. no pode mais, +altou-lhe o ar. todo o corpo se retesou numa
exploso e pensou %ue morria. pra se salvar murmura5
! +r9uleinC
baixam rpidos do empreo os an"os do senhor, asas, muitas asas. tatalam
produindo brisa +ria %ue re+ri0era as carnes exasperadas do menino. as
massa0ens das mos an0)licas pouco a pouco lhe relaxam os m1sculos
espetados, carlos se lar0a todo em beata prostrao. os an"os roam pela
epiderme dele espon"as celestiais. essas espon"as apa0am tudo, sensa&es
estranhas, ard(ncias e mesmo %ual%uer prova de delito. na alma e no corpo.
ele no +a por malC so coisas %ue acontecem. por)m, apesar de soinho,
carlos enca+i+ou.
acham muita nisso os an"os, lhe passando nos olhos a%uela pomada %ue
deixa seres e vida tal-e-%ual a 0ente %uer.
so ra+ael nos c)us escreve5
nG 9.4**.5$#.95?.#.*5
carlos alberto sousa costa.
nacionalidade5 brasileiro.
estado social5 solteiro.
idade5 quinze 6517 anos.
pro+isso5 6um tracin!o7.
inten&es5 ,um tracin!o7.
observa&es extraordinrias5 6um tracin!o7.
6re0istro do amor sincero6.
outro dia +r9ulein voltou duma dessas reuni&es na casa da ami0a, com
um mao de revistas e al0uns livros. um m)dico rec)m-che0ado da alemanha
convicto de expressionismo, lhe emprestara uma coleo de der sturm e obra
de schiFele, +ran Eer+el e casimiro edschmid.
+r9ulein %uase nada sabia do expressionismo nem de modernistas. li/
0oethe, sempre schiller e os poemas de Ea0ner. principalmente. lia tamb)m
bastante shaFespeare traduido. heine. por)m heine caoara da alemanha, lhe
desa0radava %ue nem schopenhauer, s3 as can&es. pre+eria nietsche mas
um pou%uinho s3, era maluco, diiam. em todo caso +r9ulein acreditava em
nietsche. dos +ranceses, admitia racine e romain rolland. lidos no ori0inal
se0uiu p0ina por p0ina livros e revistas i0norados. compreendeu e
aceitou o expressionismo, %ue nem alemo medocre aceita primeiro e
depois compreende. o %ue existe deve ser tomado a s)rio. por%ue existe.
a%uela procisso de ima0ens a+astadssimas, e contnuo ade"ar por alturas
+ilos3+icas meta+sicas, a%uela eterna 0randilo%'(ncia sentimental... e a
sntese, a palavra solta desvirtuando o arrastar natural da lin0ua0em... de
repente a mancha realista, ver um bombo pamC de cho+re... eram assim. leu
tudo. e voltou ao seu 0oethe e sempre schiller.
se lhe dessem nova coleo de al0um mensrio inovador, mais livros,
leria tudo p0ina por p0ina. aceitaria tudo. compreenderia tudoH aceitaria
tudo. para voltar de novo a 0oethe. e sempre schiller.
o caso evolucionava com rapide. muita rapide, pensava +r9ulein. mas
carlos era ardido, tinha pressa. por outra5 no ) %ue tivesse pressa
exatamente, por)m no sabia somar.
a aritm)tica nunca +oi propcia aos brasileiros. n3s no somamos coisa
nenhuma. das %uatro opera&es, unicamente uma nos atrai, a multiplicao,
"usto a %ue mais raro +re%'enta os sucessos deste mundo va0arento.
de resto, n3s " sabemos %ue carlos estra0ava tudo. casti0os da
multiplicao. ele compreendeu en+im, devido a%uele +ato lamentvel
apa0ado pela espon"a dos arcan"os, %ue 0ostava mesmo de +r9ulein.
principiou no %uerendo mais sair de casa. de primeiro era o dia inteirinho
na rua, +utebol, li&es de in0l(s, de 0eo0ra+ia, de no-sei-%ue-mais e natao,
tarde com os camaradas e inda por cima, depois da "anta, cinema. a0oraH
vive na saia de +r9ulein. sempre desapontado, %ue d1vidaC mas por)m na saia
de +r9ulein. sorri a%uele sorriso en"eitado, 0eralmente de olhos baixos, cheio
de mos. de repente +ixa a moa na cara destemido pedindo. pedindo o %ueH
vencendo. +r9ulein se irrita5 sem-ver0onhaC
mas na verdade carlos nem sabia bem o %ue %ueria. +r9ulein ) %ue sentia-
se %uebrar. tinha an01stias desnecessrias, calores, +ra%uea. em vo o
homem-do-sonho trabalhava teses e teorias. em vo o homem-da-vida pedia
va0ares e m)todo, %ue estas coisas devem se0uir normalmente at) o cume do
itatiaia.
! +r9ulein lar0ue disso. venha tocar um pouco pra mimC... vo %ueixosa.
vo cantante. vo molen0a.
! no posso, carlos. preciso pre0ar estes bot&es.
! ora venhaC... voc( ensina piano pra mim, ensinaH
! carlos, no me incomode.
! ento me ensine a pre0ar bot&es, vC... me d a a0ulha...
! voc( me perturba, meninoC
! perturbaC... ,risinho- ora, +r9uleinC perturba no %ueC ima0ineC estou
perturbando +r9uleinC ,baixinho churriando- toca simH... deixa de
en"oamentoC...
! voc( ) impossvel, carlos.
ia pro piano. +olheava os cadernos sonoros. atacava, suponhamos, a op.
41 ou os episoden, de max re0er. tocava aplicadamente, no errava nota. no
mudava uma s3 indicao din2mica. por)m +aia melhor o diminuendo %ue o
crescendo...
carlos muito atento, debruado sobre o piano. na verdade ele no
escutava nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a
p0ina. pouco a pouco ! no ouvia mas a m1sica penetrava nele ! pouco a
pouco sentia paes imberbes. os anseios ad%uiriam perspectivas. nasciam
espao, dist2ncias, planos, calmas... placide.
+r9ulein pra e volta pra costura. carlos solitariamente macamb1io, sem
pensar em nada, se a+asta. "ardim. passeia as mos amputadas pelas
+olha0ens e +lores. a0ora no estra0a mais nada. considera o c)u liso. no
est cansado. incapa de +aer coisa al0uma. maria lusa passa, ele estira a
perna. movimento re+lexo e pura mem3ria muscular. maria lusa se viu
obri0ada a pular.
! conto pra mame, brutoC... v bulir com +r9uleinC
ele apenas sorri, na indi+erena. no %uer a0ir, no sente o 0osto de viver.
+osse noutro momento, maria lusa no saa dali sem chorar. por)m carlos
a0ora como %ue apenas se deixa existir. existirH
a%uilo dura tempo, bastante tempo.
h todo um estudo comparativo a +aer entre a na+talina max re0er e os
brometos em 0eral.
a0ora %ual%uer passa0em mais pe%uena pro ditado. estavam mais
silenciosos %ue nunca. prolon0avam as li&es e, pelas partes em %ue estas se
dividiam, observavam machucados a aproximao do +im. no entanto eram
horas de an01stia a%uelasC em trinta dias partira esse bom tempinho de amor
nascente, no %ual as almas ainda no se utiliam do corpo. por%ue nada
sabem ainda. os doisH ponhamos os dois. +r9ulein notava %ue desta +eita era
di+erente. e %uando a lio acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois
a%uela como consci(ncia de libertao, arreC mas se +osse possvel
renovariam a an01stia imediatamente, era to bomC
+r9ulein +olheou o livro. a p0ina cantou uns versos de heine. servia.
! esta.
carlos vo 0rave, %uase lassa murmurou5
du schKnes +ischermdchen
treibe den Fahn ans land/
Fomm u mir und sete dich nieder,
Eir Fosen, hand in hand.
le0Jan mein her dein Fop+chen
und +urcht dicht nicht so sehr5
vertraust du dich doch sor0los
ta0lich dem Eilden meerC
mein her 0leicht 0an dem meere,
hat sturm und ebb und +lut,
und manche schKne perle
in seiner tie+e ruht.`
`vide nota no +inal do livro
! entendeu, carlosH
ela repetia sempre 6carlos6, era a sensualidade dela. talve de todos... se
voc( ama, ou por outra se " dese"a no amor, pronuncie baixinho o nome
dese"ado. ve"a como ele se mo"a em +ormas transmissoras do encosto %ue
enlan0uesce. esse ou essa %ue voc( ama, se torna assim maior, mais
poderoso. e se apodera de voc(. homens, mulheres, +ortes, +racos... se
apodera.
e pronunciado, assim como ela +a, em +rente do outro, sai e se encosta
no dono, ) bei"o. por isso ela repete sempre, como de-"-ho"e, inutilmente5
! entendeu, carlosH
e ele "o0ando um dos tais risinhos alastrados com %ue desaponta sempre5
! %uaseC mas adivinheiC
eis a uma das coisas com %ue +r9ulein no se dava bem. pra ela era
preciso entender sempre o si0ni+icado das palavras, seno no compreendia
mesmo. estes brasileirosHC... uma pre0uia de estudarC... %ual de voc(s seria
capa de decorar, %ue nem eu, p0ina por p0ina, o dicionrio de michaelis
pra vir para o brasilH no v(C por)m %uando careciam de saber, sabiam.
adivinhavam. olhe a0ora5 %ue podia carlos entender, se i0norava o sentido de
muitas da%uelas palavrasH rspida5
! ento di0a o %ue ).
o menino, meio en+iado, vai vivendo5
: %ue eles +icaram sentados na praia, de mos dadas muito "untinhos.
depois ele deitou a cabea no ombro dela. ,carlos abaixava a dele e " no
ria.- depois... ,lhe deu a%uela ver0onha de saber o %ue no sabia. +icou muito
aaranado-. a se0unda estro+e no entendo nada. vertraust... %ue %ue )
vertraustC... mas depois o corao deles principiou +aendo %ue nem o mar...
! deles no, carlos. dele s3.
! delesC 0an5 todosC a%ui %uer dier dos dois, dela tamb)mC
! voc( est adivinhando, carlosC mein her, o corao dele parecia com
o mar. 0an 0leicht5 parecia, era como, tal-e-%ual.
! hmm...
desconsolado. sensao de pobrea, isolamento...
! no sei maisC
ela, muito suave, extasiada5
! voc( est +alando certo, carlosC continueC
! o corao dele estava tal-e-%ual o mar... em tempestade...
e de repente trans+i0urado, numa con+isso de olhos 1midos, arrebatou
todos os smbolos murmurando5
! mas ele tinha muitas p)loras no coraoC
%ueria dier p)rolas por)m saiu p)loras, o %ue %ue a 0ente h de +aer
com a comooC
+r9ulein rspida5 ! escreva a0ora.
rspida, por%ue de outro "eito no se salvava mesmo. careceria pra aba+ar
o... dese"oH dese"o, tampar o peito com a cabea dele. pampampam...
acelerado. lhe bei"ar os cabelos os olhos, os olhos a testa muito, muito
muito... sempreC +icarem assimC... sempre... depois ele voltava do trabalho na
cidade escura... depunha os livros na escrivaninha... ela traia a "anta... talve
mais tr(s meses, pronto o livro sobre o apelo da natureza na obra dos
minnes'nger... comeriam %uase em sil(ncio...
carlos tamb)m estava escrevendo letras muito alheias. era uma an01stia
cada ve mais +orte, intolervel ". como respirarH p)rolas... pra %ue
p)rolasC... %ue id)ia de heineC a hora ia acabar... as letras se desenhavam
mais lentas, sem 0osto, prolon0ando a mis)ria e a +elicidade. a +ala de
+r9ulein, seca, riscava as palavras do ditado em explos&es cidas navalhando
a entressombra. acabava desoladamente5
!... tie+e ruht.
se levantou libertada. por)m no papel sur0ia em letras in+elies 6tie+e
ruht6, e deu-se ento %ue +r9ulein no p8de mais consi0o. se despe"ou sobre
o menino, com o pretexto de corri0ir5
! vou escrever com a mo de voc( mesmo, dis+arou.
o rosto se apoiou nos cabelos dele. os lbios %uase %ue, ) natural, sim5
tocaram na orelha dele. tocaram por acaso, %uesto de posio. os seios
pousaram sobre um ombro lar0o, musculoso, a0ora impassvel escutando.
chuvarada de ouro sobre a abandonada barca de d2nae... carlos... (ta arroubo
interior, medoH ver0onhaH aterroriadoC indivel doura... carlos %ue nem
pedra. +r9ulein com a mo dele escreveu em letras palhaas5 6tie+e ruht6.
no tinham mais nada pra se +alar, no tinham.
%uando saram da biblioteca, pela primeira ve, uma desesperada
+elicidade de acabar com a%uilo.
por)m s3 carlos desta ve ) %ue no sabia bem direito o %ue era o
6a%uilo6.
pancadas na porta de +r9ulein. virou assustada, res0uardando o peito.
abotoava a blusa5
! %uem )H
! sou eu, +r9ulein. %ueria lhe +alar. abriu a porta e dona laura entrou.
! %ueria lhe +alar. um pouco...
! estou 7s suas ordens, minha senhora.
esperou. dona laura respirava muito nervosa, no sabendo principiar.
! : por causa do carlos...
! ah... sente-se.
! no v( %ue eu vinha lhe pedir, +r9ulein, pra deixar a nossa casa.
acredite5 isto me custa muito por%ue " estava muito acostumada com voc( e
no +ao m id)ia de si, no penseC mas... creio %ue " percebeu o "eito de
carlos... ele ) to crianaC... pelo seu lado, +r9ulein, +ico inteiramente
descansada... por)m esses rapaes... carlos...
! " ve"o %ue o senhor seu marido no lhe disse o %ue vim +aer a%ui.
dona laura teve uma tontona, escancarou olhos parados5
! noC
! : lamentvel, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido,
evitaria esta explicao desa0radvel. pra mim. creio %ue pra senhora
tamb)m. mas ) melhor chamar o seu marido. ou %uer %ue desamos pro holH
+oram encontrar sousa costa na biblioteca. ele tirou os olhos da carta,
er0ueu a caneta, vendo elas entrarem.
! o senhor me prometeu contar a sua esposa a rao da minha presena
a%ui. lamento pro+undamente %ue o no tenha +eito, senhor sousa costa.
sousa costa enca+i+ou, desacochado por se ver colhido em +alta. riscou
uma desculpa sem inteli0(ncia5
! %ueira desculpar, +r9ulein. vivo to atribulado com os meus ne03ciosC
demais5 isso ) uma coisa de to pouca import2nciaC... laura, +r9ulein tem o
meu consentimento. voc( sabe5 ho"e esses mocinhos... ) to peri0osoC podem
cair nas mos de al0uma exploradoraC a cidade... ) uma invaso de
aventureiras a0oraC como nunca teveC. como nunca teve, laura... depois isso
de principiar... ) to peri0osoC voc( compreende5 uma pessoa especial evita
muitas coisas. e viciadasC no ) s3 bebida noC ho"e no tem mulher-da-vida
%ue no se"a eter8mana, usam mor+ina... e os moos imitamC depois as
doenasC... voc( vive na sua casa, no sabe... ) um horrorC em pouco tempo
carlos estava si+iltico e outras coisas horrveis, um perdidoC : o %ue eu te
di0o, laura, um perdidoC voc( compreende... meu dever ) salvar o nosso
+ilho... por issoC +r9ulein prepara o rapa. e evitamos %uem sabeH at) um
desastreC... um desastreC
repetia o 6desastre6 satis+eito por ter che0ado ao +im da explicao.
passeava de canto a canto. assim se +in0em as c3leras, e os machos se
imp&em, en0anando a pr3pria ver0onha. dona laura sentara numa poltrona,
maravilhada. compreendiaC por)m no "uro %ue compreendesse tudo no.
alis isso nem convinha pra %ue pudesse ceder lo0o. +r9ulein ) %ue estava
indi0nada. %ue diaboC atos da vida no ) arte expressionista, %ue pode ser
nebulosa ou sint)tica. no percebera bem a claridade latina da%uela
explicao. o m)todo 0ermanicamente dela e didtica habilidade no a0ir, no
admitiam tal +umarada de palavras desconexas. a%uelas +rases sem dicionrio
nem 0ramtica irritaram-na inda mais. %ueria, exi0ia su"eito verbo e
complemento. s3 uma coisa "ul0ara perceber na%uele in0ran)u, e,
en0raadoC "ustamente o %ue sousa costa pensava, mas no tivera a inteno
de +alar5 pa0avam s3 pra %ue ela se su"eitasse 7s primeiras +omes amorosas
do rapa.
este circunl3%uio das 6+omes amorosas6 +ica muito bem a%ui. evita o
6libido6 da nomenclatura psicanalista, antiptico, va0o masculino, e de
duvidosa compreenso leitoril. as +omes amorosas so muito mais
expressivas e no +aem mal pra nin0u)m. isto )5 vir na casa de sousa costa
unicamente pra se su"eitar 7s tais de carlos, o homem-do-sonho de dentro de
+r9ulein v( nisso um insulto, d uns urros e principia chorando. sem um
0esto, bem plantadinha nos p)s, com a nobrea %ue a indi0nao nunca
ne0ou nin0u)m, +r9ulein discursa5
! no ) bem isso, minha senhora ,se diri0ia a dona laura, por%ue o
homem-da-vida estava um pouco amedrontado com os modos de sousa
costa. e tamb)m, se"amos +rancos, isto ), parece... ser %ue conservava uma
esperancinhaH a%uilo ainda podia se arran"ar... homemC nin0u)m o saber
"amais...- no ) bem isso, minha senhora. no sou nenhuma sem-ver0onha
nem interesseiraC estou no exerccio duma pro+isso. e to nobre como as
outras. : certo %ue o senhor sousa costa me tomou pra %ue viesse ensinar a
carlos o %ue ) o amor e evitar assim muitos peri0os, se ele +osse obri0ado a
aprender l +ora. mas no estou a%ui apenas como %uem se vende, isso ) uma
ver0onhaC
! mas +r9ulein no tive a inteno deC
!... %ue se vendeC noC se in+elimente no sou mais nenhuma vir0em,
tamb)m no sou... no sou nenhuma perdida.
lhe inchavam os olhos duas l0rimas de verdade. no rolavam ainda e "
lhe molhavam a +ala5
!... e o amor no ) s3 o %ue o senhor sousa costa pensa. vim ensinar o
amor como deve ser. isso ) %ue eu pretendo, pretendia ensinar pra carlos. o
amor sincero, elevado, cheio de senso prtico, sem loucuras. ho"e, minha
senhora, isso est se tornando uma necessidade desde %ue a +iloso+ia invadiu
o terreno do amorC tudo o %ue h de pessimismo pela sociedade de a0oraC
esto se animaliando cada ve mais. pela in+lu(ncia 7s vees at) indireta de
schopenhauer, de nietsche... embora se"am alemes. amor puro, sincero,
unio inteli0ente de duas pessoas, compreenso m1tua. e um +uturo de pa
conse0uido pela cora0em de aceitar o presente.
rosto polido por l0rimas saudosas, %uem vira +r9ulein chorarC... !... :
isso %ue eu vim ensinar pra seu +ilho, minha senhora. criar um lar sa0radoC
onde ) %ue a 0ente encontra isso a0oraH
parou ar+ando. 6lar sa0rado6 lhe +iera resplandecer o castanho dos olhos
num lumeiro de anseios. se aproximava da santa sob a +i0ura en)r0ica da
en+ermeira. mas convico protestante, nobilssima no discuto, por)m sem
a latinidade %ue d 0raa e ob"etiva o calor da belea sensual. lembrou, ainda
outra ve indi0nada5
! +oi isso %ue vim ensinar a seu +ilho e no5 me entre0arC mas ve"o %ue
sou tomada por outra mulher a%ui. deixarei a sua casa amanh mesmo,
minha senhora. e penso %ue no tem mais nada pra me dierH...
: certo %ue +r9ulein tinha esclarecido muito o %ue viera +aer na casa
deles, por)m dona laura %ue tinha percebido tudo com a explicao de
+elisberto, a0ora no compreendia mais nada. a+inal5 o %ue era mesmo %ue
+r9ulein estava +aendo na casa delaC
+r9ulein esperou um se0undo. nada tinham para lhe +alar a%ueles dois.
cumprimentou e saiu. subiu pro %uarto. +echou-se. tirou o casaco. o
pensamento +orte imobiliou-a. comprimiu o seio com a mo, ao mesmo
tempo %ue amar+anhava-lhe a cara uma dor vi0orosa, incompreendida assimC
mas +oi um minuto apenas, dominou-se. tinha %ue despir-se. continuou se
despindo. e carlosH... minuto apenas. varreu o carinho. prendeu com ateno
os cabelos. lavou o rosto. se deitou. um momento no escuro, os olhos inda
pestane"aram pensativos. no nada com isso5 haviam de lhe pa0ar os oito
contos. mas a0ora tinha %ue dormir, dormiu.
a%uilo de +r9ulein +alar %ue 6ho"e a +iloso+ia invadiu o terreno do amor6 e
mais duas ou tr(s lar0adas %ue escaparam na +ala dela, s3 vai servir pra
dierem %ue o meu persona0em est mal construdo e no concorda consi0o
mesmo. me de+endo ".
primeiro5 %ue mentira, meu deusC dierem +r9ulein, persona0em
inventado por mim e por mim construdoC no constru coisa nenhuma. um
dia ela me apareceu, era uma %uarta-+eira, sem %ue eu a procurasse. nem
invocasse, pois sou incr)u de mesas volantes e de m)diuns dicaes. a%uelas
no valem um tan0ar. %uanto a m)diuns dicaes ad"etivo bonitoC ! )
sabido %ue escrevem sonetos de bilac mais piores %ue um dstico de
verse"adores de terceira plana. ora se os vates de se0undo 0rau " so cacetes,
se ima0ine o %ue no en0endra a +ac1ndia son2mbula dos m)diuns e dos
espiritistas em 0eralC dicaes.
um dia, era uma %uarta-+eira, +r9ulein apareceu diante de mim e se
contou. o %ue disse a%ui est com poucas vr0ulas, vernaculiao
acomodatcia e orto0ra+ia. os persona0ens, ) possvel %ue uma disposio
particular e moment2nea do meu esprito tenha aceitado as somas por eles
apresentadas, essa toda a minha +alta. por)m asse0uro serem criaturas "
+eitas e %ue se moveram sem mim. so os persona0ens %ue escolhem os seus
autores e no estes %ue constroem as suas heronas. vir0ulam-nas apenas, pra
%ue os homens possam ter delas conhecimento su+iciente. se0unda e mais
+orte rao5 a+irmarem %ue +r9ulein no concorda consi0o mesma... mas eu
s3 %ueria saber neste mundo misturado %uem concorda consi0o mesmoC
somos misturas incompletas, assustadoras incoer(ncias, metades, tr(s-
%uartos e %uando muito nove-d)cimos. at) a+irmo no existir uma s3 pessoa
per+eita, de so paulo a so paulo, a 0ente +aendo toda a volta deste 0lobo,
com expressiva "ustea ad"etivadora, chamado de terr%ueo.
mesmo cientistas " a+irmaram isso tamb)m. desde 0leL, chevalier e
+liess se descon+ia %ue de primeiro os seres +oram herma+roditas. antes
desses senhores, darEin estivera escrevendo coisas pr3s leitores inteli0entes
do tal de 0lobo terr%ueo e desde ento se comeou +alando em seleo e
outras esperteas %ue permitiram este saborosssimo cisma em seres
imper+eitos machos e +(meas imper+eitas. %ue invento admirvel o cismaC
pouco depois da origem das espcies, nasceu na alemanha uma
criancinha. mamava %ue nem as outras, berrava sonoramente e trocava os
dias pelas noites pra dormir.
como desse em se0uida pra escrever coisas espantosas, os alemes
principiaram lhe chamando herr pro+essor +reud. pois no ) %ue essa
criancinha ainda veio +orti+icar mais as escrituras de +liess, de Fra++-ebbin0,
sobre a nossa imper+eita biarriaC a+irmou %ue uma certa poro de
herma+roditismo anat8mico ) ainda normal na 0enteC incrvelC incrvel e
desa0radvel.
a tanta ci(ncia e to pouca anatomia, eu pre+iro a%uela id)ia contada pelo
padre pernettL5 6les +emmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile...
certains philosophes ne craindraient pas dJa+irmer %ue les +emmes ne sont
+emmes %ue par un d)+aut de chaleur6. e se %uiserem coisa ainda mais 0rata,
) lembrar a +bula discreta contada por plato no banquete... por)m o %ue
importa so as a+irmativas da%ueles alemes sapientssimos, a%ui evocados
para validar a minha assero e lhe dar carranca cient+ico-experimental5
n=o existe mais uma anica pessoa inteira neste mundo e nada mais
somos %ue disc_rdia e complica<=o.
o %ue chama-se vul0armente personalidade ) um complexo e no um
completo. uma personalidade concordante, mila0reC pra criar tais mila0res o
romance psicol30ico apareceu. de ento, comearam a pulular os +i0urinos
mec2nicos. +i0urinos, membros, c)rebros, +0ados de lato, %ue, por serem de
lato, se moveram com a vul0aridade e a 0elide prevista do lato.
ohC positivistas da +antasiaC oh +ic&es mon3tonas e resultados "
sabidosC... +r9ulein ) senhorinha modesta e um pouco est1pida. no ) dama
nem padre de bour0et. pois uma ve em de+esa pr3pria a+irmou5 6ho"e a
+iloso+ia invadiu o terreno do amor6, %ue surpresa pra n3sC nin0u)m esperava
por isso, no ) verdadeH da uma sensao de discord2ncia, eminentemente
realista.
eu sempre veri+i%uei %ue n3s todos, os do excelente mundo e os da
+ico %uando excelente, temos os nossos 0estos e id)ias 0eniais... pois
tomemos essa +rase de +r9ulein por uma id)ia 0enial %ue ela teve. e tanto
assim %ue produiu uma surpresa nos leitores e outra em sousa costa e dona
laura. de tal +ora %ue os abateu. esto, +a %uase um minuto, mudos e
parados. sousa costa olha o cho. dona laura olha o teto. ahC criaturas,
criaturas de deus, %uo dspares soisC as lauras olharo sempre o c)u. os
+elisbertos sempre o cho. alma

+eminina ascensional... e o macho ape0ado
7s imundcies terrenas. ponhamos imundcies terr%ueas.
! mas laura voc( devia ter +alado comi0o primeiroC
! mas %uando ) %ue eu havia de ima0inarC... a culpa +oi de voc(
tamb)mC
! ora essa ) boaC eu +i o %ue deviaC e a0ora ela vai-se emboraC
a lembrana de %ue +r9ulein partia, lhes deu o sosse0o dese"ado. o mal
+oi dona laura acentuar5
! e ele ) to crianaC
! to crianaH voc( no v( como ele estC
sousa costa no vira %uase nada ou coisa nenhuma, o ar0umento por)m
! era +ortssimo.
! pois eu lamento pro+undamente %ue +r9ulein v embora, carlos me
preocupa... est a o +ilho do oliveiraC e tantosC... eu no %ueria %ue carlos se
perdesse assimC
viram imediatamente o menino mais %ue tr(mulo, empalamado, b(bedo e
"o0ador. rodeavam-no, ponhamos, tr(s amantes. uma era mor+in8mana, outra
eter8mana, outra cocain8mana, os dois c8n"u0es tremendo horroriados.
carlos desencabeara duma ve. no"ento e cachorro. e o imenso amor
verdadeiro por a%uele primo0(nito adorado, cresceu dentro deles
estrepitosamente dona laura abaladssima desa+o0ava as mem3rias5
! voc( no ima0ina... passa o dia inteiro "unto de +r9ulein. dela no me
%ueixo no... se porta muito discretamente. eu seria incapa de adivinharC...
as crianas t(m pro0redido muito... maria lusa " +ala bem o alemo... pois
at) elas " perceberamC voc( sabe o %ue so essas crianas de ho"eC toda hora
mandam carlos ir bulir com +r9uleinC
sousa costa 0ostou da inteli0(ncia das +ilhas.
! :C... pestinhasC
depois se assustou. crianas no devem saber dessas coisas
principalmente meninas. lembrou rem)dio decisivo5
! voc( proba elas de +alarem issoC ah, tamb)m a0ora +r9ulein parte
-acaba-se com istoC
suspirou. a id)ia de %ue +r9ulein partia lhes deu o desassosse0o.
! a hist3ria ) carlos...
! eu tamb)m tenho medo...
! laura, as coisas ho"e t(m de ser assim, a 0ente no pode mais proceder
como no nosso tempo, o mundo est perdido... olhe5 contam tantas desses
rapaes... no se sabe de nenhum %ue no tenha amanteC e vivem nos
lupanaresC "o0adoresC isso entoH no tem um %ue no se"a "o0adorC... eu
tamb)m no di0o %ue no se "o0ue... a+inal... um pouco... de noite... depois
do "antar... no +a mal. e %uando se tem dinheiro, note-seC e "uo. essa
0ente de ho"eHC... depois do na mor+ina, ) o %ue aconteceC ve"a a cor do
+ilho do oliveiraC a%uilo ) mor+inaC
! carlos...
sousa costa se extasiando com o discurso5
! +r9ulein preparava ele. depois isso no tem conse%'(ncia... %uem me
indicou, +r9ulein +oi o mes%uita. o e) mes%uita, voc( conhece, oraC a%uele
um %ue mudou-se pro rio o ano passado...
! sei.
! se utiliaram dela, creio %ue pro +ilho mais velho. e o pior peri0o ) a
amanteC so crianolas, levam a s)rio essas tolices, principiam dando
dinheiro por demais... e com isso v(m os vciosC o peri0o so os vciosC e as
doenasC por%ue %ue esses moos andam todos desmerecidos, molesH... por
causa das amantesC e depois voc( pensa %ue carlos, se no tivesse +r9ulein,
no aprendia essas coisas da mesma +ormaH aprendia sim senhoraC se " no
aprendeuC... e com %uemC bomC o melhor ) no se +alar mais nisso, at) me d
dor de cabea. est acabado e pronto.
por)m a0ora os dois convencidssimos de %ue a%uilo no devia acabar
assim. alis, a convico se +irmara desde %ue sousa costa empre0ara, por
reminisc(ncias rom2nticas, a palavra 6lupanar6. eu " +alei %ue toda a 0ente
tem id)ias 0eniais. careciam de +r9ulein. pra sosse0o deles, +r9ulein devia
+icar.
! %uem sabe... voc( +alando com ela... ela +icava...
! eu acho melhor, laura. +rancamente5 acho. +r9ulein +alava tudo pra ele,
abria os olhos dele e +icvamos descansados, ela ) to instrudaC depois
pre0vamos um bom susto nele. ,se ria.- +icava curado e avisado. ao menos
eu salvava a minha responsabilidade. depois no ) barato noC tratei +r9ulein
por oito contosC sim senhora5 oito contos, +ora a mensalidade. naturalmente
no barateei. mais caro %ue o caxambu %ue me custou seis e " deu um lote
de novilhas estupendas. mas isso no tem import2ncia, o importante ) o
nosso descanso.
pausa.
! voc( proba as crianas de +alarem mais nisso...
! pois ). talve ela +i%ue... voc( +ala com ela amanh...
se er0ueram. entraram no hol. mas a%uilo continuar... era bem melhor
%ue +r9ulein partisse. e depois, oraC ele %ue se arrumeC boa educao tivera,
exemplos bons em casa... e o mundo no era to +eio como parecia. nem
carlos nenhum arara... e as crianas " tinham percebido... %ue espertasC
avanavam no peso do ambiente. dona laura estava pensando tamb)m
assim mais ou menos. apesar disso, lar0ou mais uma ve, arrependida " do
%ue +alava5
! amanh voc( +ala com ela... talve ela resolva +icar...
mas sousa costa " no estava mais %uerendo %ue +r9ulein +icasse e teve
um ar0umento 3timo5
!ahC mas, eu +alarHC... pre+ervel voc(C voc(s so mulheres, l se
entendamC
! mas eu estou enver0onhadssima com ela, +elisbertoC com %ue cara
a0ora vou pedir pra ela +icarC
! por isso mesmoC voc( arran"ou o embrulho...
! como voc( est spero ho"eC
! mas voc( compreende %ue uma coisa destas no ) nada a0radvel pra
mimC
! nem pra mim, entoC... sabe duma coisaH se %uiser +alar com ela +ale,
eu no +aloC o %ue eu posso ) depois pedir desculpas pra ela... e tamb)m no
%uero saber mais disso, lavo minhas mos. voc( ) %ue acha melhor +r9ulein
+icar...
sousa costa positivamente no achava melhor +r9ulein +icar. por)m tinha
achado. en+iou as mos nos bolsos e convicto5
! eu... eu acho sim. +alo com ela amanh. exaustos, mortalmente tristes,
os c8n"u0es vo dormir.
duas horas da manh. ve"o esta cena.
no leito 0rande, entre linhos bordados dormem marido e mulher as brisas
nobres de hi0ien3polis entram pelas veneianas, servilmente aplacando os
calores do vero. dona laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta
apoiando a cabea no brao er0uido. brao lar0o, achatado, nu. a trana
ne0ra +lui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no lveo dos
len3is. concavamente recurvada, a esposa toda se ap3ia no esposo dos p)s
ao brao er0uido. sousa costa completamente oculto pelas cobertas,
enrodilhado se aninha na concavidade +eita pelo corpo da mulher, e ronca. o
ronco inda acentua a pa compacta.
estes dois seres to unidos, to apoiados um no outro, to bucis e
+ilamo, creio %ue so +elies. per+eitamente. no tem raciocnio %ue invalide
a minha +irme crena na +elicidade destes dois cidados da rep1blica.
arist3teles... me parece %ue na poltica a+irma serem +elies os homens pela
%uantidade de rao e virtude possudas e na medida em %ue, por estas,
re0ram a norma do viver... estes c8n"u0es so virtuosos e "ustos.
per+eitamente. soua costa se mexe. tira um pouco, pra +ora das cobertas,
al0umas rama0ens do bi0ode. ap3ia melhor a cara no sovaco 0orducho da
esposa. dona laura suspira. se a0ita um pouco. e se ap3ia inda mais no
honrado esposo e senhor. pouco a pouco sousa costa recomea a roncar. .
ronco inda acentua a pa compacta. per+eitamente.
%uando veio para o ca+), na hora de sempre, suponho %ue sousa costa e
mulher inda dormiam. "ustssimo. reparavam o es+oro 0asto. no encontrou
nin0u)m e tanaFa se aproveitou disso pra servi-la mal +r9ulein nem p8s
reparo na escaramua do "apon(s. pensava. isto )... pensariaH
estava muito pouco +r9ulein no momento. por%ue +r9ulein, a ela %ue
principiou este idlio era uma mulher +eita %ue no estava disposta a so+rer. e
a +r9ulein deste minuto ) uma mulher des+eita, uma +r9ulein %ue so+re.
+r9ulein so+re. e por%ue so+re, est al)m de +r9ulein, al)m de alem5 ) um
pe%uenino ser humano.
por isso turtuviei no +alar %ue ela pensava5 ela so+re. no pensa bem
por%ue sente demais. acumula apenas +arrapos de pensamentos. +arrapos
noC palavra %ue insulta... lembra bethmann holEe0. %ue culpa +r9ulein tem
dos 6+arrapos de papel6 de bethmann holEe0H nenhuma. retiremos os
+arrapos. ela apenas acumula, ponhamos, mi0alhas de pensamentos, no,
antes prel1dios de pensamentos, %ue +ica mais musical. simult2neos brotam
na consci(ncia dela desenhos inacabados, isto ), prel1dios de id)ias. umas
dolorosas, outras dolentes, outras macabras. at)H at) macabras, um henFerC
1
um chacoalhar de ossos mal presos, anuncia %ue por detrs a morte passa
caluda e masculina pr3s %ue pensam em alemo, der tod...
1. e%uivalente a 6cos diabosC6, 6pr3s dem8niosC6
esse es0otar lento e invisvel de +oras e 0astar de tentativas dia a dia...
s1bito5 %ue cansaoC ahC... no melhora mesmoC e achar casamentoH...
bri0ando, se aviltando por oito contos... tanaFa... correio paulistano... se
aviltar

no. abandonava carlos... isto lhe doa, doa, no ne0a no.
e aonde ir a0oraH... %uartinho de penso... e nova espera... mal-e-mal
dobrando os vestidos retirados da 0uarda-roupa, abria malas. recordava em
corisco os dinheiros a"untados... h. blumen+eld S comp. do rio de "aneiro..,
certo %ue podia em breve descansar... ai ... casava... de tarde ele voltava do
trabalho... "antavam... muito ma0ro, 3culos sem aro... a pastoralH a pastoral...
universidade... assim mesmo, o brasil no +ora muito propcio pra ela no...
+rau benn pedira de emprestado sessenta mil r)is... ima0inava bem mais +cil
pro0ressos ao abordar imi0rante a terra americana... passara uma ve %uase
dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, pro+essora de
alemo e piano...
e devia se calar. se acaso se propunha a al0um che+e de +amlia a recusa
vinha lo0o... rspida. +alta de entendimento e de prtica... deste povo inteiro.
e era sempre a%uilo5 no outro dia a dona da casa vinha muito sxea e..., mas
mesmo possvel %ue uma pessoa olhe pr3s outros de cima, altivamenteH...
s3 por%ue tinha dinheiroH... lhe entre0ava o envelope com a mensalidade
isso %uando no descontavam as li&es %ue inda +altava dar... a0ora os
meninos iam descansar um pouco/ mais tarde, %uando +osse pra recomear,
avisariamJ pra %ue mentirH... preciso comprar meias brancas. como eram
complicados os latinos. cansativos.
+r9ulein achava desnecessria tanta mentirada, e bobo tanto preconceito
de primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro dJ
atordoar dentro do corpo dela. achava %ue o ideal da honra era repetir a%uela
+rase %ue schiller botara na boca de "oana dJarc5 6no posso aparecer sem
minha bandeira6, ser sincera. mas %ual, as mes brasileiras, %uando se
tratava dos +ilhos, eram pouco patriotas, +r9ulein +ora obri0ada a 0uardar a
bandeira.
e no sei se o deus encarcerado acabou se adaptando tamb)m, sei ) %ue
no +e mais chin+rim.
s3 +icou a%uele pensamento de %ue podia ser bem mais sincera na
europa. e na alemanha entoH... por)m so+ria-se muito a0ora l, e +r9ulein
no 0ostava de so+rer. as notcias che0avam cada ve mais tristes. a 1ltima
carta do irmo eram dois braos implorantes pra am)rica... am)rica
desilus3ria. a+inal nem tanto assim, no se morria de +ome, tra"ava boas
+aendas. sobretudo comia bem.
+r9ulein comeou arran"ando com mais ateno os vestidos. por)m sabia
%ue che0ando a hora de descansar, so lhe seria possvel o sosse0o na ptria
alem.
! patro est chamando.
esperanaC onde estava sousa costaH correu pra porta.
! tanaFa...
nin0u)m mais no corredor.
! pKbel.
1
1 a%ui e%uivale a 6ordinrioC6
se apressou diante do espelho, deu um to%ue nos cabelos, concertou a
blusa. sousa costa, %ue estava esperando no hol, +e ela entrar na biblioteca.
! +r9ulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. laura
no sabia de nada e +oi precipitada. ela ) me, +r9ulein... mas est muito
arrependida do %ue +e.
! no tem d1vida, senhor sousa costa. o mal +oi o senhor... : verdade
%ue o senhor se es%ueceu.
! es%ueci, +r9ulein... es%ueci. tantos ne03ciosC : impossvel a 0ente se
lembrar de tudo mas laura +e mal. +r9ulein... h de concordar comi0o... o
%ue passou, passou, no ) assimH laura est convencida de %ue a senhora...
deve abandonar a id)ia de ontem, +r9ulein. eu... n3s lhe pedimos %ue +i%ue.
! mas senhor sousa costa...
esperou. sousa costa tamb)m esperou. da nascer um sil(ncio.
aproveitemo-lo pra observar o se0uinte5 +r9ulein no hesitava, como +e
parecer, %ueria +icar. estava certa de +icar. ento por%ue hesitouH por%ue ) de
praxe se +aer de ro0ada a pessoa vul0ar. e uma prtica boa de honestidade
no voltar atrs sem muita insist(ncia dos outros. se compreende pois o
abandono em %ue vive a bandeira de "oana dJarc.
e por%ue sousa costa esperouH por%ue a hesitao da moa lhe dava
esperana nova, se ela recusasse... %ue bomC acabava-se com a%uiloC %ue
eram oito contos pra eleC nada. por isso no insistiu, esperou. por)m ela +oi
mais +orte. ascend(ncia de raa superior. sousa costa principiou tendo
ver0onha do sil(ncio. ascend(ncia de boa educao. insistiu5
! desista de partir, +r9ulein.
! : %ue...
a0ora sousa costa se calou duma ve, cumprira com o dever. assim ela
no se dobrasse 7s ra&es %ue ele deraC... +r9ulein no percebeu isso, mas
+icou com medo de hesitar mais, ele podia aceitar a%uilo como recusa. e
devemos ser +rancos nesta vida, sempre +ora simples e +ranca. se aceitava,
devia +alar %ue aceitava e deixar-se de candon0as. sempre +ora como a "oana
de schiller %ue no podia aparecer sem a bandeira dela. emendou lo0o5
! bom, senhor sousa costa. como o senhor e sua esposa insistem, eu
+ico. ora, +r9ulein, v saindoC nin0u)m insistiu tanto assim. no, ) certo %ue
sousa costa e dona laura insistiram, esta com o marido e ele com
+r9ulein. mas por%ue insistiram, se no %ueriamH nin0u)m o saber "amais.
insistiram, simplesmente. +r9ulein ) %ue +icar por causa da insist(ncia. por
causa disso. ser melhor dier %ue por adaptao. isso5 por adaptao.
tamb)m se pode pensar no dese"o vi0iando... sensualidades... vamos pra
diante.
como tombam as expectativasC a alma espera. a postura da espera ) estar
suspensa, e a alma parece ento um pinheiro do paran, todos os ramos em
corimbo, er0uidos pra cima. os ramos se sustentam muito bem, ascendendo
pro alto, expectantes. enri"a-os a seiva da esperana, %ue ) +orte. mas eis %ue
+alha a expectativa. o pinheiro do paran vira pinheiro da su)cia. e os ramos
descendentes, uns nos outros se apoiando, at) %ue os mais de baixo se
arrimam no cho.
o pinheiro da su)cia volta macamb1io pro %uarto con"u0ai. dona laura,
pinheiro do paran5
! recusouH.
! aceitou.
dona laura, pinheiro da su)cia. sousa costa suspira e5
! assim ) melhor, laura.
! muito melhor, +elisberto.
os dois a0ora esto convencidos de %ue o caso resolveu-se bem. se carlos
se perdesse... mas a0ora se salvar pois +r9ulein +ica. os dois c8n"u0es se
sentem descansadamente satis+eitos. vo se vestir, vo viver. %ue sosse0o
esta vida boaC...
e %ue 0ostosura li%uidar um casoC %uase todos conservam a impresso de
ter vencido.
susto. os temores entram saem pelas portas +echadas. chiuiiii... ventinho
apreensivo. 0randes olhos espantados de aldinha e laurita. porta bate. mau
a0ouroH no... plaa... brancos mantos... e iluso. no deixe essa porta baterC
%ue sombras 0randes no hol... por %uesH tocaiando nos espelhos, nas "anelas
com vidros +echados... %ue vaias. chiuiii... olhe o sil(ncio. 0rave. nin0u)m o
escuta. existe. mana luisa procura, toda ouvidos ao unum dos criados.
por%ue +alam to baixo os criadosH no sabem. espreitam. %ue %ue
espreitamH esperam. %ue %ue esperamH... carlos soturno. esta dorinha no
est8ma0o... o inverno vai che0ar...
nin0u)m sabe de nada. se nin0u)m no escutou nadaC mas a vida esta
suspensa nesse dia.
! +r9ulein... %ue +oi %ue houve, heimC
e +icou rubro rubro da cora0em.
! %uando, carlosH
ele enver0onhadssimo. e ela no a"udava, esperando... por 1ltimo inda
repetiu, escan0alhando o menino5
! %uandoH
ele mentiu5
! pensei %ue voc( estava doente. no me deu lio ontem...
! estive doente, carlos.
! " sarouC...
! ". continue a lio, no houve nada. +uturo5
! ich Eerde 0e+allen +r9uleinC eu no %uero %ue voc( saia da%ui de casaC
ela sorrindo pra re+rescar o arroubo, 8hC descansou a mo na dele.
! no vou sair, carlos, sosse0ue.
! ich Eerde 0e+allen, du E'rdest 0e+allen... continuou, retirando a mo.
+r9ulein nem reparou %ue ele passava do +uturo pro condicional5 eu cairei, tu
cairias se... etc. ela estava pensando %ue carecia apressar e acabar com
a%uilo, seno. che0ou mais a cadeira por acaso. e o rapainho continuava aos
trambulhes, errando muito.
altimo %uarto da hora, o detestado. carlos detestava o ditado e +r9ulein
tamb)m. o ditadoH no. o 1ltimo %uarto da hora. por causa do ditado. ou
detestavam o ditado por ser no 1ltimo %uarto da horaH... nin0u)m o saber
"amais.
sobre a 0rande escrivaninha, le0timo liceu-de-artes-e-o+cios, o menino
escrevia com lentido. hesitava mais %ue o necessrio. sucedia %ue ento
+r9ulein se inclinava sobre ele pra ver as letras e corri0ir, +r9ulein era mope.
inclinava, se encostava toda nele e carlos no 0ostava da%uilo. escrit3rio
1mido, +rio, +echado no sil(ncio. os 1ltimos calores do outono derretiam a
lu l +ora e esta, escorrendo pela "anela entrecerrada, se coa0ulava no
tapete. danarina-mente na lin+a luminosa a poeira.
carlos no suportaria mais o malentendido, isso via-se. a an01stia
interior, imperiosa, aterroriante, avisava-o tamb)m disso. con+essaria ho"e
a0ora " na lio. ser %ue +r9ulein tamb)m percebera o desespero do
meninoH acabava. a hora acabava. carlos, respirao multiplicada sonora. e
era verdade %ue es%uecia-se das letras a0ora, sehnsucht tinha a0 ou noH
dese"aria escrever rpido, acabarC correr ao sol noutro calorC... +r9ulein, com
o brao es%uerdo no espaldar da cadeira de carlos, ponhamos, nas costas do
rapa, se despe"ou sobre ele, amoldada5
! deixe ver.
deitou o brao direito sobre o dele, lhe se0urando a mo, soer0uendo-a
do papel. assim, no ) para intri0ar, por)m ele +icava abraado. abaixou a
cabea, %uerendo e no %uerendo, %ue desesperoC era demaisC se er0ueu
violento. empurrou a cadeira. machucou +r9ulein.
! no escrevo maisC
ela +icou branca, tomou com um 0olpe. custou o5
! %ue ) issoH venha escrever, carlosC
! desse "eito no escrevo maisC
abriu a lu da "anela. olhava pra +ora, raivoso, enterrando virilmente as
mos nos bolsos do pi"ama, incapa de sair da%uela sala. +r9ulein no
compreendia. estava bela. corada. os cabelos eriados, metlicos. doa nela o
dese"o da%uele in0(nuo, amou-o no momento com delrio. revelaoC
todos os instintos baixos dela, por%ue baixosC todos os instintos
altssimos dela, 0uardados por horas... ,altos ou baixosH... nin0u)m o saber
"amaisC- 0uardados por horas, por dias, meses, sur0iam somados numa
carreira de btouro %ue s3 a exausto pararia. e ele era mais +orte, duma +ora
de pureaC vencia. se partisse, tudo acabado. oh no %ueria noC vai +alar pro
pai no sei... mesmo %ue so+resse tamb)m, era capa de traer maria lusa
pras li&es... e nunca mais +icar s3 com ela, com a%uela %ue dese"ava, %ue
pedia de amor... depois comearia a pensar nela... aos poucos ei-la
idealiada, l lon0e...
noC assim +r9ulein no %ueriaC e no reparava %ue carlos era muito
%uotidiano pra tais idealia&es. isso s3 prova %ue +r9ulein era ruim
observadora, nada mais. ou por causa da ard(ncia do instante. alis, "
tinham ambos ultrapassado o pensamento de amor. carlos no sair da%uela
sala, assim, mos nos bolsos, lbios pobres, alma interro0ativa.
! mas %ue modos so esses, carlos... respondaC dolorida. ele deu um
som muxoxado com a ln0ua, sacudindo a cabea recurva balanando o
corpo numa irritao motivada, sem nexo. batia o calcanharC +r9ulein se
aproximou. %ue pedido sublime, murmurando a%uele5
! venha escrever...
! no escrevo mais, " disse...
! venha...
tinha de ser a primeira a se con+essar. ela era a mais +orte, da +ora de
sabena. teve tristea por isso. carlos por seu lado " estava mais calmo. a
revolta lhe desa0rupara os tais instintos altssimos. %uando +r9ulein toda
entre0ue, amolecida, emoliente, lhe se0urou no brao5
! venha... voc( me entristece, carlos...
ele no sentiu nada. ima0inou %ue estava tudo acabado e vencera-o. op8s
apenas por opor5
! mas a hora " acabou...
! no aindaC...
voltaram pras cadeiras. muito unidos a0ora. de prop3sito. sabiam %ue
estavam unidos de prop3sito. amantes e con+essados. sehnsucht tinha a0.
! ora carlos. como ) o esse mai1sculoH
e como se a+astara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos,
carlos no p8de suportar o 0oo perdido. olhou pra ela e canalha, se rindo
%uase de ver0onha, vencedor5
! venhaC +i%ue da%uele "eitoC
enlaava-lhe a cintura en+im, puxou-a. botou a cara 0ostosa no colo dela,
aonde nascem os aromas %ue atarantam. lhe bei"ou as roupas. depois sentiu
um medo 0rande dela, ver0onha desmedida, se re+u0iou dela nela.
sensualmente a+undou olhos, nari, boca, muita boca no corpo da %uerida.
pra se esconder. +r9ulein su+ocou-o contra o peito, com os seus braos
enrolados.
%uando ele sentiu sobre os cabelos uma respirao %uente de noroeste,
principiou a ima0inar e criticar. criticar ) comparar. %ue 0osto %ue teriam
esses bei"os do cinemaH er0ueu a cara. e, pois %ue era de novo o mais +orte,
bei"ou +r9ulein na boca.
das lombadas de couro, os 0randes amorosos espiavam, dante, cam&es,
dirceu. no di0o %ue pro momento +lmico do caso, estes se"am livros
exemplares, por)m asse0uro %ue eram exemplares vir0ens. nem cortados
al0uns.
no adiantavam nada, pois.
o caso ) %ue sousa costa, escutando um ami0o bibli3+ilo 0abar
exemplares caros, +alara pra ele5
! olha, ma0alhes, ve"a se me arran"a uns desses pra minha biblioteca.
por isso ) %ue possua a%uele cam&es to 0rande, a%uela vita nuova em
per0aminho, um barlaeus e um ru0endas bom pra distrair as crianas, dia de
chuva.
ahn... ia me es%uecendo de avisar %ue este idlio ) imitado do +ranc(s de
bernardin de saint-pierre. do +ranc(s. de bernardin de saint-pierre.
carlos esses tr(s dias viveuH eu no sei se alcanar a +elicidade mxima,
extasiar-se a, e sentir %ue ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar
%ue inda pode crescer mais... isso ) viverH a +elicidade ) to oposta 7 vida
%ue, estando nela, a 0ente es%uece %ue vive. depois %uando acaba, dure
pouco, dure muito, +ica apenas a%uela impresso do se0undo. nem isso,
impresso de hiato, de de+eito de sintaxe lo0o corri0ido, verti0em em %ue
nin0u)m d tento de si. e +ica mais essa id)ia %ue retomasse de novo a vida,
%ue das portas do paraso terrestre em diante ) so+rer e impedimento s3.
estou convencido5 carlos no viveu esses tr(s dias.
tr(s, por%ue no %uarto dia os arroubos se espevitaram to
alarmantemente %ue no puderam mais su"eitar-se ao 2mbito social da
biblioteca e na mes%uinha nora de lio. pra ele talve tempo e ambiente
pouco importassem, por)m n3s " sabemos %ue +r9ulein tinha o 0osto das
metodia&es, ali no. carlos deitando a mania dela, assim 0emeu5
! +r9ulein... eu %ueria te +alar uma coisa...
sem ver0onha, sorria. e +echou os olhos encabulado. se aninhara nos
braos dela, pra com mais e+iccia ordenar.
! pois +ale, carlos.
! a%ui noC...
estes paulistas +alam muito deva0ar, escuta s3 como ele arrasta a vo5
! a%ui no ...de repente a lio acaba e a 0ente carece de sair... podem
descon+iarC...
+r9ulein muda.
certas coisas so muito di+ceis de +alar, %uando a 0ente tem uma
%uinena de anos, no pensa nas conse%'(ncias e a %uerida espera, muda.
carlos era inocente por demais para supor %ue +r9ulein ". seno
desembuxava, %ual desembuxavaC a0ia. por)m como nada supunha, no teve
cora0em pra. alou o brao, puxou a cabea dela, deu o bei"o.
! uhmm... suspirou. e emudeceu. sil(ncio. principiou brincando com os
dedos dela e muito baixo5
! simH...
! sim o %ue, carlosH
! oraC
de repente, se apertando nos braos dela5
! ah, vamosC di0a se eu posso ir +alar com voc(C...
! mas +alar o %ue, carlosH
! ahn...
riu. depois, cantando numa 0aita desa+inada5
! voc( " sabe, a0oraC...
+r9ulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou carlos.
! vamos embora.
! noC...
! me lar0ue. a hora " acabou.
! mais um poucadinhoC
! no me aperte assimC
! d um bei"oC
! %ue men...
! s3 um... 1ltimoC vencida.
! ho"eH...
! no me amoleC
! ho"e, ouviu.
estava combinado.a di+iculdade sempre parece maior do %ue ).
ima0ino %ue esta mxima deve ser da maior imoralidade, paci(ncia. tem
crpulas ordinarssimos %ue namoram a mulher do pr3ximo. tem tamb)m
estudantes di0nos de elo0io, %ue pretendem aprender a ln0ua "aponesa. ora
eu +alo pra esse estudante5 irmoinho, principie e si0a cora"oso. a
di+iculdade sempre parece maior do %ue ). a 0ente che0a ao +im, ora se
che0aC
+r9ulein ) %ue saiu +uriosa da biblioteca, uma raiva de carlos, dos
homens, de ser mulher... principalmente de carlos, ob"eto, ser %ue ocupa
lu0ar no espao. lhe machucara o deus encarcerado. alis eu " preveni %ue
carlos era machucador.
carlos era machucador. por)m no +aia por mal. atrapalhava tudo, nunca
tinha inteno de atrapalhar coisa nenhuma.
repare nesse menino %ue passa. : 0randalho, ). mesmo pesado. muitos
a+irmam %ue ele ) ma0ro... a culpa no ) tanto das carnes, %ue so ri"as e
abundantes. come bem. dorme bem. passa vida re0alada. e )
escandalosamente sadio, nem se%uer a +arin0ite cr8nica de oitocentos mil
paulistanos.
mas ento por%ue ) ma0roH " +alei %ue no ) ma0ro, desraado, apenas
isso. o %ue sucede com as raas muito apuradasH a carne ) bem cotada no
mercado, por ser muito mais macia. pra conservar tais excel(ncias a
in0laterra probe a intromisso do boi ebu nas marombas dela. toda 0ente
sabe tamb)m %ue o 0ado abatido l na 0rande ar0entina, %ue do polled-an0us
albion sempre abunda, atin0e tipo elevado na cotao dos importadores
europeus.
ora no brasil entrou o boi ebu. entra o dunham tamb)m, e " pasta o
curraleiro e principalmente o caracu. por)m inda no se apurou coisa %ue
valha. ser +alta de carne nestes membros possantesH nem tanto, os ossos )
%ue ainda no diminuram. delrios da seleoC +undam o herd-booF caracu.
o muchiro vai pro0redindo e " or0ulha bastante o estado de so paulo.
por)m essas coisas no se +aem num dia, carece tempo, muito experi(ncia...
e aos poucos, devido 7 clarivid(ncia dos criadores, os chi+res diminuem,
o +ocinho se torna uni+ormemente r3seo,cascos r3seos, e as malhas
apanteradas alindam o p(lo arro-doce do bicho. bem claro inda no est...
mas lindo assim mesmo, no achaH moreno rosado... ter mais deliciosa e
masculina corC cobre carnes ri"as, musculosas, a+irmo. apenas estas se
disseminam por%ue a obri0ao delas ) cobrir. ento cobrem esses ossos de
pouca ou nenhuma seleo, 0randalhudos e 0randes. ve"a os braos, por
exemplo. o menino at) anda meio recurvado. e as mos so 0rosseiras,
por)m isso " tem causa muito di+erente, a culpa ) toda dos esportes, +utebol,
principalmente natao e remo. a0ora o boxe est na moda e carlos boxa.
nos momentos, +elimente mais raros, de consci(ncia de si mesmo, ele se
+alsi+ica por completo. a+irma %ue 0osta muito de pu0ilismo ,) mentira- e
toma os ares do +orte %ue " no chora como os ndios de 0onalves dias.
mas de +ato, pra meu 0osto pessoal, carlos ) um bocado lon0n%uo. isso no
%uer dier +alta de corao, si0ni+ica somente es%uecimento do corao,
coisa muito comum nas pessoas normais. carlos ) +rioH no, por)m no se
lembra de %uerer bem. se basta a si mesmo e se de+ende das +estinhas.
se al0u)m lhe bota a mo no ombro, retira o corpo instintivamente. se
uma das irms, irms nem tanto, camaradas, %ue carlos no bate em
mulheres, lhe d a mo, aperta at) machucar. alis no corresponde ao aperto
de mo de nin0u)m. aos de al0uma superioridade %ue estendem a mo pra
ele, entre0a dedos sem contato, inerte, retos, %ue no se curvam pra apertar.
paralisia in+antil. nuncaC paralisia de carlos. : doena particular. %uero
mostrar, com o caso do ombro e o da mo, %ue ele no 0oa ,nem mesmo as
percebe- com as pe%uenas e mais ou menos mascaradas sensualidades %ue
entret(m as +omes amorosas de todos, da aurora ao se deitar. por)m nestes
1ltimos dias carlos bei"a muito as irms, principalmente aldinha.
! %ue cados so esses com sua irmC
carlos baixa os olhos, se ri. pronto5 " envaretou outra ve. sem %uerer
aperta aldinha e machuca.
! ai, carlosC... +eioC
! %uem %ue ) +eioC
! voc(, sabeC
! %uem %ue ) +eioC repita mais uma ve pra voc( verC
! : voc(C) voc(C
! %uemC
! tu, turututuC parente do tatu e do urubu, prontoC
! ento se sou parente do tatu e do urubu, voc( ) tatua misturada com
urubua.
aldinha chora, ) natural.
! mameC ahn... mameC
! %ue +oi, aldinhaC
! ahn... carlos me chamou de tatua misturada com urubua...
ele no +e por mal, s3 crianas +racas, doentias e nervosas so malvadas
ve"am mana luisa... +a um par de dias, +oi no ch da ami0uinha. pois achou
"eito escondido de es%uarte"ar o beb( de porcelana. %uando saa, esperando a
me no "ardim, depenou a palmeirinha. de caso pensado. mas nin0u)m no
viu e ela no contou nada se +osse carlos, "uro %ue pe0ando na boneca
desarticulava num instante os braos da coitadinha. por)m ia lo0o mostrar o
mal+eito, tomava pito, encabulava. depois +oi saltar a palmeirinha, +acilitou,
deu com o p) no vaso caro.
! dona mercedes, %uebrei o vaso da senhoraC me desculpeC ela diria o
6no +a mal6, tiririca por dentro. depois desaba+ava5
! a laura tem um +ilho insuportvelC malvadoC voc( nem ima0inaC
%uebra tudo de prop3sitoC di+erente da irm... maria lusa ) to boainhaC...
por)m isso no +aria nenhum mal pra carlos, a essa hora, %uem sabeH
talve envaretado por novas reina&es, pensando noutras coisas. maria lusa
lembra a outra palmeirinha... lhe cresce a pena de no a ter des+olhado
tamb)m.
no sei pus al0uma coisa de carlos nestas 1ltimas p0inas.tive inteno
de. relendo o captulo, sinto %ue a esto a purea, a inoc(ncia, os ossos e a
0raa sutil do rapa. e determinei bem %ue ele era um machucador de marca.
nesse dia ento, viveu atentando as meninas.
! mameC venha ver carlosC
dona laura +icou ona.
+r9ulein enciumada, se remordendo, traidorC nem pensava mais nelaC ali
pela tardinha no p8de mais, passou por ele e murmurou5 ! meia-noite.
carlos se acalmou de sopeto, no buliu mais com as irms, s)rio. estava
homem.
carlos estava homem. sem %ue se amedrontasse, assuntou a noite
envelhecer. s3 reparou no va0ar dela. muito sereno, por)m apressado.
aos poucos se apa0aram as bulhas da casa, vinte e tr(s horas. se irritou
com a impaci(ncia che0ando, %ue o +aia banar pelo %uarto assim, e lhe
dava sensao do prisioneiro %ue espera o minuto pra +u0ir. puxaC corao
aos priscos. a calma era exterior. no. o corao tamb)m se +ati0ou e sentou.
carlos tamb)m sentou. cruou os braos pra no mexer tanto assim, disposto
a esperar com paci(ncia. tomou o cuidado de p8r o brao es%uerdo sobre o
outro, %ue assim o rel30io +icava 7 mostra na munheca.
e os minutos se acabando, tardonhos. alis nem tinha pressa mais, o
aproximar da aventura lhe apai0uava as ard(ncias. res+riado. %ual%uer coisa
lhe tirava o calor dos dedos... se lembrou de vestir pi"ama limpo, +e. depois
pensou. no tinha prop3sito trocar de pi"ama s3 por%ue. carlos, como se v(,
" tinha pro0redido sobre o pai, nunca usar brilhantina nos bi0odes. se nem
bi0odesC vestiu outra ve o pi"ama usado e se reconciliou consi0o, "
con+iante. e outra ve se sentou. olhava a imobilidade dos ponteiros %ue lhe
abririam a porta de +r9ulein. %ue o entre0ariam a +r9ulein. uma comoo
doce, %uase +ilial es%uentou carlos novamente. e por%ue amava sem temor
nem pensamento, sem 0oo, apenas por instinto e por amor, por 0oo, iria se
entre0ar. est certo. carlos amava com paixo.
a imobilidade ) a sala de espera do sono. procurou ler e cochilou. vinte e
tr(s e trinta, se er0ueu. caceteao esperarC tamb)m o momento estava
estourando por a, 0raas a deusC sentou na cama. mais vinte e sete minutos.
vinte e seis... vinte e cinco... vinte e... nos braos cruados sobre a 0uarda da
cama, a cabea dele pousou.
a posio inc8moda acordou carlos. espre0uiou, empurrando com as
mos a dor do corpo, sentado por %ueH ahC lembrana viva enxota %ual%uer
sono. hora e meiaC dese"o +urioso subiu. sem re+lexo, sem ver0onha h
+ra%uea, corre pra porta de +r9ulein. +echadaC bate. bate +orte com risco de
acordar os outros, bate at) a porta se abrir, entra...
a%ui devem se trocar naturalmente umas primeiras +rases de explicao
! se ele der espao para tanto entre os doisC ! por)m obedeo a vrias
ra&es %ue obri0am-me a no contar a cena do %uarto. mas como nos ser
impossvel dormir, ao leitor e a mim, ambos na%uela torcida pelo triun+o de
carlos, vamos 0astar este resto de noite resolvendo uma %uesto panuda5
%uais eram de +ato as rela&es entre +r9ulein e o criado "apon(sH inimi0osH
%uem me +alou %ue ele se entendemH...
pois ). castro alves cantava %ue na 1ltima contin0(ncia da calamidade,
%uando a %ueimada 0alopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de
+o0o no ar, a cora e o ti0re vo se unir na mesma rocha. no sei em %ue pas
do mundo castro alves viu a 6%ueimada6 dele... talve nal0um :den bblico
ou nas bblicas proximidades da moradia de tamandar), depois do dil1vio. o
certo ) %ue tinha l promscuo +arrancho, um ti0re, uma cora, al)m de iaras
e cascav)is. no es%ueamos tamb)m o perdi0ueiro. por)m essa +auna
panterrestre no tem import2ncia nenhuma pra este idlio, pois no trata-se
de cora nem de ti0re, estou +alando de +r9ulein e do criado "apon(s.
mas da relao ntima %ue possa existir entre os %uatro inda me resta o
%ue +alar. no sei por)m como i0ualar +r9ulein a uma cora... a comparao
tomava assim uns ares insinuantes de purea %ue no +icam bem, pois n3s
todos " sabemos %ue. o "apon(s ento, 0ente 0uerreira a%uelaC ) %ue de todo
no pode ser a tmida veadinha... de mais a mais con+esso %ue no ve"o entre
os brutos escolhidos por castro alves para o mesmo habitat conciliat3rio,
mais %ue anttese in3cua, nem so to opostos assimC mais inimi0os ainda,
mais muito maisC so o ti0re e o ti0re.
a0ora sim a met+ora pode convir. so ti0res pois, no sentido %ue mais
convier a cada um, a 0overnanta e o criado "apon(s dos sousa costas. esta
analo0ia vai sur0ir muito evidente, a0ora %ue me disponho a explicar por%ue
lembrei o verso de castro alves.
em %ue companhia horrorosa a 0ente sousa costa +oi se meterC por)m no
brasil ) assim mesmo e nada se pode melhorar maisC os empre0os brasileiros
rareiam, brasileiro s3 serve pra empre0ado-p1blico. a%ui o copeiro )
sebastianista %uando no ) sectrio de mussolini. por)m os italianos
pre+erem 0uiar autom3veis, +aer a barba da 0ente, ou vender "ornais. se )
%ue no partiram pro interior em busca de +aenda por coloniar. depois
compram um lote nos lati+1ndios tradicionais, desmembrados em +aendas e
estas em stios de de mil p)s. um belo dia sur0em com automovelo na
porta do palacete lus-deesseis na avenida paulista. %uem ), heimH : o
ricao salom %ual%uer-coisa, %ue no ) nome italiano mas, como verdade, )
tamb)m duma exatido serena. por)m se o copeiro no ) +ascista, a
arrumadeira de %uarto ) bel0a. muitas vees, sua. o encerador ) polaco.
outros dias ) russo, prncipe russo.
e assim aos poucos o brasil +ica pertencendo aos brasileiros, 0raas a
deusC dona maria Ei0ht blavatsFL, dona carlotinha no-sei-%ue-l manolo.
%uando tem doena em casa, vem o dr. sarapio de lucca. o en0enheiro do
ban0al8 neo-colonial ,>sia e duas am)ricasC pois no5 chanderna0or, baL
shore e tabatin0'era- ) o snr. peri sternheim. nas mans&es tradicionalistas s3
as coinheiras continuam ainda mulatas ou ca+usas, 0ordas e pachorrentas
ne0ras da minha mocidadeC... brasil, ai, brasilC
+alemos dos tri0res. o "apon(s arripiou lo0o o pelame el)trico e 0runhiu
an0adssimo. mais uma estran0eira na casa %ue ele pretendia con%uistar, ele
s3... o ti0re alemo, se reconhecendo muito superior tanto na hierar%uia
solaren0a como na instruo ocidental, lhe secundou ao 0runhido com o
muxoxo desdenhoso. o ti0re "apon(s curvou a cabea, muito servilmente.
por)m toda casta de picuinha +aia pro outro. %uando era para dar um recado,
batia na porta do outro e5
! senhora est chamando e no dava o recado. o ti0re alemo tinha %ue
descer as escadas e ir saber o %ue dona laura %ueria. na mesa, muita vees o
nip8nico deixava de servir o tedesco ou esbarrava nele com peso e malvade.
mas o ti0re alemo se vin0ava, e o senhor ou a senhora sousa costa ali,
ordenava ao inimi0o tal servio, o ti0re "apon(s obedecia servilmente. era na
alma %ue rosnava tiririca. e assim os dois ti0res se odiavam. viviam se
arranhando em contnua rivalidade. cada um se acreditava o dono da%uela
+amlia, o con%uistador da casa e do "ardim, o %uem sabeH +uturo possuidor
do estado e pr3ximo rei da terra brasileira toda do amaonas ao prata.
odiavamH %ue estou +alandoC %uando os sousa costas 0randes iam no
teatro ou no baile, +r9ulein deitava as pe%uenas. depois entrava no %uarto.
no sei se lhe pesava a solido, descia, sentava-se no hol e abria um livro
sem vontade. virava pouco a pouco as +olhas secas %ue rin0iam machucadas
no cho +rio. devia de estar al0uma +era no arredor... o luar coava solitrio da
alta rama das rvores. de repente os cip3s se entreabriam. dois olhos
espantados relam-peavam na escurea e a carantonha chata do ti0re "apon(s
aparecia, 0labra, polida pelo re+lexo lunar. com o passo enluvado, cauteloso,
ele rondava 7 espera dum carinho. e o carinho che0ava +atalmente. +r9ulein,
+in0indo indi+erena, +echava o livro.
! muito servio, tanaFaH
! nem tanto, senhora, (((... na terra era pior.
! voc( ) de t3%uioH
! (... senhora, no.
se aproximava. vinha +elinamente estacar em +rente do ti0re 0erm2nico.
ento eles conversavam. +alavam lon0amente. comovidamente. se contavam
as m0oas passadas. con+iantes, solitrios. doloridos. se contavam as m0oas
exteriores. as in+2ncias passavam lindas, inocentes, brin%uedos, primavera,
mame... al0umas vees mesmo uma l0rima iluminava tanta recordao,
tanta ale0ria. tanta in+elicidade.
batia sobre eles o luar, e os santos 3leos da lua como %ue lhes redimiam
as maldades pe%ueninas. se olhavam comovidos. o ti0re alemo, lon0o,
des0racioso, espiritual, ver um schon0auer. o ti0re "apon(s, chato,
contorcido, ver um chuntai.
depois das recorda&es, vinham as esperanas. e das esperanas, to
lentas de realiarC derivavam os exasperos e as revoltas. at) cal1nias, to
e+icientes para consolar. a roupa su"a da +amlia se %uotidianiava ali. os
de+eitos da ptria emprestada eram repassados com exa0ero. principalmente
o nip8nico +alava, %ue o alemo tinha as pernas mais altas do estudo para se
ro"ar no lamedo. por)m se percebia %ue escutava com prazer. e os dois ti0res
se aproximavam, olhos 1midos, eram irmos. se a dist2ncia lhes impedia pra
sempre o bei"o sem dese"o, insexual mas +sico de irmos, eles se davam, no
tem d1vida, a%uele bei"o consolador, espiritual, redentor e reunidor da almas
desin+elies exiladas. apalermados pela mis)ria, batidos pelo mesmo anseio
de salvao, so+re-nados pelo +o0ar)u do e0osmo e da inve"a, na mesma
rocha vo tr(mulos se unir. a %ueimada esbrave"a em torno. os 0uarants se
lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. a cascavel chocalha. a
suuarana prisca. as labaredas lambem a rocha. pula uma irar, %ue sustoC
peroba tomba. o repuxo das +a0ulhas danarinas vidrilha de ouro o +umo
lancetado pelas cu%uiadas dos 0uaribas. os dois ti0res o+e0am. +alta de ar.
su+ocam, meu deusC deusH por)m %ue deusH odin de drama lrico, sxeo bud
no contra+orte das cavernasH mas por)m sobre a %ueimada, tup retumba
inda mais mucudo, de l dos araxs de tapuirama. por en%uanto. creio
mesmo %ue vencer. os dois ti0res acabaro por desaparecer assimilados.
mesmo o "apon(sH homem, no sei. avisto 0obineau +raudulento a
estudar o +acies de tup. odin e bud inda tup podia vencer, %ue em bri0as
entre i0uais a vit3ria parece discutvel. mas 0obineau ) homem, homo
europeus, e sempre constatei %ue os homens so muito mais +ortes %ue os
deuses. 0obineau vencer para maior 0oo de alemes.
mas %ue bem %ue importa isso 7 +amlia sousa costaH no importa nada,
nem dona laura tem %ue ver com os +uturos da ptria, +rancamente. s3 o
presente ) realidade. %ual ser o +uturoH paradi0ma de con"u0ao se0uirH
ou irre0ularH ou no tem +uturo, e +amlia e ptria so de+ectivasH... nin0u)m
o saber "amais...
a0ora %ue as rela&es entre os dois ti0res +icaram esclarecidas, s3 me
resta aconselhar aos leitores o se0uinte5 a 0ente no deve culpar nem +r9ulein
nem o criado "apon(s. no adianta nada, nem so to culpados assim. e t(m
isso de imensamente c8mico, %ue no +undo se odeiam. mas ali esto unidos
por causa da 6%ueimada6 de castro alves. por causa das recorda&es, do
exlio e da esperana. todos os exilados a+inal t(m direito a recorda&es e
esperanas.
e enviado pro brasil, onde irars pulam, cascav)is chocalham, onas,
"a0uarandis, tatus-pebas, peixes-bois e ti0res, pois noC ti0res tamb)m se
assanham, inda por cima vieram ad%uirir essa coisa tristonha e desa0radvel
%ue de portu0ueses herdamos5 a saudade.
a aurora entrecortada lana um primeiro suspiro nos c)us noctva0os.
dois ou tr(s 0alos madru0as, 0alos em hi0ien3polis no tem, uns 0alos
madru0as... ) uma pena estes verdes amveis do brasil no ocultarem
rouxinol nem cotovia, alis estamos na cidade e creio nem na umidade de
Ehite-chapel a cotovia librar o v8o pesado dela, ,ser pesado o v8o da
cotoviaH- nem sobre a c1spide da cleopatraJs needle o rouxinol cantar,
por)m estou me en0anando, pois romeu e $ulieta passa-se na itlia, nem
shaFespeare ) londrino... resumindo5 vrios 0alos madru0as, ami1dam no
pacaembu. pois a0ora %ue bateram as tr(s e trinta, o leitor pode retomar o
caso e espiar o corredor. o idlio continua.
carlos sai cuidadoso do %uarto de +r9ulein. caminha na maciota. todo
cuidado ) pouco, noH com p)s de ona ele pisa. nem um rudo +ar, no v
acordar al0u)m... carlos re+lete. e sabe %ue essas coisas nin0u)m deve
descobrir.
+r9ulein se +echou por dentro. desenleou pensativa a maaroca das
cobertas. +oi alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra no se
embaraarem mais durante o sono. estava toda numa id)ia lon0e,
para+usando, para+usando.
deitando, inda parou um pouco, es%uecida, onde est +r9uleinH %ualC %ue
id)iaC interrompeu a lu. mas havia de tirar a limpo a%uilo. pe0ou no sono.
carlos se levantou tarde. desapontadoH : certo %ue, descendo pro ca+),
deu 0raas a deus de no encontrar +r9ulein, bebeu, subiu escorraado pelos
sustos. tomou o banho +rio %uotidiano, e cantava, distendendo os m1sculos
morenos diante do espelho, nu. coroava os olhos dele essa %uebra de
plpebras, voc(s sabem... como brilham as pupilasC : sono. mas em volta
delas, sombria, ne0re"ante, a aliana matrimonial. de saturno.
no se discute5 os esti0mas do pecado alindam %ual%uer cara. carlos ho"e
est %uase bonito, desse bonito %ue pe0a +o0o nas mulheres. at) nas vir0ens,
apesar do +sico per+eito de peri e do mooloiro. carlos estava assim com um
arinho sapeca, 0il, um arinho +a-mesmo. no se mooloirara nem um
pouco. por)m se cantava satis+eito parou a desa+inao de repente, malestar...
berimbaus 0uisos membis, as meninas voltavam do passeio. +r9ulein devia
estar com elas. +icaram no "ardim.
cinco pras one, hora da lioC carlos se imobilia, apavorado, %ue
ver0onha, meu deusC com %ue cara a0ora ia se apresentar diante deC nunca
mais olharia para elaC no teria cora0em... espiou. +r9ulein 0rande, linda e
esbelta pr3s olhos dele ,estava com sono- parar entre as rosas, metida numa
capa austera. as pre0as em ordem despencavam dos ombros dela,
pormenoriadas e 03ticas. espalhavam serenidade sem se0redos, reli0iosa.
a"oelhar diante da%uela bonitea matinalC... +icar assim, exttico, em
silenciosa adorao... divinaC, e lhe bei"ar submisso a +mbria pura dos
vestidos, mantos, mos... descansar a +ronte na%ueles seios protetores...
a+undar o rosto nesse corpo... apertar +r9uleinC molhar ela de bei"osC morder,
no seiC... enlaar cheirar unir... dormir... morrer... era no outono %uando a
ima0em... %ue )C
! dona +r9ulein manda dier pra senhor %ue ) hora de lio.
nuncaC no possoC como serC... andou. se riu de a+lito, abrindo a porta.
+ataliado. caminhar pro suplcio. mais hesita&es %ue de0raus. ela no centro
do hol. a casa desabou.
pra +r9ulein tamb)m. ! ora essaC ! no me amolem com hist3rias de
concord2ncia psicol30ica. voc(s se es%uecem do deus encarceradoH a casa
desabou pra ela tamb)m. s3 %ue p8de dis+arar5
! voc( se es%ueceu da lio... carlosH
ele encabuladssimo, rubro, plido, er0ueu um pouco os olhos pra ela.
+r9ulein tamb)m estava er0uendo os dela. s3 um pou%uinho. dois olhares %ue
se relam, +o0em. a casa redesabou. muito desa0radvel. se pudessem levar
mais al0u)m pra bibloteca... podiam descon+iarC... no havia pretexto.
0ostaram de no haver pretexto. no %ueriam levar nin0u)m pra biblioteca.
por)m passar uma hora "untinhos, depois deC... %ue horrorC carlos respondeu
com a vo mais natural deste mundo.
! estava me vestindo.
entraram mec2nicos, sem vontade. porta +echa. ele caiu sobre ela,
choveu-lhe bei"os pelo corpo, masti0ou-a em abraos ardentes.
! como vo os estudos de "apon(s, irmoinhoC
! muito bemC oraC " no morria de +ome em na0as%uiC a di+iculdade
sempre parece maior do %ue ).
! mameC venha ver carlosC
! mas %ue ser %ue sucedeu pra esse menino, ho"e... no tem paradaC
voc( carece passar um pito nele, +elisbertoC est impossvel da 0ente aturarC
vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. a 0ente
nem respira e a vida " +ica to de ontemC : es%uisito5 o amor realiado se
torna lo0o parecido com amiade. carlos " senta-se e crua as pernas. se
+umasse, +umaria. e sempre o mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... mas
por)m crua as pernas, %ue ) sintoma de amiade. talve mesmo pra
evitarem o excesso de camarada0em, %ue tra os di%ue e conta os casos
desimportantes do dia, eles +alam unicamente de amor. no ) por isso no.
+r9ulein tem de ensinar e ensina, carlos at) pouco +ala. 0eralmente ele apenas
termina os raciocnios da sbia e se deita na sombra mansa das ila&es.
carece aprender e aprende.
%ue diaboC no acha muito cedo pra ensinar o ci1me da mulher, +r9uleinH
por)m a pro+essora no se vence mais. curiosidadeH antes a+lio. por isso
ela se +ala5 che0ou o momento de ensinar o ci1me da mulher. e por%ue
che0ou, lhe sobra ocasio pra se certi+icar de. arranca desabrida5
! :. como as outras %ue voc( " teve. e as %ue h de ter.
%ue m)todo, vir0emC ve"a como espantou o meninoC est roxo de
ver0onha. por)m a resposta ) pura e +irme5
! nunca tive nin0u)mC
+r9ulein no deve insistir. pois ela, esta cultura do so+rimentoC ela
imediatamente5
! nin0u)mH voc( no me en0ana, carlos. ento hei de acreditar %ue +ui a
primeiraH
! voc( +oi a primeiraC a anicaC
! no minta, carlos. ento voc( nunca esteve com nin0u)mH... est
vendoH... respondaC
ele er0ue a cara, ardendo em verdades ma0n+icas. %uanta +ran%uea
lindaC e responde. responde certo5
! estar no ) 0ostar, +r9uleinC
no tem d1vida5 o m)todo socrtico de per0untas e respostas d no vinte,
%uase sempre. ao menos %uando escrito assim em cima do papel, se"a por
plato ou mesmo por mim. a resposta de carlos +alava lindssima verdade.
por)m %uando as verdades saltam do corao, n3s homens intelectuais lhes
damos o nome-+eio de con+iss&es. carlos con+essara apenas, no aprendera
nada com a verdade %ue dissera. s3 %uando do peito passa pro c)rebro, a
con+isso se trans+orma em verdade. dessa excurso o pro+essor ) o tape"ara.
tnhamos che0ado no momento da necessarssima distino entre amor e
posse %ue, %uando pra mais no sirva, serve pra sosse0o dos sousa costas
pais. carlos che0aria 7 certea boa, se +r9ulein diri0isse bem o dilo0o. bem
%ue ela descon+iara na primeira noite, carlos " conhecia o. a0ora sabia disso,
pois continuasse a lioC %ual o %u(C a curiosidade corre num motociclo, o
dever anda de bicicleta, veculo atrasado, %uem vencerH a 0ente " sabe %ue,
s3 nas +bulas o "abuti 0anha da candimba, nem sou capcioso plato %ue
prepara os dilo0os por amor de cobrir de 0l3rias o mestre dele. por estas
duas ra&es acontece %ue o motociclo 0anha a corrida e +r9ulein, em ve de
ensinar, insiste. +a per0untas, +in0indo um ci1me alis muito verdadeiro.
carlos, re+u0ando sempre, eno"ado, desembucha tudo a+inal. +ora com uma
%ual%uer, rua ipiran0a, por)m %ue tinha issoC to natural... e uma ve s3C uma
ve s3C +r9ulein te "uroC... nem tive praer... e levado por companheiros... se
soubesse %ue voc( vinhaC... e era s3, unicamente delaC nunca serei de mais
nin0u)mC... e, "uroC +oram os companheiros %ue me levaram, seno no iaC
! +r9ulein, embora nada 0re0a, acreditava %ue os esportes eram alambi%ues
de purea. por)m no tinha va0ar bastante a0ora, pra de+ender a iluso
escan0alhada. o +ato de carlos no lhe ter dado a inoc(ncia, preocupava-a.
se"amos sinceros5 a%uilo machucou-lhe o or0ulho pro+issional.
mais do %ue esse sentimento in1til, lo0o se%'estrado, +r9ulein discutia se
os oito contos lhe escapavam ou no, certo %ue noC por)m lhe +altava
descanso a0ora, pra provar o no, carlos estava ali. s3 no cruava as pernas
mais, %ueixo nas mos, cotovelos nos "oelhos. o caso parecia 0rave. bolasC
pre+eria os bei"os, +r9ulein repeliu-o. e por%ue chorouC nin0u)m o saber
"amais, chorou sinceramente. aproveitou as l0rimas pra continuar a lio. e
aos poucos, entre per0untas e desalentos, mordida pelos soluos, tirava do
aterroriado as m1ltiplas verdades da sua teoria l dela5 %ual o procedimento
dum homem %ue no enci1ma 7s cunhas, %uais os 0estos %ue do +irme e
duradouro consolo 7 amante, desculpe5 esposa en+ra%uecida pela d1vida, etc.
carlos, %ue menino inteli0enteC +oi apressado, +oi dominador, sincero. tanto
mesmo %ue ao partir, compartilhava os ci1mes de +r9ulein, satis+eito. a tal
+arra com os camaradas... um crime. s3 no se amaldioou, no amaldioou
os companheiros e a perdida, s3 no chorou nem monolo0ou por%ue no
tinha inclinao pro 0(nero dramtico. e a%uilo teria mesmo tanta
import2ncia assim. no sabe. sente %ue no. %uer so+rer mas no pode, est
sublime de +elicidade5 uma mulher chorou por causa deleC puxa %ue 0ooC
ele at) d um soluo. de 0oo.
+r9ulein, pelos dias adiante, pensou duas vees lon0amente no caso.
seriamente. +oi honesta. resolveu +icar bem %uieta e aceitar os oitos contos. a
misso dela no consistia em diri0ir um ato5 ensinava o amor inte0ral, to
desnaturado nos tempos de a0oraC... amor calmo, etc. com a +re%'(ncia do
ideal escrito pelo deus encarcerado, com certea discpulo de hans sachs,
+r9ulein pouco a pouco mecaniara a sua concepo pobre do amor. ali o
homem-da-vida e o homem-do-sonho vinham se con+undir na pre0ao
duma verdade s3 e, bem mais en0raado ainda, na viso do mesmo %uadro.
pro+essora de amor... por)m no nascera pra isso, sabia. as circunst2ncias )
%ue tinham +eito dela a pro+essora de amor, se adaptara. nem discutia se era
+eli, no percebia a pr3pria in+elicidade. era, verbo ser.
insensivelmente por)m a teoria %ue ensinava aos alunos vinha se
embrenhar no %ue ela dese"ava ser. e o alemo de dentro de +r9ulein repisa
insacivel, incansvel, a suave cena, sin+onia pastoral cinco vees por ano e
perp)tua viso5 boca-da-noite... uma cidade escura milenar... ele entraria do
trabalho... ela se deixava bei"ar... durante a "anta saberia dos bilhetes pra
+ilarm8nica, no dia se0uinte... e %uando a noite viesse, ambos dormiriam
sono 0rande sem 0estos nem sonhar.
pra isso tamb)m inconscientemente +r9ulein diri0ia os alunos. sem inve"a
acreditava %ue os " ensinados reproduiam, breve reproduiriam a visa0em
0ostosa. a0ora diri0ia carlos para o mesmo +im. por)m %ue uma outra tivesse
movido o menino a primeira ve... lhe desa0radava. conservaria sempre
pelos anos a sensao lo0o vencida mas imortal de %ue tinham lhe passado a
perna.
!sua me tem 0overnanta em casaH
! no, por %ueH
! nada.
! sua me tem 0overnanta em casaH
!no, por %ueH
!nadaC
! sua me tem 0overnanta em casaH
! tem, por %ueH
! ela ensina alemo pra voc(C no, ) russa.
!voc( aprende o russo com elaC
!euC deus te livreC
!ah.
vivia assim no %uase. contava ou no contavaH se assusta. no devia
contar, a%uilo era escandaloso, era. e %ue satis+a, %ue vit3ria ser
escandalosoC... tinha tamb)m essa lon0n%ua noo de %ue a aventura devia
ser um pouco ridcula. mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridculos.
isso acontece com todos os seres racionais. da, a%uela vontadinha de
contar... contar por contar, pouco se interessava com a inve"a dos camaradas
e no 0ostava de pabula0ens. carlos ) um +orte de verdade. um desses %ue s3
se comparam consi0o mesmos. e com a doce a0itao %ue lhe dava che0ar
assim no mar da con+idencia, percebia %ue estava crescido sobre o carlos de
dois meses atrs. 0ostava do brin%uedo, con+esso. brin%uedo conscienteH
nin0u)m o saber "amais. o limiar da consci(ncia ) bem mais di+cil de achar
%ue as cabeceiras do rio da d1vida... %ue o di0am os psic3lo0osC %ue o di0am
as penas rotas e mortas em buscar esse limiar +u0itivo e ir8nicoC...
aldinha se che0ando pra maria lusa, tra uma panelinha na mo.
encostada5
! mariaC vamos brincar, heimH
! mas brincar do %ueH
! brincar... vamos brincar de +amliaC
+ala como %uem descobre uma lu. e do %ue mais poderia ser o
brin%uedo das meninasH
sob o arco da escada %ue leva pra coinha, atrs, elas aprendem horas,
brincando de +amlia. visitas. depois adormecem as +ilhas. lindo o beb( de
maria lusaC e dorme em cama pr3pria. por)m aldinha no inve"a o beb( da
outra, escolhe sempre entre as bonecas essa +ilha de celul3ide %ue sonha
sobre o pedao de l no cimento. mame ) %ue deu o pedao de l. isso
bastaH aldinha se sente +eli. laurita coinheira +a o almoo. eu mesmo "
tantas vees almocei 7s %uatore horasC s3 %ue por muito outras ra&es. a
rao das meninas ) imperiosa5 vida de +amlias de brin%uedo principia de
manh. eis %ue torno-me ir8nico sem motivo, basta. bateram %uatore horas
+a pouco. mas o brin%uedo apenas principia. so, ponhamos, one e trinta.
laurita bota o almoo na mesa. madame est servie. aldinha ) visita de
cerim8nia %ue s3 de tarde aparece, no +a mal.
! como vai sua +ilha, dona maria lusaH
! a0ora est melhor, muito obri0ada. ela ) muito +ra%uinha, tem sempre
dores de cabea, como so+reC o m)dico +alou %ue ) anemia... mas n3s temos
medo %ue se"a corao... e a da senhora, dona aldinhaH
a visita 0oa um or0ulho au, %uer se recatar por)m no pode5
! a minhaC vai muito bemC nasceu ontemC : muito +orteC est corada,
no achaH nunca +ica doenteC
dona maria lusa melanc3lica olha a +ilha. por%ue tem bonecas ss e
bonecas doentes neste mundo, meu deusC... dona maria lusa suspira. ento
esconde5
! vamos passear no "ardim, dona aldaH a tarde est to +rescaC
! e de manh, maria lusaC
! tamb)m pra %ue %ue voc( " veio me visitarC vo e levam as +ilhas.
vem a coinheira5
! o almoo est na mesaC
dona aldinha, instada, +ica pra almoar. a +ilha de celul3ide nasceu
ontem... ambas comem 0alhardamente um pouco de 0rama e p)talas
roubadas das rosas, comestveis ideais. o ch, 0ua purssima, nas lindas
chvenas orladas de ouro. carlos che0a. veio da aula de in0l(s e procura.
! %ue ) isso, a0oraC
! nadaC
! tamb)m %uero brincarC
! no podeC
! %ue tem, aldinhaC deixe eleC carlos ) o pai da sua +ilhaC
por)m aldinha s3 tem cinco anos, como ) %ue a 0ente pode reconhecer,
nessa idade, o uso de pais pra bonecas de celul3ideC
! no careo de pai pra minha +ilhaC s3 se +or da de voc(C
maria lusa se cala por%ue tamb)m no %uer pai pra beb( to bonito. o
imperialismo das mes... carlos ainda mais enca+i+a a menina5
! tamb)m voc( pensa %ue vou ser pai duma boneca de celul3ideC no
v(C sou pai s3 de bonecas de louaC
! ento voc( ) visitaC lembra a coinheira, salvando as bonecas. carlos
no est com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. mas nin0u)m
pode +icar inativo neste mundo, ri5
! pois )C vim "antar tamb)mC
! no ) "anta, carlosC ) almooC
! chiC %ue almoo mais porcariaC
! eu chamo mameC
! pode chamarC tamb)m no careo de comer issoC... capim... s3 burro
%ue come capimC
! no ) capim tJa, ) 0ramaC
! : capim.
! saia da%uiC
! no saioC
! lar0ue disso, carlosC
! carlosC
! lar0ueC
! mameC
! prontoC
! ahC... minha comidinhaC...
tudo em pandarecos pelo cho, desilusoriamente. as meninas t(m uma
tristura enorme. entram em la0rimas na casa. carlos conhece o ar0umento5
+in0e uma raiva.
! bem +eito, mameC elas no %ueriam %ue eu brincasse tamb)mC
! mas voc( no ) mais criana, carlosC
! e maria lusa, entoH eu tamb)m posso brincar, ora essaC :C +ieram
uma porcariada no "ardimC arrancaram todas as rosas, di %ue pra +aer
comidinha, a senhora v verC
! o8888... mentirosoC
! bom. o melhor ) virem todos pra dentro. a tarde est +ria e maria lusa
pode +icar doente.
eu ima0ino %ue carlos est desapontado por dentro. ima0ino mais %ue
desta ve ele +e mal. as crianas 0uardam a loua, a moblia e as bonecas.
os soluos de laurita cortam a +ria0em da tarde e o meu corao.
a 0ente nunca deve desmanchar a comidinha das crianas.
no dia se0uinte o pessoalinho no +e %uesto de sair da cama, at)
acordou mais cedo. tanto assim no carecia. s3 as aulas matinais t(m de ser
mais curtas. a+obao.
! o almoo est na mesaC
+r9ulein, sempre a primeira a +icar pronta, parar no meio do hol. batia
com a mo nos lbios, impaciente. carlos de mansinho se aproxima dela.
pensa %ue aldinha no deve escutar a per0unta e mal sussurra5
! achouH
! inda no. :... nC no h nada %ue me irrite mais do %ue isso. dona
laura vem descendo com a pressa a+litiva das 0ordas5
! vamosC maria lusaC voc( no est pronta aindaC... precisamos andar
depressaC
! %ue-d( maria lusa, lauraH
! " vem. est com um pouco de dor de cabea.
! %uem sabe se ) melhor ela no ir... +r9ulein +icava com ela...
! ah, papaiC deixe maria lusa ir com a 0ente, coitadinhaC
! eu +alei, +elisberto, principiou a chorar... di %ue %uer ir, no se pode
contrariar ela, ) piorC... isso passa. maria lusaC o almoo est prontoC
maria lusa desce. desmerecida, um pouco lenta. mas sorri. assim plida
est ver uma rainha brancarana, de olhos ne0ros muito ras0ados e cabelos
crespos demais. : %ue teve rainhas nas cinco partes do mundo.
almoaram num timo. visitar a nova chcara comprada por sousa costa
adiante de "undia... e no autom3vel novo... %ue 0ostosuraC entusiasmo das
meninas. carlos %uase +eli. os pais se sentem bons.
! tem al0uma coisa, +r9uleinH ela meio %ue ri5
! no )... ,hesita. a+inal conta5- mas acontece cada uma. n3s ho"e
encontramos uma palavra na lio... sabemos como ) em portu0u(s, por)m
no h meios de lembrar. parece incrvel, palavra to comum... e nem eu
nem carlosC
! mas por%ue no viu no dicionrioH
! a ) %ue est5 hei de me lembrar. pois se n3s sabemos. ,e, como %ue
dis+arando o constran0imento sem motivo5- no se lembra mesmo, carlosH
! naam...
olhou-o, estava branco brancoC +icara aterroriado, escutando ela contar
o caso. no sabia por%ue se amedrontava assim, por)m tinha medo, medo
terrvel. lhe parecia %ue a me, o pai, as irms, os criados, todo o universo
conheciam as rela&es dele com +r9ulein... o pobreC +alou um 6no6
empalamado, en%uanto se 0elava todo.
! %ual ) a palavraH
! voc( no sabe, maria lusaC
! por%ue no hei de saberC se at) " +alo melhor %ue voc(, a0oraC...
! voc(C uma crila...
! carlos, di0a a palavra pra sua irmC
! mas... papai... ela no sabeC
! di0a a palavra, vamosC
! nn... no sei mais...
! : 0eheimnis, maria lusa.
! 0eheimnis... " escutei essa palavra...
! est vendoC no sabeC
! mas podia saber muito bemC
! est bom5 deixem de bri0a e comamC
apesar de salvo, permanecera em carlos um eco perto de terror. se sente
mal. se o pai +osse procurar a palavra no dicionrio... tudo perdidoC e a
vontade por +r9ulein, mais do %ue isso, o desespero por ela cresceu.
se aboletaram no torpedo. desta ve carlos no bri0ou com maria lusa
por causa do lu0ar da +rente. deixou ela sentar-se ao lado do pai %ue diri0ia.
! no. ela est com dor de cabea, pode +icar a mais no claro. mameC
assim voc( vai muito apertada... deixe, eu sento no meio.
dona laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante5
! +i%ue nesse lu0ar. est bem assim.
carlos no insiste. por)m carinhosamente passa o brao pelas costas da
me, e a res0uarda. do %ueH do vento. vento impertinente, 0elado.
! minha +ilha, a0asalhe-se bem. voc( devia no ter vindo...
! ah, mameC " estou boaC
ia me es%uecendo... a mo de carlos roa pelas +aendas de +r9ulein,
al)m. pois o passeio +oi lindo, apesar da +ria0em. o chacreiro 0ostava de
rosas. tanta +lor "C o bu%u( o+erecido 7 patroa ) sensacional.
! olhe esta, +elisbertoC
! em "aneiro havemos de vir comer uvasC
! : chupar %ue se +ala, papaiC
! mameC posso comer mais uma laran"a, posso, heimC
! poodeC
o 3 sai to aberto %ue d id)ia do mais +arto e eterno indicativo presente
de todos os tempos. %ue pai-de-+amlia bom ) sousa costaC a 0ente ) +orado
a reconhecer %ue sousa costa ) um excelente pai-de-+amlia. pater +amlias.
dona laura por)m prev( melhor, como a pro0enitoras conv)m5
! mas +elisberto, ela " comeu duasC
! ora %ue tem, lauraC deixe a meninaC
! mameC s3 mais umaC... s3 mais esta uminhaC...
! voc( +acilita, depois +ica doente, minha +ilhaC
! papaiC olhe carlosC
aldinha vem de carreira. o se a0arra em sousa costa.
! ele pe0ou um bicho tamanho e %uer botar na 0enteC
! %ue-d( ele, heim,C me mostreC
! esse menino...
! mas papaiC... a 0ente no pode nem brincar, essa lin0uaruda vem +aer
%ueixa "C %ue en"oamento, puxaC
! +i%ue sosse0ado aC
! tamb)m no vim a%ui pra +icar sosse0adoC o chacreiro interrompe5
! senhor costa, o pedreiro +alou %ue carece dier adonde %ue o senhor
%uer as cocheiras.
! papai vai ter bois a%uiC
! vou.
! %ue bomC
! a 0ente pode vim tomar leite, noH mame... dona laura num
des2nimo5
! : to lon0e, laurita.
! %ue penaC...
! e voc( est comendo a laran"a, heimH assim mame no 0ostaC atrs
das rvores5
! +r9uleinC Fommen sie herC
! Earum, FarlH ich bin etEas m'de.
! Fommen sieC es ist so sonderbarC
1
! +r9uleinC vem cC
! estou cansada, carlos. pra %ueH
! : uma coisa batutaC venhaC
! aonde %ue voc( vai, +r9uleinC
! carlos est chamando pra ver uma coisa...
! eu tamb)m vouC
! eu tamb)mC me espere, +r9uleinC encontraram carlos debaixo do
carramancho.
! tamb)m %uero verC
! %ue ), heimC
! o %ue voc(s vieram +aer a%uiC nin0u)m chamou voc(sC _r+s de pais
laurita e aldinha desapontam, %uase chorando ".
! no aspere"e assim com suas irms, carlos, voc( me entristece... mas o
%ue voc( %ueria me mostrarH
olhou pra ela. um dil1vio de 2nsias, desesperanas, machucaram-lhe o
rosto de sopeto. e cada ve mais bonitaC... como a dese"aC e no pode ser5
abraados ambos, entre0ues, es%uecidos... a%uilo vai acabar, tem certea
disso. pra esconder as duas l0rimas, curvou o rosto pro peito, dando as
costas. duas l0rimas de raiva. mente mal5
! voou.
vai. lon0n%uo, lento, reto, mos nos bolsos, cabea pendente da 0ola do
su)ter. d pontap)s nas pedras. vai. +r9ulein... sensao ruim de abandonada,
%uase estende os braos. %uase chama o senhor. odeia laurita, aldinha. d a
mo pra elas ma%uinalmente e volta. mas... 0eheimnisH... realmente
espantada. sabe a traduo, isso sabe, por)m no pode dierC por %ue raoH
estranho... nota %ue a boca a ln0ua se amoldam pra ras0ar as consoantes da
palavra e uma coisa %ual%uer probe. carlosH no, no pode ser carlos, ela
ima0ina. por)m o %ue serH se irrita.
passam das deessete horas, creio %ue ) tempo de voltar. s3 %ue a0ora
mandam carlos pro assento da +rente, maria lusa ter o centro do autom3vel,
bem a0asalhada dos ventos. di %ue piorou. lhe ardem os lbios, as mos.
carlos no se incomoda mais, vai pra onde %uiserem. nem uma ve se%uer
olha pra trs, para a irm %ue piorou. no %uer lutar. sente cansao na alma.
pra %ue tanto es+oro voH tudo perdido mesmoC carlos se entre0a 7... isso5 7
+atalidade inexorvel do destino.
che0aram em casa com noite.
! o "antar estar pronto, lauraH
! %uer "antar "H
! estou com +ome. voc(H
! tanaFa, pode botar o "antar na mesa.
! sissenh8ra.
! olhem5 se aprontem lo0o %ue o "antar vai " pra mesa. +elisberto, voc(
tele+ona pro doutor horton.
! tele+ono.
! pea pra ele vir lo0o. .
se +r9ulein +or a 1ltima a descer, nada mais raovel, vai antes a"udar
maria lusa a se despir. a menina %uase chora, apertando a cabea. +ebre %ue
aumenta, uhrrh.. coitada de maria lusaC mas carlos, por%ue no apareceH
todos " esto assentados. %uando +r9ulein vem descer a escada, ele est ali,
machucando as unhas na parede. emaranha-a nos braos impacientes.
! carlos...
! d um bei"oC
! no +aa ass...
so muitos bei"os, dolorosos, %uase sem praer.
! me lar0ue.
! maisC
! podem ver...
estaca. expresso de %uem triun+a. a mesma nele.
! carlos, venha "antarC chame +r9uleinC
os dois exclamam duma ve, sem a surdina %ue aba+ara o dilo0o
anterior5
! " seiC
sil(ncio curto. um espera %ue o outro +ale. e "untos5
! : se0redoC
rindo muito, descem pra "antar. +r9ulein anuncia %ue a+inal descobriram a
palavra, 0eheimnis %uer dier se0redo5
! +oi ela %ue achouC
! eu s3 no, carlos. +omos os dois.
e ambos t(m uma desiluso, palavra to sem si0ni+ic2nciaC +r9ulein se
admira de no ter dado com ela mais cedo, come calmamente. carlos acha
a0ora %ue no tinha rao pr3s terrores do almoo e do dia, come satis+eito.
nunca nin0u)m descobrirC sousa costa, no sei, por)m me parece %ue teve
uma intuio 0enial5 olha malicioso pr3s dois.
! uma 0ripeinha... bastante +orte... muito cuidado sobretudo no tem
import2ncia. mas, pra %ue o senhor no leva ela pra um clima mais %uente...
rio de "aneiro, santos...
0ripe danada. apanhara-a na%uela tarde +ria, brincando de +amlia com as
irms.
o brin%uedo durava +aia uma hora %uando carlos veio, desmanchou a
comidinha e machucou o sentimento das meninas. +e mal. isso no posso
discutir5 carlos "ez mal. se che0asse por)m no princpio da +amlia, teria
escan0alhado tudo do mesmo "eito, por)m maria lusa no apanhava a
rebordosa. o raciocnio me deixou consternado, no devia t(-lo +eito, )
imoralssimo. mas tamb)m a0ora a consternao ) in1til, no adianta nada.
a dos sousa costas bem mais raovel, permite acentuar o lado bom
da%uela 0ente e uma linda unio +amiliar. brasileira. portanto re0istremos
com lar0uea5 esto consternados com a doena de maria lusa5 sousa costa
pai, dona laura, carlos, laurita, aldinha. no5 +r9ulein tamb)m. e tanaFa e a
criada de %uarto. a coinheira e o motorista. nem assim o rol se completa. o,
pr3prio lar, paredes, "anelas, voc(s repararam como as lues vivem menos
impetuosas a0oraH as plantas, a comida... consternao 0eral.
sousa costa caminha l)0uas, do vestbulo at) a porta do %uarto da +ilha., e
como anda silenciosoC ele %ue pesa nos passos +ortes, bem 0oados... l( %ue
todo o lote novo de novilhas +oi inscrito no herd-booF sem re"eio duma s3.
bota a carta no bolso ou deixa na escrivaninha. diaboC aonde botei essa cartaC
dir %uando puder 0oar com ela. a carta existe. por)m no sabe o %ue conta
e aonde p8s. se lhe tele+onassem do clubeH do clube, avisando %ue. ora
deixemos de imoralidadesC sousa costa nunca teve aventuras, nunca mais
ter aventuras, todos os sacri+cios, por)m %ue minha +ilha sareC... sousa
costa pensa em deus.
! ela dorme.
! sosse0adinhaH
! est. decerto a0ora vai melhorar.
a resposta veio de +r9ulein, sentada "unto 7 porta do %uarto de maria
lusa. %uem a"uda a moa nos servios de +ora do %uartoH : carlos, sempre
solcito, incansvel, esperando as ordens cumpridas num timo.
dona laura, a pobreC sentou-se na cadeira de balano do hol, a0arrada nas
+ilhas menores. assim pensa %ue maria lusa sarar depressa, com as l0rimas
maternas e suspiros arrancados %uase san0rando, deus nos a"udeC e os
pensamentos de dona laura sobem ao at pra c)us muito va0os e ream de
mistura pra nosso senhor, santa maria lusa e o corao de maria %ue ) a
i0re"a mais perto. e +ica assim panema, calmando as pecurruchas. estas de
tanto abrirem os olhos na expectativa medrosa, es%ueceram o "eito de +echar
as plpebras. %uatro pupilas dum branco aul rolando nhampans no hol.
! mame, ser %ue est doendo muito pra elaH
! noC minha +ilha...
! eu no %ueria %ue maria lusa so+resse, mame...
! mameC posso dar a minha boneca de celul3ide pra maria lusa,
possoC
! pode, minha +ilha.
! mame, %uando %ue eu posso ver maria lusa, heimH
! mame, mas depois voc( me d uma boneca de loua pra mimH...
clave de +5
! minhas +ilhas, voc(s esto amolando sua meC
! como vai elaC
! sosse0adinha. est muito melhor.
carlos, u1mC %ue nem bala, montado no corrimo.
! no lhe +alei %ue no montasse mais no corrimoC
! pra no +aer bulha, papaiC ela acordouC est com uma bruta sedeC
+r9ulein +alou pra voc( +aer um chC
e dona laura se trans+i0ura. "unto da doente, morrem todas as cora0ens
dela, se p&e chorando amalucada, %uer se mover e no atina com o %ue vai
+aer. por)m sabe +aer chsC ahC nenhuma das mes desse mundo bem
doloroso +ar mais per+eito o ch de canela ou de erva-cidreiraC dona laura
parte alvoroada, triun+ante.
! como vai nh maria lusaH
! est melhor, matilde, obri0ada.
! a senhora pode deixar eu preparo o...
! eu +ao o chC
no se o+enda, matilde, me com +ilha doente, no pensa em ares de boa
educao. est certo. dona laura volta com a mais carinhosamente preparada
das pussan0as, sobe as escadas exaustivas, +a %uesto de levar ela mesmaC a
bebida pra +r9ulein. s3 pra +r9ulein, %ue, na porta do %uarto lhe amolecem as
pernas, +ica boba, os olhos se ce0am de l0rimas.
! ela vai bem, dona laura. mais ale0rinha at). e %uase sem +ebre.
! deus lhe oua, +r9uleinC eu espero a xcara a%ui, no tenho cora0em
pra ver minha +ilha so+rerC
e espera recurvada. %ualC assim no pode serC enri"a o corpo, lhe riscam
+uis de temeridade no olhar novo, entra no %uarto.
! minha +ilhaC est melhorC
maria lusa tira da porcelana as +itinhas brancas dos beios e sorri no
martrio. dona laura petri+icada. o vidro +osco da brancarana a espaventa,
pensa %ue a +ilha vai morrer. recebe a xcara %uase sem 0esto. en%uanto
+r9ulein a"eita de novo a doente nas cobertas, dona laura parte sem dier
nada. mas outra ve no sabe o %ue a domina e move, bota a xicra numa
cadeira %ual%uer, vem a"oelhar "unto da +ilha, rosto a rosto, +ilhinhaC... em
soluos convulsos parte arrebatada. maria lusa se espanta, primeiro. depois
pretende se rir, %ue " conhece as manias da me. por)m sempre +ica essa
d1vida...
! +r9ulein...
! %ue ), maria lusaH
! +r9ulein di0a mesmo... eu vou morrer, )C
! %ue id)ia, maria lusa. no vai morrer no. voc( " est muito melhor.
tem uma raiva dessas mes exa0eradas. brasileiras. +ala com to +)rrea
certea a%uele 6voc( " est muito melhor6, %ue maria lusa %uase sente-se
boa. a en+ermeira enxu0a o rosto da menina, lavado pela manha materna. d
novo arran"o nas cobertas.
! carlos.
! pronto, +r9uleinC
! leve essa xcara %ue sua me deixou a.
carlos atira um sorriso de coniv(ncia pra maria lusa e vai. escrevi
6coniv(ncia6... de caso pensado. coniv(ncia ) duma exatido psicol30ica
absoluta. carlos se mostra ale0re, despreocupado, no v( a doena e vai-se
embora. o %ue no ) visvel, existeH
! +r9ulein, +i%ue no %uarto comi0o.
no responde. puxa uma cadeira "unto da cama, v( mais uma ve se tudo
repousa na ordem. no, maria lusa no carece de mais nada. senta e abre o
livro na marca. rel( die 0eise von liebe un tod. se embrenha na melodia
deliciosa, pronta a abandon-la a %ual%uer momento, sem a mnima
impaci(ncia.
so duas semanas de maternidade pra ela. de maternidade inte0ral. teve
momentos em %ue parecia me de todos, tal%ual o dedo maior da nossa mo.
at) de sousa costa. todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. menos
carlos, recalcitrante, com intuitiva repu0n2ncia por incestos. servo, cachorro
de 0uarda isso sim. nada pedia, sosse0ara. por)m como servo estava sempre
ali, como +ilho nuncaC
maria lusa, ento, nem podia ver +r9ulein se a+astar. no tanto por causa
do bem-estar, mas me deixem %ue a+irme5 +r9ulein era uma certea de
salvao. e sabia se dedicar. %uando preciso o sono se adia pra noites mais
desimpedidas. muito bem. no direi %ue ela 0ostasse da menina, 0ostava no.
pelo contrario, lhe tinha certa antipatia. muito natural, pois se raramente
adoecia. porem apresentou-se a en+ermeira sonhada5 severa, sadia, solcita
pra usar unicamente esses. maria lusa +ixa os olhos nela, +r9ulein l(/ +r9ulein
vela. a doentinha redorme encora"ada. %uando acordar trar +oras novas.
%ue coisa misteriosa o sonoC... s3 aproxima a 0ente da morte para nos
estabelecer melhor dentro da vida...
re%ue... re%ue... atrs. +r9ulein nem se volta, sabe %ue carlos vela
tamb)m. por)m por%ue no se voltouC deitada sobre o assoalho no desvo da
porta, a cabea dele. isso +r9ulein havia de ver. e %ue dois olhos 0randes a
adoravam.
os +rios de "ulho se temperavam mais a0radavelmente no leme, e as
brisas salinas, mornas, con+ortveis, convidavam pra caminhadas de branco
na praia. plena +elicidade pr3s amantes. plenaH +r9ulein dorme no %uarto de
maria lusa. por)m pelas manhs, depois do banho, esta se deixava +icar no
terrao do hotel, %uase cansada, num convalescer +eli, desapressado. ento
+r9ulein saa com as pe%uenas. carlos acompanhava as irms. per+eitamente.
andava-se rpido no comeo, pra diante. as crianas corriam +alando alto,
discutindo. %ue discutiamH discutiam incansavelmente a +ora dos ondas. a
+ora das ondas. voc( est escutando bemH as crianas discutiam
loucamente, todo santo dia, o ponto da praia %ue as va0as iro atin0ir. por%ue
discutem assimH por divertimento. por "o0o, brincadeira. pra adivinhar, s3
pra isso. e depois +icavam maravilhadas por%ue erravam. %ue bonitoC luta
in+antil, in1til, sem meta... coisa de muita bonitea, brincalhonasC
no e no, in+elimente. nem estavam maravilhadas, nem era in1til o
brin%uedo. repare nos olhos de aldinha, laurita de lbios trementes.
! chiiiC laurita a%uelaCC... aposto %ue che0a at) a%uiC
! no che0aC
! voc( %uer ver como che0aC e vinha o triun+o de laurita5
! est vendoC... eu disse %ue no che0avaC
por "o0o discutem as crianas. mas tamb)m por avide e bri0a. aldinha
sentia-se batida e so+ria. muitoH muito. por)m depois 0oava com a re+lexo5
antes assimC se a onda che0asse at) "unto dela, meu deusC teria medo... antes
assimC ahC laurita, aldinha, vosso brin%uedo me melancolia... v3s no
brincais por brincadeira, no... brincais por treino, exercendo em diminutivo
a an0ustiosa adivinhao da exist(ncia...
o mar mapiava %ue nem boca malcriada, lanando o 0uspe da espuma
pro c)u. o andar 0erm2nico rpido de todo aos poucos se latiniava. o
passeio de +uno virava inveno. +r9ulein abaixava a cara. dis+arava um
pudor inexistente com esses modos do p) atin0indo conchas entressepultas,
pisando o rastro das meninas adiante. e +alava de amor. ho"e repisa o assunto
da v)spera, carlos carecia de reconhecer %ue no amor, sem sacri+cio m1tuo
no tem +elicidade nem pa, no )H
este captulo dava sempre des0ostos pra ela. no entanto estava certa de
%ue tinha rao. e se esmerava elo%'ente, no se es%uecendo nunca de contar
o caso de hermann e dorot)ia. por)m no impressionava os discpulos.
aceitavam com +acilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam pra ela
+rancos, olhos ras0ados com o luar da abne0ao5 8hC simC me sacri+icar por
tiC... e, che0ava o malentendido. um menino alemo ) possvel %ue
entendesse bem, mas estes brasileiros 1midos... no se lembravam mais da
+elicidade comum, nem da tran%'ilidade do lar. se sacri+icarC... era o
sacri+cio por ela, pela amada, isto ) pela alma da amadaC isto era o %ue
entendiam estes brasileiros 1midos. che0ava o instante do exemplo, +r9ulein
mostrava um sacri+cio, um %ual%uerinho, primeiro a aparecer, abstin(ncia
de praer por muito tempo, um dia. caram na esparrela, tinham %ue ceder.
numa obedi(ncia escolar, im3veis, invernos, tiriricas por dentro. depois se
aproximavam dela, com al0uma timide, no tem duvida, desapontados,
sorrindo. e pediam. relavam nela, +emininos %ue nem 0atos e pediam.
pediam com tanta 0raa, punham tanta humildade ,umidade- no pedir, tanta
pobrea... %ue tristura sorridente caa dos olhos delesC por)m +r0eis
implorantes assim, enlaavam a moa os d)spotas. +r9ulein se abatia mas
recusava. os d)spotas apertavam. +r9ulein tinha uma +ra%uea. to 0entil o
pedido, to enver0onhadoC... a%ueles braos vencedores, 8taC como
apertavam... olhos to cheios dela, entre0ues... cedia. seria monstruoso no
ceder. amoleciam-se os braos dela, " pe0a"osos pro enlace e.
outras vees emperrava na recusa. seria monstruoso no recusar. pois os
rapaes se an0avam, meu caroC sim senhorC +alavam alto, soltavam uma
poro de boca0ens, saam batendo com a porta. %ue escutassemC antes
assim se acabava tudo duma veC era a des0raa, o esc2ndalo. antes assimC
%ue importava pra eles esc2ndalo, des0raaC +r9uleinH uma... xin0avam.
cedendo ou no cedendo, todas as vees com a mesma inaltervel
paci(ncia, ela so+ria a mesma inaltervel desiluso pro+issional.
passeava-se muito no rio. esse dia, devido 7s inst2ncias do calor, sousa
costa concordou em tomar parte na ale0ria da naturea. tomar parte no5
chamou um autom3vel. vamos +aer a volta da ti"ucaC
! laurita, venha c. voc( tamb)m, aldinha. olhem5 mame vai +aer uma
visita com papai, demora um pouco. por isso voc(s vo com marina passar o
dia na casa de babL e do ren), ouviramH se +icarem bem %uietinhas mame
tra um presente da cidade pra voc(s.
! mas... mameC maria lusa tamb)m vai na visitaCH
! tamb)m, aldinha. vamos todos.
! eu %ueria ir tamb)m...
! oraC " est +aendo +eio "C assim mame no 0ostaC
! ela tra um presente pra voc(, aldinhaC
! :C por%ue voc( vai, sabeC... : passeio, a0oraC...
! ch, laurita, ento eu te en0anava assimC e visita, "uroC
! deixe eu +alar, maria lusaC olhem, minhas +ilhas, +ica muita 0ente no
autom3vel. babL ) to boainha...
! mame tra uma caixinha-de-m1sica pra mimC
! tra0o.
dona laura e sousa costa se olham, 0oando. caixinha-de-m1sica... :
isso5 eles sempre acharam %ue aldinha tem muito "eito pra m1sica, vive
tamborilando no piano. al0um 0(nio musical decerto ! laura, ) o %ue te
di0o5 vamos ter uma 0uiomar novais... +alava 7s vees sousa costa. %ue 0osto
pr3s paisC
! eu %uero um aparelhinho de louaC
! tra0o tamb)m.
%uais seriam as tend(ncias de lauritaH por)m os pais no se preocupavam
muito com as predisposi&es, ponhamos, artsticas da outra +ilha. so sempre
assim os pais5 %uando as esperanas se pro"etam sobre um +ilho, o resto so
sombras mal reparadas. %ue vivam, e deus os abenoeC am)m.
o autom3vel +oi levar as crianas e marina, a pretinha. tr(s %uartos de
hora depois a bandeira partia. por)m at) %ue os verdes venam as derradeiras
audcias do urbanismo, temos tempo +arto pra umas considera&es. todos
subiram contentes pro autom3vel, satis+eitssimos. mas ve"o um estiro
comprido entre a ale0ria de +r9ulein e a desses brasileiros. +r9ulein estava
ale0re por%ue ia se retemperar ao contacto da terra inculta, 0oar um pouco
de ar vir0em, viver a naturea. esses brasileiros estavam ale0res por%ue
davam um passeio de autom3vel e principalmente por%ue assim ocupavam o
dia todo, 0raas a deusC sem autom3vel e estradas boas "amais conheceriam a
ti"uca. +r9ulein iria mesmo marchando e de p)-no-cho. esses brasileiros iam
levar o corpo se 0astar. +r9ulein ia levar o corpo 0anhar. o corpo desses
brasileiros ) +echado, o corpo de +r9ulein ) aberto. ela se i0ualava 7s coisas
de terra, eles se res0uardavam indi+erentes. resultado5 +r9ulein se con+undia
com a naturea. esses brasileiros so+reriam o 0osto or0ulhoso e in+ecundo da
exceo.
ponhamos carlos de lado, o caso dele ) mais particular. est contente
por%ue +r9ulein est contente. . ale0ra estar "unto da amante, s3 isso. e amor
satis+eito, entenda-se, seno dava em poeta brasileiro. carlos desconhece a
ti"uca. depois do passeio continuar desconhecendo a ti"uca. em 1ltima
anlise pra carlos como pra esses moos brasileiros em 0eral5 a ti"uca s3 )
passevel com mulheres. se no5 pernada besta. ora pinh&esC ver rvores e
terras... se ao menos +ossem minhas... ca+eal...
+r9ulein parecia uma criana. criana brasileiraH no, criana alem.
diante da naturea, eu " +alei, o alemo tamb)m tem as suas admira&es.
dava risadas, se virava pra olhar mais uma ve as vistas %ue +icavam atrs,
voltava temendo perder as novas %ue passavam. mil olhos tivesse, 0oaria
por mil olhos mil vees mais. alis mesmo %ue +osse +eia a paisa0em, 0oaria
da mesma +orma. era o contacto da naturea %ue sensualiava +r9ulein, mais
%ue o 0oo das beleas naturais. nem crianaC animalinho. potranca na
invernada, ema, siriema, passarinho. os outros olhavam pra ela espantados
%uase escandaliados. ridcula, noH
menos carlos. carlos se sentia or0ulhoso e sorria, amparando com os
olhos a +eli. como era bonita e dele s3C ela +remia. ela vibrava e se
entre0ava inteira aos enlaces +aunescos do cheiro e da cor. %ue se mostrasse
assim amante, cora"osa, desaver0onhada e con+essada da terra, carlos no
tinha ci1mes. era, inteiramente normal, n3s sabemos. despreava os
sentimentos sutis.
por)m eu escrevi %ue +r9ulein era o 0uri do 0rupo... depois corri0i pra
animalinho. estou com vontade de corri0ir outra ve, 1ltima. +r9ulein ) o
poeta da explorao. exclama assombrada ante as 0uas %ue escachoam
desabridas em arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas its
0uampudas. por)m lo0o deixa de olhar a cascatinha, pra se extasiar diante
dum arbusto.
aplaude a velocidade dos cip3s. cr)dula, escruta o canto misterioso,
donde no meio dos troncos a sombra botou o olhar. mas %ue lindas +olhinhas
verdesC olhe, carlosC carlosC %ue distrao essaC olheC parecem enverniadasC
depois teve um susto sincero nas +urnas. e verdadeiramente viu an&es,
duendes vadios. alberico avanou pro colo dela a mo dum cacto, erriada de
unhas verdes, murmurou5
! carlos...
! estou a%ui, +r9uleinC
! no +aa assimC podem ver...
! +icaram no autom3vel... nin0u)m v(C
! assim noC ) capa de ter al0u)m por a...
e tinha. o murmulho das 0uas 0ar0alhou um 6breFeFeFex6 +anhoso e o
monstro repelente sur0indo da 0rota espiou a moa, como em hauptmann.
! %ue ) isso, +r9uleinC estou a%uiC se ria enver0onhada.
! olhe a%uela pedraC %ue +rio noH carlos...
ele nada via de admirvel na pedra, admirou +r9ulein. o pr3prio +rescor,
ele o 0oava sem saber. carlos apenas prote0ia a amada, era dever. %ue-d( os
encantos da natureaH o i0uea0ue dos ramos, o se0redo das socavasH
carlos prote0ia apenas a amada dele. muito bem.
voltaram silenciosos pro autom3vel, %ue o motorista +ora cham-los.
maria lusa, curiosa da%ueles sempre-"untos, %ue estariam +aendoH
pretextara aborrecimento. sousa costa, de combinao com a +ilha, mandara
chamar os dois. isso tamb)m era demais, nas barbas deleC...
! tamb)m, laura, voc( devia ter traido %ual%uer coisa, sanduches...
bolachas...
! ora essa, +elisbertoC n3s passamos na cidade, voc( podia ter
compradoC
! tudo eu, arreC... o %ue voc(s +icaram +aendo l dentroC
! nada, papai, vendoC voc( no sabe o %ue perdeuC
se sousa costa explodisse, explodia ali mesmo. mas por)m era +il3so+o
brasileiro, sabia %ue a exploso pre"udica inda mais a brasilite %ue os trastes
do arredor, olhou pro +ilho com uma raiva.
o autom3vel debralhou. mas nem os cabelos de +r9ulein estavam mais
despenteados %ue na v)spera ou no dia se0uinte. e sempre a mesma
escandalosa, +aladora, deslumbrada. olhe a volta %ue n3s +iemosC eu morava
a%ui toda a minha vidaC ser %ue carlos noH sousa costa concluiu %ue no.
sorriu, chamou o +ilho de bobo e se acalmou, " reconciliado consi0o.
at) dava d3 tirar +r9ulein do excelsior. +elimente os assentos do auto-
m3vel so to c8modos. dona laura boce"ava re+arta.
mandou chamar os sempre-"untos. carlos veio correndo.
! voc( chamouH
! meu +ilho, vamos emboraC suas irminhas esto esperando... e carlos
en+im con+essou a piedade desses brasileiros5
! ah, mame., deixe +r9ulein olhar mais um pou%uinhoC
! parece %ue ela nunca viu uma vista bonita, coitadaC
! tamb)m na alemanha ) s3 neve.
! no ) papaiC e o reno ) to cutubaC as +lorestasC em hambur0o tem um
"ardim ool30ico %ue ) o mais bonito do mundoC tem de tudoC e berlim
entoH... aposto %ue voc( no sabe o %ue ) +riedrichstrasseC
! ora, ) uma ruaC
! nin0u)m per0untou pra senhora, maria lusaC deixa sim, mameH...
vou subir outra veC
encontrou +r9ulein acabrunhada, com vontade de chorar. a lu delirava,
apressada a um va0o aviso de tarde. era tal e tanta %ue embaava de ouro a
amplido. se via tudo lon0e num halo %ue diviniava e a+astava as coisas
mais. lassitude. no %uiriri tecido de ruidinhos aba+ados, a cidade se movia
pesada, lerda. o mar parar aul. em baixo, dos verdes +undos das montanhas
uma evaporao ra"ava o escuro das 0rotas, e o corcovado, ver um
morubixaba pachorrento, pitava as nuvens %ue o sol lhe acendia no derrame.
+r9ulein botara os braos cruados no parapeito de pedra, +incara o mento
a, nas carnes ri"as. e se perdia. os olhos dela pouco a pouco se +echaram, !
ce0a duma ve. a rao pouco a pouco escampou. desapareceu por +im,
escorraada pela vida excessiva dos sentidos. das partes pro+undas do ser lhe
vinham apelos va0os e decretos +racionados. se misturavam animalidades e
inven&es 0eniais. e o or0asmo. ad%uirira en+im uma alma ve0etal. e assim
perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lbios se partiram,
contra&es, ru0as, es0ar, numa expresso dolorosa de 0oo, +icou +eia.
! +r9ulein...
abriu lentamente uns olhos alheios. o desconhecido estava perto dela. :
carlos. ahn. sorriu. numa cidade escura da alemanha... ele entrava de...
! vamos, suspirou. mas precisava de se retomar. venceu a melancolia.
vieram descendo muito ale0res, +alando alto.
! senhor sousa costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vidaC 8h,
muito obri0adaC
sousa costa sorriu pra ela, paternal.
! de +ato, +r9ulein... : uma belea.
o autom3vel em disparada rolou pelas ladeiras, se lanou nos abismos a
pi%ue sobre o mar.
! se cassemos... carlos prote0eu lo0o5
! no tem peri0o, +r9uleinC
! %ue bonita ilhaC dona laura, repare no marC +icou ne0ro de repenteC
n3s estivemos l em cimaC
numa das voltas olhando pra trs, viu a montanha curvada, com o sol lhe
mordendo as ilhar0as. era lo0e, deus do inc(ndio... as montanhas
desembestavam assustadas, 0rimpando os itatins com 0estos de socorro,
contorcidas. lo0e perse0uia as medrosas, lambido de chamas, trinando.
+r9ulein escutou um xilo+one, o tema conhecido. e o encantamento do +o0o
principiou para brunilda.
o 1ltimo ponto de parada +oi a 0ruta da imprensa. +r9ulein desceu na
+rente, saltando os de0raus rpida. carlos se0uia5
! voc( caiC
dona laura nem se er0uera do auto mais, pensava nas +ilhinhas. sabia %ue
os camar0os eram ami0os, por)m +ilhas no se emprestam pra nin0u)m,
devem +icar "unto das mes, no ) verdadeH sousa costa passeava na estrada.
aproveitava o descanso pra +umar. maria lusa ainda na monotonia da
+ra%uea, descera as escadas tamb)m. observava o +undo da 0ruta, pensando
interro0ativa nos tombos por ali.
+r9ulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. a tarde caa
rpida. a exalao acre da maresia, o cheiro dos ve0etais.. oprimem a 0ente.
e os mist)rios +rios da 0ruta... tanta sensao +orte i0norada., a impon(ncia
dos c)us imensos... o apelo dos horiontes invisveis... abriu os braos.
enervada, ainda pretendeu sorrir. no p8de mais. o corpo arrebentou. +r9ulein
deu um 0rito.
"uruvi, "uruvi duma ve. semicerrara as plpebras, uma ru0uinha
espetada na testa. nem enxer0ava mais a vista sempre nova das 0uas, das
montanhas. praias lar0as en+im.
tinham se assustado muito, dona laura %uase desmaiara, sousa costa
correra. viu a +ilha rolar pelos rochedos, +erida se debatendo, minha +ilhaC o
mar a en0oliu maria lusa inda estava plida. tremia. s3 carlos rira muito. no
compreendera nada, por)m achara sadiamente muita 0raa na%uilo5 onde se
viu dar um 0rito assim, sem mais nem menosC %ue impa0velC... a0ora
olhava pra +r9ulein de es0uelha, in%uieto com o burro da amada. ela nem
a0radece tanta irmandade. passaria muito bem sem ela. mas " se preocupa
em comercialmente "u0ular uma raiva por esses brasileiros.
houve apenas um instante de sosse0o %uando o pulman principiou
0emendo, o trem partia. ento, depois de mais uma olhadela para ver se
todos estavam mesmo ali bem 0arantidos, dona laura se lembrou %ue era
senhora de sociedade. er0ueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber
melhor dentro da cinta e tentou 0uardar os +iapos de cabelos %ue lhe choviam
pelo rosto, pela nuca, orelhas. deu um suspiro de alvio, como trabalharaC
na verdade no trabalhara coisa nenhuma, +r9ulein ) %ue +iera tudo.
marina, a pretinha, era in1til nos seus %uatore anos de sonho. sousa costa,
esse +aia s3 pa0ar, pa0ar era com ele, nin0u)m mais calmo pra sacar a
carteira do bolso e dar 0or"eta boa. mas o resto, no entendia dessas 6coisas
de mulher6. +r9ulein +iera tudo e, por +elicidade, sem nenhum acidente. as
malas estavam todas despachadas, e maletas, bolsas, sacos de via0em, os
+ilhos, luvas, luvinhas, chap)us, marina, +elisberto, +r9ulein, a cesta com as
sanduches das crianas, tudo estava ali. dona laura deu um 1ltimo arran"inho
no decote pe%ueno %ue " eslava despencando pra direita e +icou +eli.
+r9ulein ia sentada bem na +rente dela. as crianas menores "unto de ambas,
" encarapitadas, amar+anhando os 0uarda-p3s dos bancos de couro +also,
olhavam pelas "anelinhas abertas.
! cas... cascaduraC mameC a estao se chama cascaduraC
! " sei. laurita, +i%ue %uietinha, viuC
sousa costa baixara o "ornal com o 0rito de laurita. mas se riu, a +ilha "
estava lendo tudo. dona laura +icara meia incomodada por%ue diversas
pessoas dos bancos da +rente tinham se voltado com o 0rito da menina. olhou
o marido e sacudiu a cabea, desaprovando. mas sousa costa " mer0ulhara
no "ornal, sentado +ronteiro 7 mulher, do outro lado do corredor central do
va0o, com o resto do pessoal mi1do. carlos, "unto do pai, de+rontava maria
lusa.
em +rente de sousa costa, a pretinha marina im3vel, se a0arrara com as
duas mos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbu0alhados, 0oando.
como tinham ido ao rio pelo noturno, esta era realmente a primeira ve %ue
en+im marina via"ava de trem, a sua maior aspirao. autom3vel, "amais a
interessara, era can"a, no tinha apito. mesmo pra ir da casinha dela, na
che0ada de "undia, para a vila laura, +oram busc-la na +iat, no tinha apito.
e nos seus %uatore anos, marina 0uardava a%uele dese"o eterno com %ue,
todos os dias de sua " lon0a vida, espiava os trens, trepada no barranco, os
trens sublimes passando. a casa do pai dela, carapina em "undia, era "usto
numa curva de apitar, e o apito nascera dentro dela como a suprema
expresso da di0nidade dos veculos.
s3 uma coisa marina ainda achava superior ao trem5 ter dor de dente.
che0ara a rear a deus pedindo %ue lhe mandasse uma dor de dente, nem %ue
+osse uma dorinha s3, bem pe%uenina, por%ue achava muito lindo a 0ente
andar com um leno vermelho amarrado na cara. achava lindssimo. no
tempo em %ue morava com a +amlia, che0ava a chorar de escondido, por%ue
o dito andava sempre de leno amarrado na cara, maravilhoso, " todo
ban0uela de tanto dente arrancado com dor. e ela com a%uela dentadura
branca, alvinha, sem uma dor... chorava.
laurita soletrava sempre5
! ba... b2n0uC mameC essa ) b2n0uC maria lusa se inclinou assanhada5
! : ban0u, lauritaC %ue bobaC
carlos caiu na risada. tamb)m ele vinha se divertindo muito com a
via0em de trem, era to raro. a notcia da volta pra casa o pusera um dia
inteiro excitadssimo5 +r9ulein. andou tomando uns ares circunspectos de
homem. nessa manh, aproveitando um momento de soinhos, dera um
abrao to encostado em +r9ulein %ue ela se sentira enrubescer. mas a0ora a
via0em o distraa muito. comprara uma revista pra imitar o pai, %uisera ler,
mas no sabia mesmo +in0ir. e as revistas " estavam com maria lusa, essa
sim uma senhora, bem arran"adinha, com muita compostura ver +r9ulein, de
luvas, lendo sinceramente.
o trem " ultrapassara os sub1rbios cantados por laurita e desembestava
aos pinchos mundo +ora. o c)u estava nublado mas a pe%uena +resca da
manh " se +ora. por detrs das nuvens baixas havia um sol violento
%ueimando. o ambiente era de lu crua, clara demais, e os olhos
semicerravam batidos por uma poeira +ininha, an0ustiosa, implacvel,
aveludando tudo repulsivamente. todos os passa0eiros " tinham +echado as
"anelas, e vinham incomodadssimos com as conservadas abertas por a%uela
+amlia. al0uns via"antes dos bancos de trs se limpavam com estr)pito, pra
dar a perceber, indi0nados. +r9ulein percebeu e +alou baixinho com dona
laura. esta, meu deusC essas crianasC +e um 0esto a+lito e ralhou com o
marido5
! +elisberto, +eche essas "anelas, +a +avorC ve"a %ue poeiraC
ele deixou a leitura, ia se er0uendo, mas o trem deu um da%ueles trancos
da central, todos se viram atirados de banda, e sousa costa +oi parar em cima
de +r9ulein.
! desculpe, +r9ulein.
carlos " +echara a "anelinha do seu banco, mas no %uis +echar a de
maria lusa, +eche voc(C +r9ulein olhou-o. ele encabulou muito, se er0ueu,
noC no se er0ueuC +r9ulein no manda em mimC mas +oi se er0uendo com
m vontade, apertou a perna de maria lusa e +echou a "anela. sentou
emburrado e mer0ulhou na revista s3 de pi%ue.
laurita chorosa deixava %ue sousa costa +echasse a "anelinha5
! ahC papaiC... assim no posso ler o nome da estaoC
! voc( l( pelo vidro, laurita.
! ah, no sei ler pelo vidro, prontoC
aldinha no, nem se incomodou. a"oelhada no banco olhando os
passa0eiros de trs, pelo espaldar %ue mal atin0ia, estava muito entretida em
dar, risadinhas para um menino %uieto %ue vinha "unto da me, no banco do
outro lado. era uma senhora norue0uesa via"ando com o +ilhinho de seis
anos. no princpio ela sorrira no praer instintivo de olhar a carinha 0ostosa
da menina, mas depois +icara in%uieta. aldinha ria pro menino. o menino,
muito a0itado, no sabendo se podia rir tamb)m, consultou a me. esta o
maltratou com o olhar duro. e o pe%ueno voltara 7 imobilidade da boa
educao, olhando pra +rente muito. mas lhe dava a%uele dese"o de ver se a
menina estava se rindo pra ele, "o0ava muito rpido, muito atemoriado um
olharinho pra ela. e aldinha +icava cada ve mais apaixonada.
a norue0uesa +e um 0esto de calor, pra dis+arar e trocou de lu0ar com o
+ilho. mas o trem pulava tanto %ue o menino se er0uendo batera com a
cabea no banco da +rente. sentou chorando mudo. a norue0uesa olhou com
3dio pra aldinha, e +r9ulein, assim via"ando de costas, captou o olhar da
outra. +icou enver0onhada, alis tudo a enver0onhava na%uela via0em
brasileira, e tratou autoritariamente de +aer aldinha sentar. mas as crianas,
com os pais ali, no obedeciam.
aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, s3 pra no +icar
direito. mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando
sobre a perna dobrada, pra se distrair. um salto-mortal do va0o atirou-a em
cima da me, ia caindo, +r9ulein a0arrou-a a tempo, sousa costa se er0ueu
para acudir,
e
nova 0uinada do va0o o atirou em cima de +r9ulein outra ve.
a0ora machucou bem. dona laura assustadssima. a ne0rinha botara a mo na
boca pra no 0ritar, estarrecida. maria lusa, carlos, laurita, todos olhando
in%uietos. sousa costa, ah se pudesse matarC masti0ava as slabas, morto de
ver0onha5
! +r9ulein... desculpe5 este tremC
laurita +icou com sede e %ueria 0ua. aldinha, muito desapontada com o
sucedido, se lembrou de pedir tamb)m al0uma coisa e inventou comer. e
bateu uma enorme +ome nela. meia chorosa5
! mame... tou com +omeC
! minha +ilhaC meu deusC ) to cedoC...
laurita com a id)ia de comer se virar espevitada. carlos tamb)m. a
ne0rinha tamb)m. maria lusa tamb)m. s3 %ue desceu a revista dos olhos pra
ver a soluo do pedido, mas lo0o se lembrou %ue era 0ente 0rande, er0ueu a
revista depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o %ue a me resolvia.
batera uma +ome catastr3+ica no pessoalinho.
dona laura +icou completamente a+lita. no era ela %uem tiraria a cesta do
lu0ar nem +aria coisa nenhuma, por)m a paralisou um des2nimo tamanho,
%ue calorC... olhou pra +r9ulein %ue baixou os olhos sem consentir. ainda no
era hora de dar sanduche 7s crianas, tinham almoado +artamente ao partir.
aldinha 0emia, %uase chorando ". ! eu %ueria sanduche...
e olhava +r9ulein de soslaio, sentindo um 0ostinho em machucar a
0overnante. dona laura an0ustiada procurou os olhos de sousa costa. ele
sacudiu a cabea muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de 6o %ue
se h de +aer, lauraC 6. mas +icou im3vel, temendo desa0radar +r9ulein " to
machucada.
! eu tamb)m %ueroC
+r9ulein custou no tirar os olhos do cho e censurar laurita. mas a
partida estava perdida mesmo. resolveu sair da%uele beco, mas s3 de
irritao. +e um sinalinho a carlos %ue no esperava outra coisa. ele se
er0ueu com prestea, +oi tirar a cesta do porta-maletas do alto, veio, se
desvencilhando elstico dos trancos do va0o, depor a cesta no colo da
amante. %ue ternura teve por ela entoC sentou a perna na 0uarda do banco,
che0ando muito pra encostar5
! eu distribuo, +r9ulein.
dona laura, acalmada, dese"ava se reconciliar com a 0overnanta5
! +r9ulein, por +avor, d( s3 uma, ouviuH
! uma s3 no %uero, ) poucoC
! lauritaC
maria lusa no a0'entara mais consi0o, pusera a revista no colo,
espiando a distribuio com avide. aldinha no cho, a0arrada na saia de
+r9ulein por causa dos solavancos, espiava as sanduches sem poder nem
respirar de ansiedade. nem bem pe0ou a %ue +r9ulein lhe dava, arrancou
outra da cesta, se es0ueirou sem noo do peri0o...
! aldinhaC
! meu deusC
sousa costa ainda estendeu os braos pra ver se alcanava a +ilha. ela
atirada, batendo-se, +oi cair no colo da norue0uesa %ue a salvou. aldinha,
inconsciente do tombo +rustrado, estava era triun+ante, sorrindo, o+erecendo
a sanduche amassada ao namoradinho. o menino olhou pra me besti+icado.
todos tinham se er0uido com o susto e sacole"avam ao vendaval, menos dona
laura, coitada, %ue num es+oro herc1leo ainda estava se desatarraxando do
assento, pra se voltar e ver o desastre horrvel. a norue0uesa, sustentando
sempre aldinha com uma das mos, varria do colo as mi0alhas de po, de
%uei"o. +oi um minuto de an01stia absoluta. sousa costa, enver0onhadssimo
outra ve, " se0urava a +ilha, tentando tra(-la consi0o. mas aldinha
+orce"ava, triun+ante sempre, +alando5
! coma, menininhoC... ) booomC
a+inal a norue0uesa +alou %ual%uer coisa com o +ilho %ue se levantou,
roxo de timide, estendeu dois dedos, a0arrou a sanduche e murmurou no
sei o %ue l. a a me sorriu, +alando de novo. o menino repetiu em portu0u(s
certinho, deva0ar5
! muito obri0ado.
aldinha arrastada pelo pai, olhando pra trs, %ueria +icar l. dona laura e
sousa costa, no ntimo, estavam satis+eitos com o desprendimento da +ilha.
no h d1vida %ue lhes assustava muito o recato essas simples apar(ncias de
cont0io com desconhecidos, mas en+im a estranha era visivelmente uma
senhora distinta.
+r9ulein at) sentia vontade de chorar. meio %ue es%uecera a distribuio
das sanduches, perdida nos seus mundos, cestinha +echada. laurita comendo,
voltara a esperar tabuletas %ue pudesse ler. maria lusa no sabia ocultar mais
a impaci(ncia, e marina, pela primeira ve, saa do seu estarrecimento, se
mexendo no lu0ar, lambendo os beios. carlos +icara desapontado por no
receber uma sanduche tamb)m, mas " desistira, no tinha +ome nenhuma.
percebeu %ue +r9ulein estava so+rendo e se tomou de ardor por ela. %uase a
abraa no pretexto de er0uer a cesta pra 0uardar e lhe roa a mo no seio.
+r9ulein sobressaltada sente-se nua no va0o, d um 0ritinho, a0arra a mo
de carlos em terror.
! vou 0uardar a cesta, +r9uleinC
ela, inteiramente desarvorada, +ala por +alarC
! voc( tamb)m %uer umaC
carlos +ica no ar, aceitaH recusaH estava com tamanha +omeC se salva5
! papai, voc( %uer umaC
! no.
e %uem salvou +oi maria lusa %ue no se conteve mais5
! me d uma... pra exprimentar...
ento +r9ulein abriu a cesta deva0ar, remoendo os 0estos, parecia muito
calma, tirara a mo de carlos dali. e deu sanduches. deu, era pra dar, no )H
deu, deu pra maria lusa, deu duas, deu pra marina %ue +icou su+ocada de
comer na +rente dos patr&es, deu, ara, carlos tamb)m devia estar %uerendo,
uma criana a+inal... na%uela idade alemo ) criana... deu.
carlos ainda teve mpetos de recusar, homem no come sanduche no
trem.
! voc( tamb)m no %uer, +r9uleinH.. implorou.
! a0ora no, depois.
e um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lu0ar dele, %ue
calorC... mas no se podia abrir uma "anela. se a poeira espessa aba+ava o
ambiente, su"ando de pardo %ual%uer suor, "anela %ue se abrisse,
principiavam entrando no va0o os carv&einhos %ue a m%uina enviava a
todos, e tudo se pontilhava de preto. al0uns vinham incandescentes ainda,
%ueimando em %uanta +aenda pousavam. a0ora aldinha pedia 0ua. dona
laura tinha um sulco no rosto por%ue limpara o suor empoeirado. +r9ulein
%uis avisar mas no avisou. de raiva.
! barra mansaC mame... como %ue era a outra barra %ue eu +aleiC
! %ue barra, minha +ilhaH
dona laura no podia de calor. abrira mais um boto da blusa, s3 mais
um, mas o trem sacole"ava tanto, a0ora ) %ue as +aendas no paravam,
despencando pr3s lados. +r9ulein estava despeitadssima, com a%uele re0o de
dois seios imensos bem no nari dela. laurita, 0ritando pra se ouvir na%uele
estardalhao de +erra0ens5
! ara, a%uela estaoC eu +alei %ue era barra no sei do %u(eC...
houve uma rpida in%uietao na +amlia, +icaram dolorosamente
enver0onhados. e com e+eito al0uns passa0eiros sorriram, era visvel %ue
sabiam %ue barra era. mas nin0u)m na +amlia se lembrava mais, no tinham
prestado ateno. s3 a pretinha, %ue escutava tudo, devorava tudo, decorava
tudo. de repente deu o riso es0aniado, botou a mo na boca assustada e
0ritou sem %uerer5
! ih... barra do piraC
! como %ue ), marinaC
todos a olhavam a0ora. isso marina caiu numa 0ar0alhada de 6ih-ihs6
hist)ricos, %ue no parava mais.
! di0a, marinaC no se"a bobaC
mas a pretinha no podia mais de ver0onha, se ria, se ria, contorcia-se
toda, botando a0ora as duas mos espalmadas na +rente da cara. sousa costa
estava indi0nado. +oi preciso dona laura entrar com toda a autoridade dela5
! marina, %ue ) issoC di0a o nome pra lauritaC
a pretinha abaixou as mos, +icou muito s)ria, estarrecida mesmo, com
os olhos brancos, esbu0alhados, tomando a cara toda. +alou deva0ar,
estatelada, num s)rio de %uem ia morrer5
! barra do piraH
como %ue interro0ava, assombrada de saber. todos sosse0aram e laurita
voltou a olhar a paisa0em, en%uanto duas l0rimas 0rossas rolavam pela cara
da pretinha.
pois +oi nessa via0em %ue se deu a anedota +amosa, dessas %ue +icam
recordadas sempre nas +amlias +eito tro+)u. laurita de ve em %uando
voltava 7%uela implacvel solicitude de 0ritar a todo o va0o o nome das
esta&es %ue che0avam. dona laura, seios ar+antes, arran"ando pela
milion)sima ve o decote despencado, a0ora no se a0'entava mais de calor.
olhou com desespero a vidraa da "anelinha +echada. umas casas, casas
escoteiras, sem arruamento, se a"untavam cada ve mais numerosas na
paisa0em. a su+ocao de dona laura pressentiu %ue o trem diminua a
marcha aos trambolh&es. decerto al0uma cidade maior... iriam parar mais
tempo e se abriria as "anelas pra are"ar o va0o... e na espera ansiosa, pra %ue
+oi %ue dona laura se lembrou de per0untar a laurita o nome da%uela estaoC
laurita encostou o rostinho na vidraa, 0loriosa de prestar um servio 7 me.
mas 0ritou no estardalhao5
! no se enxer0a, ainda... " +alo, mameC
e amassava o nari contra o vidro. sousa costa, com medo de al0um
+racasso da +ilha, espiou em roda. vrios via"antes esperavam tamb)m,
abatidos, al0uns se er0uendo, sorrindo com paci(ncia. as casas a0ora "
che0avam arruadas, lerdas. o trem parava aos pedaos. laurita 0ritou5
! e... ) mi-%uit3-rioC mameC ) mi%uit3rioC
dona laura, +r9ulein se sentiram morrer. mas desta ve sousa costa
perdido por completo o controle, se er0ueu, iria bater na +ilha. +r9ulein meio
se levantou pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. o trem parou
num tranco e os dois, +r9ulein com sousa costa abraados, a+undaram nos
peitos de dona laura. sousa costa eno"ado se desvencilhou num tempo
deixando +r9ulein l. ia... o va0o todo se escan0alhava de rir, at) a
norue0uesa. de repente sousa costa no soube mais o %ue ia +aer. xin0ar a
central do brasilH "urar %ue nunca mais via"ava de tremH dona laura com ar
de muito machucada, arran"ava o decote. pedir desculpasH bater na +ilha, isso
nuncaC "amais sousa costa havia de por a mo num +ilho. e como um b3lide
tenebroso veio sur0indo dentro dele, veio en0rossando, laurita era +ilha deleC
o b3lide " estava estrondando dentro dele, no sabia, um desespero
0i0antesco e lusitano de desatravancar a vida numa piada bem 0rossa, se
i0ualar 7 +ilha, se i0ualar ao impudor dela, rirem assim duma criana, ela era
inocentinha, o b3lide " se des+aia sem arrebentar, sousa costa desanimou
duma ve. sentou. teve um dese"o va0o de sentar pra sempre. e +alou muito
%ueixoso5
! no ) mict3rio no, minha +ilhinha... ) taubat).
na volta do rio recomearam os encontros noturnos %ue bomC carlos
evolua rpido. +r9ulein tinha " seus despeitos e pe%uenas desilus&es. por
exemplo5 ele demonstrava " de %uando em %uando pre+er(ncias brasileiras e
outras individuais %ue contrastavam com a honestidade clssica do amor
tese. tese de +r9ulein. se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria
catalo0ar este idlio entre os descaramentos naturalistas, isso ) impossvel,
no %uero.
nin0u)m ne0ar no entanto %ue carlos pre+ere a orelhinha direita da
amada pr3s bei"os de ap3s ventura. tal pre+er(ncia existe. nada tinha em
carlos de perverso, isso no, por)m, palmilhando as lar0ueas da repetio,
ele " estava se tornando conhecido de si mesmo. tinha exi0(ncias risonhas,
por instinto, demonstradas com despotismo calmo, satis+eito, muito se0uro
de si. criana ainda e desa"eitado, embonecava nele o homem latino, voc(s
sabem5 o homem das adivinha&es. olhem como ele crua as pernas, araC...
+r9ulein no apreciava essa concepo da +elicidade. os homens alemes
%uando no so prticos e animais no amor, 0uardam sempre um certo "eito
de obedi(ncia 7s leis naturais, mesmo dentro do re%uinte e da exceo.
parece to natural a%uilo nelesC... isto ) se0redo de alemes. os latinos nunca
atin0em tais extremos. em verdade eles diva0am no amor, no achaH o
alemo +ica. ponto +inal. o latino ondula. retic(ncia.
e a 0ente ento, os brasileiros misturados... no acredito nas avataras
indianas. no acredito nessas vidas anteriores em %ue a 0ente +oi um xei%ue
das arbias. entretanto tantanam no +undo do mato... ne0ros pesados
danando o cateret(. sil(ncio 0rosso de cheiros de cernes, +olhas, +lores,
terra, carnes, %ueima%ueimados pelo sol. olhos relampeando na escurea da
noite sem sono. ento a ima0inativa trabalha.
de primeiro sur0iram teo0onias +antasiosas, produto das multiplica&es
pelo deus inicial. depois +antasmas, lendas. destas lendas provieram primeiro
os animais, as plantas, as lin+as, todos munidos dum poder de al)m, sacro,
%uase impossvel. a ima0inativa tinha aonde manobrar 7 lar0a, o deserto era
imenso, o deserto das areias, das +lorestas e das 0uas. %uando tudo se
povoou de mila0res as lendas pariram a casta dos homens ruins e a casta dos
homens bons, coisas impossveis ainda. dessas divis&es vieram as 0uerras.
0uerra ou pa. tudo pretexto pra canti0as, esculturas, danas. tinem colares,
chacoalham cores vivas, deuses, lendas, artes...
por)m %uando no se dorme num mato ou %uando a ima0inativa no
pode mais ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra
assuntar al)m das picadas, atrav)s das embiras, por%ue a0ora " se est
dormindinho numa cama bem 0ostosa da avenida hi0ien3polis ,%ue bem
pode ser uma rua do reci+e, uma praa de porto ale0re- %uando... meu deusC a
+rase est muito lon0a, comecemos outra5
o brasileiro misturado no carece mais de criar teo0onias transandinas,
nem ima0ina descender dum "abuti notvel, nem cr( nas castas dos homens
ruins e dos homens bons, nem nas o+erendas votivas, nem na estiliao
duma e+0ie divina, nem por en%uanto se preocupa com ca+eais por plantar,
nem mesmo sonha com a roupa nova %ue o pai lhe dar, pela primeira ve
+eita no al+aiate c)lebre da rua %uine. tem-se deesseis anos e um amor
+cil. a 0ente se levanta. p) por p). che0a na porta de +r9ulein. tantam...
dormia, +r9uleinH estou sem sono, vim pra c.
por)m a ima0inativa no abandonou as abund2ncias dela, no pense,
%uer se 0astar e +a muito bem. pra %ue mais anhan0s, "ananaras e
batat&esH rud prote0e bem os namorados. e estamos na rua do reci+e, no
tem peri0o nenhum, medo pra %ueC o velho deve de estar dormindo. risinho.
at) parece %ue o outro ) bobo. dormirH to 0ostoso amarC suspiro. e uma
bo%uinha na orelha es%uerda de +r9ulein. no. se pre+ere a direita, no ) a
mesma coisa. por%ue meu deusC por amor da inveno, pre+er(ncia, livre-
arbtrio. a%ui a latinidade se con+unde com os ndios son0amon0as e a
ne0ralhada relumeante. deu-se um +iat, rapaesC +oi criado o mito da
orelhinha direita.
est claro %ue carlos no ima0inou nada disso. por)m o bei"o existe. e
pra provar %ue existe de +ato com exist(ncia real e no como +antasia
literria do escritor me vi obri0ado a ir incomodar os coitados dos ne0ros
danando no +undo do mato ao tanta. a0ora todos escutaram o bei"o.
+r9ulein ) %ue no compreende esse diva0ar sublimado. corrosivo ela
pensa. no dia se0uinte principia matutando com o des+echo, vem vindo a
hora de acabar. cumpriu a misso dela, o %ue sabia ensinou. o homem-da-
vida e o homem-do-sonho passeiam braos dados. %uatro contos pra cada
um. vamos tomar um chope. +r9ulein sente uma +ra%uea, sorri de amorosa.
pobre carlos vai so+rer. vem uma revolta5 %ue so+ra e ela entoH 0rande
alemanha sem recursos, desmantelada. tudo rapidamente. por)m permanece
um dese"o mole pelo rapa. talve a ensombre um arrependimento. o
homem-da-vida a+irma5 no. e vira o chope.
mas a0ora se +ala tanto nos sentimentos se%'estrados... . subconsciente
se presta a essas teo0onias novas. +antasiaH nin0u)m o saber "amais. minha
vin0ana ) %ue +reud no pode ter sensa&es de tantas no +undo do mato.
nem pode sentir ndios pesados, com dinamismos de ritual dentro das
02mbias. alis nem +r9ulein. por isso ) %ue +alando de carlos +ui poeta,
inventei. +alando a0ora de +r9ulein, de +reud, de +riedrich, pra usar
unicamente e+es, endurece-me a pena um decreto de ci(ncia alem. de
ci(ncia alem. mas o homem-do-sonho d um urro5 noC e vira o chope.
entre sousa costa e +r9ulein se convencionara desde o princpio, %ue
a%uilo no podia acabar sem um pouco de viol(ncia. a maior lio estava
mesmo no susto %ue sousa costa pre0aria no coitado. e ento lhe mostraria os
peri0os %ue nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminosoH correm os
inexperientes. voc(s todos " sabem %uais so. isso divertira muito sousa
costa, representar a cena lhe dera um 0ostinho. sousa costa %ueria muito bem
o +ilho ) indiscutvel, por)m isso de amores escandalosos dentro da pr3pria
casa dele lhe repu0nava bastante. no ) %ue repu0nasse propriamente... +aia
irritao. esta certo5 irritava sousa costa. o +ilho era dele, lhe pertencia. %ue
se entre0asse a uma outra e ele sabendo, teve ci1mes, con+esso. se sente
como %ue comeadoC tal era a sensao inexplicvel de sousa costa pai.
pois com o susto se vin0ava. o ante-sabor da com)dia lhe multiplicou os
momentos de sorriso, no se es%uecera mais. 6depois pre0amos um bom
susto nele6 +alara 7 mulher na%uela cena in%uieta de explica&es com
+r9ulein. por)m a0ora diante desta, na biblioteca, pensava melhor, a%uilo
traria inc8modos.
caceteaoC o menino ia +aer barulho naturalmente... e esse malestar %ue
as estr)ias sempre do...
! mas +r9ulein, no seria possvel acabarmos de outra +ormaH...
mansamenteH meu +ilho vai so+rer muito, ) to amorosoC depois... depois eu
+alo tudo pra ele.
por)m +r9ulein " sabe %ue sousa costa promete e no cumpre, insistiu.
de mais a mais assim, violentamente, a lio +icava mais viva no esprito,
isto ), no corpo de carlos. o corpo tem muito mais mem3ria %ue o esprito,
no )H :. al)m disso, por mais bur0u(s e vul0ar %ue se"a um alemo, sempre
de %uando em %uando lhe rebrota no deus encarcerado um dese"o de tra0)dia
in1til, esse mesmo %ue +e a ren1ncia de Eerther e o mais in1til ainda
sacri+cio de +ran von moor. sem con+essar isso, +r9ulein dese"ava a
tra0)dia, mesmo com o sacri+cio da mem3ria dela na recordao de carlos.
o %ue carlos +icava pensando dela... por)m como %ue isso lhe nobilitava
o trabalho anterior, lhe redimia a pro+isso. do %u(HC ah, consci(ncia,
consci(ncia... o trabalho e a pro+isso de +r9ulein eram bem nobres, a moa
tinha certea disso. tinha certea. por)m. ento ela se +alava5 se o senhor
sousa costa no ensinar a0ora, no ensina mais. : preciso %ue ensine. o meu
dever ) no sair da%ui sem %ue ele primeiro indi%ue a carlos os peri0os.
mesmo com o meu sacri+cio.
por tudo isso insistiu. assim a consci(ncia adormece. 0et ur ruheCA sousa
costa " amolado, prometeu.
1 dorme em paC
dona laura avisada, aceitou suspirando. matutou assim5 a+inal +r9ulein
partir... %ue maadaC tomara ao menos %ue eu arran"e depressa 0overnanta
novaC at) de novo se acostumarem todos "untos... e estavam to bem
assimC... nin0u)m descon+iava de nada. as meninas pro0rediam tanto... maria
lusa " tocava a 6marcha turca6 bem direita, %uase %ue no parava.
mas dona laura teria pensado mesmo tanta coisaC no pensou. eu tamb)m
por mim no pensei. ento %uem +oiH volta a%ui o limiar da consci(ncia
andando %ue nem badalo, pra c... pra l... inconsci(ncia... subconsci(ncia...
consci(ncia... pra c... pra l... : a%uiC ento ) consci(ncia. "uro %ue noC
ento o limiar ) "amais ) mais pra lon0e. serH... pra c... pra l... dona laura
no +alou nada da%uilo, nem pensou. por)m a%uelas id)ias existem. a
psicolo0ia tamb)m existe. pra c... pra l... e +r9ulein partia mesmo, era in1til
se lastimar.
! paci(ncia.
carlos entrara no %uarto de +r9ulein. mal tivera tempo de. por)m "
machucara a amante, cruando as pernas sentado. tto, to, toC
! abraC
meu deusC entra sousa costa
! %ue est +aendo a%ui, di0aC
! nada, papai...
+l)bil, +l)bil, nem se ouvia. sousa costa acreditou %ue era um 0rande
artista dramtico. voltou-se pra +r9ulein. por lembranas rom2nticas +raniu a
testa.
! ela no tem a culpaC
de p) a0ora, relampeando em ntida +ran%uea, her3ico.
!o senhor tenha a bondade mas ) de ir " pro seu %uartoC " vou l
tamb)mC
carlos baixou a cabea, partiu. +rancamente5 no soube %ue partia. no
soube %ue che0ou no %uarto. no soube %ue se encostou na 0uarda da cama,
seno caa mesmo, plor1mC desmanchado no cho. no soube o tempo %ue
passou. nada. enxer0ou a porta se abrindo. er0ueu a cara pro pai5
! ela no teve a culpa, papaiC
no relumeava mais, mas sem implorao tamb)m. emperrado apenas na
pr3pria verdade5 %uando uma mulher erra, s3 o homem ) %ue tem a culpa. e,
sem nenhuma temeridade, cora"oso.
! voc( est loucoC voc( sabe %uem ) essa mulherC e se ela a0ora te
obri0a a casarC est muito bonitoC
carlos aterrado, casarC %ue exploso de lu essa no c)rebroC lu ruim.
mas o ape0o a +r9ulein sub"u0a todos os preconceitos, sociedade e +uturo
desaparecem, s3 +r9ulein, o conche0o de +r9ulein +ica. e ainda um pouco de
cora0em, cabeudo. +l)bil, +l)bil5
! eu caso, papai...
! boboC voc( no est vendo %ue ) uma aventureiraC
! no ) uma...
! cale-seC
! papaiC mas ela no ) uma aventureiraC a0ora implorava. %ue d3 +aia
na 0enteC
! carlos, voc( ) uma criana, carlosC e no sabe nada, ouviuC e a0oraC e
se tiverem um +ilho, como )C di0aCC maluco...
ahC isso acabou carlos. caiu numa cadeira, chorou. sousa costa " estava
cansado tamb)m. sentou-se e +alou manso. alis por pouco tempo, nem
reparou %ue no ensinava nada. viu o +ilho chorando e teve amor, consolou.
+elimente ele estava ali pra acabar com a%uilo. por)m %ue tivesse cuidado
pra outra5 no tem tantas mulheres sem peri0o por a, no o obri0asse mais a
0astar dinheiro com essas coisas. carlos tira a cara das mos, %uer ver se o
dinheiro ) verdade.
! ela no recebeu dinheiroC
! ahHC ento voc( pensa %ue ela partia assim, sem nada, no )C...
! %uandoC
%ue dinheiro, nem baixeasC +r9ulein partiaC s3 isso carlos escutou.
! %uandoH
! %uandoHC essa ) muito boaC o mais depressa possvel amanh cedo.
! noC papaiC noC eu no +ao mais nadaC
! como )C ento voc(CCC mas carlos voc( est maluco duma veC parteC
e ) pena %ue no possa partir ", a0orinha mesmoC
perdia terreno. voltou 7 id)ia do +ilho, com %ue vencera de-"-ho"e.
carlos recomeou a chorar. era horrvelC casar ainda, mas ter um +ilho... um
+ilhoC no era impossvelC %ue medoC e comoC depoisC meu deusC um +ilho...
um +ilho...
! e a0ora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviuH eu " +alei
%ue arran"o isso. mas +i%ue a bem %uieto e durmaC
saiu.
um +ilho...
um +ilho.
um +ilho...
um... +ilhoH
meu deusC um +ilho.
se atira na cama.
... um +ilho...
horrorosoC no raciocinava, no pensava.
... um +ilho...
nem assombra&es amedrontam assimC e carlos no acredita em
assombra&es. carlos espaventado, exausto, antes morrerC... mas a noo da
morte o acalma e retempera. carlos principia se de+endendo, pois no tem a
menor inteno de morrer. um +ilhoHC mas viria mesmo um +ilhoH... +r9ulein
teria um +i... +r9ulein partia... vem a +i0ura de +r9ulein. mata o +ilho. %ue +ilho
nem nadaC +r9uleinC o dese"o de +r9ulein. . desespero por elaC no tem nada,
tem +r9uleinC o corpo dela, o calor dela... carlos vai. pra %ue precau&esH vira
o trinco. porta +echada, naturalmente. empurra-a. sacode-a com +ora. se
lembra de bater e bate.
! +r9uleinC evidentemente ela no dormia.
! %uem ).
! abra esta portaC
! carlos, no possoC v dormirC
! abra esta porta, " disseC
! mein 0ottC seu pai escuta, carlos. v emboraC
! eu arrebento esta portaC +r9uleinC abra a portaC
! meu +ilho, %ue ) issoC no +aa assimC
! mame me lar0ueC me lar0ueC eu %uero abrir esta porta, " disseC
! mas meu +ilho tenha paci(nc...
! abra a porta, +r9uleinCC clave de +5
! oc( est louco, carlosC no lhe disse...
! no sei se estou loucoC abra esta...
! meu +ilho voc( acorda suas... !... portaC
!... irminhasC
! vamos emboraC
sousa costa +oi parar na parede.
! +r9uleinC
! carlosC voc( +a assim pra seu paiC... plamC pampamC plamC...
! este menino... dou nele aindaC...
sousa costa apanharia. isto )5 no apanharia mais, carlos est se
cansando. desilude-se, tudo est perdido mesmo... no vale a pena lutar,
brasileiro... me e pai se0uram ele. nem carecia. 0uiam a%uelas pernas sem
vontade. isso sim, carecia.
! +r9ulein, mame...
nos seios de dona laura ) levado.
! a0ora eu vou mas ) +echar voc( a chave a%uiC
! +elisberto, tenha um pouco de paci(nciaC meu +ilhoC no chore assimC
! vamos embora, laura , deixe ele aC
! +elisbertoC
sousa costa +oi pra cama. ele bem tinha +alado %ue o menino havia de
+aer um barulho. estas alems %ue vo pro diabo %ue as carre0ueC
dona laura acalma o +ilho. chora o +ilho, chora a me. os dedos dela
alisam os cabelos de carlos. ele nos braos maternos, molhando a me de
l0rimas exasperadas. de %uando em %uando o soluo5
! +r9ulein...
+l)bil, +l)bil.
aldinha com seis anos dormia. certos barulhos no acordam as crianas
de seis anos. por)m laurita com oito e maria lusa com tree. esta,
assuntando da porta, olhos 0rudados na escurea, en0ole com vol1pia os
barulhos. aprende. laurita tamb)m escutava. no entendia nada. deitadinha,
muito reta, com medo, sem +alar um isto. pensavaH laurita pensava %ue havia
uma hist3ria triste. +r9ulein com carlos. tal%ual na +ita da 0l3ria sEanson.
mais atrs papai com mame. depois vinham elas. todos chorando. carlos
pa0ava o autom3vel e apareciam as pessoas %ue costumavam visitar mame.
carlos no ia mais no +utebol. elas +icavam com muita ver0onha das visitas.
tudo muito embrulhado, va0o, com sono. de repente laurita pensou ntido
%ue se papai pe0asse ela acordada e maria lusa na porta, tomavam um pito
0rande. teve medo e principiou chorando, por%ue desta ve papai tinha
rao. adormeceu, chorando.
o trem partia 7s seis e trinta, escolhera santos. bem %ue podia +icar em
so paulo, a cidade era bastante 0rande pr3s dois, por)m o acaso dum
encontro possvel, s3 pensar nisso lhe prolon0aria a%uela ternura por carlos.
o irremedivel consola mais depressa.
al)m disso +r9ulein se aborrecera de so paulo. por causa de carlos. no
sei, mas tinha um sentimento de humildade diante dele. lhe parecia muito
s)rio isso. careciam do irremedivel. pois ento santos. ao menos pra partir5
santos. campinas um se0undo lhe passou na 0eo0ra+ia. seria possvel a
pro+isso dela em campinasH talve voltasse pro rio. seis horas no hol, devia
partir. como vencer a ternuraC pediu pra sousa costa %ue lhe deixasse ver
carlos. como ne0arH dona laura subiu, chorando ".
! meu +ilho... acorde, meu +ilhoC
! %ue ) mame...
se er0ueu sobressaltado, ainda sem pensamento.
! meu +ilho, +r9ulein vai embora... voc( no %uer se despedir delaH mas
se"a homem, carlosC
carlos de p). mal calou os chinelos, se arran"ar pra %ueC su"o de sono se
atirou na porta, desceu as escadas, +icaram perdidos no abrao. chorando ele
mer0ulhava a cara nas roupas dese"adas. nem lhes 0oava o cheiro lavado.
+r9ulein, entre l0rimas, sorriu assim5
! meu +ilho...
sousa costa repuxava os bi0odes, bolasC por)m lhe doa a dor do +ilho.
dona laura descia os 1ltimos de0raus. um dos chinelos de carlos estava ali.
era preciso partir.
! adeus, carlos. se"a... muito +eli, ouviuH adeus...
bei"ou-o na testa. na testa, tal-e-%ual +aem as mes. o bei"o +oi comprido
por demais.
se desvencilhava. dona laura a"udou.
! +ilhinho... no +aa assimC...
os braos dele +oram +icando vaios. os braos dele +icaram compridos
no ar. +icaram compridssimos. +oram descendo cansadssimos. teve uma
va0a lembrana de %ue nem a bei"ara. no, s3 um verbo naturalista5 no
aproveitara. e a0ora nunca mais. porta %ue +echa. sonol(ncia. no chorava.
+oi andando. parou calando o chinelo. subia os de0raus.
+r9ulein sacudida pelos soluos nervosos entrou no autom3vel. partiam
mesmo. debruou-se ainda na portinhola5
! meu carlos...
nada. s3 tanaFa +echando o porto, se rindo. e uma casa +echada, toda
num amarelo educado, senhorial. vila laura. %uis lutar. tolice so+rer sem
causa. derrubou-se pra trs lar0ada, desin+eli. sousa costa olhava de soslaio
pra ela, sem compreender.
no primeiro andar a "anela se abriu, %ue rompanteC carlos en0oliu
avenida, buscando ver, %uerendo ver, vendo, o autom3vel %ue sabia sem
saber estava lon0e nunca mais, deserto s3. no estendeu os braos. no
0ritou. por)m o olhar turvo escorreu pela avenida at) ondeC meu deus...
os raros transeuntes da aurora viam na "anela um mocinho
chorachorando, coitadoC decerto perdeu a me...
na estao sousa costa +oi comprar o bilhete. +e +r9ulein entrar no
va0o.
! muito obri0ada, senhor sousa costa. e... acredite, ohC acredite... dese"o
a +elicidade de carlosC
! acredito, +r9ulein. muito obri0ado.
exausta, meia triste ela olhava sem reparar a carreira das campinas.
estao de so bernardoH pensava. %uase so+ria. carlos. era muito sincero,
cora"oso. oraC e a raiva contra todos os homens %uase %ue +e ela se rir,
prevendo o desastre. a+astou com ener0ia o 3dio in1til. se prote0eu contra a
ima0inao, pensando no dinheiro. asse0urou-se de %ue a maleta estava ali,
estava. oito contos. mais dois ou tr(s servios e descansava. apesar de tudo,
carlos... %ue alma bonita, um homem. tomou-a novo relaxamento de
vontades. doa. talve o amasseH +r9ulein murmurou severamente o 6no6,
%uase %ue os outros escutaram. sorriu. uma ternurinha s3. muito natural5 era
um bom menino, e no pensemos mais nisso. estava muito calma.
e o idlio de +r9ulein realmente acaba a%ui. o idlio dos dois. o livro est
acabado.
+im
+r9ulein no a0e mais e no sentir mais. %uando muito uma recordao
cada ve mais espaada, o pensamento cada ve mais sint)tico lhe dir %ue
viveu ano e pico na casa da +amlia sousa costa. no, isso no lhe dir. dir
%ue teve um carlos alberto sousa costa em sua vida, rapaola +orte,
simptico, %ue se aproxima dela sob a p)r0ola do "ardim. depois se a+asta
com a cabea bem plantada na 0ola do su)ter, vitorioso, sereno, como um
"ovem sie0+ried. e s3 isso. " tomou posse de si mesma. as cita&es lhe
voltam 7 mem3ria. mais oito contos por colocar. e havia de vencer. pra isso
trabalhava sem +)rias, basta de re+lex&es. Eer uviel bedenFt, Eird Eeni0
leisten ,%uem pensa, no casa-, no dissera schiller no guil!erme tellD
dissera. pois entoH de %ue vale a0ora pensar em carlosH... ah... boce"ava. a
paisa0em se es+riava, resvalando entre morros in+antis. a chapada comeava
se arripiando ". os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem. davam
impresso de crep1sculos intermitentes... numa cidade escura na alemanha.
moo ma0ro, plido, acurvado pelo trato %uotidiano dos manuscritos... m(s
de outubro " +rio. ainda +rio a%ui. +r9ulein veste o ")rsei verde. ele voltava
da... do estudo. "antariam... alto da serra. +oi tomar ca+). sentou-se de novo.
estava tudo arrumado... 0uardara a loua... pusera a toalha... a maletaH estava
ali. +rases espaadas no va0o. al0u)m tosse. tossia sempre... res0uarde-se,
%ue esta neblina da%ui ) peri0osa. iremos passar uns dias de +)rias numa
praia... volta da ti"uca. o 0uarda vem pedir a passa0em. ela 0uardava os
bilhetes pro concerto do dia se0uinte... iria enxu0ar a loua... punha a toalha
na mesa... cantarolou.
am holderstrauch, am holderstrauch
Eir sassen hand in hand5
Eir Earen in der maineit...
boce"a. aterro nG 1$. talve v pro rio. estas montanhas so admirveis.
... maieneit,
die 0l'cFdichsten im land.
a sombra do sabu0ueiro
sentvamos de mos dadas,
:ramos no m(s de maio
as criaturas mais +elies deste mundo.
o idlio acabou. por)m se %uiserem se0uir carlos mais um poucadinho,
voltemos pra avenida hi0ien3polis. eu volto.
a casa esteve im3vel nesse dia. todos so+riam. por%ue carlos so+ria. o
pr3prio sousa costa so+ria, por)m era homem e voltara a achar certa 0raa no
caso, a%uilo passava. os outros ima0inavam %ue no passava. isto )5 no se
preocupavam com esses +uturos muito condicionais, o importante era o
presente. e no presente pirassunun0ava a dor macota de um, todos so+riam.
at) as meninas %ue, sem saberem por%ue, estavam calmas. a pr3pria
curiosidade m de maria lusa deixara de exercer seus direitos de vida. uma
redoma descera sobre a casa, separando a%uela 0ente da ma%uinaria da terra.
carlos no sara do %uarto. dona laura deixara o +ilho com os soluos, ali
pelas oito %uando o retirou da "anela. mais de hora no mesmo lu0arC e o %ue
lhes di0o. o almoo +oi um pretexto para ela subir de novo. mas carlos no
tinha +ome. ento choraram "untos muito tempo. depois o choro acabou.
ele p8de beber o ch %ue dona laura preparou.
@ noitinha apareceu na mesa da "anta, %ue decepo pras meninasC no
se via nadaC comeu pouco ) verdade, muito di0no, sem +ra%uea, sem
+eminilidade. no se via nada, por)m se percebia %ue estava outro, estava
homem. o, bom homem %ue tinha de ser, honesto, +orte, vul0ar. %ue seria
mesmo sem +r9ulein, s3 %ue um pouco mais tarde. secundava com calma ao
%ue lhe per0untavam os outros meio com medo. lhe espaava a +ala a%uele
ondular dos vcuos interiores. num dado momento maria lusa distrada
botou o cotovelo sobre a toalha. carlos corri0iu o 0esto dela, sem irritao
mas com "ustia. maria lusa voltou-se pra ele assanhada, por)m a%ueles
olhos to de %uem sabe as coisas, serenos. maria lusa obedeceu. %ue lindoC
acabada a "anta, ele +oi buscar o chap)u.
! vai sair, meu +ilhoC
! andar um pouco.
caminhou reto pra +rente, pelas ruas desconhecidas, no, pelas ruas
inexistentes, se sentindo marchar na alma. veio a +adi0a. depois veio o sono,
e ento voltou. entrando no %uarto se +echou por dentro, %ue a me no
viesse amolar... sentou pesado sobre a cama. %uereria andar mais. no tem
sono. uma desocupao 0rande. olhando a lu.
a 0ente v( uma casa...
pa.
a casa dorme no sil(ncio.
sousa costa seriamente preocupado, uma semana " e nada de melhorar...
o rabicho tinha ido lon0e por demais. se +ossem pra +aendaH... +ossem, mas
+ossem todos, por%ue mandar o +ilho s3, no convinha. sousa costa nunca
abandonar carlos nesse estado. e muito menos dona laura. no adiantavam
nada, por)m amor brasileiro ) assim5 puxapuxa, contrai, estica, mas lar0ar
no lar0a mesmo.
o diabo era a%uele +im das 0uas to chuvoso... colheita acabada... no
tinha nada %ue +aer l. a chacra no dera nenhum resultado. +oram de
autom3vel, o caminho era %uase %ue um lamedo s3. nem 0uiando o carro,
carlos teve a apar(ncia de %uem se divertia. su"aram o autom3vel, se
su"aram... um desastreC e inda por cima a chuvarada na voltaC :5 s3 +aenda
mesmo, lar0uea, cavalos, o rio, as cria&es... diverte os rapaes. mas a
+aenda... no tinha nada %ue +aer l. deixemos de precipita&esC melhor
esperar mais um bocadinho, se no mudar mesmo, ento vamos todos pra
+aenda... paci(ncia.
! voc( carece de dinheiroH
! no, papai.
! tome.
! mas pra %ue, papaiC
! v no teatro ho"e... divirta-se, %ue diaboC
sousa costa tocara no assuntoH no tocou. tocou. assim de es0uelha os
pais consolam nossos +ilhos. carlos indi+erente botou a bolada no bolso.
obedecer... desobedecer... obedeceu. era um sbado, o teatro cheio. a
com)dia nacional ) muito en0raada, a%ueles brasileiros 0esticulantes %ue
espevitamentoC parece at) %ue se es+oram por +alar as palavras com sutac
purrtu0u(ss, noH e %ue p2nde0asC o p1blico ria ria. lhe deu de sopeto uma
raiva tal, no devia de estar ali, era traio 7 saudade dela. saiu no meio do
ato, incomodando os viinhos, sem pedir desculpa.
a noite de outubro es0otado pin0ava uma 0aroa +ria na 0ente. carlos ao
at. tomou mesmo o chopeH no sabe mais, andava. ah, se soubesse aonde
ela estavaC cerrava os punhos, batia as pernas um "oelho no outro, se
machucando. an1ncio luminoso, parou, no podia mais. "un0iu o corpo com
os braos speros, %uerendo se partir pelo meio. aonde irH restaurante meia-
noite. pra casaH pro in+ernoH pro acabar duma ve com a%uiloC apertou mais
o corpo, uma palavrinha saltou5 suicdio. o subconsciente, %ue
prestidi0itadorC tira da carne as coisas mais inesperadasC a 0ente no pensa
! "ornais do rioC correio da manh, pas, 0aetaC... !no %uer, bruscamente
espirra uma palavra sem rao. suicdioH carlos no se suicidar nunca,
sosse0uem, a palavra pulou sem ser chamada. pulou. caiu no cho. carlos
no se abaixa pra er0u(-la. %uem passa, enxer0a a%uele rapa parado na
es%uina, se apertando com os braos pelo meio do corpo, %ue posio
es%uisitaC +oram pensando %ue era dor de barri0a. no era no. era "eito de
per0untar, ta%uarambo, uma resposta " sabida5
! no. no sabemos aonde +r9ulein est.
no entanto era to +cilC "ornais do rioC +olha da noiteC... ela estava ali
mesmo, perto dele, 7 disposio dele, bastando atravessar a rua mais uns
passos e portar na penso mme. bianca ,+amiliar-. com cem ba0arotes ento,
a 0ente caminha mais um pouco e a encontra no lar0o do arouche, novinhas,
bonitas, talo-brasileiras. e se no %uer 0astar os cem, o cinema avenida cerra
aos poucos os olhos el)tricos, 0ente %ue sai, 0ente nas portas, bulha de
empre0ados apressados, se no %uer 0astar nem mesmo cin%'enta, ela est
ali prontinha-da-silva, por %ual%uer de mil-r)is, vinte, nas lo"as de terceira
ordem. na rua ipiran0a ento, ela espera carlos em pencas de %uatro e cinco
em cada casa. est por toda a parte, a 0ente sabe. carlos no sabe disso.
! psiu... entra mocinhoC
no escuta. cabeudo, no %uer escutar. ser %ue cultiva a pr3pria dorH
nunca. s3 %ue est muito maturran0o no amor, inda no sabe. no sabe %ue
+r9ulein no ) a 0overnanta alem %ue. nessa idade, bem entendido. o mesmo
an1ncio luminoso outra ve, lapa terrenos a presta<^es, +r9ulein so dois
braos, duas pernas, tronco, seios, %ual%uer cara, cabelos compridos. nem
mesmo cabelos compridos carece mais, carlos o+e0a. a ladeira +icou cansada,
no tem +eito esportes. : isso5 carlos se lembra de %ue.no tem +eito
esportes, +aer esportes, ora pra %ueC... bana ainda pelas ruas rare+eitas na
neblina, viaduto. ao tatuinho. txi, patroH ali pelas duas horas, +ati0ado,
sem cansao, ardendo, abre o porto da avenida hi0ien3polis. tem %ue se
despir, ) +atal.
escurido.
a colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver
terremoto de teatro. 0ira dum lado pro outro, se contorce. vai se
desarran"ando, cai. carlos principia a correr. vai correndo cada ve mais
rpido, depressa 1$. por hora... pumC caiu. d um pulo na cama, respira
o+e0ante, se er0ue. procura a colcha e se cobre outra ve.
a0ora est dormindo.
a caridade +a mila0res, +a. aldinha entre as pernas do irmo, puxando a
cara dele5
! carlosC voc( no +oiC estava to bonitoC %ue en0raadoC... ri riso
espetaculoso, sem verdade, s3 pra ver se ele ri tamb)m. carlos sorri. ia
medrosa5
! o palhao, sabeH veio num automovinho...
! no ) palhao, aldinhaC ) piolimC...
! eu %ue contoC veio num automovinho, sabeH 0rande mesmoC depois
pe0ou na buina...
! primeiro ele levou um tombo, aldinhaC
! um tomboC en0raado, noH caiu de perna pra cima... lauritaC corno
+oi %ue ele +alouC
! viva a rep1blicaC
! :C depois ele pe0ou na buina, buinou, buinou, sabeH e a buina
no buinavaC ento piolim espiou dentro da buina...
! no +oi assimC
! +oiC
! primeiro o dono do circo +icou parado no meio do circo....
carlos brinca os beios vadios na cabeleira de aldinha. esta a0ora escuta,
vivendo-o o caso do palhao. pronta pra corri0ir laurita %ue5 !... ento
piolom amontou de novo no automovinho...
! to bonito, carlosC olheC deste tamanhoC
!... e %ueria passar mas o dono de circo estava parado na +rente...
! ele no via, lauritaC
! pois ), o...
!... o dono do circo estava olhando do outro lado. ento o palhao,
sabeH apertou assim na buina e a buina no buinava. ento ele +oi buscar
o anol e en+iou ele dentro da buina, ima0ine o %ue %ue ele pescouC um p)
de botinaC velha mesmoC ihih... ento ele calou a botina no p). tinha uma
meia toda escan0alhada e... como ) mesmo %ue ele 0ritavaH...
! arre, aldinhaC viva a rep1blicaC
! viva a rep1blicaaa...C e saiu no automovinho, sabeH...
! o dono.
! do circo levou um tombo to en0raadoC su"ou toda a casaca deleC e
piolim +oi-se embora muito contente, diendo adeus pra 0ente com o
lencinho amarelo, tinha tamb)m ihC... um cachorrinho, sabeH...
! minha +ilha, voc( est caceteando seu irmo...
! no est, mame. deixe ela.
e as meninas contam uma poro de casos en0raados. carlos sorri.
passeia os beios desempre0ados na cabeleira da irm.
! no +oi assim, aldinhaC
! +oiC deixe eu contarC a "aponesa, carlosH...
%uando a%uilo acaba, carlos se ressente. o +lautim, o reconto, a anedota
isso a+asta. a+asta o %ueH no sei. carlos no %uer a+astar coisa nenhuma.
aceita cora"oso toda dor. por)m %ue pena a pararaca ter parado de +alarC... o
+lautim o reconto, a anedota... no tem d1vida5 isso a+asta. as ima0ens da
saudade entulham tanto o caminhoC... varra isso daC tenho pressa e a vida
inteira ainda por viver...
carlos sentiu %ue " estava de luto aliviado. ao abatimento surdo e
desespero dos primeiros dias, continuara uma tristea cheia de ima0em de
+r9ulein. %uer dier %ue a amante principiava a ser idealiada. breve se
chamaria nie, marila, salutris porta e outros nomes complicados. no, isso
pra carlos ) impossvel. breve +r9ulein ir pra esse s3to da vida, %uartinho
empoeirado, aonde a 0ente "o0a os trastes in1teis. at) desa0radveis. mas por
a0ora ela apenas +ora viver num %uarto andar. sem elevador. carlos " carecia
de procurar a ima0em dela muito alto.
e vinha sempre acompanhada de %ual%uer coisa cacete5 o horror do +ilho,
a mes%uinhe dela, a exi0(ncia de casamento, do %ue escapeiC teria mesmo
recebido dinheiroH... no recebeu. ento a ima0em lon0n%ua se aproximava
apressada. ad%uiria mais traos, se corporiava em representao ntida.
belssima, enri%uecida, ai dese"oC e no desa0radava mais. +r9ulein, meu
eterno amorC...
talve mesmo at) nesses momentos ele intransitivamente pedisse
%ual%uer corpo... por)m s3 tinha prtica dum, no amarei mais nin0u)mC e o
corpo de +r9ulein vinha, sem atributos morais, sem exi0(ncia de casamento,
sem +ilhos, sublime. carlos aos poucos se exaltava. o o+e0o dolorido
chamava-o 7 realidade. severamente reprimia enver0onhado a tend(ncia para
as torpeas e procurava de novo a pr3pria tristura, buscando outra ve no
%uarto andar a%uela +r9ulein %ue... " muita coisa de convencional nessa
tristura.
e ele sentiu sem se con+essar a si mesmo, %ue che0ara o momento de
principiar es%uecendo. meteu-se na manh, procurou companheiro de
esporte +oram treinar +utebol. na avenida hi0ien3polis o tele+onema avisou
%ue ele almoava com o roberto. mais um companheiro se "untara a eles.
passaram a tarde no cinema. carlos +umou, pa0ou o chope, sorriu. %uase riu.
de sopeto +alou alto. os ami0os namoravam. carlos por dentro se riu dos
plat8nicos tolosC 0relar assim e mais nadaC... tolos. carlos no namorar.
na avenida hi0ien3polis no conheceu mais a casa nem nin0u)m era uma
0ente anti0a %ue voltava. e por%ue +orte, sem preciso de carinhos, a me, as
irms se tornaram in1teis pra ele. "antou se es+orando por conservar "eito
triste. as conveni(ncias muitas vees prolon0am a in+elicidade. "ul0ou
mesmo a prop3sito recordar a ima0em de +r9ulein. teve %ue subir %uatro
lances de escadaria interminvel, se cansou. pudera, correra tanto de
manhC... se tivesse avanado um pouco mais, +aia o 0ol... tom mix, %ue
admirvelC... o dia " lhe interessava bem mais %ue o passado.
vinte e duas horas.
carlos volta da rua ipiran0a.
! mameC olhe carlosC...
o corso da avenida paulista se esparramava no au0e. as %uatro +ilas de
autom3veis se entrecruavam de manso, espirravam na tardinha as
serpentinas. lus " abandonara outra ve o lu0ar "unto do motorista.
! mais uma, lusC
passava a serpentina para a irm.
! por %ue voc( saiu de "unto do chau++eurH voc( tem al0uma coisaH !...
tenho nada, mameC voc( sempre pensa %ue estou doenteC... estava bem.
benssimo. +r9ulein entre os dois irmos, na capota descida da marmon,
recebeu nos olhos a cara cheia de con+iss&es medrosas do lus. abaixou
recatada o olhar.
! mais uma, lusC lus, mais umaC %ue lerdea. me d( um mao lo0oC
! tamb)m no brinca, +r9uleinH
! no 0osto muito desses brin%uedos. pre+iro conversar.
olhou-o sorrindo. por)m como pintara no sorriso %uase a mscara do
dese"o, tornou a baixar as plpebras serenas. varreu com elas o impudor e
+icou inocente. lus se che0ara um bocadinho mais ou teve a inteno de.
muito +eli por descobrir essa correspond(ncia. tamb)m no 0osta desses
brin%uedos, speros, +aem cansao na 0ente. : tantas pessoas
desconhecidas. e to melhor dentro de casa, onde a 0ente se conhece bem.
tamb)m pre+eria conversar. com ela. por)m como no tinha nada %ue +alar,
desenrolava enver0onhadamente uma serpentina.
+r9ulein olhava-o, puxava-lhe da ln0ua, +ornecia assuntos, con+iana em
si mesmo. lus pro0redia, por)m lentamente, %uase nada. e %uando ela, no
pretexto amoroso, a0arrou a mo dele5
! no estra0ue assim a serpentina, mauC
lus " no retirou a mo. s3 %ue +icou branco, tr(mulo, se a+oitando ao
0osto do contacto. se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, no via
nada, plumC plumC corao pulando no peito. +r9ulein retirou a mo. trouxera
consi0o a +ita desenrolada da serpentina. lus docemente, %ue 0ostosuraC
puxava. +r9ulein puxava. a serpentina se desenrolando. to divino o praer
%ue ele sentiu os olhos 1midos.
+r9ulein pensava, relando a vista pela multido. lus lhe desa0radava. no
era o tipo dela. nenhum desses brasileiros, alis... %ueria al0u)m de puro, de
humilde, paciente, estudioso, pes%uisador. che0aria da biblioteca, da
universidade... %ual%uer edi+cio 0rande de pensamento, cheio de deuses
disponveis. deporia os livros... cadernos de notasH sobre a toalha de
riscado... lhe dava o bei"o na testa... todo de preto, al+inete de ouro na
0ravata... nari lon0o, muito +ino e bem raado. alis todo ele duma brancura
transparente... e a mancha irre0ular do san0ue nas mas... tossiria
arran"ando os 3culos sem aro... tossia sempre... "antariam %uase sem +alar
nada.... serpentinas paulistas a dois e %uinhentosC dois e %uinhentosC a
pastoral iriam no dia se0uinte ouvir a pastoral... ele se punha no estudo... ela
arran"ava de novo a... al0u)m lhe chamou os olhos, conhecido, carlosH era
carlos com as irms na +iat. instintivamente ela atirou uma serpentina. a +ita
rebentou.
deu um 0ritinho horroriada, acertara na testa dele, podia t(-lo +erido...
carlos olhou. mandou-lhe um 0esto rpido de cabea, %uase saudao. e
continuou brincando com a holandesa. +r9ulein se doeu, tomou com o ba%ue
seco nas entranhas. o deus soltou um 0emido %ue nem urro. esses deuses do
norte so muito cheios de exa0eros. carlos no +e por malC +oi mostrar %ue
reconhecia e machucou. +r9ulein virando o rosto pra trs, se0uiu-o com os
olhos, %uase amorosa mas " por)m reposta no domnio de si mesma. estava
muito direito assimC e se venceu completamente com o raciocnio, numa
esp)cie de +elicidade. estava muito certo assim. ele amaria muito a%uela
moa. era bonita. rica, se via. carlos casaria bem, na mesma classe. os versos
de !ermann e dorotia lhe con+irmaram o pensamento5
mehr Eohlan0estattet moch ich im hause die braut sehn/
denn die arme Eird doch nur ulet vom manne verachtet,
und er h9lt sie ais ma0d, die ais ma0d mit dem b'ndel hereinFam.
0ostaria %ue a noiva trouxesse mais exoval/
pois a %ue se apresenta pobremente acaba despreada pelo marido,
e ele trata como criada a noiva %ue che0a com uma trouxinha de criada.
o verso se0uinte veio, sem ela %uerer5 un0erecht bleiben die m9nner...A
repeliu-o. o mundo ) tal como ). a 0ente deve aceitar sem revolta. carlos
casar rico. per+eitamente.
1os homens so muito in"ustos...
e uma comoo materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais
carlos, os olhos batendo de auto em auto pela 0ente colorida, carlos... "os)...
al+redo " casado... antoninho tamb)m " casado... e, mein 0ott, tantosC...
tomou-a maravilhosa alucinao. estavam todos por ali amando. +elies.
habilssimos. +amiliares. ela era me de amorC estava at) bonita. me de
amorC me...
lus muito soinho nos seus deessete anos medrosos, es0uio pela
desiluso, se %ueixou5
! : carlos...
... de amorC... ela abriu os olhos da vida pra a%uele. ininteli0ente.
saramb). batido, sem mesmo vivacidade interior. decididamente lus lhe
desa0radava, e +r9ulein no sentiu nenhuma vontade de continuar. por)m
como ele apenas esperasse um 0esto dela pra recomear o aprendiado,
+r9ulein molemente buscou entre as mos dele a +ita da serpentina. o 0esto
preparado aproximara os corpos. ondulao macia de auto ) pretexto %ue
amantes no devem perder. descansando um pouco mais pesadamente o
ombro no peito dele, +r9ulein se deixou amparar. ensinava assim o mais
doce, mais suave dos 0estos de proteo.
nota
este ditado vai ser +eito com um lied de heine, %ue tradui tamb)m
metri+icado, me dando por divertimento ver se conse0uia incluir o assunto da
cano em versos ainda menores e mais sint)ticos %ue os alemes.
comunicando a traduo a manuel bandeira, ele no s3 me advertiu %ue
esse mesmo lied " +ora traduido por 0onalves dias e publicado, como me
+e o +avor de, por sua ve, traduir a cano no mesmo ritmo de seis slabas
empre0ado por heine. embora modestamente s3 pretendesse essa maior
identidade rtmica, no h d1vida %ue a traduo de manuel bandeira ) a %ue
mais se aproxima do ori0inal.
a%ui vo as tr(s tradu&es5
peixeira linda,
do barco vem/
senta a meu lado,
che0a-te bem.
ouves meu peitoH
por%ue assustarC
pois no te +ias
ao dirio marH
como ele, eu tenho
mar) e tu+o,
mas +undas p)rolas
no corao.
traduo de 0onalves dias5
vem, 3 bela 0ondoleiraC
+erra a vela, !"unto a mim
te assenta... %uero as mos dadas.
e conversemos assim.
p&e ao meu peito a cabea.
no tens de %ue recear.
%ue sem temor, cada dia,
te +ias do crespo marC
minha alma semelha o pe0o,
tem mar), tormenta e onda/
mas +inas perJlas encontra
nos seus abismos a sonda.
traduo de manuel bandeira5
vem, linda peixeirinha,
tr)0ua aos an3is e aos remosC
senta-te a%ui comi0o,
mo dadas conversemos.
inclina a cabecinha
e no temas assim5
no te +ias do oceanoH
pois +ia-te de mimC
minhJalma, como o oceano,
tem tu+&es, correnteas,
e muitas lindas p)rolas
"aem nas pro+undeas.
mrio de andrade posfcio indito (19!"#
post+acio. a ln0ua %ue usei. veio escutar melodia nova. ser melodia nova
no %uer dier +eia. carece primeiro a 0ente se acostumar. procurei me
a+eioar ao meu +alar e a0ora %ue " estou acostumado a t(-lo escrito 0osto
muito e nada me +ere o ouvido " es%uecido da toada lusitana. no %uis criar
ln0ua nenhuma. apenas pretendi usar os materiais %ue a minha terra me
dava, min!a terra da amazonas ao prata. +u0i cuidadosamente de escrever
paulista empre0ando termos usados em di+erentes re0i&es do brasil e
modismos de sintaxe ou de expresso mais ou menos 0erais dentro do pas.
certamente %ue muito errei, por)m isso no deve ser muito desculpado pra
%uem se mete num novo roteiro adonde nin0u)m inda nunca passouC a 0ente
s3 tem at) a0ora livros re0ionalistas como lin0ua0em. %uanto aos 0rand&es,
os %ue sabem, no v( %ue t(m cora0em de se sacri+icar pelos outros, +aam o
%ue eu di0o vivem a +alar, diendo pr3s outros abrasileirarem a ln0ua por)m
eles mesmo vivem na cola de %uanto +i0ueiredino chupamel nos vem da
lisboa 0ramatical. eu tenho certea de conhecer su+icientemente a ln0ua
portu0uesa pra escrever nela sem batatas e um su+iciente estilo. eu desa+io
%uem %uer %ue se"a a me mostrar batatas lin0'sticas na escrava, aonde atin0i
na prosa portu0uesa uma soluo %ue me satis+a. pois abandonei tudo e
parti i0norante por)m com cora0em, tropeando, me atrapalhando, tentando
e tentarei sempre at) o +im. ! a necessidade de empre0ar os brasileirismos
vocabulares no s3 no seu exato sentido por)m " no sentido translato,
meta+3rico, tal%ual eu +i. a apropriao subconsciente das palavras, pra %ue
elas tenham realmente uma +uno expressiva caracteristicamente nacional.
! tem tamb)m o sabor in)dito %ue este lin0ua"ar tra pro livro. e %ue +e
pensar %ue com tal maneira %ual%uer novo livro meu no 0(nero, e %ual%uer
tentativa de outro %ue coincidisse com a minha traria a monotonia e
mostraria a pobrea e a pe%uena %uantidade relativa dos modismos e
brasileirismos vocabulares. seria um erro pueril de viso crtica. no tive a
mnima inteno de procurar o curioso nem o ineditismo depende de mim.
trata-se mesmo de acabar o mais cedo possvel com o ineditismo desses
processos e de outros do mesmo 0(nero pra %ue todas essas express&es
brasileiras, %uer vocabulares, %uer 0ramaticais passem a ser de uso comum
passem a ser despercebidas na escritura literria pra %ue ento possam ser
estudadas, codi+icadas, catalo0adas, escolhidas pra +orma +utura duma
0ramtica e ln0ua literria brasileiras. nin0u)m me tirar a convico,
arrai0ada " entre muitos dissabores, brin%uedinhos depreciativos de ami0os,
di-%ue e +alar mal por trs e in"ustias, %ue se muitos tentarem tamb)m o
%ue eu tento ,note-se %ue no di0o "como eu tentoN- muito breve se
or0aniar uma maneira brasileira de expressar, muito pitoresca,
psicolo0i%ussima na sua lentido, nova doura e variedade, novas melodias
bem nascidas da terra, e da raa do brasil. essa expresso ) muito provvel
%ue talve ainda passe sem %ue ela se di+erencie su+icientemente do
portu0u(s a ponto de se +ormar uma nova ln0ua. no sei. e se tivermos uma
ln0ua brasileira e provvel tamb)m %ue a di+erena entre ela e a portu0uesa
nunca se"a maior %ue a %ue tem entre esta e a espanhola. o importante, no )
alis a vaidadinha de ter ln0ua di+erente, o importante ) se adaptar, ser
l30ico com a sua terra e o seu povo. +alam %ue pra %ue tenham literatura
di+erente carece %ue tenha ln0ua di+erente... : uma semiverdade. pra %ue
tenha literatura di+erente ) so preciso %ue ela se"a l30ica e concordante com
terra e povo di+erente. o resto sim ) literatura importada s3 com certas
variantes +atais. : literatura morta ou pelo menos indi+erente pro povo %ue
ela pretendeu representar. ! o problema sobre o lu0ar-comum pra
estabelecer +ormas +ixas. empre0uei lu0ares-comuns propositadamente. bem
entendido5 se trata de lu0ares-comuns modismos brasileiros expressionais, e
no lu0ares-comuns universais, +rios polares, amores ardentes e por a.
= nota da edio: o 6post+cio6 +oi escrito por mrio de andrade nas
1ltimas p0inas de um caderno pautado ,$? x 16,5 cm- onde estava
certamente a parte +inal de amar, verbo intransitivo. destruindo os ori0inais
depois do livro publicado, como costumava +aer, o romance ,p. $95-?..,
por ele numeradas e escritas a lpis-, rabiscando esta. ,ori0inais ! ar%uivo
mrio de andrade ! ieb-usp-.
a prop$sito de amar, verbo intransitivo 19%
sr. redator.
a0ora %ue as melhores penas da crtica literria " +alaram sobre amar,
verbo intransitivo, todos pelo $ornal, peo acolhida para certas explica&es
pessoais.
eu sempre pus reparo no peri0o %ue os meus pre+cios traiam
esclarecendo por demais os meus trabalhos. com o pre+cio de paulic)ia toda
a 0ente se botou +alando em desvairismo se es%uecendo da lio verdadeira
do pre+cio5 a%uela advert(ncia de %ue o desvairismo se acabara com o livro
e nem eu mesmo continuava praticando-o. como de +ato no prati%uei em
mais nenhuma das minhas obras.
por)m o %ue acabou me des0ostando mesmo dos pre+cios +oi o caso do
losango caqui. escrevi a%uela advert(ncia e em 0eral os %ue +alaram do livro
se limitaram a 0losar o %ue eu +alara, %uando "ustamente o papel do crtico )
tamb)m determinar %uanto o artista no +e a%uilo %ue pretendeu e o %uanto
ele no ) a%uilo %ue "ul0a ser. en+im5 o melhor papel do crtico, desde %ue o
artista se"a di0no deste nome, ) repor o pobre do sonhador na consci(ncia de
si, mesmo.
uma ve des0ostado dos pre+cios, tirei o %ue estava apenso a amar,
verbo intransitivo e me parece %ue o desastre +oi maior.
no posso me %ueixar de incompreendido no, por)m, ) certo %ue +ui
transcompreendido, se posso +alar assim.
o livro est 0ordo de +reudismo, no tem d1vida. e ) uma lstima os
crticos terem acentuado isso, %uando era uma cousa " esti0matiada por
mim dentro do pr3prio livro. a0ora o interessante seria estudar a maneira
com %ue trans+ormei em lirismo dramtico a m%uina +ria de um
racionalismo cient+ico. esse "o0o est)tico assume ento particular
import2ncia na p0ina em %ue 6inventei6 o crescimento de carlos, se0uindo
passo a passo a doutrina +reudiana.
mas isso inda no ) nada. o %ue eu lastimo de deveras ) %ue pelo menos
de i0ual import2ncia ao +reudismo do livro so as doutrinas de neo-vitalismo
%ue esto nele. pois isso nin0u)m no viu.
na pr3pria p0ina do crescimento de carlos inculco visivelmente %ue vai
ser honesto em vida por causa das rea&es +isiol30icas.
a honestidade dele ) uma secreo biol30ica. pentear sem espelho na
+rente +a o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo.
carlos carece de espelho e tem ver0onha de se olhar nele +alo eu no meu
"o0o de ima0ens, depois de %ual%uer ao desonesta. por isso, se conserva
honesto para poder olhar no espelho. honesto por 6reao capilar6.
o +en8meno biol30ico provocando a individualidade psicol30ica de
carlos ) a pr3pria ess(ncia do livro.
tanto assim %ue eu constato dentro do pr3prio livro %ue todo o sucedido
para o menino +oi absolutamente in1til e %ue carlos seria o %ue vai ser,
sucedesse o %ue sucedesse. simplesmente 6por%ue ) um indivduo normal
%ue nem amdalas inchadas no teve em pi6.
por)m no me conservei apenas nesse naturalismo %ue repudio, no.
embora no tenha acentuado o problema da perman(ncia extra-biol30ica das
id)ias coordenadoras do +en8meno humano, creio %ue no ) impossvel
perceber %ue carlos se re0e por ideais de "ustia, de reli0io, de
sociabilidade, de verdade, etc. %ue no so simples +enomenolo0ia biol30ica
mas transcendem desta. tanto assim %ue na conviv(ncia de carlos-corpo com
carlos-esprito, este ensina para o outro conceito permanente de deus, de
"ustia, de ci(ncia e de sociedade.
e ainda estava nas minhas inten&es +aer uma stira dolorosa para mim
e para todos os +ilhos do tempo, a essa pro+undea e a0udea de observao
psicol30ica dos dias de a0ora. a%ueles %ue esto ma0netiados pelo
6sentimento tr0ico da vida6 e percebem +oras exteriores, a%ueles %ue esto
representados pelo +atalismo mec2nico ma%uinai do indivduo moderno, tal
como charles chaplin, o realia/ a%ueles %ue atravessaram o escalpelo de
+reud e se su"eitaram a essa +orma dubitativa de auto-analise de proust/
a%ueles %ue por tanta +inea, tanta sutilea, tanta in+inidade de rea&es
psicol30icas contradit3riaH no conse0uem mais perceber a verdade de si
mesmos. todos esses caem na 0ar0alhada horrvel destes dias, caem no
diletantismo e nem inda0am de mais nada por%ue 6nin0u)m o saber
"amais6. pois ento5 stira pra esses e a%uelesC e dando como prot3tipo de
belea humana o meu inventado carlos, indivduo puro, indivduo %ue se
su"eita 7s 0rande normas, eu creio %ue pude coroar a stira com uma
evocao %ue vai al)m dos simples valores hedonsticos.
a%ui conv)m maturar numa cousa importante5 parece %ue eu dou para
minha arte uma e+ici(ncia moral. no tem d1vida %ue minha arte ) moral no
sentido lar0o em %ue ela participa do vital e principalmente do vital humano.
por)m, estes costumei so 6artis-moralista6. a arte ) sempre moral
en%uanto lida com os costumes. por)m, estes costumes so 6artsticos6,
%uero dier, so brin%uedos puros, desinteressados imediatamente, "o0ando
com os dados vitais5 se"am elementos sensoriais, sons, volumes,
movimentos, cores, etc/ se"am elementos ps%uicos, os sentimentos, o amor,
herosmo, c3lera, pavor, pauli+icao. at) pauli+icao.
con+esso %ue com o elemento pauli+icao inda no publi%uei nenhum
trabalho 6propositalmente6. mas " tenho al0uns na 0aveta. por)m, ) +cil de
provar %ue em vrias p0inas minhas publicadas procurei despertar nos meus
leitores os sentimentos de c3lera, de irritao, de impertin(ncia, de mist)rio,
etc. no sei se conse%'entemente a bonitea coroou essas brincadeiras,
por)m, eles ) certo %ue existem.
mas por outro lado se carlos conserva os 6prov)rbios de sociedade 6 e se
re0e pelas 0randes id)ias normativas ele no conse0uir ser mais do %ue uma
simples reao +isiol30ica. estas daro um so thoma e um anchietaH
a+irmei %ue no, no livro. podero dar %uando muito um carlos soua costa.
+oi o %ue a+irmei.
carlos no passa de um bur0u(s chatssimo do s)culo passado. ele )
tradicional dentro da 1nica cousa a %ue se resume at) a0ora a cultura
brasileira5 educao e modos.
em parte enorme5 m educao e mais modos. carlos est entre n3s pelo
incomparavelmente mais numeroso %ue inda tem no brasil de
tradicionalismo 6cultural6 brasileiro bur0u(s octocentista. ele no che0a a
mani+estar o estado bio-ps%uico do indivduo %ue se pode chamar de
moderno. carlos ) apenas uma apresentao, uma constatao da const2ncia
cultural brasileira. e se no dei soluo ) por%ue meus livros no sabem ser
tese. no se conse0ue tirar do amar, verbo intransitivo, mais %ue a
constatao de uma in+elicidade %ue independe dos homens.
e basta. no sou nenhum vaidoso %ue "ul0ue-me inatin0vel 7s crticas.
at) sou especialmente 0rato a tristo de athaLde por tudo o %ue ) de mim
sobre o %ual ele chamou a minha ateno consciente. mas a0ora senti
preciso de evocar certas inten&es maiores do meu 1ltimo trabalho para
mostrar %uanto eu estou... +ora da modaH
m>rio de andrade
nota da edio: texto publicado por mrio de andrade no di#rio nacional. so paulo, # de., 19$*.
,recortes ! ar%uivo mrio de andrade ! ieb-usp-.