Raymond Chandler

Rmas bun
pentru vecie
Traductor Anda Teodorescu
Publisher Hamish Hamilton, 1953, The Long Good-Bye
Editura Uniers, Colec!ia Eni"ma, 19##
Raymond Chandler, unul dintre marii scriitori de romane poliiste, s-a nscut la
Chicago n anul 1888.
Cnd avea doisprezece ani familia sa a emigrat n Anglia, unde a nvat la
Dulwich College. Dup ce a fcut studii n Frana i Germania s-a ntors la Londra n
1907, unde fr nici o tragere de inim, s-a angajat funcionar.
A abandonat slujba n favoarea scrisului i a lucrat la unele ziare ca reporter, eseist,
recenzor de cri i chiar scriitor de versuri. n 1912 s-a mbarcat spre America i s-a
stabilit n California. Dup primul rzboi mondial, n timpul cruia a luptat n armata
canadian, a intrat n afaceri i a ajuns directorul unei companii petroliere.
n 1924 s-a cstorit cu Cissy Pascal.
La nceputul crizei economice din anii treizeci a renceput s scrie povestiri pentru
diverse publicaii. Pn n 1938 publicase aisprezece povestiri i lucra la primul su
roman, Somnul de veci, care a fost publicat n 1939. Devenit instantaneu un mare
succes, a fost prezentat de critic drept: un nou tip de roman poliist, n care
ingeniozitatea intrigii este completat de un stil literar distinct i distins.
La fel de bine primite au fost Adio, frumoasa mea (1940), Fereastra de sus (1942),
Femeia din lac (1943), Sora cea mic (1949), i Rmas bun pentru vecie (1954), toate
avndu-l n comun pe faimosul detectiv particular Philip Marlowe. Multe dintre crile
sale au fost adaptate ca scenarii i a i scris scenarii pentru flme, printre acestea
numrndu-se Asigurare dubl i Dalia albastr, amndou nominalizate pentru
premiul Oscar.
A fost ales ca preedinte al Asociaiei scriitorilor de romane de aventuri din America.
n ultimii ani de via a suferit de o accentuat depresie psihic i n general a avut
probleme cu sntatea. A murit n 1959, n California.
Dilys Powell i-a caracterizat opera ca un amestec unic de severitate i
sensibilitate, de un nalt rafnament i de o deosebit poezie, iar Elizabeth Bowen l-a
descris ca un artist att de strlucit, cu o imaginaie att de original, nct nici un
studiu al literaturii americane moderne n-ar putea s fac abstracie de el.
CAPITOLUL 1
nd l-am ntlnit ntia oar pe Terry Lennox era beat mort ntr-un Rolls-Royce
Silver Wraith afat n faa barului The Dancers. Paznicul i scosese maina din
parcaj i era silit s in portiera deschis findc piciorul stng al lui Terry
Lennox se blbnea pe afar ca i cnd tipul ar f uitat c mai are i aa ceva. Prea
tinerel, atta doar c prul i era albicios cum sunt oasele bine uscate. Se vedea dup
ochi c e beat turt. Altfel ns nu arta ru, mbrcat n smoching i semnnd aidoma
cu toi papioii ce-i cheltuiesc banii ntr-o bomb care doar pentru asta exist.
C
Lng el era o tip. Avea un pr de o frumoas nuan rocat, un zmbet distant
i un vizon albstrui pe umeri care aproape c fcea ca Rolls-Royce-ul s nu se
deosebeasc de alt main. Fr s reueasc ns. Nici o main nu poate s se
asemene cu un Rolls.
Tipul de la parcare, cum se ntmpl de obicei, era cam golnos, cu o hinu alb
i cu numele restaurantului brodat pe piepi cu a roie. Tocmai ncepea s se cam
sature.
Alo, domnu', i spunea el cam enervat lui Terry, n-ai vrea s bgai picioruu'
la n main ca s nchid i eu ua? C altfel o las deschis i picai afar de tot!
Privirea pe care i-o arunc fata putea s-l strpung i s ias afar de un cot prin
partea cealalt. i totui nu-l bg n speriei. La The Dancers au destui clieni care s-i
trezeasc la realitate pe cei legnai de iluzii despre infuena grmezilor de bani asupra
personalitii omului.
Tocmai atunci intra n parcaj o main sport decapotabil o marc strin i
din ea iei un tip care-i aprinse cu bricheta de bord o igar interminabil. Purta o
cmu ecosez, pantaloni galbeni i cizme de clrie.
Se ndrept ctre intrarea barului mprtiind nori de smirn parfumat, fr s
se deranjeze mcar s arunce o privire Rolls-Royce-ului. l ignor ca i cnd ar f fost o
vechitur. Se opri n capul scrilor care duceau pe teras i-i nfund un monoclu n
ochi. Fetei i strfulgera deodat un gnd.
Mi-a venit o idee grozav, drag. De ce nu mergem cu taxiul pn la tine s
scoatem decapotabilul din garaj? E o sear aa de mito pentru o plimbare de-a lungul
coastei pn la Montecito. tiu eu acolo nite tipi care dau petreceri afar, lng piscin.
Biatul cu prul ca oasele bine uscate rspunse politicos:
mi pare nespus de ru, dar nu mai am automobilul. A trebuit s-l vnd.
Dup cum vorbea n-ai f zis c a but altceva dect suc de portocale.
L-ai vndut, iubiel? Cum adic?
Se ndeprt de el ctre marginea mainii, dar asta nu era nimic fa de ct i se
deprtase vocea.
Vreau s spun c am fost silit s-l vnd, spuse el. Pentru a avea ce mnca.
Aa, da.
De data asta parc nici ngheata nu s-ar mai f topit n guria ei. Paznicul l situa
acum pe papioiul albicios ntr-o categorie mai accesibil lui: srac.
Uite ce e, neamule, eu am treab la alt main, i zise el. Ne vedem noi alt
dat, eventual.
i ls portiera s se deschid larg. Beivanul se rostogoli i ateriz direct pe
asfalt, taman pe fundul pantalonilor. Aa c m-am apropiat i m-am bgat pe fr. tiu
prea bine c-i o greeal s te amesteci n treburile unui beiv. Chiar dac te place i te
tie, cnd se trezete mai ntotdeauna i trage un picior. L-am apucat de subsuori i l-
am ridicat n picioare.
V mulumesc din tot sufetul, spuse el politicos.
ntre timp fata trecuse la volan.
Cnd se-mbat devine ngrozitor de britanic! spuse ea cu o voce n care rsun
cel mai pur oel inoxidabil. V mulumesc c l-ai prins.
O s v-ajut s-l aezm pe bancheta din spate, i-am zis.
mi pare ru, dar am ntrziat la o ntlnire important.
Ambreie i Rolls-ul ncepu s demareze.
Un cine de pripas, nimic mai mult, adug ea cu un zmbet glacial. Poate-i
gsii dumneavoastr un cmin. A rmas fr cas.
i Rolls-ul porni pe alee, iei n bulevardul Sunset, coti la dreapta i dispru.
Cnd s-a napoiat paznicul, eu nc m mai uitam dup fat i-l ineam n brae pe
beivul care acum dormea dus.
M rog, unii aa neleg s se poarte, m-am adresat eu hinuei albe.
Cred i eu, zise el cinic. De ce s le iroseti pe un matol? Vreau s zic, toate
rotunjimile alea.
l tii?
Am auzit-o pe dam zicndu-i Terry. Altfel, s m ia dracu dac-l tiu. ns n-
am mai mult de dou sptmni de cnd sunt aici.
Adu-mi, te rog, maina, i-am zis dndu-i bonul.
Pn s-mi aduc btrnul meu Oldsmobile mi s-a prut c in n brae un sac cu
plumb. Hinua alb m ajut s-l urc pe perna din fa. Sacul de plumb deschisese un
ochi, ne mulumi i adormi la loc.
E cel mai politicos beiv pe care l-am cunoscut vreodat.
Pe aici vin de tot soiul, de toate mrimile i culorile, rspunse hinua alb. Nici
unul nu face mcar dou parale. Asta parc a avut o operaie estetic, sau cam aa ceva.
Mda.
I-am dat un dolar i mi-a mulumit. Avea dreptate n privina operaiei estetice.
Obrazul drept al noului meu prieten era eapn, albicios i brzdat de cicatrici subirele,
abia vizibile. De-a lungul lor pielea prea sticloas. Chirurgie reparatorie, i nc o
operaie destul de serioas.
i ce ai de gnd s faci cu el?
l iau la mine s-l trezesc mcar att ct s-mi spun unde st.
Hinua aib zmbi larg.
N-ai dect, dac vrei s fi fe. Eu l-a arunca n primul an i a roi-o.
Sugativele astea nu-i dau dect btaie de cap i nici o bucurie. Eu am prerile mele
despre chestiile astea. Cu concurena asta aa tioas omu' trebe s-i crue puterile ca
s se apere la o adic.
Ceea ce se cheam c-ai izbutit, vd!
Rmase cam nedumerit i numai dup aceea nelese destul ca s se nfurie, dar
ntre timp eu m urcasem n main i pornisem. Avusese dreptate ns, cel puin n
parte. Terry Lennox mi-a adus probleme cu duiumul. Dar, la urma urmelor, de asta m
i ocup.
n anul acela locuiam pe bulevardul Yucca, nspre Laurel Canyon. Casa era
mititic, ntr-o fundtur de pe o colin. Avea o scar lung de lemn de segvoia pn la
ua de intrare i un plc de eucalipi chiar vizavi. Cucoana care mi-o nchinase mobilat
plecase n Idaho ca s stea un timp la fica ei rmas vduv. Chiria nu era mare, fe din
cauz c proprietreasa voia s se poat ntoarce cnd avea chef, fe din cauza scrilor.
mbtrnise i nu prea mai era n stare s le ia n piept ori de cte ori venea acas.
Greu, dar pn la urm l-am crat pe beivan n sus pe scri. i ddea toat
silina s m ajute dar picioarele i erau ca de cauciuc i adormea mereu n mijlocul cte
unei propoziii politicoase, de scuze. Am descuiat, l-am trt nuntru, l-am trntit pe o
canapea lung, am aruncat o ptur peste el i l-am lsat s doarm. Timp de un ceas
mi-a sforit ca un caalot. Apoi s-a sculat brusc i s-a npustit n baie. Cnd a ieit, mi-
a aruncat o privire scruttoare, cam cruci, i s-a ntrebat cu glas tare unde dracu' se
af. I-am explicat. Mi-a spus c-l cheam Terry Lennox, c locuiete ntr-o garsonier
mobilat n Westwood i c nu-l ateapt nimeni. Vorbea clar, fr s i se mpleticeasc
limba.
mi spuse c nu i-ar strica nite cafea tare. I-am adus-o i a sorbit-o cu grij,
innd bine farfurioara sub ceac.
Cum de-am ajuns aici? m ntreb privind n jur.
Ai czut dintr-un Rolls la barul The Dancers. Iubita i-a plecat.
Dup cum se vede. Fr ndoial, avea toate motivele s-o fac.
Eti englez?
Am stat o vreme pe la ei. Dar nu m-am nscut acolo. Dac-mi permii, a vrea
s chem un taxi i s plec.
Te ateapt unul jos.
Cobor scrile fr ajutor. Pn la Westwood nu spuse mare lucru dect c sunt
foarte amabil i c i pare ru c s-a dat n spectacol i c mi-a czut pe cap. O spusese
probabil att de des i la atia oameni, nct devenise aproape un automatism.
Garsoniera lui era mic, impersonal i plin de mobil, de parc abia n dup-
amiaza aceea s-ar f mutat n ea. Pe o mescioar din faa unei canapele cu o tapierie de
un verde crud era o sticl de whisky pe jumtate goal, ghea topit ntr-un castron,
trei sticle goale de ap gazoas, dou pahare i o scrumier de sticl plin de mucuri
mnjite i nemnjite de ruj. Prin garsonier nu era nici o fotografe i nici un lucru ct
de ct personal. Ca i cnd ar f fost o odaie de hotel nchiriat pentru o ntlnire sau
pentru un rmas bun, pentru un pahar de butur i o conversaie, sau pentru a-i
aduce o dam. Nu arta deloc ca locuina cuiva.
Mi-a oferit ceva de but, dar am zis nu, mulumesc. Nu m-am aezat. La plecare,
mi-a mai mulumit o dat dar n aa fel nct parc nici nu l-a f crat pn n vrful
unui munte, dar nici c ar f fost un feac. Era nc destul de nesigur i cam jenat, dar al
dracului de politicos. A stat n prag pn a venit liftul i m-a vzut intrnd n el. Orice se
putea spune despre el, dar nu c e prost-crescut.
Nu mai pomenise de fat. i nici c n-are slujb sau vreo perspectiv i c din
ultimii sau penultimii dolari pltise nota la bar pentru o dam de lux care nici mcar
nu-i pierduse vremea ateptnd s vad c nu-i azvrlit la pucrie de vreo patrul de
poliiti sau btut mr de vreun taximetrist pariv i aruncat pe un loc viran.
Cobornd cu liftul, mi-a venit ideea s m ntorc i s-i iau sticla cu whisky. Dar
nu era treaba mea i oricum, n-avea nici o valoare. Dac au ei chef, tot i fac rost de
butur. M-am ntors acas mucndu-mi buzele. n meseria mea se cuvine s fi dur,
dar individul avea ceva care m nduioa. Nu tiu anume ce doar dac nu era cumva
prul alb sau obrazul plin de cicatrici, vocea limpede sau politeea. Poate c asta era
destul. Oricum, nu aveam prea multe anse de a-l mai ntlni. Cum spusese i fata, nu
era dect un cine de pripas.
CAPITOLUL 2
-am vzut din nou cu vreo lun nainte de Crciun. Magazinele de-a lungul
bulevardului Hollywood ncepuser deja s se umple cu porcriile obinuite la
pre de specul pentru Crciun i n ziare puteai deja s citeti ce groaznic o s fe
dac nu-i faci cumprturile de Crciun la timp. Groaznic avea s fe oricum: aa e
ntotdeauna.
L
La vreo trei strzi nainte de cldirea n care se afa biroul meu am vzut o main
a poliiei parcat n paralel cu alta i pe cei doi curcani din ea uitndu-se fx la ceva afat
lng o vitrin. Acel ceva era Terry Lennox sau ceea ce mai rmsese din el i
rmiele nu erau cine tie ce atrgtoare.
Se sprijinea de vitrin. Trebuia s se sprijine de ceva. Cmaa i era murdar,
desfcut la gt i doar pe jumtate bgat n pantaloni. Nu se brbierise de vreo patru-
cinci zile. I se ascuise nasul. Era att de palid nct frioarele subiri ale cicatricilor
abia dac se vedeau. Iar ochii erau ca nite guri nfundate ntr-un morman de zpad.
Nu ncpea ndoiala c poliaii aveau s-l nhae fr ntrziere. M-am repezit la el i l-
am luat de bra
ine-te drept i umbl, i-am spus ct puteam eu de ferm. I-am fcut cu ochiul.
Te descurci? Eti but?
Mi-a aruncat o privire vag i mi-a zmbit cu zmbetul lui strmb.
Am fost. Abia sufa. Acum m simt cam... gol pe dinuntru.
Perfect, dar d din picioare. Altfel nu mai ai mult i nimereti n duba aia i te
trezeti n arestul pentru beivani.
Fcu efortul necesar i m ls s-l trsc prin mulimea de gur-casc de pe
bulevard, pn la bordur. Acolo era o staie de taxiuri i am deschis ua unei maini.
llalt e primul, zise taximetristul artnd cu degetul la maina din fa.
ntoarse capul i-l vzu pe Terry. Dac-o vrea s v ia, adug.
E un caz grav, urgent. Prietenului meu i este ru.
Mda, zise oferul. Putea ns s i se fac ru n alt parte.
Ia cinci foie verzi i arat-ne ct de frumos tii s zmbeti.
M rog, dac aa stau lucrurile!... zise i nfpse n spatele oglinzii retrovizoare
revista cu un marian pe copert.
Am bgat mna nuntru i am deschis portiera. L-am mpins pe Terry Lennox n
taxi i umbra mainii poliiei a acoperit fereastra din partea cealalt. Un poliai crunt a
ieit din ea i s-a ndreptat spre mine. Am nconjurat taxiul i i-am ieit n ntmpinare.
O clip, frumuelule. Ce-avem noi aici? Domnul ifonat i soios i e chiar
prieten bun?
Destul de bun ca s-mi dau seama c are nevoie de un prieten. i nu e beat.
Din motive fnanciare, fr ndoial, rspunse poliistul.
Cnd a ntins mna, i-am pus n ea legitimaia. S-a uitat la ea i mi-a napoiat-o.
Aha, mi zise. Un detectiv particular care ajut un client. Vocea i se schimb i
deveni dur. Asta ne spune cte ceva despre dumneata, domnule Marlowe. Dar despre
el?
l cheam Terry Lennox. Lucreaz n cinematografe.
Drgu din partea lui, replic sarcastic poliistul. Bg capul pe geam i se uit
bine la Terry care zcea n col, apoi adug: Dup prerea mea, n-a lucrat cine tie ce
n ultima vreme. A zice c nici n-a prea dormit sub un acoperi n ultima vreme. i a
mai zice c nu e dect un vagabond pe care ar trebui s-l culegem de pe drumuri.
Nu se poate s fi chiar aa n urm cu arestrile. Oricum, nu la Hollywood,
sun comentariul meu.
Continu s se uite la Terry.
Cum l cheam pe prietenul tu, biea?
Philip Marlowe, articul ncet Terry. Locuiete pe bulevardul Yucca n cartierul
Laurel Canyon.
Poliistul i retrase capul. Se ntoarse i ddu din mn.
S-ar f putut s-i f sufat dumneata numele chiar adineauri.
S-ar f putut, dar n-am fcut-o.
M privi in o clip.
M rog, de data asta o-nghit, zise el. Dar mic-l de pe strad.
Se urc n maina poliiei care o lu din loc. Am urcat i eu n taxi i am parcurs
cele trei strzi care ne despreau de parcajul n care-mi ineam maina. nainte de a
trece n maina mea, i-am ntins taximetristului cei cinci dolari promii, dar el m-a privit
fx i a cltinat din cap.
Doar ct arat aparatul, domnu', sau s-o rotunjim la un dolar, dac dorii. Am
fost i eu la pmnt la viaa mea. Nu s-a gsit nimeni ca s m bage ntr-un taxi i s
m scoat de la ananghie. La Frisco. Al dracului ora.
San Francisco, am spus mecanic.
Eu i zic Frisco. Fir-ar ele s fe de grupuri minoritare. Mersi!
A luat dolarul i a plecat.
Ne-am dus ntr-o grdin de var unde se serveau chiftelue nu tocmai rele la
gust. A mncat i Terry vreo dou i a but o sticl cu bere dup care l-am dus acas.
Scrile nc rmneau o problem, dar, scrnind din dini i gfind, le-a urcat totui.
Peste un ceas era brbierit, mbiat i arta din nou a om. Ne-am aezat la mas n faa
a dou pahare cu butur foarte slab.
Noroc c i-ai amintit cum m cheam.
Mi s-a prut de datoria mea s in minte numele. Te-am cutat i n cartea de
telefon. Se putea s n-o fac?
i de ce nu mi-ai telefonat? Doar nu m-am mutat de aici. i mai am i un birou.
Cum era s te deranjez?
Dup ct se pare, pe cineva tot trebuia s deranjezi. S-ar zice c n-ai prea muli
prieteni.
Ba da, prieteni am, protest el, m rog, prieteni de un anumit fel. ntoarse
paharul cu fundul n sus. Nu-i uor s ceri ajutor, mai ales cnd doar tu eti de vin. Se
uit la mine cu un zmbet obosit: Poate c la un moment dat o s m las i de butur.
Toi cei ca mine spun acelai lucru, nu-i aa?
E nevoie de vreo trei ani.
Trei ani?
Prea surprins.
De obicei. E cu totul alt lume. Trebuie s te obinuieti cu nite culori mai
palide, cu nite sunete mai puin stranii. i nu trebuie s-i scoi din minte posibilitatea
unor recidive. Toi cei pe care-i cunoti bine devin din ce n ce mai ciudai. Pe unii din ei
n-o s-i mai poi vedea n ochi i nici ei pe tine.
Asta n-ar schimba prea mult lucrurile, spuse el. Se ntoarse s se uite la ceas,
apoi relu: Am lsat n autogara Hollywood, la casa de bagaje, un geamantan de dou
sute de dolari. Dac a avea bani destui ca s-l scot a putea s-mi cumpr unul ieftin i
s-l amanetez pe cellalt, aa nct s am cu ce s-mi pltesc un bilet de autobuz pn
n Las Vegas. Acolo pot s-mi gsesc o slujb.
N-am zis nimic. Am cltinat doar din cap i am continuat s-mi in n palm
paharul cu butur.
Te gndeti, probabil, c ideea asta ar f putut s-mi vin ceva mai nainte, a
reluat el calm.
M gndesc doar c n spatele tuturor acestor chestii trebuie s fe ceva n care
nu e treaba mea s m amestec. Slujba e cert sau doar o speran?
E sigur. Un tip pe care-l cunosc bine din armat ine un cazinou mare
Terrapin. Firete, e i el un fel de rechin c toi sunt dar pe de alt parte e biat de
treab.
Nu mi-e greu s-i pltesc biletul de autobuz i nc ceva pe deasupra. Dar
parc a vrea s dau banii pe ceva ct de ct sigur. Mai bine d-i un telefon.
Mulumesc, dar nu e nevoie. Randy Starr n-o s m lase el la ananghie. Nu m-a
lsat niciodat. Iar geamantanul l pot amaneta pe cincizeci de dolari. tiu din
experien.
Uite ce-i. i dau eu banii. S nu m iei drept un fraier cu inim larg. Ia ce-i
dau i fi biat cuminte. Vreau s scap de dumneata findc am un fel de presentiment.
Nu zu? Privi la pahar. Abia dac sorbea. Ne-am ntlnit numai de dou ori i
de fecare dat ai fost mai mult dect amabil. Ce fel de presentiment?
C data viitoare o s te gsesc ntr-o ncurctur din care n-o s te mai pot
scoate. Nu tiu de ce am eu presimirea asta, dar aa stau lucrurile.
i atinse obrazul drept cu buricele degetelor.
Poate din cauza asta. M face s art cam sinistru. Dei este o ran onorabil
sau, oricum, rezultatul uneia.
Nu e vorba de asta. Asta nu m deranjeaz ctui de puin. Sunt detectiv
particular. Iar dumneata eti o problem pe care nu-i treaba mea s-o rezolv. i totui, o
problem. S zicem c am eu un al aselea sim. Dac vrei s fu ultrapoliticos, hai s
zicem, o cunoatere a oamenilor. Poate c fata nu te-a placat acolo la bar numai findc
erai beat. Poate c avea i ea o presimire.
Zmbi vag.
Am fost cstorii cndva. O cheam Sylvia Lennox. Am luat-o pentru c e
bogat.
M-am ridicat n picioare i l-am privit lung.
i fac nite ou jumri. Trebuie s te hrneti.
Stai o clip, Marlowe. Te ntrebi probabil de ce dac eu eram fr un ban i
Sylvia noat n bani nu i-am cerut vreo dou-trei hrtii. Ai auzit vreodat de mndrie?
Ei nu, c m-ai omort, Lennox!
Serios? Mndria mea e puin diferit. Mndria unui om care nu are altceva.
Iart-m dac te scot din rbdri.
M-am dus la buctrie, am prjit nite pine, unc, am spart vreo cteva ou i
am fcut cafea. Am mncat n nia pentru micul dejun. Casa fusese construit pe
vremea cnd oamenii mai aveau nc aa ceva.
I-am spus c trebuie s m duc la birou i c o s-i iau geamantanul la ntoarcere.
Mi-a dat bonul. Cptase oarecare culoare i ochii nu-i mai erau att de nfundai n cap
nct s trebuiasc s scotoceti dup ei. nainte de a pleca am pus sticla de whisky pe
msua de lng canapea.
Demonstreaz-i mndria cu sticla asta. i d un telefon la Vegas, mcar aa,
ca s-mi faci mie plcere.
Zmbi i ridic din umeri. Pe cnd coboram scrile eram nc suprat. Nu neleg
de ce, aa cum nu nelegeam de ce un om prefer s moar de foame pe strad dect
s-i amaneteze garderoba. Nu tiu ce principii avea dar, oricare ar f fost, i le respecta.
Geamantanul era nemaipomenit. Din piele de porc ce se cam uzase i care la
cumprare fusese probabil de culoare crem pal. ncuietorile erau de aur. Era fcut n
Anglia i dac l-ai f gsit cumva i la noi ar f costat mai curnd opt sute de dolari dect
dou.
I l-am trntit sub nas. M-am uitat la sticla de pe msua de cocteiluri. Nu se
atinsese de ea. Nu era mai but dect mine. Fuma, dar fr prea mare plcere.
L-am sunat pe Randy, mi-a spus. S-a suprat c nu l-am chemat mai nainte.
Vezi, ai nevoie de un strin care s te ajute. Am artat ctre geamantan. Cadou
de la Sylvia?
Terry i-a ntors privirile spre fereastr.
Nu. L-am primit n Anglia, cu mult nainte s-o cunosc pe ea. De fapt, foarte
demult. Dac poi s-mi mprumui unul vechi, a vrea s-l las pe sta la dumneata.
Am scos din portmoneu cinci hrtii de douzeci de dolari i i le-am pus n fa.
N-am nevoie de gajuri amanetate.
Nu asta voiam s spun. Doar nu eti Muntele de pietate. Pur i simplu, nu
vreau s-l iau cu mine n Las Vegas. i n-am nevoie de atia bani.
Foarte bine. Dumneata rmi cu banii i eu rmn cu geamantanul. Dar s tii
c n casa asta hoii pot ptrunde uor.
N-ar conta cine tie ce, spuse el indiferent. De fapt, n-ar avea nici o importan.
i schimb hainele i pe la cinci i jumtate ne duserm s mncm la Musso.
Fr butur. Apoi a luat autobuzul de la Cahuenga iar eu m-am ntors acas
ngndurat. i mutase lucrurile ntr-o valiz uoar de-a mea, iar geamantanul gol
rmsese pe pat acolo unde-l desfcuse. ntr-una din ncuietori era o chei de aur. Am
ncuiat geamantanul, aa gol cum era, am legat cheia de mner i l-am pus pe raftul de
sus al dulapului meu de haine. Nu prea s fe chiar de tot gol, dar ceea ce s-ar mai f
putut afa n el nu era treaba mea.
Era o noapte linitit i casa prea mai goal ca de obicei. Mi-am scos tabla de ah
i am ncercat aprarea francez contra lui Steinitz. M-a btut n patruzeci i patru de
mutri, dar de cteva ori i-am dat i eu de furc.
La nou jumtate sun la telefon o voce pe care o mai auzisem cndva.
Domnul Philip Marlowe?
Da.
Sylvia Lennox la telefon. Ne-am cunoscut acum vreo lun n faa barului The
Dancers. Am afat dup aceea c ai fost att de amabil nct s-l ducei pe Terry acas.
Da.
tii, probabil, c suntem divorai: cu toate acestea, sunt destul de ngrijorat
n ceea ce-l privete. S-a mutat din garsoniera pe care o avea la Westwood i nimeni nu
tie pe unde ar mai putea f.
Am bgat de seam nc din seara n care ne-am cunoscut ce ngrijorat
suntei.
Uite ce e, domnule Marlowe, eu i-am fost nevast. Nu am prea mare nelegere
pentru beivi. Poate c m-am purtat cam rece i poate c aveam ceva important de fcut.
Suntei detectiv particular i putem s aranjm lucrurile ca un angajament profesional.
Nu trebuie s le aranjm n nici un fel, doamn Lennox. n momentul de fa se
af n autobuz n drum spre Las Vegas. Are un prieten acolo care o s-i dea ceva de
lucru.
Vocea i se nvior deodat.
A, la Vegas? Vai, ce romantic din partea lui! Acolo ne-am cstorit.
Probabil c a uitat, altfel ar f plecat n alt parte.
n loc s-mi trnteasc telefonul, rse. Un rs scurt, viclean.
Cu toi clienii suntei la fel de nepoliticos?
Nu-mi suntei client, doamn Lennox.
S-ar putea s v fu ntr-o bun zi, cine tie? M rog, atunci, s zicem, cu
doamnele.
Acelai rspuns. Omul era la pmnt, mort de foame, murdar, fr un chior. I-
ai f putut da de urm dac vi s-ar f prut c merit. Nu voia s v cear nimic atunci
i probabil c nici acum nu vrea s primeasc nimic de la dumneavoastr.
E un lucru pe care n-avei cum s-l tii dumneavoastr, mi rspunse ea rece
i nchise telefonul dup ce-mi ur noapte-bun.
Avea perfect dreptate, frete, iar eu fusesem perfect cretin. Dar nu simeam c a
f greit. Eram enervat. Dac m-ar f sunat cu o jumtate de ceas mai devreme a f fost
poate sufcient de enervat ca s-l bat mr pe Steinitz dac n-ar f fost mort de cincizeci
de ani i dac partida de ah n-ar f fost dintr-o carte.
CAPITOLUL 3
u trei zile nainte de Crciun am primit din Las Vegas un cec de o sut de dolari.
n plic mai era i un bilet scris pe hrtia cu antet a hotelului. mi mulumea, mi
dorea srbtori fericite i-mi spunea c sper s ne vedem n curnd. Bomba era
n post-scriptum. Sylvia i cu mine plecm ntr-o a doua lun de miere. mi spune s-i
scriu s nu te superi pe ea pentru c vrea s ncerce din nou.
C
Restul l-am afat de prin ziare, uitndu-m la una din rubricile snoabe ale cronicii
mondene. Nu le citesc prea des, doar cnd nu mai gsesc nimic altceva care s m
scrbeasc:
Corespondenta noastr moare de nerbdare s v poat comunica vestea c Terry
i Sylvia Lennox s-au recstorit din nou la Las Vegas, scumpii de ei. Evident, ea este fata
cea mai mic a multimilionarului Harlan Potter din San Francisco i Pebble Beach. Sylvia i-
a angajat pe Marcel i Jeanne Duhaux ca s-i redecoreze reedina de la Encino, de la un
cap la altul, n cel mai soooching dernier-cri. Poate v amintii, fetelor, Curt Westerheym,
antepenultimul so al Sylviei, i-a fcut cadou, cnd s-au cstorit, o vilioar cu
optsprezece camere. Dar poate c v ntrebai ce s-a ntmplat cu Westerheym? Chiar dac
nu v ntrebai, St. Tropez e rspunsul i din cte am auzit, pentru totdeauna. S-ar putea
s mai fe amestecat i o duces de snge foarte albastru, cu doi copilai drglai la
culme. Dar ce-o f spunnd Harlan Potter despre aceast recstorire? Aici nu putem s
mergem dect pe ghicite. Domnul Potter e un om care niciodat nu d un interviu. Scumpii
de voi, vai ce discrei suntei, uneori .
Am aruncat ziarul ntr-un col i am deschis televizorul. Dup lturile de pe
pagina monden, boxerii de pe ecran artau splendid. Dar oricum, faptele erau probabil
fapte. Pe pagina monden nu-i d mna s torni gogoi.
Nu-mi era greu s-mi imaginez vilioar de optsprezece camere perfect amenajat
cu vreo cteva din milioanele lui Potter, ca s nu mai vorbim de decoraiunile executate
de cuplul Duhaux dup ultimul strigt al simbolismului falic.
Ceea ce nu-mi puteam deloc imagina era fgura lui Terry Lennox nvrtindu-se pe
lng una din piscine, mbrcat n ort, i cerndu-i prin radio-telefon majordomului s
pun ampanie la ghea i s frig ginuele de munte. Nu prea aveam cum s mi-l
imaginez. Dar, la urma urmelor, dac tipul n-avea altceva mai bun de fcut dect s se
joace de-a ursuleul de plu, ce m privea pe mine? N-aveam chef s-l mai vd vreodat.
Dei tiam c am s-l mai vd, dac nu din alt motiv, mcar din pricina nenorocitei leia
de valiz din piele de porc.
i ntr-o zi umed de martie, pe la ora cinci dup-mas i-a fcut apariia n
srcciosul meu magazin general de inteligen. Era schimbat. Prea mai btrn, foarte
sobru i sever, de un splendid calm. Se citea pe faa lui nelepciunea omului care a
nvat s se lase moale cnd i d cineva un brnci. Avea un balonzaid sidefu i mnui
asortate, nu purta plrie, iar prul alb i era lins ca gua unui porumbel.
Nu vrei s mergem la un bar linitit i s bem ceva? m ntreb el, ca i cnd
ne-am f desprit cu zece minute nainte. Vreau s zic, dac ai timp.
Nu ne-am strns minile. Nici atunci, nici alt dat. Englezii nu-i strng mna
aa, una-dou, ca americanii, i cu toate c nu era englez, deprinsese cteva din
manierismele acestei naii. I-am zis:
Hai s trecem pe la mine ca s-i iei valiza de zile mari. Nu tiu de ce, dar
parc-mi st pe cuget.
El cltin din cap.
Ai f foarte amabil dac ai mai pstra-o ctva timp.
De ce?
Aa simt eu. Te deranjeaz? Pentru mine reprezint un fel de legtur cu
vremea n care nu eram un pierde-var bun de nimic.
Trsnit! Dar la urma urmelor, e treaba dumitale.
Dac i faci probleme c ar putea f furat...
i sta e tot treaba dumitale. Ce ziceai de phrelul la?
Ne-am dus la localul lui Victor, n maina lui ruginie marca Jowett Jupiter, cu o
capot din prelat uoar sub care de-abia ncpeam amndoi. Tapieria era din piele
deschis la culoare, iar garniturile metalice aveau aerul c sunt din argint. Nu sunt unul
din ia care lein dup maini, dar crua asta zu c a fcut s-mi lase gura ap.
Zicea c ntr-o secund prinde o sut pe or. Schimbtorul de viteze era mititel i
prpdit, abia dac-i ajungea pn la genunchi.
Patru viteze, mi explic el. N-au inventat nc un schimbtor automat pentru
mainile astea. Nici nu e nevoie. Poi s porneti ntr-a treia chiar n pant i oricum n
mijlocul trafcului nu ajungi niciodat s bagi ntr-a patra.
Cadou de nunt?
Un cadou gen am vzut din ntmplare jucrioara asta ntr-o vitrin. Sunt un
tip foarte rsfat.
Nu-i ru. Dac nu se vede i eticheta cu preul.
mi arunc o privire scurt apoi se uit iar la caldarmul umed. tergtoarele
duble fiau ncet pe parbrizul mititel.
Eticheta cu preul? Asta exist n toate cazurile, biete. Nu cumva-i nchipui c
nu sunt fericit?
Iart-m. Am dat-o niel n bar.
Sunt bogat. Cine dracu vrea s fe fericit?
n vocea lui era o und de amrciune pe care nu o recunoteam.
Cum o mai duci cu butura?
M descurc n modul cel mai elegant, btrne. Habar n-am din ce motiv am
devenit deodat perfect capabil s m descurc. Dar n chestiile astea nu se tie
niciodat, nu-i aa?
Poate c n-ai fost niciodat un beiv autentic.
edeam ntr-un col al barului lui Victor i beam burghie.
Aici habar n-au s le fac, spuse el. Ceea ce numesc ei burghiu e suc de
lmie sau de chitr, gin cu un pic de zahr i bitter. Un adevrat burghiu l faci
jumate gin, jumate lmie i cu asta basta. Taie cocteilul Martini de la distan.
Niciodat n-am fcut prea multe mofturi apropo de buturi. Cum te-ai
descurcat cu Randy Starr? Pe aici pe la noi are reputaia unui dur.
Se sprijini de speteaz i cpt un aer gnditor.
S-ar putea s fe. Probabil c toi sunt la fel. Dar la el nu se vede. A putea s-i
pomenesc pe loc numele a vreo doi biei de la Hollywood, tot din bran, crora le place
s joace rolul sta. Lui Randy puin i pas. n Las Vegas e un om de afaceri perfect
legal. Cnd te duci pe acolo, s-l caui. O s v mprietenii.
Puin probabil. Nu-mi plac gangsterii.
Asta-i doar o vorb, Marlowe. Asta-i lumea noastr. Aa ne-au alctuit-o dou
rzboaie i aa o s-o pstrm. Randy cu mine i cu un alt camarad am fost odat bgai
ntr-o chestie proast de tot. Asta ne-a fcut s rmnem legai unul de altul.
i atunci de ce te-ai ferit s-i ceri ajutorul cnd erai la strmtoare?
Ddu paharul pe gt i chem chelnerul.
Pentru c nu putea s m refuze.
Dup ce chelnerul ne aduse nc un rnd am spus:
Pentru mine astea-s doar vorbe. Dac ntmpltor tipul i datora ceva, de ce nu
te gndeti i la el? Poate i-ar face plcere s aib prilejul de a-i achita ceva din datorie.
Cltin ncet din cap.
tiu c ai dreptate. Bineneles c l-am rugat s-mi dea o slujb. Dar ct am
avut-o, m-am achitat de ea muncind. Ct privete cerutul favorurilor sau pomenilor, nu,
mersi.
n schimb le primeti de la un strin.
M privi drept n ochi.
Strinul poate s-i vad de drum i s se fac oricnd c n-a auzit
rugmintea.
Am but trei burghie mici, nu mari, i n-au avut nici un efect asupra lui. O
asemenea cantitate l-ar f ameit pe un adevrat alcoolic. Aa c mi-am fcut socoteala
c poate se lecuise.
Apoi m-a condus napoi la birou.
Lum masa la opt i un sfert, spuse el. n ziua de azi, doar milionarii pot s-i
permit un asemenea lux. Numai personalul de serviciu al milionarilor accept astfel de
condiii. Avem o groaz de invitai simpatici.
De atunci i-a fcut un obicei s m viziteze pe la ora cinci. Nu ne duceam
ntotdeauna la acelai bar, dar la Victor mergeam mai des dect n alt parte. Poate c i
trezea n minte unele asociaii despre care eu nu tiam nimic. Nu bea niciodat prea
mult i chestia asta prea s-l surprind.
Trebuie s fe ceva asemntor crizelor de malarie, zise el. Cnd te apuc, e
prost. Cnd nu, e ca i cnd n-ai f deloc bolnav.
Ce nu pot s pricep eu e cum se face c un tip privilegiat ca tine are chef s
stea la butur cu un detectiv prpdit.
Faci cumva pe modestul?
A! Sunt pur i simplu mirat. Oi f eu un tip prietenos, dar oricum, nu trim n
aceeai lume. Nici nu tiu exact unde locuieti, atta doar c pe undeva pe la Encino.
Sper c eti mulumit n viaa de familie?
Nu am nici un fel de via de familie.
Beam din nou cte un burghiu. Localul era aproape pustiu. Mai erau vreo civa
beivani nrii care stteau la bar pe scaune nalte i ntindeau mna ncet, ca s apuce
primul pahar cu butur, cu grij s nu rstoarne ceva.
Nu prea m-am prins. Ar trebui oare s neleg ceva?
Superproducie, intrig inexistent, cum se spune n cercurile cinefle. Probabil
Sylvia e destul de fericit, dei nu neaprat cu mine. n cercul nostru treaba asta nu e
chiar att de important. Gseti ntotdeauna ceva de fcut dac nu eti silit s
munceti sau s te gndeti ct cost. Nu e mare bucurie, dar dac ai bani nu-i mai dai
seama. Bogtaii n-au avut niciodat vreuna. Niciodat nu doresc cu tot dinadinsul
ceva, poate doar pe nevasta altuia, iar dorina asta e destul de palid n comparaie cu
dorina nevestei instalatorului de a-i cumpra perdele noi pentru camera de zi.
N-am zis nimic. I-am lsat lui sarcina de a ntreine conversaia.
n general, nu fac altceva dect s-mi omor timpul, continu el. i s tii c nu
se las omort chiar aa uor. Un pic de tenis, un pic de golf, un pic de not, un pic de
clrie i plcerea neasemuit de a-i urmri pe prietenii Sylviei ncercnd s se
stpneasc pn la prnz, nainte de a ncepe s-i nece mahmureala.
n seara cnd ai plecat la Las Vegas spunea c nu-i plac pilangiii.
Zmbi strmb. M deprinsesem att de mult cu faa lui brzdat de cicatrici, nct
nu-mi atrgea atenia dect atunci cnd o schimbare de expresie scotea n eviden
partea eapn.
Se referea numai la ia fr bani. Dac au bani, se cheam doar butori. Dac
vars pe verand, e treaba majordomului s curee dup ei.
Nu te-a obligat nimeni s accepi viaa asta.
Isprvi paharul dintr-o sorbitur i se ridic.
Trebuie s-o terg, Marlowe. n afar de asta, te plictisesc i numai Dumnezeu
mi-e martor c m plictisesc i pe mine nsumi.
Nu m plictiseti. Sunt un asculttor bine antrenat. Mai devreme sau mai
trziu s-ar putea s ajung s neleg de ce-i place s fi ntreinut ca un pudel de salon.
i pipi uor cicatricile cu vrful degetelor. Avu un zmbet uor detaat.
Mai bine te-ai ntreba de ce vrea s m aib lng ea, nu de ce vreau s stau
cuminte pe pernua mea de satin ateptnd rbdtor s fu mngiat pe cap.
i plac pernuele de satin! i-am zis, ridicndu-m s plec i eu. i plac
aternuturile de mtase, soneriile de tot felul i intrrile reverenioase ale majordomului
zmbitor.
Poate. Am crescut la un orfelinat n Salt Lake City.
Am ieit afar i mi-a spus c ar vrea s mearg pe jos. Venisem cu maina mea i
de data asta fusesem destul de iute de mn ca s prind eu nota i s-o achit. M-am uitat
dup el cum se ndeprteaz. O raz de lumin dintr-o vitrin i refect o clip albeaa
prului care dispru apoi n aburul uor al nserrii.
mi plcuse mai mult cnd era beat, la pmnt, fmnd, distrus i mndru.
Oare? Sau poate mi plcea s am eu poziia dominant? Erau greu de neles motivele
lui. n meseria mea exist perioade cnd trebuie s lai omul s farb n zeama lui pn
cnd d pe dinafar. Orice poliai bun cunoate trucul. Seamn n mare msur cu
ahul sau boxul. Pe unii trebuie s-i nghesui i s nu-i lai s-i recapete echilibrul. Pe
alii nu e nevoie dect s-i atingi i ncep s-i crbneasc singuri pumni.
Mi-ar f spus cu siguran povestea vieii lui dac l-a f ntrebat. Dar nu l-am
ntrebat niciodat nici mcar cum a ajuns s-i fac mutra praf. Dac l-a f ntrebat i
dac mi-ar f spus, a f putut, eventual, s salvez vreo dou viei. Eventual, dar cine tie
de fapt?
CAPITOLUL 4
ltima oar cnd am stat mpreun la un pahar era n luna mai, i ceva mai
devreme ca de obicei, puin dup ora patru. Arta obosit i slbise, dar privea
n jur cu un zmbet abia schiat, de ncntare. U
mi plac barurile la ora cnd de-abia se deschid. Cnd aerul e nc proaspt i
curat, totul strlucete i barmanul se mai uit o dat n oglind ca s vad dac
cravata i st drept i dac are prul bine lins. mi plac irurile ordonate de sticle de pe
rafturi i mi plac oglinzile strlucitoare, precum i senzaia de ateptare nerbdtoare.
mi place s-l vd pe chelner cnd amestec primul cocteil, i pune paharul pe o
farfurioar curat, cu un erveel mpturit lng el. mi place s-l beau pictur cu
pictur. Primul pahar linitit dintr-o sear, ntr-un bar linitit ce lucru minunat!
M-am declarat de aceeai prere.
Alcoolul e ca i amorul, spuse el. Primul srut e ca o vraj, al doilea devine
intim, al treilea intr pe un fga banal. Dup aia ncepi s-o dezbraci.
i asta-i chiar aa de ru?
Tulburarea simurilor e ntr-adevr intens, dar emoia este impur impur n
sens estetic. Nu pufnesc i nu strmb din nas cnd vorbesc de amor. E necesar i nu e
neaprat un lucru urt. Dar e o activitate care trebuie ntotdeauna inut sub control. A
o face pasionant e o industrie de miliarde de dolari, i necesit tot attea investiii.
Privi n jur i csc.
N-am prea dormit bine n ultima vreme. E plcut aici. Dar n curnd o s-
nceap s vin sugativele, or s vorbeasc tare i or s rd, iar afurisitele de femei or
s-nceap s-i vnture braele, s se sclmbie, s-i zdrngne brrile i s-i
scoat la vnzare farmecele preambalate care mai trziu or s aib un uor dar
caracteristic miros de transpiraie.
Ia-o ncet, l-am ntrerupt. i ce-i cu asta? Sunt oameni, transpir, se
murdresc, trebuie s se duc la toalet. Ce te ateptai s fe futuri aurii palpitnd
ntr-un abur trandafriu?
i goli paharul. l ntoarse cu gura n jos i urmri cum pe buza lui se formeaz o
ultim pictur, care tremur i cade.
mi pare ru de ea, spuse ncet. E o cea ordinar. Poate c de fapt in la ea
aa, ntr-un fel detaat. Poate c ntr-o bun zi o s aib nevoie de mine i eu o s fu
singurul individ din anturajul ei care n-o s-i dea cu ciocanul n cap. Dar probabil c
pn atunci n-o s-i mai pot f nici eu de folos.
I-am aruncat o privire.
n orice caz, tii s te vinzi pe bani buni i n stil mare, i-am spus dup o clip.
Mda, tiu. Sunt un om slab, fr nerv sau ambiie. M-am agat de inelul de
alam i m-a zdruncinat cnd am constatat c nu e de aur. Tipii n genul meu au un
singur moment mare n viaa lor, un singur balans perfect la trapez. Apoi nu le mai
rmne altceva de fcut n via dect s ncerce s nu cad de pe trotuar n canal.
Unde vrei s ajungi?
Mi-am scos pipa i am nceput s-o umplu.
E speriat. E speriat pn n mduva oaselor.
De ce?
Nu tiu. n ultima vreme nu prea am mai vorbit unul cu cellalt. Poate din
pricina btrnului e speriat. Harlan Potter e o bestie mpietrit. Pe dinafar, numai
demnitate victorian, iar pe dinuntru e la fel de nemilos ca un clu al Gestapoului.
Sylvia e o boarf ordinar. O tie i el prea bine, nu-i place deloc, dar mare lucru nu
poate face. Aa c ateapt i pndete i dac Sylvia o ncurc ru i intr n gura
lumii, o s-o frng n dou i o s ngroape cele dou jumti la o sut de mile distan.
Bine, dar eti soul ei.
Ridic paharul gol i-l izbi de muchia mesei. Paharul se sparse cu un zgomot
ascuit. Barmanul ne privi lung, dar nu scoase un cuvnt.
Uite-aa, biete. Chiar aa. Sigur, sunt soul ei. Aa scrie n acte. Eu sunt cele
trei trepte albe i ua mare verde din fa i inelul de alam cu care trebui s bai de trei
ori, o dat lung i de dou ori scurt ca s ias portreasa i s-i dea drumul n bordelul
cu taxa de o sut de dolari.
M-am ridicat i-am pus nite bani pe mas.
Vorbeti al dracului de mult, i-am spus, i mult prea mult despre tine. Pe alt
dat.
Am ieit lsndu-l acolo surprins i palid dup cte mi-am putut da seama la
lumina obinuit prin baruri. A strigat ceva n urma mea dar mi-am vzut de drum.
Dup zece minute a nceput s-mi par ru. Numai c dup zece minute nu mai
eram acolo. N-a mai venit pe la mine pe la birou. N-a mai venit deloc, nici mcar o dat.
l atinsesem tocmai unde-l durea mai tare.
O lun nu l-am mai vzut. Cnd a reaprut, era pe la cinci dimineaa: tocmai se
lumina de ziu. ritul insistent al soneriei m-a fcut s m rostogolesc jos din pat. Am
strbtut apartamentul ct am putut de repede i am deschis. Sttea n prag, artnd
de parc n-ar f dormit de-o sptmn. Avea pe el un pardesiu uor, cu gulerul ridicat,
i parc tremura. i trsese peste ochi o plrie neagr de fetru.
n mn avea un pistol.
CAPITOLUL 5
istolul nu era ndreptat spre mine, l inea doar n mn. Era un automat de
calibru mediu, o marc strin, n orice caz nu un Colt i nici un Savage. Cu faa
lui alb i scrijelat, cu gulerul ridicat i plria tras pe ochi, cu pistolul n
mn parc era dintr-un flm demodat cu gangsteri.
P
Du-m la Tijuana s prind avionul de 10.15, mi spuse. Am paaport i viz i
totu-i n regul n afar de transport. Din anumite motive, nu pot lua nici trenul, nici
autobuzul i nici avionul din Los Angeles. Cinci sute de dolari e sufcient pentru asta?
Am rmas n prag i nu i-am fcut loc s intre.
Cinci sute, plus pistolul? l-am ntrebat.
S-a uitat la el absent. Apoi l-a vrt n buzunar.
Ar putea nsemna protecie pentru dumneata, nu pentru mine, mi-a replicat el.
Atunci intr.
M-am dat la o parte i a intrat abia trndu-i picioarele. S-a prvlit pe un
scaun. Era nc ntuneric n sufragerie, din cauza tufelor abundente pe care
proprietreasa le lsase s creasc i s ascund ferestrele. Am fcut lumin i mi-am
cutat o igar. Am aprins-o. M-am uitat lung la el. Mi-am ciufulit prul care era deja
ciufulit. Am adoptat iar zmbetul meu etern obosit.
Ce m-o f apucat s dorm ntr-o diminea att de ncnttoare? Zece i un
sfert, zici? Avem timp berechet. Hai la buctrie s fac nite cafea.
Am dat de o belea mare ct casa, sticlete.
Era prima oar c-mi spunea sticlete. Dar parc se potrivea cu apariia lui, cu
felul cum era mbrcat, cu pistolul i cu toate celelalte.
O s fe o zi splendid. Vnt slab. Se aud eucalipii btrni de vizavi optindu-i
dulci nimicuri, stnd de vorb despre tinereea lor n Australia cnd cangurii opiau pe
sub rmurelele lor i ursuleii koala se fugreau umblnd unii n crca altora. Da, parc
aa-mi ddeam i eu cu presupusul, c ai cam ncurcat-o ntructva. Hai s vorbim
despre asta dup ce bem vreo dou ceti de cafea. Cnd m scol, am totdeauna mintea
cam tulbure. S discutm problema cu domnul Huggins i cu domnul Young.
Uite ce e, Marlowe, nu-i momentul...
Nu te teme, drguule. Domnul Huggins i domnul Young sunt de-ai notri i
printre i mai buni. Ei mi fac cafeaua. Huggins i Young. E treaba lor de-o via,
mndria i bucuria lor. Zilele astea o s m ocup eu puin de ei ca s dobndeasc
reputaia pe care o merit. Pn una alta, n-au dobndit dect bani. Doar n-o s-i
nchipui c asta-i mulumete.
Tot trncnind, am trecut n buctrie. Am dat drumul la apa cald i am luat
ferbtorul de cafea de pe raft. Am pus cteva lingurie de cafea, iar ntre timp apa
ncepuse s farb. Am umplut partea de jos a aparatului i l-am pus pe foc. Am pus
deasupra receptaculul cu cafea i l-am nurubat bine.
ntre timp, Lennox venise dup mine. A rmas o clip sprijinit de u, apoi s-a
ndreptat cltinndu-se ctre nia pentru micul dejun i s-a lsat s cad pe un scaun.
Tremura nc. Am luat de pe raft o sticl de Old Granddad i i-am turnat o doz destul
de serioas ntr-un pahar mare. tiam c o s aib nevoie de un pahar mare. Chiar i
aa a trebuit s-l in cu amndou minile ca s-l fac s ajung la gur. A nghiit, a
pus paharul jos cu zgomot i s-a lsat cu toat greutatea pe speteaza scaunului,
fcndu-l s scrie.
Ct pe ce s dau n primire, a mormit el. Parc a f n picioare de o
sptmn. Azi-noapte n-am nchis ochii.
Cafetiera ncepuse s bolboroseasc. Am fcut focul mic i am fost atent s vd
cum se ridic apa. O clip a rmas n suspensie la fundul tubului de sticl. Am dat nc
o dat focul la mare, att ct s se ridice cafeaua i pe urm l-am micorat din nou. Am
amestecat cafeaua, am acoperit-o i am fxat cronometrul la trei minute. Metodic tip,
Marlowe sta. Nimic nu-l poate abate de la ritualul cafelei. Nici mcar un pistol n mna
unuia afat n culmea desperrii. I-am mai turnat o porie de whisky.
Stai aici, i-am spus. S nu scoi o vorb. S stai i gata.
Al doilea whisky l-a luat doar cu o singur mn. M-am splat n vitez i
ceasornicul aparatului de cafea a sunat tocmai cnd ieeam din baie. Am stins focul i
am aezat cafetiera pe mas, pe un fel de erveel de pai. De ce oare povestesc toate
astea? Fiindc atmosfera aceea ncrcat fcea ca fecare detaliu s fe o adevrat
performan, o micare deosebit i foarte important. Era unul din acele momente
hipersensibile cnd toate micrile, de obicei automate, orict ar f ele de obinuite, de
bine stabilite, devin acte de voin separate. Ca atunci cnd ai avut poliomielit i nvei
din nou s umbli. Nimic, dar absolut nimic nu i se mai pare fresc.
Cafeaua sczuse, aerul nvlise nuntru cu uieratul obinuit; lichidul
bolborosea i n cele din urm se liniti. Am scos capacul i l-am pus pe usctorul de
vase, n adncitura care i era rezervat.
Am umplut dou ceti. ntr-a lui am turnat i whisky.
Pentru tine, Terry, cafea amar.
n ceaca mea am pus dou buci de zahr i nite fric. ncepeam s-mi revin.
Aproape c nici nu tiu cnd am deschis frigiderul i am scos cartonul cu fric. M-am
aezat n faa lui. Nu se mica. Sttea eapn n colul lui, amorit. Apoi, pe neateptate,
capul i se prbui pe mas i ncepu s suspine.
Nu mi-a acordat nici o atenie cnd m-am ntins peste mas i i-am scos arma din
buzunar. Un Mauser 7,65, o frumusee. L-am mirosit. Nu se trsese nici un foc. I-am
scos ncrctorul. Plin. Pe eav, nimic, Terry ridic ochii, vzu cafeaua i sorbi ncet din
ea, fr s se uite la mine.
N-am mpucat pe nimeni, spuse el.
Cel puin nu de curnd. i, oricum, pistolul ar f trebuit curat. Nu cred c ai f
putut omor pe cineva cu sta.
O s-i povestesc totul.
Ateapt o clip.
Mi-am but cafeaua ct de repede am putut, innd seama c era nc ferbinte.
Mi-am umplut din nou ceaca. Apoi am reluat:
Uite cum st treaba. Fii atent ce-mi spui. Dac vrei ntr-adevr s te duc cu
maina pn la Tijuana, nu trebuie s tiu dou lucruri. n primul rnd... M asculi?
Ddu din cap, abia perceptibil. Privea cu ochi fr expresie la peretele din spatele
meu. n dimineaa aceea, cicatricile erau livide. Pielea i era aproape ca varul de alb i
totui scrijeliturile ieeau n eviden.
n primul rnd, am repetat rar, dac ai comis o crim sau vreun lucru pe care
autoritile ar putea s-l considere un delict ceva serios, vreau s spun nu trebuie s
tiu despre asta. n al doilea rnd, dac tii unele fapte cu privire la o astfel de crim eu
nu trebuie s le afu. Asta n caz c vrei s te duc pn la Tijuana: E limpede?
Se uit int la mine. Privirea era ncordat ns fr via, i fcuse bine cafeaua.
N-avea pic de culoare, dar nu mai tremura. I-am mai turnat o cafea i i-am pus i
whisky n ea.
i-am spus c am dat de belea.
Am auzit. Nu vreau s aud ce fel de belea. Sunt silit s-mi ctig existena, aa
c nu vreau s-mi pierd autorizaia.
S-ar f putut s te amenin cu pistolul.
Am zmbit i am mpins pistolul spre el. L-a privit fr s-l ating.
Nu m-ai putea ine sub ameninare pn la Tijuana, Terry. Nu m-ai putea
amenina dincolo de grniceri nici pe scara avionului, pn te urci n el. Din cnd n
cnd, mai am i eu de-a face cu armele. S lsm chestia cu pistolul. Grozav fgur a
face explicnd la poliie c m-am speriat aa de tare nct n-am avut ncotro.
Presupunnd, bineneles, eu unul habar n-am c ar f ceva de spus la poliie.
Ascult, nainte de prnz sau poate chiar i dup aceea n-o s vin nimeni s
bat la u. Servitorii tiu c nu e cazul s-o deranjeze cnd doarme trziu. Dar pe la
prnz, camerista o s bat la u i o s intre. Ea n-o s fe n camer.
Am sorbit n tcere din cafea.
O s vad c n-a dormit n camera ei, continu el. O s se gndeasc atunci
unde s-o caute. La o oarecare deprtare de cas e un pavilion special pentru oaspei, cu
propria lui alee de acces i cu garaj separat. Sylvia a dormit acolo i acolo o s-o gseasc
servitoarea.
M-am ncruntat.
Trebuie s am mare grij ce ntrebri i pun, Terry. Nu se poate s f petrecut
noaptea altundeva?
Toate hainele sunt aruncate prin camer. Niciodat nu-i pune lucrurile la loc.
Camerista o s-i dea seama c i-a pus doar un capot peste pijama i c a ieit aa. Nu
rmne deci dect pavilionul pentru oaspei.
Nu neaprat.
Altfel nu se poate. Ce dracu, nu-i dai seama c ei tiu ce se ntmpl n
pavilion? Servitorii tiu ntotdeauna.
S trecem mai departe.
Se zgrie cu unghia pe obrazul cel bun, nct ls o dung roie.
i n pavilionul de oaspei, continu el rar, camerista o s gseasc...
Pe Sylvia cherchelit, beat, paralizat, fcut praf, l-am ntrerupt eu brutal.
Aha!
Czu pe gnduri. Sttu mult n cumpn.
Da, desigur, adug el, aa o s fe. Sylvia nu e alcoolic. Aa c atunci cnd
depete limita, urmrile sunt destul de drastice.
i aici se ncheie povestea. Sau aproape. D-mi voie s improvizez. Ultima dat
cnd ne-am ntlnit, m-am purtat cam aspru cu tine i dac-i aduci aminte am
plecat i te-am lsat balt. M-ai iritat al dracului. Gndindu-m mai bine dup aceea,
mi-am dat seama c, btndu-i joc de tine nsui, ncercai s scapi de un sentiment al
catastrofei. Spui c ai paaport i viz. E nevoie de oarecare timp ca s obii viza pentru
Mexic. ia nu las chiar pe oricine s le intre n ar. Deci plnuiai nc de mult s-o
tergi. M ntrebam ct vreme ai s reziti.
Probabil c aveam un vag sentiment de obligaie de a rmne cu ea, n ideea c
s-ar putea s aib nevoie de mine i pentru altceva nu numai ca paravan care s-l
mpiedice pe babacu s-i bage nasul prea tare n treburile ei. Dar, apropo, am ncercat
s-i vorbesc azi-noapte.
Dorm greu. N-am auzit telefonul.
Apoi m-am dus la baia turceasc. Am stat acolo cteva ore, am fcut o baie de
abur, o baie rece, un du dintr-alea cu mii de ace, masaj i am dat cteva telefoane. Am
lsat maina la La Brea & Fountain. De acolo am venit pe jos. Nu m-a vzut nimeni
intrnd pe strada ta.
i telefoanele acelea au vreo legtur cu mine?
Unul era ctre Harlan Potter. Btrnul a plecat ieri cu avionul la Pasadena dup
nite treburi. Nu a mai trecut pe acas. A fost destul de greu s-l capt la telefon, dar n
cele din urm mi-a vorbit. I-am spus c-mi pare ru, dar mi iau tlpia.
Spunnd acestea, privea puin piezi, dincolo de chiuvet, pe fereastr, la arbustul
de tecoma care se agita izbindu-se de geam.
i ce-a zis?
C-i pare ru. Mi-a urat noroc. i m-a ntrebat dac am bani. Terry rse aspru.
Bani! Pentru el astea sunt primele patru litere ale alfabetului. I-am spus c am destui.
Apoi i-am telefonat sorei Sylviei. Cam acelai lucru i acolo. i asta-i tot.
Vreau s te ntreb un singur lucru. Ai prins-o vreodat cu un brbat n
pavilionul pentru oaspei?
Cltin din cap.
N-am ncercat niciodat. N-ar f fost nici o greutate. Niciodat n-a fost.
i se rcete cafeaua.
Nu mai vreau.
Deci brbai, slav Domnului, cu grmada? Totui te-ai ntors i ai luat-o din
nou de nevast. O f o bucic dulce, dar oriict...
Nu i-am zis eu c nu sunt bun de nimic? Parc de ce am prsit-o prima dat?
De ce, dup aceea, m mbtm cri ori de cte ori o vedeam? De ce preferam s umblu
prin mocirl mai degrab dect s-i cer bani? A fost mritat de cinci ori, fr s m mai
pun i pe mine la socoteal. i oricare din ei s-ar ntoarce imediat la ea doar la un semn.
i nu numai pentru un milion de gologani.
Halal bucic! i de ce trebuie s prinzi avionul de 10 i 15 la Tijuana?
La zborul sta nu se prea nghesuie lumea. Nimeni din Los Angeles nu vrea s
treac munii cu un DC-3' demodat, cnd poate s ia un Constellation i s fe n
apte ore la Ciudad de Mexico. i nici un Connie nu aterizeaz acolo unde vreau eu s
m dau jos.
M-am ridicat i m-am sprijinit de chiuvet.
i acum, hai s facem o mic recapitulare i te rog s nu m ntrerupi. Ai venit
la mine azi de diminea ntr-o stare de mare tulburare emoional i mi-ai cerut s te
duc cu maina la Tijuana ca s prinzi un avion de diminea. Aveai o arm n buzunar,
dar nu nseamn neaprat c am vzut-o. Mi-ai spus c ai ncercat s nduri lucrurile
ct de mult ai putut dar c ast-noapte s-a terminat totul. i-ai gsit nevasta beat
moart dup ce fusese un brbat la ea. Ai ieit i te-ai dus la baia turceasc, aa ca s-i
treac vremea pn dimineaa, i ntre timp le-ai telefonat celor mai apropiate rude ale
nevestei i le-ai spus ce ai de gnd s faci. Nu m privea unde pleci. Aveai actele
necesare ca s intri n Mexic. Nu m privea nici cum urma s pleci. Suntem prieteni i
am fcut ceea ce mi-ai cerut fr s m gndesc prea mult. i de ce nu? Nu mi-ai dat
bani. Aveai maina ta, dar erai prea surescitat ca s poi conduce. i asta-i tot treaba ta.
Eti emotiv de felul tu i pe deasupra ai mai cptat i o ran grav n rzboi. Cred c
ar trebui s-i ridic maina de acolo i s-o las undeva la un garaj s i-o pstreze.
Se cut prin buzunare i scoase un port-chei pe care-l trnti pe mas.
Sun bine? ntreb el.
Depinde cine ascult. N-am terminat. N-ai luat nimic dect hainele de pe tine i
nite bani pe care i aveai de la socrul tu. Ai lsat tot ce aveai de la ea, inclusiv
jucrioara minunat parcat la La Brea. Vrei s pleci ct mai curat cu putin pentru
tine, i s pleci ct mai repede. Cred c merge. Acum m duc s m brbieresc i s m
mbrac.
De ce faci asta pentru mine, Marlowe?
Trateaz-te cu un whisky pn m brbieresc.
Am ieit i l-am lsat acolo eznd ghemuit ntr-un col. Nu-i scosese nici acum
plria i pardesiul. Arta ns mult mai vioi.
M-am dus n baie i m-am brbierit. Cnd mi nnodam cravata n dormitor a
intrat i a rmas n prag.
Am splat cetile pentru orice eventualitate. Dar am stat i m-am gndit mai
bine: n-ar f oare indicat s chemi totui curcanii?
Cheam-i tu. Eu n-am ce s le spun.
Vrei s-o fac?
M-am ntors brusc i i-am aruncat o privire foroas. Aproape c am ipat la el:
Fir-ar s fe! De ce dracu n-o lai balt odat?
mi pare ru.
Sigur c-i pare ru. stora ca tine ntotdeauna le pare ru i ntotdeauna cnd
e prea trziu.
A fcut stnga-mprejur i s-a ntors n sufragerie.
Cnd am terminat cu mbrcatul, am ncuiat ua din spate a casei. Intrnd n
living-room, l-am gsit adormit pe un scaun, cu capul atrnnd ntr-o parte, fr pic de
culoare n obraji i cu tot corpul prvlit fr vlag din cauza epuizrii. i fcea mil.
Cnd l-am atins pe umr s-a trezit ncetul cu ncetul, ca i cum s-ar f ntors dintr-o
lung cltorie ntr-o ar ndeprtat. Cnd m-am convins c e destul de atent, i-am
spus:
Ce facem de valize? O mai am nc pe aia alb din piele de porc.
E goal, spuse n treact. i bate la ochi.
Fr bagaj o s bat i mai tare la ochi.
M-am ntors n dormitor, m-am urcat pe scria din dulapul pentru haine i am
luat valiza din piele de porc de pe ultimul raft. Trapa ptrat de la pod mi venea chiar
deasupra capului aa c am ridicat-o i am mpins port-cheiul de piele ct de departe
am putut, n spatele uneia dintre brnele prfuite care erau acolo.
Am cobort cu valiza, am ters-o de praf i am azvrlit n ea, la ntmplare, cteva
lucruri: o pijama nou, past de dini, o perie de dini pe care o aveam de rezerv, nite
prosoape ieftine, batiste de bumbac, un tub de crem de cincisprezece ceni i un aparat
de ras care i se d cadou cnd cumperi un pachet ntreg de lame. Nimic folositor, nimic
marcat, nimic bttor la ochi. Atta doar c lucrurile lui proprii ar f fost de mai bun
calitate. Am mai adugat i o sticl de whisky de o jumtate de litru n ambalajul
original, apoi am ncuiat valiza i, lsnd cheia n broasc, am intrat n living-room.
Adormise din nou. Am deschis ua fr s-l trezesc i am dus valiza n garaj unde am
trntit-o pe bancheta din spate a automobilului meu decapotabil. Am scos maina, am
ncuiat garajul i m-am dus s-l trezesc. n sfrit am plecat dup ce am ncuiat toate
uile. Am mers repede dar nu att de repede nct s atragem atenia. N-am prea vorbit.
Nu ne-am oprit nici s mncm. Nu ne mai rmsese prea mult timp.
Vameii n-au avut nimic cu noi. Am parcat lng birourile lor de pe platoul btut
de vnturi, unde se af situat aeroportul Tijuana i am ateptat pn i-a cumprat
Terry biletul. Elicele avionului se nvrteau deja ncet. Fceau nclzirea motoarelor. Un
pilot frumos ca o stea de cinema mbrcat ntr-o uniform cenuie conversa cu un grup
de patru oameni. Unul dintre ei avea vreun metru nouzeci i un toc de pistol la old.
Alturi, o fat n pantaloni i doi oameni mai n vrst un brbat mrunel i o femeie
cu prul crunt, att de nalt nct pe lng ea omuleul prea de-a dreptul pitic. Se
mai nvrteau pe acolo ali trei-patru brbai evident mexicani. tia preau s fe toi
pasagerii. Scara era pus, dar nimeni nu avea aerul c se grbete s urce. Un nsoitor
de bord mexican cobor pe scar i ddu semne c ateapt. Dup ct se prea, nu
existau megafoane. Mexicanii intrar n avion, dar pilotul mai sttea la o parol cu
americanii.
Lng mine era parcat un Packard mare. Am cobort i am aruncat o privire la
certifcatul de nmatriculare de pe bord. Poate odat i odat o s m nv i eu minte
s nu mai mi bag nasul n toate celea. Tocmai cnd scoteam capul afar, am vzut c
femeia nalt se uita fx n direcia mea.
Apoi Terry iei din aerogar i se ndrept spre mine pe aleea prfoas i pietruit.
Am terminat, spuse el. Acum mi iau rmas bun.
Mi-a ntins mna. I-am strns-o. Acum arta bine, doar obosit, tare obosit. Am
scos valiza de piele din main i am pus-o pe alee. S-a uitat furios la ea.
i-am spus c n-am nevoie de ea, uier printre dini.
E o sticlu cu buturic n ea, Terry. Plus o pijama i alte chestii. Anonime
toate. Dac n-ai nevoie de ea, las-o la casa de bagaje. Sau arunc-o.
Am motivele mele, spuse rece.
i eu pe ale mele.
ncepu brusc s zmbeasc. Lu valiza ntr-o mn iar cu cealalt m strnse de
bra.
Bine, amice. Tu eti bossul. i bag de seam, dac se ncurc lucrurile ai un
cec n alb. N-ai nici o obligaie fa de mine. Am but mpreun de cteva ori, ne-am
mprietenit i am vorbit prea mult despre mine. i-am lsat cinci sutare n cutia cu
cafea. S nu te superi.
Mai bine n-o fceai.
N-o s ajung niciodat s cheltuiesc nici jumtate din ci bani am.
Noroc, Terry.
Cei doi americani urcau pe scria avionului. Un tip ndesat cu faa lat i oache
iei n ua aerogrii, ne fcu semn cu braul i cu degetul.
Urc-te, i-am spus. tiu c n-ai omort-o tu. De-aia m afu aici.
Fcu un efort vizibil. Corpul i se ncord. Ddu ncet s plece, apoi se uit napoi.
mi pare ru, dar n privina asta te neli, zise el calm. Am s m ndrept agale
spre avion. Ai timp berechet s m opreti.
i plec. L-am urmrit cu privirea. Tipul din pragul aerogrii atepta, dar nu
prea prea nerbdtor. Mexicanii nu sunt niciodat nerbdtori. Se aplec, btu uurel
cu mna n valiza lui Terry i zmbi cu gura pn la urechi. Apoi se ddu la o parte i
Terry intr pe u. Peste o clip iei pe cealalt parte, acolo unde te ntmpin de obicei
vameii cnd intri n ar. Se ndrept cu pai ncei spre treptele avionului. Se opri i
privi ctre mine. Nu fcu semn cu mna i nici vreo alt micare i nici eu. Apoi urc n
avion i scria fu retras.
M-am ntors la automobilul meu, am pornit motorul, am bgat n mararier i am
ntors ca s ies din parcaj. Femeia nalt i brbatul scund mai erau lng pist.
Femeia i scosese batista ca s fac semn cu ea. Avionul rula spre captul
aerodromului ridicnd nori de praf. Fcu un viraj i motoarele intrar n regim cu un
zgomot bubuitor. Apoi porni, lund treptat vitez.
Nori de praf se ridicau n spatele lui. Deodat l-am vzut n aer. M-am uitat dup
el cum se ridic n vzduhul plin de vrtejuri i cum dispare spre sud-est, pe cerul
albastru gola. Am plecat. Nimeni de la postul de grniceri nu s-a uitat la mine, ca i
cum faa mea ar f nsemnat la fel de puin ca i limbile unui ceasornic.
CAPITOLUL 6
rumul de la Tijuana la Los Angeles e lung i unul dintre cele mai plictisitoare
din California. Tijuana e un vax: toi de acolo nu vor altceva dect s-i ia banii.
Putiul care se nvrte pe lng main i te privete cu ochi mari i triti
milogindu-se: Dai-mi i mie cinci ceni, conaule, n propoziia urmtoare o s ncerce
s i-o plaseze pe sor-sa n pat. Tijuana nu e Mexic. Nici un ora de frontier nu e
altceva dect un ora de frontier. Aa cum un port nu e altceva dect un port. San
Diego? Unul dintre cele mai frumoase porturi din lume, dar n el nu gseti nimic
altceva dect vapoare i cteva brci de pescari. Noaptea ns, e o feerie. Murmurul
valurilor e att de blnd, ca vocea unei bbue ngnnd psalmi. Dar Marlowe trebuie s
se duc acas i s-i numere lingurile.
D
Drumul spre nord e la fel de monoton ca melodia ngnat de un marinar. Treci
printr-un ora, sui un deal, strbai o plaj, treci prin alt ora cobori alt deal, mai treci
pe lng o fie de plaj.
Am ajuns acas pe la dou i i-am gsit ateptndu-m ntr-o main neagr pe
care nu scria poliie, nu avea lumin roie, ci numai o anten dubl, chestie pe care n-o
au numai mainile poliiei. Apucasem s urc jumtate din trepte cnd au ieit din
main i au strigat dup mine: era perechea obinuit, cu costumele obinuite, cu
obinuitele micri voit degajate, ca i cnd tot universul ar f rmas cu gura cscat i
cu ochii holbai ateptnd s le spun ei n ce parte s se nvrteasc.
Dumneata eti Marlowe? Vrem s stm puin de vorb.
mi futur pe sub nas insigna. Att de scurt nct ar f putut s fe i insigna
serviciului de deratizare. Era blan i cu un aer dezagreabil. Cellalt era nalt, artos,
curel, cu o scrboenie studiat i precis pe chip. Un mardeia purtat prin coli.
Aveau ochi deprini s pndeasc i s atepte, ochi prudeni, rbdtori i linitii, ochi
dispreuitori i reci, ochi de copoi. Ochi pe care-i capt odat cu parada de sfrit de an
de la coala de poliie.
Sergent Green, de la Brigada criminal central. Dnsul e detectivul Dayton.
Am urcat mai departe i am descuiat. Nu se face s dai mna cu curcanii din
poliia central. Ar f fost un gest prea intim.
S-au aezat n living-room. Am deschis ferestrele i de afar a ptruns oapta
brizei. Conversaia o susinea Green:
E vorba de un individ numit Terry Lennox. l tii?
Stm din cnd n cnd la un pahar. Locuiete la Encino, e nsurat cu una
bogat. N-am fost niciodat pe la el pe acas.
Din cnd n cnd, zici? spuse Green. Cam ct de des vine asta?
Expresia e vag. Aa am i vrut s fe. Uneori o dat pe sptmn, alteori din
dou n dou luni.
Pe nevast-sa o cunoti?
Am vzut-o o dat n treact, nainte s se recstoreasc.
Unde i cnd l-ai vzut ultima oar?
Mi-am scos din cutia de la capul mesei o pip i mi-am umplut-o. Green s-a
aplecat nainte. Tipul nalt s-a lsat pe spate, innd pregtit un pix deasupra unui
carnet cu cotorul rou.
i acum ar trebui s v ntreb: Dar ce nseamn toate acestea, iar
dumneavoastr ar trebui s-mi rspundei: Noi punem ntrebri, nu tu!
Aa c mai bine rspunzi la ele, nu?
Mi-am aprins pipa. Tutunul era cam umed. Pn s-o aprind ca lumea mi-au
trebuit cteva clipe bune i vreo trei chibrituri.
Timp am, spuse Green, dar am cheltuit deja prea mult din el ateptndu-te. Aa
c d-i drumul. tim cine eti. i tu tii c nu ne-am plimbat pn aici doar ca s ne
facem poft de mncare.
Aa m gndeam i eu, i-am rspuns. Ne ducem destul de des la localul lui
Victor i doar rareori la Felinarul Verde sau la Taurul i Ursul... Asta vine n captul
falezei, localul la care ncearc s arate ca un han englezesc...
Nu mai bate cmpii.
Cine a murit? am ntrebat.
Detectivul Dayton lu cuvntul. Avea o voce bine timbrat, matur, aspr, care nu
ngduia nici o replic.
Te rog s rspunzi doar la ntrebri, Marlowe. Suntem aici pentru o cercetare
obinuit. N-ai nevoie s tii mai mult.
Poate c eram obosit i nervos. Poate c m simeam oarecum cu musca pe
cciul. Puteam s nv s-l ursc pe individ i fr s-l cunosc. Chiar dac m-a f
uitat la el din cellalt capt al unui bufet expres i tot mi-ar f venit s-i mut flcile.
Las gargara, biete, i-am rspuns. Pstreaz-i palavrele astea pentru brigada
de minori. Dar pn i pe ia i-ar umfa rsul auzindu-te.
Green chicoti ncntat. Faa lui Dayton nu-i schimb expresia i totui pru
deodat cu zece ani mai n vrst i cu douzeci de ani mai scrbos. Respiraia i ieea
pe nas fuiernd uor.
A absolvit dreptul, spuse Green. Pe Dayton nu-l duci cu una cu dou.
M-am ridicat alene i m-am dus la bibliotec. Am scos de acolo un exemplar legat
n piele din codul penal al statului California i i l-am bgat sub nas lui Dayton.
Vrei s fi att de amabil i s-mi indicai articolul care prevede c trebuie s
rspund la ntrebri?
Dayton se inea tare i era calm. Avea s m burdueasc, i amndoi tiam asta.
Dar trebuia s atepte momentul potrivit. Ceea ce nsemna c nu e sigur c Green l va
susine n cazul cnd calc regulamentul. Aa c spuse numai:
Fiecare cetean e dator s dea concurs poliiei. n toate felurile, inclusiv
aciune fzic i n special rspunznd la orice ntrebare care nu este de natur s-l
incrimineze n vreun fel i pe care poliia consider necesar s i-o pun.
Vorbea cu un glas vioi, limpede i dur.
Aa ies lucrurile pn la urm, i-am zis. Oamenii sunt intimidai, direct sau
indirect. Legea nu prevede nici o obligaie de acest gen. Nimeni nu are nevoie s spun
nimic poliiei, nicicnd i nicieri.
Mai termin odat, izbucni Green enervat. tii prea bine c umbli cu fofrlica.
Stai jos. Soia lui Lennox a fost ucis ntr-un pavilion de oaspei de la reedina lor din
Encino. Lennox a ntins-o. Sau, n orice caz, nu e de gsit nicieri. Drept care noi
cutm un suspect ntr-un caz de omucidere. Asta-i ajunge?
Am aruncat volumul pe un scaun i m-am aezat pe canapeaua n faa creia
sttea Green.
i de ce ai venit la mine? i-am ntrebat. Nici nu le-am vzut vreodat casa. V-
am spus doar.
Green i btea uurel oldurile cu palmele. Mai sus, mai jos, mai sus, mai jos. Se
uita la mine i zmbea larg. Dayton sttea pe scaun i nu zicea nimic. Muca din mine
doar cu ochii.
Fiindc numrul dumitale de telefon a fost scris n ultimele douzeci i patru
de ore pe un bloc-notes afat n camera lui Lennox mi explic Green. E o agend cu
calendar i fla de ieri a fost rupt, dar se pot vedea urmele pe pagina de astzi. Nu tim
cnd te-a sunat. Nu tim unde s-a dus, de ce sau cnd. Dar trebuie s ntrebm, frete.
De ce n pavilionul de oaspei? am ntrebat eu fr s sper c o s-mi rspund.
Green roi un pic.
Se pare c ea se retrgea destul de des acolo. Noaptea. Avea musafri. Servitorii
vd printre copaci cnd e lumin. Mainile vin i pleac trziu, uneori foarte trziu.
Ceea ce-i prea mult, stric. Nu-i f iluzii. Lennox e omul care ne trebuie. S-a dus la
pavilion pe la unu noaptea. L-a vzut din ntmplare majordomul. S-a ntors singur
peste vreo douzeci de minute. i dup asta, nimic. Luminile au rmas aprinse. Azi de
diminea ia-l pe Lennox de unde nu-i. Majordomul s-a dus s vad ce se ntmpl n
pavilionul de oaspei. Cucoana era n pat, goal ca o siren i omul nu i-a recunoscut
mutra. Practic nu mai avea aa ceva. I-o fcuse cineva terci cu o statuet de bronz
nfind o maimu.
Terry Lennox nu era n stare de una ca asta, am zis. Sigur c-l nela. Chestie
veche. ntotdeauna l-a nelat. Au divorat i s-au recstorit. Nu-mi vine s cred c era
prea fericit, dar ce l-ar f putut apuca aa, dintr-o dat?
Nimeni nu tie cum se ntmpl chestiile astea, rspunse Green rbdtor. Se
ntmpl n fecare zi. i cu brbaii i cu femeile. E cte unul care nghite i nghite i
iar nghite. Pn cnd, deodat, se satur. Uneori nu tie nici el de ce, cum se face c
vede rou ntr-un anume moment. Important e c se ntmpl, i cineva moare. Aa c
noi avem treab. Aa c-i punem o ntrebare simpl. Aa c nu mai bate cmpii dac nu
vrei s te umfam.
N-o s v spun nimic, domnule sergent, spuse Dayton nepat. A citit cartea
aia de drept. Ca toi cei care citesc o carte de drept, i nchipuie c i gsete legea
acolo.
Tu s iei note i s-i lai creieraii s se odihneasc, zise Green. Dac eti chiar
att de detept, o s te lsm s ne cni o balad trist la fumoarul de la comisariat.
Dai-o naibii, domnule sergent, dac-mi permitei s m exprim astfel, cu tot
respectul pentru gradul dumneavoastr.
De ce nu v batei? i-am zis lui Green. O s am eu grij s-l prind n brae cnd
o s fac buf.
Dayton i puse cu mult grij deoparte carnetul de note i pixul. Se ridic n
picioare cu o strlucire voioas n ochi. Se apropie de mine i se propti dinaintea mea.
Hopa sus, minte-sprinten. S nu crezi c dac am fost la Colegiu nseamn c
am nvat s accept toate obrzniciile unui pduche ca tine.
Am nceput s m ridic. nc nu-mi gsisem echilibrul cnd m-a pocnit. M-a prins
cu un croeu clar de stnga i a mai adugat i unul de dreapta. Mi-a sunat un clopoel
n cap, dar nu ca s m cheme la mas. M-am aezat i am nceput s clatin din cap.
Dayton era tot acolo. Dar acum zmbea.
Ia s mai ncercm o dat, mi zise el. Pn acum nu erai pregtit. Se cheam
c n-a fost un lucru perfect cinstit.
M-am uitat la Green. i privea degetul mare de parc ar f studiat o unghie
ncarnat. Nu m-am micat i nici n-am vorbit, ateptnd s ridice ochii. Dac m
sculam n picioare, Dayton m pocnea din nou. De fapt ar f putut s m pocneasc
oricum. Dar dac m-a f ridicat i m-ar f pocnit, l-a f fcut bucele, pentru c
loviturile dovedeau c el nu se pricepe dect la box. Nimerea n plin, dar ar f fost nevoie
de prea muli pumni ca s m doboare de tot.
Green zise cu un aer aproape absent:
Deteapt treab, Billy biete. I-ai dat individului exact ce i-a cerut. Doctoria
de dezlegat limba.
Apoi ridic ochii i zise pe un ton blnd:
nc o dat, Marlowe, ca s trecem n procesul-verbal. Ultima oar cnd l-ai
vzut pe Terry Lennox, unde i cum i ce ai vorbit, i de unde vii acum? Rspunzi?
Dayton sttea n picioare cu un aer degajat dar bine proptit pe picioare. n ochii lui
era o licrire blnd i dulce.
Dar cu llalt individ ce s-a ntmplat? am ntrebat, fr s-l bag n seam.
Care llalt individ?
la de-a fcut toat treaba din pavilionul de oaspei. n costumul lui Adam. Nu
cumva vrei s spui c tipa a trebuit s se duc pn acolo ca s fac pasiene?
Chestia asta o lsm pe mai trziu cnd l gsim pe so.
Normal. Dac n-o f ns prea mare deranjul, dup ce-ai prins un fazan.
S tii, Marlowe: nu deschizi gura, te bgm la rcoare.
Ca martor-cheie?
Pe dracu, martor-cheie. Ca suspect. Asupra ta plutete bnuiala c ai fost
complice sau tinuitor dup svrirea unei crime. C ai ajutat s scape un suspect
Dup ct cred eu, l-ai dus pe individ undeva. i n momentul de fa n-am nevoie de
altceva dect de-o simpl bnuial. De cteva zile, cpitanul e cu fundu-n sus. Cunoate
el regulamentul, dar are cte-un moment de uitare. Asta ar putea s fe o nenorocire
pentru tine. ntr-un fel sau altul, trebuie s-i smulgem o declaraie. Cu ct o obinem
mai greu, cu att suntem mai siguri c ne este necesar.
Astea-s prostii pentru el, zise Dayton. Tipul le vede la legi.
Sunt prostii pentru toat lumea, zise calm Green. Dar dau rezultate. Haide,
Marlowe. Am s-mi folosesc autoritatea de poliist asupra ta.
E-n regul, i-am zis. Folosete-o. Terry Lennox era prietenul meu. Am investit n
el o cantitate substanial de sentimente. n orice caz, destul de multe ca s nu le stric
pur i simplu pentru c un poliist mi spune s ies cu ceva la el. Voi l acuzai de cine
tie ce poate chiar de ceva mai ru dect ce-mi spunei. Avei i nite argumente:
mobilul, mprejurarea favorabil i faptul c a fugit. Mobilul e o chestie veche, de mult
neutralizat, aproape fcnd parte din convenie. Nu sunt eu prea mult n admiraia
acestui gen de convenii, dar sta e omul... Niel cam slab i cam bleg. Restul nu
nseamn nimic, afar doar de faptul c dac a tiut c tipa e moart, a mai tiut c el e
o victim sigur n minile voastre. La anchet dac se va face aa ceva i dac m
cheam i pe mine va trebui s rspund la un interogatoriu. Dar la ntrebrile voastre
nu sunt obligat s rspund. Ascult, Green: Vd foarte bine c dumneata eti biat
drgu. Tot aa cum vd c amicul dumitale e doar un curcan nfumurat pe chestia
insignei i care face parad de muchii lui. Dac vrei s m bagi ru de tot la ap, atunci
d-i voie s m pocneasc din nou. S tii c-i rup creionaul la nenorocit.
Green se ridic i m privi cu tristee. Dayton nici nu se clintise. Era un tip de
pistolar convins c nimerete din primul foc. i trebuia timp s-i aline dezamgirea.
Am s dau un telefon, zise Green. Dar tiu de pe acum ce rspuns o s
primesc. Marlowe, eti o biat psric prins n la. O psric pirpirie. D-te la o parte
din calea mea!
Aceast ultim propoziie nu-mi era adresat mie, ci lui Dayton. Dayton se
ntoarse, se aez din nou i puse mna pe carnetul de procese-verbale.
Green se duse la telefon i ridic ncet receptorul. Faa lui, cu nimic ieit din
comun i deloc frumoas, se ncrei ntr-un rnjet lung, ncet i nemulumit. Asta e
nenorocirea cu poliaii. Eti pornit s-i urti de moarte i cnd colo ntlneti unul care
i se pare deosebit de uman n felul cum se poart cu tine.
Cpitanul i zise s m aduc, fr multe fasoane, la poliie.
mi puser ctue. Nu percheziionar casa, ceea ce mi s-a prut o mare neglijen
din partea lor. Probabil i nchipuiau c sunt un om cu prea mult experien ca s in
acolo vreun lucru periculos pentru mine. Dar greeau. O percheziie fcut cu pricepere
ar f dus la descoperirea cheilor de la main. i cnd aveau s gseasc automobilul
ceea ce, mai devreme sau mai trziu, tot trebuia s se ntmple aveau s potriveasc
aceste chei la broasca lui i astfel puteau afa c Terry Lennox fusese ntovrit de
mine.
De fapt, aa cum s-a dovedit mai trziu, toate astea erau prostii. Automobilul n-a
fost descoperit niciodat de nici o poliie. A fost furat probabil n cursul nopii, dus pn
la El Paso, unde i se fcuser alte chei i acte false ca n cele din urm s fe vndut pe
piaa din Ciudad de Mexico. Acest procedeu este acum att de curent nct a devenit pur
i simplu banal. Majoritatea banilor se ntorc n Statele Unite sub form de heroin.
Dup concepia gangsterilor, asta face parte integrant din politica de bun vecintate.
CAPITOLUL 7
n anul acela, eful brigzii criminale era un oarecare cpitan Gregorius, un poliist
dintr-o specie pe cale de dispariie dar nu nc moart, genul acela care rezolv
crimele cu ajutorul lmpilor puse n ochi, cu frnghia ud, picioare trase n ale,
genunchiul lovind n vintre, pumnul n plexul solar i bastonul de cauciuc pe ira
spinrii. ase luni mai trziu, a fost pus sub acuzaie n faa jurailor pentru sperjur,
concediat fr s fe judecat i, ulterior, clcat n picioare de un armsar, la ferma lui din
statul Wyoming.

n momentul acela ns, eu eram o prad sigur pentru el. edea la biroul lui, fr
hain i cu mnecile sufecate pn aproape de umeri. Era chel ca o crmid i
ncepuse s se ngrae, aa cum se ntmpl cu toi brbaii ntre dou vrste care au
fost cndva muchiuloi. Avea ochi cenuii ca de pete. Nasul enorm arta ca o reea de
vase capilare gata-gata s plesneasc. i sorbea cafeaua, dar nu era ctui de puin
linitit. Minile lui butucnoase i puternice erau ca acoperite de blan. Avea pr pn
i-n urechi, smocuri proeminente. Tocmai cuta ceva cu mna pe birou i cnd intr
Green ridic ochii.
Green i zise:
Tot ce avem mpotriva lui, domnule cpitan, este doar faptul c nu vrea s ne
spun nimic. Ne-am dus la el numai din pricina numrului de telefon. A fost plecat de-
acas i nu vrea s ne zic unde. l cunoate destul de bine pe Lennox, dar nu spune
cnd l-a vzut ultima oar.
Se crede mare, zise pe un ton indiferent Gregorius. Dar noi i-am putea
mbunti oricnd atitudinea.
Spuse toate acestea cu aerul c nu-i pas nici ct negru sub unghie de cele ce se
ntmpl. i probabil c aa i era. Pe el nu-l teroriza nimeni.
Chestia este c procurorul-ef i-a dat seama c problema asta o s fac mult
vlv prin jurnale. i nici nu-l pot ine de ru pentru asta. findc babacul tipei e cine e.
Cred c n-ar f ru dac i-am smulge stuia vorbele din gur cu cletele.
M privi de parc a f fost un chitoc de igar sau un scaun liber. Ceva care intr
n mod obinuit n raza lui vizual, fr s prezinte nici un pic de interes pentru el.
Dayton i vorbi respectuos.
E mai mult dect evident c ntreaga lui atitudine a fost compus n aa fel
nct s creeze o situaie n care s poat refuza s vorbeasc. Ne-a citat articole de lege
i atta m-a aat c m-a fcut s-l pocnesc. tii, domnule cpitan, n privina asta am
luat-o cam tare pe de lturi.
Gregorius i arunc o privire fr expresie:
Probabil c eti destul de uor de scos din srite dac te poate aa un
prpdit ca sta. Cine i-a scos ctuele?
Green recunoscu c el a fcut-o.
Pune-i-le la loc, zise Gregorius. Strnge-le bine. D-i i lui ceva care s-l fac s
se mai nvioreze.
Green puse ctuele la loc, sau cel puin ncepu s-o fac.
Cu minile la spate, ltr Gregorius.
Green mi prinse minile la spate cu ctuele. Stteam pe un scaun cu sptar.
Strnge-le mai bine, zise Gregorius. S-i mute n carne.
Green le strnse mai tare. Minile ncepur s-mi amoreasc. Gregorius m privi
cu tristee.
Acum poi vorbi. Grbete-te!
Nu i-am rspuns. A nceput s rnjeasc, lsndu-se pe speteaza scaunului. A
ntins ncetior mna dup ceaca de cafea i a cuprins-o cu degetele. S-a aplecat puin
nainte. A aruncat cu ea n mine, dar am izbutit s m feresc ridicndu-m brusc de pe
scaun. Am czut pe umr, m-am rostogolit i apoi m-am ridicat ncet. ntre timp minile
mi nepeniser de tot. Nu le mai simeam deloc. ncepuser s m doar braele
deasupra ctuelor.
Green m ajut s m aez la loc pe scaun. Zaul mnjise speteaza i chiar i o
parte a locului de stat, dar cea mai mare parte czuse pe podea.
Tipului nu-i place cafeaua, zise Gregorius. i micrile lui sunt iui. N-are
treab. Refexe prima-ntia.
Nimeni nu zise nimic. Gregorius m cercet atent, cu ochii lui de pete.
S tii, efule, c o autorizaie de detectiv particular nu face mai muli bani
dect o carte de vizit. Ia s-i auzim declaraia, mai nti verbal. O aternem mai
trziu pe hrtie. F-o ct mai complet. S zicem, de pild, c ne-ai prezenta o relatare
amnunit a tuturor aciunilor dumitale ncepnd de asear de la ora zece. Vreau s
zic, o descriere detaliat. Biroul sta al nostru cerceteaz un caz de omor i suspectul
principal lipsete. Dumneata ai legturi cu el. Tipul i prinde nevasta c-l neal, i
face capul piftie de nici nu se mai cunoate carnea de os i de pr, nclit n snge.
Vechea noastr prieten, statueta de bronz. Nu e original, dar i face treaba. Adic i
nchipui, efule, c orice prpdit de detectiv particular o s poat s vin s-mi in
mie lecii de drept? Dac pentru asta ai venit, dom'le, atunci s tii c te ateapt zile
grele. Nu exist poliie n ara asta care s-i poat face treaba dac se ine numai de
litera legii. Dumneata ai nite informaii i eu am nevoie de ele. Puteai s zici c n-ai i
puteam s nu te cred. Dar dumneata n-ai zis nici mcar nu. S tii, amice, c pe mine
nu m duci cu chestii dintr-astea. Nu m duci nici pn-la col. Hai, d-i drumu'!
Dom'le cpitan, suntei amabil s-mi scoatei ctuele? Adic, vreau s spun,
dac v-a da o declaraie?
Poate c da. Dar f-o ct mai scurt.
De pild, dac v-a zice c nu l-am vzut pe Lennox n ultimele douzeci i
patru de ore, c n-am vorbit cu el i c habar n-am unde s-ar putea afa asta v-ar
satisface, domnule cpitan?
Eventual, dac te-a crede.
n schimb, dac v-a zice c l-am vzut, i unde, i cnd, dar c habar n-aveam
s f omort pe cineva i nici mcar c s-a comis o crim, i, mai departe, c n-am habar
unde-ar putea s fe el n clipa asta, asta nu v-ar satisface deloc, nu-i aa?
Cu ceva mai multe amnunte, a putea s dau ascultare unei asemenea
declaraii. Mi-ar trebui nite chestii dintr-astea unde, cnd, cum arta, ce s-a vorbit,
unde se ducea. Din chestii dintr-astea ar putea s ias ceva.
Cu tratamentul pe care mi-l aplicai, i-am zis, ceea ce ar iei ar f probabil
ncriminarea mea pentru complicitate.
Muchii de la flci i se ncordar. Ochii lui cptar culoarea zpezii murdare.
i atunci?
Nu prea tiu, i-am zis. Am nevoie de un avocat. A f dispus s v dau tot
ajutorul. Dar ce-ar f dac am aduce aici pe cineva de la procurorul-ef?
Scoase un hohot de rs rguit. i trecu foarte repede. Se ridic cu gesturi greoaie
i se plimb n jurul biroului. Se aplec deasupra mea, sprijinindu-se cu laba lui
enorm de lemnul biroului i zmbi. Apoi, fr s i se schimbe ctui de puin expresia,
m pocni peste vinele gtului cu un pumn greu ca o ghiulea de fer.
Nu-i luase cine tie ce avnt pentru lovitura asta. i totui parc am fost
decapitat. Mi-a venit n gur un gust de fere. Simeam n ea i snge. N-am auzit altceva
dect un bubuit n creier. Sttea aplecat asupra mea, zmbitor nc i acum, i fr s-
i f luat mna stng de pe birou. i auzeam glasul ca de la mari deprtri.
nainte eram bun la btaie, dar am nceput s mbtrnesc. Vd c tii s
primeti un pumn zdravn, amice, i, s tii, asta-i tot ce pot s-i dau. Dar aveam pe-
aicea pe la nchisoarea oraului nite biei care ar putea s lucreze i la abator dac ar
vrea. Poate c n-ar f trebuit s-i angajm pentru c nu sunt prea drgui, nu sunt nite
boxeri reglementari i cu pufulei de pudrier ca Dayton sta al nostru. Ei n-au patru
copii i o grdin de trandafri ca Green. Ei triesc pentru alte distracii. Mde, e nevoie
de oameni de toate felurile i nu gseti uor mn de lucru. Mai ai multe idei dintr-alea
mici i ciudate despre ceea ce ai putea s spui dac i-ai da osteneala s vorbeti?
Nu atta vreme ct sunt nctuat, domnule cpitan.
Vorbeam cu greutate, m-a durut chiar s i scot cuvintele astea. S-a lsat mai tare
peste mine i i-am simit mirosul de transpiraie i duhoarea putreziciunii. Apoi i-a
ndreptat spinarea, a trecut din nou n spatele biroului i i-a aezat fundul solid pe
scaun. A luat o rigl cu trei coluri i i-a plimbat degetul mare pe una din muchii, de
parc ar f fost un cuit. i-a ndreptat privirile asupra lui Green.
Ce atepi, sergent Green?
Ordine.
Green scoase cu greutate cuvntul acesta, de parc n-ar f putut s sufere nici
mcar sunetul propriului su glas.
Da' ce atepi s i se spun? Doar eti om cu experien aa reiese din
dosarul tu. Am nevoie de o declaraie detaliat cu privire la micrile din ultimele
douzeci i patru de ore ale individului stuia. Poate chiar i pe o perioad mai lung,
dar deocamdat mcar att. Vreau s tiu ce a fcut clip de clip. Vreau declaraia
semnat n prezena martorilor i verifcat. Am nevoie de ea peste dou ore. i apoi l
vreau napoi aici, ngrijit, curat, splat i fr semne. i, nc o chestie, Green...
Fcu o pauz i i arunc lui Green o privire crunt, care ar f ngheat pn i un
cartof aburind.
...data viitoare cnd mai pun vreunui suspect cteva ntrebri politicoase, nu
mai vreau s te vd stnd acolo i uitndu-te de parc i-a f rupt o ureche.
Am neles, domnule cpitan. Apoi se ntoarse ctre mine. S mergem, mi zise
el cu greutate.
Gregorius mi rnji cu toi dinii. Avea nevoie de dentist chiar foarte mare nevoie.
Ia s auzim fraza aia de desprire, prietene.
Da, domnule cpitan, i-am rspuns politicos. Probabil c n-ai avut intenia,
dar, oricum, fr voia dumneavoastr mi-ai fcut un serviciu. Asta i cu ajutorul
detectivului Dayton. Mi-ai rezolvat o problem. Nici unui om nu-i place s-i trdeze un
prieten, dar eu unul nu mi-a trda nici mcar un duman ca s cad n minile
dumneavoastr. Nu suntei numai o goril, suntei i un incapabil. Nu v pricepei nici
mcar s conducei o anchet foarte simpl. Eram pe muchie de cuit i ai f putut s
m ntoarcei cum doreai. Dar nu v-ai putut stpni s nu m insultai, s nu-mi
aruncai cafeaua n obraz, i s nu m lovii cu pumnii, dei n situaia n care m afam
nu puteam dect s-i primesc fr s ripostez. De-acum nainte nu v-a mai spune nici
mcar ct e ceasul chiar vzndu-l acolo, pe perete.
Din cine tie ce motiv, rmase absolut linitit i-mi ngdui s-mi in tot discursul.
Apoi rnji:
Amice, eti doar un prpdit de duman al poliiei. Atta tot eti sticlete pe
cont propriu un individ care nu poate s sufere poliitii.
Exist i locuri unde pe copoi nu-i urte nimeni, domnule cpitan. Dar n
locurile acelea n-ai putea ajunge dumneavoastr copoi.
O nghii i pe asta. Am impresia c-i ddea mna s-o fac. Probabil c pn n
ziua aia ncasase i lovituri mai zdravene. Apoi sun telefonul de pe biroul lui. Se uit
ntr-acolo i fcu un gest. Dayton nconjur repede biroul i ridic receptorul.
Biroul cpitanului Gregorius. La telefon detectivul Dayton.
Apoi ascult. O uoar ngrijorare i ncrunt sprncenele frumos desenate. ntr-
un trziu spuse ncetior:
V rog s ateptai o clip, domnule comisar.
i ntinse receptorul lui Gregorius:
E comisarul Allbright la telefon, domnule cpitan.
Gregorius se fcu negru la fa:
Da? Dar ce mai vrea i mucosul sta nenorocit?
Lu receptorul, nu-l duse imediat la ureche, ci mai nti i alung ncruntarea:
V ascult, domnule comisar.
Ascult un timp, apoi rspunse:
Da, domnule comisar, e aici n biroul meu. I-am pus cteva ntrebri. N-a vrut
s ne dea concursul. N-a vrut deloc s ne ajute... Cum ai spus?
O ncruntare brusc i feroce i rsuci trsturile feei, schimonosindu-i-o i
ntunecndu-i-o ca pmntul. Pn i fruntea i se mpurpur. Dar tonul nu i se schimb
ctui de puin:
Dac este un ordin direct, ar trebui, domnule comisar, s-l primesc prin eful
detectivilor... Da, sigur, am s acionez pe baza lui pn cnd primesc confrmarea.
Firete... A, de unde! Nimeni nu l-a atins nici mcar cu o mnu... Da, s trii!
Imediat!
Ls receptorul n furc. Mi se pru c-i tremur puin mna. Ridic ochii, mi
cercet faa i apoi pe a lui Green.
Scoate-i ctuele, zise cu un glas fr expresie.
Green descuie ctuele. Frecndu-mi minile una de alta ateptam s simt o mie
de ace senzaia c sngele s-a pus n micare dup amoreal.
Du-l la nchisoarea districtului, zise ncet Gregorius. Suspect de omor.
Procurorul-ef al districtului ne-a sufat cazul din palm. Frumos sistem mai avem i noi
pe aici.
Nimeni nu se clinti. Green era lng mine i sufa din greu. Gregorius ridic ochii
ctre Dayton.
Ce naiba atepi, b, gogoa necoapt? O ngheat la pahar, sau ce?
Dayton era ct p-aci s se nece:
Dar n-am primit nici un ordin, cpitane.
Spune-mi domnule cpitan, lua-te-ar naiba! Cpitane pot s-mi spun
sergenii i oferii, dar nu tu, ncule! Nu tu. Afar!
Am neles, s trii!
Dayton se ndrept repede spre u i iei. Gregorius se scul greoi n picioare i
se duse la fereastr, rmnnd cu spatele la noi.
Haide, s-o ntindem de-aici, mi murmur Green la ureche.
Scoate-l de-aici pn nu-i zdrobesc faa sub clci, zise Gregorius ferestrei.
Green veni ctre u i o deschise. Tocmai cnd ddeam s ies, Gregorius ltr
deodat:
Stai! nchide ua!
Green o nchise i se rezem de ea.
Vino ncoace, tu! ltr iari Gregorius, de data asta ctre mine.
Nu m-am micat. Am rmas locului i m-am uitat la el. Nici Green nu s-a clintit. A
urmat o pauz ncordat. Apoi ncet, foarte ncet, Gregorius a strbtut ncperea i,
apropiindu-se de mine, i-a lipit bombeurile de ale mele. i-a bgat labele greoaie n
buzunar. Se legna ntr-o parte i-n alta.
Nu l-a atins nimeni nici mcar c-o mnu, zise el printre dini de parc ar f
vorbit n sinea lui.
Ochii lui priveau detaai, fr expresie. Gura i tremura convulsiv.
Apoi m scuip ntre sprncene.
Se ddu napoi:
Asta-i tot, mulumesc.
Se ntoarse pe clcie i reveni la fereastr. Green redeschise ua.
Ieind, mi cutam batista.
CAPITOLUL
elula numrul trei din arestul criminal are dou priciuri, ca n vagoanele de
dormit, dar nchisoarea nu era prea plin aa c eram singur n celul. n
general eti tratat destul de bine. i se dau dou pturi, nici prea murdare, dar
nici prea curate, i o saltelu nu prea groas i plin de ghemotoace aezat pe nite
bare de metal ncruciate. Ai closet cu ap, un lighean ca s te speli, ervete de hrtie i
un spun de rufe zgrunuros i cenuiu. Sectorul celulelor e curat i nu miroase a
dezinfectant. Treaba o fac tot deinuii cei de ncredere, ntotdeauna destul de
numeroi.
C
Paznicii nchisorii te cntresc din ochi i ochii lor sunt foarte nelepi. Dac nu
eti beat i nici nevropat, i nici nu te compori ca atare, i se d voie s-i pstrezi
chibriturile i igrile. Pn la ancheta preliminar ai voie s rmi cu hainele tale. Dup
aceea, i se pun hainele vrgate, fr cravat, fr curea i fr ireturi la ghete. ezi pe
prici i atepi. Altceva n-ai de fcut.
n arestul pentru beivi nu e chiar aa de bine. Nu sunt priciuri, nici scaune, nici
pturi, nimic. Zaci pe ciment. ezi pe closet i veri n propriile tale poale. sta este
punctul cel mai de jos al mizeriei. Am vzut-o cu ochii mei.
Dei nc nu se lsase ntunericul, luminile din tavan erau aprinse. Pe partea
dinuntru a uii de oel a seciei cu celule, n jurul ferestruicii era o mpletitur de oel.
Luminile se aprindeau i se stingeau din afara uii. Se stinser la ora nou seara.
Nimeni nu intr pe u i nu zise nimic. Puteai s te afi tocmai n mijlocul unei fraze
dintr-un ziar sau dintr-o revist. Fr nici un sunet, clinchet sau prevenire ntuneric.
i stteai aa pn n zorii zilei de var i n-aveai nimic de fcut dect s dormi, dac
puteai, s fumezi, dac aveai ce, i s gndeti, dac aveai vreun subiect la care s te
gndeti i care s nu te fac s te simi mai prost dect cnd nu te gndeti la nimic.
n nchisoare, omul n-are nici un fel de personalitate. Reprezint doar o minor
problem de rezolvat i cte un paragraf inserat n diversele procese-verbale. Nimnui
nu-i pas cine-l iubete sau cine-l urte, cum arat, ce-a fcut n via. Nimeni nu
reacioneaz n nici un fel la prezena lui, dect dac face scandal. Nimeni nu-l insult.
Nu i se cere altceva dect s se ndrepte linitit ctre celula lui i s stea linitit de
ndat ce ajunge acolo. N-are mpotriva cui s lupte, nici un lucru din pricina cruia s
se enerveze. Temnicerii sunt oameni linitii, lipsii de animoziti i ferii de sadism.
Toate povetile alea pe care le citeti despre deinui care ip i url i bocnesc n perei
sau bat n gratii i-i freac lingurile de ele, i temniceri care se reped la ei cu mciucile
toate astea or f, poate, pe la penitenciarele mari. Dar o nchisoare bun este unul din
cele mai linitite locuri din lume. Noaptea poi s treci prin sectorul celulelor obinuite,
s iscodeti printre gratii i s vezi un ghemotoc nvelit n ptur, sau un pr rvit,
sau doi ochi care privesc n gol. S-ar putea s auzi vreun sforit. Din an n pate ai
putea s auzi chiar i un om care se lupt n somn cu un comar. ntr-o nchisoare viaa
e suspendat, nu are nici un scop, nici un sens. n alt celul ai putea s vezi un om
care sufer de insomnie i care nu e n stare nici mcar s ncerce s adoarm. E aezat
pe marginea priciului i nu face nimic. Se uit la tine sau nu se uit. Te uii la el. Nu
zice nimic i nici tu nu zici nimic. Nu e nimic de comunicat.
n colul sectorului celulelor s-ar putea s fe o a doua u de oel care duce la
camera de confruntare. Unul din pereii acesteia e fcut dintr-o plas de srm vopsit
n negru. Pe peretele din spate sunt trase linii pentru msurat nlimea. Deasupra sunt
lmpile de neon. Intri acolo, de obicei dimineaa, exact nainte de a iei din tur
cpitanul de noapte. Te aezi cu spatele la liniile de msurat i lmpile se holbeaz
puternic la tine i ndrtul plasei de srm nu se vede nici o lumin. Dar acolo se af o
mulime de oameni: poliai, detectivi, ceteni care au fost jefuii sau atacai, sau
nelai, sau dai jos din main cu pistolul n coast, sau privai de economiile strnse
ban cu ban o via ntreag. Nu-i vezi i nu-i auzi. Auzi glasul cpitanului care a fost de
serviciu noaptea. i ajunge la ureche clar i rsuntor. i poruncete s mergi de colo-
colo sau s faci cutare i cutare micare, de parc-ai f un cel de la circ. E obosit i cinic
i competent. Este regizorul unei piese care ine aful de mai mult vreme dect oricare
alta, dar care nu-l mai intereseaz:
Aa, tu la. Stai drept. Suge burta. Las brbia n jos. Trage umerii napoi. ine
capul drept. Uit-te drept nainte. ntoarce-te la stnga. ntoarce-te la dreapta. Uit-te
drept n fa i ntinde minile. Cu palmele n sus. Cu palmele n jos. Sufec-i
mnecile. N-are cicatrici vizibile. Prul castaniu nchis, cteva fre crunte. Ochi cprui.
Un metru optzeci nlime poate unu optzeci i doi. Greutatea circa optzeci i dou-
optzeci i trei de kilograme. Numele Philip Marlowe. Ocupaia detectiv particular. Ei,
bravo, mi-a fcut plcere s te vd, Marlowe. Asta-i tot. Urmtorul.
V rmn ndatorat domnule cpitan. V mulumesc pentru timpul preios ce mi l-
ai acordat. Ai uitat s m punei s deschid gura. Am cteva plombe foarte drgue i o
coroan de porelan de prima calitate. O coroan de porelan care a costat optzeci i
apte de dolari. i ai mai uitat, domnule cpitan, s v uitai i n nasul meu. Acolo ai
putea gsi vreo cteva cicatrici dintr-alea pe care le cutai. esut conjunctiv. Operaie de
sept fcut de un mcelar! Dou ore a durat, pe vremuri. Aud c acum se face n
douzeci de minute. Deviaia de sept am cptat-o odat cnd jucam rugbi, domnule
cpitan, o mic eroare de calcul ntr-o ncercare de a bloca balonul. n schimb, am blocat
piciorul adversarului dup ce lovise mingea. Penalizare de la linia de cincisprezece
metri i cam tot atia metri de bandaj scrobit de sngele nchegat mi-au scos din nas
centimetru cu centimetru, a doua zi dup operaie. Nu m laud, domnule cpitan. V
spun doar. Uite aa, conteaz i amnuntele.
n ziua a treia, un temnicer mi-a descuiat celula n mijlocul dimineii.
i-a venit avocatul. Stinge igara dar nu pe jos.
Am aruncat-o n closet. M-a dus la vorbitor. Un brbat nalt, palid, brunet, sttea
n picioare i se uita pe fereastr. Pe mas era o serviet maro, nesat de hrtii. S-a
ntors ctre mine. A ateptat s se nchid ua. Apoi s-a aezat lng serviet, n captul
cellalt al unei mese de stejar scrijelit toat, descins cu siguran din arca lui Noe. O
cumprase tata Noe de la vechituri. Avocatul a deschis o tabacher de argint frumos
lucrat, a aezat-o n faa lui i m-a msurat din cap pn-n picioare.
Ia loc, Marlowe. Vrei o igar? M numesc Endicott. Sewell Endicott. Am primit
instruciuni s te reprezint n justiie fr s te coste vreun ban. Bnuiesc c ai dori s
scapi de-aici, nu?
M-am aezat i am luat o igar. Mi-a aprins-o cu bricheta.
mi pare bine s v revd, domnule Endicott. Ne-am mai cunoscut pe vremuri
cnd erai procuror districtual.
ncuviin din cap.
Nu-mi aduc aminte, dar e foarte posibil. Zmbi uor. Nu prea era genul meu
slujba aia. M tem c nu prea am fre de tigru.
Cine v-a trimis?
Nu am permisiunea s i-o spun. Dac m accepi ca avocat, onorariul va f
acoperit.
Bnuiesc c asta nseamn c l-au prins.
Nu mi-a rspuns, ci doar s-a uitat lung la mine. Am tras un fum din igar. Era
una dintr-alea plin de fltre. i simeai gustul ca de cea dens strecurat prin vat.
Dac te referi la Lennox, zise el, i frete c la el te gndeti, nu? nu l-au
prins nc.
Dar de ce atta mister, domnule Endicott? n privina persoanei care v-a trimis.
Cel ce m-a angajat dorete s rmn anonim. Acesta este privilegiul lui. M
accepi?
Nu tiu, i-am rspuns. Dac nu l-au prins pe Terry, de ce m rein pe mine? Nu
m-a ntrebat nimeni nimic i nici n-a trecut nimeni pe la mine.
Se ncrunt i-i privi degetele lungi i albe.
Procurorul ef Stringer a preluat cazul i se ocup personal de el. Poate c
deocamdat n-a avut nc vreme s te interogheze. Dar, n orice caz, ai dreptul la
procedura reglementar de inculpare i la un interogatoriu preliminar. Te pot scoate de
aici pe cauiune n cadrul procedurii de habeas corpus. Probabil cunoti prevederile legii.
Am fost bgat la zdup ca suspect de omor.
Ddu nervos din umeri.
Asta e doar o atrgtoare lozinc general. Ai f putut s fi nchis n tranzit spre
Pittsburg, sau pe baza uneia sau alteia dintr-o duzin de acuzaii posibile. Ceea ce
probabil st n intenia lor este s te declare complice post factum. L-ai dus pe Lennox
undeva, nu-i aa?
Nu i-am rspuns. Am aruncat pe jos igara fr gust i am clcat-o. Endicott a dat
iari din umeri i s-a ncruntat.
Ei bine, atunci mcar aa, de dragul discuiei, s presupunem c ai fcut-o. Ca
s te acuze de complicitate dup comiterea omorului ar trebui s dovedeasc intenia
nociv. n cazul de fa, asta ar nsemna s f avut cunotin de faptul c s-a comis o
crim i c Lennox fugea de la locul ei. n orice caz, poi f eliberat pe cauiune.
Bineneles c ceea ce eti de fapt, se numete martor-cheie. Dar n statul sta, un om
nu poate f inut la nchisoare ca martor de baz dect printr-o hotrre a tribunalului.
Nu poate f martor esenial dect dac e declarat ca atare de un judector. ns
autoritile pot gsi ntotdeauna o cale de a face ceea ce doresc.
Da, i-am rspuns. Un detectiv numit Dayton mi-a mutat flcile. Un cpitan de
la secia criminal, pe nume Gregorius, mi-a aruncat n cap cu o ceac de cafea, m-a
lovit peste gt att de tare, c era s-mi crape o arter putei s i vedei c e nc
umfat i cnd un telefon de la comisarul de poliie Allbright l-a oprit s m dea pe
mna mardeiailor ca s m omoare n bti, m-a scuipat n obraz. Avei perfect
dreptate, domnule Endicott. Oamenii tia ai legii pot face ntotdeauna ce vor.
Se uit destul de semnifcativ la ceasul de la mn.
Vrei s fi eliberat pe cauiune sau nu vrei?
Mulumesc. Nu cred c in neaprat. n ochii publicului, un individ care e
eliberat pe cauiune e deja pe jumtate vinovat. Ulterior, pentru ca s scape, trebuie s
aib un avocat foarte iste.
Asta e o prostie, zise el nervos.
Se poate s fe o prostie. i eu sunt un prost. Altfel nici n-a f aici. Dac suntei
n legtur cu Lennox, spune-i-i s nu-i mai bat capul cu mine. Nu-i de vin el c m
afu aici. M afu numai din vina mea. N-am de ce s m plng. Asta face parte din
convenie. Meseria mea e s-i primesc pe oamenii care vin la mine cu diverse necazuri.
Necazuri mari, necazuri mici, dar ntotdeauna necazuri pentru care nu vor s se
adreseze poliailor. Credei c ar mai veni cineva la mine dac orice mardeia cu insign
de poliist ar putea s m ntoarc pe dos ca s mi se scurg mruntaiele i odat cu ele
i curajul?
neleg ce vrei s spui, mi zise el ncet. Dar d-mi, te rog, voie s te corectez
ntr-o privin. Nu sunt n legtur cu Lennox. Aproape c nici nu-l cunosc. Sunt doar
un funcionar al tribunalului, aa cum sunt toi avocaii. Dac a ti unde se af
Lennox nu i-a putea ascunde aceast informaie procurorului-ef. Maximum ce a
putea face ar f s cad de acord s i-l predau la timpul i la locul stabilit dup ce am
avut o ntrevedere cu el.
Nimeni altcineva nu i-ar da osteneala s v trimit aici ca s m ajutai.
Adic m faci mincinos?
Se aplec puin ca s-i sting igara, frecnd-o de partea de dedesubt a mesei.
Dac nu m nel, domnule Endicott, dumneavoastr suntei din statul
Virginia. n ara noastr avem un fel de fxaie istoric n privina virginienilor.
ntotdeauna cnd ne gndim la el, i vedem ca un fel de foare a cavalerismului i onoarei
Sudului.
Zmbi:
E foarte drgu ce spui. Ce n-a da s fe i adevrat. Dar m tem c pierdem
vremea. Dac ai f avut mcar un dram de minte n cap ai f spus poliiei c nu l-ai mai
vzut pe Lennox de o sptmn. Nu era neaprat nevoie s fe adevrat. Cnd te
puneau s dai declaraia sub prestare de jurmnt ai f putut oricnd s le spui cum au
stat lucrurile de fapt. Nu exist lege care s te pedepseasc dac-i mini pe poliiti.
Dealtfel i ei se ateapt s-o faci. Sunt mult mai fericii dac-i mini dect dac refuzi s
le vorbeti. Aa, li se pare o sfdare a autoritii lor. Ce speri s ctigi n felul sta?
Nu i-am rspuns. De fapt nici nu aveam ce s-i rspund. S-a ridicat n picioare, a
ntins mna s-i ia plria, a nchis cu zgomot tabachera i a bgat-o n buzunar.
Te-ai gsit s joci marea scen dramatic, zise el cu rceal. i aperi drepturile,
vorbeti despre legi, prerogative i dreptate. Oare ct de naiv poate s ajung un om,
Marlowe? Ar f normal ca un tip ca dumneata s tie cum stau lucrurile. Autoritile nu
nseamn justiie. Ele constituie un mecanism foarte imperfect. Dac apei exact pe
butoanele care trebuie i dac mai eti i norocos, s-ar putea ca justiia s apar pn la
urm. Autoritile nici n-au fost vreodat destinate s fe altceva dect un mecanism.
Am impresia c nu eti n dispoziia potrivit ca s te lai ajutat, aa c eu m retrag.
Dac te rzgndeti, poi da oricnd de mine.
Am s ncerc s m mai in tare vreo dou zile. Dac pun ei mna pe Terry nici
n-o s le mai pese cum a izbutit s fug. Singurul lucru care-i intereseaz este circul pe
care-l pot face la proces. Uciderea ficei domnului Harlan Potter poate s aduc titluri de
o chioap ziarelor din toat ara. Un demagog ca Springer ar f n stare s pluteasc pe
creasta valurilor strnite de vlva asta i s ajung n cele din urm magistrat-ef al
statului. i de acolo n-ar mai f dect un pas pn la fotoliul de guvernator, dup care...
M-am oprit i am lsat restul gndului s pluteasc n aer.
Endicott mi-a zmbit batjocoritor:
M tem c nu tii prea multe despre domnul Harlan Potter.
Iar dac n-or s-l prind pe Lennox, n-or s mai doreasc s afe cum a fugit.
tii, domnule Endicott, n-or s doreasc altceva dect s uite ct mai repede de toat
povestea.
Zi aa, Marlowe, i-ai pus toate gndurile n ordine n legtur cu povestea asta?
Am avut i timp, berechet. Tot ce tiu despre domnul Harlan Potter este c,
dup cte crede lumea, valoreaz o sut de milioane de dolari i c e proprietarul a vreo
nou sau zece ziare. Cum mai merge publicitatea?
Publicitatea?
Glasul i nghease.
Daaa. Vd c n-a venit nici un gazetar s-mi ia vreun interviu. M ateptam s
fac o adevrat explozie n ziare cu povestea asta. Speram s capt o mulime de
angajamente, s-mi sporesc afacerile. Detectiv particular prefer nchisoarea denunrii
prietenului.
Endicott se ndrept spre u i cnd puse mna pe clan se mai ntoarse o dat:
Eti amuzant, Marlowe. n unele privine eti de-a dreptul copilros. E adevrat
c o sut de milioane de dolari pot cumpra o publicitate imens. Dar s tii, prietene,
c dac le foloseti n mod inteligent, pot cumpra i o imens tcere.
Deschise ua i iei. Apoi veni un gardian i m duse napoi n celula numrul trei
a arestului criminal.
M tem c n-o s rmnei prea mult pe la noi, dac l avei pe domnul
Endicott, zise el amabil, n timp ce ncuia ua.
Ce era s-i rspund? I-am zis c sper s-i fe gura aurit.
CAPITOLUL !
ardianul din tura de sear era un blond cu umeri lai i cu un fel de rnjet
destul de prietenos. Era un om ntre dou vrste, aa c trise destul ca s
depeasc stadiul nduiorii ca i pe cel al furiei. Nu voia altceva dect ca
orele de serviciu s treac uor i avea aerul c n privina lui toate lucrurile pot s
mearg uor. Deschise ua de la celula mea.
G
Te caut cineva. Un tip de la biroul procurorului. Nu dormeai?
E cam devreme pentru mine. Ct e ceasul?
Zece i paipe.
Rmase n prag i-i arunc ochii prin celul. O ptur era ntins pe priciul de
jos, cealalt era mpturit ca s-mi slujeasc drept pern. n cldarea de gunoi erau
vreo dou prosoape de hrtie folosite, iar pe marginea lavoarului un sul de hrtie
igienic. Gardianul ncuviin din cap.
E vreun lucru personal pe-aici?
Doar eu.
Ls deschis ua de la celul. Trecurm pe un coridor linitit pn la ascensor i
apoi coborrm la biroul de informaii. Lng mas sttea un grsun ntr-un costum gri
i fuma o lulea. Avea unghiile murdare i mirosea ru.
Sunt Spranklin de la biroul procurorului districtual, mi zise el cu o voce aspr.
Te cheam sus domnul Grenz.
ntinse mna la spate i scoase o pereche de ctue.
Ia s vedem dac-i vin bine astea.
Gardianul i cu biatul de la informaii i zmbir foarte amuzai de gluma lui.
Ce-i cu tine, Sprank? Te temi cumva c-o s te cafteasc n lift?
N-am chef s risc nici un fel de ncurcturi, mri el. Mi s-a ntmplat mie o
dat de mi-a scpat un tip din mn. i s vezi atunci ce m-au mucat toi de fund. Hai
s mergem, biete.
Funcionarul de la informaii i ntinse un formular i Spranklin i depuse
semntura cu multe nforituri.
Riscurile nu sunt pentru mine, zise el. n oraul sta nu tii niciodat ce
minuni te mai ateapt.
O main de patrulare aduse un beiv cu o ureche nsngerat. Ne ndreptarm
spre lift.
Ai dat-o n bar, biete, mi zise Spranklin n lift. E groas de tot, zu aa, i
vorbele acestea preau s-l umple de satisfacie. n oraul sta, oricine poate cdea
mesa.
Liftierul ntoarse capul i clipi iret ctre mine. I-am rspuns cu un zmbet.
Ia vezi, biete, s nu ncerci s faci vreo prostie, mi spuse sever Spranklin.
Odat l-am mpucat pe un individ fin'c a-ncercat s-mi scape printre degete. Toi m-
au mucat de fund.
Se mai ntmpl din cnd n cnd, nu?
Spranklin medit:
Asta cam aa e. i aa, i aa, tot te muc de fund. E dat dracului oraul sta.
tia n-au pic de respect.
Ieirm din lift i trecnd de o u dubl capitonat intrarm n birourile
procurorului districtual. Tabloul de comand pentru telefoane era mort, cu frele scoase
ca pentru noapte. n sala de ateptare nu era nimeni. Prin vreo dou birouri mai ardea
nc lumin. Spranklin deschise ua unei cmrue luminate n care se afa un birou,
un fier, vreo dou scaune i un individ ndesat cu o brbie aspr i priviri de tmpit.
Era rou la fa i tocmai mpingea ceva n sertarul biroului.
Puteai s bai la u! ltr el la Spranklin.
Iertai-m, domnule Grenz, se blbi Spranklin. M gndeam numai la deinut.
M mpinse n birou.
S-i scot brrile, domnule Grenz?
Nu tiu cine naiba te-a pus s i le pui, zise acru Grenz.
Se uit atent cum mi desface Spranklin ctuele. Acesta inea cheia ntr-un
mnunchi cam ct un grepfrut i nu-i fu deloc uor s-o gseasc.
E-n regul, acum terge-o, zise Grenz. Ateapt afar ca s-l duci napoi.
Api se cheam c am cam ieit din tur, domnule Grenz.
Ai s iei din tur cnd i-oi spune eu c-ai ieit.
Spranklin se mbujor i-i strecur cu greu fundul grsuliu prin ua
ntredeschis. Grenz se uit slbatec la el, apoi dup ce se nchise ua ntoarse aceeai
privire ctre mine. Trgndu-mi un scaun m-am aezat.
Nu i-am zis s stai jos, ltr Grenz.
Mi-am scos o igar cam scuturat din buzunar i am bgat-o n gur.
i nu i-am zis c ai voie s fumezi, url Grenz.
n celul am voie s fumez, aa c nu vd de ce n-a putea-o face i aici?
Pentru c sta-i biroul meu i aici eu stabilesc regulile.
Dinspre el strbtu ctre mine, peste birou, un abur puternic de whisky.
Mai tragei o duculi, i-am zis. Asta v mai linitete un pic. Am impresia c
intrarea noastr v-a ntrerupt oarecum.
S-a lsat cu un gest violent pe speteaza scaunului. S-a nvineit la fa.
Am scos cutia de chibrituri i mi-am aprins igara.
Dup o pauz destul de ndelungat, Grenz mi-a vorbit cu un glas mai blnd:
E-n regul, cpnosule. Eti un adevrat brbat, nu? Dar tii ceva? Cnd vin
aici, toi sunt grozavi i mai ales se dau mari i tari, dar cnd ies, toi sunt de aceeai
statur micu. i toi au aceeai form ncovoiat.
Despre ce ai dorit s-mi vorbii, domnule Grenz? i nu v formalizai de
prezena mea dac vrei s mai tragei niel la msea. i eu sunt dintr-ia care mai dau
pe gt cte un phrel din cnd n cnd, mai ales dac sunt obosit i speriat i
surmenat.
Nu pari s fi prea impresionat de ncurctura n care te afi.
Nu prea vd c-a f ntr-o ncurctur.
Las c mai discutm noi despre asta. ntre timp vreau de la dumneata o
declaraie ct mai complet.
ntinse un deget ctre magnetofonul de pe msua de lng biroul lui.
i-o lum acum i mine o dm la transcris. n caz c adjunctul procurorului-
ef e mulumit de declaraia dumitale s-ar putea s te elibereze, cu condiia s-i dai
cuvntul de onoare c nu prseti oraul. Hai, s ncepem.
Porni magnetofonul. Glasul lui era rece, hotrt i exact att de dezagreabil ct
reuea s i-l fac. Dar mna lui dreapt parc se simea mereu atras de sertarul de la
birou. Deocamdat era nc prea tnr ca s aib nasul congestionat, dar nite vinioare
roii tot se vedeau, iar albul ochilor avea un colorit nesntos.
Am nceput s m plictisesc, i-am zis.
S te plictiseti? De ce? a izbucnit el.
De nite omulei neprietenoi n mici birouri neprietenoase, care scot tot felul de
cuvintele neprietenoase, care n-au absolut nici un sens. Stau de cincizeci i ase de ore
n arestul criminal. Nimeni nu m-a violentat, nimeni n-a ncercat s-mi dovedeasc n
vreun fel c e mare i tare. Nici n-aveau nevoie s-o fac. Puteau atepta, findc totul le
sttea la ndemn. Dar de ce m afu eu acolo? Am fost bgat la rcoare pe baza unei
bnuieli. Dar ce fel de sistem juridic o mai f i sta care permite ca un om s fe
ncarcerat n arestul criminal pentru c un poliist sau altul n-a obinut rspunsul la
cine tie ce ntrebare? Ce dovezi avea? Un numr de telefon pe o foaie de hrtie. i ce
ncerca el s dovedeasc bgndu-m la gros? Nimic altceva dect c are sufcient
putere ca s-o fac. i acum dumneavoastr adoptai acelai ton: ncercai s m facei s
simt ct de mult putere degajai n aceast cutiu pe care o denumii biroul
dumneavoastr. l trimitei pe tipul acela speriat ca o ddac s m aduc aici n toiul
nopii. Credei c dac am stat singur numai cu gndurile mele timp de cincizeci i ase
de ore am ajuns s am lapte cu gri n loc de creier? Credei c o s v plng pe umeri i
o s v rog s m mngiai pe cretet pentru c m simt ngrozitor de singur n
nchisoarea aia mare i pustie? Lsai-o balt, domnule Grenz! Bei o nghiitur i s ne
purtm ca oamenii civilizai ; sunt dispus s v acord credit c nu v facei dect
datoria. Dar nainte de a ncepe, lsai arma violenei din mn. Dac suntei destul de
mare i tare, atunci n-avei nevoie de pumnal, iar dac avei nevoie de el, atunci
nseamn c nu suntei destul de mare i tare ca s m nvrtii cum vrei.
edea acolo fr s se clinteasc i m asculta cu ochii int la mine. Apoi arbor
un zmbet acru:
Frumos discurs, n-am ce zice. Ei, i acum, dac i-ai slobozit toat scrna din
tine, hai s-i dai drumul i la declaraia aia. Vrei s rspunzi la nite ntrebri anume
sau mi-o spui aa cum doreti?
Vorbeam doar cu psrelele, i-am rspuns. Nu voiam altceva dect s aud cum
mi mai sun glasul. Nu dau nici un fel de declaraie. Dumneavoastr suntei avocat de
meserie i tii foarte bine c nu pot f obligat s dau vreo declaraie.
Asta-i drept, zise el calm. Cunosc legea. Cunosc i activitatea poliiei. i ofer
doar o ans de a te disculpa. Dac nu vrei s profi de ea, mi convine i mie de
minune. Te pot pune sub acuzaie mine diminea la ora zece i te pot trimite la un
interogatoriu preliminar. S-ar putea s obii eliberarea pe cauiune dei eu am s m
opun dar chiar dac i-o acord, o s se fxeze o sum foarte mare. O s te coste o
groaz de bani. Iat una din cile pe care putem merge.
Se uit la o hrtie de pe birou, o citi i apoi o ntoarse cu faa n jos.
i care ar f acuzaia?
Articolul 32. Complicitate dup crim. Delict. Pedeapsa merge pn la cinci ani
nchisoare.
Mai bine l-ai prinde mai nti pe Lennox, i-am zis vorbind cu mult grij.
Grenz m avea el cu ceva la mn i mi-am dat seama de asta din comportarea
lui. Nu tiam exact ct tie, dar era clar c ceva tot avea el n cap.
Se ls pe speteaza scaunului, lu un toc de pe birou i ncepu s-l nvrteasc
ncet ntre palme. Apoi zmbi. Era cum nu se poate mai ncntat de sine.
tii, Marlowe, Lennox e un om pe care nu-l poi ascunde uor. Pentru
majoritatea oamenilor e nevoie de o fotografe i nc de una foarte bun i clar. Dar n
cazul unui individ cu un obraz brzdat de semne, nu mai e nevoie. Ca s nu mai vorbim
de prul alb la un brbat de numai treizeci i cinci de ani. Avem patru martori, poate
chiar mai muli.
Martori la ce?
mi venise brusc un gust amar n gur, ca ferea pe care o simisem dup ce m
btuse cpitanul Gregorius. Asta mi-a amintit c gtul m doare nc i c e umfat. L-
am frecat uurel.
Nu f fe, Marlowe. ntmpltor, un judector de la Curtea de Apel din San
Diego i cu nevast-sa tocmai i conduceau ful i nora care plecau cu avionul la. Toi
patru l-au vzut pe Lennox, iar nevasta judectorului a vzut i automobilul n care a
venit i persoana care l-a condus. tii vreo rugciune?
Asta-i foarte drgu, i-am rspuns. Dar cum ai dat de ei?
S-au transmis buletine speciale la radio i la televiziune. N-a fost nevoie de
altceva dect de o descriere amnunit. Ne-a telefonat judectorul.
Sun destul de frumuel, i-am zis cu un aer seme, de magistrat. Dar s tii c
nu e sufcient. Mai e nevoie de nc vreo cteva lucruri. Trebuie s-l prindei i trebuie s
dovedii c a fptuit un omor. i pe urm abia trebuie s dovedii c eu o tiam.
Mi-a artat cu degetul o telegram ntoars cu faa n jos.
Cred c pn la urm am s trag totui duca aia. Prea mult lucrez noapte de
noapte.
Deschise sertarul i puse pe mas o sticl i un phrel. l umplu ochi i l ddu
pe gt dintr-o nghiitur.
Mai bine, zise el. Mult mai bine. mi pare ru c nu-i pot oferi i dumitale atta
vreme ct eti arestat. Puse dopul la sticl i-o mpinse ntr-o parte, dar nu cine tie ce,
de parc ar f vrut s mai poat ajunge o dat la ea. A, da, ziceai c trebuie mai nti s
dovedim ceva. Pi de, amice, se prea poate s avem deja o mrturisire. Ar f cam
albastru, h?
Pe toat ira spinrii, de sus pn jos mi se mica un degeel ngheat, ca o
insect rece care umbl pe tine.
Atunci ce nevoie mai avei de o declaraie de la mine?
Grenz rnji:
Aa ne place nou, s lucrm cu toate formele n regul. Lennox va f adus
napoi i judecat. Avem nevoie de toate materialele pe care le putem obine. Nu e vorba
atta de ceea ce dorim de la dumneata, ct de pedeapsa cu care ne-am putea nvoi,
eventual, s te lsm s scapi dac ne dai o mn de ajutor.
M-am uitat lung la el. A nceput s nvrt nite hrtii. S-a foit pe scaun, s-a uitat
la sticl i a trebuit s recurg la o doz enorm de voin ca s se abin de a nu o
nha.
Poate c vrei s auzi cum sun tot libretul, mi zise el brusc, cu un rnjet cam
exagerat i greos. Ei bine, deteptule, ca s-i art c nu glumesc, uite-o aici.
M-am aplecat spre biroul lui i el a crezut c m ntind s-i iau sticla. A smuls-o
imediat i a pus-o la loc n sertar. Dar eu nu voiam altceva dect s-mi arunc chitocul
n scrumier. M-am lsat la loc pe spate i am aprins alt igar. A nceput s-mi
vorbeasc repede.
Lennox a cobort din avion la Mazatian un orel de vreo treizeci i cinci de
mii de locuitori pe aeroportul cruia se ncrucieaz mai multe linii aeriene. A disprut
vreo dou-trei ore, apoi un brbat nalt cu prul negru, pielea oache i ceea ce ar f
putut s constituie nite cicatrici de la o btaie cu cuitele, a cerut un bilet pentru
oraul Torreon, i i-a dat numele de Silvano Rodriguez. Vorbea spaniolete bine, dar nu
destul de bine pentru un om cu un asemenea nume. Era prea nalt pentru un mexican
cu pielea att de oache. Pilotul avionului a raportat cazul. La Torreon poliitii s-au
dovedit prea leni. Copoii mexicani nu sunt chiar nite mingi de foc. La ce se pricep ei
bine e s mpute oamenii. Pn cnd au ajuns ei la aeroport individul nchiriase un
avion i plecase mai departe ntr-un orel de munte numit: Otatoclan o mic staiune
turistic de pe malul unui lac. Pilotul avionului Charter fcuse instrucie militar n
Texas. Vorbea bine englezete. Lennox s-a prefcut c nu nelege ce-i spune.
Dac o f fost ntr-adevr Lennox, l-am ntrerupt eu.
Stai o clip, efule. Era Lennox cum m vezi i cum te vd. M rog, se cheam
c s-a dat jos la Otaloclan i a luat o camer la hotelul de acolo, de data asta dndu-i
numele de Mario de Cerva. Avea la el un pistol, un Mauser calibrul 7,65, ceea ce
bineneles c n Mexic nu nseamn mare lucru. Dar nu tiu de ce, pilotului de la
avionul nchiriat individul nu i s-a prut a f chiar curat, aa c le-a optit ceva
autoritilor locale. ia l-au pus pe Lennox sub supraveghere. Pe urm au verifcat la
Ciudad de Mexico cum stau lucrurile i s-au dus peste el.
Grenz a luat de pe birou o linie i a nceput s priveasc n lungul ei, un gest fr
nici o semnifcaie, fcut doar ca s nu trebuiasc s se uite la mine.
Aha, i-am zis. Iste biat, aviatorul la, i drgu cu clienii lui. Povestea asta
pute ca dracu.
Ridic brusc ochii ctre mine:
Ceea ce dorim noi, zise el sec, este un proces fulger, omor fr premeditare,
mrturisit i necontestat de noi. Exist nite chestii n care n-am prea vrea noi s ne
bgm. La urma urmei, familia e destul de infuent.
Adic Harlan Potter.
Grenz ddu scurt din cap.
Dup prerea mea, toat chestia asta este dubioas. Springer ar f putut s
obin un adevrat triumf cu ea. Are tacmul complet. Detalii decoltate, subiect de
brf, bani muli, nevast frumoas i necredincioas, soul, erou rnit n rzboi c
bnuiesc c de acolo are cicatricile s fu al dracului dac povestea asta n-ar ine
titluri de o chioap n ziare sptmni ntregi, i nc pe pagina ntia. Toate fuicile
cele mai ordinare din ar ar mnca-o cu lingura. i cnd colo, noi o facem s treac
aproape neobservat i o lsm s se sting uurel. Ddu din umeri. M rog, dac aa
vrea eful, ce s-i faci? El decide. Ei, capt i eu declaraia aia?
Se ntoarse spre magnetofonul care tot timpul la bzise ncetior, un becule
artnd c e pus pe nregistrare.
Stingei-l, i-am zis.
S-a rsucit i mi-a aruncat o privire ucigtoare.
i place att de mult la zdup?
Nu e chiar aa de ru. Nu te ntlneti chiar cu lumea cea mai select, dar
parc ai tot timpul chef numai de nalta societate? Hai, domnule Grenz, fi rezonabil. Ce
ncercai s facei din mine? Un turntor? Se prea poate s fu eu ncpnat, i poate
chiar i sentimental, dar nu uitai c sunt i un om practic. S presupunem c
dumneavoastr ai f obligat s angajai un detectiv particular ca mine... Da, da, m rog,
tiu c ideea v repugn... dar s presupunem c ai f ntr-o situaie n care asta v-ar f
singura scpare. V-ai adresa unui detectiv care i-a dat prietenii pe mna poliiei?
M privi cu o ur cumplit.
i mai sunt vreo dou chestii, am continuat eu. Nu vi se pare c tactica
adoptat de Lennox pentru evadare a fost puin cam prea transparent? Dac voia s fe
prins, atunci nu era nevoie s-i dea chiar atta osteneal. Iar dac nu voia s se lase
prins, cred c era sufcient de detept ca s nu se deghizeze n mexican tocmai n Mexic.
Ce vrei s spui? m ntrerupse Grenz, care ncepuse acum s-i arate colii.
Vreau s spun c nu v pot permite s-mi turnai tocmai mie pe gt bazaconiile
alea pe care le-ai scornit i c n-a existat nici un fel de Rodriguez cu prul vopsit i nici
vreun Mario de Cerva la Otatoclan i c nu tii mai mult despre locul unde se af
Lennox dect despre locul unde i-a ngropat piratul Barb Neagr comoara.
i scoase iari sticla. i turn o msur i o ddu repede pe gt ca i mai
nainte. Apoi, ncetul cu ncetul, se art mai destins. Se rsuci n scaun i stinse
magnetofonul.
Mi-ar f plcut grozav s fu procuror n procesul dumitale, zise el cu o voce
strident. Eti tipul de om care face pe deteptul i care-mi place mie cel mai mult s-l
pun cu botul pe labe. Tinicheaua asta o s-i atrne mult, mult vreme de coad,
vulpoiule. Ai s te plimbi cu ea, ai s te aezi cu ea la mas i cu ea o s i dormi. i
data viitoare cnd ai s mai calci alturi cu drumul, gata, te lichidm. Acum ns,
trebuie s fac un lucru care m scrbete la culme.
Pipi cu mna pe birou, trase spre el hrtia ntoars cu faa n jos i o semn. Poi
s-i dai ntotdeauna seama cnd cineva i scrie propriul nume. Face nite micri cu
totul speciale. Apoi Grenz se ridic, nconjur biroul i deschise ua cmruei,
strigndu-l pe Spranklin. Grsunul intr mpreun cu duhoarea lui caracteristic. Grenz
i nmn hrtia:
i-am semnat ordinul de eliberare, mi zise. Sunt funcionar de stat i uneori
am de ndeplinit i ndatoriri neplcute. Eti cumva curios s tii de ce am semnat
ordinul?
M-am ridicat.
Dac inei neaprat s-mi spunei...
Cazul Lennox este nchis, amice. Nu mai exist un caz Lennox. Azi dup-
amiaz, n camera lui de la hotel, a scris o mrturisire complet i apoi s-a mpucat. La
Otatoclan, exact cum i-am spus.
Am rmas n picioare privind n gol. Cu coada ochiului l-am vzut pe Grenz
trgndu-se ncet napoi, de parc s-ar f temut c am s-l lovesc. Probabil c o clip am
avut o nfiare cumplit. Apoi se af din nou n spatele biroului i Spranklin m
nh de bra.
Hai, mic-te odat, mi-a zis cu un glas care aducea mai mult a chellit. Omul
mai vrea s se mai duc i pe-acas noaptea.
Am ieit cu el i am nchis ua. Am nchis-o ncetior de parc a f prsit o
ncpere n care tocmai a murit cineva.
CAPITOLUL 1"
cotocindu-m prin buzunare, am gsit copia idulei pe care erau nscrise
obiectele de uz personal i prednd-o mi s-a nmnat originalul. Mi-am bgat
lucrurile prin buzunare. La un capt al biroului de informaii sttea aplecat un
individ care, n momentul n care ddeam s plec, s-a ndreptat din ale i mi-a adresat
cuvntul. Avea cam un metru nouzeci nlime i era subire ca o trestie.
S
Vrei s te duc pn acas?
n lumina aceea urt nu prea nici tnr, nici btrn, avea un aer obosit i cinic,
dar nu-i puteai bnui c ar f vreun biniar.
Ct m cost?
Nimic. Sunt Lonnie Morgan de la Journal. Tocmai ies din tur.
A, acoperi rubrica poliieneasc, i-am zis.
Doar sptmna asta. De obicei m ocup de primrie.
Am ieit din cldire i ne-am ndreptat spre automobilul lui afat n parcaj. Am
ridicat ochii spre cer. Mai erau cteva stele dar nu se vedeau bine din cauza luminilor
oraului. Era o noapte rcoroas i agreabil. Am tras n piept aerul proaspt. Apoi m-
am urcat n automobilul lui i ne-am ndeprtat.
Locuiesc tocmai la Laurel Canyon, i-am zis. Poi s m lai unde vrei.
tia te aduc cu maina, dar puin le pas cum te ntorci acas, mi-a zis el.
Cazul sta m intereseaz ntr-un fel, dei mai mult mi face grea.
S-ar prea c nu e vorba de nici un caz, i-am rspuns. Terry Lennox s-a
mpucat azi dup-amiaz. Aa zic ei. Aa zic.
Foarte comod, zise Lonnie Morgan, privind drept nainte prin parbriz.
(Automobilul se strecura linitit pe nite strzi linitite.) Aa i ridic mai uor zidul.
Care zid?
tii, Marlowe, cineva ridic un zid de jur mprejurul cazului Lennox. Sper c
eti destul de iste ca s-i dai seama de asta, nu? Nu face succesul publicitar i de cas
pe care-l merit. Procurorul-ef a plecat asear la Washington. Trebuie s fe un fel de
convenie. A prsit de bunvoie cea mai dulce bucic de publicitate care i-a picat n
mn de muli ani ncoace. De ce?
N-are rost s m ntrebi pe mine. Eu vin de la rcoare.
Pentru c cineva a fcut s-i renteze mai mult aceast atitudine, aia e
explicaia. Nu m refer la o chestie ordinar, cum ar f un teanc de bancnote. Cineva i-a
fgduit un lucru care e foarte important pentru el i nu exist dect o singur persoan
implicat n acest caz care s aib posibilitatea s f fcut acest lucru. Tatl fetei.
Mi-am sprijinit capul de tapieria mainii.
Nu prea mi se pare probabil, i-am zis. Cum rmne cu presa? E drept c Harlan
Potter are n buzunar vreo cteva ziare, dar ce faci cu concurena?
Mi-a aruncat o ochead amuzat, i-apoi s-a concentrat asupra conducerii
mainii.
Ai fost vreodat gazetar?
Nu.
Ziarele sunt proprietatea unor bogtai care le public. Toi bogtaii
frecventeaz acelai club. Firete, exist o concuren o concuren aspr i crncen
pentru tiraje, pentru zonele i domeniile reportajelor, pentru reportajele n exclusivitate,
atta vreme ct e vorba de lucruri care nu duneaz prestigiului i privilegiilor i
situaiei proprietarilor acestor ziare. Dac ns lucrurile stau altfel, gata, se pune
capacul. i asta e, prietene, pe cazul Lennox s-a pus capacul de la sicriu. tii, amice,
cazul Lennox dac i s-ar f dat importana i atenia cuvenit ar f putut s sporeasc
fantastic tirajul multor ziare. Are tot ce vrei n el. Procesul ar f atras aici reporteri de
mna nti din toat ara. Dar n-o s fe nici un fel de proces. Pentru c Lennox a
disprut nainte de a se putea pune n micare procedura. Dup cum ziceam foarte
comod pentru Harlan Potter i pentru familia lui.
M-am ndreptat din ale i l-am privit lung:
Adic vrei s spui c toat povestea e aranjat?
Gura i s-a strmbat ntr-un zmbet sardonic.
Poate c Lennox a recurs la ajutorul cuiva ca s se poat sinucide. Poate c s-a
mpotrivit niel la arestare. Pe copoii mexicani i mnnc ntotdeauna degetele s apese
mai repede pe trgaci. Dac vrei s facem un mic pariu, i dau multe avantaje nainte:
sunt convins c nimeni nu s-a apucat s numere gurile de glon din trupul lui.
M tem c greeti, i-am zis. L-am cunoscut destul de bine pe Terry Lennox.
Era de mult terminat. Dac-l aduceau viu napoi, puteau s fac ce voiau din el, c el se
lsa. Era n stare chiar s i declare c a fost omor cu premeditare.
Lonnie Morgan cltin din cap. tiam ce-o s spun, i nu m-a dezamgit:
Ctui de puin. Dac ar f mpucat-o sau i-ar f crpat easta, poate c da.
Dar era vorba de mult prea mult brutalitate. Faa ei era fcut terci de nici nu se mai
cunotea. Nu puteau s-l condamne dect pentru omor fr premeditare, i, chiar i aa,
tot s-ar f iscat scandalul.
S-ar putea s ai dreptate.
S-a uitat iar la mine:
Zici c-l cunoteai pe individ. Crezi c-a fost o nscenare?
Sunt obosit. Ast-sear nu prea sunt n dispoziie meditativ.
Urm o pauz ndelungat. Apoi Lonnie Morgan mi zise calm:
Dac a f un biat cu adevrat iste i nu doar un jurnalist prpdit, poate c
a socoti c, de fapt, nici n-a ucis-o el.
E i asta o idee.
i bg o igar n gur i o aprinse frecnd un chibrit de bordul mainii. Fum n
tcere. Faa lui supt era vizibil ncordat.
Am ajuns la Laurel Canyon i i-am spus unde s-o cotim din bulevard i pe unde s
intrm n strada mea. Automobilul a urcat ncet dealul i s-a oprit n faa scrilor de
lemn ale casei mele.
Am cobort.
Mulumesc pentru amabilitate, Morgan. Nu vrei s bei ceva?
Va trebui s amn plcerea pentru alt dat. Bnuiesc c preferi s fi singur.
Am avut destul timp s fu singur. Mult prea mult.
Ai i un prieten de la care trebuie s-i iei adio. Probabil c-ai inut mult la el din
moment ce i-ai lsat s te bage la zdup din pricina lui.
Dar cine a zis c aa am fcut?
Morgan a arborat un zmbet frav:
Faptul c nu pot tipri reportajul nu nseamn c nu tiu adevrul, amice. La
revedere. Pe curnd.
Am nchis portiera mainii iar el a ntors i a cobort dealul. Cnd luminile din
spate ale mainii au disprut dup col, am urcat scrile, mi-am luat ziarele i am intrat
n casa goal. Am aprins toate lmpile i am deschis toate ferestrele. Era un aer tare
sttut.
Mi-am fcut o cafea, am but-o i am scos cele cinci hrtii de o sut de dolari din
cutia de cafea. Erau rsucite strns de tot i mpinse tocmai la fund, ntr-o parte. Am
nceput s m plimb n sus i-n jos cu ceaca de cafea n mn, am deschis televizorul,
apoi l-am nchis, m-am aezat pe un scaun, m-am ridicat n picioare i iar m-am aezat.
Am citit toate ziarele care se adunaser pe treptele casei. Cazul Lennox ncepea cu litere
de-o chioap pe prima pagin, dar pn n dimineaa respectiv se prefcuse deja ntr-
un material de mna a treia sau a patra. Era o fotografe a Sylviei, dar nici una de-a lui
Terry. Era i o fotografe de-a mea un instantaneu de a crui existen nici n-aveam
habar. Detectiv particular din Los Angeles reinut pentru cercetri. Se mai publica i o
fotografe mare a casei Lennox din Encino. Avea o nfiare oarecum englezeasc, cu tot
felul de turnulee i probabil c-i costa o sut de dolari numai s spele geamurile. Era
aezat pe un deal n mijlocul unui teren de aproape un hectar, care n zona Los Angeles
nsemna o proprietate imens. Era fotografat i pavilionul de oaspei o miniatur a
cldirii principale. Era nconjurat de copaci. Se vedea bine c ambele fotografi fuseser
fcute de la mare deprtare, ca apoi s fe mrite i retuate. Nu exista nici o fotografe a
ceea ce ziarele denumeau camera morii.
Mai vzusem toate chestiile astea i mai nainte, la nchisoare, dar acum citeam
reportajele i priveam fotografile cu ali ochi. Toate puse la un loc nu-mi spuneau
altceva dect c a fost ucis o fat bogat i frumoas i c presa nu a avut aproape
deloc acces la informaii.
Aadar, infuena misterioas ncepuse s acioneze nc din primele momente.
Bieii nsrcinai s fac reportaje pentru pagina judiciar scrniser probabil din
dini, dar mriser n van. Asta era clar, i corespundea celor pe care le tiam. Dac
Terry a vorbit la telefon cu socru-su, care se afa la Pasadena, chiar n noaptea crimei,
cu siguran c pe proprietatea lor trebuie s f venit cel puin zece oameni din garda
personal, nainte mcar ca poliia s f prins de veste.
Un lucru ns nu era deloc clar i nu rima cu celelalte felul n care fusese ucis
victima. Nimeni n-ar f putut s m fac s nghit gogoaa c Terry a fcut aceast fapt.
Am stins toate luminile i m-am aezat la o fereastr deschis. ntr-un tuf, un
mierloi dintr-aceia care cnt de parc-ar rde scoase cteva triluri i pru c se
minuneaz singur de ce face, dup care se culc.
Aveam un fel de mncrime pe gt, aa c m-am brbierit, am fcut un du i m-
am ntins n pat, ascultnd, de parc din deprtrile nopii a f putut auzi un glas
genul acela de glas linitit i rbdtor care-i clarifc toate lucrurile. Dar nu l-am auzit
i mi-am dat seama c nici n-o s-l aud vreodat. Nimeni n-avea s-mi explice cazul
Lennox. Nici nu era nevoie de vreo explicaie. Ucigaul mrturisise i era mort.
Procuratura n-avea s fac nici mcar o anchet.
Dup cum remarcase Lonnie Morgan de la Journal, era mai comod aa, chiar
foarte comod. Dac Terry Lennox i-a ucis nevasta, era splendid. Nu mai era nevoie s-l
judeci i s scoi la iveal toate amnuntele dezagreabile. Dac n-a ucis-o el, i-aa era
bine un mort e cel mai bun ap ispitor. Nu mai riposteaz la nimic.
CAPITOLUL 11
imineaa m-am brbierit iar, m-am mbrcat i m-am dus ca de obicei n centru
; mi-am parcat maina la locul obinuit, i dac omul de la parcare tia cumva
c sunt o fgur public important, nseamn c i-a jucat splendid rolul,
prefcndu-se c habar nu are. Am urcat, am strbtut coridorul i am luat cheile ca
s-mi deschid biroul.
D
Un individ negricios i destul de spilcuit nu m scpa din ochi:
Te cheam Marlowe?
i ce-i cu asta?
Rmi pe-aici. Vrea s te vad cineva.
i-a dezlipit spinarea de pe perete i s-a ndeprtat agale.
Am intrat n birou i mi-am luat corespondena. Mai erau i alte scrisori pe mas,
unde le pusese femeia de serviciu dup ce fcuse curenie seara. Am tiat plicurile
dup ce am deschis ferestrele i am aruncat ceea ce nu-mi trebuia de fapt mai toate.
Am conectat soneria care comunica n camera vecin, mi-am umplut pipa i mi-am
aprins-o i apoi m-am aezat la birou ateptnd ca cineva s strige dup ajutor.
M gndeam, ntr-un mod oarecum detaat, la Terry Lennox. Imaginea lui
ncepuse deja s se ndeprteze i s se estompeze prul alb i faa brzdat de
tieturi i un farmec palid i genul lui special de mndrie. Nu l-am judecat i nici nu l-
am analizat, dup cum nici nu i-am pus vreodat ntrebri cum a cptat rnile acelea
sau cum de a ajuns s se nsoare cu o femeie ca Sylvia. Era ca o persoan pe care o
cunoti ntr-o croazier i ajungi s o tii destul de bine, dar de fapt n-o tii deloc.
Dispruse exact ca o cunotin de acest fel cnd i ia rmas bun de la tine pe cheiul
portului i-i zici: S mai inem legtura, prietene, dei tii bine c nici tu nici el n-o s-o
facei. Mai mult ca sigur, n-o s-l mai vezi niciodat. Dac se ntmpl totui s-l
rentlneti, va f pentru tine cu totul altcineva doar un tovar de cltorie ntr-un
vagon restaurant: Cum mai merg treburile? Aa i-aa. Ari bine. i dumneata.
M-am cam ngrat. Parc cine nu se-ngra? i mai aduci aminte de voiajul la pe
vasul Franconia (sau cum naiba i zicea)? Cum s nu, a fost o cltorie grozav, nu?
Pe dracu, grozav. Te-ai plictisit de moarte. Vorbeai cu individul pur i simplu
pentru c nu era pe-acolo nimeni care s te intereseze. Poate c tot aa a fost cu Terry
Lennox i cu mine. Ba nu, nu chiar aa. O bucat din el mi aparinea. Investisem n el
timp i bani, i trei zile petrecute la rcoare, ca s nu mai vorbim de un pumn n falc i
de-o lovitur la carotid, pe care o mai simeam i-acum, ori de cte ori nghieam.
Acuma murise i nu puteam nici mcar s-i dau napoi cei cinci sute de dolari. De asta
mi prea cel mai ru. ntotdeauna se ntmpl ca mruniurile s te ntristeze cel mai
mult.
Soneria de la u i telefonul rir n acelai timp. Am rspuns mai nti la
telefon pentru c soneria nu nsemna dect c cineva a intrat n micua mea sal de
ateptare.
Domnul Marlowe la telefon? V caut domnul Endicott. Rmnei la aparat, v
rog.
A rsrit i el:
Aici e Sewell Endicott, mi-a zis, ca i cum n-ar f tiut c prpdita aia de
secretar mi-a comunicat deja numele lui.
Bun dimineaa, domnule Endicott.
M-am bucurat s aud c i-au dat drumul. M-am gndit c poate pn la urm
i-a venit gndul cel bun de a nu te mai mpotrivi.
N-a fost un gnd. A fost pur ncpnare.
M ndoiesc c vei mai avea vreo ncurctur cu chestia asta. Dar dac se mai
ntmpl totui ceva i ai nevoie de ajutor, te rog s m anuni.
De ce a avea? Individul e mort. Ar trebui ca ia s-i dea foarte mult
osteneal ca s poat dovedi c sunt vinovat de deinerea unor secrete. i pe urm, ar
mai trebui s poat dovedi c a comis o crim sau c a fugit n mod intenionat.
i drese glasul:
Poate, zise el cu mult grij, nu i s-a spus c a lsat o mrturisire complet?
Mi s-a spus, domnule Endicott. Dar vorbesc cu un jurist, nu? Ar f oare
neindicat s sugerez c i o mrturisire ar trebui s poat f confrmat att din
punctul de vedere al autenticitii ct i din cel al exactitii?
M tem c nu prea am timp pentru discuii juridice, mi zise brusc. Trebuie s
plec cu avionul n Mexic, avnd de ndeplinit o ndatorire destul de trist... Probabil i
nchipui despre ce e vorba, nu?
Mda. Depinde pe cine reprezentai. nc nu mi-ai spus, v-aducei aminte, nu?
Mi-aduc perfect aminte. Ei, la revedere, Marlowe. S tii c oferta mea de ajutor
rmne nc valabil. Dar d-mi voie, te rog, s-i mai dau i un mic sfat: nu f chiar att
de sigur c ai scpat de ncurctur. Te afi ntr-o situaie destul de vulnerabil.
A nchis telefonul. L-am aezat i eu cu grij n furc. O clip am rmas cu mna
pe receptor, ncruntndu-m tare. Apoi mi-am alungat amrciunea de pe fa i m-am
sculat s deschid ua interioar care ddea spre sala de ateptare.
La fereastr era aezat un individ care rsfoia o revist. Purta un costum gri-
albstrui, cu carouri bleu-pal foarte discrete. Picioarele, pe care i le inea ncruciate,
erau nclate cu un fel de mocasini negri din aceia cu numai dou guri de ireturi
care sunt aproape la fel de comozi ca i pantofi sport i care nu-i rup ciorapii de fecare
dat cnd mergi dou sute de metri. Batista imaculat era mpturit cu marginea
paralel cu buzunarul de la piept i dindrtul ei se vedea rama ochelarilor de soare.
Avea prul des, negru i cre. Era foarte bronzat. Ridic ochii strlucitori ca de pasre i-
mi zmbi pe sub mustaa subiric. Cravata maro avea un nod ct un vrf de ac pe
cmaa de un alb strlucitor.
Arunc deoparte revista.
Ce rahaturi mai scriu i fuicile astea, zise el. Am citit o chestie despre Costello.
Da, sigur, ia tiu totul despre Costello, cum tiu i eu totul despre Elena din Troia.
Cu ce v pot f de folos?
M msur fr grab din cap pn-n picioare.
Tarzan clare pe o trotinet roie, mi zise n cele din urm.
Cum?
Tu, Marlowe. Parc-ai f Tarzan clare pe o trotinet roie. Te-au zglit tare?
Pe ici-pe colo. Dar de unde i pn unde a ajuns s te intereseze?
Dup ce a vorbit Allbright cu Gregorius?
Nu. Dup aceea nu m-a mai zglit nimeni.
ncuviin din cap cu un gest scurt:
Ai avut un grangur de a vorbit cu Allbright s pun artileria grea pe capul
idiotului luia.
Te-am ntrebat de ce te intereseaz. ntmpltor, nu-l cunosc pe comisarul
Allbright i nu eu am fost acela care l-a rugat s nu fac nimic. Nu vd de ce ar f fcut
ceva pentru mine?
M-a privit morocnos vreme ndelungat. S-a ridicat ncet, graios ca o panter. A
traversat ncperea i i-a bgat nasul n biroul meu. Mi-a fcut semn din cap i a intrat.
Era un tip dintr-aceia care oriunde ar aprea parc-ar f cel puin proprietarii cldirii. Am
intrat dup el i am nchis ua. Rmsese n picioare lng mas i privea amuzat n
jur.
Eti un tip mrunt, de bani mruni.
Am trecut n spatele mesei de lucru i am ateptat.
Ia zi, Marlowe, cte lovele scoi pe lun?
Am lsat replica s treac i mi-am aprins pipa.
Eu cred c dac i ies apte sute cincizeci nseamn c-ai spart banca.
Am pus chibritul ars n scrumier i am nceput s pufi din lulea.
Eti un ciubucar mrunt, Marlowe. Te mulumeti cu frimituri. Eti att de mic
nct trebuie s te priveasc omul cu lupa ca s te vad.
Nu i-am rspuns.
Ai emoii de dou parale. Nici nu faci mai mult de dou parale, cu tot ce ai. Te
mprieteneti cu un individ, bei cteva pahare cu el, discui nite tmpenii cu el, i
strecori ceva metal cnd a bgat-o pe mnec, i pe urm te vinzi lui cu arme i bagaje.
Semeni cu un bieel de coal care a citit despre Frank Merriwell. N-ai pic de curaj; n-ai
minte-n cap nici de doi bani, n-ai legturi, n-ai pic de nelegere, aa c te dai mare i te
atepi ca lumea s plng deasupra hoitului tu. Tarzan pe o trotinet mare i roie.
Arbor un zmbet obosit. n registrul meu eti trecut la suma de zero dolari, zero ceni.
Se aplec peste birou i m pocni cu dosul palmei peste fa, nepstor i n
scrb, fr intenia de a m lovi ca s m doar i fr s abandoneze zmbetul de pe
buze. Apoi, vznd c nici cu asta nu m clintete, se aez alene. i puse cotul pe
birou i-i prinse brbia bronzat n mna nc i mai bronzat. Ochii strlucitori ca de
pasre m priveau fr s aib n ei altceva dect strlucire.
tii cine sunt, b, mrunelule?
Te numeti Menendez. Bieii i zic Mendy. Unde operezi, n sectorul plajei?
Grozav!? Dar ce, chiar aa tare m-am lit?
Habar n-am. Probabil c i-ai nceput cariera ca pete ntr-un bordel mexican.
Scoase din buzunar o tabacher de aur i cu o brichet tot de aur i aprinse o
havan subire. Suf un fum acrior i ncuviin din cap. Puse tabachera pe mas i o
mngie cu vrfurile degetelor.
S tii, Marlowe, c eu sunt un nene dintr-la mare i ru. Scot o groaz de
bitari. Trebuie s scot o groaz de bitari ca s-i pot jumuli pe gagiii pe care trebuie s-i
jumulesc. Am o cas la Bel-Air care a costat nouzeci de miare i deja am scos de la
techerea nc o dat pe-atta ca s-o aranjez. Am o nevast mito blond platinat i
doi copilai aezai la coli bune particulare pe coasta de rsrit. Nevast-mea are pietre
n valoare de o sut cincizeci de btrne i nc vreo aptezeci i cinci de miare bgate n
blnuri i oale. Am majordom, dou servitoare, buctreas, ofer, ca s nu mai
vorbesc de gealatul care umbl la doi pai n urma mea. Oriunde m duc, sunt tratat ca
un rege. Ce e mai bun din toate haleal ct vrei, pileal pe cinste, oale a-ntia,
apartamente prima prin hoteluri. Am un hogeac i-n Florida, i un iaht de mers pe
Atlantic cu un echipaj de cinci oameni. Am un Bentley, dou Cadillace, un Chrysler
Station i un Jaguar pentru biat. Peste vreo doi ani i iau unul i fe-mi. i tu ce ai?
Nu cine tie ce. Anul sta am o cas n care s locuiesc numai pentru mine.
Femeie n-ai?
Sunt singur. i pe urm mai am ceea ce vezi aici i o mie dou sute de dolari n
banc i vreo cteva mii bgate n aciuni. Ai afat tot ce voiai s tii?
Ct ai ctigat cel mai mult de la un angajament?
Opt sute cincizeci de dolari.
Isuse Hristoase, chiar aa ieftin poate s ajung un tip?
Termin cu trncneala i spune-mi ce vrei.
i stinse igara fumat numai pe jumtate i-i aprinse imediat alta. Se tolni pe
scaun i-mi rnji rsucindu-i o buz.
Eram trei gealai ntr-un adpost i mncam, ncepu el. Era frig ca dracu,
zpad de jur mprejur. Mncam din cutii de conserve. Hran rece. Ceva obuze, pe urm
tir de mortiere. Eram vinei de frig, i cnd zic vinei, s tii c aa era Randy Starr i
cu mine i cu Terry Lennox sta. O ghiulea de mortier cade drept ntre noi, dar din cine
tie ce motiv nu explodeaz. Nemoii ia au i ei tot felul de mecherii mpuite i
minuni. Se vede c le merge mintea de-a-ndoaselea cnd e vorba de umor. Uneori crezi
c e un proiectil orb i peste trei secunde se dovedete c nu e chiar aa. Terry l ia n
brae i iese din adpost nainte ca eu sau Randy s f nceput mcar s ne dezmeticim
ct de ct. Da' tii ce repede s-a micat, fule? Parc era cel mai bun rugbist. i se
trntete cu faa-n jos la pmnt i arunc drcia ct de departe poate i aia explodeaz
n aer. Mai toate schijele trec peste capul lui, dar una mare i rade jumate din obraz. i
tocmai atunci, friii dau drumul la un atac i pn s bgm noi de seam nici nu mai
eram acolo.
Menendez se opri i-mi oferi strlucirea calm i constant a ochilor lui negri.
i mulumesc c mi-ai spus.
Marlowe, s tii c nu eti biat ru. i ii la tvleal. Randy i cu mine am
discutat toat povestea i am stabilit c ceea ce i s-a ntmplat lui Terry Lennox a fost
destul de ru ca s fac pe oricine s se scrnteasc. Mult vreme ne-am zis noi c
trebuie s fe pe lumea ailalt. Dar nu era. L-au gbjit friii. Au tot tras de el i au btut
la el ca la fasole vreun an i jumtate. Au fcut ei treab bun, numai c pe el l-a durut
cam tare. A costat bani grei s descoperim i a costat bani grei pn am putut da de el.
Dar ne ddea mna, findc dup rzboi scoteam piule babane de la bursa neagr. i
Terry nu s-a ales cu altceva, pentru c ne-a salvat viaa, dect cu o jumtate nou de
obraz, nite pr alb i nervii n furculi. Acolo n rsrit a nceput s trag la msea, l
adunau cu fraul cnd de ici, cnd de colo, se cam mprtiase cumva. Avea el ceva
care-i sfredelea prin minte, numai c noi n-am avut niciodat habar. Pe urm, cnd am
auzit iar de el, afm c a luat-o pe dama aia bogat, cu acte-n regul, i c triete pe
picior mare. Pe urm se cheam c divoreaz, iar ajunge ru de tot, iar se nsoar cu ea
i ea d n primire. Randy i cu mine nu-l putem ajuta cu nimic. Nici nu ne las s-l
ajutm, dect doar cu slujba aia de la Vegas pe care n-a inut-o mult. i pe urm, cnd
cade mesa ru de tot, nu vine la noi dup ajutor, vine la un mrunel de doi gologani ca
tine, un prpdit pe care-l sucesc i-l rsucesc curcanii cum vor. Aa c pn la urm
d el ortu' popii i fr s-i ia mcar rmas bun de la noi i fr s ne lase posibilitatea
s-l rspltim. Am nite fre n Mexic, i gseam eu oricnd s-l ascund p-acolo pe
toat viaa. i puteam s-l scot din ar mai iute dect ar scoate un trior un as din
pachet. i cnd colo el vine s se smiorcie la tine. mi vine s vrs de ciud. Un
prpdit mrunt, un fricel de praf pe care l suf poliaii ncotro vor ei.
Poliaii pot s-nvrt pe oricine. Ce-ai vrea s fac n privina asta?
Pur i simplu s-o lai balt, zise sec Menendez.
Ce s las balt?
Pi strdania asta de a scoate lovele sau reclam de pe urma cazului Lennox. S-
a terminat, e nmormntat. Terry a murit i noi nu vrem s-l mai necjeasc nimeni.
Prea mult a suferit biatul sta.
Iat i un gangster sentimental, i-am zis. S tii c m-ai dat gata.
ine-i feanca, b, vrbiu. Vorbete frumos, c Mendy Menendez nu se ceart
cu tipi ca tine. El le zice doar ce vrea. Gsete-i alt mijloc de a stoarce bitari. Te-ai
prins?
Se ridic. ntrevederea se terminase. i lu mnuile de pe birou. Erau albe,
glas. Nu prea s le f purtat vreodat. Elegant tip, domnul Menendez. Dar ndrtul
mnuilor se ascundea grosolnia unei brute.
Nu umblu dup reclam, i-am zis. i nimeni nu mi-a oferit gologani. Nici nu
vd de ce i pentru ce ar face-o.
Las-te de bancuri, Marlowe, c pe mine nu m tragi n piept. N-ai stat tu trei
zile la gros doar aa, findc ai inima bun. Ai fost pltit pentru asta. Nu zic de cine, dar
am eu o idee. i tipul la care m gndesc are bani cu ghiotura. Cazul Lennox e nchis i
rmne nchis chiar dac...
Se opri brusc i plesni cu mnuile peste marginea biroului.
Chiar dac n-a omort-o Terry, i-am zis.
Surprinderea lui a fost o pojghi la fel de subire ca i aurul de pe o verighet
pentru o cstorie din interes.
Nu mi-ar prea ru s merg pe blat cu tine, fricel. Numai c lucrurile nu prea
se lovesc. Dar dac ar avea vreun neles i totui Terry a vrut ca lucrurile s rmn
aa cum sunt atunci aa rmn.
Nici un rspuns din partea mea. Dup o clip, ncepu s rnjeasc uurel:
Tarzan clare pe o trotinet mare i roie, zise el cu glas trgnat. Da, dom'le,
tip tare. M las s intru aici i s-l calc n picioare. Mare fa, dom'le! Se angajeaz
pentru un gologan de zece ceni sau chiar i de cinci i se las nvrtit pe degetul cel mic
de oricine. N-are cheag, n-are neamuri, n-are planuri, n-are nimic. Pa i la revedere, b,
amrtule.
Am rmas linitit, strngnd din dini i uitndu-m lung la strlucirea tabacherei
lui de aur de pe colul mesei. M-am simit btrn i obosit. M-am ridicat ncet i am
ntins mna dup tabacher.
Ai uitat chestia asta, i-am zis, nconjurnd biroul.
Mai am vreo cinci, a rnjit el.
Cnd m afam destul de aproape de el, i-am oferit-o. A ntins nepstor mna
dup ea.
Ce-ai zice dac ai primi vreo cinci dintr-astea? l-am ntrebat i l-am lovit ct de
tare am putut la plex.
S-a ncovoiat de tot, mieunnd. A scpat tabachera pe jos. S-a lipit de perete i
minile i se strngeau convulsiv. S-a luptat din greu pn s poat trage aer n piept.
Era leoarc de transpiraie. ncet de tot i cu un efort vizibil s-a ndreptat i ne-am privit
din nou n ochi. Am ntins mna i i-am mngiat uor falca cu vrful degetului. Nici nu
s-a clintit. n cele din urm, a izbutit s scoat un zmbet pe faa bronzat.
Nu te-a f crezut n stare de aa ceva.
Data viitoare adu-i i un pistol sau nu-mi mai zi amrtule.
Am cu mine un tip care poarta pistol.
Adu-l nuntru. O s ai nevoie de el.
B, Marlowe, vd c eti un gagiu pe care nu prea-i bine s-l calci pe coad.
Am mpins tabachera de aur ntr-o parte cu piciorul, apoi m-am aplecat, am
ridicat-o i i-am nmnat-o. A luat-o i i-a dat drumul n buzunar.
Nu prea tiam ce s cred despre tine, i-am zis. De ce-oi f pierdut vremea ca s
vii pn aici i s m clreti!? Dar pe urm am nceput s m plictisesc. Toi gangsterii
i mardeiaii sunt plicticoi. Treaba e la fel de monoton, parc ai juca cri cu un
pachet n care nu sunt dect ai. Ai totul dar de fapt n-ai nimic. ezi doar acolo i te
holbezi la tine nsui. Nici nu m mir c Terry n-a venit la tine dup ajutor. Ar f avut
senzaia c ia bani cu mprumut de la o trf.
i duse delicat dou degete la stomac.
mi pare ru c-ai spus chestia asta, pipiric. S tii c eti n stare s faci pe
deteptul mai des dect trebuie, i n-o s-i fe prea moale.
Se duse la u i o deschise. Gorila de afar se dezlipi de perete i se ntoarse.
Menendez fcu un semn cu capul. Haidamacul intr n birou i m msur din cap
pn-n picioare cu o privire fr expresie.
Uit-te bine la el, Chick, i zise Menendez. Bag bine la cutiu, s-l ii minte.
Asta aa, ca chestie. S-ar putea ca ntr-o bun zi s ai o treab cu el.
L-am vzut eu, patroane, zise brunetul sclivisit, vorbind printre dini, aa cum
le ade bine celor de teapa lui. N-am eu greuri din pricina lui.
S nu-l lai niciodat s te pocneasc n burt, i zise Menendez rnjind acru.
Croeul lui de dreapta nu e chiar de glum.
Haidamacul se mulumi s-mi zmbeasc batjocoritor.
N-o s ajung el destul de aproape pentru asta.
Ei, la revedere, pipiric, mi zise Menendez i iei.
Pa i pusi, mi zise calm gorila. M cheam Chick Agostino. Cred c ai s m
recunoti.
Ca pe-un ziar murdar, i-am zis. S-mi aduci aminte s nu-i calc niciodat pe
obraz.
Muchii de la flci i se ncletar vizibil. Apoi se ntoarse brusc i iei dup eful
lui.
Ua s-a nchis ncet cu dispozitivul pneumatic. Am tras cu urechea dar nu le-am
auzit paii prin hol. Umblau ncet ca pisicile. Totui, ca s fu mai sigur, dup un minut
am deschis ua i m-am uitat afar. Nu era nimeni n sala de ateptare.
M-am ntors n birou i dup ce m-am aezat pe scaun am petrecut o vreme
ntrebndu-m de ce un speculant destul de important prin partea locului, ca
Menendez, socotea c merit s vin personal la mine la birou i s m avertizeze s nu-
mi bag nasul unde nu-mi ferbe oala, exact la un minut dup ce am fost prevenit n mod
asemntor dei n termeni diferii de Sewell Endicott.
N-am ajuns la nici o concluzie, aa c m-am gndit c a putea s-mi iau revana.
Am ridicat receptorul i am cerut o convorbire cu cazinoul Terrapin din Las Vegas,
convorbire personal, domnul Randy Starr e chemat de Philip Marlowe. Nici o brnz.
Domnul Starr nu era n ora, dar am fost ntrebat dac doresc s vorbesc cu altcineva.
Nu doream. Nici mcar cu Starr nu doream prea mult s vorbesc. A fost doar un
capriciu de moment. Era mult prea departe ca s m ating.
Dup aceea, trei zile nu s-a mai ntmplat nimic. Nimeni nu m-a btut, nimeni n-a
tras gloane n mine i nici nu mi-a telefonat ca s m previn s nu-mi bag nasul peste
tot. Nimeni nu m-a angajat s-i caut fica rtcit, soia care a clcat alturi cu drumul,
colierul pierdut sau testamentul furat. Am stat pur i simplu acolo i m-am uitat pe
perei. Cazul Lennox a murit aproape la fel de repede cum s-a nscut. A urmat doar o
scurt anchet la care n-am fost chemat. S-a inut la o or foarte neobinuit, fr s fe
anunat dinainte i fr jurai. Reprezentantul procuraturii i-a confrmat propriul
verdict, n sensul c moartea Sylviei Potter Westerheym di Giorgio Lennox a fost cauzat
cu intenii de omucidere de ctre soul ei, Terence William Lennox, decedat ntre timp n
afara jurisdiciei procuraturii susmenionate. Foarte probabil c la dosar s-a luat act i
de mrturisirea nregistrat. Foarte probabil c a fost verifcat n sufcient msur
pentru a-l satisface pe procuror.
Apoi s-a emis autorizaia de nmormntare. Trupul defunctei a fost transportat cu
avionul n Nord i nhumat n cripta familiei. Presa nu a fost invitat. Nimeni n-a dat
interviuri i cel mai puin din toi a vorbit domnul Harlan Potter, care niciodat nu
ddea interviuri. Era aproape la fel de greu de vzut ca i Dalai Lama. Indivizii care
posed o sut de milioane de dolari duc o via cu totul special, ndrtul unui paravan
alctuit din servitori, gorile de paz, secretare, avocai i funcionari docili. E foarte
probabil c mnnc, dorm, se tund i poart i haine. Dar niciodat nu poi ti lucrul
sta cu certitudine. Tot ceea ce citeti sau auzi despre ei a fost prelucrat de o band de
tipi de la protocol, care ncaseaz bani grei ca s creeze i s ntrein mitul unei
personaliti ceva simplu, clar i curat ca o sering sterilizat. Nu e nevoie s
corespund realitii. Trebuie doar s se potriveasc bine cu faptele tiute i faptele
tiute se pot numra pe degetele de la o mn.
n cea de a treia zi, cam pe sear, a sunat telefonul i m-am trezit vorbind cu un
individ care spunea c se numete Howard Spencer, c e reprezentantul unei edituri
new-yorkeze pentru California, sosit n ora ntr-o scurt cltorie de afaceri i c are o
problem pe care ar dori s-o discute cu mine. M-a poftit s m ntlnesc cu el, a doua zi
diminea la ora unsprezece, n barul hotelului Ritz-Beverly.
L-am ntrebat despre ce fel de problem e vorba.
E destul de delicat, dar perfect moral, mi-a rspuns. Dac nu cdem de
acord, frete c sunt gata s v pltesc un onorariu pentru timpul pierdut.
V mulumesc, domnule Spencer, dar n-o s fe nevoie. V-am fost recomandat
de vreuna din cunotinele mele sau cum ai ajuns la mine?
Cineva care v cunoate din auzite i a auzit i de recenta dumneavoastr
ciocnire cu autoritile, domnule Marlowe. A putea zice chiar c asta e ceea ce m-a
interesat. Totui, afacerea mea nu are nici o legtur cu povestea aceea tragic. E vorba
pur i simplu de... M rog, mai bine s discutm toat problema la un pahar, dect la
telefon.
Suntei sigur c dorii s fi vzut cu un individ care a fost la rcoare?
Rse. i rsul i glasul lui erau foarte agreabile. Vorbea cu accentul pe care-l
aveau new-yorkezii pe vremuri, nainte de a nva s vorbeasc afectat.
Din punctul meu de vedere, domnule Marlowe, asta constituie mai degrab o
recomandare. Dar, dai-mi voie s adaug, nu atta faptul c ai fost la rcoare cum v-
ai exprimat dumneavoastr ci faptul, s zicem, c prei s fi extrem de discret, chiar
i cnd suntei supus presiunilor.
Individul sta vorbea cu virgule i punct i virgul, ca un roman clasic. Sau cel
puin la telefon.
E-n regul, domnule Spencer. O s fu acolo la ora unsprezece.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. M ntrebam cine mi-o f fcut trampa. M-am
gndit c s-ar putea s fe Sewell Endicott i i-am telefonat s-l ntreb. Dar era plecat din
ora de o sptmn. Nu se ntorsese nc. N-avea prea mare importan. Chiar i n
domeniul meu de activitate tot se mai ntmpl uneori s mai gseti cte un client
mulumit de tine. i aveam nevoie de un angajament, pentru c aveam nevoie de bani
sau cel puin aa credeam, pn cnd m-am ntors acas i am gsit scrisoarea n care
era portretul lui Madison.
CAPITOLUL 12
e afa n cutia de scrisori de lng scara casei mele avnd forma unei colivii de
psri, alb cu rou. O ciocnitoare din lemn instalat pe capacul coliviei era
ridicat, dar tot nu m-a f uitat nuntru pentru c nu primesc niciodat
corespondena acas. Numai c ciocnitoarea i pierduse foarte de curnd ciocul.
Lemnul era rupt de puin vreme. Probabil vreun bieel ndemnatic o nimerise cu
pistolul lui pneumatic.
S
Scrisoarea avea eticheta Correo Aero i un stol ntreg de timbre mexicane iar
adresa era scris de o mn pe care poate c n-a f recunoscut-o dac n ultima vreme
nu m-a f gndit mai tot timpul la Mexic. N-am putut deslui data potei. Era
tampilat cu mna i tuiera era destul de uscat. Plicul era gros. Am urcat scrile i
m-am aezat n living-room s-o citesc. Era o sear foarte tcut, dup cum mi s-a prut.
Poate c scrisoarea unui mort aduce cu ea propria ei tcere.
Textul ncepea fr dat i fr preambul:
Stau la fereastra unei camere de la etajul doi al unui hotel nu prea curat dintr-un
ora numit Otatoclan un orel de munte pe malul unui lac. n faa mea, chiar sub
fereastr, se af o cutie potal i cnd o s vin biatul cu cafeaua pe care i-am
comandat-o, o s-mi pun scrisoarea la cutie i o s-o in la vedere n mn ca s-o observ
nainte s-o bage n cutie. Dup ce va face acest lucru, va cpta o hrtie de o sut de
pesos, ceea ce nseamn o groaz de bani pentru el.
Dar de ce bat cmpii de atta vreme? Pentru c un individ oache, cu ghete ascuite
i cu cmaa murdar st n faa uii mele i nu-i ia ochii de la ea. Ateapt ceva. Nu tiu
ce anume, dar nu m las s ies. Nu conteaz prea mult, din moment ce scrisoarea va f
expediat. Vreau s primeti banii tia findc n-am nevoie de ei, i findc altfel cu
siguran c i-ar terpeli jandarmeria de aici. Nu sunt destinai s cumpere nimic. Dac
vrei, n-ai dect s spui c sunt scuzele mele pentru c i-am dat atta btaie de cap i un
semn de stim pentru un biat tare de treab. Ca de obicei, am fcut iari tot ce nu
trebuia, dar mai am nc pistolul. M obsedeaz gndul c probabil ai ajuns la o concluzie
ntr-o anumit privin. S-ar f putut s fu eu ucigaul, i poate chiar am fost, dar treaba
cealalt cu siguran c n-a f fost n stare s-o fac. Brutalitatea aia cumplit nu e deloc
genul meu. Aa c ceva are un gust foarte acru. Dar n-are nici o importan, ctui de
puin. Acum lucrul principal este s mpiedic un scandal de care nu e nevoie i care nu
folosete nimnui. Tatl ei i cu sor-sa nu mi-au fcut niciodat vreun ru. Trebuie s-i
triasc i ei viaa lor i eu sunt stul pn-n gt de a mea. Nu Sylvia a fcut din mine un
om de nimic, pentru c asta eram nc dinainte. Nu i-a putea da un rspuns prea clar la
ntrebarea de ce s-a mritat cu mine. Bnuiesc c a fost pur i simplu un capriciu. Cel
puin ea a murit tnr i frumoas. Lumea zice c poftele prea mari i mbtrnesc pe
brbai dar le in tinere pe femei. Lumea spune tot felul de prostii. Zice c bogaii se pot
apra ntotdeauna i c n lumea lor e venic var. Eu am trit n mijlocul lor i i-am vzut
c sunt plictisii i speriai de singurtate.
Am scris o confesiune. M simt cam abtut i destul de speriat. Prin cri poi s
citeti uneori despre situaii dintr-astea, dar n ele nu este scris chiar adevrul. Cnd i se
ntmpl chiar ie, cnd nu i-a mai rmas altceva dect pistolul din buzunar, cnd eti
strns cu ua ntr-un hotel mic i soios dintr-o ar strin, i nu ai dect o singur cale de
scpare crede-m, te rog, prietene, c situaia n-are n ea nimic nltor i nici mcar
dramatic. Este pur i simplu urt i sordid i cenuie i nspimnttoare.
Aa c uit-o i uit-m i pe mine. Dar mai nti, te rog s bei pentru mine un
burghiu la localul lui Victor. i data viitoare cnd i faci cafea, toarn-mi i mie o ceac
i pune i o pictur de whisky n ea, aprinde-mi o igar i pune-o alturi de ceac. i
dup aceea, d uitrii toat povestea. Terry Lennox a intrat i apoi a ieit din scen.
Aadar, rmi cu bine.
Bate la u. Bnuiesc c trebuie s fe biatul cu cafeaua. Dac nu e, nseamn c-o
s ias cu nite mpucturi. n general mi plac mexicanii, dar nu-mi plac nchisorile lor.
Rmi cu bine.
Terry.
Asta era tot. Am mpturit din nou scrisoarea i am pus-o la loc n plic. Fusese
ntr-adevr biatul cu cafeaua. Altfel, scrisoarea nu mi-ar f parvenit niciodat. Sau n
orice caz nu cu un portret al lui Madison n ea. Un portret al lui Madison e o bancnot
de cinci mii de dolari.
Era aezat n faa mea pe mas verde i fonitoare. Nu mai vzusem n viaa
mea o asemenea hrtie. Muli dintre oamenii care lucreaz prin bnci n-au vzut nici ei
aa ceva. E foarte probabil ca indivizi de teapa lui Randy Starr sau Menendez s le
poarte, pentru c se pot ine n port-vizit. Dac te-ai duce la o banc i ai cere o
asemenea bancnot, n-ar avea de unde s i-o dea. Ar trebui s i-o scoat de la Banca
Rezervelor Federale. i asta ar putea s dureze zile ntregi. Pe tot cuprinsul Statelor
Unite nu sunt n circulaie mai mult de o mie de hrtii ca asta. A mea avea o strlucire
agreabil. Parc ar f avut micul ei soare propriu.
Am stat acolo i m-am uitat la ea mult vreme. n cele din urm, am pus-o ntr-un
port-vizit i m-am dus la buctrie s fac o cafea. I-am ndeplinit ntocmai rugminile,
indiferent dac a fost sau nu o chestiune sentimental. Am turnat cafeaua n dou ceti
i ntr-a lui am adugat un pic de whisky i am aezat-o n partea mesei n care sttuse
n dimineaa cnd l-am dus la avion. I-am aprins o igar i i-am aezat-o ntr-o
scrumier lng ceac. Priveam aburul cum se ridic din ceac i fricelul de fum pe
care-l zmislea igara. Afar n tufuri o pasre tot zburda, vorbea singur cu ciripeli
frave i din cnd n cnd i auzeam flfitul aripilor.
Apoi cafeaua n-a mai fcut aburi i igara a ncetat s mai fumege i a rmas doar
un chitoc stins pe marginea unei scrumiere. Am aruncat-o n cutia de gunoi de sub
chiuveta de la buctrie. Am vrsat cafeaua, am splat ceaca i am pus-o la loc.
i cu asta, basta. Nici nu prea s f fost mare lucru de fcut pentru cinci mii de
dolari.
Dup o vreme, m-am dus la cinema la ultimul spectacol. Un flm fr nici un haz.
Nici nu prea vedeam ce se ntmpl. Doar nite fee mari i mult zarv. Cnd m-am
ntors acas, am dat drumul la un Ruy Lopez foarte monoton i nici din la n-am neles
mare lucru. Aa c m-am culcat.
Dar n-am putut s adorm. Pe la trei dimineaa, m plimbam prin camer i-l
ascultam pe Haciaturian lucrnd ntr-o fabric de tractoare. Ziceau c e concert de
vioar. Eu ziceam c parc e o curea de ventilator slbit i s-o ia dracul.
Pentru mine, o noapte alb e un lucru la fel de rar ca i un pota burtos. Dac n-
ar f fost vorba de ntlnirea de a doua zi diminea cu domnul Howard Spencer la barul
de la Ritz-Beverly, a f dat pe gt o sticl ntreag i m-a f mbtat cri. i dac mi s-
ar mai f ntmplat o dat s vd un tip politicos beat mort ntr-un Rolls-Royce Silver
Wraith, a f plecat ct puteam de repede n mai multe direcii deodat. Nu exist
capcan mai fatal dect cea pe care i-o ntinzi singur.
CAPITOLUL 13
a ora unsprezece, m afam n cea de a treia loj din dreapta barului, cum intri
din anexa restaurantului. Stteam cu spatele la perete i puteam vedea pe oricine
intra sau ieea. Era o diminea senin, fr cea i fr nici un pic de fum, de
fapt fr pic de umezeal, i soarele scnteia pe suprafaa piscinei care ncepea chiar de
la peretele de sticl al barului i se ntindea pn la captul cellalt al restaurantului. O
fat cu un costum de baie supraelastic i un corp de zile mari tocmai urca scria de la
trambulina nalt a piscinei. M-am uitat lung la dunga alb care se ivea ntre coapsele ei
bronzate i costumul de baie. Am privit-o cu ochi foarte trupeti. Apoi a disprut,
ntruct streain joas o ascundea privirilor mele. O clip mai trziu, am vzut-o
spintecnd fulgertor aerul ntr-o sritur acrobatic. Picturile de ap au nit destul
de sus ca s prind o raz de soare i s se prefac ntr-un curcubeu aproape la fel de
frumos ca i fata.
L
Apoi a ieit din piscin, i-a desfcut casca de baie, i-a scuturat prul oxigenat i
s-a ndreptat cu micri erpuitoare ctre o msu alb unde s-a aezat lng un
individ muchiulos cu pantaloni de dril alb i cu ochelari fumurii i att de tare bronzat
nct nu putea s fe altcineva dect ngrijitorul bazinului. Tipul a ntins mna i a
btut-o pe coaps. Ea a deschis o gur ct o cldare de pompier i a hohotit. Asta a pus
capt interesului pe care-l manifestasem pentru ea. Nu-i auzeam rsul dar mi ajungea
s-i vd gura imens pe care a dezvluit-o cnd a tras fermoarul i i-a artat dinii.
Barul era destul de gol. Cu vreo dou separeuri mai departe, doi mecherai
agitai ncercau s-i vnd unul altuia nite poze, folosind gesturi semnifcative n loc
de bani. Pe mas ntre ei era aezat telefonul i din dou n dou minute jucau ntre ei
un joc s vad cine-l cheam mai nti pe productorul Zanuck, cu o idee nou-nou.
Erau tineri, oachei, zeloi i plini de vitalitate. Puneau ntr-o conversaie telefonic
atta activitate muscular ct a f folosit eu ca s car un grsan pn la etajul doi sau
trei.
Mai era i un individ trist, ceva mai departe, pe un scaun de la bar ; vorbea cu
barmanul care lustruia un pahar i-l asculta cu acel zmbet de plastic pe care-l
arboreaz oamenii cnd fac eforturi s se abin s nu urle. Individul era un brbat bine
mbrcat, ntre dou vrste, i era afumat ru. inea s vorbeasc, dar nu s-ar f oprit
chiar dac n-ar f inut cu adevrat s vorbeasc. Era politicos i prietenos i att ct l-
am putut eu auzi, nu prea s ngaime prea ru cuvintele, dar i ddeai bine seama c
se scoal cu sticla n brae i n-o mai las din mn pn seara, cnd pic adormit. Aa
o s fe tot restul vieii i aa i era viaa acum. N-aveai s afi niciodat cum a ajuns s
fe aa cci chiar dac i-ar spune, nu i-ar spune adevrul. n cel mai bun caz, ar f o
amintire deformat a adevrului, aa cum l cunoate el. n toate barurile linitite din
lume exist cte un individ trist ca sta.
M-am uitat la ceas i am constatat c acest editor atotputernic ntrziase deja
douzeci de minute. Aveam de gnd s atept o jumtate de or i apoi s plec. Nu
renteaz niciodat s-l lai pe client s stabileasc el toate regulile jocului. Dac e n
stare s te suceasc i s te nvrteasc dup cum vrea el, o s cread c si alii pot s-o
fac, i nu de-aia te angajeaz el. n momentul sta n-aveam chiar att de tare nevoie de
un angajament nct s-l las pe cine tie ce nfumurat de pe coasta de rsrit s m
trateze ca pe un grjdar, chiar dac o f fost vreun tip de ef dintr-la dintr-un birou cu
lambriuri de la etajul optzeci i cinci cu un ir de butoane n fa i dictafon i o
secretar mbrcat ntr-o uniform special creat de Casa de mode Hattie Carnegie, cu
ochii aceia mari, frumoi i promitori. Era genul de ef care-i spunea s fi acolo la
nou fx i dac nu-l ateptai linitit i cu un zmbet ncntat pe mutr n momentul
cnd sosea, dou ore mai trziu, purtat pe aripile unui whisky dublu, fcea o adevrat
criz de turbare efeasc jignit, care necesita cinci sptmni petrecute la Acapulco
pentru a-i putea reveni.
Btrnul chelner de la bar trecu agale pe acolo i arunc o privire blnd spre
butura mea slab scotch cu ap. Am cltinat din cap i el i-a nclinat prul crunt i
tocmai atunci n local a intrat un vis. O clip mi s-a prut c n bar nu se mai aude nici
cel mai mic sunet, c mecherii buni de gur au amuit i c beivul de la bar a ncetat
s mai bolboroseasc i c totul e exact ca atunci cnd dirijorul bate n pupitru i ridic
braele i le ine suspendate n aer.
Era subiric i destul de nalt, mbrcat cu un taior alb de in i cu o earf alb-
negru cu picele. Prul ei avea auriul palid al unei prinese din basme. Exista pe el o
plriu n care vrfurile pletelor aurii se strngeau ca o psric n cuibarul ei. Ochii i
erau albatri ca albstrelele, o culoare rar ntlnit, iar genele erau lungi i aproape c
erau prea palide. Ajunse la masa din partea opus i tocmai i scotea o mnu alb i
lung cnd btrnul chelner i trase masa ca s se aeze, cu o grab cu care nici un
chelner nu o va face vreodat pentru mine. Visul se aez, i puse mnuile sub bareta
de la poet i-i mulumi cu un zmbet att de dulce, de o puritate att de perfect,
nct bietul om rmase ca lovit de dambla. i zise ceva cu glas foarte sczut. El se
ndeprt n grab copleit. Iat un individ care avea ntr-adevr o misiune n via.
Am sorbit-o din ochi. Mi-a surprins privirea. i-a ridicat ochii cam de un
centimetru i jumtate, dup care am disprut complet din raza ei, vizual, de parc nu
a mai f fost acolo. Dar oriunde a f fost, tot cu respiraia tiat de emoie a f rmas.
Sunt blonde i blonde, i cuvntul sta a ajuns s fe astzi un fel de glum
ablon. Toate blondele au prile lor bune i prile lor rele, poate doar cu excepia celor
metalice care, pn se oxigeneaz, sunt tot att de blonde ca i un zulus iar din punctul
de vedere al inimii, la fel de moi ca un trotuar. Exist micua blond chipe care
ciripete i scoate triluri, dar exist i blonda corpolent, statuar, care te ine la
distan cu o privire albastr ca gheaa. Exist apoi blonda care te privete de dedesubt
i care miroase frumos i are o licrire ca razele soarelui pe ap i se aga de braul
tu, i ntotdeauna cnd o duci acas e grozav, grozav de obosit. Face gestul acela
dezndjduit i are blestemata aia de durere de cap i i vine s-o iei la palme, numai c
te bucuri c ai descoperit chestia cu durerea de cap nainte de a f investit n ea prea
mult timp, prea muli bani i prea multe sperane. Pentru c durerea de cap o s
rmn ntotdeauna acolo, o arm care nu se uzeaz niciodat i este la fel de
ucigtoare ca i pumnalul asasinului pltit sau sticlua cu otrav a Lucreiei Borgia.
Exist i blonda moale i dispus i alcoolic, creia nu-i pas ce pune pe ea,
atta vreme ct e de nurc, i nici unde merge, atta vreme ct e vorba de un local
elegant unde curge grl ampania demisec. Mai e i blondioara micu i nfpt care e
nielu palid i vrea s nu rmn nimnui datoare, i e plin de raze nsorite i de bun
sim i se pricepe stranic la judo, find n stare s arunce peste umr un ofer de
camion, fr s scape mcar o vorbuli din ultimul editorial al lui Saturday Review. i
pe urm mai e i blondua foarte palid cu o anemie de un gen care nu ucide, dar nici
nu se vindec. Tnjete lnced prin locuri ntunecoase i vorbete n oapt ca din neant
i n-o poi atinge nici mcar cu un deget, n primul rnd pentru c nu vrei, i n al doilea
rnd pentru c citete Pustiul lui T.S. Eliot sau pe Dante n original, sau pe Kafka i
Kierkegaard sau studiaz provensala. Ador muzica i cnd Filarmonica din New York
cnt Hindemith i poate spune care din cei ase contrabai a intrat cu o fraciune de
secund prea trziu. Dup cte am auzit, i Toscanini e n stare de aa ceva. Asta
nseamn c sunt cel puin doi.
i, n sfrit, exist i exponatul splendid care va supravieui celor trei antajiti
de nalt clas i apoi se va cstori cu vreo doi milionari, n schimbul sumei de un
milion de cciuli, i-i va ncheia existena cu o vil roz-pal la Cap d'Antibes, cu un Alfa
Romeo, cu pilot i copilot cu tot, i cu un grajd ntreg de aristocrai uzai, pe care i va
trata cu aerul distrat i afectuos al unui duce vrstnic care-i spune noapte-bun
majordomului su.
Visul din faa mea n-avea nimic din toate acestea, i nici mcar ceva din genul
sta. Era greu de clasifcat, la fel de exotic i de limpede ca apa praielor de munte, la
fel de inefabil ca i culoarea acestora. Tot m mai holbam la ea cnd un glas din spate
mi spuse:
Am ntrziat ngrozitor. mi cer scuze. E din cauza steia. M numesc Howard
Spencer. Dumneavoastr suntei domnul Marlowe, frete.
Am ntors capul i m-am uitat la el. Era un brbat ntre dou vrste, cam
durduliu, mbrcat ca i cum nu s-ar f preocupat niciodat de haine, dar proaspt
brbierit i cu prul cam rar bine lins pe capul puin ltre. Purta o vest iptoare
parte peste parte o chestie pe care n-ai s-o mai vezi n California dect cel mult la
vreun bostonian venit n vizit. Avea ochelari fr ram i btea cu mna ntr-o serviet
jerpelit care, evident, explica vorbele din cauza steia.
Trei manuscrise noi-noue. Romane. Ar f jenant pentru mine s le pierd nainte
s avem ansa de a le respinge. Fcu un semn btrnului chelner care tocmai se ddea
napoi dup ce aezase cu grij un pahar nalt cu ceva verde n faa visului. Eu unul am
o slbiciune pentru gin cu suc de portocale. De fapt e o butur cam tmpiic. i
dumneavoastr la fel? Bravo!
Am ncuviinat din cap i btrnul chelner s-a ndeprtat.
Artnd ctre serviet, l-am ntrebat:
De unde tii c o s le respingei?
Dac ar face mcar dou parale, nu mi le-ar f lsat nii autorii la hotel. Le-ar
f preluat vreo agenie newyorkez.
Pi atunci de ce le mai luai?
Parial, ca s nu jignesc pe nimeni. Parial, din pricina acelei anse de unu la
mie pentru care triesc toi editorii. Dar n majoritatea cazurilor te afi la un cocteil i i
se prezint tot felul de oameni i unii dintre ei au scris romane i tu eti cu gtlejul
destul de bine umezit ca s manifeti bunvoin i dragoste pentru neamul omenesc,
aa c le zici c i-ar face mare plcere s vezi manuscrisul. Apoi i-l las la hotelul unde
stai cu o iueal att de greoas nct eti silit s te prefaci c-l citeti. Dar m tem c
nu prea v intereseaz editorii i problemele lor.
Chelnerul ne aduse butura. Spencer i nfc paharul i trase o duc
zdravn. Nici n-o bg n seam pe blonda de vizavi. M bucuram de ntreaga lui
atenie. Era un om foarte potrivit pentru a stabili contacte cu alii.
Dac face parte din misiunea respectiv, din cnd n cnd se mai ntmpl s
citesc i eu cte o carte, i-am zis.
Pe aici prin zon st unul dintre cei mai importani autori de-ai notri, zise el n
treact. S-ar putea s-l f citit. Roger Wade.
h!
V-am neles. Zmbi cu tristee. Nu prea v omori dup romanurile istorice.
Dar se vnd al dracului de bine.
Dar n-am vrut s spun nimic, domnule Spencer. I-am rsfoit o dat una din
cri. Mi s-a prut de o banalitate revolttoare. Greesc foarte tare dac vorbesc astfel?
Zmbi echivoc:
A, nu. Foarte muli oameni sunt de acord cu dumneavoastr. Dar chestia este
c n momentul de fa orice nou carte de-a lui devine n mod automat un best-seller.
i, dat find costul produciei n zilele noastre, orice editor trebuie s aib i el vreo doi
autori de mare succes.
M-am uitat peste mas la fata aurie. i terminase limonada, sau ce-o f fost, i se
uita la un ceas microscopic. Barul ncepuse s se mai umple, dar nu era nc zgomotos.
Cei doi mecherai nc mai futurau din mini, iar beivanul trist de pe scaunul de la
bar era acum fancat de doi tovari de suferin. Mi-am ntors privirile ctre Howard
Spencer.
Are vreo legtur cu problema dumneavoastr? l-am ntrebat. Adic, vreau s
zic, tipul sta, Wade.
ncuviin din cap. M mai cercet o dat cu extrem de mult grij.
Vorbii-mi un pic despre dumneavoastr, domnule Marlowe, adic, dac nu
cumva avei ceva mpotriva unei asemenea rugmini.
Ce s v spun? Sunt detectiv particular autorizat, i nu chiar de ieri de-
alaltieri. Sunt un lup singuratic, necstorit, cam ntre dou vrste i deloc bogat. Am
fost la nchisoare, i nu numai o dat. Nu m ocup de probleme legate de divoruri. mi
place buturica, mi plac i femeile, i ahul, i nc vreo cteva lucruri. Poliia nu m
iubete prea mult, dar sunt vreo doi curcani cu care m neleg binior. Sunt de prin
partea locului, nscut la Santa Rosa, mi-au murit ambii prini, n-am nici frai, nici
surori, i ntr-o bun zi, cnd o s m trimit cineva pe lumea ailalt ntr-o fundtur
ntunecoas dac aa o s fe, dup cum i se poate ntmpla n zilele noastre oricrui
tip din brana mea, i multor oameni din orice bran sau din nici o bran nimnui
n-o s i se par c viaa i-a pierdut sensul pentru el sau pentru ea.
neleg. Dar toate astea nu-mi spun exact ceea ce doream s afu.
Mi-am terminat ginul cu suc de portocale. Nu-mi plcea. I-am zmbit:
Am lsat la o parte un singur detaliu, domnule Spencer. Am n buzunar un
portret al lui Madison.
Un portret al lui Madison? M tem c nu prea...
O hrtie de cinci mii de dolari. O port ntotdeauna la mine. E mascota mea.
Dumnezeule mare, mi zise cu glasul stins. Dar nu e ngrozitor de primejdios?
Cine zicea c dincolo de o anumit limit toate primejdiile sunt la fel?
Cred c Walter Bagehot. Vorbea despre coarii care caut hornuri nalte. Apoi
rnji. Iertai-m, dar eu sunt i rmn editor. Avei dreptate, domnule Marlowe. Am s
risc cu dumneavoastr. Dac n-a face-o, mi-ai zice s m duc naibii. E adevrat?
I-am rspuns i eu cu un rnjet similar. A chemat chelnerul i a cerut din nou
aceeai butur.
Uitai-v despre ce e vorba, mi zise el cu mult grij. Avem mari necazuri cu
Roger Wade. Nu e n stare s termine o carte. A nceput s scape frnele din mn i
trebuie s existe vreo pricin ascuns. Tipul parc se destram din ce n ce mai ru, cu
fecare zi ce trece. Are accese cumplite, de beie i de violen. Din cnd n cnd se face
nevzut zile ntregi. Nu de mult i-a aruncat nevasta pe scri i a trebuit s fe internat
n spital cu cinci coaste rupte. Ei nu se ceart, ca s zic aa, n sensul obinuit al
cuvntului. Tipul pur i simplu i pierde minile cnd bea. Spencer se ls pe spate i-
mi arunc priviri sumbre. Trebuie neaprat s-l facem s-i termine cartea. Avem
absolut nevoie de ea. A putea zice chiar c, n oarecare msur, pn i slujba mea
depinde de asta. Dar mai avem nevoie i de altceva pe deasupra. Vrem s salvm un
scriitor foarte capabil, care poate realiza lucruri mult mai bune dect a produs vreodat.
Ceva merge prost, chiar foarte prost. Uite, de data asta am venit n California i nici n-a
vrut s m primeasc. mi dau seama c toat povestea sun mai degrab ca un caz de
dat pe mna unui psihiatru. Doamna Wade nu e de acord. E convins c soul ei e ntreg
la minte, dar are ceva care-l roade i-i mnnc zilele. De exemplu, cineva care l
antajeaz. Sunt cstorii de cinci ani. S-ar putea s-i f revenit n minte sau pe
contiin ceva din trecutul lui. S-ar putea chiar s fe dar asta e doar aa, o ipotez la
nimereal vreun accident de la care a fugit, i cineva l are la mn. Nu prea tim noi
cum stau lucrurile. Dar am vrea s tim. i suntem dispui s pltim bine rezolvarea
necazului. Dac se dovedete a f o chestiune medical, m rog, asta este. Dac nu,
trebuie s existe o cheie a enigmei. i ntre timp, doamna Wade trebuie ocrotit. Altfel s-
ar putea ca data viitoare s-o ucid. Nu se tie niciodat.
A venit i al doilea rnd de butur. Pe-a mea am lsat-o neatins i m-am uitat la
el cum d jumtate dintr-a lui pe gt dintr-o nghiitur. Mi-am aprins o igar i l-am
privit pur i simplu.
Dup cte mi dau eu seama, nu un detectiv v trebuie, ci un vrjitor. Ce naiba
a putea s fac? Dac m-a afa ntmpltor pe-acolo exact la momentul respectiv, i
dac nu m copleete cu fora sau violena lui, l-a putea eventual expedia la podea i
apoi la culcare. Dar asta ar nsemna c ar trebui s m afu acolo. E cel mult o ans
contra o sut. V dai seama de asta.
E cam de statura dumneavoastr, dar nu e de aceeai condiie fzic, adug
Spencer. i am putea aranja s v afai acolo tot timpul.
Greu. i pe urm beivanii sunt vicleni. Cu siguran c i-ar alege momentul
cnd nu sunt acolo ca s-i fac el trsnaia. Nu sunt pe pia n chip de infrmier.
Un infrmier n-ar sluji la mare lucru. Roger Wade nu e genul de om care s
accepte aa ceva. E un tip foarte talentat pe care ceva l-a fcut s-i ias puin din
fgaul obinuit i s-i piard stpnirea de sine. A ctigat cam prea muli bani
scriind maculatur pentru debili mintali. Dar singura salvare pentru un scriitor este s
scrie. Dac a mai rmas ceva valoros n el, o s ias la iveal.
M rog, s zicem c sunt mort dup el, i-am replicat ostenit. E grozav. Dar e i
foarte primejdios. Are contiina vinovat i ncearc s i-o nece n alcool. Ei bine,
domnule Spencer, nu e genul meu de munc.
Am neles. Se uit la ceas cu o ncruntare speriat care-i strnse pung
ntreaga fa i o fcu s par mbtrnit i zbrcit. n orice caz, nu v putei supra
pe mine c am ncercat.
ntinse mna dup servieta lui umfat n timp ce eu mi aruncam privirile spre
fata aurie. Tocmai se pregtea s plece. Chelnerul crunt se tot mpleticea pe lng ea cu
nota de plat. i oferi nite bani i un zmbet frumos iar el pru att de ncntat de
parc ar f dat mna cu Tatl-a-tot-iitorul. Ea i fcu buzele, i puse mnuile albe iar
chelnerul trase masa aproape pn n mijlocul slii, ca s-i lase loc s ias.
M-am uitat o clip la Spencer. Privea ncruntat paharul gol de pe marginea mesei.
i luase servieta pe genunchi.
Ascultai, i-am zis. Am s m duc s-l vd pe individ i am s ncerc s-l
cntresc din ochi, dac mi-o cerei insistent. Am s stau de vorb cu nevast-sa. Dar,
dup cte cred, el o s m dea afar n brnci.
Un glas, care nu era al lui Spencer zise:
Nu, domnule Marlowe, n-a crede s fac una ca asta. Dimpotriv, cred c,
probabil, o s te simpatizeze.
Ridicnd privirea, m-am uitat drept n ochii viorii. Sttea n picioare la captul
mesei. M-am ridicat i m-am rsucit ctre fundul separeului, n modul acela stngaci i
jenat n care trebuie s rmi n picioare cnd nu poi s iei din box.
Te rog s nu te ridici, mi zise ea cu un glas asemntor materialului cu care se
cptuesc norii albi ntr-o zi de var. tiu c i datorez nite scuze, dar mi s-a prut
destul de important pentru mine s am prilejul de a te observa puin nainte de a m
prezenta. M numesc Eileen Wade.
Spencer zise fnos:
S tii, Eileen, c nu-l intereseaz treaba.
Ea zmbi dulce:
Nu sunt de aceeai prere.
Am ncercat s-mi vin n fre. Rmsesem acolo n picioare dar fr un echilibru
prea stabil, cu gura cscat i respirnd totui greu, ca o student emoionat la
examen. Era ntr-adevr o apariie.
Vzut de aproape, i cam lua piuitul.
N-am spus c nu m intereseaz, doamn Wade. Ceea ce am spus, sau, mai
bine zis, am vrut s spun, e c nu mi s-a prut s fe de vreun folos. i c s-ar putea s
fe o greeal cumplit din partea mea s ncerc. S-ar putea chiar s stric foarte ru
lucrurile.
Deveni foarte grav. Zmbetul dispruse:
Domnule Marlowe cred c te cam grbeti s iei o hotrre. Nu poi judeca
oamenii dup ceea ce fac. n cazul cnd i judeci, totui, trebuie s-o faci dup ceea ce
sunt.
Am ncuviinat vag din cap, pentru c asta era exact felul n care m gndisem i
eu n privina lui Terry Lennox. Judecat dup fapte, nu fcea doi bani, cu excepia acelei
clipe fulgertoare de glorie din adpostul de pe front dac nu cumva Menendez minise
ns faptele sunt departe de a spune ntreaga poveste. Fusese un om pe care era
imposibil s-l antipatizezi. Parc ntr-o via de om ntlneti multe persoane despre care
poi spune un asemenea lucru?
i pentru asta trebuie s-i cunoti, adug ea pe un ton amabil. La revedere,
domnule Marlowe. Dac te rzgndeti cumva... Deschise repede poeta i-mi ntinse o
carte de vizit. i, n orice caz, i mulumesc c te-ai deranjat s vii pn aici.
L-a salutat din cap pe Spencer i s-a ndeprtat. Am urmrit-o cu privirea pn a
ieit din bar i a trecut prin anexa cu perei de sticl ctre restaurant. Mergea admirabil
i avea un trup superb. N-am pierdut-o din ochi dect cnd a cotit prin arcada ce ddea
n hol. I-am vzut i ultima licrire a fustei albe de in cnd ddea colul. Apoi m-am
lsat la loc pe canapeaua din box i am nhat paharul de gin cu suc de portocale.
Spencer m supraveghea. n ochii lui era o licrire aspr.
Drgu treab, i-am zis, dar merita s v uitai mcar din cnd n cnd la ea.
Un vis ca sta nu merit s zac acolo lng dumneavoastr douzeci de minute fr s-
l bgai n seam.
Da, ce prostie din partea mea, nu?
ncerca s zmbeasc dar de fapt nu inea foarte mult la asta. Nu prea i plcuse
felul n care m zgisem la ea. Oamenii au idei att de ciudate despre detectivii
particulari. Cnd te gndeti s bagi unul n cas...
S nu v gndii c pe cel afat aici de fa o s vi-l bgai n cas, i-am zis. Sau,
n orice caz, trebuie mai nti s nscocii o alt poveste. Sunt convins c putei realiza
mai mult dect s ncercai s m convingei c cineva oricine, indiferent dac e beat
sau treaz ar f n stare s o arunce pe scri pe splendoarea aia i s-i rup cinci coaste.
Roi. Minile i se strnser convulsiv pe serviet:
Adic m socotii mincinos?
Ce importan are? V-ai jucat bine rolul. Se prea poate ca i dumneavoastr s
vi se f aprins un pic clciele dup cucoan, la urma urmei.
Se ridic brusc:
Nu-mi place tonul dumneavoastr. i nu sunt sigur dac-mi place mcar
persoana dumneavoastr. V rog, fi amabil i uitai ntreaga poveste. Sper c banii tia
sunt de-ajuns ca s v compenseze timpul pierdut.
Arunc o hrtie de douzeci de dolari pe mas i apoi mai adug vreo civa
pentru chelner. Rmase o clip n picioare, privindu-m lung, de sus. Ochii i scprau
i era nc rou la fa.
Sunt cstorit i am patru copii, mi zise brusc.
Felicitri.
A scos un sunet ciudat din gt, apoi s-a rsucit pe clcie i a plecat cu pai iui.
M-am uitat puin n urma lui i apoi nu m-am mai uitat. Mi-am terminat butura, mi-
am scos pachetul de igri, l-am scuturat ca s salt o igar, am bgat-o n gur i am
aprins-o. Btrnul chelner s-a apropiat i s-a uitat la bani.
Mai dorii s mai comandai ceva, v rog?
Nu. Toi banii ia sunt pentru dumneata.
i ridic ncetior:
V rog, domnule, asta e o hrtie de douzeci de dolari. Domnul care i-a lsat n-
a vzut bine.
Doar tie s citeasc. Banii sunt toi ai dumitale.
V mulumesc foarte mult. Dac nu cumva e o greeal, domnule...
Nu e nici o greeal.
Ddu din cap de mai multe ori i se ndeprt fr s-i dispar ngrijorarea de pe
fa. Barul ncepuse s se umple. Vreo dou fecioare cu trupuri aerodinamice trecur pe
acolo cntnd i futurnd din mini. Cunoteau pe cei doi mecherai din boxa mai
ndeprtat. Atmosfera ncepuse s fe smlat de ppuele i unghii stacojii.
Am fumat igara pn la jumtate, ncruntnd din sprncene i uitndu-m urt
fr s tiu exact la ce, iar apoi m-am ridicat, dnd s plec. M-am ntors ca s-mi iau
igrile i din spate m-a izbit ceva. Era tocmai ce-mi trebuia. M-am rsucit pe clcie i
am dat cu ochii de proflul unui amic cu faa ltrea, mbrcat ntr-o fanel alb
exagerat de umfat. Avea braul ntins al personalitilor care umbl amarnic dup
popularitate i zmbetul cu gura pn la urechi al individului care nu pierde niciodat la
o vnzare.
I-am apucat braul ntins i i l-am nvrtit ca pe un titirez.
Ce s-a ntmplat, sufeel? Nu fac tia destul loc ntre mese pentru o
personalitate att de mare ca a dumitale?
i eliber braul i fcu urt:
Nu te umfa aa n pene, naie, c acui i mut flcile.
Ha-ha! S-ar putea s fi centru nainta la yankei i s loveti mingea cu bta.
i ncord pumnul uria, ameninndu-m.
Vai, iubiel, dar menajeaz-i manichiura.
La aceast replic a mea ncerc s-i stpneasc tulburarea:
Ia nu mai f pe deteptul, rnji el. n orice caz, o amnm pe alt dat, cnd oi
avea mai puine lucruri n cap.
Dar chiar se poate s ai i mai puine?
Hai, terge-o de-aici, mri el. nc un banc dintr-sta iste, i-o s-i aduni
plombele de pe jos.
I-am rspuns tot cu un rnjet:
D-mi un telefon, frumuelule. Dar screme-te s faci un dialog mai bun.
Expresia de pe fa i se schimb. ncepu s rd:
Ai ceva treab cu flmele, b, frumosule?
Doar cu pozele de pulpe apetisante.
M tem c-o s-i vd mutra la rubrica de fapte diverse, mi spuse el n ncheiere
i se ndeprt continund s rnjeasc.
Totul a fost doar o prostie ns, oricum, a avut darul s m scape de dispoziia
trist n care m afam. Am strbtut anexa i holul hotelului pn la intrarea
principal. M-am oprit nainte de a iei ca s-mi pun ochelarii de soare. Abia dup ce m-
am urcat n main mi-am adus aminte s m uit la cartea de vizit pe care mi-o dduse
Eileen Wade. Nu era una dintr-alea obinuite, ci gravat n mod special, i de fapt nu
avea pe ea dect adresa i un numr de telefon. Doamna Roger Stearns Wade, Idle Valley
Road, nr. 1247, Telephone: Idle Valley 5 6324. $
tiam o mulime de lucruri despre cartierul Idle Valley i tiam c se schimbase n
mare msur din vremea cnd avea un corp de gard, cu portar i cu o poliie angajat
special, cu cazinoul pentru jocuri de noroc de pe lac i cu animatoare la preul de
cincizeci de dolari bucata. Dup ce fusese nchis cazinoul, cartierul ncepuse s fe
populat de oameni bogai dar linitii. n felul acesta, devenise un rai al proprietarilor de
pmnt. Lacul era acum proprietatea unui club, ca i malurile lui i dac nu eti n
graiile lora de la club, nu ajungi niciodat s te zbengui n apa lacului. Era foarte
exclusivist, n singurul sens al cuvntului care mai struie n afar de nelesul c e pur
i simplu scump.
Eu m potriveam cu cartierul Idle Valley tot att de bine ca un arpagic pe o
ngheat de banane.
Trziu, n cursul dup-amiezii mi-a telefonat Howard Spencer. i trecuse furia i
voia s-mi spun c i prea ru i c n-a condus bine discuia, i c poate m-am
rzgndit ntre timp.
Am s-i fac o vizit, dac m invit el. Altfel, n nici un caz.
Am neles. S-ar putea s ias o prim frumuic din chestia asta...
Ascultai, domnule Spencer, i-am zis pierzndu-mi rbdarea. Destinul nu-l poi
angaja pltindu-l cu o prim. Dac doamna Wade se teme de individ, n-are dect s se
mute de-acas. Asta o privete. Nimeni n-ar putea s-o ocroteasc de propriul ei so,
douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Nu exist n lumea ntreag o for de
protecie capabil s fac un asemenea lucru. Dar dumneavoastr nu vrei s facei
numai asta. Vrei s tii de ce, i cum, i cnd a luat-o individul razna, i apoi s
aranjai lucrurile ca s nu se mai ntmple nc o dat cel puin pn cnd termin
cartea aia. Dar asta depinde de el. Dac ar ine mult s scrie cartea aia afurisit, s-ar
feri singur de butur pn cnd izbutete. Dumneavoastr vrei al dracului de multe
lucruri.
Dar toate lucrurile merg mn n mn. E vorba de una i aceeai problem.
ns cred c neleg. Operaia este puin cam prea subtil pentru genul dumneavoastr
de activitate. M rog, la revedere. Ast sear plec napoi la New York.
V doresc cltorie plcut.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. Am uitat s-i spun c cei douzeci de dolari ai
lui i-am dat chelnerului. Mi-a venit n gnd s-l chem la telefon ca s-i spun, dar pe
urm m-am rzgndit, findc mi s-a prut c era deja prea trist i necjit.
Am nchis biroul i am pornit ctre localul lui Victor ca s beau un burghiu, cum
mi ceruse Terry n scrisoarea lui. M-am rzgndit. Nu eram ntr-o dispoziie sufcient de
sentimental. M-am dus n schimb la restaurantul Lowry, am but un Martini i am
mncat un cotlet grozav i o budinc.
Cnd am ajuns acas, am deschis televizorul i m-am uitat la meciurile de box.
Nu fceau dou parale, doar nite dansatori care ar f putut foarte bine s intre n trupa
lui Arthur Murray. Nu fceau dect s-i foloseasc alonja, s se aplece, s eschiveze i
s fenteze ca s-i dezechilibreze adversarul. Nici unul din ei nu era n stare s dea o
lovitur destul de puternic mcar ca s-i trezeasc bunica din somnul de dup-
amiaz. Spectatorii urlau i arbitrul tot pocnea din palme ca s-i stimuleze s se lupte
ca lumea, dar ei continuau s se legene, s se bie i s plaseze din cnd n cnd cte
o direct de stnga de la mare distan. Am schimbat canalul i m-am uitat la o pies
poliist. Aciunea se petrecea ntr-un budoar i feele erau obosite i mult prea
familiare, i deloc frumoase. Dialogul era submediocru. Pentru obinerea unor efecte
umoristice de compensaie, detectivul avea un servitor negru. Dar treaba era inutil, cci
comicul venea chiar din propriul su ridicol. Iar programele comerciale erau de o calitate
menit s ngreoeze pn i o capr crescut cu srm ghimpat i cu cioburi de
sticl.
Am nchis televizorul i am fumat ncet o igar dens, mentolat. Mi-a fcut bine
la gt. i tutunul era bun. Din pcate, n-am observat ce marc era. Tocmai m
pregteam s trag pe dreapta, cnd mi-a telefonat sergentul detectiv Green, de la Brigada
criminal.
M-am gndit c poate nu i-ar displace s afi c acum vreo dou zile l-au
ngropat pe prietenul dumitale Lennox, chiar n orelul la mexican unde a murit.
Familia a fost reprezentat la nmormntare de un avocat. De data asta ai avut destul de
mult noroc, Marlowe. Data viitoare cnd i mai trece prin cap s-i ajui un prieten s
fug din ar, abine-te.
Cte gloane avea n el?
Ce mai e i asta? ltr poliistul. Tcu o vreme, dup care, cu evident grij,
adug: Unul, cred eu. De obicei, e sufcient cnd i zboar cineva creierii. Avocatul
aduce cu el nite amprente, fotografi i ce avea mortul prin buzunare. Mai vrei s tii
ceva?
A mai vrea, dar n-ai cum s-mi spui dumneata. A vrea s tiu cine a ucis-o
pe nevasta lui Lennox.
Cristoase, dar nu i-a zis Grenz c a lsat pe mas o mrturisire complet? Sau
cel puin aa reiese din ziare. Ce, nu mai citeti ziarele?
Mulumesc foarte mult pentru telefon, domnule sergent. Ai fost realmente foarte
amabil.
Ascult, Marlowe, relu el cu o voce care scria. Dac mai ai ceva idei
nstrunice despre cazul sta i ai chef s le spui n gura mare, s-ar putea s-i atragi o
mulime de neplceri. Cazul este nchis, terminat i pus la naftalin. i s tii c sta e
un mare noroc pentru dumneata. n statul nostru, complicitatea dup comiterea crimei
se pedepsete pn la cinci ani nchisoare. i d-mi voie s-i mai spun ceva. Sunt de
mult vreme poliist i un lucru pe care l-am nvat fr posibilitate de tgad e c nu
ntotdeauna te bag la zdup pentru ceea ce ai fcut. Mai degrab pentru ceea ce ar suna
mai frumos n faa tribunalului. Noapte-bun.
A nchis nainte de a-i putea rspunde. Am pus telefonul la loc n furc, gndindu-
m c un poliist cinstit, cu contiina ncrcat, se poart ntotdeauna aspru. Dar la fel
face i un poliist necinstit. i, la urma urmei, de fapt aa face toat lumea, chiar i eu.
CAPITOLUL 14
doua zi diminea, soneria a sunat tocmai cnd m tergeam pe la urechi de
pudra cu care m ddusem dup brbierit. Cnd am deschis ua, m-am trezit
privind drept n nite ochi viorii. De data asta era mbrcat cu o rochie de
culoare maro, tot din in, i purta o earf portocalie, dar n-avea nici cercei, nici plrie.
Prea niel palid, ns n-avea aerul c a mai aruncat-o cineva pe scri. Mi-a zmbit
ovielnic.
A
Domnule Marlowe, tiu c n-ar f trebuit s vin aici s te deranjez, mai ales c
probabil nici n-ai apucat s-i iei micul dejun. Dar nu prea mi venea s te vizitez la
birou i nu pot s sufr s discut la telefon probleme personale.
Desigur. Poftii nuntru, doamn Wade. S v fac i dumneavoastr o cafea?
A intrat n living-room i s-a aezat pe canapea fr s se uite la nimic. i-a
balansat ncet poeta, apoi i-a pus-o n poal, eznd cu genunchii foarte strni. Prea
puin cam preioas. Am deschis ferestrele, am ridicat jaluzelele i am luat scrumiera
plin de mucuri de igar de pe msua de cocteiluri din faa ei.
Mulumesc foarte mult. O cafea neagr i amar, te rog. Fr nici un pic de
zahr.
M-am dus la buctrie i am ntins un erveel de hrtie pe o tvi verde de
metal. Prea la fel de srccios ca un guler de celuloid. L-am mototolit i am scos o
chestie dintr-aia cu franjuri, care se vinde n seturi, cu mici erveele triunghiulare.
Rmseser prin cas, mpreun cu majoritatea mobilei. Am scos dou ceti de cafea de
porelan bun, le-am umplut i am dus tava nuntru.
Sorbi dou nghiituri.
E foarte bun. Vd c te pricepi s faci cafea.
Ultima dat cnd a but cineva cafea la mine era exact nainte de a m duce la
nchisoare. Bnuiesc c tii, doamn Wade, c am stat la rcoare.
ncuviin din cap:
Firete. Erai suspectat c l-ai ajutat s fug, nu?
Nu mi-au zis. Mi-au gsit numrul de telefon notat pe o agend din camera lui.
Mi-au pus ntrebri la care n-am rspuns mai ales din cauza modului n care mi erau
puse. Dar m tem c asta nu poate s v intereseze pe dumneavoastr.
i puse ceaca pe msu, cu mult grij, se ls pe spate i mi zmbi. Refuz
igara pe care i-o ofeream:
Nu, mulumesc, nu fumez. n schimb, s tii c m intereseaz povestea. O
vecin de-a noastr cunotea familia Lennox. Bnuiesc c el i pierduse minile, pentru
c, din cte am auzit, nu prea s fe violent i n nici un caz criminal.
Mi-am umplut o pip scurt cu striuri i am aprins-o.
Aa am i eu impresia. Fusese grav rnit n rzboi. Dar a murit, i acum totul s-
a sfrit. i nu cred c ai venit aici ca s vorbim despre asta.
Cltin ncet din cap:
Era prietenul dumitale, domnule Marlowe. Probabil c ai o opinie destul de
ferm. i dup prerea mea, chiar i dumneata eti un om destul de hotrt.
Mi-am ndesat tutunul n pip i am reaprins-o. Nu m-am grbit deloc i am
privit-o peste cuul pipei, n timp ce ndeplineam tacticos aceast operaie.
Uitai ce e, doamn Wade, i-am zis n cele din urm. Prerea mea nu face doi
bani. Se ntmpl n fecare zi. Oamenii cei mai neverosimili comit crimele cele mai
neverosimile cu putin. Adeseori, o btrnic foarte de treab otrvete o ntreag
familie. Copii la locul lor comit atacuri banditeti multiple, uneori chiar i cu
mpucturi. Directori de banc avnd un trecut neptat, mai bine de douzeci de ani de
serviciu sunt demascai ca vechi delapidatori. Iar romancieri de succes, foarte populari
i presupui a f fericii, se mbat i-i bag nevestele n spital. tim al dracului de
puine lucruri chiar i despre prietenii notri intimi.
Credeam c o s se simt ca ars cu ferul rou, dar cnd colo nu a fcut altceva
dect s strng din buze i s-i micoreze ochii.
Howard Spencer n-ar f trebuit s-i spun acest amnunt. De fapt a fost vina
mea. N-am fost destul de neleapt s m feresc de el. De atunci ncoace am nvat i
eu c singurul lucru pe care nu trebuie s-l faci niciodat unui brbat care bea prea
mult, e s ncerci s-l opreti. Probabil c dumneata cunoti lucrul sta mult mai bine
dect mine.
Cu siguran c nu-l poi opri cu ajutorul cuvintelor. Dac ai noroc i dac
ntmpltor ai i destul putere, izbuteti uneori s-l mpiedici s-i fac lui nsui ru
sau altcuiva. Dar chiar i pentru asta e nevoie de mult noroc.
ntinse tcut mna dup ceaca de cafea i farfurioar. i minile erau la fel de
gingae ca i tot restul finei ei. Unghiile erau de o form frumoas i bine ngrijite i
abia atinse cu oj de-o culoare deschis.
i-a spus Howard c de data asta nici nu l-a putut vedea pe soul meu?
Da.
i termin cafeaua i, cu grij, aez ceaca la loc pe tvi. Cteva secunde i
gsi de lucru cu linguria. Apoi mi vorbi fr s ridice ochii spre mine.
Dar nu i-a spus de ce, pentru c de fapt nici nu tia. Eu in foarte mult la
Howard, dar e tipul de patron care vrea s le rezolve el pe toate. Se crede mare ef.
Am ateptat, fr s zic nimic. A urmat un nou rstimp de tcere. Mi-a aruncat o
privire iute, pe urm i-a ntors-o din nou de la mine. Cu glas foarte dulce mi-a spus:
Soul meu lipsete de-acas de trei zile. Nu tiu unde e. Am venit aici ca s te
rog s-l gseti i s-l aduci acas. O, s-a mai ntmplat i alt dat. O dat a condus
chiar el maina pn la Portland i acolo i s-a fcut ru ntr-un hotel i a trebuit s
aduc un doctor ca s-l trezeasc din criz. E de mirare cum de a izbutit s strbat o
distan att de mare fr s dea de vreun bucluc. Nu mncase nimic de trei zile. Alt
dat l-au gsit ntr-o baie turceasc de la Long Beach, una dintre instituiile acelea
suedeze unde i se dau calmante. Iar ultima dat naufragiase ntr-un fel de mic
sanatoriu particular i probabil nu cu cea mai bun reputaie. Asta s-a ntmplat acum
mai puin de trei sptmni. N-a vrut s-mi spun nici numele sanatoriului, nici adresa
lui, doar att mi-a zis c a fcut o cur i c s-a vindecat. Dar prea tare slbit i era
palid ca moartea. L-am zrit o clip pe individul care l-a adus acas. Era un brbat
nalt, mbrcat ntr-un fel de costum de cowboy dar att de complicat i de elegant c
nu-l vezi dect prin piese sau n flmele muzicale tehnicolore. L-a lsat pe Roger pe alee,
apoi a bgat n mararier i s-a ndeprtat fulgertor.
Se prea poate s f fost vreo ferm turistic dintre acelea n care nite cowboy
domesticii i cheltuiesc puinii gologani pe care-i ctig pe un costum dintr-sta
extravagant, cu care nnebunesc femeile. Tocmai sta e rostul lor.
Deschise poeta i scoase o hrtie mpturit.
i-am adus un cec cu cinci sute de dolari, domnule Marlowe. Vrei s-l accepi
ca onorariu?
Mi-a lsat cecul pe mas. M-am uitat la el dar nu l-am atins.
Dar de ce? am ntrebat-o. Spunei c lipsete de trei zile. E nevoie de cel puin
trei sau patru zile ca s trezeti un alcoolic i s-l hrneti ct de ct. Nu credei c o s
se ntoarc la fel ca i alt dat? Sau de data asta vi se pare c ar f ceva ieit din
comun?
Domnule Marlowe, i mrturisesc c nu cred s mai poat rezista mult. O s-l
distrug. Intervalele dintre crize sunt din ce n ce mai scurte. Sunt groaznic de
ngrijorat. Ba chiar mai mult dect ngrijorat, sunt speriat la culme. E nefresc.
Suntem cstorii de cinci ani. Lui Roger i-a plcut ntotdeauna s bea, dar n-a fost
niciodat un psihopat. Ceva s-a stricat, ru de tot. Vreau neaprat s-l descoperim.
Ast-noapte aproape c n-am nchis ochii.
Dar avei vreo idee de ce bea?
Ochii viorii m priveau int. n dimineaa asta prea o fin cam fragil, dar cu
siguran nu neputincioas. i muc buza i cltin din cap.
Dac n-o f cumva din pricina mea, mi zise n cele din urm aproape n oapt.
Brbailor li se ntmpl s nceteze s-i mai iubeasc soiile.
tii, doamn Wade, nu sunt dect amator n materie de psihologie. Un tip din
brana mea trebuie s se priceap niel i la treburi dintr-astea. Dup cum vd eu
lucrurile, mult mai probabil e faptul c a ncetat s mai iubeasc genul de literatur pe
care o scrie.
Se poate, mi rspunse ea pe un ton calm. mi nchipui c mai toi scriitorii trec
prin asemenea crize. E adevrat c, dup ct se pare, nu e n stare s termine cartea la
care lucreaz. Dar situaia nu e de aa natur nct s fe obligat s-o termine pentru a
avea din ce plti chiria. Nu mi se pare un motiv sufcient.
Ce fel de om e cnd e treaz?
mi zmbi:
Mde, eu una sigur c-l judec prtinitor. Mi se pare un om adorabil.
Dar cnd e beat?
E groaznic. Muctor i aspru i crud. Are impresia c e spiritual, cnd de fapt
e doar dezgusttor.
Vd c ai trecut peste problema violenei.
Ridic sprncenele castanii:
Asta s-a ntmplat doar o dat, domnule Marlowe. i am impresia c s-a fcut
prea mult caz. Eu nu i-a f spus nici n ruptul capului lui Howard Spencer, dar i-a spus
chiar Roger.
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer. Avea s fe o zi canicular.
Era deja foarte cald. Am tras jaluzelele la una din ferestre ca s mpiedic razele soarelui
s ptrund. Apoi i-am turnat-o de la obraz:
Ieri dup-amiaz l-am cutat n anuarul personalitilor. Are patruzeci i doi de
ani, n-a fost cstorit dect cu dumneavoastr, n-are copii. Se trage dintr-o familie din
provincia Noua Anglie, a studiat la Andover i la Universitatea Princeton. Are dosar din
rzboi i nc de comportare foarte bun. A scris dousprezece romane dintr-alea grase
istorice i decoltate, i de cap i spad, i fr-ar al dracului, toate au fost pe lista de
best-sellers. Probabil c a ctigat o groaz de bani. Dac ar f ncetat s-i iubeasc
nevasta, pare s fe tipul care ar spune-o deschis i ar divora. Dac ar umbla brambura
cu vreo alt femeie, probabil c ai f afat i dumneavoastr, i n orice caz, n-ar f fost
silit s se mbete doar ca s dovedeasc ce prost se simte. Dac suntei cstorii de
cinci ani, nseamn c avea treizeci i apte cnd s-a ntmplat asta. Dup prerea mea,
pn la vrsta aceea ar f trebuit s tie cam tot ce trebuie n privina femeilor. Zic cam,
findc nimeni nu ajunge vreodat s tie totul.
Am fcut o pauz, am privit-o i ea mi-a zmbit. Mi-am dat seama c n-am jignit-
o. Am continuat:
Howard Spencer mi-a sugerat i habar n-am pe ce temei c ceea ce-l roade
pe Roger Wade este ceva ce s-a ntmplat cu mult vreme n urm, nainte de cstoria
dumneavoastr i c a ieit acum la iveal i-l obsedeaz, i-l doare mult mai tare dect
e el n stare s suporte. Spencer se gndea la vreun antaj. Dac ar f adevrat, ai putea
s tii i dumneavoastr?
Ea cltin ncet din cap:
M ntrebi dac a putea s tiu dac Roger d muli bani cuiva rspunsul
este nu, asta n-am de unde s-o tiu. Nu m amestec n conturile lui. Ar putea foarte bine
s plteasc o groaz de bani fr ca eu s am habar.
Atunci, e-n regul. Necunoscndu-l pe domnul Wade, nu prea am de unde s
tiu cum ar reaciona cnd e luat din scurt. Dac are un acces de violen, s-ar putea s
frng gtul cuiva. Dac aceast tain indiferent n ce o f constnd ea ar putea s
duneze reputaiei sale profesionale sau poziiei sociale, sau chiar, dac lum un caz
extrem, s-i aduc pe poliiti pe-aici ca s-i bage nasul n treburile lui, s-ar putea s
plteasc cel puin o vreme. Dar nici una din aceste supoziii nu ne duce nicieri.
Dumneavoastr vrei s-l gsim, suntei ngrijorat, chiar mai mult dect ngrijorat. i
atunci eu ce s fac ca s-l gsesc? N-am nevoie de banii dumneavoastr, doamn Wade.
Sau, cel puin, nu n momentul de fa.
Bg din nou mna n poet i scoase dou buci de hrtie galben. Preau s
fe nite hrtii neimportante. Erau mpturite, iar una din ele chiar fusese mototolit
cndva. Le netezi i mi le nmn:
Una am gsit-o pe biroul lui. Era foarte trziu, spre diminea. tiam c a but
i tiam c nu s-a dus la culcare. Pe la ora dou, am cobort s vd dac nu i s-a
ntmplat ceva sau n orice caz, ceva grav, dac nu cumva l gsesc mort pe podea sau
pe canapea, sau mai tiu eu ce. Nu era acolo. Cealalt foaie era n coul de hrtii, sau
mai bine zis, se agase de marginea lui, aa c nu czuse nuntru.
M-am uitat la prima foaie, cea neboit. Nu coninea dect un scurt paragraf scris
la main: Nu in s m ndrgostesc de mine nsumi i nu mai am pe nimeni altcineva de
care s m ndrgostesc. Semnat: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. Post-scriptum. De
aceea n-am izbutit s termin Ultimul magnat.
Spunei-mi, doamn Wade, dumneavoastr nelegei ceva din povestea asta?
Poza doar. ntotdeauna a fost un mare admirator al lui Scott Fitzgerald. Zice c
Fitzgerald este cel mai mare beivan din literatur de la Coleridge ncoace iar poetul
englez se droga. Fii atent la dactilografe, domnule Marlowe. Textul este btut clar, cu
litere egale, i fr greeli.
Am observat. Majoritatea oamenilor nu sunt n stare s-i scrie nici mcar
numele ca lumea cnd sunt ameit de butur.
Am desfcut i hrtia mototolit. Tot dactilografat, tot fr greeli sau inegaliti.
De data asta spunea: Nu-mi eti simpatic, doctore V. Dar n momentul sta, de dumneata
am nevoie.
Doamna Wade mi vorbi n timp ce nc m mai uitam la hrtie:
Habar n-am cine e doctorul V. Nu cunoatem nici un doctor al crui nume s
aib aceast iniial. Bnuiesc c trebuie s fe cel ce ine sanatoriul la care a fost ultima
dat Roger
Cnd l-a adus acas la n costum de cowboy, soul dumneavoastr n-a
pomenit nici un fel de nume nici mcar de locuri? $
Cltin din cap:
Nimic. M-am uitat i n cartea de telefon. Sunt zeci de doctori de tot felul al
cror nume ncepe cu litera V. i pe urm, nu e chiar sigur c e numele de familie.
i nc i mai puin probabil c e doctor. Asta readuce chestiunea banilor
ghea. Un om curat ar accepta un cec, dar arlatanii n-o fac, pentru c cecurile pot f
folosite drept probe materiale mpotriva lor. i un tip dintr-sta nu se mulumete
niciodat cu bani puini. ntr-o cas dintr-aia, ntreinerea i pensiunea cost enorm. Ca
s nu mai vorbim de neptur.
Fcu o mutr nedumerit:
neptura?
Majoritatea indivizilor stora dubioi i drogheaz clienii. Este modul cel mai
simplu de a se descurca cu ei. i trimii n braele lui Morfeu pe vreo zece-dousprezece
ore i cnd se trezesc sunt biei cumini. Dar folosirea narcoticelor fr autorizaie i
poate asigura cas i mas pe socoteala statului. i asta cost realmente foarte mult.
Aha, neleg. Probabil c Roger avea la el cteva sute de dolari. ntotdeauna
pstreaz o asemenea sum n birou. Nu tiu de ce. Presupun c e un simplu capriciu.
n momentul sta nu e nici un ban acolo.
Bine. Am s ncerc s dau de doctorul V. Nu prea tiu cum, dar am s m
strduiesc. Luai-v cecul, doamn Wade.
Dar de ce? Nu ai oare dreptul s...
Mai trziu, mulumesc. i a prefera s-l primesc de la domnul Wade. Nu prea o
s fe el ncntat de ceea ce fac.
Dar dac o f bolnav i neajutorat...
Ar f putut s-i cheme medicul curant sau s v roage pe dumneavoastr s-o
facei. Ceea ce nu s-a ntmplat. nseamn c n-a vrut s procedeze astfel.
i puse cecul la loc n poet i se ridic. Avea un aer pierit, dezndjduit.
Doctorul nostru a refuzat s-l trateze, zise ea cu amrciune.
Dar exist sute de doctori, doamn Wade. Oricare din ei l-ar trata mcar o dat.
Cei mai muli dintre ei ar petrece i niel timp n preajma lui. n zilele noastre, n
medicin e o concuren destul de aprig.
neleg. Cu siguran c ai dreptate.
S-a ndreptat ncet spre u iar eu am nsoit-o.
Ai f putut chema din proprie iniiativ un doctor. De ce n-ai fcut-o?
S-a ntors i m-a nfruntat deschis. Ochii i strluceau. Parc era i o uoar urm
de lacrimi n ei. Frumoas tip, fr doar i poate.
Pentru c-mi iubesc soul, domnule Marlowe. A face orice ca s-l ajut. Dar tiu
i ce gen de om e. Dac a chema doctorul ori de cte ori bea prea mult, n-a mai avea
prea mult vreme un so. Pe un brbat n toat frea nu-l poi trata ca pe un copil pe
care-l doare gtul.
Ba poi, dac e alcoolic. i adeseori chiar i trebuie, din nefericire.
Sttea foarte aproape de mine. i simeam n nri parfumul. Sau cel puin aa mi
s-a prut. Nu i-l dduse cu un pulverizator. Poate c, de fapt, era doar mireasma zilei
de var.
S presupunem c ar exista ntr-adevr ceva ruinos n trecutul lui, mi zise,
scond greu vorbele, una cte una, de parc fecare din ele ar f avut un gust amar.
Chiar i ceva de natura unei crime. Pentru mine n-ar avea nici o importan. Dar nu
vreau s fu mijlocul prin care se descoper acest lucru.
n schimb, e n regul dac m angajeaz Howard Spencer s-l scot la iveal?
ncetul cu ncetul, faa ei m onor cu un zmbet:
Chiar crezi c m ateptam s-i dai lui Howard alt rspuns dect cel pe care i l-
ai dat, tocmai dumneata care ai preferat s mergi la nchisoare dect s-i trdezi un
prieten?
Mulumesc pentru elogiu, dar nu de asta am stat la prnaie.
Dup o clip de tcere, a ncuviinat din cap, mi-a spus la revedere, i a nceput
s coboare treptele de lemn. Am privit-o pn s-a urcat n main un Jaguar gri foarte
aerodinamic, ce prea nou-nou. Merse pn la captul strzii i apoi ntoarse la rondul
de acolo. n timp ce cobora dealul, i-am vzut mnua futurnd spre mine n chip de
salut. Automobilul a dat colul i a disprut.
O parte din faada casei era acoperit de un oleandru rou. Am auzit un flfit i o
mic pasre, dintr-acelea care parc rd, cnd cnt, a nceput s piuie ngrijorat. Am
izbutit s-o desluesc printre ramurile de sus. Sttea agat i ddea din aripi de parc
i-ar f inut cu greu echilibrul. Dinspre chiparoii de la colul casei s-a auzit doar un
singur ciripit aspru de avertizare. Piuitul a ncetat brusc i psrica dolofan a tcut.
Am intrat n cas, am nchis ua i am lsat psrica s-i fac lecia de zbor. i
psrile trebuie s nvee cte ceva.
CAPITOLUL 15
ndiferent ct de inteligent te crezi, tot trebuie s existe un lucru de la care s
porneti: un nume, o adres, un cartier, nite cunotine, o atmosfer, un punct de
referin oarecare. N-aveam altceva dect un text dactilografat pe o foaie galben
mototolit care spunea: Nu-mi eti simpatic, doctore V. Dar n momentul sta, de
dumneata am nevoie. Cu asta puteam foarte uor s identifc Oceanul Pacifc, s petrec
o lun strbtnd listele a cinci-ase asociaii medicale districtuale, i s nchei
socotelile cu un zero mare i rotund. n oraul nostru, arlatanii prolifereaz ca oarecii.
Pe o raz de o sut cincizeci de kilometri n jurul primriei oraului se af opt inuturi
i n fecare ora din fecare inut exist doctori, unii, adevrai profesioniti, alii, doar
nite medici care dau sfaturi medicale prin pot, care au diplome ca s taie btturi
sau s-i fac masaj. Dintre doctorii adevrai, unii sunt prosperi, iar alii sunt sraci,
unii au o contiin curat, alii nu sunt prea siguri c le d mna s aib aa ceva. Un
pacient bnos, cu un delirium tremens incipient ar putea f o bun vac de muls pentru
tot felul de excentrici btrni crora nu le prea mai merge aa de bine n comerul cu
vitamine i antibiotice. Dar fr vreun fr cluzitor, fr un indiciu cheie n-aveam de
unde s pornesc cercetrile. Nu posedam aa ceva, iar Eileen Wade fe c nu avea nici ea
nici un indiciu, fe c nu tia c-l are. i chiar dac a f gsit pe cineva care s
corespund i care ar f avut un nume cu iniiala potrivit, se putea dovedi c e vorba
doar de un mit, n ceea ce-l privea pe Roger Wade. Aiureala aceea putea s fe doar ceva
ce-i trecuse ntmpltor prin cap, n timp ce fcea eforturi s se mbete. Exact aa cum
aluzia la Scott Fitzgerald putea s fe doar o modalitate fantastic de a-i lua rmas bun.
I
ntr-o situaie ca asta, omul nensemnat ncearc s scormoneasc prin creierul
omului important. Aadar, l-am sunat pe un cunoscut de la Instituia Carne, o agenie
ultraluxoas din Beverly Hills, specializat n aprarea naltei societi aprare
nsemnnd aproape orice lucru care era pe muchia legalitii. Omul se numea George
Peters i mi-a zis c-mi poate acorda zece minute, dac m grbesc.
Ocupau o jumtate din etajul doi al uneia dintre acele cldiri roz cu patru etaje,
fcute parc din vat de zahr, n care uile de la ascensor se deschid cu ajutorul unei
celule fotoelectrice, coridoarele sunt rcoroase i silenioase, n parcaj fecare loc are un
nume scris pe el, iar farmacistul din holul principal a fcut scurt la mn tot umplnd
sticlue cu somnifere.
Ua era gri pe dinafar, i avea o plcu pe care scria cu litere de metal n relief,
la fel de curate i de ascuite ca un cuit nou-nou: Instituia Carne, Inc. PREEDINTE:
GERALD C. CARNE, INC. Dedesubt, cu litere mai mici: intrare. La urma urmei, putea s
fe i un trust de investiii.
Biroul pentru informaii era o camer micu i urt, dar urenia era
intenionat i costisitoare. Mobila era stacojie i verde nchis, pereii erau de un verde
deschis fr haz, iar tablourile atrnate pe ei aveau rame verzi, cu nuane cam de trei ori
mai nchise. nfiau brbai n haine roii pe cai voinici, sufcient de trsnii ca s sar
peste nite garduri foarte nalte. Erau i dou oglinzi fr ram, vopsite ntr-o nuan
trandafrie destul de delicat i totui dezgusttoare. Revistele de pe masa de mahon alb
lustruit erau foarte recente i fecare numr era bgat ntr-o map de plastic
transparent. Individul care fcuse decoraiunile interioare era departe de a f fost dintre
aceia pe care-i sperie culorile. Mai mult ca sigur c purta cmi de culoarea ardeiului,
pantaloni de culoarea dudelor, pantof zebrai i chiloi purpurii cu monograma scris
armonios ntr-o foarte prietenoas culoare portocalie.
Dar toat povestea era doar faad. Clienilor Instituiei Carne li se lua o tax de
minimum o sut de dolari pe zi i n schimb ei ateptau s fe servii la domiciliu. Nu
erau obligai s stea cu ceasurile prin slile de ateptare. Carne fusese colonel n poliia
militar i era un individ masiv, cu pielea rozalie i rigid ca o scndur. Pe vremuri mi
oferise i mie o slujb, dar nu ajunsesem eu chiar n halul la de desperare nct s-o
accept. Exist o sut nouzeci de chipuri de a f ticlos i Carne le cunotea absolut pe
toate.
O u glisant din sticl mat se deschise i funcionara de la informaii se uit la
mine. Avea un zmbet metalic i nite ochi care preau capabili s-i numere banii din
portofel.
Bun dimineaa. Cu ce v pot servi?
Vreau s vorbesc cu domnul George Peters. Numele meu este Marlowe.
Puse pe ghieu o agend mare din piele verde.
Suntei ateptat, domnule Marlowe? Vd c numele dumneavoastr nu este
trecut pe lista de audiene.
E o problem personal. Am vorbit cu el adineauri la telefon.
neleg. Cum se scrie numele dumneavoastr, domnule Marlowe? i numele
mic, v rog?
I-am dat toate explicaiile. Le-a trecut pe un formular lung i ngust, i l-a bgat
cu marginea sub un ceas de pontaj.
Pe cine ar trebui s impresioneze toate minunile astea? am ntrebat-o.
n instituia noastr suntem foarte ateni cu toate detaliile, mi-a rspuns ea cu
rceal. Domnul colonel Carne spune c nu se tie niciodat cnd faptul cel mai
nensemnat cu putin se poate dovedi un element vital.
Sau invers, i-am rspuns, dar ea nu m-a neles.
Dup ce a terminat cu scriptologia, a ridicat ochii i mi-a zis:
Am s v anun domnului Peters.
I-am spus c asta m umple de fericire. Peste un minut s-a deschis o u printre
lambriuri i Peters mi-a fcut semn s ptrund ntr-un coridor cenuiu ca de cuirasat,
pe parcursul cruia se nirau birouae artnd ca nite celule. Biroul lui era izolat
fonic, avea o mas de lucru din oel cenuiu, cu dou scaune asortate, un dictafon gri
aezat pe un postament tot gri, un telefon cu garnitur de scris de aceeai culoare ca
pereii i podeaua. Pe perei se afau vreo dou fotografi nrmate una reprezentndu-l
pe Carne n uniform, cu casca lui de forma unui ghiocel, iar cealalt, pe Carne civil,
aezat ndrtul unei mese de scris i avnd o expresie insondabil. Tot nrmat i tot
pe perete mai era i o mic inscripie inspiratoare, scris cu litere de oel pe un fond gri:
UN FUNCIONAR AL INSTITUIEI CARNE SE MBRAC, VORBETE I SE
COMPORT CA UN GENTLEMAN N TOATE MOMENTELE I N TOATE LOCURILE. NU
SE ADMIT EXCEPII DE LA ACEAST REGUL.
Peters strbtu ncperea din doi pai mari i ddu la o parte una din fotografi. n
peretele gri din spatele ei era instalat un microfon gri. l scoase afar, desfcu un fr i
apoi l mpinse la loc. Dup care trase fotografa napoi n faa lui.
n momentul de fa a f omer, mi explic el, dac porcul n-ar f plecat,
ncercnd s rezolve dosarul nu tiu crui actor prins conducnd sub infuena
alcoolului. Toate comutatoarele pentru microfoane sunt n biroul lui. A ntins srme prin
toat hardughia. ntr-o diminea i-am propus s instaleze un aparat de fotografat cu
microflme, folosind infraroiile i s-l aeze n biroul de informaii n spatele unei oglinzi
diafane. N-a fost prea ncntat de aceast idee. Poate pentru c a avut-o altcineva
naintea lui.
S-a aezat n unul din scaunele acelea grele, tari i cenuii. M-am uitat la el. Era
un slbnog deirat, cu faa osoas i pe cale de a cheli. Pielea lui avea nfiarea uzat
a unui om care a stat cndva mult timp i pe orice vreme n aer liber. Avea ochii dui n
fundul capului i buza de sus ieit n afar aproape la fel de mult ca i nasul. Cnd
zmbea, jumtatea de jos a feei i disprea prefcndu-se n dou anuri enorme care
mergeau de la nri pn ia colurile gurii lui imense.
Cum naiba supori? l-am ntrebat.
Stai jos, prietene. Respir linitit, menine-i vocea la un nivel sczut i nu uita
c pentru un mrunt sticlete particular ca tine, un salariat al Instituiei Carne
reprezint ceea ce este Toscanini pentru maimua fanetarului. Fcu o pauz i apoi
rnji. Suport pentru c puin mi pas. Sunt bani buni i atunci cnd Carne va ncepe
s se poarte de parc ar avea impresia c execut o pedeaps n acea nchisoare cu
maximum de securitate pe care a condus-o el n Anglia n timpul rzboiului, mi iau
lichidarea i m car. Ce suprare ai? Am auzit c nu demult ai avut nite neplceri mari.
Nu de asta m plng. A dori s m uit o clip la dosarul vostru cu clinicile
clandestine pentru toxicomani. tiu precis c avei aa ceva. Mi-a spus Eddie Dowst
dup ce i-a dat demisia de aici.
A ncuviinat din cap:
Eddie era un tip prea susceptibil pentru Instituia Carne. Dosarul de care
vorbeti este ultrasecret. n nici o mprejurare nu e voie s dezvluim persoanelor din
afar nici un fel de informaii confdeniale. i-l aduc imediat.
A ieit i eu m-am uitat la coul de hrtii gri i la linoleumul gri i la colurile de
piele gri ale tamponului de pe birou. Peters s-a ntors innd n mn un biblioraft gri.
L-a pus pe birou i l-a deschis.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar n hardughia asta chiar n-avei nimic care s
nu fe cenuiu?
Steagul echipei, biete. Spiritul de organizare. Da, am eu ceva care nu e
cenuiu.
Deschise un sertar de la masa de lucru i scoase o havan lung de vreo douzeci
de centimetri.
Marca Upmann Thirty, mi-a zis. Am primit-o cadou de la un englez care dei st
de patruzeci de ani n California mai zice i acum Parlament n loc de Congres. Cnd
e treaz, e doar un btrn efeminat cu foarte mult farmec de suprafa, ceea ce pentru
mine e perfect, pentru c muli oameni, chiar foarte muli, i Carne printre ei, n-au nici
un fel de farmec, nici de suprafa, nici de alt fel. Carne are tot att de mult farmec ct
trebuie s aib i izmenele unui oelar. n schimb, cnd nu mai e treaz, clientul meu are
o deprindere cam stranie: emite cecuri pltibile de ctre bnci care nu i-au auzit
niciodat numele. Dar ntotdeauna i repar greeala, i cu ajutorul meu, mai mult
dect binevoitor, deocamdat a izbutit s vad nchisorile numai pe dinafar. El mi-a dat
chestia asta. Ce-ar f s-o fumm mpreun, ca dou cpetenii de piei roii care plnuiesc
un masacru?
Nu pot s fumez trabucuri.
Peters se uit cu tristee la havana uria.
Nici eu. M gndeam s i-o dau lui Carne. Dar de fapt nici nu e o igar pe care
s-o poat fuma un singur om, chiar dac acest om este nsui Marele Carne. Se ncrunt
deodat. tii ceva? Am impresia c trncnesc cam prea mult despre Carne. Cred c
sunt cam enervat. Trnti havana napoi n sertar i se uit la dosarul deschis. De ce
avem noi nevoie de chestia asta?
Sunt n cutarea unui alcoolic bine situat care are gusturi costisitoare i bani
sufcieni ca s i le satisfac. Deocamdat, nu s-a apucat nc s emit cecuri fr
acoperire. Sau cel puin n-am auzit eu de chestia asta. Are ns o tent de violen n
comportare, i nevast-sa e ngrijorat din pricina lui. Are impresia c individul e ascuns
n cine tie ce sanatoriu dintr-la particular de trezire din beie, dar prea sigur nu e.
Singurul indiciu pe care l avem, este menionarea n treact i destul de incert a unui
anume doctor V. Avem doar iniiala. Omul meu lipsete de trei zile.
Peters m privi gnditor:
N-a trecut chiar aa mult vreme, zise el. Ce rost are s te agii?
Dac-l descopr eu nainte de a se ntoarce el, primesc un onorariu.
Se uit nc o dat lung la mine i cltin din cap:
Nu prea m-am prins eu, dar n-are nimic. Ia s vedem. ncepu s rsfoiasc
dosarul. Chiar aa uor nu e. Indivizii tia apar i dispar. O singur liter nu e cine tie
ce mare brnz ca fr cluzitor.
Scoase o pagin din dosar, mai ntoarse altele, iar mai puse una deoparte, i, n
sfrit, nc una.
Uite, avem aici trei. Doctorul Amos Varley, osteopat. Clinic mare la Altadena.
Face sau fcea vizite la domiciliul pacienilor, chiar i noaptea, n schimbul unui
onorariu de cincizeci de dolari. Are i dou infrmiere autorizate. Acum vreo doi ani a
avut o mic ncurctur cu poliia drogurilor din statul sta i i-a predat carnetul de
reete. Informaiile pe care le avem nu sunt puse chiar la zi.
Mi-am notat numele i adresa din Altadena.
Pe urm l avem pe doctorul Lester Vukanich, O.R.L.-ist, blocul Stockwell de pe
bulevardul Hollywood. Asta e un leu. n cea mai mare parte a timpului, d consultaii n
cabinet i s-ar prea c s-a specializat n sinuzite cronice. Totul pare s fe foarte curat.
Tipicul e urmtorul: intri i te plngi de dureri la sinusuri i el i spal cornetele.
Bineneles c mai nti trebuie s te anestezieze cu novocain. Dar dac i plac ochii ti,
nu e nevoie s fe neaprat novocain. Te-ai prins?
Sigur.
Am notat i asta.
Deci totul e n regul, continu Peters citind mai departe. n mod evident,
difcultatea e legat de modul de aprovizionare. Aa c doctorul Vukanich al nostru
pescuiete foarte mult n largul coastei, la Ensenada i zboar pn acolo cu avionul lui
personal.
M tem c nu va putea s reziste prea mult dac-i aduce singur drogurile.
Peters sttu niel pe gnduri i apoi cltin din cap:
Nu sunt de aceeai prere. Ar putea s reziste la nesfrit, dac nu se dovedete
prea lacom. Singura primejdie real pentru el ar f nemulumirea vreunui client iart-
m, am vrut s spun pacient dar probabil c tie cum s rezolve treburi dintr-astea. De
cincisprezece ani folosete acelai cabinet.
De unde naiba afai voi chestiile astea? l-am ntrebat.
Suntem o instituie, biei. Nu un simplu lup singuratic ca tine. Unele le
stoarcem chiar de la clieni, altele de la oameni dinuntru. Lui Carne nu-i e fric s
cheltuiasc ceva gologani. i pe urm, cnd vrea s fe sociabil reuete ntr-un mod
foarte elegant.
Cred c s-ar da n vnt s aud conversaia asta.
D-l dracului! Ei, ultimul numr din programul nostru de astzi l susine un
individ numit Verringer. Funcionarul nostru care i-a alctuit dosarul nu mai lucreaz
de mult la noi. Se pare c pe vremuri o poetes s-a sinucis la ferma lui Verringer din
Sepulveda Canyon. Tipul ine un fel de colonie artistic pentru scriitori i ali indivizi
dintr-tia care sunt amatori de izolare i de o atmosfer agreabil. Tarifele lui sunt
destul de moderate. Nu pare s fe n confict cu legea. i zice doctor, dar de fapt nu
practic medicina. Ar putea la fel de bine s fe i doctor n flologie. Sincer vorbind, nu
tiu ce caut n dosarele noastre. n afar doar de cazul cnd o f fost ceva n neregul cu
sinuciderea aia. Lu n mn o tietur de ziar lipit pe o foaie alb i, dup ce o
cercet, continu: Da, doz exagerat de morfn. Nu exist indicii c Verringer ar f avut
ct de ct cunotin de acest lucru.
mi place Verringer, i-am zis. mi place chiar foarte tare.
Peters a nchis dosarul i l-a btut cu palma.
Nu l-ai vzut niciodat, mi-a zis, dup care s-a ridicat i a prsit ncperea.
Cnd s-a ntors, eram deja n picioare, gata de plecare. Am nceput s-i
mulumesc, dar el m-a oprit cu un gest:
Ascult, trebuie s fe sute de locuri unde s-ar putea ascunde omul tu.
I-am spus c tiu acest lucru.
Dar, apropo, am auzit ceva despre prietenul tu Lennox, care ar putea s te
intereseze. Acum vreo cinci sau ase ani, unul din bieii notri a dat la New York peste
un tip care corespunde perfect descrierii respective. Numai c tipul nu se numea
Lennox, zice omul nostru, ci Marston. Bineneles, exist i ansa s se nele. Tipul era
beat mai tot timpul, aa c nu se poate ti nimic precis.
I-am rspuns:
Nu prea cred s fe vorba de unul i acelai tip. Ce rost ar f avut s-i schimbe
numele? Avea un dosar din rzboi care putea f oricnd verifcat.
Asta n-am tiut. Omul nostru se af acum la Seattle. Poi s stai de vorb cu el
cnd se ntoarce, dac te intereseaz ct de ct. Se numete Ashterfelt.
Mulumesc pentru tot, George. M tem c i-am luat mult mai mult de zece
minute.
Cine tie dac ntr-o bun zi n-am s am i eu nevoie de ajutorul tu.
Instituia Carne nu are niciodat nevoie de nimic de la nimeni, i-am rspuns.
A fcut un gest grosolan cu degetul mare. L-am lsat n celula lui cenuie metalic
i am plecat prin sala de ateptare. De data asta mi s-a prut mult mai frumoas.
Culorile iptoare aveau parc mai mult sens dup coridorul cu celule.
CAPITOLUL 16
n fundul Canyonului Sepulveda, ntr-o parte a oselei era o poart ptrat cu doi
stlpi galbeni. Jumtate din ea cinci bare verticale era deschis. Deasupra intrrii
era atrnat pe o srm o pancart: PROPRIETATE PARTICULAR. INTRAREA
INTERZIS. Atmosfera era cald i linitit i ncrcat de miresmele iui ale eucalipilor.

Am intrat pe poart i am strbtut o alee cu pietri din jurul unui bot de deal,
am urcat o pant lin, dincolo de o creast i apoi am cobort n partea cealalt, ntr-o
vale umbroas. Era teribil de cald acolo, cu cel puin cteva grade mai mult dect pe
osea. Acum am putut vedea c aleea cu pietri se termina cu o bucl n jurul unei
pajiti cu bordur de pietre cndva vruite. n stnga mea, puin mai departe, se afa o
piscin goal, i nimic nu arat vreodat mai gol dect o piscin goal. Era nconjurat
pe trei laturi de rmiele unei peluze smlate de ezlonguri altdat luxoase, dar care
acum aveau pernele ieite de soare i ponosite. Fuseser de toate culorile albastre,
verzi, galbene, portocalii, ruginii. Li se cam desfcuser marginile, nasturii de la feele de
perne erau srii iar tapieria era umfat de ap. Cea de-a patra latur era ocupat de
plasa nalt de srm a unui teren de tenis. Trambulina de la piscin prea frnt din
genunchi i obosit. Avusese un nveli de rogojin care acum atrna zdrenuit, iar
garniturile de metal erau ruginite.
Am ajuns la bucla pentru ntoarcere i m-am oprit n faa unei cldiri de lemn cu
acoperiul putred i cu un pridvor larg. Intrarea avea dou ui cu o cortin din mrgele,
pe care moiau nite mute imense. De acolo porneau diverse poteci printre stejarii
californieni venic verzi i plini de praf, iar printre acestea se afau nite csue rustice,
rspndite nearmonic pe coasta dealului, unele aproape complet ascunse. Cele pe care
le puteam vedea aveau un aer prsit. Uile erau nchise, ferestrele erau acoperite de
perdele de aba sau ceva n genul sta.
Aproape c puteai s pipi praful gros de dou degete de pe pervazurile lor.
Am oprit motorul i am rmas acolo, cu minile pe volan, trgnd cu urechea. Nu
se auzea nici un sunet. Toat proprietatea prea moart ca un faraon, n afar de faptul
c uile dindrtul iragurilor de mrgele erau deschise i n penumbra dinuntru se
mica ceva. Apoi am auzit un fuierat uor dar clar i n u s-a ivit o siluet de brbat.
A dat mrgelele la o parte i a cobort scrile. Fcea toi banii s te uii la el.
Purta o plrie neagr i lat de gaucho, iar curelua mpletit era prins sub
brbie. Avea o cma alb de mtase, absolut imaculat, deschis la gt, cu manete
strmte i cu mneci bufante. La gt purta o earf neagr cu franjuri, nnodat inegal,
aa c un capt era scurt, iar cellalt atrna aproape de burt. Purta un bru negru lat
i pantaloni negri, foarte ajustai pe olduri, de culoarea crbunelui, i tighelii cu fr de
aur pn mai jos de genunchi, unde erau despicai i se desfceau larg de tot, iar de
ambele pri ale brului avea inte de aur. n picioare avea pantof de bal, din lac negru.
S-a oprit n josul scrilor i s-a uitat la mine, continund s fuiere. Era mldios
ca un bici. Avea cei mai mari i cei mai fr de expresie ochi fumurii pe care i-am vzut
vreodat, umbrii de nite gene lungi i mtsoase. Avea trsturi delicate i perfecte,
fr nici o urm de moliciune n ele. Nasul era drept i relativ subire, gura fcea un
botior frumos, avea o gropi n brbie, iar urechiuele i se cuibreau graios, lipindu-
se de cap. Pielea lui avea acea paloare profund a pielii pe care n-o atinge niciodat
soarele.
Adopt o poz, cu mna stng proptit n old i cu dreapta arcuind graios n
aer.
Salut, zise el. Ce zi frumoas, nu?
Pentru mine e cam prea cald pe-aici.
Eu prefer cldura.
Afrmaia era clar i defnitiv i puse capt discuiei. Ceea ce-mi plcea mie nu
era demn s fe luat n consideraie de el. Se aez pe o treapt, scoase de undeva o pil
lung ct toate zilele i ncepu s-i lefuiasc unghiile.
Eti de la Banc? m ntreb fr s ridice ochii.
l caut pe doctorul Verringer.
Se opri din pilit i privi ctre orizontul ndeprtat i nclzit.
Cine mai e i sta? ntreb fr pic de interes.
Proprietarul locului stuia. Ce naiba eti aa laconic? Ce, te faci c nu tii?
i relu manichiura:
Ai fost ndrumat greit, bieic. Banca e proprietar aici. Au pus ipotec sau
poprire, sau ceva n genul sta. Am uitat amnuntele.
Se uit la mine cu expresia unui om pentru care detaliile nu conteaz nici ct
negru sub unghie. M-am dat jos din Oldsmobile i m-am rezemat o clip de portiera
ferbinte, dup care m-am ndeprtat puin ctre un loc unde speram s fe mai mult
aer.
Care Banc o f aia?
Dac nu tii, nseamn c nu de-acolo vii. Dac nu vii de-acolo, nseamn c n-
ai nici o treab pe-aici. Ia-i tlpia, scumpeteo. ntinde-o, dar ct mai repede.
Trebuie s-l gsesc pe doctorul Verringer.
Instituia nu funcioneaz, scumpule. Aa cum zice i pe frma aia, intrarea e
interzis. Probabil c vreun ggu a uitat s ncuie poarta.
i tu eti ngrijitorul?
Oarecum. Nu mai pune ntrebri, drguule, c nervii mei nu rezist prea mult.
i ce faci cnd turbezi dansezi tangouri cu nevasta popndului?
Se ridic brusc, cu o micare foarte graioas. mi zmbi aproape un minut, dar
era un zmbet cam forat:
S-ar zice c o s trebuiasc s te arunc la loc n vechea dumitale mainu
decapotabil.
Ceva mai trziu. Unde l-a putea gsi acum pe doctorul Verringer?
i bg pila la loc n cma i n locul ei, n mna lui dreapt se ivi altceva. O
scurt micare, i pumnul i era aprat de un box de alam strlucitoare. Pielea i se
ncordase pe pomei i n ochii lui mari i fumurii, n strfundurile lor ardea o facr.
A pornit alene spre mine. M-am dat uor napoi, ca s am mai mult spaiu. Nu s-a
oprit din fuierat dar scotea nite sunete foarte ascuite i stridente.
Nu e nevoie neaprat s ne batem, i-am zis. Nu avem pentru ce s ne batem. i
pe urm s-ar putea s-i plesneasc pantalonii ia superbi.
Se mic fulgertor. Se npusti asupra mea dintr-un salt perfect i stnga lui ni
nainte ca un cap de arpe. M ateptam la o direct aa c mi-am ferit destul de bine
capul, dar ceea ce voia el de fapt era ncheietura minii mele drepte, ceea ce a i izbutit
s prind. i mi-a strns-o foarte tare. M-a dezechilibrat i mna cu pumnarul m-a
nconjurat, rsucindu-se ca un lassou. O singur lovitur cu un asemenea instrument
pe la ceaf i m bga n spital. Dac-l trgeam, m prindea lateral sau de bra, puin
mai jos de umr. Ar f nsemnat paralizia braului sau paralizia feei care s-o nimeri.
ntr-o asemenea situaie nu-i rmne dect un singur lucru de fcut.
M-am lsat tras de el, fr s m opun. n trecere, i-am blocat piciorul stng pe la
spate, l-am apucat de cma i am auzit-o rupndu-se. M-a pocnit ceva n ceaf, dar
nu era metal. M-am rsucit spre stnga, iar el s-a dat de-a berbeleacul ntr-o parte, ns
a aterizat ca o pisic. S-a ridicat din nou n picioare, nainte ca eu s-mi f recptat
perfect echilibrul. Acum rnjea. Era ncntat de orice. Era ndrgostit de munca lui. Ct
ai zice pete, s-a repezit iar la mine.
De undeva se auzi urlnd o voce puternic de om voinic ca un taur.
Earl! nceteaz! Imediat, ai neles?
Gaucho-ul se opri. Pe fa i strlucea un fel de rnjet maladiv. Cu un gest iute fcu
s dispar pumnarul n brul lat ce-i nconjura mijlocul.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de un brbat solid ntr-o cma havaian, care
se grbea s strbat mai repede una din poteci ca s ajung la noi, i ntre timp
gesticula. Rsufa cam greu cnd s-a apropiat.
Ai nnebunit, Earl?
S nu mai zicei una ca asta, dom'le doctor, zise ncetior Earl.
Apoi zmbi, se rsuci pe clcie i se duse s se aeze pe treptele casei. i scoase
plria de cowboy, apoi un pieptene i ncepu s-i pieptene prul des i negru, cu o
expresie absent. Dup mai puin de dou secunde, ncepu s fuiere ncetior.
Tipul greoi cu cmaa n culori iptoare sttea i se uita la mine. Adoptnd o
poz similar, m-am uitat i eu la el.
Ce se ntmpl aici? mri el. Cine suntei dumneavoastr?
M numesc Marlowe. Am ntrebat de domnul doctor Verringer. i fcul sta pe
care dumneavoastr l numii Earl a vrut s joace diverse jocuri. Probabil c se resimte
de pe urma cldurii.
Eu sunt doctorul Verringer, mi zise cu mult demnitate. ntorcnd capul, se
rsti: Earl, intr n cas!
Earl se ridic fr grab. Se uit cercettor i gnditor la doctorul Verringer, cu
ochii si fumurii fr pic de expresie. Apoi urc scrile i ddu la o parte cortina de
mrgele. Un stol de mute bzir furioase i apoi se aezar la loc, imediat ce se nchise
ua interioar.
Marlowe? Doctorul Verringer i ndrept din nou toat atenia asupra mea. i
cu ce v pot f de folos, domnule Marlowe?
Earl zice c ai cam ncheiat afacerile pe-aici.
Exact. Mai atept doar anumite formaliti juridice nainte de a m muta. Am
mai rmas doar Earl i cu mine pe aici.
Sunt foarte dezamgit, i-am zis, artndu-m ct mai dezamgit cu putin.
Credeam c st la dumneavoastr un domn numit Wade.
nl o pereche de sprncene care ar f putut interesa pe orice caricaturist.
Wade? S-ar putea s cunosc pe cineva cu numele sta e un nume destul de
banal dar cu ce ocazie ar putea s se afe aici?
Pentru cur.
Se ncrunt. Cnd cineva are sprncene att de mari, reuete ntr-adevr s se
ncrunte stranic.
E drept c sunt medic, domnul meu, dar nu mai practic de la o vreme. La ce fel
de cur v referii?
Individul e alcoolic. Din cnd n cnd, o ia razna i dispare. Uneori vine acas
din proprie iniiativ, alteori e adus acas de altcineva, iar alteori e nevoie de oarecari
eforturi pentru a-l gsi.
Am scos o carte de vizit i i-am nmnat-o. A citit-o fr nici un semn de
ncntare.
Da' ce-i cu Earl sta? l-am ntrebat. Se crede Rudolf Valentino?
Ridic iari din sprncene. M fascinau pur i simplu. Unele pri din ele se
rsuceau de la sine cam de vreo trei centimetri. Ddu din umerii lui muchiuloi.
Earl este absolut inofensiv, domnule Marlowe. E doar... uneori... e oarecum
vistor. Triete ntr-un fel de lume teatral, dac putem s ne exprimm astfel.
Dumneavoastr v exprimai astfel, domnule doctor. Dup prerea mea, face pe
nebunul i nc ntr-un mod violent.
T-t-t, domnule Marlowe. Vai, cu siguran c exagerai. Lui Earl i place s se
mbrace elegant. n privina asta e copilros.
Vrei s spunei c e icnit. Locul sta e un fel de sanatoriu, nu? Sau a fost, n
orice caz?
Ctui de puin. Pe cnd funciona nc, era colonie de artiti. Ofeream cas,
mas, posibilitatea de a face sport i de a te distra i, mai ales, izolare. i la un tarif
modest. Dup cum probabil tii i dumneavoastr, artitii nu prea sunt oameni bogai.
Acum, eu prin artiti neleg i scriitori, muzicieni i aa mai departe. Pentru mine a fost
o ocupaie foarte agreabil atta vreme ct a inut.
i, zicnd acestea, se ntrist. Sprncenele se lsar n jos de tot la coluri, ca s
semene cu gura care se arcuia i ea tragic. Dac le mai lsa s creasc puin, aveau s-i
intre n gur.
tiu toate astea, i-am zis. Sunt acolo n dosar. i sinuciderea pe care ai avut-o
aici acum ctva vreme. Era o chestie de droguri, nu?
Sprncenele ncetar s mai coboare i se zbrlir:
Care dosar? m ntreb nepat.
Avem un dosar, domnule doctor, cu ceea ce numim noi Clinici cu gratii.
Sanatorii din care nu poi s sari pe fereastr cnd te apuc bzdcul. Nite mici
sanatorii particulare sau chestii dintr-astea, tii dumneavoastr, care trateaz pe
alcoolici i drogai, i chiar i cazuri mai uoare de alienaie mintal.
Bine, dar asemenea clinici trebuie s aib i autorizaie, replic aspru doctorul
Verringer.
Da. Cel puin n teorie. Uneori ns li se mai ntmpl s i uite chestiile astea.
Se mbo brusc. Individul avea ceva demnitate, asta trebuie s recunosc.
Insinuarea mi se pare ofensatoare, domnule Marlowe. Nu am nici cea mai mic
idee cum se face c numele meu fgureaz pe o list ca cea de care vorbii
dumneavoastr. M vd silit s v rog s plecai.
S revenim atunci la Wade. Nu cumva s-ar putea ascunde aici sub un alt nume,
eventual?
Nu e nimeni pe-aici n afar de Earl i de mine. Suntem absolut singuri. Acum,
dac avei amabilitatea s m scuzai...
A dori s arunc i eu o privire prin jur.
Uneori se ntmpl s-i scoi din srite ntr-o msur sufcient ca s-i obligi s
spun ceva ce n-ar trebui. Dar aa ceva nu se putea obine de la un tip ca doctorul
Verringer. i-a pstrat ntreaga demnitate. Iar sprncenele l susineau din plin. Mi-am
aruncat privirea ctre cas. Dinuntru se auzea muzic muzic de dans. i parc
prindeai i pocnetul ritmic al degetelor.
Fac prinsoare c e acolo nuntru i danseaz, am zis. E un tango. A putea s
jur c danseaz singur-singurel n cas. Grozav biat.
Avei de gnd s plecai, domnule Marlowe? Sau voi f cumva silit s-l rog pe
Earl s m ajute s v scot de pe proprietatea mea?
Bine, plec. N-are rost s ne suprm unul pe altul, domnule doctor. Nu erau
dect trei nume care ncepeau cu litera V i dumneavoastr preai s oferii cele mai
mari posibiliti dintre toate trei. Era de fapt singurul indiciu real pe care-l aveam
doctorul V. L-a scris pe o hrtiu nainte de a pleca. Doctor V.
Bine, dar trebuie s fe zeci i zeci de nume care ncep cu litera V, spuse pe un
ton egal doctorul Verringer.
Firete. Dar nu chiar att de multe n dosarul nostru referitor la Clinicile cu
gratii. n orice caz, v mulumesc, domnule doctor pentru timpul preios pe care mi l-ai
acordat. Earl m nelinitete niel.
M-am ntors i m-am apropiat de automobil. M-am urcat la volan, dar pn cnd
s nchid ua, doctorul Verringer se afa deja n coasta mea. i-a bgat capul nuntru
cu o expresie amabil pe fa.
N-are rost s ne certm, domnule Marlowe. mi dau seama c n meseria
dumneavoastr suntei adeseori silii s fi cam bgrei. Ce v nelinitete n privina
lui Earl?
Din capul locului este evident c toat problema e fals. Cnd gseti c un
lucru e fals, e normal s te atepi i la altele de acelai fel. Individul e un maniac
depresiv, nu? n momentul de fa are ns o criz de optimism agresiv.
Se uit lung la mine fr s scoat o vorb. Avea un aer grav i politicos:
La mine, domnule Marlowe, au stat muli oameni interesani i talentai. Nu toi
aveau mintea chiar att de limpede i de bine organizat ca a dumneavoastr. Oamenii
talentai sunt adeseori bolnavi de nervi. Dar eu nu am posibilitatea de a-i trata pe
alienai sau alcoolici, chiar dac m-ar ispiti ct de ct un asemenea gen de munc. Nu
am nici personal, cu excepia lui Earl, i el nu prea e genul cruia s-i plac s se ocupe
de bolnavi.
Dar ce gen de om ai zice dumneavoastr c e, domnule doctor? Mai tie i
altceva n afar de fantazare i exhibiionism?
Se rezem de portier. ncepu s vorbeasc n oapt, confdenial:
Prinii lui Earl erau prieteni cu mine, domnule Marlowe, i am inut foarte
mult la ei. Ei nu se mai af printre noi i Earl are absolut nevoie s se ocupe cineva de
el. Trebuie s duc o via linitit, departe de zgomotul i ispitele oraului. Are un
psihic instabil, dar este fundamental inofensiv. Dup cum ai vzut, eu unul l pot
stpni ct se poate de uor.
Avei foarte mult curaj, i-am zis.
Oft. Sprncenele i futurar uurel, ca antenele unei insecte bnuitoare:
A fost un sacrifciu. i nc unul destul de mare. Credeam c Earl ar putea s
m ajute la treaba de pe aici. Joac bine tenis, noat frumos, e un adevrat campion la
srituri de la trambulin i e n stare s danseze pn n zori. Mai ntotdeauna e
blndeea i amabilitatea personifcat. Dar din cnd n cnd s-au mai ivit i...
incidente. (Fcu un gest larg cu mna de parc ar f mpins departe de el nite amintiri
dureroase.) Pn la urm aveam de ales ntre a renuna la Earl sau a renuna la aceast
instituie.
Ridic amndou minile, la mare distan una de alta, apoi le ntoarse i le ddu
drumul s-i cad moale pe lng corp. Ochii i se umezir de lacrimi nevrsate:
Am vndut totul. Aceast vlcea tihnit va deveni un mare antier de
construcii. O s fe trotuare i felinare, i copii cu trotinete i cu tranzistoare care or s
urle. O s fe chiar i scoase un oftat dezndjduit televiziune. Cuprinse totul ntr-un
gest foarte larg. Sper ca tia s crue mcar copacii, dar m tem c n-au s-o fac. De-a
lungul crestelor o s se nale n schimb antene de televiziune. ns Earl i cu mine vom
f foarte departe de aici, ndjduiesc.
La revedere, domnule doctor. Mi se rupe inima pentru dumneavoastr.
mi ntinse mna. Era transpirat dar foarte ferm.
V mulumesc foarte mult pentru nelegere i apreciere, domnule Marlowe. i
regret c nu v pot ajuta n cutarea domnului Slade.
Wade, i-am zis.
Da, sigur, Wade. Iertai-m. La revedere i numai bine, domnule.
Am pornit i m-am ntors pe aleea cu pietri exact pe unde venisem. Eram trist,
dar nu chiar aa cum ar f vrut s m fac doctorul Verringer. Am ieit pe poarta dubl
i am trecut dincolo de curba oselei ca s parchez ntr-un loc unde nu puteam f vzut
de la intrarea proprietii. M-am dat jos i am venit agale de-a lungul drumului pietruit
pn ntr-un punct de unde puteam vedea poarta dindrtul gardului despritor de
srm ghimpat. Am rmas acolo sub un eucalipt i am ateptat.
Au trecut vreo cinci minute. Apoi pe aleea aceea de pe proprietatea particular a
aprut un automobil scrnind pe pietri. M-am ascuns ct mai bine. M-am bgat adnc
n tufuri. Am auzit un scrit, apoi trosnetul unui zvor i zornitul unui lan.
Motorul s-a ambalat i automobilul s-a ntors pe acelai drum. Dup ce nu l-am mai
auzit, am revenit la maina mea i am ntors-o cu faa spre ora. n timp ce treceam pe
lng intrarea proprietii doctorului Verringer, am vzut c poarta e ncuiat cu lan i
lact. Astzi nu mai primim musafri, mulumesc.
CAPITOLUL 17
m strbtut cei aproape patruzeci de kilometri pn n ora i am luat masa de
prnz. n timp ce mncam, m simeam din ce n ce mai deconcertat de toat
povestea asta. n felul n care procedam eu era imposibil s descoperi pe cineva.
ntlneti personaje interesante ca Earl i doctorul Verringer, dar nu dai peste omul pe
care-l caui. Iroseti benzin, cauciucuri, cuvinte i energie nervoas ntr-un joc
nerentabil i fr rezultat. Nici mcar nu poi s zici c joci la rulet ncpnndu-te
s alegi acelai numr. Cu trei nume ncepnd toate cu litera V aveam tot att de puine
anse de a da de urma omului meu, ca i acelea de a-l bate la barbut pe un trior vestit.
A
n orice caz, prima ncercare d totdeauna gre, se nfund, un fr plin de
fgduine care i explodeaz fr zgomot n fa. Dar n orice caz n-avea rost ca
Verringer s f spus Slade n loc de Wade. Doar era un om inteligent. i pe urm nici nu
e posibil s f uitat att de uor, iar dac uita, atunci uita pur i simplu.
Se prea poate s fe aa, dar se prea poate s nu fe. Oricum, nu era vorba de un
prieten sau de o veche cunotin. Ct mi-am but cafeaua, m-am gndit la doctorii
Vukanich i Varley. S m duc sau s nu m duc? Aveau s-mi umple toat dup-
amiaza. i la sfritul ei puteam s dau telefon la castelul familiei Wade din Idle Valley
iar eful personalului putea eventual s-mi spun c domnul Wade a revenit la reedina
sa i c deocamdat strlucete de curenie i sntate.
La doctorul Vukanich nu era greu de ajuns. edea doar cu vreo cteva strzi mai
departe de biroul meu. n schimb, doctorul Varley era instalat la dracu-n praznic, tocmai
n mijlocul colinelor de la Altadena i pn acolo te plictiseai la volan, dac nu cumva
mureai de cldur ntre timp. S m duc sau s nu m duc?
n cele din urm, rspunsul a fost da. Din trei motive foarte serioase. Primul:
niciodat nu ajungi s tii prea multe despre linia de demarcaie i despre oamenii care
merg pe ea. Al doilea: tot ce puteam s adaug la dosarul ce mi-i pusese la dispoziie
Peters, erau doar mulumiri i bunvoin. Al treilea motiv era c tot n-aveam nimic de
fcut.
Am achitat nota de plat, mi-am lsat maina unde era i am pornit pe jos ctre
blocul Stockwell. Cldirea era o construcie strveche, cu un stand de igri la intrare, i
un lift care se cltina i fcea mofturi pn s se opreasc bine n dreptul unui etaj.
Coridorul de la etajul ase era ngust, iar uile erau din sticl jivrat. Era mult mai
veche i mult mai murdar dect cldirea n care aveam eu biroul. Era plin de doctori,
dentiti, vraci inefcaci care practicau tiina cretin, genul de avocai pe care speri
s-i vezi aprnd interesele adversarului, genul de doctori i de dentiti care o duc de azi
pe mine. Nu prea abili, nu prea curai, nu prea solicitai, trei dolari onorariul i ...v
rog s pltii infrmiera ; oameni obosii i descurajai care-i cunosc exact poziia n
via, genul de pacieni, pe care ajung s-i aib i sumele pe care le pot stoarce de la
acetia. V rugm, nu solicitai credit, Doctorul e plecat, Domnul doctor primete
pentru consultaii. Vd c molarul acesta al dumneavoastr, doamn Kazinski, se cam
clatin. Dac dorii, coroanele acestea noi de acril, la fel ca i alea de aur, vi le pot face la
preul de paisprezece dolari. Novocaina o s mai coste nc doi dolari, dac dorii
anestezie. Domnul doctor primete pentru consultaie, Doctorul e plecat. O s v
coste trei dolari. V rog s pltii infrmiera.
ntr-o cldire ca asta nu se poate s nu existe i civa biei care scot bani, nu
glum, dar fr s-i dea aceast impresie. Ei se ncadreaz perfect n acest tablou
general ponosit i sordid, care pentru ei reprezint un fel de nveli protector. Avocaii
venali care i iau cota lor, n mod neofcial, de la eliberrile pe cauiune (de fapt
autoritile nu izbutesc niciodat s ncaseze mai mult de doi la sut din totalul
cauiunilor nepltite.) Mamoi care fac avorturi i pozeaz drept orice vrei i ce nu vrei
pentru a-i explica proveniena echipamentului medical. Trafcani de droguri care
pozeaz drept urologi, dermatologi sau specialiti n orice ramur a medicinii n care
tratamentul trebuie s fe continuu, iar folosirea regulat a anestezicelor locale este
normal.
Doctorul Lester Vukanich avea o sal de ateptare micu i prost mobilat n care
se afau vreo zece, dousprezece oameni i toi preau stnjenii i chinuii. Aveau o
nfiare absolut banal. Nu erau marcai de nici un fel de semn. Dar, m rog, oricum, e
foarte greu s deosebeti un toxicoman bine tratat de un contabil vegetarian. A trebuit
s atept trei sferturi de or. Pacienii intrau prin dou ui. Un O.R.L.-ist foarte priceput
se poate ocupa de patru pacieni deodat, dac are sufcient spaiu.
n cele din urm, am intrat. A trebuit s m aez pe un scaun de piele maro afat
lng o mas acoperit cu un prosop alb, pe care era instrumentarul. La perete se auzea
bolborosind o mic etuv de sterilizare. Doctorul Vukanich intr cu pai ageri, cu halatul
alb i oglinda de oto-rino-laringolog prins pe frunte. Se aez pe un scunel n faa
mea.
Dureri de cap de la sinuzit, da? Foarte acute, da?
Citea o f pe care i-o dduse infrmiera.
I-am spus c am nite dureri ngrozitoare. C uneori nici nu mai vd, c mi-e
team s nu orbesc. C am durerile n special dis-de-diminea cnd dau s m scol din
pat. Tot timpul a ncuviinat foarte nelept din cap.
Simptome caracteristice, mi zise el i puse o capsul de sticl peste o chestie
care semna cu un stilou.
Mi-o mpinse n fundul gurii:
Strngei buzele dar nu i dinii, v rog.
n timp ce spunea aceste vorbe, ntinse mna i stinse lumina. ncperea n-avea
nici o fereastr. Undeva se auzea fsind ncetior un ventilator.
Doctorul Vukanich i retrase tubul de sticl i reaprinse luminile. Se uit cu
mult atenie la mine.
N-avei nici un fel de congestie, domnule Marlowe. Dac avei dureri de cap, s
tii c nu sinuzita e de vin. De fapt, a merge pn acolo nct a spune c n-ai avut
niciodat n via necazuri dintr-o asemenea pricin. Dup cte vd, v-ai operat cndva
de sept, mai demult.
Da, domnule doctor. Am fost lovit ntr-un meci de rugbi.
ncuviin din cap:
Exist o mic lam osoas care ar f trebuit s fe retezat. Pe de alt parte ns,
nu mi se pare c e de natur de a v crea difculti respiratorii.
Se ls pe spate, aa cum era aezat, i-i puse minile pe genunchi.
De fapt, cam ce doreai de la mine? m ntreb.
Era tare tras la fa i avea o paloare neinteresant. Aducea a obolan alb
tuberculos.
Voiam s v vorbesc despre un prieten de-al meu. E cam suferind. De meserie,
scriitor. Are bani cu ghiotura dar st prost cu nervii. Are nevoie de ajutor. Zile ntregi nu
se ine dect cu alcool. Ar mai avea nevoie de acel mic amnunt suplimentar. Medicul lui
curant nu mai vrea s-l ajute.
Dar, explicai-mi mai precis, ce nelegei dumneavoastr prin ajutor? ntreb
doctorul Vukanich.
Biatul n-are nevoie de altceva dect de o neptur din cnd n cnd, ca s se
liniteasc. Credeam c am putea, eventual, s cdem la o nelegere. Ar f vorba de bani
serioi.
Iertai-m, domnule Marlowe, dar nu m ocup de probleme de genul sta. Se
ridic. Iar modul de abordare mi se pare niel cam grosolan, dac-mi permitei s v-o
spun. Prietenul dumneavoastr poate s m consulte, dac are chef. Dar cel mai bine ar
f s sufere de ceva care s necesite un tratament. Onorariul meu este de zece dolari,
domnule Marlowe.
Lsai-v de bancuri, domnule doctor. Suntei pe list.
Doctorul Vukanich se rezem de perete i-i aprinse o igar. ncerca s-mi lase
un rgaz. Scoase un rotocol de fum i-l privi. I-am dat cartea mea de vizit ca s aib
altceva de privit. S-a uitat la ea.
Despre ce fel de list e vorba? m ntreb.
A clinicilor cu gratii la ferestre. M gndeam c poate l cunoatei deja pe
prietenul meu. Se numete Wade. mi nchipuiam c poate l-ai adpostit pe-aici pe
undeva. ntr-o cmru alb. Lipsete de-acas de ctva vreme.
N-ai minte n cap nici ct o psric, mi zise doctorul Vukanich. Nu e genul
meu s m ocup de treburi dintr-astea ieftine cum ar f cura antialcoolic de patru zile.
De fapt nici nu se vindec nimeni n felul sta. N-am nici un fel de cmrue albe i nici
nu-l cunosc pe prietenul de care ai pomenit dac o f existnd cu adevrat. mi datorezi
zece dolari n numerar pe moment. Sau preferi s chem poliia i s te reclam c mi-
ai cerut droguri?
Asta ar f stranic, i-am rspuns. Hai s-o facem i pe-asta.
Iei afar de-aici, mechera mpuit!
M-am ridicat de pe scaun:
M tem c-am fcut o greeal, domnule doctor. Ultima oar cnd prietenul meu
a disprut de-acas a stat ascuns la un doctor al crui nume ncepea cu litera V. Era un
procedeu foarte discret. L-au luat de-acas n toiul nopii i l-au adus napoi n acelai
fel, dup ce i-a trecut bul. Nici mcar n-au ateptat s vad c a ajuns cu bine n cas.
Aa c e normal ca atunci cnd i ia din nou tlpia i nu se ntoarce o bun bucat
de vreme s ne mai verifcm i noi dosarele ca s dm de frul afacerii. i ne-am izbit de
trei nume de doctori care ncep cu litera V.
Interesant, mi-a rspuns cu un zmbet pierit. Tot m mai lsa s ferb n zeama
mea. i pe ce baz v-ai fcut selecia?
M-am uitat lung la el. Mna dreapt i se plimba ncetior n sus i-n jos pe partea
dinuntru a braului stng. Faa ncepuse s i se broboneasc de sudoare.
mi pare ru, domnule doctor, dar toate lucrrile noastre sunt foarte
confdeniale.
Scuz-m o clip, am un alt pacient care...
Ls fraza n suspensie i iei. Dup plecarea lui, o infrmier i bg capul pe
u, se uit repede la mine i se retrase.
Apoi doctorul Vukanich se ntoarse cu pas degajat i cu un aer fericit. Zmbea i
era relaxat. Ochii i strluceau.
Cum? Tot aici eti? Prea foarte surprins, sau doar se prefcea. Credeam c
mica noastr vizit s-a ncheiat.
Plec acum. Credeam c ai dorit s mai atept.
Chicoti nfundat:
tii una, domnule Marlowe? Trim ntr-o epoc extraordinar. n schimbul unei
mici sume de cinci sute de dolari a putea s te bag n spital cu cteva oase rupte. E
comic, nu?
De milioane. V-ai nepat puin n ven, domnule doctor? Phii, ce minunat efect
a avut!
Am dat s ies.
Hasta luego, amigo, a nceput el s ciripeasc. i nu uita de ia zece dolari ai
mei. Pltete-i surorii.
Se deplas ctre un dictafon pentru convorbiri interioare i cnd ieeam eu,
tocmai vorbea n microfon. n sala de ateptare edeau destul de stnjenii aceiai
doisprezece oameni, sau poate alii dar exact ca cei dinti. Sora era pe faz:
V cost zece dolari, v rog, domnule Marlowe. La cabinetul nostru plata se face
pe loc, n numerar.
M-am strecurat spre u prin mulimea aceea de picioare. A srit de pe scaun i a
nconjurat biroul. Am pus mna pe clan i am deschis-o.
i ce se ntmpl cnd nu-i obinei? am ntrebat-o.
O s constatai dumneavoastr ce se ntmpl, mi-a rspuns fnoas.
Firete. Dumneavoastr v facei doar meseria. i eu la fel. Aruncai un ochi pe
cartea de vizit pe care i-am lsat-o doctorului i o s vedei ce meserie am.
Am ieit. Pacienii din sala de ateptare m-au privit dezaprobator. Nu aa se
trateaz un doctor.
CAPITOLUL 1
octorul Amos Varley era cu totul altfel. Avea o cas mare i veche ntr-o grdin
mare i veche umbrit de stejari nali i btrni. Era o construcie masiv, cu
tot felul de dichisuri deasupra marchizelor de la porticuri i cu grilaje albe la
intrare, ce se ntorceau i se canelau, ca picioarele unui pian de concert de mod veche.
Civa btrni ubrezi i fravi edeau n ezlonguri pe verand, nfurai bine n
pturi.
D
Erau ui duble la intrare i vitralii la ferestre. Holul era mare i rcoros, parchetul
bine lustruit i fr nici un covora. La Altadena vara e foarte cald. Localitatea este
mpins nspre coline i briza mrii trece peste ea fr s-o rcoreasc. Cu opt ani n
urm, oamenii mai cunoteau arta de a construi case pentru asemenea clim.
O infrmier ntr-un halat alb scrobit mi lu cartea de vizit i dup un rstimp de
ateptare, doctorul Amos Varley catadicsi s m primeasc. Era un tip voinic, chel i
zmbre. Halatul lung era imaculat. Mergea fr zgomot pe pantofi lui cu talp de crep.
Cu ce v pot f de folos, domnule Marlowe?
Avea o voce ampl i moale menit parc s aline durerea i s consoleze inimile
chinuite: Aici e nenea doctoru', n-ai de ce s-i fe fric, totul o s ias bine. Avea acea
manier blnd, unsuroas i ncrcat de straturi groase de miere, bun pentru linitit
bolnavii.
Era minunat i solid de parc ar f fost blindat.
Domnule doctor, caut un individ numit Wade, un alcoolic nstrit care a
disprut de-acas. Din antecedentele lui ar reiei c trebuie s fe ascuns pe undeva
printr-o clinic discret care-l poate trata cu mult abilitate. Singurul fr pe care-l am
este o referire la un doctor V. Dumneavoastr suntei cel de-al treilea doctor V pe care-l
ntreb i am nceput s-mi cam pierd speranele.
Mi-a adresat un zmbet benign:
Doar al treilea, domnule Marlowe? Dar cu siguran c trebuie s fe sute de
doctori n Los Angeles i prin mprejurimi ale cror nume ncep cu litera V.
Firete, dar nu sunt chiar aa de muli care s aib i gratii la rezerve. Am
observat cteva aici, n partea stng a cldirii, la etaj.
Btrni, mi zise doctorul Varley cu tristee, dar era o tristee copioas,
nstrit. Btrnei singuratici, deprimai i nefericii, domnule Marlowe. Uneori... (fcu
un gest expresiv cu mna, un fel de arcuire ctre exterior, o pauz i apoi o cdere
uoar ca o frunz moart care flfie nainte de a se aeza pe pmnt.) Aici nu tratez
alcoolici, adug el pe un ton foarte scrupulos. Aa c v-a ruga s m iertai, dar...
Nu-i nici o suprare, domnule doctor, dar ntmpltor fgurai pe lista noastr.
Se prea poate s f fost vreo greeal la mijloc. Cine tie ce ciocnire ntmpltoare cu
poliia drogurilor acum civa ani.
Serios? Pru nedumerit, apoi lumina ni. A, da, un asistent de-al meu pe care
am fcut greeala s-l in n serviciu. Dar foarte scurt timp. A abuzat foarte tare de
ncrederea pe care i-am acordat-o. Da, da, adevrat.
M rog, eu am auzit o versiune puin diferit, dar poate c era greit.
i ce anume ai auzit, domnule Marlowe?
ntre timp, continua s-mi aplice din plin tratamentul su complet de zmbete i
tonuri mieroase.
C a trebuit s renunai la carnetul de reete pentru stupefante.
Asta l-a atins niel. N-a putea zice c s-a ncruntat de-a binelea, dar, oricum, i-a
mai dat jos cteva straturi de miere. Ochii lui albatri au cptat o licrire de oel rece.
i care este sursa acestei informaii fantastice?
O mare agenie de investigaii care a avut mijloacele si posibilitile de a alctui
dosare pentru lucruri de genul sta.
Fr ndoial c trebuie s fe vorba de o aduntur de antagiti mruni.
Nu chiar, domnule doctor. Tariful lor de baz e o sut de dolari pe zi. Agenia e
condus de un fost colonel din poliia militar. Nu se arunc el la gologani mruni,
domnule doctor. Ocup o poziie foarte nalt i vrea s fe pltit pentru ea.
Am s-i spun eu vreo cteva vorbe bine simite, zise doctorul Varley cu un
dezgust glacial. Cum l cheam?
n comportarea doctorului Varley soarele apusese. Avea s fe o sear tare
rcoroas.
Asta e o chestie confdenial, domnule doctor. Dar nu e cazul s v mai gndii
la ea. E n frea lucrurilor. Numele Wade nu v spune nimic, nu?
Sper c tii pe unde s ieii, domnule Marlowe.
n spatele lui se deschise ua unui mic lift. O infrmier mpinse afar un scaun
cu rotile. Scaunul coninea ruinele unui btrnel drmat. inea ochii nchii i pielea
aproape c i se nvineise. Era bine nfofolit. Infrmiera l mpinse fr zgomot pe
parchetul lustruit i-l scoase afar pe o u lateral.
Doctorul Varley vorbi cu blndee:
Btrni. Btrnei bolnavi. Btrnei nsingurai. V rog s nu mai venii pe-aici,
domnule Marlowe. S-ar putea s m iritai. i cnd sunt iritat, mi se ntmpl s devin
destul de antipatic. A putea zice chiar foarte antipatic.
N-am nimic mpotriv, domnule doctor. i v mulumesc pentru timpul acordat.
E foarte drgu azilul sta de muribunzi al dumneavoastr.
Ce mai e i asta?
Fcu un pas ctre mine i lepd i ultimele straturi de miere ce-i mai
rmseser. Trsturile blnde ale feei se prefcur n nite cute aspre.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. mi dau seama c omul meu nu poate s se
afe aici. Nici n-ar avea rost s caut aici pe cineva care nu e destul de frav ca s nu
reacioneze. Btrnei bolnviori. Btrnei tare singuratici. Chiar dumneavoastr ai
spus-o, domnule doctor. Btrnei nedorii dar cu bani i cu motenitori lacomi. Probabil
c cei mai muli dintre ei au fost declarai debili mintali de vreun tribunal.
ncep s-mi cam pierd rbdarea, zise doctorul Varley.
Alimentaie uoar, sedative uoare, tratament ferm. Du-i la soare, du-i napoi
n pat. Pune gratii la ferestre, n cazul c mai opun niic rezisten. Sunt ndrgostii de
dumneavoastr, domnule doctor, toi sunt mori dup dumneavoastr. i mor inndu-
v de mn i privind tristeea din ochii dumneavoastr. i e o tristee sincer, zu aa.
Fr doar i poate, mi zise cu un mrit nfundat din gt.
ncepuse s-i strng pumnii. Ar cam f fost cazul s-o iau din loc. Dar ncepuse
s m ngreoeze.
Firete, i-am zis. Nimnui nu-i place s piard un client bun platnic. n special
dintre aceia crora nu trebuie nici mcar s le caui n coarne.
Cineva tot trebuie s-o fac, mi-a rspuns. Cineva trebuie s-i ngrijeasc i pe
btrneii tia triti, domnule Marlowe.
Cineva trebuie s curee i haznalele. Dac stai s te gndeti, e o meserie
cinstit i foarte curat. La revedere, domnule doctor. Cnd meseria mea m-o face s m
simt murdar, am s m gndesc la dumneavoastr, i asta o s-mi renvie ntr-o clip
optimismul.
Scrb murdar ce eti! mi uier doctorul Varley printre dinii mari i albi. Ai
merita s-i frng spinarea. Meseria mea reprezint o variant onorabil a unei profesii
onorabile.
Daa! L-am privit cu ochi ostenii. tiu perfect c e aa. Numai c, din nefericire,
pute a mort.
Nu mi-a rupt oasele, aa c am putut s m ndeprtez de el i s ies. Din ua
dubl m-am uitat napoi. Nu se clintise din loc. Era foarte ocupat, cci trebuia s-i
reaeze straturile de miere cum fuseser mai nainte.
CAPITOLUL 1!
n drum spre Hollywood, m simeam ca o sfoar mozolit n gur de cineva. Era prea
devreme ca s mnnc si mult prea cald. Intrnd n birou am dat drumul la ven-
tilator. Nu reuea s rcoreasc aerul, dar cel puin l fcea mai respirabil. Afar pe
bulevard circulaia susura la nesfrit. n capul meu gndurile se lipeau ca mutele pe
hrtia-capcan.

Trei gloane trase, i toate n vnt. Nu fcusem altceva dect s cunosc prea muli
doctori.
Am telefonat la familia Wade. Mi-a rspuns un accent mexican care mi-a spus c
doamna Wade nu e acas. Am ntrebat de domnul Wade. Glasul mi-a rspuns c nici
domnul Wade nu e acas. Mi-am lsat numele. Prea s-l prind fr efort. Mi-a zis c e
valetul.
I-am telefonat lui George Peters la Instituia Carne, ca s-l ntreb dac nu cumva
mai cunoate nite doctori. Nu era la birou. I-am lsat un nume fals i un numr de
telefon bun. Timpul se tra ncet, ca un gndac bolnav. Eram un fricel de nisip n
deertul uitrii. Sau un cowboy cu dou pistoale dar rmas fr gloane. Trei
mpucturi i toate n vnt. Nu pot s sufr cnd vd c lucrurile intr n serii de trei.
Te duci la domnul A. Nimic. Te duci la domnul B. Nimic. Te duci la domnul C. Acelai
rezultat. O sptmn mai trziu, descoperi c trebuia de fapt s te duci la domnul D,
numai c habar n-aveai de existena lui i pn cnd l descoperi, clientul s-a rzgndit
i ntre timp a renunat la cercetri.
Pe doctorii Vukanich i Varley i-am tiat de pe list. Varley avea prea muli
gologani ca s se mai ncurce cu beivani nrii. Vukanich era un prpdit, un
saltimbanc care merge pe srm i se drogheaz n propriul lui cabinet. Probabil c
asistentele lui erau la curent. Cel puin unii dintre pacieni trebuie s f tiut. Ca s-l dai
gata n-aveai nevoie dect de o durere de cap i de un telefon. Wade nu s-ar f apropiat de
el, nici beat nici treaz. Se prea poate s nu fe el marele geniu al omenirii muli dintre
oamenii de succes sunt departe de a f nite coloi ai intelectului dar nici att de
tmpit nu era nct s aib de-a face cu Vukanich.
Singura posibilitate care mai rmnea era doctorul Verringer. El benefcia de
spaiu i de izolare. Probabil c avea i destul rbdare. Dar canyonul Sepulveda era
destul de departe de cartierul Idle Valley. Unde era veriga de legtur? Cum de
ajunseser s se cunoasc? Iar dac Verringer era proprietarul terenului i al casei i
gsise un cumprtor, nseamn c era pe punctul de a se mbogi. Asta mi-a dat o
idee. Am telefonat unui funcionar de care tiam c lucreaz la o societate imobiliar ca
s afu situaia exact a proprietii. Nici un rspuns. i ncheiaser programul pe ziua
respectiv. Drept care mi-am ncheiat i eu programul pe ziua respectiv i m-am
ndreptat spre La Cienaga, la localul Bar-B-Q al lui Rudy, i-am spus efului de sal
numele i, aezat pe un scaun nalt de la bar, cu un whisky n fa i cu valsurile lui
Marek Weber n ureche, am ateptat momentul cel mare. Dup o vreme, am fost poftit
dincolo de cordonul de catifea i am mncat o friptur la Rudy, de celebritate
mondial. De fapt era o feic pus pe un fund de lemn ars, nconjurat de piure de
cartof rumenit la cuptor, de cteva inelue de ceap prjit i avnd alturi una din
salatele acelea asortate pe care brbaii le mnnc foarte docili pe la restaurante, dei
probabil c acas ar ncepe s urle dac nevestele le-ar da aa ceva.
Dup aceea m-am dus acas. Nici n-apucasem bine s deschid ua c a i sunat
telefonul.
La telefon e Eileen Wade, domnule Marlowe. M-ai rugat s te sun.
Doar ca s afu dac la dumneavoastr e ceva nou. Toat ziua am fcut vizite pe
la doctori dar nu mi-am fcut nici un prieten.
mi pare ru, dar nu e nimic nou. Tot nu i-a fcut apariia. Nu pot s nu m
ngrijorez. Bnuiesc, deci, c n-avei nimic s-mi spunei.
Avea glasul sczut i deprimat.
inutul nostru e mare i foarte populat, doamn Wade.
Ast-sear se mplinesc patru zile de cnd lipsete.
tiu, dar asta nu nseamn chiar att de mult.
Pentru mine, da. Tcu o vreme, apoi relu: M-am tot gndit i m-am rzgndit,
strduindu-m s-mi amintesc cte ceva. Trebuie s existe vreun lucru, vreo aluzie sau
o amintire oarecare. Roger vorbete despre tot soiul de lucruri.
Spunei-mi, doamn Wade, numele de Verringer v spune ceva?
Nu, m tem c nu. Ar f cazul s-mi spun?
Mi-ai pomenit de faptul c odat domnul Wade a fost adus acas de un brbat
nalt n costum de cowboy. Dac l-ai revedea, doamn Wade, l-ai putea recunoate pe
acest brbat nalt?
Presupun c da, rspunse ea ovielnic, dac i condiiile ar f identice. Dar l-
am zrit numai o clip. Se numea Verringer?
Nu, doamn Wade. Verringer e un brbat bine legat, ntre dou vrste, care
conduce sau mai bine zis a condus un fel de colonie de vacan n canyon-ul
Sepulveda. Dar e ajutat n munc de un papioi spilcuit numit Earl. Iar Verringer i zice
doctor.
Asta e stranic, zise ea cu aprindere. Nu vi se pare c v afai pe o pist bun?
S-ar putea s m nel total. Am s v dau telefon cnd o s mai afu cte ceva.
Voiam doar s m asigur c Roger nu s-a ntors acas i c dumneavoastr nu v-ai
amintit nimic precis.
M tem c nu i-am fost de prea mare ajutor, mi zise ea cu tristee. Te rog s
m suni la orice or, indiferent ct de trziu.
I-am spus c aa am s fac i ne-am luat rmas bun.
De data asta, la plecare am luat cu mine un pistol i o lantern puternic. Pistolul
era dintre acelea mici i ndesate, cu eava scurt i cu gloane cu vrful plat. Nu era
exclus ca bieelul acela, Earl, s aib i alte jucrii n afar de pumnar. Dac le avea,
era destul de ntng ca s se i joace cu ele.
Am intrat pe osea i m-am aternut la drum cu viteza maxim cu care
ndrzneam s merg. Era o sear fr lun i avea s se ntunece pn cnd ajungeam
eu la intrarea proprietii doctorului Verringer. i tocmai de bezn aveam eu nevoie.
Porile erau tot nchise, prinse cu lan i cu lact. Am trecut de ele i am parcat departe
de osea. Mai era puin lumin pe sub pomi dar n-avea s mai dureze mult. M-am
crat peste poart i m-am ndreptat spre coasta dealului cutnd o potec. Departe
n vale mi s-a prut c aud un pitpalac. O turturic trist i exprima mhnirea fa de
mizeriile vieii. Nu era nici o potec, sau cel puin n-am putut eu s-o gsesc, aa c am
revenit la drum i am mers pe marginea aleii. Curnd stejarii luar locul eucalipilor.
Dup ce am trecut creasta dealului, am vzut cteva lumini n deprtare. Mi-au trebuit
trei sferturi de or pn s ajung n spatele piscinei i al terenurilor de tenis, ntr-un loc
de unde puteam vedea cldirea principal din capul aleii. Era luminat i dinuntru se
auzea muzic. Mai departe printre copaci se vedea lumin i n una dintre csue. Peste
tot printre copaci erau csue dintr-astea dar nu erau luminate. De data asta am gsit o
potec, am urmat-o i deodat n spatele csuei cu pricina s-a aprins o lumin
puternic. Am nepenit. Era un refector, ns nu cuta nimic. Era ndreptat direct n
jos i sclda ntr-o lumin orbitoare pridvorul din spate i terenul nconjurtor. Apoi s-a
deschis cu zgomot o u i a ieit Earl. Atunci mi-am dat seama c am nimerit exact
unde trebuia.
n seara aceea, Earl era mbrcat n cowboy i tocmai un cowboy l adusese acas
pe Roger Wade data trecut. Earl nvrtea n mn un lassou. Purta o cma neagr cu
tighel alb i o earf cu buline legat lejer la gt. Avea o curea lat de piele cu multe inte
argintii i dou tocuri de pistol, din piele gofrat. n ele, dou pistoale cu mnere de
flde. Purta pantaloni elegani de clrie bgai n cizme de clrie noi-noue i cu
custurile albe vizibile. Pe ceaf i atrna un sombrero larg a crui panglic pare-se
din fr de argint mpletit era lsat n jos pe cma, capetele nefind nnodate.
Sttea acolo singur n lumina refectorului, i nvrtea prin aer lassoul, srind n
inelul lui, apoi afar, un actor fr public, un fante certre nalt, subirel i bine fcut
care ddea un spectacol de unul singur i-l savura din plin, clip cu clip. Earl Dou-
Pistoale, teroarea rii lui Cremene. Fcea parte din peisajul acelor ferme de vacan
care sunt att de ptrunse de spiritul cresctoriilor de cai nct pn i telefonista e
nclat cu cizme de clrie.
Deodat a auzit un sunet, sau cel puin s-a prefcut c aude. Lassoul a czut la
pmnt, minile s-au ndreptat cu iueala fulgerului ctre tocurile pistoalelor i n
momentul cnd le-a adus n fa era deja cu degetele pe coco. Strpunse bezna cu
privirile. Nu ndrzneam s fac nici o micare. Naiba tie dac nu cumva porcriile alea
nu erau ncrcate. Dar refectorul l orbea, aa c nu era n stare s vad nimic. Bg
pistoalele la loc n tocuri, ridic lassoul i l strnse, dup care intr n cas. Lumina se
stinse. Pentru mine, sta era semnalul de pornire.
M-am strecurat printre pomi i m-am apropiat de csua luminat de pe pant.
Dinuntru nu se auzea nici un sunet. Am ajuns la o fereastr cu plas de srm i am
privit nuntru. Lumina provenea de la o veioz de pe noptiera de lng pat. n pat era
culcat un brbat n pijama, cu trupul destins, cu braele aezate peste aternut. Avea
ochii larg deschii i privea drept n tavan. Prea s fe destul de voinic. Faa i era
umbrit n parte, i totui mi-am dat seama c e palid i nebrbierit, i asta cam de
multe zile. Degetele rsfrate zceau imobile deasupra aternutului. Avea aerul c nu s-a
micat de ceasuri ntregi.
Am auzit pai apropiindu-se pe potec, n partea cealalt a csuei. A scrit o
u cu plas de srm i n prag s-a ivit trupul masiv al lui Verringer. inea n mn
ceva ce prea a f un pahar mare cu suc de roii. A aprins o lamp cu picior. Cmaa lui
havaian strlucea glbuie. Brbatul din pat nici nu s-a uitat la el.
Verringer ls paharul pe noptier, i trase un scaun i se aez lng pat. Lu
una din minile bolnavului i-i pipi pulsul.
Cum te mai simi, domnule Wade?
Glasul era blnd i plin de solicitudine.
Bolnavul nu-i rspunse i nici mcar nu se uit la el. Continu s priveasc n
tavan.
Haide, haide, domnule Wade. S lsm la o parte mofturile. Pulsul dumitale e
doar puin mai iute dect e normal. Eti slbit, dar altfel...
Jenny, zise brusc brbatul culcat, spune-i individului c dac tie cum m
simt, s termine dracului i s nu-mi mai bat capul cu ntrebri.
Glasul era clar i plcut, dar tonul era aspru i dumnos.
Cine e Jenny? ntreb cu mult rbdare Verringer.
Purttoarea mea de cuvnt. E acolo sus, n col.
Verringer ridic ochii:
Vd un mic pianjen, zise el. nceteaz prefctoria asta, domnule Wade. Cu
mine e inutil.
E o pienjeni banal dintr-alea sritoare, Tegenaria domestica. Mie mi plac
pianjenii. Nu poart mai niciodat cmi havaiene.
Verringer i trecu limba peste buze.
N-am timp de bancuri, domnule Wade.
Jenny nu se joac i nu glumete. Wade ntoarse ncet capul de parc ar f
cntrit nu tiu cte tone, i-l privi dispreuitor pe Verringer. Jenny e foarte serioas. Se
strecoar i se urc pe tine. Cnd nu eti atent, face un mic salt n tcere. ntr-o clip s-
a i apropiat. i atunci face ultimul salt. Te suge pn te usuc, doctore. Te usuc de tot.
Jenny nu te mnnc. i suge doar sucurile pn nu mai rmne altceva dect pielea.
Dac ai de gnd s mai pori mult vreme cmaa aia, doctore, a zice c ar f i pcat
s mai ntrzie s-o fac.
Doctorul Verringer se ls pe speteaza scaunului:
Am nevoie de cinci mii de dolari, zise el calm. Cnd s-ar putea ntmpla chestia
asta?
Ai cptat deja ase sute cincizeci, zise cu acreal Wade. Asta e cam tot ce
aveam ca bani lichizi. Ct dracu poate s coste ederea n bordelul sta?
Las prostiile, i replic Verringer. i-am spus c la mine tariful s-a scumpit.
Dar nu mi-ai zis c a ajuns astronomic.
Nu mai umbla cu fofrlica, Wade, i zise cu o politee rece Verringer. Nu eti n
situaia de a face glume nesrate. i, n afar de asta, ai abuzat de ncrederea pe care i-
am acordat-o i m-ai trdat.
Habar n-am avut c ai i ncredere.
Verringer ncepu s bat ncetior braele fotoliului:
M-ai chemat la telefon n toiul nopii. Erai ntr-o situaie dezndjduit. Ziceai
c te sinucizi dac nu vin. N-am vrut s vin, i tii foarte bine de ce. N-am o autorizaie
corespunztoare pentru practicarea medicinii n statul sta. ncerc s scap de
proprietatea asta fr s-o pierd toat. Trebuie s-i port de grij lui Earl i am impresia c
la el se apropie cu pai mari o criz foarte grav. i-am spus c o s te coste o groaz de
bani. Ai insistat, totui, i am venit. Am nevoie de cinci mii de dolari.
Mi se urcase ru la cap butura, i rspunse Wade. Nu e posibil s sileti un om
s-i respecte o fgduial fcut ntr-o asemenea mprejurare. i aa te-am pltit mult
prea bine.
Pe lng asta, zise rar Verringer, i-ai pomenit nevestei de numele meu. I-ai spus
c vin s te iau.
Wade pru surprins:
Nici vorb s f fcut una ca asta. Nici n-am vzut-o. Dormea.
Atunci alt dat, probabil. A fost pe-aici un detectiv particular i te-a cutat.
Era imposibil s tie unde s vin dac nu-i spunea cineva. L-am dus eu cu preul, dar
s-ar putea s revin. O s trebuiasc s te duci acas, domnule Wade. Dar n primul
rnd, vreau ia cinci mii de dolari ai mei.
Ia ascult, doctore, nu cumva oi f l mai mare mecher din lume? Dac
nevast-mea tia unde sunt, atunci ce nevoie mai avea de detectiv? Putea s vin
personal dac i-ar f psat chiar att de mult de mine. Putea s-l aduc i pe Candy,
valetul nostru. Candy i l-ar face achii pe Bieelul Bleu n timp ce Bieelul Bleu s-ar
gndi n ce flm joac azi rolul principal.
Eti spurcat la gur, Wade. i la minte.
i am i nite bani spurcai, doctore cinci mii de dolari. Ia ncearc s pui
mna pe ei.
Ai s-mi dai un cec, zise ferm Verringer. Acum, imediat. i pe urm o s te
mbraci i Earl o s te duc acas.
Un cec? Wade aproape c rdea. Sigur c am s-i dau un cec. Splendid! Dar
cum o s-l ncasezi?
Verringer zmbi calm:
i nchipui, domnule Wade, c ai s anuni banca s nu-l onoreze. Dar n-ai s-o
faci. Te asigur c n-ai s-o faci.
Escroc unsuros ce eti! url Wade la el.
Verringer cltin din cap:
Din unele puncte de vedere. Dar nu din toate. Caracterul meu e alctuit din
trsturi contradictorii, la fel ca la majoritatea oamenilor. Earl o s te duc acas.
Nu ine. Flciandrul la mi produce repulsie, replic Wade.
Verringer se ridic ncetior n picioare, ntinse mna i-l btu pe umr pe
brbatul din pat.
Pentru mine, domnule Wade, Earl este absolut inofensiv. Am diferite mijloace de
a-l ine n fru.
Spune-mi i mie unul din ele, se amestec n discuie un glas nou, i pe u
intr Earl mbrcat n costumul lui de Roy Rogers.
Doctorul Verringer se ntoarse zmbitor.
Nu-l lsa pe psihopatul la s se apropie de mine, url Wade dnd pentru
prima dat semne de fric.
Earl i duse minile la cureaua mpodobit. Faa lui era complet lipsit de
expresie. uiera uurel printre dini. Intr degajat n ncpere.
Nu trebuia s spui asemenea vorbe, zise repede Verringer ntorcndu-se ctre
Earl. Totul e n regul, Earl. M ocup eu personal de domnul Wade. N-o s-mi fe greu.
Am s-l ajut s se mbrace pn aduci tu maina aici, ct mai aproape de caban.
Domnul Wade e tare slbit.
i-o s fe nc i mai slbit, uier Earl. La o parte, grsanule!
Ei haide, haide, Earl. (Doctorul ntinse repede mna i nfc braul tnrului
frumuel.) Sper c nu vrei s te ntorci la Camarillo? E de ajuns o vorb din partea mea
i...
Mai mult nu izbuti s spun. Earl i smulse braul din strnsoare i pumnul lui
drept se nl cu scnteiere de metal. Boxul nimeri n plin falca lui Verringer. Acesta
czu ca mpucat n inim. Bufnitura zgudui cabana. Am alergat ntr-acolo.
Am ajuns la u i am dat-o de perete. Earl s-a rsucit pe clcie aplecndu-se
uor nainte, uitndu-se la mine fr s m recunoasc. Fcea spume la gur. S-a
repezit ca o far.
Am scos pistolul i i l-am artat. Dar nu a nsemnat nimic pentru el. Fie c
pistoalele lui nu erau ncrcate, fe c uitase complet de ele. El nu tia de nimic altceva
dect de pumnarul de alam. Se apropia din ce n ce mai tare.
Am tras un glonte pe deasupra patului prin fereastra deschis. n cmrua aceea,
mpuctura a rsunat mult mai puternic dect te-ai f ateptat. Earl s-a oprit locului.
i-a rsucit ncet capul i s-a uitat la gaura din plasa de srm a ferestrei. Apoi s-a
ntors ctre mine. Treptat, treptat faa lui a prins via, acoperindu-se de un rnjet.
Ce fu asta? m-a ntrebat foarte senin.
Arunc boxul! i-am zis, privindu-l drept n ochi.
S-a uitat surprins la propria lui mn. i-a scos boxul i l-a aruncat la ntmplare
ntr-un col.
Scoate i cureaua cu pistoale! i-am zis eu. S nu te atingi cumva de ele! Numai
de cataram.
Nu sunt ncrcate, mi-a zis zmbind. Pe naiba, nici mcar nu sunt pistoale,
doar nite jucrii de-ale actorilor.
Cureaua! Repede!
S-a uitat la revolverul meu cu eav scurt:
la e valabil? A, da, sigur. Gaura din plas. Da, da, plasa.
Omul din pat nu mai era n pat. Se afa ndrtul lui Earl. A ntins repede mna i
a scos afar unul dintre pistoalele strlucitoare. Asta nu i-a prea plcut lui Earl, ceea ce
se vedea bine pe faa lui.
Las-l n pace, am zis furios. Pune-l la loc de unde l-ai scos.
Are dreptate, mi-a zis Wade. Sunt pistoale cu capse.
S-a dat napoi i a pus pistolul strlucitor pe mas. Dumnezeule, sunt ngrozitor
de slab, ca un bra frnt.
Scoate cureaua! i-am zis lui Earl treia oar.
Cu un tip ca el, cnd ncepi o treab trebuie s-o duci la bun sfrit. Trebuie s n-o
complici, o lai aa simpl i nu te rzgndeti.
Pn la urm a fcut-o, i nc foarte amabil. Apoi, innd cureaua n mn s-a
apropiat de mas i a luat cellalt pistol, l-a pus n tocul lui i a aezat cureaua la loc. L-
am lsat n pace. Abia atunci a dat cu ochii de doctorul Verringer care era ghemuit la
podea lng perete. A scos un sunet din care reieea ngrijorarea sau suprarea, a
traversat repede ncperea, s-a dus n baie si a revenit cu o can cu ap. A turnat ap n
capul lui Verringer care a nceput s mproate i s scuipe i s-a ntors pe partea
cealalt. Pe urm a gemut. Pe urm i-a dus mna la falc. Pe urm a ncercat s se
scoale. Earl l-a ajutat.
Iart-m, doctore. Probabil c am dat drumul la pumn fr s m uit pe cine
pocnesc.
E-n regul, nu s-a rupt nimic, zise Verringer ndeprtndu-l cu un gest. Trage
maina ncoace, Earl. i nu uite cheia lactului de la poart.
S aduc maina aici. Sigur. Imediat. Cheia de la lact. O am. Imediat, doctore.
Iei din camer fuiernd.
Wade edea pe marginea patului i prea tare slbit.
Dumneata eti detectivul de care vorbea doctorul? m ntreb el. Cum de m-ai
gsit?
Pi tot aa ntrebnd pe unii i pe alii care se pricep la chestii dintr-astea. Dac
vrei s ajungi acas, ar f mai bine s te mbraci.
Doctorul Verringer se rezema de perete, masndu-i falca.
l ajut eu, zise cu o voce rguit. Eu nu fac altceva dect s ajut oamenii i ei
nu fac altceva dect s-mi dea cu piciorul n obraz.
neleg cum v simii, i-am zis.
Am ieit i i-am lsat s se descurce ntre ei.
CAPITOLUL 2"
nd ieir, automobilul era la ndemn. ns Earl plecase. Oprise maina,
stinsese farurile i se dusese napoi ctre csua mai mrioar, fr s-mi
spun o vorb. Tot mai fuiera, strduindu-se pe dibuite s-i aminteasc o
melodie pe jumtate uitat.
C
Wade s-a urcat cu grij pe perna din spate a mainii iar eu lng el. Conducea
Verringer. Dac ntmpltor l durea ru falca i capul, n orice caz nici n-a manifestat
vreun semn, nici n-a pomenit de asta. Am trecut creasta dealului i am cobort pn la
captul aleii cu pietri. Earl fusese deja pn acolo, descuiase poarta i o lsase larg
deschis. I-am spus doctorului Verringer unde mi-e maina i el a tras-o pe a lui alturi.
Wade s-a urcat n maina mea i a rmas mut, privind n gol. Verringer a cobort i a
nconjurat automobilul venind lng el. I-a vorbit cu blndee.
Cum rmne cu ia cinci mii de dolari ai mei, domnule Wade? Cecul pe care mi
l-ai promis.
Wade se ls puin n jos i-i sprijini capul pe sptar.
Am s m mai gndesc.
Bine, dar mi i-ai fgduit. Am nevoie de ei.
Violen, Verringer, smulgerea promisiunii sub imperiul ameninrilor. Dar
acum sunt ocrotit.
Bine, dar te-am hrnit i te-am splat, insist Verringer. Am venit n toiul
nopii. Te-am ocrotit, te-am vindecat cel puin deocamdat.
Nu e o treab care s merite chiar cinci btrne, rican Wade. i dealtfel, ai
scos destul de prin buzunarele mele.
Verringer nu se ddu btut:
Domnule Wade, mi-a fgduit cineva s-mi fac o tramp n Cuba. Dumneata
eti bogat. Trebuie s-i ajui i pe alii cnd sunt la ananghie. Eu l am pe Earl pe cap i
trebuie s-l ngrijesc. Ca s pot profta de acest prilej, am nevoie de bani. O s i-i
restitui pn la ultimul gologan.
ncepusem s m foiesc. Aveam o poft nebun s fumez, ns m temeam s nu i
se fac ru lui Wade din cauza asta.
Pe dracu', o s-i dai napoi, zise obosit Wade. Nici n-o s trieti de-ajuns ca s
apuci s mi-i dai napoi. Mine sau poimine noapte Bieelul Bleu o s te omoare n
somn.
Verringer se ddu un pas napoi. Nu-i vedeam expresia feei, dar glasul i se
nspri.
Sunt mai multe chipuri neplcute de a muri, zise el, i m tem c al dumitale
se va numra printre ele.
Se ndeprt spre maina lui i se urc n ea. Intr pe poart i dispru.
Am bgat n mararier, am ntors i m-am ndreptat spre ora. Dup vreo trei-
patru kilometri, Wade a mormit:
De ce s-i dau eu grsanului luia cinci mii de dolari?
N-ai nici un motiv.
Atunci de ce m simt ca un porc pentru c nu i-i dau?
N-ai nici un motiv.
ntoarse capul doar att ct s se uite la mine:
M-a tratat ca pe un copila. Nu m lsa aproape nici o clip singur, de team s
nu vin Earl i s m fac pilaf. Mi-a luat i ultimul sfan din buzunar.
Probabil c aa i-ai spus.
Dumneata ii cu el?
Las asta. Pentru mine e vorba doar de o misiune ca oricare alta.
Tcerea domni nc vreo civa kilometri. Dup ce trecurm de marginea unei
suburbii, Wade vorbi din nou:
Poate c pn la urm o s-i dau. E falit ru de tot. Proprietatea e blocat de
ipoteci. N-o s scoat nici mcar un dolar pe ea. i toate numai din cauza psihopatului
luia. Oare de ce o f fcnd-o?
N-am de unde s tiu.
Sunt scriitor. Lumea se ateapt de la mine s neleg care sunt mobilurile
aciunilor oamenilor. Iar eu nu neleg nici o iot din aciunile nimnui.
Am intrat n trectoare i, dup un urcu, la picioarele noastre s-au ntins brusc
toate luminile din vale, o mare nesfrit. Am intrat pe oseaua de nord-vest care merge
la Ventura. Dup o vreme, am trecut i prin Encino. M-am oprit unde era mai puin
ntuneric i am ridicat ochii ctre luminile din vrful dealului unde se af vilele luxoase.
n una din ele locuiser soii Lennox. Am pornit mai departe.
Cred c suntem aproape de locul unde trebuie s cotim, zise Wade. Sau cunoti
deja drumul?
l cunosc.
Apropo, nu mi-ai spus cum te numeti.
Philip Marlowe.
Drgu nume. Apoi glasul i se schimb brusc i zise: Stai o clip. Nu eti
dumneata tipul care a fost amestecat n treaba cu Lennox?
Ba da.
Sttea i se holba la mine n ntunericul din main. Am trecut de ultimele cldiri
din centrul localitii Encino.
Am cunoscut-o i eu pe nevasta lui Lennox, zise Wade. Pe el nu l-am vzut
niciodat. Ciudat treab. Tipii ia de la poliie te-au cam scrmnat niel, nu?
Nu i-am rspuns.
Poate c nu-i face plcere s vorbeti de povestea asta?
Poate. Dar de ce te intereseaz?
Sunt scriitor, ce naiba! Trebuie s fe o poveste grozav.
Ast-sear f-te c te odihneti. Probabil c eti foarte slbit.
E-n regul, Marlowe, e-n regul. Nu-i sunt prea simpatic. mi dau seama de
asta.
Am ajuns la ncruciare i am bgat maina pe drumul lateral i dup aceea ctre
colinele joase i intrndul dintre ele denumit Idle Valley.
Nu-mi eti nici simpatic, nici antipatic. Nu te cunosc. Nevasta dumitale mi-a
cerut s te gsesc i s te aduc acas. De-ndat ce te dau n primire, am terminat
treaba. i nici mcar n-a ti s-i spun de ce m-a ales tocmai pe mine. Aa cum i-am
mai zis, pentru mine e doar o misiune.
Am nconjurat un bot de deal i am intrat pe un drum ceva mai lat i mult mai
bine pietruit. Zicea c st la mai puin de un kilometru de acolo, pe partea dreapt. Mi-a
spus i numrul, pe care-l tiam deja. Pentru un individ n starea lui se dovedea un
vorbitor destul de insistent.
i ct i pltete?
Chestia asta n-am discutat-o.
M rog, orict i-ar da, tot nu e de-ajuns. i datorez foarte multe mulumiri. Mi-
ai fcut un serviciu foarte mare, efule. M tem c nu meritam toat osteneala asta.
sta e un sentiment pe care-l ai doar ast-sear.
Rse:
tii ceva, Marlowe? S-ar putea s ajung s te simpatizez. Dar eti un pic cam
bestie ca i mine.
Am ajuns la el acas. Era o cldire cu etaj, cu indril peste tot, cu un mic portic
cu stlpi i o peluz ntins ce pornea de la intrare i se termina la un plc de arbuti de
lng gardul alb. n portic era aprins o lumin. Am tras maina pe alee i am oprit
lng garaj.
Te poi descurca i fr ajutor?
Firete. Cobor din main. Nu intri puin s iei un phrel?
Mulumesc, dar nu ast-sear. Am s atept aici pn cnd intri n cas.
Rmase acolo n picioare sufnd din greu.
Bine, zise el scurt.
Se ntoarse i merse cu mult grij pe dalele potecii care ducea pn la ua din
fa. O clip se inu de un stlp alb, apoi ncerc ua. O deschise i intr. Ua rmase
deschis i lumina scld peluza verde. Se auzi un brusc amestec de voci.
Am nceput s dau maina napoi ca s-o scot de pe alee, folosind lumina pentru
mararier. Atunci am fost strigat de cineva din cas.
Uitndu-m, am vzut-o pe Eileen Wade n pragul uii deschise. ntruct mi-am
continuat drumul, ea a luat-o la fug dup mine. N-aveam ce s fac, a trebuit s opresc.
Am stins farurile i m-am dat jos din main. Cnd a ajuns lng mine, i-am zis:
Trebuia s v dau telefon, dar m-am temut s-l las singur.
Normal. Ai avut multe difculti?
Mde... Ceva mai mult dect a suna la o sonerie.
Te rog, poftete n cas i povestete-mi totul.
Ar f mai bine dac s-ar culca. Pn mine o s-l avei ca nou.
Candy o s-l duc la culcare, zise ea. Ast-sear n-o s mai bea dac la asta
te-ai gndit cumva.
Nici prin cap nu mi-a trecut. Noapte bun, doamn Wade.
Probabil c eti frnt de oboseal. Dumneata nu vrei s bei nimic?
Am aprins o igar. Parc ar f trecut dou sptmni de cnd nu mai simisem
gustul tutunului. Am sorbit fumul cu nesa.
mi dai s trag i eu un fum?
Cu plcere, dar nu tiam c fumai.
Foarte rar.
S-a apropiat mult de mine i i-am ntins igara. A tras un fum i a nceput s
tueasc. Mi-a napoiat-o, rznd:
Dup cum vezi, sunt doar o amatoare.
Va s zic ai cunoscut-o pe Sylvia Lennox, i-am zis. De aceea ai inut s m
angajai pe mine?
Pe cine am cunoscut?
Prea nedumerit.
Pe Sylvia Lennox.
ntre timp mi recptasem igara i sorbeam din ea cu o poft nebun.
A, zise ea uimit. Fata aia care a fost... ucis. Nu, n-am cunoscut-o personal.
tiam doar cine e. Nu i-am spus?
A, scuzai-m, uitasem exact ce mi-ai spus.
Sttea nc acolo, foarte aproape de mine, cuminte, subiric i nalt, ntr-o
rochie alb. Lumina ce venea pe ua deschis cdea pe buclele ei i le fcea s
strluceasc uor.
De ce m-ai ntrebat dac asta a avut vreo legtur cu dorina mea de a te...
angaja cum te-ai exprimat dumneata? ntruct eu nu i-am rspuns imediat, a
adugat: Roger i-a spus c a cunoscut-o?
Cnd am rostit numele meu, mi-a spus ceva despre cazul respectiv. La nceput
n-a fcut legtura cu mine, dar pe urm i-a adus aminte. ns a vorbit attea i attea
lucruri nct zu dac-mi amintesc mcar jumtate din ce a spus.
Da, neleg. Acum, domnule Marlowe, o s trebuiasc s m ntorc n cas, s
vd dac soul meu n-are nevoie de ceva. i dac dumneata nu vrei s intri...
V las n schimb asta, i-am zis.
Am apucat-o de brae, am tras-o spre mine i i-am dat capul pe spate. I-am
srutat apsat buzele. Nici nu s-a mpotrivit, dar nici n-a reacionat. S-a tras ncetior
ntr-o parte i a rmas acolo uitndu-se la mine.
Nu trebuia s faci una ca asta, mi-a zis. Ai greit. i eti o persoan tare
simpatic.
Sigur, am greit foarte tare, am ncuviinat eu. Dar toat ziua am fost asemenea
unui celu de vntoare drgu, credincios i bine dresat, m-am lsat atras prin
farmece n una din cele mai idioate aventuri n care m-am bgat vreodat i s fu al
naibii dac pn la urm n-a ieit ca i cum ar f fost o pies jucat dup un text scris
de cineva. tii ceva? Sunt convins c dumneavoastr ai tiut tot timpul unde se af
sau cel puin ai tiut numele doctorului Verringer. Ai vrut doar s m bgai i pe mine
n ciorb, s m facei s fu legat strns de el pentru ca s ncep s capt un sentiment
al vinoviei i al rspunderii, ca s am grij de el. Sau am nnebunit cumva?
Bineneles c ai nnebunit, zise ea cu rceal. Sunt cele mai insulttoare
prostii pe care le-am auzit vreodat, i ddu s se ndeprteze.
Stai o clip. Srutul la nu las cicatrici. Vi se pare doar c ar putea s lase. i
nu-mi spunei mie c sunt un om prea drgu. A prefera s fu un porc.
Se opri i se ntoarse:
De ce?
Dac n-a f fost prea drgu cu Terry Lennox, ar mai f nc n via.
Serios? zise ea calm. Eti chiar att de sigur? De ce? Noapte bun, domnule
Marlowe. i-i mulumesc foarte mult pentru aproape toate lucrurile pe care le-ai fcut.
A pornit pe lng marginea peluzei. Am urmrit-o cu privirea pn a intrat n
cas. Ua s-a nchis. Lumina de la portic s-a stins. Am fcut semn cu mna ctre neant
i am plecat.
CAPITOLUL 21
doua zi diminea, m-am sculat trziu din pricina onorariului substanial pe
care-l ctigasem n seara trecut. Am but o cafea n plus, am fumat o igar n
plus, am mncat o felie de unc n plus i, pentru a trei suta oar n via, am
jurat c nu mai folosesc aparatul electric de ras. n felul acesta, ziua a nceput s devin
normal. Am ajuns la birou pe la vreo zece, am luat vreo dou scrisori la ntmplare, le-
am tiat plicurile i le-am lsat pe masa de lucru. Am deschis larg ferestrele ca s las s
ias mirosul de praf i mizerie care se adunase peste noapte i care plutea n aerul
sttut, prin colurile ncperii, i ntre lamelele de la jaluzele. Pe colul mesei decedase,
cu aripile ntinse, o molie. Pe pervazul ferestrei, o albin cu aripile zdrenuite se tra pe
lemnrie bzind vag, de parc ar f tiut c n-are nici un rost, c tot e terminat, c a
ndeplinit prea multe misiuni de zbor i c n-o s mai revin niciodat la stup.
A
tiam eu c o s fe una din zilele alea complet trsnite. Oricui i se ntmpl. Zile
n care nu-i intr pe u dect nite rotie dezaxate, cini care-i pierd memoria odat
cu dinii, veverie care nu-i gsesc alunele, mecanici care ntotdeauna au o roti de
angrenaj desperecheat.
Prima apariie a fost aceea a unui mitocan mthlos i cu prul cnepiu, numit
Kuissenen sau nu tiu ce alt nume fnlandez asemntor. i-a strecurat fundul masiv pe
scaunul clienilor, i-a mplntat dou mini ltree i bttorite pe masa de lucru i
mi-a zis c e excavatorist, c st la Culver City, i c o muiere afurisit, vecina lui,
ncearc s-i otrveasc cinele. n fecare diminea, nainte de a-i lsa cinele s
alerge prin curtea din dos, trebuia s inspecteze terenul, de la un gard pn la cellalt,
ca s vad dac nu sunt buci de carne aruncate din curtea vecin peste via ce
acoperea gardul. Deocamdat gsise vreo nou asemenea buci i pe toate era un praf
verzui despre care tia el bine c e un ierbicid cu arsenic.
i ct mi-ai plti ca s stau la pnd i s-o prind asupra faptului?
Se uit la mine fr s clipeasc, ca un pete ntr-un acvariu.
i la urma urmei, de ce nu facei singur treaba asta?
Eu trebuie s muncesc ca s-mi ctig traiul, don' ef. i-aa pierd patru dolari
i douzeci i cinci de ceni pe or, numa' dac viu pn aici s v rog pe 'mneavoastr.
Cu poliia ai ncercat?
Am ncercat. S-ar putea s-i dea ei de rost cndva, cam pe la anu'. Deocamdat
sunt ocupai s le fac curte lora de la Metro Goldwyn Mayer.
Dar la S.P.A. ai ncercat?
Aia ce mai e?
I-am vorbit despre Societatea pentru protecia animalelor. Nu-l prea interesa.
Auzise de ea dar n-avea pic de ncredere. Aia nu erau n stare s vad animale mai mici
dect calul.
Don'ef, pi p ua 'mneavoastr zice c suntei anchetator, spuse el agresiv.
Pi atunci mergei p teren i anchetai. Avei cincizeci d dolari d la mine dac-o
prindei cu ma-n sac.
Iertai-m, i-am zis. Sunt mult prea ocupat. i, oricum, nu prea e genul meu s
stau dou sptmni ascuns ntr-o gaur de crti din curtea dumneavoastr chiar i
pentru suma de cincizeci de dolari.
Se ridic scond fcri pe nri:
Mare tab, ? N-ai nevoie d bitari, ? Nu te poi deranja pentru a salva viaa
unui biet celu. S-i fe d nas, tabule!
Am i eu necazurile mele, domnule Kuissenen.
Dac-o prind, s fu al dracului d nu-i sucesc gtul, zise el (i n-aveam nici cea
mai mic ndoial c ar f fost n stare s-o fac. De fapt ar f fost n stare s suceasc i
piciorul unui elefant.) Tocmai d-aia voiam eu s pun p altcineva. i toate astea numai
fin'c javra latr cnd trece cte o main pe lng cas. Cea btrn i acrit, asta e.
Tocmai se ndrepta spre u cnd am adresat spinrii lui urmtoarea ntrebare:
Suntei sigur c pe cine vrea s-l otrveasc?
Cum s nu fu sigur?
Aproape c pusese mna pe clan cnd i pic fsa. Abia atunci se rsuci brusc pe
clcie.
Ia mai zi o dat, jigodie!
Am cltinat din cap. N-aveam chef s m bat cu el. Avea destul putere ca s-mi
sparg capul cu biroul. A pufnit zgomotos pe nri i a ieit. Era ct pe-aci s ia i ua cu
el.
Urmtoarea pies din colecie a fost o femeie nici prea tnr, nici prea btrn,
nici prea curat, nici prea murdar, n mod evident srac, jerpelit, plngrea i
proast. Fata cu care sttea n aceeai camer n jargonul grupului social din care
fcea parte, orice femeie care lucreaz este fat i fura banii din pung. Un dolar azi,
patru gologani mine, dar, cu una cu alta, se cam adunau. Dup impresia ei, s tot f
fost vreo douzeci de dolari cu totul. i ei nu-i ddea mna. Nu-i ddea mna nici s se
mute de-acolo. Nu-i ddea mna nici s angajeze un detectiv. Se gndea c poate m-a
arta eu dispus s-i sperii niel colega de camer, doar aa, la telefon, fr s pomenesc
vreun nume.
Ca s-mi spun toate astea i-au trebuit douzeci de minute, dac nu chiar mai
mult. i ct a povestit i-a tot frmntat n mn poeta.
Bine, dar asta o poate face oricare din cunotinele dumneavoastr, i-am zis.
Da, dar m rog, se cheam c dumneavoastr suntei detectiv, oricum.
Se poate, dar autorizaia mea nu-mi ngduie s amenin oameni despre care
habar n-am.
Bine, atunci am s-i zic c am trecut pe la dumneavoastr. Nu e nevoie s-i zic
neaprat c e vorba de ea. S-i zic doar c v ocupai de cazul sta.
Dac a f n locul dumneavoastr, n-a face-o. n cazul cnd i pomenii
numele meu s-ar putea s-mi dea telefon. Dac o face, am s-i spun adevrul.
S-a ridicat i s-a pocnit peste burt cu poeta jerpelit.
Nu suntei un adevrat gentleman, mi-a zis pe ton strident.
Parc scrie undeva c trebuie s fu?
A ieit bodognind.
Dup prnz, mi-a venit domnul Simpson W. Edelweiss. Avea i o carte de vizit cu
care mi-a dovedit c-l cheam aa. Era directorul unei agenii pentru vnzarea mainilor
de cusut. Era un omule istovit de vreo patruzeci i opt-cincizeci de ani, cu mini i
piciorue micue ; purta un costum maro cu mneci prea lungi i un guler alb cu taif ce
se ivea dindrtul unei cravate imense purpurii, cu un ac ncrustat cu diamante negre.
edea pe marginea scaunului, fr s se agite i m privea cu ochi negri i triti. i
prul i era negru, des i aspru, i nu se vedea nici urm de ncrunire. Mustaa scurt
avea o und roietic. Puteai foarte uor s-i dai i treizeci i cinci de ani, dac nu te
uitai la dosul minilor.
Spunei-mi Simp. Toat lumea mi zice aa. N-am ncotro. Sunt evreu, cstorit
cu o cretin, frumoas, de douzeci i patru de ani. A mai fugit de vreo dou ori de-
acas.
A scos o fotografe de-a ei i mi-a artat-o. Pentru el o f fost frumoas. Pentru
mine era doar o femeie mare i lptoas ca o vac i cu o gur fr expresie.
Dar ce v necjete, domnule Edelweiss? Eu unul nu m ocup de divoruri.
Am ncercat s-i napoiez fotografa, dar el mi-a fcut semn c nu vrea s-o ia.
Pentru mine clientul este ntotdeauna un domn, am adugat. Sau cel puin
pn cnd nu-mi nir o droaie de minciuni.
Mi-a zmbit:
N-am de ce s mint. i nu e vorba de nici un divor. Vreau doar s-mi vin
Mabel napoi. Dar ea n-o s vin nainte de o gsesc eu. Poate c la ea e un fel de joc,
cine tie.
Mi-a vorbit despre ea cu mult rbdare i fr pic de dumnie. i plcea s bea,
s se zbenguie, dup prerea lui nu prea era o soie bun, dar poate c educaia l
fcuse pe el prea rigid. De fapt era foarte inimoas i el o iubea. El nu se legna cu iluzia
c ar f cine tie ce minune a naturii, doar un muncitor serios care aduce toat leafa
acas. Aveau un cont comun la banc. Ea retrsese toi banii, dar el se ateptase la asta.
Cam bnuia cu cine se nhitase ea de data asta, i dac era vorba de individul la, cu
siguran c avea s-o leftereasc i pe urm s-o lase masc.
i zice Kerrigan. Monroe Kerrigan. Nu sunt eu la care s dea n catolici. La
urma urmei, sunt destui bandii i printre ovrei. Kerrigan sta e brbier, atunci cnd
lucreaz. Acum nu sunt eu omul la care s loveasc n brbieri. Dar ce e sigur este c
muli dintre ei sunt puintel cam vagabonzi i mori dup cursele de cai. Nu sunt deloc
serioi.
i nu nseamn c o s primii veti de la ea cnd rmne fr bani?
De obicei o apuc ruinea. S-ar putea s-i fac felul.
Bine, domnule Edelweiss, dar asta este o treab din domeniul disprut de la
adres. Ar trebui s mergei la autoriti i s facei o reclamaie n scris.
No! Nu sunt eu omul care s dea n poliie, dar nu vreau s umblu cu chestii
dintr-astea. Ar nsemna s-o fac de rs pe Mabel.
Se prea c lumea este plin de oameni n care domnul Edelweiss nu voia s dea.
Puse nite bani pe birou.
Dou sute de dolari, mi zise el. Bani pein. Eu prefer s fac lucrurile dup cum
m taie capul.
Bine, dar povestea o s se repete.
Fr doar i poate. Ddu din umeri i-i ntinse uor minile n lturi. Dar ea
are douzeci i patru de ani i eu aproape cincizeci. Parc se putea s fe altfel? O s se
mai astmpere i ea dup o vreme. Partea proast e c nu avem copii. Ea nu poate face
copii. tii, nou ovreilor ne place s avem muli copii. Aa c i Mabel tie chestia asta.
i tocmai pentru asta se simte umilit.
Suntei un om foarte ierttor, domnule Edelweiss.
Ei, ce vrei, doar eu nu sunt cretin. i v rog s m credei c nu sunt eu omul
care s dea n cretini. Dar la mine chestia pornete din inim. Nu e vorba numai de
vorbe. Eu chiar o i fac. A, ct pe-aci s uit chestia cea mai important.
Scoase o carte potal ilustrat i o mpinse peste birou, n urma banilor.
Uitai-v ce mi-a trimis din Honolulu. n Honolulu banii curg grl. Unul din
unchii mei era bijutier acolo. De-acuma s-a retras din afaceri. St n Seattle.
M-am uitat din nou la fotografe:
O s trebuiasc s merg pe urmele steia, i-am zis. Iar pe asta o s trebuiasc
s-o dau la copiat.
Parc v i auzeam c-o s spunei aa, domnule Marlowe, chiar nainte de a
ajunge la dumneavoastr. Aa c am venit pregtit. Scoase un plic n care mai erau cinci
copii. l am i pe Kerrigan, dar numai aa, un instantaneu.
Umbl n alt buzunar i-mi ddu alt plic. Uitndu-m la Kerrigan, nu m
surprinse deloc faptul c avea o fa dintre acelea fr cute, de om necinstit. Trei
exemplare i din fotografa lui Kerrigan.
Domnul Simpson W. Edelweiss mi ddu o nou carte de vizit pe care era numele
i domiciliul lui, i numrul de telefon. mi spuse c sper c n-o s coste prea mult, dar
c, n orice caz, e gata s fac fa la orice cerere de suplimentare a fondurilor i c
sper s mai afe veti de la mine.
Cred c dou sute de dolari ar putea s ajung, dac doamna o mai f n
Honolulu, i-am zis. Acum, ce-mi trebuie mie ar f o descriere fzic amnunit a
ambelor persoane, pe care s-o pot transmite printr-o telegram. nlimea, greutatea,
vrsta, culoarea prului i a ochilor, tenul, orice cicatrici vizibile sau alte semne
particulare, cum era mbrcat i ce alte haine i-a mai luat cu ea i ci bani erau n
contul pe care l-a curat. Dac ai mai trecut prin lucruri dintr-astea, domnule
Edelweiss, cu siguran c tii ce-mi trebuie.
n privina lui Kerrigan sta am un fel de simmnt deosebit, nu tiu cum s
v explic. Nu prea m simt eu chiar aa linitit.
Am mai pierdut vreo jumtate de or storcnd informaii de la el i notndu-le pe
hrtie. Pe urm s-a ridicat linitit, mi-a strns linitit mna, s-a nclinat i a ieit tot att
de linitit din birou.
i v mai rog nc ceva. Spunei-i lui Mabel c totul e n regul, mi-a zis el din
u.
Pn la urm s-a dovedit c e o chestie banal care intra n fgaul obinuit. Am
telegrafat unei agenii din Honolulu, dup care am trimis o scrisoare par avion cu
fotografile i cu toate informaiile pe care nu le putusem bga n telegram. Au
descoperit-o lucrnd ca ajutoare de camerist ntr-un hotel de lux, frecnd czile i
mozaicul din bi i aa mai departe. Kerrigan fcuse exact ceea ce se ateptase domnul
Edelweiss o jumulise n timp ce ea dormea i splase putina, lsnd-o ncurcat i cu
nota de plat de la hotel. Ea amanetase un inel pe care Kerrigan nu i l-ar f putut lua
fr lupt, i scosese destui bani ca s plteasc hotelul, dar nu sufcieni ca s-i poat
plti drumul pn acas. Drept care, Edelweiss sri ntr-un avion ca s-o aduc napoi.
Era un brbat prea bun pentru ea. I-am trimis o not de plat pentru douzeci de
dolari onorariu i costul unei telegrame foarte lungi. Agenia din Honolulu a pus mna
pe cei dou sute de dolari. Avnd un portret al lui Madison n safe-ul de la birou mi
ddea mna s m las pltit prost.
i aa a trecut o zi din viaa unui D. P. Nu chiar o zi tipic, dar nici chiar atipic.
Nimeni nu tie ce-l determin pe un om s rmn cu asemenea meserie. De mbogit
nu te mbogeti, i nici mcar nu e cine tie ce distracie. Uneori mai eti i btut mr,
sau mpucat, sau aruncat la prnaie. Cteodat se mai ntmpl s fi i ucis. Din dou
n dou luni te hotrti s-o dai dracului de meserie i s-i gseti o profesie de om cu
scaun la cap, atta timp ct mai eti nc n stare s umbli cu capul sus, fr s-i
tremure. i pe urm sun soneria de la intrare i deschizi ua de la sala de ateptare i
te trezeti cu o mutr nou prezentnd o problem nou, o doz nou de amrciuni, i
civa gologani.
Poftii nuntru, domnule Cutric. Cu ce v pot f de folos?
Vreun motiv trebuie s existe.
Peste trei zile, spre sfritul dup-amiezii, mi-a telefonat Eileen Wade i m-a rugat
s viu n seara urmtoare la ei acas s beau un phrel. Aveau nite prieteni invitai la
o petrecere. Roger voia s m vad i s-mi mulumeasc aa cum se cuvine. i, dac n-
aveam nimic mpotriv, puteam s le trimit i o not de plat?
Nu-mi datorai nimic, doamn Wade. Pentru puinul pe care l-am fcut mi-am
luat plata.
Probabil c am fost de-a dreptul ridicol jucnd rolul femeii victoriene n
privina aceea. n zilele noastre un srut nu pare s nsemne mare lucru. O s vii, nu?
Bnuiesc c da. Dei raiunea m ndeamn s n-o fac.
Roger i-a revenit pe deplin. A nceput s lucreze.
Bravo!
Dar astzi ai un aer ngrozitor de solemn. Probabil c iei viaa mult prea n
serios.
Din cnd n cnd. De ce?
A rs ncetior, mi-a spus la revedere i a nchis.
Am rmas o vreme la birou, lund viaa n serios. Apoi am ncercat s m gndesc
la ceva nostim, ca s pot s rd n hohote. N-a mers nici aa, nici aa, drept care am
scos din safe scrisoarea de rmas bun a lui Terry Lennox i am mai citit-o o dat. Asta
mi-a amintit c nc nu m dusesem la Victor s beau burghiul pe care m rugase el
s-l beau n memoria lui. Era tocmai momentul potrivit s gsesc barul linitit, aa cum
i-ar f plcut i lui s-l vad, dac ar f fost pe-aici prin preajm ca s mearg cu mine.
M gndeam la el cu un fel de tristee vag i cu un mic nor de amrciune i dumnie.
Cnd am ajuns la bar, aproape c-mi trecuse. Aproape, dar nu de tot. Aveam prea muli
bani de la el. M fcuse el de rsul lumii, dar m pltise bine pentru acest privilegiu.
CAPITOLUL 22
n localul lui Victor era atta linite nct n momentul n care intrai pe u parc
auzeai cum cade mercurul termometrului. Pe un scaun de bar, o femeie ntr-un taior
negru, care n sezonul acela nu putea f fcut dect din vreo fbr sintetic (de pild,
orlon), edea singur n faa unei buturi de un verde pal i fuma cu un port-igaret lung
de jad. Avea nfiarea aceea concentrat i ncordat care uneori oglindete o
nervozitate aproape dement, alteori foamea de dragoste, sau pur i simplu rezultatele
unei drastice cure de slbire.

M-am aezat la dou scaune de ea i barmanul m-a salutat din cap fr s

zmbeasc.
Un burghiu, i-am zis. Dar fr bitter.
A pus n faa mea un erveel i nu m-a slbit din ochi.
tii ceva, mi-a spus el cu ncntare. ntr-o sear v-am auzit vorbind cu
prietenul dumneavoastr i am achiziionat i eu o sticl de suc de lmie, marca Rose.
Dar n-ai mai venit de mult pe aici i abia ast-sear am deschis-o.
Prietenul meu e plecat din ora, i-am zis. D-mi unul dublu, dac n-ai nimic
mpotriv. i mulumesc pentru deranj.
S-a ndeprtat. Femeia n negru mi-a aruncat o privire, apoi i-a afundat-o n
pahar.
Pe aici foarte puini oameni beau dintr-astea, a zis ea ntr-o oapt att de
uoar nct la nceput nici nu mi-am dat seama c vorbete cu mine.
Apoi a ntors din nou capul spre mine. Avea nite ochi negri foarte mari, i cele
mai roii unghii pe care le-am vzut vreodat. Dar nu prea s fe o dam agabil i
nici glasul ei nu prea s spun vino peste mine.
M refer la burghie.
Un tip m-a nvat i pe mine s le ndrgesc, i-am rspuns.
Trebuie s fe englez.
De ce?
Sucul de lmie. E la fel de britanic ca i petele rasol cu sosul la ngrozitor de
anchois care arat de parc ar f sngerat buctreasa n farfurie. De-aia au ajuns s li
se spun lmi. Vreau s spun, englezilor, nu petelui.
Eu credeam c e o butur mai tropical, pentru canicul. mi sugera Malaezia
sau vreo alt ar ndeprtat.
S-ar putea s avei dreptate.
i cu asta a ntors capul de la mine. Barmanul mi-a pus paharul n fa. Cu sucul
acela de lmie n el burghiul avea o nfiare misterioas, ca o cea galben-verzuie.
L-am gustat. Era deopotriv dulce i picant. Femeia n negru m urmrea cu privirea.
Apoi i-a ridicat i ea paharul, apropiindu-l de mine. Am but amndoi deodat. Atunci
am observat c i ea bea acelai lucru.
Micarea urmtoare ar f fost o chestie banal, aa c n-am fcut-o. Am rmas tot
unde m afam.
Nu era englez, i-am zis dup o clip. Bnuiesc doar c a fost pe acolo n timpul
rzboiului. Veneam din cnd n cnd mpreun aici, tot aa cam pe la ora cnd se
deschide localul. nainte de a ncepe tumultul gloatei.
E o or agreabil, m-a aprobat ea. Este aproape singura or plcut ntr-un bar.
Dup ce i-a golit paharul, a adugat: S-ar putea s-l f cunoscut i eu pe prietenul
dumneavoastr. Cum se numea?
Nu i-am rspuns imediat. Am aprins o igar i am privit-o pe doamna n negru
pn cnd i-a scos chitocul din igaret. L-a stins i l-a nlocuit cu alt igar. Am
ntins bricheta aprins spre ea.
Lennox, i-am zis.
Mi-a mulumit pentru foc i m-a scrutat cu o privire iscoditoare. Apoi a ncuviinat
din cap.
Da, l-am cunoscut foarte bine. Poate chiar prea bine.
Barmanul a venit alene spre noi i s-a uitat la paharul meu.
nc un rnd din aceeai butur, i-am zis. ntr-un separeu.
Am cobort de pe scaun i am rmas n ateptare. S-ar f putut s m refuze
brutal, sau, dimpotriv, s accepte. Dar nu-mi psa. O dat la un an, chiar i n ara
noastr mult prea preocupat de relaiile sexuale, unui brbat i se poate ntmpla s se
ntlneasc i s stea la taifas cu o femeie fr s fe neaprat nevoie s aduc vorba de
pat. Tocmai acesta era probabil cazul, sau poate c-i nchipuia c umblu i eu dup ce
pic. Dac era aa, s-o ia naiba. ovi, dar nu prea mult vreme. i adun mnuile
negre i poeta neagr din piele de cprioar cu ram i nchiztoare de aur i strbtu
barul ctre un separeu din col unde se aez fr o vorb. mi alesei locul din faa ei,
dincolo de msu.
M numesc Marlowe.
Iar eu sunt Linda Loring, rspunse ea calm. Vd c suntei cam sentimental,
domnule Marlowe, sau m nel?
Pentru c am venit aici s beau un burghiu? Pi atunci dumneavoastr?
Mie s-ar putea s-mi plac.
De ce nu i mie? Dar ar f o coinciden nemaipomenit.
mi zmbi vag. Avea cercei cu smaralde i un ac cu smarald la reverul taiorului.
Preau s fe veritabile, dat find felul n care erau lefuite plate i cu muchiile bizotate.
Pn i n lumina slab din bar preau s aib o licrire interioar.
Va s zic dumneavoastr suntei omul acela.
Chelnerul ne aduse buturile i le aez n faa noastr. Dup ce s-a ndeprtat,
am rspuns:
Sunt o persoan care l-a cunoscut pe Terry Lennox, care l-a ndrgit i care din
cnd n cnd a mai but cu el cte un pahar-dou. Era un fel de chestie secundar o
prietenie ntmpltoare. N-am fost niciodat acas la el i nici nu i-am cunoscut
nevasta. Am vzut-o doar o dat ntr-o parcare.
Dar cred c povestea a fost niel mai complicat, nu?
ntinse mna dup pahar. Purta un inel cu un smarald montat ntr-un roi de
diamante. Pe degetul alturat, o benti de platin arta c e mritat. Dup prerea
mea, trebuie s f avut peste treizeci i cinci de ani, dar nu mai mult de un an-doi.
Poate. Individul mi-a dat mult btaie de cap. i-acum mai mi d. i
dumneavoastr?
Se sprijini ntr-un cot i ridic ochii spre mine cu o privire care ns nu exprima
nimic deosebit:
V-am spus c l-am cunoscut cam prea bine. Prea bine ca s mi se mai par c
are mare importan ce i s-a ntmplat. Avea o nevast bogat care-i oferea tot ce i-ar f
dorit, i nu-i cerea altceva n schimb dect s fe lsat n pace.
Mi se pare destul de rezonabil.
Nu fi sarcastic, domnule Marlowe. Aa sunt fcute unele femei. Nu se pot
stpni. Ar f greu de presupus c el n-a tiut de la nceput. Dac inea mori s-i
dovedeasc mndria, ua era deschis. Nu era neaprat nevoie s-o omoare.
De acord cu dumneavoastr.
Se ndrept i m privi cu asprime. Colurile buzelor i se ridicar:
Aa c pe urm a dat bir cu fugiii i dac cele ce le-am auzit sunt adevrate
dumneavoastr l-ai ajutat. Bnuiesc c v mndrii cu acest lucru.
Nu. Am fcut-o doar pentru bani.
Nu e deloc o chestie amuzant, domnule Marlowe. Sincer, vorbind, nici nu prea
tiu de ce stau aici i beau cu dumneavoastr.
Asta e o greeal care se poate ndrepta uor, doamn Loring. Am ntins mna
dup pahar i am dat butura pe gt. M-am gndit c poate mi-ai putea spune cte
ceva despre Terry ceva ce nu tiu eu. Nu m intereseaz s fac speculaii asupra
motivului pentru care Terry Lennox i-a terciuit faa neveste-si prefcnd-o ntr-un burete
nsngerat.
E o exprimare cam brutal, dup prerea mea, mi zise ea furioas.
Nu v plac aceste cuvinte? Nici mie. i nici n-a sta aici s beau burghie dac
a crede ct de ct c el a fost n stare s fac aa ceva.
Se uit lung la mine. Dup un rstimp, mi vorbi rar:
S-a sinucis i a lsat o mrturisire complet. Ce altceva ai mai putea dori?
Avea un pistol la el. n Mexic sta poate f un pretext sufcient pentru orice
poliai fremtnd de nervozitate ca s-l umple de plumbi. O mulime de poliiti
americani i-au svrit omorurile n acelai fel unii prin ui care nu s-au deschis
destul de repede ca s le fac pe plac. Ct despre mrturisire, eu unul n-am vzut-o.
Fr ndoial c a fost plsmuit de poliia mexican, mi rspunse ea cu
acreal.
Nu, ia n-ar ti cum s-o falsifce, sau cel puin nu ntr-o localitate mic, aa
cum e Otatoclan. Nu, probabil confesiunea este destul de autentic, dar nu e o dovad
c Terry i-a ucis nevasta. Sau cel puin, nu pentru mine. Pentru mine e pur i simplu o
dovad c Terry n-a gsit alt cale de scpare. Afat ntr-o ncurctur de acest gen, un
anumit tip de om dac v amuz, n-avei dect s spunei c e un caracter slab sau
moale sau sentimental ar putea lua hotrrea de a scuti pe alii de o publicitate extrem
de penibil.
Asta e de domeniul fanteziei, coment ea. Un om nu se omoar i nici nu se
las omort cu bun-tiin doar ca s salveze pe alii de niic brf sau de un scandal.
Sylvia era deja moart. Ct despre sora i tatl ei ei se puteau descurca i singuri,
cum nu se poate mai bine. Domnule Marlowe, oamenii care au sufcieni bani se pot
apra ntotdeauna foarte uor.
M rog, s-ar putea s m nel n privina motivului. S-ar putea s m nel n
toate privinele. Acum un minut erai furioas pe mine. Dorii s plec chiar acum ca s
v putei bea n linite burghiul dumneavoastr?
Brusc, zmbi:
Scuzai-m, v rog. ncep s cred c suntei un om sincer. Mai nainte mi se
pruse c ncercai s v gsii o justifcare i pentru alte lucruri n afar de chestia cu
Terry. Dar nu tiu cum, am impresia c m nelam.
Nu ncerc s m justifc ctui de puin. Am fcut un lucru nechibzuit i am
pltit cu vrf i ndesat pentru el. Sau cel puin pn la un punct. Nu pot s neg c
declaraia scris lsat de el m-a scpat de nite consecine nc i mai grave. Dac-l
aduceau napoi i-l judecau, bnuiesc c-mi aruncau i mie n spinare vreo dou-trei
lucruri grave. Pn i cea mai nevinovat dintre aceste acuzaii i tot m-ar f costat mult
mai mult dect mi d mna s pltesc.
Ca s nu mai vorbim de autorizaia dumneavoastr, mi zise ea sec.
Poate. A fost o vreme cnd orice curcan mahmur mi putea face de petrecanie.
Acum lucrurile s-au mai schimbat. Eti audiat de o comisie a autoritilor statale care i
elibereaz autorizaia. Aceste autoriti nu se dau n vnt chiar aa tare dup poliia
municipal.
Gust din butur i apoi zise rar:
Dac inem seam de una i de alta, nu vi se pare c pn la urm lucrurile au
ieit mai bine aa? Fr proces, fr titluri senzaionale mari de-o chioap, fr
mprocturi cu noroi menite doar s sporeasc tirajul ziarelor, fr pic de respect
pentru adevr, pentru fair-play sau pentru sentimentele oamenilor nevinovai.
Pi nu ziceam i eu tot aa? i dumneavoastr m-ai contrazis i ai zis c
prerea mea e de domeniul fanteziei.
Se ls pe speteaza scaunului i-i rezem capul de tapieria separeului.
E de domeniul fanteziei ideea c Terry Lennox s-ar f putut sinucide doar ca s
realizeze acest lucru. Nu ns i faptul c toate taberele au avut de ctigat prin
rezolvarea lucrurilor fr proces.
Cred c am nevoie de nc un burghiu, zisei eu fcndu-i semn chelnerului.
Parc simt o rsufare ngheat n ceaf. Nu cumva suntei rud cu familia Potter,
doamn Loring?
Sylvia Lennox era sora mea, mi zise ea simplu. Credeam c tii.
Chelnerul se apropie agale i primi mesajul meu urgent. Doamna Loring cltin
din cap i zise c nu mai dorete nimic. Plecarea chelnerului mi ddu posibilitatea s
continui:
Aa cum a muamalizat toat afacerea btrnul Potter iertai-m, v rog,
domnul Harlan Potter e pur i simplu un noroc chior s poi afa c soia lui Terry a
avut o sor.
Sunt convins c exagerai. Tatl meu nu e chiar att de puternic, domnule
Marlowe, i n nici un caz nu e chiar att de nemilos. Recunosc c are ntr-adevr o serie
de idei tare demodate n legtur cu izolarea i intimitatea ferit de privirile altora. Nu
d niciodat interviuri, nici mcar pentru propriile lui ziare. Nu se las niciodat
fotografat, nu ine niciodat discursuri, cltorete mai ales cu automobilul sau cu
avionul personal, cu echipajul lui propriu. i totui nu e deloc lipsit de omenie. l
simpatiza foarte mult pe Terry. Zicea c Terry e gentleman douzeci i patru de ore din
douzeci i patru i nu numai n rstimpul celor cincisprezece minute dintre sosirea
invitailor i momentul cnd i sorb primul cocteil.
M tem ns c spre sfrit, Terry cam alunecase ru pe o anumit pant.
Chelnerul a sosit cu cel de-al treilea burghiu al meu. I-am sorbit aroma dar am
continuat s-l in n mn fr s-l ating.
i s tii, domnule Marlowe, c moartea lui Terry a fost o lovitur serioas
pentru el. Iar dumneavoastr ncepei s fi din nou sarcastic. V rog s renunai. Tata
tia c unora toat povestea o s li se par suspect de bine aranjat. Ar f preferat de o
mie de ori ca Terry s f disprut pur i simplu. Dac Terry i-ar f cerut ajutor, cred c i
l-ar f acordat.
A, nu, doamn Loring. Era vorba de uciderea propriei lui fice.
Avu un gest iritat i m privi cu rceal:
M tem c ceea ce o s v spun o s vi se par cam prea brutal. Tata o tersese
din catastif de mult vreme pe sor-mea. Cnd se vedeau, el abia dac-i vorbea. Dac i-
ar da glas gndurilor ceea ce n-a fcut niciodat i nici n-o va face sunt convins c
i-ar exprima tot attea ndoieli ca i dumneavoastr n legtur cu Terry. Dar de vreme
ce Terry era mort, ce mai conta? Ar f putut s-l ucid ia ntr-un accident de avion sau
ntr-un incendiu, sau ntr-un accident de main. Dac Sylvia tot trebuia s moar, pi
atunci a fost momentul cel mai potrivit s-o fac. Peste zece ani ar f fost doar o bab cu
manii sexuale ca unele din femeile alea nspimnttoare pe care le vezi pe la seratele de
la Hollywood sau, cel puin, le vedeai pn acum civa ani. Drojdia gtii
internaionale.
Deodat am simit c turbez, fr vreun motiv temeinic. M-am ridicat n picioare i
m-am uitat peste paravanul separeului. Cel de alturi era nc gol. n cel urmtor se afa
un individ care sttea singur i citea n linite ziarul. M-am aezat cu zgomot, am mpins
paharul la o parte i m-am aplecat peste mas. Rmsesem ns sufcient de nelept ca
s nu vorbesc prea tare:
Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Loring, ce naiba ncercai s-mi vindei
mie aici? C Harlan Potter ar f o persoan numai lapte i miere creia nici prin gnd nu
i-ar trece s-i foloseasc infuena asupra unui procuror cu veleiti politice pentru a
muamaliza o anchet ntr-un caz de omor n aa fel nct omorul s nu mai fe nici
mcar anchetat? C avea ndoieli n privina vinoviei lui Terry dar n-a permis nimnui
s ridice mcar un degeel ca s descopere pe adevratul asasin? C nu i-a folosit
puterea politic pe care o reprezint ziarele sale i contul lui de la banc i cei nou sute
de tipi care se dau peste cap ncercnd s ghiceasc ce vrea el de la ei nainte ca mcar
el s tie ce dorete? C n-a aranjat lucrurile n aa fel nct un jurist blnd ca un
mieluel, i nimeni altcineva, nici mcar un funcionar de la procuratur sau de la
poliia municipal s se duc pn n Mexic ca s vad dac Terry i-a tras de-adevrat
un glonte n cap i n-a fost trimis pe lumea cealalt, doar aa, ca amuzament de ctre
cine tie ce indian amator de tragere la int? Doamn Loring, tatl dumneavoastr
valoreaz o sut de milioane de dolari. N-am de unde s tiu cum le-a agonisit, dar tiu
al dracului de bine c nu le-a cptat aa, din senin, fr s-i fureasc o organizaie
cu tentacule destul de ntinse. Doar nu e un ntfe. E un brbat aspru i dur. n zilele
noastre, trebuie neaprat s fi un asemenea brbat ca s poi strnge o asemenea sum
de bani. i trebuie s tratezi i s faci afaceri cu tot felul de oameni ciudai. S-ar putea
ca s nu-i ntlneti niciodat sau chiar s nici nu le strngi mna vreodat, dar ei se
nvrtesc ntotdeauna pe acolo pe la margine i fac afaceri cu tine.
Ai o minte de psric, i m-am sturat de dumneata, mi zise ea furioas.
Bineneles. Nu tiu s fac muzic dintr-aia care v place dumneavoastr s-o
auzii. Dar v rog s-mi permitei s v spun totui ceva. n noaptea n care a murit
Sylvia, Terry a vorbit la telefon cu tatl dumneavoastr. Despre ce? Ce i-a spus tatl
dumneavoastr? Ei, biete, du-te frumuel n Mexic i mpuc-te nielu. Hai s ne
splm rufele astea numai ntre noi, n familie. tiu eu c fi-mea e o trf i c oricare
din duzina aia de porci bei ar f putut s-i ias din mini i s-i zdrobeasc faa. Dar
asta e o chestie fr prea mult importan, biete. Las, nu-i f probleme c individul
o s plng de remucare cnd o s se trezeasc din beie. Tu ai dus-o grozav de bine, ai
fost inut n catifea i acum ar cam f timpul s achii nota de plat. Ceea ce dorim noi
este s pstrm numele frumos de Potter la fel de imaculat i de aromat ca liliacul alb.
Ea s-a mritat cu tine findc avea nevoie de un paravan. Acum c e moart i trebuie
mai mult ca oricnd aa ceva. i la eti tu. Dac poi s te pierzi i s faci pe mortul n
ppuoi, perfect. Dar dac te lai descoperit, atunci trebuie s-i iei rmas bun. Ne
vedem la Morg.
i dumneata chiar crezi c taic-meu vorbete aa? m ntreb doamna n
negru cu o voce seac i ngheat.
M-am lsat pe speteaza scaunului i am scos un hohot dezagreabil:
Am mai putea da dialogul la cizelat, dac asta poate f de vreun folos.
i strnse lucrurile i se strecur pe lng canapea.
A dori s-i adresez un mic avertisment, zise ea ncet i cu mult grij, un
foarte mic i simplu cuvnt de prevenire. Dac crezi c taic-meu e un om de acest fel i
dac dumneata umbli de colo pn colo exprimndu-i genul de gnduri pe care tocmai
mi l-ai mprtit mie, cariera dumitale n oraul sta, n profesia pe care i-ai ales-o sau
n oricare alt profesie, este menit s fe extrem de scurt i s se ncheie n mod foarte
subit.
Perfect, doamn Loring. Perfect. Am ncasat-o de la autoriti, o ncasez de la
huligani, acum o ncasez i de la persoanele din lumea bun. Cuvintele difer, dar
sensul e acelai. ine-te deoparte! Eu am venit aici s beau un burghiu, findc aa mi-
a cerut cineva. i cnd colo, uitai-v la mine. Sunt virtualmente un schelet din osuar.
Se ridic n picioare i-mi fcu un semn scurt din cap:
Trei burghie. Duble. Poate c te-ai mbtat.
Am aruncat pe mas o sum exagerat de bani i, cnd a ajuns n dreptul meu,
m-am ridicat i eu:
Dumneavoastr, doamn Loring, ai but unul i jumtate. De ce ai fcut-o?
De ce att de mult? V-a rugat cineva s-o facei sau a fost propria dumneavoastr idee? i
limba dumneavoastr s-a dezlegat niel.
Cine tie, domnule Marlowe? Cine tie? Parc cine poate ti cu adevrat ceva?
Vd c acolo la bar e un individ care nu ne scap din ochi. E vreo cunotin de-a
dumitale?
Am ntors capul, mirat c ea observase naintea mea. Pe ultimul scaun de lng
u era aezat un slbnog negricios.
Se numete Chick Agostino. E pistolarul unui patron de tripouri numit
Menendez. Hai s-l atacm i s-l doborm la pmnt.
Cu siguran c eti beat, zise ea repede i ddu s plece.
Am pornit n urma ei. Individul s-a rsucit cu scaunul i a privit naintea lui.
Cnd am ajuns n dreptul lui, am fcut un pas lateral i i-am bgat simultan minile la
subiori. Poate c de fapt chiar eram puin afumat.
S-a rsucit napoi furios i s-a dat jos de pe scaun.
Hei, fi atent, putiulic, a mrit el.
Cu coada ochiului, am vzut-o pe doamn oprindu-se cu un pas nainte de a iei
i ntorcnd privirile spre noi.
Nici un pistol, domnule Agostino? Vai, ce nesocotin din partea
dumneavoastr. Se poate, tocmai acum cnd se las ntunericul? Dac vi se ntmpl s
v mpiedicai de vreun pitic dat dracului?
terge-o! mri el slbatec.
Vai, ai desprins citatul sta dintr-o revist literar?
Se strmb cumplit dar nu se mic.
Lsndu-l acolo, o urmai pe doamna Loring pn la planeul de sub portalul
localului. Un ofer crunt sttea acolo, fcnd conversaie cu tinerelul de la parcaj. Duse
mna la apc i lund-o la picior se ntoarse cu un Cadillac ultrastrlucitor. Deschise
portiera i doamna Loring se urc. nchise portiera n urma ei de parc ar f pus capacul
de la o caset de bijuterii. nconjur automobilul i se urc la volan.
Doamna Loring cobor geamul de la portier i se uit la mine, pe jumtate
zmbitoare.
Noapte bun, domnule Marlowe. A fost foarte drgu sau nu i s-a prut?
Numai c nu ne-am btut.
Vrei s spui c dumneata te-ai btut i mai ales cu propriile dumitale
gnduri.
Cam aa se ntmpl de obicei. Noapte bun, doamn Loring. Nu locuii pe-aici,
nu?
Nu chiar. Stau n Idle Valley. La captul cellalt al lacului. Soul meu e doctor.
Nu cumva vi se ntmpl s cunoatei o familie numit Wade?
Se ncrunt:
Da, i cunosc pe soii Wade, dar de ce?
De ce v ntreb? Pentru c sunt singurii oameni din Idle Valley pe care-i cunosc.
Aha, neleg. Ei, nc o dat noapte bun, domnule Marlowe.
Se rezem de pernele mainii i Cadillac-ul, torcnd politicos, se strecur ncetior
n mijlocul trafcului de pe Strip.
ntorcndu-m, era ct pe-aici s m izbesc de Chick Agostino.
Cine-i ppuica? rnji el. i, ai grij, data viitoare cnd i mai vine s faci pe
deteptul, mai bine simplifc peisajul.
Nu e dintre persoanele amatoare s te cunoasc, i-am rspuns.
E n regul, minte sprinten. I-am luat numrul de la main. Lui Mendy i
place s mai tie cte un mic amnunt de genul sta.
Se auzi trntindu-se portiera de la o main din care sri un brbat nalt de cel
puin doi metri i lat de un metru douzeci. i arunc o privire lui Agostino, apoi fcu un
pas uria i-l nfc strns de gt.
De cte ori trebuie s v spun vou, cuitarilor de dou parale, s nu v mai
ainei pe unde vin eu s mnnc? url matahala.
l zgli bine pe Agostino i-l trnti dincolo de trotuar, izbindu-l de un perete.
Chick se frnse moale din mijloc i ncepu s tueasc. Matahala relu cu aceeai voce
tuntoare:
Data viitoare, s fu al naibii dac nu te fac praf, i poi s m crezi, neamule,
c o s ai nc pistolul n mn cnd o s te ridice cu targa.
Chick cltin din cap dar nu zise nimic. Huiduma m fripse cu privirea i apoi mi
rnji:
Ce noapte splendid, zise el intrnd n local.
M-am uitat la Chick cum se ndreapt din ale i cum i recapt o parte din
calm.
Cine e domnul acesta cu care vd c eti prieten la toart? l-am ntrebat.
Willie Magoon Muntele, mi-a rspuns el cu vocea rguit. Un tip de la
brigada de moravuri. Se crede un dur.
Vrei s spui c nu e chiar convins? l-am ntrebat politicos.
Mi-a aruncat o privire fr expresie i s-a ndeprtat. Mi-am scos maina din
parcaj i m-am dus acas. La Hollywood se poate ntmpla orice, absolut totul e posibil.
CAPITOLUL 23
n Jaguar scund i suplu urca dealul din faa mea i am ncetinit ca s nu fu
scldat n praful de granit ce se ridica de pe kilometrul acela prost pavat de la
intrarea n Idle Valley. Avea aerul c l-au lsat anume n halul sta ca s-i
alunge pe oferii de duminic, rsfai de rularea lin pe superautostrzi. Mi s-a prut
c zresc o earf n culori strlucitoare i o pereche de ochelari de soare. oferia mi-a
fcut semn cu mna, aa, ntr-o doar, ca ntre vecini. Apoi praful a alunecat pe partea
cealalt a drumului i s-a adugat peliculei albe care era deja bine ntins pe frunzele
arbutilor i pe iarba ars de canicul. Am ajuns astfel cam la liziera crngului i pavajul
se ntindea acum neted i bine fcut i totul prea s fe lustruit i ngrijit. Gorunii se
strngeau n plcuri ctre drum, de parc ar f fost curioi s vad cine trece pe acolo,
iar vrbiuele cu cpoare trandafrii opiau de colo-colo ciugulind lucruri pe care
numai o vrabie s-ar putea gndi c face s le ciuguleasc.
U
Am trecut apoi pe lng nite plopi pufoi, dar eucalipi n-am ntlnit. Pe urm o
dumbrav de plopi din Carolina, astupnd vederea unei case albe. Apoi o fat care ducea
un cal pe marginea drumului. Era mbrcat cu pantaloni i cu o cma n culori
iptoare i mesteca vrful unei rmurele. Calul prea tare nclzit, dar nu era
nspumat, iar fata l mngia i-i vorbea cu blndee. ndrtul unui gard de zid un
grdinar i conducea maina electric de tuns iarba peste o peluz vast i unduioas
care se termina la porticul unui conac n stil colonial, mrimea deluxe. De undeva se
auzea un pian de concert pe care cineva fcea exerciii pentru mna stng.
Am lsat n urm toate acestea iar licrirea de pe lac sugera ferbineal i
strlucire i am nceput s fu atent la numerele de pe porile caselor. Mai vzusem doar
o singur dat casa familiei Wade, i nc i atunci pe ntuneric. Nu era chiar att de
mare cum mi se pruse n noaptea aceea. Aleea era plin de automobile, aa c am
parcat pe marginea drumului i am intrat pe poart. Ua de la cas mi-a deschis-o un
majordom mexican ce purta haina alb. Era un mexican subirel, curel i frumuel, i
haina cdea foarte elegant pe el. Avea nfiarea unui mexican care ctig cincizeci de
dolari pe sptmn i nu se omoar prea tare cu munca.
Mi-a zis Buenas tardes, seor, i mi-a zmbit ciudat, ca i cum ar f tras o duc-
dou nainte. Su nombre de usted, por favor?
Marlowe, i-am zis. Dar pe cine vrei s impresionezi, Candy? Nu ii minte c am
vorbit la telefon?
A rnjit, iar eu am intrat. Era acelai gen de petrecere din totdeauna, toat lumea
vorbind prea tare, fr ca cineva s asculte, agndu-se cu desperarea muribundului
de un pahar de butur, toi ochii strlucind din cale afar, iar obrajii find mbujorai
sau palizi, sau brobonii de sudoare, dup cantitatea de alcool consumat sau
capacitatea de absorbie a individului respectiv. Apoi Eileen Wade apru, ntr-o form
foarte concret, lng mine. Era mbrcat n ceva bleu-pal care nu-i venea deloc ru.
inea un pahar n mn, dar nu era dect un lucru fcut de form.
Vai ce bine mi pare c-ai putut s vii! mi zise ea pe un ton grav. Roger dorete
s te vad n biroul lui. El nu poate s sufere petrecerile; lucreaz.
Cum, n glgia asta infernal?
S-ar prea c nu-l deranjeaz niciodat. Candy o s-i aduc ceva de but sau
dac preferi s te duci s-i iei singur...
Cred c aa am s fac. mi cer scuze pentru seara aceea.
mi rspunse cu un zmbet:
Cred c i-ai mai cerut scuze. De fapt, a fost un feac.
Pe dracu, un feac.
i-a pstrat zmbetul destul ca s m salute din cap, s se ntoarc i s se
ndeprteze avndu-l nc pe buze. Am descoperit c buturile se afau undeva n colul
cellalt al ncperii, lng o u foarte mare de sticl ce ddea pe teras. De fapt era o
msu cu rotile. Tocmai strbtusem jumtate din ncpere, ncercnd s nu m lovesc
de nimeni, cnd am auzit o voce strignd:
A, domnul Marlowe!
ntorcndu-m, am dat cu ochii de doamna Loring, aezat pe o canapea lng un
brbat cu nfiare afectat, cu ochelari fr ram i cu un fel de murdrie pe brbie
care putea s fe foarte bine i un nceput de barbion. Doamna avea un pahar n mn
i prea stranic de plictisit. El sttea eapn, cu braele ncruciate i cu privirea
sever.
M-am ndreptat spre ei. Ea mi-a zmbit i mi-a ntins mn.
i-l prezint pe soul meu, doctorul Loring. Edward, dumnealui e domnul
Marlowe.
Individul cu barbion mi arunc o privire rapid i nclin din cap i mai rapid.
Altfel nu fcu nici o micare. Avea aerul c-i cru energia pentru lucruri mai
importante.
Edward e foarte obosit, zise Linda Loring. Edward e ntotdeauna foarte obosit.
Asta li se ntmpl multor doctori, sun rspunsul meu. Vrei s v aduc ceva
de but, doamn Loring? Sau dumneavoastr, domnule doctor?
Ea a but destul, zise individul fr s se uite la vreunul din noi. Eu unul nu
beau. Cu ct vd mai muli oameni care beau, cu att m bucur mai tare c eu nu beau.
ntoarce-te acas, micu Saba, zise ca prin vis doamna Loring.
El s-a rsucit i a fcut o strmbtur. Am plecat de lng ei i m-am ndreptat
spre bar. n prezena soului ei, Linda Loring prea cu totul schimbat. Glasul ei avea
ceva att de tios, iar chipul ei purta un zmbet att de batjocoritor, pe care nu-mi aduc
aminte s le f folosit fa de mine nici mcar cnd era furioas.
Candy se afa lng msua cu rotile. M-a ntrebat ce a dori s beau.
n clipa asta, nimic, mulumesc. Domnul Wade dorete s-mi vorbeasc.
Es muy occupado, seor. Foarte ocupat.
Nu mi s-a prut c o s-mi plac vreodat Candy. Dup ce m-am uitat pur i
simplu la el, a adugat:
Dar m duc s vd. De pronto, seor.
Se strecur cu mult grij prin mulime i se ntoarse ntr-o clip:
n regul, amice, s mergem, mi zise el vesel.
L-am urmat de-a curmeziul ncperii i apoi n lungul casei. Mi-a deschis o u,
am intrat, a nchis-o n urma mea i o mare parte din zgomot s-a atenuat. Camera,
situat n colul casei, era mare, rcoroas i linitit, cu o u dubl de sticl ce ddea
nspre boschetele de trandafri, iar o fereastr lateral avea i instalaie de aer
condiionat. Vedeam lacul, l vedeam pe Wade ntins pe o canapea lung de piele de
culoare deschis. Pe o mas de lucru solid dintr-un lemn destul de deschis la culoare
era o main de scris i un teanc de foi galbene.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe, zise el alene. Parcheaz-te pe
undeva. Ai but un pahar-dou?
nc nu. M-am aezat i m-am uitat la el. Mai era nc palid i tras la fa. Cum
merge lucrul?
Bine, n afar de faptul c obosesc prea repede. Pcat c o beie de patru zile i
trece att de greu i att de ncet. Adeseori reuesc s lucrez cel mai bine dup o
escapad. n meseria asta a mea e foarte uor s-i ncordezi toi muchii i s ajungi s
fi eapn i amorit ca un lemn. Atunci nimic din ce scrii nu face doi bani. Dac e marf
bun, i vine uor. Tot ce ai citit sau ai auzit n contradicie cu ceea ce spun e doar o
aduntur de gogoi.
Poate c depinde i de personalitatea scriitorului, am ndrznit eu s spun. Lui
Flaubert nu-i venea deloc uor s scrie, i totui scria bine.
Ei bravo! zise Wade ridicndu-se. Va s zic l-ai citit pe Flaubert i n felul sta
ai ajuns intelectual, critic, savant al lumii literare. i frec fruntea. Sunt n cur de
dezintoxicare i nu pot s-o sufr. Nu pot s sufr pe nimeni care ine un pahar n mn.
i eu trebuie s vin acolo n mijlocul lor i s le zmbesc, scrbelor lora. tiu cu toii
prea bine c sunt alcoolic. i tocmai de-aia se ntreab de ce m feresc i fug eu? Nu tiu
care idiot de freudist a prefcut aceast problem ntr-o chestie banal. Au ajuns s-o
cunoasc pn i putii de zece ani. Dac a avea un copil de zece ani ceea ce
Dumnezeu n-a vrut piciul m-ar ntreba: Tticule, de ce te fereti i fugi cnd te
mbei?
Dup ct am auzit eu, povestea e de dat recent.
S-a agravat, dar de fapt niciodat nu m-am inut eu bine la butur. Cnd eti
tnr i drz, poi s supori multe pedepse. Dar cnd ai srit peste patruzeci de ani, nu
mai reacionezi la fel.
M-am lsat pe speteaza scaunului i mi-am aprins o igar:
Despre ce dorii s-mi vorbii?
Marlowe, dup prerea dumitale, care e lucrul de care m feresc i fug eu?
N-am idee. N-am destule informaii. i pe urm, toat lumea fuge de un lucru
sau altul.
Da, dar nu toat lumea se mbat. Care e lucrul de care fugi dumneata? De
tinereea dumitale, de contiina vinoviei sau de recunoaterea faptului c eti doar o
roti minuscul dintr-o mainrie foarte mic?
Am neles. Dumneata ai nevoie de o persoan pe care s-o poi ofensa n linite.
Bine, amice, d-i drumul, descarc-te. Cnd o ncepe s m doar am s te anun.
A rnjit la mine i i-a rvit prul des i cre. i mpunse pieptul cu degetul
arttor:
Marlowe, ai n faa dumitale o roti minuscul dintr-o mainrie mrunt. Toi
scriitorii sunt un vax i eu sunt unul din cele mai mari vaxuri. Am scris dousprezece
cri de succes comercial i dac voi ajunge s termin vreodat teancul la de
maculatur de pe birou, probabil c va nsemna c am scris-o i pe a treisprezecea. Nici
una dintre ele nu valoreaz nici mcar ct praful de puc de care ar f nevoie ca s-o
arunce n braele lui Scaraochi. Am un cmin agreabil ntr-o zon foarte exclusivist
care aparine unui multimilionar foarte exclusivist. Am o nevast fermectoare care m
iubete, i un editor fermector care deasemenea m iubete, dar nimeni nu m iubete
att ct m iubesc eu. Sunt un porc egoist, o prostituat sau un proxenet din lumea
literar alege dumneata epitetul potrivit i n general sunt un mgar fr pereche.
Aadar, cu ce m poi ajuta?
Ei i ce-i cu asta?
De ce nu te enervezi?
Nu am de ce s m enervez. Stau i te ascult exprimndu-i ura fa de propria-
i persoan. E o chestie plictisitoare, dar nu m jignete n nici un fel.
Rse aspru:
Eti simpatic. Hai s bem ceva.
Nu aici, amice. Nu ct suntem numai noi doi. Nu in cine tie ce s te vd cum
dai pe gt primul pahar. Nimeni n-o s te poat opri i-mi nchipui c nimeni n-o s
ncerce mcar s-o fac. Dar nu e cazul nici s te ajut eu s bei.
Se ridic n picioare:
Nu e nevoie s bem aici: Hai s ieim i s privim la o splendid colecie din
elita pe care ajungi s-o cunoti cnd ctigi destui bani mpuii ca s locuieti n acelai
cartier luxos ca i ea.
Uite ce e, amice, termin. Pune punct. Oamenii tia nu sunt cu nimic
deosebii de toi ceilali.
Daa, zise el ndrjit, dar ar trebui s fe. Dac nu se deosebesc de alii, atunci la
ce bun s mai triasc? Ei reprezint clasa suspus a inutului nostru i nu sunt cu
nimic mai buni dect nite camionagii cu maele scldate n whisky de proast calitate.
Ba nici mcar nu se ridic pn la nivelul lora.
Las-o moart, am repetat. Dac vrei neaprat s te pileti, n-ai dect. Dar n-are
rost s vii s-i veri ferea pe o gloat care se poate mbta i fr s trebuiasc s zac
n patul doctorului Verringer, sau s-i piard minile i s-i arunce nevestele pe scri.
Mda, replic el deodat calm i gnditor. Ai trecut cu bine examenul, prietene.
Ce-ar f s vii s stai o vreme la noi? Mi-ai putea face foarte mult bine, pur i simplu prin
prezena dumitale.
Nu prea vd cum.
Ba eu vd. Pur i simplu, s stai aici. O mie de dolari pe lun te-ar interesa?
Sunt primejdios cnd m mbt. Dar nu vreau s fu primejdios i nu vreau s m
mbt.
N-a avea cum s te opresc.
ncearc, s zicem, trei luni. A termina cartea aia blestemat i pe urm o
vreme a pleca la mama dracului. A zace undeva n munii Elveiei i m-a purifca.
S termini cartea, zici? Ai chiar atta nevoie de banii ia?
Nu. Am nevoie doar s termin un lucru nceput. Dac nu izbutesc, s-a zis cu
mine. i-o cer aa, prietenete. Pentru Lennox ai fcut ceva mai mult dect att.
M-am ridicat, m-am apropiat de el i l-am privit cu asprime:
Eu l-am mpins la moarte pe Lennox, efule. L-am mpins la moarte.
Pfui! Marlowe, nu m lua pe mine cu sentimentalisme dintr-astea ieftine. i
duse mna la gt. M-am plictisit pn-n gt de sentimentalismul sta moale.
Moale? Sau pur i simplu blnd?
Se ddu napoi i se mpiedic de marginea canapelei, dar nu-i pierdu echilibrul.
S te ia naiba, mi zise fr asprime. Nu-i nimic de fcut. Bineneles c nu pot
s te in de ru pentru asta. Dar exist un lucru pe care a dori s-l tiu, pe care trebuie
s-l afu. Dumneata nu tii despre ce e vorba i nici eu nu sunt sigur dac-l tiu. De un
singur lucru sunt convins i anume, c este, fr doar i poate, ceva, i trebuie neaprat
s afu ce anume.
n legtur cu cine? Soia dumitale?
i strnse buzele ntr-o strmbtur:
Ba cred c n legtur cu mine. Hai s mergem s bem phrelul la.
Se duse pn la u, o deschise i iei din camer n urma mea.
Dac se strduia pur i simplu s m scoat din apele mele, trebuie s recunosc
c reuise de minune.
CAPITOLUL 24
nd a deschis ua, zarva din salon ne-a explodat drept n fa. Prea mai
rsuntoare dect nainte, dac aa ceva era cu putin. Rsuna mai tare cam
cu vreo dou pahare n plus. Wade salut cu un cuvnt pe unul i pe altul, iar
oamenii prur c se bucur s-l vad. Dar erau att de cherchelii, nct s-ar f bucurat
i dac-l vedeau pe un vechi pionier din Alaska, cu trncopul n mn. n momentul
acela, pentru ei viaa era doar un mare i amuzant spectacol de revist.
C
Cnd ne ndreptam spre bar, ne-am ntlnit nas n nas cu doctorul Loring i soia
lui. Doctorul s-a ridicat n picioare i a fcut un pas nainte ca s dea piept cu Wade. Pe
faa lui se citea o expresie de ur bolnvicioas.
Ce bine mi pare c te vd, domnule doctor! zise Wade amabil. Bun, Linda! Dar
unde v-ai ascuns atta vreme? A, nu, pardon, m tem c am pus o ntrebare stupid.
Eu...
Domnule Wade, ncepu Loring cu o voce n care se detecta un tremur uor
vreau s-i spun ceva. Ceva foarte simplu i, ndjduiesc, foarte concludent. Las-o n
pace pe nevast-mea.
Wade l privi plin de curiozitate:
Eti obosit, domnule doctor. i nu bei nimic. D-mi voie s-i aduc eu ceva de
but.
Nu beau niciodat, domnule Wade. i asta, o tii prea bine. Am venit aici cu un
scop i acum mi l-am ndeplinit.
Mde, bnuiesc c am neles ce-ai vrut s spui, replic Wade, pstrndu-i
tonul afabil. i ntruct eti musafr n casa mea, nu pot s-i rspund nimic altceva
dect c m tem c ai luat-o nielu razna.
Tocmai se fcuse o pauz n conversaiile din jur. Bieeii i fetiele erau toi numai
ochi i urechi. Superproducie. Doctorul Loring i scoase din buzunar o pereche de
mnui, le netezi, apuc una din ele de un deget i o repezi ct putu de tare n obrazul
lui Wade.
Wade nici nu clipi mcar:
Pistoale i cafea n zori de zi? ntreb el calm.
M-am uitat la Linda Loring. Era mbujorat de mnie. S-a ridicat ncet de pe
scaun i l-a nfruntat pe doctor.
Dumnezeule mare, ce cabotin eti, scumpule! nceteaz s mai faci pe actoraul
de duzin, c te faci de rs. Sau preferi s o ii tot aa pn cnd ajungi s te pocneasc
i pe tine cineva n obraz?
Loring se rsuci pe clcie i ridic mnuile nspre ea. Wade se interpuse:
Uurel, doctore. n cartierul sta nu suntem deprini s ne pocnim nevestele
dect ntre patru ochi.
Dac te referi la dumneata, s tii c nu-i o noutate pentru mine, rnji
batjocoritor Loring. i n-am nevoie de lecii de politee din partea dumitale.
Eu nu iau dect elevi promitori, replic Wade. mi pare ru c trebuie s pleci
att de repede. Ridicnd glasul, strig: Candy! Que el Doctor Loring salga de aqui en el
acto! Se rsuci ctre Loring: n caz c nu tii spaniolete, doctore, asta nseamn c ua
e acolo!
i fcu un semn cu mna.
Loring l privi lung, fr s se clinteasc:
Te-am avertizat demult, domnule Wade! zise el pe un ton glacial. i m-au auzit o
serie de oameni. A doua oar nu te mai previn.
Chiar te rog s n-o faci, replic Wade cu politee rece. Dar dac totui o mai faci,
ai grij s-i alegi un teren neutru. D-mi, te rog, ceva mai mult libertate de aciune.
mi pare ru, Linda, dar tu i l-ai ales drept so.
i frec uurel obrazul, acolo unde-l pocnise mnua. Linda Loring arborase un
zmbet amar, i ddu din umeri.
Plecm, zise Loring. Vino, Linda!
Ea se aez i ntinse mna dup pahar. i privi soul, calm i dispreuitoare.
Tu pleci, i zise ea. Nu uita c trebuie s mai faci o serie de vizite.
Pleci i tu cu mine, rspunse el furios.
Ea i ntoarse spatele. El ntinse brusc mna i o apuc ferm de bra. Wade i puse
mna pe umr i-l ntoarse spre el.
ncet, doctore, tot n-ai s le poi cuceri pe toate.
Jos laba de pe mine!
Sigur, sigur, dar ia-o mai ncetior, i zise Wade. tii ce, doctore, am o idee: de ce
nu consuli un doctor bun?
Cineva scoase un hohot zgomotos. Loring se ncord ca un animal pregtit s sar
asupra przii. Wade simi tensiunea i cu un gest degajat i ntoarse spatele i se
ndeprt. Asta l ls pe doctorul Loring cu buzele umfate. Dac se ducea dup Wade
se fcea de rs mai ru dect pn atunci. N-avea altceva de fcut dect s plece, ceea
ce i fcu. Strbtu repede ncperea n pas de mar, privind drept nainte ctre locul
unde Candy i inea ua deschis. Iei. Candy nchise ua, cu o fa fr nici o expresie,
i reveni la bar.
M-am ndreptat spre el i i-am cerut nite scotch. N-am vzut unde s-a dus Wade.
Dispruse pur i simplu. N-o vedeam nici pe Eileen. Am ntors spatele salonului i i-am
lsat pe toi s farb n zeama lor pe cnd mi terminam paharul.
O feti cu prul de culoarea noroiului i cu o benti n jurul frunii rsri lng
mine, puse un pahar pe msua cu rotile i behi. Candy ncuviin din cap i pregti un
nou cocteil.
Fetia se ntoarse spre mine:
V intereseaz micrile de stnga? m ntreb ea. Avea ochii sticloi i-i tot
trecea limbua roie peste buze de parc ar f cutat vreun rest de ciocolat. Cred c
toat lumea ar trebui s se preocupe de ele, continu ea. Dar dac pui aceast ntrebare
brbailor de pe aici, toi nu vor altceva dect s te pipie.
Am ncuviinat din cap i i-am privit peste marginea paharului nsucul crn i
pielea urt bronzat.
Nu c m-ar supra cine tie ce dac o fac cu delicatee, mi mrturisi ea,
ntinznd mna dup paharul oferit de Candy.
n timp ce bea jumtate din el, mi art mselele.
Pe mine s nu contezi, i-am zis.
Cum te cheam?
Marlowe.
Cu e sau fr e la coad?
Cu.
Ah, Marlowe, cnt ea. Vai, ce nume trist i frumos!
i ls jos paharul pe trei sferturi gol, nchise ochii, i ddu capul pe spate,
desfcu braele (ct pe-aci s m pocneasc peste ochi) i ncepu s recite cu un glas
palpitnd de emoie:
Acesta-i chipul ce-a pornit pe mri o mie de corbii
i-a aprins a Troiei turnuri falnice?
Frumoasa mea domni, f-m nemuritor cu un srut.
Deschise ochii, i nfc paharul i clipi iret ctre mine.
Ai fost grozav, iubiel. Ai mai scris ceva versuri n ultima vreme?
Nu cine tie ce.
Dac vrei, ai voie s m pupi, zise ea sfoas.
Un tip cu o hain de antung i cu cmaa deschis la gt veni prin spatele ei i
rnji la mine peste capul fetiei. Avea prul rou tuns scurt i o fa ca un plmn czut.
Era cel mai urt individ pe care l-am vzut vreodat. O mngie pe feti pe cretetul
capului.
Haide, pisicuo. E timpul s mergem acas.
Ea se npusti furioas asupra lui:
Vrei s spui c trebuie s uzi iari blestematele alea de tuberoze? url ea.
Stai puin, pisicuo...
Ia-i labele de pe mine, violator de fecioare, ip ea i-i arunc n obraz ce mai
rmsese n pahar mai bine zis o linguri de butur i dou buci de ghea.
Pentru numele lui Dumnezeu, fetio, dar sunt soul tu, url el, bjbind s-i
gseasc batista i s-i tearg mutra. Te-ai prins? Sunt soul tu.
Ea a scos nite suspine cumplite i s-a aruncat n braele lui. M-am strecurat pe
lng ei i m-am ndeprtat. Toate petrecerile astea seamn ntre ele, pn i n ceea ce
privete dialogul. ntre timp, musafrii au nceput s plece ndreptndu-se ctre aerul
nopii. Glasurile se stingeau n curte, motoarele mainilor porneau, adiourile neau n
dreapta i-n stnga sltnd ca nite mingi de ping-pong. M-am ndreptat spre ua de
sticl i am ieit pe terasa cu dale de mozaic. Terenul din fa cobora uor spre lacul
nemicat ca o pisic adormit. Lng mal se afa un mic debarcader din lemn de care
era legat cu un otgon o barc cu vsle. Ctre malul cellalt, care nu era prea
ndeprtat, se vedea un cufundar negru care tot fcea alene piruete ca un patinator. i
totui nu strnea nici mcar vlurele.
M-am tolnit ntr-un fotoliu de aluminiu cu pernue, mi-am aprins pipa i am
fumat-o n tihn, ntrebndu-m ce naiba cutam eu acolo. Dup ct se prea, Roger
Wade izbutea s-i gseasc destul stpnire de sine ca s se in bine n fru, atunci
cnd voia. Se descurcase foarte bine cu Loring. Eu unul nu m-a f mirat ctui de puin
dac i-ar f turtit doctorului brbia ascuit. Desigur c asta ar f nsemnat o nclcare a
codului manierelor elegante, dar Loring l nclcase mult mai grav.
Dac un asemenea cod mai nseamn ceva sau mai are vreo valoare, atunci sensul
lui este c nu-i alegi un salon plin de oameni drept loc unde s amenini un brbat i l
pocneti cu mnua peste fa cnd soia ta se af alturi i practic o acuzi c face un
joc dublu. Pentru un om care abia i revenise dintr-un acces cumplit de alcoolism, Wade
se descurcase admirabil. Se purtase mai mult dect corect. Bineneles, eu nu avusesem
ocazia s-l vd beat. Habar n-aveam cum s-o f purtat cnd era but. De fapt nici nu
tiam c e alcoolic. Exist o mare deosebire. Un om care bea prea mult la anumite ocazii
rmne acelai om ca atunci cnd nu s-a atins de butur. n schimb un alcoolic, un
alcoolic adevrat nu mai e ctui de puin acelai. Comportarea lui este ntotdeauna
imprevizibil i nu poi ti cu siguran nimic despre el, dect c va f cu totul altfel
dect l-ai cunoscut.
n spatele meu rsunar nite pai uori i Eileen Wade strbtu terasa i terenul
dinspre lac i se aez lng mine, pe marginea unui fotoliu.
Ei, ce prere ai? m ntreb ea calm.
Despre gentlemanul care nu prea tia s-i in mnuile prin buzunare?
A nu. Se ncrunt, dar apoi rse. Nu pot s sufr oamenii care fac scene dintr-
astea. Nu c n-ar f un doctor foarte bun. S tii c scena asta a mai jucat-o n faa a cel
puin jumtate din brbaii de prin cartier. Linda Loring nu e o stricat. Nu arat a
femeie uoar, nu vorbete i nu se poart ca una dintr-alea. Habar n-am de ce doctorul
Loring se comport ca i cum ea ar f astfel.
Poate c o f vreun beiv adus pe calea cea bun, i-am rspuns. Foarte muli
dintre ei devin cam prea puritani.
E posibil, ncuviin ea privind ctre lac. Aici e un loc foarte tihnit. n mod
normal, i-ai putea nchipui c un scriitor ar trebui s fe fericit aici dac scriitorii sunt
vreodat fericii, indiferent unde. Apoi i ntoarse privirile spre mine. Va s zic nu te
lai convins s faci ce te-a rugat Roger?
N-are nici un rost, doamn Wade. N-a putea realiza nimic. V-am mai spus
toate astea. N-a putea f sigur c o s m afu aici la momentul potrivit. Ar nsemna s
nu m mai mic de aici. Or, asta e imposibil, chiar dac n-a avea nimic altceva de fcut.
Dac-l apuc nebunia, de exemplu, asta s-ar putea ntmpla fulgertor. Dar deocamdat
n-am vzut nici un semn c-l apuc turbarea. Mie mi s-a prut c are capul bine nfpt
pe umeri.
Cobor ochii i-i privi minile:
Dac ar f n stare s-i termine cartea, cred c lucrurile s-ar ndrepta mult.
Dar eu nu-l pot ajuta s-o fac.
i ridic privirile i-i ls minile pe braele fotoliului de grdin. Se aplec puin
nainte:
Ba poi, dac el socoate c eti n stare. Tocmai asta e toat chestia. i s-ar
prea chiar att de dezgusttor s fi un musafr n casa noastr i s fi pltit pentru
asta?
Doamn Wade, ceea ce i trebuie lui e un psihiatru. Dac ai cunoate vreunul
care s nu fe arlatan.
Pru surprins, aproape speriat:
Psihiatru? De ce?
Mi-am scuturat pipa i am rmas cu ea n mn, ateptnd s se rcoreasc
nainte de-a o putea pune n buzunar.
Dac inei s auzii opinia unui amator, iat-o: el crede c are o tain ngropat
adnc n minte i nu reuete s-i dea de rost. S-ar putea s fe cine tie ce secret
vinovat despre el nsui, s-ar putea s fe legat de altcineva. Crede c asta l face s bea,
pentru c nu izbutete s descopere ce e. Probabil i nchipuie c orice s-o f ntmplat,
s-a petrecut cnd era beat i c o s-l poat dezvlui mergnd acolo unde ajung oamenii
cnd se mbat cnd se mbat ru de tot, ca el. Ei bine, asta e treab de psihiatru. M
rog, deocamdat toate bune. Dac nu e sta adevrul, atunci nseamn c se mbat
pentru c vrea s se mbete sau pentru c nu se poate stpni i chestia cu secretul
este doar scuza pe care i-o gsete. Nu e n stare s-i scrie cartea sau n orice caz nu
izbutete s-o termine. Pentru c se mbat. Adic, supoziia ar f c nu-i poate termina
cartea pentru c bnd i pierde simurile i cunotina. De fapt ns, s-ar putea ca
lucrurile s stea exact invers.
A, nu. n nici un caz. Roger e foarte talentat. Sunt absolut sigur c nc n-a
dat lumii capodoperele de care e capabil.
V-am spus c era doar opinia unui amator. Deunzi, n dimineaa aceea mi-ai
spus c poate nu-i mai iubete nevasta. i asta e o chestie n care s-ar putea ca
lucrurile s stea exact invers.
S-a uitat spre cas, apoi s-a ntors cu spatele la ea. M-am uitat i eu ntr-acolo.
Wade sttea n picioare n spatele uii i ne privea. n momentul n care m-am uitat i
eu, s-a ndreptat spre msua cu rotile i a ntins mna dup o sticl.
N-are nici un rost s ncerci s-l mpiedici, zise ea repede. Eu n-o fac niciodat.
Absolut niciodat. Bnuiesc c ai dreptate, domnule Marlowe. Pur i simplu nu e nimic
de fcut dect s-l lai s-i urmeze calea.
ntre timp pipa se rcorise, aa c am bgat-o n buzunar.
Dac tot scotocim prin ascunziurile sertarelor, cum rmne cu posibilitatea ca
lucrurile s stea invers?
mi iubesc soul, mi rspunse ea simplu. Nu chiar ca o feti, dar l iubesc. O
femeie nu e dect o singur dat n via feti ndrgostit. Brbatul pe care l-am iubit
pe atunci e mort. A murit n rzboi. Lucru destul de ciudat, numele lui avea aceleai
iniiale ca i al dumitale. Acum nu mai conteaz n afar de faptul c uneori nu prea-
mi vine s cred c a murit. Cadavrul lui n-a fost descoperit niciodat. Dar asta s-a
ntmplat cu muli soldai disprui. M privi iscoditor. Uneori nu prea des, frete,
cnd intru n vreun brule linitit sau n holul unui hotel bun la o or linitit, cnd
trec pe puntea unui vapor n zorii zilei, sau trziu, dup miezul nopii, am senzaia c
parc-l vd ateptndu-m ntr-un col ntunecos. Fcu o pauz i plec ochii n jos. E o
prostie. Mi-e i ruine. Eram foarte ndrgostii unul de altul genul acela de iubire
nebun, misterioas i absurd pe care n-o trieti dect o dat n via.
A ncetat s-mi mai vorbeasc i a rmas acolo aproape ca n trans, privind
dincolo de lac. Am ntors capul spre cas. Wade sttea n picioare ndrtul uii de
sticl, cu paharul n mn. M-am uitat din nou la Eileen. Pentru ea, eu nu mai existam.
M-am ridicat i m-am dus n cas. Wade sttea acolo cu paharul n mn. Butura
prea s-l apese destul de tare. Nici privirea lui nu mai era normal.
Ai fcut progrese cu nevast-mea, Marlowe? mi spuse asta fcnd o schim.
Nu m-am dat la ea, dac la asta te referi.
Exact la asta m refer. Deunzi seara, ai srutat-o. Probabil i nchipui c eti
un cuceritor care triumf repede, dar s tii, amice, c-i pierzi vremea de poman.
Chiar dac ai avea lefuiala i lustrul necesar.
Am ncercat s trec pe lng el, dar mi-a blocat drumul cu un umr foarte solid.
Nu te grbi s pleci, efule. Ne place prezena ta pe aici. N-avem prea des ocazia
s avem detectivi particulari prin cas.
Eu sunt n plus, i-am zis.
A ridicat paharul i a sorbit din el. Cnd l-a lsat jos, mi-a rnjit greos.
Ar trebui s-i acorzi ceva mai mult timp ca s-i pregteti i s-i organizezi
rezistena, i-am zis. Vorbe goale, eh?
E n regul, antrenorule. Te pomeneti c-i f vreunul din la care se ocup de
dezvoltarea personalitii oamenilor? Ar trebui s ai mai mult minte n cap i s nu te
strduieti degeaba s educi un beiv. Beivii nu se educ, prietene. Se dezintegreaz. i
o parte a acestui proces este extrem de amuzant. Sorbi iari din pahar, aproape
golindu-l. Iar cealalt parte e groaznic, cumplit. Dar, dac-mi permii s citez vorbele
scnteietoare ale bunului doctor Loring ticlosul ticloilor narmat cu trusa neagr
las-o n pace pe nevast-mea, Marlowe. Bineneles c te atrage. Pe toi i atrage. i-ar
place s te culci cu ea. Multora le-ar place. Ai vrea s te mprteti din visurile ei i s
te mbei de parfumul amintirilor ei. Poate c i eu a vrea. Dar nu e nimic de
mprtit, amice nimic, nimic, nimic. Te trezeti singur singurel n bezn. i termin
butura i ntoarse paharul cu fundul n sus. Gol ca sta, Marlowe. Nu rmne nici o
pictur nuntru. Ascult-m pe mine, c eu sunt la care tie cum stau lucrurile.
Ls paharul pe marginea msuei cu rotile i se ndrept spre scri, mergnd ct
mai eapn. Dup ce urc vreo zece trepte, inndu-se de balustrad, se opri i se
sprijini de ea. Se uit n jos spre mine cu un rnjet acru.
Marlowe, te rog, iart-mi sarcasmul de duzin. De fapt eti un tip simpatic. N-
a vrea s i se ntmple ceva ru.
Ca de pild?
Poate c nc n-a ajuns s-i vorbeasc despre farmecul acela de neuitat al
primei ei iubiri, despre tipul care a fost dat disprut pe frontul din Norvegia. Nu-i aa,
antice, c tu n-ai vrea s fi dat disprut, nu? Doar eti sticletele meu particular, al meu
propriu i special. Tu m gseti cnd dispar n splendoarea slbatec a canyon-ului
Sepulveda. Frec balustrada lustruit cu o micare circular. M-ar durea pn n
adncul sufetului dac te-ai pierde. Ca individul la care se tot trata cu suc de lmie.
A disprut att de fulgertor nct uneori te i ntrebi dac a existat vreodat. i
nchipui cumva c poate ea l-a inventat pur i simplu, doar aa ca s aib o jucrie cu
care s se amuze?
De unde s tiu eu?
Se uit din nou la mine. Acum faa i era brzdat de riduri i gura i era
schimonosit de amrciune i ciud:
De unde ar putea s tie cineva? Poate c nici mcar ea nu tie. Bebe a obosit.
Bebe s-a jucat prea mult vreme cu jucrii stricate. Bebe vrea s fac nani.
i a plecat n sus pe scri. Am rmas acolo n picioare pn cnd a venit Candy i
a nceput s fac ordine, punnd paharele pe o tav, cercetnd sticlele s vad dac a
mai rmas ceva, fr s m bage ctui de puin n seam. Sau cel puin aa mi s-a
prut. Apoi deodat mi-a zis:
Seor, a mai rmas o butur bun. Pcat s-o pierdem.
i-mi ntinse o sticl.
Bea-o dumneata.
Gracias, seor, no me gusta. Un vaso de cerveza no ms. Un pahar de bere
ajunge pentru mine.
Eti foarte nelept.
Destul un beiv n cas, mi zise el uitndu-se lung la mine. Vorbesc bine
englezete, nu?
Da, splendid.
Dar gndesc spaniolete. Uneori am gnduri foarte sngeroase. Stpnul meu e
prietenul meu. N-are nevoie de ajutor, hombre. Am eu grij de el, nelegi?
Da, faci o treab stranic, javr.
Hijo de la fauta, mi zise el uiernd printre dinii albi.
Ridic o tav ncrcat i dintr-o micare abil de picolo i-o aez aproape de
umr, innd-o pe palma ntoars n sus.
M-am dus la u i mi-am deschis-o singur, ntrebndu-m cum naiba ajunsese
expresia fu de faut s devin o insult n spaniol. Dar n-am stat s m gndesc prea
mult la asta. Aveam mult prea multe alte lucruri de care s m mir. Boala familiei Wade
nu era numai alcoolul. Alcoolul era pur i simplu o reacie deghizat, nu mai mult.
Mai trziu n seara aceea, cam ntre nou jumtate i zece am dat telefon la
familia Wade. Dup ce a sunat de vreo opt ori fr rspuns, am nchis. Dar nici nu-mi
ridicasem bine mna de pe receptor cnd a nceput s sune la mine. Era Eileen Wade.
A sunat cineva aici, i am avut un fel de intuiie c s-ar putea s fi dumneata.
Tocmai m pregteam s fac un du.
Da, doamn Wade, eu am sunat, dar nu era ceva important. Mi s-a prut c are
mintea cam nvlmit cnd am plecat vreau s spun, Roger. Am impresia c ntre
timp am ajuns s simt o oarecare rspundere fa de el.
Se simte foarte bine, mi-a rspuns. E n patul lui i doarme tun. Cred c
doctorul Loring l-a tulburat de fapt mai mult dect a vrut s arate. Cu siguran c i-a
spus tot felul de prostii.
Mi-a zis c e obosit i c vrea s se duc la culcare. Ceea ce mie mi s-a prut
destul de nelept.
Dac asta e tot ce a zis, bine. Ei, noapte bun, domnule Marlowe, i mulumesc
foarte mult c ai telefonat.
N-am spus c asta e tot ce a zis! Am zis doar c mi-a zis aa.
Urm o pauz, dup care relu:
Oricui i se poate ntmpla s vorbeasc vrute i nevrute, din cnd n cnd. Nu-l
lua prea tare n serios pe Roger, domnule Marlowe. La urma urmei, imaginaia lui e
destul de puternic dezvoltat. Aa e i fresc. N-ar f trebuit s bea, att de curnd dup
ultimul acces. Te rog, ncearc s dai totul uitrii. mi nchipui c printre alte lucruri a
fost i mojic cu dumneata.
N-a fost mojic. A spus o mulime de lucruri foarte coerente. Soul
dumneavoastr e un individ care se dovedete n stare s se autocerceteze cu mult
atenie, chiar cu foarte mult atenie i s vad exact ce e n el. Darul sta l are foarte
puin lume. Cei mai muli oameni trec prin via irosindu-i mai bine de jumtate din
energie n ncercarea de a-i apra o demnitate pe care de fapt n-au avut-o niciodat.
Noapte bun, doamn Wade.
A nchis telefonul iar eu mi-am ntins tabla de ah. Mi-am umplut pipa, mi-am
aezat piesele, mi-am inspectat trupele i armele i uniformele, i am jucat un turneu al
campionilor ntre Gorceakov i Meninkin aptezeci i dou de mutri i apoi remiz o
adevrat partid de campionat, fora irezistibil care ntmpin obiectul nemicat, o
btlie fr armuri, un rzboi fr vrsare de snge i o risip de inteligen uman la
fel de complicat i rafnat cum poi gsi oriunde, cu excepia unei agenii publicitare.
CAPITOLUL 25
sptmn nu s-a mai ntmplat nimic dect c mi-am vzut de treburi i
afaceri care n momentul acela tocmai c nu prea erau cine tie ce. ntr-o zi,
George Peters de la Instituia Carne mi-a dat telefon i mi-a spus c a trecut
ntmpltor prin canyon-ul Sepulveda i c, doar aa, din curiozitate, a vizitat sanatoriul
doctorului Verringer. Dar doctorul Verringer nu mai era acolo. Veniser n schimb mai
multe echipe, de la cadastru care msurau terenul pentru o parcelare. ia cu care a
vorbit nici mcar nu auziser de Verringer.
O
S-ar prea c bietul fraier a pierdut proprietatea din cauza unei ipoteci, adug
Peters. Am verifcat. I-au dat o mie de dolari ca s fe chit, doar aa, ca s scuteasc
timp i cheltuieli, i acum cineva o s ctige un milion de dolari pe an numai pentru c
parceleaz terenul i vinde loturi de cas. Vezi, asta-i deosebirea dintre crim i afaceri.
Pentru afaceri trebuie s dispui de capital. Uneori mi se pare c asta e singura diferen
dintre ele.
Observaia este de un splendid cinism, dar i pentru crimele n stil mare ai
nevoie de capital.
i unde-l gseti, amice? Nu la pungai dintr-ia care jefuiesc dughenele cu
buturi spirtoase. Pa i pusi. Pe curnd.
ntr-o joi, aproape de unsprezece noaptea, mi-a telefonat Wade. Avea vocea dogit,
aproape glgitoare i totui nu tiu cum se face c i-am recunoscut-o. i auzeam
limpede cum gfia, trgndu-i greu rsufarea.
Sunt n stare proast, Marlowe. Foarte proast. Nu m mai pot ine. Ai putea
veni repede ncoace?
Sigur... dar d-mi-o o clip pe doamna Wade.
Nu mi-a rspuns. S-a auzit un zgomot puternic, apoi o tcere de moarte, apoi s-au
auzit o mulime de lucruri trntindu-se. Am ipat n receptor dar n-am primit nici un
rspuns. Timpul trecea. n cele din urm, s-a auzit un clinchet uor, ceea ce nsemna c
receptorul a fost repus n furc, dup care mi-a venit tonul.
Peste cinci minute eram deja pe drum. Am ajuns n circa patruzeci de minute, dar
nici eu nu tiu cum. Parc aveam aripi cnd am ajuns la trectoare i am intrat pe
bulevardul Ventura unde luminile m orbeau i, cotind brusc, am reuit s m strecor
printre camioane i n general m-am fcut ru de rs. Am trecut prin Encino cu aproape
o sut pe or i cu un far aprins puternic pe aripa dreapt cnd treceam pe lng
mainile parcate, ca s nghee pe oricine ar f dat s peasc sau s porneasc s
traverseze. Am avut genul la de noroc de care benefciezi doar atunci cnd puin i
pas. Nu tu poliie, nu tu sirene, nu tu semnale luminoase. Doar nite vedenii de
comar, cam ce-ar f putut s se ntmple n reedina familiei Wade. Eileen era singur
n cas cu un beiv violent, zcea la piciorul scrii cu gtul frnt, se afa ndrtul unei
ui ncuiate i cineva urla de afar ncercnd s dea buzna nuntru, alerga descul pe
un drum luminat de lun, fugrit de un negru uria cu un satr n mn.
Nici urm de aa ceva. Cnd am intrat cu Oldsmobilul pe aleea lor, luminile erau
aprinse n toat casa iar ea sttea n pragul uii deschise, cu o igara n gur. M-am dat
jos i am strbtut dalele de piatr, apropiindu-m. Era mbrcat n pantaloni i bluz
deschis la gt. M-a privit calm. Dac a f existat vreun pic de emoie sau tulburare pe
acolo, nseamn c doar eu o adusesem cu mine.
Primul lucru pe care l-am spus a fost la fel de aiurit ca i restul comportrii mele:
Parc tiam c nu fumai.
Cum? A, nu, de obicei nu fumez. Scoase igara din gur, o arunc jos i o clc.
Doar aa, din cnd n cnd. I-a telefonat doctorului Verringer.
Avea un glas placid i detaat, un glas ca acela pe care-l auzi plutind n noapte
peste ape. Complet lipsit de ncordare.
Nu se poate, i-am rspuns. Doctorul Verringer nu mai st pe aici. Mie mi-a
telefonat.
A, da? Eu l-am auzit doar telefonnd i rugnd pe cineva s vin repede.
Credeam c trebuie s fe doctorul Verringer.
Unde-i acum?
A czut jos. Probabil c s-a aplecat prea tare pe spate cu fotoliul. I s-a mai
ntmplat i alt dat. Cred c s-a rnit la cap. I-a curs puin snge, dar nu prea mult.
Bine, atunci e-n regul. Nu inem s vedem prea mult snge. Dar v-am ntrebat
unde e?
M-a privit cu un aer grav. Apoi mi-a artat cu degetul:
Pe-acolo pe undeva. La marginea drumului sau printre tufele de lng gard.
M-am aplecat nainte i am privit-o crunt n ochi:
Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce, nici nu v-ai uitat?
ntre timp ns, mi-am dat brusc seama c e ntr-o stare de oc. Apoi mi-am ntors
privirile ctre grdin. Nu vedeam nimic, dar e drept c lng gard era foarte ntuneric.
Nu, nu m-am uitat, mi-a rspuns cu un calm desvrit. Gsete-l dumneata.
Eu una mi-am luat o porie sufcient. Ba chiar o porie mai mare dect o pot nghii.
Gsete-l dumneata.
S-a rsucit pe clcie i a intrat n cas, lsnd ua deschis. N-a ajuns prea
departe. Cam la un metru de la pragul uii s-a prbuit pe podea i acolo a rmas. Am
ridicat-o cum am putut i am ntins-o pe una din cele dou canapele aezate fa-n fa,
de-a lungul unei msue de cocteiluri din lemn deschis la culoare. I-am luat pulsul. Nu
prea s fe nici slab, nici neregulat. inea ochii nchii i pleoapele i erau vinete. Am
lsat-o acolo i am ieit din cas.
L-am gsit i pe el, exact aa cum spusese Eileen. Zcea czut pe o parte n
umbra unui hibiscus. Avea pulsul rapid i agitat i respiraia anormal. O poriune a
capului, mai spre ceaf, era nclit de snge. I-am vorbit i l-am zglit puin. I-am
tras i vreo dou palme. A mormit ceva dar nu i-a revenit. Am tras de el pn cnd l-
am aezat n capul oaselor, pe urm, urcndu-i unul din brae peste umrul meu, m-am
ntors cu spatele la el, l-am suit n spinare i am ncercat s m ridic. Am czut. Era
greu ca un bloc de beton. Ne-am aezat amndoi pe iarb, am tras de cteva ori aer n
piept i am mai fcut o ncercare. n cele din urm, am izbutit s-l aduc n poziia pe
care o folosesc pompierii pentru salvarea victimelor, i am strbtut peluza,
ndreptndu-m spre ua deschis. Distana mi s-a prut la fel de mare ca cea parcurs
ntr-o cltorie pn-n Siam i napoi. Cele dou trepte de la intrare mi s-au prut nalte
de trei metri. Am mers cltinndu-m pn la canapea i ngenunchind am reuit s-l
rostogolesc i s-l ntind pe ea. Cnd m-am ndreptat din nou din ale, m durea
spinarea de parc mi-ar f plesnit coloana vertebral n cel puin trei locuri.
Eileen Wade nu mai era acolo. Puteam face ce doream n camera aceea. De fapt, n
momentul acela eram mult prea obosit ca s-mi mai pese de cineva. M-am aezat i m-
am uitat la el, ateptnd s-l vd c respir. Apoi i-am examinat capul. Era plin de
snge. I se nclise prul. Nu arta chiar aa de ru la fa, dar cu rnile astea de la cap
nu tii niciodat la ce s te atepi.
Apoi m-am trezit cu Eileen Wade stnd lng mine, privindu-l linitit, cu aceeai
expresie detaat.
mi pare ru c am leinat. Nici nu tiu de ce mi s-a ntmplat una ca asta.
Cred c n-ar f ru s chemm un doctor.
I-am telefonat doctorului Loring. tii, e medicul meu curant. Dar n-a vrut s
vin.
Atunci ncercai s chemai pe altcineva.
A, nu, c vine pn la urm. La nceput n-a vrut, dar o s vin de ndat ce o
s poat.
Unde-i Candy?
Are zi liber. E joi. Buctreasa i Candy sunt liberi joia. Aa e obiceiul pe aici.
Poi s-l aezi n pat?
Nu pot, fr ajutorul cuiva. Mai bine ai aduce un pled sau o ptur. E destul
de cald afar, dar n situaii dintr-astea e foarte uor s faci o pneumonie.
Mi-a zis c aduce un pled. Mi s-a prut un gest destul de amabil din partea ei. Dar
nu izbuteam s gndesc prea limpede. Eram complet drmat de efortul pe care-l
fcusem.
L-am acoperit cu un pled dintr-alea cu care te nveleti pe puntea vaporului. Peste
cincisprezece minute a venit doctorul Loring, perfect pus la punct, cu guler scrobit i
ochelari fr ram, avnd pe fa expresia unui om care a fost pus s curee n urma
unui cine dup ce a vrsat.
i examin capul lui Wade:
Contuzii i o ran superfcial, declar el. Nici un risc de comoie cerebral.
Dup prerea mea, respiraia lui indic n mod destul de evident starea n care se af.
ntinse mna dup plrie. i ridic trusa.
Avei grij s nu-i fe frig. Putei s-i splai uor capul ca s ndeprtai
sngele. Dac doarme o s-i treac.
Domnule doctor, dar nu-l pot duce singur pn sus, i-am zis eu.
Atunci lsai-l unde e. S-a uitat la mine cu un aer total nepstor. Noapte bun,
doamn Wade. Dup cum tii, nu tratez alcoolici. Chiar dac a face-o, soul dumitale n-
ar putea f pe lista pacienilor mei. Sunt convins c nu i-e greu s nelegi de ce.
Nu v-a rugat nimeni s-l tratai, i-am zis. Am cerut doar o mn de ajutor ca
s-l pot duce n dormitorul lui i s-l dezbrac.
Dar cine mai eti i dumneata? m-a ntrebat doctorul Loring pe un ton care te
nghea.
M numesc Marlowe. Am fost aici la petrecerea de acum o sptmn. V-am
fost prezentat de soia dumneavoastr.
Interesant. Dar n ce context ai cunoscut-o pe soia mea?
Dar ce dracu, parc asta conteaz? Nu vreau altceva dect s...
Nu m intereseaz ce vrei, mi-a retezat-o.
S-a ntors ctre Eileen, a salutat-o scurt din cap i a dat s ias. M-am interpus
ntre el i u, rezemndu-m cu spatele de ea.
O clip, doctore. Probabil c a trecut mult vreme de cnd i-ai mai aruncat
ochii pe bucica aia de proz numit jurmntul hipocratic. Omul sta m-a chemat la
telefon i eu stau destul de departe de aici. Dup glas mi-am dat seama c e ceva n
neregul, aa c am nclcat toate regulile de circulaie ca s ajung pn aici. L-am gsit
zcnd pe pmnt i l-am crat nuntru i te rog s m crezi c nu e uurel ca o pan.
Valetul e plecat i nu e nimeni pe aici care s m ajute s-l duc sus n dormitor. Ce
prere ai?
D-te la o parte din calea mea! uier el printre dini. Altfel telefonez erifului
i-l pun s trimit aici un agent. Ca profesionist...
Ca profesionist eti o scrn de pduche, i-am zis i i-am lsat cale liber.
S-a nroit ncet, dar vizibil. Se sufoca cu propria lui fere. Apoi a deschis ua i a
ieit. A nchis-o la loc cu grij. n timp ce o nchidea, se uita la mine. Privirea lui era cea
mai urcioas ce mi-a fost adresat vreodat dar i mutra lui era cea mai urcioas ce-
mi fusese vreodat hrzit s vd.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de Eileen care zmbea.
Ce-i, aa amuzant? am repezit-o eu.
Dumneata. Nu-i aa c puin i pas ce le spui oamenilor? Nu tii cine e
doctorul Loring?
Ba da i mai tiu i ce e, nu numai cine e.
S-a uitat la ceasul de la mn:
Ar trebui s se cam ntoarc valetul. Am s m duc s vd. Camera lui e n
spatele garajului.
A ieit prin arcad iar eu m-am aezat i m-am uitat la Wade. Marele i imensul
om de litere sforia. Faa i era brobonit de sudoare, dar l-am lsat tot nvelit. Peste
dou minute, Eileen s-a ntors nsoit de Candy.
CAPITOLUL 26
exicanul era mbrcat cu o cma sport, cu carouri albe i negre, cu
pantaloni negri cu multe pense, fr curea, pantof n dou culori alb cu
negru de o curenie ireproabil. Prul lui negru i des era pieptnat cu
grij pe spate i strlucea de briantin sau pomad.
M
Seor, zise el i schi un salut scurt i sarcastic.
Candy, ajut-l, te rog, pe domnul Marlowe s-l duc sus pe soul meu. A czut
i s-a rnit puin. mi pare ru c trebuie s te deranjez.
De nada, seora, zise Candy zmbind.
M tem c eu am s v spun noapte bun, zise ea adresndu-mi-se mie. Sunt
frnt de oboseal. Candy poate s-i dea orice i trebuie.
A urcat ncet scrile, sub privirile lui Candy i ale mele.
Drgu ppuic, mi-a zis el cu un ton impertinent. Rmnei peste noapte?
Nu cred.
Ea lstima. E foarte singur, tipa asta.
Putiule, scoate-i licrirea aia din ochi. Hai s-l punem n pat.
Se uit cu tristee la Wade care sforia pe canapea.
Pobrecito, murmur el prnd sincer. Borracho como una cuba.
O f el beat, dar micu nu e deloc. Apuc-l tu de picioare.
L-am ridicat mpreun, i chiar pentru doi brbai n toat frea era greu ca un
sicriu de plumb. Ajuni n capul scrilor, am strbtut o galerie interioar trecnd pe
lng o u nchis. Candy mi-a fcut semn nspre ea cu brbia.
La seora, mi-a optit el. Dac bai ncet, poate d drumu nuntru.
Nu i-am replicat nimic pentru c aveam nevoie de el. Am mers nainte cu epava,
ne-am oprit n dreptul altei ui i l-am descrcat pe pat. Apoi l-am apucat pe Candy de
bra, aproape de umr unde doare mai tare apsarea degetelor. n orice caz m-au durut
pe mine degetele.
A tresrit puin, i apoi faa i s-a nsprit.
Cum te cheam, cholo?
Ia mna de pe mine, a ltrat el. i nu-mi zi mie cholo. Nu sunt mexican intrat
clandestin n America. M numesc Juan Garcia de Soto y Sotomayor. Sunt chilian.
Bine, Don Juan. Ai grij numai s nu ncalci regulamentul pe-aicea. ine-i
nasul i gura curate cnd vorbeti de oameni n slujba crora eti.
Se scutur ca s scape de strnsoarea mea i fcu un pas napoi. Ochii lui negri
scprau scntei. i bg mna n sn i scoase un cuit lung i subirel. i puse vrful
pe deget i-l inu n echilibru, fr mcar s se uite la el. Apoi ls mna n jos i prinse
cuitul de mner ct timp se afa nc n aer. Totul se petrecu ntr-o clip i fr nici un
efort aparent. Mna i se ridic la nlimea umrului, apoi ni nainte iar cuitul zbur
prin aer i se nfpse n cerceveaua ferestrei, continund s vibreze.
Ciudado, seor! zise el rnjind sinistru. i ine labele acas. Nimeni nu poate
juca cu mine.
Strbtu camera cu pai agili, smulse cuitul din tocul ferestrei, l arunc n aer
i, rsucindu-se pe clcie, l prinse cu mna pe la spate. Se auzi o pocnitur i cuitul
dispru sub cma.
Dibaci, dar un pic prea de ochii lumii, i-am zis eu.
S-a apropiat de mine zmbind batjocoritor.
i p-orm s-ar putea s te trezeti cu un cot scrntit, am adugat eu. Uite-aa.
L-am apucat de ncheietura minii drepte, l-am dezechilibrat dintr-o smucitur, i-
am rsucit mna la spate i mi-am pus antebraul sub cotul lui. M-am apsat pe el,
folosindu-mi antebraul drept prghie.
E de-ajuns o smucitur i-i plesnete ncheietura cotului. O fsur e sufcient.
Cteva luni i iei tlpia din postul de arunctor de cuite. Dac smucesc nielu mai
tare, i pierzi defnitiv meseria asta. Scoate pantofi domnului Wade.
I-am dat drumul iar el mi-a rnjit n fa:
Bun truc. in minte.
Se ntoarse ctre Wade, ntinse mna s-i apuce un pantof, apoi se opri. Vznd o
pat de snge pe pern.
Cine a rnit stpnu'?
Nu eu, amice. A czut i s-a lovit la cap. E o ran superfcial. A fost doctorul i
l-a vzut.
Candy rsuf greoi:
L-ai vzut cznd?
Nu, czuse mai nainte. Vd c ii la el, nu?
Nu mi-a rspuns. I-a scos pantofi. mpreun am izbutit ncetul cu ncetul s-l
dezbrcm, i Candy i-a scos de undeva o pijama verde cu argintiu. Am reuit s-l
mbrcm i s-l aezm n pat. L-am nvelit bine. nc mai transpira i mai sforia.
Candy l privea cu tristee, cltinnd ncet din capul lui pomdat.
Cineva trebuie s aib grij de el, mi-a zis. M duc m schimb.
Du-te i dormi. l ngrijesc eu. Dac am nevoie de tine te strig.
M-a nfruntat cu privirea:
Vezi, ai grij bine, mi-a zis pe un ton calm. Ai grij bine.
Dup ce a ieit din camer, m-am dus la baie i am fcut rost de o crp ud i de
un prosop mare. L-am ntors puin pe Wade, am ntins prosopul pe pern i i-am splat
uurel sngele de pe cap, cu grij s nu-l fac s sngereze din nou. Atunci am vzut o
tietur superfcial cam de vreo patru-cinci centimetri. Nu era mare lucru. n privina
asta, doctorul Loring, avusese dreptate. L-ar f durut cam tare dac i-o cosea i probabil
c de fapt nici nu era nevoie. Gsind un foarfece, i-am tuns prul de jur mprejur ca s-i
pot lipi un plasture. Apoi l-am rsucit din nou pe spate i l-am splat pe obraz. M tem
c asta a fost o greeal. A deschis ochii. Erau tulburi i cu privirile rtcite, apoi s-au
mai limpezit i a vzut c stau n picioare lng pat. i-a micat o mn, i-a dus-o spre
ceaf i a dat de plasture. Buzele lui au optit ceva, dup care i s-a limpezit i glasul.
Cine m-a rnit? Tu?
Mna pipia plasturele.
Nu te-a lovit nimeni. Ai czut singur.
Am czut? Cnd? Unde?
Din locul de unde telefonai. M-ai sunat pe mine. Te-am auzit cznd. Lsasei
telefonul deschis.
Te-am sunat eu? Rnji ncetior. i-aa, efule, eti disponibil oricnd, da? Ct
e ceasul?
E trecut de unu noaptea.
Unde e Eileen?
S-a dus s se culce. A fcut urt.
Czu pe gnduri i rumeg aceste vorbe n tcere. Ochii lui erau plini de durere.
Oare am...? se opri i tresri.
Dup cte tiu, nu te-ai atins de ea. Dac la asta te referi. Ai rtcit doar pe
afar i ai czut feac lng gard. Nu mai vorbi. ncearc s dormi.
S dorm? ntreb cuminte i ncet, ca un copil care-i repet cu glas tare lecia.
Cam ce-ar nsemna asta?
Poate c o pastil i-ar ajuta. Ai ceva pe-aici?
n sertarul de la noptier.
L-am deschis i am gsit un facon de plastic cu nite capsule roii. Seconal.
Reeta doctorului Loring. Drguul de doctor. Reeta fcut pe numele soiei domnului
Roger Wade.
Am scos dou drajeuri i am pus faconul la loc dup care i-am turnat un pahar
de ap din termosul de pe noptier. Mi-a zis c o pastil o s fe sufcient. A luat-o, a
but puin ap, apoi a lsat capul la loc pe pern i a nceput s priveasc n tavan.
Timpul trecea. M-am aezat pe un scaun i am rmas de straj. Nu prea s-i vin
somnul. Apoi mi-a zis ncetior:
Marlowe, mi-am adus aminte de ceva. F-mi, te rog, un serviciu. Am scris nite
aiureli pe care nu vreau s le vad Eileen. Sunt nite foi de hrtie pe capacul mainii de
scris, sub hus. Rupe-le, te rog.
Cu plcere. Altceva nu-i mai aminteti?
Eileen e bine? Eti sigur?
Da. E doar obosit. Linitete-te, Wade. Nu te mai gndi la nimic. Nici nu
trebuia s-i pun ntrebri.
Nu te mai gndi, zise individul. Acum vocea lui era puin somnoroas. Parc-i
vorbea lui nsui: Nu te mai gndi. Nu mai visa. Nu mai iubi. Nu mai ur. Prin nobil,
noapte bun. Cred c am s o iau i pe cealalt.
I-am dat-o. Pe urm a pus capul la loc pe pern, dar de data asta ntors spre
mine:
tii, Marlowe, am scris nite lucruri pe care nu vreau ca Eileen...
Mi-ai mai zis. M ocup de ele dup ce adormi.
A, mulumesc. Ce bine e s te aib omul prin preajm. Foarte bine.
Alt pauz destul de lung. ncepeau s i se ngreuneze pleoapele.
Marlowe, ai omort vreodat pe cineva?
Da.
Oribil senzaie, nu?
Unora le place.
Ochii i s-au nchis de tot. Apoi s-au redeschis dar preau mpienjenii:
Oare cum or f putnd s-o fac?
Nu i-am rspuns. Pleoapele i se lsau tot mai jos, ncetul cu ncetul, ca o cortin
de teatru care coboar milimetru cu milimetru. A nceput s sforie. Am mai ateptat
puin. Pe urm am stins lumina i am ieit.
CAPITOLUL 27
-am oprit n faa uii de la dormitorul lui Eileen i am tras cu urechea. N-am
auzit nici o micare nuntru, aa c n-am mai btut la u. Dac voia s tie
ce face Wade, treaba ei. Jos, living-room-ul era luminat i gol. Am stins cteva
becuri. Stnd lng ua din fa m-am uitat sus spre galerie. Partea din mijloc a living-
room-ului era nalt, ct pereii casei, i era strbtut de grinzile neacoperite care
susineau i aceast galerie interioar. Era lat i mrginit pe dou laturi de o
balustrad solid care prea s fe nalt cam de un metru. Partea de sus i stlpii erau
de form ptrat ca s semene cu grinzile transversale. Ca s ajungi n sufragerie treceai
printr-o arcad tot ptrat, nchis de ui de sticl. Bnuiam c deasupra sufrageriei
trebuia s fe camerele servitorilor. Aceast parte a etajului era desprit printr-un zid,
aa c trebuia s f fost i o alt scar pe care puteai ajunge acolo, urcnd dinspre
buctrie. Dormitorul lui Wade era n col, deasupra biroului. Vedeam lumina ce
strbtea prin ua deschis a camerei lui, refectat pe tavanul nalt i vedeam i o parte
din ambrazura uii. Am stins toate luminile, n afar de o lamp cu picior i m-am
ndreptat spre birou. Ua era nchis, dar rmseser aprinse dou lmpi, cea cu picior
de la cptiul canapelei de piele i cea de birou, cu abajur ca o glug. Maina de scris
se afa pe o mas solid, aezat lng aceast lamp i alturi de ea era un teanc de foi
galbene n dezordine. M-am aezat pe un scaun cu pernue i am studiat situaia. Ce
voiam s tiu era cum ajunsese Wade s se rneasc la cap. Apoi m-am ridicat i m-am
aezat pe scaunul turnant de la masa de lucru, cu telefonul n mna stng. Arcurile
scaunului erau foarte slabe. Dac m lsam pe spate i m rsturnam, era posibil s m
lovesc de colul biroului. Mi-am udat batista i am frecat lemnul. Nici o pictur de
snge, nimic. Pe mas se afau o mulime de lucruri, printre care i un rnd de cri
ntre doi elefani de bronz i o climar demodat de sticl de form cubic. Am ncercat
i asta. Nici un rezultat. N-avea nici un rost s mai cercetez, findc dac-l lovise
altcineva, nu trebuia neaprat s f lsat arma n camer. i nici nu vd cine ar f putut
s-o fac. M-am ridicat i am aprins luminile din scafa plafonului. Ele bteau pn n
colurile cele mai ntunecate i bineneles c pn la urm am gsit rspunsul care era
de fapt foarte simplu: lng perete era rsturnat un co de hrtii fcut din metal, din
care se vrsaser diverse lucruri. Era imposibil s f ajuns singur acolo, aa c fr
ndoial fusese aruncat sau mpins cu piciorul. I-am verifcat colurile ascuite cu
batista umezit. De data asta am obinut pata roiatic de snge. Deci, nici un mister.
Wade czuse i se lovise cu capul de ascuiul coului de hrtii foarte probabil i
fcuse rana ca o tietur se ridicase i izbise cu piciorul n co, aruncndu-l n captul
cellalt al camerei. Simplu ca bun ziua. Pe urm avusese chef s mai soarb o duc.
Butura era pe msua de cocteiluri din faa canapelei. O sticl goal, alta pe trei
sferturi plin, un termos cu ap i un bol de argint plin i el cu ap fostele cuburi de
ghea. Nu exista dect un singur pahar, i acela de dimensiuni foarte mari. Dup ce
buse se simise ceva mai bine. Cu mintea nc destul de confuz descoperise telefonul
scos din furc si mai mult ca sigur c nu-i mai amintea ce fcuse cu el. Aadar,
traversase pur i simplu camera i-l pusese la loc n furc. Dac socoteam bine, toate
aceste micri luaser cam atta timp ct ateptasem eu. Telefonul are n el ceva care te
M
oblig. Omul epocii noastre obsedate de mecanisme i dispozitive l iubete. l urte i
se teme de el. Dar ntotdeauna l trateaz cu respect, chiar i cnd e beat. Telefonul e un
feti.
Orice om normal ar f strigat alo n microfon. nainte de a nchide, mcar aa, ca
s se asigure. Dar nu nseamn neaprat c tot aa ar f procedat i un om ameit i
abia ridicat dup o cztur. Oricum, n-avea nici o importan. Ar f putut s-o fac i
nevast-sa, poate c-l auzise cznd, auzise bufnitura i coul de hrtii izbindu-se de
perete, i venise n birou. ntre timp probabil c ultimul pahar but i se urcase ru la
cap, aa c s-a strecurat afar cum a putut, a traversat peluza din faa casei i s-a
prbuit acolo unde-l gsisem. Venea cineva s-l ia. Numai c ntre timp nu mai tia
exact cine vine. Poate c bunul doctor Verringer.
Deocamdat, toate bune. Dar ce-ar f putut s fac nevast-sa? Nu-l putea pune
pe picioare, nici s-l ajute s-i vin n fre, i poate c-i era i fric s ncerce lucru
foarte normal. Aadar, trebuia s cheme pe cineva s vin s-o ajute. Servitorii erau
plecai, deci nu putea s-o fac dect prin telefon. Ei bine, de fapt chemase pe cineva. l
chemase pe drguul doctor Loring. Fusese doar supoziia mea c-l chemase abia dup
ce am ajuns eu acolo. Ea ns nu-mi spusese acest lucru.
De aici nainte ns, lucrurile nu prea se mai potriveau. Te-ai f ateptat ca ea s
se duc s-l caute i s-l gseasc, i s se asigure c nu e rnit. Nu putea s-i fac
chiar att de ru s zac niel pe pmnt ntr-o sear cald de var. Ea n-avea cum s-l
mite de-acolo. Eu, cu puterea mea, i abia izbutisem. Dar n nici un caz nu te-ai f
ateptat s-o gseti n pragul uii fumnd i netiind dect foarte vag unde zace el. Dar
parc poi s tii? N-aveam de unde s cunosc prin ce trecuse ea cu acest om, ct de
periculos era el n starea asta, ct de fric i-o f fost ei s se apropie de el. Am primit o
porie mai mare dect pot nghii mi spusese ea cnd sosisem. Gsete-l dumneata.
i apoi intrase n cas i se prefcuse c lein.
Tot m mai chinuiau gndurile, dar neavnd ncotro, le-am lsat aa. Eram silit s
presupun c dup ce dduse piept cu aceast situaie de attea ori, tia c n-are altceva
de fcut dect s lase lucrurile s treac, i deci asta a i fcut. Pur i simplu. A lsat
totul s treac. L-a lsat s zac acolo pn cnd urma s vin cineva cu fora necesar
s-l duc n cas.
i totui nc nu eram linitit. M mai scia i faptul c ea i luase tlpia i
se dusese n camera ei n timp ce Candy i cu mine l urcam pe el n dormitor. Zicea c-l
iubete pe individ. Era soul ei, erau cstorii de cinci ani, cnd nu era beat era omul
cel mai drgu din lume astea erau chiar cuvintele ei. Cnd era beat era altceva, ceva
de care trebuia s te pzeti, findc era periculos. M rog, s-o lsm balt. Dar mai era
ceva care m necjea. Dac ar f fost cu adevrat speriat, n-ar f stat acolo n pragul
uii, fumnd. Dac era pur i simplu amrt i nchis n sine i dezgustat n-ar f
leinat.
Trebuie s f fost altceva la mijloc. Vreo alt femeie, poate. Atunci nseamn c
abia de curnd fcuse descoperirea. Linda Loring? Poate. Aa gndea doctorul Loring i
aa se i exprimase n public, i nc n gura mare. Am ncetat s-mi mai fac probleme i
am ridicat husa de la maina de scris. Povestea era acolo nite foi disparate de hrtie
galben scrise la main, pe care trebuia s le distrug ca s nu le vad Eileen. Le-am
luat i m-am apropiat de canapea, hotrnd c merit i eu un phrel care s nsoeasc
cititul. Lng masa de lucru era un mic lavoar. Am cltit paharul nalt, mi-am turnat o
doz bun i m-am aezat s citesc. Ceea ce am citit era nebunie curat. Iat:
CAPITOLUL 2
Au trecut patru zile de cnd a fost lun plin i pe perete se vede un petec
ptrat luminat de razele ei, care m privete ca un ochi mare i chior i
lptos, un ochi de perete. Glumesc. Idioat comparaie, lua-o-ar dracu.
Scriitor. Totul trebuie s semene cu ceva. Capul meu e aa de moale de parc-ar f fric
dar nu-i la fel de dulce. Iar metafore. mi vine s vrs numai cnd m gndesc la toat
porcria aia mpuit. Oricum, tot mi vine s vrs. Probabil c asta am s i fac. Dar nu
m mpinge. Las-mi niel timp. Viermii din plexul meu solar se mic, se mic i iar se
mic. Mi-ar f mult mai bine dac m-a culca, dar sub pat a gsi un animal negru i
animalul negru ar ncepe s se trasc de colo pn colo, fsind i i-ar ncovoia
spinarea, i ar lovi patul, i atunci a scoate un urlet pe care numai eu l-a auzi. Un urlet
de vis, un urlet dintr-un comar. Nu am de ce s-mi fe fric i nu mi-e fric findc nu am
nimic de care s m tem, i totui, odat zceam aa ntins n pat i animalul negru tocmai
asta mi fcea, i izbea spinarea de partea de dedesubt a paiului i m-am speriat i am
fcut pe mine. Asta m-a dezgustat mai mult dect toate celelalte lucruri greoase pe care le-
am fcut.

Sunt murdar. Ar trebui s m brbieresc. mi tremur minile. Transpir. Am un miros

neplcut. Cmaa mi-e ud la subiori, i pe piept, i pe spinare. Mnecile mi sunt ude la
ncheietura cotului. Paharul de pe mas e gol. Acum ar trebui s in sticla cu amndou
minile ca s pot s-mi mai torn minunea. Poate c a izbuti s sorb o duc din sticl, ca
s-mi mai vin n fre. Butura asta are un gust de-i vine ru: i nici nu duce la nimic. Pn
n cele din urm, am s ajung s nu mai pot dormi deloc i ntreaga lume o s geam de
groaza nervilor torturai. Sunt bune chestiile astea, Wade? Mai departe.
Totul e n regul n primele dou-trei zile, i apoi totul e negativ. Suferi i bei ceva i
o vreme totul merge mai bine, dar preul crete tot mai mult i n schimbul lui primeti tot
mai puin i pe urm exist ntotdeauna i punctul acela cnd nu mai obii nimic altceva
dect grea. Atunci cheam-l pe Verringer. E-n regul, Verringer, vin la tine. Nu mai exist
nici un Verringer. O f plecat n Cuba sau o f murit. Bieelul Bleu l-a omort. Bietul
btrnel, ce soart, s moar de mna Bieelului Bleu. Haide-haide, Wade, scoal-te i
s mergem n vreo crm. Crme unde n-am fost noi niciodat i nici n-o s ne mai
ntoarcem vreodat dup ce am fost. Oare fraza asta e coerent? Nu. M rog, n-are
importan c doar nu cer drepturi de autor pentru ea. i acum o mic pauz pentru un
mic flm-reclam.
Ei bine, am izbutit. M-am ridicat. Grozav brbat! Am ajuns pn la canapea i iat-
m aici ngenunchind lng ea cu minile pe marginea ei, cu faa n palme, plngnd. Pe
urm m-am rugat la Dumnezeu i m-am dispreuit singur c-am fcut-o. Alcoolic de gradul
trei care se autodispreuiete. La cine naiba te rogi, prostule? Dac se roag un om sntos
nseamn credin. Un om bolnav se roag i nseamn c e pur i simplu speriat. Mare
prostie i cu rugciunea. Asta este lumea pe care ai creat-o i i-o creezi singur i cu puinul
ajutor pe care-l capei din afar m rog, i aia tot de tine ine. Termin cu rugciunile,
tmpitule. Scoal-te n picioare, i bea o duc. Acum e prea trziu pentru orice altceva.
Ei bine, am dat-o pe gt. Cu amndou minile. Ba chiar mi-am turnat-o i n pahar.
N-am vrsat mai nici o pictur. Acum, de-a putea-o ine n mine fr s vomit. Mai bine
a aduga un pic de ap. Ridic-o ncetior. Uurel-uurel, nu prea mult deodat. Se
nclzete. Se nferbnt. Dac a putea s nu mai transpir. Paharul e gol. E iari pe
mas.
Un abur discret estompeaz luna, dar n ciuda lui am lsat paharul jos, cu grij, cu
mult grij ca pe o crengu de trandafr ntr-o vaz nalt i subire. Trandafrii i nclin
capetele nrourate. Poate c i eu sunt o roz.
Zu aa, frate, sunt nrourat. Ei, i-acum s mergem sus. Poate mai sorbi o duc,
ca s-i in la drum. Nu? M rog, cum vrei. O s beau o duc sus, cnd ajung acolo.
Dac ajung acolo, s am i eu ceva care s m atrag. Dac ajung pn sus, am dreptul
la o rsplat. Un semn de respect din partea mea pentru mine. Vai ce frumoas e
dragostea ce mi-o port i partea cea mai dulce a ei e c n-am rivali.
Spaiu liber. Am fost sus i m-am ntors jos. Nu mi-a plcut sus. Altitudinea mi d
palpitaii. Dar ating mereu clapele astea ale mainii. Vai ce vrjitor e i subcontientul.
Mcar dac ar vrea s lucreze dup un program regulat. i sus se vedea lumina lunii.
Probabil era aceeai lun. Luna nu-i ofer pic de variaie. Vine i pleac, ca i lptarul, i
laptele lunii e ntotdeauna acelai. Luna laptelui e ntotdeauna aceeai stai aa, amice.
i-ai ncruciat picioarele. Nu e momentul s te afunzi prea adnc n anamneza lunii. Ai o
anamnez destul de complicat ca s dai de lucru tuturor oamenilor din valea asta
blestemat.
Dormea linitit pe o parte, fr s scoat un sunet. i inea genunchii ridicai spre
pntece. Mi s-a prut prea linitit. Cnd dormi, ntotdeauna trebuie s scoi vreun sunet
oarecare. Poate c de fapt nu dormea, poate c numai se strduia s adoarm. Dac m
apropiam, afam. Puteam eventual s i cad acolo. A deschis un ochi sau numai mi s-a
prut? S-a uitat la mine sau nu s-a uitat? Nu. S-ar f ridicat n capul oaselor i m-ar f
ntrebat: i-e ru, drag?, Da, drag, mi-e ru. Dar nu te ngrijora, drag, pentru c rul
sta e rul meu i nu e rul tu i tu dormi linitit i frumoas i uit toat povestea, i
s nu te ating niciodat nici un pic de noroi de la mine, s nu se apropie de tine nimic din
ceea ce este sumbru i cenuiu i urt.
Eti un pduche, Wade. Trei adjective la rnd scriitor pduchios. Pentru numele lui
Dumnezeu, nu eti n stare s scrii nici mcar dup fuxul contiinei fr s bagi trei
adjective? Am cobort, inndu-m de balustrad. La fecare treapt, stomacul parc mi se
blbnea ca o corabie i nu-mi puteam ine maele la un loc dect fgduindu-le o
rsplat. Am ajuns la parter i am ajuns n birou i am ajuns pe canapea, i am ateptat
s mi se liniteasc btile inimii. Am sticla la ndemn. Un lucru poi spune ntotdeauna
despre aranjamentele pe care le face Wade i anume, c sticla e ntotdeauna la
ndemn. Nimeni n-o ascunde, nimeni n-o pune sub cheie. Nimeni nu zice: Drag, nu
crezi c ai but destul? O s-i fe ru, drag. Nimeni nu zice aa ceva. Se d doar uurel
la o parte, ca trandafrii.
I-am dat prea muli bani lui Candy. A fost o greeal. Trebuia s-i dau la nceput
doar o pung cu alune i ncetul cu ncetul s ajung s-i dau i o banan. i apoi o mic
schimbare adevrat, nceat i delicat, ca s-l in venic n ateptare, ager. La nceput
i dai o doz mare, i pe urm, ajunge s fe interesat. Poate s stea o lun n Mexic, i s
duc o via uoar i ticloas, pe picior mare, cu ct cheltuiete aici ntr-o zi. i cnd
pune mna pe potul la, ce face? Pi, oare un om are vreodat destui bani dac socoate c
poate ctiga mai mult? Poate c de fapt e n regul. Poate c ar trebui s-l cur pe
ticlosul sta cu ochi strlucitori. Pentru mine a murit odat un om de treab, de ce n-ar
muri i un gndac mbrcat cu hain alb?
D-l naibii pe Candy. Exist ntotdeauna un mijloc de a toci vrful unui ac. Pe llalt
ns n-am s-l pot uita niciodat. Numele lui e scris cu foc verde pe fcatul meu.
Mai bine a telefona. mi pierd controlul. Parc-i simt srind, srind, srind mereu.
Mai bine a chema repede pe cineva, pn cnd nu ncep gngniile trandafrii s-mi
umble pe fa. Mai bine s chem, s chem, s chem. S-o chem pe Sue din Sioux City. Alo,
Centrala? Dai-mi Interurbanul. Alo, Interurbanul? Dai-mi-o pe Sue din localitatea Sioux
City. Ce numr are? Nu-i tiu numrul, doar numele, domnioar. O gsii plimbndu-se
pe Strada Nr. 10, pe partea umbroas, sub copacii de gru cu spicele desfcute... Da, e n
regul, domnioar, e n regul. Anulai convorbirea i dai-mi voie s v spun ceva, adic,
vreau s spun, s v rog ceva. Cine o s plteasc toate petrecerile alea snoabe pe care le
d Giford la Londra, dac anulai convorbirea mea interurban? Da, vi se pare c slujba
dumneavoastr e sigur. Vi se pare. Ascult, domnioar, mai bine a vorbi direct cu
Giford.
Aducei-l la telefon. Valetul lui tocmai i-a adus ceaiul. Dac nu poate vorbi, o s
trimitem noi acolo pe cineva care poate.
De ce-oi f scris toate astea? La ce oi f ncercat eu s nu m gndesc? Telefon. Mai
bine s telefonez acum. ncepe s-mi fe ru, foarte, foarte...
Asta era tot. Am mpturit strns foile i le-am nfundat n buzunarul dinuntru
de la piept, ndrtul port-vizitului. M-am dus la uile cu geam, le-am deschis i am ieit
pe teras. Luna era puin umbrit de nite nori. Dar n Idle Valley era var i vara nu e
niciodat umbrit. Am rmas acolo privind lacul imobil i incolor, gndindu-m i
punndu-mi tot felul de ntrebri. Apoi am auzit o mpuctur.
CAPITOLUL 2!
ile celor dou camere care ddeau spre galeria interioar erau deschise i
camerele erau puternic luminate: camera lui Eileen i camera lui. n camera ei
nu era nimeni. Din camera lui se auzeau zgomotele nbuite ale unei
ncierri. Am dat buzna nuntru. Am gsit-o pe ea aplecat deasupra patului,
luptndu-se cu Wade. Licrirea de metal negricios a unui pistol a nit n aer, dou
mini, una mare de brbat i una mic de femeie ineau arma, dar nici una de mner.
Roger edea n capul oaselor n pat i, aplecat nainte, o mpingea. Ea era ntr-o hain de
cas bleu-pal, un fel de capot matlasat, cu prul rvit peste fa i acum apucase
pistolul cu amndou minile i, cu o smucitur rapid a izbutit s i-l smulg. M-am
mirat c are atta putere, dei el era oricum vlguit de butur. Roger a czut pe spate
privind-o foros, gfind, iar ea s-a ndeprtat i s-a lovit de mine.
U
A rmas locului, rezemndu-se de mine, innd pistolul cu amndou minile i
lipindu-l de trup. Era tulburat la culme i zguduit de suspine i avea respiraia ntre-
tiat. Am cuprins-o cu braele i am pus mna pe pistol.
S-a rsucit de parc abia atunci i-ar f dat seama c sunt i eu pe acolo. A fcut
ochii mari i trupul ei s-a lsat moale n braele mele. A dat drumul pistolului. Era o
arm mare i greoaie, un Webley semi-automat fr coco. eava era nc ferbinte.
innd-o cu o mn pe Eileen Wade, am lsat pistolul s-mi cad n buzunar i m-am
uitat peste capul ei la Wade. Nimeni n-a scos o vorb.
Apoi el a deschis ochii iar pe buze i futura un zmbet obosit.
N-a fost rnit nimeni, a mormit el. Doar un foc tras la ntmplare n tavan.
Am simit-o cum nepenete. Apoi s-a tras deoparte. Ochii i se limpeziser i i
recptaser acuitate. Am lsat-o slobod.
Roger, zise ea cu un glas nu mult mai puternic dect o oapt maladiv, de ce-a
trebuit s faci una ca asta?
El avea privirea fx ca de bufni ; i linse buza de jos i nu scoase o vorb. Ea se
duse i se rezem de msua de toalet. Cu un gest mecanic, i degaj faa de pletele
care i-o acopereau. O scutur un for din cap pn-n picioare, apoi i cltin capul ntr-
o parte i n alta.
Roger, opti ea nc o dat. Bietul Roger! Bietul Roger, cel trist i necjit!
Acum el se uita drept n tavan.
Am avut un comar, zise el ncet. Cineva cu un cuit n mn sttea aplecat
deasupra patului. Nu tiu cine era. Parc semna cu Candy. Dar nu se poate s f fost
Candy.
Bineneles c nu, scumpule, zise ea ncetior. Se ndeprt de msua de
toalet i se aez pe marginea patului. ntinse mna i ncepu s-i mngie fruntea.
Candy s-a culcat de mult. i de ce ar f avut Candy cuit?
E mexican. Aia au toi cuite, zise Roger pe acelai ton detaat i impersonal. Le
plac cuitele. i el nu m place pe mine.
Nimeni nu te place pe dumneata, i-am zis eu brutal.
Eileen ntoarse repede capul:
Vai, te rog... Te rog, nu vorbi aa. N-a tiut ce face. A avut un comar.
Unde era pistolul? am mormit eu, fr s-o slbesc din ochi i fr s-i dau lui
nici o atenie.
n noptier. n sertar, spuse el, dup care ntoarse capul spre mine i-mi ntlni
privirea.
n sertar nu fusese nici un pistol i el tia foarte bine c eu tiu asta. Nu fuseser
dect pilulele i cteva feacuri, dar n nici un caz un pistol.
Sau sub pern, adug el. Nu-mi aduc aminte prea bine. Am tras un foc
ridic o mn greoaie i art cu degetul acolo sus.
Am ridicat ochii. ntr-adevr, n tencuiala tavanului prea s fe o gaur. M-am
apropiat pn ntr-un anumit punct de unde o puteam vedea. Da, era o gaur cam de
genul celor pe care le fac gloanele. Un glonte tras de un asemenea pistol ar putea s
treac i dincolo, n pod. Am revenit lng pat i am rmas privindu-l de sus, cu mult
asprime.
Prostii. Ai vrut s te sinucizi. N-ai avut nici un fel de comar. notai ntr-un
lighean de autocomptimire. N-a fost nici un pistol n sertar i nici sub pern. Te-ai
sculat, ai luat pistolul i te-ai bgat din nou n pat i erai gata s tergi cu buretele toat
povestea aceea ncurcat i murdar. Dar cred c n-ai avut curajul. Ai tras un glonte
care nu era destinat s loveasc nimic. i nevasta dumitale a venit ntr-un sufet asta
voiai. Doar mil i comptimire, amice. Nimic altceva. Pn i lupta a fost mai mult un
simulacru. N-ar f putut s-i smulg pistolul din mn dac n-ai f vrut de fapt s-o lai.
Mi-e ru, zise el. Dar se poate s ai dreptate. Conteaz chiar aa de mult?
Uite ce conteaz: o s te bage n salonul de psihopai i te rog s m crezi c
tipii care-i au n grij au tot atta comptimire pentru bolnavi ca i paznicii sclavilor
nlnuii din statul Georgia.
Eileen se ridic brusc n picioare
De-ajuns, zise ea poruncitor. tii bine c-i e ru.
Aa vrea el, s-i fe ru. Nu fac altceva dect s-i amintesc ce-ar putea s-l
coste.
Nu e momentul potrivit s i-o spui.
ntorcei-v n camera dumneavoastr.
Ochii ei albatri scnteiar:
Cum ndrzneti s...
ntorcei-v n camera dumneavoastr. n afar de cazul cnd vrei s chem
poliia. Dup lege, cazuri dintr-astea trebuiesc anunate imediat.
Wade aproape c rnji:
Da, cheam poliia. Aa cum ai fcut i cu Terry Lennox, nu?
N-am dat nici o atenie spuselor lui. N-o scpam din ochi pe ea. Prea istovit,
frav i tare frumoas. Fulgerul acela de mnie dispruse. Am ntins mna i i-am atins
braul.
E-n regul. Nu v temei, i-am zis. N-o s mai repete ncercarea. Ducei-v i v
culcai.
S-a uitat lung la el i a ieit din camer. Dup ce am scpat de ea, m-am aezat pe
marginea patului, unde ezuse ea.
Mai vrei pilule?
Nu, mulumesc. N-are importan dac dorm sau nu. M simt mult mai bine.
Am avut dreptate n chestia cu mpuctura? A fost doar un simulacru dement,
nu?
Mai mult sau mai puin, mi rspunse el, ntorcnd capul ntr-o parte. Bnuiesc
c am fost cam ameit.
S tii c nimeni nu te poate mpiedica s te sinucizi, dac ii mori s-o faci.
mi dau seama de asta. i dumneata i dai seama.
Da. Tot nu se uita la mine. Ai fcut ce te-am rugat cu povestea aceea din
maina de scris?
h. Dar sunt surprins c-i aminteti. Ai scris nite lucruri tare trsnite. Ciudat
ns, dactilografa e foarte clar.
A, asta o pot face oricnd fe beat, fe treaz sau n orice caz, pn la un
punct.
Nu-i f griji n privina lui Candy. S tii c te neli dac crezi c nu ine la
dumneata. i am greit cnd am spus c nimeni nu ine la dumneata. ncercam doar s-o
enervez pe Eileen, s-o scot din srite.
Dar de ce?
Pentru c ast-sear a simulat un lein.
Cltin uor din cap:
Eileen nu lein niciodat.
Atunci e adevrat c s-a prefcut.
Nici asta nu-i plcu.
Ce voiai s spui cnd ai scris c un om de treab a murit pentru dumneata?
Se ncrunt i se gndi mult:
Prostii. i-am spus c am avut un vis...
Vorbesc despre aiurelile alea pe care le-ai scris la main.
Acum m privea, ntorcnd capul pe pern de parc ar f cntrit o ton.
Alt vis.
S schimbm metoda. Cu ce te are Candy la mn?
Las-o balt, metere, mi zise i nchise ochii.
Ridicndu-m, am nchis ua:
Ascult, Wade, nu poi s fugi i s tot fugi aa la infnit. Sigur, Candy ar putea
s fe un antagist. Asta nu-i greu. Ar putea chiar s se poarte i cu mnui s te
simpatizeze i totodat s te sug de bani. Despre ce e vorba?... E o femeie la mijloc?
Va s zic l crezi pe idiotul la de Loring? mi zise el tot cu ochii nchii.
Nu chiar. Dar cum rmne cu sora ei aia care a murit?
ntr-un fel a fost o ncercare desperat, dar ntmpltor a dat rezultate. A deschis
brusc ochii. n colul gurii i s-a ivit o bicu de spum.
De aceea... de aceea eti aici? m ntreb el ncet, n oapt.
tii bine c nu e aa. Am fost chemat. Dumneata m-ai chemat.
i rsuci capul n toate prile pe pern. Cu tot Seconalul, era foarte nervos. Faa
i era scldat de sudoare.
Nu sunt primul so iubitor vinovat de adulter. Las-m-n pace, lua-te-ar dracu!
Las-m-n pace!
M-am dus n baie, am luat un prosop curat i i-am ters bine faa. I-am zmbit
batjocoritor. Eram cel mai josnic ticlos dintre toi ticloii. Atepi pn cnd omul e la
pmnt i apoi l loveti cu piciorul, o dat i nc o dat. E slbit. Nu se poate mpotrivi
i nici nu-i poate rspunde la lovitur cu alt lovitur.
ntr-o bun zi, o s discutm noi i chestia asta, i-am zis.
Nu sunt nebun, mi-a rspuns.
Vrei s spui c speri c nu eti nebun.
De mult vreme triesc ca n iad.
Bineneles. Asta se vede cu ochiul liber. Ceea ce intereseaz e s tim de ce.
Poftim ia asta.
Am mai scos un drajeu de Seconal din noptier i i-am adus un pahar cu ap. S-a
ridicat ntr-un cot i a dat s apuce paharul dar a greit distana cu cel puin zece
centimetri. I l-am pus n mn. A izbutit s bea i s nghit hapul. Apoi s-a lsat pe
pern, moale i dezumfat, cu faa golit de orice emoie. Nasul i se nvineise. Puteai s
zici c e pe jumtate mort. Ast-sear n-avea s mai arunce pe nimeni n josul scrilor.
i, foarte probabil, nici n vreo alt sear.
Cnd pleoapele i s-au nchis, am ieit din camer. Pistolul greu mi se lovea de
old, fcnd s-mi atrne buzunarul. Am pornit s cobor scrile. La Eileen ua era
deschis. n camer era ntuneric, dar razele lunii erau destul de puternice ca s o vd
stnd n picioare, aproape de prag. A strigat ceva care aducea a nume de persoan, dar
nu era numele meu. Am fcut un pas spre ea.
V rog, vorbii ncet, i-am zis. A adormit la loc.
tiam eu c-o s te ntorci, mi-a zis ea ntr-o oapt blnd. Chiar i dup zece
ani.
M-am uitat lung la ea. Unul dintre noi era sigur srit de pe linie.
Te rog, nchide ua, mi-a zis ea cu acelai glas mngietor. Toi anii tia m-am
pstrat numai pentru tine.
M-am dus la u i am nchis-o. n momentul acela, prea s fe o idee foarte
nimerit. Cnd m-am ntors nspre ea, ncepuse deja s cad n braele mele. Drept care
am prins-o. Altceva nici nu era de fcut. S-a lipit strns de mine i prul ei mi-a
mngiat faa. Gura i s-a ridicat spre mine ca s fe srutat. Tot trupul i tremura.
Buzele i s-au ntredeschis, i dinii, i limba i fremtau.
Apoi i-a lsat braele n jos i a fcut o micare brusc i capotul s-a desfcut.
Sub el era goal ca Dimineaa de septembrie, dar de apte ori mai puin sfoas.
Pune-m n pat, a gfit ea.
M-am supus. Strngnd-o n brae, i-am atins pielea, pielea moale i carnea moale
i chemtoare. Am ridicat-o i am dus-o civa pai pn la pat, pe care am aezat-o. M
inea nc strns cu braele pe dup ceaf. Din gtlejul ei ieeau un fel de sunete
uiertoare. Apoi a nceput s se zbat i s geam. Era crim curat. Nici un armsar
nu putea s f fost ntr-o dispoziie mai erotic dect a mea. ncepeam s-mi pierd i
ultima pictur de stpnire. Oriunde te-ai afa pe lumea asta, nu i se ntmpl prea
des s primeti asemenea invitaii de la o asemenea femeie.
M-a salvat Candy. S-a auzit un uor scrit i, ntorcndu-m, am zrit clana
rsucindu-se. M-am eliberat din strnsoare i m-am repezit la u. Deschiznd-o i
strecurndu-m afar l-am vzut pe mexican alergnd ct putea de repede pe coridor i
n jos pe scri. Pe la jumtatea treptelor s-a oprit i s-a ntors, rnjind la mine. Apoi a
disprut.
Am revenit la u i am nchis-o de data asta pe dinafar. Dinspre femeia
culcat n pat ajungeau pn la mine tot felul de sunete stranii. Dar ntre timp
pierduser orice alt semnifcaie. Nu mai erau dect nite sunete nefreti. Vraja se
rupsese.
Am cobort repede scrile, am intrat n birou, am nfcat sticla de scotch i am
dat-o pe gt. Cnd n-am mai putut s nghit, m-am rezemat de perete gfind i am
lsat alcoolul s ard n mine pn cnd vaporii lui mi-au ajuns la creier.
Trecuse cam mult vreme de la cin. Trecuse mult vreme de la orice alt
ntmplare de domeniul normalului. Whiskyul m-a pocnit n cap repede i tare dar am
continuat s beau pn cnd camera a nceput s se mpienjeneasc i mobila s-o ia
razna i lampa s strluceasc ici-colo, ca fcruile de pe comori sau ca fulgerele dintr-
o sear de var. Apoi m-am ntins pe canapeaua de piele, ncercnd s in sticla n
echilibru pe piept. Prea cam goal. S-a rostogolit i a czut cu zgomot pe parchet.
Acesta a fost ultimul incident pe care l-am mai putut consemna cu precizie.
CAPITOLUL 3"
raz de soare mi-a gdilat glezna. Am deschis ochii i am vzut coroana unui
copac micndu-se delicat pe cerul albastru ceos. Rsucindu-m puin, am
simit pielea canapelei atingndu-mi obrazul. M durea capul de parc mi-l
crpase cineva cu toporul. M-am ridicat n capul oaselor. Eram nvelit cu un pled. L-am
aruncat ntr-o parte i mi-am lsat picioarele pe parchet. Am aruncat o privire
ncruntat la ceas. Arta aproape ase jumtate. M-am ridicat n picioare ceea ce a
necesitat o deosebit trie de caracter. A necesitat i foarte mult voin. A necesitat o
mulime de lucruri din partea mea, i eu nu mai dispuneam chiar de toate cte le
avusesem altdat. Anii grei i aspri m cam istoviser. Am reuit s m trsc pn la
micul lavoar, mi-am scos cravata i cmaa, mi-am rcorit faa, dup care mi-am turnat
ap i n cap. Eram ud leoarc. Am luat prosopul i am nceput s m terg frecndu-
m slbatec. Mi-am mbrcat din nou cmaa, mi-am pus cravata i m-am ntins s-mi
iau sacoul, i pistolul din buzunar s-a lovit de perete. L-am luat din buzunar, am tras
butoiaul din cadru i am scos cartuele rnd pe rnd ; cinci erau pline, unul era doar o
dulie nnegrit. Apoi m-am gndit c n-are nici un rost, din moment ce ntotdeauna se
mai pot gsi altele. Aadar, le-am pus la loc i am ascuns revolverul ntr-un sertar al
biroului.
O
Cnd am ridicat ochii, Candy se afa n pragul ui, elegant i spilcuit n haina lui
alb, cu prul bine netezit, fr crare, i de un negru strlucitor, i cu ochii dumnoi.
Cafea?
Mulumesc.
Am stins lmpile. Stpnul e bine. Doarme. I-am nchis ua. De ce te-ai
mbtat?
N-aveam ncotro.
Rnji obraznic:
Nu i-a mers cu ea, h? Te-a dat afar, sticlete particular.
N-ai dect s crezi ce vrei.
Vd c azi diminea nu mai eti aa tare, sticlete particular. Nu mai eti deloc
tare.
Adu prpdita aia de cafea, am urlat la el.
Hijo de la puta .
Dintr-un salt, l-am prins de bra. Nici nu s-a micat. S-a uitat pur i simplu
dispreuitor la mine. Am rs i i-am dat drumul.
Ai dreptate, Candy. Nu sunt deloc tare.
A plecat. S-a ntors ntr-o clip cu o tvi i o cafetier de argint, cu zahr i
frica i un erveel triunghiular de o albea imaculat. A aezat tvia pe msua de
cocteiluri, a luat sticla goal i restul arsenalului pentru but. A ridicat de pe jos nc o
sticl.
Proaspt. Fcut acum, mi-a zis pe cnd ieea.
Am but dou ceti de cafea. Apoi am ncercat o igar. Mergea. Fceam nc parte
din seminia omeneasc. Apoi Candy a reaprut n odaie.
Vrei mncare? ntreb morocnos.
Nu, mulumesc.
Atunci terge-o. N-avem nevoie de tine.
Adic cine n-avem?
Deschise o caset i-i lu o igar. O aprinse i mi suf impertinent fumul n
nas.
ngrijesc eu eful, mi zise..
i renteaz?
Se ncrunt, apoi nclin din cap:
A, da. Bani buni.
i ct mai iei pe deasupra ca s nu torni ceea ce tii?
i relu spaniola:
No entendido.
Ba ai neles foarte bine. De ci bani l scuturi? Bnuiesc c nu mai mult de
dou sutare.
Ce e aia, sutare?
Dou sute de dolari.
Rnji:
Sticlete, dai tu mie dou sutare i eu nu spun stpnului c as' noapte ai ieit
din camera ei.
Cu dou sute de dolari poi s cumperi un tren ntreg de emigrani clandestini
ca tine.
Ddu din umeri:
Stpnu e foarte ru cnd bea mult. Mai bine scoate gologanii, sticlete.
Fleacuri pentru pachuco, i-am rspuns cu dispre. Tu nu te atingi dect de
gologani mruni. O mulime de oameni sunt gata s se coboare la jocuri dintr-astea
cnd sunt ameii de butur. Oricum, tie ea ce face. N-ai nimic de vndut.
n ochii lui a aprut o licrire periculoas:
S nu mai vii p-aici, voinicule.
Plec.
M-am ridicat n picioare i am nconjurat masa. El s-a deplasat doar att ct s
rmn cu faa la mine. Eram atent ce face cu mna, dar n mod evident n dimineaa
asta n-avea cuitul la el. Cnd am ajuns destul de aproape, i-am tras o palm.
tii, tuciuriule? Eu nu m las insultat de servitori. Am treburi aici i am s vin
ori de cte ori am chef. De-acum nainte s-i ii gura. Altfel s-ar putea s te pocneasc
vreun pistol peste mutr. i atunci feioara aia frumuic a ta n-o s mai arate ca
acum.
N-a reacionat n nici un fel, nici mcar la palma pe care i-am tras-o. i totui
aceasta i cu cuvntul tuciuriu trebuie s f fost nite ofense mortale pentru el. Dar de
data asta a rmas pur i simplu acolo fr s se clinteasc i cu faa imobil ca de lemn.
Apoi, fr o vorb, a luat tvia i a plecat cu ea.
Mulumesc pentru cafea, am strigat n urma lui.
Nu s-a oprit. Dup plecarea lui mi-am pipit brbia, am constatat c sunt
nebrbierit i m-am hotrt s-o iau din loc. mi cam ajungea cte nghiisem de la
familia Wade.
Tocmai cnd strbteam living-room-ul, Eileen cobora scrile. Purta pantaloni
albi, sandale i o bluz bleu-pal. Se uit la mine total surprins.
Nu tiam c eti aici, domnule Marlowe, mi zise ea cu aerul c nu m-a vzut de
o sptmn i c tocmai atunci picasem la ei s iau ceaiul.
I-am pus pistolul ntr-un sertar al biroului.
Pistolul? Abia atunci pru c i se lumineaz mintea. A, da, seara trecut a fost
puin cam agitat, nu? Dar credeam c te-ai dus acas.
M-am apropiat de ea. Purta la gt un lnior subire de aur i un fel de pandantiv
fantezi auriu i bleu, pe un fond alb smluit. Partea de smal albastru avea forma unor
aripi, dar nu ntinse. Deasupra lor era un pumnal de smal alb i auriu care strpungea
un sul. N-am putut s citesc ce scria pe acesta. Era un fel de emblem militar.
M-am mbtat. n mod intenionat i nu prea elegant. M simeam cam singur
i prsit.
N-aveai de ce, mi replic, i ochii i erau limpezi ca praiele de munte. Nu era
nici pic de viclenie n ei.
Chestie de opinie. Acum plec i nu sunt convins c m mai ntorc. Ai auzit ce-
am spus n privina revolverului?
L-ai pus ntr-un sertar al biroului. Poate n-ar f ru s-l pui n alt parte. Dar
de fapt n-a vrut chiar s se omoare, nu-i aa?
N-a putea s rspund la aceast ntrebare. ns data viitoare s-ar putea s se
schimbe lucrurile.
Cltin din cap:
Nu cred. Nu sunt convins. Asear, domnule Marlowe, a fost extraordinar de
frumos din partea dumitale c m-ai ajutat. Nici nu tiu cum s-i mulumesc.
Oricum, de ncercat ai ncercat, i nc foarte frumos.
Se mbujor. Apoi rse:
Ast noapte am avut un vis foarte ciudat, mi zise ea ncet, privind peste umrul
meu. Se fcea c aici n cas se af o persoan pe care am cunoscut-o de mult. O
persoan moart de zece ani. Degetele ei se nlar i atinser pandantivul de aur i
smal. De aceea port astzi medalionul sta. El mi l-a dat.
i eu am avut un vis ciudat. Dar nu-l spun la nimeni. n schimb, spunei-mi
cum i merge lui Roger i dac v mai pot f de vreun folos?
nti i plec ochii, apoi m privi int:
Parc ziceai c nu mai revii aici.
Ziceam c nu sunt sigur. S-ar putea s trebuiasc s m ntorc. Dar sper c nu.
E ceva n neregul n casa asta, chiar foarte tare. i numai n parte se datorete
buturii.
Se uit lung la mine, ncruntndu-se:
Ce vrei s spui?
Cred c tii la ce m refer.
Se gndi mult la spusele mele. Degetele ei nc mai mngiau pandantivul. Apoi
scoase un oftat uor i plin de ngduin:
ntotdeauna mai exist i alt femeie, zise ea calm. Mai curnd sau mai trziu.
Nu e neaprat o chestiune fatal. Sau te pomeneti c nu vorbim despre acelai lucru, i
ndrug doar verzi i uscate?
Se poate. Sttea nc pe cea de-a treia treapt a scrilor. Mai avea nc degetele
pe pandantiv. Tot mai arta ca un vis auriu. n special dac v gndii c cealalt femeie
e Linda Loring.
Mna i czu n jos i mai cobor o treapt.
S-ar prea c doctorul Loring e de aceeai prere cu mine, zise ea pe un ton
indiferent. Probabil c are i el vreo surs de informaii.
Pi parc ziceai c a mai fcut aceeai scen la jumtate din brbaii care
locuiesc n valea asta.
Aa am zis? Pi... n asemenea mprejurri spui tot felul de lucruri
convenionale.
Mai cobor o treapt.
N-am apucat s m brbieresc.
Asta o fcu s tresar. Apoi rse:
A, nu m ateptam s-mi faci curte.
Dar de fapt la ce v ateptai de la mine, doamn Wade la nceput, cnd m-ai
convins s plec la vntoare? De ce tocmai eu? Ce puteam eu s v ofer?
i-ai pstrat loialitatea, mi zise ea calm. Chiar i n mprejurri n care cu
siguran n-a fost deloc uor s-o faci.
M simt foarte mgulit. Dar nu prea cred c sta a fost motivul.
Cobor i ultima treapt, aa c acum i nl privirile spre mine:
Atunci care a fost motivul?
Sau dac a fost sta atunci era al dracului de frav. A putea zice chiar cel mai
prost motiv ce se putea gsi.
Se ncrunt puin:
De ce?
Pentru c ceea ce am fcut aceast pstrare a loialitii e un lucru pe care
nici mcar un zevzec nu-l face de dou ori.
tii, zise ea n treact, conversaia asta ncepe s fe grozav de enigmatic.
Dumneavoastr suntei o persoan foarte enigmatic, doamn Wade. La
revedere i toate bune, i dac realmente inei la Roger, n-ar strica deloc s-i gsii un
doctor ca lumea i nc foarte repede.
Rse iar:
O, asear a fost doar un acces foarte uor. Ar trebui s-l vezi cnd are un acces
adevrat. Cred c pn dup-amiaza o s se ridice din pat i o s se apuce de lucru.
Pe dracu.
Zu, crede-m. Eu una l cunosc foarte bine.
Ultima lovitur pe care i-am dat-o sun destul de scrbos i o primi drept n fa:
De fapt nu prea vrei s-l salvai, nu-i aa? Vrei doar s avei aerul c ncercai
s-l salvai.
sta e un lucru pe care nu meritam deloc s mi-l spui, replic ea alegndu-i
cu grij cuvintele.
A trecut pe lng mine i a intrat n sufragerie. Living-room-ul a rmas gol aa c
m-am ndreptat spre ua principal i am ieit afar. n valea aceea nsorit i izolat
era o diminea splendid de var. Era prea departe de ora ca s ajung pn acolo
ceaa amestecat cu fumul industriilor, iar irul de muni nu prea nali o fereau de
umezeala oceanului. Mai trziu avea s se fac foarte cald, dar nu ntr-un mod
suprtor, nu brutal ca aria deertului, i nici o cldur jilav i lipicioas ca cea a
oraului mai degrab o clim greu de gsit, plcut i rafnat. Idle Valley era o aezare
ideal. Perfect. Oameni drgui, cu case drgue, automobile drgue, cai drgui, cini
drgui i poale chiar i copiii drgui.
Dar un individ numit Marlowe nu voia altceva dect s plece ct mai departe i ct
mai repede de acolo.
CAPITOLUL 31
-am dus acas, am fcut du, m-am brbierit, m-am schimbat i am nceput
s m simt iari curat. Mi-am pregtit micul dejun, am mncat, am splat
vasele, am mturat buctria i intrarea de serviciu, mi-am umplut pipa i
am sunat-o pe telefonista permanent din cldirea unde aveam biroul. Parc am tras un
glonte n aer. Ce rost avea s m duc la birou? Ce m atepta acolo n afar doar de o
nou molie moart i un nou strat de praf? n seif m atepta portretul lui Madison.
Puteam s m duc pn acolo i s m joc cu el i cu cele cinci hrtii noi-noue de o
sut de dolari, care nc mai miroseau a cafea. Puteam s-o fac, dar nu prea aveam chef.
M cam acrisem pe dinuntru. Nici una din aceste hrtii nu mi aparinea cu adevrat.
La urma urmei, ce-mi pltise cu ele? De ct loialitate poate s aib nevoie un mort?
Pfui! Priveam viaa prin negura mahmurelii.
M
Era genul de diminea care pare c nu se mai sfrete niciodat. Eram turtit i
obosit i drmat i minutele care treceau preau s cad n vid cu un fit moale, ca
rachetele epuizate. Afar n tufuri ciripeau psrelele, iar mainile treceau nencetat n
sus i-n jos pe bulevardul Laurel Canyon. De obicei nici nu le auzeam. Dar acum eram
morocnos i fnos i scit i ultrasensibil. M-am hotrt s-mi ngrop mahmureala.
n mod normal nu prea beau dimineaa. Clima din California de Sud e prea blnd
pentru un phrel luat nainte de prnz. Nu se metabolizeaz destul de repede. ns de
data asta mi-am fcut un cocteil de la ghea i m-am aezat ntr-un fotoliu, cu cmaa
deschis la gt. Am frunzrit o revist ilustrat, am citit o poveste aiurit despre un
individ care ducea o via dubl i avea doi psihiatri unul, o fin omeneasc; iar
cellalt, un fel de insect dintr-un furnicar. Ceteanul fcea naveta ntre tia doi i
toat istoria era complet trsnit, dar nostim, ntr-un fel destul de extravagant. mi
sorbeam butura pe ndelete, nghiitur cu nghiitur, avnd grij s nu depesc
msura.
Pe la prnz a sunat telefonul i un glas m-a anunat:
La telefon Linda Loring. Te-am sunat la birou i telefonista de la central mi-a
spus s ncerc c poate eti acas. A vrea s te vd.
De ce?
Prefer s-i explic cnd ne ntlnim. Bnuiesc c din cnd n cnd te mai duci
totui pe la birou?
Da. Din cnd n cnd. Ies ceva bani la afacerea asta?
Nu prea m gndisem la chestia asta. Dar dac vrei s fi pltit, n-am nimic
mpotriv. A putea trece pe la biroul dumitale peste vreo or.
Valabil.
Ce-i cu dumneata? m ntreb brusc.
Am but cam mult. Dar nu sunt chiar paralizat. O s fu acolo. Dac nu cumva
preferi s treci pe-aici.
Nu, mi-ar conveni mai bine la birou.
Am o csu foarte drgu i linitit aici. E ntr-o fundtur, nu sunt vecini
prin preajm...
Implicaiile nu m atrag prea tare dac le neleg bine.
Nimeni nu m nelege, doamn Loring. Sunt enigmatic. S-a fcut, am s m
strduiesc s m trsc pn la chiimia mea.
Mulumesc foarte mult.
A nchis telefonul.
A durat destul de mult pn s ajung la birou, findc m-am oprit pe drum s
mnnc un sandvi. Am aerisit camera, am conectat soneria interioar i mi-am bgat
capul n sala de ateptare. Se afa deja acolo i edea pe acelai scaun pe care sttuse i
Mendy Menendez i se uita la o revist se prea poate s f fost chiar aceeai. Astzi era
mbrcat cu un taior de gabardin bej i arta destul de elegant. A lsat revista, m-a
privit cu gravitate i mi-a zis:
Ar mai trebui udat feriga dumitale din Boston. M tem c ar trebui i rsdit.
Are prea multe rdcini aeriene.
I-am inut ua deschis. D-o naibii de ferig din Boston. Dup ce a intrat i am
lsat ua s se nchid i-am inut scaunul rezervat clienilor, iar ea, ca toat lumea, a
inspectat camera cu privirea. Am trecut de partea cealalt a mesei de lucru, la scaunul
meu.
Vd c nu e vorba chiar de un palat, a nceput ea. N-ai nici mcar o secretar n
instituia asta?
E o via sordid, dar m-am deprins.
i am impresia c nici nu-i aduce prea muli bani.
Eh, nu prea tiu. Depinde. Vrei s vezi un portret de-al lui Madison?
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari. Onorariu. l am n seif.
M-am ridicat i m-am dus ntr-acolo. Am nvrtit mnerul, l-am deschis, am
descuiat un sertar interior, am deschis un plic i i-am pus hrtia n fa, pe mas. S-a
uitat cu oarecare uimire la bancnot.
Nu te lsa nelat de nfiarea camerei. Odat am lucrat pentru un tip care
avea venituri de circa douzeci de milioane. Pn i babacul dumitale i-ar zice bun
ziua. Biroul lui nu era mai bun dect al meu, n afar de faptul c tipul find cam tare de
ureche introdusese izolaie fonic n tavan. Pe podea avea linoleum maro, nici un covor.
Ridic portretul lui Madison, l rsuci ntre degete i-l ntoarse pe partea cealalt.
Apoi l puse la loc pe mas.
Asta l-ai primit de la Terry, nu?
Dumnezeule mare, doamn Loring, dar pe toate le tii, zu aa.
mpinse bancnota ntr-o parte, ncruntndu-se:
Avea unul la el. l purta nc de cnd se cstorise a doua oar cu Sylvia. Zicea
c sunt banii lui de icneal. Nu s-a gsit asupra cadavrului su.
Puteau s existe i alte motive care s explice asta.
tiu, dar ci oameni poart la ei o hrtie de cinci mii de dolari? Ci oameni
care-i pot permite s-i ofere atia bani i i-ar da sub forma asta?
Nu merita s-i rspund prin cuvinte, ci doar ncuviinnd din cap. Ea continu
brusc:
i ce trebuia s faci n schimbul acestei sume, domnule Marlowe? Sau poate nu
vrei s-mi spui? n cursul acelei ultime cltorii pn la Tijuana a avut destul timp s-i
vorbeasc. Deunzi seara mi-ai artat foarte limpede c nu crezi n confesiunea
aternut de el pe hrtie. i-a dat cumva o list a amanilor soiei lui ca s-l poi gsi
printre ei pe asasin?
Nici la asta nu i-am rspuns, dar din alte motive.
i nu cumva, n mod cu totul ntmpltor, apare pe list i numele lui Roger
Wade? m-a ntrebat ea cu asprime. Dac Terry nu i-a ucis nevasta, nseamn c
asasinul trebuie s f fost vreun brbat violent, iresponsabil, un dement sau un beiv cu
apucturi slbatice. Numai un asemenea brbat ar f putut ca s folosesc propria
dumitale exprimare respingtoare s-i turteasc faa, prefcndu-i-o ntr-un burete
nsngerat. Oare de aceea te faci att de util soilor Wade? De acea ai ajuns s fi ca o
mam care vine regulat n casa lor i-l ngrijete cnd e beat, l gsete cnd s-a rtcit
i-l aduce acas cnd e neputincios?
Numai o clip, doamn Loring c vreau s te corectez n privina ctorva mici
amnunte. E posibil ca Terry s-mi f dat sau s nu-mi f dat gravura asta splendid.
Dar n orice caz nu mi-a dat nici o list i n-a pomenit nici un nume. Nu mi-a cerut s
fac nimic dect ceea ce pari s fi convins c am fcut i anume, s-l duc pn la
Tijuana. Faptul c am ajuns s am relaii cu soii Wade este opera unui editor din New
York care e disperat findc nu izbutete s-l determine pe Roger Wade s-i termine
cartea, ceea ce nseamn c e necesar s se in relativ treaz, ceea ce face necesar
detectarea cine tie crui motiv special i tulburtor care-l face s se-mbete. Dac exist
un asemenea motiv i dac poate f descoperit, atunci pasul urmtor ar f necesitatea
unui efort de a-l elimina. i zic efort findc aa cum stau lucrurile, nu prea sunt anse
s realizezi un asemenea lucru. Dar n orice caz, se poate ncerca.
i pot spune eu n dou vorbe de ce se mbat, mi vorbi ea de sus. Vedeta aia
blond i anemic cu care s-a nsurat e de vin.
A, n-am tiut. Eu unul nu i-a prea zice anemic.
Serios? Vai ce interesant.
Ochii i scnteiau.
Am ridicat de pe mas portretul lui Madison:
Nu rumega prea mult chestia asta, doamn Loring. S tii c nc nu m-am
culcat cu cucoana. mi pare ru dac trebuie s te dezamgesc.
M-am dus pn la casa de bani i am pus bancnota bine, n compartimentul
ncuiat. Am nchis i am rsucit cadranul cu cifrul.
Dac stau s m gndesc bine, mi-a zis ea ct eram ntors cu spatele, am foarte
mari ndoieli c se culc cineva cu ea.
M-am ntors i m-am aezat pe colul biroului:
Doamn Loring, am impresia c ncepi s fi cam viper. Oare de ce? Nu cumva
i-a picat cu tronc prietenul nostru alcoolic?
Nu pot s sufr comentariile de genul sta, mi-a replicat ea muctor. Le ursc.
Probabil c din pricina scenei leia idioate pe care a fcut-o soul meu ai ajuns s-i
nchipui c ai dreptul s m ofensezi. Nu, nu m dau n vnt dup Roger Wade. N-am
fcut-o niciodat nici mcar cnd nu se mbta i cnd tia s se poarte. i cu att
mai puin acum cnd a ajuns n halul n care e.
M-am trntit pe un scaun, am ntins mna dup chibrituri i am privit-o lung. Ea
s-a uitat la ceas.
Voi tia care v scldai n gologani suntei ntr-adevr cineva, am nceput eu.
Avei impresia c orice v trsnete prin cap s zicei, orict de urcios ar f, e perfect
acceptabil. Dumneata ai voie s faci observaii batjocoritoare despre Wade i nevasta lui
n faa unui om pe care aproape nu-l cunoti, dar dac eu i pltesc cu aceeai moned
i se pare o ofens. M rog, hai s jucm la mize mici. Pn la urm, orice beiv se
ncurc cu femei uoare. Wade e beiv dar dumneata nu eti o femeie uoar. Asta a fost
doar o sugestie fcut n treact de nobilul dumitale so pentru a mai nveseli puin o
serat monden. El nu crede ce spune, o zice doar aa, ca s strneasc hohote de rs.
Aadar, pe dumneata te scoatem din cauz i cutm n alt parte o femeie rea de
musc. Ct de departe trebuie oare s cutm, doamn Loring ca s-o gsim pe acea
care te-a implicat sufcient nct s te fac s vii pn aici, ca s faci schimb de ironii cu
mine? Ar trebui s fe cineva oarecum ieit din comun, nu-i aa? Pentru c altfel nu vd
de ce i-ar psa?
Rmase perfect calm, privindu-m doar. Trecu mai bine de jumtate de minut. Se
albise pe la colurile gurii i minile i nepeniser pe poeta de gabardin asortat cu
taiorul.
Vd c nu i-ai pierdut timpul n zadar, ce zici? replic ea n cele din urm. i
ce bine s-a nimerit ca editorul sta s aib ideea de a te angaja tocmai pe dumneata! Va
s zic, Terry nu i-a pomenit nici un fel de nume! Nici o liter mcar. Dar de fapt nici nu
conta, nu-i aa, domnule Marlowe? Oricum, instinctul dumitale nu d gre niciodat.
Dac-mi permii, te-a ntreba ce intenionezi s faci n continuare?
Nimic.
Vai, dar asta ar nsemna irosirea zadarnic a talentului dumitale! i cum poi
s mpaci o asemenea atitudine cu obligaia pe care o ai fa de acel portret al lui
Madison? Cu siguran c trebuie s existe totui vreun lucru pe care-l poi face.
ntre noi fe vorba, ajungi s spui nite banaliti! Va s zic, Wade a cunoscut-
o pe sora dumitale. Mulumesc foarte mult c mi-ai spus-o, chiar dac ai fcut-o pe
ocolite. Dealtfel, asta fusese i supoziia mea. i ce-i cu asta? nseamn c el este doar
un exemplar din ceea ce trebuie s f fost o colecie destul de bogat. S lsm deci
lucrurile aici. i s ajungem la motivul pentru care ai inut s m vezi. Am impresia c
s-a cam pierdut pe drum n nvlmeal, nu?
Se ridic. Se uit nc o dat la ceas:
Jos m ateapt o main. Te-a putea convinge n vreun fel s vii pn la mine
acas i s bei o ceac de ceai?
Zi mai departe. Hai s auzim totul pn la capt.
i par chiar att de suspect? Am un musafr care ar dori s te cunoasc.
Btrnul?
Eu nu-i zic aa, m repezi ea.
M-am ridicat i m-am aplecat peste masa de lucru.
Scumpo, dar uneori eti de milioane. Zu aa. Ai ceva mpotriv dac-mi iau i
un pistol?
A fcut o grimas:
Sper c nu i-e fric de un btrn?
De ce nu? Sunt convins c dumitale i este i mie acum!
A scos un oftat:
Da, m tem c sta e adevrul. ntotdeauna mi-a fost fric de el. Uneori
izbutete s fe destul de nspimnttor.
Atunci poate ar f mai bine s iau dou revolvere, i-am zis, dar am regretat
imediat.
CAPITOLUL 32
ra cea mai nemaipomenit cas ce mi-a fost dat vreodat s vd. O cutie ptrat
i cenuie cu trei caturi, acoperiul mansardat, cu pante abrupte i ntrerupte
de vreo douzeci sau treizeci de lucarne duble i cu o mulime de stucaturi i
alte ornamente n jurul lor, sau ntre ele ca un tort de nunt. Intrarea avea de fecare
parte stlpi dubli de piatr, dar adevrata poant era o scar exterioar n spiral cu
balustrada de piatr, n vrful creia, colac peste pupz, se afa un foior din care
probabil c aveai o privelite asupra ntregului lac.
E
Curtea pentru automobile era pavat cu piatr. Ceea ce se pare c i-ar f trebuit
cu adevrat acestei reedine era o alee lung cu plopi, un parc cu cprioare i o grdin
romantic, o teras cu trei nivele i cteva sute de tufe de trandafri n faa ferestrei
bibliotecii i cte o alee lung nverzit n dreptul fecrei ferestre, terminndu-se n
pdure i tcere i pustietate tihnit. Ceea ce avea de fapt, era un zid de bolovani n
jurul unui teren de cel puin ase-apte hectare ceea ce reprezint o proprietate
imens n rioara noastr att de nghesuit. De o parte i de alta a aleii de la intrare
erau iruri de chiparoi cu coroana perfect rotunjit. Ici-colo mai erau i alte plcuri de
tot soiul de arbori ornamentali care nu preau deloc s fe de prin California. Marf de
import. Cine o f fost la care construise casa, avusese de gnd s trag coasta
Atlanticului dincoace de Munii Stncoi. Se strduise el din rsputeri dar nu izbutise.
Amos, oferul negru ntre dou vrste, a oprit uurel Cadillacul n faa intrrii
dintre pilatri, a srit jos i a nconjurat maina ca s deschid portiera doamnei Loring.
M-am dat jos naintea ei i l-am ajutat s i-o in. Am susinut-o cnd a cobort. De
cnd ne urcasem n main n faa cldirii unde era biroul meu, abia dac schimbase
dou vorbe cu mine. Prea obosit i speriat. Poate c o deprima arhitectura aia
cretin. Ar f putut s deprime pn i un mgar rzre, fcndu-l s gungureasc la fel
ca o porumbi ndoliat.
Cine a construit cldirea asta? am ntrebat-o. Pe cine era furios tipul?
n sfrit, a zmbit:
N-ai mai vzut-o pn acum?
N-am ajuns chiar att de departe n valea asta.
M-a condus ctre cealalt parte a aleii i a artat cu degetul n sus:
Omul care a cldit-o a srit din foiorul la i a aterizat cam acolo unde te afi
dumneata. Era un conte francez, se numea La Tourelle, i, spre deosebire de majoritatea
conilor francezi, avea o groaz de bani. Era nsurat cu Ramona Desborough, care nici ea
nu era chiar o srntoac. Pe vremea flmelor mute, ctiga treizeci de mii de dolari pe
sptmn. La Tourelle a construit edifciul ca s le slujeasc de cmin. Cic ar f o
miniatur a castelului de la Blois de pe Loara. Bnuiesc c pe la l cunoti, nu?
Aa cum mi cunosc propriul buzunar. Acum mi aduc aminte. Pe vremuri, a
fost una din povetile ventilate de revistele duminicale. Ea l-a prsit i el s-a omort.
Parc a rmas i un testament destul de ciudat, nu?
ncuviin din cap:
A lsat fostei neveste cteva milioane ca s aib bani de taxi i restul i-a bgat
ntr-un fel de fundaie din care nu-i mai putea scoate nimeni. Una din clauze prevedea
ca domeniul s rmn exact aa cum era. Nu trebuia s se modifce nimic, n fecare
sear trebuia s se pun masa ca pentru banchetele n stil mare i nimeni n-avea voie s
intre pe poart n afar de servitori i de avocai. Testamentul a fost nclcat, bineneles.
n cele din urm, domeniul a fost cioprit n oarecare msur i cnd m-am mritat cu
doctorul Loring mi l-a dat tata drept cadou de nunt. Probabil c l-a costat o avere
numai ca s-l aranjeze ca s poat f din nou locuibil. Nu pot s sufr casa asta. Am
urt-o din prima clip.
Bine, dar ce, parc eti obligat s stai aici?
Ddu din umeri, oarecum obosit:
Cel puin o parte din timp. Mcar una din ficele lui trebuie s dea anumite
semne de stabilitate. i pe urm, doctorului Loring i place s stea aici.
Cred i eu. Orice individ care e n stare s fac o scen ca aia din casa lui
Wade, poart n mod normal ghetre i la pijama.
Ridic din sprncene:
Vai, domnule Marlowe, dar i mulumesc c ai manifestat atta interes. M tem
ns c am discutat destul despre acest subiect. Nu vrei s intrm? Tatei nu prea i place
s fe lsat s atepte.
Am traversat din nou aleea i am urcat treptele de piatr i jumtatea din dreapta
a uilor mari duble s-a deschis fr zgomot. Un individ luxos i arogant s-a dat la o
parte ca s ne fac loc s intrm. Holul era mai mare dect ntregul spaiu locativ al
casei n care stteam eu. Avea duumeaua mozaicat iar n spate preau s fe nite
vitralii, i dac ar f ptruns ceva lumin prin ele a f putut s-mi dau seama ce mai era
pe-acolo. Din hol am mai trecut prin alte ui duble sculptate i am intrat ntr-o camer
ntunecoas, care n nici un caz nu putea s aib mai puin de douzeci de metri
lungime. Acolo edea un brbat, ateptnd n tcere. Ne-a ntmpinat cu o privire
glacial.
Am ntrziat, tat? ntreb n grab doamna Loring. i-l prezint pe domnul
Philip Marlowe. Domnul Harlan Potter.
Btrnul se uit pur i simplu la mine i nclin brbia cam de vreun centimetru
maximum un centimetru i jumtate.
Sun s aduc ceaiul, zise el. Stai jos, domnule Marlowe.
M-am aezat i l-am privit. El m cerceta ca un entomolog care examineaz o
gnganie. Nimeni n-a scos un cuvnt. Pn a sosit ceaiul, a domnit o tcere deplin. A
fost aezat pe o imens tav de argint de pe o msu chinezeasc. Linda s-a aezat la
mas i a umplut cetile.
Dou ceti, a zis Harlan Potter. Tu poi s bei ceaiul n alt camer, Linda.
Da, tat. Domnule Marlowe, preferi ceaiul mai dulce?
Mi-e indiferent. Glasul meu prea s rsune ca un ecou n deprtare, fcndu-
se din ce n ce mai mic i mai prizrit n singurtate.
I-a dat btrnului o ceac i pe urm mi-a dat i mie una. Apoi s-a ridicat fr o
vorb i a ieit din camer. M-am uitat n urma ei. Am sorbit din ceai i mi-am scos o
igar.
Te rog, nu fuma. Sufr de astm.
Am pus igara la loc n pachet. M-am uitat lung la el. Nu prea tiu cum te simi
cnd valorezi circa o sut de milioane, dar omul nu prea s se amuze prea tare. Era
mthlos, avea cel puin un metru nouzeci i totul era construit la aceeai scar.
Purta un costum de tweed gri fr vat la umeri. Nici n-avea nevoie. Purta o cma
alb i o cravat de culoare nchis i n-avea batist n buzunarul de la piept. n schimb
se vedea acolo tocul de la ochelari. Era negru, ca i pantofi. i prul era negru, fr nici
un fr crunt. Era pieptnat ntr-o parte i periat cu mult grij. Aveam impresia c
dedesubt parc nu e nimic dect easta goal. Sprncenele erau groase i negre. Glasul
prea s vin de foarte departe. i-a but ceaiul de parc ar f fost unt de ricin.
O s ctigm puin timp, domnule Marlowe, dac i expun situaia aa cum o
vd eu. Sunt convins c te amesteci n treburile mele. Dac aa stau ntr-adevr
lucrurile, am de gnd s pun capt acestei imixtiuni.
Dar nu v cunosc sufcient treburile, domnule Potter, ca s m pot amesteca n
ele.
Nu sunt de acord.
Mai bu puin ceai i apoi puse ceaca deoparte. Se ls pe speteaza fotoliului
imens n care edea iar ochii lui cenuii i deosebit de aspri m fcur bucele-
bucele.
tiu cine eti, frete. i tiu cum i ctigi existena dac i-o ctigi i cum
ai ajuns s fi amestecat n povestea cu Terry Lennox. Mi s-a relatat c l-ai ajutat pe
Terry s plece din ar, c ai ndoieli n privina vinoviei lui, i c, ntre timp, ai intrat
n legtur cu un brbat pe care-l cunotea fica mea actualmente decedat. n ce scop
anume, nu mi s-a explicat. Explic-mi dumneata.
Dac individul respectiv poart un nume, v rog s mi-l spunei.
Zmbi uurel, dar nu chiar cu aerul c s-ar f ndrgostit de mine:
Wade. Roger Wade. Un fel de scriitor, cred. Dup cte am auzit, autor de cri
cam scabroase care nu m-ar interesa s le citesc. De asemenea, am mai neles c
individul este un alcoolic periculos. S-ar putea ca asta s-i bage idei ciudate n cap.
Poate n-ar f ru, domnule Potter, s m lsai s-mi pstrez propriile mele idei.
Nu sunt importante, frete, dar altceva nu am. n primul rnd, nu cred c Terry i-a
ucis nevasta, att din pricina felului n care a fost comis crima, ct i din pricina
faptului c nu mi se pare s f fost genul de om n stare de aa ceva. n al doilea rnd, n-
am intrat n legtur cu Wade. Mi s-a cerut s locuiesc n casa lui i s fac tot ce pot ca
s-l opresc de la butur pn cnd termin o comand pentru o carte. n al treilea
rnd, dac e un alcoolic periculos, eu unul n-am vzut nici un semn gritor n aceast
privin. n al patrulea rnd, primul contact l-am stabilit la cererea editorului su din
New York i n momentul acela habar nu aveam mcar c Roger Wade v-a cunoscut ct
de ct fica. n al cincilea rnd, am refuzat aceast ofert de angajare i apoi doamna
Wade mi-a cerut s-i gsesc soul care era plecat undeva la tratament. L-am gsit i l-
am adus acas.
Foarte metodic, mi zise el sec.
Stai, domnule Potter, c n-am ncetat nc s fu metodic. n al aselea rnd
sper c n-am greit numrtoarea dumneavoastr, sau cineva care a urmat ordinele
dumneavoastr a trimis un avocat numit Sewell Endicott s m scoat din nchisoare.
Nu mi-a spus cine l-a trimis, dar nu putea s fe altcineva la mijloc. n al aptelea rnd,
cnd am ieit de la nchisoare, un bandit numit Mendy Menendez m-a zglit cum a
vrut i m-a avertizat s nu-mi bag nasul unde nu-mi ferbe oala i mi-a turnat o poveste
ntreag cum c Terry i-ar f salvat viaa, lui i unui patron de tripouri din Las Vegas,
numit Randy Starr. Dup cte tiu, povestea ar putea s fe i adevrat. Menendez se
prefcea suprat c Terry nu i-a cerut lui s-l ajute s ajung n Mexic, rugndu-se n
schimb de un pduche ca mine. El, Menendez, ar f putut s-o fac n dou moduri
diferite, la fel e uor cum ai ridica un deget, i de trei ori mai bine dect am fcut-o eu.
Sunt convins, zise Harlan Potter cu un zmbet sumbru, c nu ai ctui de puin
impresia c a putea numra printre cunotinele mele pe domnul Menendez i pe
domnul Starr.
N-am de unde s tiu, domnule Potter. E peste puterile mele s neleg cum de
un om ca dumneavoastr ctig atia bani. Urmtoarea persoan care m-a prevenit s
nu m amestec n treburile tribunalului a fost fica dumneavoastr, doamna Loring. Ne-
am ntlnit din ntmplare ntr-un bar i am intrat n vorb pentru c amndoi beam
burghie butura favorit a lui Terry, dar prea puin la mod prin partea locului. Nici
n-am tiut cine e, pn cnd nu mi-a spus singur. Eu i-am zis cte ceva despre
sentimentele, i gndurile pe care le am n privina lui Terry, iar ea mi-a sugerat ideea c
am s fac o carier foarte scurt i nefericit dac v scot pe dumneavoastr din srite.
Suntei scos din srite, domnule Potter?
Cnd voi f, mi replic el cu rceal, nu va f nevoie s m ntrebi. Nu vei avea
nici cel mai mic dubiu n aceast privin.
Aa m gndeam i eu. M cam ateptam eu s vd plutonul de execuie picnd
din senin, dar deocamdat nu i-a fcut apariia. i nici poliitii nu m-au scit cine
tie ce, aa cum s-ar f putut ntmpla. S-ar f putut s fu tratat ceva mai puin elegant.
Bnuiesc c dumneavoastr, domnule Potter, nu ai dorit altceva dect linite. Dar ce
anume am fcut ca s v tulbur?
Arbor un rnjet care aducea puin i a zmbet acru. i strnse degetele lungi i
galbene, puse picior peste picior i se ls pe spate nc i mai comod.
E o lovitur destul de dibace, domnule Marlowe, i i-am permis s-i faci jocul.
Acum, fi te rog, atent la ce-i spun. Ai perfect dreptate socotind c nu doresc altceva
dect linite. De asemenea, e foarte posibil ca legtura dumitale cu soii Wade s fe pur
i simplu incidental, accidental i coincidental. S rmn aa. Eu unul sunt familist
ntr-o epoc n care acest cuvnt nu mai nseamn aproape nimic. Una dintre ficele
mele s-a mritat cu un pedant din Boston, iar cealalt a contractat o serie de cstorii
nesocotite, ultima find cu un srntoc complezent, care i-a permis s duc o via de
nimic i lipsit de moralitate, pn cnd, deodat i fr nici un fel de motiv serios, i-a
pierdut stpnirea de sine i a ucis-o. Dumitale i se pare imposibil s accepi aceast
idee datorit slbticiei cu care a fost comis crima. Dar te neli. A mpucat-o cu un
pistol automat Mauser, exact acela pe care l-a luat cu el n Mexic. Iar dup ce a
mpucat-o, a fcut ceea ce a fcut ca s acopere urma glonului. Recunosc slbticia
acestui gest, dar nu uita c omul luptase n rzboi, fusese grav rnit i suferise o
mulime, i-i vzuse i pe alii suferind. Se prea poate s nu f avut intenia de a o ucide.
Se prea poate s f avut loc o mic ncierare ntre ei, ntruct de fapt revolverul
aparinea ficei mele. Era o arm mic dar puternic, calibrul 7,65 milimetri, modelul
numit P.P.K. Glontele i-a strbtut capul i s-a oprit n peretele din spatele unei perdele
de creton. N-a fost descoperit imediat i acest amnunt nici n-a fost dat publicitii.
Acum, hai s analizm situaia. Se ntrerupse i se uit lung la mine. Ai chiar aa mare
nevoie s fumezi?
Iertai-m, domnule Potter, am scos-o fr s m gndesc. Puterea obinuinei.
Pentru a doua oar am pus igara la loc.
Terry i-a ucis soia. Din punctul de vedere cam cu ochelari de cal al poliiei,
avea motive sufciente s-o fac. n plus, mai avea i o alt justifcare excelent n jurul
creia se putea alctui pledoaria c era pistolul ei, n posesia ei i c el a ncercat s i-l
smulg din mn, i nu a izbutit, i ea s-a mpucat. Un bun avocat pledant ar f putut
s ntoarc lucrurile foarte frumos din condei. Probabil ar f fost achitat. Dac mi-ar f
telefonat atunci, a f putut s-l ajut. Dar ntruct a prefcut omorul ntr-o crim
brutal ca s acopere urmele glontelui, nu mai era nimic de fcut. Trebuia s fug, i
pn i asta a fcut-o ntr-un mod foarte stngaci.
Firete, domnule Potter. Dar mai nti v-a dat telefon la Pasadena, nu? Cel puin
aa mi-a zis.
Matahala ddu din cap:
I-am spus s dispar, iar eu urma s vd ce pot face. Nu voiam s tiu unde se
af. Asta era obligatoriu. Nu-mi puteam permite s ascund un criminal.
Da, sun destul de bine, domnule Potter.
Oare detectez o not de sarcasm n cuvintele dumitale? Nu conteaz. Dup ce
am afat amnuntele, nu mai era nimic de fcut. Nu puteam ngdui s se in genul de
proces la care duce n mod obinuit o asemenea crim. Ca s fu sincer, chiar m-am
bucurat cnd am afat c s-a mpucat n Mexic, lsnd n urm o declaraie prin care
mrturisea totul.
Nici nu-mi vine greu s v neleg, domnule Potter.
Se ncrunt la mine amenintor:
Ai grij, tinere. Nu-mi place ironia. Acuma nelegi de ce nu pot ngdui nici un
fel de noi cercetri din partea nici unei persoane? i de ce am fcut uz de toat infuena
mea pentru ca ancheta aceea s fe ct mai scurt cu putin i s se bucure de ct mai
puin publicitate?
Desigur dac suntei convins c el a omort-o.
Bineneles c el a omort-o. Din ce motiv ns, asta e alt problem. Nu mai
conteaz. Nu sunt o fgur a vieii mondene i nici nu intenionez s devin aa ceva.
ntotdeauna mi-am dat foarte mult osteneal s evit orice gen de publicitate. M bucur
de oarecare infuen dar nu abuzez de ea. Procurorul ef al districtului Los Angeles e un
om ambiios care are mult prea mult nelepciune ca s-i distrug cariera doar pentru
a obine o notorietate momentan. Parc desluesc o licrire ironic n ochii dumitale,
Marlowe. Alung-o. Trim n ceea ce se numete o democraie, domnia majoritii
poporului. Un ideal splendid, dac poate f tradus n via. Oamenii sunt alei, dar
numai mainria partidului propune candidaii, iar mainriile partidelor din S.U.A.
trebuie s cheltuiasc sume imense ca s poat f efcace. Cineva trebuie s le furnizeze
aceti bani i acest cineva indiferent dac e un individ, un grup fnanciar, sau orice
vrei dumneata se ateapt n schimb la oarecare consideraie. Lucrul la care m atept
eu i la care se ateapt cei n genul meu este s ni se permit s ne trim viaa n
singurtate i discreie decent. Posed mai multe ziare, dar nu sunt pe gustul meu. Le
consider o ameninare permanent la adresa puinei discreii i intimiti care ne-a mai
rmas. Chellielile lor nencetate despre libertatea presei nseamn cu cteva excepii
onorabile libertatea de a face negustorie cu brfeli, crime, pornografe, lucruri de
senzaie, ur, insinuri, precum i foloasele politice i fnanciare ale propagandei. Un
ziar este doar o afacere creat pentru a scoate bani de pe urma reclamelor. Acest lucru
este strns legat de tirajul ziarului i dumneata tii de ce factori depinde tirajul.
M-am ridicat i m-am nvrtit n jurul scaunului. M-a privit cu atenie glacial. M-
am aezat din nou. Aveam nevoie de un pic de noroc. Ba nu, fr-ar-al dracului, aveam
nevoie de noroc cu carul.
E-n regul, domnule Potter. Dar de aici unde ajungem?
Nu asculta ce-i spuneam. Se ncrunta la propriile lui gnduri.
Banii au o caracteristic special, continu el. n cantiti mari capt tendina
de a-i tri o via a lor proprie, i chiar de a-i dezvolta propria lor contiin. Puterea
banilor ajunge s fe foarte greu de controlat sau de inut n fru. Omul a fost
ntotdeauna un animal venal. Creterea populaiei, costul uria al rzboaielor, presiunea
nencetat a impozitelor care ajung s nsemne confscarea averilor toate aceste lucruri
l fac pe om din ce n ce mai venal. Omul de rnd este obosit i speriat, iar unui om
obosit i speriat nu-i d mna s aib idealuri. Trebuie s cumpere hran pentru familia
lui. n epoca noastr am fost martorii unui nspimnttor declin al moralei publice ca i
al celei particulare. Nici nu poi cere caliti morale de la oameni a cror via e alctuit
din supunerea fa de lucrurile de proast calitate. i nu poi s te atepi la lucruri de
bun calitate n condiiile produciei de serie. Nici n-ai nevoie de calitate, ntruct
dureaz prea mult. Aadar, o nlocuieti prin aspectul elegant, prin mod, care
reprezint o escrocherie comercial destinat s produc o demodare artifcial.
Producia de mas n-ar putea s-i vnd la anul mrfurile dac n-ar face ca ceea ce a
vndut anul sta s par demodat peste cteva luni. Avem cele mai albe buctrii i cele
mai strlucitoare bi din lume. Dar n buctrioara alb i superb gospodina
american obinuit nu e n stare s fac o mncare ca lumea, iar baia superb i
strlucitoare este mai ales un loc pentru deodorante, laxative, somnifere i pentru
produsele acelei escrocherii pe scar internaional care se numete industria cosmetic.
tii, domnule Marlowe, noi facem cele mai frumoase ambalaje din lume. Dar marfa
dinuntru e n cea mai mare parte bun de aruncat la gunoi.
Scoase o batist mare i alb i-i tampon uor tmplele. edeam acolo cu gura
cscat ntrebndu-m ce l-o f fcnd pe individ s funcioneze totui? Ura absolut
totul.
E puin cam prea cald pentru mine n zona asta, zise el. Sunt deprins cu o
clim mai rcoroas. Am nceput s sun ca un articol editorial care a i uitat unde voia
s bat.
Am neles eu bine unde vrei s batei, domnule Potter. Nu v place deloc felul
cum e alctuit lumea, aa c v folosii puterea pe care o avei pentru ca s mprejmuii
un colior discret i ferit de privirile oamenilor i s trii n el cam aa cum v amintii
c triau oamenii acum cincizeci de ani, nainte de epoca produciei n mas. Avei o
sut de milioane de dolari i toi aceti bani nu v-au adus altceva dect dureri de cap.
i trase batista de coluri ca s o ntind, apoi o mototoli i o nfund n buzunar.
i-atunci? m ntreb scurt.
Pi asta-i totul, altceva nu mai e. Nu v pas cine v-a ucis fica, domnule Potter.
De mult vreme v lepdasei de ea ca de un lucru prost. Chiar dac n-a omort-o Terry
Lennox i adevratul asasin se mai plimb nc liber, puin v pas. N-ai vrea s afai
c a fost prins, findc asta ar renvia brfelile i scandalul i ar urma un proces i
aprarea pe care i-ar alctui-o el ar face praf izolarea dumneavoastr discret i intim.
Firete, n afar de cazul cnd s-ar arta att de ndatoritor nct s se sinucid nainte
de a ncepe vreun proces. Preferabil n Tahiti sau n Guatemala sau n mijlocul
deertului Sahara. Oriunde nu i-ar da mna procurorului inutului s trimit un om
care s verifce exact ce s-a ntmplat.
Zmbi brusc, i era un zmbet mare i coluros, n care se amesteca i o cantitate
rezonabil de amabilitate:
Ia spune, Marlowe, ce vrei de la mine?
Dac prin asta nelegei ce sum de bani, atunci v rspund c nimic. Dealtfel
nu m-am poftit singur aici. Am fost adus aici. V-am spus adevrul despre felul cum l-am
cunoscut pe Roger Wade. Dar el v-a cunoscut fica i are ntr-adevr antecedente de
violen, cu toate c eu n-am fost niciodat martor la aa ceva. Asear, individul a
ncercat s se sinucid. Are obsesii, parc e bntuit de strigoi. Are un ngrozitor complex
de culpabilitate. Dac ntmpltor a f n cutarea unui suspect, el ar f omul care-mi
trebuie. mi dau seama c e doar unul dintr-o sut, dar ntmplarea face s fe singurul
pe care-l tiu.
Se ridic, i cnd sttea n picioare era ntr-adevr impresionant. i ndrjit. Se
apropie i rmase n faa mea, dominndu-m.
Ar f sufcient un telefon, domnule Marlowe, ca s rmi fr autorizaia de
detectiv particular. Te rog s nu te joci cu mine, c nu tolerez aa ceva.
i ar f sufciente dou telefoane ca s m trezesc srutnd noroiul din an i
fr partea din spate a capului.
Scoase un hohot aspru:
Nu aa lucrez eu. Bnuiesc c n meseria dumitale destul de ciudat e fresc s-
i nchipui una ca asta. i-am acordat prea mult din timpul meu. Am s chem
majordomul s te conduc.
Nu e nevoie, i-am rspuns i m-am ridicat i eu n picioare. Am venit aici ca s
primesc instruciuni. Mulumesc foarte mult pentru timpul pe care vi l-am rpit.
Mi-a ntins mna:
i mulumesc c ai venit. Cred c de fapt eti un om destul de cinstit n felul
dumitale. Dar nu ncerca s fi i erou, tinere. Nu iese nimic din chestia asta.
Am dat mna cu el. i-o strngea ca o menghin pentru evi. Mi-a acordat un
zmbet mai binevoitor. Redevenea domnul Stilmare, ctigtorul, cel ce ine frnele
tuturor lucrurilor.
ntr-o bun zi s-ar putea s-i dau vreo treab rentabil. i te rog s nu pleci de
aici cu gndul c eu cumpr politicienii sau autoritile. Nici n-am nevoie. La revedere,
domnule Marlowe. i nc o dat i mulumesc pentru c ai venit.
Rmase n picioare urmrindu-m cu privirea pn cnd am ieit din camer.
Tocmai pusesem mna pe clana uii din fa cnd Linda Loring i fcu brusc apariia
de undeva din umbr.
Ei? m ntreb ea calm. Cum te-ai neles cu tata?
Splendid. Mi-a explicat ce nseamn civilizaia. Adic, vreau s spun, cum o
vede el. O s-o mai lase el s mai mearg nainte nc niel. Dar ar f bine ca ea s-i bage
bine minile n cap i s nu se amestece n viaa lui particular. Dac nu se astmpr,
el poate oricnd s-i dea telefon lui Dumnezeu i s anuleze comanda fcut anterior.
Eti un caz disperat.
Cine, eu? Eu un caz disperat? Vai de mine, doamn, dar uit-te bine la babacul
dumitale. n comparaie cu el nu sunt dect un bebelu cu ochi albatri i cu o
suntoare nou-nou.
Am ieit i Amos m atepta cu Cadillacul tras la scar. M-a dus napoi la
Hollywood. I-am oferit un dolar dar n-a vrut s-l primeasc. I-am propus s-i cumpr
poeziile lui T. S. Eliot, dar mi-a zis c le are deja.
CAPITOLUL 33
trecut o sptmn fr s primesc nici o veste de la familia Wade. Era canicul,
i aerul era umed i lipicios i neptura acid a smogului se strecurase pn n
Beverly Hills. Din vrful falezei Mulholland l puteai vedea ntinzndu-se plat
deasupra oraului, ca o negur inndu-se aproape de pmnt. Cnd erai prins n el
parc-i simeai gustul i mirosul i te nepa n ochi. Toat lumea se plngea de el. La
Pasadena, (unde se refugiaser milionarii mbcsii dup ce gloata hollywoodian le
spurcase cartierul Beverly Hills) edilii oraului urlau de furie. Totul era din vina
smogului. Dac un cnra refuza s mai cnte, dac ntrzia lptarul, dac pechinezul
avea purici, dac un btrn ntru cu guler scrobit suferea un atac de cord n drum
spre biseric, de vin era doar smogul. Pe unde stteam eu, de obicei aerul era limpede
dis-de-diminea, i aproape ntotdeauna n cursul nopii. Din cnd n cnd se mai
ntmpla s fe limpede o zi ntreag dar nimeni nu tia de ce.
A
Tocmai ntr-o asemenea zi ntmpltor era joi mi-a telefonat Roger Wade.
Ce mai faci? La telefon e Wade.
Glasul i suna stranic de bine.
Minunat, dar dumneata?
Sunt treaz, m tem. Nu mai beau. Scot greu un ban cinstit. Ar trebui s stm
niel de vorb. i am impresia c-i datorez nite bani.
A, de unde!
M rog, ce prere ai dac ne-am vedea azi la prnz? Ai putea veni pe-aici n
jurul orei unu?
Cred c da. Ce mai face Candy?
Candy? Prea nedumerit. Probabil c n noaptea aceea fusese att de ameit
nct nu-i dduse seama de nimic. A, da, mi-aduc aminte c n seara aceea te-a ajutat
s m aezi n pat.
Da. E un tinerel foarte serviabil din an n Pate. i doamna Wade ce face?
i ea e bine. S-a dus n ora dup cumprturi.
Ne-am spus la revedere iar eu am nceput s m nvrt n scaunul meu turnant.
Ar f fost de datoria mea s-l ntreb cum i merge cartea. Poate c ntotdeauna s-ar
cuveni s-l ntrebi pe un scriitor cum i merge cartea. Dar pe de alt parte s-ar putea ca
el s fe al dracului de plictisit de ntrebarea asta.
Peste puin vreme am mai primit un telefon un glas necunoscut.
La telefon e Roy Ashterfelt. tii, domnule Marlowe, mi-a spus George Peters s-i
dau telefon.
A, da, mulumesc. Dumneata l-ai cunoscut pe Terry Lennox la New York. Pe
atunci i zicea Marston.
Exact. Trgea tare la msea i p-atunci. Dar e clar c e vorba de acelai tip. E
imposibil s-l confund. P-aici l-am vzut ntr-o sear la localul Chasen, cu nevast-sa.
Eu eram cu un client. Clientul i cunotea. Dar din pcate, m tem c nu-i pot spune
numele clientului.
neleg. De fapt cred c nici nu mai are prea mult importan. Care era numele
lui mic?
Stai numai o clip s-mi scarpin creierul. A, da, Paul. Paul Marston. i mai era
o chestie, dac te intereseaz. Purta o insign din armata britanic. O versiune a raei
boorogite.
Aha. i ce i s-a mai ntmplat?
Nu tiu. Am venit aici n apus. Data urmtoare cnd l-am vzut era i el aici
cstorit cu fica aia cam nebunatic a lui Harlan Potter. Dar chestiile astea cred c le
tii pe toate.
ntre timp au murit amndoi. Dar n orice caz i mulumesc c mi-ai spus.
Pentru puin. M bucur c i-am putut f de folos. Prinzi ceva din chestia asta?
A, de unde! i-am zis, dei mineam. Niciodat nu l-am ntrebat nimic despre el.
Odat mi-a spus c a fost crescut la orfelinat. Ar f oare posibil s te f nelat?
Cum, frate, cu prul la alb i faa aia scrijelit? Nici vorb. Eu nu zic c nu mi
s-a ntmplat s uit vreo mutr n via, dar p-aia imposibil.
El te-a vzut?
Chiar dac m-o f vzut, n-a dat semne. Date find mprejurrile, nici nu te
puteai atepta la aa ceva. i p-orm era foarte posibil s nu m f inut minte. Cum i
ziceam, acolo la New York era ntotdeauna afumat.
I-am mulumit nc o dat i mi-a zis c i-a fcut plcere i conversaia a luat
sfrit.
Am stat o vreme i m-am gndit la tot ce-mi spusese tipul. Zgomotul trafcului de
pe bulevard crea un fond muzical obligato pentru meditaia mea. Era prea puternic. Vara
cnd e cald totul i se pare prea zgomotos. M-am ridicat, am nchis partea de jos a
ferestrei i i-am telefonat oferului detectiv Green de la brigada criminal. A avut
amabilitatea s nu se fereasc s vorbeasc cu mine.
Ascult, i-am zis eu dup introducerea de rigoare, am auzit despre Terry
Lennox ceva care m las masc. Un tip pe care-l cunosc l-a cunoscut la New York sub
un alt nume. I-ai verifcat dosarul din rzboi?
M, ce s m fac eu cu voi tia care nu vrei s bgai niciodat nimic la
cutiu? mi rspunse aspru Green. Voi pur i simplu nu nvai niciodat s stai
cumini pe crengua voastr. Chestia aia e nchis. ncuiat cu apte lacte, cu greuti
de plumb atrnate de ea i aruncat n fundul oceanului. Te-ai prins?
Sptmna trecut mi-am petrecut o dup-amiaz ntreag cu Harlan Potter. n
casa fic-si din Idle Valley. Vrei s verifci?
i ce fceai mpreun? m ntreb el aspru. Asta, n cazul cnd te-a crede.
Pi am mai discutat i noi despre una i despre alta. El m-a invitat. i sunt
simpatic. Printre altele, mi-a zis c fata a fost mpucat cu un Mauser model P.P.K.,
calibrul 7,65. tiai?
Continu.
Era chiar revolverul ei, efule. Asta conteaz nielu, poate. Dar te rog s nu m
nelegi greit. Nu ncerc s scormonesc nici un fel de unghere ntunecoase. Asta este o
chestiune personal. Unde a cptat el rana aia?
Green tcu. Se auzi o u nchizndu-se n camera unde se afa. Apoi mi zise
calm:
Poate c ntr-o ncierare cu cuitele mai la sud de grani.
Hai, Green, d-o naibii, doar ai avut amprentele lui. i le-ai trimis la
Washington, ca ntotdeauna. i ai cptat n schimb un raport ca ntotdeauna. Nu i-
am cerut s-mi spui dect un amnunt n legtur cu dosarul lui din armat.
Dar cine a zis c a avut aa ceva?
Pi, de pild, Mendy Menendez. Dup ct se pare, Lennox i-a salvat odat viaa
i atunci a cptat rana. A fost luat prizonier de nemi i ia i-au fcut o operaie i i-au
dat obrazul pe care-l avea.
Menendez, ? i ce, l crezi pe porcul la? Probabil c ai o gaur n cap. Lennox
n-avea dosar din rzboi. N-avea nici un fel de dosar sub nici un fel de nume. Acum eti
mulumit?
Dac zici dumneata... Dar nu prea vd de ce i-ar f dat Menendez osteneala s
se deplaseze pn aici ca s-mi vnd mie castravei i s m previn s-mi vd de
treab findc Lennox a fost camarad cu el i cu Randy Starr, tipul la din Las Vegas, i
c nu vor s-i bage nimeni rtul n treburile lor. La urma urmei. Lennox era deja mort.
Cine dracu mai tie ce poate s-i treac prin capul unui gangster? m ntreb
veninos Green. Sau ce urmrete el. Poate c Lennox o f fcut ceva afaceri mpuite cu
ei nainte s se nsoare cu sacul la de bani i s ajung un tip respectabil. O vreme a
fost ef de sal la cazinoul lui Starr. Acolo a cunoscut-o pe fat. Un zmbet, o plecciune
i un smoching. Asta-i face fericii pe clieni i i mai ine n fru i pe triorii casei. Cred
c arta destul de fnu pentru slujba aia.
Era fermector, i-am zis. Chestie cu care poliia n-are treab. i rmn
ndatorat, domnule sergent. Apropo, ce mai face cpitanul Gregorius?
E n concediu ca s-i pregteasc pensionarea. Nu citeti ziarele?
Nu pagina poliieneasc, domnule sergent. Prea e soioas.
Tocmai ncercam s-mi iau rmas bun de la el cnd m opri:
Dar ce-a vrut cu dumneata domnul Milion?
A, am but i noi o ceac de ceai mpreun. Vizit de curtoazie. Zicea c ar
vrea s-mi dea o treab-dou de fcut. De asemenea, a sugerat doar aa ca o aluzie,
nu pe leau c orice curcan care ar ndrzni s se uite cruci la mine o s aib parte
de mari necazuri n viitor.
Parc el ar conduce secia de poliie, spuse Green.
A i spus c n-o conduce el. A mai spus i c nu-i cumpr el pe comisari sau
pe procurorii districtuali. S-ar prea c ei se ncolcesc de bunvoie n poala lui cnd
trage el un pui de somn dup-amiaz.
Du-te naibii, mi zise Green i-mi trnti telefonul.
Greu lucru, s fi poliist. Niciodat nu poi s tii cui trebuie s-i faci pe plac i cu
cine poi s te joci fr nici un risc.
CAPITOLUL 34
oriunea de drum pavat cu piatr spart dintre osea i curba dealului dnuia n
cldura amiezii, iar tufurile ce smlau pmntul ars de soare de o parte i de
alta erau deja pudrate ca praf de granit. Mirosul de buruieni te ngreoa. Btea o
briz uoar dar ferbinte i acr. Mi-am scos haina i mi-am sufecat mnecile, dar
portiera era prea ferbinte ca s-mi reazem braul pe ea. Un cal priponit moia obosit
sub un plc de stejari. Un mexican negricios edea pe pmnt i mnca ceva dintr-un
ziar. Un ciulin se rsuci alene pe drum i se opri lng un bolovan de granit, iar o
oprl care fusese acolo cu o clip mai nainte dispru fr mcar s par c s-a
micat.
P
Apoi m-am trezit dincolo de deal, pe platou i ntr-o ar strin. Peste cinci
minute, am intrat pe aleea vilei soilor Wade, am parcat maina i am strbtut dalele de
piatr. Am sunat la u. Mi-a deschis chiar Wade. Era mbrcat cu o cma alb cu
maro cu mneci scurte, pantaloni de pnz bleu-pal i n picioare cu papuci de cas.
Prea bronzat i arta bine. Avea o pat de cerneal pe mn i un fricel de scrum
lng nas.
M-a condus n birou i s-a instalat n spatele mesei de lucru. Pe ea era un teanc
gros de foi galbene dactilografate. Mi-am pus haina pe un scaun i m-am aezat pe
canapea.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe. Bei ceva?
Probabil c am fcut exact mutra pe care o face oricine cnd l poftete un beiv s
bea ceva. n orice caz, am simit c asta mi se ntmpl. Mi-a zmbit ironic:
Eu unul am s beau o coca-cola.
Vd c te prinzi n doi timpi i trei micri. N-am impresia c in neaprat s
beau ceva n clipa asta. Iau i eu tot o coca-cola.
Aps ceva cu piciorul i dup un rstimp i fcu apariia Candy. Prea foarte
fnos. Purta o cma albastr i o earf portocalie dar n-avea haina alb, pantof alb-
negru i pantaloni elegani de gabardin cu talia foarte sus.
Wade comand cele dou coca-cola. Candy m privi aspru i se ndeprt.
Cartea? sun ntrebarea mea n timp ce artam spre topul de hrtie.
Mda. Pute.
Nu cred. Ct mai ai?
Pi am scris cam dou treimi fa de ct mi se pltete. Ceea ce e al dracului
de puin. tii cum i d seama un scriitor cnd s-a terminat cu el?
Nu m pricep deloc la scriitori, i-am rspuns umplndu-mi pipa.
Cnd ncepe s citeasc de prin crile lui mai vechi, n cutarea inspiraiei.
Asta e culmea. Am aici cinci sute de pagini de manuscris dactilografat, peste o sut de
mii de cuvinte. Crile mele sunt foarte lungi. Publicului i plac crile lungi. Blestematul
sta de public tmpit socoate c dac sunt multe pagini trebuie s fe i mult aur n ele.
Eu unul nici nu ndrznesc s le recitesc. i nu in minte nici jumtate din ce am scris
n ele. Mi-e pur i simplu fric s m uit la propria mea oper.
n schimb dumneata ari foarte bine. Judecnd dup seara aceea, nu mi-a f
nchipuit. S-ar prea c ai mai mult putere i trie de caracter dect te credeam eu n
stare s dovedeti.
n momentul de fa am nevoie i de altceva, nu numai de trie de caracter. Am
nevoie de un lucru pe care nu-l capei pur i simplu dorindu-l. ncredere n propria
persoan. Sunt un scriitor rsfat care i-a pierdut ncrederea. Am o cas frumoas, o
nevast frumoas i ncasri frumoase. Dar de fapt nu doresc nimic altceva dect s m
mbt i s uit.
i sprijini brbia n palma fcut cu i privi dincolo de birou.
Eileen zice c am ncercat s m mpuc. Chiar aa ru a fost?
Pi ce, nu-i aduci aminte?
Cltin din cap:
Absolut nimic, n afar de faptul c am czut i m-am rnit la cap. i c dup
un timp m afam n pat. i c erai i dumneata acolo. Te-a chemat Eileen?
Da. Nu i-a spus?
Nu prea mi-a spus mare lucru n ultima sptmn. Am impresia c s-a
sturat. Pn aici. i duse muchia palmei n dreptul gtului, sub brbie. i scena aia pe
care a fcut-o Loring n salonul nostru nu i-a fost nici ea de prea mare ajutor.
Doamna Wade zicea c nu conteaz ctui de puin.
Pi normal, ce era s zic? ntmpltor era adevrul, dar nu sunt convins c ea
credea n el cnd l-a spus. Individul este pur i simplu anormal de gelos. Bei un phrel-
dou cu nevast-sa ntr-un col i rzi puin i o srui cnd i spui noapte-bun i
imediat i nchipuie c trieti cu ea. Unul din motive find c lui nu i se ntmpl acest
lucru.
Ce-mi place mie aici n Idle Valley, este c toat lumea duce pur i simplu o
via normal i comod!
Se ncrunt, i apoi ua se deschise i Candy aduse dou sticle de coca-cola i
dou pahare pe care le umplu. Puse unul n faa mea fr s se uite la mine.
Prnzul peste o jumtate de or, zise Wade. i unde i-e haina alb?
Azi am zi liber, i rspunse Candy cu o fa fr expresie. Nu sunt
buctreas, stpne.
Ajunge niic friptur rece sau sandviuri i bere, zise Wade. Candy,
buctreasa este liber astzi, iar eu am invitat un prieten la mas.
Credei c v e prieten? rnji Candy. Ar f bine s ntrebai nevasta.
Wade se ls pe spate n fotoliu i-i zmbi:
Msoar-i cuvintele, omuleule. Aici i merge prea bine. Nu-i cer prea des
favoruri, nu-i aa?
Candy plec ochii n pmnt. Dup o clip se uit la Roger i rnji:
E-n regul, efule. Pun haina alb. Aduc prnzul, cred.
Se rsuci fr zgomot pe clcie i iei. Wade se uit s vad dac a nchis ua.
Apoi ddu din umeri i se uit la mine.
Pe vremuri le ziceam servitori. Acum le zicem personal domestic. M ntreb ct
o s mai treac pn cnd o s trebuiasc s le servim micul dejun la pat. i pltesc prea
muli bani individului stuia. E prea rzgiat.
Salariul sau i mai dai i ceva pe deasupra?
De pild ce? m ntreb cu asprime.
M-am ridicat i i-am nmnat nite foi galbene:
N-ar f ru s le citeti. Evident, nu-i mai aminteti c m-ai rugat s le rup.
Erau pe maina de scris, sub hus.
Despturi paginile galbene i se ls pe spate ca s le citeasc. Paharul de coca-
cola fsia n faa lui, nebgat n seam. Citi ncet, ncruntndu-se. Cnd ajunse la
sfrit, le mpturi la loc i-i plimb degetul pe ndoitur.
Eileen le-a vzut? ntreb el cu mult grij.
N-am de unde s tiu. Se poate s le f vzut.
Cam aiurite, nu?
Mie mi-au plcut. n special partea cu biatul la de treab care a murit pentru
dumneata.
Despturi din nou foile de hrtie i le rupse cu ciud n fii lungi pe care le
arunc n coul de hrtii.
Bnuiesc c un beiv e n stare s scrie, s spun, sau s fac orice, zise el
ncetior. Pentru mine n-au nici un sens. Candy nu m antajeaz. ine la mine.
Poate n-ar f ru s te mbei din nou. Atunci, eventual i-ai aminti ce-ai vrut s
spui. i-ai putea aminti o mulime de alte lucruri. Am mai discutat noi odat toate
chestiile astea n seara aia cnd a luat foc pistolul. Bnuiesc c i Seconalul te fcuse
cam insensibil. Altfel preai destul de puin afectat de butur. Dar acum pretinzi c nu
ii minte c ai scris chestiile alea pe care i le-am dat adineauri. Nici nu e de mirare c
nu eti n stare s-i termini cartea, Wade. E de mirare c mai izbuteti s rmi n
via.
Se aplec ntr-o parte i deschise un sertar de la birou. Bjbi prin el i apoi
scoase un carnet de cecuri cu trei compartimente. l deschise i ntinse mna dup toc.
i datorez o mie de dolari, mi zise el calm. Scrise suma pe cec. Apoi i pe cotor.
Rupse cecul, nconjur biroul i-l arunc n faa mea: E-n regul?
M-am lsat pe spate i am ridicat ochii spre el fr s m ating de cec i fr s-i
rspund. Avea faa ncordat i strngea din buze. Ochii i erau dui n fundul capului,
golii de orice expresie.
Probabil dumneata i nchipui c eu am omort-o i l-am lsat pe Lennox s
trag ponoasele n locul meu, zise el ncet. Era ntr-adevr o stricat. Dar nu poi s-i
zdrobeti capul unei femei pur i simplu pentru c e o stricat. Candy tie c m
duceam uneori pe acolo. Partea ciudat este c eu nu-l vd n stare s m dea de gol. S-
ar putea s m nel, dar nu cred c-o s-o fac.
Nici n-ar conta dac-ar face-o. Prietenii lui Harlan Potter ar refuza s-l asculte. i
pe urm, ea nici n-a fost asasinat cu statueta aia de bronz. A fost mpucat n cap cu
propriul ei revolver.
Se prea poate s f avut pistol, mi zise el aproape ca prin vis. Dar nu tiam c a
fost mpucat. n pres nu s-a spus.
Nu tiai sau nu ineai minte? l-am ntrebat. Nu, n pres nu s-a spus nimic.
Ce ncerci s scoi de la mine, Marlowe? Vorbea nc i acum destul de blnd,
aproape ca n vis. Ce-ai vrea s fac? S-i spun neveste-mi? S dau o declaraie poliiei?
La ce-ar servi?
Ziceai c un om cumsecade a murit pentru dumneata.
N-am vrut s spun altceva dect c dac s-ar f fcut o anchet adevrat s-ar
f putut ca eu s fu identifcat drept unul dar numai unul dintre suspecii posibili.
Din mai multe puncte de vedere, asta ar f nsemnat c sunt un om sfrit.
Ascult, Wade. S tii c n-am venit aici ca s te acuz de crim. Ceea ce te
roade este c nici dumneata singur nu eti sigur de nimic. Ai antecedente de violen
fa de soia dumitale. Cnd eti beat, habar n-ai ce faci. Eti incontient i uii totul.
Faptul c zici c nu-i sfrmi capul unei femei pur i simplu findc e o stricat nu e un
argument. Asta este tocmai lucrul pe care l-a fcut cineva. i individul cruia i s-a pus
n seam treaba asta mi se prea mie c are mult mai puine anse dect dumneata s f
fost vinovat.
Se ndrept spre ua deschis i rmase acolo privind licrirea de aburi a ariei
pe suprafaa lacului. Nu mi-a rspuns. Nici nu s-a micat, nici n-a scos vreo vorb.
Peste vreo dou minute s-a auzit o btaie n u. Intr Candy aducnd o msu cu
rotile, cu o fa de mas alb scrobit, platouri cu capace de argint, o cafetier i dou
sticle de bere.
Deschid berea, stpne? adres el ntrebarea ctre spinarea lui Wade.
Adu-mi o sticl de whisky, rspunse Wade fr s se ntoarc.
Scuzai, stpne, whisky nu.
Wade se rsuci pe clcie i-l lu n primire rstindu-se urt la el, dar Candy nici
nu se clinti. i arunc ochii pe cecul de pe msua de cocteiluri i-i suci capul ca s-l
poat citi. Apoi ridic ochii ctre mine i uier ceva printre dini. Pe urm se uit la
Wade.
Acum plec. Ziua mea liber.
Se ntoarse i iei. Wade rse:
Aa c m duc s-mi iau singur, zise el fr replic i iei.
Am ridicat unul dintre capace i am vzut nite sandviuri cu trei coluri, artistic
decorate. Am luat unul, mi-am turnat nite bere i am mncat sandviul n picioare.
Wade s-a ntors cu o sticl i un pahar. S-a aezat pe canapea, i-a turnat o doz
zdravn i a nceput s-o sug. S-a auzit un zgomot de main ndeprtndu-se de cas
probabil Candy care pleca pe aleea de serviciu. Am mai luat un sandvi.
Stai jos i f-te comod, mi zise Wade. Trebuie s omorm timpul o dup-amiaz
ntreag. Deja ncepuse s se aprind. Glasul i vibra i era vesel. Nu-i aa, Marlowe, c
nu-i sunt prea simpatic.
Aceast ntrebare a mai fost pus i a mai primit o dat rspuns.
tii ceva? Eti un ticlos destul de nemilos. Ai f n stare s faci orice numai ca
s afi ce vrei s tii. Ai f fost n stare chiar s i faci dragoste cu nevast-mea n timp ce
eu eram beat mort n camera de alturi.
Eti n stare s crezi chiar tot ce-i spune arunctorul la de cuite?
i mai turn nite whisky n pahar i-l ridic n lumin.
Nu chiar totul, nu. Frumoas culoare are whiskyul, nu-i aa? S te neci ntr-un
potop auriu asta nu-i chiar aa de ru. La miezul nopii s te stingi ferit de chin.
Cum sun mai departe? A, scuz-m, n-ai de unde s tii. E prea poetic pentru
dumneata. Dumneata eti un fel de sticlete, nu? Te superi dac te ntreb ce caui aici?
Mai bu nite whisky i ncepu s rnjeasc la mine. Apoi ddu cu ochii de cecul
de pe mas. ntinse mna dup el i-l citi pe deasupra paharului.
S-ar prea c e semnat pentru a f ncasat de cineva cu numele de Marlowe. Dar
m ntreb de ce, ca plat pentru ce? S-ar prea c eu l-am semnat. Mare prostie din
partea mea. Sunt un om uor de tras pe sfoar.
nceteaz cu teatrul sta, i-am zis cu asprime. Unde i-e nevasta?
A ridicat politicos ochii:
Soia mea va f acas la momentul potrivit. Nu ncape ndoial c ntre timp eu
voi f trecut dincolo de bine i de ru aa c o s aib rgaz s te distreze dup bunul ei
plac. Toat casa o s v stea la dispoziie.
Unde e pistolul? l-am ntrebat brusc.
Fcu o mutr complet idioat. I-am spus c-l pusesem n sertarul biroului.
Cu siguran c acum nu mai e acolo, mi-a rspuns. Dac-i face plcere, poi
s-l caui. Numai ai grij s nu furi nici un fel de gumie.
M-am dus la masa lui de lucru i am inspectat-o. Nici urm de pistol. Asta era ct
de ct ceva. Probabil l ascunsese Eileen.
Ascult, Wade, te-am ntrebat unde i-e nevasta. Cred c ar f bine s se
ntoarc acas. Nu pentru binele meu, amice, ci pentru al dumitale. Cineva trebuie
neaprat s-i poarte de grij, i s m ia dracu dac o s fu eu la.
Se uit lung la mine, cu o privire vag. Mai inea nc cecul n mn. Ls jos
paharul i rupse cecul n dou, apoi n patru, n opt, i ls bucelele s cad pe jos.
Se nelege de la sine c suma era prea mic, mi zise. Serviciile dumitale sunt
foarte scumpe. Nici mcar o mie de dolari plus nevast-mea nu te pot satisface. mi pare
foarte ru, dar mai sus de atta nu pot ridica suma. Dect n domeniul sta.
i mngie sticla.
Am plecat.
Dar de ce? Ai vrut s-mi amintesc ceva. Ei bine memoria mea e aici n sticla
asta. Rmi p-aici, prin preajma mea, btrne. Cnd voi f destul de beat, i voi vorbi
despre toate femeile pe care le-am asasinat.
Bine, Wade, e-n regul. Mai rmn niel p-aici. Dar nu chiar n camera asta.
Dac ai nevoie de mine, sfarm un scaun de perete.
Am ieit i am lsat ua deschis. Am traversat living-roomul imens i am ieit n
patio i trgndu-mi un ezlong n umbra streinii m-am ntins puin. Dincolo de lac se
vedeau dealurile nvluite ntr-un abur albstrui. Briza oceanului ncepuse s se
strecoare printre munii nu prea nali ctre apus. Purifca aerul printr-un curent i
mtura un pic din cldura greu de suportat tocmai att ct trebuie. Idle Valley avea o
var ideal. Cred c cineva plnuise astfel lucrurile. Era un bun sistematizator.
Paradisul i Accesul strinilor interzis. Rezervat pentru elit. Emigranii din
Europa central nu sunt admii. Numai crema, numai gloata din primele loji, lumea
cea mai distins. Ca soii Loring i soii Wade. Aur curat.
CAPITOLUL 35
m stat ntins acolo o jumtate de or ncercnd s m hotrsc ce s fac. O parte
din mine voia s-l lase n pace s se mbete dup pofta inimii i s vad dac iese
ceva din chestia asta. Nu m gndeam c ar putea s i se ntmple mare lucru n
propriul lui birou din propria lui cas. S-ar f putut s cad din nou, dar asta avea s se
ntmple mult mai trziu. Individul avea o capacitate serioas. i nu tiu cum se face,
dar beivii nu se rnesc niciodat prea grav. S-ar putea s-l apuce iari obsesia lui cu
vinovia. Dar mai mult ca sigur c de data asta pur i simplu o s adoarm.
A
Cealalt parte din mine voia s plece de acolo i s stea deoparte, dar asta era
acea parte din mine creia nu-i dau niciodat ascultare. Pentru c dac a f ascultat-o
vreodat a f rmas n oraul unde m-am nscut i a f lucrat ca vnztor la o ferrie
i m-a f nsurat cu fata patronului i a f fcut cinci copii i le-a f citit pagina
umoristic din ziar duminic dimineaa i i-a f pocnit n cap cnd nu erau cumini i
m-a f ciorovit cu nevasta n privina banilor de buzunar pe care era sau nu era bine
s li-i dm i n privina programelor de la radio sau de la televizor de care aveau sau n-
aveau voie s se bucure. Ba chiar s-ar f putut s m i mbogesc atta ct se poate
mbogi cineva ntr-un orel s am o cas cu opt camere, dou automobile ntr-un
garaj, s mnnc pui n fecare duminic, s am revista Reader's Digest pe masa din
living-room, nevasta cu ondulaie permanent i eu cu un creier ca un sac de ciment
Portland. i-o ofer ie, tticu'. Eu unul prefer oraul mare, sordid, murdar i corupt.
M-am ridicat din ezlong i m-am napoiat n birou. Wade edea acolo, nefcnd
nimic, privind n gol, cu sticla de scotch pe jumtate goal la ndemn, cu o ncruntare
nehotrt pe fa i un licr fr expresie n ochi. S-a uitat la mine ca un cal care
privete peste gard.
Ce vrei?
Nimic. Te simi bine?
Las-m-n pace. Am un omule pe umr care-mi spune poveti.
Am luat de pe msua cu rotile nc un sandvi i nc un pahar cu bere. Am
mestecat sandviul i am sorbit din bere, rezemndu-m de birou.
tii ceva? m ntreb el brusc, i deodat vocea lui rsun mult mai limpede.
Am avut pe vremuri un brbat drept secretar. i dictam. L-am concediat. M enerva
pentru c edea acolo i m atepta s creez. Am greit. Trebuia s-l pstrez. Mi-au ieit
vorbe c cic m-a da la brbai. Detepii ia care scriu cronici literare findc altceva
nu sunt n stare s scrie s-au prins i au nceput s spun vrute i nevrute pe socoteala
mea. tii, trebuie s i-i apere i ei pe ai lor. Sunt perveri, toi pn la unul. Perversul
este arbitrul artistic al epocii noastre, prietene. Perversul este acum n vrful piramidei.
Chiar aa? Parc se mai spuneau i mai demult poveti dintr-astea.
Nu se uita deloc la mine. Vorbea pur i simplu. i totui a auzit ce-am zis.
Da, de mii de ani ncoace. i n special n toate marile epoci ale artei. Atena,
Roma, Renaterea, perioada elisabetan, micarea romantic din Frana cu duiumul.
Te mpiedicai numai de-alde tia. Ai citit vreodat Ramura de aur? Nu, e prea lung
pentru dumneata. Da' exist i o versiune prescurtat. N-ar f ru s-o citeti. Autorul
dovedete c obiceiurile noastre sexuale sunt pur convenionale cum ar f convenia
care te oblig s pori papion negru la smoching. Eu unul scriu despre subiecte sexuale,
dar cu multe zorzoane i lucruri curate. Ridic ochii spre mine i rnji batjocoritor. tii
ceva? Sunt un mare mincinos. Eroii mei sunt nali de doi metri i zece, iar eroinele mele
au fcut btturi pe fund de atta stat n pat cu genunchii ridicai. Dantele i volnae,
spade i caleti, elegan i tihn, dueluri i mori vitejeti. Minciuni. Foloseau parfum
n loc de spun, le putrezeau dinii findc nu-i splau niciodat gura, unghiile le
miroseau a sos sleit. Nobilimea Franei urina pe perei, pe coridoarele de marmur ale
palatului de la Versailles, i cnd izbuteai n sfrit s-o dezbraci pe frumoasa marchiz
de cele cteva rnduri de lenjerie de corp, primul lucru pe care-l observai era c avea
nevoie s fac baie. Aa ar f trebuit s-mi scriu crile.
Pi de ce n-o faci?
Scoase un chicot:
Da, sigur. i s stau ntr-o cas cu cinci camere n cartierul Compton dac
mcar norocul sta l-a putea avea. ntinse mna i mngie sticla de whisky. Eti
singurel, tticu'. Ai nevoie s-i in cineva de urt.
S-a ridicat i a ieit din odaie cu pas relativ sigur. Am ateptat, fr s m gndesc
la nimic. Pe lac s-a auzit zgomotul infernal al unei alupe cu motor. Cnd s-a apropiat,
am vzut c e un papuc zburtor i c trage un schior voinic i bronzat. M-am dus la
ua mare cu geam i m-am uitat cum ia turnanta. Cam prea strns, ct p-aci s se
rstoarne barca. Schiorul a dansat ntr-un picior, ncercnd s-i in echilibrul, apoi s-
a afundat n ap. Barca cu motor s-a oprit i brbatul din ap s-a apropiat notnd
craul, apoi s-a prins iari de funia pentru remorcat i s-a urcat din nou pe schiuri.
Wade a revenit cu alt sticl de whisky. Barca a prins vitez i s-a ndeprtat.
Wade a pus sticla adus lng cealalt. S-a aezat i a nceput s cloceasc nite
gnduri.
Dumnezeule mare, sper c n-ai de gnd s bei att!
S-a uitat urt la mine:
ntinde-o, pocitanie! Du-te acas i spal duumeaua de la buctrie sau mai
tiu eu ce. Aici mi stai n gt.
Iari i se ngroase glasul. Ca de obicei, mai buse vreo dou pahare i la
buctrie.
Dac ai nevoie de mine, strig-m.
Ar f imposibil s ajung ntr-un asemenea hal de decdere nct s am nevoie de
tine.
Bine, mulumesc. Am s mai zbovesc aici pn se ntoarce acas doamna
Wade. Ai auzit vreodat de un individ numit Paul Marston?
Ridic ncet capul. Ochii i se concentrar, dar cu un mare efort, i-l vedeam cum
se lupt ca s-i regseasc stpnirea de sine. Ctig btlia cel puin pentru
moment. Faa lui i pierdu orice expresie.
N-am auzit de el, mi zise cu mult grij, scond cuvintele ncetior de tot. Cine
e?
Cnd am bgat din nou capul pe u s vd ce face, dormea cu gura deschis.
Avea prul nclit de sudoare i mirosea tare a scotch. I se deprtaser buzele de dini
ntr-un fel de grimas, i i se vedea limba ncrcat si uscat.
Una din sticlele de whisky era goal. ntr-un pahar de pe mas erau cam dou
degete de butur, iar cealalt sticl era cam pe trei sferturi plin. Am pus sticla goal
pe msua cu rotile i am scos-o din camer, apoi m-am ntors s nchid uile de sticl
i s las jaluzelele. S-ar putea ca barca cu motor s revin i s-l trezeasc. Am nchis
ua de la birou.
Am dus masa cu rotile pn n buctrie o ncpere mare i aerisit i goal, cu
pereii vopsii n albastru i alb. Tot mai mi-era foame. Am mai mncat un sandvi i am
but restul de bere, apoi mi-am turnat o ceac de cafea i am but-o i pe aia. Berea
era rsufat, ns cafeaua era nc ferbinte. Pe urm m-am ntors n patio. A trecut
destul de mult vreme pn cnd papucul zburtor a sfiat iari apa linitit a
lacului. Se fcuse ora patru cnd i-am auzit n deprtare uruitul crescnd tot mai mult
pn cnd s-a prefcut ntr-un urlet care-i sprgea urechile. Ar trebui s se ia msuri
contra stora. Probabil c de fapt i existau legi care s le interzic, dar individului din
barc nu-i psa nici ct negrul sub unghie. Ca i multor cunoscui de-ai mei, i plcea
s devin o pacoste pentru alii. M-am apropiat de malul lacului.
De data asta a izbutit. Conductorul brcii a ncetinit sufcient la turnant i
biatul bronzat care fcea schi nautic s-a aplecat tare de tot nspre centrul curbei.
Schiurile aproape c au ieit din ap, dar a izbutit s se in la suprafa i apoi
papucul zburtor a reluat linia dreapt, schiorul nu a mai czut i s-au dus napoi pe
unde veniser i cu asta basta. Valurile strnite de barc venir n galop ca nite cai
rzboinici, ctre mal, aproape de picioarele mele. Se izbir puternic de stlpii micului
debarcader i azvrlir n sus i-n jos barba legat de el. Cnd mi-a venit ideea s m
rentorc n cas nc le mai auzeam plescind.
Cnd am ajuns n patio am auzit clopoelul. Sunetul venea dinspre buctrie. A
rsunat din nou i mi-am dat seama c nu era posibil s fe clopoei dect la ua din
fa. M-am ndreptat ntr-acolo i am deschis-o.
Eileen Wade sttea n faa uii dar privind n partea opus casei. ntorcndu-se
spre mine mi-a zis:
Iart-m, te rog, mi-am uitat cheia. Abia atunci a observat cine i-a deschis.
Oo... Credeam c e Roger sau Candy.
Candy a plecat, c e joi.
A intrat i eu am nchis ua. Ea i-a lsat poeta pe masa dintre cele dou
canapele. Prea linitit i foarte detaat. i-a scos mnuile albe din piele de porc.
S-a ntmplat ceva?
Pi, s-a mai but cte ceva pe-aici. Nu chiar foarte mult. A adormit pe
canapeaua din birou.
Te-a chemat el?
Da, dar nu pentru asta. M-a invitat la dejun. M tem ns c el n-a mncat
nimic.
O! Se aez ncetior pe o canapea. tii, am uitat complet c e joi. nseamn c
e plecat i buctreasa. Vai, ce proast sunt!
Candy ne-a pregtit dejunul nainte de a pleca. Cred c acum am s-o iau i eu
din loc. Sper c maina mea nu i-a blocat calea.
mi zmbi:
Nu. Era loc berechet. Nu vrei s bei un ceai? Eu una, asta am de gnd s fac.
Bine.
Nu prea tiu de ce am zis asta. De fapt n-aveam chef de nici un ceai. Dar, m rog,
asta s-a ntmplat s spun. i dezbrc jacheta de in. N-avusese plrie.
Am s m duc o clip nuntru s vd dac Roger e linitit.
M-am uitat la ea cum se duce pn la ua biroului i o deschide. A rmas o clip
n prag, pe urm a nchis-o i s-a ntors.
Doarme i acum. Butean. O s trebuiasc s m duc o clip sus. M ntorc
imediat.
Am urmrit-o cu privirea n timp ce-i strngea jacheta i mnuile i poeta, i
apoi cum urca scrile ctre camera ei. Ua s-a nchis. M-am dus pn-n birou cu gndul
s iau de-acolo sticla de butur. Dac mai doarme, nc, nu avea nevoie de ea.
CAPITOLUL 36
nchiderea uilor de sticl ngreunase atmosfera din ncpere, iar jaluzelele lsate o
ntunecau. Plutea un miros acru n aer i tcerea era prea grea. Nu erau dect cinci
metri de la u pn la canapea i n-am avut nevoie nici de jumtate din aceast
distan ca s-mi dau seama c pe canapea se af un mort.

Zcea pe o parte, cu faa spre speteaza canapelei, cu un bra rsucit sub el i cu

antebraul celuilalt aproape lipit peste ochi. ntre pieptul lui i speteaza canapelei era o
balt de snge, n care zcea pistolul Webley fr coco. O latur a feei era doar o masc
mnjit de snge. M-am aplecat asupra lui, uitndu-m la marginea pleoapei larg
deschise, la braul gol i elegant, n scobitura cruia se vedea gaura zdrenuit i
nnegrit din cap, prin care nc se mai prelingea snge.
L-am lsat aa. Pipindu-i pulsul, am simit mna cald nc, dar, oricum, era
mort. M-am uitat primprejur s vd dac a lsat vreo scrisoare sau a mzglit la
repezeal vreun bilet. Nu exista nimic altceva dect teancul de foi de manuscris de pe
birou. tia nu las bilete de adio. Maina de scris era la locul ei, fr hus. Nici acolo
nu era nici o scrisoare. Altfel, totul prea destul de fresc. Sinuciderile se pregtesc n
foarte diverse feluri unele cu butur, unele cu nite dineuri extrem de rafnate, la care
se servete i ampanie. Unii se sinucid n frac, alii goi. Au fost oameni care s-au
omort n vrful zidurilor, prin anuri, n baie, n ap, deasupra apei, pe ap. Unii s-au
spnzurat n hambare ori s-au otrvit n garaje cu gaze de eapament. Aceast
sinucidere ns prea extrem de simpl. Nu auzisem mpuctura, dar probabil c
pistolul s-a descrcat tocmai cnd m afam la malul lacului i priveam cum ia turnanta
tipul din barca aceea cu motor. Zgomotul era foarte puternic. Dar nu prea nelegeam ce
importan putea s aib asta pentru Roger Wade. Poate c de fapt nici nu avea.
Impulsul fnal i decisiv coincisese cu duduitul brcii cu motor. Nu prea-mi plcea
aceast idee, dar parc-i psa cuiva ce-mi place mie? Bucele din cecul rupt se afau
nc pe podea, dar le-am lsat exact acolo. Resturile rupte ale povetii pe care o scrisese
deunzi-seara se afau nc i acum n coul de hrtii. Pe alea nu le-am lsat. Le-am
scos de acolo, m-am asigurat c le-am luat pe toate i le-am bgat n buzunar. N-a fost
prea greu deoarece coul era aproape gol. N-avea rost s mai mi bat capul gndindu-m
unde fusese ascuns pistolul. Nu existau prea multe locuri n care s-l f putut pune bine.
Putea s fe n tapieria unui scaun sau chiar n interiorul canapelei sub una dintre
perne. S-ar f putut s se afe pe duumea, ndrtul crilor, m rog, oriunde.
Am ieit i am nchis ua. Am tras cu urechea. Din buctrie se auzeau nite
sunete. M-am dus pn acolo. Eileen i pusese un or bleu i ceainicul tocmai ncepea
s fuiere. Eileen a fcut facra mic i mi-a aruncat o privire scurt i impersonal:
Domnule Marlowe, cum preferi ceaiul?
Aa cum iese din ceainic.
M-am rezemat de perete i mi-am scos o igar, ca s am ce face cu degetele. Am
tot tras de ea i am strns-o ntre degete nct pn la urm am rupt-o n dou jumti
dintre care una am aruncat-o pe jos. Ochii ei au urmrit cderea. M-am aplecat i am
ridicat-o. Am turtit cele dou jumti laolalt, prefcndu-le ntr-un mic ghemotoc.
Pregti ceaiul:
ntotdeauna l beau cu fric i zahr, mi zise ea peste umr. Foarte ciudat,
cnd de fapt cafeaua o beau neagr i amar. n Anglia am nvat s beau ceai.
Foloseau zaharin n loc de zahr. Iar cnd a venit rzboiul, frete c n-aveau frica.
Ai stat n Anglia?
Am lucrat acolo. Am rmas pe tot timpul bombardamentelor. Am cunoscut un
brbat... Dar parc i-am mai spus lucrurile astea.
Pe Roger unde l-ai cunoscut?
La New York.
V-ai cstorit acolo?
Se rsuci pe clcie, ncruntndu-se:
Nu, ne-am cstorit la New York. Dar de ce?
Aa. Mai fceam i eu niic conversaie pn e gata ceaiul.
Se uit pe fereastra dindrtul chiuvetei. De acolo de unde se afa se vedea pn la
lac. Se aplec pe marginea pervazului i degetele ei bjbir, gsindu-i de lucru cu un
ervet mpturit, pentru ceai.
Trebuie s-i punem capt acestei poveti, zise ea, i nu prea tiu cum. Probabil
c ar trebui s fe dat pe seama unei clinici. Nu tiu, dar parc nu m prea vd fcnd
una ca asta. Probabil c ar trebui s semnez nite hrtii, nu?
Cnd mi puse aceast ntrebare, se ntoarse spre mine.
Asta ar putea s-o fac i singur, adic mai bine zis, ar f putut-o face pn mai
adineauri.
Tocmai atunci sun soneria ceainicului. Eileen reveni la chiuvet i turn ceaiul
dintr-un ceainic n altul. Apoi l aez pe cel nou pe tava pe care tocmai aranjase cetile.
M-am apropiat de ea, i-am luat tava din mn i am pus-o pe msua din living-room,
ntre cele dou canapele. S-a aezat n faa mea i a umplut cetile. Am ntins mna
dup a mea i mi-am pus-o n fa ca s se rcoreasc. M-am uitat lung la Eileen n
timp ce-i punea zahr i fric. A gustat-o.
Ce-ai vrut s spui cu vorbele alea de la urm? m ntreb ea brusc. C ar f
putut s-o fac pn mai adineauri voiai s spui, adic s se interneze ntr-un azil?
Chiar asta ai vrut s spui?
M tem c a fost doar o ncercare nesbuit. Ai ascuns revolverul la de care v-
am vorbit? inei minte, n dimineaa urmtoare serii n care a fcut tot circul la de
sus?
S-l ascund? repet ea ncruntndu-se. Nu. Nici vorb de aa ceva. De ce m
ntrebi?
i astzi v-ai uitat cheile de la cas?
i-am spus c aa s-a ntmplat.
Dar nu i cheia de la garaj. De obicei, n genul sta de case cheile de afar sunt
toate la fel i una se potrivete la toate uile.
La garaj n-am avut nevoie de cheie, mi zise ea cu asprime. Se deschide cu un
buton. n spatele uii garajului se af un buton care declaneaz un releu i cnd iei l
apei, i gata. Mai e i alt buton lng garaj, cu care poi s manevrezi ua. Adeseori
lsm garajul deschis. Sau iese Candy i-l nchide.
Aha, neleg.
Spui nite lucruri destul de ciudate, mi zise ea cu vitriol n glas. Aa ai fcut i
n dimineaa aia.
n casa asta, am avut tot felul de experiene ciudate. Pistoale care se descarc
n toiul nopii, beivi care zac n grdina din faa casei, doctori care vin, dar nu vor s-i
ajute pacienii. Femei seductoare care m cuprind n brae i-mi vorbesc de parc m-ar
lua drept altcineva, valei mexicani care arunc ntr-o doar cuitele. Pcat de pistolul
la. Dar de fapt nu v iubeai cine tie ce soul, nu? Bnuiesc c v-am mai spus o dat
chestia asta.
Se ridic ncetior. Era perfect calm, dar ochii ei viorii nu mai preau s aib
exact aceeai culoare, i nici aceeai blndee. Apoi ncepur s-i tremure buzele.
S-a... S-a ntmplat... ceva ru? m ntreb, vorbind foarte rar i ntorcnd ochii
ctre birou.
Nici nu apucasem bine s ncuviinez din cap c a i nit din odaie. Ct ai bate
din palme era la ua biroului. A deschis-o i s-a repezit nuntru. Dac m ateptam
cumva s aud un ipt nnebunit, am fost dezamgit. N-am auzit nimic. M simeam
ngrozitor. Ar f trebuit s-o in departe de camera aceea i s f ncercat strategia aceea
banal i idioat cum c e vorba de nite veti nu prea bune, c, s te pregteti, c, s
te ii tare, c, nu vrei s iei loc, c, m tem c s-a ntmplat ceva destul de grav. Bla-bla-
bla. i dup ce ai strbtut toat calea asta lung i ntortocheat, s constai c n-ai
cruat pe nimeni de nimic. Ba chiar, adeseori, ai stricat i mai ru lucrurile.
M-am ridicat i m-am dus dup ea n birou. Sttea n genunchi lng canapea. i
trsese capul lipindu-l de pieptul ei, mnjindu-se de snge. Nu scotea nici cel mai mic
sunet. Sttea cu ochii nchii. Se legna pe genunchi nainte i napoi, inndu-l strns.
Am ieit din birou i am gsit telefonul i cartea de telefon. Am sunat cel mai
apropiat post de poliie. De fapt n-avea importan, pentru c oricum aveau s
retransmit mesajul prin radio. Apoi m-am dus n buctrie, am dat drumul la ap i
am aruncat bucelele de hrtie galben din buzunar n aparatul electric de mcinat
gunoiul. Am aruncat peste ele resturile de ceai din cellalt ceainic. n cteva secunde,
totul dispruse. Am nchis robinetul i am stins motorul. Am revenit n living-room, am
deschis ua din fa i am ieit afar.
Probabil c un ajutor de erif patrula prin apropiere, findc a ajuns la faa locului
n vreo cinci-ase minute.
Cnd l-am dus n birou, Eileen era tot acolo, ngenunchiat lng canapea.
Poliistul s-a apropiat imediat de ea.
Iertai-m, doamn. mi dau seama perfect n ce stare suntei, dar n-ar f
trebuit s v atingei de nimic.
Eileen ntoarse capul, apoi fcu efortul de a se ridica n picioare:
E soul meu. A fost mpucat.
Poliistul i-a scos apca i i-a lsat-o pe masa de lucru. ntinse mna dup
telefon.
Se numete Roger Wade, zise ea cu o voce strident. Celebrul romancier.
tiu eu cine e, doamn, zise poliistul i form un numr.
Ea i plec ochii ctre piepii bluzei:
A putea s m duc pn sus s mi-o schimb?
Sigur. i fcu semn din cap drept ncuviinare i vorbi la telefon, apoi nchise i
se ntoarse: Zicei c a fost mpucat. nseamn c l-a mpucat cineva?
Cred c l-a asasinat omul sta, zise ea fr s se uite la mine i iei repede din
odaie.
Ajutorul de erif se uit la mine. i scoase carnetul i scrise ceva n el.
Poate n-ar f ru s v iau numele i adresa, zise el pe un ton degajat.
Dumneavoastr ai telefonat?
Da.
Apoi i-am dat numele i adresa.
Mai rmnei pe-aici i vedei-v de treab, pn vine locotenentul Ohls la faa
locului.
Bernie Ohls?
Da. l cunoatei?
Firete. l cunosc de foarte mult vreme. A lucrat la biroul procurorului
districtual.
n ultima vreme nu, zise poliistul. Este ef adjunct al brigzii criminale, i
colaboreaz cu biroul erifului oraului Los Angeles. Suntei prietenul familiei, domnule
Marlowe?
Din spusele doamnei Wade nu prea prea s fe vorba de aa ceva.
Ddu din umeri i ncropi un zmbet:
Nu v ndeprtai de aici, domnule Marlowe. N-avei pistol la dumneavoastr,
nu?
Azi nu.
Poate n-ar f ru s verifc. Ceea ce i fcu. Apoi se uit ctre canapea. n cazuri
dintr-astea nu te prea poi atepta ca soia s spun lucruri nelepte. Poate ar f mai
bine s ateptm afar.
CAPITOLUL 37
hls era un brbat de statur mijlocie, ndesat, cu prul crlionat cnepiu tuns
scurt i cu ochi albatri splcii. Avea sprncene albe i epoase i pe vremuri,
cnd mai purta nc plrie, ntotdeauna erai puin surprins dac i-o scotea:
avea capul mult mai mare dect te ateptai. Era un poliai aspru i drz, cu o viziune
destul de sumbr asupra vieii, dar de fapt era un om foarte cumsecade. Ar f trebuit s
ajung cpitan nc de acum civa ani. Luase examenul de cinci-ase ori, reuind
printre primii trei. Dar erifului nu-i plceau ochii lui i nici el nu se ddea prea tare n
vnt dup erif.
O
Cobor scrile frecndu-i falca. De ctva vreme, n birou se tot aprindeau fash-
urile aparatelor de fotografat. Mai muli brbai intraser i ieiser n repetate rnduri.
Eu sttusem pur i simplu n living-room i ateptasem, supravegheat de un detectiv n
civil.
Ohls se aez pe marginea unui scaun i-i blbni minile. Mesteca o igar pe
care n-o aprinsese. Se uit la mine cu un aer meditativ i posac.
i mai aduci aminte de vremurile cnd aici, n Idle Valley, aveau mica lor
nchisoare i o for poliieneasc particular?
Am ncuviinat din cap:
i tripouri.
Bineneles. N-ai cum s le pui stavil. Toat valea e nc i acum proprietate
particular. Aa cum era i Arrowhead i Golful Smaraldului. De mult nu mi s-a mai
ntmplat s anchetez vreun caz fr s m izbesc la fecare pas de o gloat ntreag de
reporteri. Probabil c cineva i-a optit ceva la ureche erifului Peterson. Vd c n-au
transmis tirea la teleimprimator.
Foarte nelept din partea lor, i-am rspuns. Ce face doamna Wade?
E mult prea relaxat. Probabil c a nghiit ceva hapuri. Sunt vreo cinci-ase
feluri de pastile p-acolo pe sus pn i Demerol. Aia e mizerie curat. Vd c n ultima
vreme prietenii dumitale nu sunt prea norocoi. Nu tiu cum se face, dar pier pe capete.
La asta n-am avut ce s-i rspund.
ntotdeauna m-au interesat sinuciderile prin mpucare, mi zise aa, ntr-o
doar, Ohls. Sunt att de uor de falsifcat. Soia zice c tu l-ai omort. Ce-o f fcnd-o
s spun una ca asta?
Nu tiu dac vrea s spun chiar asta.
Pi altcineva n-a fost pe-aici. Zice c tu tiai unde era pistolul, tiai c el se
mbat. tiai c acum cteva seri a tras cu pistolul, cnd a trebuit ea s se lupte cu el ca
s i-l smulg din mn. i n seara aia se pare c erai p-aici. S-ar prea c nu eti de
prea mare ajutor, ce zici?
Azi dup-amiaz i-am percheziionat biroul. Nu era nici un pistol acolo. i
spusesem ei unde e revolverul i o rugasem s-l ascund. Acum zice c ea nu crede n
chestii din astea.
Cam ce nelegi dumneata prin acum? m ntreb Ohls, schimbnd deodat
tonul.
Vreau s zic, cnd s-a ntors acas i nainte de a telefona eu la poliie.
Ai percheziionat biroul. De ce?
Ohls ridic minile i le puse pe genunchi. Se uita la mine cu un aer indiferent, de
parc nu i-ar f psat ce-i zic.
ncepuse s se mbete. M-am gndit c poate n-ar f ru s pun revolverul n
alt parte. Dar atunci seara s tii c de fapt n-a vrut s se omoare. A fost doar o
demonstraie teatral.
Ohls ncuviin din cap. i scoase din gur igara pe care o mestecase, o arunc
ntr-o scrumier i o nlocui cu alta proaspt.
M-am lsat de fumat, zise el. Tueam prea ru. Dar blestemul sta nc m mai
apas. Nu m simt n apele mele dac n-am o igar n gur. Ideea era ca tu s-l
supraveghezi pe individ cnd rmne singur?
A, de unde. M-a poftit s vin s dejunez cu el. Am stat de vorb i era oarecum
deprimat findc nu-i mergea prea bine scrisul. S-a hotrt deodat s trag iar la
msea. Crezi oare c-ar f trebuit s-i iau sticla din mn?
Deocamdat nu cred nimic, findc nc nu m-am gndit la nimic. ncercam
doar s-mi imaginez lucrurile. Tu ct ai but?
Numai bere.
Mare ghinion c te afai aici, Marlowe. De ce i-a dat cecul la? la pe care l-a
scris i l-a semnat i pe urm l-a rupt?
Pi voiau cu toii s m fac s vin i s stau aici ca s-l in n fru. Cu toii
nseamn, el, nevast-sa i editorul lui, un individ numit Howard Spencer. Trebuie s fe
la New York, dup cte mi nchipui. Dac vrei, poi s-l ntrebi ca s verifci. Am refuzat.
Dup aceea a venit ea la mine i mi-a zis c soul ei a disprut i c ea e ngrijorat i c
m roag s-l gsesc i s i-l aduc acas. Asta am fcut. i p-orm, ce crezi c mi s-a
ntmplat? M-am trezit deodat c-l car n spinare dup ce l-am ridicat din grdina din
fa, i c-l duc la culcare. Zu, Bernie, nu m-am bgat singur n chestia asta, i nu de
bunvoia mea. Parc au crescut toate n jurul meu aa, ca un fel de pdure din poveste.
N-are nici o legtur cu cazul Lennox, h?
Vai de mine, pentru numele lui Dumnezeu! Dar nu exist nici un fel de caz
Lennox.
Asta e prea adevrat, zise Ohls pe un ton sec.
i strnse rotulele n palm. Pe ua din fa intr un individ i vorbi cu cellalt
detectiv, dup care strbtu ncperea apropiindu-se de Ohls.
Domnule locotenent, v raportez c afar se af un oarecare doctor Loring. Zice
c a fost chemat. Este doctorul doamnei.
D-i drumul s intre.
Detectivul se napoie i doctorul Loring intr cu trusa lui cea neagr i elegant.
Era foarte calm i dichisit ; purta un costum tropical de fanel. Trecu pe lng mine,
fr s-mi arunce mcar o privire.
Sus? l ntreb el pe Ohls.
Da... n camera ei. Ohls se ridic. Apropo, doctore, pentru ce i-ai dat Demerolul
la?
Doctorul Loring se ncrunt la el:
Am voie s prescriu pacientei mele ce cred eu de cuviin, zise el pe un ton
glacial. Nu dau socoteal nimnui. Dar cine zice c i-am dat Demerol doamnei Wade?
Eu zic. Flaconul e acolo i scrie numele dumitale pe el. Vd c n baie are o
adevrat farmacie. Se prea poate s nu fi la curent, doctore, dar la noi la centru avem
o expoziie destul de bine garnisit de pilule. Gaie, piigoi, scatii, ciocrlani i toate
celelalte. Demerolul e cam cel mai prost de pe list. Dup cte am auzit, s-ar prea c e
doctoria cu care s-a inut n via Goering. Cnd l-au prins, lua optsprezece pastile ntr-
o zi. Doctorii militari au avut nevoie de trei luni ca s-l dezobinuiasc.
Nu prea neleg ce nseamn aceste vorbe, zise glacial doctorul Loring.
Serios? Pcat. Gaiele sunt Amital de sodiu. Piigoii sunt Seconal. Scatiii sunt
pastilele de Nembutal. Ciocrlanii sunt nite barbiturice garnisite cu benzedrin.
Demerolul este un somnifer sintetic foarte primejdios datorit faptului c d natere la
deprinderi. i dumneata l mpri aa, la cine vrei i la cine nu vrei? Dar ce, doamna
sufer de ceva grav?
Un so beiv poate f un lucru foarte grav pentru o femeie sensibil, replic
doctorul Loring.
Va s zic pe el nu l-ai tratat, ? Pcat. Doamna Wade e sus, doctore.
Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat.
Eti impertinent, domnul meu. Am s te reclam.
Da. oricnd, i rspunse Ohls. Dar nainte de a m reclama pe mine, f altceva.
F ca doamna s aib mintea limpede. Trebuie s-i pun nite ntrebri.
Voi face exact ceea ce voi socoti eu de cuviin, dat find starea n care se af.
ntmpltor, tii cumva cine sunt eu? i, aa, ca s clarifcm lucrurile, domnul Wade
nu era pacientul meu. Eu unul nu tratez alcoolici.
A, numai pe nevestele lor, zi aa? l ncoli Ohls. Da, doctore, tiu prea bine cine
eti. Uite c m-a apucat i diareea de fric. O adevrat hemoragie intern. Numele meu
este Ohls. Locotenentul Ohls.
Doctorul urc mai departe scrile. Ohls se aez din nou i-mi zmbi complice.
tii, cu oameni de genul sta trebuie s fi foarte diplomat, mi zise el.
Din birou iei un brbat i se apropie de Ohls. Era subire, cu un aer serios, cu
ochelari i cu o frunte de om care gndete mult.
Domnule locotenent!
Spune!
Rana a fost produs prin contact, este tipic pentru sinucideri, cu o explozie
ampl datorit presiunii gazelor. Din acelai motiv i ochii sunt exoftalmici. Nu cred c
vom gsi amprente pe partea exterioar a revolverului, deoarece s-a scurs prea mult
snge pe el.
Ar putea f vorba de omucidere din moment ce individul dormea sau era toropit
de beie? l ntreb Ohls.
Desigur, dar nu avem nici un fel de indiciu. Revolverul este un Webley fr
coco. n mod caracteristic, acest pistol necesit mult putere pentru armare dar n
schimb n-are nevoie dect de o apsare foarte uoar pe trgaci. Reculul explic poziia
armei. Deocamdat, n-am vzut nici un argument mpotriva sinuciderii. mi nchipui c
se va gsi o foarte mare concentraie de alcool n snge. Dac e vorba de o cifr foarte
ridicat (individul se opri i ddu din umeri semnifcativ) a f nclinat s m ndoiesc c
e vorba de sinucidere.
Mulumesc. A telefonat cineva procurorului?
Individul ncuviin din cap i iei. Ohls csc i se uit la ceas. Apoi se uit la
mine.
Vrei s-o-ntinzi?
Da, dac-mi dai voie. Credeam c sunt considerat suspect.
i-am putea face aceast bucurie ceva mai trziu. S stai pe undeva ca s te
putem gsi la nevoie, atta tot. Ai fost copoi cndva, aa c tii cum merg lucrurile.
Unele chestii trebuiesc pregtite repede, pn nu scapi dovezile din mn. Chestia asta e
tocmai invers. Dac e vorba de un asasinat, cine voia s-l omoare? Nevast-sa? Nu era
aici. Tu? M rog, erai singur stpn n cas i tiai unde e pistolul. nscenare perfect.
Totul e clar, afar doar de vreun mobil, i poate c n-ar f ru s acordm oarecare
importan i experienei tale. mi nchipui c dac voiai s ucizi pe cineva, ai f ncercat
s-o faci ntr-un mod mai puin vizibil.
Mulumesc, Bernie. ntr-adevr, cam aa e.
Personalul de serviciu avea zi liber. Era plecat. Aa c trebuie s f fost cineva
care a trecut ntmpltor pe-aici. Acest cineva trebuia s tie unde e pistolul lui Wade,
trebuia s-l gseasc destul de beat ca s doarm sau s fe incontient, i trebuia s
apese pe trgaci tocmai cnd barca aia cu motor fcea destul glgie ca s acopere
zgomotul mpucturii, i mai trebuia s i fug nainte de a te ntoarce dumneata n
cas. Pe baza cunotinelor pe care le-am dobndit, deocamdat nu prea-mi vine s
cumpr versiunea asta. Singura persoan care avea toate mijloacele i posibilitile era
tocmai individul care n-ar f vrut s se foloseasc de ele pentru foarte simplul motiv c
era singurul individ care se putea bucura de ele.
M-am ridicat, dnd s plec:
E-n regul, Bernie. Voi f acas toat seara.
O singur chestie ns, zise Ohls gnditor. Individul sta, Wade, era scriitor n
stil mare. Bani cu duiumul, faim ct vrei. Personal, nu m intereseaz rahaturile
astea. Pn i ntr-un bordel poi s gseti persoane mai agreabile dect personajele lui.
Asta e chestie de gust i ca poliist n-am eu treab cu povetile astea. Avnd toi banii
tia, mai avea i o cas frumoas n unul din locurile cele mai agreabile din inut. Avea
o nevast frumoas, muli prieteni i nici un fel de griji sau necazuri. Ceea ce a vrea s
tiu este ce-l supra att de tare nct s-l oblige s apese pe trgaci? Cu siguran c
ceva trebuie s f fost. Dac tii cumva un asemenea lucru, n-ar f ru s te pregteti
s-l dai la iveal. Pe curnd.
M-am ndreptat spre u. Individul care o pzea a ntors capul spre Ohls, acesta i-
a fcut semn, i am fost lsat s ies. M-am urcat n automobil i a trebuit s trec peste
peluz ca s pot nconjura diferitele maini ofciale care blocau aleea. La poart, un alt
poliist m-a msurat cu atenie dar n-a zis nimic. Mi-am pus ochelarii de soare i m-am
ndreptat spre oseaua principal. Era goal i linitit. Soarele de dup-amiaz sclda
peluzele cu manichiura bine fcut i casele mari, spaioase i scumpe dinluntrul lor.
Un om, care nu era complet necunoscut lumii, murise ntr-o bltoac de snge,
ntr-o cas din Valea Trndav, dar linitea trndav nu fusese tulburat. Judecnd
dup preocuparea pe care o manifestau ziarele, chestia putea la fel de bine s se f
ntmplat i n Tibet.
La un cot al drumului, gardurile de zid de la dou proprieti aproape se atingeau,
i acolo era parcat o main verde nchis de la biroul erifului. A cobort un poliist i a
ridicat mna n sus. Am oprit. A venit la fereastra mainii.
mi dai i mie, v rog, permisul de conducere s m uit la el?
Am scos port-vizitul i deschizndu-l i l-am ntins.
Numai permisul, v rog. N-am voie s m ating de alte obiecte ale
dumneavoastr.
L-am scos i i l-am dat:
Care-i necazul?
S-a uitat prin maina mea i mi-a napoiat permisul.
Nu-i nici un necaz. Doar o verifcare obinuit. Iertai-m c v-am deranjat.
Mi-a fcut semn s plec i a revenit la maina parcat. Chestie tipic pentru
poliiti. Niciodat nu-i spun de ce fac vreun lucru. n felul sta i-e imposibil s
descoperi faptul c uneori nici ei nu tiu.
M-am dus acas, pe drum mi-am cumprat nite rcoritoare, am ieit s cinez n
ora, m-am ntors, am deschis ferestrele i gulerul i am ateptat s se ntmple ceva. A
trebuit s atept mult vreme. Se fcuse nou cnd m-a chemat Bernie Ohls i mi-a
spus s m duc la el fr s m opresc pe drum ca s culeg fori.
CAPITOLUL 3
l aezaser pe Candy pe un scaun tare, lipit de peretele din anticamera erifului.
Cnd am trecut pe lng el ctre camera mare i ptrat n care eriful Petersen
instalase un fel de tribunal n mijlocul unei colecii de mrturii recunosctoare
primite din partea a tot felul de oameni n decursul celor douzeci de ani de serviciu
credincios n slujba publicului, ochii lui m-au privit cu ur. Pereii erau ncrcai de
fotografi de cai i eriful Petersen aprea n toate. Biroul lui sculptat avea capete de cai
la coluri. Climara era o copit de cal lustruit i potcovit, iar tocurile erau plantate
ntr-un obiect similar umplut cu nisip alb. Pe fecare din acestea se afa cte o plcu de
aur avnd gravat o inscripie cu o dat. n mijlocul unei imaculate mape de birou cu
sugativ era o pungu cu tutun. Bull Durham i un pachet de foi de igar. Petersen
fuma numai igri fcute de el. tia s i le rsuceasc chiar i cu o singur mn i
chiar clare find, ceea ce i fcea adesea, n special cnd conducea parada, nclecnd
pe un cal mare i alb cu a mexican ncrcat de frumoase podoabe din argint. Cnd
clrea, purta un sombrero mexican cu fundul plat. Clrea foarte frumos i calul tia
ntotdeauna cnd s fe cuminte i cnd s fac o mic demonstraie pentru ca eriful
cu zmbetul su calm i enigmatic s poat s in din nou calul n fru cu o singur
mn. eriful juca un teatru de bun calitate. Avea un profl frumos, vulturesc, i dei
carnea i se cam fecise pe sub flci i brbie, tia el cum s-i in capul ca lucrul
acesta s nu se vad prea mult. Muncea pe brnci cnd era vorba s fe fotografat. Era
trecut bine de cincizeci de ani si tatl lui, danez de origin, i lsase o avere frumuic.
eriful nu semna a danez, findc avea pr negru, piele oache i atitudinea calm i
impasibil a unei statuete de lemn nfind o piele roie i cam acelai gen de minte.
Dar nimeni nu spusese vreodat despre el c e necinstit. n serviciul lui fuseser i unii
escroci care-l mai pcliser, dup cum pcliser i publicul, dar nici un fricel din
necinstea lor nu se lipise de eriful Petersen. Fusese mereu reales, fr s-i dea mcar
osteneala, prin simplul fapt c mergea clare pe cai albi n fruntea parzilor i c
interoga persoane suspecte n faa aparatelor de fotografat i de televiziune. Aa ziceau
legendele fotografilor. De fapt, el nu interoga niciodat pe nimeni. Nici n-ar f tiut cum
s-o fac. Sttea pur i simplu la biroul lui, uitndu-se urt la suspect i artndu-i
proflul aparatului de fotografat. Flash-urile se aprindeau i se stingeau, fotografi i
mulumeau respectuos erifului, suspectul era luat de-acolo fr mcar s f deschis
gura, iar eriful se ntorcea acas la ferma lui din valea San Fernando. Acolo putea f
gsit ntotdeauna. Dac nu-l puteai gsi pe el personal, puteai vorbi cu vreun cal de-al
lui.

Din cnd n cnd, cam prin preajma alegerilor, cte un politician neinformat i
lipsit de nelepciune, ncerca s pun mna pe funcia erifului Petersen, mergnd pn
acolo nct s-i zic tipul cu profl de efect sau jambonul care se afum singur, dar
asta nu-l ajuta cu nimic. eriful Petersen era mereu reales, mrturie vie a faptului c n
ara noastr poi s ocupi la nesfrit o important funcie public fr s ai vreo alt
califcare pentru ea dect nasul curat, mutra fotogenic i gura bine nchis. Dac pe
lng asta mai faci fgur bun i clare, atunci eti de nenvins.
Cnd am intrat mpreun cu Ohls, eriful Petersen se afa n picioare n spatele
biroului i fotografi tocmai ieeau pe alt u. eriful i pusese plria alb de cowboy.
Tocmai i rsucea o igar. Era gata pregtit s se duc acas. Se uit sever la mine:
Cine mai e i sta? ntreb cu glas sonor de bariton.
Domnule ef, e vorba de Philip Marlowe, zise Ohls. Singura persoan care se
afa n cas cnd s-a mpucat Wade. Dorii o fotografe?
eriful m studie cu atenie.
Nu cred, zise el, i se ntoarse ctre un brbat voinic i obosit cu prul sur.
Dac ai nevoie de mine, cpitane Hernandez, m gseti la ferm.
Am neles, s trii!
Petersen i aprinse igara cu un chibrit de menaj frecat pe unghia de la degetul
mare. eriful Petersen n-avea treab cu brichetele. Era genul de om-care-i-rsucete-
singur-igrile-i-le-aprinde-cu-o-singur-mn.
Zise noapte-bun i iei. mpreun cu el plec un individ cu o mutr impenetrabil
i cu ochi negri foarte muri: era garda lui personal. Ua se nchise. Dup plecarea lor,
cpitanul Hernandez se duse la birou i se aez n fotoliul enorm al erifului iar un
stenograf care folosea o main special de luat note i mpinse msua afat n col ca
s aib mai mult loc de scris. Ohls se aez la captul mesei de lucru, cu o nfiare
amuzat.
Bine, Marlowe, zise pe un ton vioi Hernandez. Hai s auzim povestea.
Da' pe mine de ce n-a vrut s m fotografeze?
Ai auzit ce-a zis eriful.
Da, bine, dar de ce? am scncit eu.
Ohls a rs:
tii tu prea bine de ce.
Vrei s spunei pentru c sunt nalt, brunet i frumos i s-ar putea s se uite
cineva la mine?
Las-o balt, zise rece Hernandez. Hai s-ncepem odat declaraia aia. Ia-o de la
nceputu' nceputului.
Am luat-o chiar aa cum a zis: de la conversaia cu Howard Spencer, ntlnirea cu
Eileen Wade, apoi ziua cnd m-a rugat s i-l gsesc pe Roger, cum l-am gsit, cum m-a
poftit ea acas la ei, ce mi-a cerut Wade s fac pentru el i cum l-am gsit p-orm
zcnd fr cunotin printre tufe, i toate lelalte ntmplri. Stenograful a notat totul
cu ajutorul mainuei lui. Nimeni nu m-a ntrerupt. Totul era adevrat. Adevrul i
numai adevrul i nimic altceva dect adevrul. Dar nu chiar ntregul adevr. Ceea ce
am lsat la o parte era treaba mea.
Drgu, zise la urm Hernandez. Dar nu complet.
Hernandez sta era un tip rece, competent, capabil i periculos. La urma urmei,
trebuia s fe i un om de genul sta ntr-un birou de erif.
n seara n care Wade a descrcat pistolul n dormitorul lui te-ai dus n camera
doamnei Wade i ai rmas o vreme acolo cu ua nchis. Ce fceai nuntru?
M-a poftit n camer i m-a ntrebat cum se mai simte Roger.
De ce a fost ua nchis?
Wade era pe jumtate adormit i nu voiam s fac zgomot. De asemenea, valetul
se tot nvrtea pe acolo trgnd cu urechea. De asemenea, m-a rugat ea s-nchid ua. n
momentul acela nu mi-am dat seama c o s fe o chestie important.
Ct timp ai rmas n camer?
Nu tiu. Vreo trei minute, probabil.
Prerea mea este c ai stat vreo dou ore, zise cu rceal Hernandez. M-am
exprimat destul de limpede?
Ochii mei se ntoarser ctre Ohls. El nu se uita nicieri. Ca de obicei, mesteca o
igar neaprins.
Ai fost greit informat, domnule cpitan.
Asta o s vedem noi. Dup ce-ai prsit camera doamnei Wade te-ai dus jos n
birou i i-ai petrecut noaptea pe o canapea. Poate ar f fost mai corect s spun restul
nopii.
Cnd mi-a telefonat Roger era unsprezece fr zece minute. Cnd am cobort n
birou era trecut de ora dou. Dac dorii, desigur, putei s spunei c e vorba de restul
nopii.
Adu-l aici pe valet, strig Hernandez.
Ohls iei i se ntoarse cu Candy. l aezar pe un scaun. Hernandez i puse cteva
ntrebri pentru stabilirea identitii, i aa mai departe. Apoi i zise:
E-n regul Candy o s-i zicem aa c e mai comod dup ce l-ai ajutat pe
Marlowe s-l culce pe Roger Wade n pat, ce s-a mai ntmplat?
ntr-o oarecare msur cam tiam eu ce-o s urmeze. Candy i debit povestea pe
un ton calm i ruvoitor, dar vorbind englezete aproape fr accent spaniol. Ai f zis c e
n stare s i-l schimbe cnd vrea. Povestea lui suna cam aa: rmsese treaz i se
nvrtise prin camerele de la parter pentru cazul cnd ar f fost din nou nevoie de el i ar
f vrut cineva s-l cheme. O parte din timp l petrecuse n buctrie unde i fcuse ceva
de mncare, iar o parte, n living-room. Pe cnd se afa acolo, eznd pe un scaun afat
lng ua de la intrare, o vzuse pe Eileen Wade n picioare n pragul camerei ei
dezbrcndu-se. O vzuse mbrcndu-i capotul pe pielea goal i m vzuse i pe
mine n camera ei, dup care nchisesem ua i rmsesem acolo vreme ndelungat,
vreo dou-trei ore, dup ct i s-a prut. A urcat scrile i a ascultat. Auzise patul
scrind. Auzise oapte. ncerca s arate ct mai evident ce vrea s insinueze. Cnd a
terminat, mi-a aruncat o privire coroziv, i gura i s-a schimonosit de ur.
Scoate-l afar, zise Hernandez.
Numai o clip, c vreau s-l ntreb i eu cte ceva, sun glasul meu.
Aici eu pun ntrebrile, m repezi Hernandez.
Domnule cpitan, dumneavoastr nu tii ce s ntrebai, pentru c n-ai fost la
faa locului. Tipul minte i tie foarte bine c minte, i o tiu i eu.
Hernandez se ls pe spate i apuc unul din tocurile erifului. ndoi coada lung.
Era foarte lung i foarte ascuit fcut din coad de cal mpletit i ncleiat. Cnd i
ddu drumul, vrful elastic ni napoi.
D-i drumul, zise el n cele din urm.
M-am ntors ctre Candy:
Unde erai cnd ai vzut-o pe doamna Wade dezbrcndu-se?
Stteam pe un scaun lng ua din fa, rspunse el pe un ton morocnos.
ntre ua de la intrare i cele dou canapele?
Cum am zis.
i doamna Wade unde era?
La un pas ndrtul pragului de la ua camerei ei. Ua era deschis.
Ce lumin ardea n living-room?
O singur lamp. Aia nalt la care ei i zic lampadar.
i n galeria de la etaj?
Nici o lumin. Lumin n dormitorul ei.
Ce lumin era n dormitorul ei?
Nu prea mare. Poate veioza.
n plafon nici una?
Nu.
i dup ce s-a dezbrcat stnd n picioare n dreptul uii, ziceai i-a pus un
capot. Ce fel de capot?
Capot albastru. Lung ca un halat. L-a legat cu un cordon colorat.
Deci, dac n-ai f vzut-o dezbrcndu-se, n-ai f tiut ce are sub capot?
Ddu din umeri. Prea puin ngrijorat.
Si. Asta-i exact. Dar am vzut-o cnd s-a dezbrcat.
Eti un mincinos. Nu exist nici un loc n living-room de unde ai f putut s-o
vezi dezbrcndu-se n pragul uii, i cu att mai puin n camera ei. Pentru asta ar f
trebuit s vin pn la marginea galeriei. i dac ar f venit pn acolo, te-ar f vzut pe
tine.
M-a privit slbatec. M-am ntors ctre Ohls:
Dumneata ai vzut casa. Domnul cpitan n-a vzut-o sau poate m-nel?
Ohls cltin uor din cap. Hernandez se ncrunt dar nu zise nimic.
Domnule cpitan Hernandez, vreau s v spun c n living-room nu exist nici
un punct din care s-ar f putut vedea mcar vrful capului doamnei Wade chiar dac el
ar f stat n picioare, dar el zice c sttea jos n cazul n care ea ar f fost n pragul uii
sau n camer. Sunt cu zece centimetri mai nalt dect el i cnd m afam n cas,
imediat n spatele uii de la intrare, nu puteam vedea dect partea superioar a uii de
la camera de sus. Ca el s poat vedea ceea ce zice c a vzut, ar f trebuit ca ea s f
venit pn la balustrada galeriei. Dar de ce-ar f fcut-o? i, mai mult dect att, de ce
s-ar f dezbrcat n pragul uii? Povestea asta nu st n picioare.
Hernandez nu fcu altceva dect s se uite la mine, dup care i ntoarse privirile
ctre Candy.
Dar cu elementul timp cum rmne? m ntreb el cu glas destul de blnd.
Aici e vorba doar de a-l crede pe el sau pe mine. Eu vorbesc despre lucrurile
care pot f dovedite.
Hernandez i se adres lui Candy n spaniol, scuipnd cuvintele prea repede ca s
le pot nelege. Candy se uit posomort la el.
Scotei-l de-aici, zise Hernandez.
Ohls fcu semn ctre u dup care o deschise. Candy iei. Hernandez scoase o
cutie de igri, i lipi una de buz i o aprinse cu o brichet de aur.
Ohls reveni n camer. Hernandez ne inform calm:
Adineauri i-am zis c dac se face o anchet i el repet povestea asta din boxa
martorilor, o s se trezeasc imediat cu o condamnare de unu pn la trei ani pentru
sperjur. Asta nu prea s-l f impresionat cine tie ce. Este evident ce-l roade pe biatul
sta. E tot vechea poveste cu clciele aprinse. Dac ar f fost pe undeva prin preajma
casei i ar f avut vreun motiv s bnuim c e vorba de un omor, biatul ar f picat mesa;
singurul argument n aprarea lui ar f fost c unul ca el s-ar f servit de cuit. Mai
devreme am avut impresia c moartea lui Wade l-a ntristat destul de ru. Ohls,
dumneata vrei s pui ceva ntrebri?
Ohls cltin din cap. Hernandez se uit la mine i zise:
Treci pe-aici mine diminea ca s-i semnezi depoziia. ntre timp o s-o avem
gata dactilografat. Pe la ora zece o s cptm, probabil, i procesul-verbal de la
autopsie mcar preliminar, n orice caz. Spune, Marlowe, e ceva ce nu-i place n tot
aranjamentul sta?
Ai avea ceva mpotriv s formulai altfel ntrebarea? Aa cum v-ai exprimat,
ar reiei c ar putea avea n el i ceva care s-mi plac?
E-n regul, zise el cu un aer obosit. Poi s pleci. Eu m duc acas.
M-am ridicat.
Bineneles c n-am crezut nici o clip povestea aia pe care mi-a turnat-o
Candy. Am folosit-o doar drept tirbuon. Sper c nimeni n-are sentimente negative din
cauza asta.
Nici un fel de sentimente, domnule cpitan. Absolut nici unul.
S-au uitat n urma mea pn cnd am ieit i nu mi-au zis noapte-bun. Am
strbtut coridorul lung ctre poarta dinspre Hill Street, m-am urcat n main i m-am
dus acas. Cnd i-am zis c n-am nici un fel de sentimente, i-am spus un mare adevr.
M simeam la fel de gunos i de singur cum este i vidul dintre stele. Cnd am ajuns
acas, mi-am fcut un cocteil tare, am rmas n picioare lng fereastra deschis din
living-room, sorbind din pahar i ascultnd cum crete trafcul pe bulevard i uitndu-
m la strlucirea alburie a oraului mare i turbat ; lumina atrna peste umrul
dealurilor ntre care fusese tiat bulevardul. n deprtare izbucnea i apoi se stingea
plnsetul jalnic al mainilor poliiei sau pompierilor, care niciodat nu tac vreme prea
ndelungat. Douzeci i patru de ore pe zi cineva fuge i altcineva ncearc s-l prind.
Acolo, n bezna nopii a o mie de crime, erau oameni care mureau, erau mutilai, rnii
de geamuri sparte, turtii de volan sau zdrobii sub roile automobilelor sau camioanelor.
Erau oameni btui, jefuii, strangulai sau ucii, femei violate. Oamenii erau fmnzi,
bolnavi, plictisii, dezndjduii din pricina singurtii sau remucrilor sau fricii,
furioi, slbateci, scuturai de friguri ori zguduii de suspine. Un ora care nu era mai
ru dect altele, un ora bogat i viguros i orgolios, un ora pierdut i btut i plin de
goliciune.
Toate depind de locul unde te afi i de palmaresul tu personal. Eu unul n-aveam
aa ceva. i nici nu-mi psa.
Mi-am terminat paharul i m-am culcat.
CAPITOLUL 3!
ncheta a dat gre. Procurorul s-a npustit asupra cazului nainte de a avea toate
rapoartele medicale necesare, de fric s nu se sting cumva publicitatea nainte
de a putea benefcia el de ea. Dar nu era cazul s-i fac griji. Moartea unui
scriitor chiar a unuia de senzaie nu ine aful prea mult vreme i n vara aceea
avea de luptat cu o concuren mult prea mare. Un rege a abdicat i altul a fost asasinat.
ntr-o singur sptmn au czut trei avioane de pasageri. Patronul unei mari agenii
telegrafce a fost mpucat la Chicago n propriul lui automobil. O nchisoare a luat foc i
douzeci i patru de deinui au pierit n fcri. Procurorul ef din districtul Los Angeles
a avut ghinion. Pierdea diversele mici bucurii ale vieii.
A
n momentul n care prseam boxa martorilor l-am vzut pe Candy. Avea un
rnjet strlucitor i maliios habar n-aveam de ce i, ca de obicei, era mbrcat un pic
prea elegant, ntr-un costum de gabardin maro-cacao, cu o cma alb de nailon i un
papion bleu ca pentru revelion. n boxa martorilor a fost calm i a fcut o impresie bun.
Da, stpnul se mbta de multe ori i destul de ru n ultima vreme. Da, m ajutase s-
l culc n pat n seara n care se descrcase pistolul n dormitorul lui. Da, stpnul
ceruse whisky nainte ca el, Candy, s f plecat de-acas n acea ultim zi, dar el
refuzase s i-l dea. Nu, nu tia despre activitatea literar a domnului Wade, dar tia c
stpnul e de mult vreme descurajat. Arunca tot ce scria n coul de hrtii i p-orm
iar scotea hrtiile afar. Nu, nu-l auzise niciodat pe domnul Wade certndu-se cu
cineva. i aa mai departe. eful procuraturii l tot trgea de limb, dar nu scotea dect
lucruri foarte palide. Cineva l instruise, probabil, foarte bine pe Candy.
Eileen Wade era mbrcat n negru i alb. Era palid i vorbea cu un glas sczut
i limpede pe care nici mcar instalaia de amplifcare nu putea s-l altereze. eful
procuraturii o trata cu dou perechi de mnui de catifea. i vorbea cu aerul c abia-
abia izbutete s-i stpneasc suspinele care altfel i-ar f nbuit glasul. Cnd Eileen
prsi boxa martorilor, el se ridic i se nclin iar ea i acord n treact un uor zmbet
care aproape c-l fcuse s se nece cu propria lui saliv.
Eileen era ct pe-aci s ias din sal fr s-mi arunce mcar o privire, dar apoi,
n ultima clip, ntoarse capul cam de vreo patru-cinci centimetri, i-l nclin foarte
uurel, de parc a f fost o persoan pe care cu siguran c a ntlnit-o cndva, cu ani
n urm, dar pe care nu izbutea s-o plaseze exact n contextul amintirilor.
Afar, pe scri, dup ce totul s-a terminat, am dat peste Ohls. Privea circulaia
mainilor, sau cel puin se prefcea c o face.
Drgu treab, zise el fr s se ntoarc spre mine. Felicitri.
Dumneata ai fost grozav n chestia cu Candy.
Nu eu, bieic. Procurorul ef a stabilit c chestiile astea decoltate n-au
importan.
Dar despre ce fel de lucruri decoltate era vorba?
Abia atunci se uit la mine:
Ha-ha-ha! i s tii c nu la tine m refer. Apoi cpt o expresie mult mai
detaat. De ani de zile tot studiez lucrurile astea. Ajungi pn la urm s te i istoveti.
Asta de acum vine dintr-un transport special. Sticle din recolta veche. Pstrat numai
pentru intimi. La revedere, gugutiucule. S-mi dai telefon cnd ncepi s pori cmi
de douzeci de dolari bucata. Atunci am s vin la tine s-i in haina.
Oamenii se nvrteau urcnd sau cobornd scrile. Noi stteam acolo n mijlocul
vrtejului. Ohls scoase din buzunar o igar, se uit la ea, o arunc i o sfrm cu
clciul pn nu rmase nimic din ea.
Mare risip.
E doar o igar, Marlowe. Nu e o via de om. Dup o vreme, poate c o iei de
nevast pe fat, ?
Las-te de bancuri.
Rse acru:
Am vorbit cu cine trebuia dar am spus ce nu trebuia, zise el pe un ton acidulat.
Ai ceva obiecii?
N-am nici un fel de obiecii, domnule locotenent, i-am zis eu cobornd scrile.
A mai mormit ceva n urma mea, dar nu m-am ntors s-l ascult.
Am traversat i am intrat ntr-o rotiserie de pe bulevardul Flower. n dispoziia n
care m afam era locul cel mai potrivit. Deasupra intrrii era un aviz nepoliticos: Local
rezervat brbailor. Intrarea cinilor i femeilor interzis. i serviciul era la fel de
rafnat. Chelnerul care-i trntea mncarea n fa trebuia de mult s se brbiereasc.
i-a reinut baciul fr s-l invit eu s-o fac. Mncarea era simpl dar foarte bun i
aveau acolo o bere neagr suedez aproape la fel de tare ca vermutul Martini.
Cnd m-am ntors la birou, tocmai suna telefonul.
Era vocea lui Ohls:
Trec pe la tine. Am ceva s-i spun.
Probabil c era pe undeva pe lng sediul poliiei din Hollywood, dac nu chiar
acolo, pentru c a ajuns la mine n mai puin de douzeci de minute. Se instal pe
scaunul clienilor, ncruci picioarele i mormi:
Am nclcat regulamentul. mi cer scuze. Te rog s uii ce i-am zis.
De ce s uit? Hai s deschidem rana.
mi convine de minune. Dar aa, mai pe blat, cumva. Pentru unii, eti un tip
dubios. Eu unul nu-mi aduc aminte s f auzit c-ai fcut vreo porcrie mortal.
Ce-a fost cu bancul la despre cmile de douzeci de dolari?
A, d-l naibii, eram doar furios, rspunse Ohls. M gndeam la btrnul Potter.
Cum c a pus o secretar s-i spun unui avocat s-i spun procurorului ef Springer
s-i spun cpitanului Hernandez c eti prieten personal cu el.
Nu era s-i dea el atta osteneal.
L-ai cunoscut. i-a acordat oarecare timp.
L-am cunoscut, punct. Nu l-am prea agreat, dar poate c era doar pizma la
mijloc. M-a chemat ca s-mi dea nite sfaturi. E mare i dur i mai tiu eu ce. N-am
impresia c face lucruri dubioase.
Nu exist lucruri curate din care s scoi o sut de milioane de dolari, zise
Ohls. Poate c tipul din vrful piramidei socoate c are minile curate, dar undeva pe
flier se mai ntmpl ca nite indivizi s fe pui la zid, ca nite mici magazine sau
ntreprinderi s se trezeasc c le fuge pmntul de sub picioare i c trebuie s trag
oblonul n schimbul unei sume de civa ceni, nite oameni de treab i pierd slujbele,
se fac speculaii de burs, agenii find cumprai pe o uncie de aur vechi, iar ia care au
capitaluri bgate n banc cu dobnd de cinci la sut i marile frme avoceti capt
onorarii de o sut de mii de dolari pentru a nclca vreo lege de care aveau nevoie
oamenii de rnd dar nu i bogtaii, findc oarecum le mai reteza din profturi. Banii
nseamn putere i puterea dac e mare nu mai e folosit cinstit: sta e sistemul, ce vrei.
Se prea poate s fe el cel mai bun pe care-l putem aranja, dar nc nu se apropie de
idealurile mele.
Vorbeti ca un rzvrtit, i-am zis eu, doar aa, ca s-l a.
N-a ti s-i spun, rspunse el cu dispre. nc n-am fost pus sub anchet. i-a
plcut verdictul de sinucidere, nu?
Pi la ce altceva ne puteam atepta?
Bnuiesc c la nimic. i aez minile voinice i butucnoase pe birou i
inspect pistruii mari i aluniele de pe dosul lor. Am nceput s-mbtrnesc. Cheratoz
cic-i zice la chestia asta. Petele astea nu-i apar dect dup ce treci de cincizeci de ani.
Sunt un poliist btrn i hrit i asta nseamn cu siguran un bandit btrn. Nu
prea mi plac mie vreo cteva chiibuuri n legtur cu moartea asta a lui Wade.
Ca de pild?
M-am lsat pe spate i m-am uitat la ridurile pe care le avea n jurul ochilor.
Cu timpul ajungi s poi s miroi cnd aranjamentul nu st n picioare, sau
cnd e ceva putred la mijloc, chiar dac tii bine c nu poi s faci absolut nimic. Atunci
stai pur i simplu pe scaun i vorbeti, cum fac eu acum. Nu-mi place mie chestia c n-a
lsat i el un bilet acolo, ceva.
Era beat. Probabil c a fost doar un impuls brusc i dement.
Ohls i ridic ochii splcii i-i lu minile de pe mas:
I-am umblat prin sertarele de la masa de lucru. i scria singur scrisori. Scria,
scria i iar scria. Beat sau treaz, el tot bocnea la main. Unele sunt nite aiureli. Altele
sunt cumva mai nostime, iar cele mai multe sunt de-a dreptul triste. Pe tipul sta l
rodea ceva. Scria despre asta peste tot dar nu izbutea s pun degetul pe ran. Dac
tipul sta se sinucidea de bunvoie lsa el o scrisoare de cel puin dou pagini.
Era beat, am repetat eu.
La el nu conta, mi-a zis obosit. Al doilea lucru care nu-mi prea place este c a
fcut trebuoara tocmai n camera aceea i p-orm a lsat-o pe nevast-sa s-l gseasc
acolo. M rog, era beat. Tot nu-mi place. Alt chestie care nu-mi place e c a apsat pe
trgaci exact atunci cnd zgomotul brcii leia cu motor putea s acopere mpuctura.
Ce importan ar f putut s aib asta pentru el? nc o coinciden, ? i nc o
coinciden n plus, c nevast-sa i-a uitat cheile tocmai cnd personalul de serviciu
avea zi liber i a trebuit s sune la sonerie ca s intre n cas.
Ar f putut s nconjoare casa i s intre prin spate.
Da, tiu. Eu vorbesc ns despre o situaie. Nu putea s-i deschid nimeni ua
dect tu, i ea a zis, cnd a depus mrturie, c habar n-avea c eti acolo. Wade n-ar f
auzit soneria chiar dac ar f fost n via, pentru c lucra n birou. Ua de la biroul lui
este capitonat. Servitorii erau plecai. Asta se ntmpla joi. i ea uitase. Dup cum i
uitase i cheile.
Bernie drag, i tu uii ceva: maina mea era pe alee. Aa c ea a tiut c eu
sunt acolo sau, m rog, c e cineva acolo nc dinainte de a suna la sonerie.
Rnji:
i chiar crezi c am uitat chestia asta? Serios? Ei bine, s-i prezint eu tabloul.
Se cheam c tu erai jos la lac, barca cu motor fcea glgia aia infernal ntmpltor
era vorba de doi tipi de la lacul Arrowhead venii n vizit p-aici, c-i ineau barca pe o
remorc Wade dormea n biroul lui, sau, n orice caz, era turtit de butur, cineva
scosese deja pistolul din biroul lui i ea tia c tu l-ai pus acolo findc aa i spusesei
data ailalt. Acum s presupunem c ea nu i-ar f uitat cheile, c a intrat n cas, s-a
uitat pe fereastr, te-a vzut la lac, a bgat capul n birou, a dat cu ochii de Wade i a
vzut c doarme, a tiut unde e pistolul, l-a luat, a ateptat momentul potrivit, a tras, a
aruncat pistolul acolo unde l-ai gsit, a ieit iar din cas, a ateptat nielu s se
ndeprteze barca i apoi a apsat pe buton i a ateptat s vii tu s-i deschizi ua. Ai
vreo obiecie?
i mobilul?
Da, zise el pe un ton acru. Asta e chestia care m d peste cap. Dac voia s-l
bage n pmnt pe tip, treaba era uoar. Putea divora oricnd beiv notoriu, mrturii
n privina violenei cu care o tratase. Pensie alimentar clasa-nti, o bucic bun de
proprietate pus pe numele ei. Nici un fel de mobil. i, n orice caz, cronometrarea
povetii a fost cam prea strns. Cinci minute mai devreme n-ar mai f putut s-o fac,
dect cu tirea ta.
Am dat s zic ceva, dar el m-a oprit cu un gest:
Ia-o ncetior. Nu acuz pe nimeni, fac doar nite speculaii. Cinci minute mai
trziu, i rspunsul ar f fost acelai. Deci, a avut la dispoziie doar zece minute ca s
rezolve treaba.
Zece minute, i-am zis eu fnos, care n nici un caz n-ar f putut f prevzute i
cu att mai puin planifcate.
Se ls pe speteaza scaunului i oft:
tiu. Pentru toate ai cte un rspuns. i eu am un rspuns pentru toate. i
totui nu-mi place. Dar, la urma urmei, ce naiba cutai tu printre tipii tia? Individul
i scrie un cec pentru un miar i p-orm l rupe. Cic s-a nfuriat pe tine, zici tu. Nu-l
voiai, n nici un caz, zici c oricum nu l-ai f primit. Se poate. la credea c te culci cu
nevast-sa?
Las-te de bancuri, Bernie.
Nu te-am ntrebat dac chiar te-ai culcat. Te-am ntrebat numai dac el credea
chestia asta.
Acelai rspuns.
Bine, s ncercm altceva. Ce-avea mexicanul cu el?
Habar n-am.
Mexicanul are prea muli bani. Peste o mie cinci sute de dolari n banc, tot
felul de haine i un Chevrolet nou-nou.
O f vnznd droguri.
Ohls fcu un efort ca s se ridice de pe scaun i privindu-m de sus se ncrunt
ru la mine:
Marlowe, tu eti un biat al dracului de norocos. De dou ori ai scpat din nite
primejdii zdrobitoare. S-ar putea s aluneci pe-o pant urt s ai prea mult
ncredere n norocul tu. Le-ai dat mai mult dect o mn de ajutor tipilor stora, i n-ai
scos nici zece ceni din afacerea asta. I-ai dat mai mult dect o mn de ajutor i unui
individ numit Lennox, dup cte am auzit. i nici din treaba aia n-ai scos un sfan. Zi-
mi i mie, biete, din ce naiba trieti? Ai aa muli bani pui la ciorap c nu mai ai
nevoie s munceti?
M-am ridicat, am nconjurat masa i i-am vorbit privindu-l drept n ochi:
Sunt un romantic, Bernie. Aud glasuri strignd n noapte i m duc s vd ce
se ntmpl. n felul sta nu scoi gologani. Dac ai ceva minte n cap, nchizi dracului
ferestrele i dai televizorul mai tare. Sau apei acceleraia pn-n fund i te tot duci. Te
ii deoparte de necazurile altora. Nu te poi alege cu altceva dect cu pete. Ultima dat
cnd l-am vzut pe Terry Lennox am but mpreun o ceac de cafea pe care i-am
fcut-o chiar eu la mine acas i am fumat mpreun o igar. Drept care, cnd am auzit
c a murit m-am dus la buctrie i am fcut cafea i am umplut o ceac pentru el i
am aprins o igar pentru el i cnd s-a rcit cafeaua i igara s-a stins singur, i-am zis
noapte-bun. n felul sta nu poi s scoi gologani. Tu n-ai face-o. De-aia eti tu un
poliist bun iar eu detectiv particular. Eileen Wade se ngrijoreaz din pricina soului,
aa c eu umblu de colo-colo i-l gsesc i i-l aduc acas. Alt dat are el necazuri i-mi
d telefon i eu m duc i-l car n spinare de pe iarba unde czuse i-l urc n pat i iar
nu scot un gologan. Proft, nici mcar unu la sut. Nimic-nimic afar doar de faptul c
din cnd n cnd mai mi mut cineva flcile sau m mai bag la zdup sau m mai
amenin vreun biniar plin de bani ca Mendy Menendez. Dar eu nu scot un ban nici
zece ceni. Am n seif o hrtie de cinci mii de dolari, dar n-am s cheltuiesc niciodat
nici mcar cinci ceni din ea. Pentru c am primit-o ntr-un fel oarecum ciudat. La
nceput, m-am jucat nielu cu ea, i nc i acum o mai scot uneori de-acolo, aa, din
an n pate, i m mai uit la ea. Dar asta-i tot nici un ban de cheltuial.
Trebuie s fe fals, zise Ohls pe un ton sec numai c nu falsifc ia bancnote
att de mari. Aa c unde vrei s ajungi cu toat trncneala asta?
Nicieri. Doar i-am zis c sunt un romantic.
Te-am auzit. i c nu-i iese nici un ban. Am auzit i asta.
Dar ntotdeauna i pot spune unui poliist s se duc s se plimbe. Du-te de te
plimb, Bernie.
Nu mi-ai zice tu s m duc s m plimb, bieic, dac te-a bga n cmrua
dosnic i i-a bga lampa n ochi.
Poate o s vedem noi ntr-o bun zi cum stau lucrurile i n privina asta.
Se duse pn la u i o deschise:
tii ceva, putiule? Te crezi al naibii de iste, dar de fapt eti un fraier. Eti doar
o umbr pe perete. Am douzeci de ani n slujba poliiei, i nici un punct negativ. tiu eu
bine cnd sunt tras pe sfoar, dup cum tiu i cnd un tip mi ascunde ceva. ia de fac
pe detepii nu pclesc pe nimeni, dect tot pe ei. Ascult-m pe mine, tticu', c tiu
eu ce zic.
i scoase capul din u i o ls s se nchid. Clciele lui rsunar tare pe
coridor. nc-i mai auzeam paii cnd ncepu s sune telefonul. Glasul era limpede,
profesionist:
Domnul Philip Marlowe e cutat la telefon de New York.
Eu sunt Philip Marlowe.
Mulumesc. O clip, v rog, domnule Marlowe. Avei legtura.
A doua voce mi-era cunoscut:
Domnule Marlowe, Howard Spencer la telefon. Au ajuns i la noi vetile cu
Roger Wade. A fost o lovitur destul de dureroas. Nu avem deocamdat toate
amnuntele, dar s-ar prea c e amestecat i numele dumneavoastr.
Eram acolo cnd s-a ntmplat. S-a mbtat i pur i simplu s-a mpucat.
Doamna Wade s-a ntors acas ceva mai trziu. Personalul de serviciu lipsea joia are zi
liber.
Erai singur cu el?
Nu eram la el n camer. Eram n spatele casei, nvrtindu-m p-acolo i
ateptnd s se ntoarc nevast-sa.
neleg. Ei, presupun c o s se fac o anchet public.
S-a i ncheiat, domnule Spencer. Sinucidere. i remarcabil de puin
publicitate.
Serios? Asta-i foarte ciudat. Nu prea chiar dezamgit mai degrab nedumerit
i surprins. Era un om att de cunoscut. Eu unul a f crezut c... M rog, n-are
importan ce-a f crezut eu. Bnuiesc c n-ar f ru s m urc n avion i s vin pn
acolo, dar pn la sfritul sptmnii viitoare n-am timp. Am s-i telegrafez doamnei
Wade. Cine tie dac nu pot face ceva pentru ea precum i n privina crii. Vreau s
zic c s-ar putea s fe aproape complet i-atunci am putea pune pe cineva s-o termine.
neleg c pn la urm ai primit, totui, slujba.
Nu. Cu toate c m-a rugat chiar el. I-am spus din capul locului c nu-l pot opri
de la butur.
Dup ct se pare, nici n-ai ncercat.
Uitai ce e, domnule Spencer. Dumneavoastr nu tii nimic despre toat
situaia. De ce n-avei puin rbdare s afai cte ceva, nainte de a v pripi s tragei
concluzii? Nu c nu mi-a face i eu oarecari reprouri. Bnuiesc c sta e un lucru
inevitabil cnd se ntmpl o poveste de genul sta, i eti la faa locului.
Bineneles. mi cer scuze pentru observaia aceea. Era cu totul nejustifcat.
Credei c Eileen Wade ar putea f acas sau n-avei de unde s tii?
N-am de unde s tiu, domnule Spencer. Dar de ce nu-i dai telefon pur i
simplu?
Nu prea cred s aib chef deocamdat s vorbeasc cu cineva, zise el ncet.
De ce nu? Cu procurorul ef a vorbit fr s clipeasc din ochi.
i drese glasul:
Nu prea prei s fi plin de comptimire.
Ascult, Spencer. Roger Wade a murit. Era un mare ticlos dar poate c un pic
de geniu tot avea. Chestia asta pe mine m depete. Era un beiv egoist i se ura de
moarte. Mi-a pricinuit o btaie de cap imens i n cele din urm i o imens suprare.
Ce naiba, am vreun motiv s m art comptimitor?
M refeream la doamna Wade.
i eu la fel.
Am s v telefonez cnd ajung acolo, mi zise el brusc. La revedere.
A nchis. Am nchis i eu. Vreo dou minute m-am uitat la telefon fr s m
clintesc. Apoi am scos cartea de telefon, am pus-o pe birou i-am cutat un numr.
CAPITOLUL 4"
m telefonat la biroul lui Sewell Endicott. Cineva mi-a zis c e la tribunal i c nu
poate f gsit dect dup-amiaza trziu. Doream s-mi las numele? Nu, nu
doream. A
Am format numrul localului inut de Mendy Menendez pe Coast. Anul sta i
zicea El Tapado i nu era deloc un nume ru. n spaniola american nseamn, printre
alte lucruri, comoar ngropat. n trecut mai avusese i alte nume chiar destul de
multe. ntr-un an a avut drept frm doar un numr mare de neon pe un perete alb,
nalt, ce ddea nspre Coast, cu spatele spre coline i spre o alee pentru automobile
care fcea un ocol n partea invizibil din strad. Foarte izolat, foarte retras. Nimeni nu
tia mare lucru despre acest local, n afar de poliia de moravuri, de gangsteri i de
oamenii crora le ddea mna s plteasc treizeci de dolari pentru o mas bun i
orice sum mergnd pn la cincizeci de miare n sala mare i silenioas de la etaj.
Am dat peste o femeie care nu tia nici cum o cheam. Apoi a venit la telefon un
ef cu accent de mexican.
Dorii s vorbii cu domnul Menendez? Dar cine-i la telefon?'
Fr nume, amigo. Treab particular.
Un momento, por favor.
A urmat o ateptare destul de ndelungat. De data asta a venit la telefon un dur.
Vorbea de parc ar f strecurat vorbele prin deschiztura subire a unui car blindat.
Poate c de fapt era doar deschiztura din mutra lui.
Zi care-i treaba. Cine-l caut?
M numesc Marlowe.
Cine-i Marlowe?
Dar acolo cine-i, Chick Agostino?
Nu e Chick. Haide, croncnete parola.
Du-te i ferbe-i nasul.
Urm un chicot:
Rmi pe srm.
n cele din urm, o alt voce zise:
Bun, mrunel. Ct e ceasul la tine?
Eti singur?
Poi s vorbeti, pipirel. Tocmai am avut vizionare la nite numere din
spectacolul de sear.
Pi un numr de senzaie ar f dac i-ai tia beregata.
i dac strig lumea bis?
Am rs. A rs i el:
Nu i-ai mai bgat nasul pe nicieri? m-a ntrebat el.
Pi ce, n-ai auzit? M-am mprietenit la toart cu alt tip care i-a zburat creierii.
De-acum nainte o s-mi zic lumea biatul cu srutul morii.
i i se pare c e chiar aa de nostim?
Nu, nu-i deloc nostim. i p-orm, acu' vreo dou zile am fost la un fve-o'clock
la Harlan Potter.
Drgu treab. Eu unul nu prea beau ceai.
A zis i despre tine s te pori delicat cu mine.
Nu l-am ntlnit niciodat pe gagiu i nici nu-mi d prin cap s fac dou cioace
cu el.
Are umbr lung de tot. tii, Mendy, nu te-am deranjat dect findc vreau nite
mici informaii. Ca de pild, despre Paul Marston.
N-am auzit niciodat de el.
Ai zis-o prea repede. Paul Marston e numele pe care l-a folosit Terry Lennox
cndva la New York, nainte de a veni aici n apus.
i?
I-au verifcat amprentele n dosarele F.B.I.-ului. Nici o urm. nseamn c n-a
fost niciodat n armat.
i?
Pi trebuie neaprat s-i fac eu schema? Ori povestea aia a ta cu adpostul de
pe front era o cacialma, ori s-a ntmplat n alt parte.
Eu nu i-am zis unde s-a ntmplat, pipiric. Primete i tu un sfat i uit
toat treaba. Acum, c eti un om informat, mai bine f ce i s-a zis.
Firete, dac fac ceva ce nu-i place ie m trezesc deodat cu grdinia pe
burt. Nu ncerca s m sperii, Mendy. Am avut eu de luptat i cu ia de profesie. Ai fost
vreodat n Anglia?
Fii biat detept, b, tipule. n oraul sta, unui amic i se pot ntmpla multe
minuni. I se ntmpl nite treburi pn i unui voinic cum ar f Willie Magoon
Muntele. Ia arunc tu un ochi la ziarul de sear.
Mi-l cumpr dac zici tu. Poate c-au publicat i poza mea. i ce-i cu Magoon?
Pi cum i-am zis se ntmpl unele treburi. Eu n-am de unde s tiu dect ce
scrie acolo. Zice c Magoon a vrut s-i trimit pe lumea ailalt pe patru biei dintr-un
automobil cu numr de Nevada. Era parcat drept n faa casei lui. Numr de Nevada, cu
cifre mari din care nici nu sunt p-acolo. Tre' s f fost un fel de nasoleal. Numai c
Magoon n-are timp s rd fin'c i-au bgat amndou minile n ghips i o srm prin
falc n vreo trei locuri, i piciorul i l-au atrnat de sus, cu o greutate serioas n partea
ailalt a scripetelui. Magoon nu mai e aa voinic cum a fost. i se poate ntmpl i ie.
Da' ce, te-a necjit? L-am vzut eu odat c l-a nfcat de guler pe biatul la,
Chick, l-a smuls de pe peretele localului Victor i a dat cu el de-a azvrlita. S dau un
telefon unui prieten de la biroul erifului i s-i optesc ceva?
Grbete-te s-o faci, pipiric, zise el vorbind rar. Grbete-te ct mai ai timp.
i, aa n treact, am s scap o vorb c atunci cnd am vzut eu chestia asta,
tocmai terminasem de but un phrel cu fata lui Harlan Potter. S-ar putea pune cap la
cap mrturiile, ce prere ai? Sau te gndeti s-o faci i pe ea tocni?
Fii atent, b, pipiric, la ce-i spun...
Ia zi, Mendy, biatule, ai fost vreodat n Anglia? Tu cu Randy Starr i cu Paul
Marston sau Terry Lennox sau cum l-o mai f chemat? Poate n armata britanic, ? Ai
fcut ceva afaceri n cartierul deochiat i v-a luat la ochi poliia i v-ai gndit c armata
ar putea f un loc nielu mai ferit?
Rmi pe srm.
Am rmas la telefon. Nu s-a ntmplat nimic dect c am ateptat pn mi-a
nepenit braul. A trebuit s mut receptorul n mna ailalt. ntr-un trziu, s-a ntors.
Ia ciulete niel urechile, Marlowe. Dac mai rci treburile alea cu cazul
Lennox, i faci singur de petrecanie. Terry mi-a fost prieten i am i eu cte ceva prin
inim. i tu la fel. Aa c d-aia fac ce-mi ceri, da', uite pn unde: A fost un detaament
de comando. Era britanic. S-a ntmplat n Norvegia, n una din insulele alea de lng
coast. Au ia un milion de bucele. n noiembrie 1942. Acum, vrei s stai linitit i s-
i mai odihneti niel creieraul care pare niel cam obosit?
Mulumesc frumos, Mendy. S tii c aa am s fac. Taina ta rmne ngropat
la mine. N-o spun la nimeni dect la nite cunotine.
Cumpr-i un ziar, mrunelule. Citete i bag la cutiu. Willie Magoon
Muntele. Fcut ciulama chiar n faa casei lui. Phii, ce ochi trebuie s f cscat cnd s-
a trezit dup eter!
A nchis telefonul. Am cobort i mi-am cumprat un ziar i era chiar aa cum mi
spusese Menendez. Publicau i o fotografe a lui Willie Magoon Muntele n patul lui de
la spital. I se mai vedea jumtate din fa i un ochi. Restul, numai bandaje. Grav rnit,
dar nu pe moarte. Bieii avuseser mare grij de chestia asta. ineau mori s
triasc. La urma urmei, era totui curcan. n oraul nostru, gangsterii nu ucid curcani.
Las chestia asta pe seama delincvenilor minori. i un poliai n via, care a fost trecut
prin maina de tocat carne, reprezint o reclam mult mai bun. n cele din urm se
face bine i revine la slujb. Dar de atunci ncolo i lipsete ceva acei ultimi centimetri
de oel care reprezint diferena esenial. E o gritoare lecie ambulant pentru toat
lumea, din care poi s nvei c e o greeal s-i strngi prea tare cu ua pe biniari i
tipii cu tripouri mai ales dac faci parte din brigada de moravuri i dac mnnci
numai pe la localuri de categoria zero i ai Cadillac la scar.
Am stat acolo i am meditat o vreme la toat povestea i pe urm am fcut
numrul Instituiei Carne i l-am cerut pe George Peters. Era plecat. Mi-am lsat
numele i-am spus c e urgent. Era ateptat s se ntoarc pe la cinci i jumtate.
M-am dus la biblioteca public din cartierul Hollywood i am pus nite ntrebri la
serviciul de informaii, dar n-am putut gsi ce voiam. Aa c a trebuit s m-ntorc, s-
mi iau maina i s m duc pn n centru, la biblioteca principal. Acolo am gsit ce
cutam ntr-o crticic publicat n Anglia, cu coperile legate n pnz roie. Am copiat
din ea ce voiam i m-am ntors acas. Am sunat la Instituia Carne. Peters era nc
plecat, aa c am rugat-o pe telefonist s-l anune s m cheme acas.
Am aezat ahul pe msua de cafea i am reprodus o problem numit Sfnxul.
E tiprit pe ultimele pagini ale unei cri de Blackburn, vrjitorul englez al ahului,
probabil cel mai dinamic ahist ce a trit vreodat, dei n-ar f fcut mare scofal n
genul de ah infuenat de rzboiul rece care se joac n zilele noastre. Sfnxul este o
problem cu mat n unsprezece mutri i-i justifc pe deplin numele. Problemele de
ah se ntind rareori pe mai mult de patru sau cinci mutri. Dincolo de aceast cifr,
difcultatea rezolvrii lor crete n proporie aproape geometric. O problem cu
unsprezece mutri este o tortur dintre cele mai rafnate.
Din an n pate mi se ntmpl s fu ntr-o dispoziie att de perfd nct s aez
iar piesele pentru ea i s caut o cale nou de a o rezolva. E un mod nou, plcut i
linitit de a te scoate singur din mini. Nu ajungi chiar s urli, dar nici prea departe nu
eti.
George Peters m-a sunat la patru i jumtate. Am fcut schimb de tachinrii i
condoleane.
Dup ct vd, iar te-ai bgat ntr-un bucluc serios, mi zise el vesel. De ce nu-i
ncerci mna la o treab mai linitit, cum ar f mblsmarea.
Dureaz prea mult pn nvei meseria. Ascult, a vrea s devin clientul
ageniei voastre, dac nu cost prea mult.
Depinde ce serviciu ne ceri, biete. i oricum, o sa trebuiasc s vorbeti cu
Carne.
Nu.
Bine, atunci vorbete cu mine.
Londra e plin de tipi ca mine, dar din pcate nu cunosc pe nici unul. Acolo li
se zice ageni de investigaie secret. Organizaia asta a voastr trebuie s aib ceva
legturi. Dac a lua un nume la ntmplare, probabil c a da de dracu. Am nevoie de
nite informaii care ar f relativ uor de cptat, i am nevoie repede. Trebuie neaprat
s le capt nainte de sfritul sptmnii viitoare.
D-i nainte.
Vreau s afu cte ceva despre ce a fcut n rzboi Terry Lennox sau Paul
Marston, indiferent de care nume s-a folosit. A fost ntr-un detaament de comando. A
fost rnit i luat prizonier n noiembrie 1942, ntr-o incursiune asupra unei insule din
Norvegia. Vreau s tiu din ce unitate a fost detaat i ce i s-a ntmplat. Nu se poate ca
la Ministerul de rzboi s nu aib toate chestiile astea. Nu e vorba nici de informaii
secrete, sau cel puin nu mi se pare mie. S zicem, de pild, c la mijloc ar f o chestie cu
o motenire.
Pentru asta n-ai nevoie de noi. Poi s afi ce te intereseaz i direct, scrie-le.
Las prostiile, George. A obine rspunsul peste trei luni. i eu am nevoie de el
n cinci zile.
Aici cam ai dreptate, biete. Altceva mai e?
Mai e o mic chestie. Acolo, ia i in toate arhivele importante ntr-un local
numit Casa Somerset. Vreau s tiu dac fgureaz n vreun act sau hrtie n legtur
cu vreo natere, cstorie, naturalizare, orice.
De ce?
Cum adic de ce? Dar cine achit nota de plat?
i dac cumva nu iese nimic din numele alea?
Atunci m-am nfundat. Dac iese ceva, vreau copii legalizate de pe toate hrtiile
n care apare numele omului nostru. De ci bani m storci?
O s trebuiasc s-l ntreb pe Carne. S-ar putea s m refuze. Nou nu ne
trebuie genul de publicitate care poate iei din asemenea chestii. Dac-mi d voie s
conduc eu operaiunea i dac eti de acord s nu deconspiri legtura pe care o avem,
acolo n Anglia, a zice c ar f o treab cam de trei sute de buci. Tipii ia de acolo nu
prea msoar lucrurile n dolari. S-ar putea s ne cear doar zece lire adic mai puin
de treizeci de dolari. i, n plus, toate cheltuielile suplimentare pe care le vor face. S
zicem, cincizeci de dolari cu totul, iar Carne nu deschide nici o cercetare pe mai puin de
dou sute cincizeci.
Bine, dar nu pot benefcia de tariful colegial?
Ha-ha-ha! El unul n-a auzit de chestii dintr-astea.
Bine. George, d-mi telefon. Vrei s mnnci ceva ast-sear?
La Romanof?
E-n regul, am mrit eu, dac mi rezerv o mas, ceea ce m ndoiesc.
Putem s lum masa lui Carne. ntmpltor, am afat c cineaz n cadru intim.
Altfel e un obinuit al casei la Romanof. Asta l situeaz printre tipii cei mai nstrii din
bran. Carne e un om destul de infuent n oraul sta.
Da, sigur. tiu eu pe cineva i-l cunosc personal care l-ar putea strivi pe
Carne cu unghia de la degetul cel mic.
Bun treab, biete. tiam eu din totdeauna c pn la urm o s te bai pe
burt cu i mari. Ne vedem pe la apte la bar la Romanof. Spune-i mecherului ef c-l
atepi pe colonelul Carne. O s-i fac loc liber de jur mprejur ca s nu te loveasc cu
cotul nite scursori ale societii, cum ar f scenaritii de flme sau actorii de la
televiziune.
Ne vedem la apte, i-am rspuns.
Am nchis telefonul i m-am ntors la masa de ah. Dar Sfnxul nu prea s m
mai intereseze. La scurt timp, Peters mi-a telefonat din nou i mi-a zis c e de acord i
Carne, cu condiia ca niciodat s nu se pomeneasc numele ageniei lor n legtur cu
problemele mele. Zicea c o s trimit imediat o telegram la Londra.
CAPITOLUL 41
oward Spencer mi-a telefonat vinerea urmtoare, dimineaa. Era la hotelul Ritz
Beverly i mi-a propus s trec pe acolo s bem un phrel la bar. H
Mai bine n camera dumneavoastr, i-am zis.
M rog, dac preferai. Camera 828. Tocmai am vorbit cu Eileen Wade. Pare
foarte resemnat. A citit manuscrisul rmas de la Roger i are impresia c poate f
terminat foarte uor. Cartea o s fe mult mai scurt dect celelalte ale lui, dar acest
dezavantaj este compensat de valoare publicitar. Bnuiesc c v nchipuii c noi
editorii suntem o band de oameni duri. Eileen o s fe toat dup-amiaza acas. Firete
c vrea s m vad, i eu la fel.
Ajung la dumneavoastr ntr-o jumtate de or, domnule Spencer.
Ocupa un apartament drgu i destul de spaios pe latura dinspre apus a
hotelului. Living-roomul avea ferestre nalte ce ddeau spre un balcon ngust cu
balustrad metalic. Mobila era tapisat cu un material n dungi de culoarea zahrului
ars, ceea ce, n combinaie cu motivele foarte nforate ale covorului, i ddea un aer
demodat, cu excepia faptului c n-aveai unde s-i pui butura dect pe nite obiecte cu
blat de sticl i c peste tot erau mprtiate scrumiere cam vreo nousprezece la
numr. O camer de hotel reprezint o indicaie destul de precis asupra deprinderilor
celor ce locuiesc n ele. Hotelul Ritz Beverly se atepta ca toi clienii s n-aib nici un fel
de deprinderi.
Spencer mi strnse mna.
Luai loc, zise el. Ce vrei s bei?
Orice sau nimic. Nu in neaprat s beau ceva.
Parc a sugera un pahar de Amontillado. Vara n California nu prea poi s bei
ca lumea. La New York poi face fa la de patru ori mai mult butur i cu
mahmureala redus la jumtate.
A bea un whisky.
Se duse la telefon i comand buturile. Apoi se aez pe unul din fotoliile alea de
culoarea zahrului ars i-i scoase ochelarii fr ram ca s i-i lustruiasc cu batista. i
puse la loc, i aranj cu grij i se uit la mine.
neleg c avei ceva pe sufet. De-aia ai preferat s vorbim aici i nu la bar.
Am s v conduc cu maina pn la Idle Valley. A vrea s-o vd i eu pe
doamna Wade.
Pru puin stnjenit:
Nu sunt prea sigur c i ea dorete s v vad.
Sunt convins c nu. Dar pot intra sub pulpana dumneavoastr.
Dar n-ar f chiar att de diplomatic din partea mea, nu credei?
V-a spus ea c nu vrea s m vad?
Nu chiar, sau, n orice caz, nu textual. i drese glasul. Am impresia c v acuz
de moartea lui Roger.
Mda. De fapt a zis-o i pe fa poliistului care a venit n dup-amiaza cnd a
murit el. Probabil c i-a zis-o i locotenentului din brigada criminal a erifului care a
anchetat sinuciderea. i totui, s-a abinut s-o spun i la ancheta public fcut de
procuratur.
Spencer s-a lsat pe spate i i-a scrpinat ncet cuul palmei. Era aa, un fel de
gest ca s piard vremea.
Dar la ce v-ar sluji s-o vedei, Marlowe? Pentru ea a fost o experien
ngrozitoare. mi nchipui c toat viaa ei a fost relativ ngrozitoare i nc de mult
vreme. De ce inei s-o facei s retriasc nite mprejurri tragice? V ateptai s-o
convingei c n-ai greit cu nimic?
I-a spus poliistului c eu l-am omort.
Imposibil s-o f spus n sensul concret al cuvintelor. Altfel...
Sun soneria. Se ridic s deschid ua. Sosise chelnerul cu buturile pe care le
aez fcnd attea farafastcuri de parc ar f servit un dineu cu apte feluri de
mncare. Spencer i semn nota de plat i-i ddu patru bnui. Tipul plec. Spencer i
lu paharul de sherry i se ndeprt de parc n-ar f vrut s-mi dea i paharul meu.
Altfel ce? l-am ntrebat eu lsnd paharul unde era.
Altfel ar f spus, totui, ceva la anchet, nu credei? Se ncrunt la mine. Am
impresia c spunem prostii. De ce-ai vrut s-mi vorbii?
Dumneavoastr ai vrut s-mi vorbii.
Pur i simplu, mi zise el cu rceal, pentru c atunci cnd v-am telefonat de la
New York mi-ai zis c m pripesc s trag concluzii. Din asta am dedus c aveai s-mi
explicai ceva. Ei, despre ce e vorba?
A vrea s explic cnd e i doamna Wade de fa.
Nu m ncnt prea tare aceast idee. Cred c ar f mai bine s v facei singur
aranjamentele. Am o deosebit stim pentru Eileen Wade. Ca om de afaceri, a prefera
s recuperez munca lui Roger, dac mai e posibil. Dac Eileen are pentru
dumneavoastr sentimentele la care fceai aluzie, eu nu pot s fu unealta care s v
bage n casa ei. Fii, v rog, rezonabil.
Bine, e n regul. S-o lsm balt. Pot s vorbesc cu ea fr nici un fel de
difcultate. M gndeam ns c nu mi-ar displace s am pe cineva cu mine, ca martor.
Martor la ce? m repezi el, gata s m mute.
O s auzii de fa cu ea sau deloc.
Atunci prefer s nu aud.
M-am ridicat:
Probabil c bine facei, Spencer. Dumneavoastr vrei cartea aia a lui Wade
dac mai poate f folosit. i mai vrei s fi i binecrescut. Dou ambiii ludabile. Eu
unul n-o mprtesc pe nici una. V urez noroc i v spun la revedere.
Se ridic brusc n picioare i se grbi s vin lng mine:
Stai numai o clip, Marlowe. Nu prea neleg ce gnd v roade, dar s-ar prea
c v roade cam tare. E vreun mister n legtur cu moartea lui Roger Wade?
Nu e nici un mister. A primit un glonte n cap de la un revolver Webley fr
coco. N-ai citit relatarea anchetei?
Ba da, bineneles. ntre timp se apropiase mult de mine i prea necjit. Ceea
ce s-a publicat n ziarele de pe coasta de rsrit, iar peste vreo dou zile, o relatare mult
mai ampl n ziarul din Los Angeles. Era singur n cas, dei dumneavoastr nu erai
prea departe de acolo. Personalul de serviciu era plecat Candy i cu buctreasa iar
Eileen fusese tocmai n captul cellalt al oraului dup cumprturi i s-a ntors acas
imediat dup tragedie. n momentul acela s-a ntmplat ca o barc cu motor de pe lac s
acopere zgomotul mpucturii, aa c nici mcar dumneavoastr n-ai auzit-o.
Asta e exact. Dup aia barca s-a ndeprtat i eu m-am ntors de la marginea
lacului spre cas, am auzit soneria, am deschis ua din fa i am constatat c Eileen
Wade i uitase cheile. Roger era deja mort. Ea s-a uitat in birou, din u, i s-a prut c
doarme i s-a dus n buctrie s fac un ceai. Ceva mai trziu m-am uitat i eu n
birou, am observat c nu i se aude respiraia i am descoperit i de ce. Apoi am chemat
poliia.
Nu vd nici un mister n toate astea, zise calm Spencer, i glasul nu mai era
deloc strident. Era chiar pistolul lui Roger, pe care-l descrcase n propria lui camer cu
o sptmn nainte. Dumneavoastr ai gsit-o pe Eileen luptndu-se s i-l smulg din
mn. Starea lui mintal, comportarea lui, deprimarea pe care i-o producea insuccesul
n privina crii toate acestea au fost scoase la iveal.
Ea v-a spus c manuscrisul e bun. Atunci, ce motiv avea el s fe deprimat din
pricina lui?
M rog, asta e doar prerea ei. De fapt, s-ar putea s fe foarte prost. Sau, n
orice caz, se poate ca el s-l f considerat mult mai prost dect era. Continuai, c nu
sunt chiar aa fraier. mi dau seama c mai vrei s spunei i altceva.
Poliistul de la brigada criminal care a cercetat cazul mi-e vechi prieten. E un
buldog i un copoi i un poliist btrn i nelept. Cteva lucruri i cam put n chestia
asta. De ce n-a lsat Roger nici un bilet cnd scria ca un nebun zi i noapte, i
oriunde? De ce s-a mpucat n aa fel nct s-i lase nevestei ocul descoperirii? De ce
i-a dat osteneala s aleag tocmai momentul cnd nu puteam auzi mpuctura? De ce
i-a uitat ea cheile aa ca s trebuiasc s sune pentru a intra n cas? De ce l-a lsat
singur tocmai n ziua liber a personalului de serviciu? i nu uitai c a zis c nu tia c
o s fu eu acolo. Dac a tiut, atunci astea dou se anuleaz.
Dumnezeule mare, behi Spencer, nu cumva vrei s spunei c idiotul la de
copoi o bnuiete pe Eileen?
Ar suspecta-o dac ar ti ce mobil ar f putut ea s aib.
Bine, dar asta e ridicol. De ce nu v-ar suspecta pe dumneavoastr? Doar ai
avut toat dup-amiaza la dispoziie. Ea n-ar f putut s aib la dispoziie dect vreo
cteva minute n care s-o fac i-i uitase cheile de la cas.
Dar eu ce mobil puteam s am?
ntinse mna la spate, lu paharul meu de whisky i-l ddu pe gt dintr-o
nghiitur. Puse paharul la loc cu grij, i scoase batista i-i terse degetele i buzele
umezite de aburul de pe paharul ngheat. Apoi i strnse batista i se uit lung la
mine.
Dar ce, ancheta mai continu?
N-a putea s v spun. Un lucru ns e sigur. ntre timp, ia trebuie s f afat
dac Wade buse destul ca s fe incontient. Dac aa stau lucrurile, s-ar putea s mai
avem ceva necazuri.
i vrei s-i vorbii, zise el rar, n prezena unui martor.
Exact.
Marlowe, pentru mine asta nseamn doar un lucru din dou: ori suntei
speriat de moarte, ori credei c ea ar trebui s fe.
Am ncuviinat din cap.
Care din ele? m ntreb pe un ton sinistru.
Nu sunt speriat.
Se uit la ceas:
Ndjduiesc din toat inima c suntei nebun.
Ne-am uitat unul la altul n tcere.
CAPITOLUL 42
ergnd spre nord prin canyonul Coldwater, aria a nceput s creasc tot mai
tare. Cnd am ajuns n vrful nlimii i am nceput s coborm serpentinele
spre valea San Fernando, abia mai puteai respira din pricina zpuelii. Am
tras cu coada ochiului la Spencer. Avea i vest la costum, dar cldura nu prea s-l
deranjeze prea mult. Altceva prea s-l deranjeze mult mai tare. Privea drept naintea lui
prin parbriz i nu scotea o vorb. Deasupra vii plutea un strat gros de smog. Vzut de
sus arta ca o cea lipit de pmnt i cnd ne-am afat n mijlocul norului, Spencer nu
s-a mai putut stpni i a rupt tcerea:
M
Dumnezeule, i eu care credeam c n California de Sud clima e bun. Ce naiba
fac tia: ard pneuri vechi de camion?
n Idle Valley o s fe mult mai bine, i-am spus eu pe un ton de consolare. Acolo
au o uoar briz dinspre ocean.
Bine c mai au i altceva n afar de butur i mahmureal, mi-a rspuns el.
Dup ct i-am vzut eu pe ia din gtile suburbiilor bogate, am impresia c Roger Wade
a fcut o greeal tragic instalndu-se aici. Un scriitor are nevoie de stimulente dar
nu din alea ambalate n sticle. De jur mprejur nu pare s fe altceva dect o mare
mahmureal ars de soare. Adic, bineneles, m refer la nalta societate.
Am cotit i am ncetinit cnd am dat de poriunea prfuit a drumului, la intrarea
n Idle Valley, apoi am ajuns din nou pe pavaj i dup puin timp a nceput s se simt
briza dinspre ocean, ptrunznd n valuri prin golul dintre colinele de la cellalt capt al
lacului. Aspersoare nalte se nvrteau deasupra pajitilor vaste i netede, i apa fia
lingnd iarba. Pe o vreme ca asta, cu siguran c majoritatea oamenilor nstrii erau
deja plecai prin alte pri. i ddeai seama de asta dup jaluzelele i obloanele de pe la
vile i dup felul n care era parcat camioneta grdinarului, drept n mijlocul aleilor.
Cnd am ajuns la proprietatea familiei Wade, am trecut de stlpii porii i am oprit
n spatele Jaguarului lui Eileen. Spencer s-a dat jos i a strbtut cu pas greoi dalele
care duceau spre portic. A sunat i ua s-a deschis aproape imediat. Iat-l pe Candy cu
jacheta alb, cu faa oache i chipe i cu ochii negri ca nite pumnale. Totul era n
ordine.
Spencer a intrat. Candy mi-a aruncat o scurt privire i apoi mi-a nchis foarte
frumos ua n nas. Am ateptat, dar nu s-a ntmplat nimic. M-am sprijinit n sonerie i
am auzit clinchetele repetate ale clopoeilor. Ua s-a dat de perete i Candy a ieit afar
ltrnd ca un dulu:
Car-te! Ce, vrei s te pupe rece? i s-a fcut de cuit?
Am venit s-o vd pe doamna Wade.
Dar ea nu vrea s te vad deloc.
D-te la o parte, rane. Am treab aici.
Candy!
Era glasul ei i nc foarte aspru.
Candy s-a mai ncruntat o dat la mine i pe urm a intrat n cas. Am intrat i
eu i am nchis ua. Eileen sttea n picioare la captul uneia din cele dou canapele, iar
Spencer era alturi de ea. Arta superb. Pantalonii albi cu talia foarte sus i bluza sport
cu mnec scurt i veneau foarte bine i avea o batist liliachie care-i nforea n
buzunarul de pe snul stng.
n ultima vreme, Candy se poart ca un dictator, i zise ea lui Spencer. mi pare
aa de bine c te vd, Howard. i-ai fost att de drgu c te-ai deranjat pn aici. Nu
tiam c aduci pe cineva cu tine.
Marlowe m-a adus cu maina. i voia s-i vorbeasc.
Nu prea-mi dau seama de ce, zise ea pe un ton glacial. n cele din urm, mi
arunc o privire, dar nu chiar cu aerul c s-a perpelit de dorul meu toat sptmna, cu
un gol n sufet. Ce doreti s-mi spui?
Pi o s ia niel timp, sun rspunsul meu.
Se aez uurel iar eu m-am aezat vizavi de ea pe cealalt canapea. Spencer
sttea ncruntat. i scoase ochelarii i ncepu s-i tearg lentilele. Asta i oferea
posibilitatea de a se ncrunta ntr-un mod mai fresc. Apoi se aez pe aceeai canapea
cu mine, dar ct mai departe.
Eram sigur c o s vii la timp ca s iei prnzul aici, i zmbi ea.
Mulumesc, dar nu astzi.
A, nu? M rog, dac eti prea ocupat, nu-i nimic. nseamn c nu vrei dect s
vezi manuscrisul la.
Dac-mi dai voie.
Firete. Candy! Ah, a plecat. E pe masa de scris a lui Roger, n birou. M duc
s-l aduc.
Spencer se ridic:
Pot s-l iau eu?
i fr s atepte rspuns, strbtu ncperea. Ajungnd la civa metri n spatele
lui Eileen, se opri i se uit la mine cu un aer foarte ncordat i chinuitor. Apoi i vzu
de drum.
Am stat pur i simplu acolo i am ateptat pn cnd i-a ntors cporul ctre
mine, acordndu-mi o privire rece i impersonal.
Despre ce-ai vrut s-mi vorbeti? m ntreb ea cu politee glacial.
Despre tot felul de chestii. Vd c iari purtai pandantivul la.
l pun foarte des. L-am primit acum mult vreme de la un prieten la care am
inut foarte mult.
Da. Mi-ai spus. Parc e un fel de insign militar britanic, nu?
l ntinse ct putu spre mine, la captul lniorului:
De fapt este o reproducere fcut de un bijutier dup o asemenea insign. E
mai mic dect originalul i e lucrat n aur i email.
Spencer reveni strbtnd ncperea, se reaez i puse pe colul msuei de
cocteiluri un teanc de pagini galbene. Se uit ntr-o doar la ele iar apoi rmase cu
privirea aintit asupra lui Eileen.
mi dai voie s-l vd mai ndeaproape? am ntrebat-o.
A rsucit lniorul pn cnd a putut s-i desfac cheutoarea. Mi-a nmnat
pandantivul, sau mai bine zis l-a lsat s cad n mna mea. Apoi i-a mpreunat
minile n poal, privind pur i simplu curioas:
Dar de ce te intereseaz aa de mult? Este insigna unui regiment teritorial,
regimentul de Pucai de Elit. Persoana care mi-a dat-o a disprut curnd dup aceea.
La Andalsnes n Norvegia, n primvara anului luia ngrozitor 1940. A zmbit i a
fcut un gest cu mna. Era ndrgostit de mine.
Eileen a stat la Londra n timpul rzboiului, mi-a zis Spencer cu un glas fr
expresie. N-a izbutit s mai plece de acolo.
Nici unul din noi nu l-a bgat n seam pe Spencer.
i dumneavoastr erai ndrgostit de el, nu? am ntrebat-o eu.
Ea a plecat ochii, dar apoi a ridicat capul i privirile noastre s-au ncruciat:
E foarte mult de atunci. i era rzboi. i n asemenea perioade se ntmpl
lucruri ciudate, mi-a rspuns.
Cred c mai era i altceva la mijloc, doamn Wade. Am impresia c ai uitat ct
de multe lucruri ai destinuit n legtur cu el. Genul acela de dragoste nebun i
misterioas i absurd pe care n-o trieti dect o dat n via am citat vorbele
dumneavoastr. ntr-un fel mai suntei i acum ndrgostit de individul acela. i e aa
de nostim c eu am aceleai iniiale ca i numele lui. Bnuiesc c sta trebuie s f fost
motivul pentru care m-ai ales tocmai pe mine.
Numele lui nu semna deloc cu al dumitale, mi-a zis ea cu rceal. El e mort,
mort, mort.
Am ntins pandantivul ctre Spencer. L-a luat n sil:
L-am mai vzut i alt dat, a mormit el.
V rog, urmrii dac spun corect ce reprezint, i-am zis. Este un pumnal lat
din email alb cu muchia aurit. Pumnalul e ndreptat n jos i latul lamei trece prin
dreptul unei perechi de aripi din email bleu ndreptate n sus. Apoi strbate spatele unui
sul. Pe sul sunt scrise cuvintele: CINE NDRZNETE, NVINGE.
S-ar prea c e corect, confrm Spencer. Dar de ce vi se pare c ar avea atta
importan?
Ea zice c e insigna Pucailor de Elit, o unitate teritorial. Zice c i-a dat-o
un brbat care era n unitatea aia i a disprut n cursul campaniei din Norvegia dus
de armata britanic n primvara anului 1940 la Andalsnes.
Acum mi acordau toat atenia. Spencer nu m slbea din ochi. Nu vorbeam
aiurea i el tia foarte bine acest lucru. l tia i Eileen. Sprncenele ei de o culoare att
de frumoas erau acum mbinate ntr-o ncruntare nedumerit care ar f putut s fe i
sincer la urma urmei, n orice caz, era deosebit de neprietenoas.
Asta e de fapt un ecuson de purtat pe mnec, am continuat eu. A fost creat
ntruct Pucaii din Elit au fost detaai sau ataai sau repartizai, sau cum s-o f
zicnd corect, pe lng o unitate aerian special. Iniial, fuseser un regiment teritorial
de infanterie. Insigna sau ecusonul nici n-a existat pn n 1947. Aadar, nimeni n-a
putut s i-o dea doamnei Wade n 1940. De asemenea, n 1940 la Andalsnes n Norvegia
n-au debarcat nici un fel de Pucai de Elit. Uniti de pdurari din Sherwood i
infanteriti din Leicestershire, da. Ambele uniti teritoriale. Pucai de Elit, nu. Sunt
foarte rutcios?
Spencer ls pandantivul pe msu i-l mpinse ncetior pn cnd ajunse n
faa lui Eileen, dar nu zise o vorb.
i-adic i nchipui c eu n-a ti? m ntreb Eileen pe un ton de dispre.
i-adic v nchipuii c Ministerul de Rzboi britanic n-ar ti? sun replica
mea.
Fr ndoial c trebuie s fe vreo greeal la mijloc, zise pe un ton blnd
Spencer.
Replica mea fu nsoit de o privire aspr:
M rog, ne-am putea exprima i aa, la urma urmei.
Iar un alt mod de a ne exprima ar f c sunt mincinoas, zise Eileen Wade pe un
ton de ghea. N-am cunoscut niciodat vreun individ numit Paul Marston, nu l-am
iubit i nici el pe mine. Nu mi-a dat niciodat o reproducere a insignei regimentului su,
nici n-a disprut pe cmpul de lupt, nici n-a existat vreodat. Am cumprat chiar eu
insigna asta ntr-un magazin din New York specializat n mrfuri de lux importate din
Anglia cum ar f articole de piele, pantof irlandezi lucrai manual, cravate specifce
anumitor regimente sau coli, tricouri de crichet, brelocuri cu blazoane i aa mai
departe. O asemenea explicaie te-ar mulumi mai mult, domnule Marlowe?
Ultima parte, da. Prima, nu. Fr ndoial c cineva v-a spus c e o insign a
Pucailor de Elit i a uitat s v spun care anume, sau nici n-a tiut. Dar pe Paul
Marston l-ai cunoscut cu adevrat i de fapt el a i fcut parte din unitatea aceea, i
ntr-adevr a fost dat disprut n cursul unei misiuni n Norvegia. Dar asta nu s-a
ntmplat n 1940, doamn Wade. S-a ntmplat n 1942 i pe atunci era ntr-un
detaament de comando i nu la Andalsnes s-a produs aciunea ci pe o insuli din
largul coastei, unde trupele de oc au dat un atac fulger.
Nu vd de ce e nevoie s vorbii cu atta ostilitate despre asemenea lucruri, mi
zise Spencer pe tonul unui patron.
Acum se juca alene cu foile galbene din faa lui. Nu tiam dac ncearc s-mi fac
jocul sau era pur i simplu suprat. Ridic un teanc de foi i-l cntri n mn.
Ce, avei de gnd s cumprai marfa aia la kilogram?
Pru surprins de ntrebarea mea i fcnd un mare efort reui s arboreze un
foarte mic zmbet.
Eileen a dus-o destul de greu la Londra. De-aia i se mai amestec lucrurile n
memorie, explic el.
Scond o hrtie mpturit din buzunar, am reluat:
Firete. De pild, n legtur cu persoana cu care s-a mritat. Iat o copie
autentifcat a certifcatului de cstorie. Originalul se gsete la arhivele de la Caxton
Hall. Data cstoriei este: august 1942. Tinerii cstorii se numeau Paul Edward
Marston i Eileen Victoria Sampsell. ntr-un fel, doamna Wade are dreptate. Nici nu
exist vreo persoan numit Paul Edward Marston. Era un nume de mprumut, ntruct
ca s te nsori, n armat trebuie s obii aprobrile superioare. Deci individul i-a furit
o identitate fals. n armat a purtat alt nume. Am tot dosarul lui din timpul rzboiului.
Pentru mine e de neneles cum pot oamenii s nu-i dea seama c n cazuri dintr-astea
e sufcient s pui ntrebri.
Spencer devenise foarte calm. Se ls pe spate i privi lung. Dar nu la mine. Se
uita la Eileen. Ea i ntoarse privirea cu unul din zmbetele acelea uoare, jumtate
repro, jumtate seductoare, la care se pricep att de bine femeile.
Dar era mort, Howard. Murise mult nainte de a-l cunoate eu pe Roger. Ce
importan putea s mai aib? Roger tia totul. N-am ncetat niciodat s-mi folosesc
numele de domnioar. Date find mprejurrile, eram obligat s-o fac. Era i numele de
pe paaport. Apoi, dup ce a murit pe cmpul de lupt... Se opri, trase ncet aer n piept
i-i ls mna s cad moale pe genunchi. Totul s-a sfrit, totul s-a terminat, totul e
pierdut.
Eti sigur c Roger tia? o ntreb el scond greu vorbele din gur.
Ceva trebuie s f tiut, m-am amestecat eu. Numele de Paul Marston avea un
sens pentru el. L-am ntrebat odat i ochii lui au cptat o expresie ciudat. Dar nu
mi-a spus de ce.
Eileen nici nu bg n seam replica mea i i se adres lui Spencer:
Vai de mine, bineneles c Roger a tiut totul.
Acum i zmbea lui Spencer rbdtoare de parc el ar f fost cam greoi la minte.
Phii, ce de trucuri mai au i femeile!
Pi atunci ce rost avea s mini n privina datelor? ntreb sec Spencer. De ce
s zici c omul a disprut n 1940 cnd el a disprut n 1942? Ce rost avea s pori o
insign pe care el n-ar f putut n nici un caz s i-o druiasc i s insiti anume
asupra ideii c el i-a dat-o?
Poate c eram pierdut ntr-un vis, spuse ea cu glas dulce. Sau un comar, mai
bine zis. O mulime de prieteni de-ai mei au murit n timpul bombardamentelor. n zilele
acelea, cnd spuneai cuiva noapte-bun ncercai ca aceste vorbe s nu sune a rmas
bun. Dar adeseori era un adio. i cnd i spuneai adio unui soldat era i mai ru. i
ntotdeauna sunt ucii cei mai blnzi i mai buni.
Spencer nu zise nimic. Nici eu. Ea i plec ochii asupra pandantivului afat n faa
ei. l ridic i-i potrivi iari lniorul n jurul gtului, dup care se ls linitit pe
speteaza canapelei.
Eileen, tiu bine c nu am nici un drept s te interoghez, spuse ncet Spencer.
Hai s uitm totul. Marlowe a fcut mult prea mult caz de insigna aia i de certifcatul
de cstorie i aa mai departe. Am impresia c o clip m-a pus i pe mine pe gnduri.
Domnul Marlowe, i rspunse ea calm, face mult caz de tot felul de feacuri.
Dar cnd e vorba de un lucru cu adevrat mare cum ar f salvarea vieii cuiva el e
afar pe malul lacului i urmrete o tmpenie de barc cu motor.
i nu l-ai mai revzut niciodat pe Paul Marston? am revenit eu.
Cum puteam s-l revd cnd a murit?
Dar nu tiai c a murit. Moartea lui n-a fost anunat, nu era pe listele Crucii
Roii. S-ar f putut foarte bine s fe luat prizonier.
Deodat fu scuturat de un for:
n octombrie 1942, ncepu ea rar, Hitler a dat ordin ca toi prizonierii din
trupele de comando s fe predai Gestapoului. Cred c tim cu toii ce nseamn asta.
Torturile i o moarte anonim n cine tie ce temni subpmntean a Gestapoului.
Iari o scutur un for. Apoi se npusti cu vehemen asupra mea: Eti un om
ngrozitor. Vrei s retriesc iari toate lucrurile acelea, s m pedepseti pentru o
minciun fr importan. Dar dac s-ar f ntmplat ca o persoan pe care o iubeai
dumneata s f fost prins de oamenii ia i dumneata s f tiut ce s-a ntmplat, ceea
ce ar f fost normal s se ntmple cu brbatul sau femeia aceea? ntr-o asemenea
situaie, e oare chiar att de ciudat c am ncercat s-mi furesc un alt gen de amintiri
chiar dac erau false?
Trebuie s beau ceva, zise Spencer. Trebuie neaprat s beau ceva. Unde pot s
gsesc ceva de but?
Eileen btu din palme i Candy se ivi ca ntotdeauna din neant. Se nclin n faa
lui Spencer:
Ce dorii s bei, seor Spencer?
Scotch simplu. Mult.
Candy se duse n colul camerei i trase bruleul mobil de lng perete. Aez pe
el o sticl i turn ntr-un pahar o doz serioas. Se ntoarse i l puse n faa lui
Spencer. Ddu s plece.
Candy, poate c i domnul Marlowe ar dori s bea ceva, zise calm Eileen.
Candy se opri i se uit la ea, i pe faa lui ntunecat citeai ncpnarea.
Nu, mulumesc, am zis. N-am nevoie.
Candy forni dispreuitor i se ndeprt. Urm un nou rstimp de tcere. Spencer
ddu pe gt jumtate din butur. i aprinse o igar. mi vorbi fr s m priveasc.
Sunt convins c doamna Wade sau Candy ar putea s m conduc napoi la
Beverly Hills. Sau poate gsesc un taxi. Bnuiesc c ai spus tot ce aveai de spus.
mpturind copia certifcatului de cstorie, l pusei la loc n buzunar. ntrebndu-
l:
Suntei sigur c asta dorii?
Asta vrea toat lumea.
Bine, zisei ridicndu-m. Probabil c am fost un tmpit ncercnd s merg pe
linia asta. Fiindc editor de mare anvergur, susinut i de toat inteligena necesar
pentru aceast funcie dac o f ntr-adevr necesar ai f putut presupune, totui,
c n-am venit aici doar ca s fac pe grozavul. N-am renviat istoria asta veche i nici nu
mi-am cheltuit banii pentru obinerea dovezilor, doar aa, ca s alctuiesc un colier n
jurul gtului cuiva. N-am fcut cercetri n legtur cu Paul Marston pentru c l-a ucis
Gestapoul i nici pentru c doamna Wade poart o alt insign dect cea real, sau
pentru c s-a ncurcat n privina datelor pe care le spunea, i nici mcar pentru c s-a
mritat cu el, fcnd una din cstoriile acelea pripite din timpul rzboiului. Cnd am
nceput s fac cercetri n privina lui, habar n-aveam de nici unul din aceste amnunte.
Nu-i cunoteam dect numele. De unde presupunei c-l tiam?
Fr ndoial c vi l-a spus cineva, replic sec Spencer.
Exact, domnule Spencer. Cineva care l-a cunoscut la New York, dup rzboi, iar
ulterior l-a vzut pe-aici la localul Chasen mpreun cu soia lui.
Marston e un nume destul de banal, zise Spencer sorbindu-i whiskyul.
ntoarse capul ntr-o parte i pleoapa lui dreapt se ls puin n jos, ceea ce m fcu s
m reaez. Nici numele de Paul Marston nu poate f unic. De exemplu, numai n cartea
de telefon a New Yorkului sunt nousprezece persoane cu numele de Howard Spencer. i
patru dintre ele sunt Howard Spencer pur i simplu, fr nici o iniial la mijloc, care s
te ajute.
i dup prerea dumneavoastr, cam ci Paul Marstoni credei c ar f putut
s aib jumtate din fa zdrobit de un obuz de mortier cu aciune ntrziat i s
arate lumii urmele i cicatricile operaiei de chirurgie estetic necesar pentru repararea
obrazului?
Spencer csc gura mare. Scoase un sunet de parc n-ar mai f putut s respire
deloc. Lu batista din buzunar i-i tampon tmplele.
i ci Paul Marstoni zicei dumneavoastr c ar f putut, cu acelai prilej, s
salveze viaa unor biniari numii Mendy Menendez i Randy Starr? ia mai sunt nc
pe-aici i au memorie bun. Cnd le convine, pot s i vorbeasc. Zu, domnule
Spencer, ce rost are s mai jucm teatru? Paul Marston i Terry Lennox erau una i
aceeai persoan. Lucrul poate f dovedit fr cea mai mic umbr de ndoial.
Nu m ateptam, bineneles, ca cineva s sar n sus de doi coi i s ipe i nici
nu s-a ntmplat aa ceva. Dar exist un gen de tcere aproape la fel de strident ca i
un strigt. Asta am obinut-o. M nconjura de peste tot grea i groas s-o tai cu cuitul.
Am putut auzi apa curgnd la buctrie. Afar, am putut auzi cderea unui ziar
mpturit pe alee, i apoi fuieratul fals i uurel al potaului care se ndeprta pe
biciclet.
Am simit o uoar mpunstur n ceaf. M-am ferit brusc i m-am ntors ntr-o
clip, Candy sttea n picioare n spatele meu cu cuitul n mn. Faa lui negricioas
era impenetrabil dar n ochii lui deslueam o expresie pe care n-o mai vzusem pn
atunci.
Eti obosit, amigo, zise el cu blndee. i dau ceva de but?
Da, mulumesc. Bourbon cu ghea.
De pronto, seor.
i nchise iul, l ls uurel s cad n buzunarul lateral al hinuei albe i se
ndeprt cu pai de pisic.
n sfrit, m-am uitat la Eileen. Sttea aplecat nainte, cu minile strns
mpreunate. Faa lsat n jos ascundea orice expresie, dac o f avut vreuna. Iar cnd
vorbi, glasul ei avea goliciunea lucid a vocii aceleia mecanice care-i spune ora exact la
telefon, dac stai s asculi de mai multe ori, ceea ce oamenii nu fac pentru c n-au nici
un motiv, i atunci i repet la infnit cte secunde au mai trecut, fr s i se schimbe
nici cea mai mic infexiune.
L-am vzut o dat, Howard. Doar o dat. Nu i-am spus nici un cuvnt. Nici el
mie. Era ngrozitor de schimbat. Albise, iar faa lui... faa lui nu mai era cea de pe
vremuri. Dar bineneles c l-am recunoscut, i bineneles c i el m-a recunoscut. Ne-
am uitat unul la altul. Asta a fost tot. i pe urm a plecat din camer i a doua zi a
plecat din casa ei. La familia Loring l-am vzut i pe ea. ntr-o dup-amiaz, trziu.
Erai i tu acolo, Howard. i era i Roger. Bnuiesc c l-ai vzut i tu.
I-am fost prezentat, zise Spencer. tiam cu cine e nsurat.
Linda Loring mi-a spus c el a disprut pur i simplu. Fr nici o explicaie. N-
a fost nici o ceart. Apoi, dup o vreme femeia aia a divorat de el. i ceva mai trziu am
auzit c l-a regsit. Era drmat ru i o ducea foarte prost. Pe urm s-au recstorit.
Dumnezeu tie de ce. Bnuiesc c motivul era c n-avea nici un ban i nu mai conta
pentru el. tia c sunt mritat cu Roger. Eram pierdui unul pentru cellalt.
De ce? ntreb Spencer.
Candy aez whiskyul n faa mea fr s scoat o vorb. Se uit la Spencer i
acesta cltin din cap. Candy dispru iar. Nimeni nu-l bga n seam. Era ca mainistul
dintr-o pies chinezeasc, individul care deplaseaz decorul de pe scen, iar actorii i
publicul deopotriv au aerul c nici nu-l vd.
De ce? repet ea ntrebarea. A, ie i-ar f greu s nelegi. Ceea ce avusesem noi
doi se pierduse. Nu mai putea f recuperat. Pn la urm, Gestapoul n-a pus mna pe el.
Trebuie s f existat i printre naziti unii mai cumsecade care n-au executat ordinul lui
Hitler n privina trupelor de oc. Drept care el a supravieuit i s-a ntors. n sinea mea
m jucam adesea cu gndul c-l voi regsi dar aa cum fusese altdat: vioi, tnr i
nealterat de via. Dar a-l gsi cstorit cu dama aia rocat asta era dezgusttor.
tiam deja de ea i de Roger. Nu m ndoiesc c i Paul tia. tia i Linda Loring, care
nici ea nu e chiar u de biseric, dar nu chiar n halul la de stricat. Toate din gaca
aia sunt de genul sta. M ntrebi de ce nu l-am prsit pe Roger i nu m-am ntors la
Paul. Dup ce fusese n braele ei i dup ce trecuse i Roger prin aceleai brae
primitoare? Nu, mulumesc. Mie mi trebuie ceva mai mult inspiraie. Pe Roger l
puteam ierta. Era beiv, habar n-avea ce face. Era preocupat i ngrijorat n privina
scrisului i se ura de moarte pentru c era pur i simplu un scrib pltit. Era un caracter
slab, dezamgit i frustrat, venic nemulumit n sinea lui i totui uor de neles. Era
doar un so. Paul era fe mult mai mult, fe mai puin. Pn la urm, n-a mai fost nimic.
Am sorbit din butur. Spencer i-o terminase pe-a lui. ncepuse s zgrie
canapeaua cu unghia. Uitase de teancul de hrtii din faa lui, romanul neterminat al
scriitorului att de popular, complet terminat.
Eu unul n-a zice c nu era nimic, am intervenit.
Eileen ridic ochii, mi arunc o privire vag i apoi se uit iar n podea.
Chiar mai puin dect nimic, zise ea i n glasul ei rzbtu o und nou de
sarcasm. tia cu cine are de a face i totui a luat-o de nevast. Apoi, pentru c ea era
aa cum o tia, a omort-o. i apoi a fugit i s-a sinucis.
N-a omort-o el, i-am zis, i dumneavoastr tii perfect lucrul sta.
Cu o micare linitit s-a ridicat dreapt n picioare i s-a uitat la mine cu ochi
fr expresie. Spencer a scos un sunet nedesluit.
Roger a omort-o i ai tiut-o i p-asta, am revenit eu la atac.
i-a spus el? m ntreb ea linitit.
Nu era nevoie s-mi spun. Mi-a fcut vreo dou aluzii doar. Cu timpul mi-ar f
spus, sau poate ar f spus altcuiva. l rodea cumplit nevoia de a vorbi, l sfia, pur i
simplu.
Ea cltin uurel din cap:
Nu, domnule Marlowe. Nu asta l rodea i-l chinuia. Roger n-a tiut c-a omort-
o. Era beat mort, habar n-avea ce face. tia c ceva e n neregul i se strduia s
readuc lucrurile din incontient n contient, dar nu izbutea. ocul i distrusese
amintirile n aceast privin. Poate c lucrurile ar f revenit la suprafa i cine tie
dac nu cumva asta s-a i ntmplat n ultimele clipe ale vieii lui. Dar nu mai devreme.
n nici un caz mai devreme.
Spencer vorbi de parc ar f ltrat un cine ru:
Eileen, poveti dintr-astea nu exist.
Ba da, exist, sun replica mea. Eu cunosc cel puin dou cazuri bine stabilite.
Unul era un beiv care adeseori devenea incontient i care a ucis o femeie agat ntr-
un bar. A sugrumat-o cu un fular pe care-l purta ea i la care avea o bro. Ea s-a dus
la el acas i ce s-a ntmplat acolo nu se tie, dect c ea a murit i cnd l-au prins
autoritile el purta broa la propria lui cravat i nu avea nici cea mai mic idee de
unde o are.
Niciodat? Sau numai n momentul acela? ntreb Spencer.
Cel puin n-a recunoscut niciodat. i individul nu mai e printre noi ca s
poat f ntrebat. L-au executat n camera de gazare. n cellalt caz era vorba de o ran
la cap. O tip tria cu un btrn bogat, genul la care colecioneaz ediii princeps i
practic o art culinar foarte rafnat i are n perete o bibliotec secret extrem de
costisitoare, ascuns ndrtul unui lambriu. S-au btut prin toat casa, urmrindu-se
dintr-o camer ntr-alta, c toat casa a fost fcut praf i n cele din urm bogtaul a
ncasat-o. Cnd au prins-o, avea zeci de contuzii i cicatrici i un deget rupt. Nu tia
nimic-altceva dect c o doare capul i c n-a izbutit s se ntoarc la Pasadena. Se tot
nvrtea n acelai loc cu maina i cerea indicaii de la aceeai staie de benzin.
Biatul de la Service s-a gndit c trebuie s fe complet icnit i a chemat poliitii.
Cnd s-a ntors nc o dat o ateptau.
Nu-mi vine s cred aa ceva n privina lui Roger, zise Spencer. Nu era mai
psihopat dect sunt eu acum.
Cnd se mbta era complet incontient, i-am replicat eu.
Eu eram acolo. Am vzut cu ochii mei ce-a fcut, a intervenit Eileen pe un ton
calm.
I-am zmbit lui Spencer. Era ca un fel de rnjet, probabil nu cine tie ce vesel sau
nveselitor, dar simeam i eu ce eforturi fac muchii mei faciali.
Acum o s ne spun totul, i-am explicat. Stai jos i ascultai. O s ne spun
totul. Acum nu mai e n stare s se opreasc.
Da, chiar aa e, zise ea cu gravitate. Exist lucruri pe care nimeni nu dorete s
le spun nici despre un duman, darmite despre propriul ei so. i dac va trebui s le
spun n public din boxa martorilor, n-o s te bucuri deloc, Howard. Autorul tu distins,
talentat, att de popular i att de rentabil o s apar ca un personaj destul de ieftin.
Prea s fe brbatul cel mai atrgtor, nu? Pe hrtie. Vai, i ct s-a mai strduit, bietul
zevzec, s corespund acestei reputaii! Pentru el, femeia aia nu reprezenta dect un
trofeu. I-am spionat. Ar trebui s-mi fe ruine. Dar lucrurile astea trebuiesc spuse. Nu
mi-e ruine de nimic. Am vzut toat scena aia ngrozitoare. ntmpltor, pavilionul
acela de oaspei pe care-l folosea pentru amorurile ei este o cas drgu i izolat, cu
propriul ei garaj i cu intrarea printr-o strdu dosnic, o fundtur umbrit de copaci
imeni. A sosit i momentul aa cum se ntmpl n mod inevitabil unor oameni ca
Roger cnd a nceput s nu mai dea satisfacie ca amant. Era tot timpul beat. A
ncercat s plece, dar ea a ieit dup el goal puc ipnd i scuturnd prin aer un fel
de statuet mic. A rostit nite vorbe att de scrnave i de indecente c nici n-a vrea
s ncerc s le reproduc. Apoi a ncercat s-l loveasc cu statueta. Suntei amndoi
brbai i nu se poate s nu tii c nimic nu-l ocheaz pe un brbat mai mult dect s-
o aud pe o femeie pretins rafnat folosind limbajul scursorilor i al inscripiilor, din
closetele publice. Era beat, uneori avea accese neateptate de violen, i atunci l-a
apucat un asemenea acces. I-a smuls statueta din mn. Restul vi-l putei imagina.
Trebuie s f curs o mulime de snge.
Snge? rse ea amarnic. Trebuia s-l vedei cnd a ajuns acas. Cnd am
alergat la maina mea ca s fug de-acolo, rmsese n picioare uitndu-se la trupul ei.
Apoi s-a aplecat, a ridicat-o n brae i a dus-o n pavilion. n momentul acela mi-am dat
seama c ocul l-a trezit parial din beie. A ajuns acas peste vreun ceas. Era absolut
linitit. L-a zguduit faptul c m-a gsit ateptndu-l. Dar ntre timp se trezise. Era
nucit. Era mnjit de snge pe obraz, pe pr, pe haine toat partea din fa. L-am dus
la lavoarul de lng birou, l-am pus s se dezbrace i l-am curat destul ca s-l pot
duce sus s-l bag sub du. Apoi l-am culcat n pat. Am luat un geamantan vechi, m-am
dus jos, am strns hainele nsngerate i le-am bgat n geamantan. Am curat
chiuveta, am splat pe jos i apoi am luat un prosop ud i m-am dus s-i cur i
maina, ca s m asigur c n-a mai rmas nici o urm. Am bgat-o pe-a lui n garaj i
am scos-o pe-a mea. M-am dus la stvilarul de la Chatsworth i v putei nchipui ce-am
fcut cu geamantanul plin de haine i prosoape nsngerate.
Se opri. Spencer se scrpina n palma stng. Eileen i arunc o privire i apoi
continu:
Ct eram eu plecat, s-a sculat i a but o groaz de whisky. Pe urm, a doua zi
diminea, nu i-a mai amintit absolut nimic. Adic n-a spus nici un cuvnt i nici nu s-
a comportat ca i cum l-ar f apsat pe creier altceva dect aburii mahmurelii. i nici eu
nu i-am zis nimic.
Probabil c a constatat, totui, lipsa hainelor.
mi ddu dreptate, ncuviinnd din cap:
Cred c ntr-un trziu le-a simit lipsa dar n-a sufat o vorb. Cam pe atunci
lucrurile au nceput s se precipite i s se nvlmeasc. Ziarele urlau, Paul dispruse
i-apoi a murit n Mexic. De unde era eu s tiu ce-o s se ntmple? Roger era soul
meu. Comisese o fapt ngrozitoare, dar i aia era o femeie ngrozitoare. i pe urm nici
nu tiuse ce face. Apoi, aproape la fel de brusc, ziarele, care nu vorbeau dect despre
asta, au tcut mlc. Probabil c n chestia asta trebuie s f avut vreun amestec tatl
Lindei. Roger citea ziarele, bineneles, dar nu fcea dect genul de comentarii la care te
poi atepta din partea unui spectator nevinovat care ntmpltor i cunotea pe oamenii
implicai n aceast poveste.
i ie nu i-a fost fric? o ntreb calm Spencer.
Eram moart de fric, Howard. M gndeam c dac o s-i aminteasc
adevrul, foarte probabil c o s m omoare. Era un bun actor aa sunt majoritatea
scriitorilor i poate c deja tia i atepta doar prilejul potrivit. Dar n-aveam de unde
s tiu foarte sigur. S-ar f putut n fond nu era exclus s f uitat defnitiv toat
povestea. Iar Paul murise.
Dac n-a pomenit niciodat de hainele pe care le-ai aruncat n lac la stvilar,
asta dovedea c el bnuiete ceva, i-am zis eu. i nu uitai c n povestea aia pe care a
lsat-o n maina de scris deunzi atunci cnd a descrcat pistolul n dormitor i v-am
gsit luptndu-v s i-l smulgei din mn zicea c din pricina lui a murit un om
cumsecade.
A spus el asta?
Ochii Eileenei s-au mrit exact att ct trebuia.
Da, a scris-o la main. Am distrus textul, pentru c aa mi-a cerut. Bnuiam
c ai apucat s-o vedei.
N-am citit niciodat nimic din ceea ce scria.
Ba ai citit bileelul pe care l-a lsat atunci cnd l-a luat Verringer. Mai mult
dect att, ai scos chiar i ceva din coul de hrtii.
M rog, asta-i alt poveste, zise ea ct se poate de rece. Cutam un indiciu ca
s afu unde s-a putut duce.
Se poate, i-am zis eu lsndu-m pe spate. Mai e i altceva?
Cltin ncet din cap, cu profund tristee:
Bnuiesc c nu. La sfrit de tot, n dup-amiaza n care s-a sinucis se prea
poate s-i f amintit. Asta n-o s-o tim niciodat. Dar oare inem chiar att de mult s-o
tim?
Spencer i drese glasul:
i ce rost avea Marlowe n toat povestea asta? A fost ideea ta s-l aducem aici.
i-aduci aminte c tu m-ai convins s-l rog.
Eram ngrozitor de speriat. M temeam de Roger dar m temeam i pentru el.
Domnul Marlowe era prietenul lui Paul, aproape ultima persoan dintre cunotinele lui
care l-a mai vzut. S-ar f putut ca Paul s-i f spus ceva. Trebuia s fu sigur. Dac era
periculos, trebuia s-l atrag de partea mea. Dac descoperea adevrul, tot mai putea
exista vreo cale de a-l salva pe Roger.
Deodat l-am vzut pe Spencer ndrjindu-se, i fr nici un motiv de care s-mi
pot da seama. S-a aplecat nainte i i-a nfpt brbia n aer:
Stai niel, Eileen, s ncerc s neleg exact lucrurile. Va s zic, iat un detectiv
particular care se luase deja n bee cu poliia. ia l bgaser la nchisoare. Era bnuit
c l-a ajutat pe Paul (i zic aa, findc tu foloseti numele sta) s fug n Mexic. Dac
Paul ar f fost cu adevrat criminal, acesta era un delict grav. Aa c, dac descoperea
adevrul i se putea disculpa, el avea s stea cu braele ncruciate i s nu fac nimic.
Aa gndisei tu lucrurile?
Mi-era fric, Howard. Nu eti n stare s nelegi atta lucru? Stteam n aceeai
cas cu un criminal care putea f un maniac sadic. O mare parte din timp eram singur
cu el.
Asta neleg, zise Spencer, continund s fe ndrjit. Dar Marlowe n-a primit
slujba i tu tot singur cu soul ai rmas. Apoi, Roger a descrcat pistolul i o
sptmn dup aceea tot singur ai rmas. Apoi, Roger s-a sinucis i n mod foarte
convenabil de data asta Marlowe era singur cu el.
Adevrat, rspunse ea, dar ce-i cu asta? Cum a f putut eu mpiedica
lucrurile?
M rog, relu Spencer. Se prea poate ca tu s-i f nchipuit c Marlowe o s
izbuteasc s descopere adevrul i n contextul precedentului cu pistolul care se
descrcase deja o dat, s-ar f putut ca el s i-l nmneze ntr-un fel lui Roger i s-i zic
ceva gen: Uite ce e, btrne, eti un criminal, o tiu eu i o tie i nevast-ta. E o femeie
deosebit. A suferit destul. Ca s nu mai vorbim de soul Sylviei Lennox. De ce nu eti tu
drgu i de treab s faci ceea ce se cuvine i s apei pe trgaci i atunci toat lumea o
s presupun c e doar un caz de abuz de alcool? Aa c, uite, eu m duc s m plimb
pe marginea lacului, btrne, i s fumez o igar. Rmi cu bine i mult noroc. A,
apropo, uite revolverul. E ncrcat, i i-l las ie s faci ce vrei cu el.
Howard, devii insuportabil. Nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta.
Bine, dar ajutorului de erif i-ai spus c Marlowe l-a omort pe Roger. Asta ce
mai nsemna?
Eileen mi arunc o privire scurt, aproape sfoas:
Am greit foarte tare spunnd aa ceva. De fapt nu-mi ddeam seama ce
vorbesc.
Poate ai crezut c l-a mpucat Marlowe, suger Spencer pe un ton egal.
Ochii Eileenei se micorar:
A, nu, Howard. De ce? Ce motiv ar f avut s-o fac? E o insinuare de-a dreptul
oribil.
Cum aa? voi Spencer s tie. Ce-i aa oribil n chestia asta? i poliia a avut
aceeai idee. Iar Candy i-a i oferit un mobil. A spus c Marlowe a petrecut dou ore n
camera ta n seara n care Roger a fcut gaura din tavan adic, dup ce l-ai adormit
pe Roger cu hapuri.
Se nroi pn-n vrful urechilor i i privi mut.
i c tu erai goal puc, i-o trnti brutal Spencer. Asta le-a zis Candy.
Bine dar la anchet..., ncepu ea cu vocea nesigur i frnt, ns Spencer i-o
retez:
Poliitii nu l-au crezut pe Candy. De aceea n-a mai repetat afrmaia la ancheta
ofcial.
Oh! oft ea uurat.
De asemenea, continu cu rceal Spencer, poliitii te-au suspectat pe tine. De
fapt te mai bnuiesc i acum. Nu le trebuie altceva dect un mobil. Mie mi se pare c n
momentul de fa ar cam izbuti ei s pun lucrurile cap la cap.
Se ridic n picioare i strig furioas:
Cred c ar f mai bine s prsii amndoi casa. Cu ct mai repede cu att mai
bine.
Ei, e adevrat sau nu e adevrat? ntreb Spencer perfect calm, fr s fac alt
micare dect ctre paharul lui, pe care-l descoperi gol.
Ce s fe adevrat?
C l-ai mpucat pe Roger?
Rmase locului, uitndu-se lung la el. mbujorarea dispruse. Faa ei era alb i
ncordat i furioas.
Te supun cam la acelai tratament de care ai avea parte i la tribunal.
Eram plecat. mi uitasem cheile. A trebuit s sun ca s intru n cas. Cnd am
ajuns acas, era deja mort. Toate aceste lucruri sunt binecunoscute. Pentru numele lui
Dumnezeu, ce i-a mai intrat n cap?
Spencer i scoase batista i-i terse buzele:
Eileen drag, am fost n casa asta de douzeci de ori. Nu-mi aduc aminte ca ua
din fa s f fost ncuiat vreodat n cursul zilei. Eu nu zic c l-ai mpucat tu. Te
ntrebam doar. i s nu-mi spui mie c era cu neputin. Aa cum au ieit lucrurile, s-ar
prea c era foarte uor.
S-l mpuc pe propriul meu so? ntreb ea ncet, minunndu-se.
Presupunnd... (adug Spencer pe acelai ton indiferent) c era soul tu. De
fapt, cnd te-ai mritat cu el aveai alt so.
Mulumesc, Howard. i mulumesc din sufet. Ultima carte a lui Roger, cntecul
lui de lebd e acolo n faa ta. Ia-l i du-te. i cred c ai face mai bine s dai telefon la
poliie i s le spui ce gndeti. O s fe un fnal ncnttor pentru prietenia noastr.
Fermector. Rmi cu bine, Howard. Sunt foarte obosit i m doare capul. M duc n
camera mea s m ntind puin. Ct despre domnul Marlowe i bnuiesc c el i-a
bgat toate chestiile astea n cap nu-i pot spune dect c dac nu l-a omort pe Roger
n sensul concret al cuvntului, cu siguran ns c l-a mpins la moarte.
Tocmai cnd ddea s plece am oprit-o vorbindu-i cu asprime:
Numai o clip, doamn Wade. Stai s terminm treaba nceput. N-are rost s
ne dumnim. Cu toii ncercm s facem ceea ce trebuie. Valiza aia pe care ai aruncat-
o la stvilarul Chatsworth era grea?
Se ntoarse i m privi lung.
Era un geamantan vechi, am mai spus. Da, era foarte greu.
Atunci cum ai izbutit s-o trecei peste plasa nalt de srm care nconjoar
stvilarul?
Cum? Care plas? Fcu un gest de neputin. Bnuiesc c n cazuri grave i la
nevoie omul capt puteri supraomeneti pentru a face ceea ce trebuie. Probabil c ntr-
un fel sau altul aa s-a ntmplat i cu mine. Asta e tot.
Stvilarul nu e nconjurat de nici o plas, i-am zis.
Stvilarul nu e nconjurat de nici o plas?
Repetase vorbele mele pe un ton plat i fr expresie, de parc n-ar f avut nici un
sens.
i n-a fost nici un pic de snge pe hainele lui Roger, i Sylvia Lennox n-a fost
ucis n faa pavilionului, ci nuntru, n pat. i practic, n-a fost aproape deloc snge,
findc era deja moart mpucat cu un revolver. Deci, cnd a fost folosit statueta,
victima era deja moart. i morii, doamn Wade, nu prea sngereaz.
Se strmb dispreuitoare la mine:
Te pomeneti c oi f fost de fa, m apostrof ea cu scrb.
Apoi se ndeprt de noi.
Privirile noastre o urmrir. Urc ncet scrile, micndu-se cu o elegan calm.
Dispru n camer i ua se nchise ncet dar ferm n urma ei. Tcere.
Ce-a fost chestia aia cu plasa de srm? m ntreb nedumerit Spencer.
Tot cltina din cap. Era rou ca racul i transpirat leoarc. Suporta cu stoicism
totul, dar nu-i venea chiar aa uor s suporte.
Doar un crlig, i-am zis. De fapt n-am fost niciodat la stvilarul Chatsworth ca
s tiu cum arat. Se prea poate s fe nconjurat cu plas de srm sau s nu fe.
Aha, m-am dumirit, zise el trist. Deci chestia era c nici ea n-avea habar.
Bineneles. Ea i-a omort pe amndoi.
CAPITOLUL 43
poi se auzi o micare uoar de felin i la captul canapelei se ivi Candy care se
uita la mine. inea n mn iul. Aps pe buton i lama ni afar. Aps iar
butonul i lama reintr n mner. n ochii lui negri era o licrire subtil: A
Million de perdones, seor, zise el. Am greit n privina dumneavoastr. Ea a
ucis pe stpn. Cred c eu...
Se opri i lama ni nc o dat afar.
Nu. M-am ridicat i am ntins mna. Candy, d-mi, te rog, cuitul. Tu eti doar
un valet mexican drgu. Au s-i pun chestia asta n spinare i au s moar de
bucurie. E exact genul de perdea de fum care i-ar face s rnjeasc de ncntare. Tu nu
nelegi prea bine la ce m refer, dar eu tiu. Au ncurcat lucrurile att de ru nct
acum chiar dac ar vrea n-ar mai putea s le desclceasc. i nici nu vor. i-ar smulge
mrturisirea att de repede, nct n-ai mai avea timp nici mcar ca s le spui numele
tu ntreg. i de mine n dou-trei sptmni te-ai trezi eznd cu fundul pe priciul
nchisorii San Quentin, cu o condamnare pe via.
V-am mai spus c nu sunt mexican. Sunt chilian de la Vina del Mar, aproape de
Valparaiso.
Cuitul, Candy. tiu toate astea. Eti liber. Ai ceva bani pui deoparte. Probabil
c acolo n ara ta de batin ai opt frai i surori. Fii biat detept i ntoarce-te de unde
ai venit. Aici ai pus cruce slujbei steia.
Slujbe destule se gsesc, zise el calm. Apoi ntinse mna i-mi ls cuitul n
palm. Fac asta pentru dumneavoastr.
Am bgat cuitul n buzunar. Candy a ridicat ochii spre galeria interioar.
La seora ce facem acum?
Nimic. Nu facem nimic. Seora e foarte obosit. n ultima vreme a trit ntr-o
mare tensiune. Nu vrea s fe deranjat.
Trebuie s chemm poliia, zise fnos Spencer.
De ce?
O, Dumnezeule, Marlowe dar trebuie!
Mine. Strngei-v mormanul la de roman neterminat i hai s mergem.
Trebuie neaprat s chemm poliia. Mai exist i legi pe lumea asta.
Nu suntem obligai s facem una ca asta. N-avem sufciente dovezi nici ca s
zdrobim o musc. Oamenii legii n-au dect s-i fac munca lor murdar. Juritii n-au
dect s descopere singuri adevrul. ia scriu legile ca juritii s le disece la tribunal n
faa altor juriti numii judectori, pentru ca ali magistrai s spun c judectorii
dinti au greit, astfel ca cei de la Curtea Suprem s poat spune c al doilea rnd de
judectori au greit. Firete c mai exist i legi pe lumea asta. Suntem cufundai pn
la gt n legi. Dar legile nu sunt altceva dect prilejuri pentru onorariile juritilor. Ct
vreme credei c ar putea s reziste bandele de gangsteri de nalt clas dac avocaii nu
i-ar nva cum s opereze?
Spencer mi rspunse furios:
Asta n-are nici n clin nici n mnec cu povestea noastr. n casa asta a fost
omort un om. ntmpltor era scriitor i nc unul foarte cunoscut i important, dar
nici asta n-are nici o legtur. Era un om i amndoi tim cine l-a omort. Mai exist i
justiie pe lumea asta.
Mine.
Dac o lai s scape nepedepsit, nseamn c eti la fel de ticlos ca i ea. tii,
Marlowe, am nceput s am oarecari nedumeriri n privina dumitale. Dac ai f fost niel
mai vigilent, ai f putut s salvezi viaa lui Roger. ntr-un fel ai lsat-o s scape
nepedepsit. i dup cte tiu, tot teatrul sta de azi dup-amiaz n-a fost dect...
teatru.
Adevrat. O scen de dragoste deghizat. Doar ai vzut bine c Eileen e moart
dup mine. Dup ce s-or mai potoli niel lucrurile, s-ar putea s ne i cstorim.
Bnuiesc c trebuie s aib ea ceva gologani. Eu deocamdat n-am scos nici un ban de
pe urma familiei Wade. Aa c am cam nceput s-mi pierd rbdarea.
i scoase ochelarii i lustrui lentilele. i terse i sudoarea din gvanele ochilor,
i repuse ochelarii i se uit n pmnt.
Iart-m, te rog, mi zise el. Azi dup-amiaz am but cam zdravn. Sunt puin
ntors pe dos. Destul de suprtor s afu c Roger s-a sinucis. Dar astlalt versiune
m face s m simt njosit prin simplul fapt c tiu despre ea. Ridic ochii spre mine.
Pot s am ncredere n dumneata?
C am s fac ce?
Ceea ce trebuie orice-o f. Se aplec, ridic teancul de hrtii i le bg sub
bra. Nu, las-o balt. Bnuiesc c tii dumneata ce faci. Sunt un editor destul de bun,
dar chestiile astea m depesc, c nu sunt n brana mea. Bnuiesc c de fapt nu sunt
altceva dect un nfumurat.
Trecu pe lng mine i Candy se ddu la o parte din drumul lui, iar apoi se repezi
la ua din fa i i-o deschise. Spencer trecu pe lng el, nclinnd scurt din cap. L-am
urmat. M-am oprit lng Candy i l-am privit drept n ochii negri i strlucitori.
Fr scamatorii, amigo.
Seora e foarte obosit, mi-a zis el linitit. S-a dus n camera ei. Nu vrea s fe
deranjat. Nu tiu nimic, seor. No me acuerdo de nada... A sus ordenes, seor.
Am scos cuitul din buzunar i i l-am ntins. Mi-a zmbit.
Nimeni n-are ncredere n mine, dar eu am ncredere n tine, Candy.
Lo mismo, seor. Muchas gracias.
Spencer se urcase deja n automobil. M-am urcat i eu i am pornit n mararier
pe alee i apoi l-am condus pn n Beverly Hills. L-am lsat la intrarea lateral a
hotelului.
M-am gndit pe tot drumul de ntoarcere, mi zise el dndu-se jos. Trebuie s fe
puin dement. Sper c n-au s-o condamne.
Nici n-au s ncerce mcar, dar ea habar n-are de asta.
Se lupt cu teancul de hrtii de sub bra, reui s-l aranjeze i m salut din cap.
L-am urmrit cu privirea cum deschide ua i intr n hotel. Apoi am luat piciorul
de pe frn i Oldsmobilul s-a desprins uor de bordura alb. De atunci nu l-am mai
vzut pe Howard Spencer.
Am ajuns trziu acas i eram obosit i deprimat. Era o sear dintre acelea cnd
aerul e apstor i zgomotele nopii par nbuite i ndeprtate. Luna era n naltul
cerului, nvluit n cea i lipsit de strlucire. M-am plimbat de colo colo prin cas i
mi-am pus nite discuri, dar abia dac le auzeam. Mi se prea c pe undeva nu
nceteaz s se aud un ticit, dar de fapt n cas nu era nimic care s ticie. Ticitul
venea chiar din capul meu. Era ca un fel de ceas al morii, personal.
M gndeam la prima mea ntlnire cu Eileen Wade, i la a doua, i la a treia, i la
a patra. Dar dup aceea, ceva din personalitatea ei ncepuse s fe greu de sesizat i
descris. ncepea s devin ireal. Un asasin e ntotdeauna ireal de ndat ce tii c e
criminal. Sunt oameni care ucid din ur, team sau lcomie. Sunt ucigai vicleni care
plnuiesc totul pn n ultimele amnunte i se ateapt s scape. Sunt ucigai furioi
care nu se gndesc deloc. i exist i ucigai ndrgostii de moarte, pentru care crima e
doar un fel vag i ndeprtat de sinucidere. ntr-un fel, sunt cu toii demeni dar nu n
sensul n care folosea Spencer cuvntul.
Cnd m-am culcat, n fne, aproape c se crpa de ziu.
Zuruitul telefonului m-a smuls dintr-un pu adnc i negru al somnului. M-am
rostogolit din pat, mi-am cutat papucii pe bjbite i mi-am dat seama c n-am dormit
dect vreo dou ceasuri. Aveam senzaia unei mese digerat doar pe jumtate i
mncat ntr-un birt cu tacmuri unsuroase. Pleoapele mi erau lipite i parc aveam
nisip n gur. M-am ridicat n picioare cu elevatorul i m-am deplasat pn n living-
room trndu-mi picioarele. Ridicnd receptorul din furc am strigat:
Rmnei la aparat.
Am lsat receptorul alturi i m-am dus la baie unde am dat drumul duului rece
s m izbeasc n obraji. Afar, n faa ferestrei, se auzea un zgomot regulat ac-ac-
ac. M-am uitat aa, ntr-o doar, i am vzut o fa ntunecat i inexpresiv. Era
grdinarul japonez poreclit de mine Harry-Inim-Rea, care venea la mine o dat pe
sptmn. Potrivea din foarfec tufurile de tecoma aa cum le aranjeaz
ntotdeauna grdinarii japonezi. Te rogi de el de patru ori i el zice sptmna viitoare
i pe urm deodat apare la ase dimineaa i ncepe s-i cne sub fereastra
dormitorului.
Mi-am ters faa cu prosopul i am revenit la telefon.
Da?
Seor, la telefon e Candy.
Bun dimineaa, Candy.
La seora es muerta.
Moart. Ce cuvnt rece, negru i fr sunet n toate limbile! Doamna e moart!
Sper c nu din vina ta?
Cred c doctoria. Se cheam Demerol. Sticlua, cred, avea patruzeci-cincizeci de
pastile. Acum e goal. Asear n-a luat cina. Azi-diminea urc scria, privesc pe
fereastr. mbrcat ca ieri dup-mas. Sparg fereastra. La seora es muerta. Fria como
agua de nieve. Rece ca zpada topit.
Ai chemat pe cineva?
Si. El doctor Loring. El a chemat poliitii. N-au sosit nc.
Doctorul Loring, ? Omul care ntotdeauna vine prea trziu.
Nu i-am artat scrisoarea.
Scrisoarea ctre cine?
Seor Spencer.
D-o poliiei, Candy. S nu pun doctorul Loring mna pe ea. Numai poliia. i
nc un lucru, Candy. S nu ascunzi nimic, s nu le spui cumva vreo minciun. Spune-
le c am fost amndoi acolo. Spune-le adevrul. De data asta, adevrul i numai
adevrul.
A urmat o mic pauz, dup care mi-a zis:
Si. Am neles. Hasta la vista, amigo.
i a nchis telefonul. Am fcut numrul de la hotelul Ritz Beverly i am ntrebat de
Howard Spencer.
Numai un moment, v rog. V dau recepia.
O voce de brbat a rspuns:
Recepia. Cu ce v pot servi?
Am ntrebat de Howard Spencer. tiu c e devreme, dar e ceva urgent.
Domnul Spencer a plecat de la noi asear. A luat avionul de ora opt pentru New
York.
A, scuzai, n-am tiut.
M-am dus n buctrie s-mi fac o cafea mult cafea. Mult, tare, amar,
ferbinte, nemiloas, un desfru. Sngele vital al oamenilor obosii.
Abia peste vreo dou ore mi-a telefonat Bernie Ohls.
E-n regul, isteule. Vino ncoace s suferi tortura.
CAPITOLUL 44
fost ca i data trecut, n afar de faptul c era zi i c ne afam n biroul
cpitanului Hernandez i c eriful era tocmai la Santa Barbara, i inaugura
sptmna Fiesta. Cpitanul Hernandez era acolo mpreun cu Bernie Ohls, cu
un reprezentant al procuraturii i cu doctorul Loring, care arta de parc ar f fost prins
fcnd un raclaj, i mai era acolo i un individ numit Lawford anchetator de la
procuratura districtual un brbat nalt, deirat i cu o mutr fr expresie, despre al
crui frate se zvonea c ar f eful unei gti dubioase din zona Central Avenue.
A
Hernandez avea n faa lui cteva foi de hrtie roz, rupte dintr-un bloc-notes,
scrise de mn cu cerneal verde,
Discuia noastr este neofcial, zise Hernandez dup ce lumea se instal
comod att ct poate f de comod s stai pe scaune fr tapierie. Nu folosim maina de
stenografat i nici magnetofoanele. Spunei ce dorii. Doctorul Weiss reprezint
procuratura care va hotr dac e necesar sau nu o anchet. Ce prere avei, domnule
doctor?
Doctorul Weiss era gras, vesel i prea competent:
Eu cred c nu e cazul s deschidem o anchet. Dup ct se pare sunt toate
indiciile de otrvire cu somnifere. Cnd a sosit salvarea, femeia mai respira nc foarte
slab, se afa ntr-o com profund i toate refexele erau negative. n stadiul n care
ajunsese, e greu s salvezi mcar unu la sut din pacieni. Avea pielea rece i respiraia
n-o puteai observa dect la o examinare atent. Valetul a crezut-o moart. A murit
aproximativ o or mai trziu. neleg c doamna suferea din cnd n cnd de crize
violente de astm bronic. Demerolul i-a fost prescris de doctorul Loring ca o msur
extrem.
Ne putei furniza vreo informaie sau apreciere estimativ despre cantitatea de
Demerol ingurgitat, domnule doctor?
O doz mortal, zise el zmbind uor. Nu exist nici un mijloc rapid de a stabili
acest lucru fr a cunoate anamneza, tolerana natural sau cea dobndit. Dup
propria ei mrturisire, a luat dou mii trei sute de miligrame adic de patru-cinci ori
doza letal minim pentru cineva care nu are deprindere de toxicoman.
Se uit ntrebtor la doctorul Loring.
Doamna Wade nu era toxicoman, zise Loring cu rceal. Doza prescris ar f
fost de una sau dou tablete de cincizeci de miligrame. Trei sau patru tablete ntr-o
perioad de douzeci i patru de ore era maximum ce-i permiteam.
i totui i-ai dat cincizeci de pastile dintr-o trstur de condei, i zise
cpitanul Hernandez. Nu vi se pare c e o doctorie cam periculoas ca s-o ai n cas
ntr-o asemenea cantitate? Ct de grav era acest astm bronic, domnule doctor?
Doctorul Loring zmbi dispreuitor:
Era intermitent, ca orice astm. Nu a ajuns niciodat pn n faza pe care noi o
denumim status asthmaticus adic o criz att de grav nct bolnavul pare n pericol
de a se sufoca.
Avei vreun comentariu de fcut, domnule doctor Weiss?
Mde, zise acesta ncet, dac am presupune c scrisoarea nu exist i dac am
presupune c n-am avea nici o alt dovad referitoare la cantitatea pe care a luat-o, am
putea zice c a fost vorba de o doz exagerat luat din greeal. Limita de siguran nu
este foarte ampl. Mine o s tim mai precis. Ascult, Hernandez, nu cumva vrei s faci
s dispar scrisoarea, pentru numele lui Dumnezeu?
Hernandez se ncrunt ctre biroul lui:
Stteam i eu i m ntrebam. N-am tiut c narcoticele reprezint un
tratament standard pentru astm. Mde, omul ct triete tot nva.
Loring se mbujor:
Bine, dar v-am spus, domnule cpitan, c era o msur pentru cazuri extreme.
Un doctor nu poate s fe peste tot n acelai timp. Debutul unei crize astmatice se poate
produce foarte brusc.
Hernandez i arunc o privire scurt i apoi se ntoarse ctre Lawford:
Ce se ntmpl cu biroul vostru dac dau scrisoarea asta presei?
Anchetatorul de la procuratura districtual i ndrept ochii fr expresie spre
mine:
Hernandez, ce caut individul sta aici?
Eu l-am invitat.
i de unde tii c n-o s-i reproduc vreunui reporter tot ce s-a spus aici?
Daa, sta e un fecar ce n-are pereche! Asta ai descoperit-o i voi, atunci cnd
l-ai ridicat.
Lawford rnji, apoi i drese glasul:
Am citit acea pretins confesiune, zise el cu mult grij, i nu cred o iot din ea.
Trebuie s v dai seama c a fost fcut pe fondul unei epuizri nervoase i afective:
pierderea soului, folosirea drogurilor, stresul vieii din Anglia n timpul rzboiului i al
bombardamentelor, cstoria aceea clandestin, revenirea fostului so aici i aa mai
departe. Fr ndoial c doamna cptase un sentiment al vinoviei i ncerca s se
debaraseze de el printr-un fel de transfer psihologic.
Se opri i se uit de jur mprejur, dar nu vzu dect fee fr expresie:
Nu pot vorbi n numele procurorului districtual, dar gndurile i sentimentele
mele sunt n sensul c mrturisirea pe care o avei nu poate constitui un temei de
punere sub acuzaie, chiar dac femeia ar f trit.
i ntruct voi ai crezut ntr-o mrturisire nu v convine s credei n alta care
o contrazice pe cea dinti, interveni caustic Hernandez.
Ia-o ncetior, Hernandez. Orice instituie care are misiunea de a aplica legile
trebuie s in seama i de relaiile sociale. Dac ziarele ar publica aceast confesiune,
am da de dracul. Asta e sigur. Avem pe-aici prin regiune destule grupuri ahtiate dup
reforme care abia ateapt un prilej de genul sta ca s ne loveasc pe la spate. Avem i
un Mare Juriu care a intrat deja n trepidaie din pricina scuturturii pe care a primit-o
sptmna trecut locotenentul vostru din brigada de moravuri.
Hernandez zise:
Bine, v ncredinez vou copilaul. Semneaz-mi procesul-verbal de predare.
Strnse la un loc paginile roz i Lawford se aplec s semneze formularul. Lu
hrtiile, le mpturi, le puse n buzunar i iei.
Doctorul Weiss se ridic. Era un om de treab, dar aspru i care nu se lsa uor
impresionat:
Ultima anchet pe care am fcut-o n familia Wade s-a terminat cam prea
repede. Bnuiesc c de data asta nici n-o s ne mai ostenim s deschidem o anchet.
i salut din cap pe Ohls i Fernandez, i strnse mna lui Loring cu un aer ofcial
i iei. Loring se ridic dnd i el s plece, dar apoi ovi.
neleg c pot informa o anumit persoan interesat n aceast problem c nu
se vor mai ntreprinde alte cercetri n aceast problem? zise el bos.
Doctore, mi pare ru c a trebuit s v reinem un timp att de ndelungat de
la ngrijirea bolnavilor dumneavoastr.
nc nu mi-ai rspuns la ntrebare, hri Loring. Cred c ar f mai bine s v
previn...
Nu-i mai bate gura degeaba, stimabile, i-o retez Hernandez.
Doctorul Loring era s cad din picioare la aceast lovitur. Apoi se ntoarse i
ncerc s ias ct mai repede din camer. Ua se nchise i trecu aproape un minut
pn cnd s zic cineva ceva. Hernandez se scutur i-i aprinse o igar. Apoi se
ntoarse ctre mine:
Ei?
Ei ce?
Ce mai atepi?
Va s zic s-a sfrit? Gata? Kaput?
Zi-i i lui, Bernie.
Pi, frete c sta e fnalul, zise Ohls. Eram gata pregtit s-o aduc aici pentru
interogatoriu. Wade nu s-a mpucat singur. Prea mult alcool n creier. Dar, aa cum i-
am spus, care s f fost mobilul? Mrturisirea ei se prea poate s mai greeasc pe ici-pe
colo, n chestii de amnunt, dar n orice caz dovedete c ea l spiona. Cunotea poziia
pavilionului de oaspei de la Ancino. Dama aia, Lennox, i luase amndoi brbaii. Ce s-a
ntmplat n pavilion este exact ceea ce dorii s v imaginai. O singur ntrebare ai
uitat s i-o pui lui Spencer. Wade avea un pistol Mauser P.P.K.? Da, avea un mic Mauser
automat. Am vorbit deja cu Spencer la telefon. Wade era un beiv care dup ce depea
limita nu mai tia nici ce face, nici ce e cu el. Bietul prpdit nefericit, ori a crezut c a
omort-o pe Sylvia Lennox, ori chiar a omort-o, ori a avut cine tie ce motiv s cread
c a omort-o nevast-sa. Oricum o f fost, n cele din urm avea s spun adevrul ca
s-i ia o piatr de pe sufet. Bineneles, de but bea el de mult vreme, dar era un
adevrat brbat, nsurat cu un fecute frumos. Mexicanul tie totul. Porcul la tie
aproape orice. Fata aia era un vis. O parte din ea tria aici i acum, dar cea mai mare
parte tria tot acolo i atunci, adic viaa ei de altdat. Dac o f fost vreodat n
clduri, nu dup brbatu-su se ddea ea n vnt. nelegi ce vreau s spun?
Nici un rspuns din partea mea.
Ct p-aci s pui i tu laba pe ea, nu?
Din nou nici un rspuns din partea mea.
Ohls i cu Hernandez rnjir amndoi, acru:
Noi tia nu suntem chiar aa zevzeci, cu grune-n cap, relu Ohls. tiam noi
c trebuie s existe un dram de adevr n povestea aia cu dezbrcatul ei. Tu l-ai nucit
cu vorba pe biat i el te-a lsat s-l bai la puncte. Era ndurerat i nucit, i inea la
Wade i voia s fe foarte sigur. Dac ar f ajuns s fe foarte sigur, i-ar f pus n aciune
iul. Pentru el asta era o chestie personal. El nu l-a spionat niciodat pe Wade.
Nevasta lui Wade l-a spionat i ea a ntors deliberat toat povestea pe dos, doar ca s-l
zpceasc pe Wade. Uite, vezi cum se ncheag lucrurile? La urma urmei, m tem c
era speriat de el. Iar Wade n-a aruncat-o niciodat n jos pe scri. A f doar un
accident. Ea s-a mpiedicat i Wade a ncercat s-o prind. Candy a vzut i asta.
Dar nimic din toate astea nu explic de ce doreau s fu cu ei, acolo n cas.
Dac a sta s m gndesc, a putea gsi unele motive. Bineneles, unul e
nvechit de tot. I s-a ntmplat de o sut de ori oricrui poliist. Tu erai captul slobod al
frului individul care-l ajutase pe Lennox s scape, prietenul lui, i, probabil, n
oarecare msur i confdentul lui. Ce tia el i ce i-a spus? El a luat pistolul cu care
fusese ucis nevast-sa i tia c a fost folosit. Ea s-ar f putut gndi c el a fcut acest
gest ca s-o apere pe ea. i asta a fcut-o s cread c el tia c ea a folosit pistolul. Cnd
el s-a sinucis, ea a ajuns s fe sigur de asta. Dar cum rmnea cu tine? Tu continuai
s fi frul slobod al povetii. Voia s te trag de limb i pentru asta se putea sluji de
toate farmecele ei i de o situaie gata aranjat ca un pretext de a se apropia de tine. i
dac avea nevoie de un fazan care s ias ap ispitor, tu erai la. S-ar putea zice c ea
era n cutare de api ispitori.
Am impresia c i atribui prea multe cunotine, i-am zis.
Ohls rupse o igar n jumtate i ncepu s mestece una din buci. Cealalt
jumtate i-o puse dup ureche.
Alt motiv ar f c avea nevoie de un brbat, un tip voinic i puternic care s-o
poat zdrobi n brae i s-o fac iari s viseze.
Pe mine nu m putea suferi, i-am rspuns. Nu cumpr povestea asta.
Bineneles, se amestec Hernandez pe un ton sec. Dumneata ai refuzat-o. Dar
i-ar f trecut suprarea n privina asta. i p-orm, i-ai trntit totul n fa n prezena lui
Spencer.
Voi doi ai fost n ultima vreme pe la psihiatri?
La naiba, ce n-ai auzit? se rsti Ohls. n ultima vreme i-am avut tot timpul n
spinare. Avem doi i pe schem. Asta nu mai e treab de poliie. ncepe s intre n
brana medical. Toat ziua i vezi pe la nchisori, prin tribunale, prin camerele de
anchet. i scriu rapoarte de cte cincisprezece pagini c de ce nu tiu care javr de
delincvent minor a jefuit un magazin de buturi sau a violat vreo elev sau a vndut
stupefante copiilor din clasele mai mari. Peste zece ani, tipii ca mine i ca Marty o s
nceap s fac teste Rohrschach i asociaii de cuvinte n loc de instrucie militar i
exerciii de tragere. Cnd o s plecm la o anchet, o s avem la noi truse negre cu
detectori portativi de minciuni i fole cu serul adevrului. Mare pcat c n-am izbutit s
punem mna pe ia patru urangutani care l-au ciuruit pe Willie Magoon Muntele. Am
f avut i noi ocazia s-i dezinadaptabilizm, i s-i facem s-i iubeasc mamele.
E-n regul dac plec?
Care-i chestia de care n-am reuit s te convingem? ntreb Hernandez,
jucndu-se cu lucrurile de pe birou.
Ba sunt foarte convins. Cazul e mort i ngropat. Ea e moart, toi sunt mori.
Disciplin perfect de jur mprejur. N-a mai rmas nimic altceva de fcut dect s
mergem acas i s uitm toat povestea, ca i cum nici nu s-ar f ntmplat. Ceea ce am
s i fac.
Ohls ntinse mna dup jumtatea de igar de dup ureche, se uit la ea ca i
cum s-ar f mirat cum de a ajuns acolo, i o arunc peste umr.
Ce te smiorci aa? ntreb Hernandez. Dac mai avea destule pistoale la
ndemn, i mrea palmaresul.
De asemenea, zise rnjind Ohls, s tii c ieri telefonul a mers.
A, da, i-am rspuns. Probabil c ai f nceput s alergai i ceea ce ai f
descoperit ar f fost o poveste cam amestecat care nu permitea nimic altceva dect vreo
cteva minciuni stupide. n dimineaa asta suntei n posesia a ceea ce bnuiesc eu c e
o mrturisire complet. Nu mi-ai permis s-o citesc, dar n-ai f chemat biroul
procurorului districtual dac ar f fost doar un bileel de amor. Dac s-ar f fcut o treab
serioas n cazul Lennox, la momentul respectiv, cineva i-ar f dezgropat dosarul din
rzboi i ar f verifcat chestia cu rana lui i toate celelalte. Undeva s-ar f gsit i frul ce
conducea la familia Wade. Roger Wade tia cine e Paul Marston. i mai tia i un alt
detectiv particular cu care am intrat ntmpltor n contact.
Se poate, recunoscu Hernandez, dar nu aa se conduc cercetrile poliieneti.
Nu te poi juca tot timpul cu un caz care ba e deschis, ba e nchis, chiar dac nu te pre-
seaz nimeni s-l termini i s-l dai uitrii. Am anchetat sute de cazuri de omor. Unele
din ele sunt clare, curate, bine aranjate, ca la carte. Cele mai multe dintre ele au un
neles aici, dar nu i dincolo. ns cnd gseti un mobil, mijloacele, prilejul, fuga, o
mrturisire scris i i mai pic i o sinucidere imediat dup aceea, l lai balt. Nici o
secie de poliie din lume n-are destui oameni sau destul timp ca s pun sub semnul
ntrebrii lucruri mai mult dect evidente. Singura chestie care contrazice ideea c
Lennox ar f uciga era faptul c cineva socotea c e biat drgu i c n-ar f fost n
stare s svreasc o asemenea fapt, i c mai existau i alii care ar f putut foarte
bine s-o fac. Numai c ilali n-au luat-o la sntoasa, n-au lsat mrturisiri i nici nu
i-au zburat creierii. El a fcut-o. Ct despre faptul c era biat cumsecade, mi nchipui
c aizeci pn la aptezeci la sut dintre ucigaii care-i sfresc zilele n camera de
gazare sau pe scaunul electric sau la captul unei funii, sunt oamenii pe care vecinii i
considerau la fel de inofensivi ca i vnztorii de la marile magazine. La fel de inofensivi
i de linitii i de binecrescui ca i soia lui Roger Wade. Vrei s citeti ce-a scris n
scrisoarea aia? Poftim, citete-o. Eu trebuie s ies puin.
Se ridic, deschise un sertar i puse pe birou un dosar:
Marlowe, ai aici cinci fotocopii. Cnd m ntorc s nu cumva s te prind c te
uii la ele.
Se ndrept ctre u i apoi ntoarse capul i-l ntreb pe Ohls:
Vrei s vii cu mine s vorbim cu Peshorek?
Ohls ncuviin i iei dup el.
Rmas singur n birou, am ridicat coperta dosarului i m-am uitat la fotocopiile
alb pe negru. Apoi, atingnd doar marginile, le-am numrat. Erau ase, fecare avnd
paginile prinse laolalt. Am luat una, am fcut-o sul i am strecurat-o n buzunar. Apoi
am citit-o pe cea urmtoare. Dup ce am terminat, m-am aezat i am ateptat. Peste
vreo zece minute, Hernandez s-a ntors singur. Aezndu-se la birou, a aranjat bine
fotocopiile din dosar i l-a pus la loc n sertar.
Ridicnd din sprncene, m privi cu ochi fr expresie:
Eti mulumit?
Lawford tie c le avei?
Nu de la mine. i nici de la Bernie. Bernie le-a fcut chiar el. De ce?
Ce s-ar ntmpla dac s-ar rtci vreuna?
M privi cu un zmbet dezagreabil:
N-o s se rtceasc. Dar dac totui s-ar ntmpla una ca asta, nu va f de
vin nimeni de la noi. La urma urmei, i la procuratura districtual au aparate de
copiat.
Nu-i aa, domnule cpitan, c nu-l prea iubii, pe procurorul ef Springer?
Pru surprins:
Cine, eu? Eu iubesc pe toat lumea, chiar i pe dumneata. Car-te dracului
odat de-aici! Nu vezi c am treab?
M-am ridicat, dnd s ies. Deodat m-a ntrebat:
Ai vreun pistol la dumneata zilele astea?
Nu chiar tot timpul.
Vezi c Willie Magoon Muntele avea dou. M ntreb de ce naiba nu le-a
folosit.
Probabil i nchipuia c toat lumea face n pantaloni cnd l vede.
Se poate, zise Hernandez ntr-o doar.
Lu un elastic i-l ntinse ntre degete. l ntinse din ce n ce mai tare. n cele din
urm, elasticul se rupse cu zgomot. ncepu s-i frece degetul mare pe care-l plesnise
elasticul.
Orice se poate rupe, pn la urm, coment el. Indiferent ct de rezistent pare
s fe. Ne mai vedem noi.
Am deschis ua, am ieit pe coridor i pe urm am prsit repede cldirea. Cine a
picat o dat de fazan, mai pic i a doua oar.
CAPITOLUL 45
evenind n cuca mea de la etajul ase al cldirii Cahuenga, am nceput iari
jocul meu dublu cu pota de diminea: din cutia de scrisori pe mas i dup
aia in coul de hrtii. Am fcut loc pe mas i am desfcut fotocopia. Avusesem
grij s-o rulez n aa fel nct s nu fac creuri.
R
Am recitit-o. Era destul de amnunit i de rezonabil ca s satisfac orice
persoan care nu poart ochelari de cal. Eileen Wade o ucisese pe nevasta lui Terry ntr-
un acces de gelozie furibund, iar mai trziu, cnd se ivise prilejul, l ucisese i pe Roger
pentru c era sigur c el tie. Pistolul descrcat n tavanul camerei lui n seara aceea
fcuse parte integrant din nscenare. ntrebarea rmas defnitiv fr rspuns era de ce
Roger Wade sttuse cu braele ncruciate i-o lsase s aranjeze totul? Nu se poate s
nu f tiut cum avea s se termine toat povestea. Drept care el unul i luase adio de la
toate i nu-i mai psa de nimic. El se ocupa de cuvinte, avea cuvinte pentru aproape
orice lucru, dar pentru asta nu.
Am patruzeci i ase de tablete de Demerol rmase de la ultima reet, scria Eileen.
Am de gnd s le iau i s m culc. Ua e ncuiat. Peste foarte puin vreme nu m va
mai putea salva nimeni. Lucrul acesta trebuie s fe bine neles, Howard. Scriu n
prezena morii. Fiecare cuvnt pe care-l atern pe hrtie e adevrul adevrat. N-am nici
un fel de regrete poate doar cu excepia faptului c n-am izbutit s-i gsesc mpreun i
s-i omor odat. N-am nici un fel de regrete pentru Paul de care tu ai auzit sub numele de
Terry Lennox. Era doar goacea goal a omului pe care l-am iubit i l-am luat de so. Nu
mai nsemna nimic pentru mine. Cnd l-am vzut n dup-amiaza aceea singura dat
dup ntoarcerea lui din rzboi la nceput nici nu l-am recunoscut. Apoi mi-am dat seama
c e el, iar el m-a recunoscut imediat. Era bine dac murea tnr n zpezile Norvegiei,
iubitul meu pe care l-am crezut mort. S-a ntors ca prieten al escrocilor din lumea interlop,
ca so al unei boarfe bogate, un om stricat i ruinat, i probabil c i el a fost escroc,
cndva, n trecut. Timpul face ca totul s par meschin, soios, jerpelit i zbrcit. tii,
Howard, tragedia vieii nu este c finele frumoase mor de tinere, ci c mbtrnesc i
devin meschine. Mie n-o s mi se ntmple una ca asta. Adio, Howard.
Am pus fotocopia n sertar i l-am ncuiat. Era ora prnzului dar nu prea-mi era
foame. i eram cam abtut. Am scos din ultimul sertar sticla pe care o inem la birou,
mi-am turnat un phrel i apoi am luat cartea de telefon care era agat ntr-un crlig
fxat pe o latur a mesei de lucru i am cutat numrul ziarului Journal. Am sunat i
am ntrebat-o pe telefonist de Lonnie Morgan.
Domnul Morgan nu se ntoarce dect pe la ora patru. Putei eventual s-l
cutai la biroul de pres al primriei.
Am telefonat acolo i l-am gsit. i aducea aminte destul de bine de mine:
Dup cte am auzit, ai fost un om destul de ocupat n ultima vreme.
Am ceva pentru dumneata, dac-i trebuie. Dar m tem c nu-i trebuie.
Serios? Cam ce-ar f?
O fotocopie a unei mrturisiri a dou crime.
Unde eti?
I-am zis. Mai voia nite informaii. N-am vrut s i le dau la telefon. Zicea c nu se
mai ocup de pagina criminal. I-am zis c e nc ziarist i nc la singura gazet
independent din ora. Tot mai voia s discute.
De unde ai cptat mrturisirea, sau ce naiba o f? De unde s tiu eu c
merit s-mi pierd timpul?
Originalul e la procurorul districtual. ia n-or s-o publice niciodat. Ar nsemna
s destupe vreo dou chestii pe care le in ei bine ascunse ndrtul frigiderului.
i telefonez mai trziu. S m consult cu efi.
Am nchis amndoi. M-am dus la un bufet expres i am mncat un sandvi cu pui
i salat i am but cafea. Cafeaua era dintr-aia fart a doua oar, iar sandviul era la
fel de plin de arome ca un petec de cma veche. Americanii sunt n stare s mnnce
orice cu condiia s fe pe pine prjit, prins cu dou scobitori i s vad frunzele de
salat verde ieind pe la margine, de preferin niel vetede.
Pe la vreo trei jumtate a venit la mine Lonnie Morgan. Era aceeai bucat lung,
subire, ncordat i obosit de umanitate lipsit de expresie, cum mi se pruse i n
seara cnd m-a adus acas de la nchisoare. Mi-a strns mna cu un aer apatic i a scos
din buzunar un pachet de igri mototolit.
Domnul Sherman sta e redactorul ef mi-a zis c pot s vin pe la dumneata
s vd ce material ai.
Chestia e neofcial dac nu acceptai condiiile mele.
Am descuiat sertarul i i-am dat fotocopia. A citit repede cele patru pagini, apoi le-
a recitit mai ncet. Prea foarte tulburat cam la fel ca un antreprenor de pompe funebre
la o nmormntare ieftin.
D-mi telefonul.
I l-am ntins peste birou. A format numrul, a ateptat i pe urm a zis:
Aici e Morgan. D-mi-l pe domnul Sherman.
Dup un rstimp de ateptare a venit alt voce feminin la telefon dar pe urm a
obinut legtura cu eful i l-a rugat s sune el la mine pe telefonul direct.
A nchis i a lsat receptorul n poal, innd furca apsat cu degetul. Telefonul a
sunat i el a dus receptorul la ureche.
Uitai despre ce e vorba, domnule Sherman.
I-a citit-o la telefon ncet i clar. Cnd a terminat, a urmat o pauz. Apoi a zis:
O clip, domnule Sherman. A lsat receptorul jos i m-a privit peste mas. Vrea
s tie cum ai pus mna pe text.
Am ntins mna peste mas i i-am luat fotocopia:
Spune-i c nu e treaba lui cum am obinut-o. Unde am obinut-o, e alt
poveste. Asta reiese din tampila de pe dosul paginilor.
Dup ct se pare, domnule Sherman, e un document ofcial de la Biroul
erifului din Los Angeles. Bnuiesc c n-ar f greu s-i verifcm autenticitatea. i exist
i un pre pentru el.
A mai ascultat un pic i apoi a zis:
Da, domnule Sherman. Imediat. Mi-a ntins telefonul. Vrea s-i vorbeasc
direct.
Era o voce repezit i autoritar:
Domnule Marlowe, care sunt condiiile dumneavoastr? i v rog s nu uitai c
Journal este singura gazet din Los Angeles care ar accepta s se ating de povestea
asta.
Domnule Sherman, n cazul Lennox n-ai fcut mare lucru.
tiu. Dar n momentul acela era doar o chestiune de brf de dragul brfei. Nici
nu se punea problema stabilirii vinoviei. Acum, ns dac documentul dumitale este
autentic avem de-a face cu totul altceva. Care sunt condiiile dumitale?
S publicai integral mrturisirea sub forma unei reproduceri fotografce. Altfel
nu v las s-o tiprii deloc.
Dar se va verifca. nelegi?
Nu prea vd cum, domnule Sherman. Dac l-ai ntreba pe procurorul ef, el ori
ar nega totul, ori ar oferi declaraia spre publicare tuturor ziarelor din ora. Ar f obligat
s-o fac. Dac vei ntreba la biroul erifului, ia o s v spun s v adresai
procurorului ef.
Nu-i f griji n privina asta, domnule Marlowe. Avem i noi mijloacele noastre.
i condiiile dumitale care sunt?
Pi, v-am spus.
Aha. Va s zic nu doreti s fi pltit?
Nu cu bani.
M rog, bnuiesc c-i cunoti cel mai bine afacerile. Mi-l dai nc o dat pe
Morgan la telefon?
I l-am dat. A vorbit scurt i a nchis.
E de acord, mi-a zis el. Iau fotocopia aia i el o verifc. O s fac exact cum i-ai
zis. Dac micorm fotografile la jumtate o s ocupe partea de sus a primei pagini.
I-am dat fotocopiile. Le-a luat i s-a tras de vrful nasului:
Te superi dac-i spun c eti un fraier fr pereche?
Sunt de acord cu dumneata.
Mai ai timp s te rzgndeti.
Nu e cazul. i-aduci aminte de noaptea aia cnd m-ai condus acas de la
Bastilia oraului? Mi-ai zis c am un prieten de la care trebuie s-mi iau rmas bun. De
fapt n-am apucat s-mi iau cu adevrat rmas bun de la el. Dac publicai fotocopia aia,
o s fe felul meu de a-i spune adio. A durat mult foarte, foarte mult.
E-n regul, prietene. Zmbi strmb. Dar eu nc mai socot c eti un mare
fraier. E nevoie s-i spun de ce?
Spune-mi, n orice caz.
Eu tiu despre dumneata mai multe lucruri dect i nchipui. Asta este partea
trist i dezamgitoare a muncii la ziar. ntotdeauna tii o mulime de lucruri pe care n-
ai voie s le foloseti. Ajungi s fi cinic. Dac se public mrturisirea asta n Journal o
s sar n sus o mulime de oameni. Procurorul ef, mputernicitul procuraturii, gaca
erifului, un cetean particular infuent i puternic numit Potter i vreo doi haidamaci
numii Menendez i Starr. Probabil c ai s sfreti la spital sau din nou la nchisoare.
Nu prea cred.
N-ai dect s crezi ce vrei, amice. Eu i spun ce gndesc eu. mputernicitul
procuraturii o s turbeze pentru c el a muamalizat cazul Lennox. Chiar dac
sinuciderea, declaraia scris de Lennox au dat impresia c are dreptate, o mulime de
oameni or s in s tie cum de-a ajuns Lennox un om nevinovat s fac o
asemenea mrturisire, cum a murit, dac ntr-adevr s-a sinucis sau l-a ajutat cineva,
de ce nu s-au anchetat deloc mprejurrile, i cum se face c toat povestea a murit att
de repede. De asemenea, dac are originalul acestei fotocopii, o s cread c oamenii
erifului l-au tras pe sfoar.
Da' nu e nevoie s tiprii i tampila pentru conformitate de pe dos.
N-o s-o reproducem. Cu eriful ne avem bine. Noi zicem c e biat cinstit. i
nici nu-l inem de ru findc nu reuete s le bage pumnul n gur unor tipi ca
Menendez. Nimeni nu poate s pun capt jocurilor de noroc, atta vreme ct jocurile de
noroc sunt legale sub toate formele n unele locuri i legale n unele forme, n toate
locurile. Chestia asta ai furat-o din biroul erifului. Nu tiu cum ai izbutit s scapi. Vrei
s-mi spui?
Nu.
M rog. Procurorul ef o s se supere findc a ncurcat ru chestia cu
sinuciderea lui Wade. La asta l-a ajutat i reprezentantul procuraturii. Harlan Potter o s
se enerveze findc se redeschide o treab pentru care el i-a folosit infuena ca s-o
nchid. Menendez i cu Starr o s-i ias din pepeni din motive de care nu sunt sigur,
dar tiu bine c dumneata ai fost avertizat. i cnd bieii ia se nfurie pe cineva, la
nu prea cade pe moale. S-ar putea s-o iei pe coaj ca i Willie Magoon Muntele.
Poate c Magoon ncepuse s fac prea tare pe grozavul n slujba aia.
i de ce anume? vorbi Morgan trgnat. Pentru c bieii ia trebuie s fac
lucrurile s mearg nainte. Dac ei i dau osteneala s-i zic s stai deoparte, stai pe
craca ta. Dac nu-i asculi i p-orm ei nu-i fac nimic, nseamn c lumea o s-i
considere slabi. Grangurii tari care conduc afacerea, tabii lor, consiliul de administraie
ia n-au ce face cu slbnogi. Slbnogii sunt periculoi. i p-orm mai e i Chris
Mady.
Dup ct am auzit, sta conduce statul Nevada.
Ai auzit bine, prietene. Mady e biat cumsecade, dar el tie ce e bine pentru
Nevada. Gangsterii bogai care in tripouri i cazinouri la Reno i Las Vegas au mult
grij s nu-l supere pe domnul Mady. Dac ar grei, impozitele lor ar crete foarte
repede, iar colaborarea cu poliia ar scdea n proporie simetric. i atunci, efi i mari
din rsrit ar hotr c e nevoie de anumite schimbri. Un om de aciune care nu se
nelege bine cu Chris Mady nseamn c nu acioneaz cum trebuie: Scoate-l naibii de-
acolo i pune pe altul n locul lui. Pentru ei, a-l scoate naibii d-acolo nu nseamn
dect un singur lucru. ntr-o cutioar de lemn, cu picioarele nainte.
ia nici n-au auzit de mine.
Morgan se ncrunt, ridic un bra i pe urm l cobor ntr-un gest fr nici un
sens:
Nici n-au nevoie s-aud. Proprietatea lui Mady de la Tahoe, pe partea dinspre
Nevada, e vecin cu domeniul lui Harlan Potter. Cine tie dac din cnd n cnd nu-i
dau i ei binee. Cine tie dac vreun tip care e pe tatul de plat al lui Mady nu aude de
la alt tip de pe tatul de plat al lui Potter c o gz numit Marlowe bzie cam prea
tare despre lucruri care nu-l privesc. Ei, i de unde tii c aceast observaie fcut n
treact nu ajunge din gur-n gur pn acolo nct s fac s sune telefonul dintr-un
apartament din Los Angeles i un tip pe care musculatura l d afar din cas primete
sugestia s ias la plimbare mpreun cu vreo doi-trei din prietenii lui, s-i mai
foloseasc niel muchii. Dac cineva vrea s te zdrobeasc sau s te trimit pachet pe
lumea ailalt, ia cu bicepii nu cer explicaii ce, cum i de ce. Pentru ei e ca i cum s-ar
nnoda la ireturi. Nu e vorba ctui de puin de dumnie. Stai mata cuminte un
minut pn cnd i frngem braul. Vrei chestia napoi?
mi ntinse fotocopia.
tii bine ce vreau.
Morgan se ridic ncet i puse fotocopia n buzunarul dinuntru de la hain:
S-ar putea s m nel. Poate c dumneata tii mai multe dect tiu eu despre
povestea asta. Eu n-am de unde s tiu cum privete lucrurile o persoan de talia lui
Harlan Potter.
ncruntndu-se. L-am cunoscut. Dar el nu lucreaz cu plutonul de execuie.
nc n-a putut s mpace o asemenea idee cu concepia lui de via.
Dup capul meu, zise ndrjit Morgan, ntre a opri cercetarea unei crime printr-
un telefon i a opri prin lichidarea martorilor e doar o diferen de metod. i ambele
metode put al dracului n nrile civilizaiei. Ne mai vedem noi sper.
Prsi biroul de parc l-ar f sufat uraganul.
CAPITOLUL 46
-am dus la localul lui Victor cu gndul s beau un burghiu i s mai
zbovesc pe acolo pn cnd iese ediia de sear a ziarelor de diminea. Dar
barul era nghesuit i nu m amuza deloc. Cnd a ajuns lng mine,
barmanul, pe care-l cunoteam, m-a salutat strigndu-m pe nume:
M
Dorii i o pictur de bitter n el, nu?
De obicei, nu. Dar ast-sear a dori vreo dou.
Nu l-am mai vzut n ultima vreme pe prietenul dumneavoastr. Cel cu
ngheata verde.
Nici eu.
S-a ndeprtat i revenind mi-a adus butura. Am nceput s sorb ncetior din ea,
s m in ct mai mult, findc n-aveam deloc chef s m cherchelesc. Voiam ori s m
mbt cri, ori s rmn treaz. Dup o vreme, am mai but un pahar. Abia pe la ase a
intrat n bar biatul cu ziarele. Unul dintre chelneri a urlat la el s-o ntind de acolo, dar
bieelul a izbutit s fac repede un tur al clienilor nainte s-l nface de guler i s-l
dea afar. Unul dintre clieni eram eu. Am deschis ziarul Journal i m-am uitat la pagina
1. Izbutiser s-o bage. Era acolo. Inversaser fotocopia, fcnd-o negru pe alb i
reducndu-i dimensiunile, o potriviser pe jumtatea de sus a paginii. Pe alt pagin era
i un scurt articol redacional niel cam pripit. Iar pe o alt pagin mai era un articol de
o jumtate de coloan scris de Lonnie Morgan.
Mi-am terminat butura i am plecat la alt local ca s cinez, dup care m-am dus
acas.
Articolul scris de Lonnie Morgan era o recapitulare clar, concret i
neprtinitoare a faptelor i ntmplrilor implicate n cazul Lennox i n sinuciderea lui
Roger Wade faptele exact aa cum fuseser publicate. Nu aduga nimic, nu ajungea la
nici o concluzie, nu imputa nimnui nimic. Era o treab reportericeasc scris de o
minte clar, concis, de om de afaceri. Articolul redacional era altceva. Punea ntrebri
genul de ntrebri pe care le pun ziarele autoritilor cnd le prind cu ma-n sac. Pe
la nou jumate sun telefonul i Bernie Ohls zise c trece pe la mine n drum spre cas.
Ai vzut ziarul? m ntreb el sfos, i nchise fr s atepte rspunsul meu.
Cnd ajunse la mine, bodogni ceva n privina scrilor i zise c ar bea o ceac
de cafea dac a avea aa ceva prin cas. I-am spus c-i fac imediat una. n timp ce
eram la buctrie, s-a nvrtit prin cas simindu-se foarte n largul lui.
Pentru un tip care ar putea s strneasc antipatia altora, stai cam singuratic,
zise el. Ce-i acolo, n spate, dincolo de deal?
Alt strad. De ce?
De curiozitate. Vd c ar trebui s-i mai tunzi niel tufele.
Am adus cafeaua n living-room i el s-a instalat i a nceput s soarb din ea. A
aprins o igar de-a mea, a pufit din ea vreo dou minute, apoi a stins-o:
Vd c o s ajung s nici nu-mi mai plac, zise el. Poate datorit reclamelor de
la televizor. Pn la urm te fac s urti orice lucru pe care vor s i-l vnd.
Dumnezeule, probabil c dup prerea lor publicul e alctuit doar din debili mintali. De
fecare dat cnd vd cte un cretin cu halat alb i cu stetoscopul agat de gt
artndu-mi o past de dini sau un pachet de igri, o sticl de bere sau ap de gur,
un borcan de ampon sau o cutiu cu ceva care l face pe o huidum de lupttor s
miroase ca liliacul de munte, ntotdeauna m hotrsc s nu cumpr aa ceva. S fu al
naibii, n-a cumpra produsul la nici dac mi-ar plcea. Ai citit ziarul, ?
Da, m-a anunat un prieten de-al meu, care e reporter.
Va s zic mai ai i prieteni, totui? m ntreb el cu mult ndoial. i nu i-a
zis cum de-au pus mna pe materialul sta, nu?
Nu. i n statul sta nici mcar vou nu e obligat s v spun.
Springer i-a ieit complet din fre. Lawford, procurorul adjunct care a luat
scrisoarea azi-diminea, susine c a dus-o direct la eful lui, dar prea sigur nu poi s
fi. Ceea ce a tiprit gazeta aia pare s fe o reproducere direct a originalului.
Mi-am sorbit cafeaua fr s zic o vorb.
Aa-i trebuie, relu Ohls. Springer trebuia s se ocupe personal de treaba asta.
Eu unul nu-mi nchipui c de la Lawford a transpirat povestea, findc i la e tot om
politic.
mi arunc o privire fr expresie, i nu m slbi din ochi.
Ce caui tu aici, Bernie? Nu m prea simpatizezi. Pe vremuri eram prieteni n
msura n care poate f cineva prieten cu un curcan dat dracului. Dar a intervenit niic
acreal.
Se aplec nainte i rnji ca un lup:
Nici unui curcan nu-i place s vad un cetean particular c face n spatele lui
treab de poliist. Dac mi fceai mie legtura ntre Wade i dama aia, Lennox, atunci
cnd a murit Wade, descopeream eu totul. Dac-mi fceai legtura ntre Eileen Wade i
Terry Lennox sta, o aveam n palm i nc vie. Dac veneai tu din capul locului,
poate c Wade mai tria nc. Ca s nu mai vorbim de Lennox. Te crezi un maimuoi
ultra-inteligent, nu?
Ce-ai vrea s spun?
Nimic. E prea trziu. i-am mai spus eu c unul care face pe deteptul se
pclete numai pe el. i-am spus-o de la nceput, scurt pe doi. Da', va s zic, n-ai
bgat la cutiu. Poate c lucrul cel mai detept pe care l-ai putea face acum ar f s-o
ntinzi din ora. Nimeni nu te simpatizeaz i sunt vreo doi biei care atunci cnd n-au
simpatie pentru cineva nu rmn cu braele ncruciate. Am prins eu o vorbuli n
privina asta de la un paharnic de-al nostru care a ciripit cte ceva.
Las, Bernie, c n-oi f eu o persoan chiar aa nsemnat. Hai s nu ne mai
ciondnim. Pn cnd n-a murit Wade, tu nici n-ai fost bgat n ancheta asta. Dup
aceea se prea c nu conteaz nici pentru tine, nici pentru procuratur, nici pentru
procurorul ef i nici pentru altcineva. Poate c am fcut i eu nite greeli. Dar
adevrul tot a ieit la iveal. O puteai avea n palm ieri dup-amiaz cu ce?
Cu ceea ce trebuia s ne spui tu despre ea.
Cine, eu? Cu toat treaba aia de poliist pe care am fcut-o n spatele vostru?
Se ridic brusc. Era rou ca racul:
Bine, biat iste. Ea ar f fost n via. O puteam bga la nchisoare pe baza
suspiciunii. Tu ai vrut-o moart, jigodie ce eti, i tii foarte bine lucrul sta.
Am vrut ca ea s-i fac un bun, lung i linitit examen de contiin. Cum a
procedat asta era treaba ei. n orice caz, ce voiam eu era s scap de acuzaii pe un om
nevinovat. Nu m interesa ctui de puin cum o puteam face, i nici acum nu-mi pas
nici ct negru sub unghie. N-o s-i fe greu s m gseti dac o s ai chef s m
pedepseti ntr-un fel sau altul.
Las, mpieliatule, c o s aib grij de tine haidamacii. Nu e nevoie s-mi bat
eu capul cu chestia asta. i se pare c nu eti o persoan destul de nsemnat ca s-i
poi supra. Ca detectiv particular numit Marlowe, gata. Nu eti, ntr-adevr. Dar ca
individ cruia i s-a spus s-i vad de treab i care totui le-a dat cu tifa n mod
public, printr-un ziar, asta e cu totul alt chestie. Se cheam c le-ai jignit mndria.
Asta e jalnic. Numai ct m gndesc i ncep s simt cum sngerez pe
dinuntru, ca s folosesc chiar expresia ta.
Se duse la u i o deschise. Rmase o clip uitndu-se la treptele de lemn i la
copacii de pe dealul de peste drum i n sus pe pant ctre captul strzii.
Ce loc drgu i linitit. Exact att de linitit ct trebuie, zise el.
Cobor scrile, se urc n main i plec. Poliaii nu-i spun niciodat adio. Sper
ntotdeauna s te revad n camera de confruntare.
CAPITOLUL 47
doua zi, lucrurile prur s ia o ntorstur mai vioaie. Procurorul ef Springer
convoc dis-de-diminea o conferin de pres i rosti o declaraie. Era tipul de
om voinic, cu fa masiv i sntoas, cu sprncenele negre i cu prul
ncrunit nainte de vreme, care izbutete ntotdeauna n politic.
A
Am citit documentul care se pretinde a f o mrturisire fcut de nefericita i
nenorocita femeie care i-a luat de curnd viaa, un document care se poate s fe, sau s
nu fe autentic, dar care dac este autentic, este n mod evident produsul unei mini
tulburate. Sunt dispus s presupun c Journal a fost de bun-credin cnd a publicat
acest document, n ciuda numeroaselor sale absurditi i inconsecvene, cu care nu v voi
plictisi enumerndu-le. Dac Eileen Wade a scris aceste cuvinte i oamenii mei, care
colaboreaz cu personalul respectivului meu colaborator, eriful Petersen, va stabili curnd
dac lucrurile stau sau nu stau astfel atunci v spun c ea nu le-a scris nici cu mintea
limpede i nici cu mna sigur. Nu au trecut dect vreo cteva sptmni de cnd
nefericita doamn i-a gsit soul blcindu-se n propriul lui snge vrsat de propria lui
mn. nchipuii-v ocul, desperarea i cumplita singurtate care trebuie s f urmat unei
catastrofe att de cumplite! Iar acum ea s-a dus dup el, unindu-se cu el n amrciunea
morii. Oare se mai poate ctiga ceva rscolind cenua morilor? Nimic, dragi prieteni, n
afar de vnzarea ctorva exemplare n plus dintr-un ziar care are o nevoie acut de tiraj?
Nimic, dragi prieteni, nimic. S lsm lucrurile aa cum sunt. Ca i Ofelia, n acea mare
capodoper dramatic numit Hamlet, de nemuritorul William Shakespeare, Eileen Wade
i-a purtat tristeea cu deosebire. Inamicii mei politici ar vrea s profte n mare msur de
acest lucru, dar prietenii mei i alegtorii mei nu se vor lsa pclii. Ei tiu c instituia
noastr apr de mult vreme cu nelepciune i maturitate traducerea n via a legilor,
justiia mbinat cu ndurarea, apr un guvern solid, stabil i conservator. Nu prea tiu ce
apr ziarul Journal findc de fapt nici nu-mi pas. Las publicului luminat s judece
singur.
Ziarul Journal a tiprit aceste baliverne n prima sa ediie (ziarul scotea ediii noi
n tot cursul zilei), iar Henry Sherman, redactorul ef, i-a dat replica lui Springer printr-
un comentariu semnat:
Domnul procuror ef Springer a fost n mare form azi-diminea. E un brbat
foarte chipe i vorbete cu o voce ampl de bariton pe care e o plcere s-o asculi. A avut
amabilitatea s nu ne plictiseasc cu nici un fel de element sau amnunt faptic. Oricnd
va dori domnul Springer s i se dovedeasc autenticitatea documentului n chestiune,
ziarul nostru va f de-a dreptul fericit s-l serveasc. Noi nu ne ateptm ca domnul
Springer s ntreprind vreo aciune pentru redeschiderea cazurilor care au fost nchise n
mod ofcial datorit ordinelor lui sau sub conducerea lui, tot aa cum nu ne ateptm ca
domnul Springer s mearg n mini pe turnul primriei. Dup cum s-a exprimat att de
fericit domnul Springer, se poate ctiga ceva rscolind cenua morilor? Sau, aa cum ar
prefera s se exprime mai puin elegant ziarul nostru, se poate ctiga ceva descoperind
cine a comis un omor cnd Eileen Wade e deja moart? Firete, nu se poate ctiga nimic,
dect cel mult dreptate i adevr.
n numele rposatului William Shakespeare, ziarul nostru dorete s-i mulumeasc
domnului Springer pentru c a avut amabilitatea s menioneze n mod pozitiv piesa
Hamlet, i pentru aluzia sa n general corect chiar dac nu ntru totul exact la Ofelia.
Vorbele Trebuie s-i pori tristeea cu deosebire n-au fost spuse despre Ofelia ci de ctre
ea, i ce-a vrut ea exact s spun nu este perfect clar minilor noastre mai puin erudite.
Dar s lsm chestia asta. Oricum, replica sun frumos i ne ajut s ncurcm lucrurile i
mai ru. i poate c ni s-ar permite i nou s citm tot din acea producie dramatic
ofcial aprobat i cunoscut sub titlul de Hamlet, un lucru bun care, ntmpltor, a fost
spus de un om ru: i unde a fost greeala, s cad securea cea mare.
Pe la prnz, mi-a telefonat Lonnie Morgan care m-a ntrebat dac mi-a plcut. I-
am spus c nu cred s-i fac vreun ru lui Springer.
O s aib probleme doar cu intelectualii cpoi, zise Lonnie Morgan, i ia tiau
de mult cu cine au de-a face. Dar voiam s te ntreb, ce mai e cu dumneata?
Cu mine e n regul. Stau aici ateptnd s mi se lipeasc de barb vreun dolar
mai uor de ctigat.
Nu la asta m refeream.
Sunt nc voinic i sntos. Nu mai ncerca s m sperii. Am obinut ce-am
vrut. Dac Lennox ar mai f n via, ar putea s se duc direct la Springer i s-l scuipe
ntre ochi.
Las c-ai fcut-o tu n numele lui. i ntre timp a afat i Springer chestia asta.
Au ei o sut de chipuri de a nscena ceva mpotriva unui individ pe care nu-l au la
stomac. Tot nu reuesc s neleg ce-ai ctigat pentru timpul pierdut. La urma urmei,
nici nu tiu dac Lennox merita atta efort.
Dar ce importan are asta?
O clip tcu. Apoi zise:
Iart-m, Marlowe. Nu mai zic o vorbuli. i urez noroc.
Dup obinuitele formule de rmas bun, am nchis telefonul.
Pe la ora dou dup-amiaza, mi-a telefonat Linda Loring:
Te rog, nu pomeni nici un nume. Tocmai m-am ntors cu avionul de la lacul la
mare din nord. Cineva de acolo clocotete din pricina unui lucru care a aprut asear n
Journal. Persoana care este aproape fostul meu so a primit lovitura din plin. Bietul om
plngea pur i simplu cnd am plecat. S-a dus ct a putut de repede s dea raportul.
Ce vrei s spui cu asta persoana care este aproape fostul so?
Nu te prosti. n mod cu totul excepional, tata e de acord. Parisul e un loc
excelent pentru obinerea unui divor discret. Aadar, am s plec curnd acolo. i dac
i-a mai rmas ct de ct un pic de minte n cap, nu cred c ai grei deloc cheltuind ceva
din portretul la splendid pe care mi l-ai artat, plecnd i dumneata la mama dracului.
Dar ce legtur are asta cu mine?
A doua ntrebare stupid pe care o pui. Marlowe, nu pcleti pe nimeni dect
pe dumneata. tii cum se mpuc tigrii?
De unde s tiu?
Vntorii leag un ap de un stlp i apoi se bag ntr-o ascunztoare. S-ar
putea ca apul s-o peasc ru. mi eti foarte simpatic. Nu prea tiu de ce, dar mi eti
simpatic. M-ar ntrista gndul s tiu c dumneata iei locul apului luia. Te-ai strduit
att de mult s faci ceea ce e corect dup concepia dumitale.
E drgu din partea dumitale, i-am rspuns. Dac ntind capul i mi-l reteaz
cumva cineva, e totui capul meu.
Nu f pe eroul, cap sec ce eti, mi zise ea aspru. Simplul fapt c ai cunoscut o
persoan care a preferat s fe ap ispitor, nu nseamn c i trebuie s-i imii
exemplul.
Dac mai zboveti niel pe-aici te-a trata cu un phrel.
Trateaz-m cu un phrel la Paris. Parisul e splendid toamna.
N-a zice nu. Dup ct aud, e nc i mai frumos primvara. Dar ntruct n-am
fost niciodat acolo n-am de unde s tiu.
Dup felul cum acionezi, nici n-ai s ajungi vreodat acolo.
La revedere, Linda. Sper c ai s gseti ceea ce vrei.
La revedere, zise ea cu rceal. ntotdeauna gsesc lucrurile pe care le vreau.
Numai c atunci cnd le gsesc constat c nu le mai vreau.
A nchis telefonul. Restul zilei m-am plictisit de moarte. Am luat cina i mi-am
lsat Oldsmobilul la un Service care lucra noaptea ca s mi se verifce ferodourile. Am
luat un taxi pn acas. Strada era pustie ca de obicei. n cutia de scrisori era un cupon
gratuit pentru spun reclam. Am urcat scrile ncet. Era o noapte blnd cu un uor
abur de cea n aer. Copacii de pe deal aproape c nici nu foneau. Nu era pic de vnt.
Am descuiat ua, am deschis-o jumtate i apoi m-am oprit. Ua era scoas din cadru.
nuntru era ntuneric, nu se auzea nici un sunet. Dar am avut senzaia c ncperea de
dincolo de u nu e pustie. Poate c a scrit un arc de fotoliu sau poate c am prins
licrirea unei haine albe care a traversat camera. Poate c ntr-o noapte cald i linitit
ca asta n camera de dincolo de u nu era chiar att de cald, dar era destul linite.
Poate c n aer plutea un iz de transpiraie omeneasc. Sau poate c pur i simplu eram
eu cu nervii n furculi.
Am cobort scrile i am pit pe terenul din faa casei i m-am ascuns dup un
tuf. Nu s-a ntmplat nimic. Nu s-a aprins nici o lumin, n-am auzit nici o micare. Pe
curea, n partea stng, aveam un toc de pistol, cu mnerul n sus, un revolver de
poliist cu eav scurt, calibrul 7,66. L-am scos afar, dar n-am ctigat nimic cu asta.
Linite. Drept care am stabilit c sunt un ntru. Mi-am ndreptat spinarea i am
ridicat piciorul ca s revin la ua din fa i tocmai atunci a dat colul un automobil, a
urcat repede dealul i s-a oprit aproape fr zgomot la piciorul treptelor. Era o limuzin
mare i neagr un Cadillac, dup cum mi s-a prut. Ar f putut s fe maina Lindei
Loring cu excepia a dou amnunte: nimeni n-a deschis vreo portier, iar geamurile
dinspre mine erau perfect nchise. Am ateptat i-am tras cu urechea, fcndu-m una
cu tuful. Dar n-am avut la ce s trag cu urechea i nici ce s atept. Doar o main
neagr nemicat n faa treptelor de lemn ale casei mele, cu ferestrele nchise. Dac-i
mai mergea nc motorul nu tiu, findc nu-l auzeam. Apoi s-a auzit un mic zgomot i
s-a aprins un far mare i rou iar raza lui btea civa metri dincolo de colul casei. i
apoi, foarte ncet, automobilul a dat napoi pn cnd farul a putut s bat, nvrtindu-
se, de-a curmeziul faadei, n sus i-n jos.
Poliitii nu merg cu Cadillacul. Mainile astea cu faruri roii aparin grangurilor,
primarilor i comisarilor de poliie eventual i procurorilor ef. Eventual i
gangsterilor.
Farul a nceput s se nvrteasc. M-am culcat la pmnt, i totui m-a gsit. A
rmas aintit asupra mea. Nimic altceva. Portiera tot nu s-a deschis, casa tot linitit i
fr lumini a rmas.
Apoi o siren a scos un sunet grav dar amenintor doar vreo dou secunde i
s-a oprit. i atunci, n sfrit, casa mi s-a umplut de lumini i n capul scrilor a aprut
un brbat n smoching alb care s-a uitat de-a lungul peretelui ctre arbuti.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis Menendez chicotind ncntat. Ai musafri.
Nu mi-ar f fost greu s-l mpuc. Dar s-a dat napoi i a fost prea trziu chiar
dac a mai f vrut s-o fac. Pe urm cineva a deschis cu zgomot fereastra uneia din
portierele din spate ale automobilului. Pe urm s-a descrcat un automat trgnd o
scurt rafal n panta dealului, la vreo zece-doisprezece metri de mine.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis iari Menendez din prag. N-ai unde s te
duci n alt parte.
Aa c m-am ridicat i am pornit iar refectorul m-a urmrit pas cu pas. Mi-am
pus pistolul napoi n tocul de la cingtoare. Am urcat scrile, am intrat pe u i m-am
oprit la un pas de ea.
ntr-un fotoliu din captul cellalt al ncperii edea un brbat, cu picioarele
ncruciate i cu pistolul odihnindu-se pe pulp. Prea energic i necrutor iar pielea
lui avea nfiarea aceea uscat a oamenilor care triesc ntr-o clim cu soare ferbinte.
Purta un vindiac de gabardin maronie i fermoarul era deschis aproape pn la talie.
Se uita la mine, dar nici ochii, nici pistolul nu se clintir. Eram calm ca un perete de
chirpici sub razele lunii.
CAPITOLUL 4
m zbovit prea mult cu privirea asupra lui. Am ntrezrit cu coada ochiului o
micare scurt n dreapta mea i am simit o lovitur care mi-a amorit umrul
i tot braul, pn n vrful degetelor. ntorcnd capul, am vzut un mexican
voinic i cu o nfiare greoas. Nu rnjea ci doar se uita la mine. Pistolul de mare
calibru din mna lui ntunecat s-a lsat ntr-o parte. Avea musta iar prul negru i
bine periat de pe capul lui mare strlucea de briantin. Purta un sombrero murdar
mpins pe ceaf iar curelua de piele prins sub brbie atrna lejer n dou uvie pn
pe piepii cmii tighelite care mirosea a transpiraie. Nimic nu poate f mai dur dect
un mexican dur, dup cum nimic nu poate f mai blnd dect un mexican blnd, mai
cinstit dect un mexican cinstit, i mai ales, nimic nu poate f mai trist dect un
mexican trist. Individul sta fcea parte din tagma durilor. Nicieri nu poi s gseti un
om mai aspru dect printre tia.
A
Mi-am frecat braul. Simeam mii de ace n el, dar durerea continua i amoreala
nu trecea. Dac a f ncercat s scot pistolul, probabil c l-a f scpat din mn.
Menendez ntinse mna ctre btu. Prnd c nici nu se uit ntr-acolo,
mexicanul arunc pistolul i Menendez l prinse. Acum m nfrunta, cu faa strlucind
de bucurie.
Unde ai prefera s-o primeti, mititelule?
Ochii negri i dansau n cap. La o asemenea ntrebare nu exist rspuns, aa c n-
am fcut dect s-i arunc o privire lung.
i-am pus o ntrebare, b, pipiric.
Mi-am umezit buzele i i-am rspuns tot cu o ntrebare:
Dar ce-a pit Agostino? Credeam c el e la care-i mnuiete pistolul.
Chick s-a cam nmuiat, zise el cu blndee.
ntotdeauna era cam moale ca i stpnul.
Individul de pe scaun fcu ochii mari. Schi un zmbet frav. Haidamacul care-mi
paralizase braul nici nu se mic, nici nu vorbi. tiam c respir. i simeam mirosul.
Ce, i-ai lovit braul de cineva, pipiric?
M-am mpiedicat de o plcint mexican.
Cu un aer neglijent, fr mcar s se uite la mine, m pocni cu eava pistolului
peste fa.
Nu te ine de goange cu mine, b, alife. A trecut vremea aia. i s-a spus ce s
faci i i s-a spus cu blndee. Cnd mi dau eu osteneala s fac vizite personale i s-i
spun unui tip s se astmpere s tii c la se astmpr. Fiindc altfel l astmpr
alii i nu se mai scoal.
Simeam un fricel de snge pe obraz. Simeam i durerea pe pometele obrazului,
care ncepuse s amoreasc. Durerea s-a rspndit i a nceput s m doar tot capul.
Nu fusese o lovitur prea puternic, dar obiectul folosit era tare. Mai puteam nc s
vorbesc i nimeni nu ncerc s m opreasc.
Ascult, Mendy, dar cum se face c-ai nceput s te ocupi personal de bti? Eu
credeam c asta e treab pentru genul de biei care l-au fcut piftie pe Willie Magoon
Muntele.
Totul e s introduci i o not proprie, zise el fr mnie, findc am avut i eu
motivele mele personale s-i spun cum s te pori. Treaba aia cu Magoon a fost doar o
chestie de afaceri. la ajunsese s-i nchipuie c poate s m-nvrt cum vrea el
tocmai pe mine, care-i cumpram hainele i mainile i-i umpleam caseta de la banc i
i-am pltit i ipoteca de la cas. Bieii tia de la brigada de moravuri sunt toi la fel. I-
am achitat pn i nota de plat de la coal pentru biat. Te-ai f ateptat ca porcul s
se arate recunosctor. i cnd colo, ce s-apuc el s fac? Vine n biroul meu particular
i-mi d o palm n faa personalului de serviciu.
Dar din ce pricin? l-am ntrebat, cu sperana vag c am s-l fac s se
enerveze pe altcineva.
Din pricina nu tiu crei tipe spilcuite care nu fcea doi bani i care a zis c
folosim zaruri msluite. S-ar prea c tipa mai trecea uneori i pe la el cnd i era somn.
A trebuit s-o dau afar de la Cazinou mpreun cu toi gologanii pe care-i adusese n
poet.
Pi mi se pare o chestie de neles, am comentat eu. Magoon ar f trebuit s tie
c nici un profesionist nu trieaz la joc. Nici n-are nevoie. Dar eu ce i-am fcut?
M pocni, cu un aer vistor.
M faci s par un fraier. n brana mea nu e nevoie s-i spui unui tip de dou
ori acelai lucru. Nici mcar unuia care se ine tare. Ori se duce i face ce-i spui, ori se
cheam c i pierzi stpnirea de sine. Dac nu te mai stpneti, iei din bran.
Nu tiu de ce, dar parc am impresia c mai e i altceva. Nu te superi dac
ntind mna s-mi iau batista, nu?
Pistolul m pzi n timp ce mi scoteam batista i-mi tergeam sngele de pe obraz.
Un sticlete particular de civa bitari, vorbi rar Menendez, i nchipuie c
poate s-l fac pe Mendy Menendez de dou parale. Crede c poate face lumea s rd
de mine. mi d cu tifa tocmai mie, lui Menendez. Pi bine, b, tipule, ar f trebuit s
bag cuitul n tine. Trebuia s te fac feliue, feliue.
Lennox i-a fost prieten, i-am zis privindu-l drept n ochi. A murit. A fost
ngropat ca un cine fr s i se pun mcar numele pe mormntul n care l-au bgat.
i eu am fcut cte ceva ca s-l dovedesc nevinovat. i zici c asta te face s pari
caraghios? El i-a salvat viaa i i-a pierdut-o pe-a lui i asta n-a nsemnat nimic pen-
tru tine. Pentru tine nimic nseamn numai s faci pe marele grangur. Nu-i pas nici
ct negru sub unghie de altcineva dect de tine. Nu eti dect un tip care face glgie.
Faa i se ntunec i-i trase pumnul napoi ca s m pocneasc i a treia oar, cu
toat fora. Braul lui nc se retrgea cnd am fcut un mic pas nainte i l-am lovit cu
piciorul n stomac.
Nici n-am chibzuit dinainte, nici nu mi-am cntrit ansele. Atta numai c m
sturasem de vorbria lui i m durea umrul, i sngeram, i poate c eram i puin
ameit de pe urma loviturilor.
S-a ndoit ca un briceag, icnind i trgndu-i rsufarea i a scpat pistolul din
mn. A bjbit dup el cu gesturi nnebunite, scond nite sunete chinuite din gt. I-
am bgat genunchiul n fa i a nceput s urle.
Brbatul din fotoliu a rs. Asta m-a descumpnit. Apoi s-a ridicat i pistolul din
mna lui s-a ridicat odat cu el.
Nu-l omor, mi zise el cu blndee. Vrem s-l folosim drept momeal.
Apoi se produse o oarecare micare printre umbrele din hol i pe u intr Ohls,
cu ochii stini, fr expresie, i de un calm desvrit. i plec privirile asupra lui
Menendez. Menendez era nc n genunchi, cu capul atrnndu-i.
Moale, zise Ohls. Moale ca terciul.
Nu e moale, i-am zis eu. E rnit. Orice om poate f rnit. Ce, Willie Magoon
Muntele a fost moale?
Ohls m privi. i cellalt brbat se uita la mine. Haidamacul mexican de la u nu
scoase nici un sunet.
Scoate-i naibii igara aia nfpt n mijlocul mutrei, am ltrat eu la Ohls. Ori o
fumezi, ori d-o dracului. M-am plictisit s m tot uit la tine. M-am plictisit de tine,
punct. M-am plictisit de curcani.
Pru surprins. Apoi ncepu s zmbeasc cu gura pn la urechi.
A fost doar o mic prindere n undi, puior, zise el vesel. Te doare tare? Nenea
la ru i-a lovit feioara-mutrioara? Ei, dup mine, zic c la altceva nici nu te puteai
atepta i a fost foarte bine c s-a ntmplat aa.
i plec iar ochii la Mendy. Mendy sttea ncovoiat cu genunchii sub el. Parc
ieea la suprafa din adncul unei fntni, crndu-se centimetru cu centimetru.
Avea respiraia ntretiat i greoaie.
Vai, ce vorbre e biatul sta, zise Ohls, cnd n-are n coast trei avocai
parivi care s-i pun fermoar la gur.
l scutur pe Menendez ridicndu-l n picioare. i curgea snge din nas. i scotoci
buzunarele smochingului ca s-i scoat batista i i-o duse la nas. Nu rosti nici o
vorb.
De data asta, iubiel, ai fost tras n piept, i zise Ohls cu mult grij. Nu vrs eu
prea multe lacrimi pentru Magoon. Trebuia s-i vin i lui rndul cndva. Dar era
poliist i pduchi ca tine nu se ating de poliai niciodat, s tii de la mine.
Menendez ls mna cu batista n jos i se uit la Ohls. Se uit la mine. Se uit la
brbatul care sttuse pn atunci n fotoliu. Se ntoarse ncetior i se uit la
haidamacul mexican de lng u. Cu toii se uitau la el. Pe feele lor nu puteai citi
nimic. Apoi, din pmnt din iarb verde, rsri un cuit i Mendy se repezi la Ohls. Ohls
fcu un pas ntr-o parte, l nfc de gt cu o mn, iar cu cealalt, fr efort, aproape
cu indiferen, l lovi peste mn fcnd s-i cad cuitul. Ohls se crcn, se ndrept
din ale i, ndoindu-i uor genunchii, l ridic pe Menendez de jos, apucndu-l cu o
mn de ceaf. l tr mai mult dect l mpinse pn-n partea cealalt a odii i-l lipi de
perete. i ddu drumul s cad dar nu slbi strnsoarea din jurul gtului.
Dac m atingi cu un singur deget, te omor, i zise Ohls. Cu un singur deget.
Apoi ls minile n jos.
Mendy i zmbi dispreuitor, se uit la batist i o mpturi altfel, ca s ascund
pata de snge. i-o duse iari la nas. Se uit n jos la pistolul pe care-l folosise ca s
m pocneasc. Individul care sttuse n fotoliu zise alene:
Chiar dac ai putea s-l apuci, s tii c nu e ncrcat.
Capcan, i zise Mendy lui Ohls. Te-am auzit eu de la nceput.
Ai comandat trei gealai, zise Ohls. i i s-au trimis trei poliiti din Nevada.
Cuiva din Las Vegas nu-i place felul cum ai uitat tu s-i plteti conturile. Acel cineva
vrea s-i vorbeasc. Dac vrei, poi s mergi cu poliitii tia sau poi s mergi cu mine
la secie i s fi atrnat de dosul uii cu o pereche de ctue. Acolo sunt vreo doi biei
care ar dori grozav s te vad mai de-aproape.
Dumnezeu s aib n paz Nevada, zise Mendy calm, ntorcnd iari capul
ctre mexicanul voinic de la u.
Apoi i fcu repede cruce i iei pe ua din fa. Mexicanul l urm ndeaproape.
Apoi i cellalt, tipul uscat din deert, dup ce mai nti ridic de jos pistolul i cuitul.
nchise ua n urma lui. Ohls atept fr s se mite. Se auzir portierele mainii
nchizndu-se, apoi automobilul dispru n noapte.
Eti sigur c feele alea erau poliiti? l-am ntrebat pe Ohls.
S-a ntors, de parc ar f fost mirat c m vede acolo:
Sunt ajutori de erif, mi-a zis el scurt.
Frumoas treab, Bernie. De milioane. Ia spune, m, ticlosule fr inim, crezi
c sta mai ajunge viu pn n Las Vegas?
M-am dus la baie i am dat drumul la apa rece i mi-am lipit un prosop ud de
obrazul care-mi zvcnea. M-am privit n oglind. Obrazul era umfat de lovitur i vnt
i avea i cteva rni urte din pricina forei cu care m pocnise eava pistolului peste
pomete. Mai aveam o vntaie i sub ochiul stng. Cteva zile nu m puteam prezenta la
concursul de frumusee.
Apoi am vzut imaginea lui Ohls n oglind, n spatele meu. i tot plimba igara
aia neaprins n gur, ca o pisic ce chinuie un oarece pe jumtate mort, ncercnd s-
l fac s mai alerge mcar o dat, ca s scape.
Alt dat s nu mai ncerci s te iei la ntrecere cu curcanii cnd e vorba de
gndit i ghicit, zise el cu glas aspru i gros. Crezi c noi te-am lsat s furi fotocopia aia
doar aa, de banc? Ne dduse nou prin cap c s-ar putea ca Mendy s vin s te
mpute. i atunci i-am pus lui Starr chestia de ncredere. I-am zis c nu putem s
punem capt jocurilor de noroc n inut, dar c am putea s le punem destul de multe
bee-n roate i s oprim mare parte din bani. Pe teritoriul nostru nici un gangster nu
bate un poliai, nici mcar pe unul afurisit, fr s peasc ceva. Starr ne-a convins c
nu e ctui de puin amestecat n treaba asta i c Mafa e suprat i c lui Menendez
o s i se cam atrag atenia. Aa c atunci cnd Mendy a chemat o echip de btui din
afara oraului ca s vin s te trateze niel pe tine, Starr i-a trimis trei gealai pe care-i
cunotea, chiar ntr-un automobil de-al lui i pe socoteala lui. Starr e comisar de poliie
n Las Vegas.
Am ntors capul i m-am uitat la Ohls:
Ast-sear, coioii din deert or s aib ce mnca. Felicitri. Bernie drag,
meseria de poliist e o munc minunat, idealist, de o mare elevaie spiritual. Sin-
gurul cusur al meseriei steia este c o exercit poliitii.
Pcat pentru tine, eroule, zise el cu o rceal feroce. Abia m ineam s nu rd
cnd te-am vzut intrnd n propria ta cas pentru a-i primi poria. Grozav mi-a plcut
chestia asta, putiule. A fost o treab murdar i trebuia fcut cu mini murdare. Ca
s-i faci pe indivizii tia s vorbeasc, trebuie s le dai sentimentul puterii. Sper c nu
eti lovit prea ru, dar trebuia s-l lsm s te cafteasc niel.
Vai ce ru mi pare, mi pare nespus de ru c a trebuit s suferi att de tare n
inima ta.
i vr mutra n nasul meu:
Nu pot s-i sufr pe tia cu tripourile, mi zise el cu glas aspru. i ursc aa
cum i ursc i pe trafcanii de droguri. tia ntrein o boal tot att de molipsitoare i
duntoare ca i drogurile. Ce-i nchipui c palatele alea de la Reno i Las Vegas sunt
fcute doar pentru distracii nevinovate? Aiurea, alea sunt pentru tipii mrunei, pentru
fraierii care vor s se distreze pe gratis sau s ctige fr munc, pentru biatul care se
oprete pe acolo cu plicul de salariu n buzunar i-i pierde banii de legume pentru
smbt i duminic. Cartoforul bogat pierde patruzeci de mii de dolari, rde i se duce
acas s ia alii. Dar nu de pe urma cartoforilor bogai ctig bine proftorii ia,
prietene. Jaful l mare e de la monezi de zece i douzeci i cinci de ceni, de la
jumtile de dolari i din cnd n cnd de la vreun dolar sau o hrtie de cinci. Banii
pentru marii proftori vin ca apa de pe eava din baia ta un uvoi continuu care nu
nceteaz niciodat s curg. Ori de cte ori cineva vrea s elimine un profesionist din
brana asta aia e bucuria mea. mi place. i ori de cte ori guvernul vreunui stat
stoarce bani de pe urma tripourilor i le zice impozite, guvernul la i ajut pe gangsteri
s trag tare n brana asta. Brbierul sau cosmeticiana pun deoparte doi dolari. ia
sunt pentru Sindicatul crimei, pentru Mafa care din asta i adun profturile. Oamenii
vor o poliie cinstit, nu? Dar pentru ce? Pentru ca s-i ocroteasc pe tipii cu permise
speciale? n statul nostru, n California, avem hipodromuri unde pariurile sunt legale i
le avem tot anul. Ele funcioneaz cinstit, i statul i ia i el partea lui, i pentru fecare
dolar depus ofcial, sunt cincizeci de dolari dai pe mna agenilor de pariuri. Sunt opt
sau nou curse pe un buletin i n jumtate din ele, mai ales n alea mrunele pe care
nimeni nu le bag n seam, rezultatul este msluit ori de cte ori cineva d un ordin n
acest sens. Nu exist dect o singur cale prin care un jocheu poate s ctige o curs,
n schimb sunt douzeci de mijloace prin care poate s-o piard, mcar c din opt n opt
stlpi e cte un arbitru care supravegheaz, dar care nu e n stare s fac absolut nimic
dac jocheul i cunoate meseria. Asta este triare legal, amice, afaceri cinstite i
curate, aprobate de stat. Atunci nseamn c e corset, nu? Nu, dup felul meu de a
gndi, nu e. Pentru c e vorba, totui, de jocuri de noroc i asta genereaz nu numai
juctori pasionai ci i triori i patroni de tripouri, i cnd pui una i cu alta la
socoteal, jocurile de noroc nu sunt dect de un singur fel necinstite.
Te simi mai bine? l-am ntrebat, oblojindu-mi rnile cu tinctur de iod.
Nu sunt dect un curcan btrn i obosit i drmat. Nu simt altceva dect
furie.
M-am ntors i m-am uitat la el:
Bernie drag, eti un poliai stranic de bun, i totui n-ai ncotro. Cu toii
greii. ntr-un fel suntei cu toii la fel. Toi poliitii acuz alte lucruri dect cele care ar
trebui inute de ru. Dac un individ i pierde leafa la masa de joc, opreti jocurile de
noroc. Dac se mbat, nchizi crciumile. Dac omoar pe cineva ntr-un accident de
main, opreti fabricarea automobilelor. Dac o fat se ncurc ntr-o camer de hotel,
opreti relaiile sexuale. Dac unuia i se ntmpl s cad pe scri, ncetezi construcia
de locuine.
Ah, tac-i feanca!
Da, sigur, nchide-mi gura. Sunt doar un cetean particular. Las-te de goange,
Bernie. N-avem noi Mafi i sindicate ale crimei i bande de gangsteri numai findc
avem politicieni corupi i ageni de-ai lor la primrie i n parlamentele statelor.
Criminalitatea nu e o boal, e doar un simptom. Poliitii sunt ca i doctorul care-i d
aspirin cnd ai o tumoare la creier dac nu inem seam i de faptul c poliistul ar
prefera s-o trateze cu bastonul de cauciuc. Suntem un popor mare, aspru, bogat i
nesbuit i crima este preul pe care-l pltim pentru aceasta iar delincvena organizat
este preul pe care-l pltim pentru organizare. Delincvena o s mai rmn mult vreme
printre noi. Iar delincvena organizat este doar reversul murdar al dolarului muncit.
i care ar f faa curat?
Eu unul n-am vzut-o niciodat. Poate Harlan Potter ar ti s-i spun. Hai s
bem ceva.
Ai fost tare cnd ai intrat pe ua aia, zise Ohls.
i tu ai fost i mai tare cnd a dat Mendy s bage cuitul n tine.
Bate laba aici, zise el ntinznd mna.
Am but cte un phrel, dup care el a ieit pe ua din dos, pe care o scosese din
balamale ca s poat intra, dup ce cu o sear nainte trecuse pe la mine n cercetare.
Uile din dos pot f forate uor dac se deschid n afar i dac sunt destul de vechi ca
lemnul s se f uscat i scorojit. Scoi tifturile de la balamale i restul merge ca-n
brnz. nainte de a trece dealul la locul unde-i lsase maina pe strada cealalt, Ohls
mi art o cresttur fcut n cadrul uii. Ar f putut deschide aproape la fel de uor i
ua din fa, dar ar f nsemnat s sparg broasca, ceea ce s-ar f putut descoperi de
ctre alii.
L-am urmrit cu privirea cum se urc printre copaci cu lanterna n mn i
dispare peste creast. Am ncuiat ua i mi-am mai fcut un cocteil slab dup care m-
am ntors n living-room i m-am aezat. M-am uitat la ceas. Era nc devreme.
Avusesem doar impresia c a trecut un veac de cnd m-am ntors acas.
M-am dus la telefon, am format numrul centralei i i-am dat telefonistei numrul
familiei Loring. Majordomul a ntrebat cine e la telefon, dup care s-a dus s vad dac
doamna Loring e acas. Era.
Am fost ntr-adevr ap, i-am zis eu, dar l-au prins pe tigru de viu. Sunt niel
cam ciocnit pe ici-pe colo.
Trebuie neaprat s-mi povesteti cndva.
Prea att de distant de parc ar f ajuns deja la Paris.
i-a putea povesti la un pahar dac ai avea timp.
Ast-sear? Vai de mine, dar mi fceam geamantanele s m mut. M tem c
nu e cu putin.
Da, neleg. Mde, credeam c poate ai dori s tii cum a fost. n orice caz, mi s-a
prut o mare amabilitate c m-ai prevenit. S tii c de fapt n-avea absolut nici o
legtur cu babacul dumitale.
Eti sigur?
Sunt convins.
Aha! Stai numai o clip. Lipsi o vreme, apoi se ntoarse i vorbi pe un ton mai
cald. Poate c a izbuti s gsesc un moment pentru un phrel. Unde-l bem?
Oriunde vrei. Ast-sear n-am main, dar pot s iau un taxi.
Las! Vin eu s te iau, dar abia peste o or o or i ceva. Care-i adresa ta?
I-am spus-o i ea a nchis, eu am aprins lumina de afar i pe urm am rmas n
ua deschis, sorbind aerul nopii. Se rcorise destul de mult.
M-am ntors n cas i am ncercat s-i telefonez lui Lonnie Morgan, dar n-am dat
de el. Apoi, doar aa, de-al dracului, am cerut legtura cu Cazinoul Terrapin din Las
Vegas, chemndu-l pe domnul Randy Starr. Probabil c n-avea s vin la telefon. i
totui a venit. Avea o voce calin, ngduitoare, de om de afaceri.
mi pare bine s te aud, Marlowe. Orice prieten de-al lui Terry e i prietenul
meu. Cu ce te pot servi?
Mendy e pe drum.
Adic ncotro?
Ctre Las Vegas, cu alea trei gorile pe care le-ai trimis dup el ntr-un Cadillac
mare i negru, cu far rou i siren. Al dumitale, bnuiesc, nu?
Rse:
Aici, n Las Vegas, dup cum a zis nu tiu care ziarist, noi folosim Cadillacele
pentru remorcat rulote. Despre ce e vorba?
Mendy s-a nfpt aici n casa mea cu vreo doi pistolari. Ideea lui era s m fac
terci ca s m exprim frumos pentru o chestie care a aprut n ziar i care, zicea el, e
din vina mea.
i era din vina dumitale?
Domnule Starr, eu nu sunt proprietarul nici unui ziar:
Iar eu nu sunt proprietarul nici unui pistolar n Cadillac, domnule Marlowe.
Poate c de fapt erau poliiti.
N-a ti s-i spun. Altceva?
M-a pocnit cu pistolul peste fa. I-am dat un picior n burt i l-am lovit cu
genunchiul n nas. Prea cam nemulumit. Totui sper s fe nc n via cnd ajunge n
Las Vegas.
Sunt convins c ajunge, dac a pornit ncoace. Acum, te rog s m ieri c va
trebui s scurtez convorbirea.
Numai o secund, Starr. Spune-mi, te rog, ai fost bgat i dumneata n comedia
aia de la Otatoclan sau a fcut-o Mendy singur?
Iar ai nceput.
Nu glumi, Starr. Mendy nu era suprat pe mine pentru ce mi-a zis el adic, n
orice caz, nu pn acolo nct s dea buzna n casa mea i s m trateze cum l-a tratat
i pe Willie Magoon Muntele. Nici n-avea motive sufciente. M-a prevenit s nu-mi bag
nasul n cazul Lennox i s nu dezgrop morii. Iar eu am fcut-o pur i simplu pentru c
aa s-a ntmplat s ias lucrurile. Aa c el a fcut ceea ce i-am zis adineauri. Aa c
trebuie s f fost i un alt motiv mai serios.
Aha, neleg, zise el vorbind rar i nc pe un ton blnd i calm. i se pare c
ceva n-a fost chiar clar n felul cum a murit Terry? De pild, c nu s-a mpucat singur,
ci l-a mpucat altcineva.
Eu cred c amnuntele ar putea f de oarecare folos. A scris o mrturisire care
era fals. Mi-a trimis o scrisoare care a ajuns s fe pus la cutie. Un chelner sau un
biat de serviciu de la hotel urma s se strecoare afar i s o expedieze. El era prins n
capcan n hotel i nu putea s ias. n scrisoare era o bancnot mare i cnd a
terminat el de scris, tocmai s-a auzit o btaie n u. A vrea s tiu cine a intrat n
camera lui?
De ce?
Dac ar f fost biatul de serviciu sau un chelner, Terry ar f adugat la
scrisoare un post-scriptum n care s-mi spun acest lucru. Dac a fost un poliist,
scrisoarea n-ar mai f fost expediat. Aadar, cine era? i de ce a scris Terry mrturisirea
aceea?
N-am idee, Marlowe. Habar n-am.
Iart-m c te-am deranjat, domnule Starr.
N-a fost nici un deranj, mi-a prut bine s am veti de la dumneata. Am s-l
ntreb pe Mendy dac are el vreo idee.
Da, dac-l mai vezi vreodat n via. Dar dac nu-l vezi te rog, n orice caz, s
afi adevrul. Altfel o s-l descopere altcineva.
Dumneata?
Acum glasul i se nsprise, dar rmsese calm.
Nu, domnule Starr. Nu eu. Cineva care ar putea s te arunce din Las Vegas
dintr-o sufare, i fr s trag prea mult aer n piept. Te rog s m crezi, domnule Starr,
crede-m pe cuvnt. E pe bune, fr bancuri.
Am s-l vd pe Mendy viu. Nu-i f griji n privina asta, Marlowe.
Mi-am nchipuit c tii totul. Noapte bun, domnule Starr.
CAPITOLUL 4!
n momentul n care automobilul s-a oprit n faa casei i s-a deschis portiera, am
ieit n capul scrilor ca s-o strig. oferul negru, ntre dou vrste, i-a inut portiera
deschis ca s coboare. Apoi a urmat-o n sus pe trepte ducnd o valijoar ca pentru
o excursie n care rmi peste noapte. Aadar, am ateptat pur i simplu.

Ajungnd n capul scrilor, Linda s-a ntors ctre ofer:

Amos, domnul Marlowe o s m conduc pn la hotel. Mulumesc pentru
toate. Am s-i telefonez diminea.
Da, doamn Loring. mi dai voie s-i pun o ntrebare domnului Marlowe?
Sigur, Amos.
Puse valijoar lng u, n camer, iar ea intr naintea mea i ne ls singuri.
mbtrnesc... mbtrnesc... Am s port manetele pantalonilor sufecate. Ce
nseamn asta, domnule Marlowe?
Nu nseamn nimic. Dar sun bine.
Zmbi:
E din Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock. Iat i un alt citat: n
camer, femeile vin i pleac vorbind de Michelangelo. Asta v sugereaz ceva,
domnule?
Da mi sugereaz c ceteanul nu se prea pricepea la femei.
Exact la fel gndesc i eu, domnule. Cu toate acestea, l admir foarte mult pe
T.S. Eliot.
Ai zis cu toate acestea?
Da, domnule Marlowe, chiar aa am zis. Nu e corect?
Ba da, ns s n-o spui n faa unui milionar. i-ar putea nchipui c vrei s te
iei la ntrecere cu el.
Zmbi trist:
Nici prin cap nu mi-ar trece una ca asta. Ai suferit un accident, domnule?
Nu. Aa a fost planifcat chestia. Noapte bun, Amos.
Noapte bun, domnule.
A cobort scrile iar eu m-am ntors n cas. Linda Loring sttea n mijlocul living-
roomului i se uita n jur.
Amos a absolvit Universitatea Howard, mi-a zis ea. Am impresia c stai ntr-o
locuin cam prea puin ferit de primejdii pentru un om att de puin ferit de
primejdii, ce zici?
Nu exist locuri ferite de primejdii.
Bietul dumitale obraz. Cine i-a fcut asta?
Mendy Menendez.
Dar ce i-ai fcut?
Nu cine tie ce. I-am dat vreo dou picioare. A czut ntr-o curs. E n drum
spre Nevada n compania a vreo trei sau patru ageni muchiuloi. S-l uitm.
S-a aezat pe canapea.
Ce-ai vrea s bei? am ntrebat-o.
Am scos o cutie de igri i i-am ntins-o. A zis c nu vrea s fumeze i a mai zis c
n-are preferine n privina buturii.
M gndeam la ampanie, i-am zis. N-am frapier, dar e rece. O pstrez de ani
de zile. Dou sticle. Cordon Rouge. Trebuie s fe bun, mcar c eu nu m pricep.
Pentru ce o pstrai?
Pentru dumneata.
Mi-a zmbit, dar continu s se uite lung la mine, cu ochii aintii asupra
obrazului:
Eti rnit destul de ru. Ridic degetele n sus i-mi atinse uor obrazul. O
pstrai pentru mine? Cam greu de presupus. Nu ne cunoatem dect de vreo dou luni.
Atunci nseamn c o pstram pentru momentul cnd ne vom cunoate. M
duc s-o aduc.
Am ridicat valijoara i am traversat camera cu ea n mn.
Unde pleci cu aia? m ntreb ea brusc.
E o valijoar cu lucruri de dormit, nu?
Las-o jos i ntoarce-te aici.
M-am executat. Avea ochii strlucitori i totodat adormii.
Asta e ceva nou, mi-a zis ea vorbind rar. Ceva cu totul nou.
Din ce punct de vedere?
Niciodat nu m-ai atins, nici mcar cu un deget. Nu te-ai dat la mine, nu mi-ai
fcut aluzii, nu m-ai pipit, nimic. Credeam c eti dur, sarcastic, ru i rece.
Bnuiesc c aa i sunt uneori.
Acum c sunt aici, i probabil fr nici un preambul, dup ce vom f but o
cantitate sufcient de ampanie, ai de gnd s m nfaci i s m arunci n pat. Asta
e?
Ca s fu cinstit, parc am simit eu agitndu-se o idee cam de genul sta pe
undeva prin fundul creierului.
M simt foarte mgulit, dar dac eu n-am chef s-o facem astfel? mi placi. mi
placi chiar foarte tare. Dar asta nu nseamn neaprat c vreau s m culc cu tine. Nu
cumva te cam repezi s tragi anumite concluzii pur i simplu pentru c, ntmpltor,
mi-am adus o valijoar cu lucruri de dormit?
S-ar putea s fe o eroare, am mrturisit. M-am dus i am luat valijoara i am
repus-o lng ua din fa. M duc s aduc ampania.
N-am vrut s te jignesc. Poate c ai prefera s pstrezi ampania pentru o
ocazie mai fericit.
Nu sunt dect dou sticle, i-am zis. O ocazie cu adevrat fericit necesit o
duzin.
Aha, am neles, mi-a rspuns suprndu-se deodat. Va s zic eu nu sunt
dect o umplutur care ine locul ocupat pn cnd vine alt femeie mai frumoas i
mai atrgtoare. Mulumesc frumos. Acum chiar c m-ai jignit, dar bnuiesc c e totui
ceva s tiu c aici sunt n siguran. Dac-i nchipui c o sticl de ampanie o s fac
din mine o destrblat, te asigur c te neli ru de tot.
Mi-am recunoscut deja greeala.
Faptul c i-am spus c divorez i c l-am pus pe Amos s m aduc aici cu o
valijoar cu cteva lucruri, nu nseamn c sunt chiar o trf, mi-a zis ea pe un ton n
care rzbtea nc furia.
D-o dracului de valiz! am mrit. S-o ia naiba! Dac mai pomeneti o dat de
ea, o arunc jos pe scri. Te-am poftit s bei ceva. M duc la buctrie s-aduc butura.
Asta-i tot. Nici prin cap nu mi-a trecut s te mbt. Nu vrei s te culci cu mine. Te neleg
perfect. Nici nu vd de ce ai f fcut-o. Dar asta nu nseamn c nu putem s bem un
pahar-dou de ampanie, ce Dumnezeu? Nu trebuie neaprat s ncepem s ne certm
c cine pe cine seduce i c unde i cnd i ct ampanie bem.
Dar nici nu trebuie s-i iei din srite, mi-a zis ea mbujorndu-se.
Asta e alt minune, am zis artndu-mi iar colii. Cunosc cincizeci i nu pot
suferi pe nici una. Toate-s false i toate zmbesc greos.
Se ridic, se apropie de mine i atinse uor tieturile i umfturile de pe faa mea,
cu vrful degetelor:
mi pare ru. Sunt o femeie obosit i dezamgit. Te rog s fi bun cu mine. Nu
sunt uor de suportat.
Nu eti mai obosit i nici mai dezamgit dect majoritatea oamenilor.
Teoretic, ar f trebuit s fi acelai gen de dam superfcial, rsfat i stricat ca i
sor-ta. Datorit nu tiu crui miracol nu eti. Ai toat onestitatea i o mare parte a
curajului i drzeniei familiei tale. N-ai nevoie ca cineva s se poarte drgu cu tine.
M-am ntors cu spatele la ea, am ieit din camer i m-am dus n buctrie. Am
scos o sticl de ampanie din frigider, am destupat-o i am umplut dou pahare scunde
din care am dat unul repede pe gt. Spuma neptoare mi-a adus lacrimi n ochi, i
totui am golit paharul. L-am umplut din nou. Apoi am pus toat afacerea pe o tav i
am mpins msua de cocteiluri n living-room.
Nu era acolo. Nici valijoara nu mai era acolo. Am lsat tava i am deschis ua din
fa. N-o auzisem s se f deschis i Linda nu avea main. De fapt nu auzisem nici un
zgomot.
Apoi mi-a vorbit din spate:
Prostuule, i-ai nchipuit c am s fug?
Am nchis ua i m-am ntors. i despletise prul, i pusese papuci n picioarele
goale i mbrcase un halat de mtase de culoarea asfnitului din stampele japoneze. S-
a apropiat ncet de mine cu un fel de zmbet neateptat de timid. I-am ntins un pahar.
L-a luat, a sorbit dou nghiituri de ampanie i mi l-a napoiat.
mi place.
Apoi, foarte calm i fr nici o urm de prefctorie sau teatru, a venit n braele
mele, m-a srutat i i-a desfcut buzele i dinii. Vrful limbii l-a atins pe al meu. Dup
o vreme, i-a tras capul napoi, fr s-i ia braele de dup gtul meu. Parc-i luceau
stele n ochi.
De fapt am vrut de la nceput, mi zise ea. Dar trebuia s fu i eu difcil. Nu
prea tiu de ce. Poate doar din cauza nervilor. De fapt nu sunt deloc o stricat. Nu e
pcat?
Dac a f crezut c eti o femeie uoar, te-a f agat nc de cnd te-am
cunoscut prima dat n bar la Victor.
Cltin ncetior din cap i zmbi:
Nu prea cred. De aceea m afu aici.
Poate nu chiar n seara aceea. Seara aceea aparinea altcuiva.
Poate c de fapt nu te dai niciodat la femeile din baruri.
Nu prea des. Lumina din baruri e prea slab.
Dar o mulime de femei se duc acolo tocmai pentru asta.
O mulime de femei se scoal dis-de-diminea n acelai scop.
ns butura e un afrodisiac pn la un punct.
Doctorii o recomand.
Cine a vorbit de doctor? Vreau ampanie.
Am srutat-o din nou. Era ceva foarte uor i plcut.
Vreau s-i srut obrjorul necjit, mi zise ea i aa i fcu. Vai, dar frige
cumplit.
Restul trupului mi-e ngheat.
Nu-i adevrat. Vreau ampanie.
De ce?
Dac n-o bem se trezete. i pe urm mi place gustul.
Bravo.
M iubeti mult? Sau o s m iubeti dac m culc cu tine?
Poate.
Dar s tii c nu eti obligat s te culci cu mine: Nu in mori la asta.
Mulumesc frumos.
Vreau ampanie.
Ci bani ai?
n total? De unde s tiu? Vreo opt milioane de dolari.
Bine, atunci m-am hotrt. M culc cu tine.
Interesatule!
Doar am pltit ampania.
D-o naibii de ampanie, zise ea.
CAPITOLUL 50
Peste un ceas, i ntinse braul gol i m gdil n ureche:
Ai accepta s m iei de nevast?
N-ar ine nici ase luni.
Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, s presupunem c n-ar ine. i ce, n-ar
merita? n fond, ce atepi tu de la via asigurarea complet mpotriva tuturor
riscurilor posibile?
Am patruzeci i doi de ani. M-a cam stricat independena. i pe tine te-au cam
stricat dar nu prea mult banii.
Am treizeci i ase de ani. Nu mi se pare c e chiar aa ruinos s ai bani i nici
s te cstoreti cu o persoan bogat. Majoritatea celor care au bani nu-i merit i nu
tiu ce s fac cu ei. Dar n-o s mai dureze mult situaia asta. O s trecem printr-un
nou rzboi i la sfritul lui nimeni n-o s mai aib nici un ban afar doar de escroci i
de proftori. Toi ceilali o s fm redui la zero din cauza impozitelor.
I-am mngiat prul i am rsucit o bucl pe deget.
S-ar putea s ai dreptate.
Am putea s plecm la Paris cu avionul i s ne distrm pe rupte. Se ridic ntr-
un cot i m privi de sus n jos. i vedeam ochii strlucind, dar nu le puteam deslui
expresia. Ai ceva mpotriva cstoriei?
Pentru doi oameni dintr-o sut e o adevrat binecuvntare. Restul, se
strduiesc doar. Dup douzeci de ani omului nu-i rmne altceva dect un banc de
lucru la un auto-service. Tinerele americane sunt grozave. Soiile americane ocup mult
prea mult teritoriu. i pe urm...
Vreau nite ampanie.
i pe urm, pentru tine ar f doar o ntmplare ca oricare alta. Numai primul
divor e complicat i dureros. Dup aceea e doar o problem economic. Pentru tine nu e
nici o problem. De azi n zece ani s-ar putea s m ntlneti pe strad i s te ntrebi
unde naiba m-ai mai vzut. Asta, n cazul fericit n care m-ai observa.
Vai ce ticlos, ncrezut, sufcient, satisfcut de sine i suprcios eti! Vreau
niic ampanie.
Mcar n felul sta o s-i aminteti de mine.
Eti un ngmfat. Un munte de ngmfare. Puin cioprit n momentul sta.
Crezi c o s-mi amintesc de tine? Indiferent cu ci brbai o s m mrit sau o s m
culc, crezi c o s-mi amintesc de tine? De ce a face-o?
Scuz-m. Am exagerat n favoarea mea. i aduc ampania.
Ce zici ce dulci i rezonabili suntem? zise ea sarcastic. Sunt o femeie bogat,
iubitule, i am s fu de mii de ori mai bogat. i-a putea cumpra lumea ntreag dac
ar merita s-o cumperi. Ce ai tu acum? O cas goal n care s te ntorci i n care nu
gseti nici mcar un cine sau o pisic, i un prpdit de birou sttut n care s stai i
s atepi. Chiar dac a divora de tine, tot nu te-a lsa niciodat s te ntorci acolo.
Dar cum m-ai putea opri? Doar nu sunt Terry Lennox.
Vai, te rog! S nu vorbim despre el. i nici despre ururele la de aur, madam
Wade. i nici despre bietul ei so beiv i maladiv. Vrei s fi singurul brbat care m-a
refuzat? Ce fel de orgoliu mai e i sta? i-am fcut cel mai mare compliment pe care
tiu eu s-l fac. Te-am cerut de brbat.
Mi-ai fcut i un compliment mai mare.
ncepu s plng:
Prostule! Eti un prost fr pereche! Avea obrajii umezi. i simeam lacrimile. i
ce dac ar dura ase luni, un an sau doi? Ce-ai pierde altceva dect praful din birou i
murdria de pe jaluzele i singurtatea unei viei destul de pustii?
Mai vrei ampania aia?
Bine, e-n regul.
Am strns-o mai aproape de mine i mi-a plns pe umr. Nu m iubea i asta o
tiam amndoi. Nu plngea pentru mine. Era doar momentul n care trebuia s verse
cteva lacrimi.
Apoi s-a tras deoparte i eu m-am dat jos din pat i ea s-a dus la baie s-i
aranjeze faa. Am adus ampania. Cnd s-a ntors zmbea.
mi pare ru c am dat ap la oareci, mi-a zis. Peste ase luni n-am s mai in
minte nici cum te cheam. Hai n living-room. Vreau s fe lumin.
M-am conformat. S-a aezat pe canapea ca i mai nainte. I-am pus ampania n
fa. S-a uitat la pahar dar nu l-a atins.
Am s m recomand eu, i-am zis. O s bem un phrel mpreun.
Ca ast-sear?
N-o s mai fe niciodat ca ast-sear.
i-a ridicat paharul, a sorbit ampania nghiitur cu nghiitur, apoi s-a rsucit
pe canapea i mi-a aruncat ultimii stropi n fa. Apoi a nceput iar s plng. Am scos
batista, mi-am ters faa i i-am ters i ei lacrimile.
Nu prea tiu de ce am fcut asta. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, te rog s
nu-mi spui cumva c sunt femeie i c o femeie nu tie niciodat ce face.
I-am mai turnat puin ampanie i am rs de ea. A but-o ncetior i apoi s-a
rsucit iar i a czut pe genunchii mei.
Sunt obosit. De data asta o s trebuiasc s m duci n brae.
Dup o vreme, a adormit.
Dimineaa nc mai dormea cnd m-am sculat i am fcut cafeaua. Am fcut du,
m-am brbierit i m-am mbrcat. Atunci s-a trezit. Am luat micul dejun mpreun. Am
chemat un taxi i i-am dus valijoara pn la main.
Ne-am spus la revedere. Am urmrit taxiul cu privirea pn a disprut. Am urcat
scrile i m-am dus n dormitor i am fcut patul. Pe una din perne rmsese un fr de
pr lung i negru. Parc aveam o bucat de plumb n piept.
Franujii au o vorb pentru asta. Porcii ia au cte o vorb pentru fecare lucru i
au ntotdeauna dreptate.
Orice rmas bun nseamn s mori puin.
CAPITOLUL 51
ewell Endicott zicea c lucreaz trziu i c a putea eventual s trec pe la el seara
pe la apte jumtate. S
Biroul lui era ntr-un col al cldirii. n el era un covor albastru, o mas de scris din
mahon rou cu colurile sculptate, foarte veche i n mod evident foarte scump,
obinuitele biblioteci cu geamuri glisante, pline de tomuri galbene i scrieri juridice,
obinuitele caricaturi ale lui Spy reprezentnd celebrii judectori englezi i pe peretele
dinspre sud, singur, un portret mare al magistratului i omului de litere Oliver Wendell
Holmes. Scaunul de la masa de lucru era capitonat cu piele neagr. Lng el era un
biroua cu ua rabatabil, nesat de hrtii. Era o ncpere pe care nici un specialist n
decoraiuni interioare nu apucase nc s o efemineze.
Endicott sttea fr hain i prea obosit dar avea o fgur interesant. Fuma o
igar dintr-aia de-a lui fr nici un gest i-i czuse puin scrum pe cravata desfcut la
gt. Prul negru era rvit.
Se uit la mine n tcere, dup ce m aezasem, apoi mi zise:
n viaa mea nu cred c-am cunoscut o bestie mai ncpnat ca dumneata. S
nu-mi spui c tot mai faci spturi n haznaua aia.
E ceva care nu-mi d pace. V-ai supra dac mcar acum a presupune c
atunci cnd ai venit s m vedei n colivia mea l-ai reprezentat pe domnul Harlan
Potter?
A zis c nu. Mi-am atins uurel obrazul cu vrfurile degetelor. Se vindecase i
dispruse i umftura, dar probabil c una din lovituri mi-atinsese un nerv, findc o
parte din obraz era nc amorit. i parc tot nu-i puteam da pace. Cu timpul avea
oricum s se vindece.
i a mai putea presupune c atunci cnd v-ai dus la Otatoclan ai primit o
misiune temporar ca membru al echipei procurorului ef?
Da, Marlowe, dar las-o balt. A fost o legtur foarte preioas. Dar poate c am
pus eu prea mult accent pe ea.
Sper c legtura mai exist i-acum.
Cltin din cap:
Nu. S-a sfrit. Domnul Potter i rezolv problemele juridice prin frmele din
San Francisco, New York i Washington.
Bnuiesc c m urte de moarte dac s-o f gndind vreodat la mine.
Endicott zmbi:
n mod destul de ciudat, a dat toat vina pe ginerele lui, doctorul Loring. Un om
ca Harlan Potter trebuie s arunce vina pe cineva. Ar f imposibil s fe el de vin.
Impresia lui era c dac Loring nu i-ar f dat femeii leia nite droguri primejdioase, nu
s-ar f ntmplat nimic ru.
Se neal. M rog, acolo la Otatoclan ai vzut cadavrul lui Terry Lennox, nu?
Chiar aa. n cmrua dosnic a atelierului unui tmplar. Acolo n-au propriu-
zis morg, nici pompe funebre. la fcea i sicriul. Trupul era rece ca gheaa. I-am vzut
rana din tmpl. Nu se poate pune problema identitii false dac i-a trecut cumva
prin cap ceva pe linia asta.
Nu, domnule Endicott. Nu mi-a trecut findc n cazul de fa ar f exclus sau
aproape. Dar nu-i aa c era puin deghizat?
Da, avea faa i minile nnegrite, i prul vopsit negru. ns cicatricile se
vedeau nc foarte bine. Iar amprentele frete c au putut f uor verifcate cu ajutorul
celor de pe lucrurile pe care pusese mna acas.
Cam cum e poliia pe care o au ia acolo?
Primitiv. Aveau un jefe care abia dac tia s citeasc i s scrie. ns la
amprente se pricepea. A, i tii, era cald de tot. Teribil de cald. Se ncrunt, i scoase
igara din gur i o arunc neglijent ntr-un fel de receptacul enorm din bazalt negru. Au
trebuit s aduc ghea de la hotel, adug el. Mult ghea. Se uit la mine. Pe-acolo,
mblsmarea nu prea se practic. Lucrurile trebuie fcute repede.
tii spaniol, domnule Endicott?
Doar vreo cteva cuvinte. Mi-a servit de interpret directorul hotelului. Zmbi.
Un tip elegant i spilcuit, individul la. Prea destul de difcil, dar de fapt s-a dovedit
foarte politicos i serviabil. Am terminat foarte repede.
Am primit o scrisoare de la Terry. Bnuiesc c domnul Potter trebuie s tie de
existena ei, findc i-am spus ficei lui, doamna Loring. I-am i artat-o. Era n ea i un
portret al lui Madison.
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari.
Endicott ridic din sprncene:
Serios? Mde, cu siguran c-i ddea mna. Nevast-sa i-a oferit un sfert de
milion n ziua cnd s-au cstorit a doua oar. Am impresia c oricum avea el de gnd
s se duc i s se instaleze n Mexic indiferent de ceea ce s-a ntmplat. Nu prea tiu
ce s-a ales de banii ia, ns. Nu am fost informat n aceast privin.
Poftim scrisoarea, domnule Endicott, dac avei chef s-o citii.
O citi cu atenie, aa cum citesc avocaii totul O ls pe birou i lsndu-se pe
spate privi n gol.
Puin cam literar, nu? zise el calm. M ns de ce a fcut-o?
De ce s-a sinucis, de ce a mrturisit sau de ce mi-a scris mie scrisoarea?
M refer la mrturisire i la sinucidere, bineneles, zise Endicott sever.
Scrisoarea e de neles. Cel puin ai o recompens rezonabil pentru ceea ce ai fcut
pentru el chiar i de atunci ncoace.
Ce m deranjeaz, e chestia cu cutia potal. Acolo unde zice c sub fereastra
lui era o cutie potal i c chelnerul de la hotel avea s-o in n sus nainte de a o bga
n cutie, pentru ca Terry s-i poat da seama c a fost expediat.
n ochii lui Endicott ceva adormi:
De ce? ntreb el pe un ton indiferent.
Apoi i-a scos o alt igar cu fltru dintr-o cutie ptrat. I-am ntins bricheta
aprins peste birou.
ntr-o localitate ca Otatoclan nu puteau s aib aa ceva, i-am zis.
Continu.
La nceput nu prea nelegeam chestia asta. P-orm am cutat informaii despre
localitate. E un biet sat prpdit. N-are o populaie mai mare de o mie o mie dou sute
de locuitori. Doar o strad e parial pavata. eful poliiei are ca automobil ofcial o
main Ford model vechi. Pota se af n colul unui magazin, iar chanceria la mcelar.
Un singur hotel, dou birturi, drumuri proaste, un mic aeroport. Pe acolo prin muni se
vneaz bine chiar foarte bine. Asta justifc prezena aeroportului. Este singurul
mijloc acceptabil de a ajunge acolo.
D-i drumu-nainte. Am auzit de vntoare.
Va s zic, au o cutie potal pe strad. Aa cum au i hipodrom, i teren
pentru cursele de cini, i teren de golf, i un jai alai fronton i un parc cu o fntn
colorat, i un chioc pentru muzica militar.
Atunci nseamn c a fcut o greeal, zise cu rceal Endicott. Poate c era
ceva care i s-a prut a f cutie potal de pild, s zicem, o cutie de gunoi.
M-am ridicat n picioare. Am ntins mna dup scrisoare, am mpturit-o la loc i
am bgat-o n buzunar.
Cutie de gunoi. Da, sigur, asta e. Vopsit n culorile naionale mexicane verde-
alb-i-rou i cu o inscripie cu litere mari i clare: PSTRAI CURENIA ORAULUI.
n spaniolete, frete. i cu vreo apte corcituri rioase n jurul ei.
Nu f prea tare pe deteptul, Marlowe.
Scuzai-m dac mi-am lsat inteligena s mi se manifeste. Mai e i un alt mic
amnunt pe care l-am ridicat deja ntr-o discuie cu Randy Starr. Cum a ajuns
scrisoarea s fe totui expediat? Conform scrisorii, metoda era stabilit dinainte.
Aadar, cineva i-a spus despre cutia potal. Aadar, cineva a minit. Aadar, cineva a
expediat totui scrisoarea cu cinci miare n ea. Uluitor, nu vi se pare?
Pufi din igar i urmri rotocoalele de fum cum se ndeprteaz.
Ei, i care i-e concluzia? i de ce l-ai bgat i pe Starr n ciorba asta?
Starr i cu o jivin scrboas numit Menendez ndeprtat acum din
mijlocul nostru au fost camarazi cu Terry n armata britanic. Sunt nite bandii, ntr-
un fel a zice chiar aproape n toate felurile dar nc mai e puin loc n trupul lor
pentru orgoliu personal i chestii dintr-astea. Aici n ora a fost vorba de un paravan
alctuit din motive foarte evidente. De asemenea, a fost vorba de un alt paravan la
Otatoclan, din motive complet diferite.
Ei, i la ce concluzie ai ajuns? m ntreb el iar i mult mai sever.
Dar dumneavoastr?
Nu mi-a rspuns, aa c i-am mulumit pentru timpul pe care mi l-a acordat i l-
am prsit.
Cnd am deschis ua, tocmai se ncrunta, dar mi s-a prut c de data asta era o
ncruntare cinstit, de nedumerire. Sau poate c se strduia s-i aminteasc
nfiarea interiorului hotelului i prezena sau absena cutiei potale.
Era doar o alt roti pe care o puteai face s se nvrteasc nimic altceva. S-a
tot nvrtit o lun ncheiat pn s se mai ntmple ceva.
Iar apoi, ntr-o vineri dimineaa am gsit un necunoscut ateptndu-m la birou.
Era un mexican bine mbrcat sau poate un sud-american. edea lng fereastra
deschis i fuma o igar ru mirositoare din tutun negru. Era nalt, foarte zvelt i foarte
elegant, i cu o musta neagr frumos tiat iar prul negru, ceva mai lung dect se
poart pe la noi. Era mbrcat cu un costum uor de culoarea cprioarei. Pe nas avea
ochelari de soare verzi. Se ridic politicos.
Seor Marlowe?
Cu ce v pot servi?
mi ntinse o hrtie mpturit:
Un aviso de parte del Seor Starr en Las Vegas, seor. Habla espanol?
Mda, dar nu aa de repede. Mi-ar conveni engleza.
Bine, atunci engleza. Pentru mine e acelai lucru.
Am luat hrtia i m-am uitat la ea: i-l recomand pe prietenul meu, Cisco
Maioranos. Cred c o s-i poat f de folos. S.
Hai s mergem nuntru, seor Maioranos.
I-am inut ua deschis. Cnd a trecut pe lng mine i-am simit mirosul de
parfum. i sprncenele erau al dracului de frumos aranjate. Dar probabil c nu era
chiar att de delicat cum prea, findc avea cicatrici pe ambii obraji.
CAPITOLUL 52
Se aez pe scaunul clienilor i puse picior peste picior.
Dup ct am auzit, dorii unele informaii despre seor Lennox.
Doar scena fnal.
Eram acolo n momentul respectiv, seor. Aveam o slujb la hotel. Mrunt i,
bineneles, temporar. Eram recepioner n tura de zi.
Vorbea englezete perfect, dar cu un ritm hispanic. Spaniola adic hispano-
americana are nite ridicri i coborri foarte precise care pentru urechile americanilor
nu par s aib nici o legtur cu nelesul. Seamn cu valurile oceanului.
Nu prea artai a recepioner.
Mai are omul i greuti n via.
Cine mi-a expediat scrisoarea?
Mi-a ntins o cutie de igri:
ncercai una din astea.
Am cltinat din cap:
Sunt prea tari pentru mine. igrile din Columbia mi plac, dar alea cubaneze
sunt moarte curat.
Zmbi uurel, i aprinse alt cui de cociug i arunc ncet fumul pe gur. Tipul
era att de insuportabil de elegant, nct ncepea s m calce pe nervi.
tiu despre scrisoare, seor. Lui mozo i-a fost fric s se duc n camera acestui
seor Lennox dup ce s-a instalat guarda. Poliaiul sau detectivul, cum zicei
dumneavoastr. Aa c am dus chiar eu scrisoarea la correo . Dup mpucturi,
nelegei.
Trebuia s v uitai nuntru. Avea o bancnot mare n ea.
Scrisoarea era nchis, zise el cu rceal. El honor nu se mueve de lado como les
congrejos. Adic, cinstea nu umbl strmb ca crabii, seor.
mi cer scuze. Continuai, v rog.
Seor Lennox avea o hrtie de o sut de pesos n mna stng cnd am intrat
n camer i am nchis ua n nasul gardianului. n dreapta inea un pistol. Pe masa n
faa lui era scrisoarea. i mai era i alt hrtie pe care n-am citit-o. Am refuzat
bancnota.
Prea muli bani.
Nu reacion la sarcasmul meu.
A insistat. Aa c n cele din urm am luat bancnota i i-am dat-o mai trziu lui
mozo. Am luat scrisoarea sub un ervet pe tava pe care se adusese nainte cafeaua.
Detectivul s-a uitat sever la mine dar n-a zis nimic. Coborsem cam jumtate din trepte
cnd am auzit mpuctura. Am ascuns repede scrisoarea i am urcat napoi scrile n
fug. Poliaiul ncerca s deschid ua cu piciorul. Am deschis-o eu cu cheia. Seor
Lennox era mort.
i plimb uor degetele pe marginea biroului i oft.
Restul, fr ndoial, l tii.
Hotelul era plin?
Nu, nu era plin. Erau vreo cinci-ase oaspei.
Americani?
Doi Americanos del Norte. Vntori.
Ianchei adevrai sau mexicani transplantai?
i plimb ncet vrful degetului pe stofa pantalonului:
Cred c unul din ei ar f putut s fe de origin spaniol. Vorbea spaniolete ca
la frontier. Foarte urt.
S-au apropiat vreodat de camera lui Lennox?
Ridic repede capul, dar pe mine nu m impresionar ochelarii verzi:
De ce ar f fcut-o, seor?
I-am dat dreptate ncuviinnd din cap.
Ei, seor Maioranos, n orice caz a fost foarte drgu din partea dumneavoastr
c v-ai deranjat pn aici s-mi spunei toate aceste lucruri. V rog s-i comunicai lui
Randy c-i sunt foarte recunosctor. Da?
No hay ele que, seor. A fost un feac.
i mai trziu, dac are timp disponibil, ar putea s-mi trimit pe cineva care s
tie cu adevrat ce vorbete.
Seor? Glasul era blnd, dar tonul glacial. Cum adic, mi punei cuvintele la
ndoial?
Voi tia vorbii ntotdeauna despre cinste, onoare. Onoarea este un fel de
manta a hoilor uneori. Stai, nu-i iei din fre. Stai jos linitit i d-mi voie s-i spun
povestea ntr-o alt manier.
Se ls pe speteaza scaunului, cu un aer dispreuitor, de mare superioritate.
Bag de seam ns, c merg numai i numai pe ghicite. S-ar putea s m
nel. Dar s-ar mai putea s nu m nel. ia doi Americanos veniser acolo cu un
anumit scop. Au sosit cu avionul. Ziceau c sunt vntori. Unul din ei se numea
Menendez i se ocup de jocurile de noroc. Se prea poate s se f nregistrat la hotel sub
un nume de mprumut, sau sub propriul lui nume. Asta n-am de unde s tiu. Lennox
era la curent cu prezena lor. i tia i de ce au venit. Mi-a scris scrisoarea aia findc
avea contiina ncrcat. M luase drept fraier i era un biat mult prea delicat ca s
stea linitit dup ce a fcut una ca asta. A pus bancnota cinci mii de dolari n
scrisoare pentru c avea o groaz de bani i tia bine c eu n-am. De asemenea, a
strecurat acolo un mic ftil, aa ntr-o doar, pe care puteam sau nu s-l nregistrez. El
era genul de om care dorea ntotdeauna s fac ceea ce se cuvine, dar nu tiu cum se
ntmpla c pn la urm fcea cu totul altceva. Dumneata zici c-ai dus scrisoarea la
correo. De ce n-ai pus-o n cutia din faa hotelului?
Cutia, seor?
Cutia potal. Cred c voi i zicei cajon cartero, dac nu m-nel.
Zmbi:
Otatoclan nu e un ora mexican, seor. E doar o localitate foarte primitiv.
Cutie potal pe o strad din Otatoclan? Nimeni de acolo n-ar nelege la ce servete.
Nimeni n-ar ridica scrisorile din ea.
Aha. Bine, m rog, s trecem peste asta. N-ai dus nici un fel de cafea, pe nici un
fel de tav n camera lui seor Lennox. Seor Maioranos, dumneata n-ai intrat n odaie
trecnd pe lng paznic. Dar au intrat n camer cei doi Americanos. Cu paznicul
lucrurile erau aranjate, bineneles. La fel i cu mai multe alte persoane. Unul dintre
Americanos l-a pocnit pe Lennox pe la spate. Apoi a luat pistolul Mauser i a scos unul
din cartue din care a smuls glontele i a bgat cartuul napoi pe eav. Pe urm a dus
pistolul la tmpla lui Lennox i a apsat pe trgaci. I-a fcut o ran cu o nfiare destul
de urt, dar nu l-a ucis. Apoi Lennox a fost scos pe targ, bine acoperit i bine ascuns.
i p-orm, cnd a sosit avocatul american, Lennox era drogat i ambalat n ghea i
inut ntr-un col ntunecat din carpinteria unde meseriaul fcea un sicriu. Avocatul
american l-a vzut pe Lennox acolo, era rece ca gheaa, toropit de un somn adnc, i
avea n tmpl o ran cu sngele nnegrit. Prea ntr-adevr mort. A doua zi, sicriul a
fost ngropat cu o ncrctur bun de pietre. Avocatul american s-a ntors acas cu
amprentele i cu un fel de document care fcea ct o ceap degerat. Ce prere ai de
toate astea, seor Maioranos?
Ddu din umeri:
E posibil, la urma urmei, seor. Ar f fost nevoie de bani i de infuen. Ar f
fost posibil, eventual, dac acest seor Menendez avea legturi cu oamenii importani din
Otatoclan, cu alcaldele, cu proprietarul hotelului i cu alte mrimi.
Mda, i asta e posibil. E o idee bun. Poate c asta ar explica de ce au ales
tocmai o localitate att de mrunt i de ndeprtat ca Otatoclan.
Se grbi s zmbeasc:
Atunci poate c seor Lennox mai triete, nu?
Sigur. Sinuciderea trebuia s fe un fals oarecare cu ajutorul cruia s se poat
susine mrturisirea. Falsul trebuia s fe destul de bine alctuit ca s-i ia ochii unui
jurist care fusese cndva procuror districtual, dar l-ar f putut pune ntr-o lumin
ridicol pe actualul procuror ef, dac lucrurile luau alt ntorstur. Menendez sta nu
e chiar aa de tare cum i nchipuie el c e, dar, oricum, a fost un tip destul de tare ca
s m pocneasc cu pistolul peste fa pentru c-mi bag nasul unde nu-mi ferbe oala.
Aa c era imposibil s nu f avut el anumite motive serioase. Dac falsul era dat n
vileag, Menendez se trezea n faa unui scandal de proporii internaionale. Nici
mexicanilor nu le plac escrocheriile poliiei, cum nu ne plac nici nou.
Se prea poate, seor, dup cum tiu i eu foarte bine. Dar m-ai acuzat de
minciun. Ai zis c n-am intrat n camera unde era seor Lennox i nu i-am luat
scrisoarea.
Cum s intri, amice, cnd erai deja acolo i scriai scrisoarea?
Ridic mna n sus i-i scoase ochelarii de soare. Multe poate schimba chirurgia
estetic, dar nimeni nu poate s-i modifce cuiva culoarea ochilor.
M tem c e cam devreme ca s bem un burghiu, zise el.
CAPITOLUL 53
ia din Ciudad de Mexico i fcuser o treab grozav, dar, la urma urmei, ce-i de
mirare n asta? Doctorii, tehnicienii, spitalele, pictorii i arhitecii lor sunt la fel
de buni ca i ai notri. Ba, uneori, chiar mai buni. Doar un poliai mexican a
inventat testul cu parafn pentru descoperirea urmelor de praf de puc. N-au putut
s-i fac lui Terry o fa chiar perfect, dar, n orice caz, realizaser foarte mult. i
schimbaser chiar i nasul, mai reduseser din os i-i dduser o form mai plat, mai
puin nordic. N-aveau cum s elimine toate cicatricele, aa c i-au fcut unele i pe
cellalt obraz. n rile latino-americane, rnile de cuit nu sunt deloc o raritate.

Mi-au fcut pn i o gref de nerv aici sus, zise el atingnd partea din fa
care fusese cndva eapn.
Ia spune-mi, ct de tare m-am apropiat de adevr?
Destul de mult. Vreo cteva detalii nu erau exacte, dar n-are importan.
Treaba a fost fcut la repezeal, unele chestii au fost improvizate i nici eu nu tiam
exact ce-o s se ntmple. Mi s-a spus s fac anumite lucruri i s las urme foarte
vizibile. Lui Mendy nu i-a prea surs faptul c i-am scris, dar n privina asta n-am vrut
s cedez. Se pare c te-a cam subestimat. N-a observat pasajul la cu cutia de scrisori.
tiai cine a omort-o pe Sylvia?
Nu-mi rspunse direct la ntrebare:
Nu e chiar aa uor s dai o femeie pe mna poliiei pentru crim chiar dac
n-a nsemnat niciodat mare lucru pentru tine.
Lumea e aspr. i Harlan Potter era la curent cu toate astea?
Zmbi iar:
Te-ai putea atepta oare de la el s se dea de gol n vreo privin? Prerea mea e
c nu tia. Dup prerea mea, crede c am murit. Cine i-ar putea spune adevrul
afar doar de tine?
Ceea ce i-a spune eu lui ai putea s nveleti ntr-un fricel de iarb. Ce mai
face Mendy n ultima vreme dac mai face?
Face bine. E la Acapulco. A ters-o din pricina lui Randy. Dar e drept c bieii
nu prea se apuc s-i ciomgeasc pe copoi. Mendy nu e chiar att de ru cum i
nchipui. Are i el inim.
Parc arpele n-are?
Ei, cum rmne cu burghiul la?
M-am ridicat fr s-i rspund i m-am dus la casa de fer. Am nvrtit discul i
am scos plicul n care era portretul lui Madison i cele cinci hrtii de o sut care
miroseau a cafea. Le-am trntit toate pe birou i pe urm am ridicat sutarele.
Pe astea le pstrez eu. Le-am cheltuit cu vrf i ndesat pe investigaii i tot felul
de alte treburi. Cu portretul lui Madison mi-a plcut s m joc. Acum e iari al tu.
L-am pus n faa lui pe marginea biroului. S-a uitat la hrtie dar n-a atins-o.
Ba e a ta i te rog s-o pstrezi defnitiv, mi-a replicat. Eu am destui bani, slav
domnului. Puteai s lai lucrurile n pace.
tiu. Dup ce i-a ucis soul i a scpat nepedepsit ar f putut s se apuce de
treburi mai serioase. De fapt, el n-avea cine tie ce importan. Era doar o fin
omeneasc, cu snge, i creier, i emoii. i el tia ce s-a ntmplat i se strduia din
rsputeri s triasc pstrnd secretul. Scria cri. Poate c-ai auzit de el.
Uite ce e, n-am putut s acionez altfel dect am fcut-o, zise el vorbind rar. Nu
voiam s fac ru nimnui. Aici n-aveam nici cea mai mic ans. Un om nu poate s-i
nchipuie chiar toate amnuntele aa, la repezeal. Eram speriat ru i mi-am luat
tlpia. De fapt, ce trebuia s fac?
Nu tiu.
A avut i ea un moment de nebunie. Putea oricum s-l omoare.
Da, ntr-adevr, nu era exclus.
Ei, las-o balt. Hai s mergem s bem un phrel undeva ntr-un loc rcoros i
linitit.
Nu prea am timp n momentul sta, seor Maioranos.
Pe vremuri parc eram prieteni destul de buni, zise el melancolic.
Serios? Nu prea mai in minte. M tem c e vorba de ilali doi indivizi. Cred c
m confunzi. Te-ai stabilit permanent n Mexic?
A da. Nici mcar n-am venit legal aici. Niciodat n-am avut dreptul s stau n
Statele Unite. i-am spus c m-am nscut la Salt Lake City. De fapt m-am nscut la
Montreal. Acum o s-mi aranjez destul de curnd cetenia mexican. Nu-i trebuie
altceva dect un avocat de isprav. Mi-a plcut ntotdeauna Mexicul. Eu cred c n-ar f
chiar aa riscant s mergem la Victor c bem burghiul la.
Ia-i banii, seor Maioranos. Sunt ptai de prea mult snge.
Bine, dar eti srac.
De unde tii?
Lu bancnota, o ntinse ntre degetele subiri i i-o strecur nepstor ntr-un
buzunar interior. i muc buza cu dinii aceia care par foarte albi cnd pielea i-e
negricioas.
n dimineaa aceea, cnd m-ai condus cu maina la Tijuana nu-i puteam
spune mai mult. Dar i-am oferit posibilitatea s chemi autoritile i s m dai pe mna
lor.
Nu sunt suprat pe tine. Ce s-i fac dac aa i-e felul? Mult vreme n-am
izbutit s te neleg deloc. Nu-i ddeam de rost. Aveai maniere frumoase i caliti
frumoase, dar ceva nu era n regul. Aveai anumite principii dup care te conduceai i
ncercai s le faci fa onorabil, dar erau numai ale tale. N-aveau nici un fel de legtur
cu vreun gen oarecare de etic sau de scrupule. Erai un biat cumsecade findc aveai o
fre cumsecade. Dar te simeai tot att de bine alturi de fraieri sau huligani ca i lng
oamenii cinstii. Cu condiia ca huliganii s vorbeasc destul de bine englezete i s
mnnce relativ elegant n lume. Din punct de vedere moral, eti un defetist. Cred c
rzboiul te-a fcut aa, sau poate c de fapt aa te-ai nscut.
Nu neleg. Zu c nu neleg. Eu ncerc s-i pltesc datoria, i tu nu vrei s
m lai. nelege-m c nu-i puteam spune mai mult dect i-am zis atunci. Nu m-ai f
crezut, ctui de puin.
sta e unul din cele mai frumoase complimente pe care le-am primit vreodat.
Ei, m bucur c totui nu-i sunt total antipatic. Am intrat ntr-o ncurctur
ngrozitoare. ntmpltor, cunoteam genul de oameni care tiu cum s rezolve
ncurcturile ngrozitoare. mi erau datori pentru o ntmplare petrecut acum muli ani
n timpul rzboiului. Probabil c singura dat n toat viaa mea cnd am fcut ceea ce
trebuia i iute ca un oarece. Iar cnd am avut eu nevoie de ei, s-au executat. i pe
gratis. S tii, Marlowe, c nu eti singurul tip de pe lume care nu poart o etichet cu
preul.
Se aplec peste birou i ntinse mna dup o igar de-a mea. Dei avea tenul
bronzat, pe dedesubt se vedea c faa e mbujorat. i cicatricele deveniser mai vizibile.
M-am uitat la el cum scoate din buzunar o brichet cu gaz de forma unui cartu
i-i aprinde igara. Dinspre el rzbtu pn la mine o und de parfum.
Ai cumprat o mare parte din mine, Terry. Cu un zmbet, un semn din cap, un
futurat al minii i cteva phrele bute n linite ici-colo, prin cte un bar. A fost
drgu atta ct a inut. La revedere, amigo. Nu vreau s-i spun adio. i-am zis cnd
nsemna ceva. i-am zis adio cnd era un lucru trist i singuratic i defnitiv.
Am revenit aici prea trziu. zise el. Operaiile astea de chirurgie plastic iau
mult timp.
Nu te-ai f ntors deloc dac nu te-a f scos eu din vizuin.
Deodat n ochi i scnteiar nite lacrimi. i puse repede ochelarii de soare.
Nu eram prea sigur, relu el. nc nu m hotrsem. Ei nu m lsau s-i spun
nimic. Iar eu nc nu m hotrsem.
Nu-i f griji din pricina asta, Terry. Se gsete ntotdeauna cineva care s-i
fac treaba.
Am servit n trupele de comando, prietene. S tii c ia nu te angajeaz dac
eti o feac. Am fost grav rnit i n-a fost chiar aa o distracie cu doctorii ia naziti.
Anii ia m-au schimbat foarte tare.
Le tiu eu pe toate astea, Terry. Eti un biat foarte bun dintr-o mulime de
puncte de vedere. S tii c eu nu te judec. Nu te-am judecat niciodat. Numai atta c
nu te mai afi aici. Ai disprut. Ai haine frumoase pe tine, eti parfumat i eti elegant ca
o cocot cu tarif de cincizeci de dolari.
Toate astea-s numai teatru, izbucni el aproape cu disperare.
Dar ce, adic nu-i place?
Gura i se strmb ntr-un fel de zmbet acru. Ddu din umeri n modul acela
expresiv, specifc popoarelor latine.
Bineneles. Teatrul e bun n sine. Altceva nici nu mai exist. Aici nuntru (i-i
btu pieptul cu bricheta), nu e nimic. S-a terminat cu mine, Marlowe. S-a terminat de
foarte mult vreme. Ei, m rog... Bnuiesc c aici punem punct.
S-a ridicat n picioare. M-am ridicat i eu. Mi-a ntins o mn delicat. I-am
strns-o.
Bun ziua, seor Maioranos. A fost o plcere s v cunosc mcar c a fost un
timp att de scurt.
Rmi cu bine.
S-a rsucit pe clcie, a strbtut camera i a ieit. M-am uitat cum se nchide
ua n urma lui. I-am ascultat paii ndeprtndu-se pe coridorul pardosit cu imitaie de
marmur. Zgomotul lor se estomp, apoi se stinse.
i totui am rmas s-i ascult. De ce? Oare voiam s se opreasc brusc, s revin
i s-mi vorbeasc n aa fel nct s m smulg din dispoziia n care m afam? Ei
bine, n-a fcut-o. De atunci nu l-am mai vzut niciodat.
Pe nici unul din ei nu i-am mai revzut cu excepia poliailor. nc nu s-a
inventat vreun mijloc de a-i lua rmas bun de la ei.