Las Tres Ratas

Edicin de bolsillo (formato 12.5 x 16.5 cm.
), va acompaado
con el nmero del volumen.
Edicin mayor (formato 14 x 21.5 cm.), lleva el nmero del
volumen sobre el smbolo > mayor que.
Los volmenes de la Coleccin Literatura y Justicia
tienen estas caractersticas:
COLECC I N
Alfredo Pareja Diezcanseco
Las Tres Ratas
Prlogo de
Francisco Proao Arandi
Presidente del Consejo de la Judicatura
Gustavo Jalkh Rben

Vocales
Nstor Arbito Chica / Karina Peralta Velsquez
Alejandro Suba Sandoval / Tania Arias Manzano

Consejo Editorial
Juan Chvez Pareja / Nstor Arbito Chica
Efran Villacs / Antonio Correa Losada

Director de la Coleccin
Efran Villacs

Editor General
Antonio Correa Losada

Director de la Escuela de la Funcin Judicial
Toms Alvear
COLECC I N
ISBN 978-9942-8513-5-2
Fotografa de Portada
Andrs Laiquez
Diseo y Diagramacin
Alejandra Zrate / Jonathan Saavedra
Revisin Bibliogrfca
Gustavo Salazar
Revisin y Correccin de Textos
Susana Salvador / Estefana Parra
Equipo Periodstico y Redaccin
Juan Carlos Moya / Javier Lara Santos
Apoyo Administrativo Editorial
Gabriela Castillo / Johanna Zambrano
Apoyo Tcnico Gaceta Judicial
Santiago Araz
Editogran S.A.
Distribucin Diario El Telgrafo

Proyecto Editorial Consejo de la Judicatura
Reina Victoria N23-101 y Wilson
www.funcionjudicial.gob.ec

Este libro es una publicacin de distribucin gratuita y sin fnes de lucro
Quito, Ecuador 2014.
Agradecemos a los herederos de Alfredo Pareja Diezcanseco y a
Libresa S.A. por la cesin de los derechos de la obra Las Tres Ratas, para
que sea publicado por el Proyecto Editorial del Consejo de la Judicatura
por esta nica edicin de distribucin gratuita.
Contenido
Prlogo de Francisco Proao Arandi 9
Las Tres Ratas
I 19
II 35
III 49
IV 67
V 81
VI 95
VII 109
VIII 121
IX 131
X 143
XI 159
XII 173
XIII 185
XIV 199
XV 213
XVI 225
XVII 231
XVIII 243
XIX 257
XX 265
11
Las Tres Ratas: al flo del la ley
Alfredo Pareja Diezcanseco publica Las tres ratas en
1944. Tres aos antes, en 1941, haba publicado Hombres
sin tiempo, asimismo en Buenos Aires, con la Editorial
Losada. Curiosamente, la novela de 1944 se ubica an, en
lneas generales, dentro de la vertiente social realista del
autor guayaquileo, mientras que Hombres sin tiempo,
anterior, evidenciaba de un modo ms explcito una voluntad
de superar el realismo de denuncia propio de la generacin
aparecida a principios de los aos treinta, explorando
estrategias narrativas como el monlogo interior y una
creciente complejidad del discurso.
Intencionalmente hemos intercalado la frase en
lneas generales, porque Las tres ratas es tambin, pese
a lo sealado, una novela en la que Pareja ensaya recursos
novedosos y anuncia ya la materia histrico-novelesca que
desplegar ampliamente en su ciclo denominado Los nuevos
aos, novela-ro en la que se propuso desentraar, desde la
literatura, el proceso poltico ecuatoriano que media entre
la Revolucin Juliana de 1925 y la Revolucin del 28 de
mayo de 1944, conocida como La gloriosa. Segn el crtico
Galo Ren Prez, Las tres ratas constituira la novela ms
dinmica de Pareja
1
y, de acuerdo con Alex Schlenker, y
sin perder de vista el marco de linealidad dominante en el
1
Prez, Galo Ren. Historia y crtica de la novela hispanoamericana, Crculo de Lectores,
Bogot, p. 403.
12
texto global, el autor emplea interesantes arbitrios, como por
ejemplo, el microscpico salto temporal que Schlenker
explica as: Cada captulo inicia con una accin determinada,
la cual a prrafo seguido es contextualizada con ayuda de una
breve narracin de los hechos anteriores que dieron lugar a
dicha situacin. Un juego temporal sutil y a la vez magistral
2
.
Esa riqueza de composicin y, a la vez, el dinamismo
que imprime a la accin, se vuelven atributos estilsticos
reconocibles en un novelista que despliega de ese modo, con
eficacia y amplitud, una trama y unos personajes igualmente
complejos, cada uno con su propia contextura psicolgica
y enfrentando sus especficas coyunturas personales, no
siempre dependientes de su voluntad. No podemos olvidar
que el ethos trgico, es decir, una suerte de fatalidad, de
ineluctabilidad, ya como efecto de un destino implacable, ya
como resultado de la presencia omnmoda de la naturaleza,
transfigura casi toda la produccin narrativa ecuatoriana
de los aos treinta y cuarenta, y Pareja no pareca para
entonces escapar a ello. En La tres ratas, luego de la muerte
del coronel Antonio Parrales, una peste acaba con el ganado
de la hacienda que heredan sus tres hijas, obligndolas a
endeudarse y luego a perder la propiedad.
Pero en todo caso, nuestro autor se da tiempo para
que la trama se desenvuelva con cierta vastedad y los
personajes adquieran verosimilitud. Una cualidad derivada
de la mejor tradicin realista de la literatura occidental.
Ello le posibilita tambin indagar con hondura en algunos
temas fundamentales que le interesan, puesto que, a ms de
novelista, fue un gran historiador y hombre preocupado por
aspectos clave de la condicin humana. No en vano escribi
un ensayo denominado Thomas Mann y el nuevo humanismo,
donde, en tanto estudia el pensamiento del gran escritor
europeo, despliega sus propias inquietudes, en particular
frente a las grandes catstrofes histricas del siglo XX: el
nazifascismo, en primer lugar.
2
Schlenker, Alex. Del papel al celuloide: la adaptacin cinematogrfca de la novela Las tres
ratas, de Alfredo Pareja Diezcanseco. Revista Andina de Letras, Kipus. No. 24, II semestre
2008. Universidad Andina Simn Bolvar, Quito, 2008, p.114.
13
Entre los temas de su predileccin podemos citar su
detenida reflexin en relacin con la historia general del pas
y del mundo y su impronta en los destinos del ser humano
comn; concomitantemente, las interrelaciones entre ese ser
humano concreto y el poder, en sus ms distintas mscaras.
En Las tres ratas, el novelista pone en perspectiva un
momento de la historia ecuatoriana en que ha perdido
vigencia el liberalismo revolucionario, sustituido, incluso
sangrientamente, por una serie de regmenes oligrquicos,
bajo los cuales persisten y se ahondan las relaciones
inequitativas en el orden econmico y social; en ese marco
de inequidad, el ser humano se enfrenta al poder y a la
Ley, en un conflicto permanente entre dos opciones: o la
sujecin al imperio de la justicia humana o la libre eleccin,
polticamente incorrecta, de la justicia por mano propia. En
ese dilema, cada personaje asume la decisin o la actitud
ms adecuada a su particular configuracin interior, diversa
siempre o casi siempre, no obstante encarnarse en un comn
escenario econmico, social y poltico.
De las tres hermanas Parrales, la intermedia, Eugenia,
es la que ms relieve logra, dado su dinamismo muchas
veces irracional y contradictorio, pero impulsado siempre
por las fuerzas elementales que presiden su naturaleza. Es
quien, adems, constituye el eje central que precipita los
acontecimientos y acenta la tragedia. Su fuerza la emparenta
con otros personajes femeninos inolvidables del realismo
social ecuatoriano: Baldomera, del propio Pareja Diezcanseco,
o la Tigra, protagonista del relato del mismo nombre de Jos
de la Cuadra.
Luego de haber sido despojadas de su heredad rural,
las hermanas deciden migrar a la gran urbe del litoral
ecuatoriano: Guayaquil. En los momentos previos a su partida,
Eugenia perpetra un hecho que en su imaginario es solo un
acto de justicia: roba las joyas propiedad del autor del despojo,
el despiadado latifundista don Horacio. En su ingenuidad e
inocencia, considera que ha dispensado el castigo justo y as,
de esa manera, ha restituido, aun cuando fuere de un modo
precario, el equilibrio de las cosas gravemente conculcado
por las acciones del depredador. Cuando en el curso de la
14
travesa fluvial a Guayaquil hace partcipe de su acto a la
hermana mayor, Carmelina, esta ltima se indigna, puesto
que lo cometido por Eugenia es, para ella, solo un delito, y un
delito grave. La misma actitud tiene la ta Aurora -a quien han
ido a pedir refugio en su casa solariega de Guayaquil-, cuando
la Polica detiene a Eugenia. No obstante ello, la ta logra del
gobernador, un antiguo militante liberal, ahora dependiente
del gobierno oligrquico de turno, que liberen y dejen limpia
de toda culpa a la sobrina (una muestra de la venalidad de
la justicia humana, casi siempre expuesta a la manipulacin
del poder prevaleciente, ya el estatal, ya el privado). Pero ms
all de esa accin, cumplida gracias a los vnculos que todava
conserva en medio de la declinacin del rgimen liberal, la
ta condena a una reclusin domstica a la sobrina dscola;
esta, sin embargo, se rebelar una vez ms y todo ello va
enhebrando los acontecimientos futuros.
Frente al poder y a la situacin en general, cada una
de las tres hermanas desplegar una posicin diferente.
En definitiva, Eugenia mantendr siempre una actitud de
inconformidad radical, en el filo de la Ley, en los bordes del
orden constituido y ms all de este. Carmelina, en cambio,
busca adaptarse, incluso al necesario descenso en la escala
social que su condicin de emigrantes del campo a la ciudad
les es impuesto a todas ellas. Ana Luisa, la menor, parece
ser la ms llamada a un destino de redencin y problemtico
sosiego, ligada por el amor a un militante socialista puro:
Francisco Pereira.
Ese encontrarse en el filo de la Ley y del orden, est
latente siempre en las vicisitudes de Eugenia, la rebelde,
la inconforme. En determinado momento, cuando otro
personaje que se ha aprovechado de ella, intenta segn
todos los indicios la eliminacin fsica del hijo que lleva en
sus entraas, Eugenia se coloca de nuevo en una posicin
contradictoria con lo que la justicia de los hombres condena.
Intentar el chantaje y ensayar, para ella misma, los
argumentos que lo justifiquen:
Saba de sobra que su conducta era muy censurable.
Pero hay momentos en que se pasa por todo y ese momento
decisivo haba llegado para ella. Nadie sera capaz de
15
juzgar de su accin. Nadie de suficiente altura como para
mirarla completa. Si era buena o mala ella o su obra no le
interesaba en el fondo. Slo una idea, ms poderosa que las
leyes y las conveniencias morales, la haba guiado
3
.
De nuevo, la oposicin radical entre justicia humana como
principio colectivo y justicia como decisin individual o por
mano propia. Y, aunque no se lo diga de manera explcita, una
vez ms el reclamo profundo por compensar una accin por
otra, restaurando, ms all de la Ley, el equilibrio del mundo
conculcado por el mal.
En un plano simblico, las tres hermanas, o las tres
ratas, apodo que les ha indilgado el contrabandista Carlos
lvarez, amante intermitente de Eugenia, viven su existencia
en una suerte de infierno, cuya contrapartida ser siempre
el recuerdo de la hacienda perdida, el paraso perdido tras la
muerte del padre, el comandante Antonio Parrales, antiguo
militante de las guerrillas de Alfaro. Carmelina, la que
busca resignarse al estado en que han devenido las cosas, y
la que con ms ahnco suele exaltar las glorias liberales de
la familia, para entonces extinguidas, se vuelve de pronto y
contradictoriamente, adherida a una concepcin sobrenatural
de la justicia, habida cuenta, con seguridad, de la falacia de
la justicia humana. Pero su concepcin de la justicia divina
deber alcanzar a todos, incluyendo a sus propias hermanas,
de cuya conducta, especialmente la de Eugenia, se encuentra
finalmente hastiada.
Esa inteleccin del paraso perdido que determina, como
una pulsin interna y profunda, los comportamientos de
cada una de las hermanas, influye tambin en sus actitudes
en relacin con el poder y sus expresiones ms letales, entre
ellas, la justicia, el orden, el imperio de una Ley muchas
veces injusta, particularmente con su condicin de mujeres
en una sociedad an patriarcal y llena de prejuicios, pese
a haber mediado ya una revolucin, la liberal. La actitud
desafiante y libre de Eugenia chocar indefectiblemente con
los contravalores de una sociedad semejante y el resultado
3
Pgina 243 de esta edicin.
16
ser, siempre, un juicio moral prejuiciado, la vindicta pblica,
encarnada en ese insulto: las tres ratas.
Junto a esta inquisicin en los efectos del poder en los
destinos individuales de los seres humanos, Pareja enjuicia
tambin la historia del pas, a travs de las peripecias de
sus personajes principales. El comandante Parrales ser
el mdium entre el pasado glorioso de los combates del
liberalismo machetero revolucionario y la estulticia del tiempo
en que transcurre la novela, una vez consumada la traicin
de los liberales plutcratas. Sus descripciones de las batallas
en tiempos de Alfaro, el gran caudillo liberal, constituyen un
ensayo, sin duda magistral, de las que desarrollar en su ciclo
novelstico de los nuevos aos, en especial en El aire y los
recuerdos, cuya accin central tendr lugar durante la llamada
Guerra de los Cuatro Das de 1932.
Teniendo como fondo arquetpico de las tres hermanas el
idlico recuerdo de la hacienda perdida, la ciudad, Guayaquil,
ser el otro personaje grande de la novela, con todas sus luces
y sombras, con sus jbilos y tambin terribles abyecciones,
propias de la gran urbe. En este aspecto, entre los narradores
de su generacin, Pareja fue el que primero abord la temtica
urbana, presente en casi todas sus novelas.
Pareja reneg de Las tres ratas, de la cual dijo que haba
sido escrita con premura, en tres meses, para presentarla a
un concurso. Creo que su juicio fue injusto. Tambin fue
muy crtico de la adaptacin cinematogrfica que de esta obra
se hiciera en Buenos Aires en 1946 y que fuera un xito de
taquilla
4
. En ello tuvo razn: el filme argentino, trasvasado
al escenario de la urbe bonaerense, se centra en los aspectos
pasionales telenovelescos diramos ahora de la vida de las
tres hermanas Parrales, haciendo dejacin de los principales
temas que preocupaban al novelista: la declinacin del
liberalismo radical, la corrupcin del poder, la justicia al
servicio de los poderosos, los vicios de una sociedad patriarcal
4
Las tres ratas, flme dirigido por Carlos Schlieper, con la actuacin de las actrices principales:
Mecha Ortiz, Amelia Bence y Mara Duval. Largometraje, Buenos Aires, 1946.
17
y, en el fondo, vindicatoria: que no perdona la insurreccin ni
la disensin del rebelde, menos an de la rebelde.
A partir de la publicacin de Las tres ratas nos dice
Jorge Enrique Adoum, popularizada adems por una versin
cinematogrfica argentina, Pareja comenz a ser considerado
como el novelista que, en el Ecuador, mejor domina su
oficio
5
. Y cita al respecto un juicio del crtico Fernando
Alegra, emitido por entonces: Pareja es, tal vez, quien ms
cerca ha llegado en el Ecuador a un ideal de novela en que
los fundamentos sociales no daen la expresin literaria ni la
limiten en marcos exageradamente locales. Su sensibilidad y
perspicacia permiten calar hondo en sus personajes, dando
especial relieve a las figuras femeninas sin perder su equilibrio
bsico que es la caracterstica de su arte realista
6
.
Pareja Diezcanseco, como novelista, ensayista e
historiador fue, a travs de su palabra y hasta su fallecimiento
en 1993, y an ahora, una conciencia alerta y significativa en
el devenir histrico y cultural ecuatoriano.
Francisco Proao Arandi
5
Adoum, Jorge Enrique. La gran literatura ecuatoriana del 30. Quito, El Conejo, 1984. (Texto
reproducido en revista Re/incidencias, Vol.1. No.5, abril 2005, Anuario del Centro Cultural
Benjamn Carrin, Quito. p.187).
6
Alegra, Fernando. Breve historia de la novela hispanoamericana. Mxico, Ediciones de An-
drea, 1966. (Ibdem, p.187).
19
las cinco de la maana, con ms de me-
dia hora de retraso, la Bella Vista, cortan-
do de babor el viento sur de la madrugada, disminuy
la marcha y comenz a girar a la derecha en busca del
muelle en el que de ordinario atracaba. Buena y precisa
fue la maniobra, a pesar de que algn pasajero novicio
se sobresaltase a causa de la brusca inclinacin que el
viento y la virada, necesaria para atracar en contra de la
corriente, imprimieron a la lancha. Pocos minutos des-
pus, se hicieron las amarras y empez el desembarque.
La Bella Vista haca el recorrido desde Daule y se
detena en las ms importantes haciendas del trnsito.
En esta vez, cargada de suerte que llevaba sumergida la
lnea de fotacin, cosa frecuente cuando era de aprove-
char del negocio, una falla del motor la dej a la deriva,
justamente despus de haber tocado el ltimo puerto y
casi al desembocar al Guayas. Por fortuna, navegaba a
favor, as que el retraso no era tanto como maldeca el
piloto desde la caseta del timn. Adems de los sacos
de productos agrcolas acomodados, con mala estiba,
por todos los rincones que era posible utilizar la Bella
Vista traa sobre el techo gran nmero de tarros de le-
che, y era sta la carga que preocupaba al piloto, pues el
reparto tena que hacerse antes de la cinco. Sin embar-
go, no era con insultos como el motor poda arreglarse.
Las Tres Ratas
I
A
20
Algunas basuras enredadas en la hlice, la transmisin
defectuosa, o cualquier otro dao, lo cierto es que la
mquina exhalaba ronquidos y el encendido no se pro-
duca. Por fn, sin que el mismo maquinista lo explicara,
despus de tres o cuatro tentativas jadeantes, un sacu-
dimiento prolongado reinici el comps de la marcha,
y la Bella Vista, no obstante el viento en contra, gan
rpidamente el puerto.
Cuando ocurri este pequeo accidente, los pasajeros,
puestos de pie, lanzaron preguntas tras preguntas. El pi-
loto responda, con su voz de instrumento desafnado:
No pasa nada! No se pongan todos de un lado!
Maldita sea! Sentarse! Qudense sentados, les digo!
Slo tres personas permanecieron impasibles. O es
que no tenan ninguna prisa en llegar, o es que, en ver-
dad, no experimentaban temor alguno. Eran tres muje-
res que no hacan otra cosa que mirarse entre s cuando
los dems pasajeros aturdan con los gritos y comenta-
rios del percance. Ocupaban un pedazo del banco de
popa, por lo que reciban el viento de frente. Sus tres
caras, entre mechones de pelo agitado y empalidecidas
por la luz amarilla, no se alcanzaban a distinguir bien.
Una, despabilada con los gritos, levant las miradas ro-
jas y poco despus volvi a cabecear de sueo, como lo
vena haciendo casi durante todo el viaje; las otras pro-
curaban arreglarse el pauelo caf claro sobre las cabe-
zas para contener, en lo posible, los cabellos dispersos.
Entre eso de las dos de la maana, se rompi una con-
gestin de nubes negras y la luna comenz a salir como
de las bocanadas de una erupcin. Era una sorpren-
dente luna de fuerte color amarillo, tan grande despus
de unos minutos que todo el ro se cubri de pedacitos
de luces en fuga. Entonces, ambas orillas aparecieron
Las Tres Ratas
21
macizas, los rboles ms altos se dibujaron como postes
sosteniendo hilos metlicos y, de vez en cuando, un gol-
pe de viento o el grito retrasado de un pjaro an des-
pierto animaban las sombras de la montaa. No es que
la montaa se lograra divisar bien. Ms bien, se trataba
de una vaga impresin de que all, casi al alcance de la
mano, se encontraba. Y se hubiera podido sin alardes,
enumerar sus ramazones confusos, sus pequeos cla-
ros, su yerba gil y olorosa.
Fjate, ya sali la luna dijo una de las tres mujeres,
apuntando al cielo con toda la mano.
Aj respondi la de su derecha, con tono displicen-
te, mientras que la otra se contentaba con encoger los
hombros.
Dentro de poco habra que empezar el ordeo
insisti.
Para qu quieres acordarte de eso ahora?
Por gusto. Digo no ms.
Oh! Siempre t, igual Para lo que ya me impor-
ta
En mucho rato, no se dijeron ms. Simplemente, las
dos se miraron de reojo, en tanto que la tercera volva a
descolgar su cabeza por el sueo.
La prxima vez que hablaron fue a la vista de Guaya-
quil. En la ltima vuelta del ro, aparecieron las lejanas
luces como salpicaduras de pintura dorada sobre una
tela negra.
En la lancha haba un apretado y denso silencio, como
si todo el mundo se hubiera quedado dormido. Por eso,
las palabras tuvieron sonidos extraos, igual que si vi-
nieran del ro.
22
Mira, mira, all est Guayaquil.
Cuntas luces! Debe ser muy grande, no?
Ya lo creo. Como cincuenta veces Daule.
Las pequeas olitas golpearon de prisa y el zumbido del
motor volvi a caer sobre todo como una nube de moscas.
Las luces del puerto se extendieron en una larga mancha
por la orilla derecha. Despus, se vieron las torres de las
iglesias y el ojo iluminado del reloj municipal. Y, por ltimo,
desde el cerro Santa Ana hasta los suburbios pantanosos
del Sur, se abri, igual que un abanico alegre, todo el ma-
lecn rutilante. Empero, quedaba la impresin vagarosa de
una ciudad muerta, de la que hubieran hudo los hombres
de repente dejando casas y luces abandonadas.
Pero al llegar al muelle, el aspecto de la ciudad fue
otro. Los lecheros apresurados, corran, disputndose
los primeros puestos. El piloto se esforzaba en imponer
su oscura voz de borracho. Cruzaban el aire rdenes e
insultos. Gritos sin sentido. Exclamaciones obscenas.
Empujones aqu y all. Los marineros se apuraban en la
faena. Y nadie callaba. Hasta un perro comenz a ladrar.
Y por las calles, los primeros voceadores de los diarios
heran los tmpanos con voces chillonas y abreviadas.
Ya se descargaban los tarros de leche. El ruido metlico
que producan al chocar permaneca vibrando en el aire
maanero junto al fragor de hierro viejo que vena del
rodar de las carretillas. En medio de tal desorden, las
tres mujeres se dispusieron a desembarcar, acosadas por
los cargadores que solicitaban el equipaje.
El equipaje, seorita! Deme la maleta!
A m, patrona! A m!
Tuvieron una pequea lucha, hasta que una de ellas, la
que pareca de mayor edad por el grueso del cuerpo, se im-
Las Tres Ratas
23
puso con energa, escogi al cargador, discuti largamente
el precio y, por fn, le entreg las maletas. Le haba pedido
diez sucres por llevarlas, pero ella, con acento enrgico, no
pas de los cinco, y as se convinieron.
Apenas se encontraron en la calle, hablaron.
Has ofrecido pagar de ms.
Por qu no hablaste t entonces? As es en Guayaquil.
As ser, pues, me parece carsimo. A este paso, nos
fregamos.
Mejor es que te calles. T tienes la culpa de todo y
todava reniegas a cada paso.
S, tienes razn. Es mejor que me calle. Siempre yo
tengo la culpa Claro Vamos, vamos por tu Guaya-
quil. Y ten cuidado, que a lo mejor ni te acuerdas por
dnde caminamos y nos pueden robar maletas y todo.
Ni que furamos tres idiotas. All t si te lo crees.
No respondi la aludida. Caminaban hacia el norte,
por media calle. Seis cuadras despus, torcieron a la
izquierda, hasta encontrar la calle Vlez, y por ella to-
maron al oeste. Adelante, marchaba el cargador, atadas
las maletas en la espalda, y, enseguida, las tres atentas y
desconfadas del hombre que las preceda.
Cuando se hallaron en la esquina de Chanduy, volvio-
se el hombre y pregunt:
A dnde, seorita?
Esprese. Djeme ver. All, en esa casa verde, s, all
creo que es.
Buena es la cosa interrumpi violentamente la que
antes haba discutido. Ya lo deca yo Tanto que has
pintado con tu Guayaquil y ni siquiera te acuerdas de la
casa de la ta.
24
Sigues con la fregatina hace ms de ocho aos
que estuve aqu y quieres que me sepa todo Guayaquil
de memoria. Si no fuera por m, qu sera de ustedes?
Fregar y fregar la paciencia es todo lo que sabes Y
todava que
Call de sbito. Tom paso decidido y avanz hacia
la casa verde. Era una casa de dos pisos, de madera, al
parecer bastante amplia y con sus aos de polilla y de
lluvia. En el zagun golpe hasta cansarse.
Nadie. Oye, saba, creo que tenemos que irnos a
dormir al muelle Sabrs regresar hasta all?
Entonces, la que guiaba busc una piedra y llam con
tanta rudeza que, a la postre, una voz malhumorada pre-
gunt desde adentro:
Quin? Qu quiere a esta hora?
Buscamos a la seora Aurora Parrales de Fierro.
La seora est durmiendo. De parte de quin? Le
dir ms tarde. Regrese.
Despirtela y dgale que aqu estn sus sobrinas, que
acaban de llegar de Daule. Ahora mismo, oy?
Hubo un silencio que pareci de casi diez minutos.
Despus, se escucharon pasos que bajaban la escalera y,
por fn, abrise el zagun. En lo alto de la escalera, una
mujer, que poda contar sesenta o ms aos, envuelta en
una larga manta, la cabeza amarrada con una especie de
pauelo azul, miraba curiosa hacia la calle.
Inmediatamente, las tres mujeres se lanzaron escale-
ras arriba, sin responder a los buenos das de la sirvien-
ta, y gritando jubilosas:
Ta Aurora! Ta Aurora! Somos nosotras!
Acabamos de llegar en la Bella Vista!
Las Tres Ratas
25
Un viaje pesadsimo. Casi no ms nos vamos a pique.
No pudimos avisarle, ta. Ni sabe todo lo que nos ha
pasado.
Entren, entren, muchachas. Todava tan locas como
cuando eran chicas? Y se han venido solitas? Qu bar-
baridad! Cualquiera avisa Nada cuesta una cartita o
un telegrama en ltimo caso En fn, ya llegaron sanas
y salvas Vienen a pasarse unos das en Guayaquil?
Ay, ta, tenemos mucho que contarle! Si usted su-
piera!
Pero, criaturas, qu puede haberles pasado?
Ni se lo imagina, ta. Es horrible S, cmo no,
pngalas usted aqu no ms agreg dirigindose al car-
gador. Pag los cinco sucres convenidos. Doa Aurora
aprovech la pausa para volver a preguntar:
Qu les ha pasado? Qu les ha pasado? Me asus-
tas, hija. Pero, oye, Ana Luisa, cmo has crecido! Ests
igualita a tu pap: la misma boca, la misma nariz, los
mismos ojos Eugenia Bueno, a sta ya no le digo
nada: en la cara, poco Parrales, pero por lo dems bonita
y bravacomo siempre T s que no has cambiado
nada, Carmelina.
Claro, ta, yo vine ya mujer, se acuerda? Pero a stas
no las ve usted desde hace aos, desde que usted estuvo
en Daule, antes de que muriera mi pap.
Cierto, hijita, cierto. Pero cuenten, pues. Realmen-
te, no salgo de mi asombro. As de repente Y con lo
que dicen No es para menos Oye, Angelita, ya
trajeron la leche? pregunt dirigindose a la sirvienta.
Todava no, seorita.
Anda a buscarla t misma y compra ms, que no
26
vaya a faltar. Y enseguida, prepara ligero el caf, que
estas chicas deben estar con hambre.
Entraron luego al dormitorio de la ta Aurora.
Las tres hermanas se dejaron caer en la cama, suspi-
rando de alivio. Se miraron un segundo. Y Carmelina, la
mayor, comenz a contar
Carmelina, al parecer, pasaba de los treinta y cinco
aos. Habase quitado el gran pauelo de la cabeza y
mientras hablaba arreglbase el cabello tras la nuca o
mova las manos como queriendo dar forma a las pala-
bras. Las mova con agilidad, una tras otra, algunas ve-
ces al mismo tiempo, las palmas hacia arriba, llevndo-
las hasta la altura de la frente. Era morena. En el rostro
esfrico le brillaban los ojos almendrados color caf. Las
cejas pobladas y rectas, se fruncan a cada nfasis que
imprima a la voz, y las aletas de su nariz, roma y ligera-
mente respingada, palpitaban como si les faltara alien-
to. Su boca, grande y carnosa, dejaba al descubierto los
dientes, rectos y blancos. Toda su cara pareca pugnar
por salirse del marco del cabello negro, cuyas hebras
lucan exceso de grasa, por ms que no haba ondas ni
rizos que templar. Y si no hubiera sido por la redondez
del rostro, que daba la impresin de abubado, la faci-
dez de las mejillas y las dos rayas en forma de trapecio
que descendan desde los lagrimales hasta cerca de la
comisura de los labios, habrase acertado en decir que
era una mujer hermosa.
Una a cada lado, las hermanas la miraban, como cazan-
do las palabras que deca. La de su derecha, sobre todo,
en actitud de acecho, clavaba sobre ella la fuerza de dos
miradas duras, de pequeos ojos brillantes, virilmente
arrugadas las cejas, los labios delgados en frme apretura.
Esta era ms bien la piel blanca y cabellos zambos y cas-
Las Tres Ratas
27
taos. Los pmulos salientes hacan ntida la recta lnea
de la nariz pequea y dulce. Y tan slo en la redondez de
la barba y en la gil movilidad de la boca encontrbase el
parecido con la mayor. La ltima, la de la izquierda, haba
nacido con el mismo color moreno de la primera y con la
misma redondez en el rostro. Pero la piel era fresca, como
de uva recin lavada, los ojos negros y las pestaas sedo-
sas y largas, con una ligera curva al doblarse hacia arriba.
Y rea con una boca gruesa y hmeda de campnula roja.
Adems, no tena, a cada instante, ese plegar en la frente
de las otras.
Carmelina hablaba rpidamente. De vez en vez, una
pausa leve afrmaba la energa de sus palabras. Y una
que otra pregunta, como dicha en el aire, era respondi-
da por ella misma. En un momento, inclin la cabeza,
tom el flo del pauelo que tena en las rodillas y pare-
ci enjugarse una lgrima.
Mientras tanto, la claridad maanera se meta suave-
mente en la alcoba. La ta Aurora se levant a apagar la
luz y la habitacin qued envuelta en la plata joven de
las primeras horas del da. Se haba hecho un silencio
de segundos. Frente a Carmelina, hallbase la mecedo-
ra de nogal de la ta. A espaldas de las tres, se abran las
ventanas de barajas sostenidas por ferritos como tram-
pas de ratn. En la pared opuesta, un viejo ropero siglo
pasado luca molduras carcomidas, y en la lateral, la c-
moda dejaba ver sobre su blanca piedra de mrmol una
multitud de retrasos y bambalinas.
Angelita, la criada, entr justamente en ese mo-
mento a decir que el desayuno se hallaba listo.
Vamos al comedor, muchachas dijo la ta, y sali la
primera, seguida por las sobrinas.
28
Fue entonces cuando Eugenia, la de hmedos ojos
frmes, tom del brazo a su hermana mayor; la detuvo
junto al marco de la puerta y le advirti con los labios
apretados:
Ya sabes que si dices una sola palabra de eso, te rom-
po la cara.
Carmelina se sacudi, frunci colrica los labios, ech
atrs la cabeza, y sigui a la ta Aurora, sin responder.
El comedor de doa Aurora se encontraba frente a
un corredor cubierto por grandes y blancas cortinas de
lona para evitar la curiosidad de los vecinos del depar-
tamento bajo. En el centro, la mesa de laurel de Pun,
rectangular, mostraba cuatro cubiertos y cuatro tazas
humeantes. Contra la pared, el aparador atestado de
viejos juegos de loza, con un gran forero amarillo en el
centro, sin una sola for. En la esquina derecha, vea-
se una vitrina con algunos objetos de la buena poca,
como deca la ta: fguritas de marfl, copas de cristal
tallado, un corcho de champagne con una cinta trico-
lor anudada en el cuello, ceniceros de plata, cucharillas
con empuadura de fligranas y cuatro caballos dorados
en actitud de saltar. Del otro lado, un guardafro y la
enorme piedra porosa de destilar agua, encerrada den-
tro del armazn de madera revestido por tela metlica.
Claramente se escuchaba el caer de las gotas en el bo-
tijn a medio llenar.
Pero lo ms importante del comedor era un retrato
al leo del general Eloy Alfaro colgado de una roseta
plateada, justamente sobre el aparador. Medira su me-
tro por lado y representaba al hroe liberal de cuerpo
entero, la bandera ecuatoriana en la mano izquierda, en
la derecha la espada, de pie, como un cndor, sobre un
monte, mirando con la cabeza echada hacia atrs el sol
Las Tres Ratas
29
de la libertad que irradiaba, entre amontonamiento de
nubes, violentos rayos dorados.
Carmelina haba ya reanudado su relato, que inte-
rrumpa slo con los tragos de caf con leche, cuando
golpearon fuertemente la puerta de calle.
Mientras Angelita bajaba al zagun, doa Aurora, lige-
ramente inquieta, dijo:
Hoy es el da de las sorpresas. Quin tocar la puer-
ta a estas horas? Ya trajeron el pan y el peridico no s
quin pueda ser
En ese mismo instante, la ta Aurora se puso de pie.
En la puerta del comedor, como si se tratara de una apa-
ricin, estaban dos hombres de miradas escudriadoras.
Buenos das, seora.
Qu quieren ustedes aqu? Qu es ese atrevimiento
de meterse en mi casa? Ah? Hasta adentro, como si esto
fuera posada Y t. Angelita, cmo es que dejas entrar a
cualquiera?
Se metieron no ms, seorita. Yo les dije, pero Yo
no tengo la culpa.
Bueno, bueno, cllate. Y ustedes, ya se pueden ir lar-
gando por donde entraron Hay que venir con forma
decente Y no podran siquiera decir qu es lo que
desean? Seguramente, se han equivocado.
Buscamos a la seorita Eugenia Parrales, seora
dijo pausadamente uno de esos dos hombres, vestidos
de casimir ajado y lustroso, los nudos de la corbata torci-
dos, muy ceidas las cinturas y las puntas de las solapas
dobladas. Casi abrase afrmado que llevaban uniforme.
Qu pasa con Eugenia Parrales?
Es usted? dijo el nico que hablaba, dirigindose
30
a la que haba hecho la pregunta.
No he dicho eso. Le he preguntado qu desea con ella.
Los dos hombres se miraron, hicironse una sea y
avanzaron unos pasos.
Vea, seorita, ms vale no perder tiempo. Si es usted
la seorita Eugenia Parrales, haga el favor de seguirnos.
Seguirlos? A dnde?
El seor Intendente de Polica desea hablar con us-
ted enseguida.
Conmigo! Conmigo! grit Eugenia sobresaltada, sin
poder reprimirse. Estaba plida, los ojos muy abiertos y te-
na ambas manos en el pecho.
Usted sabe, seorita Nosotros tenemos que cum-
plir con rdenes superiores. Haga el favor, seorita.
Atrevidos! Insolentes! En mi casa! No saben uste-
des con quin estn tratando! Esta es una casa honora-
ble exclam doa Aurora.
Carmelina y Ana Luisa no podan decir palabra. Mi-
raban hacia todos lados como buscando una solucin.
Eugenia apretaba los labios para reprimir las lgrimas.
Los segundos pesaban como un inferno en cada cabe-
za. De repente, Eugenia levant el rostro y dijo airada:
Est bien. Vamos a ver al Intendente.
Pero, hija, te has vuelto loca? Te vas a ir sola con
estos hombres? Cmo se te ocurre!
Yo s lo que hago, ta Aurora. Ms vale as. Este Bue-
no Vamos, estoy lista termin, dirigindose a ellos.
Levantse y con paso enrgico sali del comedor. Slo
un instante dej caer la cabeza y estuvo a punto de llorar
a gritos, pero se reanim, ajustndose a s misma como
una tuerca de acero, arreglse los cabellos y mir de hito
Las Tres Ratas
31
en hito a todos. Le temblaban las aletas de la nariz. Es-
condi rpidamente las manos al notar que se agitaban y
clav los ojos lo ms fuerte que pudo.
Vamos, qu esperan?
Yo voy contigo, Eugenia dijo Ana Luisa.
Yo tambin agreg Carmelina.
Pero por Dios! Dganme qu pasa! Esto es una lo-
cura! En mi casa! Son ustedes pesquisas?
Somos agentes de investigaciones, seora.
Pero, qu ha hecho esta criatura, Dios santo? Qu
poda hacer? Yo ir a hablar con el Intendente ahora
mismo. Dganle que la viuda del doctor Fierro lo arre-
glar todo. Mi marido tambin fue Intendente de Poli-
ca, y eso en otra poca, para que lo sepan, Dios mo!
No s Es imposible Me oyen?
Es intil, ta. Djeme ir. No hay otro remedio. Des-
pus le explicar.
Los ojos de Eugenia perdieron su frmeza. Llenos de
lgrimas, trataban de mirar de frente, mientras que el
labio inferior era constantemente humedecido por la
punta de la lengua.
Seora, no es posible hacer nada en este momento
explic uno de los investigadores. Lo sentimos mucho,
pero tenemos que cumplir con las rdenes que hemos
recibido.
Le va a pesar! Le va a pesar! Lo voy hacer botar del
pueblo! Ya ver!
Por favor, ta fue todo lo que dijo Eugenia al co-
menzar a caminar hacia la escalera.
Los dos hombres siguieron. Y atrs, Carmelina y Ana
Luisa, llorando, cerraban la marcha. Doa Aurora, des-
32
de lo alto de la escalera, haba estallado en sollozos y no
cesaba de chillar:
Dios mo! Ya no hay garantas! En mi casa! Cana-
llas! Carmelina! Ana Luisa! No abandonen a su her-
mana Pobrecita!
En la calle, un agente acercose a Eugenia y, tratando
de ser amable, le pregunt:
Desea pedir un automvil, seorita?
No. Vamos a pie.
Ya no hablaron. Las tres lloraron despacito al caminar.
Deban ser las siete de la maana. El sol era tenue. Un
ligero viento penetraba entre las ropas hacindolas volar
alegremente. Iban juntas. Los agentes, inmediatamente
despus, en alta voz les indicaban el camino. No era
muy lejos. Al llegar a la avenida 9 de Octubre, tomaron
a la izquierda. En pocos minutos, llegaron hasta la Plaza
del Centenario. Slo entonces, Eugenia pregunt con
ligero temblor en la voz:
A dnde me llevan?
Aqu no ms. A la Ofcina de Investigaciones. No
tenga cuidado: poco tiempo ha de estar all.
Dnde es eso?
Del otro lado de la plaza.
Atravesaron el parque. El viento, ancho, sopl contra
ellas. Los rostros, ajados por la mala noche del viaje, co-
braron, con el fro, un color plomizo. Sonaban los pasos
iguales en el cemento. Al fondo de la calle, los cerros
azules cortaban el horizonte plano. Y en lo alto, se des-
hilaba un grupo de nubes.
La puerta de la Ofcina de Investigaciones lleg de
repente ante sus ojos como una cosa en la que nunca
Las Tres Ratas
33
haba pensado. Estaba terriblemente silenciosa. Carme-
lina y Ana Luisa comenzaron una discusin inagotable
para que les permitieran entrar.
Hermanita, hermanita musit Ana Luisa, volviendo
el rostro hacia Eugenia, es que no te podemos dejar.
Le tendi los brazos y se ajust contra ella. Mir por
un instante los ojos neblinosos de Eugenia, Carmelina
continuaba la disputa con los agentes. De sbito, Ana
Luisa se desprendi de los brazos de la hermana y grit,
poseda de furia:
No puedo dejarla! No puedo dejarla! Subir! Su-
bir de todos modos!
No le respondieron nada. Un silencio helado choc
en su garganta. Permaneci unos segundos con la boca
abierta y las manos tendidas. Luego, baj el tono de la
voz:
No sean malos
Ms tarde, seorita, ms tarde. Ahora es imposible.
Volvi Ana Luisa a los brazos de Eugenia. Hubieron
de desprenderla por fuerza. Entonces. Eugenia, violen-
ta, hinch su nariz, tom a su hermana de ambos brazos
y le dijo con la voz ms dura y amarga que encontr en
el pecho:
Djame, Ana Luisa. Djame sola.
Aprovechse del instante y, sin agregar una palabra,
rpidamente cruz la puerta y empez a subir. Corra
como si se hubiera trastornado. Flotaban sus cabellos
como las alas de un pjaro en fuga. Y las rectas lneas de
las piernas se movan febriles como los ejes verticales
de una mquina. Abajo, las hermanas permanecieron
silenciosas, contemplndose con miradas bobas. Cuan-
do se dieron cuenta de que no tenan nada que hacer,
34
iniciaron el retorno. Carmelina marchaba frme y apre-
surada. Ana Luisa, sollozando, la segua.
Mejor no hubiramos venido nunca de Daule
Tan loca!
Cllate, Carmelina. Pobre Eugenia!
Se cruzaron las miradas velozmente. Y siguieron ca-
minando por los portales frescos, ya sin prisa igual que
si estuvieran contando los estantes que pasaban. Cerca
de la casa de la ta Aurora, disminuyeron el andar. Iban
ahora, paso a paso, lo ms lento que podan. Experimen-
taban temor de verse con la ta. Las explicaciones, los
reparos, la historia que deban narrar.
Escaln por escaln, descansando ambos pies cada
dos o tres pasos, treparon las escaleras de esa casa anti-
gua, en cuyo comedor luca su bravura el viejo luchador
del Noventa y Cinco.
Adems, ahora, a plena luz, se adverta en el remate
de la escalera un busto en loza del general Alfaro, que
estaba all en lugar del Consagrado Corazn de Jess.
Y esto, desde la entrada, daba a conocer que sa era la
casa de una rancia familia liberal.
35
l Comandante Antonio Parrales haba sido
lo que se llama un hombre guapo. Establecido
en La Carmelina, pequea hacienda ganadera y de
algunos sembros, all por 1906, luego del combate de
Chasqui, slo haba tornado a hacer armas cuando
el desastre fnal de Yaguachi, y desde aquella poca, ya
doblado de aos, sin una herida en el cuerpo, arrastraba
sus bellos recuerdos entre la huerta de cacao, el caliente
corral de sus vacas y el gallardo paso de su potro lucero.
En media hora de caballo apenas, se llegaba a La
Carmelina, desde la villa de Daule. Haba adquirido
esta hacienda don Antonio a punta de ahorros, segn
era su decir, y con la generosa ayuda de su jefe, el viejo
caudillo liberal. Dos aos antes, haba casado en Gua-
yaquil, lo que recordaba con cierta vanidad, pues nada
menos que el gran don Eloy le sirvi de padrino de bo-
das. Su hija mayor, Carmelina, vino al mundo en mo-
mentos de paz, cuando entre batalla y batalla, tratbase
de colocar las primeras bases legales de la doctrina li-
beral. Siempre recordaba don Antonio estas fechas, tan
estrechamente unidas a los acontecimientos familiares.
Vea en ellas algo as como smbolos de ventura o de
desgracia, y no poda dejar de pensar en que el destino
II
E
36
humano tiene mucho que ver con las estrellas y con los
grandes hechos de la historia. Y qu bien poda probar-
lo, cuando, por ejemplo, deca en las tertulias que el
nacimiento de Eugenia coincidi con el comienzo de la
guerra europea, y que Ana Luisa lanzaba sus primeros
llantos mientras en Guayaquil un tremendo incendio
destrua el edifcio de la Gobernacin.
Todo en este mundo es coordinacin repeta, de
cuando en cuando, con lentas y maduras palabras. Sa-
ber cogerse de la rueda y no caerse en las vueltas es todo
lo que hay que hacer agregaba sentencioso, luego de
una pausa.
Al golpe de las cuatro, vibrando an la ltima cam-
panada desde el portal de la casa de la hacienda, el co-
mandante desmontaba de Lucero y tomaba asiento en
el rstico banquito que haba hecho colocar a la sombra
de ese inmenso rbol de madera. Masticaba el cigarro
amargo, escupa, y se quedaba conversando hasta que,
por la derecha, asomaban las primeras manchas purp-
reas de la tarde. Volva a montar, abandonaba las riendas
sobre el luciente cuello de la bestia y, paso a pasito, diri-
gase a la casa, a servirse la merienda, a la cual daba fn
hacia el crepsculo para, con las sombras tiernas, ten-
derse en la hamaca, lleno de pensamientos suaves que
iban surgiendo con la indolente postura que adoptaba.
Cmo no me voy a acordar de Chasqui! deca con
nostalgia. Chiquitita estaba Carmelina cuando supe
que don Eloy se haba escapado de Guayaquil, a eso de
la medianoche en una canoa, acompaado del enton-
ces Coronel Montero. Naturalmente, yo lo segu. No
faltaba ms! Desde la hacienda Mara Teresa estuve
a su lado. Con l hice la travesa de la montaa de Bu-
lubulo Qu caminos! Barraganetal, la montaa del
Las Tres Ratas
37
ro Tigrillo, la entrada a la provincia de Bolvar De no
acabar, de no acabar nunca En San Jos de Chimbo
supimos la derrota de Bellavista. Y despus, amigo, esa
tiradita por las gargantas del Chimborazo, hacia el Nor-
te, entre breas, despeaderos y con un fro endiablado.
El viento nos volva locos. Era un viento, como decir
arrecho. Barajo! Ni poncho ni nada serva. El coac era
como agua Bueno, en Ambato reposamos. El 13 de
enero entramos a Latacunga. El 14, don Eloy asumi el
poder supremo Lindo viejo!
Don Antonio haca silencio. Arrugaba el entrecejo,
daba una larga chupada al cigarro y, poco a poco, le-
vantaba la cabeza, se peinaba las canas con la mano, le
brillaban los ojos un poquitn, y continuaba:
El enemigo estaba fortifcado en Chasqui, en las
faldas del nudo de Tiopullo. En la madrugada del 15
nos pusimos en camino por el carretero con seiscientos
hombres de lnea y la de voluntarios que haban llegado
de todas partes As la gente Haca un ademn con
los dedos juntos hacia arriba, movindolos gilmente.
Luego, engrosaba la voz y se expresaba con el ndice.
Cuatro caones de tiro rpido nos apuntaban. Y la ca-
ballera al pie. Ms all, el Constitucin se despleg en
lnea de tiradores. Linda maana, barajo! Los fuegos se
rompieron por Cuilche, donde se captur una avanzada
del coronel Larrea. Por Dios, si me parece que estoy
viendo a don Eloy: trepando en un cerrito, miraba con
los anteojos. Y era bueno para ver de lejos! De repen-
te, tronaron dos caonazos: el uno pas por encima; el
otro, cay a los pies. Don Eloy baj y dio las rdenes.
Yo me fui con el coronel Montero, que tena el mando
del Pichincha. El Carchi avanzaba por las pampas de la
izquierda. Antes de partir al ataque, don Eloy nos dijo:
38
confo en el valor de ustedes. Media hora de coraje,
apuntar al bulto y victoria! Zumbaba la bala, y avanza-
mos, qu caray!
Don Antonio se animaba. Se pona de pie, agitando
ambos brazos, el ndice de la diestra apuntando al ho-
rizonte como si viera los caballos enloquecidos piafar y
saltar sobre las breas y el humo fragoso del combate.
Todo el parecer de don Antonio era de arrebato.
Cmo no se iba a acordar de Chasqui! Si all mismo
el General Alfaro le haba dado un abrazo. Porque el co-
mandante Parrales, en alarde heroico, fue el primero en
llegar al pie de los caones. Avanz al galope, la espada
en alto, frme las riendas en la zurda y con slo un grito
entre los labios:
Cargar!
Lo recibi una lluvia de balas. Inclin la cabeza sobre
el pescuezo del caballo y le hundi las espuelas en los
ijares. La bestia saltaba como un demonio. A cada ca-
onazo, temblaba la tierra. Pareca desgarrarse entera.
La densa humareda envolva el campo en explosiones
sucesivas y luego se meta por los ojos y las narices. Los
fusiles latigueaban. Los francotiradores atacaban con
mpetu increble. Y cuando apareci en lo ms recio de
la lucha la fgura del caudillo, los infantes y el escuadrn
de caballera se convirtieron en fuego huracanado. El
comandante Parrales, en una exaltacin maravillosa, lle-
g junto a los caonazos y lanz al viento plomizo unas
palabras que no se entendieron, mientras las cornetas
se quebraban las gargantas contra el fro.
Despus de Chasqui, don Antonio quiso descansar.
Una hija es una hija, se deca, y hay que mirar por el
maana. Nada mejor que el campo. Adems, su niez
Las Tres Ratas
39
haba transcurrido en las montaas de Manab, pues era
lo afrmaba con legtimo orgullo nada menos que pai-
sano del Viejo Luchador. Ambos haban crecido junto a
la tierra y la montaa rijosa. Lo llevaban en la sangre, lo
sentan en los rincones ms oscuros de sus almas. No
poda don Antonio olvidar cmo era de buena amiga la
tierra. En cualquier parte, donde se pareciera, donde
pudiera abrirla para sembrar o simplemente echarse so-
bre ella y calentarse con su vaho tembloroso. Adquiri
La Carmelina, luego de consultas y consejos tomados
con amigos enterados, y se vino a vivir, a pulmn ancho,
muy cerca de la orilla del Daule, a donde llegaba el per-
fume de las naranjas y de los mangos.
Habase hecho la promesa de no volver a combatir,
pero ocurri que, encontrndose en Guayaquil por ne-
gocios de la hacienda, asisti al pronunciamiento de
Montero. Bebiendo unas copas de aguardiente con vie-
jos compaeros de armas, se le calent la sangre y se
alist. Con cunto dolor hablaba del desastre! Procura-
ba eludirlo, y slo cuando le resultaba inevitable deca
parcas palabras, avaro del relato. Jams y lo juraba en
batalla alguna el porcentaje de bajas fue mayor. Prfugo
y atormentado, escap con vida por milagrosa fortuna.
Retorn silencioso, con miradas de fatiga, hambriento
y sucio. Yaguachi! Qu horror! Lo tena clavado en el
pecho como una pesadilla. Este Montero, este Montero
repeta, para qu, si don Eloy no lo quera? Recor-
daba como en sueos a los hombres que murieron a su
lado. A los heridos que se ahogaban sin remedio en el
ro. Se le haban quedado en el corazn Los recuerdos
del saqueo La embriaguez Los cantos de victoria
La sangre Los quejidos Y despus, cuando lleg la
noticia del asesinato, cuando supo que su dolo, su viejo
40
don Eloy, haba sido linchado, arrastrado y quemado,
cuando le contaron que la turba embravecida lo haba
hecho pedazos, entonces, adoleci gravemente don An-
tonio. Estuvo delirante, con malas febres en el cuerpo,
quin sabe por cuntos das. La maana que entr en
mejora, se le ablandaron los ojos de llanto y se encerr
en el silencio.
Tranquila fue desde aquellos das la existencia de don
Antonio. Sus recuerdos, sus vacas y sus caballos llena-
ban las ambiciones viriles que an le roan el pecho.
El da en que su mujer le dio otra hija, despus de tan-
tos aos de espera, se consider hombre feliz. Le puso
por nombre Eugenia, por haberlo llevado su madrina de
bautizo. Ya Carmelina reciba enseanza en la escuela
del pueblo. Todo era paz en don Antonio. Le camina-
ba por el rostro una sonrisa imperceptible y se haba
olvidado de las palabras duras. Horas de horas pasaba
tendido en la hamaca, contemplando, de repente, la es-
pada que tena colocada al sesgo en la pared, sostenida
por clavos. Junto a ella, luca el sombrero manabita con
cinta tricolor, un legtimo Montecristi que haba llevado
en las ltimas campaas. Un da, aos ms tarde, su
mujer, al momento en que cruzaba los cuarenta, dio a
luz la tercera hija, Ana Luisa, llamada as en memoria
de la abuela paterna. Don Antonio rompi todo lmite
de gozo: realiz el bautizo con derroche de obsequios y
en esa noche emborrach a su costo a toda la peonada.
Medio ebrio, levantando en una mano la copa de Ma-
llorca y en la otra una costilla de cerdo, se pona a gritar
de puro gusto:
Viva Alfaro! Viva el partido liberal!
Andaba cerca de los sesenta, pero marchaba tieso, las
pocas arrugas y el cabello entrecano delataban su ve-
Las Tres Ratas
41
jez. An se permita largas caminatas a caballo y se le
iban los ojos detrs de las mozuelas del pueblo. Malas
lenguas haba que afrmaban que don Antonio tena su
entretenimiento de dieciocho aos a poca distancia de
la hacienda. Hasta le hacan alusiones, que l soportaba
sonriente y guiando los ojos con picarda. Y ms an,
llegaban a tanto como a decir que, de tiempo en tiempo,
don Antonio buscaba renovacin.
Al cabo de pocos aos, don Antonio enviud. El mdi-
co del pueblo diagnostic un agudo mal pulmonar. Fue
cuestin de cuatro o cinco das, a cuyo fn el corazn se
neg a marchar, y doa Carmelina Villacreses, insignif-
cante y virtuosa, pas a mejor vida. De inmediato, don
Antonio encarg el gobierno de la casa a la vieja coma-
drona que haba asistido a los tres partos de la esposa.
l, un poco taciturno, pero entero y con sobra de arro-
gancia, sigui viviendo sano y fuerte como los curtidos
rboles frutales de la fnca.
Jams dejaba de asistir al trabajo. El ojo vigilante cono-
ca el momento preciso de la poda o el instante mejor de
la cosecha y el almacenaje. En veces, manejaba con brava
mano el hacha contra algn tronco que haba de tumbar
por su capricho, y lo que es en la curacin oportuna de las
reses enfermas jams err. Saba de menjurjes raros y de
emplastos calientes de boiga con alquitrn, diestro tam-
bin para la castracin de los animales o para escoger, en
ciertas faenas delicadas, la fase ms propicia de la luna.
Conversaba como siempre, por las tardes, bajo la
sombra del mismo rbol de mangos. Slo que ahora,
sentencioso, de cuando en cuando se quejaba:
Qu tiempos stos! Se acabaron los hombres
Cuando yo era muchacho, no se aguantaba tanto
42
Si era en el pueblo, un corrillo le rodeaba, por or sus
viejas historias de la poca heroica. A veces, don Hora-
cio Valladares, el hombre ms rico de la villa, le propo-
na, entre que s y entre que no, alguna combinacin
para aumentar los negocios. Don Antonio lo miraba af-
lando los ojos y respondale:
Don Horacio, don Horacio, quin se haba de far
de usted?
Pero don Antonio!
Ja, ja. Quien no lo conozca que lo compre Usted
a m no me viene con engaifas Si le doy la mano,
tengo que ponerme a contar los dedos ja, ja!
Este don Antonio, este don Antonio Vea que tiene
cosas
Como amigo y de lejos, pase. Para negocios, cada
uno por su lado, sabe?
Don Horacio lo contemplaba dejando colgar las lonjas
del cuello. Frunca los labios su poquito, chascaba la
lengua y terminaba riendo. Ms no cejaba en su em-
peo, agarrndose de cualquier oportunidad para lucir
ventajas de grandes negocios ante el rebelde de don An-
tonio.
Generalmente, era los domingos que se lo vea por el
pueblo. Iba de casa en casa, recorriendo las amistades,
luciendo el rostro atezado, ancha la sonrisa y un no s
qu de orgullo brillndole en los ojos audaces.
Cuando llevbanlo a buscar en los recuerdos, sbita-
mente, en veces, le vena el mal humor y hablaba des-
templadamente:
Qu dicen los jvenes de ahora? Bah! Maricas
Sinvergenzas! No sirven para nada. Guitarra y puro,
y ya lo tienen todo listo. Ni para mujereros son buenos.
Las Tres Ratas
43
Ay, en mi tiempo! Si ahora suena un cohete, ya se po-
nen plidos. Lo que es yo recib el bautismo de sangre
cuando era pollo, aunque ya daba caldo. Es que si no
se huele temprano la plvora, se le coge miedo. Esto
tambin es cierto, s seor. Por eso fui ternejo y hasta
ahora nadie se me ha encocorado en mi delante. Me
parece que fuera ayer Lo siento, lo oigo, lo huelo
Un montn de aos Un montn Ms que los pe-
los que me quedan Un montn de aos Se agarran
como garrapatas de uno, sabe?, y ya no se puede estar
sin ellos Han odo hablar de Jaramij? Creo que ni
veinte aos tena, pero yo era ya sargento. La de fuego
que hubo! Si todo era pura candela, barajo!
Le temblaban los labios a don Antonio. El rostro en-
cendido era todo nueva frescura. Y contaba, contaba con
las manos, con los ojos, con el cuerpo hacia adelante
Justamente, despus de la accin de Jaramij, don An-
tonio haba sido ascendido a ofcial. La mar era gruesa
y el viento sur se haba revuelto anticipndose al aguaje
de Navidad. Navegaba el Pichincha, muy cerca de la
costa, al tope un viga, dos ms sobre babor y estribor y
otro sobre la toldilla del timn. Cortaba, proa a tierra,
las olas en reventazn, cuando de lo alto lleg el aviso.
Reconocieron el barco enemigo, el ancla y con luces
muertas.
A pasarlo por ojo grit don Eloy al comandante del navo.
Y a barlovento, forzando marcha, rompiendo el fro de
la medianoche, cayeron sobre el adversario, primero a ca-
onazos, luego con toda la masa de la embarcacin. Mas
el Contramaestre, al rozar de estribor al enemigo, lanz el
anclote, acoderndose de proa. Retozaron como cohetes
los fusiles y entre el estruendo y los fogonazos nuevamen-
te la voz tremenda dio la orden:
44
Al abordaje!
Los machetes relucieron como cintas de la luna hecha
pedazos. Uno a diez era el encuentro. El sargento Parra-
les, las facciones de acero, con la boca en mueca y los
ojos apretados en la angustia de la lucha, despej con su
gente una cubierta. El incendio haba empezado: el h-
roe, sin poder maniobrar en el remolque, con su bronca
garganta de trpico en tormenta, lo haba dispuesto. Mi
sargento Parrales l mismo se llamaba as al contarlo
se bata con las llamas, tan crecido de coraje que senta
su brazo enorme y duro en los tajos. Se quejaba la obra
muerta. Entre el viento se escuchaban los gritos de los
palos abrasados y de los hombres. El mar iluminado se
mova convulsivo. De improviso, a lo lejos, dio presencia
otro enemigo. Era el Santa Luca que vena dislocn-
dose en carrera. El Pichincha se neg a marchar. Ya
el primer barco estaba conquistado, lleno de prisioneros
su vientre barrigudo, mientras que veinte hombres se
afanaban en apagar el incendio intil ya. Y el Pichin-
cha se iba a perder, con las mquinas paradas. Pero no
deca, enrgico, don Antonio, perderse sin pelea, no
era de nosotros, no era de don Eloy, jams de los jamases.
l mismo le prendi fuego al entrepuente.
Se ahogaba en tos convulsa don Antonio. Rojo, conges-
tionado, tardaba unos minutos en serenarse. Escupa. Y
se pona nuevamente a meter las manos entre las cabezas
de sus oyentes.
Cuando don Eloy oy que las mquinas se movieron,
se puso como loco. Orden picar amarras y lanzarnos
sobre el enemigo. Hasta grandote se le vea, a l que
era tan bajito. Aqu no ms me daba deca sealn-
dose por debajo de la oreja. Pero, demonios, que era
bravo el viejo. Los curuchupas esquivaron la embestida.
Las Tres Ratas
45
Hicieron una estampida y gir el barco, disparando los
caones. Dos o tres veces se acerc y se volva a lar-
gar, echndonos bala. Todas las culebrinas disparaban.
Claro, nosotros no tenamos el mismo andar. All fue
cuando el comandante del barco grit: Me fregaron,
General! Se le haba quedado sin gobierno el buque.
Pobrecito yo mismo lo vi, herido en una pierna, en
los brazos de don Eloy. Don Eloy lo sostena, cuando
una bala le dio en la cabeza y se la hizo papilla. Si uste-
des hubieran estado all Yo no soy muy marinero, pero
me port como hombre. No haba timoneles: se los ha-
ban comido a todos. Pero a don Eloy nadie le ganaba el
asunto: rpido, mand un soldado al timn a sostenerlo
frme nada ms. Las llamas se acercaban como culebras
por las cubiertas. Mar afuera, disparamos por ltima vez
los caones y nos lanzamos contra la playa. Me acuerdo
de todito tena la cara tiesa, como si se me fuera a
reventar y casi no poda ver nada porque me lloraban los
ojos de la candela.
Don Antonio bajaba la voz. Despacio, las palabras on-
dulaban en el aire y a ratos, silencioso, mova la cabeza
levantando las arrugas de la frente.
El Pichincha encall en Jaramij. Don Eloy, exalta-
do y diablico, con la angustia de la asfxia, levantado el
gatillo del revlver, mand ganar la playa y amenaz con
la muerte al que no saltara en orden.
Mi sargento Parrales fue de los ltimos. Hasta el mo-
mento de arrojarse el agua, estuvo cerca del General. Y
cuando don Eloy, semiahogado, prendido de las ramas
de un rbol medio sumergido, se reanim en la playa,
l, con esos mismos ojos que hoy miraban los solem-
nes zarapicos volar sobre el estero de la hacienda, lo vio
ponerse en pie, gritar viva la Patria! Y alzar los brazos
46
en alarde de energa para entrar, antes del alba, en las
selvas calientes de Manab.
Don Antonio Parrales era todo un hombre. Ni una he-
rida en el cuerpo y el alma austera y sana, transitaba por
sus campos, hundido en la placidez de los recuerdos,
apenas inclinada la espalda cuando se esforzaba en la
marcha.
Era ya mujer Carmelina cuando aconteci la desgra-
cia. Eugenia delgada y arisca como caa brava, tomaba
formas y coquetera. Y Ana andaba por los ocho aos,
amparando travesuras en el extraordinario cario con
que el padre la mimaba. Antes del almuerzo, a don An-
tonio le vino la idea de visitar la huerta, obsesionado
como estaba por limpiarla y alcanzar ms cacao. No
eran an las once de la maana. Lleg a pie, manejando
en la diestra el bejuco plazarte. Sus viejas plantas lu-
chadoras quebraban las hojas secas. Con los brazos iba
apartando las ramas que se enlazaban entre las mazor-
cas, hacia abajo. De vez en vez, se detena, levantaba la
cabeza y con el bejuco daba un golpe seco a la mazorca
enferma, hacindola caer a sus pies. Se inclinaba a mo-
mentos, y en otros permaneca inmvil, triste, contem-
plando la huerta enmaraada con su penetrante mirada
gris. El chillido de los pjaros alborotaba las copas de los
rboles. Los gritos estridentes de los monos saltarines
ponan en movimiento la selva abandonada. El sol no
penetraba sino en los claros que, de trozo en trozo, de-
jaba al descubierto la maleza. Y en todo el cuerpo, don
Antonio senta la amarga humedad de savia virgen y ese
aliento denso que ascenda de la tierra.
De sbito, don Antonio se detuvo como paralizado.
Movironse las hojas al pasar veloz una sombra delgada.
Se inclin sobre s mismo, sentse en tierra y exclam:
Las Tres Ratas
47
Equis, rabo de hueso! Me freg!
Rpidamente, se quit el zapato y la media del pie
derecho. Justo en el tobillo se marcaban los colmillos
de la vbora. Don Antonio movi la cabeza. Y sereno por
su andar en constante rozadura con la muerte, busc
en los bolsillos la navaja. Apret los labios. Inclinando,
doblada la rodilla, comenz a raspar los tejidos sin ex-
halar una queja. Luego tom la caja de fsforos: uno a
uno los fue prendiendo sobre la herida. Pero era intil:
la infeccin, trepaba ardiente. Qu bien lo senta en
las venas! Trat de llegar a la casa. Abandon el zapato
y cojeando emprendi el regreso. Logr caminar unos
minutos. Al salir de la huerta, experiment nuseas. Los
ojos le bailaron por adentro como si los pincharan. Y
ya no pudo ms. Mir, mir con toda la fuerza que le
quedaba, la casa, tendindole los brazos para alcanzarla.
Dos hilos de sangre manaron de su nariz. Una mancha
roja se dibuj en la camisa. Sinti la quemadura en los
ojos, desde atrs, desde la misma nuca templada. Pas
por ellos el pauelo y not, espantado, que en vez de
lgrimas era sangre lo que lloraban. Pero l no quera
llorar. Los sinti hmedos, empapados y haba pensado
que lloraba sin querer. Cruz los brazos sobre el pecho
y los sob, duros los dedos de angustia: tambin de los
poros estregados brotaron gotas de sangre Se vio, de
repente, sentado. No pudo recordar el momento en que
lo haba hecho. Tal se haba cado. As, se contempl a s
mismo con las fjas miradas rojas La lengua comenz
a crecer Quiso llamar: un ronquido oscuro le respon-
di de un pecho que no era el suyo, que no poda ser.
Entonces, encendida la cabeza en un mareo vertiginoso,
se ech sobre su tierra. Acezante, la boca en torcedura,
la asfxia lo mataba. Alcanz con las manos, puados de
48
hierba. Las apret hasta exprimirles jugo, triturndolas,
agarrndose a ellas. De sbito, sufri una contraccin:
como si el pecho se rompiera. Como si estallara la Santa
Brbara de un navo valeroso Se estir, los pulgares
hacia afuera, y descolg la cabeza.
Las tres hijas lo encontraron, an entre sus dedos los
manojos de hierba. Tena manchas violetas en el rostro y
en el pecho descubierto. Tieso, como de piedra, an mi-
raban sus ojos de vidrio hacia los horizontes montuvios.
Carmelina se arroj sobre l, rompiendo en sollozos con-
vulsivos. Hubieron de arrancarla a viva fuerza. Retorcase
como una posesa, desesperada por sentir junto al suyo
el cuerpo helado de su padre. Eugenia lloraba sin decir
palabra. Y Ana Luisa, con los ojos muy abiertos, pregunt:
Se muri de verdad mi pap?
Como Carmelina continuara con las crisis, Eugenia
tuvo que disponer el velorio y el entierro. Pas la no-
che junto al cadver, espantando las moscas, plegada la
frente, sin un gesto intil en sus miembros. Despus del
entierro, dijo a Carmelina:
Y ahora, hermana, vas a seguir con tus ataques?
Estas palabras cortaban y eran heladas como un fro
nocturno. No esper respuesta. March hacia el corre-
dor a contemplar el estero. Fij los ojos en direccin de
ese lejano y desconocido Guayaquil donde ahora, mujer
completa, se encontraba deshonrada y cada.
En ese atardecer, no son la campana de la hacienda y
el rstico banquito del inmenso rbol de mangos recibi
toda la sombra solitaria.
49
o te lo puedo explicar S que te
quiero porque me tiembla el corazn en
tu presencia y me sube por la sangre como una msica
caliente Eres como las noches de verano: despejada y
luminosa, pero lejana. Y para mirarte, tengo que alzar la
cabeza y adelgazar, como el flo de un segundo, el espri-
tu Te hablo con los ojos, con las manos trmulas, con
mi deseo encendido, quemante como una llaga Y me
duelen los dedos por tocarte
En la tarde, el inmenso rbol de mangos se iluminaba
con millares de faroles. Abajo, el tronco aoso se torca
en tendones y tumores de spera presencia. Arriba, so-
naban los colores. Verde brillante, amarillo de oro en-
cendido, rojo violento Eran las hojas que se apretaban
como racimos de luces. Los puntos negros de los man-
gos maduros moteaban el oro y el verde.
No s por qu te quiero Ni s por qu me gus-
tas Escuch tu palabra, blanca y gris como los cam-
pos Palabras un poco tristes La voz de tus ojos bra-
vos me entr en la carne como una cosa pungitiva
Y t lo sabes! Eres como los pjaros que vuelan en las
madrugadas: tienes el mismo viaje en tus alas y hay en
tus cabellos el mismo olor tibio de sus plumas
III
-N
50
El viento barra con las hojas cadas. La sombra del r-
bol fugaba con las horas pausadas del atardecer. Corran
pequeas nubes en lo alto. El cielo tom una piel de
acero. Ella miraba arriba; l, a su cuerpo. Pas volando
una garza. Ninguno de los dos dijo palabra.
l mat el silencio con un susurro:
Y no me respondes. Es mejor tal vez. Tu silencio me
viene como una almohada para mis sueos. Pero te que-
das lejana, tan lejana Mira, no necesito de tus pala-
bras para mi dilogo. Slo que me respondieras desde
adentro, de ah donde pudiera hundir mis manos y col-
marlas, colmarlas de tus secretos
Las yerbas menudas se inclinaban a un lado y una
que otra lagartija asomaba nerviosa la cabeza. Arreci el
viento. Se pusieron a correr las hojas secas, giles volati-
neras de ese circo, en tanto que una iguana, en un salto
mortal espeluznante, se arroj de un rbol y sigui hacia
el estero en un vrtigo de fuga.
Vamos ya. Es tarde.
Ella se puso en pie. El viento la ci, modelndola
tiernamente. Sobre la cabeza, pas un revuelto de go-
londrinas. Haba transparencia en el rostro y en la h-
meda gracia de las miradas.
Todava no. Puedes quedarte un momento ms.
Te repito que es tarde. Hasta maana.
Alz los ojos, paseando las miradas por las nubes. Las
detuvo en un hueco azul, azul.
Te acompaar un trecho.
Es mejor que vaya sola.
No veo la razn. Puedo ir contigo.
Le contempl los pies. Inclin la cabeza sobre el
Las Tres Ratas
51
hombro y se mantuvo quieta sin ver nada ms que esas
botas amarillas. Luego, de frme, respondi:
Me voy sola, he dicho. Hasta maana.
l prendi un cigarrillo y la mir alejarse a paso recto
por el nico sendero que se abra entre los rboles. Me-
dit unos segundos, encogi los hombros y ech a andar
en direccin opuesta.
Iba lento, la derecha en el bolsillo del pantaln, la iz-
quierda en balance, con el cigarrillo entre los dedos. Lle-
vaba traje de montar: altas polainas de cuero, un doble
cinturn de gran hebilla, camisa caqui y en la cabeza el
sombrero de pao, terciado con aire descuidado y fno.
Slo dos meses tena en el pueblo Ernesto Carbo. Un
viejo lo de linderos lo haba llevado a solicitar el cargo
de Jefe Poltico. Poco despus, al terminar unas eleccio-
nes de diputados al Congreso Nacional, en que haba
tomado parte activa trabajando por la lista del gobierno,
obtuvo el empleo. Era su oportunidad: poder en mano,
saba que su pleito marchara de primera. No era un
campesino. Lo llevaron a la ciudad pequeo an, y en
ella haba crecido, hasta que, hombre casi maduro, se
encontraba en el campo para recuperar segn deca
antiguos bienes familiares.
Listos, mi jefe.
As lo saluda un polica, que, a poca distancia, lo es-
peraba con el caballo. Sin responder, mont y se puso a
galopar suavemente hacia el pueblo.
Adems de sus afciones polticas, Ernesto Carbo
sufra de ciertas inclinaciones literarias. Haba com-
puesto versos cuando cursaba el bachillerato en el Vi-
cente Rocafuerte, y ahora, sobre todo en trance de
conquista, manejaba fcilmente dulces palabras y met-
52
foras amables. Su literatura se verta en cartas de amor
y en el dilogo. Se enorgulleca de llamarse buen lector,
aunque sabe Dios las cosas que lea. Pero tena ligera la
lengua para decir cosas bonitas.
Y cmo le gustaba la chica! Presentala fresca y gil
como la cintura del agua. Y admiraba en sus ojos la agresi-
va bondad de las vidas solitarias. La primera vez que aca-
rici sus manos le dijo que palpaba entre ellas la palpi-
tante carne de las frutas, y la tarde que apenas si roz sus
labios, una dulce embriaguez de cosa nueva lo aturdi.
Slo un mes haca desde que trab conocimiento con
ella. Y no era sin lucha como haba de tomarla. Cuando
se inclinaba a besarla, hua la muchacha el rostro, en
ademn arisco, y le deca:
Djame.
No se vean ms que en las tardes. Durante la maana
y hasta las cuatro, despus del almuerzo, Eugenia se ocu-
paba de la hacienda. Era Carmelina la que guiaba en el
trabajo, la que, como lo repeta con frecuencia, tena toda
la responsabilidad. Eugenia la ayudaba. Llena de ardor en
las faenas. La hermana mayor se mova por todas partes,
preocupada del mnimo detalle. Ordenaba las cuentas,
apuntando los detalles con cuidado. Y sin embargo, en las
noches, no conciliaba el sueo sin esfuerzo, y eso que caa
rendida por la fatiga. Lo nico que dejaba a cargo del ma-
yordomo era el ordeo de la medianoche, cuando viajaban
las linternas sobre el alto janeiro del potrero. Y si no haba
luna, slo esas luces se vean trajinar como cosas del otro
mundo en la cerrada lobreguez nocturna.
En las patas delanteras de la vaca ataban al ternero.
El pen, entonces, lanzaba un grito, medio lastimero,
medio de orden:
Las Tres Ratas
53
Pooonte!
Con la primera leche extrada, lavaba la ubre llena de
tierra, y, luego, el chorro delgado caa sobre el tarro con
murmullo espumante.
Pero apenas quebraba el alba, sonando an en los ai-
res los cantos de los gallos, Carmelina estaba en pie.
Y sola, a veloz paso, contaba los terneros, calculaba la
leche, revisaba los trabajos. A eso de las seis y media,
regresaba a tomar el caf, siempre de esencia pura, con
boln de verde mantecoso y fragante. Entonces, acerc-
base a la cama de Eugenia a despertarla.
Djame tranquila.
No seas ociosa. Es tarde.
La disputa continuaba unos minutos, al cabo de los
cuales, legaosa y enojada, Eugenia se vesta. Ambas
regresaban a vigilar los trabajos, que se iniciaban a las
siete de la maana. Se metan por entre las largas hojas
speras de gramalote y avanzaban hasta el abrevadero,
hecho de cercas que penetraban al estero. All se ponan
a contar las vacas y a distinguirlas por sus nombres:
All est la Piquigua. Te fjas lo gorda que anda aho-
ra que se le cambi de potrero?
Ah.
La Charol de Dulces parece medio coja. Hay que
examinarle las patas ahora.
A las once atravesaban la montaa para ir a almorzar.
El sol caa a plomo. La algaraba de los pjaros agitaba
las altas ramazones y el bochorno de la hora encenda
las mejillas hmedas de sudor.
En las tardes, cuando encerraban el ganado, Eugenia,
frme en el lomo del caballo, segua entusiasmada a los
54
vaqueros. Ella tambin, como los peones, haca girar el
caballo en dos patas, al grito penetrante de:
Vacaaa! Oooooo! Vacaaa! Ahaaaa!
Se trataba de separar a los terneros. Los ms peque-
os saltaban corriendo hacia las madres. Y stas, atrs,
los llamaban, lastimeras, con la profunda larga voz de
sus mugidos. Despus, del lado de afuera del corral,
permanecan pateando el suelo y vigilantes.
Si montaban juntas, Carmelina pasaba su calvario.
Gustaba de andar despacio, sin gran conocimiento del
arte que enardeca a Eugenia. Pero sta le azotaba el
caballo y se le cruzaba por delante para hacerlo parar a
raya. Carmelina, encolerizada, protestaba:
Animal! Me vas a hacer caer! Oh! Cuidado!
Cui!
Eugenia rea a grandes carcajadas. Castigaba las ancas
del animal y sala disparada, abriendo las piernas como
un chaln montuvio, ambos brazos en movimiento, los
cabellos al aire como la cola de un cometa.
Pero nada complaca ms a Eugenia que la pelea de to-
ros. El corazn le saltaba presuroso y le brillaban los ojos.
Tomaban campo las bestias y se atacaban. En derredor,
las vacas formaban un crculo, mugiendo y contemplan-
do la pelea. Muchas veces, una hembra era la causa. Y si
algn pen se propona terminar con el encuentro, Euge-
nia, autoritaria, le ordenaba:
Djalos! Djalos, te digo!
Pero, nia, ese animal, fjese cmo est Todo y
viene la seorita Carmelina
Carmelina llegaba. Lanzaba a la hermana una mirada
de clera y deca:
Las Tres Ratas
55
Tonta! A separarlos! Ya, ya mismo! Ese toro est san-
grando! Habrse visto la majadera! No te he dicho, zan-
guango, que no dejes pelear a toros?
Es que la nia Eugenia, pues
Qu nia Eugenia! Aqu la nica que manda soy yo,
entiendes?
Eugenia, con una sonrisilla retozona entre los labios,
encoga los hombros y se pona a andar. A los lados del
camino, se abran las campanas rojas y violetas. Las or-
qudeas dulces, con los ptalos suaves como alas de ma-
riposa o estilizadas en la forma de una paloma, se balan-
ceaban despacio, con vaivn acompasado. Y la parsita,
erecta y frme, se ergua, verde en el tallo, roja arriba al
convertirse en for, entre cuyos ptalos se vean, como
nuevas fores, multitud de puntos blancos. La brisa en-
traba entre las fores y al llegar desde los rboles o desde
las hierbas menudas de la tierra expanda en el camino
un perfume agridulce y voluptuoso que tornaba los pul-
mones ligeros y mozos. Por eso tal vez. Eugenia senta
ganas de cantar. Levantaba la voz delgada con cualquier
aire montuvio. Y as, cantando y riendo, iba a encontrar-
se con Ernesto, llena de sol y de alegra.
Cierto da, Carmelina, severa la voz, la reprendi:
En qu te hallas t con el Jefe Poltico?
Y a ti qu te importa?
Cuidado, Eugenia, no te metas en camisa de once varas.
La que no tiene que meterse en nada eres t. Insolente.
Desde que muri mi pap, cada da ests ms in-
solente. Ojal que no te pese. Esas son las novelas que
lees, esas ridiculeces que encargas a Guayaquil, como si
no hubiera cosa mejor en qu gastar la plata Llenn-
dose la cabeza de chifaduras la muy tonta
56
T las pagas, Carmelina? Ah? Dime, t las pagas?
Y cuando los vea juntos, estallaba en clera. Contem-
plaba a Ernesto Carbo rabiosa sin responderle el saludo
muchas veces. Tena, luego, que encontrar a algn pen
o a la sirvienta para retarla y gritarle media hora seguida,
hasta conseguir un poco de calma.
Sin embargo, todo marchaba muy bien. Pero ocurri
que se present la peste en el ganado. Ya eran las tres
quienes trabajaban. Desde la muerte de don Antonio,
los aos haban cado sin dejarse sentir y mucho antes
de que se presentara Ernesto Carbo en el pueblo, Ana
Luisa se haba convertido en una mujercita. Sus menes-
teres eran escasos y an se le permita dormir hasta las
ocho. Fue Ana Luisa quien corri con la noticia a alar-
mar a Carmelina. Haba visto a una vaca con la mancha.
No se lo explicaba, pero le llam la atencin.
No puede ser! No se me hubiera escapado a m!
repuso Carmelina.
Pero era verdad. El mal bobo atac a los terneros. El
primero en morir fue arrojado al estero. La vaca madre
llor a la orilla toda la noche, con su mugido montono,
cansado. Carmelina crey volverse loca. El mal se con-
tagiaba da a da. Disminuy la produccin de leche. Se
emplearon remedios caseros, pero ninguno dio buenos
resultados. Iba Carmelina de casa en casa, de vecino en
vecino, por las calles del pueblo, consultando y pidien-
do parecer. Uno le dijo:
Tiene que encargar vacunas a Guayaquil. Yo lo voy a
hacer porque todo mismo se va a contagiar.
La situacin era ms seria de lo que al primer momen-
to se imagin Carmelina. Faltaron los sucres para los
jornales. Y como la huerta de cacao estaba abandonada
Las Tres Ratas
57
desde la muerte de don Antonio, slo caan mazorcas
enfermas. Hubo que despedir peones. Con qu dine-
ro salvar la fnca? Cmo comprar vacunas caras si ni
siquiera haba con qu limpiar los potreros? Trat de
vender algunas reses, pero no tuvo compradores: en su
ganado haba empezado la peste y ms pronto que sta
corri la noticia por los alrededores. Era para desespe-
rarse, y Carmelina se hallaba justamente en el lmite de
la desesperacin.
Eugenia tambin sostena su lucha. Pero no se alarmaba
tanto. No experimentaba temores graves. Su lucha la lleva-
ba, mejor adentro, en los sentimientos que despertaban las
palabras de Ernesto Carbo. Saba que amaba a ese hombre
moreno, de varonil talante. Y sin embargo, gozaba con ne-
garse. No se lo explicaba: eran cosas que le salan del fondo
del alma. Sus sentimientos le nacan complicados, difciles,
siempre en trance de beligerancia. Se alabeaba por dentro,
como un madero hmedo, y al fnal, sin una conclusin, un
sabor de agrura la estremeca.
No te quiero le menta.
Le hablaba como esquivndolo. Arda en llamas por
dentro, pero no se lo dejaba asomar a los ojos. Como las
bestias, hua por instinto. Y hasta llegaba a injuriarlo.
Y ocurri que las cosas se violentaron, cierta tarde que pla-
ticaban al pie del rbol de mangos. Ernesto, sin poder conte-
nerse, al sentirla enmurallada contra l, le haba dicho:
Mientes! Es una necedad lo que me dices!
Se le haba partido la voz de la dureza. Los ojos le re-
lampaguearon de orgullo viril.
T me quieres, me quieres, aunque lo niegues. Y
mientes! Farsante! Puro teatro!
Esper, altivo, cruel, espigado hacia atrs. Eugenia,
58
colrica, se mordi los labios, trag su propia rabia y le
grit:
Vete! Te desprecio
Mas cuando Ernesto, sin responderle, tan slo enco-
giendo los hombros, se marchaba, lo llam:
He sido una tonta. Quieres olvidarlo?
l, sin decirle una palabra, la rode con sus brazos y
apret sus labios en los suyos.
Esa misma noche, Eugenia se entreg. A la clortica
luz de los cocuyos y entre el mgico bisbisar de la mon-
taa, ella pudo decir las palabras ms dulces que haba
tenido escondidas en el corazn.
Despus, en vano intentaba rebelarse. Sus arrebatos
de clera eran instantneos. No poda evitarlos: le sur-
gan de su naturaleza como las malas yerbas en el cam-
po. No eran caprichos: le venan de lo hondo, de aguas
profundas y agitadas. Slo que en pocos minutos decaa
su voz y senta la profunda atadura que la someta. Y
ste era su placer.
Cuando ella le cont a Ernesto la ruina del ganado,
le aconsej acudir al hombre ms rico del pueblo. l
se ofreca para preparar el terreno. Eugenia convenci
a Carmelina. Y una maana, ambas se dirigieron a la
casa de don Horacio Valladares. Lo encontraron en la
hamaca, ventilndose con un viejo abanico de cocina
el ancho rostro moreno, perlado de sudor. Apenas si se
incorpor a saludar. Volvi a echarse, apret los ojillos
y pregunt:
En qu puedo servirlas, mis nias?
Era un hombre corpulento. Fuertemente moreno,
enseaba una cara de labios entreabiertos, por alguna
difcultad al respirar, cejas tupidas y escaso cabello. Lle-
Las Tres Ratas
59
vaba el cinturn desabrochado sobre el enorme vientre
y la camisa arremangada hasta ms arriba del codo. Le
explicaron el objeto de su visita. Don Horacio se limit
a decir:
Me estoy acordando de don Antonio. Buen amigo,
buen amigo Je, je! Las cosas que me deca Frega-
do era su pap Ya saba yo, ya saba yo que negocios
manejados por mujeres se van al diablo lo recuerdo,
lo recuerdo mucho.
S, don Horacio, nosotras sabemos que usted fue
muy amigo de mi pap y por eso venimos a molestarlo.
Je, je! Muy amigo, amigo La de cosas que me
deca! Lo recuerdo, lo recuerdo
Eugenia insisti. Haca rato que no se concretaba
nada. Entonces, don Horacio, moviendo la cabeza dijo:
En estos tiempos En estos tiempos
Le sala la voz de adentro, como de ventrlocuo. Hizo
una mueca, movi la cabeza de arriba abajo, detuvo un
instante el ir y venir del abanico y luego se rasc la so-
tabarba descuidada, por la que no se pasaba la navaja,
pues el sudor continuo le hubiera cocinado la piel, de
llevarla afeitada.
Sern pocos meses. Es cuestin de salvar el ganado
que queda.
Muy difcil, muy difcil, mis nias.
Usted puede, don Horacio.
Eso dice la gente, la mala gente, de larga lengua
Ahora la plata anda a caballo Un sucre vale tres.
Si usted no nos ayuda, qu podemos hacer?
Muy difcil, mis nias, vuelvo a repetir.
Hgalo por la amistad, por la vieja amistad con mi pap.
60
En eso estaba pensando Ah, don Antonio!... No
s, no s Y cunto es lo que necesitan, mis nias?
Hemos calculado que con cinco mil sucres salimos
del apuro.
Don Horacio abri los ojos, incorporndose un poco
en la hamaca, dej descolgado el grueso labio inferior y
exclam:
Aj Aj Mucha plata!
Pero fjese, don Horacio, que tenemos que comprar
algunos toros, limpiar los potreros, traer vacunas desde
Guayaquil, hacer un desmonte Una porcin de co-
sas, don Horacio!
La sumita es respetable. Muy difcil, mis nias. Ha-
br que ver, habr que ver Vnganse maana por aqu
a ver si consigo la platita. Sin compromiso, ah? Voy a
hacer mis gestiones Tal vez consiga por all, porque
lo que es yo no tengo una peseta ni de las antiguas. En
estos tiempos!
Al da siguiente, cerraron el trato. Se estipul el prs-
tamo a seis meses de plazo, con una posible renovacin a
seis meses ms, siempre que se abonase el cincuenta por
ciento de la deuda, ms los intereses. Don Horacio, ase-
gurando que haba tenido que conseguir el dinero de un
conocido pagando altos intereses, pidi el diez por ciento
mensual, pero accedi a rebajar hasta el ocho, en vista de
las largas discusiones que sostuvo con Carmelina y Eu-
genia, quienes emplearon todos los medios a su alcance
para convencerlo. Hasta lloraron para ablandarlo.
Cuatrocientos sucres mensuales, Carmelina
Cmo vamos a hacer para pagar esos intereses? pre-
gunt Eugenia, ya en la casa.
Habr que trabajar ms. Yo misma har el ordeo
Las Tres Ratas
61
de las doce de la noche. Ana Luisa tendr que dormir
menos. Venderemos algunos novillos. En fn, Dios ver.
Es lo nico que nos queda por hacer.
Tienes razn. Hay que tener coraje.
Eso es, Eugenia. Si mi pap viviera, otra cosa sera.
Celebraron a poco la escritura de hipoteca de la fnca,
garanta indispensable para el prstamo, y febrilmente
se pusieron a trabajar.
Con el aguaje de Semana Santa sufrieron un atraso.
Se desbord el estero en la madrugada del Sbado de
Gloria. Corran las aguas desorbitadas. Se ahogaron
muchos animales. El suave meandro que segua el
estero al dar la vuelta frente a la casa se desbarat en
unos segundos. Los rboles pequeos navegaban en
torbellino. Se destruy el poco sembro que restaba.
Entraba el agua en la hacienda en grandes y sucesivos
enviones. El ganado muga. Y los caballos, despavo-
ridos, rompan con los cascos el vidrio de las pozas
al trepar por los alcores empapados por la lluvia. El
ruido empez mucho antes del alba. El relincho de
los potros y el alborotar de las gallinas dieron el aviso.
Despiertas, las hermanas, vieron cmo las aguas su-
ban. Aguas negras y brujas.
La correntada serpenteaba buscando las hendiduras.
En veces, se detena unos minutos, hasta que rompa
el obstculo con un sonido ancho y violento. Y luego
continuaba la carrera en largas lenguas extendidas.
Aguas negras y brujas Toda la noche Al amanecer,
an bramaba. Y el viento, medio loco, golpeaba entre los
rboles como para desgajarlos.
En la maana amain. La inundacin haba alcanzado
los portales de la casa. Tuvieron que bajar en canoas.
62
Las tres, unidas, apretadas, con el bogador en popa,
iban mirando, mirando
Cuando bajaron las aguas, sin poder transitar por el
pantano, no hacan ms que contemplar la tristeza del
lodo oscuro. Lloraron, pero no las abandon el valor.
Ni al enterarse de que algunos animales moran presos
en la tembladera se acobardaron. El ganado que haba
logrado trepar a las lomas fue trado y la peste, despus
de unos das, comenz a ceder con los remedios.
Empero, no pudieron pagar. Y un buen da sucedi
algo tremendamente vulgar: las herederas de don An-
tonio Parrales fueron ejecutadas por la deuda. Perdida
la hacienda, Carmelina se entreg a la desesperacin.
Slo Eugenia mantuvo la serenidad, arisca y orgullosa.
Ya veremos era todo lo que se le ocurra.
Y de paso, el aguaje. Estamos de malas.
Sin aguaje nos hubiera pasado lo mismo. Los intere-
ses, esos malditos intereses
Poco tiempo despus, Carmelina se enfrent a Eugenia:
No sabes una cosa? Tienes que saberlo: el sinver-
gencita de tu novio ha estado de acuerdo con don Ho-
racio para despojarnos de todo.
Mientes, perra!
Y pretendi alcanzarla de un bofetn. Pero luego se
debilit atormentada por la sospecha. Ernesto se haba
alejado. Tal vez era cierto. Carmelina no pudo ofrecer
prueba alguna. Dijo que lo pensaba por ciertos detalles,
que no explic. En el pueblo y esto la volva loca,
las malas lenguas se encargaban de pregonarlo. Nadie
ignoraba la estrecha amistad de don Horacio con el Jefe
Poltico. Record que era l quien la haba instado a
recurrir a don Horacio. Y no dijo nada. Slo una noche
Las Tres Ratas
63
le brot del pecho esta exclamacin:
Me la pagar el canalla!
Y nada ms, despus. Una frme apretura en los labios
y tantas cosas que no poda decir.
No quedaba ms, segn afrmaba Eugenia, que el
viaje a Guayaquil, en busca del hospedaje de la ta
Aurora. Luch con Carmelina. A diario discuta sobre
la conveniencia del viaje. Carmelina quera vender
algunos muebles y poner una tienda de comestibles.
Eugenia triunf. Vendieron algunas prendas familia-
res, menos los retratos del general Alfaro, que obse-
quiaron a la vieja y fel comadrona. Por ltima vez, las
miradas de las tres hermanas contemplaron la antigua
casa en que haban nacido. Quedaba olvidada para
siempre, con sus grandes corredores con toldas, pa-
rada en los palos del duro guayacn, con las enormes
habitaciones desoladas y la clara azotea recibiendo el
mismo sol de las maanas.
La tarde de la partida, casi al caer la noche,
Eugenia se perdi por el pueblo. Acech por la casa de
don Horacio. Convencida de que se hallaba fuera, penetr
a la casa. A la cocinera le dijo que traa un negocio muy
urgente y que fuera a llamarlo. Entonces, gil, empez a
buscar. Abri los cajones de las cmodas, busc en la mesa
de noche, en los muebles del comedor, en las repisas de la
despensa, en todas partes. No haba luz prendida an. Se
envolva entre las sombras y andaba de puntillas sin saber
por qu. La respiracin veloz, los ojos encendidos, las
manos febriles, registraba por todos los rincones. Pareca
que la casa hallbase dormida. Por entre los cajones
semiabiertos salan cucarachas. Le temblaban los labios.
Mova la cabeza como si tuviera un resorte. Una idea la
salv; a rpidos pasos se dirigi a la cama, quit las sbanas
64
y se puso a palpar en el colchn: all, en la cabecera, junto
a las tablas, encontr lo que buscaba. Fue al comedor
por un cuchillo. Cort la tela y acarici en sus manos el
envoltorio de las joyas. Luego, en habindolo ocultado en
el seno, puso orden y se sent. Por la ventana, mir el ro,
cargado de fruta en sus orillas, sobresalir en la penumbra
violeta. Aspir el aire y se arregl el cabello. La cocinera
hizo temblar los escalones al subir.
Dice don Horacio que lo espere un ratito, que ya
noms vuelve dijo a Eugenia.
Imposible esperarlo ms. Tengo mucho que hacer.
Hgame el favor de decirle en mi nombre que maana
en la maana vendr. Es muy importante.
Y sali lentamente, el ceo arrugado como cuando se
enojaba de puro amor.
An tena algn tiempo por delante. Espera-
ba que don Horacio no reparase en el hurto hasta
no haberse marchado. En las noches, don Horacio
acostumbraba jugar a las cartas y a la hora de acos-
tarse ya estara embarcada. Pero no atinaba a estar
en reposo. Caminaba de uno a otro extremo del por-
tal de la tienda del pueblo adonde haban pedido la
comida para esperar la lancha. Estregbase las ma-
nos. De minuto en minuto miraba hacia atrs, igual
que si sintiera el respirar de una sombra en las es-
paldas. Le corra, de vez en vez, un calofro por la
nuca. Era entonces cuando el torrente de sangre se
paraba y una intensa palidez cubra su rostro. Cerr
el pauelo sobre la cabeza como para esconderse.
Carmelina le pregunt:
Qu te pasa? A dnde has estado metida?
No tengo nada. Fro.
Las Tres Ratas
65
Pero, qu te has hecho? Habrs estado con el ca-
nalla se?
Bah!
Ana Luisa parlaba, novelera por el viaje. Para ella no
tena gran importancia el desastre sufrido. En Guaya-
quil haba puesto el pensamiento y sentase alegre. De-
jar de ser montuvia!
A las ocho, el viento comenz a silbar. El cielo estaba
alto, y las estrellas, claras. A lo lejos, la montaa lanzaba
voces cautas y los rboles se doblaban gimiendo. Sal-
t una estrella de repente. Eugenia recogi la cabeza y
pens, pens muy hondo, en que no la pillaran y en que
todo fuera bien. La suerte salta con las estrellas y hay
que aprovechar para pedir Poco rato despus se de-
sat el ventarrn de verano. Se escuchaba un ruido pa-
recido al que oyeron cuando la inundacin meses atrs.
Carmelina se encogi. El ro menudeaba de pequeas
olas y llegaba a golpear, con ritmo desigual, los palos
del muelle. La noche, sin luna an, recoga, de rato en
rato, una sombra pausada que cruzaba hacia el muelle,
agachada de fro.
Se escuch el motor de la lancha. Al curvar el ro, apa-
recieron las luces de proa. Las tres hermanas fueron las
primeras en embarcar. Tal vez demor el traslado de la
carga media hora. Tal vez fue menos. Jade la mquina.
Intent arrancar, hasta que el ruido fue parejo. La orilla
se alej, se alej Un macizo de sombras qued atrs
como sacos gigantescos de carbn.
Eugenia suspir confortada. Le encant el sonar de la
mquina, el chirriante sonido de las cadenas del timn,
el pequeo balance Era como si le besaran, como si
le hablaran despacito en las orejas Se anim. Tena,
66
despus de todo, que saberlo Carmelina. Habl con voz
murmullante, entre dientes.
Qu locura! exclam la hermana, cuando se lo
dijo. Nos vamos a fregar Cmo se te ha ocurrido
esta barbaridad?
l nos rob
Fue un negocio.
Fue un robo. No le hace falta. Pinsalo, Carmelina.
No, Eugenia, no puedo pensar como t como tus
novelas Eres una ladrona, una
Quieres hacerme el favor de no decirme una pala-
bra ms? Cre que por fn comprenderas alguna vez. Yo
s lo que hago
Esto fue apenas partieron Hicieron silencio luego,
que slo fue roto una que otra vez. No tenan palabras
que decirse y llevaban el corazn tan apretado que al
menor esfuerzo se trizara como el cristal.
Tal vez ya no lo quiero pensaba Eugenia, pero qu
bonitas cosas me deca. An me suenan en los odos, y
voy a tener que taparlos, as fuera con sangre, a pueta-
zos, para no escucharlas ms.
Se qued mirando la noche. Se qued mirando las
aguas negras. Y vio que todo era igual, hasta las manos
temblorosas y humilladas.
67
G
uayaquil, en las horas tempranas, tiene la
apariencia de un juguete. Casitas de todos co-
lores, mal pintadas por la mano torpe de un
nio, pequeos tranvas, poca gente por las
esquinas, el brillo de un asfalto nuevito, y aquel negro
de alta cabeza que retorna a su albergue empujando la
carreta vaca de tortillas calientes.
Ha comenzado el chisme en la cocina. La candela y
el cuento abrazan las mejillas. Y por un zagun entrea-
bierto, la joven sirvienta de la casa grande platica, muy
coqueta, con el panadero. Adosado a un estante, un chi-
quillo periodiquero aprende lecciones de amor. La calle
alongada se pierde hasta el ro, sola, solita como los sus-
piros. Sopla un viento cauto. El tendero de la esquina
abre las puertas de su tienda. El aire, delgado y hmedo,
entra por los resquicios de las puertas y las ventanas y
un menudo polvo de sol suspende fguras diminutas.
Transitar a estas horas es como moverse por los para-
jes ntimos, por los paseos cuotidianos. Se va ligero. La
aventura de un anhelo cualquiera viaja desenvuelta y
libre. Y la voz de las comadres respetables suena pasito
con el mismo rumor de las primeras moscas.
IV
68
Pero en cada casa se hace una vida distinta. Cada
quien hincha sus pequeas pasiones a punto de estallar.
En unas, el dilogo es apacible. En otras, la violencia
se asoma por los ojos. Y en las ms, el dolor fabrica su
propia atmsfera gris. As en aquella casa antigua, pin-
tada de verde, el techo de zinc brillante, los portales con
huecos en el cemento. Por ms que su historia fuese
gloriosa, rechinaban ligeramente las tablas del piso y las
paredes no se mostraban del todo frmes. La voz, la prie-
ta voz indignada de la seora Aurora resonaba de puerta
en puerta:
Qu horror! Qu deshonra!
Y las muchachas, que haban caminado, sin sentirlo,
por la clara ciudad de juguete, la escuchaban atormen-
tadas. Ana Luisa sac fuerzas y anot:
Pero, ta, fjese por qu fue lo que hizo. Pobre Eu-
genia! Ese viejo nos haba robado Era una manera de
pagarse. Claro que no estuvo bien hecho, pero
Cllate, tonta interrumpi, violenta, Carmelina.
Eso, en cualquier parte, se llama robo, y tu hermana es
una ladrona, ni ms ni menos. Vergenza te debera dar
defenderla Todo ha sido por andar en las sinvergen-
ceras con el Jefe Poltico Quin sabe todo lo que ha
pasado!
Qu me cuentas, hija! A tanto ha descendido
Eugenia?
Claro, ta. Si todos los das se sala dizque a pasear
con el Ernesto Carbo, con ese bandido, que seguramen-
te estuvo de acuerdo con don Horacio Y lo que es yo
no poda decirle una palabra, porque se pona furiosa.
Tiene el peor carcter que he visto. No s a quin habr
salido as.
Las Tres Ratas
69
S, porque lo que es mi hermano era muy bueno y
su mujer tambin. Qu desgracia! Pero hay que hacer
algo. Me ir a hablar con el Gobernador.
Las alhajas estn intactas y se pueden devolver. A lo
mejor, ya se las han quitado a Eugenia. Ni tiempo ha te-
nido para esconderlas: debe todava llevarlas en el seno.
Habr que ver lo que dice el Gobernador. Tal vez as la
pongan en libertad. Todava es muy temprano. A las diez
ir, porque antes, imposible encontrarlo. Me acompaa-
rs, Carmelina?
Si usted lo quiere, ta, con mucho gusto.
Ana Luisa, con tono resuelto, dijo a la ta:
Yo voy a regresar a la Pesquisa hasta conseguir que
me dejen entrar. Quiero acompaar a Eugenia. A lo me-
jor, ya lleg el jefe.
Haces muy bien, hija. Acompaa a tu hermana. Fe-
lizmente, no te conocen en Guayaquil todava.
Lo que es yo no puedo ir. Tengo que ir con mi ta a
ver al Gobernador razon Carmelina.
Ana Luisa, sin aadir palabra, se compuso el peinado
y sali, al aire los cabellos oscuros, movindose a prisa
por las calles. Larga media hora tuvo que esperar cuan-
do lleg. Luego le avisaron que el secretario haba llega-
do. Solicit hablar con l. Subi. An tuvo diez minutos
de espera frente a la puerta del despacho. Al entrar, una
cabeza se alz del escritorio y una voz indiferente pre-
gunt:
En qu puedo servirla, seorita?
Expuso Ana Luisa sus deseos, con temblorosa pala-
bra, clavando las grandes miradas hmedas en el rostro
del secretario.
70
Creo que no hay inconveniente. Puede usted pa-
sar a verla. Desde luego, su hermana se encuentra con
todas las consideraciones debidas. Sabemos quin
es. Oiga usted orden, dirigindose a un agente,
conduzca a esta seorita adonde la detenida seorita
Parrales. Siga no ms termin, inclinando la cabeza
ante Ana Luisa.
Eugenia se hallaba en una habitacin de la planta
alta, entre cuatro paredes sin pintar, sentada en una si-
lla. Tena las miradas fjas en el suelo. Los ojos secos no
miraban: estaban detenidos en un punto muerto como
bolas de cristal. Al notar la presencia de la hermana,
respir fuertemente y se lanz en sus brazos.
Eugenia! Pobrecita! Estte tranquila A las diez
va la ta Aurora a hablar con el Gobernador. Carmelina
se lo cont.
Ya no me importa. Carmelina Estaba loca por con-
trselo. Qu me importa! Tena que saberlo. Yo lo hice
por todas Qu s yo!
No hagas caso, hermanita.
Te digo que ya no me importa nada. No ves que no
lloro? A veces me pregunto para qu he nacido. No s
Desde que me enamor, me he vuelto una tonta. No
me puedo explicar a m misma. Me creers si te digo
que siento rabia por todo? Ah! Y un despecho terrible,
un desaliento que me ahoga y me deja como idiota
Es como en esas novelas que lea y que hacan rabiar a
Carmelina T no las conoces. Y es tan cierto todo
Ten valor, Eugenia. Todo pasar.
S, todo pasar Pero yo siempre ser la ladrona, la
mala, la corrompida! Apenas eres mujer, Ana Luisa. Si
algn da puedes largarte, hazlo, djanos. Eso te puede
Las Tres Ratas
71
salvar. Te has puesto a pensar lo que nos queda? A m
no me importa, pero t
Por Dios, Eugenia, no hables as. Es cosa del mo-
mento
Ana Luisa lloraba. Eugenia dedic sus fuerzas a darle
consuelo. Le tom las manos, abrigndolas entre las su-
yas y ya no dijo nada ms.
Un agente entr. Hizo una sea con la cabeza, indi-
cando la puerta:
El jefe la llama. Vamos.
Yo voy con ella, no?
Si quiere Nada me han dicho, pero como la han
dejado entrar ac S, es mejor que vaya tambin.
Eugenia apret las manos de su hermana, se arregl
los cabellos y salieron ambas. En cuanto las vio entrar,
el jefe de investigaciones despidi a las personas que se
hallaban en su ofcina, las invit a sentar, dio uno o dos
pasos, retorn al escritorio y habl:
Bien, seorita Parrales Es usted, no?
S, seor.
Tom un telegrama del escritorio, lo ley. El interro-
gatorio comenz con voz afable.
Vamos a ver, cunteme usted lo que ha ocurrido. Us-
ted es su hermana, no? pregunt a Ana Luisa.
S, seor, yo vine porque quera acompaar a
Muy bien, muy bien. Mi secretario sabe lo que hace.
Es mucho mejor que usted est presente Estas cosas
casi nunca se hacen solas Los antecedentes no in-
dican nada Una incomunicacin hubiera perjudica-
do Bien est, seorita. Bueno, comience usted, qu
ha ocurrido?
72
Acaso no lo sabe usted? respondi Eugenia.
Abreviaremos, entonces. Aqu tengo este telegrama
de Daule. Lo recibimos en la madrugada, pero no al-
canzamos a la lancha Es una denuncia en regla y ur-
gente Por intermedio de las autoridades del pueblo
Por qu hizo usted eso?
Eugenia, sin responder, extrajo de su seno, el envolto-
rio de las joyas y lo dej encima del escritorio.
Aj. Las devuelve usted, no? Se confesa, entonces
culpable?
Llam con el timbre y orden, en presencia de las
Parrales, se hiciera un inventario. Terminada la diligen-
cia, despus de pocos minutos, volvi a quedarse solo
con ellas.
Todo est muy bien, pero la devolucin de los obje-
tos extraviados no entraa necesariamente la falta
de sancin Es til conocer antecedentes Es curio-
so, muy curioso Tiene usted que hablar.
No tengo nada que decir, seor.
S, seor! S, seor! Yo se lo dir a usted todo
Yo se lo dir. Usted no es malo, verdad? Eugenia no
es una ladrona, no lo crea usted Nunca Fue don
Horacio el que nos rob. Se lo juro! Perdimos la hacien-
da, perdimos la casa Las tres solitas, seor!
El llanto cort sus palabras. Las manos juntas en el
pecho, la cabeza de lado, una gran agitacin comenz a
ahogarla. Haba en su presencia tormentosa y delicada
a un tiempo el pungitivo dolor de los nios mal tratados.
El jefe trat de calmar a Ana Luisa. Poco a poco, co-
noci todos los detalles de las relaciones de las Parrales
con don Horacio. De sbito, puesta de pie, Eugenia,
con ademn violento, habl:
Las Tres Ratas
73
Y ahora, por qu razn yo soy la culpable? Acaso
l no nos quit todo? El inters que cobr nos arruin.
Dgame, pues, dgame usted si es legal eso Por qu
razn va a ser legal? Ah? Sin un hombre que nos apo-
yara Y para qu sirven tambin! Canallas!
Le ruego compostura, seorita. Ese inters no debi
fgurar en las escrituras Si todo se halla en orden, de-
bidamente legalizado, yo no tengo nada que hacer. Es
la ley. No est en mis atribuciones. Son cosas del poder
judicial. Busque usted un abogado.
Ah, s!, no? La ley La ley para don Horacio y
para m la polica. Por qu? Porque don Horacio es un
cnico y tiene bastante plata. De dnde voy a sacar para
pagar un abogado? Dgame, contsteme.
Agitaba las manos como dos cosas rotas que saltaran
en pedazos.
Le ruego, seorita, que se calme. Le repito que yo no
tengo nada que ver con esos asuntos. Hgame el favor
de comprender.
Claro que comprendo. Mentira! Todo es una gran
mentira! La ley, la polica A m qu me importa!
Haga lo que quiera! Hgalo! Hgalo ya mismo!
Eugenia estaba de pie. Le brotaban las palabras en
sncope. Las mandbulas apretadas, la nariz hinchada,
el busto palpitante.
Son el telfono. Eugenia enmudeci, permanecien-
do con los labios trmulos, plida, la frente contrada,
hermosa y tensa como una cuerda.
Buenos das, seor Gobernador dijo el jefe.
No, no hay ningn sumario incoado todava.
Cmo no, seor Gobernador. Le remito el inventario
en el acto.
74
Ya lo ve, seorita dijo, volvindose a Eugenia, des-
pus de cerrar la comunicacin, cmo las cosas tienen
su arreglo sin necesidad de violencias. Creo que su li-
bertad no se har esperar. El seor Gobernador se inte-
resa. Entiendo que va a telegrafar de urgencia a Daule.
Srvanse regresar a donde estaban. Le avisar, seorita.
Y en efecto, la diligencia de la ta Aurora haba pro-
ducido sus resultados. En dos o tres horas todo se arre-
gl. Don Horacio, notifcado de la recuperacin de las
alhajas, manifest telegrfcamente que no insista en
la denuncia, que daba por retirada, y as, Eugenia fue
libertada a solicitud del Gobernador.
No en vano doa Aurora Parrales viuda de Fierro,
perteneca a una ilustre familia de la poca heroica. Su
marido haba prestado servicios a la Patria y cuando fue
intendente de polica, en administraciones del general
Alfaro, procedi en todo momento como un radical de
pura cepa. Esto tena que saberlo el Gobernador, pero
doa Aurora se lo record. Y despus de todo, eran fal-
tas de una juventud atolondrada. No haba para qu
hundir a la chica para siempre. No era as? Pero cuan-
do ejerci el poder de su infuencia fue en el momento
en que Carmelina expuso la triste situacin econmica
en que haba quedado la familia, despus de la muerte
de don Antonio y de la prdida de la fnca. Se recorda-
ron algunas escenas de la vida del comandante Parrales.
Este nombre no era nuevo: el Gobernador tuvo frases de
elogio para su vida de soldado por la santa causa de la
libertad y del sufragio universal. Y es as que pregunt:
Y el montepo?
No tenemos nada, seor Gobernador.
No es posible! Existe la hoja de servicios del co-
mandante?
Las Tres Ratas
75
Claro que exista, pero tres mujeres, tres muchachas
como acentuaba Carmelina, qu entendan de eso y
cmo se iban a ocupar de reclamaciones y solicitudes
desde el campo! Todo se hallaba en orden y muy bien
guardado. Carmelina habl entusiasta. La ta Aurora
insinu las gestiones. Y el Gobernador convino en que
era necesario iniciar diligencias, sobre todo ahora, en
vsperas, apenas a veinte das, de reunirse el Congreso.
Habra que hacer la solicitud y enviar el escalafn de
servicios. No sera difcil. l prometa interesarse. Las
hijas de un luchador del Noventa y Cinco no podan
quedar desamparadas. Era obligacin del Estado. La
Ley lo deca. No caba duda de ello.
Desamparadas, no argument doa Aurora, por-
que estn en mi casa y no les faltar un bocado de co-
mida, seor Gobernador.
Excseme, no quise decir precisamente eso. Trataba
de
Ya en casa, no dijeron nada a Eugenia. Doa Aurora la
vio llegar y se encerr con ella en la alcoba. Empez a ha-
blar. Eugenia, la cabeza inclinada, no responda. Escucha-
ba la rpida palabra de su ta. Le heran los odos voces
duras y reproches severos. Haba deshonrado el apellido
Envuelta en fango La familia! Qu dira la gente si lo
supiera? Qu asco! Qu desvergenza!
Y ni siquiera has tenido presente la memoria de tus
padres. Te has conducido como una prostituta. Lo s
todo. Te has portado peor que una chola cualquiera
Sin fjarte, sin importarte, mejor dicho, en que no eras
duea de tus actos... Que tienes una ta y dos hermanas,
una de ellas casi una nia Qu ejemplo para esa cria-
tura! A dnde te ensearon esa conducta? Hipcrita!
Me da vergenza ser tu ta y si pudiera te lavara con
76
algo para quitarte la mancha que te has echado encima.
Es que no te das cuenta de lo que has hecho? No
tienes nada que decir? Claro, ahora agachas la cabeza
y te callas, pero Dios sabe lo que estars pensando
Cunta hipocresa! Me da asco tocarte: me ensuciara.
Y sali dando un portazo. A la hora del almuerzo, no
fue llamada a la mesa. Ana Luisa fue impedida de ver a
su hermana. Carmelina atisbaba por las hendijas, retra-
sndose en llegar al comedor. La ta orden a la sirvienta
que, cuando terminaran ellas de almorzar, llevara la co-
mida a Eugenia.
Lo que es en mucho tiempo no se sienta a mi mesa
termin, al levantarse y salir del comedor.
Eugenia no lloraba ya. Mordase los labios y ajusta-
ba las manos sudorosas. Sali, buscando el bao y se
encerr en l. Pesbale extraordinariamente la cabe-
za. Miraba a todos lados como esperando un golpe. Se
contempl en el espejo, desencajada, con las profundas
ojeras casi rojas lanzndole los ojos hacia dentro, entre
los prpados hinchados. Se pas las manos por los cabe-
llos. Las sinti heladas. Un estremecimiento la sacudi
por la espalda. Trat de pensar algo concreto: no pudo.
Divagaba Las ideas viajaban por su cerebro con tal
velocidad que le resultaba imposible atraparlas. Ni una
sola! Una grave sensacin de cansancio la invadi. Ce-
rr los ojos: vio manos rojas amenazantes que se tendan
hacia su garganta Temblorosa, los abri, inmensos,
redondos y los fj en el espejo. Alz las manos hacia el
cuello, la cabeza hacia atrs, y lo acarici lentamente
Qu hielo en la piel! Y cunto ardor en los ojos! Dese
gritar, pero no lo hizo. Acaso no pudo. Pens en que
lo que senta era defnitivo. Apoyada con ambas manos
en el lavabo, se sent en el pequeo banco que haba.
Las Tres Ratas
77
Mova la cabeza en cortos movimientos. Tena miedo de
mirarse y no quera volver a cerrar los ojos. Sinti diluir-
se, extenuarse, abrirse las coyunturas de sus huesos
Si pudiera pensar, si pudiera concretar alguna cosa
Densas nubes pasaron por sus miradas bobas. De re-
pente, las fj en la repisa Un frasco estaba all. Deca
ludano y ms abajo veneno. Se levant como si
una mano la hubiera empujado, de un solo golpe. Lo
tom con ambas manos, troc los labios en una mueca
y trag lo que restaba del contenido.
En el saln, la ta Aurora conversaba gilmente con
Carmelina. Ana Luisa se hallaba presente, pero ni ha-
blaba ni era tomada en cuenta en la charla.
Ya lo ves, Carmelina. Creo que Eugenia escarmen-
tar, despus de lo que ha pasado y las cosas que le he
dicho. Era mi deber. Y ahora, hay que mirar adelante.
Por algo somos quienes somos. El Gobernador se ha
portado a las mil maravillas, como un perfecto caballe-
ro. Te fjaste en lo que dijo sobre las hijas de un lucha-
dor del Noventa y Cinco? Jay!
Claro que me fj. Me sent orgullosa. No hay
como el liberalismo. Una familia como la nuestra no
puede quedar as. Los que lucharon por la conquista
de la libertad por lo menos tienen, a Dios gracias, sus
pequeas recompensas Qu fuera de nosotras si
no? Y qu sera del pas en manos de los conserva-
dores? Felizmente, hubo un Alfaro y hubo hombres
como pap que estuvieron a su lado, hombres valien-
tes como ahora no los hay. La humanidad ha progre-
sado y sigue progresando porque, porque as tiene
que ser Yo lo he ledo, ta. No hablo de memoria:
libertad y democracia son las bases para la felicidad
de los pueblos
78
Muy bien hablas, hija. Me parece estar oyendo a tu
padre y a mi difunto marido. Como t sabes, era doctor,
y qu doctor! Haba que ver los pleitos que ganaba. Por
eso tengo mi casa y mis cositas Bueno, pero ahora no
hay que decir una sola palabra de lo ocurrido. Una fami-
lia como la nuestra no puede andar de boca en boca. Y a
todo esto, qu ser de Eugenia? Se encerr en el bao,
me parece, y hasta ahora no sale. Anda a ver, Carmelina.
Hzolo as Carmelina, pero no respondieron a sus lla-
madas. Entonces, doa Aurora se levant, acompaada
de Ana Luisa, y las tres golpearon en la puerta del bao.
Era intil. Comenzaron a sospechar que algo malo ha-
ba ocurrido. Sin embargo, Carmelina, asida de una es-
peranza, dijo:
De puro fregada es que no ha de querer abrir.
Eugenia! Es tu ta. Abre! Abre inmediatamente!
Tuvo que recurrir al carpintero. Lo mand llamar y
orden descerrajar la puerta. La ta Aurora exhal un
grito. Las hermanas quedaron sin fuerza para nada, in-
tensamente plidas, inmviles. En el piso, Eugenia se
retorca, apretadas las mandbulas y clavadas las uas
en la palma de las manos. Un ronquido borbotante sa-
la de sus labios entre la baba amarga. Doa Aurora se
inclin a recogerla. Junto a Eugenia, vio el frasco vaco.
Pidi ayuda para conducirla al lecho. Angelita fue por el
doctor. Y las tres mujeres principiaron a lamentarse y a
llamar a Eugenia, que no poda responder.
No te vayas, hermanita, no te vayas! lloraba Ana
Luisa de rodillas ante el lecho.
Carmelina, angustiada, le acariciaba las manos. Grue-
sas lgrimas rodaban de sus ojos. Y doa Aurora se dedi-
c a preparar vomitivos y lavados.
Las Tres Ratas
79
Eugenia se retorca. Llevaba las manos al vientre, re-
coga las piernas, y ese ronquido, acezante y brbaro, se
apresuraba desde lo ms hondo de su garganta. Tena la
boca abierta, la cabeza hacia atrs, el cabello sobre la
frente inundada en fro sudor.
El doctor lleg por fn. Era el mdico de doa Aurora,
hombre joven, que viva en la misma calle. Comenz a
trabajar. Vino advertido, trayendo lo necesario. Le intro-
dujo por la boca unas mangueras. Sudoroso, no omita
esfuerzos por salvarla. Acosado a preguntas procuraba
no responder.
Cmo no, cmo no Esperemos Ms agua
Pronto
Doa Aurora mostrole el frasco.
Es el ludano que tomo yo por gotas. Usted mismo
me lo recet, doctor
Bueno, bueno, ms agua caliente Aprese.
Controlaba el pulso. Puso una inyeccin de adrena-
lina con calcio. A momentos, pareca que Eugenia se
aliviaba. Cuando empez el vmito, todos creyeron que
mora. Despus, cay en sopor. Y cuando abri los ojos,
quizs vio que sobre los suyos estaban fjos los del mdi-
co. Acaso llegaron a sus odos delicadas palabras. Volvi
a cerrar los ojos. Sera porque haba entrado en un sue-
o amable del que no quera salir.
81
ugenia se hallaba convaleciente an. El m-
dico la visitaba todas las maanas, conversaba
con ella algunos minutos y cierto da le habl de proble-
mas esenciales. Sentado junto a su cabecera, cruzados
los brazos sobre el pecho, apenas inclinado, mirndola
con la misma lentitud con que deca sus palabras, las
dejaba caer, serias y graves sobre Eugenia, que entrece-
rraba los ojos. As lo vea mejor, y las cosas que deca se
transformaban en fguras y las entenda bien. La voz del
mdico era tenue, pausada, baja, con ciertas ondulacio-
nes varoniles que la hacan ascender como una espiral
de humo. El rostro moreno y cenceo, los ojos pardos
y alta frente, su presencia caa en la enferma como go-
tas de lluvia en la tostadura de las pampas secas. Y lo
escuchaba con su cuerpo entero, abierta a sus palabras
semicerrando los ojos para que nada se mezclara a lo
que de l vena.
Todo eso lo saba ya. Pero no haba entendido como
ahora. Senta nuevo calor en los tejidos, y en el corazn
la urgencia de vivir. Cuando l se march, tortur las
ideas, impaciente, ardiendo en combustin maravillosa.
La hora de vivir le haba llegado. Tena que empezar. Y
V
E
82
empezara, claro que s, con esa bravura que llevaba en
la sangre y le asomaba a los ojos.
Transcurra despacio el da, y en tanto que las horas
envejecan, su fe tomaba altura. Sonrea en veces, vo-
lando la imaginacin, en trnsito alegre, por calles sin
polvo y rutas de aire tierno. Pero generalmente perma-
neca seria, refexiva, atenta a las voces ocultas que le
abran el pecho en surcos de siembra.
A las siete y media de la noche, sirvieron la comida.
Eugenia se visti con rapidez, mientras doa Aurora,
Carmelina y Ana Luisa se hallaban en el comedor. Pen-
s dejar una carta, mas no lo hizo. Tom sus ropas y sin
vacilar un minuto se adue de una pequea maleta de
la ta, que haba visto en su alcoba. Meti todo en ella.
Luego dej la maleta que haba trado de Daule, de-
masiado grande para llevarla, en el mismo sitio del que
haba tomado la pequea y musit: as no dirn que me
la he robado.
Despus sali.
Las calles de Guayaquil estaban intactas para ella. No
dud. Empez a andar de prisa, como si llevara ruta se-
alada. Lo primero que deba hacer era alojarse. Una
tras otra, pasaban las calles en sombras. Apenas se di-
visaban los colores de las casas de madera. De vez en
cuando, levantbase un edifcio de cemento, iluminado
y fuerte. Iba animosa, con aire desenvuelto, sintiendo
ya entre sus manos ese calor de vida frme de que le ha-
ban hablado en la maana. Empero, ante el primer za-
gun que resolvi cruzar, se detuvo. Saba que era duro,
pero tambin comprenda que deba hacerlo. Encogi
los hombros y subi. El ritmo de su sangre se torn vio-
lento. Era como un palpitar alocado en todas sus venas
y un ligero ahogo junto al corazn: igual que cuando la
Las Tres Ratas
83
febre comenzaba a invadirla. Antes de llamar arriba, se
frot las manos y alz las miradas buscando una espe-
ranza. Llam. Su voz no era segura, pero pudo decir que
deseaba hablar con la seora de la casa. Y cuando le
preguntaron lo que deseaba, con voz opaca respondi:
Estoy buscando un empleo, seora. Acabo de llegar
del campo y
Lo siento. No necesito a nadie.
Descendi, mas no vencida. Anduvo otro poco. Volvi
a subir. Cuntas veces lo hizo? En alguna casa, mien-
tras bajaba, alcanz a or este comentario:
Demasiado blanca y muy bien puesta para sirvienta.
No tiene facha.
Y en otra vez:
Esta pjara debe ser de alto vuelo. La boca pintada y
todo Ni que estuviramos locas.
Y en todas partes:
No No necesitamos Lo siento mucho No
tenemos nada que ofrecerle Imposible, no hay nada
para usted Tengo todo el servicio completo No
Buscando empleo? A esta hora? No! No No
No
Le dolan las piernas, el cansancio lo llevaba hasta en
los poros del cuerpo y el desaliento le doblaba la cabeza.
No tena idea de la hora, pero pensaba en que ya debe-
ra haber transcurrido toda la noche Por qu, enton-
ces, an era oscuro? Los zaguanes ya estaban cerrados.
Los transentes eran escasos. Las luces de los focos pa-
recan muertas y mientras ms andaba encontraba ms
silencio frente a ella. Dos o tres veces, le hablaron:
Qu hace, linda, a estas horas?
84
La acompao, mi hijita?
Entonces apuraba el paso. No lograba saber cmo
an caminaba. Andar, andar, andar Se le antojaba
que tena las piernas de madera: las senta duras y
hasta en el sonido de los tacones contra el pavimen-
to le pareca escuchar el golpe de un palo contra las
piedras. De sbito, se tambale. Recobr fuerzas y
pretendi seguir. Cambi la maleta de mano. Seguir,
seguir Adelante. O atrs? Se detuvo. Mir a todos
lados. Se le venan encima las casas, pero antes de
caer retornaban a sus sitios. Y quedaban como gran-
des manchas, macizas, torvas, inmensas Ser algn
temblor Ser slo que est muy oscuro Ser que
yo estoy loca No s lo que ser, pero ya no puedo
ms, no puedo Cerr los ojos. Lentamente, se fue
dejando caer en la vereda. Sentada, pareci aliviar-
se. Pretendi ponerse en pie, creyndose con fuerzas
restauradas, pero las piernas se negaron: como si se
hubiesen dormido, y cunto le dolan. No lo volvi a
intentar. Frente a ella, una chingana abierta se en-
volva en humo y en msica elstica. Los gritos de
unos negros grandotes, el canto lento y de aullidos, el
sonar montono y selvtico de la marimba. Las hem-
bras movan las caderas, con los codos pegados a la
cintura, afuera las manos en abanico. Los hombres,
pauelo al aire unos, otros con los brazos cados, bai-
laban buscando a las mujeres. Las buscaban con los
ojos, con las manos, con las rodillas temblorosas, con
las cabezas desgajadas, con los labios resecos.
Aaaaaay! Aaaaaaa!
Bom Bom-bom Bom-bom Aaaaaay!
Marimba esmeraldea. Marimba negra y verde, on-
dulante como una serpiente sayama. Sonaba el bombo
Las Tres Ratas
85
enorme. Sonaban los gritos ululantes como en la selva
de Esmeraldas. Sonaban los ayes perezosos de un placer
lento y brbaro. El tambor le golpeaba en la cabeza. S,
all, en la mitad del crneo Bom Bom Y los gritos
de lamento dentro de los odos Aaaaay! Y la danza
sensual y hmeda en los ojos Como una rueda, como
una rueda que va y viene Curvas en el humo, curvas
en la msica, en los cuerpos ceidos, en el sudor a grajo,
en las manos torcidas, en ese bombo, en ese bombo Y
dale que dale que dale Bom Bom Bom
Se cubri los ojos con las manos. Los negros agiganta-
dos le hacan contorsiones lbricas, perversas. Igual que
el humo se torcan Y los ojos en blanco la clavaban
Y las risas fuertes, calientes, babosas la abrasaban en
una llama que sonaba con ayes lastimeros Mir,
como cegada: las luces le cayeron a millares Haba
desviado las miradas, y ahora la sorprendan los ojos
rojos Se doblaron los postes. Las luces de los focos
pequeitos dejaban rayas coloradas como cintas en el
aire. Un laberinto de color la mare. Le son en los o-
dos un choque de vidrios rotos. En ese mismo instante,
las luces se convirtieron en dedos: todos, a un tiempo,
iluminados y nudosos, se tendieron a ella. Llor, grit,
pidi Pero sin voz.
De sbito, se sinti tocada y se sobresalt. Levant
muy lentamente la cabeza, metida entre los hombros,
y escuch:
Qu haces aqu, nena? Qu te pasa?
Un hombre joven, de buena apariencia, le hablaba.
Vamos. Ando en automvil. Te dejar en tu casa.
Ella no respondi. Mirbalo sin verlo bien, fjamente,
imaginndose que no era nadie sino una sombra que le ha-
86
blaba. l la tom de un brazo. La ayud a ponerse en pie.
Dio unos pasos torpes.
Qu buena mona tienes! Dnde te has emborra-
chado as?
Entraron al automvil.
Espera. Has dejado esa maleta. De dnde diablos
vienes con maleta? Bueno, vamos, a dnde te dejo? O
quieres venirte conmigo?
Eugenia rompi a llorar con ruido.
Demonios! Has tenido juma llorona Vamos, d-
jate de cosas, chica. Eres guapa, muchacha. De gana
te pones fea llorando. Bueno, en qu quedamos? No
te voy a rogar. Si me dices adnde, te dejar en tu casa.
Y si no, si lo quieres, te quedas conmigo. Maana ser
otro da, linda.
Como ella no respondiera, se impacient:
Pero habla de una vez. Adnde vives?
No s alcanz a decir Eugenia.
No sabes? Hola! Oye, qu es lo que te pasa?
Quin eres? Por lo menos, tienes una cara nueva No
te he visto nunca Es raro Mira, que para no cono-
certe yo, se necesita Quieres venirte conmigo?
Llveme donde quiera fue todo lo que dijo. Y lo
haba dicho repentinamente lcida, tranquila, segura de
sus palabras.
Ya l no dijo nada. Eugenia volvi a sumirse en el
silencio. De nuevo se sinti mareada y ech la cabeza
hacia atrs, contra los cojines. El indic al chofer la
direccin. Al llegar, pag el servicio, ayud a descen-
der a Eugenia, y entraron ambos a un departamento
de planta baja.
Las Tres Ratas
87
Mira, yo no vivo precisamente aqu, pero vengo con
frecuencia. Ahora vendr ms, ya lo creo Algunas no-
ches duermo por aqu Ahora dormir ms noches, o
no dormir, es lo mismo En otras Bueno, por hoy
creo que la pasaremos bien. Te tomars una taza de caf
para que te pase un poco la mona Despus, vere-
mos
Hablaban en un saloncito con tres butacas y un sof,
mesa en el centro, y una lmpara roja sobre ella. La si-
guiente habitacin se alcanzaba a distinguir entera: era
el dormitorio: el lecho muy bajo cama turca, explic l,
mostrndosela con el dedo, almohadones de colores
fuertes, el velador, otras butacas. Ms all le explic que
se hallaba el cuarto de bao y una pequea cocina.
Te voy a hacer el caf. Es cuestin de calentar un
poco de agua. Tengo reverbero elctrico: en un ratito
estar.
Mejor que no. Gracias.
No quieres caf? Qu quieres?
Nada.
Pues, entonces, ya puedes acostarte.
Eugenia permaneca en pie, indecisa, mirndolo, sin
atreverse a nada. l dio luz al bombillo del techo y la
contempl. Acercose despacio, tom su cara en ambas
manos, pens un segundo.
Oye, t no ests borracha Me he equivocado. De
dnde diablos sales?
Sin esperar respuesta, se retir. Sentose en la cama y
continu contemplndola. Una leve sonrisa apareci en
sus labios. Volvi a su lado. Retorn con ella al dormito-
rio. La tom en brazos y la bes.
88
Al da siguiente, cuando l despert junto a Eugenia,
en tono seguro y fuerte, de amo, le dijo:
Bueno, creo que debemos presentarnos Yo me lla-
mo Carlos lvarez, no trabajo en nada, vivo de lo que
puedo y como puedo, pero siempre bien, tengo suerte
con las mujeres bonitas y me gusta el trago. Y t?
Eugenia no habl.
Por lo menos, dime tu nombre.
Me llamo Eugenia.
No ha de ser tan a secas.
Eugenia Eugenia Parrales.
Bueno, algo es algo. Dnde vives? De dnde has
llegado? Porque lo que es t, no eres de aqu. No me
equivoco.
Te ruego que no me preguntes nada. Despus.
Carlos lvarez encogi los hombros. Se puso en pie y
march al bao. Ella pudo verlo bien, apreciar su cara
angulosa, su pequeo y fno bigote, el cabello encrespa-
do, los ojos rasgados, el mentn redondo y suave. Segua
echada, cuando l retorn del bao. Vistiose Carlos en
su presencia, lucindole las anchas espaldas y el trax
atltico. Antes de salir, estirando el labio inferior, le dijo:
Creo que vas a quedarte aqu por lo pronto Te
dejo. A pesar de que no te conozco, pero me inspiras
confanza Por lo menos, si te largas, deja todo bien
cerrado. Toma. Estoy casi limpio hoy: all van cinco su-
cres. Haz con ellos lo que puedas. No volver hasta la
noche. Traer alguna cosa fra. Yo s que hago mal con
esto, pero lo que no s es qu hacer contigo Me gus-
tas Despus veremos.
No lo quera. Se entregaba sumisa, sin protesta, ce-
Las Tres Ratas
89
rrando los ojos por no verlo. Cierto que a l no le impor-
ta mucho, pero un da la mir de mala gana y le dijo, en
tono despectivo:
Eres muy rara. Oh, no! A las mujeres les encanta
que les digan raras No es eso. Eres medio histrica
Una histrica fra Tiene gracia. Ja! Ja! No te gusto
yo? No te complazco?
As soy le respondi.
Bueno, bueno, es lo que contestan siempre. Con
todo Eres capaz de interesar T, muchacha, pue-
des ir lejos si es que te resuelves a rer un poco y no
poner cara romntica todo el tiempo. Eso se hace de vez
en cuando, en el momento interesante, en el instante
psicolgico Hay que variar, hija.
Diez das haban transcurrido. Pasaba sola, hasta
las noches en que llegaba Carlos lvarez. Haca sus
compras en una tienda situada a dos cuadras. Ella
misma preparaba la comida. En las maanas, haca
la limpieza y el caf. Despus, se pasaba las horas
tendida en la cama, pensando, sin un minuto de au-
tntico reposo. Carlos la enseaba a beber. Y ella
sin gustarle an, beba fuertemente. As se acostaba
siempre: en la inconsciencia de la embriaguez. Y en
las maanas, hinchada, ojerosa, la lengua amarga, ex-
perimentaba el deseo de libertarse, de encontrar una
salida, la necesidad fsica de reventar por algn lado.
Una tarde se resolvi por lo menos a dar un paseo.
Sus pensamientos haban viajado por distancias in-
mensas. Se vio cerca de las auroras, se vio arrugada
de aos, se vio en las faldas de su padre, el heroico
Comandante Parrales. Se vio a s misma pasar como
una luz fugitiva por todas las existencias que la rodea-
ban. Termin riendo nerviosamente. Luego le lleg la
90
resolucin de sbito: se arregl lo mejor que pudo y
se ech a la calle.
Se orientaba preguntando para regresar, despus de
su paseo, cuando un automvil se detuvo frente a ella.
Desconoci al mdico. Eugenia, paralizada, lo mir con
los ojos miedosos.
Eugenia! Eugenia! Cunto gusto! Venga, suba, da-
remos una vuelta.
Encendida la cara, sin acertar a decir nada, subi.
Vamos, cunteme, qu ha sido de su vida? La
han buscado como locas sus hermanas y su ta. Hasta
han dado parte a la polica, pero ya sabe usted en qu
quedan siempre esas cosas En fn, dgame algo. Oh,
no, perdneme agreg inmediatamente, observndo-
la, no me diga nada. Yo soy quien tiene que contarle
muchas cosas, muchas cosas interesantes
Ha pasado algo?
Le digo que mucho. Justamente, ayer Ayer y hoy:
dos das de sorpresas As ocurre Ni se lo imagina.
Tonteras, pero que se han hecho graves. Imagnese que
Carmelina ha tenido un disgusto formidable con doa
Aurora. No s si debo Usted lo sabr. Pero, sobre
todo, es conveniente, necesario, que usted misma bus-
que una solucin para usted. Sabe que Carmelina y
Ana Luisa ya no viven con su ta?
No me diga? Y cmo ha sido eso? No puedo
creerlo!
Bueno, un disgusto Cosas de esta vida Doa
Aurora ya tiene sus aos. Ya lo sabr usted.
No, por favor. Hgame el favor de contarme. Se lo
exijo.
Las Tres Ratas
91
Mire, Eugenia, le anticipo que yo no creo una pa-
labra. Resulta que el vecindario ha hablado no se qu
cosas de Carmelina, mejor dicho, de las muchachas
que la ta Aurora tena en casa. Chismecillos Cosas
bajas Doa Aurora se indign. Pidi a sus herma-
nas que no salieran solas a la calle, que se acostaran
temprano, que apagaran las luces a las nueve y me-
dia Y Carmelina, que tiene su carcter, protest
La ta le ech en cara el hospedaje En fn, no re-
cuerdo detalles Entiendo que se han dicho velaver-
de. Segn afrma, doa Aurora ha sido ofendida en el
alma. La ta Aurora, como la mejor solucin, sali a la
calle y tom en arriendo un departamento pequeo,
que ha pagado por tres meses, lo amobl un poco con
algunos muebles viejos que tena en una bodega y
nada, que Carmelina y Ana Luisa se han ido a vivir
all. Creo que es por el Salado. Ha habido llanto, pa-
taletas y lo dems.
Pero cmo van a poder vivir?
Este es el problema. Carmelina dice que ya sabe
dnde encontrar trabajo inmediato: en un taller de
costura. Afrma que pagar a doa Aurora el valor del
arriendo y que ella se har cargo de todo. Adems, con-
fa en el montepo. Es valiente, Carmelina. Por lo me-
nos, lo dice. Lo que es yo pienso que todo puede arre-
glarse despus. Pero bueno, no piensa usted, Eugenia,
ir a vivir con sus hermanas?
Nunca.
No quiero preguntarle lo que le ha ocurrido. Si es
usted feliz, est bien.
No s si soy feliz, pero no quiero ver a nadie de mi
familia. Usted comprende
92
Claro, Eugenia, comprendo. La felicidad consiste en
inventrsela para uno.
Eugenia lo mir sin hablar. Caa la noche. Ninguno
de los dos quera despedirse. Continuaron hablando de
esas pequeas cosas con las cuales Eugenia construa
su mundo. Despus de un momento de silencio, de
bsqueda en sus pensamientos, Eugenia le pidi que
la dejara. Hizo detener el automvil a algunas cuadras
del departamento en que viva. Se tendieron las manos.
l pronunci por dos veces seguidas un hasta pronto.
Ella se despidi silenciosa, grata, reconciliada un poco
con la vida que llamaba, en veces, insoportable.
Al entrar, Carlos lvarez la esperaba.
De dnde vienes? Hoy casualmente que vengo a
comer contigo y a invitarte unos tragos, no te encuentro
y no hay ni un plato de sopa que tomar en esta casa
Vamos, dime, a dnde has estado metida?
Paseando.
Mientes!
La tom de los hombros, clavndole las miradas en el
rostro. Se encoleriz.
Me has odo? S? Responde: a dnde has estado? Tie-
nes que responderme. De m no te burlas, entiendes? Te
crees que lo hago porque me importa mucho? No es eso:
puedes estar con todos los hombres que te d la gana, pero
me lo tienes que decir, oyes? Con quin has estado hoy?
Con nadie.
Te repito que mientes, Eugenia! No me acabes de
calentar, porque te va a pesar.
No seas necio. Te digo que no he estado con nadie.
Djame tranquila.
Las Tres Ratas
93
Tengo derecho a preguntarte y tu deber es contestar-
me y decirme la verdad. Hasta has estado comiendo de
mi plata. D-me-lo Dime! O me dices o te
La tena asida por las muecas. Ajustbalas brutal-
mente hasta producir dolor.
Capaz eres. No te creo tan canalla.
Canalla, dices? Bien dicho, imbcil. Es lo que ne-
cesitas. Es lo que hace falta a todas las mujeres como
t. Palo! Toma! Toma!
La abofete en ambos lados de la cara. Eugenia cort
la respiracin, hizo los brazos atrs y tendi la cabeza.
Despus, sin una lgrima, temblorosa, agitada, con un
tic inevitable en los labios, tom su cartera para salir.
Espera. As no te vas a ir Trae ac esa cartera.
Se la arrebat, abriola y extrajo de ella unos sucres y la
coqueta que un da le haba regalado.
Ahora, s, vete, desgraciada. Te cog muerta de
hambre Como una rata de medianoche No te vas
a llevar nada de lo mo. All tienes tu ropa, tus cuatro
trapos: llvalos para que te cubras tus inmundicias. Te
irs como te encontr, sabes? Nada de lo mo! Nada!
Ni la mitad de un centavo! Anda a morirte de hambre.
Anda a acostarte con los choferes: te pagarn un sucre o
te harn perro muerto. Rata! Rata sucia! Lrgate a ver
si te reciben en un burdel!
95
o es aqulla la misma ciudad. No son las
mismas rayas blancas de las calles ni los co-
lores de las casitas de juguete. Ni la luz es tan clara ni
la voz se va elevando con la misma tesitura delgada. Los
altos tacos resonantes no trajinan por aqu. No vuela
con la brisa, que es otra, la muselina ligera de los trajes.
Tiene Guayaquil un collar de amarillo sordo, roto en
el frente por el ro, que le aprieta la garganta. Se mueven
ajustadas las mantas negras y las faldas largas de color
ceniza. Y las zarazas coloradas avetadas en blanco, relu-
cen almidn sobre los cuerpos jvenes. El ancho panta-
ln campanudo de los zambos apenas si se agita rozando
el polvo. Y en las tardes, las guitarras afnan quejidos
varoniles.
Las casas caizas jams estn derechas. Las chinganas
se abren con olor a frituras. Y las malas palabras corren
libres por las calles empolvadas o lodosas. Tras una puerta
de carbn, se prepara el bebistrajo infalible para los males
de amor. El bisbiseo se sale por las hendijas con una en-
tonacin de alta estatura. Las paredes, empapeladas con
revistas grfcas, no esconden secretos al vecino. No hay
un solo par de ojos que no miren de frme y que no plati-
quen al mirar.
VI
N
96
En una de esas callejuelas que forman la espalda de
las avenidas, y que, en torno, toman a la ciudad por el
cuello, encontrbase el departamento en que ahora vi-
van Carmelina y Ana Luisa. Era una sola casita, cuyas
paredes de madera y zinc estaban pintadas en gris sucio.
Por ese lado de la calle no haba otra construccin: jun-
to al pequeo edifcio, segua la cerca de caa del so-
lar, y ms all, hacia el oeste, divisbase la Estacin del
Ferrocarril a la Costa. Vena, desde los manglares del
Estero Salado, con la baja marea, la pestilencia del lodo
podrido. Algunas cuadras al este, se iniciaba el pavi-
mento, pero el tranva pasaba muy cerca y los inconve-
nientes del invierno podan subsanarse bastante bien.
Adems, para la poca de los grandes aguaceros, un
sendero guijoso defenda de los lodazales. Y por suerte,
haba luz elctrica en todas las habitaciones.
Durante los diez o doce primeros das, todo transcu-
rri normalmente. Carmelina sala a la calle a las siete
de la maana, minutos antes con frecuencia, y llegaba
al taller a entregarse a la costura hasta las once. Re-
tornaba despus del almuerzo, a la una, y volva a casa
despus de sonadas las seis de la tarde. El trabajo lo
haba conseguido, segn lo esperaba, de inmediato, sir-
vindose del nombre de la ta, antigua conocida de la
patrona. Pero ese horario, slo dur tres das: al cuarto,
gestion trabajo extraordinario y lo obtuvo. No requera
estar ms en la casa, que Ana Luisa tena muy limpia,
dndose tiempo para la cocina y los dems menesteres
domsticos, incluso el lavado de ropa.
Era la patrona una de esas mujeres que llaman de san-
gre ligera. Alta y gorda, la cara blanqueada por lquidos
de factura desconocida, caminaba de uno a otro sitio, vi-
gilando las puntadas y dando rdenes con la voz de cam-
Las Tres Ratas
97
panilla dulce que se gastaba. Hasta una docena de ope-
rarias haba. Se confeccionaba all vestidos, sombreros y
tambin ropa interior, as se tratase de cosas fnas. En las
ventanas, un letrero indicaba: Taller de Modas, y, ms
abajo, en letras algo pequeas, se lea Tarjelia Antepara,
modista.
Doa Tarjelia contaba ya muchos aos en el negocio,
del que se ufanaba cuando deca a alguna cliente:
Yo le hice el vestido de novia a la seorita fulana.
Verdad o mentira, all se las entenda doa Tarje-
lia. Y era de verla en los afanes de tomar medidas
y sugerir modelos, moviendo su grasa con extraordi-
naria agilidad, tan hbil cortadora como parlanchina,
maestra en los chismes de sociedad y otros manejos
inherentes a su ofcio.
Saba que se desbarat el matrimonio del doctor
Palacios? No? Pues as me lo han asegurado dicen
que
Afnaba la voz en descenso y dejaba, como quien no
quiere, caer la confdencia en los odos curiosos de la
parroquiana.
El taller, sito en la calle Luque, esquina de Boyac,
estaba instalado en un departamento bajo, con dos ven-
tanas voladas de rejas verdes y contaba con tres piezas
a toda luz para el trabajo. Las habitaciones interiores
eran, como deca, particulares y viva en ellas con la ni-
ca compaa de una chica de doce o trece aos, que
haba criado para su servicio. En cuanto a la comida,
llegbale en portaviandas de un hotel, pues aquello de
cocinar no rezaba entre las artes de doa Tarjelia.
De la maana a la tarde sonaban las mquinas sin
descanso, cose que cose, a rtmica velocidad, vibrantes,
98
apuradas, con algo de esa ternura domstica con que,
en las noches de vela, las madres hacen los uniformes
para el colegio. Daban los hilos vertiginosas vueltas en
los carretes maravillosos, se movan las tijeras de vez en
vez, abriendo los picos de gallaretas y las telas se exten-
dan vrgenes y fragantes. En un pequeo espacio, se
haca la costura a mano y los bordados. Aqu se impona
el silencio: los dedos giles y los ojos agudos y enrojeci-
dos llenaban el espacio, igual que millones de menudos
trozos de vida libre. Los cuerpos desaparecan como di-
fuminados en planos remotos. Y de repente, como un
milagro, aparecan las fnas camisas de legtima seda,
los cuellos espumantes, los adornos para sombreros, el
microscpico punto de ojo, las vaporosas curvas de los
hombros de pliegues.
El trabajo se pagaba a destajo. Este fue el origen de
los apuros de Carmelina, puesta en el primer da a pe-
gar botones. Obtuvo un sucre y veinte centavos. Al da
siguiente, insisti en que tena un montn de aos co-
siendo, que no sabra de cortes nuevos, pero que, desde
pequea, se haba entendido con las tijeras y la agu-
ja, aunque fuera en el campo. Lo dems, ese sistema
de tanto alzado, que doa Tarjelia no perdonaba, le era
oneroso. Y entonces pidi trabajo extraordinario.
Pero hay operarias antiguas y hbiles.
S, seora, pero yo tambin llegar a ser muy hbil
y ninguna tiene las necesidades que tengo yo. Ya le he
contado.
Bien, haremos la prueba. Qudese desde hoy.
Con lo que su salario ascendi hasta tres sucres y en
veces hasta tres cincuenta. Como no seguan las reglas
del sbado ingls, slo el domingo era el da malo, pero
Las Tres Ratas
99
Carmelina llev trabajo a casa y aunque lo haca despa-
cio, a grandes reposos, entraban a su presupuesto algu-
nos centavos ms.
Uno de aquellos das, terminaban de comer, listas para
acostarse, cuando golpearon la puerta.
Anda a ver, Ana Luisa. Debe ser una equivocacin.
A estas horas
En la puerta, Ana Luisa lanz un grito:
Eugenia! T? Entra, hermanita. Pase, pase, doctor.
Cre que no te iba a volver a ver ms en la vida! Entra!
Carmelina se adelant. Abraz a Eugenia, mientras
le deca:
Pero, qu ha sido de tu vida? Dimos parte hasta a la
polica. Qu barbaridad! Cuntanos
Ana Luisa, los ojos hmedos, no dejaba las manos de
Eugenia.
Te imaginas que yo me iba a quedar con la ta, des-
pus de todo lo que me dijo y de lo que yo haba pasado?
Tena que irme respondi Eugenia.
Pero, a dnde has estado metida, criatura?
No tanto como criatura. Carmelina. He trabajado.
Mir al mdico y call.
Ha trabajado? En qu?
Quieres saberlo? Pues bien, de sirvienta!
Cmo! T? Pero qu horror! Eugenia, Eugenia, t
eres loca Qu te propones en tu vida?
Ahora no s. Antes, me propona comer Pero eso
es cuenta ma. Si no te gusta
Calma, que no hay motivo alguno para alarmarse.
No es ninguna vergenza intervino el doctor. Ha
100
estado trabajando, efectivamente, de sirvienta, y yo no
veo nada de malo en ello Eugenia estaba desespera-
da El trabajo es siempre el trabajo. Ya pas: eso es
todo.
Eugenia y el mdico se miraron. Ella con gratitud:
l riendo de satisfaccin. Lo haba buscado en su casa
cuando la ech Carlos lvarez y simplemente le haba
pedido que la llevara donde sus hermanas.
Bueno dijo Carmelina, supongo que habrs salido
de ese empleto y que vendrs a quedarte. Donde co-
men dos, comen tres.
Te equivocas. Yo trabajar. No vengo de caridad. Ya t
me conoces, Carmelina. He venido porque me encontr
con el doctor, que es tan bueno con nosotras, y l me cont
lo de la pelea con la ta Aurora. Entonces, resolv venirme a
vivir con ustedes. Entre tres, siempre ser ms fcil.
Naturalmente, yo mismo se lo aconsej a Eugenia
agreg el mdico.
Se dijeron pocas palabras ms, despidise el doctor,
Ana Luisa cedi la mitad de su cama hasta el da si-
guiente en que pondran en ejecucin ciertos planes de
utilizar la madera de unos cajones, y pasaron, as, la pri-
mera noche, comentando, antes del sueo, el disgusto
con doa Aurora.
En la maana, Eugenia conoci mejor la casa.
La pequea escalera, de cuatro escalones, conduca a la
primera pieza, en la que se vean dos sillones viejos de
esterilla. Una mampara de vidrios rotos daba acceso a la
segunda habitacin, que no tena ms que dos camas,
la una de ferro, de alta corona para el toldo, y la otra
hecha de madera, a pocos centmetros del suelo, y una
silla. Vena luego un angosto corredor, en cuyo centro
Las Tres Ratas
101
vease una puerta que ocultaba el bao de ducha, con
piso de hoja de lata y el servicio, excusado. Ms al fon-
do, al terminarse el corredor, un reducidsimo espacio,
con una mesa sin pintar en el centro, tres sillas, otra
mesa contra la pared que haca servicio de aparador, y
un poco ms al fn, la cocina. Cada cuarto tena, aunque
sin pantalla, su bombillo de luz elctrica y se poda vivir
en ellos. La mugre de las paredes haba desaparecido en
partes, gracias a los esfuerzos de Ana Luisa, y una que
otra tabla del piso mostraba los huecos de la polilla o las
quemadas de cigarrillo de los anteriores inquilinos.
Cuando Carmelina se dispona a salir. Eugenia, ya
vestida, le dijo:
Voy contigo.
Te he dicho que voy al taller, al trabajo.
Justamente por eso, Carmelina. Espero que tambin
haya trabajado para m.
Para ti, Eugenia? Ni lo pienses T nunca has
sido una gran costurera que digamos. Adems, no hay
una sola vacante.
Y quieres decirme cmo fue que t conseguiste?
Doa Tarjelia conoce a la ta Aurora y le hice creer
que la ta me haba indicado. Y sobre todo, hay que
tomar en cuenta que llegu en el momento oportuno,
cuando haban despedido a una por intil.
Esplndido, Carmelina, a lo mejor hoy han botado
a otra.
No seas necia, Eugenia. Ese no es trabajo para ti.
Lo crees as? Yo no. Qu te parece?
Carmelina no tuvo ms remedio que acceder. Mientras
discuta, Eugenia se empolvaba la cara y se pona rojo en
102
los labios. Diose un ltimo toque a los cabellos y se encon-
tr en la calle.
Doa Tarjelia comenz diciendo Carmelina en
cuanto llegaron, sta es mi hermana Eugenia Se ha
empeado en venir, por ms que ya le ha dicho que no
hay trabajo. No es mi culpa. Doa Tarjelia.
Seora Tarjelia, cunto gusto de conocerla ya mi
ta Aurora me haba hablado mucho y muy bien de us-
ted, y tena tantas ganas de tratarla personalmente
Estoy a sus rdenes insinu.
Doa Tarjelia la contempl a sus anchas. La vio, dul-
ce y tierna, con la cabeza inclinada, sonriente, ofrecin-
dose Sus miradas viajaban desde los pies a la cabeza
de Eugenia. Sonri satisfecha y, con el mejor tono de
voz que pudo hallar, le dijo:
Muy bien, muy bien As estn las cosas hoy da:
hay que trabajar. Si quiere, puede quedarse desde este
momento. Entre. Espreme en esa silla. Despus de un
ratito le dar instrucciones.
Carmelina contemplaba la escena con la boca entrea-
bierta. No dijo una palabra. March a su puesto y empe-
z a trabajar. En cambio, Eugenia se senta feliz.
Giraron para ella los carretes. Enhebr las agujas
de ms fnos ojos. Se adormeci con el rumor silen-
cioso de las mquinas. Qued marcado en su dedo
la seal profunda del dedal. Meti las manos, con
placer, en la intacta fragancia de las telas nuevas. Y
sus pies se movan, ya sin esfuerzo, en los pedales
engrasados. Rtmicos, veloces, apurados, como las
ruedas, como los carretes maravillosos, como los de-
dos giles, como los hilos que caminaban en zig-zag
nerviosos y apretados.
Las Tres Ratas
103
Un da entre tantos, doa Tarjelia llam a Eugenia:
No se vaya todava Esprese un momentito
Tengo un trabajito para usted, un trabajito especial
Hgame el favor de quedarse Un trabajito especial.
Y mova el redondo ndice en el aire, mientras guiaba
un ojo, costumbre que tena con el buen humor que con
tanta frecuencia le sala de las carnes regordetas.
Carmelina, fastidiada, se march. Eugenia esper
cerca de una hora. De vez en vez, rauda, como llevando
los pies en volandas, acercbase doa Tarjelia y le reco-
mendaba, muy amablemente, paciencia.
Entre las siete de la noche, cuando la ltima obre-
ra haba salido, entr un mozo, con fno traje de hilo
blanco encima y el cabello lustroso de lociones de alto
precio.
Doa Tarjelia, buenas tardes. Vengo por el vestido
de mi hermana.
Ay, seor Zavala, ni sabe la mala noticia que le ten-
go Ha sido imposible para hoy. Hgame el favor de
disculpar, pero maana sin falta estar listo. Precisa-
mente, la seorita tena ahora que hacer algunos deta-
lles para el vestido. No se conocen? El seor Vicente
Zavala
Vicente Zavala se pas la mano por el cabello y se
acerc a saludar a Eugenia. Decanse las frases acos-
tumbradas en estos casos, cuando fueron interrumpidos
por doa Tarjelia:
Me perdonan un momentito Vuelvo enseguida
A la chica que tengo no la puedo dejar sola, porque para
perezosa se las vale Voy adentro a ver qu est ha-
ciendo.
Zavala, entonces, se apart de Eugenia y dijo:
104
Antes tenemos algo que arreglar, seora Tarjelia. Eso
de la cuenta, usted sabe
No se preocupe. En fn Oiga, don Vicente le dijo
en voz baja, y es de buena familia la muchacha
Movi la cabeza lentamente, con aire abacial, y se ale-
j a pasitos menudos por el corredor.
Como doa Tarjelia tardase en volver, Vicente Zavala
desenvolvi, como un maestro, su delicada conversa-
cin de hombre de mundo. Termin invitndola a co-
mer, lo que rehus Eugenia, sin negarse a que la condu-
jera en automvil a la casa. Al verla llegar as, Carmelina
lanz todas las preguntas posibles sin obtener nada de
Eugenia, que se limit a responder:
Mira, Carmelina, soy tan mujer como t y s lo que
hago. No te inquietes tanto por m.
Sac un cigarrillo de su cartera y lo prendi. Hizo la
boca en forma de pito para exhalar el humo. Aspiraba
vidamente. Carmelina, sorprendida, le habl de que
las seoritas estimables no fuman, a lo que Eugenia,
sonriendo, slo repuso:
Estaba que me mora de ganas. Mucho tiempo no he
fumado No tena un real Quieres?
Despus, a Ana Luisa le cont la verdad sobre Vicente
Zavala. No haba nada de malo. Claro que l habale
galanteado, pero ella comprenda que deseaba divertirse
un poco, y eso era todo. Pronto, Zavala se aburrira y all
quedaran las cosas.
Pero no fue as como quedaron las cosas. A la tarde
siguiente, Zavala volvi al taller. Y ahora, presentando
a Carmelina, repiti su invitacin a comer, con la ama-
ble ayuda de doa Tarjelia, que se esforzaba en hacer
resaltar los mritos de un caballero como don Vicente.
Las Tres Ratas
105
Aceptaron y resolvieron buscar a Ana Luisa. En la ca-
lle, un amigo esperaba. Era Francisco Pereira, empleado
cesante de la administracin pblica, quien pasaba sus
ratos olvidando preocupaciones en compaa de Vicen-
te Zavala, su viejo amigo.
Se sirvieron la comida en un restaurante de barrio,
cuyo propietario, un chino, haba, ostentosamente, co-
locado a colores iluminados, en la entrada, unas grandes
letras de su pas, y, en las cartas del men, bautizado
con nombres extraos los platos del da con el consi-
guiente recargo de los precios. Instalados en un salon-
cito reservado, Vicente Zavala diriga la conversacin,
con alegres ocurrencias y dulces miradas para Eugenia.
Carmelina, con aire distinguido, crey del caso dar a
saber quin era y de qu familia proceda. Habl de su
padre, el valeroso teniente del Viejo Luchador, de las sa-
gradas glorias familiares y de esos tiempos maravillosos
que pasaron para no volver.
Me alegro y la felicito, Carmelina. Yo soy liberal
dijo Zavala.
Por eso tiene un buen empleo anot sonriente
Francisco Pereira. Lo que es yo
No vuelvas, Francisco, a las discusiones sin otro mo-
tivo que tu resentimiento.
Bien sabes que no es as. Yo estoy sin empleo por-
que no soy liberal. Es decir, por no serlo me cancelaron.
Afrmar esto no es discutir, me parece.
Y qu es usted? pregunt Carmelina.
Socialista.
Ay! Por la facha no lo parece Siempre he sabido
que los socialistas andan mal vestidos y sucios Pero,
oiga, aqu no cabe el socialismo.
106
Exacto, es lo que digo se aprovech Zavala. Fjese
usted en la historia de este pas, en su futuro, en su
nacionalidad. Si los marxistas fueran sinceros, conven-
dran en que la etapa histrica y econmica ecuatoriana
no puede acomodarse a reformas exticas.
Nunca te he dicho lo contrario. Pero es que tampoco
hay tal liberalismo. Nosotros, de haberlo, lo apoyara-
mos. Es una farsa, Vicente, y t lo sabes. Revolucin
democrtica no se ha hecho nunca en el pas.
Y Eloy Alfaro? apunt, los ojos vivos, Carmelina.
Alfaro fue un caudillo, fue el luchador, pero sus re-
formas no llegaron al pueblo, no fueron continuadas,
la realidad no se transform radicalmente Alfaro
pele Los dems no hicieron ms que hablar, y ha-
blando se han pasado cuarenta aos Discursos, fra-
ses, romanticismo rooso, palabritas y, en el fondo, un
profundo desprecio por las clases populares. Esta es la
verdad.
No digas tonteras. All est la reforma legislativa de
Plaza, que es todo un monumento.
Francisco ech atrs la cabeza y mir de hito en hito
a su amigo. Esboz una sonrisa.
Qu reformas! Con Alfaro mismo empezaron Re-
cuerda slo el Congreso de 1905. Para qu sirven re-
formas de ley, sin aplicacin ninguna a la realidad? Es
la mayor insinceridad que conozco. La ley, la ley, una
gran celestina para no hacer nada. Los privilegios han
seguido, las leyes se han escrito en el aire sin consulta
alguna con la verdad ecuatoriana. El indio y el montuvio
continan esclavos, bestias productoras, sin capacidad
de consumo. An heredan las deudas y se venden como
objetos. Es esto la ley? Liberalismo eso? Eso se llama
Las Tres Ratas
107
disolucin de un partido que no ha cumplido sus pro-
gramas. En el fondo, los liberales son tan reaccionarios
como los conservadores, sus enemigos ultramontanos.
Simplemente, se han disputado el poder por el poder en
s. La prueba es que no hay un solo liberal de los que
mandan, hombres del club, y de iglesia casi siempre,
que no tenga sus simpatas y decisin por el fascismo.
Quieres ms contradiccin?
Ve, Francisco dejemos esto. Supongo que no es muy
entretenido para las damas. Ha habido errores, es cier-
to, pero no es todo como t lo pintas. Ya surgir algn
liberal que pueda arreglar, poner orden, administrar
Ojal. Y que haga doctrina, carne de verdad. Si ese
liberal llegara, Vicente, yo no tendra razn de volver a
culpar al partido, pero todo lo que he dicho es la ver-
dad y el pasado no se borra fcilmente Bueno, mira,
srveme un poco de vino. Dame, hombre, de tu vino
liberal. Eso es. Me has hecho hablar tanto, que tengo
seca la garganta. Ni t ni yo, despus de todo, vamos a
componer esto
Ana Luisa escuchaba atenta las palabras de Francis-
co. Y cuando termin la comida, ya en el automvil en
el que paseaban, dej que sus manos fueran acariciadas
por ese joven discutidor y agresivo. Eugenia rechazaba
a Vicente, que muy cerca de sus odos le hablaba como
un enamorado. Y Carmelina, recta y seca, pensaba en
que todo se hallaba revuelto y en desorden por culpa de
las ideas que haban venido de Rusia.
Poco ms de la medianoche sera cuando quedaron en
casa las hermanas. Se comprometieron al despedirse,
para encontrarse despus de pocos das. Luego, entra-
ron silenciosas, cada una rumiando sus problemas. Se
desnudaron a oscuras. Un breve hasta maana las se-
108
par totalmente. Y entonces, libres, sin la atadura de las
cosas triviales, sus cabezas se perdieron entre las rutas
inverosmiles.
Carmelina tena los ojos abiertos y las manos en el pe-
cho. Y lo acariciaba con las maneras sabias de un men-
digo Un ligero temblor en los labios le llegaba al cora-
zn como una splica. El marco de la puerta se deline
entre las sombras. Lo miraba sin saber por qu Poder
escapar por algn sitio, poder libertarse, poder encon-
trar una salida Deba tener los ojos nublados, pero no
quera cerrarlos. Tal vez adentro de los ojos le asaltaran,
como antes, las formas extraas de la pesadilla. Y volve-
ran a martirizarla las manos largas, los vrtices oscuros,
las bocas sangrantes, los instrumentos puntiagudos y
brbaros O si no, tendra en su delante el cadver de
su padre con los ojos vacos clavados en su pecho
Crey que el marco de la puerta se mova. Si en todo
hay vida, slo en m se ha parado, se dijo sin palabras.
Y entonces, violentamente, se ech de bruces. Las ma-
nos engarfadas ajustaron la almohada y all, como en
un crneo blando, clav la boca sin dejarla exhalar ni un
ronquido.
109
staban sentados frente a frente. Haca varios
minutos que no decan nada. El silencio pesa-
ba como una viga sobre la nuca. Por decir algo,
Vicente repiti las mismas palabras.
Por qu tardar tanto Eugenia?
Quin sabe. Es medio alocada. Usted la conoce.
Me dijo que a las diez estara aqu. Est usted segu-
ra que sali con Ana Luisa?
S. Fueron a comprar lo que usted le haba encargado
para el paseo. Ella misma se empe.
Vicente Zavala mir su reloj.
Van a ser las once de la maana. Estamos perdiendo
lo mejor.
Lo siento mucho. As es el carcter de ella: nada le
importa: es incorregible.
Dice que me quiere cuando est de buen humor. Y
en otros ratos, se comporta como si yo la aburriera
Como usted dice, su carcter es muy fuerte, algo ex-
trao.
Lo compadezco, Vicente. No hay comprensin. Es
que siempre se le ponen ideas muy raras.
VII
E
110
As es.
Por desgracia
A veces, no s qu hacer. Pienso que mejor sera
terminar con esto. Es amargarse la vida a diario. No hay
ninguna amistad entre Eugenia y yo, ni ella hace nada
por acercarse a m. Es muy desagradable.
Pero, qu quiere que yo le diga, Vicente? Usted lo ha
querido Lo entiendo muy bien. Ella tiene juventud
Pero no slo en el cuerpo se halla todo En cambio,
fjese, nosotros somos amigos, nada ms que amigos, y
nos entendemos maravillosamente. Tenemos hasta las
mismas ideas. Yo no tengo ms que mirarlo, y ya s su
pensamiento, siempre franco y exacto.
Evidente, Carmelina. Somos buenos amigos. Slo
que yo soy alegre, y usted anda siempre como enferma,
triste
Carmelina baj los ojos. Le temblaron las pestaas.
Luego los fj en Vicente.
Cmo puede ser de otra manera? Usted es inteligen-
te Usted comprende Me siento abandonada, como
un trasto viejo Y no soy tan vieja, Vicente, no soy tan
vieja Tengo tanta amargura en el alma, que no puedo
ocultarlo.
Hay que sobreponerse.
Lo s.
Volvieron a callar. Vicente Zavala contemplaba la calle.
Carmelina lo miraba. De pronto, suspir fuertemente y
se mordi los labios. Estaba plida. Vicente se acerc.
Qu le pasa Carmelina?
Inquieto, le tom una mano. Carmelina sinti que
su vieja angustia se apretaba en la garganta. Rompi a
Las Tres Ratas
111
llorar. No era slo en el alma: el pecho, lo saba bien,
le temblaba y le dola. Se arrebat de sbito y llev la
mano varonil a los labios. La bes repetidamente, fuera
de s, empapndola con lgrimas.
Carmelina, por favor, clmese
Vicente retir las manos.
Perdneme, Vicente, perdneme Es que no pue-
do No est en m. Yo Usted ve lo que soy In-
signifcante Y de repente siento que me desbarato
Como un terremoto No s Nadie Ni una mira-
da, ni una mirada para m
Los sollozos le impidieron seguir. Hasta que fulminan-
te, acezando como un animal perseguido, con voz ronca,
cerrando los ojos, se lo dijo:
Lo quiero, Vicente! Lo amo! Siempre esperando
Lleg usted Me parece que hace muchos aos
Tanto tiempo junto a Eugenia, y yo Yo! El campo, el
trabajo, la hacienda, el taller, toda la vida lo mismo
Ni un hombre en mi vida. Y no se puede Ni siquiera
pienso en la muerte, porque me da miedo, un miedo
tremendo de morirme Quiero vivir! Sentir que todos
los das hay una siembra en mi corazn y que no soy
seca y amarilla como las sbanas Saber que mis la-
bios tienen sabor a mujer Saber que mis manos son
tibias Saber que a mis odos llegan palabras nuevas y
frescas Hasta los animales, Vicente! Hasta los ani-
males!
Se detuvo. l, en silencio, la miraba. Carmelina des-
vi los ojos contra las paredes.
Sea bueno, Vicente! Usted lo es, usted lo es. Ll-
veme Lo he soado tantas veces A pesar del fro
de la noche, a pesar del miedo de quedarme muerta de
112
repente Sabe usted lo que me pasa en las noches?
Se me va pegando la oscuridad a mi cuerpo y llego a
sentirla sobre m como la piel resbalosa y hmeda de
un pescado sin escamas. Entonces, no me puedo mo-
ver. Me lleno de fro. Tiemblo. Me entra por la boca un
soplo helado y ni siquiera puedo encoger las piernas
Toda estirada Es como si cada noche me muriera
Le juro que es horrible Y si me duermo, me asaltan
las pesadillas. Por eso tengo los ojos hinchados. Por eso
me levanto apenas amanece a buscar en la maana el
calor de las cosas vivas Creo que me estoy volviendo
loca Pienso que pude nacer hombre y, si esto fuera
mucho, habra sido mejor una vida de perro, de pjaro,
de rbol Mis mejores horas las paso en el trabajo. Y
yo tengo que coser los vestidos de las novias! Con estas
manos! Con estas manos, Vicente! No es verdad que
no son muy feas mis manos?
Call nuevamente. Se contempl las manos abiertas,
delgadas, huesudas. El sol entraba derecho y las encen-
da de luz. Despus, las estruj como un trapo recin
lavado Vicente, despacio, le dijo:
Carmelina, hay que tener calma Lo que usted me
ha dicho me deja desconcertado Es tremendo Es
necesario que
Hizo silencio y mir hacia la calle. Velozmente, le ad-
virti:
Viene Eugenia. Pronto, entre usted a arreglarse. Que
no note nada. Por favor, Carmelina, dese prisa.
Ella se alej sin decir una palabra. Eugenia y Ana
Luisa entraron a la sala, alegres, conversando a gritos
y diciendo que se haban tardado porque las tiendas
estaban cerradas por ser domingo y haban tenido que
Las Tres Ratas
113
caminar una barbaridad. En pocos minutos, todo se ha-
ll listo. Vicente fue a llamar de un telfono vecino a
Francisco Pereira, que deba venir con el automvil. Y
partieron al campo.
Almorzaron bajo un rbol, sobre el agua turbia, al bor-
de de un barranco. El automvil haba entrado hasta el
ramblizo, ahora seco, que dejara la ltima avenida del
invierno. Se vea pequeito, abajo, ladeado, brillante al
sol. Carmelina arrojaba piedras al agua y contaba los
crculos sin hablar. Vicente discuta con Eugenia del
mal humor que de repente acusaba. Y Ana Luisa, con
Francisco Pereira, hicieron un aparte y no se ocupa-
ron de nada. Ardan las ramas secas bajo la olla azul. El
humo ascenda liviano a perderse entre las altas rama-
zones. Y desde arriba, desde el flo de esa tierra colora-
da, se adverta titilar en el fondo del agua las pequeas
micas de la restinga. En veces, el efecto se perda con
las piedras que arrojaba Carmelina. Tuvieron deseos de
mojarse los pies. Descendieron y tomaron fotografas
con el agua a la rodilla.
Por la noche, volvieron a encontrarse para comer.
Buscaron un sitio con msica y bailaron.
Carmelina no quitaba los ojos de Vicente, dedicado a
la bebida. Eugenia lo segua sin reparo, bebiendo licores
fuertes y fumando. Entre el humo y el alcohol, olvidaba
las cosas pasadas: un calor nuevo y fuerte la invada y
ese calor lo saba muy bien era la vida que un da pre-
tendi quitarse. Se ri. Y luego, echando atrs la cabeza,
se dirigi a Vicente:
Oye, mi hijito, no sabes que yo quise matarme?
Qu dices?
Lo que oyes. Qu imbcil fui! Me tragu un poco
114
de veneno. Te imaginas cmo sera eso? Ja, ja! Pero no
te vayas a creer que fue por un hombre. Hubiera sido el
colmo de la idiotez. Ustedes no merecen tanto. Todos,
principiando por ti, son unos canallas
Has bebido demasiado.
S? Y eso qu? Ja, ja! Tiene gracia! Dame otra
copa. As, llnala bien, mi hijo Y despus, ya sabes,
mi vida Bailemos, quieres?
A las dos de la madrugada, irrumpi un tropel de
hombres. Cantaban y pedan algo que cenar. Tomaron
asiento al frente. Sonaban las palmas de las manos, gri-
taban a toda voz, y uno de ellos, con andar vacilante, se
acerc a la mesa de Zavala, diciendo alegremente:
Voy a bailar. Para eso hay mujeres.
De pronto, se detuvo frente a frente a Eugenia, abier-
tas las piernas, las manos en los bolsillos. Se ri ancha-
mente y se puso a gritar:
Qu haces t aqu? Rata! Estas son tus herma-
nas? Las buenas hermanitas formales? Las tres ratas
juntas! A ver A ver, compaeros! Vengan a bailar con
las tres ratas! Yo se las presento! Yo!
Vicente y Francisco se levantaron a castigar al inso-
lente. Pero Eugenia, plida, mordidos los labios, intervi-
no, tomndolos del brazo.
Por nada de este mundo, Vicente. No quiero, en-
tiendes? No quiero. Deja a este desgraciado. Vmonos.
Y luch hasta que logr salir con todos a la calle. De
la puerta, volvi la cabeza, airada, los ojos agudos, y des-
apareci.
Se habran alegrado mucho con la noticia de no ha-
ber ocurrido tantas cosas malas en los das pasados. El
Las Tres Ratas
115
Congreso Nacional acababa de votar la suma de ciento
ochenta sucres mensuales como montepo para las he-
rederas del Comandante Parrales. Lo haban ledo en
los diarios, nada menos que en segunda pgina. Todo
estaba listo. El decreto haba sido sancionado por el
Ejecutivo y se le daba la publicacin de ley. Ana Luisa,
que era la primera que ordinariamente tomaba el peri-
dico para luego dedicarse a la preparacin del desayuno,
fue la que entr a la alcoba diciendo entusiasmada y con
el diario en la mano:
No saben? Aqu est! Ya sali la cosa! Nos han
dado ciento ochenta sucres mensuales! Hay que ir aho-
ra mismo donde el Gobernador a darle las gracias y a
preguntar cmo se hace para cobrar. Lean, lean No,
mejor, oigan, que les voy a leer
Ni Carmelina ni Eugenia tuvieron demasiadas pala-
bras de jbilo. Sobre todo, Carmelina permaneci silen-
ciosa. Al cabo de unos minutos, dijo:
Yo ir en la maana. Pedir permiso a doa Tarjelia.
Vistmonos, Eugenia, que se nos hace tarde.
Pocos das despus, con el cobro de la primera pen-
sin, se hicieron vestidos nuevos y Eugenia se trabaj un
sombrero a la moda, por cuyo modelo suspiraba desde
que lo vio en la cabeza de una dama distinguida, en el
taller de doa Tarjelia Antepara. Lo llevaba con gracia,
plano y sobre la frente, marcando an ms las delgadas
lneas del rostro y esa recta nariz que acentuaba la agu-
deza brava de los ojos. Entre la comisura de los labios
se le haba prendido una leve sonrisa, y saba, algo dulce
y algo tirana, ladear la cabeza como en las pinturas.
De las tres hermanas, slo Ana Luisa viva contenta.
Carmelina y Eugenia rumiaban en silencio sus penas.
116
La primera, desengaada y rencorosa, no quera hablar
de nada. Eugenia, ofendida, se perda en conjeturas de
su destino. Desde aquel domingo del paseo campes-
tre, Vicente Zavala no haba vuelto ms. A los tres das,
Eugenia recibi una nota, que deca:
Sera intil entrar en explicaciones. Para ti y para
m es mejor terminar esta historia. Me queda en los
labios un sabor de aventura y un poco de gratitud por
tu preferencia. Pero ya nos sobran las palabras. Cual-
quier da amanecer para nosotros de nueva manera.
Adis, Eugenia.
Eugenia no coment. Slo, al ensear la nota a Ana
Luisa, expres:
Est bien. Lo esperaba.
Carmelina comprenda la razn del alejamiento de
Vicente. Sus angustias no le dejaban reposo. A veces,
se deca por consolarse que la causa haba sido el en-
cuentro con ese insolente que las haba insultado Por
culpa de Eugenia. Si senta un poco de odio, rezaba.
Pero no poda evitarlo: le venan las malas ideas como
un aluvin incontenible, con malestar fsico, con apre-
turas amargas en el corazn.
En cambio, Ana Luisa, feliz, segua sus amores con
Francisco Pereira. No se vean al comienzo en presencia
de las hermanas, pero ellas lo saban. Se encontraban
en la calle. Nada haba mejor para Ana Luisa que escu-
charlo. Se prenda de sus palabras como de juguetes bo-
nitos, imaginndose que las vea, que las poda palpar.
Me encantas cuando me hablas, Francisco.
Y t, cuando callas. El silencio en ti es grave y dul-
ce como el de las playas solitarias: slo el viento, slo
el agua rompindose en estrellas menudas y un grito
Las Tres Ratas
117
inmenso que no se escucha nunca porque es siempre el
mismo, sin comienzos y sin ruidos.
Te quiero.
Ya lo s. Yo tambin te quiero. Y todava, cuando al-
gn da ya no me quieras, cuando el tiempo que he pa-
sado a tu lado me parezca la medida de lo increble, yo
seguir queriendo tu recuerdo y buscar, en mis sueos,
el agua mansa de tus ojos.
Eso no pasar nunca, Francisco.
Tal vez. Lo perdurable no radica en tu amor a m
sino en ti misma. Lo aprehend entre mis dedos y no
puedo soltarlo. Viajar con l por todas las rutas, y mi
corazn, sin nunca ms una soledad, hecho racimo o
canto, andar ms que los caminos no descubiertos y
llegar ms lejos que el paso de las cosas desconocidas.
No haba momento de positivo dolor para Ana Luisa.
Ahora, en las noches en que no se vea con Francisco,
lea los libros que l le daba y despus ya poda respon-
der a sus palabras. Y cuando vislumbr que la verdad
era tan ancha como los sueos, creci frme a buscarla
y olvid las cegueras de su vida.
El acontecimiento ms grave que ocurri por aquella
poca fue el fallecimiento de la ta Aurora. Se muri
de repente, con alguna dolencia del corazn. Las tres
hermanas, apenas lo supieron, visitaron la casa y pa-
saron en ella la noche del velorio. No experimentaron
ms emocin que la que inevitablemente se produce
en presencia de la muerte. Doa Aurora, en el saln,
tena la cara de cera y pareca dormir. Ambas manos
en el pecho sostenan un crucifjo de marfl sobre las
ropas negras. Las llamas de las velas caan sobre su
rostro. Brillaba un poco la seda del vestido. A primera
118
vista, se tena la seguridad de que el atad era en ex-
ceso grande para su cuerpo. Pero luego, como no se le
vean los pies, se llegaba a suponer que se trataba de
una falsa idea y que era cuestin de que se estirara un
poquito y podra tocar el borde. Slo que doa Aurora
ya no poda estirarse ms, y entonces las refexiones
que ocasionaba su muerte se limitaban de por s. De
vez en cuando, Carmelina se acercaba con las tijeras
a cortar las mechas de las velas y la esperma derra-
mada. De soslayo, miraba hacia el cadver y tornaba
a sentarse en su delante. No poda desprenderle los
ojos. Sufra la impresin de que, si dejaba de mirar-
la, la ta Aurora se iba a sentar, y escuchara su voz,
su vieja voz arrugada. Aquella con la que relataba las
pocas de gloria, la carrera de su marido, los pleitos
que ganaba como gran abogado que era, el empleo de
Intendente de Polica en tiempos del General Alfaro,
cuando haba que salir a batirse en media calle en el
barullo del cierrapuertas. Ella misma, varonil, le cea
el sable cuando era menester. Porque el doctor Fierro
se haba hecho otorgar un grado militar que slo usa-
ba cuando era Intendente. Doa Aurora conversaba de
estas cosas con palabras llenas de pausas refexivas,
sentenciosa, grave, los ojillos brillantes de orgullo
Carmelina senta miedo de que de pronto sonaran esas
palabras en el saln. Y miraba al cadver sin desviar los
ojos un instante. Eugenia y Ana Luisa, un poco ms le-
jos, sentan la fatiga de la postura inmvil. Susurrando,
Eugenia dijo a su hermana:
Es como si todos nos hubiramos muerto.
Despus del entierro, ninguna de las tres se atreva a decir
lo que pensaba. Slo transcurridas algunas horas, Eugenia
tuvo el valor de hacerlo:
Las Tres Ratas
119
Bueno, estamos que nos pica la lengua y no decimos
nada. Qu habr de la herencia de la ta Aurora?
No s. Pero ya nos avisarn.
Habr que buscar a su abogado.
Me parece. En estas alturas, no podemos quedarnos
as no ms
Cunto tendra la ta?
Quin lo va a saber! Por lo menos, le quedaba la
casa y alguna otra cosa. Tal vez tendra sus papeles de
valor Ya lo sabremos pronto.
Sin embargo, doa Aurora no les dej un centavo. No
se lo pudieron explicar. Su pequea fortuna qued liga-
da a obras de benefcencia. A ellas, las desconoca com-
pletamente. Eugenia, mordaz, se burl:
Ahora slo nos queda ponernos a buscar marido
Matrimonio? Qu esperanza!
Se desataron en comentarios por el hecho inaudito.
La memoria de doa Aurora fue profanada por algunos
das, pues lo menos que la llamaban era injusta y avara.
Y como no haba nada que lo impidiese, las tres her-
manas continuaron saliendo con amigos. Carmelina
deca hacerlo con desgano, pero se acostumbr a ello.
Experimentaba como una fuga a sus preocupaciones.
Y en el fondo, le renacan esperanzas. Acaso algn da
encontrara a un hombre bueno, maduro, capaz de darle
felicidad. Nadie poda imaginarse el tesoro de bondad
y de abnegacin con que ella lo mimara Ana Luisa
invitaba a Francisco, quien ya se atreva a juntar con
Eugenia, aunque ninguna responsabilidad le legaba
por la ausencia de Vicente Zavala. Y si Ana Luisa algu-
na vez se diverta sin l, en compaa de otros amigos,
120
Francisco no vea nada de malo en ello. Para Eugenia,
las noches de alegra eran de entusiasmo extraordinario.
Y nunca le faltaron guapos amantes con quienes dispu-
tar.
Ya en el Guayaquil de la jarana eran famosas las tres
hermanas. El mote con que Carlos lvarez las haba se-
alado corri de boca en boca. Era frecuente, despus
de las comidas abundantes, escuchar este corto dilogo:
Qu hacemos ahora?
Vamos a buscar a las tres ratas.
Y las tres ratas aseguraban eran de lo mejor para la
farra.
Slo Carmelina no haca comentarios despus de las
festas. Eugenia se las pasaba recordando todos los de-
talles, rindose, criticando, en alegre pltica con Ana
Luisa. Ya no trabajaba en el taller. La nica que tena
resistencia fsica bastante para seguir trabajando, no
obstante las noches de jarana, era Carmelina. Adems,
tenan lo necesario con el jornal de Carmelina, la pen-
sin de montepo, y para trapos abundaban los regalos
de los amigos.
Nosotras deca Carmelina con frecuencia tene-
mos montepo porque mi padre pele el Noventa y Cin-
co. Somos de una familia liberal.
Por eso son tan demcratas comentaba alguno que-
riendo ser gracioso.
Todo cambia su poco. Pero en el fondo somos las
mismas. Qu fuera del pas y de nosotras sin la doctri-
na liberal?
En estas palabras, Carmelina encontraba su placer.
121
a no soaba en las noches calurosas, tejiendo
a punta de deseos, esas cosas maravillosas de
su carne. Ya no permaneca en el balcn, las luces apa-
gadas, mirando la lluvia empaar los focos de la calle y
envolverlo todo como en un polvo de magia. El viento
le rozaba la cara y las sombras caminaban elsticas, len-
tas, vaporosas. Caa el agua directamente en sus odos.
Ella, entonces, inventaba canciones ocultas. No. Ahora
era distinto. Se dejaba caer con todo el peso muerto de
sus brazos. Las ideas le llegaban con difcultad. Cuando
se incorporaba, le dolan las articulaciones y se perda
luego tras de la puerta de la alcoba a sostener su nueva
lucha con el miedo.
Sobre todo, esa noche no junt los ojos. En la ma-
drugada, prendi la vela que tena sobre la silla, en
la que dejaba la ropa al desnudarse. Despert a Ana
Luisa:
Oye, oye, sabes qu hora es?
Cmo quieres que sepa? Para qu me despiertas?
No s. Eugenia no llega todava y son las cuatro y
media de la maana.
Y eso te llama la atencin?
VIII
Y
122
Es que T sabes que pueden haber pasado cosas
malas Desde que ese hombre lleg
No te preocupes. Duerme.
Dormir? Dormir? Imposible, Ana Luisa. Me ahogo.
Temo algo muy grave: el corazn se me quiere salir por la
boca. Tengo que prender la luz, tengo que prender la luz,
entiendes? Sin luz no puedo estar ni un minuto ms. Es
absurdo. Es perfectamente idiota. No s para qu hay ne-
cesidad de dormir sin luz. Por qu razn?
Pareces una chica.
Cllate! Chica Estoy cansada de orte decir eso
No te permitir ni una palabra al respecto Ni una
sola Ni la mitad de una Es por decirme vieja, so
majadera? Todava no soy tan vieja. Yo trabajo, yo me
friego todo el da. Qu sera de ustedes sin m? Ah?
Claro, ya s que te burlas de m con Eugenia. La vieja,
la jamona, la solterona Como ustedes parecen papel
de moscas para los hombres, yo debo ser una idiota.
Bien sabes que yo no. Y si Eugenia lo hace, es por-
que sufre. T no la comprendes. No sirves ms que para
estar echando a la cara que trabajas. Yo no trabajo tam-
bin? Quin cocina? Quin lava? Ya me tienes harta
con eso!
No te hagas la ingenua t tambin Crees que yo
soy una criatura? La nia virtuosa, bah! Si tanto quie-
res a Pereira, no deberas salir con amigos. Para lo que
te importa Pereira. Es la compaa de Eugenia la que te
pone as. Pero, por qu demonios no vendr Eugenia
todava?
Bueno, no hablemos ms. Djame dormir.
Dormir Duerme t, si puedes. Yo no tengo sueo.
Me duelen los ojos cuando los cierro Y tengo miedo.
Las Tres Ratas
123
Oyes? T nunca tienes miedo en las noches? Estoy
segura de que si ahora cierro los ojos y me duermo, no
me despertar nunca ms, nunca ms Tengo fro Es
como si ya mismo Pero no, no quiero decirlo, no debo
decirlo Mejor es que me calle. No debes, Ana Luisa,
ser tan indiferente. Yo no puedo morirme todava A us-
tedes mismas les hara falta. Ah? Verdad que s?
Pero, quin habla de morirse?
Nadie, nadie, yo no he dicho ninguna palabra. Nada.
Te digo que nada. Es por gusto Pero djame la luz
prendida. No te levantes a apagarla. No la quiero apa-
gar. No la quiero apagar por nada No me discutas,
Ana Luisa!
Pero si yo no te estoy discutiendo.
Djame con mis ideas. Son mas No tienes por
qu meterte en lo que no te importa Eso s que no te
lo permito. Son mis ideas y me da la gana de tenerlas.
Ay, Carmelina, ya vuelves con tus cosas. Yo no te digo
nada. Lo nico que te pido es que me dejes tranquila.
Si nada te hago, si nada te digo. No puedo callarme!
No puedo callarme! No puedo!
Carmelina lanz un grito tremendo. Comenz a tem-
blar con las manos enlazadas en el pecho, torciendo los
dedos y moviendo gilmente la boca como si le ardiera.
En ese momento, entr Eugenia. Lleg paso a paso,
detvose en la puerta de la alcoba y mir con ojos re-
dondos a las hermanas.
Eugenia! De dnde sales?
No respondi. Se le cayeron los brazos y lentamente
se fue escurriendo por el marco de la puerta hasta caer
al suelo con un golpe seco.
124
Cuando aquellos asuntos de litigio familiar fueron li-
quidados satisfactoriamente, Ernesto Carbo renunci a
la Jefatura Poltica de Daule y vino a establecerse de
nuevo en Guayaquil. No tena mayores cosas de qu
ocuparse. Mejorada notablemente su renta, era del caso
descansar, se deca. Por cierto que continu asistiendo
a las sesiones polticas que, de vez en vez, se celebraban
en una junta liberal radical de barrio. Luca all sus do-
tes oratorias, preparndose para futuros acontecimien-
tos que no dudaba haban de producirse. Dos o tres no-
ches por semana, coma con amigos y se iba de picos
pardos. Una cana al aire, y ya contaba con algunas en la
cabeza. Cierta noche, en plena jarana, se encontr con
Eugenia. Se acerc a saludarla.
Eugenia, cunto gusto de verte.
T aqu, Ernesto, t aqu?
S yo, el mismo. Quiero hablarte.
Tienes todava algo que decirme?
Siempre tengo algo que decirte a ti, Eugenia. Pero,
vamos, antes, cmo has estado? Bien? Me alegro,
Eugenia, me alegro inmensamente. Podemos hablar?
Eugenia vacil un instante. Luego, con palabras len-
tas, respondi:
Estoy a tus rdenes.
Gracias. Despdete de tus amigos. Ser mejor que
salgamos.
As lo hizo Eugenia. Afuera ya, ocuparon un auto-
mvil. En los primeros momentos, no se dijeron nada.
Ernesto rompi el silencio.
Te fuiste sin decirme adis.
No haca falta.
Las Tres Ratas
125
Tal vez para ti. Para m, fue muy distinto.
No seas farsante.
No lo soy. Fuiste ma porque me quisiste y te quise.
Tal vez ya no nos queremos. No lo s bien. Pero te puedo
asegurar que he experimentado una gran alegra de verte.
Me has dicho que viniera contigo porque queras ha-
blarme. Todava espero or lo que tengas que decirme.
Tengo tantas cosas que decirte, Eugenia T sabes
No hay ninguna prisa Tu actitud conmigo es injusta
Tan alejada, tan Fumas?
Se acerc a darle fuego. Le ilumin el rostro y le fj
las miradas como sola hacerlo en el pueblo. Despa-
cio, movi el fsforo entre los dedos, se reclin en los
cojines del automvil y continu:
Las cosas han cambiado, Eugenia. Mi situacin es
casi brillante. Perdona que te hable as: quieres pasar
unos das conmigo? Tal vez nos quedemos juntos para
siempre.
Debes haberte vuelto loco.
Vienes?
Nunca.
Ernesto se junt ms a Eugenia. Tom su mano, aca-
ricindola dulcemente. Ella se dej hacer. Le habl sua-
ve, como en las tardes montuvias al pie del viejo rbol
de mangos. Le record el sabor de la hierba hmeda
y el olor a nidos de pjaros que guardaba en los cabe-
llos. Volvi a pasar por los caminos rojos, por el flo del
abrevadero de las bestias, contemplando el vuelo de las
garzas sobre los dilatados potreros Sin darse cuenta
en qu momento, Eugenia sinti sus labios apretados
en los de l. Se dobleg mansamente.
126
Me quieres, Eugenia, me quieres.
No s.
S, me quieres. Tienes el mismo sabor en tu boca, y
se es tu amor.
Te vas a rer, pero lo que tengo es sabor a trago.
Has bebido?
Naturalmente.
Quieres hacerlo hoy conmigo?
Si t quieres
Desde aquella noche, se encontraron todas las tardes
entre las siete. A las ocho y media, coman juntos, a
veces bailaban en algn restaurante y luego se dirigan
al departamento de Ernesto. Eugenia no pretenda ana-
lizarse. Haba algo superior a sus fuerzas que la ataba a
l. A momentos, crea odiarlo. Pero en su presencia, se
enturbiaban sus miradas, perdidas en la contemplacin
de ese rostro viril, sometida por esas palabras que la tor-
naban fresca como en las remotas maanas de la fnca.
Sus hermanas lo supieron y se lo censuraron. Sobre
todo, Carmelina la aburra con diarias refexiones, a las
que Eugenia contestaba:
Es que lo quiero. Es el nico hombre que he queri-
do. Es difcil olvidar.
Y le era extraordinariamente fel.
En dos meses, las cosas empezaron a cambiar. Ya no se
encontraban todos los das. Muchas ocupaciones, deca
Ernesto. Eugenia no se atreva a plantear el rompimien-
to defnitivo, el que vea llegar sin remedio. Comprenda
que l se lo haca entender, pero no encontraba fuerzas.
Empero, un da se lo dijo:
T ya no me quieres.
Las Tres Ratas
127
No s por qu lo dices.
Me lo ests haciendo notar a cada rato.
Es imposible, Eugenia, que ande prendido a tus fal-
das continuamente. Ten un poco de comprensin.
Disputaban a diario. Se alejaban con pretextos bala-
des. Hasta que Eugenia tom nimos y le habl seria-
mente:
Es intil que pretendas engaarme. Te portaste con-
migo como un canalla Bastante dao me has hecho
ya. S sincero. Todo lo s muy bien.
Qu es lo que sabes, Eugenia?
No hace falta decirlo. Separmonos. T lo deseas y yo
siento que debo hacerlo cuanto antes.
Ernesto call unos minutos. Lentamente, con pala-
bras pesadas, la voz gruesa, le dijo:
Est bien. Hace das que no me hablas de otra cosa
que de tus desconfanzas conmigo. Todo para llegar a
esto. Pienso que t lo quieres Hagamos una cosa.
Qu?
Separmonos en buena armona. No hay por qu pe-
lear. Seremos amigos. Posiblemente, as nos entendere-
mos mejor. Tal vez nos volvamos a encontrar. Quieres
despedirte hoy de m? Comamos y divirtmonos un rato.
Bueno. Me es indiferente.
Fue una velada fra. Ernesto trataba de romper las
distancias que los separaban, pero era intil. Eugenia
apenas si responda con monoslabos. En veces, demos-
traba una alegra forzada. Luego caa en prolongados si-
lencios. Bebieron mucho. Despus de la medianoche,
Eugenia, casi ebria, rea con escndalo.
Me gusta que ests alegre. Eres una gran mujer.
128
Alegrsima Ernesto. Soy una idiota: murindome por
ti, que no me quieres. Pero, sabes?, te voy a dejar de
querer prontito, ya mismo vers. Bueno, srveme otra
copa. Te aseguro que es el da ms feliz de mi vida. Me
buscar otro para que me haga olvidar. Te crees que
no me buscan? Puedo encontrar a los que quiera. Hay
mucho que escoger, mi hijo.
No lo dudo. Otra copa?
Todas las que quieras. Me gusta el trago. A tu salud,
Ernesto.
A las dos de la maana, dejaron el bar. Se dirigieron
al departamento. Ella, sbitamente silenciosa, se dej
caer en la cama. l, sin desnudarse, se sent a su lado.
Es inteligente separarse as. Propio de gente de cul-
tura. Me encanta, Eugenia, te lo aseguro. No hay que
tomar las cosas tan a lo serio.
Quieres callarte?
Y de repente, se puso en pie de un salto. Poseda de
febre, comenz a registrar los cajones del velador, de la
cmoda, del ropero.
No hagas eso, Eugenia. No quiero. No tienes dere-
cho.
Djame. Es la ltima vez que estoy aqu.
Lo revolvi todo. l, mordindose los labios, no se atre-
va a impedrselo. De pronto, ella empu un retrato.
Es por sta que me dejas?
S respondi, colrico.
Entonces, Eugenia, descompuesta, escupi sobre ese
retrato y lo rompi. Un segundo tuvo los pedazos en las
manos engarrotadas. Luego se los lanz al rostro.
No tienes derecho para eso! Esa es una mujer de-
Las Tres Ratas
129
cente Imbcil! Te portas como una ramera vulgar
Por algo te dicen la rata Parrales
Eugenia contrajo la boca. Temblaron las aletas de su
nariz. Se hincharon sus ojos como para reventar. La cris-
padura de sus manos se aguz. Le suba en el pecho la
rabia sorda y cruel. Tropezaron sus brazos con el cajn
abierto. Por un instante, la mancha brillante de la pisto-
la de Ernesto le pas por las miradas. Los labios ajusta-
dos, blancos, balbuce:
Si me vuelves a insultar de
Calla! Slo eres una
Y le avent el tremendo insulto como una pedrada.
Eugenia se estremeci. No vio nada. Los ojos salta-
dos, la barba recogida, estirados los tendones del cuello
en un esfuerzo doloroso, tom la pistola y dispar.
Cuando Ernesto cay, ella ni siquiera escuch sus pa-
labras:
Me mataste, Eugenia.
Qued espantada. Arroj la pistola al suelo. Levant
los brazos, abri los dedos como tenazas y lanz un grito
agudo, penetrante, la boca abierta y temblando. Sen-
tase paralizada. Al fn, cubrindose los ojos con ambas
manos, lleg a la puerta y huy.
Iba por las calles tropezando. Despavorida. Y no poda
volver la cabeza. Senta unas manos de hierro que se lo
impedan. El viento de la madrugada cea sus ropas
con una vaga sensacin de cuerda que se ajusta. Era el
mismo viento que le secaba la garganta hasta ahogarla.
El mismo que le arda en los ojos. El que, pecho adentro,
le dola como agujas fras. Se detuvo. Rode un estante
con las manos. Lo oprimi contra los senos palpitantes.
Lento, lento, fue dando la vuelta, con todo el cuerpo, la
130
boca pegada al cemento helado, hasta que pudo ver ha-
cia atrs. Luego, torn a caminar. El movimiento de sus
piernas era como para ascender. En verdad, las calles
tenan una gradiente oscura que, en veces, brillaba con
los focos amarillos. Nadie transitaba. Pero cuando escu-
ch el rodar estridente de las carretillas de los lecheros,
se arroj contra la pared y comenz a estirarse como una
sombra. As continu un rato. Pensaba vagamente en lo
que haba hecho. Pretendi correr. Slo lo haca en las
bocacalles. Al entrar a los portales, caminaba sin hacer
ruido, procurando perderse en el silencio, perderse de
todo, de s misma. El grito de un voceador de diarios la
azot. El cielo empezaba a estar azul. De sbito, se apa-
garon las luces. Vacil. Tambalendose, arqueada, con
pasos desiguales, continu su camino entre las manchas
grises de los estantes.
Lleg, por fn, los cabellos sobre el rostro, hmeda la
frente, un agudo dolor en las entraas. Era justamente
debajo del pecho donde lo senta como una mordedura.
Se aplast contra la puerta, palpndola con esas manos
de piedra que tena Y despus, cuando logr hacer
entrar la llave, camin despacio, detenindose a cada
golpe del corazn, hasta que sus ojos secos y templados
tuvieron que cerrarse, a la entrada de la alcoba, frente a
la llama pequeita y gil de la vela.
131
doleci gravemente Carmelina y tuvo que
ser conducida al hospital. En los primeros
das, la asisti en casa el doctor Jacinto Ramrez, el an-
tiguo mdico y amigo de la seora Aurora, cuando sta
an contaba sus historias. Ana Luisa fue por l y le in-
form. Eugenia, sin fuerzas, se hallaba agitada, llorosa,
enmurallada en un silencio de piedra, las miradas vagas,
los miembros fcidos. Cuando le dijeron que Ernesto
Carbo no haba muerto, no quiso creerlo.
Tienes que haber muerto. Yo lo s. Yo lo vi.
Pero la herida no haba tenido consecuencias impor-
tantes. Le practicaron una operacin para extraerle el
pequeo proyectil, que no le haba comprometido nin-
gn rgano vital. La polica tuvo poco que hacer. Rindi
su declaracin sin acusar a Eugenia, explicando que, al
limpiar el arma, se le haba disparado. En poco tiempo,
estuvo sano. Slo que al charlar con los amigos se ufa-
naba de que una mujer quiso quitarle la vida por celos.
Desnudbase el pecho, mostrando la cicatriz.
Aqu me peg el balazo. Fjate.
Luego, su imaginacin describa a esa mujer ma-
ravillosa y fatal, que tanto se haba enamorado de l.
IX
A
132
Guardaba celosamente su nombre, dando a entender
que se trataba de una dama de alta sociedad, que todo
lo haba sacrifcado por amarlo.
Qu mujer! repeta. Mala suerte en el fondo
Cualquiera hubiera dicho que quien deba haberme pe-
gado el tiro es el marido Ja, ja! Qu le vamos a hacer!
La enfermedad de Carmelina se haba desatado con
violencia a partir de aquella madrugada, cuando supo la
tragedia. Sin que se lo preguntaran, Eugenia, vuelta en
s exclam:
Lo mat! Lo mat! Yo!
Sus palabras hicieron el relato, con lentitud, entre
sollozos, con largos y angustiosos silencios. Un poco
incoherente an, contaba como a saltos. Y ahora, ya no
le quedaba nada, nada de qu agarrarse Lo quera.
Senta por l un amor capaz de todos los sacrifcios,
de todas las audacias Y nada de qu agarrarse Lo
haba perdido Y hasta fsicamente experimentaba
la sensacin de anudar las manos en algo Despus,
Eugenia call. Nada rompa su silencio. Se pasaba
las horas tendida en el lecho, inmvil, celosa de sus
pensamientos y de sus lgrimas. Las pocas veces que
se pona en pie, sus dbiles piernas la conducan con
difcultad. Su andar era de convaleciente: vago, vaco,
lento. Una de esas tardes, dijo a Ana Luisa, como
echando de s un estorbo:
Oye, por qu habr hecho eso? Por qu me pasa-
rn a m estas cosas?
Te comprendo, hermanita. Somos muy desgraciadas.
Pero debes calmarte. Fjate que, en medio de todo, has
tenido suerte: Ernesto Carbo est bueno y nadie se ha
enterado.
Las Tres Ratas
133
No puedo olvidarlo, Ana Luisa. No s lo que me
pas. No vi nada. l mismo estaba como envuelto en
humo. Debo haber estado demasiado borracha. No s.
Me dio vueltas todo el cuarto. No me di cuenta. Senta
odio, rabia, qu s yo. Y despecho. Qu horrible cosa
es el despecho! Es lo peor El ruido del balazo me
devolvi la conciencia. Y despus, Ana Luisa, ese grito
ahogado de Ernesto: me mataste! Y dicho por l! No
le pude ver la herida. Cay con las manos en el pecho.
Me clav los ojos llenos de un miedo espantoso Debe
haber sufrido mucho Pobrecito Y yo, estpida, me
ech a correr. Ni siquiera le dije una palabra ni le ped
perdn Cobarde Soy una canalla Soy lo que l
me dijo que era, Ana Luisa Tena razn.
No digas eso.
Es verdad. Soy una degenerada Una infeliz
no me importa nada absolutamente pero te juro
que sufro. Nadie como yo, nadie como yo sabe lo
que es esta angustia y este deseo de mirar recto.
Me lo callo. Levanto la cabeza, y me la hunden.
Cuando hablo, una palabra interior me desmiente
Y cuando pienso, yo mismo trato de ofuscarme para
no perderme del todo Para no llegar a la conclusin
verdadera, la nica Perdida, perdida para siempre,
Ana Luisa. No te das cuenta de lo tremendo que es?
Tenemos que salvarnos, Eugenia.
T s, quieres a un hombre y l te quiere. No has sido
ms que de l. No tengas otro en tu vida. No se trata de
una mojigatera. Es que te ir mejor as. Prndete de ese
cario, que te har feliz. Pero yo, qu puedo hacer con mi
corazn? No me sirve para nada! Es como un trapo intil
que todo el mundo manosea Yo
134
Los sollozos la interrumpieron. Llor como haca mu-
chos das no lo lograba. Convulsivamente, se torca y
clavaba el rostro en la almohada. Luego se incorpor.
Y ni siquiera es posible seguir llorando. Qu vamos
a hacer ahora? Voy a ocupar el puesto de Carmelina:
tenemos que comer. Tal vez Carmelina se muera ya
Despus de las palabras de reproche y de asombro,
Carmelina entr en delirio. Tenda los brazos, tratando
de rechazar algunas cosas monstruosas que la amenaza-
ban. Ri como loca. Llor. Se contorsion, estremecida
de pavor. Y luego, un ronquido amargo en el pecho y
las palabras incoherentes que repeta Cuando vino el
doctor, la examin atentamente, interrog a las herma-
nas, se enter de las crisis de clera, de esas ausencias
mentales, de los momentos de exaltacin; movi pausa-
damente la cabeza y dijo:
Creo que podr salvar. No lo s bien. Pero aqu no
puede seguir. Esperemos, sin embargo, una semana. Lo
observaremos. Espero que con una recomendacin ma,
la recibirn. Me temo que resulte indispensable. Des-
pus ser demasiado tarde.
l mismo la condujo cuando lleg el da sealado.
Carmelina, con febre alta, sumida en sopor, no se daba
cuenta. Entre dientes, una sola vez dijo:
No me lleven al manicomio. No estoy loca, no.
O es que?
Nada de eso. Va usted conmigo. Tiene un poco de
febre: eso es todo.
Quin es usted? Yo lo s bien: me quieren asesi-
nar Son mis hermanas, mis propias hermanas Dios
mo! Oiga, acrquese, que le voy a contar Sabe?
Creen que yo tengo mucha plata, que la ta me ha
Las Tres Ratas
135
dejado todo Y quieren heredarme Eso es, eso es
Pero ya vern, ya vern. Ha de venir mi pap y les va a
pesar, les digo que les va a pesar Cuando venga
Pasaba el automvil por frente al cementerio. En lo
alto del cerro, se enderezaban las cruces blancas como
un asiento de gaviotas. Al lado el otro cerro desgarrado
por la dinamita enseaba sus huecos amarillos Un
poco ms all, el Cementerio Catlico, blanco, con su
avenida de palmeras y la piedra de los mausoleos, levan-
taba sus ltimas bvedas brillantes al sol de medioda,
como una arquitectura de huesos humanos. Del otro
lado del camino, las bajas casas caizas reventaban la
luz. Las tienduchas invadidas por las moscas tenan a
la puerta ramos de fores para venderlos a los parientes
de los muertos. Un nio desnudo, con el vientre hin-
chado, miraba hacia los cerros, sealando alguna cosa
extraordinaria. De repente, al pasar el ruido fragoso del
tranva, ech a correr introducindose por una cortina
mugrienta y desgarrada.
Se distingua el Hospital General. El primer pabelln,
el: Calixto Romero, aislado, sembraba las ventanas de
rostros plidos de tuberculosis. Parecan cabezas de car-
tn colocadas all como una propaganda sanitaria. Algu-
no se mova, y entonces se tena la impresin de que era
algn soplo de viento que lo agitaba.
Un espacioso jardn haba de por medio. Y luego, el
cuerpo principal del edifcio y la parte nuevita del ce-
mento armado. All se detuvo el automvil y descendie-
ron todos. Eugenia haba permanecido en casa. Entre el
doctor y Ana Luisa, bajaron a Carmelina. Atravesaron la
gran puerta de hierro. A la entrada, el doctor dijo unas
pocas palabras. Siguieron. Ana Luisa portaba una male-
ta con la ropa de su hermana. Un inmenso patio en el
136
centro, y al fondo la iglesia, tenan por delante. Algunos
enfermos paseaban al sol, inclinados sobre los bastones.
Y de vez en vez, el gil y menudo paso de una monja
atravesaba la luz, cortando con las alas blancas de la
toca el pesado aire de la hora.
Tomaron a la derecha. Cruzaron dos cuerpos ms del
edifco. Frente a una pequea escalera se detuvieron.
Carmelina pidi descanso. Luego treparon esos escalo-
nes anchos, torcieron de golpe hacia la izquierda y en-
traron a la sala.
Cuarenta camas en doble fla. Cuarenta camas que
por efecto de perspectiva se juntaban al fondo, en for-
ma de abanico, por los pies. Cuarenta camas blancas y
rectas. Cuarenta cabezas plidas y tristes. A los lados de
la entrada, los cuartos para el mdico y los estudiantes.
Algunos enfermos se incorporaron al paso de los que
entraban. Otros ni siquiera abrieron los ojos. Al fnal de
la sala, un biombo, y detrs la cama reservada. Nada ha-
ba dicho el doctor a las hermanas, pero eso se llamaba
media pensin. Las otras camas eran gratuitas. Por lo
menos, Carmelina iba a poseer unos siete metros cua-
drados y el biombo la protegera de las miradas curiosas.
Lleg, sobre la punta de los pies, una monja.
Esta es la enferma, madre. Le ruego la mejor aten-
cin. Se la recomiendo especialmente. Ya le he adver-
tido. Yo vendr a diario. Aqu tiene la receta. Cada dos
horas, una copita. Y estas inyecciones, que me las tenga
para maana en la maana.
La dejaron sola sin que se diera cuenta. Ana Luisa le
haba desnudado y puesto la camisa recin planchada.
Corri las sbanas sobre su cuerpo y, de puntillas, aban-
don la sala tras el doctor. Regresara al da siguiente.
Las Tres Ratas
137
Cuando le administraban la medicina, la reciba ma-
quinalmente, convencida de que era el doctor o las her-
manas quienes la atendan. Tornaba a cerrar los ojos, se
movan sus labios unos instantes y otra vez se olvidaba
de todo. Pero a las seis de la tarde, despert. Abri los
ojos. Los hizo girar por ese pequeo espacio. Sentse
en la cama. Despacio, con lentitud extrema, fue acer-
cando el odo al biombo. Tena los ojos redondos y la
boca entreabierta. Aguait por las hendijas. Se ahoga-
ba un poco. Latale tan fuertemente el corazn, que lo
escuchaba dar martillazos en las costillas. Se llev la
mano al pecho para detenerlo, apretando la boca. Lo
coga, s, lo coga con las manos, pero no poda aquie-
tarlo. Cmo hacer? Estoy agonizando, se dijo. Eso es,
y late tan duro porque no quiero morirme. Me deben
haber envenenado ya Esa copa que me han estado
dando Le brillaron los ojos enrojecidos por la febre.
Volvi la cabeza, una ventana estaba abierta. Hizo dos o
tres movimientos rpidos, cortos, y se levant descalza.
Despacito, pisando en la punta de los dedos, el cuerpo
inclinado, los codos juntos en la cintura, se acerc a
la ventana. Aire Contempl el jardn solitario. Mir
atrs: nadie. Sonri. Llegar a tiempo, llegar a tiempo,
llegar a tiempo Era como un murmullo en la gargan-
ta. Torci los ojos y levant la mano derecha, con los
dedos en forma de acorden: apenas si enderezaba un
poco el ndice. An vacil un segundo. Cruz la pierna
desnuda, se sent en el marco de la ventana y salt. Per-
maneci un instante agazapada y temblorosa, hasta que
se enderez y corri hacia la iglesia.
Iba con los brazos en alto, volando la camisa en la espal-
da, dibujadas sus piernas y sus pechos, rauda, sin sentir
las menudas piedras en las plantas. Al llegar a la puerta
138
de la iglesia, la cogieron. Carmelina luch, clav las uas,
pretendi morder. Sus gritos eran dislocados y brbaros.
Dominada, tuvo un estremecimiento de catstrofe.
Qued rgida, tiesa, apretadas las mandbulas, cerrados
los puos con los pulgares hacia adentro. As la llevaron
al lecho. En muchas horas no volvi en s. Estaba muer-
ta, positivamente muerta. No respiraba. Su corazn no
se senta y en los ojos se haba apagado toda huella de
luz. Le dieron masajes, le agitaron los brazos, le coloca-
ron inyecciones de urgencia, la sumergieron en un bao
caliente y en otro helado El cuerpo de Carmelina per-
maneca tieso y fro.
En la noche, respir profundamente, y movi los la-
bios. No saba nada de s. Las tinieblas le parecieron
amables aun con el medio que experimentaba en las
noches. Agit lentamente las manos. Una voz mascu-
lina dijo:
Por fn.
Ahora hay que dejarle una cuidadora.
No creo que la crisis se repita en la noche. Sera
demasiado: no podra resistirlo.
Con todo, es mucho mejor que no est sola.
Creo lo mismo.
En la maana siguiente, cuando fue el doctor Ramrez,
Carmelina, bastante lucida, le pregunt ansiosa:
Qu es lo que tengo, doctor? Por qu me han tra-
do?
En cuestin de pocos das estar bien.
Tengo algo en la cabeza? Siento que me duele mu-
cho y vuelvo a veces como de un sueo, de una pesadilla
atroz. Debo haber tenido febre alta ayer.
Las Tres Ratas
139
En efecto, un poco de febre. Despreocpese, que
su cerebro no tiene nada. Los nervios un poco fatigados.
Nada ms. Y posiblemente, un fondo paldico. El repo-
so le vendr bien.
Voy a perder el trabajo.
De ninguna manera. Eugenia la est reemplazando.
Eugenia? Ah! Creme pronto, doctor.
Se present la monja. El doctor reclam las inyec-
ciones. La monja, con los brazos cruzados en el pecho,
respondi:
Imposible, doctor. No hay de esas inyecciones. Ten-
dr que recetar algo parecido y ms barato.
El mdico hizo un gesto de desagrado. Escribi una
receta.
Tome le dijo, pero enseguida, volando.
Pero doctor, cmo voy a poder conseguirlo? Ya el
seor director se fue y usted sabe que l tiene que poner
el conforme a todas las recetas. Habr que esperar hasta
maana.
Ya estoy harto de estas cosas, madre. Esto no es hos-
pital ni nada que se le parezca. Por lo menos, supongo
que se podr preparar alguna frmula en la botica.
Creo que s. Yo no tengo la culpa. Son las rdenes
rdenes Una organizacin brillante Bueno,
vea, por favor, que tenga yo maana esa inyeccin, sin
falta. Y hoy, todo el da, hay que darle esta bebida.
Despus, al marcharse la monja, el doctor se dirigi a
Carmelina:
No importa mucho. En realidad, no hay ninguna ur-
gencia. A la tarde, vendr nuevamente a verla y yo mis-
mo le traer unas inyecciones.
140
No se moleste, doctor. Esperemos.
Tengo unas muestras. No signifca ninguna molestia
para m, Carmelina.
Lleg un practicante. Hizo un aparte con el doctor y
le inform con detalles de la crisis de la vspera, de la
que apenas si la monja le haba contado ya pocas pala-
bras, la primera vez que la vio a la entrada de la sala. El
doctor Ramrez mova la cabeza preocupado. Dej sus
indicaciones, prometiendo volver en la tarde.
Hasta las cinco o seis, Carmelina pas tranquila. Em-
pez nuevamente la febre con la cada de la tarde. Se
quejaba, con ambas manos en la cabeza y poco a poco se
fue sumiendo en las tinieblas. La cama se hunda por los
pies y tena que agarrarse de la cabecera. Otra vez el aho-
go le impeda respirar. Y millones de luces rojas le caan
como pedazos de estrellas en los ojos.
Corra por el flo de un abismo, en cuyo fondo ru-
ga el mar. Alguien le persegua. Un soplo helado caa
sobre su nuca. Tena que levantar los brazos para defen-
derse. La sombra de una inmensa cuchilla pas sobre su
cabeza. Y no poda gritar. Hallbase desnuda, suelto el
cabello, corriendo sobre guijarros puntiagudos que ha-
can sangrar sus pies. Unos perros aullaban distantes.
Por el horizontes lejano, trep, rasgando las tinieblas,
una enorme luna colorada. Tuvo la seguridad de que
poda llegar hasta ella. Los pasos la perseguan cada vez
ms cerca. De cuando en cuando, como el ala de un
cuervo, pasaba por sus ojos la sombra de esa cuchilla
curva. Entonces, se recoga toda, inclinada la cabeza y
un nuevo esfuerzo la impulsaba. De pronto, vio que lle-
gaba al borde mismo del acantilado. Las olas golpeaban
abajo. Reventaban tronando, espumosas, en un vrtigo
incesante. Menudas gotas saladas llegaban hasta su
Las Tres Ratas
141
cuerpo, le salpicaban el rostro. Eran gotas iluminadas
que se rompan al chocar contra su carne desnuda. So-
bre todo, all en el pecho, le caan por millares. Una
vaga sensacin de placer la invadi. Iba a saltar. Un solo
esfuerzo, un solo grito, un solo impulso de sus piernas
de acero, y llegara hasta ese disco rojo de la luna y all
se abrigara y dejara atrs y para siempre todos los peli-
gros, la sombra curva y negra, los aullidos delgados e in-
clementes Se inclin. Ech la cabeza sobre la nuca y
salt. Qued un instante en el aire, los cabellos erizados
de espanto, la carne abierta, los miembros distendidos,
los pulmones tensos, la nariz enllagada por el aire he-
lado Y despus comenz a caer, a caer No llegaba
hasta las espumas del mar, no llegaba nunca. Y la luna
roja estaba ms lejana. Senta el agua cerca, tempestuo-
sa despeinada en plateadas estalactitas. Sinti, enton-
ces, que la sostenan dulcemente. Eran brazos, brazos
que la columpiaban. Sus cabellos tornaron a asentarse.
Ajust los codos contra los costados. Una tibia embria-
guez pasaba por su piel como una leve caricia Crey
que enormes copos de algodones soportaban su peso
Se torci entera eran manos, manos suaves como los
algodones y ese aliento clido que la envolva Advirti
que buscaban su boca y la ofreci, as hmeda, anhelan-
te Entonces, abri los ojos y lanz un grito inmenso
sobre el abismo
Despert. Sentada en la cama, sigui gritando, tren-
zadas sus manos en las sbanas. Algunas palabras de
consuelo llegaron a sus odos. Temblando, azorada, re-
cogida de espanto, balbuce:
Era la muerte, era la muerte La he visto la he
visto. Me quera besar Aqu Y me tena con los bra-
zos La luna era colorada Pero todava estaba
142
lejos Era la muerte Sali de las espumas Del
fondo del mar Y no me dijo nada La muerte No
tena ojos Y se rea, se rea Ja, ja, ja!
Haban dado luz. Carmelina se estremeca en carca-
jadas mientras sus ojos vertan lgrimas. Despus de un
rato, ligeramente calmada, suplic:
No me apaguen la luz Por lo que ms quieran, no
me apaguen la luz No me quiero dormir
Call. Un enfermo curioso sac la cabeza por el biom-
bo y mir. Sonaron las campanas de la iglesia. Y el viento
delgado y gil golpe despacito los vidrios de la ventana.
143
enta las manos como dormidas. El ruido de
las mquinas, el rasgar de las telas, el seco gol-
pe de las tijeras y ese bisbiseo de las operarias con el
mismo ritmo de las agujas, la dejaban torpe, soolien-
ta. La voz dulce de doa Tarjelia la extraa del sopor.
Ya sabe le deca que, cuando sane su hermana,
usted tambin puede quedarse. Siempre habr trabajo
para usted.
Seora Tarjelia, muchas gracias, pero eso lo vere-
mos. No me gusta. Ahora lo hago porque es necesario.
Se lo agradezco en el alma.
Porfadilla Y con lo bonita que es Claro, qu
necesidad va a tener de daarse las manos trabajando?
A lo mejor se me casa cualquier da
Casarme, doa Tarjelia? Es una broma muy fna, se
lo aseguro.
Doa Tarjelia juntaba las manos, doblaba la cabeza
sobre el hombro izquierdo y, con su ancha sonrisa do-
minguera, replicaba:
Adis! Qu tiene de particular! Y ojal que sea grin-
go Son los mejores maridos del mundo
X
S
144
Rea Eugenia. Doa Tarjelia corra a una esquina
cualquiera. Y todo permaneca igual, sonando y sonando
como una rueda sin fn.
Por esos das, Eugenia haba olvidado las festas. En-
cerrbase en casa, sin responder a los golpes que los
amigos daban en las ventanas. En veces, se excusaba
por enfermedad. Y slo una que otra tarde, a la salida
del taller, a muchas insistencias, acept una copa an-
tes de la comida.
Les digo que estoy dedicada al trabajo. Tengo que le-
vantarme temprano. Y muy mal de salud, se lo aseguro.
Eso es falta de trago Pero oye, no me hagas rer,
Eugenia. Trabajando t?
Ya lo creo. Carmelina est en el hospital. No hay ms
que hacer. Y me voy, aunque se paren de cabeza. Ser
otro da cualquiera. Ya les avisar.
Una tarde de trabajo excesivo. Eugenia sali del taller
a las ocho de la noche. Por la misma calle de Luque
tom hacia el oeste. Pocas cuadras ms all, el aspecto
de la ciudad cambiaba. Era como si se atravesase por
otra distinta. Las casas se achicaban y los solares sin
construir mostraban a la luz macilenta las cercas de
caa medio derrudas. Al terminarse el pavimento, se
sucedan las paredes de zinc, las tiendas de licores ba-
ratos, las chinganas, el banquito en la calle, sentado en
el cual un hombre de camiseta rasgaba la guitarra, ento-
nando pasillos. A su paso, de vez en vez, le sonaban un
beso en el aire y una frase.
Mamacita linda. Ms bonita que la Virgen Mara
vestida de paisana.
Al atravesar al sesgo una calle transversal para salir
a la paralela y seguir luego por la de Vlez, justamente
Las Tres Ratas
145
al llegar a la esquina, de entre los estantes apareci un
hombre que la detuvo.
Eugenia A dnde tan de prisa? Permite que te salude.
Qu quieres t conmigo, Carlos? Te imaginas que
puedes hablarme?
Ya lo creo, Eugenia. Por algo hemos sido algo as como
amigos Es algo muy importante.
Djame tranquila. T nada tienes que hacer conmigo.
Creo que s. Escchame por lo menos.
Te repito que me dejes. No puedo perder mi tiempo
con gente de tu calaa.
Djate de tonteras, muchacha. Te va a interesar mu-
cho lo que voy a decirte.
Nada de lo tuyo me puede interesar. Slo eres un
canalla ruin.
Ya lo s.
Cnico.
Descarga, descarga ligero para que te alivies. As po-
dremos hablar en calma.
Eugenia pretendi caminar sin mirarlo ms. Pero
Carlos lvarez se junt a ella, familiarmente la tom del
brazo y le dijo:
Mira, chica, se trata de un negocio. Ests resentida
por lo del otro da? No hagas caso. Sera idiota que te
pidiera disculpas, pero debes comprender que yo estaba
completamente borracho. Adems, no te he insultado,
que digamos. Fue broma. Quin no aguanta una bro-
ma? T eres una mujer, vamos, una mujer hecha y de-
recha, corrida, hasta inteligente Y tu tambin estabas
medio en bomba. Veo que te diviertes, no? Haces bien.
La vida es corta
146
Sultame, majadero.
No hay inconveniente. Y si te empeas mucho, estoy
dispuesto a pedirte perdn. El haberte llamado rata no
es para tanto, hija. Una simple broma.
Eugenia se volvi rpidamente, levant la mano y lo
abofete.
Canalla!
Carlos lvarez hizo una mueca, cerr los puos, se
pas la mano por el rostro. Luego, calmadamente, en
sorna, habl:
Caracoles! Veo que lo has aprendido bien. Pegas
duro, chica.
O me dejas, o hago un escndalo.
Peor para ti. Eugenia. yelo bien, peor para ti. Te
lo digo de verdad. Va sin broma. Escchame un par de
minutos y me retiro.
Habla, pero hazlo rpido.
Bueno, ya esto es otra cosa. Como que te civilizas.
Las mujeres tienen su instinto Bien, en primer lugar,
no tienes derecho para tratarme as: he sido tu amante
Si eso es lo que tienes que decirme.
No. No es eso. Pero primero es necesario hablar en
trminos amistosos. Te repito que no tengo ningn in-
conveniente en Bueno, no volver a ocurrir. Estoy en
un apuro, Eugenia.
Y yo qu tengo que ver?
Bueno, lo del apuro es cosa relativa. No es que t
me vayas a salvar, pero Pero s tienes que ver. Yo te
encontr un da botada en media calle y te di mi casa y
mi comida. Ahora, necesito pedirte un servicio, aunque
recompensando.
Las Tres Ratas
147
Eugenia se mordi los labios y repuso:
Cunto te debo?
No podras pagrmelo Pero no se trata de eso.
No te echo nada en cara. Simplemente, te recuerdo el
origen de nuestras relaciones para que entiendas bien
que tengo un pequeo derecho al dirigirme a ti y, sobre
todo, para que me oigas con paciencia. Se trata de lo
siguiente: he emprendido un negocio muy importante y
necesito de tu cooperacin.
No deseo meterme en tus los.
Nada de los. El asunto es claro y bueno. Te voy a
contar
Eugenia lo escuch en silencio. La voz de Carlos
lvarez le llegaba lenta, con acentos ondulados,
acompaada por suaves ademanes de ambas manos.
Caminaban uno al lado de otro. Los tacones de los
zapatos caan acompasados en los portales oscuros.
l se inclinaba, ahora con la izquierda en el bolsillo
del pantaln, la diestra en movimiento acompaada
por la cabeza, por el cuello, por su torso doblado a
cada paso que daba.
No sigas. Es intil. No comprendo qu tengo yo
que ver con eso ni en qu podra ayudarte. Y adems, ni
quiero ayudarte ni meterme en nada de lo tuyo.
Espera un poco. Te ruego que tengas paciencia.
Eugenia call con un gesto de desagrado. Y cuando
lvarez termin con sus largas explicaciones, agre-
gando al fnal un estamos de acuerdo?, vivamente
fue respondido.
Te equivocas. Por nada del mundo. No s cmo te
atreves Hemos terminado Carlos. Puedes retirarte.
148
Un momento ms, Eugenia. An me queda algo de-
bajo de la lengua
No seas tan necio.
No lo soy y te vas a convencer. Vas a aceptar, Euge-
nia y vas a aceptar con gusto. Qu pensaras t si te
dijera que conozco muy de cerca a Ernesto Carbo?
Bruscamente, Eugenia se detuvo. Se aceler su res-
piracin, medit un instante, cuyo silencio respet con
prudencia lvarez, y luego, agresiva, dijo:
No s qu tenga que ver Ernesto Carbo en ese asunto.
No me sigas hablando de l ni de nada.
Bueno, en verdad, Carbo no tiene nada que ver, di-
gamos, directamente. Cierto, nada, nada. Pero hay co-
sas, hija, que cuando se saben pueden molestar
Qu es lo que t sabes?
Todo.
Mientes.
Te equivocas. No miento. No quisiera hablarte de
eso, porque comprendo que te es doloroso.
T no comprendes nada.
No quiero mortifcarte.
Qu galante
Como siempre con las mujeres, Eugenia.
Hasta para explotarlas, no?
Dejemos eso a uno lado. Soy hombre de negocios.
Cada quien sabe cmo se las entiende. No pretendo
explotarte. Te propongo un negocio: eso es todo. Y me
vas a aceptar, Eugenia, me vas a aceptar.
Y si te dijera que no?
Sera ya un principio de tu aceptacin. Mira, no
Las Tres Ratas
149
quiero hacerte dao y espero que no me obligues a
No hay otro remedio. Lo he pensado mucho ya. Hazme
el favor de comprenderme. No te va a pesar.
No. Defnitivamente, no.
Que exagerada eres! Eso de defnitivo me suena
mal, sabes? No me pongas en el caso de tener que ha-
blarte de ese accidente desgraciado de mi amigo
No es cierto, no es cierto. Eres un canalla, un mi-
serable. Conmigo no ha pasado nada Nada Te
digo que ests equivocado o inventando Yo no Te
lo juro Eres un mentiroso l no puede haberte
contado Es una calumnia tuya, de las peores, de las
ms sucias
Mira, Eugenia, contigo no se pueden emplear
trminos medios. Lo siento mucho. Alguien te sin-
ti subir aquel da. Y en esa poca slo t subas al
departamento. Las cosas son muy claras. Sin em-
bargo, eran entonces slo sospechas. En esa misma
casa vive una chica que ha tenido amores conmigo,
entiendes? Todo llega a saberse Yo le dije a Er-
nesto Carbo que te haba visto subir y l no pudo
negrmelo.
Eugenia no respondi. l no quiso agregar una pa-
labra. Cruz el silencio sobre sus rostros. Apenas si
se miraron. lvarez la acompa hasta la esquina de
la casa. Esper. Hallbanse parados bajo el poste de
luz, iluminados, sagaces, atisbndose Ella, valien-
temente sin desviar los ojos termin la entrevista:
Maana te contesto. A la misma hora. En el mismo sitio.
Convenido.
Carlos le tendi la mano. Mas ella no la recogi, vol-
vi las espaldas y se introdujo en la casa.
150
Entr con el ceo arrugado, se sent en la cama, pen-
sativa, inclinada la cabeza, hasta que respondi a las
preguntas de Ana Luisa.
No s cundo terminarn stas cosas coment
Eugenia. Parece increble.
S, parece increble. Pero debes aceptar, Eugenia.
Pero cmo puedo hacer eso? Con ese canalla
Mucho peor es que ese sinvergenza te juegue una
mala pasada. Habr un escndalo. Hasta te lo publi-
ca. No, hermanita, no lo pienses ms. La polica Tal
vez No, no, por nada. Eugenia, ni lo pienses un mi-
nuto ms. Cuenta conmigo. Ya veremos despus cmo
salimos del paso.
Te juro que le hiciera un dao atroz a ese sinver-
genza. Algn da se ver conmigo cara a cara. Lo odio.
Pobre Eugenia. Somos muy desgraciadas. Y s que
sufres mucho. Nunca te dejar.
Se abrazaron. Eugenia enjug las lgrimas que
corran silenciosas y agrias, sin un sollozo, sin una
queja. Se neg a comer. Apagaron la luz. Entre las
sombras, desvelada, se le ocurrieron las ideas ms ex-
travagantes. Hacia la medianoche, se levant y fue
hasta las ventanas. Sinti fro. Luego, alz la cabeza,
musit unas palabras ininteligibles y se dej caer en
una silla.
Fuertemente inclinado a babor, el pequeo balandro
avanzaba cabeceando contra el viento. La nica vela se
templaba chirriando en las amarras. Y toda la embar-
cacin cruja a cada embate de las olas. Se levantaban
negras, baando la proa con su chasquido de ltigo.
Hey, psame un tarro de los grandes! Hay que
achicar!
Las Tres Ratas
151
Cgelo, que ah va. Apralo! Ah, se fue! Por ac
estoy yo haciendo lo mismo.
El agua penetraba por los tablones mal calafateados. Y
mientras ms se picaba el mar, el agua suba justamen-
te por debajo de las literas, en las cuales tres hombres
reposaban. Hacia popa, tambin haca agua el barco.
Un hombre, con los pies sumergidos, se inclinaba con
el tarro, lo llenaba y luego lo vaciaba por la borda. El
ejercicio lo defenda del fro. No senta fatiga.
Capaz de que nos vamos a pique.
Mala carne tendrn los tiburones.
Tan de mal genio ests?
Como de paco Cunto falta para llegar?
Me creo que dos horas. Cuando est ms picado es-
taremos ms cerca.
Zumbaba el viento. El palo tena un vaivn de rbol
como en los fuertes ventarrones de la montaa.
Barajo! Agarra bien esa caa que nos podemos dar
vuelta!
No vez que casi noms me tumba?
Valor tendrs para dejarte!
La noche no permita verse los rostros. El balandro
navegaba a luces muertas. Slo el instinto del piloto
lo guiaba por entre las sombras duras. Jams erraba el
rumbo. Y adems, corra con la marea que haba que
aprovechar hasta la llegada. De otro modo, todo se hu-
biera complicado y no alcanzaran puerto en esa misma
noche.
Achica, que entra ms agua.
Y eso mismo no hago?
Ms ligero.
152
Por aqu el agua est bajando. Saqu bastante.
Un tremendo golpe de mar desvi el timn. El balan-
dro se movi dislocado. Un hombre corri a la vela. El
otro se prendi con todas sus fuerzas de la caa. Grit el
viento como nunca. Las aguas saltaron por la borda con
la ceguera de los pescados locos.
Agarra fuerte!
Ya est. Uuuuy! Tira duro, hermano. Casito noms
me convierto en bufeo. Ni tanta sed que tuviera
Se enderez el barco girando sobre s mismo con la
pausa de un borracho. Hundi la cabeza para volver a
salir con un largo quejido.
A qu hora saldr la luna?
Despus de un rato. No seas apurado.
Mala luna ha de ser, que no viene pronto.
Ni digas.
Al reventar, las olas se quebraban en menudos peda-
zos de vidrio plateado. Y salpicaban de luces saltarinas.
En la proa, se abran dos surcos de luz juguetona y bor-
bollante. Y atrs, un reguero blanquecino se perda en
las tinieblas inmensas.
El hombre de popa se sent sobre el agua, subiendo
los brazos tras la nuca. Estaba empapado, pero el frio
no le importaba. Prendi un cigarro agachndose entre
las piernas. Lo sabore, lo masc, mientras tragaba el
humo en profundas inspiraciones.
No te oigo achicar. Te cansaste?
No te dije que ha bajado bastante el agua? Estoy
fumando. Ya vuelvo despus.
De sbito, el mar creci de agitacin. El balandro chi-
llaba entero como para despedazarse. Por babor, el agua
Las Tres Ratas
153
entraba a chorros. Llegaron dos hombres ms para el
trabajo.
Si no estuviramos con tanto saco de arena, hubiera
sido lo bueno.
Con tanta carga no nos volteamos nunca.
Eso digo. Buena barriga tenemos. Pero ten en cuen-
ta, y agrrate duro, zambo, que el meneo va para peor.
No hay cuidado con estas piernas que Dios me
ha dado. Ni un colazo de tiburn me vira.
Ya tenemos que estar cerca porque la mar se ha
puesto loca.
A lo mejor estamos pasando la rompiente de la punta.
Ah.
Oye, como que me huele a tierra.
Nariz la tuya para eso.
Ni aflada, hermano. Por el olfato se entra al cielo
ndate con cuidado con el timn, oyes?
El mar se combaba en tumbos seguidos. La vela mo-
jada se mova nerviosa como aleta en el aire. Los tres
hombres que dorman despertaron y tuvieron que aga-
rrarse del flo de las literas para no caer. No dijeron
nada. Uno tosi y escupi lejos.
El silencio se envolvi en s mismo a grandes pausas,
entre cabeceo y crujido de la balandra. De pronto, una
voz gruesa y poderosa lo rompi:
Amainar! Amainar!
El piloto quebr la caa. Las tinieblas empezaban a
endulzarse. Un gran viraje a la derecha dej en el aire
la quilla. La tenue claridad se fltraba, como una intrusa
por la noche. Despacio, la vela se desinf y fue bajan-
154
do, bajando. Largaron el ancla con ruido amargo. El ba-
landro se fue de estribor por un instante. Luego qued
parejo, movindose gilmente para todos lados.
Hemos fondeado muy cerca.
Ms mejor para el trabajo. Calamos poco, y podemos
tirarnos noms al agua. Cuando ms, al pecho.
Un marinero de proa abit el cable del ancla. Luego
corri a terminar la faena, adujando la vela con carioso
cuidado. Despus, se alistaron. Haba que desembar-
car antes del amanecer y esperar en la playa. Tal vez la
lancha ya haba llegado. Pero nada poda saberse an.
Las tinieblas fugaban. Y en lo alto, apareci la luna. El
patrn fue el primero en echarse al agua.
Est seco. Vamos, largando, para dormir un rato en
tierra.
Uno a uno fueron bajando. Llevaban en las manos
un remo, con el que golpeaban las aguas, gritando para
ahuyentar a los tiburones.
Ahoooo! Ahoooo! Ohoooo!
Avanzaban lento. Emergan ya los cuerpos hasta la
cintura. De vez en vez, un golpe de agua los cubra hasta
la cabeza. Saltaban ligeros. Al romperse la ola, acelera-
ban la marcha y no se dejaban tomar por la reventazn.
Cuando el primero tuvo el agua a las rodillas, cay sobre
ellos la ceniza azul de la luna y caminaron ms deprisa.
Empapados, encogidos de frio, se vieron en la playa.
Se agruparon para llegar hasta la arena muerta. All se
detuvieron a prender cigarros, cuidadosamente guarda-
dos en saquillos de cuero. Luego continuaron hacia el
antiguo faro abandonado, en cuyo nico cuarto polvo-
riento tenan ropas que se pusieron en cambio de las
mojadas.
Las Tres Ratas
155
No ha llegado la lancha. La carga ser en la maana.
Hagamos caf y durmamos un poco.
En una gran olla calentaron el agua que reposaba en
la barrica de madera acomodada en la esquina del cuar-
to. Saltaron alegres las llamas de la lea seca. Sorbieron
el caf, chascando la lengua vida de calor. Y sin decir
una palabra se tendieron en el suelo.
Con el alba estuvieron en pie. La lancha acababa de
llegar. Nuevamente, se pusieron al trabajo, volvieron
a echarse al agua para recibir la carga en el balandro.
A la seis y media de la maana, todo quedaba listo. Y
mientras la lancha se fue a perder en los laberintos de
los esteros de Pun Vieja, la pequea balandra iz la
vela, enderezando ruta de retorno al Guayas.
Ms o menos, una vez por semana se repeta esta ma-
niobra en el extremo sur de la isla de Pun. Era una pla-
ya solitaria, abandonada desde largos aos. Los alcatra-
ces se paseaban tranquilos, como amos de la arena sin
una mancha. Sobre el agua, otros pescaban, lanzndose
desde lo alto, verticales y raudos, hasta sumergir medio
cuerpo y aparecer. Luego, el enorme pico al aire, para
tragar la presa que se detena en el gran buche peludo.
Antes de partir, los marineros arrojaban la atarraya al mar,
con las piernas en el agua, el pantaln recogido al muslo,
y la rescataban llena de camarones y de lisas. No haba al
frente ms que la mancha de la Isla del Muerto, sealando
la entrada del Golfo, y la ilimitada extensin del agua, gris
en las maanas, azul fuerte hacia el medioda.
La lancha parta en el acto. Su poderoso motor la ale-
jaba con extraordinaria velocidad. Un poco al norte, pe-
netraba en los esteros. Disminua, entonces, la marcha
y lentamente cruzaba por esos canales verdes, cerrados
156
arriba por tupidas ramazones. De vez en vez, apareca el
cielo y el sol caa perpendicular. Las hojas de los rboles
brillaban. El agua corra con mansedumbre, refejando
el rompecabezas de los rboles entrelazados. Una paz
inmensa, de siglos dormidos, aleteaba, como un pjaro
herido, en la tenue brisa que apenas acariciaba los ros-
tros. Slo era roto el silencio tan denso con el salto de
algn pescado o el chillido de algunas aves desconoci-
das. Cuando llegaba el calor, todo entraba en sueo so-
bre el agua semidormida. Un sarapico cruzaba a for de
agua, rayando un pequeo trozo de cielo al descubierto
si trataba de elevarse para salir de la gruta verde. El mo-
tor de la lancha se apagaba. Y apenas el remo de popa
cinglaba la embarcacin dominada por la pereza. Y nada
ms que silencio, el bosque sobre el agua, la mgica
arquitectura de esas rutas lquidas y una vaga sensacin
de urgencia y de parlisis.
Dos, tres, cuatro horas de ocioso caminar por los es-
teros. Entre el bosque se presentaba un claro, brotando,
a plena luz, un pequeo desierto de salitre. All acode-
raban y se disponan a pasar el resto de la semana hasta
volver a hacerse a la mar.
Hablaban a gritos por el placer de escucharse. Y algu-
no, con el anhelo de ruido, disparaba su revlver contra
el cielo. La montaa entera repeta el sonido sobre el
agua. Una bandada de pjaros se levantaba para alejarse
hacia adentro, hacia donde nadie haba llegado, hacia
donde, tal vez, dorma, por tantos siglos, la ciudad va-
liente, desde cuyas torres una raza que no fue vencida
atalayaba todos los horizontes marinos.
Carlos lvarez era uno de los socios principales de
este negocio. Cada cierto nmero de das, la lancha
sala de su escondite de los esteros de Pun Vieja, se
Las Tres Ratas
157
perda en el mar, encontraba el barco que pasaba del
norte hacia Guayaquil, recoga, a marcha moderada, el
cargamento de contrabando y lo conduca luego a esa
punta del Sur, en la cual una baladra esperaba la carga
para llevarla a Guayaquil.
La entrada al puerto principal no encerraba difcul-
tades. Diariamente, llegaban balandras de Pun y de
Posorja. Entre tantas, la pequea embarcacin no se
adverta. Negocio de cabotaje, deca la gente. En la
medianoche, por lo regular, saltaban los fardos de tela
y otros objetos para conducirlos a la ciudad. Por eso,
Carlos lvarez haba buscado a Eugenia. No haba sitio
ms seguro que su casa para que sirviera de depsito.
Era absolutamente insospechable. Antes haba alquila-
do un departamento, pero comenz a sospechar que lo
vigilaban. Era muy peligroso mantener una casa cerra-
da, sin que nadie habitara en ella, la que slo se abra
de vez en cuando para depositar o retirar mercaderas.
En cambio, con Eugenia podra arreglarlo a las mil ma-
ravillas. El que fueran a buscarla amigos, que nunca en-
traban, no era un inconveniente: por lo contrario, nadie
podra imaginarse la verdad. Las tres ratas eran mujeres
de farra, que hacan su vida y encontraban su placer en
la jarana. Quin sospechara de ellas?
La propuesta de lvarez comprenda, desde luego, el
pago del arriendo del departamento, ms alguna gratif-
cacin ocasional que pocas veces se cumpla. Eugenia
acept. Despus de todo, el peligro era mnimo. Los
bultos no eran grandes y no ocupaban mucho espacio.
Por lo dems, estaban pocos das en su poder. Y Carlos
lvarez fue siempre muy puntual en el pago del arrien-
do. Por aquel tiempo, jams tuvieron una disputa por
asuntos de intereses. Era en el principio.
158
Se vean poco, slo lo indispensable para ponerse de
acuerdo acerca de la hora en que se deba desembarcar
una carga. Eugenia, muchas veces, permaneca miran-
do esos bultos, sacando el labio inferior, sumida en sus
refexiones.
Cierta tarde, advirti que un fardo estaba descosido.
Curiosa, trat de ver su contenido. Eran lindas telas.
Sin vacilar, acab de romper el forro crudo. Y despus,
se hizo algunos vestidos para ella y para Ana Luisa. Rea.
Son telas de moda, fjate. Algo le ha de costar a este
sinvergenza.
Estaba contenta. Y se puso a cantar, preparndose
para su primera salida de jarana despus del accidente
con Ernesto Carbo. Afuera la esperaban los amigos, la
noche dulce y mansa, como cuando an tena el cora-
zn fresco y lloraban sus ojos fcilmente.

159
rancisco Pereira tambin compuso versos. Su
edad romntica empez temprano, en hora dulce
para los sueos remotos y las distancias inconmensura-
bles. Vagaba por las calles, buscando el oro del sol de las
cinco en las tardes violentas de los inviernos. Le suba la
emocin desde adentro como un racimo en sutil apreta-
dura. Y se pona a esperar el viaje de la luna para lanzar
el corazn como una cometa de colores hacia las costas
infnitas del pas desconocido. Sus pasos eran lentos, sus
miradas, turbias. Contemplaba las cosas como ausente,
en asedio perpetuo de lo que no se poda aprehender. Y
muchas veces, desvelado, se arrojaba del lecho porque
crea de buena fe que lo inefable se encontraba entre el
silencio y las tinieblas.
As amarr un da sus anhelos con los dieciocho
aos. Creyse un hombre triste. Los mil puertos de
sus sueos eran siempre lejanos. Y se puso a indagar
por la mujer, la ms sensitiva de todas, aquella que
no llega nunca y por la cual el reposo es una palabra
oscura. No la encontr. Pero la llevaba dentro de s,
en su propia alquimia dorada y todos los das abra
dilogo con ella y la saba ms dulce que los dtiles
que nunca haba probado.
XI
F
160
Tena que trabajar sobre los libros de matemticas, y
fracas. Tena que rendir pruebas en un idioma extrao,
y no pudo lograrlo. Su equipaje estaba ms alto que los
textos. No alcanz a entender bien para qu pretendan
llenar de ciencia su cabeza. Ley, s, como se lee en
los primeros amaneceres, la boca seca, los ojos llorosos,
devorando pginas hasta penetrar en la selva oscura de
lo confuso. El olor de la tinta fresca de los diarios le
produca placer. Y nada ms bello que cortar las pginas
de un nuevo y misterioso libro. Las imgenes, entonces,
tomaban altura humana y vivan en constante rozadura
con su corazn.
Slo el dolor tena presencia en l. Y no era exacta-
mente el dolor que viva, el dolor de los suyos, el dolor
que lo cercaba. Era el propio desastre interior que lo
estremeca de puro gozo. Su trnsito era grvido. Por
eso, gustaba detenerse en las esquinas, sin reparar en
los ngulos del conocimiento. Simplemente, las pausas
le daban plenitud de antiguo, y l estaba convencido
de que todo un mundo viejo corra en sus entraas y lo
dotaba de sabidura.
No poda decirlo del todo bien en sus versos, pero
trataba de hacerlo. Y eran, como la msica, compuesta
de colores en movimiento.
No le lleg el amor en un amanecer sobre las fo-
res. Ni hubo intervencin de la luna o de los parajes
solitarios. No cay de sbito en su alma, como una
anunciacin. Ni vino de suyo, con los pies desnudos y
la boca alegre Los ensueos de templo, de columnas
sin fn, de volutas de incienso, esa cosa tan lejana y
sutil que le caminaba por la piel y tena voces conva-
lecientes para sus odos en perdurable murmullo, sa,
no se present
Las Tres Ratas
161
Lleg entre el humo de los cigarros amargos, bajo
la luz amarrilla de los focos baratos y las pantallas de
pergamino rojo, frente a las columnas postizas de papel
plateado y escuchando las palabras vulgares y las risas
copiosas.
Era morena. Posea enormes ojeras violetas. Su cuer-
po joven iba tan ceido como si hubiera salido del agua.
Y llevaba, al hablar, las manos a las caderas con cierto
aire desafante. Se enamor de sus ojos, que parecan
perdidos en esas ojeras extraas. Tena delante de s las
botellas de licor. Y le arda la sangre en el rostro cuando
quiso hablarle. No tuvo difcultad en las palabras. Y ella,
sorprendida, se encant.
Mientras sus amigos bailaban, quedaron solos. Tal vez
ya no poda unir sus pensamientos porque se encontra-
ba demasiado borracho. Pero le dijo versos dulces y la
llev a la altura de sus ideas tristes.
Me gusta orte le haba dicho ella.
Salieron juntos, sin despedirse, huyendo la vigilancia
de la patrona de aquel cabaret tortuoso y sucio. La lle-
vaba del brazo y no le hablaba. Senta entre sus dedos
la piel amable y tibia, y buscaba, entre las sombras de
las calles apartadas, los ojos de esa mujer desconocida.
Fueron varios amores los que tuvo. Fue el mismo que
lleg cuando apenas si el pjaro del ensueo le rozara
las alas en la frente. Naci con las primeras madruga-
das. Vena de muy lejos, vistiendo trajes distintos. Tuvo
al comienzo, los ojos tristes de la madre. Era, como
ella, suave y blanda, con maravillosa sabidura entre las
manos. Y guardaba el mismo ademn de fuga con que
se march una tarde de sorpresa amarga. Le qued en
los odos aquellas palabras de ternura, como cuando le
162
fabricaba juguetes de papel y le obsequiaba cinco centa-
vos los domingos. La am con la misma msica triste de
sus quejas y con el mismo olor de reseda de sus mejillas.
Pero tena de sobra con los sueos. Y al enamorarse
profundamente de la mujer lejana, olvid el dolor su-
frido. Todo era insignifcante y mnimo ante la angustia
de su amor. Su imagen apareca en cada pgina de los
libros que lea, y lo acompaaba durante la noche o en
las tardes de soledad, cuando paseaba en la orilla del
ro, en el extremo sur de la ciudad, en los barrios apar-
tados, donde el ruido no llega sino apenas como un eco
remoto.
Por eso am a las prostitutas con el amor ingenuo de
tanto tiempo. Y en sus versos contaba sus cosas viejas
con tal fervorosa sinceridad, que ellas tambin llegaron
a quererlo un poco.
Fueron varios amores los que tuvo. Fue el mismo de
sus primeros viajes. Empez como un dilogo con la no-
che y no tuvo amanecer cordial. l tena diez aos. Ella
contaba una historia de muchos siglos.
Haba alcanzado los veintids aos cuando las co-
sas cambiaron fundamentalmente. Era, entonces em-
pleado en una ofcina de comercio. Antiguas relacio-
nes familiares le haban valido. Fue mucho despus,
as que el negocio liquid, cuando Francisco Pereira
se convirti en empleado pblico. Esto no le lleg
a preocupar en lo absoluto. Pero en aquella poca
su ms vehemente deseo durante el da era que ter-
minase pronto. Vea la tarde como una liberacin y
entonces se reintegraba a su profunda personalidad,
tejiendo pensamientos secretos, infatigable obrero de
su fbrica de sueos.
Las Tres Ratas
163
Cierto da le confaron una importante comisin. Deba
avanzar hasta la provincia de Manab, portando un mues-
trario de machetes e instrumentos de labranza. Adems,
y era la parte reservada de la comisin, tena que hacer
algunas investigaciones acerca de la cosecha del achiote,
pues su jefe planeaba una buena compra para exporta-
cin. Sali una maana, llevando cartas de recomenda-
cin para algunos hacendados y moradores principales de
los pueblos.
Iba solo, con un revlver que le haban confado, pero
que no saba manejar bien. La primera etapa del viaje la
realiz en lancha. Luego, tom caballos y un gua.
No se detenga donde los hermanos Trivio le ha-
ban prevenido en el pueblo.
Cruz Cinega Redonda a galope. Mas al pasar cerca
de la laguna detuvo el caballo, estremecido de miedo.
Flotando en el agua, hinchado como una vejiga de puer-
co, un hombre desnudo, con slo camiseta, tena un pu-
al clavado en el pecho, justo sobre el corazn.
Sigui adelante, temeroso, recelando de su propio gua,
el que se haba limitado a comentar:
Esta corvina seguro que se le han comido los Trivio.
Robo?
A lo mejor. Quin sabe. Dicen que son platudos
Para qu robarn?
En el primer pueblo que hall hizo su estreno de ven-
dedor. Lo ayudaron las cartas a los amigos de su jefe. Y
luego se intern montaa adentro, a visitar las hacien-
das que constaban en su itinerario.
El calor de la selva lo sofocaba. Caminaba embruja-
do por el verde y el chillido de los pjaros y el rumor de
los rboles. Llevaba la cara encendida y los prpados
164
hmedos e hinchados. Trepaba por el cuello de la bestia
un vaho embriagador. Y senta algo parecido a los mo-
mentos en que se iniciaba el calor agradable de la jarana.
Bestia y jinete bebieron del agua fresca del pequeo
ro que surgi de repente. Lo haba cruzado, entrando
por el gollizo, apretado y ridculamente tumultuoso.
En el invierno se pone furiossimo coment el gua.
Luego alz la vista. A la izquierda, pequeos alcores
sombreaban de azul ceniza el cielo. Del otro lado, la
montaa, la selva alongada, que tena que atravesar, me-
tindose por ella como por la manga sucia de un abrigo.
Tir las riendas sobre el cuello del caballo. Internose
despacio, calenturiento, en nudos la garganta. Ya no pi-
saban los cascos el terreno guijoso de las vecindades del
ro. Ahora, giles, esquivaban las races disimuladas, los
huecos cubiertos de hojas, la sarteneja quebradiza, los
troncos tumbados quin sabe por qu
De pronto, se hizo un claro en la montaa. Francisco
se detuvo, abiertos los ojos, alelado. Sus miradas divi-
saron un amontonamiento gigante y alto de fores color
madera. Pregunt.
Es el canal, jefe. Tenemos que atravesarlo.
Lo cruz maravillado, apretada en mil curvas borra-
chas el alma que en ese instante le creca. Altas, verdes,
con anillos mgicos como de serpientes extraordinarias,
se levantaban las caas, trenzadas, robustas. Sufran
inclinaciones increbles, torceduras malvolas, estira-
mientos brbaros, lnguidas fexiones Y mientras ms
trepaban, se enredaban como un jeroglfco de tonos
verdes. En lo alto, era un solo forecer igual que una
inmensa copa de espumas atolondradas.
Fantstico coment.
Las Tres Ratas
165
Ah, porque aqu fue que el Juan Lindao se comi
a los siete.
A los siete?
S, seor, por la luz que me alumbra. Uno a uno, los
fue esperando. Por aqu tenan que pasar. Dicen que el
mentado Lindao no es malo, pero yo no le aconsejo que
se tope con l. Es mejor de que no.
Se hizo contar la historia de Juan Lindao. Era joven
y entusiasta. Cultivaba su pequeo terreno con sus
propias manos encallecidas. Baj un da a la ciudad.
No lo hiciera nunca mejor Y retorn en ese ama-
necer de la festa brutal. Su hermana de quince aos
lo esperaba convertida en hielo, tendida en el portal
de su casa caiza. Siete hombres haban pasado por
su cuerpo virgen y luego le haban asesinado. Juan
Lindao no llor. Inquiri por los nombres. Eran pro-
tegidos de los patrones. Sus fechoras se contaban
por docenas. Los conoca, s, los conoca Podra
distinguirlos en la noche ms cerrada de la selva. In-
formose cuidadosamente del sitio en que se hallaban.
Carg la carabina y march al caal. Por all tenan
que pasar Por all tenan que pasar Por aqu, por
aqu Los esper jadeante, escondido entre las ca-
as altaneras, con la misma rabia de esas ramas vio-
lentas y pecaminosas. Los mat a todos. De uno en
uno. Tal vez cayeron de frente, acaso por la espalda.
No le importaba. Divis a los dos primeros y los tum-
b. Media hora despus llegaron tres, borrachos an,
sobre los caballos. Juan Lindao rea nerviosamente.
Los caballos despavoridos rompieron, sangrando, las
caas ms dbiles. Sus relinchos treparon a la copa
forecida y quedaron vibrando como cintas alocadas.
Cuando cay la tarde, el camino del caal era un
166
camino de cadveres. Quedaron tirados, desangrn-
dose, carne buena para los gallinazos hambrientos.
Desde entonces, Juan Lindao no sali al pueblo. Viva
internado en la montaa, huyendo de la presencia hu-
mana. Unos decan que era malo. Otros, que era buen
hombre. Algunos recibieron hospitalidad en su casa y
apagaron su sed con agua pura de sus cntaros. Los ms
esquivaban sus miradas.
Aqu mismo, patrn. Aqu dicen que comenz la ma-
tanza. Por esos lados se ha de haber escondido. Tam-
bin que eso de fregarle tantsimos a la hermana Y
tome cuenta que para comerse siete se necesita tener
hgados, patrn.
Francisco no haba mirado el reloj. No supo el tiempo
que emple en atravesar el caal. Le pareci muy largo.
Desmont al fnal exhausto, contemplando por el otro
lado su apariencia de tnel. Es malo andar por aqu,
se dijo. Pero es bello. Vale la pena. Nada de esto me lo
haba imaginado antes.
Volvi a montar sin hablar. Dej las riendas sueltas y
fum. Soplaba una ligera brisa y la montaa se llen de
ruidos discretos y giles.
Se le ocurri una frase tonta y se la dijo al gua:
La vida es como el caal, sabes? Puro enriedo y
nada ms.
En la hacienda de don Ruperto Ventura hicieron alto
al anochecer. Le prepararon la merienda. Fue declarado
husped de la casa grande, mientras el gua reciba po-
sada en una casa de pen. Despus de comer, dej los
negocios para la maana siguiente y se ech a dormir.
Poco despus, despert. Sentado en la cama, afn los
odos. Y a oscuras, con fro en los pies descalzos, avanz
Las Tres Ratas
167
hasta la ventana. Procur ver entre la noche, pero no
descubri nada. Slo esos gritos lastimeros que venan
de quin sabe dnde y que no poda identifcar como
de seres humanos. Sobrecogido, retorn a la cama y se
cubri el rostro con las frazadas.
Qued la ventana abierta. Zumbaba el viento agrio,
y una copa de rbol, como una garra, se prendi de las
sombras.
Tres das permaneci en la hacienda. En dos noches,
escuch gritos parecidos, pero no se atrevi a preguntar
a nadie. A las cinco de la cuarta madrugada emprendi el
viaje. Habase cerrado el cuello de la americana con un
imperdible y fumaba por hacer algo. En seis horas de ca-
ballo deba llegar a otra fnca. El camino se abra srdido,
angosto, entre paredes de malezas agitadas con vaivn pe-
rezoso. Los cascos de los caballos trajinaron entre races. A
cada instante, Francisco tena la impresin de que se iba a
estrellar de cabeza contra un muro de piedra.
Apenas amaneci del todo, respir a pulmones lle-
nos. El verde de la montaa estaba ligeramente gris
perlado. El cielo se haba roto como un plato de por-
celana y la luz caa, medio azul an, como si fuera de
luna. Sintise gil y casi alegre. Llam al gua y le pre-
gunt por esos ayes que haba escuchado.
No es nada, patrn, sino que son los castigados.
Y por qu? Qu es lo que han hecho? Qu les
hacen?
Adis, si siempre pasa as! Los ponen en el cepo y
cuando est el patrn de mal genio encima les dan ltigo.
Sabes qu falta cometieron?
Supe de uno. Se haba robado un gallo fno y de yapa
lleg tarde al trabajo.
168
Slo por eso los castigan as?
No patrn, es que a veces tambin se emborrachan,
pues.
Francisco Pereira hizo silencio. Despus, insisti con
las preguntas.
Cmo es eso del cepo?
No ha visto nunca?
No.
Dicen que as lo hacen en los cuarteles con los sol-
dados Pero en lugar del fusil, ponen un palo. Los
ponen agachados, entrabados los brazos y las piernas,
como gallo en trabazn mismo. Ni se pueden menear
un dedo.
Francisco apret el paso. El sol caa a chorros. Las ho-
jas verdes brillaban intensamente. El alto janeiro de un
potrero apareci peinando el horizonte. Llegaban ya a lo
ltimo de la hacienda. Encontraron la cerca del lindero.
El gua se ape a abrir la puerta de palos. Luego, cabalga-
ron en el camino de nadie, siguiendo la derecha del sol.
Visit algunas haciendas. Entr a varios pueblos. No
fue precisamente un viaje de recreo. Poco a poco, se fue
dando cuenta de muchas cosas en las que jams haba
reparado. Pens, sin embargo, que eso no poda ocurrir
en la ciudad. El campo es atrasado, se deca. Estn vi-
viendo en una poca primitiva
Empero, le haban nacido nuevos pensamientos en la
cabeza y esto lo torturaba, sobre todo en las noches,
cuando poda meditar en la soledad.
Cuando emprendi el regreso, traa llena de imge-
nes tremendas la cabeza. Los peones atormentados, los
que reciban vales para la tienda en vez de salarios
Las Tres Ratas
169
Precios aumentados en el doble Las deudas hereda-
das por varias generaciones Los nios plidos, ven-
trudos, trabajando Los enfermos Un vrtice de ca-
ras desencajadas Infnita procesin de dolor en sus
ideas Ltigo, ltigo, ltigo Muchas veces, un tiro
de pistola cortaba una vida por el delito de rebelin. Y
en otras, el despojo metdico de las pequeas tierras...
Afuera, afuera, a gritos, como se arrea el ganado A
correr con el sol, a meterse en las tembladeras, a espigar
en arroz con el agua a la cintura, a rozar la tierra, a que-
mar, a quemar las hierbas para sembrar los potreros
Agua sucia Lodo Las manos implorantes, los ojos
agresivos de los cholos, el rencor en el pecho encorvado,
el dolor en las mozas violadas a los trece aos
Al llegar a Guayaquil, se dijo, moviendo los labios,
que los versos que haca no le servan para nada.
Poco despus, Francisco Pereira asisti a una con-
ferencia. Hablaba un lder en cierto centro obrero. Se
interes. Pidi lectura en las bibliotecas. Frecuent los
sitios de agitacin poltica. Experimentaba una avidez
extraordinaria y por primera vez senta que colmaba el
espritu de buen alimento.
Supo que en la ciudad era igual. Por lo menos, en el
campo abundaban la comida, el arroz, el pltano, las
aves Aqu, en su urbe desconocida, entre los telones
de su teatro de marionetas, se moran sencillamente de
hambre. No hay problema social, le decan. No hay pro-
blema social, l mismo lo haba repetido maquinalmen-
te. Pero las fbricas le ensearon la crudeza de la verdad
que haba ignorado. Entonces reneg de sus princesas
y aplast, como a un basurero, los jardines versallescos.
Pudo mirar hacia la luna con cierta indiferencia. Asen-
taba los pasos con varonil orgullo. No, l no era un hom-
170
bre triste. La tristeza se hallaba afuera, y de ella slo una
parte insignifcante le haba tocado.
Deriv hacia el pueblo. Jarane con l. Bail en las chin-
ganas de los barrios bajos. Conoci las fondas del arroz
mantecoso. Tena predileccin por las noches de farra en
las cinco esquinas. Y all aprendi mucho ms que en los
textos de lgebra o en el diccionario de lenguas extraas.
Am a sus cholos y sus cholos lo amaron. Siempre
haba para l un sitio especial. En las madrugadas brin-
daban con l:
Salud, don Francisco.
A ver, a ver, a tomar todos con don Francisco.
Francisco, de pie, improvisaba un discurso, todava l-
rico, pero de calor humano, y se senta un hombre feliz.
Dialogaba con ellos, apagando la voz, chocando los
vasos.
Por qu la mataste, Fidel?
Ay, don Francisco, le juro que la quera. Me la traje a
la ciudad y se me da. Con esta perra mano le di la pu-
alada. Pero yo la quera. La quera ms que a mis perros
de cacera all en el monte Era buena la Juana, sabe?
Y ahora yo soy un desgraciado Yo me la rob. Me la traje
en la balsa desde arriba. Ella se vino no ms Era como el
pechiche. Dura, patrn, y suave al mismo tiempo Mala
suerte que tiene uno Pero, qu hace un hombre cuan-
do lo engaan? Tiene que matar, patrn. Y lo que uno se
vuelve rabioso que ni ve nada ni entiende. Me minti, don
Francisco. Yo no la obligu a seguirme. No fue por fuerza
que la traje Por qu, entonces, me traicion? Por un
traje de seda se me fue con el blanco y yo la pill. Blanco
maricn, ni cara que me da nunca Ni qu hacer con
l! Uno siempre lleva la peor parte Pobre, la Juana. Yo la
Las Tres Ratas
171
quera, don Francisco. Era buena, sabe? Haca sus tama-
les y me curaba de las jumas. Son piedras, pues, que uno
tropieza en de repente y se cae. Me ceg el coraje, don
Francisco. Un hombre es un hombre
Francisco Pereira lo preguntaba todo. As hablaba de pol-
tica como de amores. Todo l entraba por rutas nuevas, por
vidas de plenitud absoluta, por pasiones humanas desbor-
dantes de sinceridad.
Y confaban en l porque tena cara de buen amigo y
saba hablarles con sincero calor de hombre de carne y
hueso.
Hasta que ingres al Partido Socialista y tuvo tarea
sealada.
La poltica fue su pasin defnitiva. Era tal vez el mis-
mo amor de las distancias inconmensurables y los sue-
os remotos, como cuando buscaba el oro del sol de
las cinco y le suba la emocin desde tan hondo, hecha
racimo de sutil apretadura.
Ana Luisa lleg para l a la hora ptima. La amaba con
madurez, profundamente, con ese placer magnfco de for-
mar, de hacer, de modelar.
Contbale historias que slo l saba, que slo l ha-
ba presenciado. Ana Luisa se estremeca de gozo.
Eres un hombre, Francisco. Un hombre bueno.
Es la vida. Ella me ense. Me cay de repente la
verdad como una luz en media frente.
Si hubieras sido malo, no te habra iluminado.
Tal vez. No lo s bien. Pero ahora s s que tengo un
objeto: mi vida no es enteramente intil.
Te quiero mucho, Francisco.
Yo tambin. Ms que a todos mis sueos de romn-
172
tico. T me ayudas. Y ya lo sabes, el amor que siento
por ti es inmenso, pero ms grandes son mis ideas y mis
obligaciones Con ellas lo mismo te amo.
Lo s. Y s que haces bien.
Paseaban en las noches, en la ciudad en calma, por las
avenidas abandonadas, atados con dilogo discreto y sano.
Transcurran las horas sin sentir el tiempo en las espaldas.
l hablaba de sus proyectos y sus sueos. Ella le estrechaba
las manos.
Soy feliz.
Algn da, Ana Luisa.
Se comunicaban calor como vasos abrasados de espu-
mas. Estaban envueltos entre sombras dulces. El dilata-
do mundo de que l hablaba se iba reduciendo y caba
en el hueco de la mano.
Entonces, el viento, ladrn maravilloso y oportuno, se lle-
vaba las mejores palabras. Y miraban cmo temblaban las
estrellas por el milagro de sus besos.
173
e ests robando, Eugenia.
Una brisa alocada de agosto cea
las piernas de Eugenia, altas piernas delgadas, y le deja-
ba temblando el busto entre las leves arrugas de la tela.
No respondi. Lo mir con desprecio, estirando el labio
inferior, adusto el ceo. Luego, esboz una sonrisa.
Te digo que me ests robando. Esta tela, esta misma
tela de tu traje es ma, entiendes?
Haba atrapado el vestido cerca de la cintura y la es-
trujaba entre el pulgar y el ndice. Eugenia le apart la
mano bruscamente.
No seas atrevido.
Atrevido? Me cuesta mi plata.
Puro contrabando No tu plata.
A ti no te importa. Te pago porque me tengas los
fardos; no para que me robes.
Cllate, mejor.
Te digo que me robas. Te va a pesar, Eugenia, te va a
pesar. Despus te enfureces si te llamo rata.
Despacio, Eugenia cruz los brazos sobre el pecho y ri.
XII
-M
174
No tienes nada que responderme?
Absolutamente.
No s si rerme o abofetearte. Eres cnica.
Oye, Carlos, las cosas son hoy muy distintas. Te diste
el lujo de pegarme porque estaba en tu casa y me habas
dado de comer. Por supuesto que no fue por generoso
Bien que te lo pagaste conmigo. Ahora, te equivocas,
Carlos, y t lo sabes de sobra.
lvarez contrajo la cara. Tosi sin atinar con la respues-
ta oportuna. Luego, pausadamente, dijo:
No discutamos, Eugenia. Es necesario que termine
esta situacin. Te prevengo por ltima vez. No me eres
leal. Llevar un control estricto. Y la prxima vez que
note una falta, te descontar de la mensualidad. Es todo
lo que tena que decirte.
Eugenia ri a carcajadas. Carlos lvarez se descon-
cert. Despus rabioso, insisti:
Nada ms, nada ms, oyes? Se acab. T vers lo
que haces.
Eugenia, sin preocuparse, continu hasta la casa, en
la que Ana Luisa la esperaba con la noticia de que al da
siguiente Carmelina dejara el Hospital, pues le conce-
deran el alta.
Ms de dos meses haba pasado Carmelina en el Hos-
pital. El doctor Ramrez se las compuso para tenerla en
reposo por el mayor tiempo posible. Poco a poco, las
crisis fueron cediendo. Por unos das, la envolvi un
profundo mutismo. Deprimida, no haca otra cosa que
mirar con los ojos vagos, inciertos, totalmente indiferen-
tes a lo que ocurra en su derredor. Despus, se anim.
Y la ltima semana, con la proximidad de la salida, su
carcter cambi: se mostraba locuaz y hasta alegre en
Las Tres Ratas
175
ciertos momentos. Acercbase de cama en cama a char-
lar con los enfermos. Hablaba rpidamente, pasando,
como a saltos, de una idea a otra.
Y a usted, qu le pasa? Pobrecita, tiene la cara muy
plida. Por qu la trajeron, ah?
El apndice, dice el doctor. Tendrn que operarme.
Muy bien hecho, muy bien hecho. Aqu estar bien,
pronto. Despus, ni provoca irse. Pero qu da tan lindo.
Mire el sol cmo entra. Yo no s cmo aguantamos la
comida tan mala. Es por lo nico que Qu aguado!
Y cmo se llama usted, ah? Qu lindo nombre! Vaya,
vaya, que se mejore. Voy a mirar las fores. Le gustan?
A veces hay animalitos que estorban Adis, adis
A los practicantes les haca mil preguntas diversas y
pretendi aprender a poner inyecciones, pero nunca se
resolvi en serio.
Maana, maana, sin falta. Es de mucha utilidad.
Claro, en cualquier momento. Y yo que no las po-
da ver. Me han puesto tantas! Pero no es nada: un
pinchazo y ya est. Cuntos aos le faltan para ser
mdico? Tiene que ser muy bueno. Se le conoce en la
cara. Yo s que hubiera estudiado para doctora, pero
no se pudo. Usted sabe lo que pasa siempre. Golpes
de fortuna, porque yo, como usted sabe, soy hija del
comandante Antonio Parrales, que pele a las rde-
nes de Alfaro. Claro que l tambin daba rdenes,
porque era jefe y no un cualquiera. Somos de una fa-
milia liberal, para que lo sepa. Por eso, tenemos mon-
tepo, aunque no es mucho, porque As estn los
tiempos. A mi pap le mordi una culebra Equis,
rabo de hueso, y el pobre se muri naturalmente. Los
campos aqu son muy malos. Tan bueno que era
176
Las lanchas pasan dos veces al da y los rboles de
naranja huelen desde medio ro. Ha comido igua-
na? En el arenal se cogen facilito. Lo mismo que el
armadillo Qu animal para feo! Pero sabroso. Palo-
mitas tierreras tambin abundan. Y los patillos, en la
laguna, hartndose de agua Hasta lueguito, hasta
lueguito Ahora que venga mi hermana Ana Luisa
le voy a pedir bizcochos y le convido. Los hace riqu-
simos cuando no piensa mucho en el enamorado. A
lo mejor, tengo que hacerle el traje de novia Ay,
qu risa! Pero no se casar. Son chiquilladas, sabe?
Todas hemos pasado por lo mismo
En la maana convenida, arregl febrilmente sus
cosas. Hallose lista desde muy temprano. Se despidi
de todos los enfermos. Desfl por las camas, les toma-
ba la mano, prometa volver a verlos, por lo menos una
vez por semana Despus, se march en busca de la
monja, le ofreci mandar decir dos misas por los enfer-
mos de esa sala, convers con los estudiantes y fue a
sentarse en el lecho, moviendo las piernas en la espera
interminable.
Y sin embargo, cuando el doctor Ramrez y Ana Luisa
llegaron, cuando atraves la puerta de hierro, la invadi
un sentimiento de tristeza. No dijo una palabra en el via-
je. A cado rato, miraba hacia atrs y sinti, muy adentro,
el temblor de volver a cobijar viejas angustias en la casa.
Entraron. Se puso a verlo todo, de cuarto en cuarto.
Al notar la presencia de los fardos, pregunt por ellos a
Ana Luisa.
No es nada, Carmelina. Eugenia te lo explicar en
cuando venga. Lo recibimos como en bodega y nos pa-
gan por eso. Total, que es un negocio.
Las Tres Ratas
177
No respondi Carmelina. Permaneci un momen-
to pensativa. Pero no transcurri mucho tiempo sin
que llegara Eugenia y ambas hermanas se abrazaron.
Eugenia le explic que no haba podido ir por ella, a
causa del trabajo. La haba visitado poco. Es que las
horas de visita coincidan con las del taller. Comprende-
ra que El doctor Ramrez, de pie, observaba movien-
do apenas la cabeza. Luego se despidi. Slo Eugenia,
mientras Ana Luisa, a una mirada suya, acompaaba a
Carmelina a las habitaciones interiores, sigui al doctor
Ramrez hasta el zagun.
No s cmo agradecerle, doctor, lo que usted ha he-
cho por Carmelina, por m, por todas nosotras
Ni me hable de eso, Eugenia.
Est bien Carmelina? Lo cree usted?
Bastante bien. Es necesario evitarle mortifcaciones.
Cruza una edad que da a da se hace ms peligrosa.
Su soltera tan prolongada, cierto temperamento En
fn No es de descuidarla, porque no sera nada extra-
o que se repitieran las crisis. Espero, con todo, que las
cosas marchen bien.
Qu bueno es usted, doctor! Me parece increble.
Es la nica persona decente que he tratado. Tan gene-
roso siempre!
No diga eso, Eugenia. No es bondad ni generosidad
ni nada.
Y qu entonces?
El doctor Ramrez desvi las miradas. Luego las clav
lentamente sobre Eugenia y baj la voz.
Quiere usted que se lo diga? Esperaba poder hacer-
lo algn da. Tal vez no debiera. No s Es que yo la
quiero a usted, Eugenia.
178
A m? A m, doctor? Se est usted burlando de
m?
Cmo me dice usted eso! Desde que la asist, re-
cuerda?... No me atreva a decrselo, hasta que las co-
sas cambiaran, hasta que sus heridas cicatrizasen un
poco S, la quiero, Eugenia.
Le haba tomado la mano y se la estrechaba suave-
mente. Ella no hizo nada por deshacerse, pero, esfor-
zndose de sequedad, le respondi:
Hace mal. Muy mal. Yo no lo merezco.
Est engaada.
De ningn modo. Sera maravilloso, pero
Hay inconvenientes?
No los que usted se imagina en este momento, pero
s los hay.
No he reparado en ellos.
Me ha hablado usted con franqueza y yo tambin
le voy a hablar as, doctor. Usted es un hombre digno,
decente, noble. Yo, una infeliz. Se imagina que voy a
pretender daar su vida, estropear su porvenir? Qu
manera de pagar! Usted sabe lo que es esta ciudad,
llena de chismes, de pequeeces Su profesin Es
absurdo. Nunca lo haba imaginado. No, doctor, no lo
permitira nunca. No soy tan ruin como para eso. No
lo quiero, pero podra quererlo con locura, y entonces
le hara un dao irreparable. Pinselo bien y a poco me
dar la razn.
Nada de lo que me dice me puede convencer.
Cmo no! Yo soy una cosa intil, buena para la
jarana, para divertir a los ociosos y a los seoritos
Bebo Me gusta trasnochar Detesto al trabajo.
Las Tres Ratas
179
Y siento, sabes usted? siento arrugas en el corazn
como si tuviera mil aos. Se me ha pasado, doctor!
Se me ha pasado! Y est hecho puro vinagre Ten-
dra gracia! El doctor Ramrez enamorado de la rata
Parrales! No sabe usted que nos llaman las tres ra-
tas? Y es por mi culpa Ja, ja! No lo vuelva a pensar,
no lo vuelva a decir, no me vuelva a ver ms Es
imposible Se arrepentira pronto
Por favor, cllese. No hable as. Tena tantas ilusio-
nes, las tengo an. Todo tiene remedio. Usted no es
mala. La tom la vida y la arroj por sus caminos des-
viados. Intentemos rectifcar el camino. La necesito a
usted. Intentmoslo. Hagamos la prueba. Se lo pido a
usted con toda mi fe, con toda mi alma, con toda mi
fuerza humana. Seremos felices. Nos olvidaremos. Nos
olvidarn. Pinselo, Eugenia, y no me mate usted mis
ilusiones.
Cree que a m no me duele responderle como lo hago?
Vea, no podramos ser felices. El recuerdo nos aplastara.
Yo tengo que seguir mi camino hasta el fn. Es inevitable.
No se traicione, doctor. Tengo la obligacin de hablar claro.
Es la amargura la que le hace pensar y hablar as.
Todo puede arreglarse.
El sol caa derecho sobre ambos rostros. La atmsfera
pesaba, ardiente, hmeda, agobiante. El silencio con sol era
ms duro que en las noches de murmullo. El dilogo de las
cosas se hallaba muerto. Y el vaho de la tierra provocaba
mareos, temblando contra el cielo como una gasa burlona.
S, claro, todo puede arreglarse. El mundo entero,
doctor, puede arreglarse tambin, y, sin embargo, no se
arregla. Yo me pregunto para qu sirve todo esto y lo
que se ha hecho qu objeto ha tenido. No s. Debe ser
180
mi ignorancia, miro el torbellino de tantas cosas, pero
siempre advierto mi camino sealado. Dentro de algn
tiempo no servir para la farra, y entonces
Eugenia
S, no servir para nada. Intil como todas las ilu-
siones que me hice una vez cuando cre que ya era mu-
jer. Porque yo tambin, yo tambin quise, doctor, quise
mucho y me gustaban las palabras que me decan
Eran palabras encendidas Qu s yo! Entonces te-
na el paso ligero y sonrea, sonrea de verdad. Crea en
las estrellas y en las noches de luna. Y con ese placer
delicioso de sentirme inferior al hombre que amaba,
una cadencia de sueo me caa desde los prpados.
Conoce usted esos cartones que hay en los almace-
nes, en los cuales viene protegida la mercadera? As
estoy ahora: dura, llena de arrugas, tiesa, fra Qu
va usted a amar en m, doctor? Se me acab la frescu-
ra Retazos, hilachas, desperdicios A lo ms, un
traje cocido con hilos podridos Se le quedar en-
tre las manos Me da pena, se lo aseguro que me da
pena, pero es as. Olvdese.
Le tendi la mano. l pretendi seguir hablando.
Ella, rotunda, le dijo que no con la cabeza. Se oyeron
los pasos de Carmelina. Se despidieron. Y las tres ratas,
en silencio, pasaron al comedor.
Las cosas para Carlos lvarez no podan quedar as.
Constantemente reciba quejas y reclamos de sus clien-
tes, acerca de los fardos que pagaban por completos.
Pensaba rabioso en el remedio. Aquel da eran ya varios
los que se haban quejado. Aun llegaron a amenazarlo
con suspender los pagos. Por la tarde, bebi con sus
amigos. Al caer la noche se dirigi a casa de las tres ra-
tas. Golpe la puerta fuertemente. Sali Eugenia.
Las Tres Ratas
181
Qu quieres aqu?
Hablar contigo.
Aqu en mi casa, no.
Aqu mismo y enseguida.
No te abrir.
Pretendes que eche abajo la puerta?
Sers capaz? Ests borracho
Lo har en el acto si no abres. Borracho o no, tendrs
que abrir Para hablar contigo, hay que ponerse como te
gusta estar Borracha!
Silencio.
Abre, Eugenia, abre. Que no se me acabe la pacien-
cia. Te har un escndalo, pero ya.
Espera. Voy a bajar. Te recibir en el zagun.
Cuando abra Eugenia, lvarez violentamente empu-
j la puerta y subi.
Quiero ver mi mercadera.
Ahora no es posible. Aqu est Carmelina, que sali
hace poco del hospital. Cuando ella est en la calle, con
mucho gusto.
Yo soy el dueo y pago el arriendo. O me dejas pasar
o paso de todos modos. Ya me conoces. A lo mejor, te la
robaste toda ya
Haba levantado la voz. Hablaba en tono amenazante.
Carmelina y Ana Luisa salieron al escuchar el ruido.
Qu pasa? Qu desea usted?
Bonita es la cosa Qu deseo? Quiero ver mis te-
las, mis fardos, que su hermana me est robando diaria-
mente y que ya no puedo soportarlo ms.
Eugenia, qu signifca esto?
182
Nada, que est borracho, no lo ves? Entra, Carlos, y
haz lo que te d la gana. En el cuarto del fondo.
lvarez no se hizo repetir la invitacin. Sonaron sus
pasos en las tablas carcomidas. Se detuvo frente a fren-
te de los bultos, contemplndolos.
Hay poca luz. No veo bien.
Vlos as si quieres.
Los tocar.
Pas sus manos de uno en uno. Los acariciaba. D-
bales palmadas. Arremeti con algunos a puetazos
para ver si estaban bien llenos. Se arrim, como un
ciego, junto a la pared suave de las telas. Palpaba las
costuras... Eugenia, los brazos cruzados, esperaba. Ni
Carmelina ni Ana Luisa, de tanta sorpresa, se atrevan a
decir nada. Por fn, Carlos lvarez habl, con palabras
menos violentas.
Como si te hubieran avisado. Hoy no falta nada, me
parece. Est bien. Me largo, pero no quiero que vuelvas
a robarte ni un hilo. Te pesar, y podemos ser buenos
amigos, t y yo.
Por favor intervino Carmelina
Por favor, qu? respondi lvarez mirando a
Carmelina con gesto burln.
Explique sus palabras.
No hay inconveniente. Se lo voy a decir. Sabe usted
que yo pago la famosa casa de las tres ratas?
Insolente!
No se sulfure por tan poco. De rabias de mujer no
hace caso un hombre bien hecho Todava falta
No quera, pues, explicaciones? La pago para que me
cuiden las mercaderas que traigo de contrabando, de
Las Tres Ratas
183
con-tra-ban-do Entiende? Y no pueden hacer nada
porque son mis cmplices, cmplices Aunque les
pese! Pero qu les va a pesar! Bueno, y esta viva de su
hermana me roba todos los das Yo la recog muerta
de hambre y me traicion. Rata canalla! Y usted, como
su hermana mayor, debe reconvenir a esta loca. La har
responsable a usted, a usted misma si es que se me llega
a perder una sola aguja. Ya lo sabe. Todos los das re-
clamos Qu se habrn imaginado? Y la concha que
tienen para querer retarlo a uno! Insolente Buena la
gracia! Es que toditas son iguales: rateras!
Avanz hacia la puerta. De all, se volvi y grit:
Ya lo sabe usted, rata vieja, a cuidar a su hermana y a
cuidarme las telas, si no quiere pasarla mal.
Ninguna de las tres pudo responder. Se quedaron en la
puerta del corredor, en fla, viendo cmo lvarez se aleja-
ba. Cuando son el portazo, dieron un pequeo salto y se
miraron. Carmelina tena un ligero temblor en las manos
y experimentaba un poco de ahogo. Busc una silla y se
sent. Abra y cerraba los prpados, pellizcndose los bra-
zos. Eugenia fue hacia ella.
Oye, Carmelina.
No me digas nada.
Escchame, Carmelina.
Te repito que no quiero orte nada.
Pero es que
Cllate! Desvergonzada! Cnica! Silencio!
El ltimo grito lo exhal de pie, enorme la boca, los
ojos en llamas. Camin luego, con pasos duros. Por fn,
se dej caer en la cama, apretndose de ira contra la
almohada.
184
Eugenia medit slo un instante. Los labios mordi-
dos, mir hacia todas partes. Y en voz alta, decidida,
afrmando con la cabeza, pronunci estas palabras:
Esto se arregla ahora mismo. Ya regreso.
Qu vas a hacer, Eugenia?
No te apures, Ana Luisa. No me pasar nada. Este
canalla me las pagar hoy mismo todas juntas. Te digo
que ya mismo se arregla todo. Regreso. En dos horas a
lo sumo.
No esper respuesta. Sali a prisa y se perdi en las
calles oscuras.
185
nquieto por la tardanza, Carlos lvarez se
paseaba por la orilla, las manos abrigadas en los
bolsillos, el paso lento y largo. De vez en vez, paraba
la marcha y lanzaba miradas sobre el ro tratando de
descubrir algo. En varias ocasiones se dijo: all viene,
pero, despus de media hora de impaciente espera,
resultaba que las luces pertenecan a otra embarcacin.
La marea suba rpidamente. Es imposible que no
llegue, pensaba. Perder la marea. Tal vez haya pasado
algo malo. Se le ocurri que se entablaba, en el fondo
de las tinieblas marinas, una carrera diablica entre la
marea y su balandra. Se perdera Se detendra entre
alas negras. El cargamento Pero no, no puede ser: La
Buena Ventura ser vieja, pero es lo ms marinero que
hay. Con los costados rotos y la vela zurcida se empuja
como si llevara motor de cien caballos. Qu lindo corte!
El cholo que la hizo debe haber mamado agua de mar.
Se acerc al camin. Sobre la rueda, el chofer, hom-
bre de absoluta confanza, dorma. No quiso despertar-
lo. No haba trado ms gente porque con los marineros
de La Buena Ventura tena sufciente. Ellos haran
el trabajo, y despus, para llevar los fardos a la bode-
ga de las tres ratas, el chofer y dos hombres ms de la
XIII
I
186
tripulacin eran bastantes. Claro que, aparte del sala-
rio, les dara un colorado de a cinco para que bebieran
aguardiente en la madrugada. A las mil maravillas, a las
mil maravillas
lvarez se frot las manos. Prendi un cigarrillo y vol-
vi a caminar. Frente a l, a pesar de la noche y de los
focos amarillos y dbiles, se vea el claro grande de la
entrada a la Avenida Olmedo. A su derecha y a su espal-
da, el malecn angosto y las calles estrechas, anudadas,
srdidas. No se escuchaba ms rumor que el agua negra
chocando contra los palos del muelle. Y eso cuando se
acercaba hasta el flo por hacer alguna cosa. Era como
un lamido de perro. Alz la cabeza, mirando al cielo: ni
una estrella. Mala noche para navegar, pero mis cholos
no se equivocan: son como los animales, ven mejor en
la oscuridad y tienen el mismo instinto de los perros de
cacera o de las mulas cuando caminan por el borde de
los abismos.
Un golpe de viento lo estremeci. Levantose las so-
lapas de la americana y subi los hombros. Y no tengo
ni trago, pens. Qu pedazo de idiota! Estar as, des-
prevenido, sin una sola botella. Pero no poda haberse
imaginado tanta tardanza. Desde las once y media de
la noche que se encontraba esperando. Y, claro, deba
ser ms de las dos de la maana. Prendi un fsforo y
consult el reloj. No era ms que la una y media. De
todos modos, es mucho tiempo el que tengo aqu. Bah!
Volver a fumar.
Nuevamente divis una pequea luz a lo lejos. Era una
luz amarilla como una insignifcante estrella descolgada
del cielo. Carlos lvarez se detuvo. Tiene que ser sa La
Buena Ventura. De lo contrario, hay malas noticias...
Estar aqu a eso de las dos de la maana. Dos horas de
Las Tres Ratas
187
retraso, un poco ms, y con buena marea, es demasiado.
Prendi otro cigarrillo y se puso a andar con pasos ner-
viosos, apurados, mientras lanzaba grandes bocanadas de
humo que el viento regresaba contra su cara helada. Otra
vez volvi al camin y se sent en el estribo. Enseguida
se levant, incapaz de estar inmvil, regresando a la ori-
lla. Se saba el camino de memoria. No tropezaba nunca
en la ms oculta piedra. Con pasos seguros marchaba.
Jams, por un exceso de precaucin tal vez no tanto,
pasaba por delante de la luz de una buja, por poco que
alumbrase. De repente, se detuvo en seco. Una sombra
vena por los portales torcidos de esas casas centenarias.
Carlos lvarez se alej de espaldas, y esper. Sus ojos
acostumbrados rompieron las tinieblas como dos puntas
de agujas vibradoras. Luego avanz. Se encontraron.
Novedad?
Ninguna, don Carlos. Vena a avisarle que se apure.
Van a ser las dos.
Cmo diablos me voy a apurar si no llega todava
la balandra? Supongo que esa luz sea. Se va acercando.
Seguramente.
Toma, bbete un trago y vigila.
Est bien, don Carlos. Muchas gracias.
Alejse el hombre, ocultando el billete de regalo, ca-
min algunas cuadras y se meti por la boca de las cinco
esquinas en busca de una chingana abierta.
Por fn, divis la silueta de su balandra. Ya se lo haba
dicho el instinto. La vio orzar tomando el viento con
ligereza. La vio dar la vuelta suavemente. Ahora pasaba
frente al muelle, abrindose ms all de medio ro. En
su regreso, vino lenta, casi sin moverse. Un remo a cada
lado la ayudaba en el viento muerto. Carlos lvarez, en
188
el muelle, golpeaba el piso con la punta de un pie. Un
marinero dio un salto tremendo y cay a su lado con los
cables. lvarez tuvo que retirarse dos pasos. En pocos
minutos, La Buena Ventura estuvo amarrada. Baj el
patrn.
Qu ha pasado?
Nada, seor.
Y por qu, entonces, tanto atraso?
Adis! Es que uno no puede, pues atrasarse? Sali-
mos ms tarde. Por poco perdemos la marea. Hay que
tener paciencia.
Ests con ganas de bronca o qu es lo que pasa.
Nada, seor.
No es manera de responder.
Si nada mismo le digo. Yo, en entregndole la carga,
nada tengo que hacer.
Ya. Silencio y descargar. Hacerlo rpido. Oste?
Claro que s. Tengo muy buenas orejas, para que
sepa.
El patrn de la balandra lo mir de hito en hito unos
segundos. Hizo una mueca con los labios y orden el
trabajo.
Tiraron una plancha de madera, por la que descendieron
los bultos. Llevbanlos hasta el camin, en el cual, el cho-
fer, ya despierto, vigilaba.
Un desfle de hombres encorvados, con grandes bultos
a la espalda, trotaban a paso menudo. A ninguno se le vea
el rostro. Eran slo masas inclinadas, lneas curvas, rodi-
llas dobladas por el esfuerzo. No erraban el camino. Ni si-
quiera un ligero traspi. No vean casi nada, pero marcha-
ban seguros derechos hasta el camin. Dejaban la carga,
Las Tres Ratas
189
respiraban fuerte y retornaban rectos, acomodndose la
pretina del pantaln.
Bueno dijo lvarez cuando el trabajo tuvo fn, ma-
ana arreglaremos cuentas, Juan Fidel.
Podra darme algo ahorita mismo?
Quieres beber?
Ni s, seor. Me fui dejando a la mujer enferma.
Ah! De eso te viene mal genio, no?
Tal vez... Puede de que s, puede de que no. Lo que
uno se pone en veces, como con ganas de tirarse al agua
de una sola vez y no salir en los jamases.
Carlos lvarez ri. Le palmote la espalda, meti la
mano a los bolsillos y le entreg dinero.
Djate de ideas necias. Hay que ser hombre.
Hombre soy, don Carlos. Y verraco. Pero qu hacer
si en veces le entran a uno deseos de fregarse, como
cuando lo coge la contra. Lo mismo da acabar de cual-
quier manera. Y tanto ve uno la mar, que quisiera que-
darse all. Si no fuera por los animales... Y ahora, seor,
con esta vaina de las bromas: todito el casco est lleno
de bromas y no hay cundo arreglarle la pipa a la ba-
landra. De repente mismo nos fregamos todos. Tene-
mos que estar achicando.
Bueno, Juan Fidel, maana arreglaremos este asun-
to. Anda, tmate un trago, v a tu mujer y tranquilzate.
Te prometo que todo se arreglar muy bien.
Ojal, patrn. Hasta maana, entonces.
Carlos lvarez tom dos hombres, ordenndoles em-
barcarse en el camin. Se acerc al chofer y le habl.
Ya sabes. Por las calles que sabemos. Yo voy atrs.
Para en la esquina de la casa y all me esperas.
190
El camin arranc. Jams lvarez se iba en l. Hu-
biera sido una locura. l caminaba solo, eso s, con
su pistola en el bolsillo por lo que pudiera ocurrir,
sobre todo a esas horas de la noche en que nun-
ca faltan borrachos atrevidos. As lo hizo esta vez.
Se meti por uno de los callejones del barrio de
Villamil, anduvo dos cuadras, pero al salir a Eloy
Alfaro se par, helado, a raya. Dio la vuelta como mo-
vido por un resorte, ocultndose entre los estantes.
El camin estaba detenido, rodeado de gente. No
eran policas. Vestan traje civil. Pero o eran guardas
de aduana o agentes de investigaciones. Apret el
paso. Mas no pudo franquear la esquina. Sinti ms
que vio que tras un estante lo espiaban. Regres un
poco. Pens pasar la calle angosta. Al frente haba un
departamento viejo con la ventana de madera. Sera
fcil romper esa ventana y entrar. Despus vera. Tal
vez esa casa tendra un patio trasero, una puerta por
la cual fugar. Pues l no se dejaba coger as no ms.
Retrocedi an unos pasos, casi hasta la mitad de la
cuadra. Miraba a todos lados rpidamente, cortando
distancias, midiendo posibilidades. Sac la pistola
del bolsillo trasero del pantaln y la coloc en el de-
recho de la americana. Dej la mano all, lista para
cualquier instante malo. Luego se resolvi y corri
hacia la ventana.
Alto o disparo!
El grito lo detuvo. Lentamente, se escurri hasta el
portal y esper, temblndole los ojos por ver en la os-
curidad. Dos hombres se acercaban. No se mova nada.
Apenas los labios acezaban en un temblor cuidadoso. Y
los ojos, inteligentes, sabios, penetrando por el camino
angosto del miedo. Pens rpidamente Carlos lvarez.
Las Tres Ratas
191
Su voz apretada propuso:
Un momento. No hay para qu dos. Que se adelante
uno solo: tengo que hablarle. Quin de ustedes es el
jefe?
Ninguno. Somos iguales.
Y los dems hombres?
Se llevaron el camin.
Carlos lvarez trag su propia espesa saliva. Se repu-
so pensando que slo tena que habrselas con dos.
Est bien. Escojan ustedes mismos quien se acerca.
Por nada los dos juntos. Ustedes estn armados y yo
tambin. Si vienen ambos, disparo. Tengo proteccin de
los estantes. Ahorremos balas... El que venga, que se
adelante solo y que guarde la distancia que le parezca.
Vamos, ya.
No le respondieron. Seguramente consultaban en-
tre s. Luego uno avanz cautelosamente, revlver en
mano. A metro y medio de lvarez se detuvo.
No es necesario que me apuntes. Mira, me estoy
guardando la pistola.
En efecto, lvarez guard su arma en el mismo bol-
sillo de la americana y cruz los brazos sobre el pecho.
El guarda vacil. Mir hacia el compaero, situado a
treinta pasos quizs, se dijo que el otro estaba armado
y apuntando y se puso a pensar si hara bien o mal en
guardar el revlver.
Vamos, qu esperas? Mi palabra de honor, hombre.
Soy un caballero. Si quieres, dispara, cobarde. Te digo que
escondas el arma. Hablaremos.
Inmediatamente, el guarda baj el can y ocult el
revlver.
192
Sea breve, seor.
Bien. Muy breve, te prometo. Quinientos sucres
para ti si me dejas fugar.
No seor. No puedo.
Mil sucres.
No estoy solo. No debo hacerlo.
Mil sucres a cada uno. Ni un centavo ms. No tengo
ms que esa cantidad. Anda, propn a tu compaero.
Aqu espero la respuesta.
El guarda regres a ver al compaero. Hablaron. El
otro dijo:
No conviene. Nos botarn del empleo. Yo no creo
que debemos hacer esto. Fjate que de seguro nos darn
algo del comiso del camin. De lo del denunciante nos
darn un ala. No arriesgamos nada.
Para el cochino sueldo que se gana
Peor es nada. Dile que no y que se entregue. Nos
han de ascender, compaero. Ya vers. Apntalo bien.
Ojal que no haga resistencia. Es un blanco y despus
cambian las cosas y si lo tiramos nos reventarn para
toda la vida. ndate con cuidado. Desde atrs, te ayu-
dar.
Est bien.
El viento se guardaba entre el callejn sombro. Una
ventana de un piso alto se abri con sigilo. Ni un rumor
haca estorbo. Se hubieran podido contar los segundos
con una calma segadora de tiempo.
El guarda se acerc. Pensaba que era idiota rechazar mil
sucres. Y despus de todo, cuando el contrabando se haca
desde arriba, entonces tenan que callar Mil sucres
Nunca una suma tan grande en los bolsillos. Lo que hara
Las Tres Ratas
193
con ellos Si hubiera estado solo! Camin como un feli-
no, olfateando, el paso de plomo, clavando las miradas en
lvarez como en un fantasma.
Y? Estamos de acuerdo? pregunt lvarez cuan-
do lo tuvo cerca.
No, seor. Es mejor que se entregue preso. Mi com-
paero no quiere.
Carlos lvarez se contrajo de rabia. Iba tomando
cuerpo en l un valor extrao. Insisti:
Son tontos ustedes. Cundo te van a dar a ti mil
sucres? Crees que es mentira?
No, seor. No creo que es mentira. Es que no estoy
solo y mi compaero tiene miedo. No es mi culpa.
Bueno, y ahora qu?
Deme su pistola, seor. Es mejor para todos.
Acrcate.
Trela al suelo.
Tanto miedo tienes, desgraciado?
No me insulte, seor. Yo no hago sino cumplir con
mi deber.
Imbcil. Acrcate si tienes valor para eso. Atrvete.
El guarda dio un paso. Luego se detuvo. Clav los
ojos en la oscuridad. Vacil. Carlos lvarez lo esperaba
jadeante. Un miedo espantoso lo sobrecoga, pero insul-
taba sin darse a conocer. Tendra que combatir. Tema
ser muerto, pero ms tema a la crcel, a la prdida de
todo su negocio, al descrdito total. Espiaba el menor
movimiento del guarda. Y el corazn se le bata recio sin
dejarlo respirar. Dio un paso atrs. Sac la pistola.
No dispare, seor. Le va a pesar.
194
No adelantes ms o tiro.
Entonces, el guarda, revlver en mano grit:
Ven, aydame! No quiere entregarse!
Carlos lvarez midi la distancia. Trat de serenar
la voz.
Mira, ya guard la pistola.
En efecto, la volvi a meter en el bolsillo. Dio un paso
y esper. Le brillaron los ojos como de animal encan-
dilado. Arriesg otro paso. Se detuvo. Cada instante se
alargaba, espantosamente pesado. Una cuerda de acero
le brincaba en la garganta. Se le haban hinchado los
bceps y ajustaba las mandbulas hasta sentir dolor. El
guarda segua todos sus movimientos. lvarez levant
ambos brazos. Vio la sombra del otro hombre que se
acercaba a prestar ayuda.
No te asustes. Estoy desarmado y con los brazos en alto.
Quieres ms, pedazo de gallina?
Pero temblaba de pavor. Ahora hasta los labios se le
abran con difcultad. Un pequeo ronquido, al respirar,
le picaba en el pecho. Inclin despacio, muy despacio,
el cuerpo y sbitamente, como un resorte, salt, dej
caer ambos brazos sobre el guarda y rod con l a tierra.
Haba hecho un salto de costado. Su cuerpo cay dispa-
rado con todo el peso sobre el hombre. Luch en tierra.
Uno de sus brazos rodeaba el cuello del guarda. Co-
menz a apretar. Todo era tan rpido que ni siquiera vio
que el otro corra hacia l. Proceda con una velocidad
mecnica. Tena libre la mano derecha. La descarg en
las quijadas de su adversario. Empu enseguida el re-
vlver que haba cado en la lucha y se acomod detrs
del cuerpo del guarda inconsciente, como tras de una
trinchera. Tena un arma en cada mano. Casi no poda
Las Tres Ratas
195
hablar. Trag saliva. Una sequedad spera le pesaba en
la lengua y se la juntaba al paladar. La voz le sali ronca,
velada por un tono amargo y desesperado:
Cuidado, ten cuidado. Estoy con dos pistolas. Si dis-
paras, matas a tu propio compaero. Prate y hablemos.
Yo le mand a decir que no acepto. Si quiere, dis-
pare.
Y continu avanzando, cauteloso, midiendo la distan-
cia. De repente, se agach, veloz, y as, recogido, tir.
Carlos lvarez devolvi el fuego. No vea nada. Una
angustia de muerte le herva en el pecho. Las dos manos
trmulas apuntaban a la sombra recogida de ese hombre
que lo atacaba. Ocult la cabeza tras la barriga del guar-
da tumbado. Y apretaba los dientes para no temblar. Un
nuevo disparo retumb en la noche. Pas por sus odos
el silbido agudo de ese ltigo de fuego. Cerr los ojos un
instante. Y se puso a tirar como loco con ambas manos.
De pronto, sinti una mano en el cuello y su brazo iz-
quierdo qued prisionero. Una feroz mordedura le hiri
en el hombro. Grit:
Djame! Djame, perro! Te voy a matar
Se sinti levantado. Sin quererlo, al esforzarse, levan-
t las piernas y las caderas. Luch terriblemente. Sus
ltimos movimientos eran vacos. El aliento le roncaba
ya como una cuerda oxidada. El guarda cado se puso
en pie.
Cuidado, compaero, que soy yo.
Y con el revlver que haba quitado a lvarez, le dis-
par a boca de jarro.
Todava lvarez dio unos pasos, procurando colocarse
detrs del estante. Tena slo dos balas, pero l no lo saba.
196
Sac la derecha. Lanz los dos disparos a ciegas y esper,
la boca abierta, sin sentir la sangre que le sala del antebra-
zo. El terror lo atenaz cuando apret el gatillo vanamente.
Ajust varias veces el dedo, encaonando el arma, sintien-
do en sus entraas aceleradas la angustia de no poder ha-
cer nada.
Inmediatamente fue capturado. Haba llegado gen-
te a los disparos. Policas, curiosos y otros guardas lo
rodearon. El que haba sido castigado con sus puos
lo golpe vengativo, brbaramente. Carlos lvarez,
perdida la nocin clara de las cosas, sigui luchan-
do. Entonces, cayeron sobre l guardas y policas a
puntapis y sablazos. Rod por tierra, pero an as,
medio loco, se defenda. Los policas comenzaron a
arrastrarlo. Manaba sangre de su rostro, de su cuer-
po, de su boca despedazada a taconazos, hasta de sus
mismos ojos, rotas ambas cejas. Un ltimo golpe le
abri la cabeza. Se clav en tierra, abriendo las pier-
nas, desmadejado, y no supo ms.
Los policas lo miraron. Uno dijo, indiferente:
Oye, se habr muerto?
Puede que s.
Lo remecieron. Le tocaron el corazn y pudieron
saber que an viva. An lo arrastraban hasta la ca-
lle Eloy Alfaro. All lo adosaron a la pared hecho un
ovillo de carne sanguinolenta e inerte. Llamaron la
ambulancia, para conducirlo al cuartel de polica.
Los baos fros, que le aplicaban de rato en rato con
baldes enormes, le devolvieron el conocimiento. Se
palp lentamente la cabeza, los ojos, los brazos. Tena
ya vendada la herida de revlver. Le dola atrozmente
como si le aplicaran tizones encendidos. No era slo
Las Tres Ratas
197
el dolor del brazo. Se senta entero como una llaga
inmensa. No pudo levantarse. La madrugada entraba
ya por las rejas altas. Un polvo de luz azul le dio en la
cara. Aspir suavemente con sus narices adoloridas.
Comenz a quejarse. Le fotaban vagas ideas por la
cabeza. Y se qued dormido por un rato. Al despertar,
a plena luz solar, a pesar de la febre y a pesar de los
dolores que padeca, reneg de estar echado en ese
calabozo hmedo, con orinas y vmito de ebrios, arro-
jado en el suelo como una bestia. Trat de unir las
ideas y busc, inquieto y triste, el nombre de quien
poda haberlo traicionado as. Eugenia no poda ser,
se dijo. La disputa de la semana pasada no poda ha-
berla llevado a eso: era cmplice. Y adems, mujer...
No, era una idea necia. Y las hermanas, en cualquier
caso, se lo habran impedido. En cualquier momento,
l poda declarar dnde tena la bodega. Pero eso s
que no lo conseguiran nunca: cuando saliera de la
crcel, por lo menos le quedaban algunos fardos para
vivir un poco. Contaba con la lealtad del chofer apre-
sado. Pens que Eugenia se aprovechara... Sin em-
bargo, le dejara la mayor parte: slo robaba para sus
vestidos... Bueno, haba que pensar y hacer planes.
Mandara a llamar a su abogado. En ese momento, se
le vino a la cabeza la idea de que el patrn de la ba-
landra era el traidor: haba estado hosco con l, saba
todos sus secretos, y semanas atrs le haba pedido
aumento de comisin. lvarez lo haba tratado como
se trata a un perro hambriento... tal vez...
Pidi agua para lavarse y un espejo. Le arda la
cabeza. En los ojos le saltaban pequeas llamas. La
celda se llen de calor. El sol la encenda como un
horno. Debo tener febre alta, debo tener febre alta
198
pens. Ojal que no se me infecten las heridas. Pacos
canallas stos. Me las pagarn, todos me las van a
pagar... Tom el espejo entre las manos, se contempl
las rojas hinchazones y lo estrell contra la pared.
199
na Luisa miraba absorta a Eugenia, sin
atreverse a desaprobarla. Simplemente, la
escuchaba. Sus grandes ojos negros brilla-
ban a ratos y luego se escondan bajo las pestaas curvas
y sedosas.
Crees que he hecho mal?
No se qu decirte, Eugenia. lvarez es un canalla
pero
Claro, t tienes escrpulos. Yo, de dnde, si me los
quitaron todos? Estoy harta de sufrir injurias. Ese hom-
bre me ha pegado, me ha insultado... Tena que pagr-
melas.
Ana Luisa vacil un instante. Movi despacio la ca-
beza. Se agit su pelo como una caricia sobre la frente
y pregunt:
Y no crees t que podra...?
No. Por nada. Ha de imaginarse que podr salvar lo
que hay aqu. Adems, tengo amigos, lo sabes bien. Me
avisaran antes...
Qu piensas hacer?
Y me lo preguntas! Eso es para nosotras. No faltaba
ms que guardar las telas para el canallita de lvarez.
XIV
A
200
Eugenia
Te puede parecer mal, pero lo har de todos modos.
No digas nada a Carmelina. Cuando pase el escndalo,
cuando todo se vaya olvidando, vender todo lo que ha
quedado. Buena falta que nos est haciendo un poco de
dinero. Qu ms puedo hacer? No seas tonta. Tengo el
convencimiento de que no procedo mal. Estoy segura.
Saboreaba su venganza con dulzura y satisfaccin.
Por fn, se haba cobrado. Deuda cancelada, se dijo.
Y no le haba costado ninguna difcultad. Esa misma
noche de los insultos procaces, dominando trabajo-
samente la rabia, lo haba hecho. Dej caer la noti-
cia, como sin quererlo, ante sus amigos, con quienes
aparent encontrarse casualmente detenindose a la
salida de un teatro. La invitaron a cenar. Acept. Uno
de esos amigos era alto empleado de Aduana. Desliz
la conversacin con toda su habilidad. Las cosas que
le cuentan a una! Y cierta vez, paseando en autom-
vil, haba visto cmo desembarcaban los bultos. No
recordaba exactamente por dnde. Y naturalmente, si
lo supiera, tampoco lo dira. Pero quin creyera que
Carlos lvarez se atreviera a tanta cosa! Estas pala-
bras fueron pronunciadas levemente, de suerte que
las oy slo quien deba orlas. Haba muchas risas
que festejaban los cuentos de subido color. Eugenia
baj los ojos, se bebi una copa hasta el fondo y con
voz ms baja an, dijo:
No haga caso. Usted no va a proceder por esa tonte-
ra. Verdad que no?
No, no.
Para qu habr dicho nada. Qu tonta soy. Olvdese
de esto, por favor.
Las Tres Ratas
201
No se preocupe, Eugenia. Somos buenos amigos y
se lo agradezco. Por lo menos, debe estar absolutamente
segura de que me olvidar de la persona que me ha con-
tado este asunto. No s todava que har. Eso es cuenta
ma. Usted sabe que hay un porcentaje del contrabando
para el denunciante. Lo ser yo mismo, con todas las de
ley. La invitar, Eugenia, la invitar a muchas farras, y si
usted me lo permite...
Por nada del mundo. En qu est usted pensando?
Se imagina que yo...? No sea loco, hombre.
Es que... Bueno, es algo que le pertenece.
Por favor, me est insultando. Soy incapaz hasta de
pensarlo.
Mil perdones, Eugenia. Terminemos esta conversa-
cin. Bailemos, quiere?
Esa noche, Eugenia durmi feliz. No lo pudo lo-
grar en los primeros momentos. Dbase vueltas en
la cama y sonrea. Tal vez sinti, por un instante, un
poco de pena de s misma, mas razonaba y se daba
nimos. Tena la certeza de haber procedido bien, y
se lo repeta, se lo repeta incesantemente. No, ella
no era capaz de traicionar. Pero Carlos lvarez era
un asco de hombre Y no contaba con otros medios
para el castigo. No era una traicin: slo venganza,
castigo, nada ms. Y si alguna pequesima falta ha-
ba en su conducta, algn da, pasados los aos, se
encontrara con lvarez y tendra el placer de decr-
selo cara a cara.
As, borrara toda huella, toda sospecha de dela-
cin. Se fabric una serie de palabras para el momen-
to de hablar con lvarez. Inf su conducta de buenas
intenciones. Y hasta se encontr cierta grandeza de
202
alma en la que nunca haba credo. Se cobij, cerr
los ojos procurando el sueo y desvi los pensamien-
tos hacia el doctor Ramrez. Qu bello sera reposar a
su lado. No lo amaba, pero poda amarlo. Su vida re-
hecha. Un rincn, calor, estimacin, aprecio de ami-
gos, ocuparse de los menesteres de duea de casa,
foreros azules y amarillos cargados de rosas espln-
didas, todo tan limpio y brillante... Tembl pensando
en cosas amables y se durmi.
Muy temprano, antes de que Carmelina saliera al tra-
bajo, que ya haba reanudado en el taller, Eugenia, con
voz amable, le dijo:
Carmelina, ya todo se arregl. Dentro de pocos das,
devolver estos bultos y no volver a recibir uno ms.
Ests segura de lo que me dices, Eugenia?
Completamente.
Est bien. Parece que te entra al fn un poco de jui-
cio.
Eugenia, del mejor humor del mundo, se puso a rer.
Hizo dos o tres bromas, acompa a Carmelina hasta la
puerta, y regres a la alcoba.
Oye, Ana Luisa, aunque no creo necesario advertr-
telo: Carmelina no debe saber por nada lo que he he-
cho. Le he prometido devolver los bultos y no recibir
uno solo ms. Le dije que ya arregl todo bien. Como
est apurada, no me ha preguntado cmo. Para ms
tarde, inventar algo que le satisfaga... Saldr bien del
paso, te lo aseguro.
No esper respuesta. Tendi su cama y se puso a
sacudir el polvo de los muebles. Tarare una cancin.
Luego entr al bao, se arregl el peinado, y apareci
vestida con traje de calle.
Las Tres Ratas
203
Vas a salir tan temprano?
Eugenia respondi que s, que tena que hacer algu-
nas cosas y que no volvera, quin sabe, hasta la hora
del almuerzo.
En cuanto se encontr en la calle, termin su buen
humor. Tal vez la alegra le vena de la resolucin que
haba tomado despus de tantos pensamientos extra-
os, amargos y dulces a un tiempo, de esos pensa-
mientos que la haban agitado en los ltimos tiempos.
Ella misma no se lo explicaba. De pronto, una triste-
za pesada la envolva como en una capa de caucho
caliente que la ahogaba. Y luego, rea, sentase gil,
capaz de emprender muchas cosas, y la luz que con-
templaba le pareca preada de formas maravillosas.
Todo poda ocurrir, y esto lo pensaba en los momen-
tos ms alegres, cuando su memoria retornaba, sin
quererlo, como tirada por fuerzas ocultas, a esa poca
en la cual tambin a ella le haban contado leyendas
doradas. vida, hudo el sueo de sus ojos, la boca
entreabierta, escuchaba, hacindolas repetir sin des-
canso. Cuntame otra vez... Otra vez... Todava re-
cordaba algunos de esos cuentos. Estaban en libritos
azules y colorados, con los flos de oro, guardados en
el cajn de la cmoda de la mam. Ella misma tomaba
de la mano a la madre y la conduca hasta la cmoda.
Entonces le bailaban los ojos al ver que abra un li-
bro. Crea que, de un momento a otro, de las pginas
blancas iba a salir un duende chiquitito y barrign o
la vieja de la manzana o el osito que se perdi en el
bosque... Tres cosas me van a preguntar, deca, y las
tres me las van a dar... Son tres deseos y yo tengo una
hada que vive en el bosque y es mi madrina y viste
de blanco y viene a cantar para que me duerma. Tres
204
cosas tengo que pedir, tres cosas bonitas que me van
a dar...
Empero, esa maana, Eugenia no se encontraba
alegre. Haba en las lneas de su rostro algo de mie-
do y algo de angustiosa tristeza. Llevaba las miradas
clavadas en el pavimento y el ceo tan arrugado que
cualquiera hubiera imaginado que un profundo enojo
la dominaba. Marchaba despacio. En veces, se pasa-
ba las manos por la cara, pues quera cerciorarse de
que estaban heladas. Apur un poco el paso. Tena
que darse prisa, pero luego volva a caminar despacio.
Su resolucin lo saba muy bien era ms que frme,
pero, entonces, por qu esa punzada de duda se le
meta en el corazn y no la dejaba avanzar tranquila y
veloz? En una esquina cualquiera se detuvo. No ten-
go derecho, se dijo, para hacer esto, especialmente
con l. No tengo ningn derecho. Es cruel. Pero, por
todos los santos del cielo, qu hago? Debo primero
resolver mi problema. Quedar otra vez como una c-
nica, como una desvergonzada... Ya lo soy bastante...
Despus de todo, llega a ser una ventaja esto de ser
la rata Parrales... Sonri un poco, amargamente... Le-
vant las miradas al cielo. Tuvo que cerrarlas por la
fuerza del sol... Le quedaron puntitos rojos y negros
en la carne hmeda de los prpados. Le molest la
luz despus... Hubiera debido escoger la tarde, la pe-
numbra, el silencio... A toda luz, a toda luz... Se arre-
gl los cabellos instintivamente y volvi a caminar.
Cuando lleg, se detuvo en el zagun. Hubiera bastado
la menor insinuacin para que desistiera de su propsi-
to. Un grito, un consejo insignifcante, la presencia de
un extrao que la contemplara, cualquier cosa la habra
obligado a regresar a la casa. Eugenia se morda la ua del
Las Tres Ratas
205
pulgar, mirando a todos lados como una colegiala pillada
en falta. Mir hacia arriba, hacia las escaleras... Ya una
vez las haba subido a implorar ayuda. Pero ahora era algo
tremendo, justamente despus que... Carmelina tiene ra-
zn, pens. lvarez tambin tiene razn... Soy... un estre-
mecimiento en los ojos la advirti de que soltara el llanto
si no se esforzaba. Y rpida, audaz, los ojos agresivos, con
el ardor de batalla que llevaba en las venas, trep y toc
arriba, presa an de la agitacin de la subida.
Eugenia! Usted? Venga, por favor, sintese. Qu
ocurre?
Eugenia entr despacio, tendi la mano al doctor, de-
jndose caer en una silla, frente a frente de ese hombre
que le infunda respeto. Era la nica cosa que hoy res-
petaba en el mundo. Lo mir un instante.
Hable, Eugenia. Acaso Carmelina...?
No, doctor, no se trata de Carmelina
Entonces?
Humedeci los labios con la punta de la lengua. Se
sonroj un poco, hasta que lo dijo bruscamente.
Se trata de m.
El doctor Ramrez se inclin sobre su asiento mirn-
dola a los ojos, tom su mano y la acarici.
Puede hablarme, Eugenia, puede hacerlo como con
un hermano, sabe?
Ya lo s, doctor, ya lo s. No tengo a quien recurrir.
Slo usted es la nica cosa buena que hay en este puer-
co mundo... Slo usted...
Y sin poder contenerse, lanz el llanto.
El doctor Ramrez pens en calmarla y trat de ha-
cerlo, pero cuando Eugenia comenz a balbucear,
206
comprendi que algo muy serio le ocurra y que mucho
mejor era que llorase. Slo as se confara.
Vamos, vamos, hable, Eugenia. Se lo pido.
Me muero de vergenza, doctor. A usted, precisa-
mente a usted, tengo que decrselo... Pero esto de vivir
en abandono... Lo ha estado usted alguna vez? Decr-
selo a usted doctor
Est usted enferma?
En el acto, se arrepinti de lo que haba dicho. Pre-
tendi consolarla. Pero Eugenia no haba sospechado la
idea del doctor y respondi:
S, doctor... Es decir, precisamente enferma, no. Es
que...
Ah exclam el doctor, comprendiendo.
Luego, en tono suave, imprimiendo a la voz la tesi-
tura de un consuelo paternal, le palmote las manos y
agreg:
No es tan grave, Eugenia, no es tan grave. Qu ha
pensado usted hacer?
Pero le haba temblado la voz y senta que sus ojos
se llenaban de lgrimas. Hizo un esfuerzo... l, tan
acostumbrado a rozar con el dolor, vacilaba... Expe-
rimentaba una cosa aguda que de pronto poda es-
tallar... Se reprimi. Hizo un esfuerzo msculo. Tra-
g dos veces su propia angustia. Se prepar, como
se preparaba para las intervenciones quirrgicas: la
atencin concentrada, el valor sereno, las manos y
los msculos prestos. Prendi un cigarrillo. Invit a
fumar a Eugenia, pero ella se neg.
Pinselo bien. Soy su amigo, Eugenia. Estoy listo a
ayudarla. Quiere usted tenerlo?
Las Tres Ratas
207
He pensado que s, pero a veces creo que hara mal
respondi Eugenia, aliviada, notando que las cosas ha-
ban salido ms fcilmente de lo que esperaba.
Cunto tiempo, Eugenia? pregunt el doctor
Ramrez, esforzndose por dar a su voz un tono profe-
sional.
Ms o menos, tres meses, doctor...
Ella levant las miradas. Las baj enseguida, con un
veloz pestaeo, y continu:
Fue antes de que me pasara... Sabe usted aquello,
doctor? Yo no lo quise hacer... La violencia... Los insul-
tos que recib... El mismo amor, doctor... Estaba ciega,
se lo juro
S. Pero no me cuente usted nada, no me explique
nada, por favor. No es necesario.
Eugenia se recogi en s misma. Se estruj los dedos.
Opac la voz.
Perdneme. Cre que era mi deber.
Usted no tiene ningn deber conmigo, Eugenia.
Se arrepinti de sus palabras, y volvi a acariciarle las
manos. Eugenia se anim. Sus ojos hmedos haban
perdido toda huella de fuerza y energa. Eran como los
de un animal que espera el castigo, que lo solicita. Y
quiso expiar, pagar algo, castigarse... Las palabras le sa-
lieron veloces... l quiso contenerla. Eugenia le hizo en-
tender que no, que tena que decirlo todo...
Haba querido mucho a ese hombre, desde que ape-
nas si era mujer. Y sin embargo, haba disparado contra
l. Como una criminal, como una perdida cualquiera...
Despus de todo, no era ms que eso: una perdida. No
importa de quien fuera la culpa. Era lo de menos. Nadie
208
se lo iba a preguntar, ni nadie se interesara por una his-
toria vulgar... Una historia de trago, como hay tantas...
Pero lo grave para ella, slo para ella, lo que la haba
hecho crecer de dolor, lo que le daba un dominio para el
susto, lo que, al mismo tiempo la atormentaba, as fue-
ra dulcemente en veces, eran sus entraas... Un hijo...
Iba a tener un hijo... Tal vez lo haba pensado como
una loca ese hijo la salvara, la obligara a cambiar de
vida... No lo saba... Pero lo amaba con una fuerza ca-
paz de todas las audacias... Senta las uas duras... No
obstante, si era necesario, estaba dispuesta a sacrifcarlo
tambin... Qu ms le daba? Y por eso vena a pedir
su consejo. Era mdico. Poda hacerlo. Pero tambin
era su amigo y poda aconsejarla. Si l lo juzgaba as,
se desprendera del hijo y lo dejara despedazar sin un
reproche. Ya le haban partido antes el corazn. Tena
valor sufciente. Sobre todo, si fuera nia... No quera
una nia. Por nada de este mundo. Seguira su misma
suerte, su mismo camino de vicio... un hombre, s, un
hombre la salvara. Un hombre fuerte y sano, sin re-
cuerdos tristes, sin saber nada de su vida ni de la de
l. Un hombrecito valiente. Con cunta abnegacin no
sabra cuidarlo y verlo crecer y contarle despus cuentos
y cuentos, un montn de cuentos!
Me salvar, doctor! Le digo que me salvar! No me
importa quin sea su padre, no me importa nada. Si tu-
viera la seguridad de que mi hijo de todos modos sera
hombre, me hubiera parado en media calle a implorar
un hijo al primer hombre que pasara... No me importa
nada! Lo quiero, doctor, lo quiero ya...
El doctor Ramrez, de pie, coloc sus manos en los
hombros de Eugenia, que, sofocada, convulsionada en
llanto, estallaba en violenta crisis de nervios.
Las Tres Ratas
209
Lo quiero! Es mi hijo, doctor! Mi hijo!
Tenga serenidad, Eugenia. Piense con toda la calma
de que sea usted capaz. Me oye? Hay que tener valor.
Eugenia levant la cabeza, clav en l sus miradas tur-
bias, mordiose los labios, y repuso:
Ya lo s, ya s lo que usted est pensando... Tiene ra-
zn... Hijo de un canalla y de la rata Parrales... Qu puede
salir de eso? El hijo de la rata Parrales! Nacer con una
seal en la frente, as como se marca el ganado... Pero no,
no lo llamarn as. Me ir lejos, a donde nadie sepa que
Guayaquil me hizo pedazos. Tendr valor de sobra. Traba-
jar. Araar la tierra, mendigar, har de todo, doctor, de
todo... La gente tendr que dejarme un sitio. O si no, lo
arrebatar, lo tendr de todos modos...
No, Eugenia, no pienso eso. Todo lo contrario. Ten-
ga usted su hijo. Se lo digo de todo corazn. Hace usted
bien: tendr un objeto su vida y la suerte le cambiar.
Debe usted ser madre. Hgalo.
Abri los ojos Eugenia y no dijo nada.
Cuando se march, el doctor Ramrez se llev am-
bas manos a la cabeza. Despus, sali. Abandon sus
enfermos. No poda trabajar ese da. Se march fuera
de la ciudad hasta poder conseguir un poco de olvido y
echarlo todo all como dentro de un saco.
Mucho antes de la hora del almuerzo, Eugenia es-
tuvo en casa. Triste, pero segura de s misma, pas
el resto de la semana. Casi no habl palabra. No res-
pondi a las preguntas de Ana Luisa. Caminaba len-
to, con aire grave, sumida en pensamientos que jams
haba sospechado.
Todas las maanas buscaba en los diarios noticias de
Carlos lvarez. Pareca no estar segura, a pesar de lo
210
que afrmaba a Ana Luisa. Se inform de los detalles
del juicio. Dej pasar los das. Andaba como en acecho,
impaciente, esperando el mejor momento. Al cabo de
cierto tiempo, march en busca de compradores. Poco
a poco, lo vendi todo. De un sitio a otro, ofreca las
piezas de tela. Sus clientes fueron los caramancheleros
de la calle Pichincha. Discuta el ltimo centavo en los
precios. Guard religiosamente las monedas que reci-
ba. Y cuando lo tuvo todo en su poder, llam solem-
nemente a Ana Luisa, cont en su presencia el dinero,
hizo cuatro partes y le dijo:
Aqu hay cuatro partes. Una para Carmelina, otra
para ti y las dos las guardar yo.
Est bien, Eugenia.
Eugenia, sonriendo, agreg:
En adelante, siempre ser as. Y no te llame la
atencin de que haga cuatro partes, de que me reserve
una ms. Pero hazme el favor de no decirle nada a
Carmelina: le entregars su parte como la tercera. Y dile
que es una comisin por la venta de los ltimos fardos,
cualquier cosa, ah?
Muy bien, hermanita. Pero tienes derecho: todo eso
es tuyo... Fue por ti... Te obligaron... Has peleado... Lo
has vendido t...
No me entiendes. Es por otra cosa... No se te ocu-
rre, Ana Luisa?
No.
Necesito guardar ese dinero. Dentro de unos meses
habr otra persona ms... Yo...
Ana Luisa, sobrecogida, le tendi los brazos, Eugenia
rompi en llanto y a media voz, con la garganta oprimi-
da, mascando cada palabra, se lo cont.
Las Tres Ratas
211
Ella misma, sorprendida de la facilidad con que llo-
raba ahora, se ech a rer despus. Discuti enrgica-
mente con Ana Luisa, que insista en que Eugenia, en
el trance en que se hallaba, guardase todo el dinero. La
oblig a callar.
Nadie sabe lo que nos pasar. Cuando yo me vaya...
Cuando... Quin sabe lo que pase... Te prohbo seguir
hablando de esto.
Pas un vendedor ambulante, ofreciendo su mercan-
ca. Eugenia vio un entretenedor y lo compr. Corrien-
do, lo fue a ocultar entre sus ropas y luego, como dando
una disculpa, se dirigi a Ana Luisa:
Lo he pagado de mi parte, no de la de l.
213
aba intentado trabajar de nuevo en el ta-
ller, pero a los dos das renunci. El mismo
doctor Ramrez se lo haba advertido. El movimien-
to de las piernas en el pedal de la mquina de coser
amenazaba la vida del hijo. No importa, pens. Habr
que buscar otra cosa. Y esa maana, con un peridico
en la mano, pas incansablemente sus ojos por todos
los anuncios econmicos clasifcados. Un empleo de
ofcina le convena. Pero, ella, qu saba de eso? En-
tonces, de dependiente de almacn, tal vez de caje-
ra. Eso sera fcil: cuestin de dar el cambio y sumar
despus al fn del da. Sonrea, pensando en las ansias
que experimentaba por trabajar. Anotaba sus gastos de
centavo en centavo. Era menester hacer economas.
Tanto gasto que le caera despus de poco... Y en lo
que nunca dejaba de pensar: el viaje. Se marchara le-
jos, con su pequeo capitalito, pondra una tienda y
ella misma, junto a su hijo, la atendera. Muchas mu-
jeres viven as. Lo recordaba, lo haba visto en Daule,
en los pueblos vecinos, en los suburbios de la ciudad.
Las hermanas quedaran acompaadas entre s y Ana
Luisa, joven y buena como era, cuidar de Carmelina.
Primero su hijo, slo su hijo.
XV
H
214
Busc trabajo. De almacn en almacn, aun en aque-
llos que no haban anunciado nada, se presentaba. Le
exigan recomendaciones, certifcados de haber traba-
jado antes, papeles de honradez y buena conducta. Se
acord de sus amigos. Conoca a tanta gente, mucha de
ella muy principal. Cuando les pidi un certifcado, una
ayuda, se echaron a rer.
Cmo se le ocurre, Eugenia? No es para usted. No
sea loca. Cmo vamos nosotros mismos a perderla?
Por nada!
Ella insista, llegaba casi a rogar. Era intil. Pronto,
en cambio, corri un rumor entre las amistades: la rata
Parrales, la mediana, quiere trabajar, y les haca gracia
esto como un chiste obsceno.
En algunas ofcinas, al alejarse despedida, comen-
taron:
Sera el colmo. La ofcina se convertira en un lugar
de citas. La rata Parrales trabajando aqu... Qu ocu-
rrencia! Le pagara el sueldo sin que hiciera nada, pero si
se lo propongo hasta me pega la muy engreda...
Da tras da caminaba. Agot las direcciones que
haba extrado de la gua de telfonos. No se daba
por vencida. Saba que se encontraba en plena lucha,
para la que se senta con sobra de energas. Hasta el
fn, hasta el fn, sin una sola vacilacin. Retornaba a
casa cansada, con las piernas adoloridas. Pens que
poda llevar trabajo a casa, pero no entenda de labor
de mano. Y lleg hasta a solicitar trabajo en las canti-
nas, pero tampoco lo hall.
Entonces, cierto da, pas por su cabeza una idea. Se
agarr a ella con todas sus fuerzas. Anhelante, nerviosa,
vistiose y se ech a la calle sin perder un minuto. Lleg
Las Tres Ratas
215
al centro de la ciudad. Se dirigi al malecn, en busca
del despacho del Gobernador de la Provincia.
Tuvo que hacer larga antesala, pero no la recibieron.
Regres en la tarde y tampoco pudo lograrlo. A los tres
das, cerca ya de las doce, cuando los empleados se
aprestaban a salir en busca del almuerzo, pudo entrar.
El gobernador la recibi afablemente, le brind asien-
to y le insinu exponer el motivo de su visita.
Eugenia habl sin titubeos. La renta que reciban del
gobierno, materialmente no les alcanzaba para nada.
Quera trabajar para ayudarse. El seor Gobernador po-
dra ayudarla. Quera un empleo, de cualquier cosa, por
ejemplo, en el Correo, en el que vea trabajar a muchas
seoritas. Para l sera cosa fcil.
El Gobernador hizo un gesto lento y suave antes de
hablar. Ya haba hecho lo que estaba en sus manos.
El montepo era obra exclusiva de l. Haba sido ami-
go personal del doctor Fierro, el difunto marido de la
ta Aurora. Cumpli el encargo con el convencimiento
de que llenaba un deber. Se imaginaba acaso la seo-
rita que el Congreso por s hubiera votado la partida
presupuestaria? Las solicitudes de particulares, con el
montn de papeles que hay en las secretaras, quedan
archivadas de ao en ao. Se requeran infuencias. Y
l haba solicitado la atencin como un favor personal.
Qu ms que eso poda haber hecho o hacer? Estima-
ba que era sufciente.
Eugenia insisti. Eran tres y tenan que pagar desde
el arriendo. Y por si acaso lo ignoraba, le explic que la
ta Aurora, al morir, no les haba dejado un solo centavo
de herencia.
Y somos tres mujeres solas, seor Gobernador.
216
Ya lo s. Las conozco bien.
Eugenia lo mir de frente. Luego, pausadamente,
dijo:
Usted debe recordar que fue debido a usted que yo
recobr la libertad. Supongo que mis hermanas le ex-
plicaran las razones por las cuales estuve en esa situa-
cin y comet esa falta. Es decir, falta ante la ley... Tena
motivos de sobra... Ese seor era un ladrn vulgar que
nos haba despojado de todo... S que, de todos modos,
constituye el hecho un antecedente malo, pero no se ha
repetido ni se repetir.
S, lo recuerdo. No es esa precisamente la razn.
Entonces?
El Gobernador se afan por explicar que no haba va-
cantes y que no poda cancelar nombramientos de em-
pleadas experimentadas y con muchos aos de servicio.
Eugenia an esgrimi otra arma. Le habl de su pa-
dre, el comandante Parrales, teniente de Alfaro, del li-
beralismo, de que ellas eran de una familia liberal que,
en su poca, haba jugado un importante papel en la
transformacin del pas. Deba suponer que a una hija
del comandante Parrales le resultaba muy duro pedir.
Si el padre viviera... Por su memoria, le rogaba que la
ayudase.
El Gobernador mova la cabeza, comenzando a impa-
cientarse. Cruz dos veces el saln, con las manos en
la espalda. Por fn, revent su franqueza. Dijo a Euge-
nia que los empleos no se conseguan por esas razones.
Era el Ejecutivo el que los designaba y lo haca con las
personas recomendadas por algn personaje infuyente
en la poltica. l ya no poda recomendar a nadie ms.
Se dirigi a su escritorio, abri una gaveta y mostr a
Las Tres Ratas
217
Eugenia una larga lista de nombres. Todos ellos espe-
raban el turno, todos tenan recomendaciones urgen-
tes, de aquellas que rezan como un favor personal al
suscrito... Y eran recomendaciones de hombres tiles
al Gobierno en cualquier momento. Comprenda? La-
mentablemente, esa era la verdad.
Eugenia ya no tuvo ms que hacer. Se despidi. Mir
al Gobernador, inexpresivamente, como una cosa ajena
a todo. Y le dijo, secamente, un buenos das.
La despedida no dej satisfecho al Gobernador. Mien-
tras Eugenia soltaba las puertas de vidrio, l permaneci
perplejo, mirando a su secretario, quien se acerc y le
pregunt:
Esa no es la rata Parrales?
La misma. Claro que lo que le he dicho, lo que
usted acaba de or al entrar, es la verdad. Pero, aun-
que se hubiera podido encontrarle algo, se da us-
ted cuenta del escndalo que signifcara para m el
emplearla? Ya una vez la saqu de la crcel. Ahora em-
pletos... Esos periodicuchos pasquines no esperan ms
que un ligero pretexto para atacarme... Diran que la rata
est viviendo conmigo. No, de ninguna manera. Slo que
la mandramos a alguna provincia lejana. Pero no vale la
pena. Usted sabe que hay otros compromisos que nos in-
teresan mucho, y que es indispensable cumplir. Despus
de todo, yo no nombro a nadie... Somos esclavos de la
situacin poltica. No hay remedio. Y todos los diputa-
dos y personas infuyentes quieren ser complacidos en el
acto. Qu saco, digo yo, qu sacamos dando un empleo
a esta chica? Evidentemente, nada. Ella sabr buscarse
la vida... Total, que he perdido mi tiempo, como si no
tuviera nada que hacer... Ya estoy harto de solicitudes de
empleo. Pngame un letrero a la entrada diciendo que no
218
hay vacantes, que no se atienden palanqueos, cualquier
cosa... Bah! Se creen que el Gobernador tiene la varita
mgica para complacer a todo el mundo... Yo no he hecho
el mundo ni soy el responsable de nada... Como si esto
fuera casa de benefcencia. Vamos, almorzaremos, y esta
tarde que no pase nadie a verme si es que no est previa-
mente citado por m.
Al llegar Eugenia a casa, se encontr con Carmelina
justamente en la puerta de calle. La tom del brazo, la
mir arrugando las cejas y le solt esta frase:
Oye, Carmelina, tu liberalismo no me sirve de nada,
sabes?
Y entr sin esperar respuesta. Carmelina, detrs, que-
d asombrada, sin entender una palabra. Pens que
Eugenia era chifada, encogi los hombros y resolvi
para s que resultaba intil pedir explicaciones de esa
frase, pues saba de sobra que no las recibira.
Tres das ya que esa seora de manta rondaba cer-
ca de las ventanas de las tres ratas. En la esquina,
se detena largos momentos. Miraba con sus ojillos
menudos, renqueando ligeramente de una pierna al
caminar. A cada rato, como un to, se acomodaba la
manta sobre la cabeza. En veces, se perda por horas
enteras. Normalmente, se le vea entre seis y siete
de la noche. Vestida de negro, con zapatos de lona
caf oscuro, luca esa chata cara morena y los gruesos
labios morados, brillndole todo el rostro como em-
barrado en aceite. Conversaba una que otra palabra
con los muchachos del barrio, hasta que se marchaba
para volver al da siguiente.
Eugenia regresaba una tarde de la calle. Era an de
da. Pero ya el sol se haba alejado y dentro de poco cae-
Las Tres Ratas
219
ra el crepsculo raudo de los trpicos. En la esquina, le
llamaron la atencin.
Seorita Eugenia, una palabrita.
A m? Qu se le ofrece, seora? Y comenz a
pensar las excusas que dara, pues temi que le pidiera
dinero.
Vea que estoy de Dios haberme encontrado hoy con
usted. Ni me atrevo a decirle nada, pero como usted es
tan buena, seorita Eugenia.
Yo? De dnde me conoce?
La vieja tosi y con la cara feliz lanz sus palabras:
As son las cosas, as son las cosas... Cmo no la voy
a conocer, seorita Eugenia? Fui lavandera de la seora
Aurora. Y quin no conoce tambin a una seorita tan
simptica?
Eugenia no entendi nada. La mir un poco severa-
mente, ms por sorpresa que por disgusto. Nuevamen-
te, pregunt:
Bueno, en qu puedo servirla?
Es que tengo miedo de que se me vaya a molestar si
le digo.
Sorprendida, Eugenia insisti, imperiosa:
Hable de una vez y no me haga perder el tiempo.
Jess, la nia! No se moleste. Yo soy una pobre mu-
jer. No he querido hacerlo, pero tanto me han rogado, y
adems, como era para su bien, me resolv, pues.
Me resolv? A qu se ha resuelto usted? Y para mi
bien, dice? Esto s que es raro!
Me resolv, este, a decirle, pues, lo que me enco-
mendaron. Como yo, pues, soy conocida de tanta nia...
220
Quin le ha encomendado algo para m?
La mujer tom aire de confdencia. Ajustose la man-
ta, acerc un poco la cabeza, procur agrandar sus ojos
pequeines, y despacito, escondiendo las manos en el
pecho, le confes:
No se vaya a creer que es un mocito cualquiera, no
seorita. No lo hara por nada de este mundo. Es un
seor de situacin, bien rico, hombre serio, de buena
familia, muy conocido
Eugenia se mordi los labios. Le subi la indignacin
como fuego a los ojos. Tuvo que contenerse para no caer
a bofetadas sobre esa vieja osada.
Qu se imagina usted? Vieja alcahueta! No quiero
verla ms la cara por aqu, entiende? Lrguese!
Tiene razn, tiene razn, seorita. Yo no saba... Es
que tanto me dijeron que...
La ancha cara morena se haba puesto ceniza. Su-
plic con los ojos, con todo el gesto humillado. La
manta temblaba desarreglada sobre su pelo mante-
coso.
Cllese! No vuelva a decir una palabra. Vieja del
demonio! Pipa de diablos!
Eugenia, rabiosa, entr a su casa. No cont nada
a las hermanas. Comi en silencio, arrojndose lue-
go a la cama. Le asaltaron tantos pensamientos que
qued aturdida. Hallar trabajo para asistir al hijo que
llevaba consigo le pareca ya cosa imposible. Dos o
tres veces crey que hubiera sido mejor deshacerse
de l. Buscara al doctor... Pero cuando llegaba a esta
conclusin, se estremeca, oprimindosele la gargan-
ta. Senta un nudo atroz. Un deseo incontenible casi
de ponerse a gritar. El sueo no le llegaba. Tampoco
Las Tres Ratas
221
deseaba conciliarlo. Sus ojos atravesaban las som-
bras, buscando una solucin en lo lbrego. Slo de
la oscuridad poda venir la solucin por lo que lu-
chaba afanosa tantos das. Hizo cuentas mentales...
No alcanzaba. Necesitaba ms dinero, mucho ms
dinero... Al principio, ni siquiera se detuvo a pensar
en los detalles pequeos y trgicos de su maternidad.
Escondi el secreto como una avara. Las ideas sobre
el hijo se le fueron formando con el transcurso de
los meses, dndole vueltas en la cabeza como una
telaraa. Por algn lado, habra un lazo que desatar.
Le dola la cabeza. Vacilaba de un lado a otro de la al-
mohada, como con mareos. El pecho se le hinchaba,
cortndosele la respiracin. No lloraba. Ni para qu
hacerlo. Seca, seca, se llamaba a s misma. Qu es
lo que puede quedar de m? Slo el hijo le pareca lo
nico santo y bueno de su vida, de todas las vidas, la
parte inmaculada de su existencia. Todo por l, todo
por l... Oy que Carmelina se agitaba en su lecho,
y pens que era la nica feliz. Mucho mejor que no
haya conocido a un solo hombre en su vida, se dijo.
Despus, inmediatamente, la compadeci. Tena sus
sentidos abiertos, agudos, y qu bien entenda las co-
sas esa noche, no obstante la turbacin de sus senti-
mientos. De qu le hubiera servido eso que llamaba
Carmelina el honor? Bah! Pura basura. Ella tambin
era una basura, pero las basuras pueden transformar-
se en cosas blancas y tiles. Ser, se dijo, como el
abono, como los excrementos de los animales, y la
planta que crezca de m ser mi hijo... Sus dos manos
trmulas acariciaron el vientre, y slo entonces una
pequea lgrima que no pudo contener rod despacio
por sus mejillas y le cosquille detrs de las orejas.
222
Al da siguiente, Eugenia vivi como ausente. No se
asomaba a las ventanas, temiendo ver la sombra de esa
vieja de manta. No poda hacer nada, ni el ms pequeo
menester domstico. Tom la escoba para ayudar a Ana
Luisa, pero la dej en el acto. Flccida, nerviosa, la trai-
cionaban sus ojeras. Ana Luisa se lo dijo:
T no ests bien. No debes agitarte.
Sin responder, Eugenia la contempl. Y tuvo un m-
petu irresistible de saltar a su cuello y cubrirla de besos.
Pero no lo hizo. La contempl solamente. La vio bella,
dulce, con su cuerpo elstico y fresco, con su piel de
uva morena, con esos ojos buenos que no saban nada
de lo que, de repente, espera a una mujer solitaria y
torpe. Torpe como ella. Acaso no lo haba sido? Anhel
ser poderosa para salvar ese cuerpo joven, esos ojos, esa
boca alegre...
Por qu me miras as, Eugenia?
Por nada. Eres muy bonita, Ana Luisa.
No me hagas rer. T s que eres bonita, Eugenia, y
bien que lo sabes, y te vienes a hacer noms. La prueba
es que tus amigos te buscan siempre.
Eugenia tuvo un gesto que no alcanz a entender Ana
Luisa. Ech ligeramente la cabeza atrs y replic:
Ja! Es que me gusta la farra. Bebo, bailo, soy alegre
como una pandereta y todo el mundo se divierte conmi-
go. Todo el mundo se divierte. Todos, menos yo.
Ana Luisa no dijo nada. Continu sus quehaceres,
hizo una mueca en broma a la hermana y se puso a ta-
rarear una cancin.
La segunda noche fue para Eugenia an ms tor-
mentosa que la primera. Por todas partes vea al ce-
rrar los ojos, montones de dinero. Monedas blancas,
Las Tres Ratas
223
nuevecitas, que no poda alcanzar. Fajos de billetes de
todos los colores. No comprenda cmo estaban tan
cerca de ella las monedas. Y para su hijo, tan poco,
tan poco, casi nada. Tuvo, entonces, un pensamiento
claro, conciso, fuerte: en el mundo hay dinero a mon-
tones, en cantidades fantsticas, pero por qu para
unos no existe? Es que los que no tienen trabajan
para los que tienen, pero yo, ni siquiera eso. Yo no tra-
bajo. Hasta ese derecho se me ha negado. Pens en
Carmelina. O tal vez estaba equivocada: Carmelina
trabajaba tambin para s misma y para las hermanas.
Se confundi. No entiendo nada, pero lo que se llama
nada, se dijo. Slo quiero que mi hijo tenga dinero,
mucho dinero, montones de dinero... O siquiera un
poquito... As ser feliz: es el nico medio. Debe ser
de los que tienen y no de los que estn sujetos a los
otros, a mendigar o a robar.
Esta ltima palabra le qued en los odos como un
eco martillante. Y poseda de clera, rabiosa, encogida
como en fuga, se grit a s misma con toda la fuerza de
su voz interior: ser ladrona, robar, me coger lo de
otros, pero yo tengo que darle dinero a mi hijo. Que no
se muera de hambre el pobrecito, que se eduque y que
no sea un sinvergenza como su padre o un loco diver-
tido como su madre...
Amaneci para Eugenia cuando menos lo pens,
cuando an tena la cabeza vaca y el nimo temeroso.
Experimentaba una gran debilidad. Apenas prob el de-
sayuno. Se content con beber esencia amarga de caf.
Arreglose y se ech a la calle, por gusto, por andar, por
regresar cansada y poder dormir despus del almuerzo.
Mas no bien haba caminado pocas cuadras, cuando se
encontr con la vieja de la manta.
224
Seorita, buenos das, cmo ha amanecido?
Buenos das. Bien, y usted?
Ya no est tan enojada conmigo?
La vieja sonrea entre los bordes de la manta y le que-
daba una mano temblorosa, extendida como en solici-
tud de algo que no poda decir con las palabras.
Se Ie hicieron duros los labios a Eugenia. Una sombra
gris pas delante de sus ojos. Avanz un paso. Mir a la
vieja con sorda rabia. Y exclam:
Acepto.
Ya lo saba, ya lo saba... Una persona tan inteligente
como es usted... Le parece bien a las seis de la tarde?
A la hora que le d la gana. Lo que usted quiera...
Tena, ahora, inclinado el rostro, humillada. Sentase
pequeita, insignifcante No se atreva a mirar cara a
cara a esa mujer. El ltimo esfuerzo la haba agotado. La
vieja sac un papelito y una direccin.
Tome, tome, all est bien apuntado... Yo no me ol-
vido de nada, de nada... Todo estaba listo... A las seis,
ah? Encontrar la puerta abierta. No se ha de arrepen-
tir, no se ha de arrepentir... Ms sabe el diablo por viejo
que por diablo... Yo se lo digo... Ya ver...
Eugenia tom el papel, se volvi y regres a su casa,
roja la cara, todava sin darse bien cuenta de lo que ha-
ba hecho. Entr inclinada, vacilante, sin peso en su
carne, igual que si la hubieran golpeado.
225
ay una hora en el da en que las cosas pa-
recen desprenderse de su sitio y caminar
solas o vacilar suspensas en el aire como si hubieran
perdido el peso. El viento viaja de prisa, prestando
ayuda a ese disolverse tenue y sordo. Las voces son
discretas, caedizas. El dilogo se ondula. Nadie se
atreve a gritar por temor de que se apedace la voz.
No se sabe si hay polvo ni se sospecha siquiera la
reciedumbre de lo concreto. Un cristal empaando
pasa continuamente. El aire de las cosas es cazurro.
El cielo se muestra abubado de nubes tontas. Y todo
el encanto se viene abajo de repente, cuando brillan
las luces y se dibujan las sombras diagonales como
delgadas llamas negras.
El barrio es as: srdido. Entre enanas paredes de
yerba se abre el camino y hasta las piedras que se
tropiezan son de baja estatura como los duendes y las
voces sutiles.
Hay que dar tres vueltas seguidas. Son tres esqui-
nas que hay que atravesar en zig-zag para llegar a la
casucha caiza, perdida como un alto en el desierto.
Porque la pampa sartenejosa se halla como una pista
inmensa en su delante. Arriba, se amontonan ahora
XVI
H
226
nubes negras con bordes grises igual que algodones
quemados. Una tenue raya de luz queda vibrando.
Es hora de hablar quedo, en afn de confidencia. Se
mira uno las manos, y cree que estn sin atadura al
cuerpo. Tiene que sentirlas en el rostro, en el cuerpo,
en el mismo pecho recogido para saberlas propias.
Lleg antes de las luces. Sus ojos miraban sin com-
prender. Avanz lentamente, como llevada por manos
suaves. Capitana de una empresa, marchaba a la gran
batalla. Era una brava pelea que haba comenzado
mucho antes, pero que ahora tendra fn.
Detvose en la esquina. Buscaron sus ojos algo
que no saba: slo vieron el crepsculo encima como
una tapa que la iba a encerrar para siempre. Tuvo la
sensacin de que se agachaba para no tropezar los
hombros. Vacil tal vez. No adelant un paso. No
fue necesario. Salieron a su encuentro, a tomarla de
la mano. Le hicieron un amable reproche por la tar-
danza. Ella se dej conducir, inconscientemente, al
atravesar la puerta, se arregl los cabellos y procur
serenarse.
Las linternas de querosene se haban prendido ya.
Sentse en una silla. La pequea ventana abierta se le
antojaba cruzada por hierros. Frente a ella una mesa
con un forero roto, y algunas sillas ms. Le hablaron.
Volviose y se qued atontada.
Era l. El mismo seor de situacin, que acababa
de salir de una pieza interior. Se present con pala-
bras corteses. Dijo un nombre que no entendi bien
ni record haber escuchado antes. Lo contempl
unos segundos. Cuntos aos tendra? Imposible
calcularlo. Circulaba por una edad en la que los aos
no cuentan porque el aspecto es indeciso. La cabeza
Las Tres Ratas
227
era redonda. Le brillaba el crneo entre el pelo ralo,
cuidadosamente peinado sin embargo. Vesta traje de
casimir oscuro y se haba colocado un rojo clavel en
el ojo de la solapa. No era precisamente feo. Era un
seor gordito, ligeramente sonrosado, de grandes ce-
jas, ojos brillantes y gruesa boca. La nariz era correc-
ta, algo cada, con elegancia, sobre el labio. Llevaba
chaleco, ajustando el vientre que pugnaba por salirse.
Los botines parecan espejos. La corbata, azul mari-
no, con puntos rojos, se curvaba, opulenta, con un
grueso brillante de seero. Y el pantaln, muy cado,
se quebraba en el flo con cierta elegancia antigua.
La conoca. Oh, mucho! Tanto como haba de-
seado ser su amigo! Busc las mejores palabras para
agradarla. Hizo traer licor y la invit. Eugenia bebi
con avidez. l lanzaba una risita llena, que sonaba
a campanillas de cascabel, a campanillas redondas.
A Eugenia se le antoj algo as como una rueda con
campanas. De dnde le vena esa risa? Busc en
la imaginacin y se qued perpleja. Sus ojos vaga-
ron unos minutos por las alturas impalpables. Ella
haba odo esa risa, haba sentido en sus tmpanos el
mismo tintineo de pequeas campanillas. Se esforz
por encontrar en su recuerdo el dato preciso. No lo
hall. Pero estaba segura. No eran nuevas. No tenan
el contorno fresco de las cosas que se escuchaban
por primera vez. Tampoco eran muy viejas, porque le
fotaban en el alma con sonrisas alegres. Y lo miraba
con insistencia, tratando de descubrir en sus lneas
curvas el secreto de las risas redondas.
Haba perdido la nocin del tiempo. El alcohol le
arrebataba la cara. Un calor agradable le llegaba hasta
los ojos. Ya no se acord ms de las campanillas, pero
228
el seor gordito segua riendo y colmando las copas
de licor. Eugenia se levant a mirar por las ventanas.
l le dijo que no se preocupara. La conducira en un
automvil que llegara oportunamente. Sera un grato
placer...
De vez en cuando, el seor giraba las miradas hacia
una cortina de zaraza, de color indefnido, entre rojo
y gris, que daba acceso a una habitacin interior. Pero
no se atreva a decir nada. Sentase confuso, y, por
darse valor, beba mucho. Slo que ese da la bebida
no le llegaba a la cabeza. S, hubiera podido tomar
un tonel entero. Parecale increble tener a su lado
esa mujer, tan interesante, tan distinguida... No en-
contraba la frmula para invitarla a pasar tras de esa
cortina. No hallaba ms que chistes, chistes y risitas
pequeas y gorditas como l.
Ms tarde, le tom las manos para acariciarlas.
Arriesg un boceo en las palmas de las manos d-
ciles. Eugenia volvi a pensar vagamente en que no
le pertenecan las manos. Las haba vendido. Ese
hombre gordo era el mercader. Pagara su precio. Se
levant. Retorn a la ventana. La noche se haba acla-
rado. Entre nubes espesas y negras, asomaban retazos
de luna. Aspir el viento de la noche. Regres a pedir
un cigarrillo y nuevamente permaneci unos minutos
en la ventana.
Cuando l quiso decirle palabras de amor, fracas.
Fue Eugenia la que, entonces ri. Despus sinti pena,
pena inmensa de ese hombre balbuciente y empeque-
ecido ante su presencia. Ella misma sirvi nuevas co-
pas. No era tan frgil, refexion. Y se hinch de orgullo
pecador y sabio. Invit al seor de buena posicin. Y lo
mir con provocacin, con desafo, retozona de risas.
Las Tres Ratas
229
Esto slo dur un instante. Cay en silencio. La luz
de la linterna vacilaba cuando la alcanzaba la cola del
viento. De pie, el seor gordito acogi sus risas con mi-
mos y la abraz. Eugenia encogi los hombros. La corti-
na se abati, como si la hubieran soplado hacia adentro.
Crey que todo se haba dormido. Un sueo inmen-
so vino de sbito en el flo de ese viento discreto. Era
como en un viaje a medianoche, al borde de los abismos
o de los ros bulliciosos, cuando se marcha cabeceando
sin advertir el peligro. Se entretena en mirar la sombra
de su cabeza contra las caas de la pared. All est mi
propio sueo, pens. Esta idea le pareci excelente y se
dibuj una sonrisa en sus labios.
Algunas cosas recobran su sentido con la noche.
Otras se pierden defnitivamente. Pero queda la im-
presin de una gran apretura, de un amontonamiento
de cosas blandas y espesas. Eugenia se levant sobre
s misma. Y lanz contra los bordes de las sombras su
corazn. Vio cmo daba los botes de una pelota de
caucho, sostenida entre los dedos por un hilo invisi-
ble. Sin darse cuenta, extendi las manos para reci-
birlo y se le escap.
Era un juego muy divertido. Se ech a rer. El pregun-
t las causas de sus risas. Y ella se puso seria, hablando
a retazos hmedos, enredando las palabras en la lengua.
No se lo hubiera podido explicar nunca. Despus, alz
los brazos, impetuosa, y se estrech contra l.
231
na Luisa discuta vivamente con
Carmelina. La causa haba sido, al principio,
balad. Fueron las alusiones a la conducta de Eugenia
lo que sac de quicio a Ana Luisa. Carmelina lanzaba
palabras amargas y su voz morda. Hablaba de prisa y
mucho ms que la hermana.
No tienes derecho, Carmelina, no tienes derecho.
Se rio fuerte Carmelina. Y no se dej interrumpir.
Pero cuando lleg a tratar de las viejas glorias familiares,
Ana Luisa le sali al paso con sorna.
No seas ridcula. Ya me tienes harta con ese honor
liberal. T no sabes nada de eso.
Capaz eres de renegar hasta de tu padre.
Mi padre es otra cosa y de otro tiempo. T vives
hecha puro huesos y te agarras de lo que ya no sirve
porque no tienes ms que hacer. Repitiendo siempre lo
mismo, has llegado a creer que es verdad.
Carmelina, plida, replic con la voz cortada, como a
saltos. La que no entenda nada de nada era ella, mocosa
atrevida. Le pidi que tuviera un poco de respeto por la me-
moria del padre que haba luchado en los campos de batalla.
Las palabras libertad y democracia salpicaron su discurso.
XVII
A
232
Ya terminaste? No hay tales cosas, Carmelina.
Me das lstima. Se me antoja que los hombres de
doctrina se han muerto y que vivimos en un gran ce-
menterio. Los que quedan sirven para que se ran
de ellos. Y es que no los dejan hacer nada y acaso
tampoco haran gran cosa. Los ms, los que se pavo-
nean sobre la sangre que se derram por la libertad,
son fascistas: slo quieren el poder y la dictadura. Es
el nico medio que tienen para evolucionar en algo.
Entre ellos mismos se pelean. Los defensores de la
democracia estn solos, Carmelina, pero esa no es la
democracia de palabras bonitas que t defendes. No
estn en el poder. Si llegaran a l, pronto los echaran.
Los doctrinarios, los puros, pocas veces son tomados
en serio. Te digo que la mayora va hacia el fascismo.
Quieres algo ms contradictorio con la democracia?
T no sabes lo que ests diciendo. Te repito que eres
una mocosa. No son ideas tuyas. Son cosas que te ha
metido en la cabeza el tonto ese de tu enamorado, el
tonto socialista sin empleo
Ana Luisa, en arrebato la cara, replic:
Eso s que no te lo permito. La tonta eres t. Ya te qui-
sieras... Es la envidia que sientes la que te hace hablar.
Envidia? Envidia yo? De qu voy a tener envidia?
De tus perradas? Es Eugenia la que te ha dado el ejem-
plo... No pueden vivir sin hombre... Ni vergenza tienen
ya... Qu es Pereira para ti? Ah? Dmelo! Atrvete!
Echaba el cuerpo hacia adelante y levantaba las ce-
jas, esperando la confesin ansiada, loca por orla de
sus propios labios, reventando de placer anticipado por
escucharla. Semiabierta la boca, qued en tensin, aga-
zapada, lista a saltar, los odos agudos... Repiti:
Las Tres Ratas
233
Por qu te callas? Dmelo! Qu es para ti, Pereira?
Qu es para ti ese muerto de hambre?
En los labios de Ana Luisa se dibujaba una mueca
de profundo desprecio. Sin embargo, estaba herida.
Pero es que le daba asco la escena. Su juventud la
hubiera castigado con violencia, la hubiera abofe-
teado, sin el menor respeto por las mejillas fccidas
de la hermana mayor. Slo le clav las miradas, pero
Carmelina, impvida, esperaba como un animal en
celo. No se mova un msculo de esa su cara ator-
mentadamente plida. A los lados de los ojos se le ha-
ban agrupado pequeas arrugas. Mova los dedos en
el vaco como dando vueltas a una rueda imaginaria.
Ana Luisa avanz dos pasos, se cruz los brazos sobre
el pecho, y con voz delgada y alta, como para que la
oyera todo el mundo, grit:
Es mi marido! Yo soy su mujer y lo quiero... Y t, en-
vidiosa, incapaz de saber lo que es tener un hombre, te
desesperas porque jams te han mirado como a mujer...
Ya lo sabes, Francisco Pereira es mi marido, aunque
nunca me haya casado con l. Mi marido! Te lo repetir
mil veces, te lo gritar en las orejas hasta que te vuelvas
sorda. Mi marido! Te lo refregar en la cara hasta que
cierres los ojos y no me mires ms as. Mi marido!
Carmelina hinch el pecho, desordenado, arrtmico,
tumultuoso. Se adelant tambin, iracunda. Las pala-
bras le salieron difciles, pero una a una las fue soltando.
Desgraciada! Cllate! Hablas como una prostitu-
ta. Si te oyera mi padre... Si mi madre estuviera viva...
Por ti, por tu hermana es que nos llaman las tres ratas.
Y yo debo soportarlo todo por culpa de ustedes... So-
mos la comidilla de todo el mundo. Yo no necesito de
hombres, para que lo sepas... Soy una mujer digna...
234
Calla! No me repliques nada! Soy capaz de pegarte,
de enterrarte las uas, de despedazarte. Silencio he
dicho! Y si fuera cierto, renacuajo, jams, entiendes?,
jams te lo confesara a ti, puerca, asquerosa. Jams
te dira que yo tambin he podido tener un amante...
Jams sabras por mi boca que alguna vez he soado
con un hombre... No me entenderas... Pero no los
necesito. No los necesito! No los quiero! Los odio,
imbcil! Los odio con toda mi sangre! A todos... A tu
marido tambin... A tu amante... A ese hombre que
te has buscado como una perra... A todos los hombres
del mundo, los odio, los odio, los odio...
La expresin de Carmelina era tal, que Ana Luisa no
intent replicar. Habl mucho an Carmelina. No tena
cundo terminar. Retornaba siempre a las mismas pala-
bras. Manaba rabia, como de una gran herida, sangre.
Se haba tomado del respaldo de una silla, atenazndolo
con los dedos. Luego la solt. La arroj en media habita-
cin y se puso a agitar los brazos mientras gritaba:
Despacio, Carmelina, ests haciendo un escndalo.
Cllate! Silencio! No eres ms que una perdida,
igual que tu hermana. Explotadoras, busconas, se al-
cahuetean entre ellas y se ren de m. Ya no se van a
rer ms, ya no se van a rer ms... Dios las castiga-
r. Tendr que hacerlo por su justicia, porque existe
para castigar. No creas que me voy a morir todava.
Te equivocas. Vivir para que con mi muerte no pue-
dan ustedes hacer de esto un burdel. Eso es lo que
quieren las muy... Pero no soy tan bruta. No soy como
t crees. Me doy cuenta de todo, idiota. Esa vbora
que mat a pap ha debido morderles a ustedes. Pero
claro, las vboras son ustedes mismas, lenguaraces,
ladronas de mi trabajo...
Las Tres Ratas
235
Se detena por segundos para respirar. Ana Luisa la
miraba mordindose los labios. As lo hubiera intenta-
do, habra sido imposible interrumpirla. Era como un
torrente desbordado. Saltaba de una idea a otra, igual
que si la hubieran acorralado. Quera ofender, ofender
hondo, desesperar, castigar. Levantaba las manos para
dejarlas caer en el aire como si estuviera azotando con
ellas las carnes de su hermana.
Por fn, agotada, se dej caer en un silln. Se estre-
meca de rato en rato. Ana Luisa comenz a temer, arre-
pintindose un poco de la disputa. Mas no se atreva
a acercarse. La contemplaba con susto, aun con rabia.
Quiso decirle algo, pero se le atravesaron las palabras en
la garganta. No la entendera, no la entendera jams.
No hubiera podido explicarle nada, ni pidindole per-
dn. La senta lejana, ausente, hecha de otra manera,
con otra sangre y otra piel.
De repente not que se le estaban hinchando las
mejillas con el ahogo. La compadeci. Debe sufrir
mucho, pens. Carmelina ya no deca una palabra.
Se agitaba en s misma, poseda. Abri unas dos o
tres veces la boca. Le silbaba el pecho desde aden-
tro. Se le extraviaron las miradas. La rabia de su
boca se troc en un gesto dcil, de abandono. Em-
pero, an tuvo energas para querer ponerse en pie y
avanzar. Se tambale. Cay desplomada. Y de pronto
todo el cuerpo, como un edificio que se desbara-
ta, tembl, revent. Carmelina se puso a gritar sin
palabras. Haba cado hacia atrs, convulsionada,
mezclando lgrimas con risas. Ana Luisa vol en su
auxilio. Sostvola en sus brazos. La sinti tiesa, las
mandbulas apretadas, chirriando los dientes y las
miradas fijas como de muerto.
236
Se repuso Carmelina, pero durante muchos das evit
en lo posible dirigir la palabra a Ana Luisa. Mirbala ren-
corosa, hablndole slo de lo estrictamente indispensable.
Me han dejado sola murmuraba para s. Estoy sola
contra todas y contra todos. Yo trabajo Ellas se divier-
ten...
A las seis en punto de la maana parta. Se diriga a la
iglesia, rezaba la misa y ofreca a Dios sus penas. Luego
marchaba a su trabajo, y en cada descanso de la agu-
ja o mientras cosa, en veces, deca oraciones. Esto la
confortaba y, segn se repeta, le daba resignacin para
soportar a sus hermanas.
Un acontecimiento inesperado la reconcili con Ana
Luisa. Cierta noche, regres tarde del taller. Encontr
en casa al doctor Ramrez, y a Eugenia, en cama. Le
dijeron que estaba grave. Ana Luisa sali a recibirla y se
lo explic.
No hagas ruido. Eugenia ha llegado hoy de la calle
muy enferma. El doctor dice que es grave. Pobrecita...
Entr Carmelina a la alcoba. Eugenia, con los ojos
cerrados, tena la faz cadavrica y mova los labios
despacio. El doctor hizo un ademn pidiendo silen-
cio. Luego indic que salieran de la habitacin. l
permaneci solo por algn tiempo ms al cuidado de
la enferma.
Eugenia haba llegado entre eso de las tres de la tarde.
Caminaba trabajosamente, inclinada sobre s misma.
Haba entrado con sus ltimas fuerzas, sostenindose
en los muebles. Al ver a Ana Luisa, con voz temblorosa
le suplic:
Corre, busca al doctor Ramrez. Trelo enseguida.
Es preciso que no tarde. Tal vez ya no haya tiempo. Es
Las Tres Ratas
237
horrible, Ana Luisa Siento la muerte... Son dos que
mueren, comprendes? Ms que nada, la muerte de l...
Corre, Ana Luisa, corre por lo que ms quieras en el
mundo.
La dej acomodada en el lecho. En media hora, retor-
n con el mdico. Casi no fue necesario hacer pregun-
tas. Eugenia, tragando sus propias lgrimas, le deca:
Slvelo, doctor. No quiero... Mi hijo...
l tuvo palabras de nimo. Le pidi, ante todo, tran-
quilidad. De otro modo, todo poda perderse. Pero no se
perdera: le prometa luchar y le daba esperanzas ciertas
de que todo se arreglara bien.
Fue por inyecciones y frmulas l mismo. En la puer-
ta explic a Ana Luisa que no poda asegurar nada, pero
que empleara todos los recursos a su alcance.
No me explic bien cmo ha podido suceder esto.
Parece que ha tomado algo, o si no habra que investigar
otras causas en las que no quiero pensar todava. Cude-
la usted y tranquilcela.
Eugenia rogaba a cada momento a Ana Luisa que no
dijera nada a Carmelina.
No debe saberlo. Advirtele al doctor. No quiero que
lo sepa. Nunca lo sabr. Es tremendo esto, y despus de
todo lo que he hecho por l.
Tarde o temprano tendr que saberlo, Eugenia.
Vers que no. Me ir lejos. Jams tendr mi hijo en
esta casa. Sera una maldicin. Me marchar, te digo
que me marchar... Si es que no lo pierdo ahora... Ser
posible? Yo s que no merezco nada, hija, pero es lo
nico que pido, lo nico por lo que estoy dispuesta a
todo... T no sabes, no puedes entender lo que siento,
lo que pasa dentro de m... Es asombroso, Ana Luisa.
238
Deja que te coja las manos... As... Las tienes chiquitas
y blandas... Ni siquiera te siento los callos de la escoba.
Manos pequeas, como las de l, como las que tendr
l... Que no se muera!
Por cierto que las explicaciones que el doctor y Ana
Luisa dieron a Carmelina no la satisfcieron del todo.
Le dijeron que todava el diagnstico no era claro, pero
que, al parecer, haba fenmenos de intoxicacin y una
postracin nerviosa muy aguda. Carmelina pens que
a lo mejor Eugenia haba vuelto a querer envenenarse.
Luego tuvo la idea de que ella sola no era la enferma de
los nervios y esta idea absurda le proporcion alivio. Y
todo su placer lo hall, con una sonrisa de jbilo en los
labios, en cuidar de la hermana por las noches. No le
fue posible, a pesar de su vigilante curiosidad, descubrir
lo que padeca Eugenia, puesto que pasaba el da fuera
de casa.
En las noches, Carmelina, sin poder conciliar el
sueo y cuando ya no hacan falta sus cuidados, se
levantaba de puntillas dirigindose al lecho de Euge-
nia. Senta el espanto de que se muriese all adentro.
No tendra fuerzas para soportarlo. Acercaba la cabe-
za sobre el pecho de Eugenia para or su respiracin.
Y cuando volva a echarse, permaneca en agitacin,
rezando, torcindose las manos. Saba que la muerte
daba vueltas haca tiempo por esa casa. Deba estar
oculta por los rincones de las telaraas, metida deba-
jo de la cama, tal vez en sus mismas espaldas estaba
ya atisbando... Se le enfriaba la sangre y los poros
de su carne se abran. En ltimo caso, pens, que
se muera de da, pero de noche, no, de noche, no.
Que se muera cuando ella estuviera lejos, trabajando.
Despus, se marchara a otra casa. Y el entierro, y los
Las Tres Ratas
239
momentos de recibir a las amistades y vestirse de ne-
gro... Claro que se marchara a otra parte. No podra
vivir all, con los recuerdos malos. Eugenia regresara
del otro mundo y la martirizara por las noches.
Volvise a levantar por cuarta o quinta vez, descalza,
en la punta de los dedos, fotando su larga camisa cam-
pesina, las manos a la altura de los hombros.
Carmelina, qu haces?
Dio un grito de espanto y se qued paralizada. Era
Ana Luisa quien le llamaba la atencin.
Por favor, Carmelina, ests muy nerviosa. Qu te
pasa?
Cuando pudo hablar, trabajosamente respondi:
No es nada, nada... Vine... Quera ver a Eugenia...
Nada ms... Nada ms... Cre que... Haba pedido
algo... O si no...
Call a tiempo como si le hubieran hecho una sea.
Enseguida, regres al lecho, temblorosa. Se encogi
bajo las frazadas, se cubri la cabeza, mascando las ora-
ciones en la prisa de su boca apretada. Pero no pudo
permanecer mucho tiempo en la cama. Busc a Ana
Luisa, sentse a su lado y le dijo en voz baja:
Oye, tengo miedo, miedo de que se muera de re-
pente.
En una semana, Eugenia recobr la salud. El doctor
Ramrez le recomend el mayor reposo posible. Pasaba
las horas sentada a la ventana, tejiendo sus pensamien-
tos y feliz de haber salido con xito de la prueba. Ya no
conversaba como antes con risa fcil y ademanes agre-
sivos. Hablaba poco y como a sorbos. Haba adoptado
un aire tranquilo y pausado. De vez en vez, se irritaba
por cualquier cosa, pero no tardaba en reponerse. Sus
240
cleras eran rpidas. Volva a la serenidad, sintindo-
se grave y solitaria porque tena un secreto amable que
guardar.
Se contemplaba a s misma, recorra con el pensa-
miento las cosas que habanle ocurrido y se imaginaba
que haba vivido ciega, tocando con las manos las pare-
des que no poda mirar con los ojos. Ya no era un objeto
intil. Entraba, segura, por su puerta de esperanzas. Un
poco de valor para franquearla y nada ms que pudiera
hacerla temblar.
Aquel da llam a Ana Luisa. Le pidi que trajera su
cajita de cartn, dndole, para que la hallara, las llaves
del bal. Despus cont con la hermana todo el dinero
que tena reunido.
Te parece bastante?
Tal vez para los primeros tiempos. De dnde has
sacado tanto? Lo que produjo la venta de las telas no
era ni la mitad.
Eugenia sonri un poco amargamente. Se inclin ha-
cia ella, pero tocaron en ese momento la ventana. Pali-
deci al asomarse. Volvise a Ana Luisa y le dijo:
Por favor, hermanita, no te asomes. Escndete.
Ella, de pie, convers unas pocas palabras por la ven-
tana. Era la vieja morena de manta que la buscaba. Le
dio a entender que no era posible, que se hallaba muy
enferma. Ni ms. Sea quien fuere. Ya eso se acab, le
explicaba. Pero como no la dejara en paz, se vio obligada
a decirle, con la voz ms ruda, que no regresara ms, si
no quera que emplease otros medios para no verla.
Luego permaneci unos momentos como ausente. Se
habl a s misma, dicindose que ya ni para eso ser-
va. Mucho mejor, pero cmo obtener ms dinero? Tal
Las Tres Ratas
241
vez, como deca la hermana, con el reunido tendra su-
fciente para empezar. Volvi las miradas a Ana Luisa,
rompiendo con los pensamientos que la sujetaban, para
decirle:
Oye, Ana Luisa, escchame bien. Voy a contrtelo
todo.
Se acomod el vestido con ese gesto habitual que ha-
ba adquirido para ocultar el vientre, cruz las manos
sobre l y comenz a contar.
243
aba de sobra que su conducta era muy cen-
surable. Pero hay momentos en que se pasa
por todo y ese momento decisivo haba llegado para
ella. Nadie sera capaz de juzgar de su accin. Nadie
de sufciente altura como para mirarla completa. Si
era buena o mala ella o su obra no le interesaba en
el fondo. Slo una idea, ms poderosa que las leyes
y las conveniencias morales, la haba guiado. Era cu-
rioso: mientras ms lo pensaba, menos le dola. Jams
lo haba hecho por dinero. Era movimiento y agre-
sin de su sangre, voz que le vena de lejos, de los
tiempos pueriles y heroicos de su padre, slo que la
torcedura de su voz era distinta y la agitacin de su
sangre no se mova en una sola direccin ordenada.
Escogi a sus amantes. Era disputada. No quera, era
querida, y esto hubiera podido ser su placer. Evitaba
acordarse de que am a un hombre. Acaso con l ha-
bra encontrado una amable felicidad domstica. Los
dems le haban gustado. Ellos y sus regalos. Pero por
dinero, por dinero Cmo poder ser otra cosa! Pero
eso era justamente: se haba rehecho, otra persona
la sustitua y dejaba la anterior como una envoltu-
ra seca. Igual que los animales cuando mudan. Lo
XVIII
S
244
senta muy adentro, conformndose a esta idea como
un enfermo a la febre. Despus, volvera a s misma,
y con tal que su hijo no lo supiera nunca, no le impor-
taba el comentario de las gentes.
El poco tiempo que hizo vida con don Gregorio an-
daba como oculta. Saba que comentaban sus ausen-
cias y que algunos decan, alegres, chistosos, que la
rata Parrales, la Eugenia, estaba preada y que por
eso no se dejaba ver. Sospechaba las bromas que se
jugaban entre los amigos, atribuyndose unos a otros
la paternidad. Tampoco esto le importaba mucho. Ya
se olvidaran. Y como no la veran ms... Ella tambin
tena derecho a fabricar un mundo para vivir en l.
Don Gregorio la haba tratado bien. Era carioso y
no le escatimaba dinero. Tena mujer, tomada en ma-
trimonio, y varios hijos. Para ella, para encontrarla en
las tardes a en las primeras horas de la noche, alquil
un departamento pequeito, despus de la primera en-
trevista en el cuarto de aquella mujer que haba servi-
do a don Gregorio de celestina. Se vean casi a diario.
Eugenia no saba nada de la vida de don Gregorio. En
veces, l le contaba cosas lejanas, enterradas en polvo,
de sus haciendas, de la vida de los peones, que llamaba
salvajes y que tena que castigar a menudo. Vena a la
ciudad de vez en cuando a pasar sus temporadas. En
esta ocasin no quera regresar al campo y no perda
oportunidad para rogar a Eugenia que lo acompaara
a la fnca, donde vivira como una reina. En Guayaquil
radicaban su mujer y sus hijos, los que deban asistir al
colegio. Eugenia sonrea, mas no aceptaba. Tal vez des-
pus, le deca para calmarlo.
Era don Gregorio un hombre entrado en aos, sin
energas para discutirle, pero feroz cuando se indignaba
Las Tres Ratas
245
con la servidumbre. Ella lo ret cierto da que abofete
en su presencia al sirviente; don Gregorio, con lgrimas
en los ojos, pidi su perdn.
Deba de ser bastante rico. Ella no le peda nunca, ni
en los momentos de la ternura dadivosa. Era l quien le
rogaba aceptar sus regalos. Jams le habl de negocios.
Tenan, el uno para el otro, las vidas cerradas.
Despus de todo, a Eugenia no le interesaba conocer
a su amante. Tal vez era una buena vida, serena, de sa-
crifcios y trabajos. Acaso, no. Quizs su fortuna la hizo
despojando a otros, arrasando con todo, como ese viejo
canalla que les haba quitado la fnca familiar. Nada de
esto tena valor para Eugenia.
Slo que las cosas no podan prolongarse demasia-
do en ese estado. Y un da, don Gregorio se enter de
que Eugenia iba a ser madre. Permaneci largas ho-
ras en silencio, hasta que lo quebr, suplicante, para
decirle que suprimiera al hijo. No la quera as, no la
quera deformada. Era bella. Amaba profundamente
su belleza. Unos celos graves, pungitivos, se apodera-
ron de don Gregorio. Gimi, exigi, y por vez primera
levant la voz airada. Volva al ruego, con lgrimas
en los ojos. Pasaba rpidamente de la indignacin y
la protesta a la splica humillante. Ofreci darle lo
que quisiera, todo lo que pudiera pensar sin una sola
limitacin. Eugenia, sin explicaciones, se negaba.
Entonces, don Gregorio, ofuscado, se puso a gritar
que le dijera quin era el padre y que le diera razones
de su negativa. Lleg en su furia a torcerle las mu-
ecas, todo l descompuesto, medio trgico, medio
ridculo. Eugenia fuera de s le tir a la cara su ver-
dad: Slo haba aceptado ser su querida justamente
para tener en paz a su hijo, para reunir unos centavos
246
ms. Lo despreciaba. Ahora que l saba la verdad,
poda echarla. Pero don Gregorio no la ech. Guard
silencio, herido, avergonzada su masculinidad. Todo
lo que poda haberle dicho lo tena en las miradas, en
esas duras miradas de hombre vencido. Se despidie-
ron aquel da sin una palabra ms de reproche, igual
que dos conocidos a la vuelta de una esquina.
El mand a buscarla. En apariencia no recordaba
nada de la vspera. No hizo alusiones a la violenta dispu-
ta. Estuvo amable, quiz un poco triste. Y la am como
siempre, empequeecido y tierno como un colegial
Haba transcurrido una semana. Ella, ahora, estaba
totalmente segura. Almorzaron juntos. Tal vez fue en la
sopa o en los cocteles que le invit... Lo not nervioso,
excesivo de atenciones. Don Gregorio se despidi a pri-
sa, en cuanto hubo terminado de almorzar. Eugenia lo
arreglara todo y se veran al da siguiente. l tena que
despachar urgentes asuntos de negocios. Pocas horas
despus, Eugenia empez a sentirse mal. Comprendi.
Y sin esperar, trmula, haba corrido con el resto de sus
fuerzas a la casa.
He aqu la historia, Ana Luisa. Te he ahorrado deta-
lles. Lo dems, t lo conoces tan bien como yo. Pero no
estoy satisfecha.
Hay algo ms, Eugenia?
S, s hay. He recibido varios recados de don Gregorio
llamndome. Me ha escrito papeles amorosos que, en
otras circunstancias, me hubieran hecho reventar de
risa. Y yo creo que debo tener una entrevista con l.
Para qu? Ms vale que no.
Eugenia arrug el entrecejo. Sonri con amargura.
S, tal vez sea mejor que no. Ha pretendido asesinar
Las Tres Ratas
247
a mi hijo. Ya no siento las mismas rebeldas de antes.
Sin embargo, quisiera que sta fuera mi ltima escena...
Quiero despedirme bien.
No lo hagas, hermanita.
Oye, Ana Luisa, es que tengo adems una idea. Tal
vez sea provechoso para mi hijo.
Qu quieres decir?
Don Gregorio no tiene ms que una manera de pa-
garlo. Puedo cobrarle. Y lo voy a hacer, Ana Luisa, lo
voy a hacer por todos los diablos del mundo. No pue-
do ya retroceder un paso. Tengo que salir bien de este
enredo tremendo. Una sola vacilacin, y estoy perdida.
Vacilar sera indigno de la rata Parrales, de la ms c-
nica de todas. Si me llamaron as, en estos momentos
debo hacer honor al nombre... Ja! Despus, a esperar.
Es que no puedo entregarme con los brazos cruzados a
las sorpresas. No por m. Por l, Ana Luisa, todo por l,
me entiendes? Es imposible. Puede ser que algn da
t... Oh, no me entiendas mal! Ya sabes lo que quiero
decirte. Hay cosas que para m, slo para m, no tienen
ya ninguna importancia. Si hablo de la parte que a ti te
vendr, es por ti y para ti.
Call un instante. Luego, seria, continu:
A veces, sabes?, me siento algo as como una fera
y deseo clavar las garras. Las uas se me agrandan y me
consume una ira, un coraje, que a m misma me hace
temblar. Es una idea vulgar, pero muy apropiada. Es la
ltima lucha en este terreno, que voy a sostener antes
de que nazca. Despus, mis luchas sern de otra natura-
leza. Y te aseguro que estoy dispuesta a clavar las garras
hasta en el mismo corazn de don Gregorio.
Eugenia, por favor...
248
No te asustes, hermanita, no te asustes. En mis arre-
batos nunca he tenido objeto determinado. Ahora, s. S
a lo que voy. Todo saldr muy bien. Conozco a mi hom-
bre. Rete de m, compadceme, desprciame si quieres,
pero te lo voy a confesar. Oye agreg, bajando la voz,
adelgazndola como un hilo torcido, voy a hacer una
comedia... Puro teatro, Ana Luisa. Aunque ser bien sen-
tido, te lo juro, y las cosas que dir me saldrn del alma
y sern verdaderas. Hoy mismo, no puedo esperar. No
me pasar nada. Volver dentro de poco tiempo. Me ha
mandado a llamar y le he respondido que ir. Tengo que
cumplir. Qu hombre para idiota es este don Gregorio!
Ana Luisa la mir dulcemente.
Te compadezco, Eugenia.
Tienes razn. Debes compadecerme mucho. Ten-
me lstima. Es una concesin que slo te hago a t. T
entiendes estas cosas. Carmelina no puede. Y es en el
fondo la ms feliz de las tres. Por hoy, compadceme
a m. Lo merezco y hasta lo necesito. Quisiera poder
llorar largo rato entre los brazos de alguien que me diera
palabras fuertes de consuelo. Lo necesito. Ya no puedo
ms... Es un peso excesivo... Se me hunden los hom-
bros, hermana. Y tengo que levantarme entera. Ama-
necer algn da para nosotras?
Ana Luisa la tom en brazos. Eugenia llor despacito
sobre el hombro de la hermana. Cuando levant la ca-
beza, Ana Luisa, la voz segura, le dijo:
Oye bien lo que voy a decirte, Eugenia. T no irs a
ver a don Gregorio. Ir yo.
T, Ana Luisa? Cmo crees?
S, ir yo. Ser mejor para ti. Yo no tendr por qu
avergonzarme ante l. He comprendido perfectamente
Las Tres Ratas
249
tu idea. La sabr cumplir, tal vez mejor que t. Le dir
que ests enferma, muy grave, y esto me ayudar, nos
ayudar. Lo har enseguida.
Eugenia, de pie, respondi, negando con la cabeza:
De ninguna manera, Ana Luisa. No puedo permi-
tirlo. Jams te has visto envuelta en estas cosas. Es un
negocio mo, y yo debo resolverlo.
Te has visto la cara, Eugenia?
Qu tengo?
Anda al espejo. Ests plida, desencajada, con los
ojos hundidos. Te har dao, Eugenia. Si te hubiera de-
jado de ver unos meses, casi no te conocera.
Hay otras cosas que podan haberme hecho ms
dao que sta. Ya estoy curtida, como un cuero viejo.
Ana Luisa sonri ligeramente. Tambin de pie, le
puso las manos en los hombros, la mir con fjeza a los
ojos y le repuso:
No lo digo por ti. No lo hagas, por tu salud. Le har
dao al bebe, mucho dao, t lo sabes. No puedes sa-
crifcarlo, Eugenia.
Eugenia abri la boca y sorprendida contempl a la
hermana. Comenzaba a vacilar. Ana Luisa continu:
Estoy segura de lo que te digo. No debes tener dis-
gustos fuertes. Te agitars. Acabas de pasar por momen-
tos muy difciles. Recuerda lo que te ha dicho el doctor.
De la segunda s que no saldrs bien y lo perders todo.
Quieres arriesgarlo? Yo puedo hacerlo perfectamente,
sin ninguna difcultad. Djame ir, Eugenia. Te prometo
que no me importa.
No fue respondida. Todava Ana Luisa pronunci
unas palabras. Acarici las manos de su hermana, se
250
alist rpidamente y, antes de que pudiera reiniciar-
se la discusin, pidi las seas a Eugenia, y se ech
a la calle.
Iba indecisa acerca de la forma de hablarle a ese
seor de alta posicin. Tendra que ocultrselo a
Francisco. O quizs sera mejor decrselo. l la apro-
bara. No lo saba bien. De todos modos, abrigaba el
convencimiento de que su conducta era sana. Cmo
empezar? Cmo plantear la situacin ante ese seor
desconocido e importante? Una gran desazn la in-
vada. Pero no poda volver atrs. Pas por su cabeza
la idea de mentir a Eugenia y decirle que se haba
negado a todo. Sinti repugnancia de slo pensarlo.
Adems, Eugenia se violentara e ira personalmente.
Frente al departamento permaneci indecisa largos
minutos. Sabase plida y dbil. Lleg a temer que
se le quebraran las palabras en la boca. Se acercaba
y extenda el brazo para llamar. Reprimase y luego
caminaba a lo largo del portal, pensando en las cosas
que tena que decir, buscando la forma, la envoltu-
ra de las palabras. Comenz a poseerla el miedo de
que la insultara. Ser un viejo corrompido, agreg a
su pensamiento, y acaso quiera besarme. Tendr que
echar a correr. Gritar. O tal vez... De pronto, vio que
se abra la ventana y se asomaba un seor. Se qued
sin movimientos, mirndola, sin acertar a nada, una
mano en la boca y la otra ajustando el pequeo pa-
uelo de algodn. El seor gordito la mir de pies a
cabeza y le habl:
Me busca usted?
S, es decir, busco a don Gregorio.
Soy yo. Quiere pasar?
Las Tres Ratas
251
Ana Luisa trag en falso, desvi las miradas y respon-
di:
Es de parte de Eugenia.
Inmediatamente, don Gregorio, en persona, baj a
abrir, la invit a entrar, rogole que se sentara y comenz
a disparar preguntas.
No puede venir porque est muy enferma, muy gra-
ve...
Don Gregorio se sobresalt. Mostrbase gil y nervio-
so. Psose de pie, march a la ventana, regres al centro
del saloncito, volvi a sentarse.
Grave... No puede ser... De verdad? Dgame usted
que es lo que tiene, por favor.
S, seor, est muy grave. Son consecuencias de
Usted sabe, seor, usted sabe...
Consecuencias? Eso dice usted? Consecuencias
de qu? Yo no s nada, no s nada, se lo aseguro No
comprendo una palabra.
Ana Luisa tuvo la intuicin de que era el momento
preciso de golpear. Levant un poquito la voz, inclin la
cabeza con aire severo, se pas la mano por la cara como
para ahuyentar una sombra, y habl lo ms lentamente
que pudo:
Eugenia se ha dado perfectamente cuenta de todo lo
que pas en ese almuerzo con usted. Casi se ha muer-
to... Como es tan nerviosa la pobre... Est furiosa con
usted. Lo llama una serie de cosas malas. Dice que es
un crimen que no perdonar nunca.
Don Gregorio se haca atrs con silla y todo, levantaba
las cejas, miraba hacia todos lados como encarcelado,
hasta que, la voz entrabada, le suplic:
252
Despacio, por favor, despacio... Hable bajo... El sir-
viente... Los vecinos... Hasta la gente que pasa por la
calle... Usted comprender.
S dijo Ana Luisa, bajando la voz, dice que es un
crimen. Le repito que est furiosa... Y asegura que en
cuanto se ponga buena y salga a la calle...
Qu? Qu piensa hacer? Usted no la dejar, no
es cierto? Mire, estoy muy arrepentido. Es que yo la
quiero, sabe? La adoro... Lo que pasa es que no soy
un mozo ya. Pero la quiero, la quiero mucho... Yo se
lo ped... Adems, me he consultado: no le poda pasar
nada grave, no era como para morirse... Yo... Usted po-
dr convencer a su amiga.
Eugenia es mi hermana, seor.
Oh! Su hermana! Perdn... Perdn... Qu puedo
hacer?
Ana Luisa vacil. Tena la certeza que el momento haba
llegado, pero no saba dar el ataque fnal. Se ajust las ma-
nos. Lo mir dos veces seguidas con fjeza y las dos desvi
las miradas. l insisti. La curva de su cuerpo se humillaba
ante esa muchacha joven. Tena razn: haba cometido una
locura, en su afn de guardarla para s. El seor gordito
expresaba una cosa tan rara en los ojos y en el tenue tem-
blor da sus palabras, que Ana Luisa se sinti compadecida.
Empero, hizo un esfuerzo, que ella llam de crueldad, y
adelantose a decir:
Usted conoce el carcter de Eugenia: no hay quien
pueda quitarle de la cabeza sus ideas. Dice que se ven-
gar de usted, que le har pagar muy caro el dao que
quiso hacerle. Eugenia es capaz de todo, se lo prevengo.
Don Gregorio, plido, sin esforzarse por lograr sereni-
dad, repuso:
Las Tres Ratas
253
S, s, ya lo s. Hasta me matar... Conozco la histo-
ria esa del joven Carbo... Es tremendo, seorita.
No har eso Eugenia. Usted la est juzgando mal.
Eugenia no es una asesina. Se equivoca, seor. Es
usted el que ha querido cometer un crimen. Y todava
viene con... Sabe usted qu har Eugenia? Ir donde
su mujer, se lo dir todo, le armar un escndalo,
atormentar su vida para siempre, lo sabrn sus hijos,
lo sabr todo Guayaquil, lo perseguir hasta que
expe usted su falta con creces... Usted no conoce a
Eugenia. No sabe de lo que es capaz. No entiende lo
que puede hacer una madre cuando quieren quitarle
a su hijo, matndolo... Y con razn, con perfecto
derecho.
Ana Luisa se sinti crecida. Estaba satisfecha. Call,
agitada, el gesto airado. Como una gran dama, pens.
Don Gregorio, en cambio, tena la cara brillante de su-
dor helado. Luego se repuso un poco.
Esto debe tener remedio, seorita, algn remedio.
Seguramente, s. Lo supongo por lo menos. Es que
usted no se imagina en la situacin en que ha colocado
a la pobre Eugenia: enferma, a punto de perder la vida,
sufriendo atrozmente, sin tener siquiera con qu pagar
al mdico ni la botica... No s si hago mal en decrselo,
pero es la verdad. Es que no se ha dado cuenta usted
de lo terrible que es?
Don Gregorio se asi de una esperanza. Mir hacia
las ventanas y sus ojos se llenaron de luz. Entraba el sol
hasta media sala, envolvindola en un vaho denso y h-
medo que se prenda de los prpados abubados. Poco a
poco fue cobrando tranquilidad. Era como si se moviese
entre aguas conocidas.
254
Yo me har cargo de todos los gastos dijo con aire
frme y opulento. An ms, le dar lo que quiera, que
se vaya fuera de Guayaquil y que me perdone.
Subray sus ltimas palabras con un vago gesto de la
mano y esper mirando fjamente a Ana Luisa.
No s, seor, si Eugenia quiera aceptar... Es tan ca-
prichosa... Yo slo he venido a advertirle que se cuide,
porque conozco a mi hermana y no quisiera verla en-
vuelta en un escndalo vulgar.
Don Gregorio se puso a hablar atropelladamente, apura-
do por convencerla, por terminar de una vez esa entrevista.
No, no, usted conseguir que su hermana acep-
te. Quiere? Usted conseguir que se olvide un poco
de mi falta. Todo tiene remedio, y gracias a Dios, las
cosas no han pasado a mayores. Lo hice porque la
quera, ya se lo dije a usted. Pero, en fn, no hablemos
de estas cosas. Los celos... Qu s yo! No soy joven y
el amor en esta edad es siempre lleno de vericuetos,
como un camino de montaa virgen, por ms expe-
riencia que uno tenga. De nada sirve. En fn, se lo voy
a dar a usted, quiere? Por favor, no me diga que no.
Es aqu, entre nosotros, en la ms grande intimidad,
con el mayor secreto. Yo soy un caballero. Y a nadie
ms que a m conviene el silencio. En un minuto,
aqu mismo ser mejor...
Con sus manos regordetas busc entre los bolsillos de
la americana, extrajo una chequera de banco, tom la
estilgrafa, pens un instante y escribi.
Lo pongo a la orden?
Ah?
Que si pongo el cheque a la orden... No s... Es de-
cir, si pongo el nombre de Eugenia en el cheque.
Las Tres Ratas
255
No veo por qu. Aunque tal vez por su seguridad...
Usted no me conoce...
Don Gregorio sufri un sobresalto. No sigui escri-
biendo. Trat de excusarse.
No es desconfanza, nada de eso: es la costumbre.
As ser mejor. Lo pondr a la orden, a la orden...
Cuando termin de escribir, extendi el cheque a
Ana Luisa, sonri, cruz las manos sobre el vientre, que
primero se haba acomodado, tirndose las puntas del
chaleco, y se qued mirando a un punto muerto de la
habitacin, esperando la despedida.
No s si hago mal o bien, seor. Cuando se restablez-
ca mi hermana, le har ver que usted ha pagado todo,
que ha contribuido a salvar al nio y a ella, le habla-
r mucho, le dir que debe sentirse hasta grata por su
generoso arrepentimiento y creo que podr conseguir...
Eso s, Eugenia no lo recibir sino como un prstamo
que pagar en cuanto le sea posible.
Oh, no se preocupe! Ni hablemos de ese asunto. Lo
interesante, seorita, sera que su hermana hiciera un
viajecito, un paseto. Le hara mucho bien a su salud.
Cuando Ana Luisa dio la vuelta a la esquina, no pudo
reprimirse, ech una ojeada al cheque y bati las manos
de alegra. Seiscientos sucres! Seiscientos! Ri en me-
dia calle. Apur el andar. Lleg a casa, con las mejillas
encendidas, gritando en la puerta:
Eugenia! Eugenia! Abre!
Luego le pas el cheque por los ojos, le bail delante
como una criatura, chill, silb, se contone de alegra,
llenas de lgrimas las miradas de pura risa.

257
n los quince das que Francisco Pereira
estuvo ausente de Guayaquil ocurrieron
acontecimientos extraordinarios. Ante sus amigos, no fue
muy claro el objeto de ese viaje a las poblaciones vecinas.
Slo Ana Luisa saba la verdad: sencillamente, tratbase
de tareas del partido. Retorn alegre, atezado por el sol de
los campos con el espritu fuerte, complacido de su labor,
lleno de esperanzas en aquella gente que entenda tan
bien las cosas que l explicaba. Es que las palabras que l
les deca las tena ya por adelantado en el corazn. Antes
que de Pereira, eran de ellos, amasadas en cada uno de
sus dolores o de sus preocupaciones. Al par que hablaba,
Francisco lo iba sabiendo, mirando esos ojos vidos, esas
manos levantadas en el aplauso, esas frentes morenas,
densas de atencin... l mismo se embriagaba antes que
nadie como una fruta en el fermento de sus deseos. Y
se amarraba a su fe, navegante de un barco que no era
exclusivamente el de l, por ms que empuase timones
o ejercitara instrumentos. Francisco Pereira haba
encontrado una cifra de felicidad con la que poda hacer
combinaciones ilimitadas. Y, sobre todo, haba aprendido
a esperar, la tarea ms difcil y ms ardua de cumplir.
XIX
E
258
Cuando ley las noticias en los diarios, sinti dentro
de s un derrumbamiento. Preso del ms grande temor,
corri en busca de Ana Luisa. No la salud con la efu-
sin de antes. La mir de frente y comenz a decirle
cosas que nunca haba soado.
Ana Luisa, no entiendo nada. Estoy ciego. Me zum-
ban los odos y el corazn se me desgarra. Has credo
siempre en lo que te he dicho?
Ana Luisa respondi:
Ya s de lo que me hablas. Te esperaba. Esperaba tus
palabras y tu fe. Estos ltimos das me han ofuscado.
Habla, Francisco.
Qu te puedo decir? Tendr que confesar que te
he mentido? Que he sido, de lo contrario, un imbcil?
Lo nico que puedo comprender es que no entiendo
nada. Tengo la cabeza hecha un caos.
Ana Luisa permaneci en silencio. Ella tambin haba
vacilado. Tambin, como l, estaba desorientada por los
acontecimientos. Diariamente, lea en los peridicos las
noticias y no poda obtener ideas claras.
A cada momento me pregunto qu razones han obli-
gado a realizar ese pacto. Despus de que... Es absurdo.
Ser que yo no lo entiendo? Ser un imbcil? No
tendr sufciente capacidad poltica? Es tremendo!
Mira, Ana Luisa, yo soy afliado al Partido Socialista,
pero tena mi fe y mis esperanzas en la Unin Sovitica.
Por aos enteros hemos luchado contra el fascismo. Y
ahora, te das cuenta de lo que pasa ahora?
S, me doy cuenta de que todo ha cambiado repuso
Ana Luisa.
No s... Despus... crea que no llegara a la
invasin... Entraron a Polonia... Y las nacionalidades?
Las Tres Ratas
259
Llegu a apostar que la Unin Sovitica no movilizara...
Todo lo que voy pensando me va saliendo al revs!
T siempre me has dicho las cosas claras, me lo has
explicado todo tan bien ... Te esperaba, Francisco.
S. Te explicaba. Me senta poderoso, mi espritu
gil, la dialctica precisa, los conceptos elsticos y fr-
mes... Entonces poda explicar... Cuando los dilemas
eran dilemas. Ahora me doy cuenta de que nada de lo
que te deca era mo, de que nada me perteneca y por
eso me lo han arrebatado de repente.
Call. Ana Luisa no os romper el silencio. Una at-
msfera de inquietud, dura, como si se hubieran cado
los techos ms altos, los envolva. Se miraron como atra-
vesando paredes de humo. l murmur unas palabras. Y
luego, exaltado, levant la voz:
Y t no te das cuenta de que esas convicciones eran
todo lo que yo posea? Ya no tengo nada... Me siento va-
co, como un simple saco, como un simple saco sucio...
Me tienes a m, Francisco.
Acabar por perderte a ti tambin... T no me sirves,
Ana Luisa, t no me sirves cuando estoy vaco, porque
no tengo con qu llenar tu espritu y se me van a secar
las palabras y no te podr dar ni una sola, ni una sola...
Si nada te puedo dar, nada puedo recibir de ti... No
dej de ser romntico... Lo crea... Era simple vanidad
o espejismo. Lo he seguido siendo. Hoy, recin hoy, se
han muerto la retrica y lo lrico en mi alma... No tengo
nada que buscar, nada que investigar. Ya no podr le-
vantar la voz entre los hombres... Un espejo sin imagen,
brazos descolgados, toda la fuerza hostil de lo marchi-
to, de lo intil, rodendome, cercndome... Ambos, t
y yo, somos intiles, sin objeto, sin sentido. Tu amor...
260
Nuestro amor... No comprendes que nuestro amor,
como todo mi ser, se alimentaba de esa fe que se est
muriendo? Que nuestros sueos se hicieron con esa
lumbre? Ahora, somos nufragos, nufragos de nosotros
mismos. Cuando un espritu entero se ha formado con
un solo sustento, ya no le sirve el amor... Le sobra, Ana
Luisa Le sobra!
Ella se acerc. Velaba sus ojos una humedad piadosa.
Pas las manos por los cabellos de Francisco. Permane-
cieron largos minutos en silencio. Ninguno de los dos
alz los ojos.
Esper. No hizo ms que acariciarlo con levedad,
tocando apenas sus cabellos y sus manos. De pronto,
Francisco se incorpor. Voz amarga la que le brot del
pecho.
Cmo podremos salvarnos, Ana Luisa?
S podemos, Francisco. Espera. Debes saber esperar.
Por ahora, podemos salvarnos los dos. Pero el mundo
tambin se salvar. Volver a surgir lleno de luz y de
paz. Nunca te lo he dicho, Francisco... No me atreva...
Quera seguir un tiempo ms as contigo... Estar total-
mente segura de que no bamos al fracaso... Adems...
Pero nos queremos. Hoy me necesitas y te necesito
como nunca... Te quiero tanto... Justamente, hoy, este
da de tanto desengao... Quieres, Francisco?
No te entiendo.
Vmonos fuera de Guayaquil. Vmonos a vivir lejos,
en el campo, donde puedas libertarte de muchas cosas
y encontrarte a ti mismo. Encontrars hombres buenos
que te escuchen y volvers a hablar, a predicar, entre los
pobres, entre los azotados, as, tan brillante y tan fuerte
como siempre. Tienes que hacerlo.
Las Tres Ratas
261
No podra decirles nada. Les mentira.
S, podrs, Francisco. Olvida un poco lo que est pa-
sando. Piensa que si no lo haces tu vida carecer de senti-
do... Tienes que hablar, hablar, simplemente de la justicia,
de lo que siempre has hablado, en suma, hasta que...
Hasta qu ...?
Hasta que todo se pueda explicar...
Pero t crees...?
No hablemos ms de eso hoy. Espera. Nos iremos,
quieres?
Sueas, Ana Luisa. Por tanto soar me he quebrado
el alma. No suees, hija ma.
Ana Luisa se ilumin de sonrisas.
No son sueos. Todo lo volveremos a construir. Hoy
te devuelvo tus teoras y tus enseanzas. No son sueos.
Casmonos. Todo se salvar: es tu misma palabra... No
me digas que no, Francisco, no me digas que no.
Ana Luisa andaba en los preparativos de la boda. Era
bien poco lo que tena que hacer, pero trajinaba todo el
da. Y no hablaba de otra cosa que de su gran aventura,
que de su bello sueo realizado.
Eugenia la ayudaba. Todava no haban dicho una pa-
labra a Carmelina. Aquella noche la esperaron ceremo-
niosamente en la sala para anuncirselo.
Ana Luisa se va a casar.
Se esforzaba Eugenia por dar a sus palabras un tono
de seriedad. Carmelina abri la boca y no acert con lo
que deba responder.
S, Carmelina, me caso y voy a ser muy feliz. Nos
vamos a Manab. Francisco tiene amigos all. T com-
prenders...
262
Despus de unos minutos, Carmelina pidi explica-
ciones. Se las dieron y luego dijo:
Supongo que te casars eclesisticamente.
No, no lo har. Ni yo ni Francisco queremos eso.
Slo civilmente. No es necesario ms.
Entonces se arm una disputa. Y las tres hermanas se
pelearon hasta que lleg la hora de recogerse.
Bueno, hermanita, t tambin te irs pronto. Ma-
ana me caso y enseguida saldremos de Guayaquil. Me
siento nueva. Francisco ser feliz. Vivir cerca de los lu-
gares en que aprendi a ver al mundo su verdadera cara.
Todava anda callado, con todo el peso de un fracaso en
las espaldas, pero ya le pasar. Nuevos das lo renova-
rn. Y yo estoy segura de que volver a hablar con los
trabajadores: es lo nico que le falta. Y despus de todo,
las cosas se han de componer. Yo siento, claro est, que
no puedo pensar con sufciente claridad sin la ayuda
de Francisco, pero no crees t que el mundo tambin
puede salvarse como nosotras?
Seguramente, Ana Luisa. Todo se salva algn da.
No, no es eso lo que quiero decirte. No veo muy
claro, pero a veces pienso que por ahora un gran mo-
vimiento democrtico, real, autntico, nos ha de salvar
de la guerra y del fascismo... Tal vez no... Lo nico que
puedo asegurarte es que hay que esperar. En veces, las
cosas ms raras se justifcan. He estado leyendo mu-
cho. Es tremendo lo que pasa... Siento dentro de m que
despus las cosas sern claras y todo se podr explicar
como antes. Nada estar perdido. Es la poca... Es... No
te ras, pero me he enseado a preocuparme de estas
cosas. Forman parte de Francisco, de mi mismo amor...
No crees en lo que te digo?
Las Tres Ratas
263
Eugenia ri bulliciosa. Y, retozndole an la ltima
risa entre los labios, respondi:
Yo no entiendo nada de estos asuntos, Ana Luisa.
Entonces, Ana Luisa, muy seria, se puso a dar expli-
caciones, largas explicaciones acerca de la poltica, del
proletariado, de las reivindicaciones sociales, del mun-
do nuevo, de la guerra y de la paz, del socialismo, del
comunismo, de la democracia, de los trabajadores, del
capitalismo...
Ya, por Dios, ya. Me mareas. Sabes mucho, pero no
me interesa nada de eso.
Luego, Eugenia se levant y bes a su hermana. De
sbito, sin que ninguna de las dos pudiera sospecharlo,
asomaron lgrimas a los ojos de Ana Luisa.
Por qu lloras, hermanita?
Tard en responder Ana Luisa. Sus grandes ojos, nu-
blados pero fuertes, recorrieron las cuatro paredes des-
nudas. El silencio cala entre las dos como abrazo clido.
No dejaron de comunicarse un solo instante de cora-
zn a corazn. Y as, sin que pudiera precisar Eugenia
el momento en que su hermana empez a hablar, de
cada sitio, de cada rincn, de cada secreto surgieron las
palabras:
No s... Estoy pensando en que nos disolvemos...
Cada una por su lado. Y esto me da una pena atroz. Se
me ocurre que as pasa con todo, con el pas, con el
mundo... Slo que aqu no hay ni lucha... Es como mo-
rirse de debilidad, de inercia, de no hacer... No queda
nada de la familia liberal, Eugenia, de la famosa familia
liberal de Carmelina... Cada una tira por su lado... No
s por qu esta frase se me viene a la cabeza a cada
rato... Cada una. Como los jefes cuando han triunfado.
264
Pero es que nosotras hemos triunfado o estamos en de-
rrota? Es lo mismo: en ambos casos, la disolucin. Pero,
oye, triunfaremos, y nos volveremos a unir, y seremos
fuertes. No podemos quedarnos as... No subsistira-
mos... A nosotras nos pasa exactamente lo que a la gran
familia liberal que llama Francisco... Nos deshacemos!
Y la gran familia liberal, la que manda, la que gobierna,
se deshace... Pero no vamos a dejarnos! No nos que-
daremos en el aire como los seores de chistera...! Ten-
dremos nuestras bases! Yo estar, entonces, apoyada en
mi marido, t, en tu hijo, Carmelina en sus creencias,
en ese Dios que persigue con tanto ahnco... Y seremos
fuertes! Lo que nos ha pasado ha sido porque estba-
mos solas: nada nos sostena. Cremos que la vida era
una cosa que se pone a la orden, que pasa por donde
una quiere. Y se nos escap, envolvindonos. Todo era
tan artifcial como las ideas de Carmelina. Ser distinto
despus... Nos volveremos a encontrar, Eugenia.
Sobraron las palabras. Perdieron el sonido de la voz
que las hizo, pero en el silencio generoso de las bocas
nacieron nuevas, con fguras altas, con formas y vol-
menes de una aventura fresca.

265
na semana ya que Ana Luisa se haba
marchado. Eugenia, fatigada, con el rostro
envejecido se encargaba diariamente de la limpieza de
la casa. En cuanto se desocupaba de esos quehaceres,
se dedicaba a coser los pequeos trapitos para el hijo.
Se preparaba febrilmente.
Cuando lo tuvo todo listo, pens mucho en la entrevista
que deba tener con Carmelina para despedirse.
Habra llantos, disputas, insultos... Tena que cuidarse.
Y resolvi dejarle una carta.
No poda fracasarle su plan. Lo haba forjado en sus
horas nocturnas, trozo a trozo, prolija, fuerte, valero-
sa. Lo defendera con bravura. Era su batalla, se lo
repeta como una obsesin. Su batalla, que tena que
ganar. Se hinchaba de anhelos, apretando los puos.
Y con el misterio de esa vida que llevaba dentro de la
suya, duplicaba las hazaas que pasaban por sus ojos
sin sueo.
A las cinco de la tarde parti. Sobre la mesa del come-
dor dej la carta. Busc un muchacho de la calle y con-
trat la carga de la maleta. Camin frme, as estuviera
torpe con el peso de su vientre.
XX
U
266
Era muy temprano an. Pero tema encontrarse con
Carmelina. Lleg al malecn y embarc en la lancha
que saldra al anochecer. Se acomod, primera pasajera
que tanto se adelantaba, en el mejor sitio, en el ms
abrigado. Y no habl con nadie, ni con el contador zala-
mero ni con los mozos que trajinaban en su presencia.
Entre eso de las seis, se descolg el primer aguace-
ro del invierno. Pequeas gotas de agua, desviadas por
el viento, la salpicaban. Sinti gran frescura y un loco
deseo de mojarse, de correr bajo la lluvia con los pies
descalzos.
Su pensamiento, entonces, se adelgaz como el flo
de un cuchillo. Mir para atrs... Mir sus cosas vie-
jas y sus cosas nuevas... Record a Ernesto Carbo: no
se emocion. Desfl por sus ideas la fgura cnica de
lvarez. Se dijo que marchaba sin cancelar esa deuda:
hubiera querido verlo para decirle que ella lo vendi...
Pero estaba an en la crcel. Encogi los hombros. Las
noches de jarana se presentaron a sus ojos llenas de co-
lor y de humo... En desorden, a saltos, vea esos pedazos
de su vida... Pedazos... Nada ms que pedazos... No es-
taban unidos por nada... Tal vez ni le pertenecan ya...
Los vea, era posible tocarlos, pero se hallaban, fuera
del alma... El frasco de veneno que bebiera... Se estre-
meci... El doctor Ramrez... El viejo gordito y calvo...
Eugenia se sobresalt. Volvi a escuchar, como un ru-
mor lejano, el eco de sus campanillas redondas. Hizo un
ademn extrao como si pescara algo entre los dedos.
De repente, de un solo golpe, se le fj el recuerdo... En
la hacienda, nia an, buscando ya las formas de mujer,
las haba escuchado. Provenan de ese caballero, amigo
de su pap, que la paseaba en las tardes a caballo... La
sentaba en la parte delantera de la montura. l guiaba
Las Tres Ratas
267
el caballo, a paso suave y menudo, y le iba contando
cosas graciosas... Y entonces, rea, rea con esa misma
voz de campanillas redondas... Sus brazos, por sostener
las riendas con ambas manos, rodeaban su cintura, y el
agitar de sus risitas lo senta en las costillas. Era tam-
bin un seor gordito... Y las risas, como l, gorditas,
gorditas... Se parecan extraordinariamente a las de don
Gregorio... Don Gregorio... Pobre viejo! La fgura de
la vieja de manta negra la condujo por otros caminos...
Se pas la mano por la frente. Ya no sera ms la rata
Parrales... Ya no ms... Y despus de todo, crecida de
orgullo, ech atrs la cabeza y musit: la rata Parrales!
Ninguna como ella!
La noche haba cado como de sorpresa. Ni se dio
cuenta exacta de cundo comenzaron los trajines
de la partida. Tuvo que dar sitio. Como por encan-
to, se llen de pasajeros la lancha. Un chino tendi
su hamaca sobre las bancas. Los atados de ropa se
ajustaron debajo de los asientos. Una charla a gritos
se escapaba por los corredores. Eugenia se escurri
como pudo en un rincn. El aguacero caa recio. El
ro saltaba en pequeas olitas y la lluvia lo cubra en-
tero igual que una membrana delgada y gris. Se acor-
d de los patos. De una vieja cancin de los patos
bajo la lluvia, del estanque, de las aguas de vidrio...
Los vio caminar, cadenciosos y torpes, con los dedos
entrabados. Haba tenido muchos patos, haba jugado
con ellos... Les daba de comer... Y los volvera a tener,
muchos, tantos que no los podra contar... Patos blan-
cos y negros... Patos azules para jugar...
La lancha sufri una sacudida. El motor, encendido,
jade. La embarcacin se abri hasta medio ro. Bus-
c, por mero instinto, la luna. No poda salir esa noche
268
cerrada de lluvias. Una lmpara le daba en pleno rostro.
Se hizo a un lado. Sin quererlo, levant las manos para
arreglarse en la cabeza un pauelo que no llevaba... Las
orillas del ro comenzaron a juntarse, macizas, duras,
tan negras...
Un hombre se acerc a cobrarle el pasaje. Ella expli-
c que slo iba para Daule, que no seguira adelante.
Fueron las nicas palabras que pronunci en ese via-
je. Le entraron ganas de llorar. El agua golpeaba en los
costados y en veces mojaba la borda. Lanz los ojos a
la oscuridad, pero tropezaron en las tinieblas. El ruido
del motor le penetraba hasta el cerebro. Y pens en el
canto de los duendes cuando se pasean por los techos y
se caen de cabeza por querer caminar por el flo de las
doce de la noche...
La luz de la lmpara volvi a herirla en pleno rostro. Ce-
rr los ojos y ondul el cuerpo. Entonces, descubri que
haba desviado la luz hacia el vientre. Apart sus manos
y lo dej libre. Lo contempl, hinchado, curvo, redondo
como los nidos de los pjaros en la montaa... Mir a am-
bos lados y rpidamente coloc los brazos encima.
Carmelina estuvo de regreso a la casa cerca de las
siete de la noche. Entr, como siempre, cansada y
de mal humor. Enseguida advirti que no estaba Eu-
genia. Se habr metido en la cocina, djose. Camin
hasta el ltimo cuarto. La llam tres veces. Dnde
se habr ido a estas horas? ltimamente, no sala a la
calle, no sala... No me lo ha querido decir, ha que-
rido engaarme la muy... Muy bien que le he visto
la barriga... Pensar que... Es el colmo, es el colmo,
santo Dios...
En el momento de ir a comer, vio la carta sobre
la mesa. La ley rpidamente. La volvi a leer, una,
Las Tres Ratas
269
dos veces ms. No prob ni un pedazo de pan. Se
puso a andar por toda la casa. Abri todas las puertas.
Iba y vena de cuarto en cuarto, agitada, agarrndose
el cabello. Sola, estaba sola, defnitivamente sola...
Tembl. Sus ojos contemplaron las sillas, las camas,
la mesa, aquellos muebles, aquellas cosas de muerto,
transformadas en cadveres. Prendi todas las luces.
Busc el rosario y se puso a rezar de prisa. Las cuen-
tas pasaban apresuradas por la mano temblorosa.
Cuando terminaba, volva a empezar. Corri despus
al zagun y lo tranc con un palo. Cerr las ventanas.
Coloc an dos sillas como estorbo a la entrada. Sen-
tose en la cama, las manos sobre el pecho, los ojos
abiertos en desmesura.
Mas era imposible estar sin movimiento. Camin
unos pasos. Se detuvo en medio del cuarto. De sbi-
to, mir hacia sus espaldas. Qued moviendo la cabeza
para todos lados. Le corrieron alfleres por la nuca. A
cada instante, suba los hombros y miraba atrs. Tuvo
fro. Se mordi las uas. Y, como si as encontrase alivio,
habl en voz alta, cada vez ms alta Habl de todo, de
la seora Tarjelia, de la canallada que le haban hecho
las hermanas La haban dejado sola Para que mu-
riera como un perro Morir? Un grito ahogado la hizo
presa. Cay de bruces contra la cama, desbaratando las
frazadas con las uas.
Era de fro de lo que se mora Era de fro Se arro-
p. Se ech encima todas las colchas Se ira helando
poco a poco, pero todava habra de latirle el corazn,
porque ella tena que sentir hasta el fn, hasta el fn
Esta palabra permaneci en sus odos con un eco sor-
do y lejano... Fin... Se le alargaran los dedos y se le
pondran las uas moradas... La nube gris le tapara los
270
ojos... El fn... Se le estiraran las piernas... Y, como su
padre, echara atrs la cabeza... El fn...
De pie, en medio del cuarto, se esforz. No era vieja.
No poda morir. Cierto que su piel estaba blanda y ca-
da. Por eso se ajustaba los vestidos y no dejaba que se
notase en su cintura que engrosaba a diario... Anduvo
unos pasos. Le faquearon las piernas. Los bombillos de
luz, con las huellas amarillas de las moscas, formaban
largas sombras en las paredes y se movan, se balan-
ceaban.... Un ala inmensa se abati sobre su cabeza y
fug... Lanz un grito agudo... El ruido que se produjo
en el choque la hizo mirar... No era nada... Un murci-
lago... No. Era la sombra, era la sombra... La sombra!
Maldita Eugenia. Maldita Ana Luisa. Eugenia, so-
bre todo, la haba traicionado. Le quit todo, hasta el
producto de su trabajo que coma sin hacer nada, lim-
piando la casa a desgano... Ella se haba enamorado de
Vicente Zavala, pero Eugenia se lo rob, claro que se lo
rob, para despus dejarlo marchar... Slo por el gusto
de que ella no tuviera un enamorado... Maldita, mil ve-
ces maldita...
Llor. Rodaron por sus mejillas lgrimas copiosas.
Sinti una gran ternura y advirti que sus maldicio-
nes no tenan ninguna fuerza y de que no servan para
nada... Puede que regrese... S, Eugenia, Eugenia debe
regresar. La perdonara, la abrazara, se arrodillara ante
ella, le besara los pies... Eugenia...
Tuvo deseos imperiosos de correr, de abrir las puer-
tas, de salir a la calle, de pasar la noche en un parque...
Oy estremecida el ruido del aguacero. Jams sola en la
calle, jams... Y su casa abandonada... Y la lluvia... Arre-
ci el aguacero... Golpeaba como una gran sbana de
cuero contra el techo. Caa contra las paredes. Y entre
Las Tres Ratas
271
los hilos de la lluvia, hablaban, llegaban voces roncas,
voces amargas... Se ahogara, s, tragara agua, entrara
a torrentes, y ella tendra que treparse por los muebles,
subir al techo, guarecerse en lo ms alto
A momentos, tena la certidumbre de que camina-
ban en el tejado. Algunas planchas de zinc se movan.
Venan por ella. Una gran fgura, inmensa, le tendera
las manos... Tal vez podra escapar.... Y loca, con los
ojos saltados, en febre, se lanz contra la pared, se
entrapaj con las colchas, se hizo pequeita, subidos
los hombros, perdida la cabeza entre las manos... Se
fue doblando, combada, los brazos tiesos y largos...
Cay de rodillas. Era el ahogo, el ahogo que le ve-
na. Lo senta como una bola caliente en la garganta...
Entonces, comenz a arrastrarse. Estiraba los brazos,
impulsndose despacio, despacito... Afuera, afuera
de ese cuarto... Afuera... De vez en vez, permaneca
sin movimiento. Se tocaba el corazn. Todava... Un
poco ms... Un poco ms...
Lleg as hasta la sala, al pie de las ventanas. All
pudo sentarse, jadeando, baada en sudor helado. Su
traje hecho pedazos... Su lengua difcil... Sus codos
ardiendo... Su temblor, su temblor... Levant las ma-
nos. Las levantaba desde el suelo como dos llamas de
espanto... No vea nada... Ni una luz... Ciega, ciega...
Y las manos le dolan como llenas de llagas. Le tem-
blaban la boca y las mejillas... Se agarr del flo, de
arriba, del marco de la ventana, y comenz a izarse.
Dos veces cay. Se rompi las uas, pero no sinti
dolor. Le saltaba la piel con movimientos que no po-
da controlar. En los odos, ese rumor apagado que
creca y creca... Entendi que luchaba contra ese
rumor. Haba que llegar primero. Volvi a esforzarse.
272
Se quej. La voz no le sala de la boca. Entraba por
su garganta, regresaba para ahogarla. Pero ese grito
bronco la ayud. Se pudo agarrar slidamente. De
pie, prendida, con las manos hechas garras, abri la
ventana y ech el cuerpo hacia afuera.
El viento cay sobre su rostro. Le golpe en el pecho.
Respir a grandes bocanadas. La lluvia prosegua recia,
pero con otro sonido al caer sobre la tierra.
Pas la noche en la ventana, respirando la lluvia, sin
atreverse ni un momento a mirar hacia adentro. Cuando
apagaron los focos de la calle, se dio cuenta de que es-
taba amaneciendo. Haba cesado de llover. El cielo ail
se abra como la vela de un barco. Esper an. Arrastr
una silla y se sent. Los ojos se le haban ido para aden-
tro y tena la cara transparente.
Se prepar caf cuando amaneci del todo. Y resuelta,
se mud de vestido, puso en orden sus cosas y se apres-
t a salir.
Ira en busca de doa Tarjelia. Le suplicara, se lo pe-
dira con el ruego ms hondo que pudiera encontrar en
la sima oscura y trgica de sus dolores. Y doa Tarjelia
habra de concedrselo. Vivira con ella. Trabajara slo
para ella. Pens que tendra dinero de sobra con la pen-
sin y el trabajo. Se confort. Saba que su patrona se
ocupaba de otros asuntos ajenos a la costura. Era as
como la haba metido a Eugenia por los ojos a Vicente
Zavala No importaba. Perdonaba esto, como lo per-
donaba todo. Y si la obligaba, se lo ofrecera a Dios...
Sonri. Una pequea llama de luz salt en sus ojos.
Dej todo empaquetado para regresar despus por sus
ropas y a vender los muebles, y antes de las siete de la
maana se puso en marcha. El sol vena derecho a me-
Las Tres Ratas
273
dia calle. La humedad se perda en pequeas vibracio-
nes olorosas. Menudas gotas brillantes colgaban de las
ventanas. Cerr la puerta de un brusco tirn. Ya haba
caminado algunos pasos, cuando regres como si la hu-
bieran advertido. No le quedaban fuerzas para encoleri-
zarse. Ni hizo ms que morder sus labios. Le subi por
el rostro una ola de sangre. Un segundo permaneci r-
gida. Justamente, al pie de las ventanas, los muchachos
haban dibujado con tiza tres grandes ratas y escrito, un
poco ms abajo, unas palabras obscenas. Carmelina se
adelant, tom su pauelo y frotando, frotando, comen-
z a borrar.
Las Tres Ratas de Alfredo Pareja Diezcanseco
fue editado bajo el nmero 6 > en la
Por el Consejo de la Judicatura siendo Presidente
Gustavo Jalkh Rben
COLECC I N
en mayo de 2014
con un tiraje de 30 000 ejemplares para ser distribuidos en
forma gratuita en todo el pas por el diario El Telgrafo.
Para este libro se han utilizado los caracteres Fairfeld LT
Ligth 12 puntos.

Las Tres Ratas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Las Tres Ratas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Edicin de bolsillo (formato 12.5 x 16.5 cm.

You might also like