tA

CONDESA
SANGRIENTA
ATEJANDRA PIZABNIK
@) 1s7t
AQUARIUS LIBROS
Buenos Aies
Eeeho el depdto de .tey
IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
tA CONDESA SANGRIENTA
AQU"ARIUS
El crminal no hace la belleza;
l mismo es Ia autntca belleza.
Valentine Penrose ha recopilado docu-
mentos y relaciones acerca de un personaje
real e inslito: la condesa Bthory, asesina
de 650 muchachas*.
Excelente poeta (su primer libro lleva
un fervoroso prefacio
de Paul Eluard), no
ha separado su don potico
de su minu-
ciosa erudicin. Sin alterar los datos reales
penosamente
obtenidos, los ha refundido
en una suerte de vasto y hermoso poema
en prosa.
La perversin
sexual y la demencia
de la condesa Bthory son tan evidentes
que Valentine Penrose se desentiende de
ellas para
concentrarse exclusivamente en
la belleza convulsiva del personaje.
I
" '-')
No es fcil mostrar esta suerte de be-
lleza. Valentine Penrose, sin embargo, lo
ha logrado, pues juega
admirablemente
con los valores estticos de esta tenebrosa
historia. Inscribe el reino subterrneo de
Erzbet Bthory en la sala de torturas
de su castillo medieval : all, la siniestra
hermosura de las criaturas nocturnas se
resume en una silenciosa de palidez legen-
daria, de ojos dementes, de cabellos-del
color suntuoso de los cuervos.
Un conocido filsofo incluye los gritos
en la categora del silencio. Gritos,
jadeos,
imprecaciones,
forman una "sustancia
si-
lenciosa". La de este subsuelo es malfica.
Sentada en su trono, la condesa mira tor-
turar y oye gritar.
Sus viejas y horribles
sirvientas son figuras silenciosas que traen
fuego, cuchillos, agujas, alizadores; que
torturan muchachas, que luego las entie-
rran. Como el atizador o los cuchillos, esas
ytejas son intrumentos de una posesin.
Esta sombra ceremonia tiene una sola
espectadora
silenciosa.
*
V. Penrose: Erzbet Bthory, la comtesse sanglante. (Mer-
cure de Fraace, Pars, f963).
tA YIRGON DE HIERRO
. . .parmi les rres rouges
des lares luisantes et les gestes
monstrueuu des
femmes
mcaniques,
R. Duur,
l0
Haba en Nuremberg un famoso aut-
rnata llamado "la Virgen de hierro". La
condesa Bthoryadquiri
una rplica para
la sala de torturas de su castillo de Csejttre.
Esta dama metlica era del tamao y del
color de la crialura humana. Desuda,
maquillada,
enjoyada, con rubios cabellos
que. llegaban al suelo, un mecanismo per-
mita que
sus labios se abrieran en una
sonrisa, que
los ojos se movleran.
La condesa, sentada en su trono, con-
templa.
Para que la "Virgen"
entre en accin
e preciso
tacar algunas piedras preciosas
de su collar. Responde inmediatam'ente
con
horribles
sonidos mecnicos y muy len-
t3
tamente
alza los blancos
brazos para
que
se cierren
en perfecto
abrazo sbbre
lo que
est cerca de ella
-.n
.it. caso
una muchacha. I,a
autmata
la abraza y
ya,
nadie p$ri.desanudar
el cuerpo viv
del cuerpo de hierro, ambos iguales en be_
lleza. De pronto,
los seno, n qrliiudos de
la dama de hierro se abren y
pur...n
cinco puales
que
atraviesan
a su
-viviente
compaera
de largos cabellos
sueltos como
los su.yos.
Ya consumado
el sacrificio,
se toca
otra.piedra
del collar: los brazos caen, la
sonrisa
se cierra as como los ojos, y la
asesina
vuelve a ser la
,,Virgen'
inmvil
en su fretro.
MUNRTE POR ,{GUA
EsI& parado. Y estd parado de modo
tan absoluto y itefnituo ,o*o ,i
estuaiese sentado.
W'. Gonnsnorilrcz
l4
El camino est nevado, y la sombra
dama arrebujada
en sus piels
aentio e
la carroza
se hasta. De
'repente
formula
el nombre
de alguna muchatha
de su s_
qurto.
Traen
a la nombrada:
la condesa
la muerde frentica y le clava agujas.
poco
despus el cortejo bandona
u"n
"tu
nieve
a una joven
herida y contina
viaie.
pero
como
vuelve a detenerse,
la nia herida
h.uJ., es.perseguida,
apresada y reintrodu-
cloa en h carroza, que prosigue
andando
aun cuando
vuelve a detenersJpr.,
la con_
desa. acaba
de pedir
agua helad'a. Ahora Ia
muchacha
est desnuda y parada
en la
nieve.
Es de noche. La iodb
un crculo
t7
de antorchas
sostenidas por
lacayos im-
pasibles.
Vierten el agra
'sobre
s cuerpo
y
el agua se vuelve- hielo. (La
condeia
contempla
desde el interior
de la carroza).
Hay un leve gesto
final cle la muchacha
por
acercarse
ms a las antorchas,
de
donde emana el nico calor. Le arrojan
ms agua y ya se queda, para
siemp.e .
i,
ergulda,
muerta.
[A
JAUTA MORTAI
...des blessures
carlates et noires
clatent dans les chars superbes.
RrMsuo
IB
L
Tapizada
con cuchillos
y
adornad.a
lg: ,lllotus
puntas
de u..,'su
tamao
f$mrte
un cuerpo
humano;
se la iza me_
drante
una polea.
La cerem"i;
;; h
jaila
se despliega
as:
La sirvienta
Dork
arrastra por
los
cabellos
a una joven
.rnrul''ll
encierra
en la jaula:
alz la
aula-.'plr lu
,,du_
Ta.qe
estas ruinas,,,
la,onalnnul
vestida
de blanco.
Lenta y siterrci'^JJ^li.ntu
.n
un escabel
situado
debajo
de la
rlu.
.
Rojo
atizad,or
en mano,
Dork
azuza
a Ia_ prisionera
quien,
ul ,it o.r'=-u
t_,.
aqu
.ta
gracia
e la'ul_,"r.*;i"##;
s misma
los filosos
aceros
mientras
su
2t
I
sangre mana sobre la mujer plida que
la
recibe impasible
con los-ojoi puests
en
ningn lado. Cuando se repne e su tran-
ce se aleja lentamente.
Han habido dos
metamorfosis:
su vestido blanco ahora es
roj9. y donde hubo una muchacha hay un
cadver.
TORTURAS
CTASICAS
Fruits purs de tout outrage et aierges
lde
gergures,
Dont la char lsse et
ferme
appelat
les morsures!
B,tunnlernn
22
Salvo algunas interferencias
barrocas
-tales
como "la
Virgen de hierro", la
muerte por agua o la
jaula-
la condesa
adhera a un estilo de torturar monto-
namente clsico que se podra
resumir as:
. _
Se escogan varias muchachas altas,
bellas y resistentes
-su
edad oscilaba en-
tre los 12 y los 18 aos- y se las arrastraba
a la sala de torturas en donde esperaba,
vestida de blanco en su trono, la condesa.
Una vez maniatadas,
las sirvientas las
flagelaban hasta que la piel
del cuerpo se
desgarraba y las muchachas
se trasfor-
maban
_
en llagas tumejactas;
les apli-
caban los atizadores enrecidos al fue'go;
les cortaban
los dedos con tijeras
o cizallas;
les
.^punzaban
las llug;;;
"fu,
"prr.t
icaban
rncrsrones
con na.vajas
(si
la
'condesa
ie
f atigaba
de or grito
l.r'.oriln
lu uo.u;
,i
atguna joven
,. .ruun..J;ffi;r;do
pron_
l: ::
la auxiliaba
haciendo-ui.i'.ntre
sus
prernas
papel
embebido
en aceite).
la'
sangre
manaba
como
un geiser
y
el estio
blanco
de la d,ama noctuina
,. oluir-iil
Y tanto, que
deba i.;;
;#u y
.ur_
biarto por
otro (.n
qr"pr;;r;
durante
esa
breve interrupci"i1.
i.rii
lo, ,u_
ros y
el techo
se tean
A* iio.
N9 siempre
la dama p..r"n..ia
ocio_
sa en tanto
los dems
se'afanbn
y
tra-
bajaban
en torno
de ella_ ;-;;;
colabo_
,u?u,
.y
entonces,
ccn gralt
mpetu,
arran_
caba la carne
-en
lof luguir.-;;,
sensi_
bles-
mediante pequeas_"pinru,
O. plata,
hunda
asuj?.s,
oriaoa--
'i
;. entre
l?:$:1":,
aplicaba
a las plnir'.
los pies
cucnaras
y planchas
enrojecidas
al fr;t;;
f ustigaba
(en
el curso
de
"un
"r;"
orden
que
mantuvieran
de pie
a una muchacha
que
_
acababa
de morir y
.oniinrO
fusti_
gndota
aunque
estab
ilr;;i;j;iambin
hizo
morir
a' varias
con agua irelada (un
invento
de su hechiceil
?*li,
i"nsista
en.symergir
a una
muchacha
ei- igua fra
y
dejarta
en remojo
tolu
-..i'En
fin,
-
-::do
se enfermaba las haca traer a su
:--L') \' las morda.
Durante sus crisis erticas, escapaban
r; sus labios palabras procaces destinadas
, las supliciadas. Imprecaciones soeces
y
-r::os
de loba eran sus formas expresivas
lientras recorria, enardecida, el tenebroso
:ecinto. Pero nada era ms espantoso
que
s: risa. (Resumo: el castillo medieval; la
sala de torturas; las tiernas muchachas;
:as viejas y horrendas sirvientas; la her-
nosa alucinada riendo desde su maldito
rtasis provocado por el sufrimiento ajeno.)
...sas ltimas
Palabras,
antes de
deslizarse en el desJallecimiento con-
cluyente, eran: "Mds, todaua ms,
mds
Juerte!"
No siempre el da era inocente, la
noche culpable. Suceda que
jvenes
cos-
tureras aportaban, durante las horas diur-
nas, vestidos
para la condesa, y esto era
ocasin de numerosas escenas de crueldad.
Infaliblemente, Dork hallaba defectos en
la confeccin de las prendas y seleccionaba
dos o tres culpables (en ese momento los
ojos lbregos de la condesa se ponan a re-
lucir). Los castigos a las costureritas
-y
a
las
jvenes
sirvientas en general- admi-
lan variantes. Si la condesa estaba en uno
27
26
de sus excepcionales
das
de bondad,
Dor_
k se limitba
a desn.-;
ffi culpables
gue
continuaban
trabajandoilnr,ru.
, bajo
Ia mirada
de la .on.i,
.n-
aposentos
llenos
de gatos
negros.
t_r.
mu.trachas
so_
brellevaba
con penoso
asombro
esta
con-
9:": lidg]ql.r,
prres
nunca
hubiran
credo
en su posibilidad,
real.
O..uru.n-te,
deban
de sentirse
terribrem;;;riliuou.
or.,
su desnudez
las ingresaba
.n un'ruerte
de
tiempo
animat
,rtru*
p;;
"i;
presencia
"humana',
de lu .-;nd..;"'pJif..trmente
vestida
_que
las contemplaui"Ei,
escena
T:,11,*ug
a pensar
en Ia
'r,tu..t.1la
de las
vreJas
ategoras;
la protag;i;
de la Dan_
za de Ia
Muerre.'.
D;r;;
., propio
de la
Muerte.
rrro"n"lJl?
lu'lncesante
contemplacin
de
,las
.riurul
'por.
ella
desposedas. pero
hrt
;.,"ei"desfalleci_
miento
sexual
nos.obga
f
t.r*y expre_
srones
del morir (jadeo"s
y
.-rt.;;;res
como
de agona
;
ramen
is
.
u
.

;.;
"jr'
u"r'rrn.uoo.
lli
.l puioxismo).
Si el u.to
.."ri
imptica
una
suerte
de
muerte,
Err.t-gi;;;
necesitaba
de Ia muerte
visibl,
elemental,
g,?:.fu,
para
poder,
a su vez,
miri.r
de esa
muerte
figurada
que
viene
' i..'.1
orgas_
19.
Per9,
quin ., tu
nui'8.
iu Duru
qtte
asota y
agosra
:""'nr
i-
d;;; quiere.
br, y
adems
es una ciefini.ir;;;;;te
de ta
: :desa Bthory. Nunca nadie no quiso
:: tal modo envejecer, esto es: morir. Por
-,.r, tal vez, representaba y encarnaba a la
-'rluerte. Porque,
cmo
ha de morir la
-"tluerte?
Volvemos a las costureritas y a las sir-
,,
ientas. Si Erzbet amaneca irascible, no
,.e conformaba con cuadros vivos sino que:
A la que haba robado una moneda
ie pagaba con la misma moneda . . . enro-
jecida
al fuego, que la nia deba apretar
dentro de su mano.
A la que habia conversado mucho en
horas de trabajo, la misma condesa le cosa
la boca o, contrariamente, le abria la boca
'
tiraba hasta que los labios se desgarraban.
Tambin empleaba el atizador, con
el que quemaba, al azar, mejillas, senos,
lenguas. . .
Cuando los castigos eran ejecutados
en el aposento de Erzbet, se haca nece-
sario, por la noche, esparcir grandes canti-
dades de ceniza en derredor del lecho para
que la noble dama atravesara sin dificul-
tad las vastas charcas de sangre.
29
2B
[A FUEKT,A DE T]N NOMBRN
Et la
fole
et la
froideur
enaient
sans but dnns Ia mason.
El nombre Bthory
-en
cuya fuerza
Erzbet crela como en la de un xtraordi-
nario talismn- fue ilustre desde los co_
mienzos-de.Hungra.
No es casual que
el
escudo familiar ostentara los dientes del
lobo, pues los Bthory eran crueles, teme_
rarios y lujuriosos.
Los numerosos casa-
mientos entre parientes
cercanos colabo-
r?rgn, tal vez, en la aparicin de enferme-
dades e inclinaciones
'hereditarias:
epilep-
sia, gota, lujuria. Es probable que Erzb'et
fuera epilptica ya que le sobrevenan crisis
de posesin
tan imprevistas
como sus terri_
bles dolores de ojos y sus
jaquecas
(que
conjuraba posndose
una palma
neiia
pero
viva sobre la frente).
33 .'1
Los parientes
de la condesa no desme-
recian la fama de su linaje. Su to Istvan,
por ejemplo, estaba tan loco que confunda
el verano con el invierno, hacindose arras-
trar en trineo por las ardientes arenas que
para
l eran caminos nevados; o su primo
Gbor, cuya pasin
incestuosa fue corres-
pondida por su hermana. Pero la ms sim-
ptica
es la clebre ta Klara. Tuvo cuatro
maridos (los dos primeros
fueron asesinados
por ella) y muri de su propia
muerte fo-
lletinesca: un baj la captur en compaa
de su amante de turno: el infortunado fue
luego asado en una parrilla.
En cuanto
a ella, fue violada
-si
se puede emplear
este verbo a su respecto- por
toda la
guarnicin
turca. Pero no muri por ello,
al contrario, sino porque
sus secuestradores
-tal
vez exhaustos de vioiarla- Ia apu-
alaron. Sola recoger a sus amantes por
los caminos de Hungria y no le disgustaba
arrojarse sobre algn lecho en donde, pre-
cisamente,
acababa de derribar a una de
sus doncellas.
Cuando la condesa lleg a la cuaren-
tena, los Bthory se haban ido apagando
y consumiendo por
obra de la locura y de
las numerosas
muertes sucesivas. Se
-vol-
34
vieron casi sensatos, perdiendo por ello el
rnters que suscitaban en Erzbet. Cabe
adr,'ertir que, al volverse la suerte contra
ella, los Bthory, si bien no la ayudaron,
tampoco le reprocharon nada.
35
UN MARIDO
GUERRBRO
Cuando eI hombre guemero
me
encerraba en srrs brazos era un
placer para m. . .
Elega anglo-sajona (s. vrrr)
i
i
l
i
i

I
I
I
I
I
En 1575, a ios 15 aos de edad, Er-
zbet se cas con Ferencz Nadasdy, gue-
rrero de extraordinario valor. Este coeur
simtle nunca se enter de que la dama
que desperlaba en l un cierto amor mez-
clado de temor era un monstruo. Se le
allegaba durante las treguas biicas im-
pregnado
del olor de los caballos
y
de la
sangre derramad,a
-an
no haba arrai-
gado las normas de higiene-, 10 cual emo-
cionaria activamen te a la delicada F.rzbet,
siempre vestida con ricas telas y perfuma-
da con lujosas esencias.
Un da en que paseaban por los
jar-
dines del castillo, Nadasdy vio a una nia
desnuda amarrada a un rbol; untada con
39
miel, moscas y hormigas \a recorran y ella
sollozaba. La condesa le explic que la nia
estaba expiando el robo de un fruto. Na-
dasdz rio candorosamente, como si se le
hubiera contado una broma.
El guerrero no admita ser importu-
nado con historias que relacionaban a su
mujer con mordeduras, agujas, etc. Grave
error: ya de recin casada, durante esas
crisis cuya frmula era el secreto de los
Bthory, Erzbel pinchaba a sus sirvientas
con largas agujas; y cuando, vencida por
sus terribles
jaquecas,
deba quedarse en
cama, les morda los ho,mbros y masticaba
los trozos de carne que haba podido extraer.
Mgicamente, los alaridos de las muchachas
le calmaban los dolores.
Pero estos son
juegos
de nios
-o
de
nias. Lo cierto es que en vida de su esposo
no lleg al crimen.
40
,
ET ESPEJO DD tA MDTANCOTIA
iTodo
es espejo!
Ocuvro Pz
. ..uiua delante de su
gran esteio
sonbro, el
Jamoso
espeio cuyo modelo
haba diseado ella ffiisma... Tan con-
fortable era que presentaba unos salientes
en donde apoyar los brazos de manera de
permanecer muchas horas frente a l sin
fatigarse. Podemos conjeturar
que habien-
do redo disear un espejo, Erzbel traz6
los planos de su morada. Y ahora compren-
demos por qu slo la msica ms arreba-
tadoramente triste de su orquesta de gita-
nos o las riesgosas partidas de caza o el
violento perfume de las hierbas mgicas
en la cabaa de la hechicera o
-sobre
todo- los subsuelos anegados de sangre
humana, pudieron alumbrar en los ojos
43
-::---
d9
:u
perfecta
cara algo a modo
de mirada
1,,iv-ientq.
porque
nad'le
ti.n.-a,
sed de
trcrra,
de sangre y
de sexualidaJJero,
qr.
estas criaturas
q.ue
habitan
lilrio,
.rio
{g:
Y a
.propslto
de .rp.:orl
nun.u pr_
dreron
aclararse
los rumor*,
l.l.u
de Ia
homosexualidad
de l; .;;)'
igno.n_
dose si se trataba
de una-i*nl*r.iu
incons_
ciente
.o.si,
por
lo contrari;,
l;';;pt
con
naturalidad,
como. un derecho
n,, que
le
corresponda.
En lo esencial,
r,ivi sumida
9l
un mbito
exclusivamente
femenlno.
No hubo
sino
muje..,
n
-rJ
no.h.,
.
crmenes.
Luego,
grno.
O.t"ll.r'son
ob_
vlamente
reveladores:
por
ejemplo,
en la
1lil
d: torruras,
en los
;";;i;;
de m_
xrma.
tensin,
sola introducir
ella misma
un cirio
ardiente
en el ,."o . luli.tlru.
Tambin
hay testimonio,
iu.
ii." de una
IUJurra
menos
solitaria.
Una sirvienta
ase_
gur.
en
.
el proceso
que
una aristocrtica
y
misteriosa
dama v.itida
e manceUo
vi_
sitaba
a la condesa.
En u*-.uriOn
las
descubri juntas,
torturando
t;;u
mu_
chacha.
Pero
se ignora
si compartan
otros
placeres
que
Ios i.or.'
!vrvqt ('a
Contino
con el tema clel espejo.
Si
bien no se rrata
ae exptia;;';;;
sinies_
tra figura,
es preciso
itenrse
"n'Jl
f,..f,o
de
.que .padeca
el mal del siglo XVI: la
melancola.
Un color invariable
rige al melanclico:
su interior
es un espac.io e color de luto;
nada pasa
all, nadie pasa.
Es una escena
sin decorados
donde el yo inerte es asistido
por
el yo que
sufre pr
esa inercia. Este
quisiera
liberar al prisionero, pero
cual_
quier
tentativa fracasa
como hbiera fra_
casado
Teseo si, adems de ser l mismo,
hubiese
sido, tambin,
el Minotauro;
ma_
tarlo,
_
entonces,
habria exigido matarse.
Pero
.hay
remedios
fugitirros":
los placeres
sexuales, por
ejemplo,
for
un breve tiempo
pueden
borrar la silenciosa galera
de ecbs
y_ d. espejos que
es el alm melanclica.
Y ms an: hasta pueden
iluminar ese re_
cinto enlutado y transformarlo
en una suer_
te de cajita de msica con figuras de vivos
y. alegres colores que
danzani cantan deli_
crosamente.
Luego,
cuando se acabe la
cuerda, habr que
retorn ar a la inmovilidad
y al silencio.
La cajita de msica no es un
Sedig
de comparacin
gratuito.
Creo que
la melancola
es, en suma-, un problema
mu_
sical:
una disonancia,
un .it trastor_
nado.
Mientras
afuera
todo sucede con
un ritmo. vertiginoso
de cascad.a,
adentro
nay una lentitud
exhausta
de gota
de agua
cayendo
de tanto en tanto. De" all que ese
45
44
aluera contemplado
desde el adentro m-
lanclico
resulte absurdo e irreal y cons_
tituya "la farsa que
todos tenemos que
representar".
Pero por
un instante
-sea por
una msica salvaje, o alguna droga,
o el acto sexual en su mxima-violencial,
el ritmo lentsimo
del melanclico no slo
llega a acordarse con el del mundo externo,
sino que
lo sobrepasa con una desmesura
indeciblemente
diChosa; y el yo
vibra ani_
mado por
energas
delirntes.
Al melanclico el tiempo se le manifies-
ta como suspensin del transcurrir
-en
verdad, hay un transcurrir, pero
su lenti-
tud evoca el crecimiento
de las uas de
los.muertos* que precede y contin a a la
violencia
fatalmente
efmera. Entre dos
silencios o dos muertes, la prodigiosa y fu-
gaz
velocidad, revestida de vaiiadas- for-
mas que
van de la inocente ebriedad a las
perversiones
sexuales y
aun al crimen.
Y pienso
en Erzbet Bthory y en sus no-
ches cuyo ritmo medan los gritos
de las
adolescentes.
El libro que
coriento en es-
tas notas lleva un retrato de la condesa:
la sombra y hermosa d.ama se parece
a la
al.egora de la melancola que muestran los
viejos grabados.
Quiero rcord,ar, adems,
que
en su poca una melancllica significaba
una poseda por
el demonio.
46
MAGIA NEGRA
Et qui, tue le soleil pour installer
Ie royaume de la nuit noire.
Anrur
La mayor obsesin de Erzbet habia
sido siempre alejar a cualquier precio la
vejez. Su total adhesin a la magia negra
tena que dar por resultado laintacta y per-
petua conservacin de su
"divino
tesoro".
Las hierbas mgicas, los ensalmos, los amu-
letos, y an los baos de sangre, posean,
para la condesa, una funcin medicinal:
inmovilizar su belleza para que fuera eter-
namente comme un rue de
pierre.
Siem-
pre vivi rodeada de talismanes. En sus
aos de crimen se resolvi por un talismn
nico que contena un viejo y sucio per-
gamino en donde estaba escrita, con tinta
especial, una plegaria
destinada a su uso
particular.
Lo llevaba
junto
a su corazn,
49
bajo sus lujosos vestidos,
y
9n
medio
de aiguna fiesta 1o tocaba subrepticiamente.
Traduzco la plegaria:
Isten, aYdame; Y
t tambin,
nube
que todo lo
Puede.
Protgeme
a m, Erzbet,
Y
dame una larga uida'
Oh nube, estoY en
Peligro.
Enuame
nouenta
g&tos,
Irues
t eres la sultre-
ma sabelana de los
gatos- Otdnales
que se renan uiniendo de todos los
lugares donde tnoran' de las tnontaas,
dllas aguss, de las ros, del agua de los
techos
y et agua de los ocanos.
Diles
que vengan rpido a morder el corazn
n...
y-'tambln el corazn de..-
y el
de. ..
Que
desgarcen Y
muerdan,
tam'
bin, l corazn de MegYerY el Roio'
Y
guarda a Erxbet de todo mal'
Los espacios eran
para inscribir
los
nombres de los corazones
que habran de
ser mordidos.
Fue en 1604 que Erzbel
qued viuda
y que conoci a Darvulia. Este persona;e
ra, exactamente, la hechicera del bos'
que, la que nos asustaba desde los libros
para nis. Viejsima, colrica,. siempre
rodeada de gatos negros, Darvulia corres-
pondi a ia ascinaci1n
que ejerca en Er-
zbet pues en los ojos de la bella encontraba
una nueva versin de los poderes malficos
encerrados en los venenos de la selva
y la
nefasta insensibilidad de la luna. La
magia negra de Darvulia se inscribi en el
negro silencio de la condesa: la inici en
tol
juegos
ms crueles; le ense a mi'
rar- morir
y el sentido de mirar morir;
la anim a buscar la muerte
y la sangre en
un sentido literal, esto es: a quererlas por
s mismas, sin temor.
50
5t
BAOS DE SANGRE
Si te aas a baar, Juanilla,
dme a cules baos uas.
Cancionero do UPsala
Corrla este rumor: desde la llegada de
Darvulia, la condesa,
para preservar su
Iozania, tomaba baos de sangre humana.
En efecto, Darvulia, como buena hechicera'
creia en los poderes reconstitutivos
del
"fluido humano". Ponder las excelencias
de la sangre de muchachas
-en
1o posible
vrgenesj
para someter al demonio de la
deiiepitucl
y la condesa acept este remedio
como si se tratara de baos de asiento. De
este modo, en la sala de torturas,
Dorl<
se aplicaba a cortar venas
y arterias;
la
sangie era recogida en vasijas
y, cuando 1as
dadras ya estaban exanges, Dork verta
el rojo y tibio lquido sobre el cuerpo de
la condesa
que esperaba tan tranquila, tan
blanca, tan erguida, tan silenciosa.
bb
A pesar de su invariable belleza, el
tiempo infligi a Erzbel algunos de los
signos vulgares de su transcurrir. Hacia
1610, Darvulia haba desaparecido miste-
riosamente, y Erzbet, que frisaba la cin-
cuentena, se lament ante su nueva he-
chicera de la ineficacia de los baos de
sangre. En verdad, ms que lamentarse
amenaz1 con matarla si no detena inme-
diatamente la propagacin de las execra-
das seales de la vejez. La hechicera de-
dujo que esa ineficacia era causada por la
utilizaciln de sangre plebeya. Asegur
-o
augur- que, trocando la tonalidad, em-
pleando sangre azul en vez de roja, la
vejez se alejara corrida y avergonzada.
As se inici \a caza de hijas de gentil-
hombres. Para atraerlas, las secuaces de
Erzbet argumentaban que la Dama de
Csejthe, sola en su desolado castillo, no
se resignaba a su soledad.
Y
cmo abolir
la soledad? Llenando los sombros recintos
con nias de buenas familias a las que, en
pago de su alegre compafiia, les dara lec-
ciones de buen tono, les enseara cmo
comportarse exquisitamente en sociedad.
Dos semanas despus, de las veinticinco
"alumnas" que corrieron a aristocratizarse
no quedaban sino dos: una muri poco des-
pus, exange; la otra logr suicidarse.
b0
c,srltt0 DB CSDJTNE
Le chemin de rocs est sem de cris
sombres
P. J. Jouvp
- -
Castillo de piedras grises, escasas ven-
tanas, torres cuadradas, laberintos
subte-
rrneos, castillo emplazado en la colina de
rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques
con fieras blancas en invierno
y oscuras en
verano, castillo que Erzbet Bthory ama-
ba
por stl funesta soledad de muros
que
ahogaban todo grito.
"El
aposentJ de la condesa, fro y
m3l
alumbrado
por una lmpara de aceite de
iazmin, olia a sangre asi como el subsuelo
a cadver. De hberlo
querido, hubiera
podido realizar su "gran obra" a.la luz del
aa y diezmar muchachas al sol,
pero le
fascinaban las tinieblas del laberinto
que
tan bien se acordaban a su terible eto'
59
tismo de piedra,
de nieve y de mura-
llas. Amaba el laberinto, que significa el
lugar tpico donde tenemos miedo; el vis-
coso, el inseguro espacio de la desprotec-
cin y del extraviarse.
Qu
haca de sus das y de sus no-
ches en la soledad de Csejthe? Sabemos
algo de sus noches. En cuanto a sus das,
la bellsima condesa no se separaba de dos
viejas sirvientas, dos escapadas de alguna
obra de
Goya:
las sucias, malolientes, in-
creblemente feas y perversas Dork y J
Ilona. Estas intentaban divertirla hasta con
historias domsticas que ella no atendia,
si bien necesitaba de ese continuo y delez-
nable rumor. Otra manera de matar el
tiempo consista en contemplar sus
joyas,
mirarse en su famoso espejo y cambiarse
quince trajes por da. Duea de un gran
sentido prctico, se preocupaba de que las
prisiones
del subsuelo estuvieran siempre
bien abastecidas; pensaba en el porvenir
de sus hijos
-que
siempre residieron lejos
de elia; administraba sus bienes con in-
teligencia y se ocupaba, en fin, de todos
los pequeos
detalles que rigen el orden
profano
de los das.
60
MEDIDAS SEYERAS
. . .la loi,
frod.e
par elle-mme,
he saurat tre accesible aur passons
qu,i peuuent lgtmer Ia ruelle
action du meurtre.
Srn
,':q

I
Durante seis aos la condesa asesin
impunemente. En el transcurso de esos
aos, no haban cesado de correr los ms
tristes rumores a su respecto. Pero el nom-
bre Bthory, no slo ilustre sino activa-
mente protegido por los Habsburgo, ate-
morizaba a los
probables denunciadores.
Hacia 1610 el rey tena los rns si-
niestros informes
-acompaados
de prue-
bas- acerca de Ia condesa. Despus de
largas vacilaciones decidi tomar severas
medidas. Encargl al poderoso palatino
Thurzl que indagara los luctuosos hechos
de Csejthe y castigase a la culpable.
En compaa de sus hombres arma-
dos, Thurz6 lleg6 al castillo sin anunciarse.
63
*\
En el subsuelo, desordenado por la san-
grienta ceremonia de la noche anterior,
encontr un bello cadver mutilado y dos
nias en agona. No es esto todo. Aspir
el olor a cadver; mir los muros ensan-
grentados; vio "la Virgen de hierro", la
jaula,
los instrumentos de tortura, las va-
sijas con sangre reseca, las celdas
-y
en
una de ellas a un grupo de muchachas que
aguardaban su turno para morir y que le
dijeron que despus de muchos das de
ayuno les haban servido una cierta carne
asada que haba pertenecido
a los hermosos
cuerpos de sus compaeras muertas. . .
La condesa, sin negar las acusaciones
de Thurz, declar1 que todo aquello era
su derecho de mujer noble y
de alto
rango. A lo que respondi el palatino:
. . .te comdeno a
prisin perpetua
den-
tro de tu castillo,
Desde su corazn, Thurz se dira que
haba que decapitar a la condesa, pero un
castigo tan ejemplar hubiese podido susci-
tar la reprobacin no slo respecto a los
Bthory sino a los nobles en general.
Mientrs tanto, en el aposento de"la con-
desa fue hallado un cuadernillo
'cubierto
por su letra con los nombres y las seas
particulares
de sus vctimas que all su-
64
610. . . En cuanto a los secuaces de
Erz:et, se los proces, confesaron heehos
,:,--r:1bies,
)'murieron
en la hoguera.
La
prisin
suba en torno sayo. Se
:.-.!13.r,,,n las puertas y las ventanas de su
::-s-nto. En una pared fue practicada una
'.:-.'::.a ientanilla por donde poder pasarle
.--- aiimentos. Y cuundo todo estuttoter-
mnado erigieron cuatro
patbulos
en
/os ngulos del castillo
para
sealar
que
all uiva una condenada a muerte.
As vivi ms de tres aos, casi muer-
ta de frio y de hambre. Nunca demostr
arrepentimiento. Nunca comprendi por
qu la condenaron. El 2l de agosto de
\61.+, un cronista de la poca escriba:
Muri hacia el anochecer, abandomada
de todos.
Ella no sinti miedo, no tembl nun-
ca. Entonces, ninguna compasin ni emo-
cin ni admiracin por ella. Slo un quedar
en suspenso en el exceso del horror, una
fascinacin por un vestido blanco que se
vuelve rojo, por la idea de un absoluto
desgarramiento, por la evocacin de un
silencio constelado de gritos en donde todo
es la imagen de una belleza inaceptable.
Como Sade en sus escritos, como Gilles
de Rais en sus crmenes, la condesa Btho-
65
ry alcanz6, ms all de todo. lmite, el l-
timo fondo del desenfreno. Ella es una
prueba ms de que la libertad absoluta
de la criatura humana es horrlble.
66
Artes Gr,Ji,cas Negri
Chacabuco 1038
Capital
Impresin
Gamma
Chacabuco 1020
CaPital
Composicin monotiPo
armado tipogrd.fieo
1971 Junio