Cuatro siglos de la primera salida del Quijote Mark van Doren: La profesin de Don Quijote Antonio Rodrguez: Muerte, transguracin y resurreccin de Don Quijote Fernando del Paso: El viaje como aventura de la imaginacin Javier Ordez: El Quijote, los viajes y el mar Jaime Moll: El xito inicial del Quijote Blanca L. de Mariscal y Judith Farr: El Quijote, de la imprenta a la mascarada Beatriz Mariscal Hay: Cervantes, genial productor de libros R. H. Moreno-Durn: El Quijote regiomontano Ricardo Elizondo Elizondo: La Biblioteca Cervantina del Tecnolgico de Monterrey a a a a Mark van Doren fue profesor de la Universidad de Co- lumbia, poeta y crtico literario Antonio Rodrguez es autor de El Quijote, mensaje oportuno Fernando del Pa- so es novelista, ensayista y pintor Jaime Moll es cate- drtico de la Universidad Complutense Blanca L. de Mariscal y Judith Farr son acadmicas del itesm Bea- triz Mariscal Hay es acadmica de El Colegio de Mxico R. H. Moreno-Durn es novelista y crtico literario Ricardo Elizondo Elizondo es escritor y director de la Bi- blioteca Cervantina del itesm Javier Ordez es l- sofo de la ciencia y catedrtico de la Universidad Autno- ma de Madrid Armando Alans es poeta Claudio R. Delgado es periodista y crtico literario Juan Jos Arreola es Juan Jos Arreola Cuatro siglos del Quijote En un mes de 1605, del que nadie logra acordarse, sali de las prensas madrileas la primera tirada de una obra que transfor- mara la literatura universal y de alguna manera redimira a su autor. Con este nmero inaugural de 2005 La Gaceta se suma a los festejos por la aparicin de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, ese basamento sobre el que buena parte de las le- tras hispanas se ha construido. Aunque no le dur mucho la sa- tisfaccin por el xito editorial a Miguel de Cervantes, que vi- vi poco ms de una dcada luego de publicada la primera par- te de su libro principal, la trascendencia del Quijote signic una especie de ajuste de cuentas con el destino que le toc en suerte al autor complutense, pues las dolorosas peripecias de su vida baldamiento de la mano izquierda, cautiverio y esclavi- tud en Argel, crcel andaluza, previo fracaso literario fueron la simiente del texto que lo llevara a ocupar un lugar de privi- legio en las letras mundiales. Un tema innito como el Quijote exige que quien se acerque a l abandone mil y una vas de acceso en benecio de la senda elegida. La ruta que hemos seguido en nuestro paseo en torno a la obra cervantina responde a la naturaleza del fce como em- presa editorial. De ah que por una parte hayamos hurgado en nuestro fondo en busca de materiales referentes a Don Quijo- te y por otra hayamos aprovechado la reciente publicacin de una obra que festeja la regiomontana Biblioteca Cervantina, procurando que cuando fuera posible los textos dieran cuenta del proceso editorial que dio a luz la novela de Cervantes. El lector encontrar de entrada un fragmento de La profesin de Don Quijote, bello librito de Mark van Doren en el que se revi- san, con elegancia, algunos de los rasgos caractersticos del In- genioso Hidalgo; la riqueza verbal de los personajes centrales es elogiada y puesta en el centro de atencin del lector. Un se- gundo fragmento de una obra publicada hace tiempo por el Fondo es el texto de Antonio Rodrguez, que es una elega por la renuncia, en el lecho de muerte, a su condicin de caballero demente. Y rematamos con un trozo del libro ensaystico ms reciente de uno de los mayores novelistas con que contamos en el pas: Viaje alrededor del Quijote, de Fernando del Paso. El festejo por la aparicin del Quijote tiene como base un lanzamiento editorial. Como los libros son eso que fabrican los impresores, comercian los libreros, adquieren los lectores, ofrecemos el rpido recuento de Jaime Moll de las primeras ediciones, las legales y las ilcitas, de la obra que pusiera a cir- cular Francisco de Robles. Nuestro acercamiento material al libro de Cervantes contina con parte del texto introductorio que Blanca L. de Mariscal y Judith Farr prepararon para Cua- trocientos aos del Ingenioso Hidalgo, que nuestra casa y el itesm pusieron en circulacin el ao pasado; este texto es un acerca- miento al modo en los lectores han ido apropindose del obje- to y el texto del Quijote. De Beatriz Mariscal Hay hemos toma- do su aportacin a ese recuento de Quijotes regiomontanos, en la que se rastrean algunas alusiones de Cervantes a la produc- cin de libros. El escritor colombiano R. H. Moreno-Durn resea la obra anterior y aprovecha para repasar algunos aspec- tos sobresalientes de la primera edicin del El ingenioso hidal- go, lo que de manera natural conduce a la somera descrip- cin de la Biblioteca Cervantina en boca de su director, el no- table narrador Ricardo Elizondo Elizondo. Cierran esta entrega un irnico artculo de Javier Ordez sobre la rememoracin y la hermenutica quijotescas, con n- fasis en el slido aunque ambiguo nexo que existe, en la obra de Cervantes, entre literatura y realidad. Claudio Delgado, por su parte, repasa con contenida insolencia las voces que discre- pan de la calidad del Quijote, para disipar un poco el estancado aroma a incienso que suele rodear a los clsicos. Y dos relatos minsculos, de Armando Alans y Juan Jos Arreola, muestran que el Quijote es tambin materia prima pa- ra nueva literatura. Finalmente, agradecemos a Silvia Garza, directora de la Ctedra Alfonso Reyes, del itesm, por su ayuda en la gestacin de este nmero, en el que usamos como ilustra- cin portadas de algunos ejemplares custodiados por esa insti- tucin y contenidos en Cuatrocientos aos del Ingenioso Hidalgo. nmero 409, enero 2005 laGaceta 1 Sumario La profesin de Don Quijote 2 Mark van Doren Muerte, transguracin y resurreccin de Don Quijote 6 Antonio Rodrguez El viaje como aventura de la imaginacin 8 Fernando del Paso El xito inicial del Quijote 10 Jaime Moll El Quijote, de la imprenta a la mascarada 13 Blanca L. de Mariscal y Judith Farr Cervantes, genial productor de libros 18 Beatriz Mariscal Hay El Quijote regiomontano 21 R. H. Moreno-Durn La Biblioteca Cervantina del Tecnolgico de Monterrey 24 Ricardo Elizondo Elizondo El Quijote, los viajes y el mar 27 Javier Ordez Cuatrocientos aos despus 28 Armando Alans El incienso del Quijote 31 Claudio R. Delgado Teora de Dulcinea 32 Juan Jos Arreola La profesin de Don Quijote Mark van Doren Hemos tomado este fragmento del volumen que el FCE public en 1962, con el nmero 31 en la coleccin Popular. Al hincar el diente en la materia de que est hecha la locura de Alonso Quijano, van Doren exalta la calidad retrica de los dos protagonistas de la obra mayor de Cervantes: si Don Quijote es un portento de sabidura y bellas formas de expresin, Sancho no le va a la zaga en poder oral. En eso tambin se distingue de sus predecesores esta dupla de caballero andante y escudero Todo el Quijote es una serie de aventuras o una serie de coloquios. Ms propia- mente, como muchos de los coloquios son sobre las aventuras, lo mismo antes que despus de haber sucedido, las dos series se entretejen. Es decir, que el libro no es ni todo accin, ni todo conversa- cin. No es una conseja, y no es un di- logo losco. Los acontecimientos son de gran inters para el intelecto, y las discusiones, a su vez, hacen que la intri- ga se desarrolle. Por eso es peligroso acentuar lo uno a expensas de lo otro; aunque ms se perdera no prestando atencin a los discursos, que si se pasara por alto lo abiertamente expuesto, lo vi- sible, los hechos. Los hechos, en reali- dad, corren menos riesgo de ser pasados por alto que los comentarios que origi- nan, y a veces parece que es lo nico que recuerda el lector: el Quijote, segn la opinin general, no es ms que la histo- ria de un simptico viejo loco que empe- z confundiendo unos molinos y conti- nu sufriendo otras innumerables equi- vocaciones del mismo tipo. Pero esto no es lo que uno encuentra, si se lee el libro con amoroso y continuo cuidado. Pues entonces resulta que el protagonista es casi tan hablador como hombre de ac- cin. Y quizs el ltimo recuerdo que uno tendra es el de una voz magnca, no slo en s misma, sino por el espritu que la inspira, voz que uno no puede or otra vez en ningn libro. La elocuencia de Don Quijote es nica en su clase. Ningn otro hroe ha hablado nunca tan bien, ni con tanta riqueza de expre- sin. Y esto parecer raro, porque l quera ser, o pareca ser, un caballero de armas. Los caballeros de las novelas ha- blaban en ocasiones de una manera be- lla, pero la mayor parte del tiempo iban a caballo y peleaban. Si Palmern de In- glaterra, a quien el barbero y el cura cla- sicaban en segundo lugar despus de Amads de Gaula, es una excepcin so- bresaliente de esa regla, debemos decir tambin que es excepcionalmente abu- rrido. Don Quijote, que habla diez veces ms, ser lo que se quiera, pero nunca aburre. Se ocupa ms de hablar de los ca- balleros que de ser uno de ellos; ms que hacer el papel de caballero, lo contem- pla; pero en esto precisamente estriba su encanto. Muchas gracias hace notar el Duque no se pueden decir con pocas palabras. Se refiere a Sancho y no es un elogio intencionado, aunque debie- ra serlo; pero todo buen lector lo acep- ta como si fuera dirigido al seor de Sancho, cuyos tonos resonantes armo- nizan de manera tan perfecta con sus sonoros pensamientos, que hacen de todo el libro una obra musical que se distingue por la profundidad y variedad de su sonido. El estilo de Don Quijote es quizs el ms delicioso de cualquier literatura. Este hombre puede decirlo todo, breve o largamente; como el ge- nio, conoce su camino a travs del labe- rinto de la inteligencia y el lenguaje; y tiene un sin fin de conocimientos a su disposicin. La erudicin nunca est fuera de su alcance. Erudicin que al- gunos de sus interlocutores consideran excesiva, pero que todos ellos recono- cen como natural en un espritu a la vez amplio y sutil, y, al mismo tiempo, lle- no hasta los bordes y presto a derra- marse. El objeto ms insignificante le puede traer a la memoria vastos temas para su desarrollo: una bellota le lleva a la edad de oro; un ro, a los siete mares. Y a menudo es prudente. Los que le ven venir y lo creen simplemente loco caminan a su lado para cruzar palabras con l y divertirse con sus pobres locu- ras. Pero la mayora de las cosas que di- 2 laGaceta nmero 409, enero 2005 Directora del FCE Consuelo Sizar Director de La Gaceta Toms Granados Salinas Consejo editorial Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman, Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler, Ma- ra del Carmen Faras, xel Retiff, Jime- na Gallardo, Laura Gonzlez Durn, Carolina Cordero, Nina lvarez-Icaza, Paola Morn, Luis Arturo Pelayo, Pablo Martnez Lozada, lvaro Enrigue, Pie- tra Escalante, Miriam Martnez Garza, Fausto Hernndez Trillo, Karla Lpez G., Alejandro Valles Santo Toms, Hc- tor Chvez, Delia Pea, Antonio Her- nndez Estrella, Juan Camilo Sierra (Colombia), Marcelo Daz (Espaa), Leandro de Sagastizbal (Argentina), Julio Sau (Chile), Carlos Maza (Per), Isaac Vinic (Brasil), Pedro Juan Tucat (Venezuela), Ignacio de Echevarria (Estados Unidos), Csar ngel Aguilar Asiain (Guatemala) Impresin Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv Diseo y formacin Marina Garone y Cristbal Henestrosa Ilustraciones Tomadas de Cuatrocientos aos del Inge- nioso Hidalgo, Mxico, fce-itesm, 2004 La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, De- legacin Tlalpan, Distrito Federal, M- xico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttu- lo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre re- gistrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04- 2001-112210102100, el 22 de noviem- bre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. Correo electrnico gacetafce @ fce.com.mx DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA a a ce no les parecen locuras o necedades, y se quedan perplejos. Hay tal sentido comn en sus ideas que casi les incita a la protesta. Un hombre as no tiene de- recho a ser tan interesante ni a tener tanta razn. Desde luego, est equivo- cado respecto a la caballera; claramen- te se ve que est loco cuando se trata es- te asunto; sin embargo, en cualquier otro tema, tiene conocimientos de ca- ballero, de hombre culto. Es agudo y humano. Y evidentemente se sabe su Aristteles. Nunca se le ocurre pensar a esos hombres que, si tiene razn en tantas otras cosas, tambin podra te- nerla en cuanto a la caballera. Quiz tampoco se nos ocurre esto a nosotros, que lo hemos estado escuchando noche y da desde que empez el libro. Pero la razn, en nuestro caso, es algo diferen- te. Su sabidura, desde hace mucho tiempo, ha dejado de parecer incon- gruente con el resto de su ser, cualquie- ra que este resto sea. Nos hemos enca- riado tan hondamente con su ndole, que nos hemos olvidado de juzgarle; hemos perdido en gran parte inters por su locura. Ojal que todos los hombres pudieran hablar como l! Es el rey de su mundo, y quizs el rey de cualquier mundo imaginable. Cuando le vemos vestirse para cenar, bien en ca- sa de los Duques o en la ms humilde venta, sabemos que bajar a dominar la mesa donde otros le esperan tolerantes. Determinando los temas que habrn de discutirse, no slo dirigir, sino que da- r a la discusin sentido y ornamento. El tema que ms le gusta es el de sus queridos libros de caballeras: eran ver- dad?, son verdad? Y si parecen tan rea- les que nos encanta leerlos, qu signi- ca este encanto? Es entretenimiento o educacin, es un creer o un hacer creer? l proseguir este tema con cualquiera: con el barbero y el cura, con Don Vival- do, con el cannigo de Toledo, con Don Diego y su hijo, o con el cannigo del Duque que est tan seguro de que slo l se halla en lo cierto. Con el cannigo de Toledo la discusin se ramica hasta incorporar temas tributarios, tales como el distingo entre poesa e historia y la di- ferencia entre lectores cultos e incultos, pues ambos claman por sus fueros y los ms grandes escritores no tienen con- descendencia con ninguno de ellos. Con Don Lorenzo, el hijo de Don Diego, la conversacin versa sobre poesa, arte que el joven ha ejercido hasta ahora con poco xito. Don Quijote, a quien el jo- ven considera loco en los otros temas, le anima a que se crea buen poeta. Y como el extrao viejo parece conocer mucho de ese arte, quin va a saber si halaga o no al autor, de los poemas que le pone delante? [] Y con Sancho sostiene tambin tanto la mayora como los mejores de los colo- quios. Quiz no esperaba esto Don Qui- jote cuando eligi a su rechoncho vecino para que fuera su escudero. Poda pensar lo que quisiera del caballo que llam su corcel, y lo que la moza aldeana a quien llamara Dulcinea, as como juzg bri- llante y nueva la vieja armadura que lle- vaba. Ninguno de ellos levantara la voz para refutarle. Pero este escudero s que iba a hablar. Y, qu es lo que dice? Cier- tamente, Sancho no se pareca, ni poda parecerse a uno de esos jvenes rubios acompaantes de Amads y de los caba- lleros de su gnero, que iban soando sueos apropiados acerca del da en que ellos mismos se arrodillaran ante un rey y fueran recibidos dentro de la orden que reverenciaban; soando tambin, en sus delicados corazones, con esbeltas princesas cuyos nombres llevaran por todo el mundo, llenos de ambicin, en labios amorosos. Sancho no era as, co- mo no lo era tampoco la aldeana con quien se haba casado. Sera un fracaso indudable cuando se tratara de palabras; la cuestin estaba en mantenerlo callado y, de no ser as, habra que educarlo en los rudimentos de su papel. Pues tendra que darse cuenta de que representaba un papel en el mismo sentido, aunque no con el mismo xito que su seor. Lo ni- co importante era saber si se le podra inducir a que se lo aprendiera. Lo to- mara en serio, como hacen los buenos actores? El ventero que arm caballero a Don Quijote no estaba all para aza- rarlo. Don Quijote no era rey, pero al- guien poda decir que lo fuera y no ser desmentido. Sancho era capaz de des- concertar a su seor a cada momento; quiz seguira siendo el mismo de siem- pre. Y esto es exactamente lo que hizo Sancho, como todos sabemos. Y por eso, como tambin sabemos, es por lo que su seor lo quiere nalmente. Pero antes de llegar a este nal hubo momentos de pnico. Sancho fue siempre una preocu- pacin y una carga. Haba que ensearle y recordarle las cosas continuamente. Y muchas de las conversaciones entre am- bos tienen ese propsito. No siempre nos damos cuenta de que Don Quijote trata, ms que de sostener la ilusin en- tre caballero y escudero, de denir el pa- pel que Sancho desempea. Don Quijo- te nunca piensa que Sancho ignora quin es su seor. Sabe que Sancho lo conoce, tan bien como conoce al rucio que cabalga. No existe entre los dos fal- sa presuncin y no hay mutuo desencan- to, o si lo hay, los dos se divierten a sa- biendas. Y la diversin prueba claramen- te que ni Sancho es tonto, ni Don Quijote loco. [] Y buena muestra de su calidad es que cada uno de ellos escucha y aprende del otro. Don Quijote, por ejemplo, apren- de a respetar los refranes. Empez des- preciando la acin que tena Sancho a darse al vicio comn de que otros dije- ran por l lo que l mismo debiera decir. Se ha denido el refrn como la sabidu- ra de muchos y el ingenio de uno; pero este uno hace tiempo que est muerto y somos sus esclavos si no podemos hacer ms que tomar lo que nos arroja desde el pasado. Don Quijote est demasiado or- gulloso de su propia retrica para cam- biarla por la de un ingenio popular cuyo linaje desconoce. Pero poco a poco se va dando cuenta de que el saber de Sancho en el campo de los refranes es inmenso. Este pobre hombre sabe millones de di- chos, le rezuman, saltan de l como gui- santes de la vaina, sazonan su habla has- ta volverla en verdad demasiado picante: la madera de su tema se pierde entre la multitud de rboles ondulantes. Sancho es un verdadero hijo de Espaa, pas no- toriamente rico en decires populares; pero el darse a los refranes ha llegado a ser en l, dice su amo, an peor que un vicio. Es un morbo, una enfermedad del espritu. Y sin embargo Don Quijote siente tambin la fascinacin, y se conta- gia por ltimo. Empieza a hacerle la competencia a Sancho con docenas de mximas de su propia cosecha. Nunca llegar a la altura de Sancho, aunque tie- ne al virtuoso a su lado; ha ledo de- masiados libros y se ha perdido en de- masiadas abstracciones. A pesar de todo, nmero 409, enero 2005 laGaceta 3 La elocuencia de Don Quijote es nica en su clase. Ningn otro hroe ha hablado nunca tan bien, ni con tanta riqueza de expresin. Y esto parecer raro, porque l quera ser, o pareca ser, un caballero de armas a a hace lo que puede, y Sancho est muy satisfecho. Muy pronto el criado muestra que algo por lo menos del estilo de su seor se le ha pegado. Se alejan a caballo de aquellos cmicos ambulantes a quienes Don Quijote ha ensalzado como espejos de la vida: no has visto t representar alguna comedia adonde se introducen reyes, emperadores y pontces, caba- lleros, damas y otros diversos persona- jes? Uno hace el run, otro el embus- tero, ste el mercader, aqul el soldado, otra el simple discreto, otro el enamora- do simple; y acabada la comedia y des- nudndose de los vestidos della, quedan todos los recitantes iguales Pues lo mesmo acontece en la comedia y trato deste mundo, donde unos hacen los em- peradores, otros los pontces, y, nal- mente, todas cuantas guras se pueden introducir en una comedia; pero en lle- gando al n, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ro- pas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura. Brava compa- racin dice Sancho aunque no tan nueva, que yo no la haya odo muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular ocio; y en acabndose el juego, todas se mez- clan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura. A lo cual Don Quijote, dejando noblemente de lado el notorio ataque a su gustada comparacin, le re- gala un bello elogio. Cada da, Sancho, te vas haciendo menos simple y ms dis- creto. S, que algo se me ha de pegar de la discrecin de vuesa merced dice Sancho, a quien no se puede ganar en cortesa; que las tierras que de suyo son estriles y secas, estercolndolas y cultivndolas vienen a dar buenos fru- tos: quiero decir que la conversacin de vuesa merced ha sido el estircol que sobre la estril tierra de mi seco ingenio ha cado; la cultivacin, el tiempo que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de m que sean de bendicin, tales que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crianza que vues- tra merced ha hecho en el agostado en- tendimiento mo. El elogio no deja de tener su malicia, pero as pasa con todo cumplido que se hace entre iguales. El caballero y el es- cudero estn muy en camino de una igualdad ms clida y viva que la de los actores sin disfraces o la de las piezas de ajedrez metidas todas en una bolsa, y aun la de amos y criados que comen a la misma mesa. Son nalmente como una misma carne. Y si Don Quijote, acep- tando esto, dice que l es la cabeza y Sancho el cuerpo, es porque es la nica forma de guardar el decoro. Nunca ne- gar lo que Sancho le dice al clrigo de los Duques: Yo me he arrimado a buen seor, y ha muchos meses que ando en su compaa, y he de ser otro como l, Dios queriendo; y viva l y viva yo que ni a l le faltarn imperios que mandar, ni a m nsulas que gobernar. Quiz no le gustara tanto el principio de un discurso parecido que le dice a la Duquesa, pero aplaudira la conclusin: si yo fuera dis- creto, das ha que haba de haber dejado a mi amo. Pero sta fue mi suerte, y sta mi malandanza; no puedo ms, seguirle tengo: somos de un mismo lugar; he co- mido su pan; quirole bien; es agradeci- do; dime sus pollinos, y, sobre todo, yo soy el; y as, es imposible que nos pue- da apartar otro suceso que el de la pala y azadn. [] El momento llega, dicho con otras palabras, en que Don Quijote decide de- jar de representar por completo. El pa- pel de caballero andante nunca ha gusta- do; y el cielo mismo parece indicar que el de pastor no es tan buen papel como uno se gura. No queda otro remedio ms que volver a casa, donde segn al- gunos deba haberse quedado desde un principio. Don Quijote apenas si est de acuerdo con esto, como tampoco lo es- tamos nosotros, que nunca lo habramos conocido si se hubiera dejado inuir por su sobrina; pero regresa, y la historia se acaba pronto. Vuelve porque ha empe- ado su palabra. Carrasco le ha alcanza- do otra vez y se las arregla, al batirse a caballo, para que Don Quijote sea derri- bado. Esto es lo que sucede y entonces don Quijote se ve obligado a recordar las condiciones del pacto: de ser venci- do, tena que volver a su aldea y vivir all apaciblemente durante todo un ao. Lo recuerda y consiente. No se le ocurre hacer otra cosa, ni Carrasco duda de que cumpla su palabra. Un loco podra olvi- darse de haber dado esa palabra; un ma- niaco se retractara con toda seguridad, en ese momento. Pero Don Quijote vuelve los pasos de Rocinante hacia la aldea, tristemente, desde luego, pero con resolucin. Su ltimo acto de caba- llero andante es posiblemente el ms verdadero: es el a sus votos. En casa y en cama, pues est muy cansado, no muestra disposicin alguna para hablar ms de caballeros ni de pas- tores. Advierte a su sobrina que se est muriendo, y pide que le traiga al barbe- ro, al cura y a Carrasco para que oigan cmo se retracta de todo. Ellos venan ya de cualquier modo, pues estn muy preocupados por su amigo. Pero sus te- mores llegan hasta la consternacin cuando oyen lo que tiene que decir. Nunca ha parecido tan loco como ahora. Dadme albricias, buenos seores, de 4 laGaceta nmero 409, enero 2005 a a que ya yo no soy Don Quijote de La Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amads de Gaula y de toda la innita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las histo- rias profanas de la andante caballera; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas ledo; ya, por mi- sericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomina. Esto les pa- rece a los tres hombres, que estn de pie al lado de la cama, un nuevo y tan grave delirio, que su instinto les aconseja se- guirle la corriente, as como a los borra- chos se les da ms bebida para que se calmen. Carrasco dice que ha odo ru- mores acerca de que Dulcinea est por n desencantada. A esto, el antiguo ena- morado da una respuesta, tan suave co- mo decisiva, tan dulce como amarga: Yo, seores, siento que me voy murien- do a toda priesa: djense burlas aparte, y triganme un confesor que me conese y un escribano que haga mi testamento; que en tales trances como ste no se ha de burlar el hombre con el alma. Es co- mo la respuesta que le da a Sancho, cuando ste entra corriendo unos minu- tos ms tarde y acusa a su seor de extre- ma locura: querer morirse cuando toda- va est vivo. Sancho, llorando a travs de sus valientes palabras, hace todo lo que la elocuencia puede para enaltecer la vida pastoril que haban pensado vivir, y descarta con explicaciones el reciente desastre en el campo, causante de la vuelta a casa de su seor. Es culpa suya, conesa Sancho, por no haber apretado bien la cincha a Rocinante, y en toda ca- so es una de las muchas desventuras que un verdadero caballero andante debe te- ner previstas. Seores interrumpe la voz de Don Quijote, vmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antao no hay pjaros hogao. Es un refrn muy apropiado para el amigo a quien va diri- gido: el ltimo que uno de los dos pro- nunciar. Y el caballero que lo dice no se queda esperando contestacin. Se sale del libro y fuera del mundo se va. Qu haba sido en el libro y qu es ahora en el mundo? En el mundo es tan- tas cosas como teoras haya sobre l; y tambin en el libro, pues por mucho cui- dado que se tenga al leerlo, parece como si l fuera varios hombres, y si es uno so- lo, le sobran ideas y motivos para serlo. Su realidad lo obliga a ser, desde luego, un solo hombre; no hay otro como l en el mundo, pero esa misma realidad hace que sea imposible conocer su pensa- miento. Haba tratado slo de divertir- se este viejo aburrido y sin nada que ha- cer? En ese caso se divirti, escogiendo tarde, como Aquiles en su juventud, una vida de gloria por encima de la tranqui- lidad y la paz. Incluso tuvo su gloria; su vida, tal como fue, alcanz a tener un - nal emocionante. Todo esto suponiendo que se propusiera representar un papel que al nal ya no le diverta; as pudo de- cir en sus ltimos momentos: burlas aparte. Por otro lado, no fue todo ms que una pura diversin? Crey verda- deramente en la utilidad de actuar como caballero andante? Ms que en la utili- dad, en el deber de hacerlo en tiempos tan depravados? Se le ocurri por n que a nadie le importaba lo bien que hi- ciera su papel, pero ni aun que lo hicie- se? Pareci no tener pblico, o si reuna uno, este pblico lo era todo menos comprensivo; le atenda con desdn, di- ciendo una cosa por otra, y en vez de apoyarlo, se burlaba de l; y Don Quijo- te se agotaba en el engao, al aparentar que no se daba cuenta de todo esto. El mundo se negaba a divertirse, y quera seguir siendo como era; Don Quijote se quedaba dentro de s mismo, solo y ab- surdo como un cmico ambulante a quien nadie paga por sus salidas. O peor an: y si l era vctima de su papel? Si se le haba metido en la sangre dando- le el cerebro? Seguramente, no hasta el extremo de creerse distinto del que era, pero s y esto sera tan malo como lo otro hasta el punto de pensar que el cielo se poda erigir sobre la tierra, que las ideas podan tomar formas fsicas en carne y hueso, dejando de ser, por lo tanto, ideales. Para un hombre de su fe, esto era una blasfemia; por eso quiz re- chaza nalmente las novelas profanas y se dedica a los negocios de su alma. El alma no se pone armadura, no monta ca- ballos ni derriba por tierra a personas inocentes. El alma contempla la perfec- cin en el silencio de la eternidad. No hace, es. Cuando Cervantes termin su libro, estaba dispuesto, sin duda alguna, a que pensramos de sus hroes alguna de es- tas cosas, o todas juntas. Pero, qu pen- saremos de su autor? Qu suponemos que quera hacer? Lo ms probable es que su plan se desarrollara a medida que escriba; pero no podemos probar que as fuera, y es muy posible que su idea fuera sencilla y completa desde el princi- pio. Pero, cul era su idea? Si decimos que la de absorber todas las ironas que encontramos en Don Quijote, tal ar- macin parece absurda en s misma y suena demasiado solemne. Cervantes nunca parece hablar en serio. Es diverti- do, es ligero, es extrao como la vida misma; pero nunca escribe con la cara larga que ponen sus crticos. Su hroe es el hombre ms solitario de la literatura, y el ms escarnecido; pero Cervantes no parece dispuesto a salvarlo. Deja que to- da crtica se dispare contra l, que todo epteto se amontone sobre su cabeza, sin ponerse sentimentalmente a defenderlo. Nosotros nos ponemos sentimentales con el Caballero de la Triste Figura, pe- ro es que no estamos hechos de acero, del acero de la comedia, como Cervan- tes. La materia del libro ha debido ser la materia de su propio corazn: un cora- zn que l no exhiba. Llegaremos a la conclusin, y la mayora as lo hace, de que Don Quijote es el caballero andante ms perfecto que ha existido; en reali- dad, es el nico que podemos concebir, pero Cervantes no nos pide que llegue- mos a esta conclusin. Se podra insistir en que Cervantes, en vez de destruir la literatura caballeresca, la salv creando la nica manera de tratar ese tema de modo que se pueda leer para siempre; y que sta lo consigui, dejando que la s- tira madurase en comedia y lo ridculo se disolviera en amor; pero todava ve- mos a travs de los siglos su sonrisa y podemos preguntarnos hasta qu punto siente compasin hacia nosotros porque no podemos dejar su libro en paz. Se po- dra decir que no hay hombre en la lite- ratura o en la vida que honremos y vene- remos ms de lo que honramos y vene- ramos al digno amigo de Sancho Panza. Cervantes, sin embargo, no le concede tal honor ni, al menos en presencia nuestra, tal veneracin. Se limita a darle vida. Quizs esa vida que le infunde sea lo que debemos honrar, vindola con sencillez. Y mirndonos entonces uno a otro, debemos sonrer complacidos. nmero 409, enero 2005 laGaceta 5 Don Quijote est demasiado orgulloso de su propia retrica para cambiarla por la de un ingenio popular cuyo linaje desconoce. Pero poco a poco se va dando cuenta de que el saber de Sancho en el campo de los refranes es inmenso a a El Fondo ha buscado ser siempre un espacio para la reexin literaria. Hemos tomado este fragmento del Quijote, mensaje oportuno, que apareci en 1985 dentro de la coleccin Biblioteca Joven. Aqu escucharemos el lamento por la muerte, no de Alonso Quijano sino de Don Quijote, que al renegar de su locura lo hace de su condicin ms valiosa, la que lo hizo trascender su naturaleza humana Levntese y vmonos Aparentemente, el libro de Cervantes termina con la ms desalentadora nega- cin del herosmo que un amante de la humanidad pueda concebir. El idealista que se arm caballero para ir por todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras, en pro de los menestero- sos y que de s mismo tantas veces ha- ba dicho: Yo soy aquel para quien estn guardados los peligros, las grandes haza- as, los valerosos hechos, al verse en el umbral de la muerte reniega de la an- dante caballera y considera necedad el peligro a que se expuso por haber ledo tan odiosas historias. Despus de haber aceptado volunta- riamente, la locura de luchar contra los monstruos y los endriagos que se es- condan detrs de los molinos de viento, el que llamaba bobas a la sobrina y al ama, por sus trivialidades, renuncia a sus visiones de iluminado para convertirse en un vecino a secas del pobre cura de al- dea y del barbero, que tanto hicieron por disuadirlo de sus nobles empeos: ya no soy Don Quijote de La Mancha dice en el momento de su conversin a la vulgaridad sino Alonso Quijano el Bueno, ya me son odiosas todas las historias de la andante caballera, yo fui loco dice Don Quijote ante el llanto de Sancho y el nuestro, yo fui loco y ya soy cuerdo. Difcilmente se haya escrito en toda la historia de la literatura una pgina ms amarga y desgarradora que aquella en la cual Don Quijote pide perdn a su autor por los dislates que l, con sus locas aventuras, le oblig a escribir: pidan [a Cervantes] cun encarecida- mente ser pueda, perdone la ocasin que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella se escriben; porque parto desta vida con escrpulo de haberle dado motivo para escribirlos No slo se arrepien- te Alonso Quijano de haber sido Quijo- te: le duele, adems, el haber dado moti- vo a que se escribiera el maravilloso li- bro de sus andanzas. A estas tristsimas palabras de arre- pentimiento, que sealan la muerte espi- ritual del idealista, llama Turgueniev (!) palabras admirables. Ms an, Miguel de Unamuno ve en el trnsito del hroe una muerte ejemplar porque merced a ella segn cree es Don Quijote in- mortal. Nada nos parece ms incon- gruente y negador del quijotismo que considerar inmortal a Don Quijote por esa su muerte que lo confunde, en la vul- garidad, con los dems mortales de quie- nes l, en la vida, tanto se distingui. Don Quijote no alcanza la inmortali- dad por haber muerto en su lecho so- segadamente entre compasiones y l- grimas de los que all se hallaron, sino por su vida, sa s ejemplar, de caballero andante que luch con el valor de sus brazos y el lo de su espada para estable- cer el bien en la tierra. Por la cordura de su agona es Don Quijote un hombre como otro cualquiera; por la locura de su existencia fue distinto a todos. Don Qui- jote es inmortal por haber sabido ver en la cueva de Montesinos y gracias a su ex- traordinario poder de visionario lo que slo hombres como l saben ver en es- curas simas, y lo es, tambin, por haber sustituido la sensatez de una vida reposa- da por la locura de una existencia sin descanso. Se equivoca por ello rotundamente el autor de Del sentimiento trgico de la vida cuando dice que en la muerte de Don Quijote se revel el misterio de su vida quijotesca, ya que esa muerte, banal, ni siquiera sirve, por el contraste, para acentuar el relieve de una vida, ya de s tan bien marcado. Se equivoca tambin el comentador del Quijote cuando dice que la muerte del hroe fue an ms heroica que su vida, ya que no hubo en ella ni encumbrado sacricio, ni re- nuncia a la gloria, sino prdida de la maravillosa alucinacin que permiti al empozado de la cueva de Montesinos ver claramente en la oscuridad lo que otros ni en la ms diamantina luz pue- den advertir. Y en grave pecado de con- tradiccin incurre el ilustre salmantino que quera rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, cu- ras, barberos, duques y cannigos que lo tienen ocupado cuando pregunta, al - nal de su libro: qu si no sueo y vani- dad es todo herosmo humano, todo es- fuerzo en pro del bien del prjimo, toda ayuda a los menesterosos y toda guerra a los opresores? Los sueos dice con mayor visin quijotesca Len Felipe, el austero poeta castellano que quera cabalgar con Don Quijote en su montura son la semilla de la realidad. No hay nada, pues, de ejemplar, ni de admirable, en las tristsi- mas palabras de Don Quijote ante la muerte. Su arrepentimiento y abjura- cin son el remate de la deplorable tra- yectoria hacia el abismo que se inicia con la derrota inigida al noble caballe- ro por el de la Blanca Luna. Don Quijote haba dicho un da: des- pus que soy caballero andante soy va- liente, comedido, liberal, bien criado, corts, atrevido, blando, paciente, sufri- dor de trabajos, de prisiones, de encan- tos; de igual modo despus que dej de ser campen del ideal y quiso conver- tirse en el pastor Quijotiz, el antes vale- roso luchador se volvi lo que su sobri- na quera que fuese: un simple hidalgo (arruinado), obediente de los curas de aldea, bueno, apacible, sin curiosidad, Muerte, transguracin y resurreccin de Don Quijote Antonio Rodrguez 6 laGaceta nmero 409, enero 2005 a a ayuno de ambiciones e insensible a los entuertos del mundo; es decir, un anti- quijote! Esta reversin del hroe prometeico a aldeano cuerdo y sin ideales es la ms dolorosa y triste de cuantas vicisitudes sufri el caballero. Es su autntica de- rrota. Pero, con ser desgarradora (ha- br nada ms decepcionante y pesimista que ver a Don Quijote renegar de sus ideas y arrepentirse de aquellas que nos lo hicieron venerable?) no lo es tanto como para que de ella se alegren los de- fensores de la edad de hierro que el ca- ballero andante quera derrotar. Tambin Cristo, precursor del profe- ta de La Mancha (Ortega y Gasset llama al libro de Cervantes la parodia triste de un Cristo ms divino y sereno), tuvo un minuto de desnimo ante la muerte: Eloi, eloi lama sabachtani? Dios mo, Dios, por qu me abandonas? dijo con amargura en la cruz. Cmo no ha- bra de tenerlo el humansimo Don Qui- jote? Profundas huellas haba dejado en su espritu la contemplacin real y sin encantamientos (libre ya de articiosas divinizaciones) de la campesina soez en quien l haba puesto los atributos que su imaginacin para ella tejiera. Horri- ble le haba sido contemplar a la diosa por l imaginada tal como en realidad era: carirredonda y chata y con un olor a ajos crudos que le encalabrin y ato- sig el alma. No debemos sin embargo olvidar y en ello reside la grandeza dialctica de Cervantes que Don Quijote es slo la parte de un todo. A su lado est Sancho, la otra parte. Y sta permanece inclu- me. Y si fuera slo inclume! Habiendo tomado de su amo la locura que aqul haba perdido, Sancho se eleva hacia las cimas desde las cuales, por la ceguera de la agona, se despea Don Quijote. En cierta ocasin el caballero andan- te haba dicho a Sancho: Duerme t que naciste para dormir. Ahora es el es- cudero quien dice a su antiguo conduc- tor: Mire, no sea perezoso, sino levn- tese desa cama y vmonos, quiz tras de alguna mata hallaremos a la seora Dulcinea desencantada. El Quijote no termina, pues, con el repudio del ideal. El grandioso libro termina, en un clmax de sinfona beethoveniana, con un toque de alborada: Levntese y vmonos! Adems, lo que muere de Don Quijo- te es la parte mortal de su persona, el Alonso Quijano que a la hora de la ago- na vino a recobrar lo que en la locura del ingenioso hidalgo de l haba desa- parecido. Don Quijote, como encarna- cin de las ms hondas aspiraciones del hombre, es inmortal. Lo vemos por ello a nuestro lado desde el fondo de los si- glos hasta hoy. El que muere es Alonso Quijano, un hidalgo arruinado y hom- bre sin ms importancia que la de haber servido de cuna a un personaje que de l naci y de l separ su propia trascen- dente existencia. Don Quijote, el autntico, el que li- berta a los galeotes y da categora de princesas a las Maritornes, no muere: se transgura y prolonga en Sancho, que de l nace y por l se engrandece, para dar eternidad a sus locuras. Tambin en esta conclusin, altamente simblica, nos da Cervantes una imagen admirable de la vida. El idealista puede caer en el camino, agotado por tanto sa- cricio, deshecho por tanto golpe, de- cepcionado por tanta ingratitud, horro- rizado, en suma, por la realidad que l haba querido ver de otro modo. Pero donde el idealista cae, el pueblo que Sancho simboliza se yergue y le grita: Levntese y vmonos! La historia de las ideas conoce mu- chas claudicaciones, repudios y arrepen- timientos. Hay idealistas que se sumen en el polvo de su debilidad. Desaparece entonces el idealista, pero no se extingue el ideal. Su semilla, imperecedera, va a germinar en el terreno fecundo sobre el cual cay, y va a reproducirse en nuevos frutos. Los idealistas son los ojos que, rompiendo la niebla del tiempo, vislum- bran los reinos gloriosos donde los que tienen hambre sern saciados y los im- perios en los cuales los humildes San- chos sern gobernadores o reyes. Los Quijotes logran ver hermosas vi- siones donde los Sanchos slo pueden ver sapos y culebras, y es gracias a estas visiones deslumbrantes que es posible marchar hacia las quimeras que pare- cen embelecos o cosas soadas. No obstante, los Quijotes slo con el apoyo activo de los Sanchos podrn ver sus sueos convertidos en realidad. La idea es la semilla. El pueblo, la tie- rra. Puede la semilla, al caer, aspirar al reposo. Una vez en posesin de ella, la tierra no le permite descansar. La trans- forma en rbol, or y fruto. Al apoderar- se de la idea abstracta, en circunstancias histricas adecuadas, el pueblo la trans- forma en instrumento material de ac- cin: en arma con la cual se lanza, impe- tuosamente, a la lucha contra los gigan- tes, los monstruos y los encantadores. En el momento en que dice: ya no soy Don Quijote Yo fui loco y ya soy cuerdo, el Caballero de la Triste Figura deja de interesarnos. Lo que de l preci- samente nos interesa es la locura. De Alonsos ms o menos tontos (Don Qui- jote adquiere ese estado cuando se vuel- ve cuerdo) est el mundo lleno. Mas en ese crtico momento es cuan- do el libro alcanza plenitud y conquista Cervantes la cima de la creacin artsti- ca, porque al matar humanamente a su hroe lo hace revivir, dialcticamente, en el terreno donde el hidalgo haba sembrado antes sus inquietudes, del mis- mo modo que los aztecas hacan revivir a sus guerreros sacricados en la eterni- dad del sol. Y hacia tal cima camin siempre Cervantes a lo largo de su libro. Desde que lanza a Don Quijote hacia los campos de Montiel, no pierde Cer- vantes cuanta oportunidad se le presen- ta para someter a su hroe a las ms des- nmero 409, enero 2005 laGaceta 7 Difcilmente se haya escrito en toda la historia de la literatura una pgina ms amarga y desgarradora que aquella en la cual Don Quijote pide perdn a su autor por los dislates que l, con sus locas aventuras, le oblig a escribir a a Hemos tomado este fragmento de Viaje alrededor del Quijote, que apareci el ao pasado en nuestra Seccin de Obras de Lengua y Estudios Literarios. En estas lneas el autor de Palinuro de Mxico ve en el viaje uno de los ncleos de la magna novela cervantina y explica por qu su propia obra lleva en el ttulo la aeja y emocionante nocin del periplo Y llegamos a Cervantes y a su Don Qui- jote. Ramiro de Maeztu, en su ensayo dedicado al Quijote, compara la novela de Cervantes con la epopeya portuguesa Os Lusiadas, nica obra, arma, capaz de parangonarse con ella. En la obra de Ca- moens, arma Maeztu, se encuentra la expresin conjunta del genio hispnico en su momento de esplendor. All estn su expansin mundial y su religiosidad caracterstica: la divinizacin de la virtud humana. Por esta razn, contina el crtico espaol, habra que habituarse a considerar Os Lusiadas y el Quijote como las dos partes de un solo libro escrito por dos hombres, a pesar de su disparidad aparente donde acaban Os Lusiadas comienza Don Quijote. 1 En mi opi- nin, estas dos obras maestras se pare- cen en algo ms. Ambas son libros de viajes. Viaja Don Quijote por la geogra- fa de Espaa: La Mancha, Aragn, Ca- talua, viaja por la historia de su pas y de Europa, y viaja tambin, se extrava, en los laberintos de la locura y, como lo han querido algunos crticos, viaja tam- bin, de regreso, a la cordura. Y Os Lusiadas, inspirada en la verda- dera expedicin a Calicut del navegante portugus Vasco de Gama, es un viaje por mundos fantsticos. Lida de Malkiel hace un recuento de algunos de estos portentos. Entre ellos, de la visita a la ciudad sumergida, y de la ascensin de Vasco de Gama, guiado por la ninfa Te- tis, a la cumbre de un monte, cubierta de rubes y esmeraldas, desde la cual con- templa el universo tolemaico 2 en mi- niatura. Al mismo tiempo, estas dos obras llevan en s el germen de su fraca- so. Don Quijote viaja tambin por un pasado el de las mejores tradiciones caballerescas, que nunca habra de volver, y no slo es vencido y humillado por el Caballero de la Blanca Luna, sino que sufre una derrota innitamente ms dolorosa y absurda, que es la que l mis- mo se inige, al renunciar a seguir sien- do Don Quijote, para volver a ser Alon- so Quijano, en un acto que oscila entre el asesinato artero de un personaje lite- rario, o el suicidio del mismo. Y, los via- jes de Vasco de Gama y de otros ilustres navegantes portugueses y espaoles, al reducir las dimensiones del mundo, co- mo decamos, dieron muerte a algunas de las leyendas ms bellas, y sobre todo ms signicativas, que la imaginacin occidental haba dado a luz. Desde lue- go y esto sera un tema que valdra la pena tratar aparte, no hubo nada ms prdidas para occidente. Por ejemplo, en lo que a Portugal concierne, los peri- plos y travesas de sus exploradores se tradujeron en la incorporacin a las construcciones portuguesas no slo de instrumentos de navegacin como br- julas y astrolabios, o de conchas y cara- coles marinos, sino tambin de motivos arquitectnicos trasplantados de la India y la China, elementos todos que, en su conjunto, orecieron en la gloria del ba- rroco manuelino. [] Mal podramos hablar del Quijote co- mo un viaje de la imaginacin, sin dedi- carle unas palabras a otras dos obras de Cervantes. Una de ellas, a pesar de os- tentar la palabra viaje en su ttulo, nada tiene que ver, en realidad, con moviliza- cin alguna, como no sea por el mundo de la mofa. Se trata, desde luego, de Via- je del Parnaso, obra en verso que, como sabemos, compuso Cervantes para bur- larse de un gran nmero de escritores, escritorzuelos, poetas y poetastros de su poca y de su Espaa, y al mismo tiempo para expresar su admiracin por unos cuantos. La otra obra es Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro por dems singular, el ltimo que sali de la pluma del genial alcalano. Basten por ahora dos o tres referencias. Una, la de Casal- duero, quien arma que el viaje del Per- siles nos conduce de la creacin del hombre hasta la Roma Santa. 3 Otra, la de Basanta, 4 quien nos recuerda que en el Persiles Cervantes emplea como esque- leto de la obra la idea de la novela bizan- tina de un largo viaje en el que se con- funden espacios reales y fantsticos. Pe- ro se confunden? Lida de Malkiel nos indica que un extrao rasgo del Persiles es, precisamente, cierta ansia morbosa de El viaje como aventura de la imaginacin Fernando del Paso 8 laGaceta nmero 409, enero 2005 1 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Ensayos de simpata, Cal- pe, Madrid, 1926, Coleccin Contempor- nea, pp. 71 y 72. 2 Mara Rosa Lida de Malkiel, La visin de trasmundo en las literaturas hispnicas, en Howard Rollin Patch, El otro mundo en la literatura medieval, fce, Mxico, 1956, p. 431. 3 Joaqun Casalduero, El desarrollo de la obra de Cervantes, en George Haley, comp., El Quijote de Cervantes, Taurus, Ma- drid, 1989 (1 reimp.), p. 43. 4 ngel Basanta, Cervantes y la creacin de la novela moderna, Anaya, Madrid, p. 73. El libro de Cervantes es asimismo, quizs, un viaje que tiene como punto de partida la ilusin y como punto de llegada la desolacin piadadas derrotas y ninguna peor que la de abjuracin ante la muerte fsica, porque a tales derrotas tena que condu- cir la descabellada actuacin del caballe- ro. Pero el Cervantes que hace fracasar en Don Quijote a los impreparados para la accin da eternidad a sus nobles idea- les en el propsito, manifestado por Sancho, de continuar unas aventuras que slo terminarn cuando lo de la n- sula Barataria se convierta en autntica realidad y no en nueva burla. a a acumular visiones mgicas y milagros, y fatigarse luego por exhibir sus resortes racionales y ortodoxos. 5 [] El libro de Cervantes es asimismo, quizs, un viaje que tiene como punto de partida la ilusin y como punto de llega- da la desolacin, si estamos de acuerdo con Harry Levin quien arma que, des- pus de Montesinos, cada captulo es una estacin en el peregrinaje del desencanto. De cualquier manera, y en cierta medida, toda obra de ccin: novela, cuento o teatro, implica un desplazamiento por el tiempo y por el espacio, tanto del autor como de sus lectores. El viaje de cada lec- tor ser distinto segn su capacidad de vuelo, su deseo de volar, y su concentra- cin. Y el autor, ser su nico y exclusivo gua. Es decir, habr tantos autores dife- rentes como lectores que los sigan. En el caso de Don Quijote hay varios viajes reales concretos, y otros que lo son etreos, intangibles. El viaje real, en s, es un magnco pretexto, un instru- mento precioso como hilo conductor de paisajes y personajes. Desde el remoto ejemplo de la Odisea nos dice Torren- te Ballester, la narracin de aventuras resulta de la combinacin de dos ele- mentos estructurantes: un caminante, y el azar, de tal suerte organizados que, siendo uno el caminante, sean muchos los azares [] el enlace entre una aven- tura y otra, viene dado por el camino. 6 Otro gran hallazgo de Cervantes quien, como nos recuerda Azorn, haba tenido siempre la obsesin de los cami- nos, l, peregrino toda su vida fue el hacer viajar a Don Quijote por el cam- po, por despoblado, por las afueras de la sociedad, lo que constituy, como di- ce Amrico Castro, el gran giro litera- rio 7 y, como otros muchos han dicho, lo que hizo posible varias de las aventu- ras de Don Quijote, que hubieran sido irrealizables, o tenido un desenlace, un desentuerto muy diferente y en general nefasto, de suceder en una poblacin. Por ejemplo, si el caballero hubiera liberado a los galeotes en una ciudad, habra sido enviado en un santiamn a la crcel. Esto es, precisamente, lo que le sucede al Don Quijote de Avellaneda en uno de los primeros captulos del libro cuando, en Zaragoza, intenta liberar a un hombre que azotan por ladrn y que exhiben por las calles: Avellaneda no aprendi la leccin de Cervantes. Y el propio Cervantes comete un desacato al llevar a su personaje, hacia el nal de la obra, a Barcelona: es en la ciudad donde la burla del personaje se hace ms cruen- ta que nunca, por varios motivos. En su mayora, las desventuras del ca- ballero tuvieron pocos testigos. Son ex- cepciones las urdidas por los Duques, pe- ro el auditorio, integrado a la burla, esta- ba aleccionado: tena que convencer a Don Quijote de su calidad caballeresca. Pero en Barcelona, el caballero es, en ms de una ocasin, escarnio de una multitud sin rostros: Don Quijote es expuesto a la irrisin del mundo: su locura y su ridicu- lez quedan a la intemperie primero, cuando los muchachos les alzan las colas a Rocinante y al rucio de Sancho, para encajarles en el ojo del culo, como dira Quevedo, sendos manojos de aliagas, plantas espinosas que alborotaron a los pobres animales, de modo que, como se recordar, con sus corcovos dieron con sus dueos en tierra. La segunda vez es cuando los caballeros amigos de Don An- tonio le cosieron en las espaldas un per- gamino donde deca ste es Don Quijo- te de La Mancha, rtulo que provoca las agrias imprecaciones de un castellano que no lo baja de loco y mentecato. Se recor- dar que en el libro de Avellaneda, en las justas de la ciudad de Zaragoza, lvaro Tarfe, quien desla junto a Don Quijote, lleva en su escudo una leyenda que se re- ere al caballero como prncipe de los orates. No veo una gran diferencia entre los dos episodios. Cervantes no aprendi la leccin de Avellaneda. Por otra parte, ni Cervantes ni Don Quijote pensaron que en aquella multitud, aparte de los analfabetas que ni de odas conocan a Quijote alguno, habra sin duda lectores no slo del Quijote autntico, sino tam- bin del Quijote apcrifo. Para qu arriesgarse entonces a ser confundido con el Quijote de Avellaneda a su paso por las calles de Barcelona? [] No parece tener intencin alguna de originalidad el haber dado por ttulo a es- te libro Viaje alrededor del Quijote, no slo por lo manida que est la idea del viaje, sino porque adems hay varias obras cu- yos ttulos incluyen la palabra alrededor, como Viaje a la Luna y alrededor de la Lu- na de Julio Verne, Viaje alrededor de mi cuarto de Xavier de Maistre y Viaje alrede- dor de mi crneo de Frigyes Karinthy. Por otra parte, en la Memoria del X Coloquio Cervantino Internacional celebrado en 1998 en la ciudad mexicana de Guanajua- to, me encontr una ponencia de ngel Gonzlez titulada Viaje por los alrededores de Don Quijote de La Mancha. Esta coinci- dencia, por dems previsible, no me hizo cambiar el nombre de mi libro, ya que dos aos antes, en 1996, yo haba comen- zado a dictar en El Colegio Nacional de Mxico una serie de conferencias englobadas, todas, bajo ese mismo ttulo, Viaje alrededor de El Quijote. Tengo la conviccin de que se trata, al menos, de un ttulo honesto y, creo, exac- to, y no slo por su falta de pretensiones. Para m, la aventura de escribir sobre el Quijote es un viaje en la medida en que es un acercamiento a esta obra maravillosa. Como acercamiento, me permitir, me ha permitido ya, verla mejor, descubrir bellezas, honduras y enigmas insospecha- dos para m hasta ahora, y por lo mismo me ha permitido tambin aprender a amarla mejor. Acudo de nuevo a la com- paracin de el Quijote como un sol cuya inmensa luminosidad no ciega, sino que gua, ensea, divierte, y alumbra el alma y el entendimiento. Alrededor de este as- tro, deca, giran numerosos planetas, al- gunos muy grandes y muy bellos, otros, de dimensiones y alcances modestos. No pretendo instalarme en este majestuoso sistema planetario, quizs el ms nutrido y abigarrado de la galaxia de Gutenberg. Slo quiero acercarme al Quijote, como lo hara un meteoro, viajar alrededor de l, varias veces, y regresar despus, alejarme y olvidarme de l sin necesidad de leer las instrucciones de Fernando Savater: el alejamiento y el olvido sern inevitables porque algn da otras voces y otros m- bitos reclamarn mi atencin y mi amor, mi entrega. Apenas si es necesario adver- tir que se trata del viaje de un solitario. De mis soledades vengo, a mis soledades voy. nmero 409, enero 2005 laGaceta 9 Slo quiero acercarme al Quijote, como lo hara un meteoro, viajar alrededor de l, varias veces, y regresar despus, alejarme y olvidarme de l [] Apenas si es necesario advertir que se trata del viaje de un solitario. De mis soledades vengo, a mis soledades voy 5 Lida de Malkiel, op. cit., p. 419. 6 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego y otros trabajos crticos, Destino, Madrid, 1984, Destinolibro 208, p. 15. 7 Amrico Castro, Hacia Cervantes, Tau- rus, Madrid, 1967 (3 ed. considerablemente renovada), p. 349, nota 1. a a Tambin los clsicos comenzaron desde pequeos. Los festejos por el cuarto centenario de la aparicin de la primera parte del Quijote no deben hacernos olvidar su pausado y azaroso arranque. Este artculo revisa los primeros pasos editoriales, no siempre dados por impresores legtimos, de una obra que habra de convertirse en pieza suculenta de los comerciantes de libros Fue una obra de xito el Quijote? La respuesta a esta pregun- ta, la primera respuesta que daramos, sin previo anlisis, es armativa: respuesta global a cuatro siglos de reediciones. Si pretendemos limitarla a un periodo ms reducido y prximo al inicio de tan largo andar, habr que matizar la rotunda arma- cin y tener en cuenta que del Quijote se publicaron dos partes, separadas sus primeras ediciones por un decenio. En la segun- da parte, Cervantes pone en boca del bachiller Sansn Carras- co, rerindose a la primera: Es tan verdad, seor, dixo San- sn, que tengo para mi que el da de oy estn impresos ms de doze mil libros de la tal historia, sino dgalo Portugal, Barcelo- na y Valencia, donde se han impreso, y an ay fama, que se es- t imprimiendo en Amberes 1 Son datos fiables o generalizaciones derivadas de lo que habitualmente suceda? Doce mil libros, si consideramos la tirada ms habitual, que era una jornada o sea mil quinientos ejemplares, representan ocho ediciones. Por otra parte, cono- cemos ediciones anteriores a 1615 de Lisboa y Valencia, pero no de Barcelona, y la edicin flamenca no fue de Amberes si- no de Bruselas. Ms que un testimonio totalmente fiel de una realidad, hemos de considerar estas afirmaciones como refle- jo de un ambiente, de lo que suceda con las obras de gran xito. Ello poda beneficiar al buen nombre del autor, al am- pliar la difusin de su obra en ediciones hechas en otros rei- nos, pero no su economa ni la del edi- tor, que haba comprado el privilegio para los reinos de Castilla y vea cmo editores de otros reinos, hispnicos o no, se beneficiaban de las reediciones, sin el coste inicial, por reducido que fuese, de lo que l haba pagado al au- tor. Su edicin tena incluso que com- petir en su propio mercado natural con estas ediciones forneas. Es precisa- mente en 1616 cuando diecisis libreros y un impresor se quejan ante el Consejo de Castilla por la competencia que les hacen las ediciones contrahechas y la entrada en los reinos de Castilla de libros impresos en otros reinos de los que existe edicin castellana. 2 Francisco de Robles contina la relacin editorial con Cer- vantes que su padre, Blas de Robles, haba iniciado en 1585 al editarle La Galatea, y decide publicar la primera parte del Qui- jote. La corte real est en Valladolid, donde es solicitado el co- rrespondiente privilegio para los reinos de Castilla, rmado por el rey el 26 de septiembre de 1604. Impreso en Madrid el texto de la obra, el corrector general, Francisco Murcia de la Llana da, el 1 de diciembre, la certicacin de que lo impreso coincide con el original manuscrito al que el Consejo de Cas- tilla haba dado licencia y que un escribano del mismo haba rubricado hoja a hoja. De nuevo en Valladolid el expediente, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cmara del rey, al servi- cio del Consejo de Castilla, certica que sus miembros han ta- sado el libro sin encuadernar a tres maravedes y medio cada pliego, rmndolo el 20 de diciembre de 1604. Llegada la cer- ticacin a Madrid, se imprimen la portada y los preliminares, para iniciar la distribucin y venta del libro a principios de 1605, fecha de la portada. La primera parte del Quijote obtuvo en 1605 un gran xito en Madrid que se extendi a otros reinos. La primera edicin se agot rpidamente y Francisco de Robles encarg su reedi- cin a la imprenta de la viuda de Pedro Madrigal, Mara Ro- drguez de Ribalde, que regentaba Juan de la Cuesta. Ante el acoso del editor, Juan de la Cuesta tuvo que encargar a la Im- prenta Real la impresin de cinco cuadernos para poder acele- rar su terminacin. 3 Francisco de Robles, al ver el rpido xito de este libro, ha- ba previsoramente completado el privilegio para los reinos de Castilla solicitando el correspondiente al reino de Portugal, que rm el rey el 9 de febrero de 1605. Sin embargo, dos edi- ciones se publicaron en Portugal poco despus de su conce- sin. Es de suponer que sus editores desconocan la existencia de un privilegio concedido a Cervantes, ya que es difcil creer que, no una sino dos personas, hubiesen hecho caso omiso del mismo. El inters en editar la obra, ante el xito que obtena y las previsibles ga- nancias, podra haber dado lugar al in- tento de lograr un acuerdo con Francis- co de Robles, cesionario del privilegio, o a la solucin, no por ilegal menos habi- tual, de la edicin contrahecha. Ante la falta de efectividad de su previsin, Francisco de Robles inici una serie de actuaciones. El 11 de abril de 1605, en Valladolid, ante el escribano Toms de Baeza, Cervantes, que dijo tener privilegios para los reinos de Portugal, Aragn, Va- lencia y Catalua, dados por su majestad y por sus virreyes, dio poder a Francisco de Robles para hacer todos los autos e dili- genias y pedimientos, que sean necesarios y que quisiere ha- El xito inicial del Quijote Jaime Moll 10 laGaceta nmero 409, enero 2005 Fue una obra de xito el Quijote? La primera respuesta que daramos, sin previo anlisis, es armativa: respuesta global a cuatro siglos de reediciones. Si pretendemos limitarla a un periodo ms reducido y prximo al inicio de tan largo andar, habr que matizarla 1 Captulo iii. 2 Jaime Moll, Aspectos de la librera madrilea en el siglo de oro, Ma- drid, Comunidad de Madrid, 1985, p. 27. 3 Son los cuadernos Mm a Qq, como ha sealado R. M. Flores, The Compositors of the First and Second Madrid Editions of Don Quijo- te, Londres, 1975, parte i, pp. 41-68. a a zer, para ynpedir que no se ynprima ni benda el dicho libro sin su orden y con- sentymyento, y si l quisiere hacerle yn- primir e bender e hazer qualequier con- iertos e cosas que quisiere e por bien tuviere, lo qual balga e sea tan rme, bastante e valedero como si l mismo lo hiziera siendo presente por ran que al dicho Francisco de Robles le pertene- cen los dichos prebilegios y son suyos por conierto que con l tien hecho y su labor le tiene pagado. 4 Completando este poder, Cervantes, que tena noticia de que algunas personas en el dicho reyno de Portugal an ympreso o quieren ymprimir el dicho libro sin tener, como no tienen, para ello poder ni liencia ma, contrabiniendo el dicho previle- gio, otorg el da siguiente nuevos po- deres a su editor, Francisco de Robles, al licenciado Diego de Alfaya, capelln de su majestad, y a Francisco de Mar, los dos ltimos residentes en Lisboa, para que se puedan querellar y acusar crimi- nalmente o en la mejor ba y forma que de derecho lugar aya, de la persona o personas que sin el dicho mi poder an ympre- so o ymprimieren el dicho libro en qualesquier partes destos reynos de Castilla y en el de la Corona de Portugal. 5 Ignora- mos la ecacia de las gestiones emprendidas. La primera edicin lisboeta fue impresa por Jorge Rodr- guez, con aprobacin de 26 de febrero y licencia del 1 de mar- zo de 1605, de la que existen dos estados. Con aprobacin del 27 de marzo y licencia del 29 del mismo mes de 1605, Pedro Crasbeeck imprimi la segunda edicin. En la portada de la reedicin de Madrid, de 1605, se dice: Con privilegio de Castilla, Aragn y Portugal. En los prelimi- nares, adems de publicar el privilegio para los reinos de Casti- lla, que ya guraba en la primera edicin, se imprime el ya cita- do privilegio para el reino de Portugal, sin que se inserte el pri- vilegio para los reinos de Aragn. No hay constancia de un privilegio para todos los reinos de la Corona de Aragn en los correspondientes registros de su Consejo. 6 En el poder antes ci- tado de 11 de abril, se mencionan privilegios para los reinos de Aragn, Valencia y Catalua concedidos por los virreyes en nombre del rey. No hay constancia documental de un privilegio para el principado de Catalua 7 y desconocemos si se concedi para el reino de Aragn. En cambio, sabemos que el 9 de febre- ro de 1605 el virrey de Valencia concedi a Cervantes, a peticin de su procurador Melchior Valenciano de Mendiolasa, privilegio real por diez aos para el reino de Valen- cia. 8 A pesar de ello, sin duda descono- cindolo, 9 el mercader de libros Jusepe Ferrer hace imprimir a Pedro Patricio Mey una edicin, con aprobacin del 18 de julio de 1605. Con los mismos datos conocemos dos ediciones, aunque hay in- dicios para suponer que una de ellas es reedicin de 1616, al publicarse la segun- da parte. Jusepe Ferrer poda haber llega- do a un acuerdo con Francisco de Robles, pero en este caso gurara el privilegio para el reino de Valencia y su cesin, por lo que nos encontramos, desde un punto de vista legal, con una edicin pirata. Conrma la realizacin al margen de Francisco de Robles el poder que dio a Francisco de Mondragn, secretario del marqus de Villamisar, virrey de Valen- cia, para que en mi nombre y del dicho Miguel de Cerbantes, de quien soy tal ce- sonario, pueda en la dicha ciudad de Be- lencia y en otras partes de aquel reyno poner ynpedimento e contradiin con- tra qualesquier personas que ynprimieren o vendieren el dicho libro. 10 De nuevo ignoramos los resultados obtenidos por el procurador de Francisco de Robles. A estas cinco ediciones de 1605, hemos de aadir la que se public en 1607 en Bruselas, por Roger Velpius. Excepto la edicin lisboeta de Jorge Rodrguez, que es en cuarto como las madrileas, las dems ediciones sealadas son en octavo. Se ha intentado abaratar su coste, reduciendo el formato y el cuerpo de la letra para disminuir el nmero de pliegos. Cul es la situacin en Madrid? Se vendi bien la segunda edicin de la primera parte, como se haba vendido la primera, agotada en pocos meses? Aunque probablemente su venta no sera tan rpida, el 17 de noviembre de 1607, en el inventario de bienes y capital que el librero Francisco Robles aportaba a su matrimonio con Crispina Juberto, 11 no gura ningn ejem- plar del Quijote, tanto entre los libros encuadernados hubie- se podido tener algn ejemplar de segunda mano como en los en papel. La segunda edicin se haba agotado, por lo que su editor lanza una nueva edicin en 1608, con la fe de erratas de 25 de junio. De Miln es una edicin de 1610, por el heredero de Pedro Mrtir Locarni y Juan Bautista Bidello, y en 1611, Roger Vel- pius y Huberto Antonio publican en Bruselas la segunda edi- cin hecha en dicha ciudad. nmero 409, enero 2005 laGaceta 11 4 Narciso Alonso Corts, Casos cervantinos que tocan a Valladolid, Madrid, 1916, pp. 155-156. 5 Luis Astrana Marn, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervan- tes Saavedra, tomo v, Madrid, 1953, pp. 624-627, con facsmil. Dado a conocer anteriormente por Cristbal Prez Pastor, Documentos cer- vantinos hasta ahora inditos, Madrid, 1897, pp. 141-144. 6 Jos Ma. Madurell Marimn, Licencias reales para la impresin y venta de libros (1519-1705), en Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu- seos, lxxii (1964-1965), pp. 111-248. 7 No gura en el trabajo de Madurell citado en la nota anterior. 8 Francisco Martnez y Martnez, Melchor Valenciano de Mendiola- za, jurado de Valencia y procurador de Miguel de Cervantes Saavedra, Bar- tolom y Lupercio Leonardo de Argensola y general de la Duquesa de Villa- Hermosa. Notas biogrcas, Valencia, 1917, p. 99. 9 En estos casos, de privilegios concedidos y no impresos en los pre- liminares de los correspondientes libros, se nos plantea un problema: Cmo podan conocer los editores su existencia? En algn caso, el propietario del privilegio lo da a conocer ocialmente a los libreros e impresores que editaban libros, mediante lo que se llamaba una intima. 10 Narciso Alonso Corts, op. cit., pp. 154-159. 11 ahp, 2442, fol. 787r-800v. a a De 1615 es la primera edicin de la segunda parte, nica- mente con privilegio real para los reinos de Castilla. Extraa que Francisco de Robles no solicitase otros privilegios. Dos aos antes, para las Novelas ejemplares, haba solicitado, adems del correspondiente a los reinos de Castilla, privilegio para los reinos de la Corona de Aragn. Las relaciones con Cervantes no deban ser ya muy cordiales, pues en este mismo ao cambia el escritor de editor, publicando sus Comedias el tambin merca- der de libros Juan de Villarroel. Del 30 de marzo es el privile- gio para la segunda parte del Quijote, que no sali a la venta si- no hasta despus del 21 de octubre, fecha de la tasa. El 25 de ju- lio obtuvo Cervantes el privilegio para las Comedias. Impresas por la viuda de Alonso Martn, la tasa es del 22 de septiembre, anticipndose su venta a la de la segunda parte del Quijote. La aparicin de la segunda parte parece un momento pro- picio para la reedicin de la primera. La realidad fue otra, lo que exige, para conocer la causa de este hecho, un detallado anlisis, realizado por centros editoriales en los que se haba editado la primera parte. Francisco de Robles an tena ejem- plares de su reedicin de 1608, que podan venderse con la se- gunda parte de 1615. Ocho aos despus, en 1623, todava no se haba agotado la reedicin de 1608. En la particin de los bienes entre sus herederos, realizada en dicho ao, encontra- mos entre los libros en cuarto, encuadernados, que se hallaban en la tienda, tres ejemplares de las partes i y ii, a diez reales los dos volmenes, y un ejemplar de la primera parte, a cinco rea- les. Entre los libros en papel, en este caso el fondo editorial que conservaba, guran 145 ejemplares de la primera parte, a 4 reales, y 366 de la segunda parte, tambin a 4 reales. 12 El xi- to de la primera edicin de la primera parte, que haba obliga- do a reeditar la obra el mismo ao, ya se haba reducido, pues hasta 1608 no hubo necesidad de nueva reedicin, de la que quince aos despus todava quedaban 145 ejemplares. La se- gunda parte tuvo un xito considerablemente menor, pues ocho aos despus quedaban 366 ejemplares. Hasta 1637 no se reedit el Quijote en Madrid. Qu pas en las otras ciudades? En Bruselas, Huberto An- tonio edita en 1616 la segunda parte. Deba tener ejemplares de la edicin de 1611 de la primera, pues no es sino hasta el ao siguiente cuando la reedita. Hasta 1662 no se volvern a editar en Bruselas las dos partes, por Juan Mommaret, primera edi- cin castellana con lminas. En Valencia, el librero Roque Sonzonio publica en 1616, impresa por Pedro Patricio Mey, la segunda parte. Parece que no se reedita la primera; sin embargo, es muy posible que una de las dos ediciones de 1605, la que presenta en la portada un grabado de caballero igual al que gura en la segunda parte, no sea de 1605, como expresa la portada, sino una reedicin hecha en 1616, para vender las dos partes conjuntamente. En Lisboa, Jorge Rodrguez publica en 1617 la segunda parte, en cuarto. Es probable que le quedasen ejemplares de su edicin de 1605 de la primera parte, a los que cambi el primer medio pliego, para igualar el grabado de la portada dos ca- balleros luchando de las dos partes, aunque conserv la fe- cha de 1605. En Miln no se public la segunda parte. Las dos partes del Quijote, por lo menos de una manera ex- plcita, si se acepta la hiptesis sobre la edicin valenciana, no se editan al mismo tiempo sino hasta 1617, en Barcelona. Los libreros Miguel Gracin, Juan Simn y Rafael Vives son los coeditores. La primera parte fue impresa por Bautista Sorita y la segunda por Sebastin Matevad, en emisiones distintas, una para cada editor. 13 La eleccin de dos impresores nos indica el inters en la rapidez de su impresin. Los mismos libreros pu- blicaron, tambin en 1617, una edicin del Persiles, impresa por Bautista Sorita. El Quijote era desde 1615 una obra en dos partes. En Barcelona no se haba editado la primera, por lo que su edicin deba abarcar las dos al mismo tiempo. En los otros centros editoriales queda el problema de Valencia, debido a la existencia de ejemplares de ediciones anteriores de la pri- mera parte, la segunda se edit aisladamente. Como ya hemos sealado, en Madrid no se vuelve a editar el Quijote sino hasta 1637 y en Bruselas hasta 1662. Para en- contrar una nueva edicin barcelonesa hemos de llegar a 1704. De Lisboa y Valencia no hay ms ediciones en el siglo xvii que las consignadas anteriormente. Las reediciones en castellano se suceden espaciadamente hasta que, avanzado el siglo xviii, el Quijote pasa a ser una obra de surtido, reeditada muy frecuen- temente. Ese artculo fue publicado en De la imprenta al lector. Estudios so- bre el libro espaol de los siglos XVI al XVIII, Madrid, Arco/Libros, 1994, en la coleccin Instrumenta Bibliolgica. Agradecemos a los editores las facilidades para su reproduccin en La Gaceta. 12 laGaceta nmero 409, enero 2005 12 ahp, 5000, fol. 1387v y 1375r. El inventario ha sido publicado por Jean Michel Laspras, El fondo de librera de Francisco de Ro- bles, editor de Cervantes, en Cuadernos Bibliogrcos, xxxviii (1979), pp. 107-138. 13 Intervino como coeditor el impresor de la segunda parte, Se- bastin Matevad? En el ejemplar de la segunda parte, bn, Cerv. Sed, 8666, no gura el nombre de ninguno de los tres libreros y el del im- presor se presenta debajo de un lete, como se encuentra el editor en las otras emisiones. Es preciso localizar, si existe, un ejemplar parale- lo de la primera parte. a a Exitoso desde el punto de vista comercial, el Quijote conquist la imaginacin popular: sus personajes pronto fueron arquetipos apreciados por la sociedad, con vida propia. La obra de Cervantes puede verse por ello como ejemplo del proceso de apropiacin por parte de los lectores, lo que se analiza en este artculo El trabajo en la Biblioteca Cervantina con el corpus de ediciones del Quijote de la Coleccin Carlos Prieto nos permiti sacar algunas conclusiones inmediatas. Lo primero que se hizo evidente fue la vertiginosa rapidez con la que las edicio- nes iban apareciendo en muy diversos espacios geogrcos. Manuel Henrich nos conrma que, en un contexto ms amplio, podemos identicar la existencia de al menos 28 ediciones en el siglo xvii y 33 en el siglo xviii, que van saliendo progresivamente de las prensas, lo mis- mo en Madrid que en Lisboa, en Valen- cia que en Barcelona o los Pases Bajos: Bruselas, Amberes y La Haya. 1 Adems de la variedad de lugares de edicin y del nmero de las impresiones, podemos observar que en estos dos primeros si- glos existen, junto a las publicadas en castellano, traducciones al holands, al ingls, al francs y al italiano. Resulta evidente que si las ediciones se multipli- caban, cada una de ellas con caractersti- cas propias que las distinguen de las de- ms, es porque estaban destinadas a di- ferentes pblicos, cuyas prcticas de lectura eran tambin diversas. Todo ello conrma la acogida que tuvo el libro en- tre sus mltiples lectores, por lo que su aspecto material responde a las distintas necesidades de stos. En este punto no podemos menos que recordar el postu- lado expuesto por Roger Chartier, que nos obliga a reexionar sobre el comple- jo proceso de elaboracin de un libro y los diversos actores involucrados en el acto de la emisin: Los autores no es- criben libros, escriben textos que luego se convierten en objetos impresos. La diferencia, que es justamente el espacio en el cual se construye el sentido, fue a menudo olvidada, no slo por la historia literaria clsica que piensa la obra en s misma, como un texto abstracto cuyas formas tipogrcas no importan, sino tambin por la Rezeptionssthetik que postula [] una relacin pura e inme- diata con los signos emitidos por el texto (que juegan con las convenciones literarias aceptadas) y el horizonte de expectativas del pblico al que estn di- rigidos. En dicha perspectiva el efecto producido no depende de las formas materiales que son soporte del texto. Sin embargo ellas tambin contribuyen ple- namente a dar forma a las anticipaciones del lector con respecto al texto y a atraer pblicos nuevos o usos inditos. 2 El fenmeno cervantino aglutina una serie de factores que resulta interesante precisar. Por una parte, encontramos el gran xito editorial de la obra de Cer- vantes, que lleva a los editores a publicar textos que signican una venta segura; por otra, podemos observar que las prcticas de la lectura se encuentran en un proceso de cambio, y que estas nue- vas formas de relacionarse con los libros estn exigiendo, a su vez, nuevas presen- taciones que se adapten a las necesidades de los mltiples lectores. La evolucin que se da en las prcticas de la escritura y la lectura entre los siglos xvi y xviii ha sido ampliamente tratada por Michel de Certeau y por Chartier; 3 ambos autores destacan la forma en que los receptores de este periodo entraban en contacto con el texto, ya que se trata de una etapa de transicin en la que se generaliza una aptitud a la lectura que no exige ya la oralizacin del texto ledo para asegu- rar su comprensin; la lectura en voz al- ta ya no es una necesidad para el lector, sino una prctica de sociabilidad, en cir- cunstancias y nalidades mltiples. 4 Entre los siglos xvi y xviii la capaci- dad para la lectura en solitario, silencio- sa, se fue ampliando cada vez ms. Char- tier identica este nuevo universo de lectores a partir del anlisis de dos fuen- tes: una de ellas es el porcentaje de per- sonas capaces de rmar en diversos cor- pus de documentos ociales; la otra es el incremento del nmero de quienes po- seen libros en sus casas. El primer indi- cador, para el caso de Castilla la Nueva, lo toma del tribunal de la Inquisicin de Toledo en donde identica que, entre 1515 y 1700, son capaces de rmar 54 por ciento de los involucrados en los di- ferentes casos, mientras que entre 1751 y 1817 son capaces de rmar 76 por ciento de los comparecientes estas ci- fras contemplan tanto a los testigos co- mo a los acusados. 5 El autor inere su segundo indicador de los inventarios que se levantaban a raz de una muerte y, aunque es consciente de que se trata de El Quijote, de la imprenta a la mascarada Blanca L. de Mariscal y Judith Farr nmero 409, enero 2005 laGaceta 13 1 Cf. Manuel Henrich, Iconografa de las ediciones del Quijote, Barcelona, Henrich, 1905. El autor considera que debe haber existido un nmero considerable de edicio- nes de las que no hemos tenido noticia ya que debido al uso que se les daba no llegaron a conservarse hasta nuestros das. En la Co- leccin Carlos Prieto del Tecnolgico de Monterrey se conservan 38 de las 61 edicio- nes consignadas por Henrich para los siglos xvii y xviii. 2 Roger Chartier, El mundo como represen- tacin. Historia cultural, entre prctica y repre- sentacin, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 111. 3 Cf. Michel de Certeau, La invencin de lo cotidiano, t. 1, Mxico, Universidad Iberoa- mericana, 1996, y Roger Chartier, Las prcticas de lo escrito, en Historia de la vida privada. Del renacimiento a la ilustracin, t. 3, Madrid, Taurus, 1989, y El mundo como repre- sentacin, op. cit. 4 Roger Chartier, Ocio y sociabilidad: la lectura en voz alta en la Europa moderna, en El mundo como representacin, op. cit., p. 122. 5 En el mismo artculo Chartier nos pro- porciona los porcentajes de lectores para di- versas partes de Europa, y haciendo una ge- neralizacin podramos decir que a media- dos del siglo xvi los rmantes estudiados se encuentran alrededor de 30 por ciento, mientras que para mediados del xvii la cifra aumenta considerablemente, con un prome- dio aproximado de 70 por ciento, del cual al- rededor de 27 por ciento seran mujeres. Cf. Chartier, Las prcticas de lo escrito, op. cit., pp. 113-117. a a documentos imperfectos, considera que podemos extraer de ellos datos globales, que al menos, permiten esbozar el uni- verso de los lectores. Este pblico lector, cada vez ms extendido, empieza a des- plegar nuevas formas de apropiacin, tanto del libro como del texto. De estas nuevas prcticas, la que llegara a tener mayor trascendencia en la formacin del individuo de la sociedad moderna es la prctica de la lectura en solitario, la lec- tura en voz baja que implica adems un proceso personal de reexin frente al texto ledo: Esta privatizacin de la prctica de la lectura es indiscutible- mente una de las principales evoluciones culturales de la modernidad. Por tanto, es preciso que identiquemos las condi- ciones en que se hace posible. La prime- ra es la que se reere a la difusin de una competencia nueva, la que permite que el individuo lea sin tener que expresarse oralmente. 6 En el caso particular de los dos pri- meros siglos de ediciones cervantinas, la multiplicacin de las ediciones y las di- versas presentaciones de las mismas in- dican claramente esta ampliacin del pblico lector y esta nueva forma de re- lacionarse con el libro de la que habla Chartier. El mismo texto de Cervantes ya explicita esta transicin entre la lectu- ra pblica, en voz alta, y la lectura priva- da, que se hace en reclusin y en los es- pacios reservados para la intimidad. Por un lado, aparece un protagonista que se pasa leyendo las noches de claro en cla- ro y los das de turbio en turbio y un prlogo destinado a el desocupado lec- tor (vase Los discretos prlogos del Quijote, de Aurora Egido, en Cuatro- cientos aos del Ingenioso Hidalgo). Como contrapartida, tambin se hace alusin a la lectura socializada, cuando, por ejem- plo, los personajes de la venta expresan el contento que les produce escuchar leer durante la poca de la siega, para lo que se congregan alrededor del lector ms de treinta (i, 32 y 33), e incluso se reproduce el acto mismo de la lectura, por medio de la que el cura hace de la novela del Curioso impertinente. Pero no son slo estas referencias in- tratextuales a la lectura en las que quere- mos centrar la atencin, puesto que, si nos atenemos a la estructura misma del texto, El ingenioso hidalgo posee el esque- ma de lectura que era comn en el siglo xvii. Se trata de una estructura que el Quijote comparte con las novelas de aventuras, la pastoril y, por supuesto, la de caballera, en la que una serie de epi- sodios, relativamente aislables, tiene co- mo eje estructurador a un personaje que suele ser el protagonista de la obra: Muchas obras antiguas, desde las ms fundamentales, como el Quijote, estn organizadas en captulos cortos, perfec- tamente adaptados a las necesidades del performance oral que supone, por un la- do, una duracin limitada para no cansar al auditorio y, por otro, la imposibilidad para que los oyentes memoricen una in- triga demasiado compleja. Los captulos breves, que son unidades textuales, pue- den as ser pensados como unidades de lectura cerradas en s mismas y autno- mas. 7 En otras palabras, podra decirse que el Quijote responde a la costumbre gene- ralizada de la lectura en voz alta como un acto de socializacin, en pequeos grupos, ya sea en la venta alrededor del hogar, ya sea por las noches en la casa fa- miliar, ya en la plaza o hasta en las taber- nas. Sin embargo, a lo largo de estos dos primeros siglos que siguen a su primera edicin, podemos ver cmo las prcticas de la lectura van evolucionando y, ya ha- cia mediados del siglo xviii, asistimos al denitivo triunfo de las ediciones de pe- queo formato, introducidas en Espaa por Juan de Jolis y, posteriormente, po- pularizadas por Manuel Martn. Se trata de las ediciones llamadas de faltriquera, formadas por cuatro pequeos tomos en octavo, de no ms de 15 10 centme- tros para la mayor comodidad, como indica el editor en la portada, y adems ilustrados con tacos de madera. Estos Quijotes en volmenes pequeos ponan al alcance de un amplio pblico un tipo de libro llamado de consumo o surtido, que sola utilizar materiales muy burdos. En los volmenes que alberga la Coleccin Carlos Prieto podemos ver cmo, a par- tir de la segunda mitad del siglo xviii, este tipo de ediciones se multiplican: de 21 ediciones con las que cuenta la colec- cin en el periodo mencionado, 17 han sido elaboradas en formatos de menos de 17 centmetros y 15 de ellas son me- nores de 15 centmetros. A este respecto es digno de hacer no- tar el texto con el que se presenta la edi- cin de Juan de Jolis, que hoy en da po- dramos calicar como una edicin de bolsillo. En ella, el impresor se dirige al lector con las siguientes palabras: He determinado (instado de muchos sujetos apassionados ella) dividirla en quatro tomitos en octavo para la mejor comodi- dad de los Lectores; pues con estos se logra el poderse traer consigo en el Pas- seo, en el Campo, en donde puede en- tretenerse el curioso en leer algunos ca- ptulos; [] Espero agradecers este corto obsequio, de quien desea servirte con toda voluntad. vale. En esa mejor comodidad para traer consigo, en la faltriquera, tanto en la falda de las muje- res como en las calzas de los varones, pa- ra llevar en el paseo o en el campo, descubrimos un nuevo sntoma de que las prcticas de la lectura se encuentran slidamente instaladas en un irreversible proceso de cambio. El texto de Juan de Jolis sera un testigo ms de esta evolu- cin en las prcticas de la lectura, 8 ya que el editor est haciendo referencia no slo a sus posibles lectores, sino tambin a un grupo de apasionados del Quijote que lo instan a elaborar una presenta- cin del texto ms manejable. Resulta un hecho indiscutible que el nmero, no slo de lectores potenciales, sino tambin de posibles compradores del Ingenioso hidalgo se ha multiplicado, ya que de otra manera no podra enten- derse la proliferacin de ediciones con tan diversas presentaciones. En este punto resulta interesante remarcar que 14 laGaceta nmero 409, enero 2005 6 Roger Chartier, Las prcticas de lo es- crito, op. cit., p. 126. 7 Roger Chartier, Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, Mxico, Universidad Ibe- roamericana, 1997, p. 30. 8 En los siglos xvi y xvii, en Europa oc- cidental, la lectura se convierte, para las eli- tes letradas, en el acto por excelencia del ocio ntimo, secreto, privado. Existen abun- dantes testigos que describen ese placer de retirarse del mundo, de apartarse de los asuntos de la ciudad, abrigndose en el silen- cio de la soledad. Roger Chartier, Ocio y sociabilidad, la lectura en voz alta en la Eu- ropa moderna, en El mundo como representa- cin, op. cit., p. 121. Resulta evidente que si las ediciones del Quijote se multiplicaban, cada una de ellas con caractersticas propias que las distinguen de las dems, es porque estaban destinadas a diferentes pblicos, cuyas prcticas de lectura eran tambin diversas a a son precisamente los catalanes quienes descubren el xito editorial que pueden tener las ediciones econmicas y de fcil manejo, en una poca en la que las prc- ticas de la lectura estn cambiando y en la que se tiende cada vez ms a la lectu- ra personal e ntima. Por su parte a Mar- tn, el editor madrileo que populariza este tipo de ediciones, le interesaba lo- grar una produccin con un bajo precio de venta, aunque con ello se sacricara la calidad de la impresin. Rodrguez Cepeda puntualiza que Martn distribua sus libros en el centro del pas junto con otras publicaciones populares, plie- gos sueltos, comedias, hojas volantes, etc., en su establecimiento propio y aprovechndose de distribuidores y ven- dedores ambulantes. 9 Adems, los inte- reses comerciales de Martn no se limi- taban tan slo a la zona centro peninsu- lar: Sabemos que Manuel Martn busc grandes horizontes econmicos a sus Quijotes, hasta intentar su venta fuera de la pennsula, enfrentndose siempre a los privilegios de exportacin a Indias que mantenan grupos como el de la fa- mosa Real Compaa de Impresores y Libreros. 10 A mediados del siglo xviii el proceso de popularizacin de estas ediciones econmicas y fciles de portar coincide con la aparicin de cuidadas ediciones de lujo. El lder indiscutible de esta ver- tiente en Espaa es, sin lugar a dudas, la Academia, que lanza una majestuosa edicin de la que continuar emitiendo varias reediciones. Durante el reinado de Carlos III, la Academia Espaola se dio a la tarea de sacar a la luz una edicin como nunca se haba visto en Espaa. Este tipo de ediciones de lujo ya haban sido elaboradas con anterioridad en In- glaterra, ejemplo claro de ello es la de gran formato de Tonson (1738). Para la de la Academia, Joaqun Ibarra comenz a preparar, en 1787, cuatro volmenes en folio menor. Mand hacer tipos espe- ciales que todava llevan su nombre y pa- pel especial, fabricado en Catalua, en la fbrica de Joseph Llorens. En su com- posicin incluy estudios sobre la Vida del autor, el Anlisis del Quijote, un Plan cronolgico de la novela y un mapa con el itinerario del protagonista. Contrat tambin un impresionante equipo de di- bujantes y grabadores. Adems, Ibarra se propuso hacer una edicin crtica del texto, comparando las ediciones ms conables con las de 1605 y 1608, y con- signando las variantes al nal de cada volumen. Estas ediciones de lujo tenan una - nalidad muy distinta, ya que, ms que a la lectura ntima, estaban destinadas a las grandes bibliotecas, tanto pblicas como privadas; ms que para leer, son libros para ser admirados, tanto por la calidad de sus grabados como por las caracters- ticas de su material. Son las que se en- cuentran en mejor estado en las colec- ciones privadas y las que en mayor n- mero han llegado hasta nuestros das, debido, naturalmente, al uso restringido y cuidadoso que se les dio. Este tipo de ediciones son las que tradicionalmente han sido ms apreciadas por los colec- cionistas por el valor artstico aadido al texto. Este aspecto nos permite pensar en otra de las formas de apropiacin del texto cervantino, las colecciones de Qui- jotes, cuyos orgenes no se encuentran muy distantes de los de la conformacin de las bibliotecas en el periodo barroco, ya que como apunta Francisco Mendoza Daz-Maroto en su libro titulado La pa- sin por los libros, un acercamiento a la bi- bliolia: Con el barroco, las bibliotecas se convirtieron en signo extremo de ri- queza y se instalan en suntuosos salones con cuadros representando a los autores de los libros o alegoras de los mismos, a veces entre objetos raros o pintorescos que constituyen un museo, a imita- cin a veces de las cmaras de las mara- villas o gabinetes de curiosidad de los potentados europeos. 11 Mayns y Siscar (1699-1781), el au- tor de la Vida de Cervantes, que fue re- producida en tantas ediciones del Quijo- te, posey una de las bibliotecas privadas espaolas ms importantes del siglo xviii, en una poca en la que aumenta el inters por la cultura y por los libros, as como por la perfeccin tipogrca que alcanza altas cotas en las ltimas d- cadas del siglo. 12 A partir del siglo xix, y sobretodo en el siglo xx, se empiezan a perlar colecciones formales de Quijotes, como la de Juan Sed que alberga la Di- putacin Provincial de Barcelona en la Biblioteca Central o la Coleccin Carlos Prieto de la Biblioteca Cervantina, a la que dedicamos Cuatrocientos aos del In- genioso Hidalgo. No cabe la menor duda de que si las ediciones se iban multiplicando ao con ao, en tan variadas presentaciones, era porque exista una profunda necesidad por parte de los usuarios de poseer el texto, de tener entre sus manos las diver- sas presentaciones que iban saliendo de los talleres de los impresores. Parece evidente tambin que los editores se ha- ban percatado del potencial de venta de los grabados que acompaaban al texto y de ah la multiplicidad pintores y graba- dores que en las diversas ediciones que- dan consignados bajo los rubros de inve- nit, exculpit y fecit. Incluso nos encontra- mos con alguna edicin que vende, por separado, los grabados, a su lista de sus- criptores, como es el caso de la gran edi- cin de la Academia (1780). La proliferacin en cuanto a nmero nmero 409, enero 2005 laGaceta 15 9 Enrique Rodrguez Cepeda, Los Qui- jotes del siglo xviii. 1. La imprenta de Ma- nuel Martn, Bulletin of the Cervantes Society of America, 8.1, 1988, p. 66. 10 Ibid. 11 Manuel Snchez Mariana apud Fran- cisco Mendoza Daz-Maroto, La pasin por los libros. Un acercamiento a la bibliolia, Ma- drid, Espasa, 2002, p. 336. 12 Mendoza Daz-Maroto, op. cit., p. 337. Podra decirse que el Quijote responde a la costumbre generalizada de la lectura en voz alta como un acto de socializacin, en pequeos grupos. Sin embargo, a lo largo de los dos siglos que siguen a su primera edicin, podemos ver cmo las prcticas de la lectura van evolucionando hacia las ediciones de pequeo formato a a de ediciones, as como las distintas varia- ciones de formato en el texto, demues- tran que el Quijote goza desde los inicios de su publicacin de una aceptacin ge- neralizada por parte del pblico. La lec- tura del texto, como sostiene Agustn Redondo en su bsqueda de los afectos, 13 se inscribe desde sus inicios en la rbita de lo festivo. Esta dimensin ldica motiva que sus protagonistas y determinados pa- sajes del libro se conviertan muy pronto en argumentos festivos de mascaradas y otras estas burlescas, tanto en Espaa como en Amrica. Las disposiciones legales de 1531 y 1534 prohibieron imprimir en Amrica libros de romance de historias vanas o de profanidad, aunque ello no impidi la difusin del Quijote y otras obras de Cervantes, que guran en las listas de envo de libros hacia Amrica. El auge de prohibiciones que pretenda regular el trasvase de este tipo de libros de c- cin como son de Amads e otros de es- ta calidad, porque este es mal ejercicio para los Indios, e cosa en que no es bien que se ocupen ni lean, demuestra que, efectivamente, no se cumplan, por lo que su circulacin era uida. Prueba de ello es que Numerosos libros pudieron pasar a Amrica sin trabas ni impedi- mentos inquisitoriales, incluso muchas obras que a posteriori fueron mandadas a recoger o expurgar en los ndices inqui- sitoriales espaoles de 1583-1584, 1612 (con los correspondientes apndices de 1614 y 1628), 1632 1640. El tiempo que iba de la delacin de la obra y el proceso a que era sometida por el tri- bunal, con las calicaciones de los con- sultores, y la decisin de mandarla reco- ger poda ser de varios aos desde su pu- blicacin. Esto permiti que bastantes obras atravesaran el Atlntico como par- te de los envos habituales de libreros y mercaderes sin trabas de ningn tipo. 14 Diversos estudios han revelado que la Colonia reciba libros consagrados en la Pennsula por la moda o que en ella ca- recan de salida, as como las novedades ms recientes. 15 Un testimonio de ello es que llegaban a los lugares ms remotos, como el Nuevo Reino de Len en Mxi- co. Rodrguez Morn calcula, teniendo en cuenta que falta parte de los registros de ida de varias naves en 1605, que ese mis- mo ao de publicacin de la primera par- te pasaron a Amrica, como mnimo, unos mil quinientos ejemplares del Quijo- te. 16 Varios impresores y libreros espao- les del siglo xvii reconocieron las posibi- lidades del mercado americano, por lo que la circulacin del libro, a pesar de las prohibiciones y de la ausencia de prensas virreinales, permiti que su lectura en la Nueva Espaa fuera uno de los rasgos conguradores de la comunidad, al per- mitir que sta se apropiara de los mode- los vigentes en la cultura libresca. Se tra- ta de una forma de apropiacin que tras- ciende el mismo acto de lectura, incluso de la lectura pblica, y que se funda en los valores de recepcin aadidos al texto, mediante los que ste alcanza todos los niveles de la estructura social. Los efectos de la lectura, que en don Alonso Quijano producen su locura, nos remiten a la risa en uno de los primeros estadios de recep- cin de la obra cervantina: Tras el ata- que de Don Quijote contra los cueros de vino, y ante el espectculo del caballero anunciando el regocijo de Sancho, la risa surge de nuevo: Quin no haba de rer con los disparates de los dos, amo y mo- zo? Todos rean sino el ventero, que se daba a Satans0 (i, 35). 17 La risa como fenmeno social por antonomasia, se- gn ya lo deniera Bergson, nos sita frente a la presencia de Don Quijote y Sancho en varias estas populares que tuvieron lugar en Espaa a partir del mismo ao de 1605: como informa Pin- heiro da Veiga en sus Memorias de Valla- dolid (1605), Don Quijote apareca como personaje en una esta de toros y caas con motivo del nacimiento del prncipe Felipe Prspero; en las estas de beati- cacin de Santa Teresa de Jess en Zara- goza (1614), Don Quijote formaba par- te de la mascarada que organizaron los estudiantes, as como tambin en las estas que al mismo asunto se solemni- zaron en Crdoba (1615); tambin for- m parte de los festejos conmemorativos por la solemne publicacin que el Cole- gio Mayor de Santa Mara de Jess hizo en Sevilla del estatuto de la concepcin sin mancha de la Virgen Mara, en ene- ro de 1617; en la defensa del mismo mis- terio, las universidades de Baeza, Sala- manca y Utrera tambin involucraron a los personajes cervantinos (1618). 18 Ms all de la pennsula, un personaje vestido como Don Quijote tambin particip en el desle con que se recibi en Heidel- berg a Federico V, elector del Palatina- do, y a su esposa Isabel de Estuardo, hi- ja de Jacobo I de Inglaterra (1613). 19 James Ifand, de acuerdo con Lpez Estrada, 20 relaciona estas primeras mues- tras de recepcin del Quijote y su inme- diata incorporacin a la cultura festiva al hecho de que ya estaban ah presentes de antemano. 21 Por ello, tampoco resulta extraa la temprana apropiacin de di- chas guras por parte de las comunidades virreinales. Son dos las muestras de las que tenemos noticia: los festejos que don Pedro de Salamanca organiz en el cam- po minero de Pausa para conmemorar el nombramiento del marqus de Montes- claros como nuevo virrey de Per (1607) constaban de una mascarada en la que don Luis de Glvez representaba el papel de Don Quijote, y, en la Nueva Espaa, 16 laGaceta nmero 409, enero 2005 13 Agustn Redondo, En busca del Qui- jote. El problema de los afectos, en Cuatro- cientos aos del Ingenioso Hidalgo. 14 Pedro J. Rueda, La vigilancia inquisi- torial del libro con destino a Amrica en el si- glo xvii, en Grafas del imaginario. Representa- ciones culturales en Espaa y Amrica (siglos XVI- XVIII), Carlos Alberto Gonzlez y Enriqueta Vila, comps., Mxico, fce, 2003, p. 140. 15 Irving A. Leonard arma que era tan provechoso el negocio de libros que, como en el caso del Quijote, muchas veces se saca- ban de las prensas para llevarlos precipitada- mente a Sevilla a n de que no perdiesen la salida de las otas anuales, Los libros del con- quistador, Mxico, fce, 1953, p. 236. 16 Cf. Francisco A. de Icaza, El Quijote durante tres siglos, Madrid, Imprenta de Fon- tanet, 1918, p. 112. 17 James Ifand, De estas y aguaestas. Risa, locura e ideologa en Cervantes y Avellane- da, Vuervert, Universidad de Navarra-Ibe- roamericana, 1999, p. 50. 18 Extraemos los datos de Francisco Ro- drguez Marn, El Quijote y don Quijote en Amrica, Madrid, Librera de los Sucesores de Hernando, 1911, pp. 50-68. 19 Leonard, op. cit., p. 244. 20 Francisco Lpez Estrada, Fiestas y li- teratura en los siglos de oro: la edad media como asunto festivo, Bulletin Hispanique (84, 1982), pp. 291-327. 21 Ifand, op. cit., p. 55. Si las ediciones del Quijote se iban multiplicando en tan variadas presentaciones, era porque exista una profunda necesidad por parte de los usuarios de poseer el texto, de tener entre sus manos las diversas presentaciones que iban saliendo de los talleres de los impresores a a hizo una mscara que el gremio de la pla- tera de Mxico compuesta por Juan Ro- drguez Abril, en honor de la beatica- cin de san Isidro (1621). En este sentido, es interesante ver que el trasvase de fondo que permite la inme- diata incorporacin de los personajes lite- rarios en el espacio festivo virreinal, se conrma en el momento previo de lectu- ra, cuando al examinar las listas de los li- bros embarcados hacia Amrica los libre- ros y lectores del Quijote solan enmendar la plana a Cervantes, al par que el ttulo a su obra llamndola Don Quijote y Sancho Panza. 22 De este modo, puede conr- marse que dichos tipos ya existan de an- temano en la cultura festiva popular y re- sultan plenamente identicables, segn la relacin agonal entre una gura asociada con los desenfrenados excesos de Carna- val y otra representante del ascetismo, siendo el arquetipo, tal vez, la lucha entre don Carnal y doa Cuaresma. 23 Tras apuntar los factores que enmar- can la apropiacin festiva del Quijote y de sus protagonistas, nos centraremos en el ritual festivo de la mascarada que tuvo lugar en la ciudad de Mxico para con- memorar la beaticacin de san Isidro. Para empezar, debemos notar una curio- sidad a propsito de la circunstancia que motiva la primera aparicin pblica de los personajes cervantinos en la Nueva Espaa, ya que, recordemos, fue precisa- mente Lope de Vega, uno de los enemi- gos declarados de Cervantes, quien en Madrid organiz todo el boato festivo al- rededor de la beaticacin (1620) y pos- terior canonizacin (1622) de san Isidro. La mascarada estaba encabezada por la Fama, a quien segua un bizarro la- brador y Delante de s, por grandeza y ornato, todos los caballeros andantes au- tores de los libros de caballeras, Don Belianis de Grecia, Palmern de Oliva, el caballero del Febo, etc., yendo el ltimo, como ms moderno, Don Quijote de La Mancha, todos de justillo colorado, con lanzas, rodelas y cascos, en caballos fa- mosos; y en dos camellos Mlia la En- cantadora y Urganda la Desconocida, y en dos avestruces los Enanos Encanta- dos, Ardian y Bucendo, y ltimamente a Sancho Panza, y doa Dulcinea del To- boso, que a rostros descubiertos, lo re- presentaban dos hombres graciosos, de los ms eros rostros y ridculos trajes que se han visto: llevaba por todos cua- renta hombres. 24 Destaca, en primer lugar, la presencia de todo el plantel de caballeros andantes que han inspirado las ms famosas novelas de caballeras precedidos por la alegrica gura de la Fama, en un caballo blanco con vestidura de tela rosada y tocado vis- toso, de donde penda un velo de plata, cuya cada paraba sobre las ancas del caba- llo, con muy volantes alas de varias plu- mas y sonora trompa en los labios. El efecto risible de la descripcin del cortejo reside en la inversin simblica de lo que debera ser un desle de guras honora- bles. Segn lo establecido por Ripa en su Iconologa, la Fama es una Mujer vestida con sutil y sucinto velo, puesto de travs y recogido a media pierna, que aparece co- rriendo con ligereza. Tiene dos grandes alas, yendo toda emplumada, ponindose por todos los lados tantos ojos como plu- mas tiene, y junto a ellos otras tantas bo- cas y otras muchas orejas. Sostendr con la diestra una trompa.. 25 La particular semitica carnavalesca convierte la sutileza visual del sucinto ve- lo en un ostentoso y vistoso tocado. Coin- ciden ambas en la proliferacin de plu- mas, aunque es curioso notar como la media pierna que Ripa utiliza como me- dida del vestido, pasa a ser en la Relacin las ancas del caballo. Cambian los elemen- tos referenciales, al igual que la disposi- cin de la trompa, que en la mascarada se desplaza de la mano a la boca. El desle se completa con la nmina de caballeros inmortalizados en sus res- pectivas novelas. Lo risible es que en l- timo lugar, como ms moderno, apa- rezca Don Quijote, un personaje cuyo principal efecto cmico reside en el ana- cronismo que representa al intentar re- girse por los modelos feudales, ya supera- dos en el xvii aunque se entiende, en sentido estricto, que la modernidad de la que es depositario en la mascarada reside en la novedad de la publicacin de la no- vela. Como colofn, cierra este primer cuadro un ltimo segmento, explcita in- versin del anterior y compuesto por las damas, los enanos, Sancho Panza y Dul- cinea. De Melia la Encantadora y Urgan- da la Desconocida tan slo sabemos que se presentan en sendos camellos, as co- mo de los enanos Ardian y Bucendo, que aparecen montados en avestruces. Es en Sancho Panza y en Dulcinea donde recae el nfasis cmico de todo este tramo ini- cial, ya que ambos, sin distinciones, esta- ban representados por dos hombres gra- ciosos, con rostros eros y trajes ridculos. La explcita alusin a su carcter gracioso, nos remite, sin duda, no slo a su estam- pa sino tambin a los ademanes que exhi- biran en el desle, completada por la ri- diculez de sus trajes. El hecho de que se equiparen actorialmente Sancho Panza y Dulcinea explota una de las mximas in- versiones del registro carnavalesco, el tra- vestismo y nos recuerda lo risible del pa- saje cervantino en el que el cura se ves- tir en hbito de doncella errante y el barbero, como su escudero (i, 27). 26 As, pues, el squito que sigue a la Fa- ma propicia un desle ridculo en el que Don Quijote es su exponente ms nove- doso y Dulcinea, su correlato femenino, aparece como digna acompaante del caballero. La ascensin de lo bajo a lo al- to es el lema que preside el festejo por la beaticacin de un santo labrador como patrn ocial de la corte madrilea, co- mo la coronacin carnavalesca del pri- mer captulo de la novela en el que Alonso Quijano se autoproclama don y caballero andante, y decide inventar un nombre que suene como de princesa y gran seora para una joven labradora. 27 No cabe duda de que la incorpora- cin de los personajes cervantinos al ri- tual festivo de la mascarada congura, junto a la lectura en la intimidad y la lec- tura socializada, otra forma que tras- ciende su connotacin literaria inicial. 28 Se determina as la apropiacin del tex- to y de sus personajes por parte de los estratos populares, al mismo tiempo que declara la recepcin ldica del texto des- de sus inicios. nmero 409, enero 2005 laGaceta 17 22 Rodrguez Marn, op. cit., pp. 34-35. 23 Ifand, op. cit., p. 76. 24 Verdadera relacin de una mscara, que los artces del gremio de la platera de Mxico y de- votos del glorioso San Isidro el labrador de Ma- drid, hicieron en honra de su gloriosa beaticacin. Compuesta por Juan Rodrguez Abril, platero, Mxico, por Pedro Gutirrez, en la calle de Tacaba, 1621. Citamos por la edicin de Ro- drguez Marn, op. cit., Apndices, pp. 30-39. 25 Cesare Ripa, Iconologa, Madrid, Akal, 1996, vol. i, pp. 395-396. 26 Cf. Ifand, op. cit., p. 92. 27 Ibid., pp. 62-63. 28 Como arma Lpez Estrada, Los tes- timonios que ponen de maniesto que la lec- tura del Quijote o su recuerdo suscita en sus primeros lectores indican que ste era risue- o, y que el libro haba sido acogido con un regocijo paralelo al que ponen de maniesto las Relaciones de estas, art. cit., 319. a a Los libros son uno de los ingredientes fundamentales del Quijote: causa ecaz de su locura, son gua y referencia permanente de las andanzas del manchego. Y es que Cervantes era un amante del papel impreso, una vctima de sus veleidades, lo mismo en el xito que en el fracaso. Acompaemos a la autora de este ensayo en la exploracin del tema de la lectura en la obra de Cervantes Miguel de Cervantes no pudo predecir el xito editorial de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, el libro que, en tanto hijo de su entendimiento, debiera ser el ms hermoso, el ms gallardo y ms discreto, pero que, al haber sido engendrado por su mal cultivado inge- nio, slo podra ser seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos va- rios y nunca imaginados de otro alguno (Quijote, i). 1 Estas palabras del prlogo a su genial obra, que cumplan con la acostumbrada declaracin de modestia y solicitud de la benevolencia del lector, tienen el sello de irona de su autor, al reclamar para el libro seco y avellana- do, lo mismo ingenio variedad que originalidad, dos cualidades literarias con las que pretenda alcanzar fama y re- tribucin econmica. El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, como bien sabemos, sera im- preso, reimpreso, traducido, imitado y plagiado, adems de dar a su autor fama y recursos econmicos; pero no los que l esperaba, a juzgar por lo que nos dice en la segunda parte del Quijote, al igual que en casi todas sus obras escritas despus de 1605. La culpa de esa injusta retribucin a su obra era resultado no de la falta de apreciacin de sus lectores, sino de carac- tersticas propias de esa recin consolida- da manera de hacer llegar al lector sus creaciones literarias: el libro impreso. A pesar de no haber escrito tratados o manuales sobre literatura, Cervantes, segn ha sido demostrado ampliamen- te, 2 dej en sus obras constancia de sus ideas sobre la literatura que le tocaba en herencia, lo mismo que sobre el queha- cer literario de su momento, una activi- dad profesional inuida irremediable- mente por la imprenta. En sus observa- ciones sobre la transformacin de la sociedad que haba propiciado la inven- cin de la imprenta, Marshall McLuhan incluy precisamente al Quijote como un ejemplo de la confrontacin de su au- tor con el hombre tipogrco. 3 La re- produccin masiva de textos de todo ti- po que trajo consigo la revolucin gu- temberguiana haca posible una lectura desmedida de libros como la que llev al hidalgo manchego a perder la razn. Sin embargo, como lo seala James Ifand, a pesar de que la prdida de la razn de Don Quijote est relacionada con la po- sibilidad que tiene el pobre hidalgo de leer en forma excesiva gracias al abarata- miento del libro que permiti la im- prenta, el Quijote no es solamente la his- toria de un loco lector de libros; es una obra que nos ofrece numerosas reexio- nes sobre otros aspectos de lo que trajo consigo la Galaxia Gutenberg. 4 No es mi inters hacer aqu un cat- logo de las numerosas instancias en que el libro y la lectura son tema y motivo de reexin en el Quijote, un asunto al que se han dedicado importantes estudios como el ya mencionado de Ifand, sino comentar brevemente sobre esa peculiar manera de Cervantes de novelar la reali- dad por medio de observaciones sobre su muy personal experiencia como pro- ductor de libros y sobre los efectos de la imprenta en el quehacer literario. En primer lugar hago referencia al tratamiento que da Cervantes a los efec- tos de la imprenta sobre la literatura tra- dicional que an en su tiempo se trans- mita bien en forma impresa, bien por va oral, ya que adems de utilizar exten- sivamente romances en su obra, algunos provenientes de fuentes impresas y otros a todas luces de tradicin oral, en el Qui- jote noveliza los efectos de la imprenta en el proceso de re-creacin de la litera- tura de tradicin oral. 5 Tomo como ejemplo el episodio de la cueva de Mon- tesinos (ii, 22-24), estudiado por la crti- ca desde las pticas ms diversas. 6 Don Quijote llega a cueva de Montesinos en la cspide de su carrera como caballero andante: ha pasado de ser el Caballero de la Triste Figura, hroe de hazaas a menudo fallidas, a ser nada menos que el Caballero de los Leones. Al igual que el Cid Campeador, hroe por antonoma- sia, su valor ha sido probado frente a las eras que otros de mayor alcurnia pero menor valenta mantienen enjauladas, y adems ha vencido en combate singular al Caballero de los Espejos. Convertido en hroe de hazaas verdaderas y no de meras criaturas de su imaginacin, antes de adentrarse en la cueva se detiene en el oasis adonde se celebra la lujosa boda de Cervantes, genial productor de libros Beatriz Mariscal Hay 18 laGaceta nmero 409, enero 2005 1 Todas las citas de esta obra estn toma- das de la edicin de Luis Andrs Murillo de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, 2 vols., Madrid, Castalia, 1978. Sealo entre parntesis el nmero de tomo y de captulo. 2 Baste como referencia el trabajo de Ed- ward C. Riley, Teora de la novela en Cervan- tes, Madrid, Taurus, 1966. 3 Marshall McLuhan, The Gutenberg Ga- laxy: The Making of Typographical Man, To- ronto, Toronto University Press, 1962, p. 213. 4 Don Quijote dentro de la Galaxia Gu- tenberg (Reexiones sobre Cervantes y la cultura tipogrca), Journal of Hispanic Philo- logy, 14 (1989: 23-41). 5 En el Quijote i, captulos 25 y 26, Cer- vantes juega, por ejemplo, con la variacin propia de la tradicin oral cuando Sancho al- tera de manera natural los dichos populares y el contenido de la carta de Don Quijote a Dulcinea. 6 Vanse adems del artculo de Bernat Vistarini supra nota 4; Aurora Egido, Cer- vantes y las puertas del sueo, Barcelona, ppu, 1994; Ramn Menndez Pidal, Cervantes y Gngora, en Espaa y su historia, ii, Madrid, 1957. Cuando Cervantes comprob que su obra haba llegado y llegara a innumerables lectores, concentr en los libreros sus sentimientos de injusticia por la retribucin que recibi por su labor creativa a a unos labradores, la cual da lugar a una hazaa ms del caballero andante, que deende con su lanza y con su verbo la causa de Basilio, pobre pero agraciado pastor enamorado de la bella Quiteria, a quien sus padres pretenden casar con el rico Camacho. Gracias a su interven- cin, los enamorados pueden casarse y El Caballero de los Leones recibe el re- conocimiento de todos los presentes que lo declaran nada menos que Cid en las armas y Cicern en la elocuencia (ii, 20-21). Para enfrentarse con sus modelos, Don Quijote ha cumplido con una ver- dadera trayectoria heroica. Se ha ido transformando y adaptando a las necesi- dades de su circunstancia de la misma manera como se haban ido transfor- mando y adaptando, de acuerdo con el proceso propio de la transmisin oral, los temas romancsticos que haban dado vida a los hroes con los que se topa en la cueva de Montesinos. En este episo- dio, Cervantes hace burla de los perso- najes y hazaas admirados por Don Quijote, volviendo ridculo el envo del corazn del caballero moribundo a su amada, algo que tambin haba hecho Gngora en su romance pardico Diez aos vivi Belerma, 7 y nos muestra c- mo los hroes que haban inspirado al Caballero de los Leones, Durandarte y Montesinos, y sus hazaas que antao haban podido correr libremente de bo- ca en boca, adquiriendo actualidad en el trayecto, se encontraban ya tan amoja- mados por la imprenta como el corazn con el que tristemente deambula Beler- ma por su cueva. Al quitarle la imprenta lo efmero al texto literario que se transmita por va oral, eliminaba su capacidad de irse adaptando de forma paulatina pero irreversible a la siempre dinmica reali- dad social. De ah que a pesar de la vi- gencia que poda tener la literatura de tradicin oral para Cervantes, en su obra hay conciencia de que cuando un texto est destinado a la imprenta, a su receptor ya no le corresponde enmen- darlo o aadirle lo que quisiere, si bien trobar sopiere, como haba propuesto el Arcipreste de Hita al final de su obra. En este episodio de la vida de nuestro hroe Cervantes se apropia y aprovecha bien conocidos textos tradicionales, y nos hace partcipes de los efectos que puede tener la imprenta sobre ellos an- tes de proceder a explicarnos cmo funciona una imprenta, la de Barcelo- na, en la que se presenta Don Quijote. Deja muy claro cmo vea esa conver- sin de la literatura en mercanca, c- mo su produccin y distribucin elimi- naba al receptor como recreador y lo converta en mero consumidor, dejando al autor slo una fraccin del beneficio que produca. En su obra postrera, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, aparece un episo- dio de fuerte carga biogrca que nos pone en evidencia esa visin de Cervan- tes frente a lo que l vea como desven- taja de su calidad de autor frente a quie- nes comercializaban sus libros. El prota- gonista es un gallardo peregrino espa- ol cargado de escribanas sobre un brazo y un cartapacio en la mano (Persi- les iv, 1-2). 8 El peregrino est vestido como tal, y cumple adems con la obli- gacin de pedir limosna. Pero hasta ah su calidad de peregrino: ni va a Roma por razones piadosas, ni lo que pide es propiamente limosna, sino algn dicho agudo o sentencia que lo parezca, para preparar una Flor de aforismos peregrinos, un tipo de libro que gozaba de grandes xitos editoriales en tiempos de Cervan- tes. La novedad que reclama el peregri- no para el suyo es que solicita su mate- nmero 409, enero 2005 laGaceta 19 7 Luis de Gngora, Romances, edicin cr- tica de Antonio Carreira, Barcelona, Qua- derns Crema, 1998, i, pp. 257-267. 8 Todas las citas del Persiles provienen de la edicin de Juan Bautista Avalle Arce, Mi- guel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Si- gismunda, Madrid, Castalia, 1992. a a rial a fuer de limosna. Es un hombre que, al igual que Cervantes, ha dedicado algunos aos de su vida al ejercicio de la guerra y otros, los ms maduros, al de las letras. En ambos campos ha logrado destacar: En [] la guerra he alcanza- do algn buen nombre, y por [] las le- tras, he sido algn tanto estimado. Sus libros, agrega, de los ignorantes non [son] condenados por malos, ninguno de los discretos han dejado de ser tenidos por buenos. Un hombre, en suma, tan curioso como el propio Cervantes, que se auto- rretrata en el prlogo de las Novelas ejemplares como soldado que haba parti- cipado en la batalla naval de Lepanto y como autor de La Galatea, Don Quijote de La Mancha y el Viage del Parnaso, y que al llegar a esta etapa nal de su vida se considera a s mismo como un aguerrido Marte que tiene la otra mitad del alma dominada por Mercurio, ideal del hom- bre maduro y por tanto smbolo de la cordura y de la prudencia. Dios que en el Viage del Parnaso, en su calidad de mensajero de los ngidos dioses se en- carga de seleccionar a los poetas, arro- jando al mar a los poetas de gramalla, y por Apolo, protector de la poesa y de los buenos poetas, quien, en tanto profe- ta conocedor nada menos que de la vo- luntad de Zeus, su padre, le ha dado a Cervantes aquel instinto sobrehumano / que de raro inventor tu pecho encie- rra. 9 Pero a pesar de esos logros, que lo haban hecho mostrarse con alegres ojos en el mencionado retrato de las Novelas ejemplares, 10 se acerca al nal de su vida padeciendo necesidad, la cual, si bien sirve para avivar su ingenio con su no se qu de fantstico e inventivo, no le permite olvidar el mezquino pago que ha recibido tanto por una actividad como por otra. Es por ello que antes de poner punto nal a su Persiles, obra de la que tanto esperaba, Cervantes crea este personaje oportunista, que pretende medrar con el esfuerzo de los dems, y hace una ltima reexin sobre la injus- ta remuneracin que recibieron sus es- fuerzos como soldado y como productor de libros. Como vehculo de sus reexiones uti- liza sentencias y aforismos, esa modali- dad discursiva de la que haba echado mano con tanto xito en el Quijote para desarrollar la personalidad de Sancho, en este caso aprovechados ms bien por su carcter doctrinal que como parte esencial de la caracterizacin de sus per- sonajes. Lo que pide el peregrino espa- ol son sentencias sacadas de la ver- dad, o cuando menos que lo parezcan, a lo que las mujeres reunidas en el mesn responden con sentencias que preconi- zan la honestidad como valor supremo de la mujer, un tema que se trata a lo lar- go del relato con la caracterstica dosis de irona cervantina, mientras que las sentencias que proporcionan los hom- bres tienen que ver con el valor en las acciones militares. Es importante sealar que el peregri- no que quiere hacer una obra que recoja las sentencias que le proporcionan otros tiene, de hecho, poco de oportunista, ya que se trata de material cuya autora no era cosa a disputarse. Tanto las sen- tencias de origen culto como las que provenan de la tradicin, de la boca del pueblo, podan ser apropiadas por cualquiera; y as tenemos que el propio marqus de Santillana reconoce que sus Proverbios fueron tomados lo mismo de Platn que de Aristteles, Scrates, Virgilio, Ovidio y Terencio, a la vez que seala que ellos mismos de otros lo to- maron, e los otros de otros, e los otros a aquellos que por luenga vida e sotil in- quisicin alcanaron las experiencias e cabsas de las cosas. 11 No se trata por lo tanto de medrar a costa de otros, con trabajo ajeno; lo nico que no debe hacerse con el saber tradicional es utilizarlo sin ton ni son, como lo hace Sancho a menudo provo- cando la irritacin de Don Quijote. Los que s obtenan provecho propio por trabajo ajeno, nos recuerda Cervantes, eran los libreros que se apropiaban de la obra de sus creadores. De ellos se queja aclarando que si bien la imprenta haba multiplicado las posibilidades de lectura de las obras de entretenimiento como las que haban nacido de su ingenio, 12 haba trado consigo a los intermediarios que obtenan los benecios de la distri- bucin y venta de los libros, dejando al autor sin control alguno. Mucho se ha escrito sobre la estre- chez con la que parece haber vivido Cer- vantes toda su vida, a pesar de que sus recursos, en la poca en que est nove- lando estas reexiones, no deben haber sido tan limitados como se podra dedu- cir de sus quejas. Lo que es indudable es que no le parecan sucientes, algo que subraya con la seleccin que hace en el mencionado captulo del Persiles de la sentencia que le proporciona al peregri- no espaol un personaje que no est en el mesn adonde se encuentran reuni- dos, Diego Ratos, el corcovado zapate- ro de viejo en Tordesillas: No desees, y sers el ms rico hombre del mundo, que el recopilador de sentencias calica como la ms atinada. Cuando ya Cervantes ha comproba- do que su obra haba llegado y llegara a innumerables lectores, vuelve su mirada sobre lo que signicaba que la literatura se integrara en el nuevo orden econmi- co y concentra en los libreros sus senti- mientos de injusticia por la retribucin que recibi por su labor creativa, si bien la mediatizacin entre autor y lector que haba provocado el advenimiento de la imprenta inclua no slo a libreros, sino a censores e impresores que podan des- virtuar, o inclusive impedir, la impresin y distribucin de una obra, por no ha- blar de los consabidos patronos a quie- nes haba de acogerse un autor dedicn- doles las obras a n de poder acceder al pblico al que estaban destinadas. La imprenta haba de multiplicar ex- traordinariamente los lectores de la obra de Cervantes; nuevos y viejos lectores de sus libros reconoceran el genio de quien se atreva a decir inequvocamente: Yo soy aquel que en la invencin excede / a muchos. Pero tambin los alejaba de su autor, permita plagios y encumbraba a escritores que merecan ser destruidos por los dioses del Parnaso. A l, genial productor de libros, lo dejaba, al nal de su vida, con fama, pero injustamente su- mido en la necesidad. 20 laGaceta nmero 409, enero 2005 9 Las citas provienen de la edicin de Elas L. Rivers, Miguel de Cervantes, Viage del Parnaso y otras poesas, Madrid, Espasa Calpe, 1991. 10 Cf. Germn Orduna, Cervantes au- tor, el de los alegres ojos, en Cervantes en la vspera de su centenario, Kassel, Reichenber- ger, 1994, pp. 61-69. 11 Obras de don Ignacio Lpez de Mendoza, marqus de Santillana, edicin de J. Amador de los Ros, 1852. 12 En la Adjunta al Parnaso, aclara que imprime sus comedias para que se entiendan mejor. a a Porque el libro es un excelente albergue de otros libros, el FCE y el ITESM publicaron una obra para, por un lado, festejar los cuatro siglos de la aparicin del Quijote y, por el otro, dar a conocer el deslumbrante acervo de la Biblioteca Cervantina. Adems de resear aqu ese volumen, el novelista colombiano nos ofrece una personalsima radiografa de las obsesiones bibliogrcas que puede despertar el Caballero de la Triste Figura Cuando el cura y el barbero se dedicaron a expurgar entre los ttulos de la biblioteca de Don Quijote con el n de determi- nar qu obras haban sido las causantes de la locura del hidal- go, jams imaginaron que su donoso escrutinio habra de dar origen a una verstil catalogacin bibliogrca, que se extien- de desde los albores del siglo xvii hasta nuestros das. Cun- tas ediciones del libro que narra ese escrutinio se han hecho, desde la primera edicin de 1605? En cuntas lenguas extran- jeras han circulado durante cuatro siglos las aventuras del Ca- ballero de La Mancha? Ese inicial sondeo que en realidad fue un abierto caso de censura, llevado a cabo por aparentes razones teraputicas por el cura y el barbero, y que pertenece a los dominios de la ccin, se ha perpetuado tambin en otros mbitos, como lo demuestra para sealar slo un ejemplo Jorge Luis Borges en su cuento El Congreso, que forma par- te de El libro de arena. En dicho texto, Alejandro Glencoe, un potentado culto, sensitivo, amante del Quijote, calcula que en todas las lenguas y pocas se han hecho aproximadamente tres mil ediciones de la obra de Miguel de Cervantes Saavedra. La enorme riqueza de Glencoe le ha permitido reunir una consi- derable cantidad de esas ediciones pero, ante la sorpresa de sus invitados al congreso que patrocina, emula al cura y al barbero y echa a la hoguera su valiosa coleccin. Por qu lo hace? Cree acaso que la imposibilidad de adquirir las ediciones completas del Quijote convierten el suyo en un esfuerzo absur- do, por lo cual renuncia a sus intenciones iniciales y suscribe con fuego el ejemplo de los primeros censores? No muy lejos de este precedente afortunadamente cticio se encuentran las incidencias que Umberto Eco registra en El nombre de la rosa cuando el bibliotecario Jorge de Burgos eminente sosas de Jorge Luis Borges incendia la prodigiosa biblioteca de la abada a la que ha consagrado su vida. Felizmente, son ms los devotos coleccionistas que pree- ren guardar y legar a la posteridad sus bibliotecas, as estn in- completas, antes que condenarlas al fuego en un gesto tan pre- potente como fatuo. Y uno de esos coleccionistas ya en el te- rreno de la vida real fue el empresario mexicano Carlos Prieto, quien en 1953 don su coleccin de ediciones del Qui- jote al Instituto Tecnolgico de Monterrey, en Nuevo Len, y que fue el origen de la clebre y bien surtida Biblioteca Cer- vantina. Inicialmente, hubo un primer catlogo el Catlogo abreviado, publicado en 1965 que daba noticia sobre 500 ejemplares en torno a la obra de Cervantes y que por diversas razones no alcanz a brindar una mayor difusin sobre el teso- ro de los fondos de la coleccin. Hoy, a propsito de los cua- trocientos aos de la publicacin del Quijote, una edicin con- junta del Instituto Tecnolgico de Monterrey y el Fondo de Cultura Econmica ofrece un minucioso registro del acervo bibliogrco cervantino, tal vez nico en el mbito de nuestra lengua. Los fondos llegan a una audiencia mucho ms amplia que la de cuarenta aos atrs y reproducen no slo los ejempla- res ms exticos o desconocidos de las ediciones del Quijote si- no, tambin, el casi desaparecido Catlogo abreviado de 1965. Gracias a la labor paciente de Blanca Lpez de Mariscal, el ca- tlogo creci y adquiri forma ejemplar en el volumen titula- do Cuatrocientos aos del Ingenioso Hidalgo. Coleccin de Quijotes de la Biblioteca Cervantina y cuatro estudios. Los cuatro estudios estn escritos por Aurora Egido (Los discretos prlogos del Quijote), Agustn Redondo (En busca del Quijote. El proble- ma de los afectos), Guillermo Sers (La defensa cervantina de la lectura) y Beatriz Mariscal Hay (Cervantes, genial pro- ductor de libros). La introduccin (El Quijote, un acerca- miento a las formas de apropiacin) est suscrita por Blanca El Quijote regiomontano R. H. Moreno-Durn nmero 409, enero 2005 laGaceta 21 a a Lpez de Mariscal y Judith Farr. Tambin hay textos prelimi- nares de Rafael Rangel Sostmann y Ricardo Elizondo Elizon- do. Por ltimo, se reproduce el citado Catlogo abreviado de 1965, por Andrs Estrada Jasso. Cuatrocientos aos del Ingenioso Hidalgo es algo ms que un bello catlogo. Es, sobre todo, una valoracin crtica sobre la evolucin bibliogrca del Quijote, con valiosa informacin so- bre aspectos que los cervantistas suelen dejar de lado y que a la postre son tan importantes como el ms juicioso de los anli- sis. El creciente proceso editorial arroja luz sobre la recepcin que la novela de Cervantes tiene no slo en el mundo hispnico sino, tambin, en los dominios de las ms exticas lenguas y culturas. La proliferacin de ediciones corre pareja con la diversidad de traduc- ciones, por lo que la popularizacin del libro es paralela a la universalidad de su contenido. No debe por ello sorprender el hecho de que si en el siglo xvii se identican 28 ediciones del Quijote, salidas de las prensas de Madrid, Lisboa, Valencia, Bar- celona, Bruselas, Amberes y La Haya, en el siglo xviii la cifra aumente y el mapa lingstico se ensanche con ediciones fran- cesas, italianas, alemanas, rusas y, sobre todo, inglesas, entre las ms conocidas. Pero ms all de la creciente contabilidad y de la somera descripcin de la evolucin editorial (forma del libro, tamao e ilustraciones del volumen, tipografa y material empleados), caben inteligentes reexiones sobre la relacin entre libro y hbitos de lectura. Por ejemplo, entre los siglos xvi y xviii la lectura hace un trnsito fundamental: se convierte en una labor solitaria, individual, en detrimento de la lectura oral y colecti- va, que privaba en una poca en la que la lectura era predomi- nio de unos cuantos. Poco a poco el lector se individualiza y con este cambio de hbitos el libro se acomoda a sus necesida- des y caprichos: disminuye de tamao para poder ser llevado en la faltriquera y ser ledo en paseos o donde el ocio sorpren- da a su propietario. La privatizacin de la prctica de la lec- tura es indiscutiblemente una de las principales evoluciones culturales de la modernidad, tal como lo muestra Roger Char- tier, citado por Lpez de Mariscal y Farr. Leer en voz baja se convierte en un privilegio de la individualidad y signo inequ- voco de cultura propia. Y el Quijote es el termmetro de esa transicin. Si en 1605 comienza a ser ledo en voz alta, ante au- ditorios amplios, en ventas y tabernas, cien aos despus se ha mudado en costumbre privada, y su lectura facilita el proceso particular de reexin: ni ms ni menos que la privatizacin del pensamiento ante el texto ajeno. Ya Cervantes haca referencia, en su prlogo, al desocupado lector, al tipo de lectura indi- vidual, proceso que hacia el siglo xviii crece, desplazando al lector social y colectivo, que animaba las veladas de un pblico grafo o vido de sensaciones comunes. Los nuevos lectores inspiran en los editores volmenes en formato pequeo, introducidos en Espaa por Juan de Jols y popularizados posteriormente por Juan Martn, segn recuer- dan los editores mexicanos de los Cuatrocientos aos del Ingenio- so Hidalgo: Se trata de las ediciones llamadas de faltriquera, formados por cuatro pequeos tomos en octavo, de no ms de 15 10 centmetros para mayor comodidad, como indica el editor en la portada, y adems ilustrados con tacos de madera. Ejemplares de esta evolucin editorial aparecen en la coleccin que Carlos Prieto don al Tecnolgico de Monterrey. Pero el proceso abre nuevos caminos de mercadeo: al tamao cmodo del libro se agrega el descubrimiento cataln de las ediciones econmicas y de fcil manejo, lo que constituye un xito edito- rial. Obviamente, el bajo precio para una mayor demanda con- lleva el sacricio de la calidad del papel y la impresin. No obstante esta democratizacin editorial, se impone en crculos privilegiados una nueva tendencia: cuidadosas ediciones de lu- jo que para orgullo de sus poseedores, renados lectores priva- dos, dan lustre a sus exigentes bibliotecas. Un ejemplo de este exclusivo concepto es la edicin que lan- za la Academia Espaola: cuatro vol- menes en folio menor, en papel especial y tipos muy bien cuidados. Adems, esta edicin de 1787 inclua estudios sobre la Vida del autor, as como un Anlisis del Quijote, un Plan cronolgico de la novela y un mapa con el itinerario del protago- nista, amn de un impresionante equipo de dibujantes y gra- badores. El editor fue Joaqun Ibarra, quien hizo adems una edicin crtica del texto, comparando las ediciones ms con- ables con las de 1605 y 1608, y consignando las variantes al - nal de cada volumen. La coleccin de estos libros, que ms que para ser ledos se adquiran para ser admirados, hizo carre- ra durante el barroco, con lo que las bibliotecas privadas lujo- sas pasaron a engrosar el estatus social de sus propietarios. En cualquier caso, y ms all de la historia editorial del Qui- jote y de los ejemplares que nos han legado los coleccionistas, se imponen algunas consideraciones sobre la gnesis misma del mximo libro de nuestra lengua. Para comenzar, existe un ma- lentendido en lo que a la fecha de edicin se reere, pues aun- que el libro se divulg en 1605 su edicin tuvo lugar en el se- gundo semestre de 1604. Llama la atencin una carta de Lope de Vega, fechada el 4 de agosto de 1604, y donde se lee: De los poetas que hay en ciernes para el ao que viene, o ningu- no hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote. Cmo supo Lope de Vega de la existencia de un li- bro cuya circulacin y fama tuvo lugar slo seis meses ms tar- de? Es lgico suponer que hacia agosto de 1604 el original del Quijote no slo exista sino que ya haba sido ledo y alabado por esos necios a quienes peyorativamente se reere Lope. A nales del verano de 1604 el original fue pasado en limpio por un amanuense profesional, de acuerdo con las exigencias de los editores (claridad de escritura y regularidad de las pginas, segn anota Francisco Rico en la Historia del texto, apareci- da en la edicin de Crtica y el Instituto Cervantes, de 1998). Una vez revisado por el autor y con las correcciones y adendas hechas, el manuscrito del amanuense pas al Consejo de Cas- tilla donde unos censores lo leyeron, tras lo cual dieron la li- cencia indispensable para su publicacin. El escribano Juan Gallo de Andrada rubric el texto pgina por pgina y el secre- tario Juan de Amzqueta despach el privilegio el 26 de sep- tiembre de 1604. Y desde ese da hasta el 1 de diciembre, el Quijote es armado en la imprenta en un tiempo rcord para un total de 664 pginas, en 83 pliegos en cuarto. El librero Fran- cisco de Robles hizo un tiraje de entre 1 500 y 1 750 ejempla- res y el 1 de diciembre Francisco Murcia de la Llana rm la certicacin Testimonio de las erratas. En denitiva, conje- tura Rico, el Quijote debi de leerse en Valladolid para la no- chebuena de 1604, mientras los madrileos posiblemente no le 22 laGaceta nmero 409, enero 2005 Son ms los devotos coleccionistas que preeren guardar y legar a la posteridad sus bibliotecas, as estn incompletas, antes que condenarlas al fuego en un gesto tan prepotente como fatuo a a hincaron el diente sino hasta Reyes de 1605. Por qu se ley primero en Va- lladolid? Porque Cervantes se encontra- ba por esas fechas en la ciudad del Pi- suerga, a donde Felipe III haba vuelto a trasladar la corte entre los aos 1600 y 1606. La carrera editorial del Quijote se precipita. El 26 de febrero de 1605 Jor- ge Rodrguez obtuvo privilegio del San- to Ocio para la edicin de Lisboa, a la que sigui otra, en la misma ciudad, el 27 de marzo, a cargo de Pedro Cras- beeck. Tambin en marzo Francisco de Robles pone en circulacin la segunda edicin espaola, en la que segn pare- ce Cervantes corrigi algunos de los centenares de erratas que aparecen en la editio princeps e intercal los dos frag- mentos que intentan arreglar ancdo- tas como la del robo del asno de Sancho. Una nueva edicin se publica en Valen- cia en julio de 1605, a cargo de Francis- co Mey, que reproduce la segunda espaola con todos sus de- fectos. No obstante, en 1607 se le hace justicia al Quijote. Con acertado criterio se ha sealado que fuera de Madrid la gema de los Quijotes tempranos es sin duda el salido de las prensas de Roger Velpius en Brusselas [] en lAguila de oro, cerca de Palacio, Ao 1607. La pulcritud de la tipografa y del papel, largamente por encima de los usos espaoles, va unida a un es- mero verdaderamente excepcional, sin paralelo hasta 1738, en la preparacin del texto. El corrector lo ley con cien ojos Muy signicativamente, estas dos ediciones tan alabadas for- man parte de la donacin que Carlos Prieto hizo al Tecnolgi- co de Monterrey, lo cual da idea acerca del no criterio del co- leccionista. De la edicin de 1738, salida en Londres de la im- prenta de J. y R. Tonson, leemos en el libro publicado por el Tecnolgico y el Fondo de Cultura Econmica que, sin lugar a dudas, sa es la edicin ms valiosa y cuidada de todas las hasta ahora vistas. Durante los cuatro aos previos a su publi- cacin, Lord John Charteret encarg los 68 grabados, casi to- dos a Vanderbank; en 1736 solicit a Gregorio Mayans escribir la Vida de Cer- vantes (que pronto entrara tambin en las ediciones madrileas), mientras que la preparacin del texto se encarg a Pe- dro Pineda, que se bas en la de Mom- marte de 1662. Dicha edicin la cotej con las tres ediciones bruselenses del In- genioso hidalgo (1607, 1611 y 1617) y con el ms antiguo Ingenioso caballero (1616). Baste sealar que dicha edicin fue considerada a partir de entonces un alarde de impresin y, adems, un mo- numento erudito. En cuanto a la segunda parte del Quijote, el privilegio est fechado el 30 de marzo de 1615 y la obra se termina de impri- mir el 21 de octubre, con una extensin de 568 pginas y 71 pliegos. Un ao ms tarde muere Miguel de Cervantes. En lo que respecta a la circulacin del Quijote en Amrica la historia no es menos apasionante. Pese a la prohibicin de imprimir en las Indias libros de romance de historias vanas o de profani- dad, muchos ejemplares llegaron en las naos espaolas a los rincones ms apartados del Nuevo Mundo. Francisco Rodr- guez Marn, en El Quijote en Amrica, calcula que en 1605, el mismo ao de la publicacin de la primera parte pasaron a Amrica, como mnimo, unos mil quinientos ejemplares del Quijote. De la circulacin y destino de esas tempranas edicio- nes poco o nada se sabe. En cambio, s es posible determinar en qu lugar de Amrica se edit por primera vez el Quijote. Fue en Mxico, en 1833, con notas de Juan Antonio Pellicer y un anlisis de la obra por Vicente de los Ros. Lo ms curioso y signicativo es constatar que Mxico fue la capital del Quijote en Amrica durante todo el siglo xix y comienzos del xx y as lo muestra el Catlogo abreviado, de la Coleccin Cervan- tina de Carlos Prieto. Despus de la mencionada edicin de 1833, Mxico registra otras ediciones: la de 1842, en la im- prenta de Ignacio Cumplido; la de 1852-1853, de Simn Blan- quel; la de 1868, por La Opinin Nacio- nal; la de 1900, por los Talleres de Tipo- grafa y Grabados de El Mundo, y la de 1909 por Publicaciones Herreras. Slo en 1936 se rompe la hegemona mexica- na del Quijote, con la edicin argentina de Tor, en su coleccin Obras Famosas. Visto lo anterior, para nada sorpren- de que el culto de Mxico por el Quijote sea raticado y consagrado por el ex- traordinario legado que Carlos Prieto le hizo, no slo a su pas, sino tambin al continente americano. Y no debemos olvidar que en 1590 el propio Miguel de Cervantes pidi al rey un puesto administrativo en las Indias, desolado por la miseria que lo rodeaba en la pennsula. De no haberle sido negada di- cha peticin, puede imaginarse alguien cmo habran sido las aventuras del Ingenioso Hidalgo por las llanuras y cumbres de nuestro continente? nmero 409, enero 2005 laGaceta 23 El creciente proceso editorial arroja luz sobre la recepcin que la novela de Cervantes tiene no slo en el mundo hispnico sino, tambin, en los dominios de las ms exticas lenguas y culturas. La proliferacin de ediciones corre pareja con la diversidad de traducciones, por lo que la popularizacin del libro es paralela a la universalidad de su contenido a a Un libro es mucho ms que sus palabras: es un objeto impreso con ciertos tipos, sobre un papel singular, encuadernado con modestia o suntuosidad. En los cuatrocientos aos que hoy festejamos la misma obra de Cervantes ha adquirido diversos cuerpos, como puede ver quien recorra la coleccin de ejemplares que describe aqu el director de la regiomontana Biblioteca Cervantina, legtimo orgullo de la institucin que la recibi como donacin Los orgenes de la Coleccin Cervantes En 1954, a poco ms de diez aos de haber sido fundando, el Instituto Tecnolgico de Monterrey puso en operacin un edi- cio complejo, con diversos destinos: el actual edicio de la Rectora del Sistema. Al inmueble, de clsico perl, aunque austero, le fue diseado un suntuoso mural para que luciera en su frente. Con el paso de los aos y por muchas razones, edi- cio y mural devinieron en una suerte de corazn y cerebro a un tiempo. El proyecto primigenio para ese edicio contemplaba que el segundo nivel, al frente, fuera ocupado por la Sala Ma- yor; que el cuarto piso, y algunas reas de la seccin del fondo, fueran centros administrativos y acadmicos; y, lo mas impor- tante, que el stano, el primer nivel y parte del tercero funcio- naran como biblioteca, su cometido principal. El edicio fue inaugurado por el entonces presidente de Mxico, Adolfo Ruiz Cortnez. A los pocos meses, don Carlos Prieto, destacado em- presario mexicano cuya principal inversin industrial por en- tonces constitua el grupo Fundidora Monterrey, don al Tec- nolgico su coleccin de libros cervantinos. La donacin de don Carlos Prieto hi- zo que a su alrededor se aglutinara lo que desde haca algunos aos se vena acumulando: el ya para entonces volu- minoso acervo de las Colecciones Espe- ciales, que no eran sino opulentos y eru- ditos legados de varios de los biblilos ms destacados de Mxico, como Pedro Robredo, Salvador Ugarte, y G. R. G. Conway, y que funcionaba independien- temente a la Biblioteca General o Central. As, con la donacin del seor Prieto, ms la estupenda coleccin sobre Historia y Cultura Mexicana perteneciente al resto de las cesiones, se in- tegr una biblioteca con administracin especializada, la Bi- blioteca Miguel de Cervantes Saavedra, localizada desde aquel momento en el tercer nivel del edicio del mural, y diferente a la administracin del resto de las bibliotecas institucionales por el especial cuidado que demandaba su acervo. Por respeto, y por tradicin bibliotecaria, al regalo de don Carlos Prieto se le dio trato particular, fue colocado en sitio pre- ferente y, aunque catalogado y clasicado conforme a las normas comunes, materialmente fue distinguido. As contina hasta el momento. Esto que ahora presentamos es un resumen del con- tenido de la donacin Prieto, descripcin breve si la compara- mos con el catlogo ntegro de la coleccin Cervantes, que ocu- pa poco menos de centena y media de pginas. Cabe aclarar, sin embargo, que la suma de los libros cervantistas es pequea, ya que juntos todos no llegan a dos mil, pocos si los confrontamos con los ciento sesenta mil que conforman el resto de la Bibliote- ca Cervantina, que incluye todas las donaciones; sin embargo, la metfora que los une, el sentido que les dio haber sido regalados especcamente para recordar que la materialidad, por impor- tante y suciente que sea, o parezca, no es bastante para el hom- bre, ha colocado a la coleccin de libros de Cervantes en un si- tio destacado dentro de los aprecios institucionales. Al donar su coleccin, don Carlos Prieto dijo palabras ms, palabras menos que una de las razones que lo movieron a re- galar sus valiosos libros al Tecnolgico de Monterrey era su preocupacin por que la enseanza de la ciencia y la tcnica quedara enmarcada siempre dentro del campo general de las hu- manidades. En otros trminos, que el idealismo y la bondad hu- manstica de Alonso Quijano, el Quijote, siguiera acompaando guiando? al realismo y la practicidad de Sancho Panza. La Coleccin Cervantes est compuesta de las siguientes secciones: i] Obras de Cervantes; ii.a] Fuentes, adaptaciones y continuaciones de obras cervantinas, b] Algunos textos inspira- dos en la obra de Cervantes y c] Volmenes pseudocervantinos; iii] Ensayos e investigaciones acerca de Miguel de Cervantes o su obra. A su vez, cada una de estas tres secciones se integra por otras divisiones y clasicaciones. Vemoslas. Entre las obras de Cervantes estn comprendidas: primeramente la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, con casi todas las ediciones he- chas en castellano, tanto peninsular co- mo americano, adems de muchas de sus traducciones; las llamadas obras meno- res de Cervantes, compuestas por edi- ciones de Poesas y Viaje del Parnaso, Tea- tro, La Galatea, Novelas ejemplares y Los trabajos de Persiles y Sigismunda; tambin hay antologas y obras completas. Como Fuentes, en la segunda seccin, estn variados libros de caballera, las imitaciones y algunos estudios especcos. En Adaptaciones aparecen Quijotes para los nios, para la juven- tud, para todos, aventuras del Quijote, primeras aventuras del Quijote, resumen sobre Sancho Panza, episodios de la vida del Quijote, el Quijote como lectura clsica, Sancho Panza gober- nador y romancero del Quijote, todo esto escrito por uno u otro La Biblioteca Cervantina del Tecnolgico de Monterrey Ricardo Elizondo Elizondo 24 laGaceta nmero 409, enero 2005 Al donar su coleccin, don Carlos Prieto dijo que una de las razones que lo movieron a regalar sus valiosos libros al ITESM era su preocupacin por que la enseanza de la ciencia y la tcnica quedara enmarcada siempre dentro del campo general de las humanidades a a autor, y una y otra vez editados por este y aquel patrocinador. Adems, hay otras tantas adaptaciones de la novela pero idea- das en alemn, checo, francs, ingls e, incluso, una muy rara, publicada en Madrid y burlesca hasta la mdula, en latn maca- rrnico. Como Continuaciones de la obra de Cervantes estn, por supuesto, varias versiones del famoso plagio de Fernndez de Avellaneda, con traducciones y estudios especiales, pero tambin agregados aunque a veces sean meros pegotes co- mo la Continuacin de la vida de Sancho Panza, Aumentos de la historia del ingenioso hidalgo Don Quijote, Adiciones a la historia de Don Quijote, la Nueva salida del valeroso caballero Don Quijote, Captulos que se le olvidaron a Cervantes, La ltima salida de Don Quijote o La resurreccin de Don Quijote. Entre las obras inspiradas en temas de Cervantes se conser- van varias comedias lricas, cuentos, baladas y hazaas detecti- vescas del Quijote, ms algunos otros trabajos inspirados igual- mente en Cervantes, como El profesor Vidriera, Don Quijote con faldas, Dulcinea una tragicomedia y Don Quijote drama, adems de otras tantas obras de inspiracin cervantina tam- bin, pero concebidas en otras lenguas. Como obras pseudocervantinas estn El buscapi, El cachete- ro del buscapi, La ta ngida, algunas supuestas obras inditas para teatro de Cervantes, la Comedia comedia en el sentido de obra de teatro de la soberana virgen de Guadalupe y el tes- tamento de doa Isabel de Saavedra. En la seccin sobre Ensayos e investigaciones acerca de Mi- guel de Cervantes o su obra hay primeramente una amplia bi- bliografa con catlogos del contenido de afamadas colecciones mundiales especializadas en la obra cervantina, luego libros que rastrean las huellas de Don Quijote o Cervantes, que de- marcan los caminos y rutas que sigui, que mencionan los pue- blos y aldeas que visit, que dan cuenta de la iconografa de las ediciones del Ingenioso Hidalgo e, incluso, que marcan el va- lor comercial de las obras de Cervantes aunque sus evalua- ciones se desvaloricen irremediablemente. Estn luego los libros sobre los retratos de Miguel de Cervantes y las historias grcas de Cervantes y del Quijote, despus obras sobre el hombre y su poca, en referencia al propio Cervantes. Entre las obras inspiradas en la vida de Cervantes hay novelas hist- ricas que toman al escritor como personaje principal, tambin Le chien de Cervants, romanceros y dramatizaciones de la vida del Manco de Lepanto. Como trabajos y ensayos sobre la obra cervantina propiamente, aparecen entre los cerca de doscien- tos ttulos varios ndices y concordancias, tratados sobre la len- gua usada por Cervantes, las inuencias rabes en la novela, el vocabulario de Cervantes, su gramtica y algunos diccionarios basados en su obra. Tambin estn los ensayos sobre interpre- tacin y crtica, con textos que analizan exhaustivamente la obra de Cervantes, adems de un nutrido contingente de obras con homenajes, reseas, compilaciones de trabajos, sesiones solemnes, conferencias, lbumes, reportes de jornadas cervan- tinas, crnicas de encuentros cervantinos, ensayos premiados, discursos, certmenes poticos y actas de asambleas cervantis- tas alrededor del mundo. Los volmenes del Quijote Esto es, descrita rpidamente, la Coleccin Cervantina del Tecnolgico de Monterrey; cada volumen por separado, y to- dos en conjunto, como paquete, son obras valiosas y raras. De entre todos los libros, los ms numerosos sin duda alguna son los volmenes con la novela del Quijote, la parte ms vasta de la coleccin. La primera edicin que guarda la Biblioteca es de 1607, mientras las ms recientes llegan prcticamente hasta las ltimas dcadas del siglo xx. La primera parte del Ingenioso hi- dalgo apareci en 1605, por lo que el Tecnolgico cuenta con un ejemplar impreso slo dos aos despus de aquella primera edicin; desde entonces, y siglo tras siglo, las ediciones del Quijote han continuado saliendo al mercado, bellas algunas, tiles todas. Enumerar con detalle todos los libros con la no- vela del Quijote que posee la biblioteca, adems de prolijo, se- ra aburrido; baste decir que los hay impresos en Bruselas, Mi- ln, Madrid, Amberes, Barcelona, Lyon, Londres, La Haya, Amsterdam, Tarragona, Salisbury, Leipzig, Berln, Pars, Bur- deos, Mxico, Zaragoza, Nueva York, Sevilla, Argamasilla de Alba, Valencia, Cdiz, Palencia, La Plata, San Feliu de Guixols, Buenos Aires, Quedlinburg, Stuttgart, Praga, Francfort, Lieja, Budapest, Boston, Venecia, Felanitx, Lisboa, San Petersburgo, Tel Aviv y Tokio. Algunas de estas ciudades, como Nueva York, Pars, Madrid, Londres, Amsterdam, Barcelona y Mxico, han visto a travs de casi cuatro siglos varias, por no decir muchas, ediciones del Quijote. Las traducciones y las ilustraciones Como ya dijimos, el principio de la coleccin de Quijotes lo marca un ejemplar de 1607; luego, y bastante colmados, hay innidad de ediciones para representar con desahogo los si- glos xvii, xviii, xix y xx. Los ejemplares que ms abundan son en lengua castellana, pero tambin los hay en alemn, cataln, nmero 409, enero 2005 laGaceta 25 a a checo, francs, hebreo, holands, hngaro, ingls, italiano, ja- pons, mallorqun, portugus y ruso. Muchas ediciones tienen estudios introductorios, crticos o meros comentarios. Los hay sin una sola imagen, o hechos totalmente a base de im- genes. Respecto de los grabados e ilustraciones hechos espe- cialmente para la novela, cada siglo de los mencionados pue- de ser estudiado con su estilo, sus caractersticas e incluso sus tcnicas de impresin; al n y al cabo, es fama que la novela de Cervantes es una de las piezas literarias ms ilustradas en la historia de la humanidad. Entre los Quijotes los hay con lmi- nas a todo color y realizados en todas las tcnicas para impre- sin imaginables; tambin hay grabados en varias tintas o en una sola, estampas de trazos fuertes o delicadas vietas. Prc- ticamente cualquier paso del Quijote ha sido representado, hay ilustraciones que van desde antes de que Alonso Quijano se convierta en Quijote y llegan hasta su muerte, cuando, para aburricin de to- dos, vuelve a ser Quijano. Los tipos de papel La novela, adems, ha sido impresa en todo tipo de papel, y tambin en esto, como con las ilustraciones, uno de los valores agregados de la Coleccin Cer- vantina del Tecnolgico bien pudiera ser el muestrario que conlleva tanto de papeles y su hechura, como de la im- prenta y su manejo a travs de al menos cuatro siglos. Cada una de las centurias, desde el xvii hasta el xx, ha tenido sus lujos en papel y sus papeles sin lujo. Tambin cada uno de los pases donde ha sido editada la obra tiene o tuvo sus particulares fbricas de papel y de tinta, sus grabadores, diseadores grcos y artistas, sus encuadernadores, manufac- tureros de guardas, tipgrafos. Pues bien, de todo ello la Coleccin es un tes- timonio. Hay Quijotes impresos sobre papel de algodn, de lino, de seda, en papel reciclado, en papel de trapos, de camo, de esparto, de paja de arroz, de maderas de todas clases, en papel blan- co, ahuesado, pergamino por el color y pergamino por el propio material, papel costero o quebrado, papel cuch, de aafea, de barba, de tina o de mano, de culebrilla, papel de China y papel japo- ns, papeles de marca menor, marquilla y marca mayor, papel de pluma y papel verjurado, adems ma- teriales exticos como corcho, tela o algunos papeles de extre- mada rareza. Los tamaos En cuanto a tamaos, las ediciones del Quijote tambin con- forman un surtido repertorio; los hay en folio atlntico, de grandes dimensiones, donde cada pliego de imprenta es una hoja; en folio, que es la mitad de un pliego de papel sellado; en folio imperial, cuando excede este tamao pero no llega al atlntico; en folio mayor, cuando es superior a la marca ordi- naria, y en folio menor, cuando es inferior; en cuarto de folio, llamado simplemente en cuarto, porque es la cuarta parte de un papel sellado, y en sus derivados cuarto mayor, por ser la cuarta parte de un pliego de papel de marca superior a las usa- das en Espaa, y en cuarto menor, por ser inferior a la marca ordinaria; tambin hay en cuarto prolongado, que equivale a cuarto mayor; luego los hay en octavo, que son la octava par- te de un pliego de papel sellado, habiendo en octavo mayor y octavo menor; a los octavos tambin se les llama en octavilla; siguen en dieciseisavo, que son los pequeos, pero los hay an ms pequeos que el dieciseisavo, verdaderos prodigios de im- presin, como el ms pequeo del mundo, de una pulgada por dos, y que an as es legible a simple vista, lleva grabados y tie- ne las dos partes en sendos diminutos volmenes. Las encuadernaciones Una obra tan prestigiada como el Quijo- te no poda dejar de tener empastados memorables, algunos de los cuales cons- tituyen verdaderas joyas de marroquine- ra, con broches, lazos, botonaduras, guardaesquinas de metal, grabado pro- fundo o ligero, y trabajado al fuego o re- pujado. En encuadernaciones las hay a la holandesa, a la inglesa, en rstica, en media pasta, en pasta o en pasta italiana, pudiendo ser los materiales papel de tra- po y madera, cartn, cartones cubiertos de cueros de distintas clases, o bien pie- les bruidas, grabadas, jaspeadas, pinta- das. Hay encuadernaciones a la espao- la, en piel, y a la italiana, con cartones cubiertos de pergamino muy no o avi- telado, de ternera, tambin encuaderna- dos a la holandesa, en media pasta, rs- ticos de todos tipos y en materiales sin- tticos el siglo xx. Colofn Desde hace al menos siglo y medio, el Quijote es un regalo para caballeros entre caballeros, un regalo que lleva la rma de quien lo entrega y halaga a quien lo recibe. Tambin, pero desde un tiempo ms largo, ha sido un regalo para estu- diantes y para jvenes en formacin. En ambos casos, el hori- zonte interpretativo de la novela extrae la parte del Quijote agradable a las buenas intenciones, al idealismo, a la lucha por los valores eternos del hombre. Sin embargo, todas las posibles lecturas del Quijote son didcticas, tiestos de experiencia ador- nados por la belleza de un idioma que en esta obra alcanza al- tsima perfeccin. El Sistema Tecnolgico de Monterrey est muy orgulloso de poseer, custodiar y poner al alcance de la so- ciedad en general, y de sus estudiantes en particular, una colec- cin de libros tan querida a la humanidad. 26 laGaceta nmero 409, enero 2005 El Quijote es un regalo para caballeros entre caballeros, un regalo que lleva la rma de quien lo entrega y halaga a quien lo recibe. El horizonte interpretativo de la novela extrae la parte del Quijote agradable a las buenas intenciones, al idealismo, a la lucha por los valores eternos del hombre a a El denso y fabuloso tejido de que est hecho el Quijote tiene como hilos principales la propia biografa de Miguel de Cervantes, la tradicin caballeresca, la coyuntura poltica y social a nales del siglo XVI y principios del XVII. En este animoso ensayo se revisan algunas de estas hebras, acaso para explicar el continuo inters de los lectores, lo mismo gente de a pie que acadmicos, por la cumbre literaria de Cervantes Al menos cada cien aos, no se sabe por qu, nos acordamos de l. Nadie sabe si de Don Quijote, de Don Alonso Quijano o de Miguel de Cervantes a secas, privado del don a pesar de la go- lilla asxiante del retrato de Juan de Juregui. Tampoco sabe- mos si alguno de estos avatares coincide con Cide Hamete: confundimos y mezclamos sus imgenes. Lo cierto es que cada cien aos estos nombres se nos imponen, brincan las defensas del olvido y se instalan entre nosotros para torturar nuestras confortables conciencias estticas, amuralladas contra cual- quier locura. Cada cien aos. Quin le niega al calendario el valor de pregonero de nuestra contingencia? Recuerda que eres mortal, que no eres Cervantes, que ni siquiera l lo es por- que slo invent la locura de Don Alonso Quijano, quien a su vez tuvo la debilidad de inventar a Don Quijote. Finalmente, l nos invent a todos nosotros para que escribiramos sobre sus trabajos y sus das cada cien aos. El resto de tiempo se lo dejamos a los piratas de Argel, a los anglosajones y a los llogos, los tres temores ms reconoci- bles en el contexto cervantino. Conamos en que alguien lo calle, lo fosilice, lo convierta en folclore, en premio literario o en lectura obligatoria de algn curso sobre esa edad que lla- mamos de oro, por no llamarla del oro. Ni siquiera en estas efemrides somos dados a preguntarnos por los motivos de nuestro abandono, de la lejana que la cultura espaola se ha impuesto con un texto como el del Qui- jote. Nos hiere el implacable retrato que se oculta bajo el manto del humor, la in- nitud cegadora de sus arquetipos y de su patetismo, el necesario cumplimiento de sus profecas, el desierto que se abre a nuestros pies cuando casi todo est di- cho. Nos produce rechazo reconocernos en l, averiguar que no hay nada en l que nos guste, que realmente no puede gustarnos nada porque no fue escrito para gustar, ni para acu- nar la modorra hispnica de los lsofos de levita de ninguna poca. Cmo nos va a gustar si leemos la advertencia nal del prudentsimo Cide Hamete a su pluma: Aqu quedars colga- da de esta espetera y de este hilo de alambre, no s si bien cor- tada o mal tajada peola ma, a donde vivirs luengos siglos si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan pa- ra profanarte. Pero, antes que a ti lleguen, les puedes advertir, y decirles en el mejor modo que pudieres: tate, tate folloncicos / De ningunos sea tocada; / porque esta impresa, buen rey, / para m estaba guardada. Para mi sola naci Don Quijote, y yo para l; l supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor ngido y tordesillesco que se atrevi, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal delineada las hazaas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio. No recordamos esta advertencia cuando aqu esta- mos reunidos. Pensamos: tal vez fuera para Avellaneda. No somos acaso sus epgonos y por lo tanto menos que los Avella- neditas? Pues bien, no tiene por qu. En realidad, tenemos que ser hermeneutas porque no pode- mos ser autores y slo queda el camino de la interpretacin porque ya nos gustara ser capaces de transgredir el consejo del prudente Cide Hamete y escribir una tercera, una cuarta e in- cluso una quinta parte. Ahora bien, en ese viaje de innumera- bles interpretaciones, paradjicamente, hay una isla que habi- tualmente se deja inclume al expolio. En toda la locura quijo- tesca y sus correspondientes locuras hermenuticas hay algo as como un hecho indiscutible: el texto en su totalidad es una crtica a los libros de caballeras. Una armacin global acerca de la intencin del texto que sirve de cimiento para la construc- cin de cualquier edicio interpretativo. Hablbamos de olvido y de hermenutica. Parte del aban- dono proviene precisamente de aceptar esa armacin: el Qui- jote es el punto nal del gnero de los libros de caballera. Y as decimos: fue la clausura de una poca de gusto medieval y Cer- vantes, brincndose el renacimiento, salt del barroco a la mo- dernidad escribiendo sobre el ridculo y los desastres que pue- den producir los ensueos que nos confunden y nos llevan a vacilar sobre qu es literatura y qu es realidad. Como si la obra fuera el simple trazado de la lnea que separa la realidad de lo real maravilloso, al personaje de los autores, al folletn ca- balleresco de la novela, a la locura de la cordura, al espritu burgus del cdigo de caballera, a la - losofa materialista del idealismo, al hombre del autor, a las virtudes de los vicios, a los sueos de las evidencias, al humor del horror, a la frontera del yo de su disolucin, al narrador de sus heter- nimos Literatura y realidad. Esas dos palabras funden los grilletes de galeote que impidieron tomar al Cervantes des- dentado como fuente de inspiracin posterior. Son metales que amalgamaron la golilla que asxia al don Miguel de nuestras representaciones, copias sin duda de la copia del retrato que mencionbamos al principio. Al nal, nos consuela creerlo un trabajador disciplinado, con su moralidad a cuestas, empeado en la tarea de escribir el relato que clausurara denitivamente toda posible historia de ideales medievales para inaugurar la grandeza de la moderni- dad sin ms. En general la crtica y los numerosos analistas de la obra coinciden en que la irona cervantina desplegada en la El Quijote, los viajes y el mar Javier Ordez nmero 409, enero 2005 laGaceta 27 Nos consuela creer que Cervantes era un trabajador disciplinado, con su moralidad a cuestas, empeado en la tarea de escribir el relato que clausurara denitivamente toda posible historia de ideales medievales para inaugurar la grandeza de la modernidad sin ms a a stira y la demolicin de los libros de caballera medievales es a la vez el cierre de un gnero y la apertura al mundo y el hom- bre contemporneos. Probablemente esta versin sea muy ade- cuada, pero en s misma es poco moderna porque olvida el dra- ma personal que hay en el despliegue de dicha irona. Olvida los elementos de fracaso, de perplejidad ante un nuevo mundo, de miedo, de rechazo, de tecnofobia, de regresin, de mirada hacia atrs que alimenta esa irona. Es verdad que las advertencias de Cervantes sobre las des- gracias que poda acarrear el sin fundamento de la caballera medieval y mgica podra compararse con las admoniciones de los sabios que insistan en el carcter natural de los cometas para que el buen pueblo tuviera curiosidad y no temor cuando viera nacer una estrella. Este nuevo talante, al que podemos y solemos llamar modernidad, que es punto de partida comn en el viaje por el ocano Quijote, podra llegar a ser especialmente interesante si se completara con el punto de vista del que toma en consideracin los fracasos y las inconsecuencias que alum- braron tal parto. Podemos comenzar con su propio nombre: un caballero de armadura que elige el nombre de una pieza que no porta ya que carece de quijotes, que, como ustedes saben, son las piezas que cubren y deenden los muslos de los caballeros. No se tra- ta de una ausencia casual. Cervantes transforma a Don Alonso Quijano en Don Quijote sin quijotes situndolo as en el de- samparo y en el ridculo, no como mero recurso literario para subrayar lo bizarro del personaje, sino como un acto de priva- cin de la defensa en cualquier contienda. Don Quijote nunca podr pelear con ningn adversario que suponga un peligro real. Resulta sorprendente que la locura de Don Quijote le permita discriminar con tanta nura los adversarios que lo van a tomar por loco de aquellos que lo veran como un puro ene- migo. Locura de Quijano o autobiografa de Cervantes? Des- precio al presente o temor al futuro? Ridculo o toma de po- sicin frente a la batalla? Ficcin y realidad parecen en la au- sencia de quijotes una y la misma cosa. Seguimos con la propia biografa del autor. Soldado de for- tuna en los Tercios de Italia y, probablemente, ferviente admi- rador de la vida aventurera que Julio Albi de la Cuesta describe de la forma siguiente: Era un universo desgarrado, alucinado, a medida de los tremendos Tercios: galeotes, popes arraeces o comandantes de naves otomanas, frailes redentores de cauti- vos, prostitutas hacinadas en casas de carne, leventes o solda- dos de galera, guzmanes, matachines, curas pecadores, uncidos a los bancos de los buques ponticios, rojos caballeros de Mal- ta, hombres desalmados como el inevitable Contreras, direc- tores de redes de agentes, como Triplada, pcaros como Miguel de Castro, grandes seores como Osuna o Toledo, conspirado- res como Quevedo, mentirosos como el Duque Estrada, ilumi- nados como Pasamonte, se codeaban con Don Quijote, que serva en una compaa disfrazado de Miguel de Cervantes. Arcabucero de primera lnea en batallas por mar y por tierra, y, por lo tanto, conocedor del horror de la muerte y el sufrimien- to en la batalla. Vagabundo, recaudador de impuestos en la An- daluca rural y, en consecuencia, conocedor de la miseria de la monarqua hispnica. Pedigeo en busca de patrocinio, que nicamente lo obtuvo en los ltimos aos de su vida con el conde de Lemos. Deudor permanente y prisionero siempre a causa del dinero. En Argel, porque valoraron demasiado el precio de su rescate; en Andaluca, por la quiebra de su gestin. En su trastienda, las glorias de las monarquas de Felipe II y de Felipe III. Abundancias que nunca experiment, sueos ameri- canos que siempre le estuvieron vedados pese a sus reiteradas solicitudes; nunca obtuvo el permiso para viajar a Amrica. Pero no se trata de elaborar un catlogo de frustraciones, sino poner de maniesto algunas de las que aparecen en la obra. Don Alonso Quijano eligi el papel de vagabundo ms que el de caballero. Sus salidas, eufemismo para denominar los suce- sivos viajes que emprendi, fueron puras excusas para calmar su zozobra, el desasosiego de una biografa que lata con el mismo pulso que la de su autor. No se trataba de ningn viaje pico, sino de una ausencia de esperanza en el nuevo mundo de ac que vea emerger ante sus ojos y no acertaba a interpretar. Con esto llegamos al primer punto lgido de nuestro comentario. En la primera salida, Don Alonso Quijano apenas est trans- formado en su personaje. La continencia del autor provoca en el lector la sensacin de que est asistiendo a una prueba. El personaje literario no es todava totalmente independiente a pesar de haberse autoarmado caballero, un acto tan moderno como el autoimperio de Napolen. La segunda salida tiene lu- gar despus de la depuracin de la biblioteca de Don Quijote. La decisin del viaje es ms fuerte y determinada, y la primera aventura en trminos del propio texto nos da informacin acerca de la percepcin que Don Alonso Quijano, ya casi Don Quijote, tiene de su mundo. Mucho se ha escrito sobre el ca- 28 laGaceta nmero 409, enero 2005 Cuatrocientos aos despus Armando Alans En mis continuos viajes por asuntos de negocios pasaba todas las maanas por aquel pueblo. En medio de la so- leada plaza se erguan, en bronce, las estatuas ecuestres de Don Quijote y su obeso escudero. Detena mi coche bajo la sombra protectora de una palmera y miraba por un momento aquel magnco conjunto escultrico. Lue- go, segua mi viaje. Una maana advert que los ojos del hidalgo se mo- van dentro de las rbitas. Sus manos aferraban con fuer- za la lanza. El cuello de Rocinante brillaba, sudoroso. Los ojos de Sancho tambin mostraban la mayor inquietud. Los del borrico permanecan cerrados, pero su enorme barriga creca y decreca al ritmo de la respiracin. No me sorprend demasiado por aquello: las estatuas estaban tan bien hechas que parecan vivas. Al da siguiente Don Quijote y Sancho, as como sus cabalgaduras, haban desaparecido. Slo quedaba, en medio de la plaza, la plataforma de cemento. Baj del co- che y me dirig hacia un viejo que, con su carrito de pa- letas, esperaba, aburrido, a que salieran los nios del co- legio de enfrente. Don Quijote? Sancho? Sabe usted a dnde han ido? A dnde va a ser, seor contest el viejo, repri- miendo un bostezo. Salieron muy temprano hacia la montaa, a enfrentar a los gigantes que desde hace tiem- po amenazan la tranquilidad de nuestro pueblo. a a ptulo octavo de la primera parte. Mucho sobre el desvaro del caballero sin quijotes al ver los molinos de viento. Desafora- dos gigantes, los llama. Deseos de batalla y, como buen solda- do, deseos de botn. La polmica entre Sancho y su caballero sobre si son gigantes o molinos se ha convertido en el paradig- ma sobre la discusin en torno a la ccin, a esas dos palabras que antes mencionbamos. Es muy posible que todas las inter- pretaciones que siguen esta pauta arrojen mucha luz sobre el resto del texto. El lector sabe con quin va a tratar a partir de entonces, pero tambin es posible que se nos escape al- go, tal vez muy pequeo, que espoleaba en la recmara del escritor cuando ya apenas poda contener a su personaje. Viejo soldado de los Tercios, de qu es- cribes? Ante quin sitas a tu persona- je? Ante molinos. Ante molinos de vien- to. Ante molinos construidos por sabios que no son del lugar. Estos artilugios que ahora consideramos perfectamente integrados en el paisaje manchego, en realidad, eran la aplicacin de una tecnologa completamente fornea que haba sido desarrollada con muchsimo xito precisamente en Holanda. La sequa que tuvo lugar durante el reinado de Felipe II (1570) haba auspiciado la emergencia de ingenios de viento. El saber, como el viento, vena de fuera. Don Quijote se plant ante los molinos, los molinos eran gigantes, verdade- ramente gigantes. Gigantes como el enemigo, como Flandes, como Holanda. Primer tropezn de la monarqua hispnica que no pudo domear el pas de los molinos. Primer tropezn de Don Quijote, no poder terminar con los molinos de all trados. Don Quijote saba, don Miguel de Cervantes saba que eran gigantes que no se podan eliminar por medio de un ca- ballero sin quijotes y acaso le dola? En este primer episodio tal vez no haya tanta ingenuidad como se haya querido ver. No hubo tanta confusin como me- tfora. No hubo tanto riesgo intil como desesperacin. Don Quijote fue batido, como lo fue la tecnologa espaola a partir de entonces. sa fue la primera frontera, la frontera norte que limitaba la expansin del poder de la monarqua por medio de elementos tecnolgicos completamente heterogneos con el desarrollo interior. Lo esperable, lo que ocurri, fue que la vis- ta se desvi hacia el ocano Atlntico. El ingenio camin de- trs de la mirada. Pero el ingenioso hidalgo se qued en tierra. A Don Alonso Quijano le estuvo vetado el occidente. Sus iti- nerarios fueron casi circulares y sus propsitos imposibles. Comparti el temor de su tiempo, que ha llegado hasta noso- tros, de creer que del oriente viene toda la amenaza y del occi- dente toda la esperanza. Aun as, su camino necesariamente tu- vo que retornar al oriente. Personaje y autor se confunden en la encerrona existencial que supone la imposibilidad material de embarcarse hacia la nica puerta hacia la esperanza y el futuro, y la lucidez de saber que la frontera norte de la modernidad eu- ropea estaba cerrada en un imperio misrrimo, despilfarrador, obtuso y obcecado en su batalla contra el continente por tierra y contra el oriente por mar, sobre todo, tras el fracaso de la in- vasin de Inglaterra. Emergen de esta crcel peninsular los ele- mentos arcaizantes del personaje alter ego del autor al nal de la tercera salida, cuando Don Quijote llega a Barcelona y vuel- ve a entrar en contacto con el mar Mediterrneo en un movi- miento de retroceso o, quiz mejor, circular y perfecto. En el prlogo a la segunda parte todava el autor habla de la batalla de Lepanto en una cita que se repite continuamente: la ms alta ocasin que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Habitualmente esta opinin se con- sidera fruto del orgullo por haber participado en una batalla que fue simplemente eso, una batalla. Convendra tal vez releerla con la carga de irona que tiene todo el prlogo. Una batalla insigne que no resolvi el podero de ninguno de los conten- dientes. Batalla prrica ms que victo- ria, que Cervantes consider una ima- gen adecuada sin duda de la vanidad de su mundo. De ese mundo que le mantu- vo prisionero en una geografa clausura- da. Cervantes particip en la batalla de Lepanto a bordo de la galera Marquesa. Sirvi como arcabucero en un esquife donde pudo comprobar la veracidad del dicho popular que podra haber puesto en boca de Sancho: no hay hombre cuerdo sobre la mar. Ya en aquel entonces la mo- narqua hispnica, con toda su enorme dimensin territorial, te- na una ota que no alcanzaba ni con mucho en tonelaje a la o- ta holandesa. En el ocano Atlntico ya se navegaba a vela, pe- ro en el Mediterrneo, por el contrario, los remos seguan siendo una fuerza fundamental para mover las galeras durante el combate. La capital de la monarqua estaba situada en un punto geogrco equidistante de las costas, como un Tbet que nmero 409, enero 2005 laGaceta 29 Cervantes transforma a Don Alonso Quijano en Don Quijote sin quijotes, situndolo as en el desamparo y en el ridculo, no como mero recurso literario para subrayar lo bizarro del personaje, sino como un acto de privacin de la defensa en cualquier contienda a a deba regir un imperio que nunca fue una talasocracia. Las tro- pas de los Tercios no eran una parte de la marinera, sino que eran acarreadas como tropas de combate. Las galeras se movan a golpe de remo y los galeotes que formaban la chusma moran si el casco cruja bajo el empuje del enemigo o si la nave se hun- da. Las galeras buscaban el abordaje e incrustaban sus proas en el casco contrario para facilitar el asalto de los soldados. Ade- ms, cada galera llevaba una otilla de naves menores que per- mita mantener activa la lucha a fuerza de proveer a la nave ma- yor de ms combatientes que viajaban en estos esquifes. El combate deba ser de una enorme crueldad ya que se utilizaban armas de fuego de escaso alcance, los arcabuces, pero muy mor- tferas. La lucha continuaba en tanto y cuanto las naves peque- as dispusieran de carne de can. sa fue la gloria de la bata- lla que vivi Cervantes, a quien frieron la mano en uno de aque- llos esquifes. Gran batalla que a decir de los analistas de la poca haba decidido el nal del dominio turco y que aparentemente haba conjurado sus amenazas. No resulta fcil compartir una opinin tan sumaria sobre este asunto. Si es cierto que el turco no sigui avanzando sobre occidente, no lo es menos que las re- pblicas cristianas tampoco pudieron aumentar su inuencia en el Mediterrneo oriental y Miguel de Cervantes se recuper de las heridas fsicas que recibi en Lepanto. Poco tiempo despus, en el ao 1575, se embarc en Npo- les con destino a la pennsula en una galera llamada Sol, nom- bre sarcstico porque a escasos kilmetros de la costa de Cata- lua fue capturada por bergantines de la media luna que tenan capacidad de operar en las costas catalanas como si la batalla de Lepanto no hubiera ocurrido. La inuencia del cautiverio que nuestro autor pas en Argel ha sido muy estudiada y, probable- mente, se puedan encontrar en toda su obra literaria numero- sos rastros de sus vivencias de entonces. Si regresamos al Qui- jote nos encontramos con un caballero que ama las grandes ba- tallas pero que distingue las cruentas de las incruentas, con un personaje que odia las armas de fuego, con una narracin don- de apenas se mencionan otras armas ofensivas que la espada y la lanza, objetos que ya en aquella poca eran prcticamente piezas de museo. Solamente aparecen armas de fuego en la segunda parte, prcticamente al nal de la obra. En el captulo sexagsimo el bandolero cataln Roque Guinart aparece portando armas de fuego y es un personaje por el que Cervantes no oculta su simpata. Tres captulos ms adelante Don Quijote se embarca en las galeras que tienen como nalidad la guarda de la costa catalana y se hace a la mar. En ese contexto vuelven a aparecer armas de fuego. El hecho de que Don Quijote no porte ms que espada y lanza y considere que las cuestiones de justicia deben ser dirimidas por medio de elementos tan sim- ples, apuntan una cierta tecnofobia visto el contexto donde se escribi la obra y comprobada la experiencia de Miguel de Cervantes en la verdadera guerra que penetra toda la actitud idealista y arcaizante del ideal Quijano, impregnndola de un aliento ms melanclico que meramente crtico. Pero esto de- be entenderse no como un regreso al paraso perdido, sino co- mo el reconocimiento de la no existencia de parasos. Nunca hubo un tiempo pasado que fuera mejor, excepto el de la pro- pia locura. Todos estos elementos nos permiten conjeturar, si no en- tender, el horror que los recuerdos del oriente le provocaban a Cervantes y que, adems, tenan repercusin sobre el compor- tamiento de sus personajes e incluso sobre su visibilidad en la narracin. La llegada de Don Quijote al Mediterrneo, que en realidad era un regreso del propio autor, supone el adelgaza- miento de la densidad del personaje principal de la historia. Cuando Don Quijote se encuentra embarcado en las galeras catalanas se produce una persecucin de naves piratas donde se dan enfrentamientos reales, disparos con armas mortferas, vctimas, dolor, victoria y derrota. En ese momento Don Qui- jote desaparece y prcticamente no recupera ya su visibilidad hasta su muerte. Se ha enfrentado con los lmites de su crcel peninsular. Las galeras costeas logran una victoria que de he- cho es simplemente una contencin; se contiene al oriente, se lo mantiene a distancia. Pero la realidad, o eso que llamamos realidad, invade ya la locura construida para escapar de los fra- casos del autor; hemos de recordar que Cervantes nunca reci- bi reconocimiento similar al de otros autores de su poca. Al- go que no le llev a ningn resentimiento que lastrara su po- der creador, sino a hacer de la irona el motor de su narracin. Una actitud que, por otra parte, no le priv de ser capaz de ver en el espejo el drama de su propia historia. El Quijote no es un libro contra ningn libro, no es un relato contra los libros de caballera sino contra los caballeros que nun- ca existieron excepto en el uso de la retrica de los fanfarrones, tan bien conocidos en el universo tabernario de las cortes de en- tonces y de ahora. Nadie que se invoque como un caballero po- dr superar el ridculo en el que se sita Don Quijote. Pero toda- va hay ms. Ni siquiera es un libro contra los caballeros, sino contra s mismo, contra el propio autor y protagonista del relato que, por una parte, se ve abandonado por sus descendientes y, por otra, usado como excusa para cualquier despropsito. As, el libro se asoma al abismo de la indiferencia y a la vez a la promiscuidad de los anlisis. Lo convertimos en un esperpento de nuestro fol- clore o en un puro smbolo de nuestra historia, pero pocas veces lo dejamos hablar acerca de s mismo. Sirve para nuestros prop- sitos con la misma ingenuidad que los libros de caballera le ser- van a Don Alonso Quijano. Decimos que en el Quijote hay un propsito claro, pero un caos de despro- psitos subterrneos que lo hacen ser el precedente de cualquier cosa, incluidos los rigores de la modernidad. Si Don Alonso Quijano enloqueci por algo, lo hizo por presentir que sera el precedente de todas las locuras de nuestro mundo. Como lo sera precisa- mente por ser loco, no tuvo ms remedio que escribirlo o hacer que otros lo hicieran. Como no tena de- masiado que contar, como no poda contar directamente su de- sasosiego, le dio la palabra a otros autores para que transmitie- ran aventuras y locuras acaecidas a lo largo de sus viajes. As, la itinerancia de Don Alonso Quijano, loco de futuro, proviene de la zozobra de un empeo narrativo en el que se mezcla lo visto y experimentado por los autores con lo soado y deseado y temido por los protagonistas. La historia se jerarquiza en los diferentes viajes. Uno sobre otro, encabalgado por un tercero, como estratos geolgicos de una autobiografa que Cervantes tuvo el buen gusto de no escribir. En eso era ms moderno que nuestros contemporneos. 30 laGaceta nmero 409, enero 2005 Si Don Alonso Quijano enloqueci por algo, lo hizo por presentir que sera el precedente de todas las locuras de nuestro mundo. Como lo sera precisamente por ser loco, no tuvo ms remedio que escribirlo o hacer que otros lo hicieran a a Los clsicos corren el riesgo de merecer la unnime, y a veces acrtica, aclamacin de los lectores. Con este breve recuento de opiniones discordantes sobre la perfeccin del Quijote queremos, sin fatuo nimo iconoclasta, exponer un ngulo menos luminoso de la gran obra cervantina, que tambin se apoya en sus yerros para ser la magnca pieza con que se inici la literatura moderna en nuestro idioma El arte representa una forma de conciencia, un reejo de la vi- da real y una interpretacin subjetiva de esa misma realidad. Miguel de Cervantes Saavedra era un escritor que anhelaba co- mo muchos otros alcanzar el xito a travs de la pluma y vio en la situacin social que lo rodeaba una buena oportunidad para ello. Es probable que, convencido del autoritarismo que impe- raba en el momento que se viva, decidiera elegir un personaje aparentemente loco como forma de expresar abiertamente su juicio sobre los hechos ms importantes que marcaban el coti- diano acontecer del pueblo espaol, tratando as de evitar la censura, pues de otra forma corra el riesgo de permanecer el resto de su vida en la prisin o ser condenado a muerte por la Inquisicin, ya que no era fcil en esa poca criticar o burlarse de la monarqua, la nobleza o el clero. Con el Quijote, Cervantes logr no slo el xito que anhe- laba como escritor, sino que adems supo aportar a su libro una imagen, segn algunos estudiosos, sobrevalorada o, me- jor dicho, rutinariamente cubierta de incienso. El Quijote es tal vez la novela ms estudiada en la historia de la literatura uni- versal: de ella han hablado desde Lope de Vega hasta Scho- penhauer quien armaba que el Quijote expresa la vida de todo hombre que no se satisface, como los dems, en buscar su propia felicidad, sino aspira a una meta objetiva, ideal, que se ha apodera- do de su pensamiento y de su volun- tad, sin dejar de lado lo que en su momento opinaron Dickens, Steven- son, Goethe, Flaubert, Joyce, Kafka, Unamuno, Ortega y Gasset, Daro, Borges, Dostoievski, Nabokov, Hugo y Chesterton, entre otros. El ideal de Schopenhauer nada tiene que ver con lo que durante dcadas un sinnmero de autores, estudiosos de este libro y de su autor, nos han tratado de imponer. Me reero a la idea de que el Quijote es necesariamente una novela en la que lo central de su argumento es el deseo de la libertad a travs de la locura, de la ensoacin, del sentirse libre a costillas de la necesidad de soar. Incluso me atrevera a suponer que ese afn libertario est dado a costillas de los padecimientos de Sancho Panza. En torno al Quijote durante siglos hemos ledo una multitud de opiniones, entre las cuales son dignas de destacarse dos o tres que, por encontrarse en contra del libro de Cervantes o en contra del mismo Cervantes, como es el caso de Avellane- da, son fundamentales. Lo que ms debi sorprender a los que conocieron de inmediato el Quijote fue el modo en que est es- crito el libro, pues, segn dice Martn de Riquer en Para leer a Cervantes (El Acantilado, 2004), El Quijote no era un libro de versos, ni un poema heroico, ni una novela pastoril, ni picares- ca, gneros que en ese momento el trnsito del siglo xvi al xvii estaban en boga, sino una especie de remedo burlesco de los libros de caballeras que tantos detestaban y que tena como tema las locuras de un demente. Tal situacin provoco incluso que Cervantes no lograra encontrar quin escribiera poesas laudatorias para su libro, segn la usanza de aquel pe- riodo y que aparecan siempre en las primeras pginas. La no- ticia de dicha bsqueda llegara hasta odos de Lope de Vega, quien escribi en una carta de 1604 (ao en el que Cervantes termin de escribir su libro): De poetas, no digo: buen siglo es ste. Muchos estn en cierne para el ao que viene pero nin- guno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote. La carta de Lope fue divulgada en copias ma- nuscritas, alguna de las cuales llego hasta Cervantes, que, do- lido e indignado, respondi a las ofensivas palabras escri- biendo un prlogo a la primera edicin de su Quijote, en el cual abundan las alusiones despectivas a Lope de Vega y en el que seala su renuncia a encabezar su libro con sonetos al princi- pio, o al menos sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebrrimos. Esta alusin a Lope hizo que ste se sintiera insultado por Cervantes y que respondiera con un soneto que en su primera parte dice: Yo no s de los, de li ni le, / Ni s si eres, Cervantes, con- ni cu-, / Slo digo que es Lope Apolo, y t / Frisn de su carroza y puerco en pie. He ah la primera noticia crtica que tenemos sobre el Qui- jote, adversa y despectiva sin duda, y que sin embargo marca el punto de partida del cervantismo, surgido segn de Riquer del ambiente intrigante y en- vidioso de tertulias y camarillas litera- rias, que a nadie habra hecho pensar en que, pasados los siglos, el poeta gris y autor de La Galatea que segn el mis- mo Cervantes tiene algo de buena invencin, propone algo y no concluye nada se convertira en el primer novelista de la lengua espaola. En 1614, con la aparicin del Quijote de Alonso Fernndez de Avellaneda se marcara otra de las lnea en el estudio y valo- racin del Quijote de Cervantes. En ese texto apcrifo se narran las nuevas aventuras de Don Quijote y Sancho, sobre todo a partir del momento en que llegan a su aldea identicada en el libro como Argamasilla algunos caballeros granadinos que se encaminan a Zaragoza para participar en unas justas. Es en esta parte donde aparece el clebre don lvaro Tarfe, quien se aloja en casa de Don Quijote y junto con l departe hasta El incienso del Quijote Claudio R. Delgado nmero 409, enero 2005 laGaceta 31 Cervantes tena vista y pulso de artista, lo que le permiti crear a su pattico hroe, pues result ms fuerte su arte que sus prejuicios, lo que demuestra entonces que prevaleci la libertad del genio a a que descubre la locura de ste. Don Quijote y Sancho Panza deciden volver a las aventuras, y despus de un sinnmero de calamidades don lvaro Tarfe termina recluyendo a Don Qui- jote en la casa de locos de Toledo. El Quijote de Avellaneda, a pesar de su falsedad, viene a ser tan importante como el de Cervantes por la simple razn de que, segn lo seala Fernando del Paso en su Viaje alrededor del Quijote (fce, 2004) lejos de ser inel y mentirosa la historia que se cuenta en l resulta el y verdadera, y de ello [] tie- nen la culpa tanto Cervantes, el autor, como Don Quijote, el personaje. Y s, lo que Del Paso seala es claro, pues don l- varo Tarfe es transmutado al autntico Quijote de Cervantes, exilindose as del oscuro pas del Quijote de Avellaneda, y se naturaliza en la luminosa patria de Cervantes. Fernndez de Avellaneda escribi su Quijote con cierta gra- cia y no sin algunos mritos dignos de ser destacados, lo que no mitiga el que haya sido creado con afn fraudulento, tambin encaminado a desacreditar al mismo Cervantes, pues si se lee el prlogo del libro veremos que se encuentra lleno de insultos dirigidos al creador de Don Quijote. Es ms, Alonso Fernn- dez result un ferviente admirador de Lope de Vega y su in- condicional defensor ante las malvolas alusiones que Cer- vantes haba dedicado al Fnix en el Quijote de 1605; de ah que en el prlogo zahiera al manco de Lepanto diciendo que el su- yo est menos cacareado y agresor de sus letores que el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y aa- de: el ofender a m, y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones ms estranjeras y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestsima y fecundamente tantos aos los teatros de Espaa con estupendas e inumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Ocio se debe esperar, en clara referencia a Lope de Vega. Entre los autores modernos arriba mencionados, se desta- ca la gura de Vladimir Nabokov, sobre todo por la inusual li- bertad de criterio con seal fallas y tropiezos del Quijote, con el n de resaltar los valores autnticos de la novela. En su Cur- so sobre el Quijote, Navokov hace una comparacin entre Cer- vantes y Shakespeare, y dice: Discrepo de armaciones como la de que la percepcin de Cervantes era tan sensible, su inte- ligencia tan exible, su imaginacin tan activa y su humor tan sutil como los de Shakespeare. No, por favor: aunque reduj- ramos a Shakespeare a sus comedias, Cervantes seguira yen- do a la zaga en todas esas cosas. Del Rey Lear, el Quijote slo puede ser escudero. Lo nico en que Cervantes y Shakespea- re son iguales es en inuencia, en difusin espiritual. Estoy pensando en la larga sombra arrojada sobre la posteridad re- ceptiva por una imagen creada que pueden seguir viviendo con independencia del propio libro. Las obras de Shakespea- re, sin embargo, seguirn viviendo aparte de la sombra que proyecten. Contundente, Nabokov no da tregua a Cervantes y a su Quijote, aunque encuentra elementos que le permiten demostrar que los cuarenta episodios en los que don Quijote hace de caballero andante revelan ciertos elementos de estruc- tura artstica admirables, un cierto equilibrio y una cierta uni- dad. Para Diego Clemencn, Cervantes su fbula con una ne- gligencia y desalio que parece inexplicable. La escribi de- jando correr la vena de su ingenio, sin seguir regla ni impo- nerse sujecin alguna, opinin a la que el escritor ruso no se opone del todo, ya que Nabokov incluso seala que es una novela de abundante cosecha de errores, incidentes olvidados [] y otros errores que afean el libro y sin embargo tambin apunta que, a pesar de dichos dislates, de alguna forma el ge- nio de Cervantes, la intuicin del artista que era, consigue tra- bar esos miembros inconexos y servirse de ellos para dar im- pulso y unidad a su novela sobre un noble loco y su vulgar es- cudero. Si Cervantes Saavedra se salva ante la mira y el anlisis pro- fundo e inquisidor de Nabokov, se debe principalmente al ar- tista que llevaba dentro, pues como pensador Cervantes comparta alegremente casi todos los errores y prejuicios de su tiempo: toleraba la Inquisicin, aprobaba muy seriamente la brutal actitud de su pas hacia los moros y otros herejes, y adems crea que dios haca a todos los nobles e inspiraba a to- dos los monjes. Pero Cervantes tena vista y pulso de artista, lo que le permiti segn el mismo autor de Lolita crear a su pattico hroe, pues result ms fuerte su arte que sus pre- juicios, lo que demuestra entonces que prevaleci ante las ideas prejuiciosas del espaol, el ingenio creador, pues logr la li- bertad del genio. 32 laGaceta nmero 409, enero 2005 Teora de Dulcinea Juan Jos Arreola En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hu- bo un hombre que se pas la vida eludiendo a la mujer concreta. Preri el goce manual de la lectura, y se congratula- ba ecazmente cada vez que un caballero andante em- besta a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas superpuestas, que aguardan al hroe despus de cuatrocientas pginas de patraas, em- bustes y despropsitos. En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pre- texto entraba al aposento y lo invada con un fuerte aro- ma de sudor y de lana, de joven mujer campesina reca- lentada por el sol. El caballero perdi la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tena enfrente, se ech en pos, a travs de pginas y pginas, de un pomposo engendro de fantasa. Cami- n muchas leguas, alance corderos y molinos, desbarb una cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de la bsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su casa. Slo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lav con l- grimas verdaderas, y tuvo un destello intil ante la tum- ba del caballero demente. Hemos tomado esta Teora de Dulcinea de las Obras completas, antologadas y prologadas por Sal Yurkivich, que apareci en la coleccin Tierra Firme a a a a a a