Lni/i ta Miihi

itHr nidiitl/{Uns(HOT
Les ides et les opinions exprimes dans ce livret sont celles des
auteurs et ne refltent pas ncessairement les vues de l ' U N E S C O . Les
appellations employes dans cette publication et la prsentation des
donnes qui y figurent n'impliquent de la part de l ' U N E S C O aucune
prise de position quant au statut juridique des pays, territoires, villes
ou zones ou de leurs autorits, ni quant leurs frontires ou limites.
Publi en 2006 par :
Organisation des Nations Unies pour l'ducation, la science et la culture
Secteur des sciences sociales et humaines
7 , place de Fontenoy, 7 5350 Paris 07 S P
Sous la direction de Moufida Goucha, chef de la Section Scurit
humaine , dmocratie, philosophie
Assiste de Mik a Shino, Feriel Ait-Ouyahia, Kristina Balalovska,
Valrie Skaf.
U N E S C O
Imprim enFrance
Sommaire
Le Rouge et le Noir l' ombre de 17 93 ? 5
Miguel Abensour
L a rduction librale de la dmocratie 7 5
Monique Boireau-Rouill
L e lien social entre utopie et dmocratie 109
Martin Breaugh
L e droit de rsistance e n droit international 135
Monique Chemillier-Gendreau
Dmocratie et citoyennet 155
Fabio Ciaramelli
Interprtation de l'insurrection communale .
L a dmocratie, l'Etat et la politique 183
Patrick Cingolani
Re marque s sur la peur, l'espoir, la guerre et la paix
chez Spinoza 205
Marilena De Souza Chaui
Dmocratie sauvage ou dmocratie intermittente 233
CristinaHurtado-Beca
Qu'est-ce que la dmocratie sauvage ?
De Claude Lefort Migue l Abe ns our 247
MartinLegros
Rsistance et servitude 265
Anne-Marie Roviello
Le Rouge et le Noir l'ombre de 1793 ?
Migue l Abe ns our
Je ddie cette confrence Jacques Derrida.
Le Rouge et le Noir est une uvre nigmatique. nigme
plurielle. D' abord, il y a le titre. Clas s iquement, e n
s' appuyant sur les propres dclarations de Stendhal, on
l'interprte c omme si le Rouge voquait les carrires
militaires et le Noir les carrires ecclsiastiques. Mais est-
ce bien sr ? Mfions nous des explications de Stendhal
dont nous savons qu'il avait un got prononc pour la
mystification.
E n outre, il s'agit d' un roman crit l' ombre de . . . :
certains protagonistes agissent et se dplacent sur une
double scne, la scne contemporaine du roman, la
France de la Restauration, et une autre scne situe dans
une poque passe qui a valeur d' e xe mple . Double scne
donc, dans la me s ure o les protagonistes trouvent la
source de leur conduite dans l'identification un modle
5
choisi dans le pass et dont ils s'efforcent d'imiter les
hauts gestes et les grandes actions, e n dpit de la rsis-
tance du te mps prsent.
L a nature de cette ombre peut tre vidente. Ainsi e n
va-t-il de Mathilde de la Mol e fascine par les guerres de
la Ligue les te mps hroques de la France selon elle
1
.
C haque anne , le 30 avril elle porte le deuil e n souvenir
de son anctre, Boniface de la Mole dcapit e n Place de
Grve le 30 avril 157 4. L'existence de l' ombre a pour
effet d'entraner chez celle ou celui qui s'en inspire un
mouve me nt de rptition, afin que s'accomplisse au
mie ux l'identification choisie. S'identifiant la reine
Margot qui obtint du bourreau la tte de s on amant,
Boniface de la Mole , et alla l'enterrer dans une chapelle
au pied de Montmartre , Mathilde de la Mol e fait de
mme . Aprs la dcapitation de Julien, Mathilde prend
sa tte sur ses ge noux et part l'ensevelir de ses propres
mains , dans une petite grotte situe au s omme t des
Montagne s du Jura. Dans le cas de Julien, l' nigme
rebondit : de quelle ombre s'agit-il ? L a rponse semble
ne pas faire problme . Il parat assur que c'est l' ombre
de N apolon qui se projette sur ce roman qui a pour
1. Stendhal, Le Rouge et le Noir , in Romans et Nouvelles, tome I,
Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1952, p. 506, dsormais
cit R. N . suivi de la pagination.
6
foyer central Julien Sorel. N ombr e ux sont les pisodes o
l'identification de Julien Bonaparte ou N apolon est
avre : le pre surprend Julien e n train de lire s on livre
prfr le Mmorial de Sainte-Hlne ; il est dit de Julien
qu'il ne passait pas une heure de sa vie sans admirer l'as-
cension vertigineuse de Bonaparte ; un dner de prtres,
Julien fait l'loge de N apolon avec fureur ; il retrempe
frque mme nt s on me la lecture des exploits de s on
hros; chez les de Rnal, il tient cache dans sa paillasse
une petite bote contenant le portrait de N apolon ; cette
admiration fait l'objet d' un secret plus ou moins bien
gard selon les interlocutrices. Mais cette vidence n'est-
elle pas trompe us e ? faut-il distinguer entre Bonaparte et
N apolon ? de quel N apolon s'agit-il ? de celui qui dans
le sillage de la Rvolution dtruisit l' Ancien Rgime e n
E urope ou du liquidateur de la Rvolution franaise qui,
de ve nu E mpe re ur produisit pour s on profit une nou-
velle dition de toutes les niaiseries monarchique s
2
?
Qu' e n est-il lorsqu' on inverse la perspective ? lorsqu'au
lieu de partir de l'identification, on observe d' abord ce
qui a valeur de rptition ? L ors que Julien marche la
mort, quel vne me nt rpte-t-il ? Ce rtaine me nt pas un
mome nt de l' pope napolonienne, mais bien plutt
une squence tragique de la Rvolution. Aussitt ces
2. R. N . p. 438.
7
questions poses, l'vidence premire se dfait et tout un
pan du rcit redevient visible, se rvle, souvent ignor
des interprtes. Allan Bl oom, un des derniers e n date
peut crire un chapitre entier sur Le Rouge et le Noir dans
L'Amour et l'Amiti sans me ntionne r une fois le nom de
Danton ! E n effet, telle est notre thse, derrire le massif
napolonien se laisse percevoir le massif rvolutionnaire,
derrire Bonaparte - N apolon, Danton. Mais Danton
est-il le dernier nom ou bien cache-t-il s on tour une
autre figure hroque, celle de son e nne mi le plus dter-
min, Saint-Just par e xe mple ? Dans sa prface au livre
d'Albert Ollivier consacr Saint-Just, Andr Malraux
ne peut s ' empcher d' voquer au moins de ux reprises
Julien Sorel
3
. Mais au-del d' un nom, n'est-ce pas, avec
ses s omme ts et ses abmes , l' ombre de 17 93 qui plane sur
le roman ; bien y regarder, l' ombre de la guillotine n' e n-
cadre-t-elle pas le rcit entre les premiers et les derniers
pas ?
E nigme redouble, car enfin qui est Julien Sorel ? L e
fait qu'il porte le nom d' un charpentier de Verrires suf-
fit-il rpondre la question ? O n peut d'autant plus
e n douter que dans le roman l' nigme se dploie plu-
sieurs niveaux; de faon interne d' abord, puisque les
3. Albert Ollivier, Saint-Just et La Force des choses, Paris,
Gallimard, 1954, prf. d' Andr Malraux, pp. 11-29.
8
protagonistes finissent par poser e ux- mme s la question.
Ainsi, le marquis de la Mol e , dans sa fureur, crit-il sa
fille : Je ne sais pas e ncore ce que c'est que votre Julien,
et vous - mme vous le savez moins que moi
4
. Au fur et
me s ure que le rcit se droule, l'identit de Julien se
brouille, les protagonistes e ux- mme s jouant avec elle. A
vrai dire de qui Julien est-il le fils ? Dans la dernire par-
tie du roman, il finit par change r de nom, c o mme si la
passion de Stendhal pour la ps e udonymie , si bien analyse
par J. Starobinski, finissait par gagne r ses pe rs onnage s .
De surcrot, les interventions de Stendhal dans le rcit y
ajoutent une nigme externe, alertant le lecteur attentif
et le pous s ant, s on tour, interroger l'identit du hros
principal.
Pour tenter de rpondre ces questions, un dtour
est ncessaire. Il convient de s'interroger sur la nature
m m e du Rouge et le Noir. S omme s - nous e n prsence
d' un r oman d' ambition, c o mme on le soutient e ncore
trop s ouve nt la suite d' Hyppolite Taine , ou d' un
r oman d' hros me , ou doit-on prter crdit l'trange
thse d' Allan Bl oom, selon laquelle nous serions invits
lire un r oman d' amour qui aurait pour particularit de
marque r la fin de l' hros me . Ainsi interprt, dans une
4. R. N., p. 639.
9
perspective issue de L e o Strauss, Le Rouge et le Noir vien-
drait grossir la Querelle des Anciens et des Modernes, la
disparition de l'hrosme montrant combie n la mode r-
nit quivaudrait un rapetissement de l' humanit.
Mais pour qui ne cde pas au dogmatis me straussien,
les choses se prsentent et peuvent se juger diffrem-
me nt. Sans mme livrer pour l'instant une interprta-
tion gnrale du roman, quand on considre le couple
Julien Sorel - Mathilde de la Mol e pe ut-on vraiment
soutenir la thse de la mort de l'hrosme, pe ut-on esti-
me r que l' amour serait la dernire rsistance oppose
une modernit e n proie l'insignifiance ? Peut-on igno-
rer ce point Stendhal et Baudelaire, thoriciens l'un et
l'autre de l'hrosme mode rne , pe ut-on faire fi de la
dclaration de Walter Be njamin, le hros est le sujet de
la modernit ?
U ne perspective de philosophie politique si l'on veut,
n'est-elle pas de nature permettre une lecture du Rouge
et le Noir qui, loin d' y voir un bulletin de dcs de l'h-
rosme, y peroit bien plutt une joute hroque entre
l'hrosme aristocratique et l'hrosme rvolutionnaire ?
Bref une telle lecture n'est-elle pas e n me s ure de nous
aider rsoudre les nigme s jusqu'ici signales ? Mais
n'est-ce pas faire violence au texte stendhalien que d' e n
proposer une lecture politique, alors que dans Le Rouge
et le Noir Stendhal me t e n garde contre l'intrusion de la
10
politique dans l' uvre romane s que
5
? Mais une lecture
politique ne signifie pas ncessairement une lecture qui
me t e n scne les opinions politiques, ou les pratiques
d' un ou de plusieurs protagonistes.
Par lecture politique , il faut entendre plutt une
interprtation qui porte sur le statut de ce que Julien
n o m m e la chose politique , qui s'interroge sur le lieu
du politique, ses ventuels dplace me nts , qui pe ut m m e
s'attacher montre r la prsence d' un nouve l acteur poli-
tique. Si la politique a voir ncessairement avec le cou-
rage, avec l'ardeur, ce que les Grecs appelaient le thumos
pe ut-on se dsintresser des liens comple xe s , contradic-
toires, voire aportiques entre l' hrosme et la politique ?
U ne intelligence politique largie qui ne fait pas
dpe ndre la naissance de l'institution tatique de la
pe ur de la mort violente, ne pe ut qu'orienter le regard
vers l'entrelacs de l'hrosme et de la politique. L' hros me
ne s'avre -t-il pas tre une passerelle de choix entre la litt-
rature et la politique pour autant que l'on ne rduise pas
cette dernire la gestion de l'ordre tabli ?
Trois te mps scanderont m a dmarche :
I. Le Rouge et le Noir, r oman de l' ambition ou r oman
de l'hrosme ?
5. RM, pp. 575-576.
11
IL Qui est Julien Sorel ?
III. Le Rouge et le Noir ou la scne d' une transposi-
tion.
I. Le Rouge etle Noir, roman de l'ambition ou roman
de l'hrosme ?
T. Todorov dans un essai Face l'extrme oppose de ux
formes de vertus, les vertus quotidiennes et les vertus
hroques e n accordant la prfrence aux premires.
Aussi dans un chapitre Hros me et Saintet l'auteur
tente-t-il une brve rflexion rtrospective, dlibrment
cavalire sur l'hrosme et ses mtamorphos e s . Parti clas-
siquement d'Achille, Todorov conclut un dprisse-
me nt de l'hrosme provoqu par le triomphe de l'indi-
vidualisme mode rne . C'est grce une lecture combie n
simplifie du texte de B. Constant sur la libert que
Todorov croit pouvoir constater la disparition de tout
esprit hroque et son re mplace me nt par un got pour le
confort personnel et bourgeois. L'auteur ne craint pas
d'enrler les romanciers du X IX
e
sicle Stendhal et
Flaubert et de voir e n Julien Sorel l'exemple mme de
cette clipse de l'hrosme
6
. Que fait Todorov de l'h-
rosme de la vie mode rne ?
6. Tsvetan Todorov, Face l'extrme, Paris, Seuil 1994, pp. 56-57 .
12
Pe u importe que cette analyse soit faite au nom de
l'individualisme mode rne , dans sa version la plus librale,
elle rejoint volens nolens la thse de l'ambition. O r Julien
Sorel n'est pas Rastignac et le Rouge et le Noir n'est pas un
roman de l'ambition.
Pourtant, classiquement on le dfinit c omme tel : le
roman dcrirait l'ascension d' un jeune h o mme de condi-
tion mode s te qui, par des stratagmes divers, accderait
la classe suprieure, l'aristocratie. Aussi Julien est-il
souvent dpeint c omme un tre fortement antipathique,
l'arriviste mode rne qui connatrait une ascension sociale
vertigineuse et circonstance aggravante, il arriverait par
les fe mme s . O r cette thse ne tient pas. Elle tient d' au-
tant moins qu'elle est pour ainsi dire dtruite de l'int-
rieur du roman, au moins trois reprises (l'escapade
avant de rejoindre le sminaire de Be s anon, l'acte cri-
mine l de Verrires, l'attitude de Julien lors de s on pro-
cs). Je ne retiendrai qu' un dme nti, mais de taille : l'ex-
traordinaire discours de Julien devant ses juges.
O n se souvient que Mathilde de la Mol e grce des
dmarche s e n tout sens, grce ses intrigues auprs de
Mons ie ur de Frilair, vritable ambitieux qui brle d' ob-
tenir un vch et voit dans l'affaire de Julien Sorel une
occasion inespre, est sur le point de sauver Julien. Il
suffirait, e n effet, d' un vote des jurs ne concluant pas
13
la prmditation du crime, pour que l'accus chappe
la condamnation mort.
O r le discours de Julien est ve nu jeter bas ce bel di-
fice d'argent, d'intrigues et d'influences, construit sur la
mise e n jeu d' ambitions multiples. Discours imprvu,
car Julien s'tait d' abord promis de ne pas prendre la
parole l'issue du procs. Mais il a suffi d' un regard inso-
lent du baron de Vale nod, son ancien rival auprs de
Ma da me de Rnal, prsident du jury, pour le retenir de
cder l'attendrissement gnral et le rappeler la dure
ralit du conflit et de la guerre. Aussitt, il reprend sa
position agonistique coutumire dans le duel social
auquel il est affront ; aussitt, rappel lui-mme , il va
donne r publique me nt libre cours ses sentiments de
colre et de detestation l'gard des dominants du jour,
il va clamer son refus des humiliations qu'ils lui ont infli-
ges, c omme si cette situation extrme permettait une
expression condense et intensifie de sa haine et de sa
ngativit non apaise; c omme si dans cette situation
d'exception faisaient retour toutes les batailles qu'il a d
me ne r contre Mons ie ur de Rnal, ou contre les jeunes
aristocrates du salon de Ma da me de la Mol e . L' ambition,
dimens ion seconde e n quelque sorte est balaye, il ne
reste plus que l'affrontement social et l'impratif de ne
pas s'y drober. L a flamme de l'hrosme brle de brler.
Bientt il se sentit un hros mode rne e nflamm par
14
l'ide du devoir. C ' e s t l ' h omme du thumos qui parle,
qui tel saisit l'occasion qui lui est offerte pour faire sces-
sion, proclame r la face de la socit ici ras s e mble , s on
mpris , sa detestation et sa haine . Pe ndant vingt mi nu-
tes, Julien parla sur ce ton ; il dit tout ce qu'il avait sur le
cur
7
. U ne nouvelle fois, donnant sens s on geste et
au-del sa vie couronne par ce geste, Julien Sorel e n
dfinissant e xacte me nt s on crime , combat pour s on
identit ou plutt s'efforce de rpondre la que s tion du
Qui ? l'instar de s acteurs politiques et du plus grand
d' entre aux, le hros .
L' intervention de Julien est un discours de lutte de
classes ou pre s que . C ' e s t e n se tournant vers les conflits
de classe propres la Restauration qu'il situe et explicite
s on crime , pos e la ques tion, Qui suis-je ?
L' horre ur du mpris - dclare-t-il - que je croyais
pouvoir braver au mome nt de la mort , m e fait pre ndre la
parole . Me s s ie urs , je n'ai point l' honne ur d' appartenir
votre classe, vous voye z e n moi un pays an qui s'est rvolt
contre la bassesse de sa fortune
8
. Il va m m e jus qu'
rcuser l'institution qui le juge ou tout au moins laisser
planer plus qu' un s oupon sur le caractre juste de la
7 . R.N., p. 675.
8. R. N., p. 67 4.
15
dcision qui va tre prise. Voil mo n crime affirme-t-
il et il sera puni avec d' autant plus de svrit que , dans
le fait, je ne suis point jug par me s pairs. Je ne vois point
sur les bancs des jurs que lque paysan enrichi, mais uni-
que me nt des bourgeois indigns...
9
Parole de guerre qui
est un discours jacobin ; c'est ainsi que l'apprcie
Stendhal quand il retrace les penses de Julien au
mome nt o ce dernier refuse de faire appel de la senten-
ce qui le frappe. Stendhal ajoute e n note : C' e s t un
jacobin qui parle
10
. Cette qualification montre assez
que de l'aveu de l'auteur, Julien a russi effectuer un
dplace me nt significatif du procs. Grce ce dplace-
me nt , Julien parvient rvler e n mme te mps qu'il
manifeste s on courage et tient e n bride l'ambition le
non-dit de ce procs qui est dcrit c omme passionnant
Be s anon, tant il paraissait avoir une allure romantique
et susciter du mme coup, l'attendrissement gnral. De
surcrot, il s'agit d' un discours suicidaire. L a seule chan-
ce de salut qui restait Julien tait la question de la pr-
mditation ; cet lme nt non tabli, Julien pouvait sau-
ver sa tte. O r que fait-il, dans s on discours final, outre
l'agression dlibre l'gard des me mbr e s du jury, il
avoue publique me nt et non sans provocation, avoir
9. R. N., p. 675.
10. R N., p. 680.
16
prmdit s on crime et e n tire l ui-mme la conclusion au
plan judiciaire : M o n crime est atroce, et il fut prmdit.
J'ai donc mrit la mort, messieurs les jurs
11
. L a thse du
suicide est le juge me nt de l'abb de Frilair rapport par
Mathilde Julien : Si nous ne parve nons le sauver par
le recours e n grce, sa mort sera une sorte de suicid
1
. L e
geste final de Julien appartient ce que Baudelaire n o m m e
un suicide mode rne ; non un suicide qui nat de la rsi-
gnation, mais au contraire de la volont lorsqu'elle tente
de briser les rsistances que lui oppos e le rel. E ncore une
fois, nous s omme s loin de l'ambition. Si l'on doit e n croire
l'apprciation que porte l'abb de Frilair, incarnation de
l'ambition dans toute s on pret, il faut avouer que
M . Sorel est bien ne uf aux affaires
11
.
Au-de l de ce dme nti de poids, l'ide de r oman de
l' ambition ne tient pas , m m e si cette passion est indis-
cutablement prsente, dans le roman. Mais ce n'est qu' une
partie, et non essentielle, d' une constellation be aucoup
plus vaste et plus comple xe qui l'englobe. Elle n'existe
pas e n tant que force pre mire , active, aut onome , car elle
est fondame ntale me nt s ubordonne la rvolte d' un
domin contre la classe ou les classes qui l' opprime nt.
11. R. N., pp. 674-675.
12. R. K. p. 686.
13. R. N.,p. 686.
17
Avant d'tre ambitieux, Julien est un plbien rvolt
selon les termes de Mathilde et l'ambition n'est qu' une
des voies parmi d'autres qu' e mprunte cette rvolte attise
par les multiples batailles qui se livrent e n pe rmane nce
entre le jeune prcepteur ou le jeune secrtaire et ceux
qui l'emploient. Julien peut tre ivre d' ambition , mais
il l'est, non au sens militariste, mais c omme un person-
nage de Machiavel qui rve avant tout de se couvrir de
gloire et d' abandonne r sa condition d' h omme priv.
Qu' es t-ce qu' un ambitieux ? U n h o mme qui respecte
l'ordre tabli, la hirarchie sociale existante et qui est
dcid jouer de cette hirarchie pour parvenir au s om-
me t de la socit. O r Julien quoique anim d' une ambi-
tion fougueuse n'est rien de tout cela. Plbien farouche,
port par le dsir de sortir de sa condition, il est plus e n
proie la rvolte qu' la seule ambition. Autre me nt dit,
son ambition indniable est fille de la rvolte. C' est
reconnatre que l'ambition n'est pas le principe de sa vie,
ni le primum movens de sa conduite. Certes e mpri-
s onn et me nac d' une condamnation mort, il lui faut
faire le deuil de ses ambitions. Certes, pe u avant sa mort,
reconnat-il : J'ai t ambitieux, je ne ve ux point me bl-
me r, alors j'ai agi suivant les convenances du temps
14
.
Bien d'autres passages contiennent l'aveu de cette ambition.
14. R. N.,p.696.
18
Mais chez lui, cette passion prenant sa source dans la
rvolte, contient quelque chose qui se pose en excs, qui
excde ses limites, que ce soit la gloire ou le devoir
hroque. Ajoutons cela que Julien tel que nous le
dpeint Stendhal a l' me trop haute, trop affecte d'es-
pagnolisme pour se plier la loi d'airain de l'ambition
et consentir aux stratagmes qu'elle exige, ou aux humi-
liations qu'elle entrane. Lui arrive-t-il de s'engager dans
cette voie, aussitt s on espagnolisme surgit pour briser
net ce premier mouve me nt . Sa conduite au sminaire,
entour d' e nne mis et d' ambitieux vulgaires, e n apporte
la confirmation. O n pourrait dire de Julien Sorel ce que
Stendhal dit de lui-mme dans la Vie d'Henry Brulard
reprenant une expression de Thucydide , Il tendait ses
filets trop haut . Plus que le dsir de la russite tout
prix nat toujours chez Julien, et pas seulement avant sa
mort, la question : Et que me restera-t-il [...] si je me
mprise moi - mme . M m e le Marquis de la Mol e
effray par Julien, lui reconnat de ne pas tre un ambi-
tieux ordinaire.
Roma n de l'ambition ou roman de l'hrosme ? L a
question ne concerne pas seulement l'interprtation lit-
traire. A preuve les palinodies de H . Taine : jeune, il sut
accorder Julien Sorel la vertu de l'hrosme et une ten-
sion de la volont qui touchait au sublime ; plus g,
mais surtout aprs la C ommune de Paris, il dclarait
19
Julien trs odieux , c omme s'il redoutait qu' une gn-
ration nouvelle ne trouvt dans Le Rouge et le Noir un
manue l d'nergie politique, voire rvolutionnaire.
Roma n de l'hrosme donc.
Retenons trs vite pour comme nce r quelques signes
de l'hrosme. Contrairement Todorov, on pourrait
dire de Julien qu'il est un hros mode rne en ce qu'il est
typiquement l ' homme duthumos dot d'ardeur et d' au-
dace. C e thumos connat chez Julien des degrs divers :
d' abord l'indignation contre le Vale nod et ses pareils
Verrires, la colre contre son e mploye ur Mons ie ur de
Rnal qui diverses reprises tente de l'humilier, enfin la
haine contre cette socit qui aprs l'ouverture de la
Rvolution entend remettre les plbiens leur place et
les assigner tout jamais une condition infrieure.
Sensible la singularit de Julien, le marquis de la Mol e
dit : Il hait tout. C e thumos se manifeste par une flamme
dvorante qui peut aller de la colre incendiaire jusqu'au
crime. Dans une prface confidentielle Mina de
Vanghel du 22 janvier 1830, Stendhal dfinit Julien
c omme un jeune provincial lve de Plutarque et de
Napolon
15
. E nte ndons qu'il a l' me haute forme par
l'ducateur de Rous s eau, des rvolutionnaires et l'cole
15. Stendhal, Romans et Nouvelles, tome II, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, 1948, p. 147 5.
20
de l'pope napolonienne. Cette hauteur de l' me se
traduit chez Julien par un got marqu pour les situa-
tions d'lvation. Lorsqu'il se rend chez son ami Fouqu,
le jeune marchand de bois, il passe par la haute montagne ,
y dcouvre une petit grotte dont il fait sa retraite d' un
soir. Il crit ses penses, s ' abandonne ses rveries loin
du regard des homme s , bref le bonhe ur. Julien resta
dans cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait t de sa
vie, agit par ses rveries et son bonhe ur de libert [...].
L e jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les
plus hroques que le manque d'occasion
113
. L a grotte au
s omme t de la montagne est le lieu hroque par excel-
lence : c'est e n sortant et e n descendant que Julien va
connatre la premire tentation prosaque laquelle il
rsistera ; c'est dans cette mme grotte que Julien s ou-
haitera reposer aprs son excution, c'est l que Mathilde
ensevelira de ses propres mains la tte de son amant,
l' exemple de la Reine Margot. Le Rouge et le Noir offre le
rcit d' une joute hroque entre de ux jeunes gens aussi
vifs, aussi ardents que l'taient C himne et le C id. Joute
hroque galement entre l'hrosme aristocratique et
l'hrosme rvolutionnaire. Il convient de noter qu' e n
dpit de sa fixation sur la priode de la Ligue, te mps
des hros , Mathilde, la diffrence de son entourage
aristocratique, sait reconnatre le sublime de l'hrosme
rvolutionnaire. Pe u lui importe l'orientation de l'hrosme,
21
seules comptent ses yeux les chances qu'il ouvre d' accom-
plir de grandes choses et d'prouver de grandes passions.
Dans le cas de Julien de quel hrosme est-il question ?
Pour ceux qui refusent la thse de la mort de l'hrosme
dans une modernit en dclin, il ne peut s'agir que d' un
hrosme mode rne . Ds le Salonde 1845 Baudelaire,
l'encontre des discours de la dcadence, affirme l'existen-
ce d' un hrosme de la vie mode rne . L' hrosme de la
vie mode rne nous entoure et nous presse [...]. Celui-l
sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher la vie
actuelle son ct pique, et nous faire voir et compre nd-
re, avec de la couleur et du dessin, combie n nous s om-
me s grands et potiques dans nos cravates et nos bottes
vernies
17
. Et dans le Salon de 1846, si l'on suit les bel-
les analyses de Dolf Oehler, la stratgie de Baudelaire
serait plus complexe
18
. C ar l'hrosme mode rne connat
un clivage : d' un ct son versant bourgeois, avec le
ministre Guizot qui prsente un hrosme caricatural,
digne des charges de Daumie r, de l'autre un hrosme
authentique, celui du sublime B. . . proltaire qui, au
16. R N., p. 285.
17 . Baudelaire, uvres compltes, tome II, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, 197 6, p. 407 .
18. Dolf Oehler, L e caractre double de l'hrosme et du beau
mode rne s , de ux faits divers cits par Baudelaire en 1846 , Etudes
baudelairiennes,Yl\l, 197 6, pp. 187 -216.
22
mome nt de s on excution eut le courage de repousser le
prtre et l'assistance de la religion. Selon Baudelaire, e n
dpit des apparences, pour qui sait voir, il y a une persis-
tance de l'hrosme dans la vie mode rne ; et l'hrosme
parvient persvrer dans la me s ure o il invente des
mtamorphos e s . Certes l'hrosme n'est plus ce qu'il tait ;
il se dplace de la scne politique ou militaire tradition-
nelles vers la scne prive. C e pe ndant, juge
Baudelaire - il y a des sujets privs, qui sont bien autre-
me nt hroques. L e spectacle de la vie lgante et des
milliers d'existence flottantes qui circulent dans les s ou-
terrains d' une grande ville, - criminels et filles entrete-
nues , la Gazette des tribunaux et le Moniteur nous
prouvent que nous n' avons qu' ouvrir les ye ux pour
connatre notre hrosme
1
''. E n un sens, Baudelaire lors-
qu'il note le dplace me nt de l'hrosme de la scne
publique la scne prive thorise la pratique de
Stendhal romancier, c omme si les de ux crivains esti-
maie nt galement que l'hrosme s'puisait sur les scnes
traditionnelles, pour renatre de faon indite sur une
autre scne. C e qui ne veut pas dire pour autant, dans
le cas de Stendhal, que ses hros sont des simples
transpositions de personnages de faits divers. Julien Sorel
est d'autant plus un hros de la vie mode rne que dj
19. Baudelaire, uvres compltes, op. cit., p. 495.
23
Stendhal dans un article de 1828, De s Beaux-arts et du
caractre franais , prfigurant la position de
Baudelaire, s'tait attach dfinir, non sans ironie, le
beau mode rne oppos au be au antique. Pour ce dernier,
la force dcidait de tout. Il e n va diffremment du hros
des te mps mode rne s qui prsente un alliage de qualits
plus subtil et plus comple xe . Il faut tre aimable et
amus ant le soir dans un bal - crit Stendhal et le len-
de main matin savoir, dans une bataille, mourir c omme
Ture nne ou Joubert pour sauver la patrie de l'invasion de
l'tranger: voil le hros des te mps mode rne s
20
.
Les qualits admires sont la force de l' me , l'esprit et
la sensibilit. Quant la force phys ique , conclut
Stendhal, nous abandonnons ce mrite aux sapeurs de
nos rgiments . Au regard de ces nouve aux critres,
Julien Sorel est le type mme du hros de la vie mode rne .
Il est d' une faible force physique la diffrence de ses fr-
res. Mais il surprend tous ceux qui l'approchent par une
force d' me pe u c ommune . De surcrot, il dispose de la
mobilit psychique du hros des te mps mode rne s . Il peut
tre plaisant, spirituel, sduire par l'originalit de ses
vues, retenir l'attention par des discussions sches et
mtaphysiques, et en mme te mps ne pas se soustraire
20. Stendhal, Du romantisme dans les arts, prsentation par
J. Starynski, Paris, He rmann 1966.
24
un duel, le rechercher mme s'il le faut. Sa vie jusqu' s on
terme ne se droule-t-elle pas c omme un duel pe rmane nt ?
pour finir ne compare-t-il pas son excution un duel
avec un adversaire dont on sait l'avance qu'il est invin-
cible ? Il rejoint le hros authentique de Baudelaire, le
sublime B. . . , un certain Poulmann d'aprs les recher-
ches de Dolf Oehler. Il rejette abs olume nt la conversion
avec clat qui ferait de lui une figure intressante et di-
fiante pour l'Eglise
21
.
Dans l'horizon de l'hrosme mode rne , de quel
hrosme s'agit-il ? ou en termes baudelairiens quelle
passion particulire Julien Sorel obit-il ? L a rponse qui
parat s'imposer est la passion pour N apolon, s on hros.
Mais il ne faut pas hsiter passer au-del du massif
napolonien pour apercevoir le massif rvolutionnaire et
y discerner Danton. Certes il n'est pas question de nier la
passion napolonienne de Julien; encore faut-il e n pren-
dre l'exacte me s ure , encore faut-il observer que pour
be aucoup d'esprits du X IX
e
le pote allemand He nri
He ine , Pierre Le roux e n France, Stendhal lui-mme et
bien d'autres encore, N apolon, malgr la fondation de
l' Empire et le retour des mome rie s monarchique s ,
s'inscrit s ymbolique me nt au moins , jusqu' un certain
21. Dolf Oehler, L e caractre double de l'hrosme et du beau
mode rne s , art. cit., p. 207 .
25
point, dans le sillage de la Rvolution. Cela dit, on ne
peut se contenter d'estimer que dans Le Rouge et le Noir
la passion napolonienne enveloppe et contient la pas-
sion rvolutionnaire. L a passion napolonienne rame ne
ses ambiguts, il convient e n outre de prendre acte de
la passion de Julien pour Danton et au-del pour les
acteurs de la Rvolution. Je cite les noms prsents dans le
roman, Mirabe au, Barnave, Roland, Carnot, Robespierre.
Curie us e me nt Saint-Just manque l'appel.
Le Rouge et le Noir crit l' ombre de 17 93 serait la
mise e n scne imaginaire de l'hrosme rvolutionnaire.
Encore faut-il e n affirmer l'existence, car lire les
rtrospectives cavalires de l'histoire de l'hrosme, la
Rvolution franaise e n serait dpourvue un grand
blanc e n quelque sorte. Il faudrait attendre l'pope
napolonienne pour e n observer le retour
22
.
Pour ma part, je pose l'hrosme c omme une donne
premire, une dimension constitutive de la Rvolution.
J'affirme la centralit de l'hrosme dont on pourrait dire
qu'il est l'lment de la Rvolution au sens fort du terme,
c'est--dire un milieu dans lequel les acteurs sont plongs.
Par hrosme, j'entends dsigner une qualit magntique
des te mps rvolutionnaires susceptibles d'engendrer une
22. Seule exception la rgle, J . - M. Apostolids, Hrosme et
Victimisation, Paris, Exil, 2003.
26
aire d'attraction ou de rpulsion mal dte rmine qui
pe ut aller de l' e nthous ias me l'effroi. L ' hros me ,
dime ns ion constitutive et non orne me ntale fait rfrence
un certain mode d'tre, une certaine manire d'exister
dans le c ha mp politique, un certain agir politique bie n
spcifi. Pour e n re nde compt e , je pos e la prs ence au
mome nt de la Rvolution franaise d' un comple xe d' at-
titudes politiques, thiques, thico-politiques, mais aussi
esthtiques qui informe nt la politique rvolutionnaire et
lui imprime nt sa singularit. Pour dfinir cette qualit
magntique , lectrisante des te mps rvolutionnaires le
mie ux n'est-il pas faire retour une apprciation de
Ste ndhal, crite pe u avant Le Rouge et le Noir e n 1824,
sous la Restauration. L e s te rme s e n sont quas ime nt
are nd tiens.
Sans elle (la Rvolution) il est probable que le capi-
taine Carnot serait de me ur inconnu s oi-mme ainsi
qu' aux autres. L e meilleur loge que l'on puisse faire de la
Rvolution, c'est quelle a enlev aux carrires frivoles,
inutiles et pires encore, des centaines d' homme s d' un
talent suprieur et leur a offert dans le champ tendu des
affaires publiques, des occasions sans nombre pour faire
valoir une nergie qui serait autrement reste e ndormie ou
aurait t e mploye des bagatelles laborieuses
23
.
23. Claude Roy, Stendhalpar lui-mme, Paris, Seuil 1951, p. 149.
27
Cette qualit hroque pourrait donc se dfinir
c omme le rveil d' une nergie passionnelle suscit par le
champ des affaires publiques.
Si tel est le be au moral qui se projette sur Le Rouge et
le Noir, tentons d' e n cerner les reflets. D' abord Danton.
De faon trange, l' ombre de Danton si prgnante dans
le roman a t ignore de la plupart des interprtes. O r
Danton est prsent au seuil, avant mme Y Avertissement,
la premire page au-dessous du titre sous forme d' un
exergue : L a vrit, l'pre vrit Danton
24
. Quand on
connat le soin de Stendhal pour les paratextes, cela mrite
de retenir l'attention. Est-ce dire qu'il faut savoir enten-
dre une leon de Danton travers le roman ? Dans le
projet d'article de Stendhal sur Le Rouge et le Noir, l'im-
portance de Danton dans la relation de Mathilde
Julien, mise e n rapport avec la peur de 17 93, est souli-
gne. Melle de la Mol e - crit Stendhal - est sduite
parce qu'elle se figure que Julien est un h omme de gnie,
un nouve au Danton. L e faubourg Saint-Germain en
1829 avait une peur effroyable d' une rvolution qu'il se
figurait tre sanglante c omme celle de 17 93
25
.
24. R. N., p. 215.
25. R. N. , appendices, p. 7 11.
28
O n pourrait dire du nom de Danton qu'il est curieuse-
me nt ml la cristallisation lorsque Mathilde finit par
s'avouer qu'elle aime Julien, c omme si le charme de Julien
participait de faon mystrieuse de l'aura de Danton.
Plusieurs conflits surgissent entre Mathilde et Julien
notamme nt propos de Danton. Au bal du duc de Retz o
Mathilde parat tre la reine de la soire, une premire
escarmouche l'oppose Julien propos de Jean-Jacques
Rousseau. L'ayant compar publiquement Rousseau,
Julien furieux rplique que le philosophe de Ge nve , rpu-
blicain de cur et d'esprit, se comportait c omme un
laquais avec les aristocrates de son te mps . De uxime escar-
mouche . Rveille de son ennui au bal par la prsence du
comte Altamira, condamn mort dans son pays pour
avoir comme nc une rvolution, Mathilde se rapproche
pour couter la conversation entre le condamn mort et
Julien. C e dernier fait l'loge de Danton au comte :
Danton tait un h omme . L'ayant entendu, c'est pour la
premire fois dans le roman que Mathilde se pose la ques-
tion : O h Ciel! serait-il un Danton ? question derrire
laquelle il faut entendre, serait-il un h omme de gnie ?
serait-il un hros ? Mais aussitt Mathilde laisse tombe r
cette question, car la diffrence clate ses yeux, Julien est
beau, Danton tait laid. Ayant de mand si Danton tait un
boucher, Julien lui rpond de faon glaciale : O ui, aux
ye ux de certaines personnes, lui rpondit Julien avec
29
l'expression de mpris le plus mal dguis et l'il encore
e nflamm de sa conversation avec Altamira, mais malhe u-
re us e me nt pour les ge ns bien ns , il tait avocat Mr y-
sur-Seine [...]. Il est vrai que Dant on avait un dsavantage
norme aux ye ux de la beaut, il tait fort laid
26
. Mathilde
n' e n continue pas moins suivre la conversation entre les
de ux h omme s qui dbattent des problme s mor aux que
pos e l' accomplis s e me nt d' une rvolution.
Julien re ndu sa solitude s'interroge sur ce que serait
de ve nu Dant on au X IX
e
sicle. L a rpons e n'est gure
brillante, pas m m e substitut du procure ur du roi, ou
bie n ministre, car Dant on qui avait vol n'aurait pas
hsit se ve ndre la congrgation. Faut-il voler, faut-il
se ve ndre , se de mande Julien. Ste ndhal conclut : Il passa
le reste de la nuit lire l'histoire de la Rvolution
27
.
L e le nde main troisime passe d' arme s dans la biblio-
thque de l' Hte l de la Mol e . Julien, la suite de cette
lecture nocturne qui Fa tellement impre s s ionn, telle-
me nt e nthous ias m, se trouve pre s que dans un tat de
s omnambul is me : Il tait tellement anim par s on
admiration pour les grande s qualits de Dant on, de
Mirabe au, de C arnot qui ont s u n'tre pas vaincus
28

26. R N., p. 494.
27 . R. K, p. 499.
2 8. R. N. , p. 500.
30
qu'il voit pe ine entrer Mathilde dans la bibliothque.
Celle-ci l'interroge sur sa folie et lui de ma nde pour-
quoi lui d' habitude si froid a-t-il l'air inspir d' un pro-
phte de Miche l -Ange . A nouve au Dant on. Dant on a-
t-il bie n fait de voler lui dit-il brus que me nt et d' un air
qui devenait de plus e n plus farouche [...] fallait-il me t -
tre le trsor de Turin au pillage
29
? Il finit par nonce r la
ques tion rvolutionnaire dans sa radicalit. Mathilde
pre nd pe ur et quitte la pice.
L a quatrime rfrence Dant on occupe un chapitre
entier, le chapitre XII (II
e
partie) qui porte le titre :
Serait-ce un Dant on ? Il s'agit du rcit du conflit nais-
sant entre Mathilde qui s'est dj avoue s on amour pour
Julien et le groupe de jeunes aristocrates qui l' entourent,
dont s on frre. C e s derniers ont dcid d' attaquer
Mathilde pour s on intrt de plus e n plus manifeste pour
Julien. S on frre l'invite pre ndre garde ce je une
h o m m e qui a tant d' nergie ; si la rvolution re com-
me nc e dit-il il nous fera tous guillotiner
30
.
C ' e s t alors que Mathilde dcide rsister me t e n
contraste ces jeunes aristocrates obs ds par la pe ur du
ridicule, la recherche du conve nable et l'nergie de
29. R. N. , p. 501.
30. R. N. , p. 514.
31
Julien. Trouble par la mis e e n garde de s on frre, une
nouvelle fois, elle reformule la question, serait-ce un
Dant on ? O u plutt elle y rpond positivement envisa-
geant e n Dant on non plus le gouvernant rvolutionnai-
re mais l' e nne mi des robespierristes, celui qu' a accus
Saint-Just. C e serait un Dant on ! ajouta-t-elle aprs une
longue et indistincte rverie. E h bien ! la rvolution
aurait re comme nc. Que deviendraient ses amis aristo-
crates dont s on frre ? Au mie ux, ils priraient c omme
des moutons hroques, se laissant gorger sans mot dire.
Il e n irait diffremment de Julie n/Danton. M o n petit
Julien brlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l'arr-
ter, pour pe u qu'il et l'esprance de se sauver. Il n' a pas
peur d'tre de mauvais got, lui
31
. L'assaut des jeunes
aristocrates, ses amis , a chou. S on frre Norbe rt a c om-
pris qu'elle aimait Julien. Telle la Re ine Margot,
Mathilde a satisfait s on besoin d'anxit. De puis qu'elle
aime Julien, elle ne s'ennuie plus.
Tout au cours de l'agonistique entre Mathilde et
Julien, faite d'accs d' amour et de rupture, Dant on
disparat et pour cause. Mathilde , dans les priodes d' a-
mour, ne pose plus la question, serait-ce un Dant on ?
Il lui suffit de reconnatre que Julien est plus be au et plus
hroque que ne l'tait Boniface de la Mol e . C' e s t e n
31. R.N., pp. 514-515.
32
prison, pe u avant s on excution, que l' image de Dant on
viendra revisiter Julien une dernire fois, c o m m e pour
montre r, s'il e n tait besoin, que c'est la destine d' un
rvolutionnaire de 17 93 que Julien reproduit et non celle
de N apolon.
Le comte Altamira me racontait que , la veille de sa
mort, Danton disait avec sa grosse voix : C'est singulier, le
verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous les
te mps ; on peut bien dire : Je serai guillotin, tu seras
guillotin, mais on ne dit pas : J'ai t guillotin. Pourquoi
pas reprit Julien, s'il y a une autre vie
32
?
L a disposition hroque implique le passage de l' ob-
scurit de la sphre prive la lumire de la sphre
publique . S aut plus que passage, car pour s' engager sur
les che mins de la gloire ou de l'infamie, il convie nt de
franchir l' abme qui spare l'abri de la sphre prive des
prils de la vie publique . E n notre te mps , H . Are ndt qui
a une conce ption hroque de la politique a su raffirmer
le lien entre l'ardeur, le courage et l'existence politique.
Qui entrait e n politique crit-elle - devait d' abord tre
prt risquer sa vie: un ttop grand amour de la vie faisait
obstacle la libert, c'tait un signe de servilit'
3
. C ' e s t
32. R. M, p. 677.
33. Hannah Arendt, LaCondition de l'homme moderne, Paris,
Calman-lvy, 1961, p. 45.
33
pourquoi il n' y a pas lieu de s'tonner de la fixation de
Made mois e lle de la Mol e , fille d' migr, sur Danton. A
ses yeux, il touche l'hrosme, car engag dans l'vne-
me nt rvolutionnaire, il s'est expos la mort violente,
l'excution capitale par la guillotine. C' est dire que le cri-
tre de l'hrosme aprs la Rvolution devient : qui est
capable d'agir de faon extrme au point d'encourir la
condamnation mort ? Celui qui as s ume de gravir les
marches de l'chafaud a droit dsormais au titre de hros.
L a guillotine devient le s ymbole d' une mort hroque
parce qu'elle est la rptition de la mort des acteurs du
drame rvolutionnaire. L ' ombre de 17 93-94 plane dsor-
mais sur tous les crimes, c omme l'a bien vu Miche l
Foucault propos de Pierre Rivire. O r c'est Mathilde,
la recherche de l'hrosme dans la modernit que l'on doit
cet trange critre. S' e nnuyant au bal, aprs la premire
e s carmouche avec Julien propos de Rous s e au,
Mademoiselle de la Mol e fait un mot d'esprit : Je ne vois
que la condamnation mort qui distingue un h omme ,
pensa Mathilde, c'est la seule chose qui ne s'achte pas. Et
plus loin, dans le chapitre VIII qui porte le titre : Quelle
est la dcoration qui distingue ? elle renchrit sur son ide
paradoxale : L a condamnation mort est encore la seule
chose que l'on ne se soit pas avis de solliciter
34
. Bref, la
34. R N., pp. 489-490.
34
condamnation mor t mrite d'tre distingue tant elle
chappe la logique d' une socit marchande , dvore
e n outre par la cours e aux places. Ar me de ce critre,
Mathilde passe e n re vue les jeunes ge ns qu'elle connat
pour savoir lequel d' e ntre e ux aurait s uffis amme nt d' au-
dace , de force d' me pour se faire condamne r mort .
C e rtaine me nt pas les jeunes aristocrates de s on cercle, car
la haute naissance tiole ces qualits de l' me qui font
condamne r mort . N ul doute que Julien Sorel, de basse
naissance, ne soit susceptible d' accde r ce ge nre d' h-
ros me . L' ape rce vant e n conversation avec le comt e
Altamira, elle s oume t Julien l' e xame n : Elle le regar-
dait fixe me nt, tudiant ses traits pour y chercher ces hau-
tes qualits qui pe uve nt valoir un h o m m e l' honne ur
d'tre condamn mor t ". C ' e s t alors que jaillit la que s -
tion : O h Ciel ! serait-il un Dant on. . .
R o ma n de l' hros me rvolutionnaire e ncore au sens
o Julien appartient bie n cette espce inconnue de
rvolutionnaires dis tingue par Tocque ville dans
L'Ancien Rgime et la Rvolution et qui, selon lui, port-
rent l' audace jus qu' la folie. O n ne pe ut rduire la pour-
suite de Julien la chasse au bonhe ur. A de ux reprises, il
e xprime on ne pe ut plus ne tte me nt une certaine conce p-
tion de la que s tion rvolutionnaire. D' abor d, dans une
35. R. N., p. 494.
35
conversation avec le comt e Altamira qu'il traite de
Girondin : M a foi ! dit Julien, qui ve ut la fin ve ut les
moye ns ; si, au lieu d'tre un at ome , j'avais que lque pou-
voir, je ferais pe ndre trois h o mme s pour sauver la vie
quatre. Ses ye ux e xprimaie nt le feu de la cons cie nce et le
mpris de s vains juge me nts des h omme s
3 6
. U ne s e con-
de fois, aprs sa lecture nocturne de l'histoire de la
Rvolution, dans la bibliothque, rpondant l'interro-
gation de Mathilde : E n un mot , made mois e lle , dit-il
e n s ' approchant d'elle d' un air terrible, l ' h omme qui ve ut
chasser l' ignorance et le crime de la terre doit-il passer
c o m m e la te mpte et faire le mal c o m m e au hasard
37
?
Il ne s'agit pas tant d'affirmer que Le Rouge et le Noir
est le r oman de l' hros me , et de l' hros me rvolution-
naire que d' y percevoir c o m m e une e xprime ntation
imaginaire visant rpondre la ques tion qui ne cessait
de tourme nte r S te ndhal, savoir, l' hros me est-il e ncore
possible dans la socit mode r ne , et si tel est le cas, par
quelles voies pe ut-on tre hroque dans une socit anti-
hroque , pros aque ? De l l' hypoths e , selon laquelle Le
Rouge et le Noir est la scne imaginaire d' une transposi-
tion de l' hros me de la s cne publique la s cne prive,
c o m m e si la s cne prive tait ds ormais le lieu o
36. R. N., p. 497.
37 . R. N.,p. 500.
36
pouvait se manifester l'hrosme de la vie mode rne la
thse de Baudelaire.
IL Qui est Julien Sorel ?
Avant de rpondre cette question, quelques brves
remarques sur l' nigme du titre. A cette nigme e n effet,
il est une autre rponse plus mystrieuse que celle d' a-
bord donne par Stendhal, c omme s'il prenait plaisir
dtruire de faon oblique la solution propose.
O n pourrait dire de l'histoire de Julien qu'elle est
prise entre de ux chapitres qui se rpondent l'un l'autre,
dans la me s ure o dans l'un c omme dans l'autre, une
partie de l'action se droule dans l'glise de Verrires. O r
c'est dans cette glise qu'apparat soudain un autre
contraste entre le Rouge et le N oir que celui suggr plus
haut. L e Rouge , effet des rideaux cramoisis voque le
sang, le Noir ne renvoie-t-il pas dans ce chapitre la
guillotine, objet mons true ux, s ombre , spectral, mlange
terrifiant de rouge et de noir, si l'on se tourne vers
quelques textes littraires du X IX
e
sicle? Avant de se pr-
senter pour la premire fois chez les de Rnal, Julien fait
un dtour par la magnifique glise de Verrires. D' abord
le sang: Il la trouva s ombre et solitaire. A l'occasion
d' une fte, toutes les croises de l'difice avaient t cou-
vertes d'toffe cramoisie. Il e n rsultait, aux rayons du
37
soleil un effet de lumire blouissant [...] Julien tres-
saillit. Plus loin : E n sortant, Julien crut voir du s ang
prs du bnitier, c'tait de l'eau bnite qu' on avait rpan-
due : le reflet de s rideaux rouge s qui couvraient les fen-
tres la faisait paratre du s ang
38
. E t la guillotine ? U n
curieux incident l'introduit. S ur le prie -Die u de la
famille de Rnal, Julien trouve un morce au de papier
imprim, [...] tal l c o m m e pour tre lu. Il y porta les
ye ux et vit : Dtails de l'excutionet des derniers moments
de Louis Jenrel excut Besanon, le... L e papier tait
dchir. Au revers, on lisait les de ux pre mie rs mot s d' une
ligne, c'taient : Le premier pas. Julien la vue du s ang,
ou de ce qui paraissait tel, la lecture de ce papier prouve
une terreur secrte , d' autant plus vive qu'il ne
ma nq ue pas de se compare r, s inon de s'identifier, ce
condamn mort . Qui a pu me ttre ce papier l, dit
Julien ? Pauvre malhe ure ux ajouta-t-il avec un soupir,
s on n o m finit c o m m e le mie n. . . et il froissa le papier
39
.
Mais qui est L ouis Jenrel ?
L a guillotine - donc le noir ou un mlange de rouge
et noir - est bie n l ds le dbut de l'odysse de Julien
Sorel. N ' oublions pas que Le Rouge et le Noir suit seule-
me nt d' un an le fame ux texte de V. Hugo, Le Dernier
38. R. N., p. 240.
39. R. K, p. 240.
38
Jour d'un condamn publi e n 1829. D' aprs H. - F . Imbe rt,
Ste ndhal eut horreur de ce texte, alors qu'il e ncourage a
une amie , M m e Ance lot lire L'Ane mort ou la Femme
guillotine de Jules Janin (1829)
40
. E t l' on trouve dans un
compt e re ndu de la Quotidienne (3 fvrier 1829) une de s -
cription de la guillotine e n teinte rouge et noir. U ne
espce d'estrade e n bois rouge avec de ux grands bras et
que lque chos e de noir au-dessus
41
. Association de cou-
leurs qui s'est mainte nue tout au long du sicle. E n 187 0,
V. Hugo dans le pome L'Echafaud crit :
Qu' est-ce donc qu'il nous veut, l'chafaud,
C e t lot noir qu'assige et que bat de ses houles
L a multitude aux flots inquiets et mouvants ,
C e spulcre qui vient attaquer les vivants,...
Surgit, levant un glaive au bout de ses bras rouges'
1
?
Pour sa part, Tourgue nie v, dans L'Excution de Troppman
(187 0) n' a pas be s oin de nomme r le s ang pour laisser
deviner e n filigrane, le rouge . Il crit :
Soudain, le monstre de la guillotine nous regarda avec
ses de ux poteaux noirs et le couperet s us pe ndu [...]. J'ai vu
40. Henri-Franois Imbert, Les Mtamorphoses de la libertou
Stendhal devant laRestauration et le Risorgimento, Paris, Jos Corti,
1967 , p. 57 5.
41. Ibid., p. 57 6.
42. V. Hugo, Ecrits sur lapeine de mort, Paris, Actes S ud, 1992, p. 242.
39
le bourreau se dresser brusquement comme une tour noire
sur le ct gauche de la plate-forme
43
."
Dans la de uxime partie, chapitre X X X V, U n orage
qui relate la scne du crime, nous retrouvons l'glise de
Verrires, encore une fois baigne de rouge. Julien entra
dans l'glise ne uve de Verrires. Toutes les fentres hautes
de l'difice taient voils avec des rideaux cramoisis
44
. L e
crime fait, le sang vers, le parricide perptr dans un lieu
sanctifi, l'excution Be s anon n'allait pas tarder, mal-
gr les intrigues de Mathilde pour sauver son amant.
Aussi pe ut-on considrer, sans outrance aucune , que le
roman tout entier se droule - du premier pas (premire
scne dans l'glise de Verrires), e n passant par la scne
du bal o Mathilde reconnat e n Julien un condamn
mort possible et par la scne du crime, jusqu' au dernier
pas (scne de l'excution) - l' ombre de la guillotine,
l' ombre de la s uprme machine selon Baudelaire.
C'est--dire pour les h omme s du X IX
e
sicle, l' ombre
de 17 93-17 94, c omme si chaque fois, e n dpit du
caractre priv, singulier du crime, un lien irrsistible se
nouait avec les guillotins de la Rvolution. Ainsi
Tourgueniev encore, crit dans L'Excutionde Troppmann :
43. Ivan Tourgueniev, L'Exaition de Troppman, Paris, Stock,
1990, p. 123.
44. RN.,p. 644.
40
U n de nos camarades [...] me dit que pe ndant notre
sjour dans la cellule de Troppmann, il pensait tout le
te mps que nous n'tions pas en 187 0, mais en 17 94, que
nous n'tions pas de simples citoyens, mais des jacobins
qui me naie nt l'excution non pas un assassin vulgaire,
mais un marquis lgitimiste, un ci-devant, un talon
rouge, monsieur
4
"
5
.
Re pre nons notre premire question : qui est Julien
Sorel ? U ne voie carter d' e mble est la positiviste qui
s'intressant la gense de Le Rouge et le Noir est tente
d' e n faire une simple transposition d' un fait divers, l'af-
faire Berthet survenue en 1827 , qui aurait mis l'imagi-
nation de Stendhal e n mouve me nt . Plus stimulantes, e n
un sens, sont les interprtations qui sensibles l' nigme
de Julien tentent d' y rpondre en dcollant du roman et
n'hsitent pas voir dans le fus du charpentier une
rincarnation de Jsus ou de Julien l'apostat. Quoiqu' on
pense de ces hypothses, elles ont la vertu d'introduire
du boug dans le roman, d'alerter le lecteur, de signa-
ler l' nigme sans la clore aussitt grce une explication
miracle, de le convaincre qu'il existe bien un problme
Julien Sorel.
45. I. Tourgueniev, op. cit., pp. 115-116.
41
Re ve nons au roman. L e signe d' une identit nigma-
tique tient d' abord ce que Julien parait tre ve nu au
monde sans mre . E trange me nt le roman ne contient
aucune indication, aucune allusion relative la mre de
Julien. Fait que relve Marthe Robert qu'elle assortit
immdiate me nt d' une explication. Il (Julien) n' a pas de
mre - crit-elle c'est pourquoi il s'en cherche une qu'il
puisse tout la fois possder et faire servir ses obscurs
calculs
46
. Julien grand lecteur des Confessions de
Rous s e au - un des trois livres qui constituent son Coran,
nous est-il dit reproduit certainement avec M m e de
Rnal quelque chose des rapports de Rous s e au avec
M m e de Warre ns . Mais cela ne vaut pas dans sa relation
Mathilde de la Mol e . Donc ce qui permettrait de
connatre avec une relative certitude l'origine de Julien
fait entirement dfaut. Est-ce dire que Julien serait de
mre inconnue ? un enfant trouv ? L' hypothse e n est
faite : Et moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouv,
ha de mo n pre, de me s frres, de toute m a famille
47
.
Les seuls me mbre s de la famille qui sont prsents au lec-
teur sont le pre un charpentier de Verrires et ses
de ux autres fils, bcherons qui travaillent la scierie
46. Marthe Robert, Roman des origines et Origines du roman,
Paris, Grasset 197 2, p. 244.
47 . R N., p. 249.
42
familiale. Mais aussitt le doute s'introduit. C e s diff-
rents personnages peuvent-ils appartenir la mme
famille ? Autant Julien est fragile de constitution, un
adolescent de 18 ans, presque fminin, autant le pre et
ses de ux autres fils sont de solides gaillards, btis chaux
et sable, rustiques souhait et qui n' prouve nt que
haine pour la dlicatesse de Julien. Trs vite la question
ne manque pas d'apparatre : de qui Julien Sorel est-il le
fils ? du charpentier de Verrires ? ou bien provient-il
d' une ascendance non roturire, ce qui pourrait ve n-
tuellement, jusqu' un certain point, rendre compte de
sa diffrence ? O n peut observer que le roman plus il va,
se nourrit de cette nigme , car les protagonistes, frapps
de la singularit de Julien, e n mme te mps qu'ils s'inter-
rogent sur s on origine, s'efforcent d' y apporter une
rponse qui les satisfasse e n apaisant, au moins provisoi-
re me nt, leur inquitude face cet tre trange dont on
ne sait vrai dire d' o il vient ni qui il est.
A diverses reprises, les divers protagonistes du roman
expriment leur tonne me nt, voire leur inquitude face
la personnalit de Julien. Elle les surprend, elle leur
chappe , ils choue nt la dfinir, la cerner. caractre
indfinissable selon l'abb Pirard protecteur de Julien,
caractre singulier aux ye ux de Mathilde de la Mol e ,
frappe puis sduite par l'originalit de Julien qui le dis-
tingue des jeunes gens la mode qui n'aspirent qu' se
43
copier les uns les autres. L ' me imaginative du marquis
de la Mol e peroit que lque chos e d'effrayant au fond
de ce caractre ; je m ' y pe rds est le dernier mot de
cette e nqute
48
. Qua nt l' abb Frilair, aprs le crime , il
conclut : C e Julien est un tre singulier, s on action est
inexplicable
45
. t onne me nt qui finit par gagne r Julien
l ui-mme . Il s'crie : Gr and Die u ! Pourquoi suis-je
moi
5 0
? L a surprise, le malaise ne font que crotre. Au
fur et me s ure que le r oman se droule , l'identit pre -
mire de Julien, fils d' un charpentier de Verrires s ' ob-
scurcit. Elle est e n effet s oumis e un jeu cons tant de
sorte que les origines de Julien se brouillent et qu'il s e mble
promis des avenirs aussi brillants que contradictoires,
c o m m e si chaque fois la rvlation de l'identit pouvait
e mprunte r des forme s radicale me nt diffrentes. L e pre -
mie r accroc cette identit de dpart a lieu lors du due l
avec le chevalier de Beauvoisis. C e dernier s oucie ux de sa
rputation et donc contrari de se battre avec le secrtaire
du marquis de la Mol e fait aussitt courir le bruit que ce
je une h o m m e est e n ralit le fils naturel d' un ami inti-
m e du marquis . Version que reprend immdiate me nt le
marquis estimant que c'est lui qu'il appartient ds ormais
de donne r consistance ce rcit. Il e n invente m m e une
48. R. K, p. 637.
49. R. N., p. 655.
50. R. N., p. 612.
44
traduction sensible sous la forme des de ux habits : l'ha-
bit noir pour Julien dans ses fonctions de secrtaire, l'ha-
bit bleu le soir quand le marquis le traite c omme son
gal. Dans ce cas Julien devient aux ye ux du marquis , le
frre cadet du comte de Chaulne s , c'est--dire le fils
naturel du duc de Chaulne s . C hange me nt d'identit
encore plus accentu quand Julien reoit la croix.
Quand je verrai cette croix lui dit le marquis vous
serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulne s , qui,
sans s'en douter, est depuis six mois e mploy dans la
diplomatie
51
. Pe u aprs, il autorise l'abb Pirard ne
pas garder le secret sur cette origine noble de Julien.
Mathilde apercevant Julien au bal e n conversation avec le
comte Altamira trouve qu'il a l'air d' un prince dguis .
Afin d' e nnuye r ses soupirants aristocratiques ainsi que
son frre, elle conoit son tour de ux hypothses sur la
naissance de Julien : soit ce dernier est le fils d' un hobe -
reau de Franche -C omt, soit il est le fils naturel d' un duc
espagnol e mpris onn Be s anon du te mps de N apolon.
L' aveu de sa liaison avec Julien faite son pre, celui-ci
reprend de plus belle ses spculations sur la naissance
mystrieuse de Julien, au point que celui-ci change de
nom ; il devient lieutenant de hussards Strasbourg, sous
le nom du chevalier de la Vernaye. L a destine de Julien
51. R M , p. 482.
45
finit par rejoindre la mythologie classique du hros. Il
aurait t confi par un pre noble un paysan, le pre
Sorel, pour prendre soin de lui dans s on enfance. Et
Julien lui-mme expos ses diverses mutations et au
change me nt de nom conoit son tour un roman
familial e n harmonie avec les versions proposes.
Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils
naturel de quelque grand seigneur exil dans nos monta-
gnes par le terrible N apolon ? A chaque instant cette
ide lui semblait moins improbable [...]. M a haine pour
mo n pre serait une preuve [...]. Je ne serais plus un
monstre
52
! Sans nul doute, la haine du pre ne peut
que favoriser la grande rceptivit de Julien ces muta-
tions, tant dans ses rapports avec l'abb Pirard qu' avec le
marquis o chaque fois, il est la recherche du bon
pre qui lui a fait dfaut.
C e jeu avec l'identit est sensiblement renforc par ce
que G . Blin appelle une intrusion d' auteur". Re ve nons
au curieux incident dj me ntionn, lorsque Julien pntre
pour la premire fois dans l'glise de Verrires. Il trouve
dpos sur un prie-Dieu un morce au de journal relatant
l'excution d' un certain Louis Jenrel Be s anon. Ici, il
52. R AT., p. 641.
53. Georges Blin, Stendhal et les problmes du roman, Jos Corti,
1954, p. ?
46
convient de prendre la me s ure de la ruse de Stendhal : ce
dernier nous me t sur la voie ou plutt feint de mettre le
lecteur sur la voie e n prtant Julien une re marque sur
la terminaison identique e n el des de ux noms , Jenrel,
Sorel, pour mie ux dtourner le regard du lecteur de la
solution, c omme si la re marque de Julien devait nous
suffire et apaiser notre curiosit quant la signification
de cet trange incident. O r le nom du guillotin, Louis
Jenrel est l' anagramme parfait de Julien Sorel. Les onze
lettres des de ux patronymes s'changent et pe rmute nt
la perfection, Louis Jenrel alias Julien Sorel, c'est--dire,
Louis Jenrel appel autrement Julien Sorel. A l'vidence,
cela a valeur d' annonce ; n'est-il pas crit au dos du
papier imprim, le premier pas . C o m m e si au Dernier
Jour d'uncondamn de Victor Hugo, Stendhal opposait
le Premier pas d' un condamn . Mais au-del de l'an-
nonce , de la prfiguration il y a plus. L e recours au
ps e udonyme dans Le Rouge et le Noir signifie que Julien
Sorel est autre que celui qu'il parat tre, ou pour repren-
dre une formule clbre, il est ce qu'il n'est pas et il n'est
pas ce qu'il est. Par l'usage du ps e udonyme dans la fic-
tion romane s que qui a valeur de dfi, est ouverte au per-
sonnage enferm dans sa pe au de petit prtre , la pos -
sibilit de se fuir s oi-mme , en l'occurrence de fuir le
nom du pre dtest (Sorel) et la condition sociale qui y
est attache.
47
Mais en va-t-il de mme du ps e udonyme anagram-
matique qui n'est pas ncessairement re marqu par le lec-
teur, puisque Stendhal s'emploie l'occulter ? Plutt que
d'engager le personnage, par le rve des possibles, se
fuir lui-mme et forcer du mme coup les barrires qui
entravent s on ascension sociale, ne s'agit-il pas, sous cou-
vert d' une diffrence, d' une pseudo-diffrence, de le
ramener s oi-mme , de le faire coller une identit qui
tout la fois se drobe et se rvle pe u pe u ? Selon Jean
Starobinski, le mas que stendhalien tendrait satisfaire
de ux ambitions contradictoires, adhrer totalement
s oi-mme ou se fuir allgrement
54
. Si l'on adme t ce
contraste, le ps e udonyme simple permettrait un certain
nomadis me , une sortie de soi, le virage d' une identit
dans une autre, bref l'exprience M Je est unautre. Tandis
que le ps e udonyme sous forme d' anagramme viserait
faire apparatre une sorte de stabilit qui chappe au per-
sonnage et se manifeste son insu. Tendanciellement le
ps e udonyme serait du ct de la fuite s oi-mme , l'ana-
gr amme du ct de l'adhsion de soi avec soi, mais la
nuance est d' importance par le dtour d' une altrit tel
qu'il apparaisse pour finir que l'autre est le mme . Grce
au ps e udonyme anagrammatique se rvlerait e n mme
54. Jean Starobinski, L'il vivant, Stendhalpseudonyme, Paris,
Gallimard, 1961, p. 239.
48
te mps que le destin de Julien ds le premier pas, on le
voit, il est promis la guillotine - son identit la plus pro-
fonde, la plus secrte, mais aussi la plus troublante,
savoir, un tre-pour-la-mort e n tant qu'tre guillotin.
De l par ce rapport la mort, ce je ne sais quoi
d'effrayant qui imprime sa marque au caractre de
Julien. Jean Starobinski ne souligne-t-il pas combie n la
proximit de la mort suscite chez Julien une adhsion
soi indite au-del des repres sociaux. A ce mome nt de
rupture totale crit-il l' immine nce de la mort rend le
mas que inutile, elle le supplante. Il y a enfin une possi-
bilit d'tre soi, abs urde me nt, magnifique me nt". Et
pourtant dans cet accs la condamnation mort
selon Mathilde, la seule chose qui ne s'achte pas dans
une socit dvore par l'argent la distance de soi soi,
l' nigme persistent. C ar dans cette squence qui Julien
rpte -t-il ? Sans aucun doute, Boniface de la Mol e aux
ye ux de Mathilde, mais il rpte aussi Louis Jenrel, mais
aussi Danton, Roland, Robespierre et pourquoi pas
Saint-Just excut 26 ans ? Malais, difficile est de
rponde la question, qui est Julien Sorel ? Au cours du
rcit, Stendhal lui accorde trois ps e udonyme s , de
Chaulne s , de L a Vernaye, Louis Jenrel. M m e si le
ps e udonyme anagrammatique parat fixer provisoirement
55. Ibid., p. 237 .
49
cette identit - l'tre guillotin - l'interrogation ne
manque pas de rebondir, car de qui Julien rpte-t-il le
supplice ? cette condamnation n'est-elle pas le rsultat
d' un acte suicidaire ?
C e parcours ne nous donne donc pas le mot de l'-
nigme , mais laisse bante la distance que le recours la
ps e udonymie a re ndu sensible, pour autant que l'on
congdie les lectures positivistes e n proie l'illusion
raliste. Dans l' immine nce de la mort, Julien accde
une certaine authenticit - il aura au moins apport la
preuve qu'il n'tait pas un mchant h o mme selon
l'expression du marquis de la Mol e , qu'il n' a pas sduit
Mathilde pour sa fortune. Il n' e mpche que la distance
de soi soi de me ure d'autant plus aigu que cette iden-
tit nigmatique est de surcrot flottante. C o m m e si dans
son tre mme , dans sa rvolte, Julien tait susceptible
d' occuper une multiplicit de positions, e n l'occurrence
de positions hroques. L e signe mme de la rvolte,
selon J. Starobinski, est qu'elle finit par s'individualiser
dans le refus de toute individuation. Je m'appelle
"lgion" dit le Rvolt
56
. N' e s t-ce pas ce boug pe rma-
nent, ce flottement typique me nt mode rne qui a pour
effet de rendre possible la transposition de l'hrosme de
la scne politique la scne de l' amour ?
56. Ibid., p. 238.
50
III. Le Rouge et le Noir ou la scne d' une transposition
A lire les Lettres familires de Machiave l Vettori,
on sait que l'auteur duPrince distinguait entre les choses
de la politique et les choses de l' amour. Aux premires,
les rflexions sur la souverainet, convient la gravit. Les
secondes au contraire de mande nt d'tre accueillies avec
allgresse ; il faut se garder de vouloir fixer un tre ail,
de vouloir lui rogner les ailes. Mie ux, les secondes pe u-
vent dtourner des premires
57
. De surcrot, Machiave l,
la diffrence de la philosophie traditionnelle, ne dplore
pas la variabilit des choses humaine s , ni ne repousse l'al-
ternance du grave et du lger. Mais diversit n'est pas
sparation rigide. Les choses de la politique et les choses
de l' amour n' ont elles pas en c ommun de chasser la
pouillerie quotidienne , l'ennui qui rsulte de la simple
reproduction de la vie ? Si les buts viss sont diffrents,
la grandeur d' un ct, le bonhe ur de l'autre, ces choses
e n dpit de leur cart, requirent la mis e e n uvre de
qualits proches, l'ardeur et l'audace au premier chef. L e
chapitre X X V du Prince qui s'interroge sur comme nt
rsister la fortune dans les choses humaine s s'achve par
le clbre passage qui jette incontestablement un pont
entre les choses de l' amour et les choses de la politique :
57 . Machiavel, uvres compltes, Paris, Gallimard Bibliothque
de la Pliade, 1952, p. 1440.
51
. . . il est meilleur d'tre imptueux que circonspect, car
la fortune est fe mme , et il est ncessaire, qui veut la sou-
mettre, de la battre et la rudoyer. Et l'on voit qu'elle se lais-
se plutt vaincre par ceux-l que par ceux qui procdent avec
froideur. Et c'est pourquoi toujours, en tant que fe mme , elle
est amie des jeunes, parce qu'ils sont moins circonspects,
plus hardis et avec plus d' audace la commande nt
58
.
Ajoutons cela l'apprciation d' E dgar Quine t, selon
laquelle Machiave l est de tous les crivains du X VI
e
sicle [...] le seul qui compr e nne l' hrosme
59
. De l
l'existence d' une ligne continue , Machiave l, S te ndhal,
Nie tzs che . L a singularit de S te ndhal ne tient-elle pas
ce qu'il s'inscrit la fois dans le sillage de Machiave l et
l'inflchit, s inon le corrige. Ave c Machiave l, mais aussi
avec les rvolutionnaires, not amme nt Saint-Just ou
Dant on, S te ndhal partage le culte de l'nergie et de l' au-
dace . Mais ce post-rousseauiste qui vit dans un sicle pro-
saque, domin par l'argent et la course aux places, s ' e m-
ploie brouiller la distinction machiavlie nne . Ds ormais
les chos e s de l ' amour ont aussi leur gravit, car elles
offrent un c ha mp o pe ut se dployer l' hrosme et toutes
les qualits d'intelligence, de volont, de non-rsignation
qu'il s uppos e . De Julien Sorel Mi na de Vanghe l ou
58. Machiavel, Le Prince, Paris, Garnier-Flammarion, 1980,
pp. 188-189.
59. E . Quinet, Les Rvolutions d'Italie, Paris, Pagnerre, 1857 , p. 286.
52
Mathilde de la Mol e , c'est le m m e dplace me nt de l'h-
ros me qui s'effectue, dplace me nt du c ha mp politique
vers le c ha mp erotique. De l' hros me in rebus publicis
l' hrosme in rebus veneris. L ' amour pe rd s on allgresse
machiavlie nne , sa lgret aile, car il est ds ormais le
c ha mp qui reste l' hros me pour se manifester.
E nte ndons que l' amour au-del de s on caractre aimable
prsente des situations inextricables, prilleuses l'extrme,
des impossibles dont seule l'nergie la plus rsolue, l'au-
dace la plus dte rmine pe uve nt triomphe r. Il est dit de
Mathilde qu'elle ne donnait le n o m d' amour qu' ce
s e ntime nt hroque que l' on rencontrait e n France du
te mps de He nri III et de Bas s ompie rre . C e t amour-l ne
cdait point bas s e me nt aux obstacles ; mais bien loin de
l, faisait faire de grandes choses
60
. A quoi Mathilde
reconnat-elle le caractre hroque de s on amour pour
Julien, sinon la distance sociale inconcevable qui la
spare de s on amant ? C ontraire me nt la thse d' Allan
Bl oom, selon laquelle Le Rouge et le Noir serait un r oman
o les figures de l' amour signeraient la mort de l'hros-
me , le r oman de Ste ndhal, crit la veille de la
Rvolution de 1830, explore la faon d' un pionnier un
entrelacs indit de l' amour et de l' hrosme, invente un
nouve au ne xus hroco-rotique. De ce point de vue ,
60. R. TV., p. 512.
53
l'anti-hros de L'Education sentimentale, Frdric
More au, contretype par excellence de Julien Sorel, prouve
a contrario l'existence de ce ne xus ; il se montre e n effet
aussi incapable d' aime r qu'incapable d'agir. Stendhal,
dans l'article qu'il a consacr lui-mme au Rouge et le
Noir insiste sur cet enchevtrement de l' amour et de l'h-
rosme. Dcrivant le combat de Julien Sorel pour faire
renatre l' amour de Mathilde , il crit :
Julien a le bonheur de pouvoir jouer la froideur. Ceci
prouve qu'il avait rellement un grand caractre. Cette
preuve est sans doute une des plus difficiles auxquelles le
cur humain puisse tre soumis. Cet hrosme est cou-
ronn du plus grand succs
61
.
De ux hypothses donc :
Premire hypothse : Le Rouge et le Noir serait la mis e
e n scne d' une transposition de l'hrosme du politique
l'erotique. Qu' il s'agisse de Mathilde de la Mol e ou de
Julien Sorel, nous observons chaque fois le dplace-
me nt de la scne historico-politique la scne de l'a-
mour. Dans l' un et l'autre cas, les qualits exiges sur la
scne politique, afin de rpondre prsent aux coups
de la fortune, sont galement requises pour rpliquer aux
alas de l' amour. L e le nde main de la fame us e scne la
61.R. N., appendices, p. 712.
54
campagne o Julien se donne pour obligation de pre ndre
la main de Ma da me de Rnal, la chos e faite, il connat
l' apaisement. Il avait fait son devoir, et undevoir
hroque crit Stendhal
62
. N ous l' avons vu, on pe ut lire
la s e conde partie du r oman c o mme une joute hroque
entre Mathilde et Julien, chacun des de ux protagonistes
me ttant e n uvre une forme diffrente d' hros me , mais
qui l' une et l'autre communie nt dans le m m e culte de la
grande ur et de l' audace. Mathilde trouve s on modle du
ct de l' hrosme aristocratique si prsent, selon elle,
pe ndant la priode de la Ligue la cour d' He nri III ; jus-
qu' la fin, elle s'identifiera la Re ine Margot dont elle
rptera les gestes la mort de s on amant dcapit,
c o mme le fut jadis Boniface de la Mol e . E n dpit de s on
admiration pour Bonaparte -N apolon, Julien pour sa
part puise s on inspiration du ct de l' hrosme rvolu-
tionnaire e n s'identifiant semble-t-il Dant on, mais
peut-tre aussi Robespierre ou Saint-Just dont il par-
tage l'extrme jeunesse, la beaut et l' amour de l'nergie.
O n sait que l'enfant He nri Beyle fut rgicide. E n 17 93,
g de dix ans , au grand scandale de sa famille, il eut un
accs de joie l' annonce de l'excution de Louis X VI. A
lire la Vie de Henry Brulard, on constate que Stendhal
persiste et signe : Il y a plus, il y a bien pis, / am encore
62. R. N., p. 269.
55
in 1835 the man of 1794
a
. Quant l'hrosme napo-
lonien, mme si Stendhal y participa not amme nt lors
de la retraite de Russie, il le tenait e n si pitre estime qu'il
ne pouvait songer l'riger e n modle
64
.
Deuxime hypothse : O n ne peut e n rester ce niveau
de gnralit. Plus qu' une mise e n scne de la transposition
de l'hrosme, Le Rouge et le Noir se construirait sur la
transposition, dans le champ de l' amour, de postures
hroques singulires apparues au mome nt de la
Rvolution franaise. C o m m e si la logique de ces postures
hroques tait ce qui venait donne r forme aux de ux gran-
des intrigues amoureus es que connat Julien Sorel. Aussi
l' ombre de 17 93 ne se limiterait-elle pas la prsence sous
forme de modle de tel ou tel acteur rvolutionnaire,
Danton ou Robespierre, aussi s'avrerait-elle be aucoup plus
prgnante que prvu. L e dcalque des postures hroques
apparues sur la scne historico-politique de la Rvolution
aurait e n quelque sorte valeur de matrice pour un e ns e m-
ble de gestes, de conduites, d'attitudes dans le champ de
l' amour, c omme si Julien e n aimant Ma da me de Rnal ou
Mathilde rptait, s on insu, des s che me s constitutifs de
figures hroques surgies avec l' vnement rvolutionnaire.
63. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, coll. Folio ,
197 3, p. 17 5.
64. Ibid., pp. 226-227 .
56
Allons un pas plus loin. Soit au mome nt de la
Rvolution franaise, un triangle hroque dont les trois
ples seraient un hrosme de la sincrit et de l'authen-
ticit ; un hrosme de la matrise des apparences ; enfin
un hrosme anti-hroque. Si l'on prend en compte le
champ de l'amour, la transposition pourrait ainsi s'noncer :
l'hrosme de l'authenticit correspondrait l' amour de
Julien et de Ma da me de Rnal ; l'hrosme de la ma-
trise des apparences l' amour de Julien Sorel et de
Mathilde de la Mol e ; l'hrosme anti-hroque cor-
respondrait soit l' amour de Julien et de Ma da me de
Rnal dans la prison de Be s anon les derniers jours avant
l'excution, soit l'amiti de Julien et du marchand de
bois Fouqu qui se tient auprs de Mathilde dans la pri-
son, aprs la dcapitation de Julien. Il nous reste donc,
e n nous aidant d' une mthode typologique, parcourir
ces trois formes d' hrosme et e n esquisser, chaque
fois, le transfert dans le champ de l' amour. .
1. L' hrosme de la sincrit et de l'authenticit a
pour modle et rfrence philosophique Rous s eau. C e
dernier fournit cet hrosme sa thmatique naturaliste,
sa posture d'accusation et s on s che me organisateur,
savoir, la distinction de l'tre et du paratre.
De puis les travaux de J. Starobinski, on reconnat
dans cette division la matrice de la pense de Rous s e au.
C'est dans cette rupture entre l'tre et le paratre, dans
57
cette division inacceptable que prennent naissance d' au-
tres conflits, entre le bien et le mal, entre la nature et la
socit et au sein de l'histoire entre un avant et un aprs.
L a reprise de ce s che me organisateur, par exemple chez
Robespierre ou chez Saint-Just constitue le hros selon
Rousseau . C'est partir de cette diffrence qui divise le
monde entre le monde vrit et le monde apparence que
le hros rvolutionnaire conoit une politique de la sin-
crit fonde sur l'ide d' un tre vrai qui a le rang supr-
me et qui e n tant que tel est le signe de l'authenticit.
Saint-Just qui dfinit la Rvolution c omme une
entreprise hroque entre les prils et l'immortalit
offre une incarnation exemplaire de l'hrosme de la sin-
crit. Hros , il se pose e n ministre de la nature, de l't-
re le plus vrai, confrant du mme coup son action la
garantie de l'authenticit.
Re ve nons donc l'hypothse de la transposition.
L ' amour de Julien et de Ma da me de Rnal serait c omme
un transfert de l'hrosme de la sincrit de la scne poli-
tique la scne erotique. L' hypothse de la transposition
est ici pleinement lgitime, car la fameuse scne o Julien
se donne l'obligation de prendre la main de Ma da me de
Rnal est la prsentation mme du nouve au nexus hro-
co-rotique tel qu'il apparat dans une socit domine
par l'argent, prosaque et sur lequel repose le roman.
S oumis la religion du devoir, Julien dans cette
58
circonstance est face l'alternative : s'emparer de la
main de Ma da me de Rnal ou se suicider. L a main prise
par courage et non par amour, Julien connat l'apaise-
me nt : Il avait fait sondevoir, et undevoir hroque
crit Stendhal
65
.
L e ton est donn ds la premire rencontre. Ma da me
de Rnal est d'abord surprise, dlicieusement surprise ;
au lieu d' un prcepteur revche et svre que voit elle ?
un jeune paysan, presque l'an de ses enfants qui sche
ses larmes. Elle se mfie d'autant moins que le jeune
h omme a l'air d' une jeune fille. Julien dconcert par la
beaut de la jeune fe mme , la douceur de l'accueil,
conoit aussitt l'ide hardie de baiser la main de
Ma da me de Rnal. Du ct de Ma da me de Rnal une
spontanit gracieuse, innocente, du ct de Julien un
mlange d' motion vraie et une susceptibilit folle.
Stendhal insiste sur le naturel de Ma da me de Rnal. Ave c
Ma da me de Rnal, Stendhal donne le portrait d' un
amour de cur, un amour vrai, simple ne se regardant
pas s oi-mme ' * . L a jeune fe mme est dpeinte c omme
une me simple, nave, toute dvoue ses de ux enfants
qui a pe u d'exprience de la vie et encore moins de
l' amour. C' est une me essentiellement sincre qui
65. R N., p. 269.
66. R. N., appendices, p. 7 12.
59
s ' abandonne sans s'en apercevoir et donc sans rsister
l' amour qu'elle conoit pour Julien. Dcouvrant cet
amour, dans un premier te mps elle se rassure estimant
que cela ne porte pas atteinte sa relation avec Mons ie ur
de Rnal. Julien de son ct, malgr une motion relle
ne peut s' abandonner. Il n'oublie pas que Ma da me de
Rnal appartient au camp des matres et des riches, et lui,
malgr son savoir, celui des domestiques et des pauvres.
Pire encore, ils appartiennent des camps politiques
e nne mis ; Ma da me de Rnal est royaliste, ultra, Julien
relve de cette nbuleuse qui va du jacobinisme l' admi-
ration pour Bonaparte -Napolon qui dans sa jeunesse,
c omme on sait, fut robespierriste. De l un manque de
spontanit chez Julien, il joue un rle, prisonnier de la
religion du devoir, sa volont est chauffe blanc et ne
lui laisse pas un mome nt de rpit.
Et pourtant le travail de Stendhal va consister mon-
trer la naissance de la spontanit, de la sincrit chez
Julien, sous l'influence de l' amour. Dans une atmosphre
rousseauiste, proche de La Nouvelle Hlose, au chteau
de Vergy, Julien se dpartit pe u pe u de sa mfiance
arme . Plus il s'loigne du social, de ses conflits, de ses
intrigues, de ses contraintes, plus il s'loigne de Verrires,
plus il se rapproche de la nature, plus son amour pour
Ma da me de Rnal tend devenir sincre, quitter le
monde apparence pour rejoindre le monde vrit. A
60
Vergy, avec Ma da me de Rnal et ses enfants, Julien
connat d'authentiques mome nt s de bonhe ur simples,
champtres. Julien, de son ct, crit Stendhal, avait
vcu e n vritable enfant depuis son sjour la campagne ,
aussi heureux de courir la suite des papillons que ses
lves. Aprs tant de contrainte et de politique habile,
seul, loin des regards des homme s , et, par instinct, ne
craignant point ma da me de Rnal, il se livrait au plaisir
d'exister, si vif cet ge, et au milieu des plus belles mon-
tagnes du monde
6 7
. L e pouvoir de la beaut si nouve au
pour Julien, lui fait oublier sa noire ambition et ses
projets si difficiles excuter. Il n'est pas vrai que Julien
soit pure volont. L a liaison avec ma da me de Rnal com-
me nce , dans un suspens de la volont, il cde au plaisir
de la contemplation. Oubli de l'ambition, oubli d' un
rle jouer; dans ses mome nt s d' abandon, Julien avoue
ma da me de Rnal toutes ses inquitudes. Que ce soit
dans le bonhe ur ou dans l'affliction, lors de la maladie
d' un enfant, Julien e n mme te mps qu'il relche sa
volont accde des mome nt s de vraie sincrit.
Stendhal insiste sur cette mutation. L a sincrit n'est plus
un effet de la dtente de la volont, elle devient la figure
mme du bonhe ur, le signe le plus probant de l'authen-
ticit. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il
67. R N., p. 264.
61
y eut des mome nt s o lui, qui n'avait jamais aim, qui
n'avait jamais t aim de pe rs onne , trouvait un si dli-
cieux plaisir tre sincre, qu'il tait sur le point d' avoue r
ma da me de Rnal l'ambition qui jusqu'alors avait t
l'essence mme de s on existence
68
.
Julien ainsi ds arm, grce la beaut, grce l'a-
mour , dpasse la distinction de l'tre et du paratre; il ne
s'agit plus de jouer un rle, de paratre, de jouer des
apparences pour mie ux subjuguer, mais de s ' abandonne r
l' amour et ses incertitudes mortelles . L e bonhe ur
de Julien n'est pas de l'ordre de l'avoir, mais de l'ordre de
l'tre. Il dcouvre le bonhe ur d'exister, le bonhe ur d'tre,
de tout s imple me nt tre.
2. Ve nons -e n la de uxime forme d' hrosme apparue
pe ndant la Rvolution franaise, souvent mal repre e n
tant que telle. U n hrosme de matrise des apparences,
dans lequel le travail sur soi passe aprs le travail exerc sur
le public, dans lequel le travail d'auto-fabrication du hros
est s ubordonn la matrise exerce sur l'opinion d'autrui.
Il s'agit pour le hros de se forger le meilleur mas que ,
savoir, le plus efficace ; celui qui assure le pouvoir de se
sparer des h omme s ordinaire et de se faire reconnatre par
e ux pour un h o mme extraordinaire, c'est--dire un hros.
68. R N. p. 303.
62
O n peut e mprunte r la devise de cette forme d' hrosme
Os car Wilde : L e premier devoir dans la vie est d't-
re aussi artificiel que possible. C e t hros me vise cons -
truire un hros selon Baltasar Gracian auteur d' un
petit ouvrage publi e n 1637 , L<? Hros.
C o m m e dans la tradition sophistique, il s'agit pour le
hros de savoir saisir l'occasion, le mome nt opportun, le
Kairos, de savoir transformer ce qui peut le dfavoriser
e n ce qui peut tourner e n sa faveur. D' accord avec
C . Rosset, je distinguerai pour cette forme d' hros me
une triple matrise
6
''.
D' abord, la matrise des apparences : le hros se
constitue dans l'art de faire jouer les apparences e n sa
faveur, dans l'art de saisir les occasions o il peut se mo n -
trer sous son jour le plus flatteur.
Puis, la matrise des circonstances : le hros pra-
tique l'art de saisir les occasions favorables grce une
facult de l'esprit qui n'est pas tant la prude nce qu' une
certaine vivacit propre l'action.
Enfin, la matrise de la mobilit : l'art du hros,
selon B. Gracian est de savoir se mouvoir dans l'ins-
table et le fragile.
69. Clment Rosset, L'Anti-Nature, Paris, PU F, 1973.
63
Au mome nt de la Rvolution franaise cette forme
d' hrosme fut diversement rpandue. Celui qui l'incar-
na au plus prs fut Hrault de Schelles, l'Alcibiade de
la Montagne et l'auteur d' une Thorie de l'ambition
publie e n 17 88
7 0
. Tournons -nous vers Le Rouge et le
Noir dont la seconde partie ; la peinture de l' amour entre
Julien Sorel et Mathilde de la Mol e offre une transposi-
tion clatante de cette de uxime forme d' hrosme.
L e climat de l' amour entre Julien et Mathilde est celui
d' une agonistique gnralise. Jamais les protagonistes ne
dsarment, puisqu'ils savent que s'ils le font, ils sont aus-
sitt perdus. Si la volont de Julien s'tait quelque pe u
dtendue dans les plus belles montagne s du monde , si au
contact de ma da me de Rnal, il avait par mome nt s
oubli son ambition, son rle, l'arrive Paris provoque
l'effet inverse. Elle suscite un sursaut de la volont
retrempe par l'preuve du sminaire.
Ds le dpart, l'antagonisme est l, d' abord social et
politique. L e plbien rvolt, expression qui revient s ou-
vent sous la plume de Stendhal pour dsigner Julien, fait
entendre sa voix contre l'aristocratie e n place.
L'affectation de l'Htel de la Mol e dplat Julien et il
7 0. Hrault de Schelles, Thorie de l'ambition, Paris, L'Arrire-
boutique, 1954.
64
forme une pense qui effraye s on compagnon l'abb
Pirard, tant elle lui parat pouvantable : Ils [les aristo-
crates] ont tant de peur des jacobins! Ils voient un
Robespierre et sa charrette derrire chaque haie; ils e n
sont souvent mourir de rire, et ils affichent ainsi leur
mais on pour que la canaille la reconnaisse e n cas d' -
me ute et la pille
71
. Mais c'est surtout aprs que
Mathilde de la Mol e s'est donne lui, dans la seconde
phase de cet amour, lorsque Julien veut reconqurir l'a-
mour de Mathilde, avant la seconde cristallisation
qu' une vritable hostilit s'installe entre les de ux jeunes
gens. Sans reprendre e n dtail le scnario de cette secon-
de partie, sachons que s on mouve me nt est fait d' une
alternance rgulire d' amour intense et de rupture.
Mathilde oscille e n pe rmane nce entre amour et mpris ;
ds qu'elle rend s on amour Julien, ou ds qu'elle se sent
aime , le mpris n'est pas loin. Aussi Julien est il trs vite
plong dans le dsespoir hsitant de s on ct entre le sui-
cide et le combat. Bien vide mme nt, on peut analyser
l'attitude de Mathilde c omme un conflit entre l'orgueil
aristocratique et l' amour. Mais on ne peut accuser la fille
du marquis de la Mol e d'tre prisonnire d' un orgueil de
caste. N e cherche-t-elle pas plutt fuir les convenances
qui font mourir d' e nnui les siens. De surcrot - et c'est l
71.R.N.,p.444.
65
un des points d' me rge nce du nexus hroco-rotique -
Mathilde a une conception ouvertement hroque de l'a-
mour. A dire vrai, la source de cette oscillation, il y a
une double vision de Julien chez Mathilde. Tantt elle
peroit e n lui l ' homme suprieur qui dpasse de loin e n
nergie et e n ambition les jeunes aristocrates de son cer-
cle. Elle voit e n lui, mie ux, elle hallucin en Julien un
hros tel qu'elle puisse pleinement se livrer l'identifica-
tion qui l'obsde. Tantt l ' homme suprieur s'vanouit,
elle ne voit plus alors e n Julien qu' un domes tique de s on
pre. C' est pourquoi la distance sociale qui spare
Mathilde de Julien fonctionne pour elle dans les de ux
sens: soit elle est le signe d' un amour hroque, soit elle
est la marque de la honte et du dshonneur. Et celui qui
est destin occuper la place du hros est s oumis un
e xame n de tous les instants. L e prince Korasoff diagnos-
tique parfaitement la situation. Face Julien, la question
obsdante de Mathilde qui contrairement ses cousines
apeures attend, sinon espre, une prochaine rvolution
o elle pourra jouer un grand rle, est : serait-ce un hros ?
aurait-il l'toffe d'encourir la condamnation mort ?
Pris dans cet imbroglio hroco-amoure ux, Julien se
voit cons tamme nt contraint de livrer bataille au sens le
plus militaire du te rme . Pour lui, la carte du tendre se
transforme e n une carte d'tat-major. C e n'est pas dans
un Art de sduire que Julien va chercher son inspiration,
66
mais dans des rcits de guerre, notamme nt auprs de
celui qui dans le sillage de la Rvolution franaise a bou-
levers l'art de la guerre, N apolon. De l dans les
rflexions et les estimations de Julien un recours rcur-
rent au vocabulaire de la guerre. Et c'est la lecture des
Mmoires dictes Sainte-Hlne par N apolon qu'il
dcouvre enfin l' arme la plus efficace : L U I FAIRE
P E U R [..]. Ici, c'est un dmon que je subjugue, donc il
faut subjuguer
1
. Il ne manque pas de compare r cette
relation la coexistence avec un tigre.
Loin de toute spontanit dans cette guerre pe rma-
nente, Julien est contraint de jouer un rle, de s'efforcer
de le jouer le mie ux possible. Qui dit guerre dit tactique
et stratgie. N ul tonne me nt donc ce que Julien dans
son amour avec Mathilde ait recours la seconde forme
d' hrosme, un hrosme selon Baltasar Gracian. Il lui
faut donc s'assurer une triple matrise. L a matrise des
apparences: la tche principale de Julien est de ne jamais
laisser deviner l' ennemi, e n l'occurrence, Mathilde, ses
sentiments et donc son amour. Dans certaines circons-
tances, il s'abstient volontairement de lui adresser la
parole et fait montre d' un courage salu par Stendhal.
De ve nu dandy, il s'emploie dconcerter l'adversaire,
selon le principe soyez le contraire de ce quoi l'on
72. R.N.,p. 621.
67
s'attend . Conseill par le prince Korasoff, vers dans l'art
de sduire, il s' impose six semaines de pnible comdie e n
faisant ostensiblement la cour ma da me de Fervaques,
afin de susciter la jalousie de Mathilde . Dans ses diverses
rencontres avec Mathilde , il ne cesse de simuler la froideur,
il affecte un ton glacial, au point de rprimer tout lan d' a-
mour. Matrise des circonstances : Mathilde le traite-t-elle
de premier ve nu , il s ' empare d' une vieille pe de dco-
ration prt la tuer, puis ayant repris s on sang-froid, il
re me t l'pe au fourreau avec la plus grande tranquillit et
la replace au clou qui la soutenait. Est-il au comble du
malheur, soudain un clair de gnie et il dcide de rejoindre
Mamilde dans sa chambre ; cette dernire surprise, s'accuse
et pour se faire pardonne r ses mome nt s de mpris coupe
une partie de ses be aux cheveux cendrs. C' est grce s on
courage que Julien parvient cette matrise. Il retira ses
mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec un
respect marqu s'loigna un pe u d'elle. U n courage d' homme
ne peut aller plus loin
73
. Matrise de la mobilit enfin, car
chaud par les incessantes oscillations de Mathilde , Julien
sait qu' un instant peut tout changer. Julien vit sans dis-
continuer sur le fil du rasoir ; s'il avoue ou manifeste s on
amour, il sait que le mpris me nace sous pe u. Aussi s'ap-
plique-t-il dire s cie mme nt de te mps e n te mps des mots
73. R N., p. 618.
68
durs Mathilde pour que cette dernire fasse violence s on
orgueil au point de se de mande r, m'aime-t-il ? L e succs
couronne l'hrosme de Julien, force de jouer s on rle
sans faiblesse, il parvient crer une situation nouvelle dans
laquelle Mathilde finit par penser qu'elle l'aime plus qu'il
ne l'aime. C e jeu infernal avec le tigre prend fin ds que
le malhe ur frappe Julien. Mathilde peut alors donne r libre
cours son amour, puisque la me nace de la condamnation
mort qui plane sur Julien prouve assez qu'elle a aim,
qu'elle aime un hros. Mie ux encore, lorsqu'elle retrouve
Julien la prison de Besanon, elle le trouve bien au-dessus
de ce qu'elle avait imagin. Boniface de la Mol e lui semblait
ressuscit, mais plus hroque
74
. E n dpit des apparences,
l' amour de Mathilde pour Julien fut un amour heureux.
He ure ux car hroque, parce que Julien par s on destin
donna Mathilde le bonhe ur de pouvoir s'identifier
jusqu'au bout la Reine Margot. Malgr la platitude et l'en-
nui de la civilisation du X IX
e
sicle, grce Julien, Mathilde
a connu la passion vertigineuse et tragique des te mps
hroques de la Ligue ou de la Rvolution.
3. Il est une dernire forme paradoxale d' hros me ,
l'hrosme anti-hroque. S on principe peut se formuler
e n termes pascaliens : le vritable hrosme se moque de
l'hrosme. E nte ndons que des acteurs historiques pe u
74. R N., p. 657.
69
favorables l'hrosme auquel ils reprochent le got de la
pose ou de la posture le hros est celui qui a l'air d' un
hros crit Lionel Trilling peuvent nanmoins accom-
plir des actes hroques quand ncessit fait loi. Ainsi
pendant la Rvolution franaise, Danton n'avait pas le
got de la pose et pe u de souci de la postrit ; Gilbert
R o m m e critiqua l'hrosme c omme ouvrant la porte
l'ambition et la domination de l ' homme sur l ' homme ,
mais il fit cependant partie des Martyrs de Prairial qui e n
17 95 se poignardrent publique me nt pour protester
contre la condamnation mort que venait de prononcer
leur endroit un tribunal militaire.
C e t hrosme est galement prsent dans Le Rouge et
le Noir. Lors de son sjour la prison de Be s anon, avant
son excution, Julien s'loigne de Mathilde pour se rap-
procher de ma da me de Rnal. Entre autres raisons, face
l'hrosme ostentatoire de Mathilde, Julien prfre se
tourner vers une tendresse simple, nave et presque
timide . L e mot terrible est lch : Julien se trouvait
pe u digne de tant de dvoue me nt, vrai dire il tait fati-
gu d' hrosme.
Fatigu d' hrosme, ce qui veut dire que la joute
hroque entre Mathilde et Julien est acheve, elle n'est
plus de saison. L' hrosme n'est plus l'affaire de Julien, il
l' abandonne volontiers Mathilde. Libre elle de se
transporter dans le te mps des hros, de rivaliser avec e ux,
70
de caracoler sur leurs traces, de surenchrir dans l'identi-
fication la Re ine Margot. A Julien il suffit de faire
retour avec ma da me de Rnal vers l' hrosme de la sinc-
rit et ce faisant d' oprer un passage discret l' hrosme
anti-hroque. A Julien, il suffit de rsister aux intrigues
qui se trame nt autour de lui, il suffit, au mome nt de l'ex-
cution de ne pas manque r de courage. L e m m e mouve -
me nt s'observe dans le registre de l'amiti. S on ami
Fouqu, le marchand de bois qui lui avait propos jadis
de l'associer ses affaires, pe rs onnage anti-hroque s'il e n
est, vient le voir dans sa prison et lui propos e de ve ndre
tout s on bien pour corrompre les geliers et permettre
s on vasion. Julien d' abord mfiant me t s on ami l'-
preuve ; convaincu de la vracit de la proposition, Julien
se jette dans ses bras, dans un mouve me nt d' e nthous ias me ,
boulevers par cet effort s ublime chez un propritaire de
campagne . De cette scne Stendhal tire un juge me nt :
Cette vue du sublime rendit Julien toute la force que
l'apparition de M . Chlan lui avait fait perdre. Il tait
encore bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle
plante. Au lieu de marcher du tendre au rus, c omme la
plupart des homme s , l'ge lui et donn la bont facile
s'attendrir, il se ft guri d' une mfiance folle [...] Mais
quoi bon ces vaines prdictions
5
?
75. R. N., p. 654.
71
Conclusion
Le Rouge et le Noir l' ombre de 17 93 ? Tenter une
telle lecture, me semble-t-il a au moins une vertu, cong-
dier la thse classique et politiquement oriente du
roman d' ambition. Julien Sorel n'est pas un enfant de
Be njamin Cons tant ni du libralisme. lve de
Plutarque, il est un enfant de Danton et de Saint-Just, si
la diffrence des te mps , permet de mettre ensemble ces
de ux noms .
Le Rouge et le Noir serait donc un roman de l'hrosme
rvolutionnaire transpos sur une autre scne, la scne de
l' amour, tant sous la Restauration la scne politico-socia-
le paraissait pe u propice la rsurgence d' un hrosme
politique. Encore ne faut-il pas oublier les conspirations
nombre us e s cette poque et notamme nt l'une des plus
clbres, celle des Quatre Sergents de L a Rochelle appar-
tenant la Charbonnerie franaise et guillotins e n
1822, huit ans avant Le Rouge et le Noir. Mais peut-on en
rester s imple me nt la thse de la transposition de l'h-
rosme de la scne politique la scne de l' amour ?
L'clair de gnie de Stendhal et son audace n'ont-ils pas
t de renverser le mouve me nt de la transposition au
mome nt du procs de Julien devant la cour d'assises ?
n'ont-ils pas consist arracher soudain l'hrosme de
Julien Sorel, son aventure la sphre prive pour les
rendre la sphre publique, grce la scne judiciaire ?
72
Et du mme coup Stendhal a transform un fait divers
en s ympt me et e n avertissement politique. E nte ndons
que les plbiens rvolts ne sont plus disposs tolrer
le retour d' une socit de caste, accepter leur exclusion
de la scne politique au profit d' une aristocratie bour-
geoise . Julien Sorel proche du sublime B. . . de
Baudelaire, participe de l'hrosme de la vie mode rne ,
hrosme de la dtresse et de la souffrance.
Peut-on au-del entendre dans Le Rouge et le Noir, la
leonde Danton dirions-nous prsente et interprte par
Stendhal, c'est--dire loin du Dant on historique?
Que lque part Stendhal a crit : il faut se gurir du subli-
me . Quand Julien dans la prison de Be s anon connat le
bonhe ur auprs de ma da me de Rnal, il a congdi l'h-
rosme. Fatigu de tant d' hrosme insiste Stendhal. L a
recherche laquelle nous invite Stendhal n'est-elle pas
celle d' un point, d' un lieu difficile trouver en ce qu'il se
tiendrait gale distance de la platitude bourgeoise, de la
bourgeoisification de la vie comme nce avec Hobbe s , et
du sublime hroque qui aussi bien dans le champ de l'a-
mour que dans celui de la politique, tend ses filets trop
haut.
C o m m e si Stendhal, et c'est peut-tre le sens du der-
nier pisode avec Fouqu, le marchand de bois, entre-
voyait la possibilit de trouver l'hrosme dans la prose
du monde , dans les choses qui nous sont proches.
T
3
Peut-tre ai-je manqu d' audace ? peut-tre aurais-je
d donne r pour titre cet essai, Le Rouge et le Noir
l' ombre de Saint-Just? Il existe un texte de Saint-Just
sign Florelle de Saint-Just. Je ne sais pas si Stendhal
connaissait ce texte, mais je sais que si l' on se livre aux
jeux chers Stendhal, on pe ut aisment tirer de Florelle
de Saint-Just, Julien Sorel.
74
L a rduction librale de la dmocratie
Monique Boireau-Rouill
L a dmocratie se trouve dans une situation paradoxale ;
dclare horizon indpassable de notre te mps , on voit
paralllement s on concept se rtrcir : seule une conce p-
tion troitement librale de sa dfinition s e mble me rge r
aujourd' hui. Il faut donc partir de ce constat e n forme de
lieu c ommun pour essayer de prciser quelques lments
de cette rduction, et mettre e n lumire les penses qui
se situent e n rupture avec cette tendance. C ar l'opinion
intellectuelle dominante va rptant que la politique
mode rne est institue pour garantir les liberts et les
droits de l'individu, sa scurit, et non pas pour raliser
des fins collectives , ou la vie bonne . L a virtualit
de l'extinction du politique s e mble inscrite au cur de la
fondation de la mode rnit : L a libert (des mode rne s )
c'est de se librer du politique
1
.
1. Myriam Revault d'Allonnes, Le Dprissement de la politique,
Paris, Aubier, 1999, p. 93.
75
Cette acception troitement librale de la dmocratie
re monte e n France une vingtaine d' annes et est
contemporaine des travaux sur la nature du totalitarisme ;
ces travaux inauguraient pourtant une heureuse revalori-
sation du politique contre la rduction conomiste (mar-
xisante) qui avait domin la pense des annes 197 0 ; ils
redonnaient toute s on aura l'ide du politique, de la
dmocratie. Mais les consquences de ces analyses du
totalitarisme dans le champ intellectuel franais s e m-
blent avoir t de reconduire l'enterrement libral de la
dmocratie, de l'aveu mme d' un de ses plus actifs pro-
tagonistes
2
. U ne nouvelle doxa s'est impos e : la dmo-
cratie se rduirait la protection des droits de l'individu,
et le retour du politique, e nte ndu c omme prise collective
sur le destin des h omme s reclerait des dangers
3
, on ris-
querait d' choue r sur les rivages abhorrs des politiques
despotiques ou totalitaires. Etrange leon tire de la
nature d' un totalitarisme assimil un dploiement du
politique (hubris) et dont le re mde serait alors de se
protger contre le politique.
2. Marcel Gauche t, LaDmocratie contre elle-mme, Paris, Gallimard,
coll. Tel , 2003, p. X X II.
3. L a rfrence est faite ici aux crits de C . Schmitt qui dnonce
la dpolitisation du libralisme ; le retour de la politique est facile-
me nt s ouponn de s'identifier ces drives.
76
Il s'agit donc ici de porter un regard sur quelques tra-
vaux conte mporains , afin de voir si la thmatique no-
librale n'aurait pas imprgn les conceptions dmocra-
tiques au point de les vider de leur sens authe ntique me nt
politique, c'est--dire de leur potentiel mancipate ur. L e
pivot essentiel de cette apologie librale est la rduction
du politique au juridique, rduction qui s'est donne au
dpart sous le visage aimable du retour aux avant-postes
de l'ide des droits de l ' homme . Il semblait que l' on tait
loign des attaques no-librales contre la dmocratie
que l' on pe ut trouver che z un F. Haye k ou un
S . Huntington (chez qui la matrice de la conception de
la libert est la libert d'entreprendre, la libert ngative ,
et o la participation politique est conue c omme bruit
nuisant l'quilibre du s ys tme social). Cette rduction
librale de la dmocratie s'est focalise dans un lieu qui
est aussi un enjeu : la lecture, l'interprtation de la
mode rnit politique, le dsir affich de reconstruire la
gnalogie de cette modernit, de la libert. Dans les
reconstructions de cette gnalogie, se dit e n effet ce qu'il
e n est des rapports du droit, (des droits de l ' homme ) et
de la politique, et cela tout la fois nourrit l' argume n-
taire de l'identification de la politique mode rne au droit,
et contribue asseoir cette problmatique c o mme seule
lgitime pour parler du politique. Mais cette rduction du
politique aux droits est insparable d' une autre question
77
fondamentale : celle de la division de la socit ; et dans
la reprsentation de ce prisme de l'unit et de la divi-
sion sociale se jouent la fois l' e nfe rme me nt tatique
des conceptions de la dmocratie, et sa rduction une
vise fonctionnelle et gestionnaire.
N i sauvage ni insurgeante , la conception
dominante conte mporaine de la dmocratie est bien
de ve nue le tombe au de la politique. Il s'agit donc d' exa-
mine r les obstacles intellectuels poss par ces courants
dominants la repolitisation de la socit civile qu' -
voque Migue l Abe ns our dans son introduction La
Dmocratie contre l'Etat.
L e dbat depuis vingt ans s'est largement organis
autour de la question suivante : les droits de l ' homme
sont-ils une politique? Je me propose de partir de l, afin
de voir l'acquis et les limites (connus mais sujets inter-
prtation) des travaux de C laude Lefort e n la matire, et
l'orientation de quelques travaux qui se sont succds
depuis une vingtaine d' annes autour de ces questions.
Les travaux de C . Lefort sont trop connus pour tre
examins dans leur prcision ici. Il s'agit plutt de voir
quelle conception de l'espace politique de la dmocratie,
4. Miguel Abensour, La Dmocratie contre l'tat, Paris, Le Flin,
2004, pp. 13-15.
78
de l'action dmocratique, aboutit C . Lefort la suite de
l'interrogation : L a lutte pour les droits de l ' homme
rend-elle possible un nouve au rapport la politique ?
E n effet, dit-il, ne voit-on pas que sous la pousse de
ces droits, la trame de la socit politique ou tend se
modifier, ou apparat de plus en plus c omme modifiable^ .
O n ne va donc pas se de mande r s imple me nt si la pense
de C . Lefort tombe dans le travers dnonc par G .
C . Pocock de surestimer la problmatique des droits
dans la conception de la modernit politique, mais si elle
inaugure une nouvelle conception de la dmocratie.
Relativement la critique librale classique de la
dmocratie qui, de L ocke Be njamin Constant, va rp-
tant que l'essentiel est la garantie des droits individuels
l'cart et souvent contre la participation du peuple au
politique, e u gard l'analyse qui spare les droits de
l ' homme et du citoyen pour secondariser le politique, la
critique de C. Lefort inaugurait un nouveau regard, ne
reconduisant pas a priori les vieilles antiennes.
Ave c le dplacement opr par l'affirmation que la
dmocratie mode rne n'est pas un rgime politique mais
le mode d'tre de la socit, ouverte, enquestionnement,
5. Claude Lefort, L'Invention dmocratique, Paris, Fayard, 1981,
p. 68 et p. 7 1.
79
C . Lefort sortait des questions piges qui enserraient l'ap-
proche des liens de la dmocratie et des droits. Il sortait
aussi du dbat classique entre approche naturaliste et
artificialiste des droits pour dplacer le regard vers la
dynamique de l'individu, de l'galit, des droits.
L'essentiel est que la conception des droits chez
C . Lefort est dlie de leur domiciliation dans une
nature fixe, mais est toujours vue c omme inspara-
ble de leur formulation humaine et politique, de leur
dynamique . L ' autonomie du droit est lie l'impossi-
bilit d' e n fixer l'essence
6
. L a cohrence du nouvel espa-
ce politique mode rne dit-il, se fait indpe ndamme nt de
toute rfrence la nature (point primordial, vu le
recours abondamme nt fait cette ide aujourd'hui, de
manire implicite ou explicite). Il ne s'agit pas non plus
d' une histoire accomplir, mais cette cohrence est assu-
re par la libertpolitique
1
. Les Dclarations des droits de
17 89-17 91 dit-il, ramne nt lasource du droit renon-
ciationhumaine du droit : c'est--dire le droit avoir des
droits. Les droits sont donc conus c omme politiques et
non naturels ; on peut dire qu'ils sont naturels mais
non au sens libral troit du te rme : ils sont naturels, car
6. C . Lefort, Essais sur le politique, XIX'-XX' sicle, Paris, L e Seuil,
1986, p. 27.
7 . C . Lefort, Essais sur le politique, op. cit., pp. 42-50.
80
de l' humain , sans contenus fixs
8
. Les droits de
l ' homme dit C . Lefort, ramnent le droit un fonde me nt
qui, en dpit de sa dnomination, est sans figure, se donne
donc c omme intrieur lui, et, en ceci, se drobe tout
pouvoir qui prtendrait s'en emparer'
1
.
Les consquences quant la nature de la dmocratie
sont importantes : la dmocratie, ce n'est pas le rgime
rgl par un pouvoir lgitime, des lois, mais un rgime
fond sur la lgitimit d' un dbat sur ce qui est lgitime
8. C . Lefort : C e s droits sont un des principes gnrateurs de la
dmocratie. De tels principes n'existent pas la manire d'institutions
positives dont on peut inventorier les lments de fait, mme s'il est
sr qu'ils anime nt des institutions. Le ur efficacit tient l'adhsion qui
leur est apporte, et cette adhsion est lie une manire d'tre e n
socit, dont la simple conservation des avantages acquis ne fournit
pas la me s ure . Bref, les droits ne se dissocient pas de la conscience des
droits. (L'Inventiondmocratique, op. cit., p. 69) . Mais il insiste aussi
sur le paradoxe : Les droits fondame ntaux, s'ils sont constitutifs d' un
dbat public, ne sauraient se rsumer une dfinition, telle que l'on
puisse s'accorder universellement sur ce qui leur est ou non conforme ,
et surtout : L e droit ne saurait apparatre c omme immane nt l'otd-
re social, sans que dchoie l'ide mme du droit. L e paradoxe est que
le droit est dit pat les homme s , que cela mme signifie leur pouvoir de
se dire, de se dclarer leur humanit, dans leur existence d'individus,
et leur humanit dans leur mode coexistence, leur manire d'tre
e ns e mble dans la cit et que le droit, ne se rduit pas un artifice
humain. (Essais sur le politique, op. cit., p. 54. )
9. C . Lefort, L'Inventiondmocratique, op. cit., pp. 66-67 .
81
et ce qui ne l'est pas . Il vaut la peine d' y insister, car il
s'agit l d' une diffrence notable avec la pense librale :
le droit n' a pas de fonde me nt naturel, mais le placer au
fonde me nt, alors que sa nature est de faire l'objet
d' un que s tionne me nt infini, bouleverse l' approche tradi-
tionnelle des rapports du droit et de la politique.
Les cons que nce s se me s ure nt dans la question de
l'extriorit du droit par rapport au pouvoir. C . Lefort
rcuse pour une part le propos libral qui fait de l'Etat,
sous la figure de l'Etat de droit, une instance totalement
spare de la socit pour pouvoir tre le garant des
droits ; il me t aussi e n cause la sparation rigide socit
civile/Etat : L'Etat libral, dit-il, ne pe ut tre simple-
me nt conu c omme cet Etat dont la fonction fut de
garantir les droits des individus et des citoyens et de lais-
ser la socit civile e n pleine autonomie . A la fois il est dis-
tinct de celle-ci, il est faonn par elle, et il la faonne'
0
.
M m e si C . Lefort dfend combie n la ncessit d' un
pouvoir spar, ce que nous voyons ici c'est qu'il accorde
un rle politique la socit civile ; cette faon de poser
le lien socit civile /Etat montre que l'analyse de
C . Lefort ne se situe pas dans la classique acceptationde la
secondarisationdu politique dans lamodernit. L a garantie
10. C . Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 34.
82
des droits et la production de nouve aux droits sont donc
renvoys du ct d' une invention dmocratique, puisque
ce qui garantit les droits, c'est l'exercice de la libert poli-
tique, des liberts formelles entendues c omme droit la
protestation ; les droits sociaux sont ainsi vus c omme
prolonge me nt des droits de l ' homme et non oppos s ,
l'encontre d' une tradition librale qui regagne du terrain.
Pour lui, l'apprhension dmocratique du droit fait qu'il
est impossible de trancher entre droits fondame ntaux et
ceux qui se sont ajouts au fil du te mps .
L' absence de fonde me nt fix aux droits, l'accent mis
sur renonciation humaine des droits, leur reformulation
pe rmane nte , la libert politique qui leur est intime me nt
lie, constitue ce qui peut faire pe nche r la balance du
ct de cette dmocratie sauvage sur laquelle insiste
M . Abe ns our.
Plus prcisment, les travaux de C . Lefort mettaient
l'accent sur une ide centrale et forte qui est celle de l'in-
dtermination
11
mode rne du fonde me nt du politique.
U . C . Lefort, L a dmocratie, dit-il, se rvle ainsi la socit his-
torique par excellence, socit qui, dans sa forme, accueille et prser-
ve l'indtermination, e n contraste avec le totalitarisme qui [...]s'a-
gence e n ralit contre cette indtermination, prtend dtenir la loi de
s on organisation et de s on dve loppe me nt . (Essais sur le politique,
op. cit., p. 25) . Cette notion d' indtermination e xprime au mie ux
83
Mais cette indtermination, certes structurelle et consti-
tutive de la mode rnit, a pour corollaire chez lui le fait
que , Faction politique, l'inscription dans le rel du poli-
tique, est pense unique me nt e n termes de lutte pour la
conqute du pouvoir, ou s on occupation, ce qui risque
d'entraner le retour l'effectuation d' un sens de l'histoire,
une incarnation du fonde me nt, confondu alors avec la
loi du devenir des socits. L'indtermination comprise
de cette faon ne risquait-elle pas alors de se traduire par
une suspicion sur toute action politique et d'entraner
une apologie ou un maintien du statu quo, de l'existant ?
D' autant plus que C . Lefort multipliait les prventions
contre toute ide de ralisation par le politique d' une fin
que lconque , craignant d' y voir un retour de l'ide du
peuple U n et de l'Etat, instrument de la puissance
politique.
pour Lefort la mutation d'ordre symbolique qui caractrise la dmo-
cratie mode rne , et la ncessit de son maintien : indtermination du
fonde me nt, pouvoir conu c omme lieu vide (c'est--dire c omme n'in-
carnant pas la substance, l'essence du fonde me nt) . L e pouvoir
apparat c omme pouvoir de personne, sinon abstraitement celui du
peuple nous dit-il. O r, il y a une srie d'quivalences discutables,
l'absence de fonde me nt dtermin, extrieur aux socits est effecti-
ve me nt moins une donne intangible qui ne saurait tre respecte
que dans le cadre de nos socits librales de march, que le principe
mme de la dmocratie c omme cration social-historique , dont
les formes d' effectuation sont dcider collectivement.
84
C e t as pe ct de sa pe ns e a bie n t re pr par Jacque s
Rancire , qui imput e les limites de ces analys e s ce que ,
pour lui, la dmocratie serait une sorte de fruit his to-
rique d' une catas trophe du s ymbol ique .
O n pe ut sans doute voque r [...] cette "indte rmina-
tion"dmocratique conceptualise par C . Lefort. Mais il n' y
a aucune raison d'identifier cette indte rmination une
sorte de catastrophe du s ymbolique la dsincorporation
rvolutionnaire du ' double corps du roi". Il faut dlier l'in-
terruption et la desidentification dmocratique de cette
dramaturgie sacrificielle qui noue originairement l' me r-
ge nce dmocratique aux grands spectres de la reincorpora-
tion terroriste et totalitaire d' un corps dchir
12
.
De plus , l' indte rmin ne renvoyait-il pas tout s imple -
me nt l'historicit prs e nte au c ur de la mode rnit, la
cration social-historique dont parle C . C as totiadis " ?
12. J. Rancire, LaMsentente, Paris, Galile, 1995, p. 140.
13. C . Castoriadis a critiqu svrement cette thse de l'indtermi-
nation, inexacte selon lui, parce que le pouvoir n'est pas lieu vide mais
bien occup, par une oligarchie, et que la suppose indtermination
recouvre en fait des donnes anthropologiques bien relles : une
conception ngative de la libert et un conformisme gnralis
(toutes choses bien dtermines ), enfin parce que si indtermina-
tion signifie que nous s omme s dans un systme o il y a de l'imprvi-
sible, c'est une vidence, relative au statut historique de nos soci-
ts, l'historicit qui est auto-altration des socits. (Carrefours du
labyrinthe VI Figures du pensable, Paris, Seuil, 1999, p. 154) .
85
E n relisant ces textes, avec l'esprit le rductionnis-
me politique qui accompagne aujourd'hui cette ide des
droits de l ' homme c omme seule politique, me s rticen-
ces se sont attnues, sans disparatre totalement. Si on
peut suivre C . Lefort sur l'efficacit s ymbolique de la
notion de droits et de lutte pour les droits, et trouver
dans ses analyses de quoi contrecarrer le libralisme fri-
leux et conservateur conte mporain, les limites sont
atteintes quand on aborde la question de l'action poli-
tique dmocratique, et mme la question de la ralisation
des droits.
E n effet, ce qui me parait toujours poser question
dans l'hritage intellectuel lgu par Lefort, c'est la ques-
tion de l'Etat. Certes, il y a cette formidable ouverture
vers une invention dmocratique, c omme il l'a si pro-
fondme nt affirm dans tout un autre pan de sa pense,
mais le politique n'est pens que dans les dterminations
de l'Etat, ce que peut tre une communaut politique y
est tout entire rsorbe.
C . Lefort redoute, on l'a dit, que les luttes ne s'or-
donne nt sous l' image du peuple U n , cherchant s'ac-
complir dans le rel par la prise du pouvoir. Tout se passe
c omme si Lefort tait ici prisonnier de son fantasme
rpulsif, et qu'aprs avoir fait l'apologie de l'indtermin,
des luttes pour les droits, il ne puisse penser la ralisation
politique e n dehors de la figure de l'tat et n'envisage
86
nulle repolitisation relle de la socit civile. L e pouvoir
politique du peuple est e n pe rmane nce pens chez lui
c omme tentation d' un pouvoir unitaire (le fantasme de
l' U n) , homogne , ce qui prsuppose un peuple-substan-
ce dot d' une identit fixe. Certes, ce sont les ambiguts
de l'ide de souverainet que l'on voit resurgir ici, mais
C . Lefort n'envisage pas la critique de notre systme poli-
tique sous cet angle.
L a seule parade possible pour viter le totalitarisme
est donc de maintenir une socit divise, non rconci-
lie, d' chapper au pige de la transparence, du Peuple-
U n qui menacerait, de maintenir un pouvoir spar.
Certes. Mais cette conception du pouvoir du peuple
reste profondme nt ambigu et problmatique dans l'ac-
quis lefortien. Il survalorise l'efficacit quasi libertaire
dirions-nous des luttes pour les droits d' un ct, et ne
pense le rapport au politique que sous le fantasme d'une
socit rconcilie sous l'gide d'unEtat-parti. O r la vie
politique ne se pense pas c omme encadre par ces de ux
seules alternatives : luttes pour les droits ou conqute du
pouvoir total ; des mouve me nts contre (le passage
d' une autoroute ou la culture des O G M , etc.) ne concer-
ne nt pas spcifiquement l'acquisition de nouve aux
droits, et ne visent nullement envisager la prise d' un
Palais d'hiver quelconque pour fonder une socit autre !
Toute action politique est me nace par un cueil ses
87
ye ux : mme les luttes pour les droits si elles veulent
aboutir, vont mobiliser l'Etat c omme instance de leur
institutionnalisation ncessaire, et donc risquerait de
renforcer le mons tre bureaucratique.
Par ailleurs, il est intressant de noter la lgitimation
qu'ildonne enunsens la prsence de l'Etat au-delde ses
critiques au pouvoir d'Etat c omme potentiellement exten-
sif et donc dangereux, mme e n rgime . . . d'Etat de droit.
C ar l'tat est pour lui, de faon classique, une instance
indispensable pour que la socit divise puisse se saisir
dans son unit. E n effet, l'indtermination fait pour lui
que la socit, pour se saisir elle mme , e n passe par un
double mouve me nt : Celui par lequel la socit se cir-
conscrit, se rassemble, acquiert une identit dfinie la
faveur d' un cartement interne qui instaure le ple du
pouvoir c omme ple d' e n-haut, ple quasi spar de
l' ensemble, et celui par lequel depuis ce ple, sous l'effet
de cette quasi sparation, s' accumulent les moye ns e n
tous genres de domination (ressources matrielles,
connaissances, droits de dcision) au service de ceux qui
dtiennent l'autorit et cherchent consolider leur pro-
pre position
14
. Dans le mome nt mme o il affirme le
risque inhrent l'institution tatique c omme forme
14. C . Lefort, L'Inventiondmocratique, op. cit., p. 7 7 .
88
politique mode rne (forme politique unique me naant,
c omme il est dans sa nature, d' abuser de sa position de
domination), il nonce sa ncessit ! L'opration de la
ngativit (pouvoir inappropri et inappropriable e n
dmocratie) n'est pas moins constitutive de l'espace
dmocratique que le processus qui rige l'tat e n puis-
sance tutlaire. L e systme vit de cette contradiction sans
qu' aucun des de ux termes, tant qu'il se perptue, puisse
perdre son efficacit
15
dit-il.
Certes, c'est partir de cette division structurelle de
la socit, de s on caractre indpassable qu'il convient de
penser la communaut politique mode rne . Mais C .
Lefort, et c'est la limite de sa pense nos ye ux, est telle-
me nt habit par le souci de mettre l'accent sur cette
ncessit structurelle de la division, qu'il ne l'envisage
que sous l'gide de la pense hrite. Ainsi la compl-
mentarit suppose du lien individu utilitaire/citoyen et
socit de march/communaut politique peut tre
reconduite, sans que l'accent soit mis sur l'effet profon-
dme nt dpolitisant de ce modle . Autant de problme s
qui semblent nous loigner de la geste dmocratique
mode rne envisage plus haut, toute ptrie d'infinis ques -
tionnements et d'invention dmocratique.
15. C . Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 39.
89
Certes ces textes re monte nt vingt-cinq ans mainte -
nant et ceci explique partiellement cela, mais la pense
de C . Lefort s e mble parfois s'arrter au seuil de l'inven-
tion dmocratique qu'il a tant contribu faire merger,
et s on oubli de la nature juridique et conomique de la
socit civile, s on insistance sur la ncessit d' un Etat
spar, seule entit pense et pensable de la c ommuna u-
t politique, limitent l'usage que l' on peut faire aujour-
d' hui de sa pense pour avancer dans l'ide toujours
construire, de l'mancipation politique. S a conception
d' une auto-institution mode rne du social c omme dyna-
mique inachevable des droits et des luttes pour les droits
a potentiellement dplac considrablement la probl-
matique librale, mais les limites se trouvent dans l'im-
pens d' une vision autre qu'tatique de l'unit conflic-
tuelle du politique.
L a majeure partie des travaux effectus depuis une
vingtaine d' annes mettent l'accent sur l'Etat de droit, et
se dportent vers une frilosit librale de ve nue conserva-
trice, tandis que les travaux ouverts l'ide de re-politi-
sation n'arrivent pas penser le politique e n dehors de la
figure de l'Etat
Les derniers ouvrages de M. Gauche t illustrent cette
tendance ; il est de ve nu l'un des idologues les plus talen-
tueux de la dpolitisation ambiante . Il s'en fait l'analyste et
le vhicule tout la fois. O n rencontre dans ses dernires
90
publications l' achvement d' un raisonnement qui expul-
se le politique e n le rduisant aux droits de l ' homme .
Sa dmonstration part d' un constat empirique :
Aujourd' hui dit-il, nous s omme s entrans par un
mouve me nt de libralisation des dmocraties, jusqu' au
point o l'on peut parler d' une clipse de la dime ns ion
du pouvoir collectif
6
. A ses ye ux, le triomphe de la
dmocratie serait attest par l'loignement dfinitif du
peuple du pouvoir politique et mme de l'aspiration du
peuple l'exercice de sa souverainet ! C e constat donne
lieu une analyse qui, loin d' e n chercher une explication
critique, consiste au contraire le penser c omme une
ncessit historique, c'est--dire le rendre compatible
avec ce qui parat difficilement conciliable : la primaut
du politique dans la modernit. Ce t apparent paradoxe
mrite pour le moins une explication.
Il revendique e n effet une politique rduite auxdroits
de l'homme, dont il souligne plaisir l'aspect de dpoliti-
sation qu'elle entrane et manifeste la fois, tout e n ne
renonant pas l'ide centrale de promotiondu politique
c omme dimens ion premire des socits, et explicative
aussi de leur logique. Ainsi, dit-il, les droits de l ' homme
16. Marcel Gauche r, La Condition, historique, Paris, Srock, coll.
Les essais , 2003, p. 328.
91
seraient devenus le foyer de sens actif de nos dmocraties,
c'est--dire qu'ils seraient e n position non de rgulation,
mais de fonde me nts de la socit, principes de dfini-
tion, premiers et exhaustifs. Fondateurs donc e n ce qu'ils
unifieraient la socit sur la base de l'panouissement de
l'ide de l'individu ; ils seraient de ve nus le mode de
cohsion ( la place des croyances et dpe ndance s tradi-
tionnelles) supportant sans problmes la tension qui,
nanmoins , les traverse, entre l'exigence de participation
politique de l'individu-citoyen, et celle de privatisation
intgrale des existences. Si autrefois, pour un J.-J.
Rous s e au, dit-il, l ' homme tait pleinement h o mme
dans le citoyen , aujourd'hui la nouvelle conception des
droits de l ' homme consiste exploiter l'inhrence des
droits la pers onne contre l'appartenance du citoyen
17
.
Et les droits naturels seraient devenus si vidents, qu'il ne
serait plus besoin d' e n passer par la construction poli-
tique de la citoyennet pour les mettre e n uvre ; ils
seraient objectivement fondateurs.
O n est loin ici de la dynamique lefortienne des droits
c omme mise e n question de l'institu. O u d' une conce p-
tion des droits de l ' homme c omme insparable d' une
ncessaire dime ns ion politique, pour les formuler et les
17. M . Gauchet, La Religiondans la dmocratie, Paris, Gallimard,
coll. Folio, 1998, p. 113 et p. 111.
92
mettre e n uvre , noyau d' une conception inventive du
politique ! L e politique, dit M . Gauche t, est bien tou-
jours fondateur, mais il est mas qu ; et, bien y regar-
der, il serait instituant, mais non plus dterminant.
Dans s on explication, plutt que d' oppos e r droit et
politique, il dplace s on analyse vers l' nigme de la
mode rnit sociale : il s'interroge sur ce qui fait tenir
e ns e mble une socit d'individus, sur ce qui a re ndu pos -
sible un espace social et politique juridisable selon le
droit des personnes [...] sur les conditions qui ont per-
mis cette chose extraordinaire, la juridisation du lien
social sur la base des droits subjectifs des individus
18
. Et
c'est dans sa rponse que le glissement des termes se pro-
duit. L e politique est toujours premier nous dit-il, mais
il est implicite, cach, ce qui signifie que c'est la conce p-
tion de l'individu sujet de droit qui est ce qui donne
forme et unit la socit. S ous l'apparence de l' cono-
mique , du juridique, c'est donc bien le politique (le seul,
le vrai) qui est au poste de commande . L a juridisation du
lien social sur la base des droits subjectifs des individus,
l'infrastructure juridique sont identifies par lui au poli-
tique : c'est l'implicite du politique, Yinstituant, et il e n
rsulte que l'aspect dterminant an politique h'est plus l.
18. M . Gauchet, Les tches de la philosophie politique , Revue
duMAUSS, n 19, 2002, p. 298.
93
O n a faire ici ce qu' on pourrait appeler un syllo-
gisme : 1) les droits de l ' homme sont au fondement de
nos socits, 2) le fonde me nt est par dfinition poli-
tique, 3) les droits de l ' homme sont une politique, la
politique. L a critique interne des illusions de la dmo-
cratie sur e lle -mme lie au triomphe des principes
dmocratiques (identifis donc aux droits) ferait ressur-
gir le politique sur un autre mode nous dit-il, mas qu,
mais instituant, rduit au droit.
Dans cette opration, il rduit le politique la socit
civile au sens libral et juridique du te rme . Aujourd' hui,
la dmocratie est et doit tre la gestion juridique de la
coexistence et du pluralisme [...] L'installation du sujet
individuel de droit dans la plnitude de ses prrogatives
entrane l'occultation du sujet politique collectif de la
dmocratie
19
. O n voit comme nt l'apologie de la socit
civile sert ici une opration de dpolitisation !
J. Rancire, encore une fois, a formul de faon trs
claire ce que cette prtendue rduction du politique aux
droits de l'individu recouvre : non pas une promotion de
la dmocratie, mais un retrait du politique : O n salue
l volontiers dit-il une refondation de la dmocratie sur
les principes fondateurs du libralisme, la soumission du
19. Ibid., p. 297 .
94
politique, e n la pers onne de l'tat, la rgle juridique
qui incarne le contrat mettant e n communaut les liber-
ts individuelles et les nergies sociales. Mais cette pr-
te ndue soumission de l'tatique au juridique est bien
plutt une soumission du politique l'tatique par le
biais du juridique, l'exercice d' une capacit de dposs-
der la politique de son initiative par laquelle l'Etat se fait
prcder et lgitimer".
Ainsi M . Gauche t rinstalle de faon inchange le
politique dans la posture o le libralisme mode rne l'a
assign : le politique c omme garant, via les droits, de ce
qui est dj l. O n a donc assist l une intressante
opration qui transite par l'analyse sur la nature du tota-
litarisme et la mode rnit, pour retrouver c omme mode et
grille de lecture de nos socits les intuitions de L ocke et
S mith conjugus, alpha et omga d' une histoire qui,
au nom des droits, passe la trappe l'ide de dmocratie
et enterre le politique. Ainsi le pr ogr amme de
B. Cons tant est ralis : la libert, c'est aussi la libert de
se librer de la politique
Si l'on se tourne mainte nant vers les travaux qui, dans
le champ franais, mettent e n uvre une relecture de
notre gnalogie philosophico-politique pour y retrouver
20. J. Rancire, La Msentente, op. cit., pp. 150-151.
95
une tradition dmocratique, va-t-on trouver une conce p-
tion renouvele du politique qui ne soit pas enferme
dans l'tatique et le juridique ?
Blandine Kriegel pour trouver un fonde me nt ce
qu'elle appelle la ncessaire dmocratisation de la
Rpublique , va reconstruire une gnalogie de la philo-
sophie politique. Che rchant une origine vritable et
appare mme nt enfouie la notion de droit naturel, elle
retourne aux X VP et XVII
e
sicles pour retrouver, e n
de de la Rvolution qui les a institues, les prmisses
d' un droit naturel apte refonder, dmocratiser notre
rpublique. Cette recherche conduite sous le signe du
discontinu dans son intention va, on va le voir, se tra-
duire par une rinscription dans les continuits librales,
et reconduire la rduction du politique au juridique.
Pour retrouver l'origine naturelle des droits de l' hom-
me , et les enraciner dans la loi naturelle, B. Kriegel va
organiser sa reconstruction de la modernit autour d' une
double csure : les droits naturels contre la raison, la
volont, et l'individu contre le sujet. Elle oppos e ainsi de
faon tranche nature et volont l'origine de la conce p-
tion des droits, et cherche montre r que le devenir
dmocratique des droits de l ' homme aujourd'hui,
passe par une rinscription dans la conception naturelle
de la Renaissance ( base d' humanis me chrtien ou lac) ;
rinscription effectue l'cart d' une conce ption
96
politique, de re nonciation humaine de ces droits, lie
la Rvolution de 17 89 ; ces droits ayant alors partie lie
selon elle, avec les pe ns e s tatiques de la souverainet.
Elle ve ut donc reconstruire un droit rpublicain assis
sur le droit naturel contre la s duction de s pe ns e s de la
volont qui, de Des cartes Nie tzs che , a tout unime nt
apport le totalitarisme. Pos ant a priori un antagonis me
entre loi naturelle et volont du sujet, elle ne pe ut que
manque r toute l'intelligence de la mode rnit politique.
B. Kriegel ve ut donc reconstruire les droits du citoyen
e n les rinscrivant dans la nature, c'est dire e n me ttant
e n adquation la cit politique avec les dte rminants de
la vie humaine .
L e droit de citoyennet dit-elle, labor travers la
thorie du pacte repose sur une dfinition volontariste,
contractualiste de l'association civile [...] L e droit poli-
tique de la citoyennet laisse donc la nature l'cart (...) Il
y a dans le droit des citoyens quelque chose d' incomplet
[...]. S on fonde me nt est le contrat
21
.
Dmocratis e r signifie donc ici libraliser, car la
nature qui fonderait la nouvelle conce ption des droits
du citoyen n'est rien d' autre que la socit d' aujourd' hui,
21. Blandine Kriegel, Philosophie de la Rpublique, Paris, Pion,
1998, p. 313.
97
avec ses particularismes certes mais ses ingalits. Elle
prconise ainsi la mis e e n uvr e du principe d' autolimi-
tation, qu'elle trouve dans la loi naturelle contre Y hu-
bris constructiviste politique. L' autolimitation revient
alors, s ous couvert de loi naturelle, ne rien change r
l'existant de l'ordre social, bref, il s'agit de limiter la poli-
tique la nature, c'est--dire... l' conomie et de cou-
vrir tout cela d' un discours humanis te moralisant. Pour
retrouver le citoyen, fuyez le sujet politique, retrouver
l'individu, c'est--dire Y homo conomicus.
E n Angleterre et e n France dit-elle, la fin du X IX
e
si-
cle et au dbut du X X
e
sicle, les philosophes et les thori-
ciens du droit [...] ont converg dans une solution de res-
triction de l'agir humain, dans une mise e n place des limita-
tions des pouvoirs de la volont, au nom de donnes objec-
tives naturelles et normatives [...]. L' conomie politique
anglaise [...] dans la me s ure o [...] elle soulignait les
incompatibilits entre choix conomique s alternatifs, o elle
dnonait sans relche l'impossibilit de dpasser les capaci-
ts naturelles d' une conomie un mome nt donn, fait tout
naturellement la chasse au rve dmiurgique travers le
calcul rationnel de la dcision me s ur par l'argent".
Tout est dit.
22. Ibid., p. 322
98
Ainsi d' une recherche e ntame sous l'gide de la
rpublique et de sa dmocratisation ne reste que le souci
de conformer les outils de la politique au canon d' une
nature qui, tant introuvable et indfinissable, va se
ramener au trivial de la socit existante ! Alors que la
solution la dmocratisation souhaite serait, c omme le
rappelle Myriam Revault d' Allonnes
2
\ non de rame ne r le
citoyen l ' homme situ, mais de faire que l ' homme acc-
de l' humanit e n devenant citoyen e n donnant la
politique un autre statut que celui d'artefact, de garant
de droits supposs naturels.
23. L'analyse que fait M . Revault d' Allonnes du rapport humani-
t/politique constitue une bonne critique des limites du propos de
B. Kriegel : L ' humanit dit-elle, n'est donc pas immdiate me nt un
concept "politique" . Si un tel concept peut tre constitu, ce n'est
qu' la condition d' une double remise en question. Re mis e en que s -
tion de la pe rmane nce d' une nature humaine qui jouerait c omme
un substrat anthropologique fondateur et garant d' une universalit
abstraite mais aussi des postulats individualistes qui sous-tendent la
conception classique jusnaturaliste des droits de l ' homme .
Lesquels postulats entranent de facto une instrumentalisation de la
citoyennet conue c omme garantie de droits pralables dont il faut
assurer la protection (Le Dprissement de lapolitique, op. cit., p.
297 ) . L a dernire partie de cette re marque valant aussi pour les tra-
vaux de M. Gauche t . , puisque pour lui les droits sont au fonde me nt,
sans qu'il analyse le fait que ces droits et la conception du citoyen qui
va avec renvoient l'individu atome isol, etc.
99
O n a donc l une nouvelle version de l' puisement
ncessaire du politique. E n prte ndant subvertir
dmocratique me nt le concept actuel de citoyennet, B.
Kriegel ne fait que retrouver l'individu libral !
Les travaux At Jean-Fabien Spitz qui s'inscrivent dans
un souci de dmocratiser l'ide rpublicaine, se situent
dans un dcentrement certain par rapport la dmarche
de B. Kriegel. J.-F. Spitz me t ses pas dans une tout autre
conception : celle inaugure par G . C . Pocock et
Que ntin Skinner ; ce dernier avoue s'intresser moins
ces continuits qu' aux discontinuits qui marque nt
notre hritage intellectuel
24
. C e s travaux s'inscrivent
dans un souci de remise encause du monopole libralde la
modernitet de la libert, et e xhume nt les traces du rpu-
blicanisme de la Renaissance ; faire ressurgir une tradi-
tion rpublicaine aux origines de notre modernit per-
me t d'enlever aux concepts libraux le caractre de natu-
ralit et d'vidence que l'histoire adve nue leur a confr.
24. Que ntin Skinner, LaLibertavant le libralisme, Paris, Seuil
2000, p. 7 2. Conscient qu'il est e xtrme me nt difficile de ne pas t om-
ber sous le charme de notre propre hritage intellectuel , il veut pren-
dre de la distance par rapport aux valeurs dont nous avons hrit, les
situer c omme rsultant des choix faits diffrentes poques entre
diffrents monde s possibles (p. 7 5).
100
J.-F. Spitz va retrouver une autre filiation, rpublicai-
ne , la modernit dans laquelle la libert, c omme droit
fondamental, ne sera pas spare de la libert politique,
donc de l'expression dmocratique de la libert. Cela le
conduira une rvaluation critique des fonde me nts
philosophiques des socits dmocratiques conte mporai-
nes, et e n particulier de la toute puissance des concepts
juridiques dans la rflexion politique, ou plutt de l'ab-
sorption quasi complte de la politique dans le droit
laquelle nous assistons aujourd' hui^ .
A quelle conception de la dmocratie politique
mode rne ses travaux nous introduisent-ils ? Cette libert
dmocratique n'est-elle envisage que dans un cadre poli-
tique qui suppose la figure de l'Etat pour penser la c om-
munaut politique, au-del des divisions sociales ? C e
souci de repolitiser la rpublique permet-il un dpas-
s e me nt des limites librales ?
Sa rflexion s'inscrit d' e mble au cur du problme
actuel : L a rduction du politique au juridique est l'ar-
me essentielle de l'apologie du libralisme dit-il ; c'est
elle qui pe rme t de ne penser les problme s d'galit et de
justice que c omme des problme s de rpartition des
25. Jean-Fabien Spitz, Locke et praetem nihil, Cahiers de
Philosophie politique, n 18, 1994, p. 237 .
101
choses matrielles et d' honnte t dans les rapports privs ;
c'est elle aussi qui pe rme t d'occulter l'interrogation sur les
valeurs individualistes de la socit librale-marchande
26
.
D' e ntre de jeu, il situe donc la rduction juridique du
politique c omme insparable d' une autre dime ns ion de
la socit civile mode rne : sa dime ns ion conomique
marchande ; il va alors proposer une lecture diffrente de
celle qui fait de ces de ux lments des complme nts
naturels, inscables, et le noyau cohrent d' une mode r-
nit librale homogne .
L a mode rnit n'est plus rduite sa version unique -
me nt librale, mais vue c o mme tension entre de ux
26. Ibid., pp. 220-221.
Il montre comme nt au sein du courant libral s'est opre la jonc-
tion entre des donne s non lies au dpart : les synthses entre le
langage contractualiste des droits et du cons e nte me nt universel d' une
part, l'apologie de la passivit et de la stabilit gouvernementale par la
corruption de l'autre . L e langage des droits est ve nu lgitimer un
ordre marchand et propritaire de la socit que les conceptions
rpublicaines ont t les premires contrecarrer au nom d' un huma -
nis me qui ne spare pas la libert humaine d' une participation aux
dcisions commune s . Spitz dplace donc l'argumentaire central du
libralisme, pour lui le langage des droits peut devenir mas que de la
corruption et des servitudes caches, au sein d' une socit marchan-
de domine par l'opinion et les dpendances conomique s et s ymbo-
liques, et ne s'identifie pas la forme mode rne acceptable de la libert
politique.
102
conceptions : le monde individualiste utilitaire mar-
chand avec l'apathie politique (autant que la corruption)
qu'il entrane, et la vision rpublicaine ; la centralit de
cette opposition a pour cons que nce l' branlement de
l'identification naturelle du juridique au politique
laquelle on procde aujourd'hui ; du reste, J.-F. Spitz
montre que les conceptions rpublicaines de participa-
tion politique taient premires pour contrecarrer le
monde marchand, et ce, au nom d' un objectif politique :
penser et organiser la socit partir de dcisions relle-
me nt commune s . Et c'est au X IX
e
sicle, pour des raisons
de lgitimation morale , que la jonction des droits de l'in-
dividu et de l'ordre conomique s'est mas s ive me nt rali-
se. L a cons que nce est que , lorsqu' on assimile le poli-
tique au droit, on reconduit de faon a-critique cette jus-
tification construite tardivement. J.-F. Spitz, e n mon-
trant que l'absorption du politique par le juridique est le
produit du triomphe de l'idologie du march dplace la
question du politique pour la replacer dans une dime n-
sion dmocratique.
Il va donc rechercher un fondement politique dmocra-
tique aux droits qui balaye la fausse opposition entre
garantie des droits et pouvoir politique du peuple :
Dire que les droits des individus dpe nde nt de la raison
et de la nature, dit-il, mais prtendre les soustraire la
discussion par l'ensemble des tres dous de raison, c'est
103
dtruire leur fonde me nt rationnel
27
. Il faut, dit-il, pre n-
dre c omme critre des droits non la nature (ni non plus
e n faire le produit d' une volont abstraite assimile
Y hubris), mais le genre de justification que la socit dans
laquelle nous vivons donne de ses propres valeurs collec-
tives lgitimes, ide intuitive aussi de ce qui est juste. Il
dveloppe donc une position ni relativiste ni essentialiste,
qui sort de la problmatique du volontarisme politique,
toujours s ouponn de refaire le monde pour le pire,
tout e n prenant au srieux le s oupon libral. Il n' y a
donc pas de droits naturels, mais un constant e xame n de
la question des droits que nous devrions avoir, e n fonc-
tion de ce que sont la fois les exigences et les prjugs
de la socit dans laquelle nous vivons
28
, crit-il.
C' est par le recours une anthropologie philoso-
phique (dans l'esprit de CharlesTaylor) qu'il sort du faux
dile mme : droits contre participation politique, parce
qu'il rinsre la question des droits dans une approche o
il pre nd e n compte les valeurs institues d' une socit,
l'cart d' une approche trop formaliste.
27 . J.-F. Spitz, Rpublicanisme et droits de l' homme , Le
Dbat, n 97 , 1997, p. 65.
28. Ibid., p. 67 .
104
Cette conclusion est intressante quant ses noncs :
le fait de ne pas dlier la conception de la libert c omme
droit, de la libert politique, est un apport essentiel dans
la rgression ambiante . Mais cette dmarche laisse de
ct les interrogations propres au champ de la philoso-
phie politique sur la nature de la socit politique
mode rne , en particulier la question de la division de la
socit, du conflit et de son expression politique. De
mme , l'analyse de l'Etat est trangement absente de son
analyse politique.
Au terme de ce rapide parcours dans quelques analy-
ses contemporaines, o e n s omme s -nous ? Malgr les
analyses de C . Lefort qui inscrivent les droits dans une
conception de la modernit dmocratique c omme ques-
tionnement, indtermination, remise en chantier pe rma-
nente, la leon retenue se cantonne souvent raffirmer
le caractre indpassable de l'Etat de droit. Cette quiva-
lence droits/politique est toujours pense dans la figure
de l'tat c omme garant de l'unit d' une socit divise et
agent d'effectuation de ces droits. L e politique, la com-
munaut politique ne sont pas penss ni pensables e n
dehors. L e modle de socit qui est structur/gouvern
par les droits est toujours une socit d'individus o
droits et intrts se recouvrent ; la socit civile est donc
implicitement pe ns e c omme socit de march,
105
conomique tout autant et peut-tre plus qu' une socit
civile de droit ! O n reste ici dans ce que Chantai
Mouffe
29
dnonce : aujourd'hui, l'apologie de la socit
civile, qui se prsente c omme une critique de l'Etat, est
e n fait une opration de dpolitisation et d'apologie de
l'ordre du march qui lui est inhrent aujourd' hui.
Les alternatives qui se prsentent alors pour penser
l'essence du politique dans la modernit ne sont pas
lgions : il s'agit soit de repenser le politique l'cart de
la modernit, soit d' e n dporter l'enjeu : repolitiser vri-
tablement la socit civile.
Ainsi pour Je an-Claude Micha
30
, il faudrait sortir
des postulats mode rne s de l'individualisme atomiste et
de l'utilitarisme destructeur pour refonder le lien poli-
tique c omme lieu et lien c ommun, l'cart de toutes les
formules politiques hrites. Il trouve dans le concept
politique d'amiti dvelopp par Pierre Le roux, dans les
rflexions de Marce l Maus s sur le don ou dans le concept
29. Chantai Mouffe, L'Offensive du no-conservatisme contre
la dmocratie in No-conservatisme et restructuration de l'Etat, dir.
Lizette Jalbert et Laurent Lepage, Presses Universit du Qube c, 1986
(cit d' aprs l'dition lectronique http://www. uqac. ca/Clas s ique s _de s _s cie n-
ces_sociales).
30. Jean-Claude Micha, Impasse Adam Smith, Castelnau-le-Lez,
Climats, 2002.
106
orwellien de common decency des lments aptes nour-
rir une nouvelle conception du lien politique mode rne ,
l'cart de la logique individualiste des droits et de l'ta-
tisme, dans une civilit envisage sous les auspices de l'a-
miti, du don, de la solidarit, Pour sduisante qu'elle
soit, cette chappe reste infra-politique, et l rside sa
limite. C o m m e le dit J. Rancire, le risque est alors que
l'thique devienne la forme sous laquelle la philosophie
politique inverse s on projet initial [.. .car] l'effacement
des figures politiques de l'altrit, elle propose de re m-
dier par l'altrit infinie de l'Autre
31
.
Politique donc. Mais condition de dplacer radica-
le me nt le terrain de pense du politique. C' est ce quoi
nous invite M . Abe ns our, une fois prise la me s ure de cet
indtermin au sens fort du te rme . U ne conception
du politique rsolument l'cart de toute objectivation
politique dans la figure de l'Etat, insurgeante selon
s on heureuse formule, et lieu de cration renouvel de la
communaut politique des tous uns .
31. J. Rancire, La Msentente, op. cit., p. 183.
107
L e lien social entre utopie et dmocratie
Martin Breaugh
Dans un numro rcent de la revue qubcoise
Politique et Socits consacr au retour de la philosophie
politique en France , je publiais une tude de synthse
portant sur la pense de Migue l Abe ns our' . Dans cette
tude, je propose une clef interprtative pour compre ndre
le sens de l' uvre de ce philosophe discret mais influent
qu'est Migue l Abe ns our. M o n hypothse tait que l'ori-
ginalit de sa rflexion se trouve dans une volont de
penser la fois une critique de la domination et une pense
de l'mancipation. Mie ux encore, j'ai essay de montre r
que sa critique de la domination ouvre ncessairement
une pense de la politique e n tant que sphre de libert
et d'mancipation. Autre me nt dit, M . Abe ns our se garde
bien de confondre politique et domination, ce qui l'oblige
1. Cf. M . Breaugh, Critique de la domination, pense de l'-
mancipation. Sur la philosophie politique de Migue l Abe ns our ,
Politique et socits, Vol. 22, n 3, 2003, pp. 45-69.
109
penser la politique dans s on rapport consubstantiel la
libert.
Partant des pistes explores dans ce premier travail, je
souhaite aujourd' hui m e pe nche r sur une question fonda-
me ntale qui revient inlassablement dans ses travaux sans
pour autant tre aborde de manire explicite. Cette que s -
tion est celle du lien social . Par lien social , il faut
entendre les lments qui permettent de rassembler des
tres par dfinition singuliers au sein d' une communaut
ou d' une organisation politique. Je prcise d' e mble que je
laisse dlibrment de ct la question de la distinction
entre lien social et lien politique . J'utiliserai de
manire indiffrente les termes lien social , lien politique
et lien humain : cette imprcision apparat dans les tex-
tes mme s de Migue l Abe ns our sans qu'elle ne diminue
l'originalit de sa contribution la question
2
.
L ' hypoths e que je souhaite explorer est la suivante :
le lien social, dans l' uvre de Migue l Abe ns our, est un lien
fond dans la division . C' e s t dire qu'il souhaite penser
le lien entre les h omme s sous le signe non pas de l' union
ou de l' harmonie mais plutt sous le signe de la division
et de la dis s onance . E ncore plus, dans l' uvre de
M . Abe ns our, l'articulation d' un lien fond dans la division
2. M . Abe ns our, De la compacit. Architectures et rgimes totali-
taires, Paris, Sens et Tonka, 1997 , p. 69.
110
se trouve la jonction entre utopie et dmocratie, de ux
questions qui sont, c omme vous le savez, au cur de sa
pense. Expliciter un lien fond dans la division revient
penser un rassemblement conflictuel pour reprendre
l'heureuse expression de Graldine Muhl mann
3
.
Pour saisir l'importance de la question du lien social
pour Migue l Abe ns our, il importe d' abord de revenir sur
une compos ante essentielle de sa lecture de la domina-
tion totalitaire : le phnomne de la compacit
4
. Je
prciserai ensuite e n quoi le nouvel esprit utopique^
pe rme t de poser autrement la question du lien social.
J'examinerai aussi comme nt les notions de dmocratie
insurgeante
6
et de dmocratie sauvage
7
permettent
de penser le lien social avec la division et le conflit.
Enfin, je chercherai montrer comme nt la question du
3. G . Muhlmann, Du journalisme endmocratie, Paris, Payot,
Coll. Critique de la politique 2004, p. 221.
4. M . Abensour, De lacompacit,, op. cit.
5. M . Abensour, Le nouvel esprit utopique , Cahiers Bernard
Lazare, n. 128-130, 1991, pp. 132-163.
6. M . Abensour, Prface la seconde dition : De la dmocra-
tie insurgeante , La Dmocratie contre l'Etat. Marx et le moment
machiavlien, Paris, Le Flin, 2004, pp. 5-19.
7 . M . Abensour, Dmocratie sauvage et principe d'anarchie ,
Les Cahiers de philosophie, n 18, 1994, pp. 125-149. Article repris et
lgrement modifi en Anne xe dans M . Abensour, La Dmocratie
contre l'Etat, op. cit., pp. 161-190.
111
lien fond dans la division s'articule dans un entre-deux
dans la pense de M . Abe ns our, c'est--dire entre l'utopie
et la dmocratie
8
.
L a domination totalitaire et la compacit
Dans les nombre ux travaux qu'il a consacrs l'luci-
dation du phnomne totalitaire, Migue l Abe ns our
nonce une conception indite du totalitarisme axe sur
de ux ples constitutifs. L e premier ple traite du rapport
qu'entretiennent les rgimes totalitaires au corps
politique et humain. Ici, M . Abe ns our s'inspire des travaux
de Claude Lefort pour compre ndre comme nt l'Egocrate
donne corps au social et permet de surmonter les divisions
e n fabriquant l'illusion d' une totalit unifie
9
.
M . Abe ns our puise aussi dans la pense d' E mmanue l
Levinas, puisqu'il souligne que la domination totalitaire
repose sur l'ide de l'tre-riv au corps humain
10
. C e
8. M . Abe ns our, Utopie et dmocratie in M . Riot-Sarcey
(dir.), L'Utopie enquestions, Paris, Presses Universitaires de Vincennes ,
2001, pp. 245-256.
9. M . Abe ns our, Rflexions sur les de ux interprtations du tota-
litarisme chez C . Lefort in C . Habib et C . Mouchard (dir.), La
Dmocratie l'uvre, Paris, d. Esprit, 1193, pp. 7 9-136.
10. M . Abe ns our, L e Mal elemental in E . Levinas, Quelques
rflexions sur la philosophie de l'hitlrisme, Paris, Rivages, 1997 , pp. 27 -
108.
112
terme dcrit l'exaltation totalitaire du corps biologique
qui devient l' horizon indpassable de l'tre
11
.
L e second ple constitutif de sa lecture du totalitaris-
me traite de la destruction de l'espace-entre-les-hom-
me s qui est ncessaire pour faire vivre une sphre poli-
tique selon Hannah Arendt
12
. Si le premier ple s'en
pre nd l'lment humain" e n crant de l' U n, le
second achve sa liquidation dernire e n s'attaquant
une des conditions de possibilit de l'existence mme de
la politique. Et c'est partir de ce second ple que nous
pouvons compre ndre l'importance de la question du lien
social. Car, dans De lacompacit. Architectures et rgimes
totalitaires, M . Abe ns our affirme que l'architecture, au
sein des rgimes totalitaires, a pour rle de porter attein-
te au lien social. Loin d'tre politiquement neutre, l'ar-
chitecture est, pour reprendre les propos de T. W . Adorno,
du mme acabit que la mus ique d' accompagne me nt
dont la S . S . aimait couvrir les cris de ses victimes
1
^ .
11. Ibid., p. 7 9.
12. H. Arendt, Qu'est-ce que la politique ? (1993), trad. De l'an-
glais par Ursula L udz, Paris, Seuil, 1995, p. 33.
13. C . I.efort, Un homme en trop. Rflexions sur l'Archipeldu gou-
lag, Paris, Seuil, 197 6, pp. 103-104.
14. M . Abensour, De lacompacit, op. cit., p. 9. La citation est
tire de T. W . Adorno, Dialectique ngative, Paris, Payot, coll.
Critique de la politique , 197 8, p. 258.
113
E n partant de l'institution totalitaire du social, c'est-
-dire de la manire par laquelle le totalitarisme me t e n
place un rapport singulier au te mps et l'espace,
M . Abe ns our reprend la question durgime politique
telle qu'elle est dfinie par L e o Strauss. C e dernier consi-
dre que la question du rgime tient la faon de vivre
d' une communaut pour autant qu'elle est dtermine
essentiellement par sa forme de gouve rne me nt
15
, ce qui
renvoie la question du lien social. Afin de compre ndre
les rapports entre architecture et totalitarisme,
M . Abe ns our examinera la nature du lien social dans les
rgimes totalitaires.
Pour ce faire, il faut identifier le sujet politique des
rgimes totalitaires. D' aprs lui, nous s omme s loin de
l'univers de la citoyennet ou de la res publica
16
.
C' est plutt partir de la mas s e que l'on peut saisir
le sujet politique. O r celui-ci n'est pas, propre me nt
parler, un sujet se constituant dans l' autonomie ou
dans l'action. L a mas s e se constitue plutt dans la s ou-
mission et l' htronomie radicale
17
face au mouve -
me nt politique et l'ordre tatique.
15. Ibid., pp. 20-21. L a citation se trouve dans L . Strauss, Droit
naturel et histoire, Paris, Pion, 1954, p. 152.
16. Ibid.,, p. 22.
17 . Ibid.,, p. 23.
114
M . Abe ns our souligne que les rgimes totalitaires
inventent une manire particulire d'intgrer politique-
me nt les masses . Tout e n refusant la qualit d'acteur au
peuple qui la compos e , ils souhaitent transformer la mas s e
e n sujet politique capable d' une mobilisation totale .
L'architecture participe activement cette mobilisation e n
mettant e n place un espace spcifique visant renforcer des
ractions et des sentiments de mas s e . L a mas s e est ce ras-
s e mble me nt d'tres humains qui, suivant les analyses
d'Elias Canetti, pe rme t de surmonter la phobie du contact.
Plus encore , affirme M . Abe ns our, cette phobie s'in-
verse en son contraire, la recherche du contact, la fusion e n
un ens emble, [en] un corps compact
18
. Il y a donc de la
compacit au sein de la mas s e , qui abolit l'espace-entre-
le s -homme s . Et si cette compacit s'avre attrayante pour
les tres humains , c'est parce qu'elle me t en place une com-
munaut platement galitaire et fusionnelle. C o m m e l'crit
E . Canetti, dans Masse et puissance, dans cette compacit
o il ne reste gure de place entre eux, o un corps presse
l'autre chacun est aussi proche de l'autre que de s oi-mme .
Soulage me nt imme ns e . C' est pour jouir de cet instant he u-
reux o nul n'est plus, n'est meilleur que l'autre, que les
homme s deviennent masse
1
''.
18. Ibid., p. 37 .
19. Ibid., p. 38. La citation provient d' E . Canetti, Masse et puis-
sance, Paris, Gallimard, 1986, p. 12.
115
Ici se trouve, selon M . Abe ns our, le point de jonction
entre architecture et rgimes totalitaires. C' est dans la
me s ure o l'architecture participe la cration d'espaces
de compacit mettant un te rme aux intervalles entre les
h omme s qu'elle participe au projet totalitaire. L e
gigantisme des difices, crit M . Abe ns our, loin de crer
du "public ', produit du massif et du"compact", e n qute
d' une cohsion absolue
20
. L e caractre dme s ur des
projets architecturaux totalitaires rend possible l'accueil
de la mas s e rassemble et la cration d' un espace fusion-
nel o la compacit peut se raliser. L e projet de la
Grande place Berlin (Der grosse Platz, 1937 -1940) ,
illustre bien comme nt l' immensit des lieux rend absur-
de le ras s e mble me nt d'individus e n nombre restreint, et
c omma nde ainsi la prsence des masses
21
.
L'architecte officiel du IIP Reich l'origine de ce pro-
jet, A. Speer, reste catgorique quant au rle que doit jouer
l'architecture dans le rgime national-socialiste. Il affirme
que la politique nazie de l'assujettissement de la volont
des individus doit se retrouver dans les btiments
publics
22
. M m e si ces espaces massifs restent des espaces
de mobilisation, ce sont des espaces dpolitisants : grce
20. Ibid., p. 54. Les italiques sont dans le texte.
21. Ibid., p. 10.
22. Ibid., p. 56.
116
une esthtisation de la politique par l'utilisation de rituels,
de mus ique et de mises e n scne de grande ample ur, les
masses ont droit des instances de substitution. l'agir
politique potentiel du peuple se substitue alors l'esthtique
de la politique totalitaire, ce qui assure une mobilisa-
tion dpolitisante
23
, donc une instrumentalisation de la
mas s e des fins de domination totale.
L'tre humain, pris dans les rets de la compacit, se
voit dpos s d de l'espace qui le spare de s on prochain.
E t cette dpossession est ce qui caractrise l'institution
totalitaire du lien social . E n dpouillant l' humanit
d' un espace vital ncessaire pour que les tres humains
puissent s'ouvrir aux autres et noue r des rapports inter-
humains , les rgimes totalitaires russissent dtruire le
lien social et anantir toute possibilit d' e s pace poli-
tique. C o m m e l'affirme M . Abe ns our :
L e propre des rgimes totalitaires n'est pas tant de
faire violence une problmatique essence de l ' homme , ni
mme de dplacer les limites de l' humain, mais bien plu-
tt de porter atteinte au lien humain, de dtruire le rap-
port, l'ordre inter-humain. Refus de la pluralit, dni de la
division, refus de la temporalit, dni de la finitude : ce
dont il est question ici c'est bien du lien social et du lien
politique entre les homme s
2
'
4
.
23. Ibid., p. 59.
24. Ibid, p. 69.
117
Si le totalitarisme s'en pre nd au lien social, c'est parce
qu'il est des conditions de possibilit de l'agir politique.
L e totalitarisme reprsente non pas une que lconque sur-
politisation , mais bien une volont d' e n finir avec la
politique
25
. Voil pourquoi, la sortie de la domination
totalitaire, il faut redcouvrir la politique, et donc penser
autrement la question du lien social. U n des (non-)lieux
partir desquels Migue l Abe ns our pourra amorce r une
telle rflexion est celui du nouvel esprit utopique .
L e nouvel esprit utopique
Dans un important article publi dans Textures et qui
reprend des dve loppe me nts contenus dans sa thse de
doctorat d' Etat sur les formes de l'utopie socialiste-com-
munis te , M . Abe ns our propos e une typologie des formes
mode rne s de l'utopie, savoir : le socialisme utopique ,
le no-utopis me et le nouvel esprit utopique
26
. L e
socialisme utopique correspond ce que Pierre L e roux
appelle 'l'Aurore du socialisme' [...] incarne par les trois
grands affranchisseurs, S aint-S imon, Fourier, O w e n
2 7
.
25. M . Abe ns our, D' une msinterprtation du totalitarisme et
de ses effets , Tumultes, n. 8, 1996, pp. 11-44.
26. M . Abe ns our, L'histoire de l'utopie et le destin de sa critique
I & II , Textures, n 6- 7 , 197 3- 197 4, pp. 3-26, pp. 55- 81.
27 . M . Abe ns our, L'histoire de l'utopie et le destin de sa critique
II , Textures, no 7 , 197 4, p. 55.
118
Il est anim par une volont de bonhe ur et s'affirme
c omme une philosophie nouvelle de la vie. L e socialisme
utopique se caractrise aussi par un appel au dpas s e me nt
des limites du possible ainsi qu' un loge de l' mancipation
des carcans qui contraignent la pense et l'action. L e
no-utopis me e n revanche, tente de rame ne r l'utopie
au rel e n proposant des modle s raliser. Il est m par
un dsir d' accomplir les utopies et donc de mettre e n place
des organisations qui seraient utopiques. O r , le prix
payer pour une telle volont de concrtisation est une
dperdition du conte nu originel, [...] [puisque] l'utopie
gagne e n extension sociale ce qu'elle perd e n intensit uto-
pique
28
. L e no-utopis me marque une rgression dans le
mouve me nt utopique ; rgression qui a nanmoins le
mrite de faire advenir la dernire et la plus importante des
formes utopiques, c'est--dire le nouvel esprit utopique .
L e nouvel esprit utopique pre nd forme grce un
travail d'autocritique de l'utopie sur e lle -mme , not am-
me nt par rapport au no-utopis me . C e nouve l esprit
se donne alors pour tche de reprer les points aveugles
des utopies susceptibles d' alimenter le fantasme de la
socit rconcilie. C e travail de reprage pe rme t de
conserver l'impulsion mancipatrice l'origine des utopies.
Par nouve l esprit utopique , M . Abe ns our e nte nd le
28. Ibid, p. 69.
119
renouvellement des utopies aprs l'chec de 1848 et suite
au long travail du mouve me nt social sur lui-mme effec-
tu entre 1848 et 187 1
29
. Il affirme que la C ommune de
Paris de 187 1 reprsente une plaque tournante dans
l'histoire de l'utopie
30
autour de laquelle apparat un
foisonnement utopique l'origine de cette nouvelle
mouvance . Mais le nouvel esprit utopique perdure par-
del la C ommune , autant Walter Be njamin qu' Ernst
Bloch y participant.
L e nouvel esprit utopique effectue un sauvetage par
transfert de l'utopie e n la mes urant aux hypothses
qui lui sont le plus dfavorables, aux hypothses par
excellence anti-utopiques [...] e n l'occurrence, prendre
au srieux l'hypothse de la rptition dans l'histoire,
l'hypothse de la catastrophe car seule une pense de
l'utopie qui se fait violence e lle -mme , qui inclut dans
son mouve me nt la critique de l'utopie, a la duret nces-
saire la destruction des mythe s qui mine nt l'utopie
31

affirme M . Abe ns our. Autre me nt dit, il s'agit pour le
nouvel esprit utopique de purger l'utopie de ses points
aveugles afin de redonner vie son nergie libratrice.
29. M . Abensour, L e nouvel esprit utopique , Cahiers Bernard
Lazare, art. cit., p. 142.
30. Ibid., p. 143.
31. Ibid, p. 145.
120
Cette dmarche n'est pas sans rapport avec l'ide
d' une dialectique de l'mancipation , c'est--dire du
re tourne me nt paradoxal de l' mancipation e n s on
contraire. L a confrontation de l'utopie ce retourne-
me nt ouvre la voie de ux directions potentiellement
fcondes pour le renouvellement des utopies, soit l'lar-
gissement de la raison utopique, soit la critique de l'utopie.
E n procdant de cette faon, le nouvel esprit utopique
russit frayer des passages vers un ailleurs inexplor
[...] [ou il] se lance l'assaut de ce qui lui est le plus
contraire
12
.
E n librant les utopies des mythe s qui l'habitent, le
nouvel esprit utopique pe rme t d'entrevoir le rapport des
utopies l'mancipation. Pour M . Abe ns our, ce rapport
est d' une importance capitale puisqu'il reste le propre de
l'utopie dans sa vise premire : il ne saurait y avoir d' u-
topie sans rapport l'mancipation. Pour le gnial
Pierre L e roux" (K. Marx) , l'utopie est la troisime vague
d' mancipation du genre humain, qui tente d'organiser
l'tre-ensemble sous le signe non plus de la hirarchie
mais de l'association. O n trouve donc chez lui une tra-
duction de l'utopie e n catgories politiques.
32. Ibid., p. 151.
33. Entre autres, Pierre L e roux, Aux philosophes, auxartistes, aux
politiques, Paris, Payot, coll. < Critique de la politique , 1994.
121
M . Abe ns our peroit dans la pense de P. Le roux une
convergence possible entre l'effervescence utopique et
la rvolution dmocratique
34
. D' un rapport vident
l'mancipation humaine dcoulerait un rapport moins
vident la dmocratie, puisque certaines utopies se pr-
sentent c omme le dpassement de la politique. C e point
aveugle qu'est la volont de dpasser la politique a t
repr par P. Le roux, qui s'attache penser le lien social
l'cart de l'autoritarisme, dans un mouve me nt d'attrac-
tion rciproque des tres humains . Ainsi, l'instar de la
dmocratie, l'attraction repose sur une exprience d' huma-
nit, la reconnaissance du semblable par le semblable
35
.
Ds lors, l'utopie n'est pas un refus de la politique mais
bien la rponse possible l'une des questions politiques
les plus importantes, celle portant sur la nature du lien
humain.
L a substitution de la hirarchie par l'association me t
e n place un lien social de l'attraction qui abolit la rela-
tion commande me nt / obissance et [...] les phnom-
nes de domination
36
. L e travail de P. Le roux sera de
34. M . Abensour, Le Procs des matres rveurs, Arles, Sulliver,
2000, p. 16.
35. M . Abe ns our, Utopie et dmocratie , in M . Riot-Sarcey
(dir.), L'Utopie..., op. cit., p. 249.
36. Ibid.
122
faire la synthse de l'utopie et de la dmocratie e n pos ant
l'amiti c o m m e forme dfinitive de l'attraction rci-
proque des tres humains . Ce tte politique de la. philia
s ' oppos e bie n sr la politique de Yros (che z
Fourier et les saint-simoniens) qui te nd ruiner le lien
politique. L' amiti e n re vanche reste un rapport l'autre
qui n'est pas un repli goste sur soi, ni une volont de
crer une unit fusionnelle. L' amiti, crit M . Abe ns our,
a pour particularit d'instaurer un lien dans la spara-
tion, c'est--dire un lien qui se noue tout e n prservant
une sparation entre les me mbr e s de la communaut
3 7
.
C e pe ndant, M . Abe ns our nous avertit que l'entreprise
leroussienne ne pe ut tre reprise par nous qui pe ns ons
aprs la tentative totalitaire de destruction de la poli-
tique. Il reste que la rflexion de P. L e roux indique la
direction vers laquelle une pe ns e re nouve le du lien
social doit s'orienter : l' lme nt humain
18
. Voil qui
sera le travail des pe ns e urs du nouve l esprit utopique du
X X
e
sicle, not amme nt Martin Bube r et E mma nue l
Levinas, qui pe ns e ront l'utopie du ct de la socialite
39
,
c'est--dire du ct du rapport inte r-humain. L e nouve l
esprit utopique annonce une pe ns e autre du lien social.
37 . Ibid., p. 250.
38. Ibid., p. 250, p. 253.
39. Ibid, p. 253.
123
Mais pour mie ux compre ndre le sens de cette pense
indite du lien social, je dois mettre provisoirement de
ct l'utopie au profit de la dmocratie. Car, c omme
mon titre l'indique, la question du lien fond dans la
division se trouve, dans la pense de Migue l Abens our,
entre l'utopie et la dmocratie.
Dmocratie insurgeante et dmocratie sauvage
L a publication rcente de la seconde dition de La
Dmocratie contre l'Etat Marx et le moment machiavlien
a t l'occasion pour Migue l Abe ns our de prciser sa
conception de la dmocratie
40
. Plutt que de reprendre,
c omme il le fait ailleurs dans son uvre , l'ide lefortienne
de dmocratie sauvage , M . Abe ns our se dmarque
quelque pe u de l'auteur duTravailde l'uvre Machiavel.
Dans l'clairante prface la nouvelle dition,
M . Abe ns our propose une critique de la notion de
dmocratie sauvage qui ouvre l'exploration de ce
qu'il nomme la dmocratie insurgeante . Avant de pr-
senter la dmocratie insurgeante , examinons brive-
me nt un aspect important de la critique adresse
Claude Lefort.
40. M . Abens our, Prface la seconde dition : De la dmocra-
tie insurgeante , La Dmocratie contre l'Etat, op. cit.
124
C h e z C . Lefort, l'ide de dmocratie s auvage
re pos e sur la dissolution de s repres de la certitude
c'est--dire sur l' exprience mode r ne d' une abs e nce de s
fonde me nts et d' une indte rmination radicale. C e tte e xp-
rience est constitutive de l' tre-ens emble dmocratique et
elle s'institue dans un mouve me nt contre l'tat
41
. L e
caractre s auvage de la dmocratie s ' e xprime not am-
me nt travers les re ve ndications de droits nouve aux. L e s
droits de l ' h omme , par e xe mpl e , pe rme tte nt aux tres
humains de crer une dynamique productrice de libert.
Toute fois , pour Migue l Abe ns our, il y a un pril
arrime r l'ide de dmocratie s auvage celle du droit
puis que cette lutte pour le droit [...] vise e n dernire
instance [...] la re connais s ance et [...] la s anction par
l'Etat de s droits litigieux
42
. L e probl me est alors que le
re cours l'tat aboutit une re cons truction pe r ma-
ne nte
41
de l'tat. Paradoxale me nt, donc, travers les
revendications de droits nouve aux, la dynami que ani-
ma nt la dmocratie s auvage conduit au re nforce me nt de
l'tat mode r ne et ce malgr l' impuls ion anti-tatique qui
la porte .
41. Ibid, p. 7.
42. Ibid.
43. Ibid.
125
Voil pourquoi M . Abe ns our propos e la notion de
dmocratie insurgeante qui se distingue par trois par-
ticularits. D' une part, le conflit e nge ndr par la dmo-
cratie insurgeante ne se manifeste pas l'intrieur des
limites politiques tablies par l'tat mode r ne . C ar acce p-
ter l' e ncadre me nt tatique du dissensus politique serait
reconnatre la lgitimit du principe organisateur qu' est
l'tat. L a dmocratie insurgeante place donc le conflit
politique dans un lieu autre que celui de l'tat. E t elle
ne recule pas de vant la rupture avec lui puisqu'elle
pre nd naissance dans l'intuition qu'il n' y a pas de vraie
dmocratie sans ractiver l' impuls ion profonde de la
dmocratie contre toute forme d'arche
4
. C ' e s t pourquoi
l'insurrection dmocratique reste la source vive de la
vraie dmocratie
45
.
D' autre part, la temporalit de la dmocratie insur-
geante est celle de la csure . Elle se manifeste dans un
e ntre -de ux , c'est--dire entre la fin d' un rgime et
l'apparition d' une nouvelle forme tatique. Elle lutte
donc sur de ux fronts : contre l' Ancie n Rgime e n voie
de disparition, et contre l'tat nouve au qui souhaite le
remplacer. L a dmocratie insurgeante travaille prser-
ver le plus longte mps possible cet e ntre -de ux afin de
44. Ibid., p. 19.
45. Ibid.
126
maintenir vivante l'action au sens arendtien du te rme
46
,
crit M . Abe ns our. Bref, elle che rche combattre le
faire pour conserver l'agir.
E nfin, la dmocratie ins urge ante dplace les
enjeux fondame ntaux de la politique. Plutt que de penser
l' mancipation c o mme le triomphe du social sur le poli-
tique, elle oppos e la communaut politique l'Etat.
L ' mancipation se ralise dans et par la lutte que mne
cette c ommuna ut politique contre l'tat. Re fus ant
ainsi toute rduction de la politique l'Etat, la dmocra-
tie insurgeante rappelle le caractre continge nt de l'Etat
e n tant que forme politique. Plus e ncore , elle rouvre
l' abme trop s ouve nt occult entre le politique et l'Etat
4
^
e n mis ant sur le caractre vritable me nt politique de la
c ommuna ut contre l'Etat.
Il m e s e mble que cette pre mire tentative de pens er la
dmocratie insurgeante reste incomplte . Cette incom-
pltude tient non s e ule me nt au caractre invitablement
restreint d' une prface , mais aussi la critique que
M . Abe ns our adresse C . Lefort. Je m' e xplique : l'arrimage
de la dmocratie sauvage aux droits de l ' h omme aboutit
un renforcement de l'tat, soutient M . Abe ns our, parce que
les de mande s de droits nouve aux doivent obtenir sa
46. Ibid.
47 . Ibid.
127
reconnaissance et son aval, ce qui a vide mme nt pour effet
de rendre lgitime l'exercice tatique de la puissance
publique. Toutefois, M . Abe ns our ne considre pas le fait
que la lutte pour des droits nouve aux me t en place un
lien social qui s'institue dans et par la division et le
conflit. Si les droits de l ' homme s'adressent en dernire
instance l'Etat, le combat pour (ou contre) l'extension
des droits de l ' homme engendre la cration d' une forme
de socialite ou de cohsion fonde dans le conflit. Pour
complter la notion de dmocratie insurgeante, il faudrait
donc y intgrer la question du lien social et politique.
Car, c omme M . Abe ns our nous l'enseigne lui-mme , la
dmocratie est aussi une forme de socialisation
49
.
O r, il me semble que la critique que fait Migue l
Abe ns our de la dmocratie sauvage vise davantage sou-
ligner ses points aveugles qu' proscrire le recours cette
notion. L e fait qu'il ait choisi de publier e n annexe la
seconde dition de L a Dmocratie contre l'Etat, une version
lgrement remanie de son tude sur la dmocratie
sauvage s emble confirmer son intrt soutenu pour la
notion lefortienne. C'est pourquoi je tenterai ici, par
del les critiques de M . Abe ns our, de conserver ce que la
dmocratie sauvage nous pe rme t de penser du lien social.
48. M . Abens our, Utopie et dmocratie , in M . Riot-Sarcey
(dir. L'Utopie..., op. cit., p. 250.
128
U n des prcieux acquis de la lecture qu' e n fait
M . Abe ns our est de montrer que les droits de l ' homme ,
dans l'optique de la dmocratie sauvage , mettent en
place un lien social fond dans la division et le conflit.
E xaminons comme nt elle s'y prend.
Pour C . Lefort la rvolution dmocratique effectue
une disjonction entre le pouvoir et la loi
4
''. L e droit
acquiert par suite son autonomie propre. Et c'est juste-
me nt cette autonomisation du droit qui pe rme t sa trans-
formation en un outil conflictuel face au pouvoir. L a
lutte pour la conservation et l'extension des droits de
l ' homme devient une lutte pour la conservation et l'ex-
tension de la libert. D' aprs M . Abe ns our ce tour-
billon de droits [...] porte l'tat dmocratique au-del
des limites traditionnelles de l'Etat de droit .
Les droits de l ' homme tablissent ainsi un nouve au
foyer de contestation pe rmane nte au sein des dmocra-
ties. Et la lutte pour le droit assure le maintien d' une
dynamique sociale qui rejette le statu quo et renforce les
possibilits de change me nt. L e droit devient un centre
49. C . Lefort, Essais sur le politique, XIX'-XX' sicles, Paris, Seuil,
1986, p. 29.
50. M . Abensour, Rflexions sur les deux interprtations du
totalitarisme chez C . Lefort in C . Habib et C . Mouchard (dir.), La
Dmocratie... , op. cit., p. 132.
129
important du dploiement perptuel des discours sur
l'tre-ensemble dmocratique. Il est l'outil par lequel les
citoyens peuvent se dire, se redire et se contredire, assu-
rant la manifestation de la division originaire du social ,
e nte ndue c omme la division entre le dsir de domination
des Grands et le dsir de libert du peuple ; division
constitutive de toute communaut politique.
L ' avne me nt des droits de l ' homme inaugure ainsi un
nouve au lien social. D' aprs C . Lefort, ils rendent pos -
sible une vritable socialisation de la socit
51
et aussi
du conflit. Puis que la dmocratie repose sur une
indtermination premire e n raison de la disparition des
repres de la certitude , les citoyens tissent des liens
entre e ux fonds sur la pluralit des interrogations et des
dsaccords qui e n dcoulent. Ici, le lien social se nourrit
de la division et du conflit entre les opinions portant sur
les orientations possibles du vivre-ensemble. Il s'agit
donc d' un lien fond de la division qui dvoile com-
me nt le lien social ne pe ut se passer de la pluralit
toujours conflictuelle du genre humain. L a dmocratie
sauvage, contrairement la domination totalitaire, est
respectueuse de l'lment humain puisqu'elle ne
51. C . Lefort, Dmocratie et reprsentation , in D. Pcaut et
B. Sorj (dir.), Mtamorphoses de la reprsentationpolitique au Brsilet
enEurope, Paris, ditions du C N R S , 1991, p. 230.
130
cherche pas supprimer la pluralit et l'espace-entre-les-
homme s .
Voil pourquoi l'mancipation et la libert renvoient
non pas une socit harmonie us e et consensuelle mais
bien une socit o les tumultes et les antagonismes
ont droit de cit. L a dmocratie, aussi paradoxal que
cela puisse paratre, s'interroge M . Abe ns our, n'est-elle
pas cette forme de socit qui institue un lien humain
travers la lutte des homme s et qui, dans cette institution
mme , renoue avec l'origine toujours redcouvrir de la
libert ?" . Ds lors, la dmocratie sauvage institue
un lien fond dans la division puisque la pluralit et le
conflit peuvent y prendre place.
L e lien social entre utopie et dmocratie
Re ve nons l'utopie et plus prcisment l'ide d' un
lien social se situant entre utopie et dmocratie. L'utopie,
tout c omme la dmocratie sauvage, est soucieuse de l'-
lment humain . Pour le nouvel esprit utopique , le
rapport l' humain se trouve dans une volont de penser
l'utopie du ct de la socialite
11
, c'est--dire dans le
52. M . Abensour, Dmocratie sauvage et principe d'anarchie
Les Cahiers de philosophie, art. cit., p. 147 .
53. Ibid., p. 253.
131
rapport ou le lien entre les homme s . L'utopie, chez
E . Levinas par e xe mple , se situe dans la proximit de la
rencontre avec autrui. Mais cette proximit n' annule pas
l'altrit de l'autre, et donc la pluralit humaine , puisque
E . Levinas suppose une dissymtrie absolue de la respon-
sabilit du moi envers l'autre. L e nouvel esprit utopique
conserve ainsi la pluralit tout en pensant un rapport
l'autre qui ne dbouche pas sur l'union harmonie us e des
homme s . C o m m e pour la dmocratie sauvage, l'utopie
conserve la pluralit et refuse l'tablissement d' un rap-
port fusionnel entre les homme s .
Voil pourquoi Migue l Abe ns our crit, dans Utopie
et dmocratie , dans le registre de la non-concidence,
chacun de [ces] de ux ples [l'utopie et la dmocratie]
tend dsigner une forme de communaut non fusion-
nelle et qui se constitue paradoxalement dans et travers
l'preuve de la sparation
54
. Il ne s'agit pas ici de rsou-
dre l' nigme des utopies ou de la dmocratie en effec-
tuant la synthse des de ux ples. Bien au contraire,
M . Abe ns our souhaite conserver la tension entre utopie
et dmocratie. Il s'agit seulement pour lui de montre r
comme nt l'utopie et la dmocratie sont travailles par
et se nourrissent de - la pluralit conflictuelle du genre
54. M . Abe ns our, Utopie et dmocratie in M . Riot-Sarcey
(dir.), L'Utopie..., op. cit., p. 255.
132
humain. De s homme s ni tout fait e ns e mble ni tout
fait spars. Notre philosophe nous enseigne ici l' une des
vrits incontournables de l'mancipation humaine :
l'closion de la pluralit et de la libert ncessite une
sparation liante entre les homme s , c'est--dire un lien
de la division. E n dfinitive, dans la pense de Migue l
Abe ns our, le lien social fond dans la division se trouve
entre utopie et dmocratie.
Pour nos socits divises et hantes par le spectre de
la scession, la volont politique de fabriquer de l'unit
et de l' harmonie de me ure irrsistible. Pourtant, la leon
des rvolutions dmocratiques, aussi bien mode rne s
qu' anciennes, indique que la qualit libre d' un rgime
politique repose sur l'panouissement des tumultes et des
conflits entre citoyens. C' est donc dans l'preuve des
antagonismes que peut se forger un lien humain respec-
tueux de la pluralit et des impratifs de la libert poli-
tique. Penser un lien fond dans la division revient
alors revendiquer une pratique politique qui se dploie
dans le respect de l'altrit et dans une qute sans fin
pour la libert humaine .
Alors que la gouvernance dite dmocratique est
de ve nue la nouvelle marotte de la science politique
contemporaine, et que l'utopie est plus que jamais pe n-
se (ou plutt impens e) c omme chimre totalitaire, il
est salutaire de frquenter une uvre qui rcuse de telles
133
btises. L a pense de Migue l Abe ns our, - rigoureuse,
inventive, stimulante - , de me ure un appel la vigilance
face une pense politique qui vit dans la quitude tran-
quille de ses propres partis pris. Face l' unidimensiona-
lit touffante de la Realpolitik ambiant, le professeur
Abe ns our fraie un che min de travers , et oblige une
coute autre e n osant rompre le silence pour faire
entendre la voix intempestive de la libert
55
. E n dpit
des malencontres qui guettent nos parcours de pense, le
lien de la division, entre utopie et dmocratie, reste une
piste explorer.
55. M . Abe ns our, Dmocratie sauvage et principe d'anarchie ,
Les Cahiers de philosophie, art. cit., p. 130.
134
L e droit de rsistance e n droit international
Monique Chemillier-Gendreau
S'interroger sur l'existence ventuelle d' un droit de
rsistance e n droit international, c'est considrer que la
question des fonde me nts de ce droit est rvaluer
cons tamme nt l' aune de la dmocratie, cette irruption
de la libert dans la mode rnit, travers des formes tou-
jours renouveles et dbordantes. C' es t revenir, au-del
de l' acadmis me , au couple paradoxal lgalit/lgitimi-
t. C' es t rappeler c omme le fait Etienne Tassin qu'il y a
un "droit avoir des droits" qui excde tout droit
dclar . Et il ajoute citant Jacques Derrida que ce
droit inconditionnel ou absolu exige toujours plus que ce
que les luttes pour la reconnaissance des droits sont en
mesure d'obtenir, et toujours plus que ce que les droits sont
en mesure d'accorder
1
.
1. Etienne Tassin, Un monde commun, Paris. Seuil, 2003, p. 175.
135
L'expression droit de rsistance est absente des dic-
tionnaires de terminologie du droit international,
c omme des index analytiques des grands traits e n la
matire. Elle n'est pas non plus l' honne ur dans les
ouvrages de droit interne, not amme nt de droit constitu-
tionnel. Il s'agit pourtant des formes juridiques de l'op-
position une initiative du pouvoir par une action ou
initiative contraires. E n droit international, les guerres,
reprsailles, puis contre-mesures, sans compte r avec la
lgitime dfense prventive aujourd'hui e n dbat, sont
autant de moye ns de relations entre les entits tatiques.
Les plus puissantes ont toujours tent d'habiller ces
moye ns d' une lgalit bien incertaine. C e s ralits sont
l'expression souvent brutale du rapport de forces. Elles
ont suscit toutes les poques des ractions de rsistance
que les intresss ont leur tour voulu lgitimer par le
droit. L e mome nt le plus caractristique cet gard, a t
celui de la dcolonisation. Au colonialisme ou aux for-
me s renouveles d'oppression, les peuples assujettis ont
oppos sur le terrain une rsistance souvent sanglante.
Trs vite, ils ont compris l'enjeu qu'tait pour e ux et pour
leurs combats , la reconnaissance de ces luttes, non seule-
me nt c omme lgitimes dans le discours politique, mais
c omme lgales du point de vue des catgories du droit.
Alors, le droit des peuples disposer d' e ux-mme s
c omme idal d' mancipation collective, a t inscrit dans
136
les catgories normatives. Aujourd' hui il a pe rdu be au-
coup de son effectivit et est vid de son potentiel rvo-
lutionnaire. Il laisse entire la question des voies de la
rsistance dans le champ international. Elle e mprunte
actuellement soit le che min de l'altermondialisation,
mouve me nt encore ttonnant et marginal qui ne s'est pas
situ pour le mome nt sur le terrain du droit, soit le che-
min du dsespoir, ce sacrifice de soi des attentats-suicides
corrompu par le sacrifice impos aux autres. L a monte
en puissance du terrorisme sous cette forme, nous
contraint revoir la question du droit de rsistance. E n
effet, ces formes, diriges non pas vers le pouvoir, mais
vers des victimes anonyme s la mort desquelles se mle
la mort du bourreau, scellent l'chec c ommun du droit
et du politique.
Il est vrai que le droit de rsistance a toujours t
refoul aprs de rares priodes d'expression. Il dvoile par
son impossibilit mme l' nigme qui est au confluent de
la souverainet et de la loi. Il y a une indtermination du
droit de rsistance dans le champ national, lie l'ind-
termination de la dmocratie c omme projet de libert.
cela fait cho l'absence de problmatique du droit de
rsistance en droit international. Mais l'enjeu de cette
absence est de nous donne r voir les consquences de
l'usure de l' nigme du pouvoir et du droit dans les
socits tatiques, la non pertinence grandissante de la
137
distinction entre les socits nationales et la socit mon-
diale et la ncessit de repenser l'mancipation et la
dmocratie hors du champ des souverainets. Celles-ci
aprs avoir longte mps prtendu tre le cadre naturel et
mme l'enjeu de la libert, apparaissent de plus e n plus
notoirement c omme tant l'obstacle principal leur
ralisation.
Ainsi le droit de rsistance e n soi, indpe ndamme nt
du cadre spatial et politique de telle ou telle exprience
concrte est-il un impe ns de la thorie juridique. Il s'a-
git d' un refoulement dans tous les sens du te rme .
Re foule me nt physique d' une foule insurrectionnelle.
Re foule me nt d' un vne me nt qui apparat c omme une
rupture lgitime avec le cadre institutionnel tabli.
Re foule me nt dans les marge s de l'inconscient d' une
ralit angoissante, par e xe mple le fait que la Rfrence
sur laquelle se fonde le pouvoir et le droit est inconsis-
tante et contestable. E n effet, au-del se tient une autre
Rfrence , plus exigeante, l' humanit c omme souve-
rain de la terre ou la nature c omme premier lgislateur. Il
s'agit donc d' une mise nu de ce grand secret indicible :
qu'il n' y a jamais de lgitimit stable et dfinitive au
pouvoir impos un groupe , ni au droit qui rgle les
relations entre ses me mbre s .
138
L a pense politique la plus fconde n' a pas fait l'co-
nomie de cette difficult
2
. Machiavel analyse le tumulte
qui agite la Florence des Mdicis , c omme condition de la
politique, celle-ci se situant au cur des affrontements
entre puissances princires et multitudes des citoyens'.
Mais entre le fait que reprsente le s oulve me nt de
citoyens opprims ou rvolts et le droit qui leur serait
re connu de le faire, se situe le paradoxe de la libert : celle-
ci exige c omme garantie de s on propre exercice l'inter-
vention de la rgle de droit, donc la caution du pouvoir,
mais toujours elle dborde cette rgle e n raison des limi-
tations qu'elle impos e et qui mettent des liberts e n dan-
ger. Et elle le fait au nom d' une contestation du pouvoir
lui-mme ou de s on usage. L a rsistance s'enracine dans
un droit te nu pour juste et originaire qui se trouve
rcus et viol par des comporte me nts iniques qu'ils
2. De Machiavel aux origines de la pense politique mode rne , e n
passant par Marx et jusqu'aux contemporains c omme Claude Lefort
(Elments d'une critique de la bureaucratie. Paris, Gallimard, 197 9 et
L a question de la dmocratie in Essais sur le politique, XIX'-XX'
sicle Paris. Seuil. 1986) , Migue l Abe ns our, LaDmocratie contre
VEtat. Marx et le moment ?nachiavlien suivi de La dmocratie sau-
vage et Le principe d'anarchie , Paris, L e Flin, 2004 ou Etienne
Tassin, op. cit.
3.Voit Le Droit de rsistance XIL'-XX' sicle, textes runis par Jean-
Claude Zancarini, Paris, E N S ditions, 1999.
139
soient occasionnels ou persistants. O n oppos e ainsi au
bien produit par le droit e n vigueur, une autre conce p-
tion du bien.
Mais nous s omme s l sur le plan des valeurs. Si elles
sont la source de toute opration normative, elles ne
suffisent pas caractriser un droit. Celui-ci pour exister
concrtement, doit avoir t re connu selon des formes
ou procdures qui donne nt vie au systme normatif.
C'est le mlange des valeurs et des formes qui est l'essence
du droit. U n pouvoir se revendique toujours c omme
lgitime e n invoquant certaines valeurs. Il a ensuite l'ini-
tiative du droit et cherche impos er ces valeurs travers
les formes dont il a la matrise. Peut-il inclure dans le sys-
tme de droit l'hypothse d' un retournement des valeurs
et prvoir des procdures par lesquelles les citoyens pour-
raient l'imposer, se mettant ainsi lui-mme au risque d' -
tre supplant ? S'il ne le fait pas, jus qu' o va le droit
des citoyens de l'y forcer ? L e change me nt n'est-il possible
qu' e n respectant les formes juridiques, donc e n conci-
liant lgalit et lgitimit ? O u y a-t il ncessairement
dfaite de la lgalit au nom d' une lgitimit suprieure ?
L e droit de rsistance, inscrit dans le champ des valeurs,
serait-il donc dans l'impossibilit de trouver autorit
dans des procdures et ne serait-il donc jamais un droit
positif, mais seulement un droit naturel ? N ous s omme s
l au cur de la question.
140
N ous savons que la lgalit e lle -mme est un enjeu
pe rmane nt de pouvoir. L a souverainet et la loi ont long-
te mps t indissociables. L e souverain fort de sa lgitimit,
est la source de la lgalit et de la justification de cette loi
qui n'est que la cristallisation d' un rapport de pouvoir,
donc d' une certaine violence. Lors que la souverainet est
affaiblie ou me nace , la bordure qui unit d'ordinaire le
pouvoir et le droit vient se dfaire et fragilise l' un et
l'autre. Afin d'viter que la loi ne joue contre lui, au pro-
fit de la contestation, le souverain use alors du pouvoir
de suspendre le droit. L a violence de s on pouvoir est
mis e nu. S on intrt se spare alors ouve rte me nt de
celui du peuple et il use de l'tat d'exception. L a lgiti-
mit acquise prtend surpasser la lgalit pour la dnier.
Pour dfendre la libert, on rduit la libert {Patriot Act
aux tats-Unis et l' ensemble des me s ure s prises dans le
monde entier aprs le 11 s e pte mbre ). L e peuple peut
rpondre par l'insurrection, acte encore politique ou
alors il entre dans la voie du terrorisme, destruction
acheve du politique. L ' union du pouvoir et du peuple
dans la loi s'effondre par une double contestation de la
loi. Mais ces de ux contestations entrent e n concurrence :
le droit la rsistance contre le tyran ou l'tat d' e xce p-
tion c omme rsistance contre le dsordre. Les exprien-
ces historiques, y compris celle que nous vivons actuelle-
me nt , confirment cet affrontement.
141
S'interroger sur le droit de rsistance, c'est ouvrir une
quadruple question : qui ou quoi pe ut-on ou doit-on
rsister ? qui peut le faire ? au nom de quoi ? par quels
moye ns ? O n les examinera d' abord e n relation avec le
pouvoir tatique, avant de les reprendre dans la socit
mondialise d' aujourd' hui.
- S'insurge-t-on contre des mthode s tyranniques ou
plus e n amont contre une usurpation du pouvoir que
rien ne pourrait effacer ? O n trouve ici la distinction
ancienne entre un pouvoir contestable dans sa source
e lle -mme ou un pouvoir contestable dans ses mthode s .
Dante avait-il raison de placer Brutus e n enfer pour avoir
tu Csar ? Et Saint-Just tait-il fond vouloir priver
Louis X VI d' un procs de citoyen ? Notre poque a
dplac considrablement la problmatique dans la
me s ure o, si la figure du tyran reste encore une donne
importante de la vie politique de bien des socits, le
totalitarisme e n est de ve nu une compos ante majeure. Et
le rgime totalitaire est parfois impos par le truchement
d' un tyran singulier (le stalinisme ou le polpotisme e n
sont des exemples), mais plus communme nt il advient
par le biais d' un systme de pouvoirs conomique s et
mdiatiques sans visages qui n' e n effectuent pas moins le
travail de privation de liberts des tyrannies. Les moda-
lits des tumultes contemporains, les formes de rsis-
tance sont plus difficiles imaginer lorsque le tyran est
142
anonyme . Les rsistances la mondialisation e n font
l'preuve.
L a dsignation de ceux qui sont autoriss rsister
est conditionne la nature mme de l'oppression. L e
droit de rsistance au bnfice de tout le peuple c omme
au bnfice d' un seul, est mie ux accueilli contre un pou-
voir usurp. Si le pouvoir est lgitime, mais que les abus
proviennent des modalits de son exercice, alors pour de
nombre ux auteurs, seule est possible une dsobissance
lgitime qui doit s'appuyer sur les instances et e n appeler
aux autorits suprieures. Il ne s'agit plus de rsistance
publique reconnue au peuple c omme collectivit poli-
tique, mais du droit individuel de chacun de s'opposer
un pouvoir qui lui dnierait ce qu'il a e n propre et le
mettrait ainsi en tat de ncessit, lui ouvrant le droit de
se protger. C' est la conception de la Dclaration des
Droits de l ' Homme de 17 89
4
. Ainsi limit, il reste articu-
l la nature humaine et ce titre est insubmersible. L ' on
voit bien cependant qu'il ne s'agit pas l d' un exercice
politique en dpit du fait que ce droit soit me ntionn
propos de l'association. Pour Grotius par exemple, mar-
qu c omme Hobbe s par la conception bodinienne de la
4. Article 2 : L e but de toute association politique est la conser-
vation des droits naturels et imprescriptibles de l ' homme . C e s droits
sont la libert, la proprit, la sret et la rsistance l'oppression .
143
souverainet, le peuple ayant transfr la souverainet au
roi, ne peut plus collectivement et politiquement s' op-
poser lui. Il y a ainsi trs pe u de doctrines classiques qui
adme tte nt l'existence d' un droit politique de rsistance,
par lequel tout un peuple, priv de libert, serait autori-
s recouvrer celle-ci contre ses oppresseurs.
Si le droit de rsistance est une contestation indivi-
duelle, l'on conoit qu'il puisse s'exercer au nom de la
nature ou de la ncessit. Mais cela signifie alors que le
droit ne se justifie pas seulement c omme acte d'autorit
et que l'on puisse le contester au nom de valeurs qui sur-
passent l'acte de pouvoir. Telle n'est pourtant pas la
conception positiviste qui ne fonde la norme que sur
l'autorit de l'institution. O n e n voit les consquences
actuelles e n matire de droits de l ' homme . L ' e ngage me nt
de l'Etat est une condition de leur exercice et e n fixe les
limites. Le ur universalit e n est profondme nt affecte
c omme l'a bien montr Hannah Are ndt. Qu' e n est-il
d' un droit de rsistance collectif ? Au n o m de quoi, sur
quelle lgitimit renouvele pourrait-on le fonder ? Il y a
de ux possibilits qui se compltent l' une l'autre. L a pre-
mire est celle, la plus visible, de la libert collective. L e
droit de rsistance ou d'insurrection nat de l'oppression.
C' est celle-ci qui annule le devoir de loyaut ou d'obis-
sance. Mais le dsir de libert n'est pas l' unique socle du
vivre e ns e mble qui caractrise le politique. Il y faut un
144
agir ens emble qui se fonde sur le bien c ommun. L e pe u-
ple entre dans ce droit lorsque le souverain dtourne la
souverainet au profit de son intrt personnel au lieu
d' e n user pour le bien c ommun. Mais la ngation ou l'ef-
facement du droit de rsistance au nom de la lutte contre
les dsordres, pe rme t d'vacuer la problmatique du bien
c ommun et le contrle que le peuple peut exercer sur son
accomplissement par le pouvoir.
- Si la rsistance peut tre un droit, est-il illimit dans
ses formes d'expression ou limit dans ses moye ns ? L
rside sans doute le coeur du paradoxe. Monte s quie u
souligne comme nt dans la tradition tyrannicide, un
h o mme libre peut tre ame n provisoirement brouiller
les frontires du crime et de la vertu
5
. Pe ut-on rtablir la
vertu en utilisant le crime, ne serait-ce que provisoirement ?
Doit-on fixer les formes autorises de la rsistance ? N ' e s t-
ce pas la nier dans son essence sauvage ? C ondorce t qui
voulait inscrire la rsistance dans la Constitution,
Robespierre rpondait qu'assujettir des formes lgales la
rsistance l'oppression tait le dernier raffinement de la
tyrannie. L a faire rentrer dans le lit du droit, c'est la
domestiquer et la dnaturer car alors la rsistance ne peut
plus tre cette libert extensive qui peut dborder un
5. Montesquieu, Considrations surles causes de lagrandeur des
Romains et de leur dcadence, Paris, GF-Flammarion, 1968.
145
pouvoir despotique. C' est lui faire suivre les che mins de
la rforme qui sont ncessairement limits. C' est imputer
la lgalit plus qu'elle ne peut donne r e n termes de
libert. Allende e n a fait l'exprience mortelle lorsqu'il a
voulu brider s on projet de rvolution politique et cono-
mique au Chili dans le moule des institutions dmocra-
tiques. Et la France, au sortir d' annes dsignes sous le
nom de Rsistance a tent une inscription constitution-
nelle du droit de rsister. Et elle y a finalement renonc
6
.
Mais nous ne pouvons ignorer que l'entre e n rsis-
tance spare. Elle entrave l'agir e ns e mble , but ultime du
politique. L'insurrection est-elle alors incompatible avec
la dmocratie ou est-elle constitutive de la dmocratie
dfinie e lle -mme par la libert ? N'est-elle que la fine
pointe de cette indtermination qui est le propre de la
dmocratie, projet de libert qui s'invente cons tamme nt
et participe de la contingence ? O r le droit ne laisse pas
de place l'invention, car il est par essence fond sur une
anticipation des comporte me nts , distinguant ceux qui
seront admis c omme autoriss et ceux qui ne le seront
6. L e projet de Constitution du 19 avril 1946 comporte un arti-
cle X X I qui stipule : Quand le gouve rne me nt viole les liberts et les
droits garantis par la constitution, la rsistance sous toutes ses formes
est le plus sacr des droits et le plus imprieux des devoirs . C e t arti-
cle disparatra du texte vot le 27 octobre 1946.
146
pas. L a libert inventive entre ncessairement e n combat
avec le droit tabli. Il n' y a donc pas s'tonner que dans
l'histoire politique la rsistance ait t une revendication
plus qu' un droit. Les tentatives de la codifier n' ont pas e u
de suites convaincantes.
Situe pe ndant des sicles dans la problmatique de la
souverainet, donc du pouvoir d'Etat, la rsistance et l'-
ventualit d' un droit qui porterait ce nom, sont aujour-
d' hui transposes dans l'espace mondial et mettent en jeu
le projet d' une dmocratie des peuples. Mais la socit
mondiale du dbut du X X I
e
sicle est duale. Elle fonc-
tionne encore c omme une socit intertatique et
l'Organisation des Nations Unies proclame l'galit s ou-
veraine entre ses me mbre s . Mais elle est de plus e n plus
l'vidence une socit o se dveloppent les rapports
interpersonnels, hors du contrle des tats, not amme nt
dans le champ conomique et cela sous un rapport de
forces e xtrme me nt brutal qui me t hors lien social des
parties de populations de plus e n plus importantes". L a
distinction claire entre le rapport d' h omme h o mme des
socits internes et la relation de peuple peuple de la
socit internationale perd de sa pertinence. L a pense de
l'tat tait une pense de clture dans laquelle le de dans
7 . Giorgio Agambe n, Homo sacer. Le pouvoir souverain ou la vie
nue, Paris, Seuil, 1997 .
147
et le dehors taient ne tte me nt tablis. Ils ne le sont plus.
L e politique n'est plus l'enjeu d' un conflit dont les ter-
me s sont circonscrits un groupe identifi. Ds lors la
problmatique de la rsistance dans l'espace internatio-
nal est de ve nue plus comple xe .
O n y trouve encore les hypothses de contestation
d' un pouvoir c omme illgitime, non pas parce qu'il
aurait t usurp par des nationaux n' ayant pas de titre
l'exercer, mais parce qu'il aurait t impos par la force
par des trangers. Dans ce cas, c'est le caractre tranger
du pouvoir qui fonde s on illgitimit. C' es t le colonialis-
me qui a conduit dans l'histoire du X X
e
sicle des rsis-
tances souvent arme s e n vue de la libration nationale.
Bien qu'inspires par le marxis me (guerre d' Indochine ,
guerre d'Algrie, guerres de libration des colonies por-
tugaises), ces mouve me nt s n' ont pas dvelopp leur pro-
jet politique trs au-del de l'acquisition de la souverai-
net. L a lutte tait dirige contre l'occupant facilement
identifi par sa position de colonisateur dont le centre de
pouvoir se trouvait souvent trs loign du territoire
conquis. L e droit de rsistance tait revendiqu par le
peuple asservi. L a difficult identifier un peuple dans ce
contexte fut es camote par les colonisateurs, impos ant
leurs dcoupage s territoriaux. Cela conduisit parfois de
sanglants conflits secondaires c omme avec la partition de
l'Inde ou la guerre du Biafra et laissa entire la difficult
148
des populations concernes se penser c omme de vri-
tables communauts politiques unies. Elles sont aujour-
d' hui submerges par les conflits ethniques. Leur libert
dfinie ngativement par le dpart de l'oppresseur, n'avait
pas de contenu propre me nt politique e n tant qu'agir
ensemble une fois le colonisateur parti. Et la question
capitale du bien c ommun du groupe c omme finalit de
la lutte engage, fut dans la plupart des cas occulte.
Restait la question des moye ns . cet gard, la perce
des luttes anti-coloniales et leur revendication de lgiti-
mit dans l'enceinte mme des Nations Unies , ont
conduit un mome nt propre me nt rvolutionnaire, com-
parable ce que fut la reconnaissance du droit de rsis-
tance pendant les premires annes de la Rvolution
franaise. L e droit des peuples disposer d' e ux-mme s ,
inscrit dans la Charte, mais dni par le chapitre X I qui
admettait l'existence de territoires non autonome s , a
conduit dpasser cette contradiction par le reniement
du colonialisme. Bien plus, le droit des peuples a entran,
de manire certes phmre , mais nanmoins inscrite
dans le droit positif, la reconnaissance de la lutte arme
c omme moye n lgitime. L a doctrine avait t jusque l
bien timide sur un droit de scession reconnu. Grotius
l'voque, mais ne lui donne pas de statut achev, ni ne
lgitime expressment les moye ns de la violence.
L' Assemble gnrale des Nations Unies le fera, d' abord
149
par la Resolution 1514 (1960) qui prive le colonialisme
de toute lgitimit, puis par la Rsolution 2625 (197 0)
qui va plus loin e n reconnaissant aux peuples opprims
par une puissance trangre le droit de ragir et de rsis-
ter. Mais cette reconnaissance sera ensuite refoule. L e
colonialisme, pourtant condamn, disparat de la liste
des infractions internationales sous le prtexte qu'il
n'existe plus concrtement. Les luttes de ceux qui persis-
tent se dire encore sous une oppression qu'ils consid-
rent c omme trangre sont verses au compte du terro-
risme et dlgitimes ipso facto. Parmi les cas les plus
douloureux, on citera celui des Palestiniens, celui des
Tchtchne s et plus rce mme nt celui des Irakiens qui
refusent l'occupation militaire amricaine. Qui invoque
encore la Rsolution 2625 e n leur faveur ? Ainsi le droit
de rsistance e n faveur de peuples e n lutte contre une
oppression trangre a-t-il disparu du paysage politique.
Il est vrai qu'il n' y tait entr que par la voie du droit pro-
clamatoire, cette soft law qui n' a de valeur contraignante
pour pers onne. Mais l'hypothse ci-dessus e xamine res-
tait situe dans le cadre classique intertatique fond sur
des souverainets nationales. C e s rsistances s'expriment
seulement contre le partage des souverainets. Certains
peuples exigent de quitter une communaut politique
souveraine laquelle ils taient rattachs contre leur gr
pour e n fonder une nouvelle.
150
Mais la question de la rsistance dans l'espace mon-
dial se pose dsormais aussi un autre niveau qui ractive
et bouleverse la question du politique. L'affaissement des
souverainets, mesurable partout bien qu' des degrs
divers, donne voir la crise du politique. Celui-ci tait
un rapport d' union, l'intrieur d' une communaut de
citoyens, diviss mais lis par l'tat. Il est cart partout
au profit d' un projet gestionnaire.
Au niveau mondial, il n' y a pas (heureusement) de
souverainet ou de gouve rne me nt e n termes institution-
nels. Mais il y a une trs puissante administration mon-
diale. Elle s'exerce par toutes sortes de canaux : les gran-
des organisations internationales, not amme nt cono-
mique s et commerciales, mais aussi les acteurs interna-
tionaux, investisseurs, financiers, mafias, rseaux divers.
Cette administration du monde , hgmonique mais
appauvrissante et uniformisante, appelle une rsistance
qui peine se trouver ou e mprunte des voies extrmes.
Elle est confronte aux dgts grandissants l'environne-
me nt , les me nace s sanitaires, policires, militaires,
nuclaires, etc. Mais l'administration mondialise joue
de la crainte des dsordres pour barrer le che min tou-
tes les rsistances. Pe ut-on pour autant aller jusqu' la
Terreur ? Y a-t-il e u dans l'histoire des expriences de ter-
reur justifiables c omme formes extrmes de rsistance ?
Est-ce le cas de celle qui rgne e n Irak et est dsigne
151
c omme terrorisme ? Il est d'autant moins possible d' ac-
cepter cette perspective, que le glissement actuel vers une
violence gnralise est confus dans ses fondements et
s' appuyant le plus souvent sur le fanatisme religieux,
entrave l' mergence d' un vritable projet politique.
Aussi la socit mondiale est-elle convie une inven-
tion pure. Il est vrai que toute nouvelle fondation
requiert une liquidation du pass, un juge me nt. L a toute
rcente justice pnale internationale en tiendra-t-elle lieu ?
Elle e n trace sans doute le che min, mais il reste obstru.
Certains crimes chappent tout juge me nt (notamme nt
ceux commis dans le champ conomique et financier).
Quant aux crimes reconnus c omme punissables, ils sont
dclars imprescriptibles mais la C our rce mme nt cre
qui pourrait en connatre est de compte nce non rtroac-
tive. Tout un pass se trouve ainsi mis hors du champ de
la justice.
L' enjeu d' une nouvelle fondation du politique
l'chelle du monde se situe dans un paradoxe exacerb. Il
s'agit tout en sachant que le droit de rsistance ne peut
entrer longte mps dans le domaine du droit positif, de
l'actionner pour faire apparatre dans le domaine des
droits de nouvelles revendications, notamme nt poli-
tiques, qui n' y sont pas. Mais dans le choix des moye ns ,
il rencontre les obligations dcoulant des droits de
l ' homme . L a nouvelle dialectique se joue entre ces de ux
152
ples. Mais elle ne s'exprime plus dans un face face
limit entre un peuple dtermin et le pouvoir d' Etat qui
le gouverne. Les causes d'oppression pe uve nt tre ailleurs
c omme les solidarits. L e droit de rsistance est alors
celui d'entrer dans un agir e ns e mble qui dpasse le cadre
de chaque tat car s on fonde me nt est le principe d'exis-
tence d' une communaut politique l'chelle du monde .
Celle-ci se dfinit par la reconnaissance de s on htrog-
nit conflictuelle. Les droits de l ' homme , jamais figs,
mais toujours pousser plus avant, tendent garantir
cette htrognit. Toute tentative de la remettre e n
cause ouvre un droit de rsistance qui invente ses formes
et construit ses limites. L'exigence du droit et celle de la
dmocratie sont ainsi lies par une double indtermina-
tion dcale. Les droits se cherchent et se fixent. L a
dmocratie les s ubme rge et dplace l'exigence plus avant.
Telle est son essence, insurgeante (selon les directions de
travail de Migue l Abe ns our) , qui ne saurait jamais se
rduire des mcanis me s institutionnels.
153
Dmocratie et citoyennet
Fabio Ciaramelli
Inactualit de la dmocratie insurgeante
Pour rendre hommage Migue l Abe ns our, je placerai
e n exergue de mon propos ce petit passage de Levinas :
L' utopisme serait, du moins d'aprs Bube r, dans un
monde o, depuis le sicle des Lumires et la Rvolution
franaise, s'tait perdu le sens de l'eschatologie, la seule
manire de souhaiter le 'tout autre' social' .
Au cur de la dmocratie mode rne , dans la version
radicale ou sauvage ou insurgeante qu' e n propose Migue l
Abe ns our, il y a e n effet une ouverture essentielle l'al-
trit. L a contestation pe rmane nte qui caractrise la
dmocratie dans le champ du droit et de la politique
1. E mmanue l Levinas, prface Martin Buber, Utopie et socia-
lisme, trad, par P. Corset et F. Girard, Paris, Aubier Montaigne, 197 7 ,
p. 8.
155
n'est que l'effet de cette tension vers l'altrit de l'vne-
me nt, ouvrant les frontires du possible. Cette impul-
sion profonde de la dmocratie contre toute forme
March , que le dernier Abe ns our situe au cur de la
dmocratie insurgeante
2
, prsuppose son tour la possi-
bilit toujours immine nte de l' vnement au sein mme
du social. E n ce sens, c omme l'a montr C laude Lefort,
la dmocratie mode rne a t l'effet d' une innovation
politique essentielle : l'apparition de dimensions dcisives
de la vie sociale qui se constituent dans leur extriorit
rciproque. C e pe ndant cette articulation interne du
champ social n'est pas l'effet, la drive ou le reflet d' une
dtermination objective de la socit, qui se poserait
c omme pralable son avne me nt, mais bel et bien l'en-
jeu de l'institution politique du social. Celle-ci, donc, ne
drive pas d' un fonde me nt extra-social qui constituerait
son arche ontologique.
L'invention dmocratique, ds lors, prsuppose une
mutation s ymbolique qu' aucun gnie institutionnel,
qu' aucune technique de la gestion conomique , qu' au-
cun formalisme juridique ne saurait produire. Cette
ouverture l'altrit de l' vnement au cur de l'activit
2. Miguel Abensour, De la dmocratie insurgeante , prface
la deuxime dition de La Dmocratie contre l'tat, Paris, L e Flin,
2004, p. 19.
156
humaine se rs ume trs bien dans une formule arend-
tienne d' Abe ns our : L a dmocratie insurgeante est la
lutte continue pour l'agir contre le faire
3
.
U ne telle revendication passionne de l'autodtermi-
nation collective une poque caractrise par un trange
mlange de passivit et de naturalisation est sans doute
inactuelle. O r, c omme l'crivait Levinas, l'inactuel peut,
certes, dissimuler du prim ; et rien n'est prserv de la
pre mption, pas mme le premptoire . Mais l'inactuel
peut aussi avoir une autre signification : faire signe vers
Vautre que l'actuel , savoir l'autre de ce qu' on est
conve nu d'appeler, dans la haute tradition de l' Occident,
tre-en-acte [...] mais aussi de sa cohorte de virtualits
qui sont des puissances [...] ; l'autre de l'tre e n soi -
X intempestif qui interrompt la synthse des prsents
constituant le te mps mmorable
4
.
S ous nos ye ux s e mble s' annoncer et prendre corps
quelque chose c omme le triomphe de l'immdiatet, dont
le premier effet est la crise des formes traditionnelles de
mdiation sociale et politique. L e rtrcissement de
l'espace public retentit sur le statut de l'ordre s ymbolique
lui-mme . D' autre part, l'affirmation de nouvelles figures
3. Ibid.
4. Emmanuel Levinas, Humanisme de l'autre homme, Fata
Morgana, Montpellier 1975, p. 11.
157
de l'immdiatet s emble avoir une rpercussion directe
sur les parcours de la subjectivit. O n a l'impression ou
le discours social dominant s'efforce de la communique r
- que l'immdiatet de l'individualit subjective consti-
tue dsormais l'arche la fois le comme nce me nt et le
commande me nt - du social. Celui-ci chapperait l'ins-
titution politique, et on a tendance n' y voir qu' une
donne naturelle. Cela comporte le refoulement de la
dime ns ion sociale de l'individu social, considr le plus
souvent c omme un exemplaire singulier de l'espce. Il est
bien sr considr aussi ou mme de prime abord
c omme un sujet de droit, mais il ne l'est qu' cause d' une
prtendue concidence immdiate entre l'universel natu-
rel de l'espce et sa donne biologique singulire.
L'illusion dont se berce notre poque consiste prci-
s me nt affirmer l'quivalence implicite entre l'individu
et l'universel, et y voir un principe politique. Cette
nouvelle figure de l'immdiatet influence d' une manire
dcisive l'auto-reprsentation de la subjectivit indivi-
duelle, e n la rattachant ses racines organiques. Ainsi,
libr de toute entrave, restitu sa capacit de produc-
tion naturelle, l'individu serait enfin e n me s ure de jouir
pleinement de sa singularit.
U ne problmatique radicale de la dmocratie s'inscrit
en faux contre cette tendance, qui finalement restaure la
subordination du social l'gard d' une arche d'ordre
158
naturel, qui e n constituerait le pralable immdiat. C e
mouve me nt de notre poque aurait la prtention de
raliser le souhait le plus profond de la tradition spcula-
tive occidentale : l'accs immdiat la jouissance pleine
de l'Origine. O r , on se fait des illusions e n attribuant une
valeur politiquement libratoire cette prtendue aug-
mentation de la capacit de jouir. L'utopie de notre
poque consiste croire qu' une jouissance individuelle
mesurable et finalement libre de toute entrave sociale
- cette fonction fantasmatique propre des individus
isols et dpayss pourrait se transformer immdiate -
me nt e n un facteur politique. L'accent est mis ici sur la
productivit immdiate de la vie ou de la nature.
L' immdiatet autosuffisante de l'organique est cense
contenir dj e n e lle -mme une signification publique.
L a biopolitique apparat alors c omme la caractristique
dcisive de l' poque, e n tant qu'elle saisirait cette dyna-
mique profonde : l'exclusion tendancielle de la mdia-
tion, et donc la concidence immdiate entre la singula-
rit de l'organique et la dime ns ion publique du poli-
tique. Et cela, sans aucun maillon intermdiaire : sans la
mdiation ralise par la socit, qui aujourd' hui s e mble
de ve nue superflue, ds lors que l'organique aurait t res-
titu sa capacit originaire de production immdiate du
sens. L e court-circuit de l'espace s ymbolique et de sa
dime ns ion institue, leur vritable puis e me nt, laisserait
159
place la prolifration de singularits isoles et dtaches
de tout lien, devenues dsormais l'unique lieu possible de
production de la subjectivit politique.
Lors que Migue l Abe ns our insiste sur la mise e n dis-
cussion pe rmane nte qui caractrise l'espace social dans le
cadre de la dmocratie, il valorise le mome nt de rupture
des dterminations sociales acquises. Interruption ou
brisure toujours possible e n droit, mais avant tout riche
d' une signification s ymbolique intrinsque : elle pe rme t
de situer le principe gnrateur de la dmocratie dans la
reconnaissance explicite de l'aptitude sociale agir, donc
comme nce r quelque chose de neuf. L'arche du social,
c'est le social lui-mme qui se la donne . L a dmocratie,
c'est le rgime politique qui reconnat son auto-altra-
tion, et qui refuse ou qui devrait refuser toute soumission
l' immdiat. L'articulation interne au social est l'effet de
cette auto-altration, savoir une figure de l'extriorit
du social l'gard de lui-mme .
C e qui rend aujourd'hui inactuelle cette attitude est
mon sens la prtention l' immdiat se faisant jour dans
l'individualisme naturaliste qui rend de plus e n plus dif-
ficile une exprience de la libert qui se donne c omme
refus de la domination, c omme non-domination
5
. Ds
5. De la dmocratie insurgeante , op. cit., p. 18.
160
lors, en termes ve nus de L a Botie, la dmocratie insur-
geante signifie la communaut des tous uns ce que L a
Botie nomme justement l'amiti contre le tous Un
b
.
U ne digression sur amiti et mdiation
L e primat de la mdiation est au cur de l'analyse
aristotlicienne de la. philia'. E n en posant implicitement
la stricte continuit avec la phronsis en tant qu'aptitude
une saisie perspicace des cas particuliers, Aristote dit au
livre VIII de Y Ethique Nicomaque que la philia et le
juste concernent les mme s objets et les mme s relations
personnelles . Et il ajoute que le proverbe 'tout est
c ommun aux philoi' est correct; car la philia est dans la
koinnia(1159 b 25-32) . L'troite relation entre philia
et justice - qui dans le livre V de XEthique Nicomaque
6. Ibid.,?. 12.
7- Cite au passage par Jacques Derrua (Politiques de l'amiti,
Paris, Galile, 1994, p. 250), l'tude de Pierre Aube nque Sur l'ami-
ti chez Aristote (in la Prudence chez Aristote, Paris, PU F, 1963,
p. 179-184) insiste sur 1' l' anthropologie de la mdiation (p. 184)
qui soutient l'analyse aristotlicienne de la techn humaine, par
laquelle l' homme imite et achve ce que la Nature ou Dieu ont voulu
mais n'ont pas achev (p. 183). C'est pourquoi l'on ne saurait souhai-
ter ses amis le plus grands des biens, par exemple qu'ils deviennent
dieux (Eth. Nie, 1159 a 6) : on leur souhaiterait un dpassement
inhumain de la condition humaine vers une immdiatet mortifre.
161
est la fois lgalit et galit rebondit lorsqu'Aristote
prcise que laphilia est galit (1157 b 36) et que les vraies
philiai sont dans l'galit (1158 b 1) . Voil pourquoi les
cits sont tenues e ns e mble par la philia, au point que les
lgislateurs s'en soucient davantage que de la justice
(VIII 1) , car les philoi pe uve nt se passer de justice, mais les
justes ont encore besoin de la philia (VIII, 8) . C' e s t que
l ' homme juste, e n cela diffrent du sophos, a besoin de
gens l'endroit de qui et avec qui il agira avec justice
[dikaiopragsei] (117 7 a 30) .
L e dtour originaire par la mdiation s'avre ncessai-
re pour l'tablissement de l'galit. Donc , la justice,
qu'elle soit totale lgalit ou partiale galit , n' a
lieu que dans la koinnia, laquelle ne serait pas sans
l' change, Tallage, qui s uppos e s on tour l'galit et la
comme ns urabilit.
L a liaison sociale, dont la philia qui ne s'y rduit pas
est le modle , s'avre impe ns able et inaccessible de
manire immdiate et directe.
L a mdiation est ici originaire et instituante : elle
atteste la complication originaire de l'origine du social. L a
relation sociale originaire, dont le but est l'tablissement
d' une affection et d' une valorisation rciproque entre les
citoyens, ne saurait tre re ndue possible sans l'tablisse-
me nt d' un pied d'galit, d' une commensurabilit relative
162
entre des termes e n e ux-mme s incomparables : par
consquent, elle ne saurait se passer d' une vritable ga-
lisation, o il faut reconnatre le ge rme de cette relation
de philia qui est essentiellement dans l'galit. Donc, la
philia n'est pas une donne naturelle, ds lors qu'elle
exige son tour l'galisation sociale.
Pour saisir cette complication primordiale qui
e mpche toute drivation linaire de la relation poli-
tique depuis la prtendue immdiatet de la relation
prive ou interpersonnelle, il faut tirer toutes les cons-
quences du manque de dterminit qui caractrise l'tre
mme du social. Etre qui n'est pas pensable depuis l'u-
nit, qui n' a donc pas 'arch hors de lui, qui finale-
me nt ne se rduit jamais l' immdiat. Mais pour le
penser depuis la pluralit qui le constitue, il ne faut pas
rduire cette pluralit une multiplicit numrique o
les individus seraient entre e ux diffrents mais logique-
me nt indiscernables, o donc ils ne seraient que num-
rique me nt diffrents, o l'altrit de chacun ne lui
viendrait qu' extrieurement de la place qu'il occupe
dans l'unit pralable du tout ou du systme. Si les
individus sont vritablement et abs olume nt autres et
non gaux, c'est que chacun est une singularit dont la
mis e e n rapport avec les autres est la fois impossible et
toujours dj adve nue . C'est cette inaccessibilit i mm-
diate de l'origine du social qu'Aristote pense dans l'change
163
[ullage] originaire
8
. L a vraiephilia implique ainsi l'galit
ou l'galisation qui de s on ct constitue l'enjeu de la
mdiation sociale originaire visant rendre comme ns u-
rable et proportionnel ce qui, e n soi, ne l'est pas, ce qui
au niveau de la ralit ne le sera jamais, mais ce qui doit
l'tre - et l'est toujours d' une certaine manire - pour
rendre possible l'exprience sociale.
L' lment structurant de l'preuve humaine du social
est donc l'indisponibilit ou l'inaccessibilit immdiate
de s on origine. C e manque d'unit et de transparence
n'est pas une maldiction ou un pis aller, mais la source
du possible. Ma nque qu' on s'emploie dans le discours
spculatif de la philosophie - s'enracinant dans la drive
imaginaire du dsir comble r ou obstruer ontologi-
que me nt, faire disparatre c omme manque , reconduire
un tat de possession et de plnitude qui le prcderait,
interprter c omme dtresse attestant un besoin de satis-
faction, alors qu'il constitue la condition originaire de
l'origine. Manque sans comme nce me nt , source temporelle
du te mps : altration et indtermination originaires, il
constitue l' abme de l'absence de sens le non-s e ns , la
dsorientation du passage pur du te mps . Pense abyssale
du vertige - le vide originaire dont l'tre constitue
8. A ce sujet je renvoie aux analyses de C . Castoriadis dans Les
Carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 197 8, dernier chapitre.
164
l'inversion primordiale qu' on ne saurait reconduire
un point de dpart sens. C e n'est pas cela que dsire
l'ros spculatif. L a philosophie c omme philia de la
sagesse est dj l'intrieur du champ d' apparences
insurmontable que le vide originaire prcde. Elle a la
prtention de l'atteindre, mais ce faisant elle le remplit
des contenus constitus qui lui viennent de l'exprience
catgoriale. Dans cet effort pour conceptualiser le
manque originaire qui ce pe ndant s'y drobe la philo-
sophie cde Y hubris de la spculation visant l'accs
l'unit prte ndume nt originaire de l'tre et de la pense.
Tentative et tentation nostalgiques, qui aboutissent
l'tablissement d' une attitude solitaire, pour laquelle l'ex-
prience sociale incapable de s'achever e n communion
fusionnelle - porte la marque de l'chec et de l'inau-
thenticit\ Pour Aristote, par contre, le philos est un
des biens les plus grands, et le manque de philia et la soli-
tude sont la chose la plus terrible [deinotatonY*
9. Cf. E mmanue l Levinas, Noms propres, Montpellier, Fata
Morgana, 1976, p. 155.
10. End. Etb., 1234 b 32. C e passage est cit par Martha
N us s baum, The Fragility of Goodness. LuckandEthics in Greek Tragedy
and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1986,
p. 365.
165
Mondialisation et soumission l' immdiat
L ' un des caractres dominants de la modernit, abou-
tissant l' poque conte mporaine l'tablissement de l'-
conomique c omme vecteur exclusif de socialisation, a t
sans doute la rduction des articulations du social l'auto-
position de sujets isols et spars, et leur besoins illi-
mits rgls unique me nt par l'abstraction du march et
du droit. C e pe ndant, que des rapports irrductibles la
fonctionnalit conomique soient exclus de l'espace
public et limits au domaine de la vie prive, loin d' im-
pliquer leur insignifiance politique, ne sont que l'effet
d' une certaine institution politique du social. Quelles
sont alors les implications vcues d' une socialisation o
l'investissement du sens n' a lieu qu' travers la satisfac-
tion de besoins conomique s illimits ? A la base de cela,
il ne faut pas isoler unique me nt le projet de donne r satis-
faction aux besoins individualistes du sujet mode rne ,
mais surtout la mconnaissance du caractre originaire-
me nt indirect du dsir qui les soutient, le rve fantasma-
tique de lui trouver un accomplissement immdiat.
A l' poque de la mondialisation qui est avant tout
intgration de la cons ommation travers l'incorporation
des dsirs dans le systme conomique - l'tre humain
c omme animal non encore dtermin (suivant la clbre
dfinition de Nietzsche) s e mble dsormais affranchi du
travail de la mdiation culturelle qui ne saurait tre que
166
concrte et particulire, et qui aboutit la cration de
gnralits provisoires. L a prtention ultime de la mon-
dialisation et du dracinement qu'elle implique, est bel et
bien philosophique : elle vise l'accs accompli l'univer-
sel. O r, c omme on le sait, dans une optique rigoureuse-
me nt spculative, l'universel n'est pas le rsultat incertain
d' un processus collectif mais sa prmisse stable, s on ori-
gine cache, s on fonde me nt ontologique, finalement
retrouv dans s on immdiatet prtendue. E n cela la
mondialisation constitue l'aboutissement ultime de la
mode rnit et de s on individualisme exaspr. Les indivi-
dus mode rne s ne parviennent pas s'auto-reprsenter
sinon partir de la singularit de leur propre point de
vue . L a glorification du change me nt, qui me t fin aux sta-
bilits traditionnelles et annule tout lien, a la prtention
de culminer l' poque actuelle e n un vritable tlescopage,
autrement dit, e n une forme d'interpntration rci-
proque et directe de l'universel dans le particulier (ou, si
l'on prfre, du global dans le local). Les sujets singuliers
e n constituent le point d'articulation mobile . Parler
d' immdiatet, toutefois, ne renvoie nullement une
pauvret de dterminations ou une absence de stratifi-
cations. Au contraire, la mondialisation constitue la tra-
verse accomplie des mdiations et, de ce fait mme , leur
puis ement. A la fin de ce processus, quand le parcours
est achev, l'immdiatet se prsente et se conoit
167
c omme un aboutissement. S a simplicit se souvient,
pour ainsi dire, des difficults qu'elle a rencontres, mais
qu'elle a dsormais rsolues. C o m m e l'crit Carlo Galli :
L a spatialit universelle et amorphe de la mondialisa-
tion n'est pas une immdiatet simple, naturelle, elle
constitue tout au plus l'immdiatet universelle des
mdiations" E n s omme , dans la mondialisation,
c omme tape s uprme de la mode rnit, s'exhibe enfin le
sens ultime des mdiations, lequel consiste dans la resti-
tution radicale de l'immdiatet grce la dcouverte de
ses potentialits originaires. L e commande me nt direct de
l' conomie sans mdiations politiques est l'issue ultime
de ce processus. L'espace global est cet espace dans lequel
chaque point peut tre expos immdiate me nt la
totalit des mdiations immdiates
12
.
Toutefois, la ranon de ce processus consiste e n une
augme ntation globale du conformis me et de l'insigni-
fiance, autrement dit c omme l'a montr plusieurs
reprises Zygmunt Bauman e n l'exclusion d' un nombre
croissant d'individus du processus de production du
sens. Les identits locales, malgr leur rapport fictif l'u-
niversel, se rvlent incapables de cette mdiation dcisive
11. Carlo Galli, Spazi politici. L'et moderna e l'et globale,
Bologna, Il Mulino, 2001, p. 148.
12. Ibid.
168
que constitue la cration des significations sociales qui
structurent leur propre existence. C e qui augme nte ce
n'est pas tant l'cart conomique entre les nantis et les
exclus, mais c'est l'viction des exclus du plan de la pro-
duction du sens.
Contrairement l' optimis me des chantres de l' imm-
diat, et des potentialits nouvelles du triomphe du sin-
gulier, il faut reconnatre que le rapport direct entre le
particulier et l'universel constitue, une fois de plus, une
fiction spculative. Dans la mondialisation, ce qui est
conu c omme universel, c'est le sujet dans sa particulari-
t mme d'individu. Celui-ci est, pour ainsi dire, imm-
diatement lev au rang d'universel. Qu' ici le passage
l'universel soit conu c omme immdiat, que l'individu
organique soit mis e n rapport direct avec l'universel,
signifie que l'universel dont il est ici question n'est pas le
point d'arrive d' un processus ou d' un travail du sujet,
mais sa prmisse ou s on origine cache. Plus profond-
me nt , cela signifie que l'universel n'est pas du tout le
produit ou l'effet d' une opration accomplie par le sujet
(qui, partir de ce qui le lie aux autres, tenterait de cons -
truire un plan c ommun tous) mais prcisment cela
mme qui rend possible une telle opration subjective.
C ar, e n effet, e n stricte continuit avec la tradition onto-
logico-spculative, l'individualisme naturaliste ne pense
l'universalit du singulier c omme que lque chose de
169
construit, c omme le rsultat d' un processus, mais
c omme leur origine ontologique. Dans l'optique spcu-
lative, donc, l'individu singulier s'avre tre e n conci-
de nce immdiate avec l'universel (et le dcouvre c omme
sa propre origine), lorsqu'il ralise qu'il est pris dans le
tourbillon d' un mouve me nt qui le prcde et qui, dans
sa singularit mme , le fait dj universel. L'ide que
cette force immdiate me nt productive de sens ait une
base organique, est prsente d' une manire trs claire et
presque caricaturale par Toni Negri qui, au cours d' une
interview accorde Anna Maria Guadagni, affirme :
L ' imme ns e avantage de cette phase est que les moye ns
de production ne sont plus anticips par le capital, car
chaque individu porte e n soi, dans sa tte, sa capacit de
produire des marchandises. E n d'autres termes, le cer-
veau est de ve nu l'outil fondamental. Et ce n'est pas le
capital qui nous l'offre, ce sont les individus qui le pos -
sdent
13
. Il e n rsulterait une expansion incontrle du
sujet individuel, et dans son auto-reprsentation orga-
nique Toni Negri arrive voir une prmisse de la
citoyennet universelle.
Mais la prtendue porte mancipatrice ou subversive
de la singularit saisie dans le foyer imprenable de sa
13. Toni Negri, Anna Maria Guadagni, La Sovversione, Roma,
Edizioni Liberal, 1999, p. 7 .
170
nature organique, cache sa propre ngation. L e modle
organique ne suffit pas, il n'est pas assez immdiat.
L' immdiatet radicale, qui pointe derrire lui, est celle
de l' inorganique dont il procde . C o m m e l'crit
Massimiliano Guareschi : L' organique, dans ses diff-
rentes epiphanies, n'est autre que l'inorganique ma n-
qu
14
. . E n effet, si le modle est l' immdiatet et sa pro-
ductivit, alors il est vident que l'inorganique e n cons -
titue une ralisation be aucoup plus pousse. L' organique
conu c omme force immdiate me nt productive rvle sa
subordination l'immobilit de l'inorganique, d' o il
provient mais qu'il choisit l'avance c omme s on propre
paradigme . Dans l'optique de l' immdiatet, ce qu'il fau-
drait viter tout prix, c'est la scission entre le dsir et sa
satisfaction diffre. Toutefois, c omme l'a montr Hans
Jonas ", la vie est toujours au-del de sa propre immdia-
tet. Jonas parle d' un principe de la mdiation, essentiel
l'tre vivant. Seule la perte de l'immdiatet pe rme t de
conqurir un espace d'action dans lequel la subjectivit
peut se constituer.
14. Massimilano Guareschi, Singolarit/singolarizzazione ,
Lessico delpostfordismo, dir. A. Zanini et U . Fadini, Milano,
Feltrinelli, 2001, p. 27 6.
15- C f. Hans Jonas, Phnomne de la vie, trad. D. Lories,
Bruxelles, De Boe ck, 2000.
171
L a thse d' une force immdiate me nt productive de
l'organique dans son immdiatet est lie au contexte
gnral de la dpolitisation caractristique de l' conomie
globale. C' est prcisment cette dernire qui tend exer-
cer un commande me nt direct, bien que souvent impe r-
ceptible, sur les sujets isols et sur la production. Il s'agit
d' un commande me nt tranger et rfractaire toute
mdiation politique. A ce niveau-l, la symtrie s' impose.
E n conomie , au primat de la production se substitue le
primat de la cons ommation. Sur le plan politique, par
ricochet, la capacit de projection cde la place la pas-
sivit de la cons ommation, qui seule pe rme t d'assouvir
les dsirs.
L e caractre central de la cons ommation, sa diffusion
de mas s e , s on expansion et sa pntration dans la vie
quotidienne, constituent le vritable protagoniste de la
mondialisation, sa bonne nouvelle , dont le seul des-
tinataire universel est le dsir global d'objets toujours
nouve aux. Telle est l'unique et vritable prome s s e de la
mondialisation : la prtention (l'illusion) selon laquelle il
serait dsormais de ve nu possible d'assouvir immdiate -
me nt nos dsirs, sans avoir besoin de recourir aux ext-
nuantes mdiations de la politique, e n nous abandon-
nant exclusivement la force d'attraction de la cons om-
mation.
172
L'espace s ymbolique de la dmocratie
Lnine disait que la dictature c'est le pouvoir qui n'est
pas limit par le droit. Par contrecoup, on pourrait dire
que la dmocratie est le rgime o le pouvoir est lgitime
lorsqu'il est limit par le droit. E n effet, la dlimitation
rciproque entre droit et pouvoir est l'un des principes
gnrateurs de la dmocratie mode rne . Mais cette dli-
mitation est politique, l'origine. Elle n' a ni source, ni
autorisation, ni critre externes la socit et sa frag-
me ntation e n sphres distinctes et spares dont l'irr-
ductibilit au pouvoir fonde ladistinction non naturelle
entre ce dernier et le domaine de laloi. Pour cela, la soci-
t qui se dmocratise doit quas ime nt se ddouble r et
crer un espace s ymbolique pour les significations, les
valeurs et les norme s destines rester valables (dans cer-
taines limites), nonobs tant les ventuels dme ntis de la
ralit.
De cette manire , l'espace de la dmocratie est rame n
l'institution sociale, sans se confondre toutefois avec la
configuration de fait d' une socit donne . Dire qu'il s'a-
git d' un espace symbolique signifie reconnatre qu' y est e n
uvre une rfrence impalpable mais dcisive que lque
chose qui n'est pas prsent dans les faits, qui n'est pas
reconductible aux faits et n' e n drive pas : et c'est pro-
pre me nt ce mouve me nt vers 'ailleurs ou l'altrit de la
1~3
signification, de la valeur ou de la norme , qui dfinit et
caractrise le propre de la dmocratie.
L'altrit de la sphre s ymbolique est une conqute et
un rsultat de l'institution de la socit. E n d'autres ter-
me s , l'espace s ymbolique peut tre dfini c omme dmo-
cratique seulement s'il exclut toute confusionentre la
dimensionsymbolique et la dimension objective.
L'altrit qu' voque l'espace s ymbolique de la dmo-
cratie se prsente c omme une production et un effet de
la diffrenciation interne la socit. Et pourtant, dans
la dmocratie mode rne , la socit apparat d' une part
c omme la source politique de s on articulation interne,
mais de l'autre elle mconnat aussitt la paternit d' une
telle articulation, n' y voyant que le simple reflet d' une
nature externe. Par consquent, le fruit de son auto-alt-
ration le clivage entre les sphres sociales se prsente
c omme une donne naturelle, considre c omme allant
de soi, pourvue d' une dtermination et d' un sens extra-
sociaux. C' est de l que nat l'illusion artificialiste qui
rduit la socit, c omme systme social, l'intgration
ou la combinais on technico-formelle de termes ou de
sphres spares, que la thorie analyse dans leur auto-
nomie et dont la synthse devrait permettre de dduire le
fonctionnement global de l' ensemble.
174
L a modernit dmocratique nat donc d' une mut a-
tion s ymbolique dont on ne peut compre ndre la porte
radicalement innovatrice si on se limite observer de
l'extrieur la manire dont s'institue le social. C' est jus-
te me nt par l'institution de la dmocratie que la mode r-
nit produit son fonde me nt. L a continuit de la tradi-
tion s'interrompt. L'autorit vacille. L e primat de la
norme s'affirme c omme me s ure institue collectivement,
aprs la dissolution des appartenances qui enracinaient
les individus dans des identits collectives et les y subor-
donnaient. L a principale difficult qui e n drive, et qui
traverse toute la dmocratie mode rne , concerne la cra-
tion ncessaire mais improbable de liens politiques plus
universels en lieu et place des liens et des solidarits pr-
mode rne s .
L e fait que dans la civilisation mode rne la technique
soit de ve nue autonome , et qu'elle ait aussi russi domi-
ner et contrler la socit, ne modifie pas son essence :
la techne reste incapable de forme. Et la politique hg-
monis e par la technique se rduit la gestion adminis -
trative d' un social toujours plus fragmentaire et effiloch.
De cette manire, la politique se naturalise.
De puis l'ge des rvolutions, le problme de fond de
la dmocratie mode rne est exactement la cration d'ins-
titutions qui donne nt une forme concrte la citoyen-
net, au-del de la crise de l'espace public qui a pour
175
cons que nce immdiate le dsaveu de la crativit spci-
fique de l'action politique. C haque fois que l' poque
mode rne eut des raisons d'esprer une nouvelle philoso-
phie politique, elle eut la place une philosophie de
l'Histoire : cette observation de Hannah Arendt
16
est
une confirmation de plus de l'incapacit mode rne de
faire face aux exigences de l'action collective, la fois
cratrice et instituante, et par l prive de la stabilit for-
melle, normative et rassurante, que la philosophie de
l'histoire entend pouvoir retrouver par la naturalisation
des actions humaine s .
Mais revendiquer la crativit de l'action ne signifie
pas postuler une rupture absolue du contexte social-his-
torique, qui pourrait de manire illusoire conduire e n
dehors de la socit, de l'historicit ou de la politique,
jusqu' un point zro mythique o celles-ci auraient d
trouver leur origine. Il n' y a aucune immdiatet origi-
nelle qui prcde l'inhrence de la socit l'institu.
L'auto-altration pe rmane nte de la socit, toutefois,
n'est pas reconductible la rptition ou la poursuite
automatique de l'institu : pour le garder e n vie, elle doit
sans cesse le fconder, le rnover, voire le modifier.
16. H. Arendt. La Condition de l'hojnme moderne, Paris,
Calmann-Lvy, 1983, p. 37 3.
176
L'activit politique prsuppose donc invitablement
un ordre institu, qu'elle pourra interrompre et subvertir,
mais dont elle ne peut aucune me nt faire abstraction,
parce qu'elle lui appartient et e n drive invitablement.
Dans ce rapport d' inhrence rciproque, quelque chose
de plus profond que la relation entre lgalit et lgitimi-
t est e n jeu. Avant les norme s existantes, et c omme fon-
de me nt de leur lgitimit, la politique est possible et
effective grce la prsence d' un ordre s ymbolique de
significations et de valeurs partages, qui la soutiennent
et la nourrissent non s e ule me nt aux mome nt s
hroques de la position d' un nouvel ordre, mais sur-
tout dans son fonctionnement quotidien qui est la base
de l'ordre rgnant. Et c'est prcisment sur le plan s ym-
bolique - tissu de significations institues, soutenues et
maintenues e n vie par un imaginaire politique partag
qu'apparaissent aujourd' hui une sorte d' usure de l'ethos
dmocratique et l'exigence de sa renaissance.
L a construction politique de la citoyennet
Au cours du sicle dernier la crise du mouve me nt
dmocratique a t celle de l'espace mme de la mdiation
politique. Avant mme de concerner les institutions, la
ncessit d' une rforme ou d' une mise jour de la mdia-
tion, la crise a engag l'ordre des significations, des valeurs
et des motivations, devenus toujours plus incapables de
177
produire une cohsion sociale. C' est prcisment ce
mome nt-l que se pose le problme de la citoyennet,
entendre c omme relation instituante entre les individus
singuliers et l'ordre s ymbolique de la socit dont ils font
partie.
C o m m e l'a montr Pietro Costa plusieurs endroits
de sa recherche monume ntale sur la citoyennet, le point
nvralgique que nous s omme s e n train de vivre l'heure
actuelle est constitu par le dliement ou le clivage entre
institution de l'ordre et conte nu normatif de la mode r-
nit. A cet gard la tension antique entre ordre existant
et cit future s emble dsormais complte me nt hors jeu.
E n comme ntant le concept juridique d'institution
c omme alternative l'unidimensionnalit du normati-
vis me , il crit : N i un vide univers normatif, ni une
capacit arbitraire de dcision, ni un processus instable et
incertain d'"intgration" ne peuvent combler les coupures
causes par la crise sur le terreau, jadis si solide, du dis-
cours traditionnel de la citoyennet, mais unique me nt la
recherche d' un ordre objectif et indisponible peut se pro-
poser c omme une tentative d'endiguer la drive d' une
tradition qui a chou justement par le dferlement des
lments "subjectivistes" prsents chez elle
r
.
17 . [N un vuoto universo normativo, n un'arbitraria capacita di
decisione n un mobile e incerto processo di 'integrazione' pos s ono
178
U n tel ordre indisponible et indispensable peut tre
institu unique me nt par la forme de vie dmocratique.
Pour celle-ci la citoyennet n'est pas une donne pralable
ou e n effet automatique, mais un vritable enjeu poli-
tique.
Construire les conditions de la citoyennet, telle est la
tche de la dmocratie l'heure actuelle. Cela signifie
expliciter et remettre en jeu la mdiation instituante
entre les sujets sociaux et la cit c omme espace public de
leur vie c ommune ordonne . Autre me nt dit, l'ordre de la
vie c ommune , de prsupposition stable et inquestionne
qu'il tait, devient l'enjeu de la praxis collective.
L a mdiation instituante dont il a t question, ne
doit pas tre confondue avec une relation extrinsque,
survenue un mome nt donne entre des termes qui lui
prexistaient dans leur indiffrences rciproque. Dans un
cas semblable, il s'agit d' une mdiation drive, qui
tablit une connexion ou qui me t en rseau des termes
colmare le fratture casate dalla crisi sul terreno, un t e mpo cosi soli-
do, del tradizionale discorso dlia cittadinanza, m a solo la ricerca di
un ordine oggettivo e indisponibile pu proporsi come un tentativo
di arginare la deriva di una tradizione fallirproprio per il dilagare
degli elementi 'soggettivistici' in essa present], P. Cos ta, Civitas.
Storiadliacittadinanza inEuropa, vol. IV, L'et deitotalitarismi e
dliademocrazia, Roma-Bari, 2001, p. 524 et p. ] 00.
179
individuels ou sociaux dj constitus. E n revanche, la
mdiation opre par la citoyennet est originaire car elle
est constitutive de l'identit mme des termes qu'elle me t
e n rapport. Sans elle, il n' y aurait ni les individus sociaux
ni l'ordre s ymbolique de leur vie c ommune . Et c'est bel
et bien la forme , l'articulation, le nud ontologique et
politique de la mdiation qui e n dmocratie s'institue
c omme le conte nu normatif du social.
Ici il faut prciser que la mdiation qui risque de se
dissoudre par le dferlement de l'immdiatet n'est cer-
tainement pas la mdiation dialectique au sens hglien.
Celle-ci ne court aucun risque, car sa dmarche est
ncessaire, et ncessairement circulaire. E n effet, la
notion hglienne de mdiation est s ubordonne la
reconqute finale de l' immdiat, car tout le processus de
l'esprit est fond sur l'intimit de l'originaire. A la
rigueur, donc, il ne s'agit pas vraiment de mdiation,
mais d' un dtour provisoire et nostalgique, destin
retrouver le secret et le mystre de l'origine.
C e n'est pas une telle mdiation dialectique, s oumis e
la ralisation spculative de l' immdiat, et fonde dans
la confiance pralable et invrifiable dans un a priori uni-
versel du sens, qui est e n crise l'heure actuelle. C e qui
par contre risque de se dissoudre, c'est l'aptitude histo-
rique construire des gnralits commune s , dpourvues
d' un fonde me nt originaire.
180
Et la vise de la citoyennet c omme catgorie poli-
tique ne concerne pas la restitution d' un fond ontolo-
gique, hypothtique et doute ux ; mais la construction
de mdiations s ymbolique sans lesquelles les individus ne
russissent pas se socialiser.
L'essor de la technique annule l'cart entre les besoins
humains et leur satisfaction. Par consquent la politique
c omme construction provisoire de gnralit c ommune
cde sa place la prtention de s' emparer de l'universel,
e nte ndu c omme fonde me nt originaire et pralable,
directement accessible aux approches religieuses, aux
mythe s ethniques ou nationaux, peut-tre mme aux
paradigmes des savoir scientifiques. Les formes diverses
de fondamentalismes religieux, politique, conomique
ou scientifique prennent la place de la mdiation poli-
tique, et constituent une me nace mortelle pour la survie
effective de la dmocratie c omme forme de vie. Celle-ci,
pour utopique ou intempestive qu'elle soit aujourd'hui,
ne cultive aucune nostalgie de l' immdiat, tout simple-
me nt parce que son but n'est pas le retour la prtendue
unit originaire, mais la construction politique de la
citoyennet.
181
Interprtation de l'insurrection communal e
L a dmocratie, l'Etat et la politique
Patrick Cingolani
Je n'ai jamais e u de raison de revenir sur la
C ommune . . . n'tant pas historien. Pourtant de celle-ci,
quelques thme s insistent depuis longte mps . C' est d' a-
bord c omme dans une sorte de scne traumatique, les
dgots de l'enfant devant le sige de Paris lors de l'hiver
187 0-187 1 rapport par ses manue ls d'histoire. L ' on y
dcrivait, le peuple de Paris mange ant des rats ou des ani-
maux domestiques me s ure des difficults de ravitaille-
me nt et de vie. C' est ensuite, l'adolescence quelques
pages de Miche l Bakounine sur cette mme C o mmun e
dans Anthologie de l'anarchisme de Daniel Gurin, alors
que l'loge d' un Paris hroque et crucifi converge
dans la dnonciation d' une rvolution sociale dcrte,
organise par dictature ou assemble constituante et
dans l'aspiration en une rvolution ne de l'action
183
spontane et continue des masses, des groupes et des
associations populaires
1
. C' est enfin, vers vingt vingt-
cinq ans, dans une proximit de vues avec le mouve me nt
maoste, les rassemblements au Pre-Lachaise autour du
mur des fdrs et la mmoire des vingt mille fusills.
Ensuite la trace s' estompe, laissant dans le souvenir seu-
lement cette dimens ion d' absurde, d' hrosme, d'espoir
et de deuil.
C'est en fait, bien longtemps aprs, l'occasion de
mon travail d'habilitation et le dml avec le positivisme,
et le processus d'institution de la IIP Rpublique, que la
question de la C ommune est revenue et c'est l aussi
qu'elle croise Migue l Abe ns our. N on seulement, parce
que Migue l Abe ns our a t le directeur de mon mmoi-
re d'habilitation, non seulement parce que les quelques
pages, les quelques lignes de La Dmocratie contre l'Etat
qui abordent l'insurrection de 187 1 m'inspireront dans
me s recherches sur la place et les dplacements de la
C ommune dans la configuration historique de la III
e
Rpublique, mais encore parce que Migue l Abe ns our
insistera pour que ces recherches, dont je ne savais plus
1. Daniel Gurin, Ni Dieu ni Matre. Anthologie de l'atiarchisme,
Paris, Mas pro, 197 0. O n cite d'aprs la nouvelle dition, L a Dcouverte,
Paris, 1999, p. 254.
184
trop que faire, restent dans le mmoire , et par la suite,
finalement dans le livre qui en sera tir
2
.
E n revenant sur l'insurrection communale et sur son
traitement dans LaDmocratie co?itre l'Etat, je voudrais
d' une part montrer comme nt ce livre rencontre quelques
autres grands livres et quelques grandes interprtations
de la C ommune , mais je voudrais aussi chercher prci-
ser ce que peut encore nous apporter cet vne me nt qui
reste pour moi ml de sentiments contradictoires. Si
certes dans le contexte du second mandat de G . W . Bus h,
du discours sur l'axe du mal, et de liberts touffes au
nom des mesures d'exception et d' un ordre scuritaire
impos par l'Etat, le me s s age anti-tatique de la
C ommune trouve une actualit inattendue, mo n propos
sera plus mode s te . Il cherchera dessiner quelques pistes
par lesquelles la C ommune reste exemplaire de l'exp-
rience de la politique.
L a dmocratie contre l'tat
Je ne reviendrais ici sur l'enjeu organisateur du livre,
que pour autant qu'il m'introduit la C ommune et son
2. Patrick C ingokni, Lit Rpublique, les sociologues et la question
politique, Paris, L a Dis pute , 2003. Voir le chapitre II : L a rpublique
dfinitive et ses deuils .
185
interprtation. Plutt qu' aux commentaires des divers
mome nt s de l' uvre de Marx, et notamme nt du texte de
jeunesse singulier, de LaCritique du droit politique hg-
lien de 1843 commentaires qui explicitent le sous-titre
du livre : Marx et le moment machiavlien c'est plus
sobrement et plus directement du titre lui-mme , de ce
contre l'Etat, dont je voudrais partir
3
.
Migue l Abe ns our s'en explique dans l'avant-propos
du livre, e n insistant sur le fait que cet nonc adversatif
se constitue pour tout pralable dans une opposition
l'gard des opinions gnralement rpandues et domi-
nantes sur l'tat dmocratique - combinais on de
de ux termes qui semble aller de soi, mais qui prcis-
me nt ne va pas de soi. LaDmocratie contre l'Etat, c'est
donc d' abord le dsajustement de l' harmonie suppose
de l'tat et de la dmocratie. L a contestation de l'ide
que cette dernire aurait cru, et continuerait de crotre
dans l' ombre du premier.
C'est donc en suivant les tours et les dtours de la pe n-
se de Marx quant la question dmocratique que
Migue l Abe ns our mdite cette disjonction de la dmo-
cratie l'tat mais qu' encore il trouve che min faisant la
3. N ous avons succinctement prsent ce parcours dans l'oeuvre
de Marx dans un compte rendu de LaDmocratie contre l'Etat dans
Raison prsente, n 125, 1998.
186
C ommune de Paris. Aprs le mome nt de la dmocratie
absolue , thorise e n 1843, aprs son clipse ds 1844,
avec l'effacement de la politique au profit de la produc-
tion, la subordination de l'mancipation au rel ,
Migue l Abe ns our voit, dans le texte de 187 1, dans La
Guerre civile enFrance, un sursaut des motifs philoso-
phiques de 1843. Il lit dans la mise e n concept d' un
affrontement entre le corps vivant de la socit civile et
l'appareil tatique qui l'enferme et l' opprime le retour de
thmes qui hier introduisaient Marx au milieu propre
de la politique
4
. Si l'on consulte, explique-t-il, l'en-
semble des textes de Marx relatifs la C ommune de
Paris, on peroit c omme un rveil de la problmatique de
1843 enrichie du parcours intellectuel de la maturit,
ces textes renouent avec le projet antrieur. Sortant d' une
instrumentralisation de l'appareil d'Etat, dont la nature
ne dpendrait que de la classe dominante , la leon que
tire Marx de la C ommune est que l'mancipation sociale
des travailleurs, du travail contre la domination du capi-
tal, ne peut s'effectuer que par une forme politique sus-
ceptible d' chapper sa propre cristallisation ou ptrifi-
cation travers la responsabilit et la rvocabilit de
ses me mbre s tout mome nt , travers une forme se
4. La Dmocratie contre l'tat, Paris, PU F, 1997 , p 80.
187
constituant et se dployant contre le pouvoir d'tat, dans
une insurrection pe rmane nte contre ses appareils
5
.
Pour autant, de ce dbat avec Mar x et la C ommune ,
Migue l Abe ns our tire un certain nombre de cons que n-
ces gnrales sur la dmocratie qui, tout en revenant aux
explications qui prsidaient au livre, clairent d' une
manire plus prcise les enjeux. L a dmocratie, est-il
expliqu, n'est pas tant l' accompagne me nt d' un proces-
sus qui entrane la disparition de l'Etat que l'institution
dtermine d' un espace conflictuel, d' un espace contr
1
.
C'est la position contre que l'on doit l'institution de
la cit dmocratique qui rend au conflit la force cratrice
de libert
7
; c'est par la position contre que la dmocra-
tie chappe au pril de la cristallisation alinante d'elle-
mme que peut tre l'Etat.
L a C ommune de Paris
Si, travers Marx, la C o mmun e de Paris claire ce
qu'il e n est de ce contre de la dmocratie, sans doute, une
plonge dans quelques-uns uns des commentaires de
celle-ci pourrait nous clairer sur la contribution de la
C ommune la dmocratie et la politique. M o n propos
5. Ibid., p 100.
6. Ibid., p 108.
7 . Ibid.
188
se droulera e n de ux parties. L ' une sur la relation de la
C ommune l'action et au bouleversement de la scne
politique institutionnelle ; l'autre sur le mouve me nt de
dsocialisation et de resocialisation politique caractris-
tique du mome nt communal . E n toile de fond j'aurai
de ux livres L'Essai sur laRvolution d' Hannah Are ndt et
la Proclamationde la Commune d' He nri Lefebvre, mais
l'on verra che min faisant comme nt ces textes sont dbor-
ds, complts par d'autres, qui m' aideront assurer
mon dve loppe me nt.
La Commune et l'action
A la fin de XEssai sur la rvolution dans le chapitre
intitul La tradition rvolutionnaire et ses trsors perdus,
Hannah Are ndt traite du conseillisme
s
et de la manire
dont il se rpte depuis la Rvolution franaise mais
mme par-del l'Atlantique et le systme jeffersonnien de
circotiscription. Elle fait le compte des divers ge rme s d' un
Etat nouve au , l'anne 187 0, o la capitale franaise
assige s pontanme nt se rorganisa e n un corps fd-
ral miniature , 1905, 1917 e n Russie, les annes 1918 et
1919 en Alle magne o soldats et ouvriers se constiturent
en conseils requrant que ceux-ci deviennent le fonde me nt
8. Hannah Arendt, Essai sur la Rvolution, Paris, Gallimard,
1967 , p 392.
189
de la nouvelle constitution allemande ; l' automne 56 et la
Rvolution hongrois e . N o n pas tant destruction de
l'Etat, que transformation de celui-ci, les conseils aspi-
raient une forme nouvelle de gouve rne me nt pe rme t-
tant tous les me mbr e s d' une socit galitaire de de ve -
nir les co-partageants des affaires publiques . Are ndt cri-
tique les forme s de corruption de la politique que s up-
posent, travers les partis, la professionnalisation des
h omme s politiques, e n ce que celle-ci exige des qualits
trangres l'activit publique et l'introduction dans le
contexte lectoral des mthode s de la rclame
9
; elle leur
oppos e l'exprience des conseils compos s d' une lite
propre me nt politique, susceptible de concilier galit et
autorit : C e ux, rares, qui dans la socit ont du got
pour la politique et ne sauraient tre "he ure ux" e n tant
privs de s on exercice
10
.
Au-de l de la critique du s ys tme des partis, il m e
s e mble plus intressant de m'arrter sur la polarisation
reprsentation/action non pour oppos e r l' une l'autre
mais pour les envisager c o mme de ux idaux-types de la
citoyennet dont les manifestations sont s ouvent mlan-
ges, mais qui nanmoins marque nt bien une spcificit
quant la citoyennet e n ce que l' un a un caractre plus
9. Ibid., p 412.
10. Ibid.,
P
415.
190
mine mme nt politique que l'autre : je ve ux parler de
l'action. Si la logique reprsentative est bien une exp-
rience de la citoyennet travers le cons e nte me nt et le
contrat tacite, c'est l'action, ce que nous faisons avec les
autres dans un espace de visibilit, qui a plus particuli-
re me nt voir avec la politique e n renvoyant ce contre
dont parle Migue l Abe ns our, non seulement en ouvrant
un espace public mais aussi e n intgrant l'espace de
la citoyennet ce qui (exprience ou h omme ) e n tait
pralablement forclos.
O r, si j'essaie de m' avance r au-del des trs brves
incises sur la C o mmun e dans l'Essai sur la rvolution, je
dirais que l'insurrection communal e vient dborder la
logique de la reprsentation, par la logique de l'action.
L a C ommune , e n regard de ces de ux figures de la
citoyennet, affirme la logique de l'action dans l'cart
constat entre le peuple et ses reprsentants, entre ceux
qui vont devenir les acteurs de la C o mmun e et les pro-
fessionnels de la politique, les politiciens. Et, dans ce pas-
sage d' un rgime un autre, elle affirme l'exprience e n
c ommun de la politique et l'entre dans l'espace public
de ceux qui hier taient le plus souvent inconnus .
Tous les comme ntate urs , et j'y reviendrai encore dans
quelques instants, ont insist sur la relation singulire
la parole, la prise de parole, dans ce contexte insurrec-
tionnel qui succde au mus e lle me nt de la presse et de
191
l'espace public sous l' Empire . L'historien Alain Plessis le
rappelle aujourd'hui : Les murs de la capitale se couv-
rent d'affiches, de placards et d'inscriptions de toutes
sortes. Et le soir on va prorer ou couter dans les clubs
rvolutionnaires qui se sont installs dans la plupart des
glises des quartiers populaires
11
. C e qui se me t donc e n
place c'est une politique contre la politique (des h omme s
politiques), c'est le primat d' une logique d'acteur et d' ap-
propriation de la vie et du bonhe ur public, l o la
logique de la reprsentation et ceux qui apparaissaient
c omme les reprsentants du peuple sont brutalement
destitus.
Les me mbre s du C omit central de la garde nationale
ne sont e n rien des reprsentants, me mbre s de partis ou
des militants rvolutionnaires identifis. A l'exception de
d'Assi et de Varlin, be aucoup sont des inconnus .
Billioray, Ferrt, Dupont , Mortier, Gauthier, Lavallette,
Jourde, Blanchet, Grollard, Barraud, Ge ros me , Pache ,
sont des h omme s des quartiers, des bataillons
12
. E douard
11. Alain Plessis, De la fte impriale au mur des fdrs, Paris,
Seuil, 197 9, p 228.
12. Voir ce propos Georges Lefranais, Le Mouvement commu-
naliste Paris, en 1871, Neuchtel, Guillaume et fils, 187 1, p 146.
L a plupart des lections au C omit central portrent sur des noms
presque tous inconnus ceux qui jusqu'alors considraient la direction
des affaires politiques c omme tant de leur domaine exclusif.
192
Mor e au de Bouvire , aristocrate t omb dans la bohme
intellectuelle et littraire va, e n raison de s on nergie, de
s on esprit d'initiative et de s on loque nce , finalement
prsider ce comit central. Aprs la journe capitale du
18 mars , pe ndant laquelle la troupe se retire sans avoir
pu prendre les canons de Montmartre , et qui verra la
fuite de Thiers, puis le dpart du personnel politique de
la gauche Jules Favre, Ernest Picard, et enfin celui de
Jules S imon et de Jules Ferry, la dclaration du C omit
central du 20 mars 187 1, rappelle tour tour l' anonymat
de ses me mbr e s , leur entre clatante sur la scne
publique internationale et leur rupture avec les forme s
antrieures de la politique.
D' obscurs proltaires hier encore inconnus, et dont
les noms retentiront bientt dans le monde entier, inspirs
par un amour profond de la justice et du droit, [...} ont
rsolu la fois de sauver la patrie envahie et la libert
me nace . Les proltaires de la capitale, au milieu des
dfaillances et des trahisons des classes gouvernantes, ont
compris que l'heure tait arrive pour eux de sauver la
situation en prenant en main la direction des affaires
publiques
11
.
13. Cit par Henri Lefebvre, dans La Proclamation de la
Commune, Paris, Gallimard, 1965, p 313.
193
Laissons pour l'instant la rfrence proltarienne, et
le ton proudhonie n d' un texte voquant l'incapacit
politique , la dcrpitude morale et intellectuelle de
la bourgeoisie
14
. Derrire les dfaillances et les trahisons, il
faut assurment entendre une certaine lchet des gou-
vernants et des h omme s politiques dans un contexte o
la guerre exacerbe les discriminations sociales dans l'en-
jeu radical qu'est celui de l'exposition la mort. Dans un
contexte national o certains militaires incomptents,
qui ont souvent achet leurs charges, trahissent tandis
que d'autres Borde aux, l'arrire, se pavane nt dans
leurs be aux uniformes
15
, la question de la confrontation
la mort et du courage pre nne nt un caractre directe-
me nt politique et relvent mine mme nt de l'galit.
Mais cette trahison n'est pas seulement militaire, elle est
d' e mble inscrite dans une crise de lgitimit de la repr-
sentation et des reprsentants. Les gouvernants d'hier
s'vadent pour ainsi dire e n m m e te mps qu'ils sont
14. Voir le livre posthume de Pierre Joseph Proudhon, De la
capacitpolitique des classes ouvrires, Paris, De ntu, 1865, pp. 68, 69
sq., dans lesquelles Proudhon dclare, entre autres, que la bourgeoisie
n'a plus rien dire, ni mme rien dire d'elle-mme , et qu'elle n'a
plus d' me , rduite qu'elle est une minorit qui trafique, qui sp-
cule, qui agiote .
15. Voir Alexandre Zvas, Histoire de laTroisime Rpublique,
Paris, Editions de la Nouvelle revue critique, 1938, p 25.
194
brutale me nt destitus et dligitims dans leurs rles.
Pre uve du caractre s pontan du phnomne , et de
l' embarras moral que cette destitution suscite, certains
me mbr e s du comit ne veulent pas s'installer et siger
l'htel de ville n'arrivant pas identifier le fonde me nt de
leur lgitimit. Quoiqu' il e n soit une page est tourne.
Au rgime de visibilit qui caractrisait il y a pe u la scne
institutionnelle de la politique se substitue un autre rgime
de visibilit la lumire plus crue, celle qui intensifie les
formes du co-partage du pouvoir e n instaurant encore
des formes de reprsentation plus rigoureuses c om-
me nce r par cette rvocabilit tout mome nt . L e vote va
rester un principe de lgitimation, dans l'action il va
m m e crotre e n importance , et l'lection s'inscrire au
sein d' une dynamique d'intensification de la c ommuni -
cation et de la participation.
La commune : dsocialisationet resocialisationpolitique
L'interprtation directe et de ns e que donne He nri
Lefebvre, dans LaProclamation de laCommune est bien
diffrente des quelques lignes qu' Are ndt consacre celle-ci.
Elle est plus historique, plus sociologique. Pour autant,
elle complte ce premier niveau, d' une sociologie de l'exp-
rience politique. Il y a la ville et les proltaires, il y a enfin
les proltaires.
195
Ily a la ville et les proltaires. L ' une et les autres se
retrouvent enfin, dans la repossession populaire et
ouvrire de l'espace urbain hier confisqu par l' Empire
et par les travaux haus s mannie ns . Dans la C ommune ,
le peuple chass du centre par N apolon III, ou rduit
des conditions de vie aggraves par la hausse des
loyers ou l'insalubrit des quartiers populaires, reprend
la ville. Mais il y a aussi ce lien singulier entre un pe u-
ple et sa ville suscit par le sige. Dans une attention
remarquable aux pralables sociologiques de la poli-
tique, Lefebvre montre comme nt les contraintes de la
vie quotidienne, lors du sige, font sortir ce quotidien
de l'espace priv lui-mme . Les queues engendrent
pour les homme s , et plus encore pour les fe mme s , de
longs rassemblements collectifs hors de l'espace priv.
Les fe mme s occupe nt la rue attendant des heures l'ou-
verture d' une boucherie, la distribution de vivre. Les
historiens ont relev combie n dans l'insurrection com-
munale les fe mme s ont t toutes particulirement acti-
ves. L'iconographie nous les montre dans leurs clubs,
celui de Montmartre entre autres, prsid par Sophie
Poirier et o militait Louise Miche l. L e sige dsintgre
les modle s et les rles sociaux les plus courants et les
plus admis . Pe ndant le sige, les frontires s'effacent
entre la vie civile et la vie militaire, entre la mas s e de la
population et le peuple arm. Be aucoup de soldats
196
logent chez l'habitant
16
L a C o mmun e va prendre la
relve du sige dans sa capacit dstructurer et res-
tructurer les expriences dans l'effervescence de la c om-
munication publique. Les barrires et barrages habi-
tuels entre la vie prive et la vie sociale, entre la rue et la
mais on, entre la vie quotidienne et la vie politique, ont
saut
r
. He nri Lefebvre, voque la prolifration des
clubs et des comits, insiste sur l'intensification de la vie
sociale. Plus encore, il parle de fte. Divers tmoignages
l'attestent. Jus qu' aux derniers jours les runions, les
concerts, les crmonies se suivent. Prosper Olivier
Lissagaray dans son Histoire de laCommune rapporte un
concert mons tre qui eut lieu aux Tuileries le 20 mai alors
que les Versaillais taient e n train de franchir la porte de
S aint-Cloud. Jean Alle mane lui aussi a vcu la
C o mmun e c omme une fte, il disait une joie ,
c omme une manifestation insouciante, lgre'*. Toute
cette transformation de la vie motionnelle, tous ces
nouve aux partages du sensible font immanquable me nt
penser ce que dit Jacques Rancire dans un article de
Tumultes sur la rvolution de 1848.
16. Henri Lefebvre, La Proclamation de laCommune, op. cit.,
p. 180.
17. Ibid., p 182.
18. Voir Michel Winock, Jalons pour une histoire de la Commune
de Paris, Paris, PU F, 1973, p 37 9.
197
L a rvolution est d'abord la modification du visible
lie l'interruption brusque de la distribution normale des
pouvoirs et des prestiges... Toutes les formes du dire et du
faire voir, toutes les combinaisons de l'un ou de l'autre,
(dfil, banquet, fte, thtre, tribunal, etc..) s'y manifes-
tent, s'y emploient rendre visible en n'importe quel lieu,
en n' importe quel sujet, l'clat du lien. L a rvolution est
l'clat de l'interruption reprsent dans l'clat du lien".
Ily a les proltaires. L e texte du 2 0 mars dj cit, dit
obscurs proltaires . Si le proudhonis me latent du
texte s'enracine dans une pense de la socit industrielle,
ici, une nouvelle fois dans la pluralit de la ville, le pro-
ltaire ne saurait s'identifier une classe prcise. He nri
Lefebvre le dit, il convient d' chappe r un sociologisme
qui envisagerait les insurgs, leurs actions et leur propos ,
c o mme ports par la culture d' un groupe ou c o mme l'ex-
pression d' un milieu. N on. Proltaires au pluriel, c'est
plutt le n o m de ce ux qui s ' mancipe nt de ces ancrages
socio-culturels pour faire l'exprience de la socialite sp-
cifique de la politique, ou plus e xacte me nt ce ux qui trou-
vent dans l'cart cet ancrage le ressort d' un nouve au
mode de socialisation passant par la visibilit et la pro-
motion aux pouvoirs de l'tre parlant.
19. Jacques Rancire, L a scne rvolutionnaire et l'ouvrier
mancip (1830-1848) , Tumultes, n20, 2003, p 50.
198
C ar bien e nte ndu autour de proltaire, c'est la que s -
tion de l'galit qui traverse la C o mmun e et d' abord
pour autant que l'ingalit c'est surtout la destitution
politique et s ymbolique des ouvriers, leur disqualifica-
tion c omme tre visible et c omme tre parlant, leur dni
d'existence autre que c omme tre du faire, du fabriquer.
L a relation la ville revient. L a question du visible, c'est
dj la question de la visibilit populaire dans le monde
urbain confisqu par la bourgeoisie, mais c'est d' abord,
aprs les dcennies de censure, la libert de parler et de
s'exprimer, l'avidit d'espace public. Lefranais tmoigne
manifester et changer librement ses impressions aux
moye ns de la parole et de l'crit ainsi que possder l'en-
tire facult de se grouper , raliser les conditions plei-
nes et entires de culture, d' indpe ndance , et de dcida-
bilit sans lesquelles il n' y a ni progrs possible, ni
dmocratie vritable
20
. Bie n vide mme nt la rclama-
tion de la libert de la presse, est d' abord une rclamation
de ceux qui e n ont t exclus. Les journaux et libelles
ouvriers touffs par la chert du droit de timbre
21
.
20. Georges Lefranais, Le Mouvement communaliste a Paris, en
1871, op. cit., p. 23.
21. Sur la censure, on se reportera en bref l'entre du mme
nom dans le Dictionnaire du Second Empire, (dir. Jean Tulard). Si au
sens strict la censure ne fut jamais rtablie pour les journaux et la
librairie sous le Second Empire, l'article explique que la rpression
199
Ente ndre l'argumentation proltarienne de la pro-
duction et la dnonciation de l'exclusion de la jouissan-
ce du travail, entendre la contestation de leur misre au
milieu des produits accumuls , c omme l'irruption de la
ncessit dans l'espace de l'apparence, c'est ne pas c om-
prendre e n quoi, c omme telles, les critiques mettent e n
avant la question du visible. L' argumentation de la pro-
duction se lit aussi l'envers c omme lgitimit du loisir,
lgitimit de l'mancipation. N e sera-t-il jamais permis
aux proltaires de travailler leur mancipation sans s ou-
lever contre e ux un concert de maldictions ? se
de mande l'auteur du texte du 20 mars 187 1. L a contes-
tation des ingalits sociales, n'est pas disjointe de la poli-
tique, elle est d' abord l'activit qui cherche rendre l'-
galit partout effective dans la vie quotidienne, c omme
dans le travail, partout o s'est rpte et ou se rpte
encore l'injustice et c omme expression de cette injustice
de l'dition, du colportage et des mtiers du livre fut renforce avec
l' avne me nt de l' Empire . L a loi de fvrier 1852 e mprunta la
Restauration l'arsenal des me s ure s destines surveiller et ligoter la
presse et la librairie. [...]L e dcret du 17 fvrier 1852 interdit la cra-
tion de tout journal conomique ou politique et l'installation de tout
mtier du livre sans l'autorisation pralable du gouve rne me nt. L e taux
de cautionne me nt fut relev. L e droit de timbre fut rtabli ; les me s u-
res rpressives acclrant les suspensions et interdictions furent ren-
forces , p. 253.
200
la discrimination des tres et leur disqualification. L a
politique a voir avec l'ingalit sociale e n ce qu'elle rend
visible et me t e n parole et e n scne ceux que l'ingalit a
prcisment exclus.
Dmocratie contre l'tat
Marx rs ume la C o mmun e de Paris, par cette phrase
bien y regarder singulire. L a plus grande me s ure
prise par la c ommune , c'est sa propre existence" . Sans
doute faut-il voir l un certain embarras, entre la rsis-
tance
2
' de la C o mmun e une lecture e n termes de sens
de l'histoire, la rsistance une certaine priodisation et
son existence c omme telle insistante. Sans doute faut-il
voir aussi une tension entre cette existence mme et une
uvre politique qui fut souvent juge par ses acteurs
mme insuffisante , sur une dure de seulement
soixante-douze jours
24
. C e pe ndant, la C o mmun e insiste
donnant bien raison la phrase singulire de Marx.
Pour revenir LaDmocratie contre l'Etat, il est pos -
sible d'envisager la politique et la Commune, c omme le
fait Migue l Abe ns our, dans les termes du jeune Marx, du
Mar x de 1843, c omme un acte de la socit civile qui
22. Karl Marx, L a Guerre civile en France, Paris, Edirions socia-
les, 1953, p 224.
201
fait un clat, une extase de celle-ci
2,5
, au sens o seule
la "dliaison" au niveau de la socit civile pe rme t l'exp-
rience d' une liaison gnrique par l'entre dans la sphre
politique . L a C o mmun e , est bien ce mouve me nt e xe m-
plaire o sont dligitims les rles, les hirarchies et les
discriminations qui caractrisaient antrieurement les
rapports sociaux. Face ceux-ci, face aux rgimes d' opi-
nions que s'attachaient ceux-ci, face l'tat qui est
directement partie prenante de ces discriminations et de
ces opinions e n tant qu'il e n est le garant, elle affirme l'-
lme nt propre d' une socialite d'action et de prise de
parole, dans un horizon is onomique et isologique.
Mais il s'agit aussi d'envisager cette logique contre qui
anime la rflexion de La Dmocratie contre l'Etat dans la
violence d' un enjeu de forclusion qui c omme tel consti-
tue le diffrendau principe de la politique. L a politique a
voir avec la question galitaire, avec la question de l'ex-
clu et le nom historiquement dfini de l'exclu, au
X IX
e
sicle, c'est le proltaire. L a politique est lie l'en-
tre e n scne de ce ux qui sont socialement disqualifis
parce que cette disqualification n'est pas tant une e xpo-
sition au besoin, qu' travers ce besoin, un dni d'exis-
tence : la dngation de l'appartenance la socit, voire
parfois l' humanit. Dolf Oelher partir de la littrature
et de la presse a montr combie n le vocabulaire, dans le
sillage des journes de juin 1848, de leurs massacres et
202
des dportations, est e mpre int d' exaspration et de haine
l'gard des insurgs et des classes populaires
26
. L a stig-
matisation des ouvriers sous les traits du barbare , de
la bte froce ou du dmon reflte cette violence
tantt latente tantt manifeste des rapports sociaux, et le
dni d'appartenance et de reconnaissance inhrent cette
violence. L e contre de la C o m m u n e , n'est donc pas tant
celui d' un conflit institu dont les conditions auraient
t dj poses, mais la ractualisation d' un conflit e xe m-
plairement instituant d' h omme s et de fe mme s humilis ,
opprims durant le quart de sicle qui spare la rvolu-
tion de 1848 de mars 187 1 : un conflit rptant, de
manire e mblmatique et dramatise par le contexte de
guerre, la conjonction de la politique et de la revendica-
tion galitaire.
23. C'est un avis partag, par exemple par Bakounine : "La
C ommune de Paris a dur trop peu de temps, et elle a t trop e mp-
che dans son dveloppement intrieur par la lutte mortelle qu'elle a
d soutenir contre la raction de Versailles, pour qu'elle ait pu, je ne
dis pas appliquer, mais laborer thoriquement sont programme
socialiste", in D. Gurin, NiDieu, ni Matre, op. cit., p 251.
24. Karl Marx, Critique du droit politique hglien, cit par M .
Abensour inLa Dmocratie contre l'Etat, op. cit., p 63.
25. Ibid.
26. Dolf Oehler, "Barbares, btes froces, dmons , telle est la tri-
ade hirarchise dans les images d'ennemis du XIXe sicle" in Le
spleen contre l'oubli -juin1848, Paris, Payot, coll. Critique de la
politique , 1996, p 37 .
203
Remarques sur la peur, l'espoir,
la guerre et la paix chez Spinoza
Marilena De Souza C haui
I. N ous prendrons c omme point de dpart ce que
nous pouvons dsigner c omme le systme peur-espoir, ce
qui nous permettra de nous approcher de la diffrence
tablie par Spinoza entre la peur de la solitude et de la
mort, d' un ct, et l'espoir de vie, de l'autre ct.
Diffrence qui selon Spinoza dcoule d' une rgle ration-
nelle, celle qui dtermine le choix du bien par rapport au
mal et le choix du moindre mal entre de ux maux et du
plus grand bien entre de ux biens
1
. Ce systme peur-espoir
1. C' est une loi universelle de la nature humaine que nul ne ngli-
ge ce qu'il juge tre un bien sauf dans l'espoir d' un bien plus grand ou
par crainte d' un plus grand domma ge ; et nul n' e ndure un mal sauf pour
en viter un plus grand ou dans l'espoir d' un plus grand bien. [...] Cette
loi est si fe rme me nt inscrite dans la nature humaine qu'il faut la comp-
ter au nombre des vrits ternelles que nul ne peut ignorer , Tractatus
theologico-politicus in Spinozilopera, d. Cari Ge bhardt, Heidelberg,
205
nous pe rme ttra aussi de re pre ndre la ths e de S pinoza s ur
l' existence de de ux che mi ns pour l' institution du poli-
tique , s e lon que la pe ur de la mor t est plus forte que
l' espoir ou que l' espoir de vie est plus fort que la pe ur.
Da ns Y Ethique III, S pinoza crit :
L'espoir (spes) est une joie inconstante, qui nat de l'ide
d' une chose future ou passe, sur l' vne me nt de laquelle nous
avons quelques doutes.
L a pe ur (rnetus) est une tristesse inconstante, qui nat
de l'ide d' une chos e future ou passe, sur l' vne me nt de
laquelle nous avons que lque s doute s .
Explication : de ces dfinitions il suit qu'il n' y a pas
d' espoir sans pe ur, ni de pe ur sans espoir. C ar qui est
s us pe ndu l'espoir et doute de l' vne me nt d' une chos e
imagine que lque chos e qui exclut l'existence de la chos e
future ; et par suite on s uppos e qu' e n cela il est triste ; et
par cons que nt, que , pe ndant qu'il est s us pe ndu l'espoir,
il a pe ur que l' vne me nt ne se produis e pas . E t qui est, au
contraire, dans la pe ur, c'est--dire a de s doute s quant l'-
vne me nt d' une chos e qu'il hait, lui aussi imagine que lque
chos e qui exclut l'existence de cette chos e ; et par suite il
est joye ux, et par cons que nt e n cela il a de l'espoir que l'-
vne me nt ne se produis e pas
2
.
C . Winter, [s. d. ], tome . III, pp. 17 8-17 9 ; in uvres, d. et trad.
J. Lagre, P.-F. More au, Paris, PU F, 1999, tome III, pp. 511-512.
2. Spinoza, Ethique, III, dfinitions des affects, dfinitions 12 et 13.
206
N ous parlons d' un systme peur-espoir du fait, c o mme
nous ve nons de le voir, que ces de ux passions s ont ins-
parables e n raison de leur rapport aux vnements {eventu,
dit plusieurs reprises S pinoza) , c'est--dire l'avenir e n
tant que futur contingent. Pe ur et espoir sont les signes
du doute sur le cours de s choses singulires et sur l'issue
d' une situation. De l vient que la marque propre la
pe ur et l'espoir est l'inconstance foncire. Ainsi, ces
de ux affects s ont non s e ule me nt interchangeables des
mome nt s successifs, mais dans la simultanit chacun
d' e ux est travers par l'autre. C o m m e le dit S pinoza, celui
qui est s us pe ndu l'espoir et doute de l' vne me nt, pen-
dant qu'ilest suspendu l'espoir ilcraint que l'vnement ne
se produise pas, et celui qui est s us pe ndu la pe ur et doute
de l' vne me nt, pendant qu 'il est suspendu la peur ilespre
que l'vnement ne se produise pas. L a pe ur et l'espoir ne se
sparent que lorsque le doute sur l' vne me nt a t lev,
m m e si la continge nce des choses singulires reste insur-
montable . L e passage l'absence de doute signifie que la
pe ur est de ve nue desperatio et l'espoir, securitas :
L a scurit {securitas) est une joie qui nat de l'ide
d' une chose future ou passe au sujet de laquelle toute
cause de doute a t supprime.
L e dsespoir {desperatio) est une tristesse qui nat de l'i-
de d' une chose future ou passe au sujet de laquelle toute
cause de doute a t supprime.
207
Explication : donc de l'espoir nat la scurit et de la
pe ur le dsespoir quand se trouve s upprime toute raison
de douter de l' vne me nt de la chose, ce qui se produit
parce que l ' homme imagine que la chose passe ou future
se trouve l et la conte mple c omme prsente [...]. C ar,
quoique de l' vne me nt des choses singulires nous ne
puissions jamais tre certains, il pe ut pourtant se faire que
nous ne doutions pas de leur vne me nt. C ar une chose est
[...] de ne pas douter d' une chose, et autre chose d'avoir la
certitude d' une chose passe ou future ; et par suite il peut
bien se faire que , la suite de l' image d' une chose passe ou
future, nous soyons affects de la m m e joie ou de la mme
tristesse qu' la suite de l' image d' une chose prsente [...]
3
.
II. Pour e xmine r le rapport entre le s ys tme pe ur-
espoir et la politique, nous partirons ici de la dduction
spinoziste de l'institution du politique telle qu' elle est
pos e au scolie 2 de la propos ition 3 7 de l'Ethique IV.
Avant de c omme nt e r ce scolie, r s umons brive me nt
un e ns e mble d' ide s spinozistes qui s ont prs uppos e s
c o m m e conditions de la vie thique et politique. N ot re
me est l'ide de notre corps lequel est affect de manire s
varies par les autres corps ainsi que par les affects, varis
e ux aussi. L e s affections corporelles s ' e xprime nt dans
3. Ibid., dfinitions 1 4 et 15 [Je souligne M . C . ].
208
l' me sous la forme d'affects passifs (ou passions) et d'af-
fects actifs (ou actions). Il y a trois affects originaires
(dont tous les autres ne sont que des variantes ou des
combinaisons) qui expriment notre puissance ou notre
impuissance ontologiment dfinies : la joie e xprime la
force de la puissance d'exister, la tristesse e xprime la fai-
blesse de la puissance d'exister et le dsir e xprime la force
ou la faiblesse selon qu'il est dtermin par la joie ou par
la tristesse. Pour chaque chose singulire, il y e n aura
toujours une autre plus forte susceptible de la dtruire.
N ous s omme s passifs parce que nous s omme s une partie
de la nature qui ne peut pas tre conue par soi sans les
autres. L a force du conatus (c'est--dire de la puissance
d'exister et d'agir qui dfinit l'essence singulire de
chaque tre) est limite et infiniment surpasse par celle
des causes extrieures. L a puissance d' une passion et s on
accroissement ne dpe nde nt pas de la puissance de notre
conatus, mais de celle des causes extrieures. L a raison
n' a, e n tant que connaissance vraie du bon et du ma u-
vais, aucun pouvoir sur les affects et un affectas ne peut
tre s upprim que par un autre plus fort et contraire. Les
affects tapports au te mps prsent sont plus forts que
ceux rapports au te mps futur ou au te mps pass. Les
affects pour une chose imagine ncessaire sont plus
intenses que ce ux l'gard d' une chose imagine possible
ou contingente et plus forts par rapport au possible que
209
par rapport au contingent. C hacun s'efforce de recher-
cher et de conserver ce qui lui est utile bon et de reje-
ter et de dtruire ce qui lui est nuisible - mauvais . Et la
puissance pour le faire est plus grande dans celui qui est
vertueux, car le fonde me nt premier et unique de la vertu
n'est rien d'autre que le conatus. C e qui est de nature
entirement diffrente de la ntre ne peut pas ni aider ni
nuire notre puissance d'agir ; et abs olume nt parlant,
aucune chose ne peut tre pour nous bonne ou mauvaise
que si elle a quelque chose e n c ommun avec nous . Est
mauvaise la chose qui nous est contraire ; est ncessaire-
me nt bonne une chose qui convient notre nature. E n
tant que les h omme s sont s oumis aux passions, on ne
peut pas dire qu'ils s'accordent e n nature et ils peuvent
tre contraires les uns aux autres. C' est seulement e n tant
qu'ils vivent sous la conduite de la raison que les homme s
s'accordent ncessairement e n nature. Et celui qui est
vertueux dsire pour les autres le mme bien auquel il
aspire.
L e scolie 2 de la proposition 37 de Y Ethique IV a
pour but de rfuter les thories du droit naturel objectif
et subjectif (c'est--dire l'image d' un ordre naturel juri-
dique et la dfinition du droit naturel subjectif par l'ide
inne de justice). De surcrot, il occupe une place strat-
gique dans l'argumentation de Spinoza car il est plac
aprs le scolie de la proposition 35 et avant la proposi-
210
tion 40. L e scolie de la proposition 35 invoque le
tmoignage lumine ux de l'exprience pour confirmer
que l ' homme est ce qui est le plus utile l ' homme et que
les homme s voient par exprience qu' une aide mutue l-
le leur pe rme t de se procurer be aucoup plus facilement
ce dont ils ont besoin et que ce n'est qu' e n joignant leurs
forces qu'ils peuvent viter les dangers qui partout les
me nace nt . Si l'exprience montre l'utilit de la vie e n
c ommun, son tour la raison dmontre, dans la proposi-
tion 40, que ce qui conduit la socit c ommune des
homme s , autrement dit ce qui fait que les homme s vivent
dans la concorde, est utile ; et mauvais, au contraire, ce
qui introduit la discorde dans la cit . L e scolie 2 de la
proposition 37 , plac donc entre l'exprience (IV P 35) et
la raison (IV P 40) et rfutant les thories traditionnelles
du droit de nature, se propose de rsoudre le paradoxe de
la position duconatus c omme souverain droit de nature
et c omme puissance (jus sive potentia)
4
.
4. Mais puisque la puissance universelle de la nature entire n'est
rien d'autre que la puissance de tous les individus pris e ns e mble , il
s'ensuit que chaque individu dispose d' un droit souverain sur tout ce
qui est e n sa puissance, ou bien encore que le droit de chacun s'tend
aussi loin que s'tend sa puissance dtermine.[...] L e droit naturel de
chaque h o mme n'est pas dtermin par la saine raison, mais par le
dsir et la puissance , Tractatus theologico-politicus, in Spinozaopera,
op. cit., chap. X VI, p. 17 5 ; in uvres, op. cit., pp. 505-506.
211
E n effet, parce qu'il est souverain, le droit de nature
n'est que le dsir ou la puissance naturelle de chaque tre
singulier qui lui assure de faire ce qui suit de la ncessit
de sa nature et de juger selon s on ingenium de ce qui est
bon ou mauvais (ou c omme Spinoza dit dans le Trait
thologico-politique, le droit de nature tant identique la
puissance de chacun, il n'interdit rien d'autre que ce que
nul ne dsire ni ne peut et n'exclut rien de ce que
conseille l'apptit). O r, si les h omme s vivaient sous la
conduite de la raison, ils seraient vertueux et chacun
exercerait ce droit sans domma ge pour autrui, mais parce
qu'ils sont traverss par les passions, qui surpassent de
be aucoup la puissance de leur vertu, ils sont contraires
les uns aux autres alors mme qu'ils ont besoin de s'aider
mutue lle me nt. E n d'autres termes, si les h omme s
vivaient sous la conduite de la raison, ils s'accorderaient
ncessairement e n nature, c'est--dire s'ils vivaient selon
les notions commune s connue s par la raison, car ayant
des qualits et des proprits commune s qui les rendent
semblables, leur concorde serait immdiate et spontane.
Et tant tous vertueux chacun dsirerait pour les autres le
mme bien auquel il aspire (tant donn, c omme nous
l'avons rappel plus haut, que ce qui est de nature enti-
re me nt diffrente de la ntre ne peut ni aider ni nuire
notre puissance d'agir et, abs olume nt parlant, aucune
chose ne peut tre bonne ou mauvaise pour nous si elle
212
n' a pas quelque chose en c ommun avec nous ). Mais , c'est
aussi par nature que les homme s sont contraires les uns
aux autres et que la discorde leur est naturelle, immdia-
te et spontane (ou c omme nous l'avons rappel plus
haut, en tant que les homme s sont s oumis aux passions,
on ne peut pas dire qu'ils s'accordent e n nature et ils pe u-
vent tre contraires les uns aux autres). L a seule faon de
passer de la contrarit la conve nance , de la discorde
la concorde, est de renoncer au droit de nature et de
renoncer nuire aux autres.
Il nous faut prendre ce change me nt de ux niveaux.
Premier niveau : c'est le passage de la discorde la
concorde, c'est--dire le passage d' une passion ontologi-
que me nt plus faible (la peur de tous envers tous) une
autre passion ontologiquement plus forte (l'espoir des
bnfices de l'utilit rciproque). De uxime niveau :
nous ne pouvons plus rigoureusement parler d' un pas-
sage , car la discorde est aussi naturelle que la concorde
et nous aurions un passage du naturel au naturel, ce qui
ne fait aucun sens. D' o l'emploi par Spinoza du verbe
re nonce r {ceder), qui signale une sorte de rupture
pratique et indique une action qui fait apparatre la
socit et la politique c omme de institutions propre me nt
humaine s . N ous parlons d' une sorte de rupture pour
signaler qu'il ne s'agit pas de sortir de la nature vers sa
ngation, c'est--dire la culture (cela n'aurait aucun sens
213
chez Spinoza), mais d' un change me nt du rapport des
homme s ce qui leur est naturel (nous reprendrons cette
ide ci-dessous lorsque nous parlerons de la vertu).
C omme nt cela peut-il se faire?
tant donn que Spinoza affirme qu'il faut dduire la
politique de la condition naturelle des homme s , que les
homme s sont par nature la fois raisonnables et pas-
sionnels et que la passion les divise tandis que la raison
les unifie, il faut trouver un point d'intersection entre la
raison et la passion pour arriver l'institution politique.
C e point d'intersection est, dans le scolie 2 de la propo-
sition 37 de Y Ethique IV, nomm loi. Il y a une loi natu-
relle qui est valable pour l'imagination/passion aussi bien
que pour la raison/action. Cette loi est, selon la proposi-
tion 7 de Y Ethique IV, qu' un affect ne peut tre contra-
ri que par un affect plus fort et contraire 1'affect
contrarier. Et selon la proposition 39 de Y Ethique III,
l'on s'abstient de causer un dommage par peur de rece-
voir un domma ge plus grand. O r ce qui, dans ces de ux
propositions, est dit pour les passions le sera aussi pour
la raison dans la proposition 65 de Y Ethique IV dans
laquelle Spinoza dmontre que sous la conduite de la
raison, nous recherchons de de ux biens le plus grand, et
de de ux maux le moindre . E n outre, dans la proposi-
tion 66, il est dmontr que sous la conduite de la rai-
son nous aspirerons un plus grand bien futur de prf-
214
rence un moindre prsent, et un moindre mal prsent
de prfrence un plus grand futur . Bref, nous s omme s
devant ce que le Traitthologico-politique avait dsign
du nom de vritternelle. C' est par cette loi que la socit
pourra s'tablir, par le moye n de rgles de vie c ommune , et
instituer la Civitas l'institution de lois commune s que
la Cit maintiendra non par la raison (qui n' a pas de
pouvoir sur les affects), mais par des me nace s . C e qui
d'ailleurs suit directement le scolie de la proposition 39
de Y Ethique III, dans lequel figure une prcision sur la
pe ur : C e t affect qui dispose l ' homme de telle sorte
qu'il ne veuille pas ce qu'il veut, ou bien qu'il veuille ce
qu'il ne veut pas, s'appelle crainte (timor), qui ce pe ndant
n'est rien d'autre que la peur (metus) e n tant qu'il dispo-
se l ' homme viter un mal qu'il juge devoir se produire,
par un mal moindre .
L e che min ouvert par la dynamique et la logique de
la vie des affects est ancr sur la dmonstration de la force
d' un affect pour vaincre une autre affect plus faible et
contraire partir de la dfinition de la force d' un affect
par la diffrence ontologique entre la joie et la tristesse et
par le rapport d' un affect aux circonstances. Ainsi un
affect est plus fort s'il est une joie et s'il est e n rapport
une chose prsente et une chose imagine ncessaire.
U n affect est plus faible s'il est une tristesse et s'il est e n
rapport une chose passe ou future et imagine c omme
215
possible ou contingente. L a dynamique affective de la
contrarit et de la force des affects indique, au niveau
ontologique, que l'espoir parce qu'il est une passion
drive de la joie - est contraire et plus fort que la pe ur
- drive de la tristesse. Pour ce qui concerne les cir-
constances, la dynamique affective de la force plus gran-
de du prsent, par rapport au futur et du ncessaire par
rapport au possible et au contingent, explique pourquoi
la scurit est plus forte que l'espoir, mais aussi plus forte
que la peur. Et c'est la scurit qui, e n dernier ressort, fait
que les me nace s contenues dans les lois ont du pouvoir
sur nous . E n d'autres mots , la crainte collective ou la
crainte des me nace s des lois est distincte de la pe ur indi-
viduelle de la solitude (ou la communis miseria) car elle
e xprime la pe ur de perdre la scurit.
E n effet, nous savons que parmi les passions irrduc-
tibles et insurmontables, l'Ethique pos e la pe ur et
l'espoir, car elles sont l'expression de notre finitude et de
notre rapport l'autre selon l'imagination et selon la
raison.
L'exprience imaginative de la finitude est, la fois,
celle de la dpe ndance envers quelque chose d'autre et le
dsir de possder cette altrit, de l'absorber et de l'a-
nantir. L a contrarit entre les h omme s , selon VEthique
IV et selon le chapitre III du Traitthologico-politique,
nat du dsir de la possession exclusive d' un bien. Selon
216
Y Ethique, le bien le plus grand pour l'imagination, c'est
de possder un autre tre humain e n le faisant dsirer
notre dsir. Selon le Traitthologico-politique, le bien le
plus grand, c'est d'tre lu par Die u l'exclusion de tous
les autres. C'est dans cette dpe ndance l'gard de l'autre,
soit dans le dsir de possession de l'autre soit dans le dsir
de l'exclure d' un bien qui nous appartiendrait e n propre,
que la peur de la solitude fait sa premire apparition. Et
cette apparition ne peut tre qu' ambigu, car elle exprime
la fois notre besoin de l'autre et notre rejet de l'autre e n
tant que spar et extrieur. O r, cela pourrait conduire
l'accroissement de la solitude, au refus de tout rapport et
la mlancolie de l'ermite dont parle Spinoza dans le sco-
lie de la proposition 35 de Y Ethique IV. C e pe ndant, le
tmoignage lumine ux de l'exprience nous force
reconnatre l'impossibilit d' accomplir ce dsir de pos -
session totale de l'autre ou de s on total anantissement
car ce dsir se retourne contre nous . Soit que l'autre
prouve un pareil dsir envers nous soit que la destruc-
tion de l'autre nous laisse ds empars . L a peur de la soli-
tude peut devenir dsespoir lorsqu'elle est cause par
nous -mme s sur nous -mme s . C' est l que la loi du
moindre mal et du plus grand bien peut faire s on appa-
rition sous la forme d' un affect plus fort que la peur pro-
duite par le dsir d'annantir l'autre, c'est--dire sous la
forme de l'espoir. C' e s t l'espoir qui fait passer de la
217
destruction ou de la discorde la coopration ou la
concorde. O n pourrait mme parler d' une ruse de la
raison qui s ' e mpare de l'espoir pour faire ressortir la
puissance des notions commune s . Ainsi, ce qui pe rme t le
passage d' une passion l'autre, c'est d' un ct, le fait
que , selon la loi du moindre mal et du plus grand bien,
l'espoir tant une passion de joie est plus fort et contrai-
re la peur et peut remporter la victoire affective ; et de
l'autre ct, le fait que ce qui fortifie l'espoir, e n dpit de
lui-mme , ce sont les notions commune s de la raison. E n
effet, celles-ci sont le fonde me nt ontologique de la conve-
nientia et, par l, elles sont le ressort rationnel invisible
de la coopration entre les conatus humains . De cette
faon devient claire la place occupe par le scolie 2 de la
proposition 37 de Y Ethique IV qui figure entre l'ensei-
gne me nt empirique (prsent par IV P 35) et la connais-
sance rationnelle (dveloppe par IV P40) .
Si nous voulons mainte nant compre ndre pourquoi
au-del de ce passage il est galement possible de parler
d' une sorte de rupture dans l' avnement du politique, il
nous faudra prendre e n charge un autre aspect de l'exp-
rience imaginative de la finitude : notre rapport la
contingence. C'est--dire la forme maximale de Yinsecuritas
ou ce que le chapitre X IX du Trait thologico-politique
dsigne c o m m m e tant le mximo omnium metu ou les
futurs contingents. N ous savons que l'exprience de la
218
contingence est irrductible. Spinoza le dit dans la prface
du Traitthologico-politique, dans la Lettre 56 et,
c omme nous l'avons vu ci-dessus, dans Y Ethique III, lors
de l'explication de la securitas et de la desperatio, quand il
crit que de la ve nue des choses singulires nous ne pou-
vons jamais tre certains. Pourtant, il y a de ux faons de
faire face la contingence.
Dans un cas, on cde la fortune car du fait qu' on ne
peut domine r toutes les circonstances de nos vies, nous
concluons que nous n' avons aucun pouvoir sur aucune
circonstance c'est vivre sous la peur des futurs contin-
gents, dans le doute et l'angoisse, dans l'inscurit de
laquelle viendront la superstition, la croyance la trans-
cendance des puissances divines, le pouvoir divinatoire,
le pouvoir thologique et le pouvoir monarchique . De
mme que la superstition amne , au moye n de la religion
et de la thologie, la fiction des concatenationes arbi-
traires dont le sens n'advient que par leur unification
finaliste dans la transcendance de la volont divine, de
mme le dsir de vaincre la dispersion et la fragmenta-
tion temporelles des vne me nts produit des concatena-
tiones dont la stabilit et la pe rmane nce semblent dpe n-
dre de leur unification imaginaire dans l'image de l'uni-
t du pouvoir incarn dans un roi.
Bref, le pouvoir nde la seule peur est toujours imagin
comme transcendant et spar des hommes (le pouvoir de
219
Dieu), des croyants (le pouvoir thologique) ou des citoyens
(le pouvoir monarchique). Si le pouvoir thologique et le
pouvoir monarchique produisent les mme s effets, soit la
servitude du troupeau (ou l'absence de la guerre sans la
prsence de la paix) soit les sditions continuelles (la dis-
cordia c omme forme des rapports sociaux et politiques),
c'est parce que engendrs exclusivement par la peur, ils
ne font que produire les effets de la peur.
Mais on peut faire face la contingence autrement.
Distinguons mainte nant entre ce qui est entirement du
pouvoir des causes extrieures (ou hors de notre pouvoir)
et ce qui est e n notre pouvoir selon les circonstances^.
N ous nous efforons de conserver ces circonstances et
surtout nous nous efforons d'largir leur prsence et
leur champ, c'est--dire de fortifier le prsent c omme
capable de dterminer l'avenir de telle faon que , grce
nous , les circonstances reoivent une sorte de ncessit.
5. N ous pensons ici aux ides dveloppes par Vittorio Morfino
au sujet de la contingence c omme multiplicit simultane de concate-
nationes dont le substrat ontologique sont les connexiones ncessaires
de la nature. L e rapproche me nt propos par Morfino entre Spinoza
et Machiavel grce l'ide 'occasio et de pluralit temporelle nous
semble dcisive pour compre ndre cette de uxime faon de faire face
la contingence. Voir Vittorio Morfino // tempo e l'occasione.
L'incontro Spinoza Machiavelli, Milan, Edizioni Universtaria di
Lettere E conoma Diritto, 2002.
220
Dans ce cas, nous passons de l'espoir la scurit et pour
la maintenir, il faut maintenir les circonstances de s on
avne me nt. O r, l'largissement des circonstances sous
notre pouvoir ne change l'espoir e n scurit que lorsque
nous instituons des instruments stabilisateurs de la te m-
poralit, c'est--dire des institutions politiques qui sont
et restent en notre pouvoir. E n d'autres termes, tant
donn que cette institution dcoule de la perception de ce
qui est en notre pouvoir, la puissance collective ainsi insti-
tue ne se spare pas des citoyens. Bref, la politique ainsi
institue nous est immanente, c'est--dire dmocratique
c'est la politique institue par la libera multitudo libera
dans le sens du chapitre V du Traitpolitique par opposi-
tion la multitudo vaincue, conquise et domine '
1
.
Si nous pre nons ces de ux formes de rapport la
contingence, nous pouvons compre ndre pourquoi les
questions sur la paix, la scurit et la guerre occupe nt
presque tous les paragraphes des chapitres du Traitpoli-
tique ddis au rgime politique dans lequel le pouvoir
6. C o m m e nous le savons, Spinoza pre nd libera (respublica, mul-
titudo) dans le sens de l' humanis me civique italien et machiavlien,
c'est- -dire au sens d' indpe ndance par opposition servitudo : poli-
tique me nt, une multitudo et une respublica sont lbenle lorsqu'elles
sont mi juris ou ne sont pas alienas juris ou, dans le langage plus pr-
cis de Spinoza, alte rius juris.
2 2 1
appartient un seul que ce soit le pouvoir d' un seul
h o mme (comme dans la monarchie ) ou celui d' un seul
tat (comme dans l'imprialisme). C e rgime politique
est prsent par Spinoza c omme un ordre militaire ou bel-
ligrant dont les affaires publiques sont traites e n secret.
Et c'est son sujet qu'il introduit la distinction entre la
paix et l'absence de guerre, parle de la servitude des
citoyens rduits la condition d' un troupeau terroris et
de la solitude sous l'apparence de la Cit. Au lieu de la
scurit, c'est--dire l'absence de doute politique sur l'a-
venir, le pouvoir d' un seul rintroduit la contingence
un plus haut niveau. Tout s emble, e n effet, dpe ndre de
la volont contingente et secrte de celui dont la puis-
sance repose sur la force des arme s et cette puissance ne
peut se maintenir que par son exercice continu au moye n
de la rpression interne et de la guerre externe qui pro-
duisent donc inscurit et instabilit. Bref, la politique,
sous l'emprise de l' image de la transcendance de la puis-
sance souveraine, n'est que de la domination, car elle te
aux citoyens les moye ns pour affronter les circonstances
sur lesquelles ils seraient e n me s ure de peser.
C e n'est pas par hasard d'ailleurs que Spinoza propose
des moye ns institutionnels pour e mpche r que le roi ne
soit seul au gouve rne me nt et que les affaires publiques ne
soient traites e n secret. De surcrot, il cherche les
moye ns de neutraliser la cause mme de la monarchie .
222
Cette cause est la peur de la mort dans la guerre : le pe u-
ple, ds arm et me nac de mort, opre le transfert de s on
pouvoir celui qui possde les arme s , renonant sa sou-
verainet et sa libert. Que propos e Spinoza ?
L'institution du peuple arm ou de la milice des citoyens!
E n d'autres termes, l'origine de la monarchie est dter-
mine par la peur de la contingence dont l'effet est la ser-
vitude. Mais les institutions proposes par Spinoza visent
offrir aux citoyens des moye ns pour affronter diverse-
me nt la contingence, c'est--dire pour tablir les circons-
tances sur lesquelles ils puissent peser grce l'introduc-
tion d'lments de stabilit et de scurit. D' o la
conclusion du chapitre VII (paragraphe 31) du Trait
politique selon laquelle la paix et la libert dans une
monarchie dpe nde nt de ce que la puissance du roi soit
dtermine par la seule puissance du peuple lui-mme et
que le roi n'ait d'autre protection que celle du peuple.
Bref, Spinoza introduit le ma x i mum possible d' imma-
ne nce dans un rgime naturellement vou la transcen-
dance du pouvoir.
Pourtant il faut observer que ces mesures institutio-
nelles prsupposent que les citoyens ont conserv une
partie de leur puissance, mais elles seront ineffectives si la
peur et la servitude sont devenues les formes de la vie
politique. tant donn que pour Spinoza l'accroissement
de la puissance politique dpe nd de l'action des citoyens,
223
lorsque la puissance d' un seul (soit celle d' un roi ou celle
d' un autre Etat) est de ve nue plus forte que celle des aut-
res, cela n'est que l'effet de l'inertie des citoyens sous la
peur (dans le cas de la monarchie ) ou de l'absence de
vigilance politique de l'Etat dans ses rapports avec d' au-
tres tats (dans le cas de l'imprialisme). Cela signifie
que le droit de rsistance n'est pas suffisant pour produi-
re un change me nt tel que la puissance politique revienne
aux citoyens (dans la monarchie ) ou l'tat indpendant
(dans le cas de l'imprialisme). Aussi, le simple renverse-
me nt du dirigeant et son re mplace me nt par un autre
n'est-il pas suffisant car, dit Spinoza, les homme s ont
l'habitude de remplacer un tyran par un autre parce
qu'ils ne dtruisent pas la cause de la tyrannie. L e chan-
ge me nt ne peut s'accomplir que par une rupture histo-
rique et une nouvelle fondation politique.
III. Spinoza a t le seul parmi les mode rne s distin-
guer entre la paix et l'absence de guerre, mais sa pense
nous me t devant une nigme car la paix est aussi natu-
relle que la guerre.
E n effet, il semble que Spinoza nous dit la fois que
par nature les homme s sont traverss par les passions,
sont contraires les uns aux autres et que la guerre leur est
naturelle, immdiate , spontane, mais aussi que , du
224
point de vue de la raison, les homme s s'accordent par
nature car ils possdent des qualits et des proprits
commune s et donc rationnellement la paix leur est natu-
relle, immdiate et spontane. L e paradoxe semble total
non seulement parce que les passions nous obligent
nous de mande r comme nt la paix est possible tandis que
les notions commune s de la raison nous obligent nous
de mande r comme nt la guerre est possible, mais aussi
parce que nous s omme s obligs de nous de mande r pour-
quoi la guerre et la paix peuvent prendre chacune l'image
de l'autre la paix c omme absence de guerre et la guerre
c omme effort pour maintenir la paix. Qui plus est, ayant
dmontr dans Y Ethique que la passion nous rend
contraires les uns aux autres et que la raison n' a pas de
pouvoir sur les passions, comme nt Spinoza peut-il crire
dans le Traitpolitique (chapitre III, paragraphe 6) que la
raison n'enseigne rien qui soit contraire la nature et
qu'elle nous enseigne absolument rechercher la paix ?
Pourtant il n' y a pas de paradoxe. L a cl de l' nigme
de la paix est donne par la dfinition de la paix c omme
vertu. Cela signifie que la paix est naturelle dans un sens
distinct de celui de la naturalit de la guerre et mme de
la naturalit de la concordia. C'est par la dfinition de la
paix c omme vertu que nous pouvons concevoir l'institu-
tion du politique la fois c omme passage (de la discordia
225
la concordia) et c o mme une sorte de rupture (l'avne-
me nt du nouve au par l'action de s h omme s ) .
Si dans une Cit les sujets ne prennent pas les armes
par peur, on doit la dire sans guerre plus que en paix. L a
paix n'est pas privation de guerre, mais elle est une vertu
qui s'origine de la force d' me (animi fortitudine oritur) ;
en effet, l'obissance est la volont constante de faire ce qui
suivant la c ommune dcision de la Cit doit tre fait. Mais
une Cit o la paix dpe nd de l'inertie des sujets, qui se
laissent conduire c omme un troupeau et forms seulement
pour servir, mrite le nom de dsert plutt que celui de
Cit. [...] N ul Etat e n effet n'est de me ur aussi longtemps
sans aucun change me nt notable que celui des Turcs et en
revanche on ne voit des Etats moins durables que les popu-
laires ou dmocratiques, et o se sont manifests plus de
mouve me nts sditieux. Mais si paix est le nom de la servi-
tude, de la barbarie et de la solitude, il n' y a pas pour les
homme s de misre plus grande que la paix. [...] C'est donc
la servitude, non la paix, qui de mande que tout pouvoir
soit aux mains d' un seul : la paix, c omme nous l'avons dit,
ne consiste pas dans la privation de guerre, mais dans l'u-
nion, c'est--dire dans la concorde des me s {animorum
unione, sive concordia)' .
7 . Tmctatuspoliticus, chap.. V, 4; chap.. VI, 4 ; in Spinoza
opera, op. cit., p. 296 et p. 298. .
226
Avant d' e xamine r la signification de cette dfinition
de la paix, pre nons , parmi d'autres, une des diffrences
tablies par Spinoza entre la guerre et la paix. Lors que au
paragraphe 13 et au paragraphe 17 du chapitre III du
Traitpolitique, Spinoza analyse les pactes conclus entre
Cits ou Etats e n vue de la paix, il observe, e n cela trs
proche de Machiavel, que les pactes dpe nde nt des cir-
constances et qu' un change me nt de circonstances peut
rendre le pacte nul, chaque Cit ou chaque tat revenant
l'tat de nature et au droit de la guerre. Au cours de
cette analyse, il rpte plusieurs reprises que la guerre
peut tre dclare de faon unilatrale (en fait, elle est
toujours unilatrale), mais que la paix ne peut l'tre car
elle dpe nd ncessairement de l'accord entre les parties.
U ne paix unilatrale est une contradictio insubjecto, ce
n'est que la privation de guerre impos e par le vainqueur
au vaincu, ce n'est que de la domination. Ce la signifie
que la diffrence entre la guerre et la paix dcoule du fait
que la guerre est naturelle par droit de nature, mais la
paix est l'effet d' une institution humaine agissant sur le
droit de nature au moye n de la loi ou du droit civil. L a
paix n'est pas l'absence de guerre justement parce qu'elle
n'est pas la concordia animale, mais ce qui, dtermin par
la nature rationnelle des homme s , produit un monde
propre me nt humain. L a guerre, c'est de la rptition ;
la paix, l'instauration du nouve au dans le monde car
227
l'apparition de la libera multitudo c omme sujet politique
ou sujet collectif, si elle trouve dans la nature ses condi-
tions de possibilit, elle ne trouve ses conditions d'effec-
tivit que dans l'valuation rationnelle des circonstances.
C' est dans ce sens que nous avons dit plus haut qu'il y a
au sein du naturel un passage de la discordia la concor-
dia, mais qu'il y a une sorte de rupture entre la naturali-
t de la guerre et celle de l'institution de la vie politique
c omme securitas et pax.
Pourquoi la paix est-elle vertu politique ? Tout d' a-
bord parce qu'elle est distincte de la concordia e n sa gn-
ralit. E n effet, dans YEthique IV, Spinoza dit que la
concordia pe ut s'tablir soit par peur, soit par flatterie,
soit par honte . Cela signifie que la paix exige un type
tout fait diffrent de concordia. Celle qui, selon le para-
graphe 6 du chapitre V du Traitpolitique, est institue
par une libera multitudo qui pense cultiver la vie plutt
que d' chapper la mort. O r , nous savons que , pour
Spinoza, cultiver la vie est le seul, l'unique et le premier
fonde me nt de la vertu. E n outre, la paix est fortitudo
animi qui pose l'obissance la loi c ommune c omme
volontconstante de suivre les dcisions de la Cit de telle
faon que la concordia dont elle fait tat ne puisse pas
provenir de l'inconstance qui pse sur la peur, la flatterie
et la honte ; elle ne pe ut provenir que de la scurit.
N ous pouvons donc dire que la paix est une vertu
228
politique parce qu'elle est une activit capable d'articuler
une donne naturelle rationnelle la concordia e n tant
qu'effet des notions commune s et une donne naturelle
imaginative l'affect de scurit e n tant qu'effet de la
constance de l'espoir. Ras s e mble r ces de ux donne s exige
fortitudo animi, car la disparition de l' une entrane celle
de l'autre. ce niveau, la paix est vertu ou fortitudo
animi sous la forme de l'activit vigilante tourne vers les
circonstances instables pour leur donne r une stabilit
continue.
Mais c'est justement parce qu'il n' y a pas de paix per-
ptuelle que la paix est vertu un niveau plus profond,
celui o la raison et les circonstances doivent oprer
e ns e mble . C' est cette difficile opration qui est signifie
par l'affirmation : L a raison enseigne abs olume nt
rechercher la paix .
N ous avons vu que la distinction entre l'espoir et la
scurit venait respectivement de la prsence et de l'ab-
sence de doute sur l'avenir. Mais nous avons signal que
Spinoza notait que la contingence qui affecte les vne-
me nts et toutes les choses singulires, fait que la scurit
est absence de doute, mais non pas prsence de certitude.
O r , les dfinitions du bien et du mal dans la Partie IV de
Ethique introduisent l'ide de savoir avec certitude (certo
scire). L e bien est ce que nous savons avec certitude nous
tre utile ; le mal, ce que nous savons avec certitude nous
229
e mpche r de possder un bien. L a certitude ne pe ut pro-
venir que de la raison, mais ce qui est intressant, c'est le
fait que Spinoza ne propose pas que la raison nous fasse
sortir de la contingence, mme si elle est connaissance
adquate de la ncessit. E n effet, le savoir certain dont
parle Y Ethique IV porte sur le bon et le mauvais dans les
affects suivant qu'ils aident ou e mpche nt la puissance du
conatus e n tant que cause adquate. E n d'autres termes,
la certitude ne porte pas sur le cours des vne me nts des
choses singulires, mais sur nos rapports avec e ux et avec
elles et le critre ou la me s ure de la qualit de ces rapports
est le conatus e n tant que fonde me nt de la vertu. L a
vertu est l'action sous la direction de la raison e n tant que
celle-ci nous enseigne cultiver nos vies passant des rap-
ports passionnels de contrarit aux rapports rationnels
de concorde , car ceux-l nous sont nuisibles et ceux-ci
nous sont utiles. La vertu ne change pas le monde, elle nous
change et par lchange notre rapport au monde.
Si la paix est une vertu politique, c'est tout d' abord
parce qu'elle apporte de la certitude la securitas et de la
constance la concordia car elle est le savoir certain de ce
qui est utile une libera multitudo qui cultive la vie. Elle
est une vertu politique, ensuite, parce que , c omme toute
vertu, elle n'limine pas la contingence, mais agit sur elle.
Elle est la vertu politique par excellence parce qu'elle est
le pouvoir de discerner entre les circonstances qui favorisent
230
la scurit, la concorde et la libert et celles qui lui font
obstacle. L a paix est vertu politique parce qu'elle est la
puissance de dterminer l'indtermin e n tablissant le
bon rapport de la Cit aux circonstances instables, bref,
parce qu'elle seule est capable d'affronter la fortune et de
la disposer e n notre faveur.
L e rapport entre la guerre et le rgime politique du
gouve rne me nt d' un seul ou du pouvoir politique trans-
cendant la socitt d' un ct, et, l'articulation intrin-
sque de la paix et de la dmocratie ou le pouvoir i mma -
nent la socit, de l'autre ct, fondent le rapport
ncessaire entre la paix et la libert.
Ainsi, nous s omme s en me s ure d'esquisser une rponse
un problme frque mme nt soulev par les interprtes
de Spinoza, c'est--dire la suppose diffrence entre le
Traitthologico-politique et le Traitpolitique quant au
but de la politique. E n effet dans le premier ouvrage,
Spinoza affirme que le but de la vie politique est la liber-
t tandis que dans le de uxime , il affirme que ce but est
la scurit. Du fait que dans l'imaginaire social et poli-
tique, la scurit est conue c omme appareil juridique,
militaire et policier, donc c omme stabilit obte nue au
moye n de la rpression des citoyens, l'imagination n' h-
site pas (et e n cela elle n'est pas quivoque) opposer
scurit et libert. O r nous avons vu que chez Spinoza
l' image de la scurit ne se prsente c omme exercice de
231
la rpression que dans l'ordre belligrant de la monar-
chie. E n revanche, e n soi ou dans son ide vraie, elle est
le sentiment personnel et collectif qu' on prouve lorsque
la peur et l'instabilit de l'espoir disparaissent ; la contin-
gence est alors sous notre pouvoir et la paix peut devenir
effective. De mme que la libert individuelle est la puis-
sance du conatus e n tant qu'il est la cause autonome de
ses actions, de mme la libert politique est la puissance
collective e n tant que souveraine. Et cette souverainet
n'est possible que dans la scurit car elle prsuppose la
disparition ou, du moins , l'affaiblissement de la peur et
de l'espoir, bref la prsence de la puissance de ne pas se
soumettre une contingence aveugle. C e que la paix
nous montre , c'est que , dans son sens profond, la scurit
(dans s on sens spinoziste) est la fois condition et
expression da la libert politique.
232
Dmocratie sauvage
ou dmocratie intermittente
Cristina Hurtado-Be ca
E n homma ge Migue l Abe ns our, qui a t mon pro-
fesseur au Collge International de Philosophie, pe ndant
mon sjour en France, je voudrais faire rfrence
quelques ides simples, parmi tant d'ides qui ont boule-
vers ma manire de penser et de pratiquer. C e s ides
sont : de la dmocratie sauvage de Lefort, lue et appro-
fondie par Abe ns our, laquelle je joins l'ide de Conseil
chez Are ndt ; de nouvel esprit utopique chez Abe ns our
et de la politique intermittente chez Rancire.
Cette conjonction est motive par le regard sur la
dmocratie chilienne et la dmocratie latino-amricaine.
A la diffrence d' un certain nombre de pays europens,
les rgimes dmocratiques dans les pays latino-amricains
se prsentent c omme essentiellement instables. Et lors-
qu'ils se stabilisent relativement, nous assistons rarement
la ralisation de l'aspect sauvage de la dmocratie.
233
L oin que l'aspect sauvage de la dmocratie soit une
qualit drive de l'aspect s ymbolique des droits de
l ' homme auxquels tous nos pays se disent adhrents,
quand cette dime ns ion sauvage, se manifeste e n
Amrique latine, ce sont des coups d'Etat militaires qui
se succdent. N anmoins , dans le dernier te mps nous
constatons des phnomne s diffrents. Dans de ux pays,
l'Argentine et la Bolivie, et peut-tre e n Equateur, les
citoyens de ces pays l se sont rvolts contre la corrup-
tion et la stupidit des gouvernants. De grandes mani-
festations ont russi non seulement destituer les prsi-
dents, mais conserver les rgimes et les radicaliser
d' une certaine manire . C e s rvoltes n' ont pas t de
manire prioritaire l'action des partis politiques, mais
celle du peuple , toutes couches confondue s . C'taient
des mome nt s de crise profonde, auxquels se sont mls le
dsespoir de la pauvret, la rage suscite par la corruption
et les dsirs d'tre prise e n compte dans les affaires
publiques... E n Bolivie le nouve au prsident a pris e n
considration certaines revendications nationalistes des
paysans ainsi que certains dsirs du peuple bolivien e n
gnral, telle que la rcupration d' une partie du terri-
toire maritime chilien, e n obtenant l'appui de plusieurs
pays. E n Argentine, la crise assez durable a engendr une
pluralit d'organisations et d'associations populaires
alternatives, qui devaient aider sortir de la crise. L e
234
nouve au prsident lu donna sa politique une allure
plus radicale, e n particulier contre l'impunit militaire et
contre les exigences du F MI et de la Banque mondiale .
Dmocratie sauvage dit Abe ns our
1
. A partir de l'-
vne me nt totalitaire, et d' une nouvelle interprtation de
Machiavel faite par Claude Lefort, elle s'instaure partir
de la division du social. Machiavel distingue entre le
dsir des gouvernants de domine r, de soumettre le pe u-
ple et le dsir des gouverns, du peuple, de ne pas tre
s oumis , domin. Tout systme de pouvoir serait une
rponse cette division, du social. C o m m e l'analyse
Lefort, pour le rgime dmocratique, le pouvoir se pr-
sente c omme un lieu vide o il est impossible de faire
concider le Pouvoir, la Loi et le Savoir et sans que ce
rgime se transforme e n sa propre ngation. Abe ns our
dveloppe prioritairement la signification de la dmocra-
tie sauvage c omme si la dmocratie tait cette forme de
socit qui travers le jeu de la division laisse libre cours
la question que le social ne cesse de se poser lui-
mme , question toujours rsoudre et destine rester
1. Au mome nt de cet expos, l'auteur ne connaissais pas encore
le terme de dmocratie insurgeante de Miguel Abensour expos dans
la prface la deuxime dition de son livre La Dmocratie contre
/'tat, Paris, Le Flin 2004.
235
interminable, traverse qu'elle est par une interrogation
de soi sur soi
2
.
Parler de dmocratie sauvage quivaut parler de grve
sauvage, qui surgit s pontanme nt et qui est immatrisable.
Expression de contestation pe rmane nte que les revendica-
tion des droits de l ' homme ouvrent au sein de la rvolu-
tion dmocratique
3
. Et les revendications souleves par
l'interprtation des droits de l ' homme sont suffisamment
htrognes pour ne pas engendrer l'illusion d' une solu-
tion globale
4
. Prcisment parce qu'elles sont expression
de multiples foyers. E nte ndons , donc que , tant que le
Pouvoir, la Loi et le Savoir restent spars et s oumis cher-
cher chacun sa lgitimit, on a affaire un rgime dmo-
cratique, Autre me nt dit, tant qu'il existe la possibilit de
manifester pour revendiquer le Droit, on peut considrer
qu' on est encore dans un rgime ouvert, un rgime dmo-
cratique. Mais , pour Abe ns our, la signification dmocra-
tique va encore plus loin : la dmocratie e n tant que
matrice s ymbolique des rapport sociaux est et reste e n
excs sur les institutions par lesquelles elle se manifeste
5
.
2. M . Abensour Dmocratie sauvage et principe d'anarchie ,
Les Cahiers de Philosophie, n 18, 1994, p. 128.
3. Ibid., p. 130.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 133.
236
Lefort nous parle de l'impossibilit de fe rme r le rgime
dmocratique parce que celui-ci est l'expression du dsir
de libert. E t Abe ns our, suivant Lefort, insiste sur cette
trange exprience politique qui signifie la dmocratie .
Elle se donne des institutions politiques dans la dure et
l'effectivit, mais , e n m m e t e mps se dresse contre l'Etat
c o m m e si c'tait la manire plus fconde d' une invention
de la politique, au-de l de l'tat, voire contre lui
6
. Mais ,
d' autre part, parce que le dsir de libert se me s ure e n
pe rmane nce sa possible inversion e n s on contraire,
savoir, l'attraction du charme de l ' U n , stabilit et
dmocratie s auvage constituent une trange couple , sans
solution globale.
Face la ralit latino-amricaine cette tension se pr-
sente c o m m e ambigut. C ' e s t c o m m e s'il fallait choisir.
L e rgime dmocratique nous intresse prioritairement
e n tant que rgime e ncore ouve rt contre la ralisation
illusoire de l ' U n ou la sauvagerie et l'imprvisibilit du
dsir de libert. Ce tte oppos ition artificielle pe ut- tre e n
thorie, nous y s omme s confronts che z nous dans la
pratique journalire.
L e propre de la dmocratie , crit Ha nna h Are ndt, est
de pe rme ttre la ralisation de la politique, celle e nte ndue ,
6. Ibid., p. 142.
237
c o m m e le lieu o s ' change nt les paroles. Pourtant, dans
s on livre, Essai sur la Rvolution, Are ndt crit :
C e que nous appelons aujourd'hui la dmocratie est
une forme de gouve rne me nt o le petit nombre gouverne, au
moins , e n principe, dans l'intrt du plus grand nombre . C e
gouve rne me nt est dmocratique, en ceci que le bien-tre du
Peuple et son bonhe ur priv sont ses buts principaux ; mais
on pe u l'appeler oligarchique au sens que le bonheur et la libert
sont redevenus nouveau le privilge du petit nombre " .
E t Are ndt continue :
. . . Les partis, e n raison du monopole de la dsigna-
tion des candidats qui est le leur, ne peuvent tre considrs
c omme des organes du Peuple, mais au contraire, consti-
tuent un instrument trs efficace travers lequel on rogne
et on domine le pouvoir populaire
8
.
Are ndt continue sa rflexion sur la tradition rvolu-
tionnaire, de puis la Rvolution de fvrier 1848, e n pas -
sant par la C o m m u n e et les Soviets entre 1905 et 1917 ,
jus qu' la Rvolution hongrois e . Elle note que les re ve n-
dications ont t avant tout politiques, les revendications
sociales et conomique s jouant un rle s ubordonn
9
.
7 . H . Arendt, Essai sur la Rvolution, Paris, Gallimard, coll. Tel ,
1967 , p. 399.
8. Ibid., pp. 398-399.
9. Ibid., p. 406.
238
C' est dans cet espace de l'entre-deux, l'entre-pluralit,
dont le but est le politique mme , le vivre e ns e mble , c'est
dans l'espace des opinions, n des changes de points de
vue sur le monde , l'espace de prises d'initiatives et de
comme nce me nts d'action entre plusieurs, c'est l que la
dimens ion spcifiquement humaine a lieu. C o m m e le
signale Abe ns our dans son article C omme nt penser le
politique avec Hannah Are ndt
10
, pour Are ndt, la libert
signifie s imple me nt instituer un monde , un monde com-
mun. L o se dploie cette libert, se constitue un espa-
ce mondain d'apparatre et d'actions. L a libert, bien
qu'instituant un espace c ommun, politique, institue
aussi un lien qui la fois relie et spare
11
. C e n'est pas la
fraternit mais la pluralit qui pe rme t aux homme s de se
reconnatre c omme gaux.
N anmoins , Are ndt donne une grande importance
l'institution d' une constitution dmocratique qui soit le
cadre l'intrieur duquel puisse s'exercer l'action. Celle-
ci par son incommensurabilit pourrait tre destructrice
du monde . Mais cet espace juridique ne constitue pas
par lui-mme la politique, il n'est que le cadre o celle-ci
peut s'exercer.
10. M . Abensour, C omme nt penser le politique avec Hannah
Arendt ? inLa Questionde l'Etat, Paris, Denol, 1989, pp. 183-208.
ll./t/., pp. 199-201.
239
E n parlant de la tradition rvolutionnaire, Are ndt
compare la Rvolution amricaine et la Rvolution fran-
aise. Alors que dans la Rvolution amricaine, Jefferson
tait proccup par l'absence d' organes concrets pour
que le Peuple puisse exercer effectivement ses droits d' e x-
pression et de dcision, e n tant qu'exercice de la libert,
ces organe s e xprimant l'esprit public, et nomms
socits populaires , taient l de fait et s pontanme nt
dans la Rvolution franaise. Mais , ceux-ci furent i mm-
diatement limins ds que les rvolutionnaires profes-
sionnels prirent le pouvoir
12
.
C e s organisations populaires et les Conseils des exp-
riences rvolutionnaires sont, pour Are ndt, l'espace o
s'exerce la libert, la politique.
Donc, on voit bien que l'espace politique des
Conseils, des organisations populaires, tout c omme la
dmocratie sauvage, sont ncessairement intermittents et
que le cadre institutionnel dmocratique, les institutions
qui donne nt la dure dans le te mps , qui donne nt l'ou-
verture de l'exercice de la libert politique, n' ont de sens
que par l'exercice, la ralisation de cette politique.
Dans s on livre Qu 'est-ce que la politique ?, Are ndt
crit que la politique est ncessairement lie un espace
12. Hannah Arendt, Essai sur la Rvolution, op. cit, p. 368 et sqq.
240
o les personnes, libres de la contrainte et des nces-
sits matrielles, agissent e n c ommun. Si l'espace dispa-
rat, la politique disparat. Elle ajoute : C' est pour cela
que le politique a si rarement exist et e n si pe u d' e n-
droits. L e politique comme nce o le domaine des
ncessits matrielles et de la force physique cesse, les
personnes sont libres de la contrainte mais , e n mme
te mps , s'exercent dans un espace c ommun. O il n' y a
plus d'espace, il n' y a plus de libert politique. C e sont
de vrais vne me nts , des vne me nts qui rompe nt la
continuit et nous donne nt penser
1
'.
Cette raret de l' vnement politique, de l' vnement
dmocratique, nous amne considrer l'importante
rflexion de Migue l Abe ns our sur la dmocratie et l'utopie
ou comme nt fconder l'une par l'autre.
L a dmocratie sans utopie est voue dprir et l'utopie
sans dmocratie se limiterait aux arrangements associatifs
de la petite socit l'cart de la grande socit
1
". Cette
conjonction est d'autant plus valable que dans la mode r-
nit il existe un nouvel esprit utopique qui, en faisant la
critique de l'utopie du X IX
e
sicle, invente de nouvelles
13. H. Arendt, Qu'est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995,
pp. 58-60.
14. M . Abensour, Utopie et dmocratie , Raison prsente,
n 121, 1997, p. 30.
241
formes. Il est ncessaire de me ne r un travail de dcons -
truction de leurs points aveugles, continue Abe ns our,
pour leur imprime r une nouvelle direction et purger l'u-
topie des aspects mythologique, de toute tentation de
fermer l'utopie sur e lle -mme . Il s'agit de rcuprer
l'utopie c omme cart absolu, refusant tout horizon de
rconciliation et de communaut fusionnelle, objectif
propre du totalitarisme. Donc, l'utopie c omme tension
toujours non rsolue entre libert et galit, entre la
manifestation de l'unique en chacun et l'acceptation de
la richesse de la pluralit
15
.
E n 197 3, dans la revue Texture, Abe ns our, qui a tou-
jours montr une grande continuit et cohrence de
pense, crit propos du nouvel esprit utopique de
Djacques : il ne s'agit pas tant de mettre l'utopie au
service de la rvolution que de faire e n sorte que l'utopie
soit le lieu o se noue nt l'insurrection du dsir et l'insur-
rection des masses
16
. L e projet du nouvel esprit uto-
pique est de reconqurir la situation d'cart absolu de la
thorie originale, e n critiquant dans l'utopie marxiste la
croyance en un progrs illimit de l' humanit, le te mps
homogne , la domination technique de la nature, etc.
17
.
15. Ibid., p. 36.
16. M . Abensour, L'esprit utopique , Textures, n 6-7, 1973, p. 74.
17 . Ibid., pp. 7 5-7 6.
242
Il reste pour nous une certaine interrogation. Quelle est
la place de la Loi, de la coexistence pour vivre ensemble et
non pas seulement tenir e ns e mble ? Est-ce que cette Loi
a besoin de s'institutionnaliser ? S ous quelle forme ? Et
quel est s on rapport avec la politique propre me nt dite,
avec la dmocratie sauvage et l'utopie ?
Il nous s emble que si la Loi est pe rmane nte , la libert
politique, la politique et la dmocratie sauvage ne pe u-
vent tre qu'intermittentes.
Rancire oppos e de ux logiques de l'tre e ns e mble
qu' on appelle gnralement politique. Il dit qu' on donne
ce nom l' ensemble des processus par lesquels s' op-
rent l'agrgation et le cons e nte me nt de la collectivit,
l'organisation des pouvoirs, la distribution des places et
des fonction et le systme de lgitimation de cette distri-
bution
18
. C e t e ns e mble , Rancire propose de l'appeler
police, ordre gnral qui dispose le sensible dans lequel
les corps sont distribus e n communaut . A l' oppos,
Rancire garde le nom du politique pour l'activit qui
rompt la configuration sensible de la police. L'activit
politique est celle qui dplace un corps du lieu qui lui
tait assign. C' est un mode de manifestation qui dfait
les partages sensibles de l'ordre policier et manifeste la
18. Jacques Rancire, La Msentente, Paris, Galile. 1995, pp. 51-52.
243
pure continge nce de l'ordre, par l'galit de n' importe
qui avec n' importe quel autre.
Donc , pour Rancire , il y a de la politique quand il y
a un lieu et des forme s pour la rencontre entre de ux pro-
cessus htrognes, le processus policier et celui de l'ga-
lit, seul principe de la politique sans que celui-ci lui soit
propre . L a politique ne fait que l'actualiser sous la forme
du litige. L'galit se change e n s on contraire ds qu' on
veut l'inscrire une place de l'organisation sociale ou ta-
tique. C' e s t pour cela que la politique pre nd la forme du
traitement d' un tort. L e tort institue un universel singu-
lier et polmique , l'galit, mais s e ule me nt au mome nt
du conflit. L e s parties n'existent pas antrie ure me nt. L a
politique est donc la mis e e n scne de la contradiction
entre la logique policire et la logique galitaire
19
. Ce tte
analyse de Rancire qui a profondme nt tudi les pra-
tiques ouvrires et proltaires du X IX
e
sicle, nous donne
une autre vision du rapport entre les luttes qui se font
visibles pour un partage diffrent de lieux et la politique
c o mme mis e e n scne de ces de ux logiques sous la forme
d' un tort, qui est infini parce que la vrification de l'ga-
lit est aussi infinie.
19. Ibid., pp. 52-66.
244
L a dmocratie sauvage, les Conseils d' Arendt et la
politique c omme manifestation d' un tort ne peuvent pas
se sparer de l'utopie. C o m m e le dit Abe ns our :
Utopie et dmocratie sont de ux forces, de ux impul-
sions indissociables
20
. L a dmocratie et l'utopie
places sous le signe de l' humain n'esquissent-elles
pas aussitt une heureuse conjonction
21
?
20. M . Abensour, Utopie et dmocratie , Raison prsente,
n 121, 1997 , p. 30.
21. Ibid., p. 38.
245
Qu'est-ce que la dmocratie sauvage ?
De Claude Lefort Miguel Abensour
Martin Legros
L'impens du philosophe
est ce qu'ildonne apenser auxautres^
L' anarchisme, la politique et la question dmocratique
L' anarchisme et la pense libertaire semblaient jusqu'
pe u avoir disparu. Que lque s groupuscules militants
entretenaient encore le souvenir des hros du pass et se
rptaient leurs slogans, mais , sous les ftiches ou le fol-
klore, point d'actions nouvelles ou d' extravagantes
hypothses . U ne mmoire ptrifie e n formules dog-
matiques ne laissait plus rien percer de l'nergie et de
1. C laude Lefort, Sur une colonne absente. crits autour de
Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, 197 8, p. 16.
247
l'audace propre la pense et l'action anarchistes, de
cette indiscipline intellectuelle autant qu'organisation-
nelle grce laquelle il est possible d'oublier un mome nt
l'ordre tabli ou le train du monde , de suspendre l'auto-
rit du savoir et du pouvoir institus, d' imaginer d'autres
pratiques et d'autres partages entre le rel et l'imaginaire, le
possible et l'impossible, le lgitime et l'illgitime,... ou du
moins de rcuser le caractre indpassable des partages
institus. Bref, il ne restait plus trace de l'esprit utopique
et dmocratique qui avait pourtant anim e n profondeur
l'aventure anarchiste, de cet esprit dmocratique qui,
suivre Tocqueville, retire l'obissance sa moralit.
C o m m e le rappelait Pierre Pachet
2
, l'anarchisme ne
s'est jamais rduit une simple position politique ou
un e ns e mble de revendications : refus radical de la poli-
tique parlementaire, de l'exercice du pouvoir et de l'tat,
appel l'invention de nouvelles formes de coexistence et
d'organisation, rcusation du ralisme, valorisation de
l'action concrte. Il y avait plus ou autre chose. C'tait
aussi une culture politique ou plutt un mode de vie
anti-autoritaire : une confiance accorde tous les usages
de la libert, une vigilance contre toutes les formes de
pense et d'attitude serviles ou oppressives, une manire
2. Pierre Pachet, Qu' e s t de ve nue l'inspiration libertaire , La
Quinzaine littraire, 1' aot 1997 , p. 18.
248
de se soustraire au dsir de domine r, la puissance et
ses aiguillons, de ne pas s' adonner aux passions tristes,
bref un mode d'existence qui tranchait singulirement
sur la posture hroque, autoritaire et sectaire, des c om-
munistes. Pierre Pachet voque not amme nt parmi les
traits existentiels de l'anarchisme qui avaient significa-
tion politique : un galitarisme radical, un got des liv-
res au pluriel, une curiosit pour la diversit des discipli-
nes (du jardinage l'astrologie), l'ide que la vie de
l'esprit doit non seulement tre ouverte tous mais
qu'elle a une affinit avec le monde du travail manue l,
enfin, le respect pour les tres singuliers et mme les hur-
luberlus' .
Pens ons , pour donne r un visage ce portrait idal-
type du style libertaire, la figure de Ge orge Orwe ll. S on
anarchisme n'tait pas a-politique ou anti-politique,
c omme l'a soulign Migue l Abe ns our dans un article sur
les dangers de l'apolitisme
4
. Ds e nchant par l'exprien-
ce des rgimes et des mouve me nts totalitaires, conscient
du caractre radical et sans prcdent de la domination
totale, Orwe ll n' e n a pas appel pour autant un rejet de
la politique c omme telle ou un retrait sceptique hors de
3. Pierre Pachet, ibid., p. 18.
4. Miguel Abe ns our, D' une msinterprtation du rotalitarisme
et de ses effets , Tumultes, n8, 1996, p. 17 -44.
249
la Cit. C omme nt lui attribuer une haine de la politique,
se de mande Abe ns our, s'il est vrai qu'il nous a livr les
plus belles pages sur le lien humain, sur la mtamorpho-
se du lien humain e n priode rvolutionnaire
5
? Et
Abe ns our d' voque r ce trs be au mome nt de bonheur
politique dans Hommage la Catalogne o l'on voit
Barcelone mtamorphos e par l'galit et la libert nou-
velles, par la foi rvolutionnaire dans tous les possibles.
Ainsi, l'inquitude de l'anarchiste e u gard au malfi-
ce du pouvoir et de l'Etat, instance politique spare et
spcialise surgie de la socit des gaux mais susceptible
de se retourner contre elle, cette inquitude ne conduit
pas ncessairement l'ide d' une perversion essentielle
de la politique qui se verrait identifie aux seuls moye ns
de conqurir et de conserver le pouvoir, e n l'absence de
toute considration des mobiles et des fins de l'action.
N e pe ut-on dire au contraire que , s'il n'ignore pas cette
reprsentation de la politique attache au nom de
Machiavel, s'il redoute la dpossession politique et l'ob-
jectivation de la socit dont est porteur le surgissement
de l'Etat, l'esprit libertaire ne se rduit cependant pas
cette hantise. Il est aussi habit par une autre vision du
politique e n vertu de laquelle prcisment se voit rcuse
la clture sur soi de la sphre politique et tatique.
5. Ibid., p. 17 .
250
Je ne sais pas si cet esprit libertaire soucieux du poli-
tique est susceptible, c omme on l' annonce aujourd'hui,
de revenir sur le devant de la scne. De secouer nou-
veau nos vidences par d' extravagantes hypothses .
Mais , ce qui est certain, c'est que cet esprit a soutenu la
lecture par Migue l Abe ns our de l' uvre de Claude
Lefort. E n particulier l'interprtation de la dmocratie
telle que C . Lefort l'a donne penser c omme dmocra-
tie sauvage. E n ralit, le terme de lecture ou d'interpr-
tation est insuffisant. Car, interprtant l' uvre de
C . Lefort, c'est la question de la nature mme de la
dmocratie que prend en charge M . Abe ns our. Et e n
dcouvrant dans la notion de dmocratie sauvage l'im-
pens" de l' uvre de Lefort au sens de ce qu'elle donne
6. Miguel Abensour, Dmocratie sauvage et principe d'anar-
chie , Les Cahiers de philosophie, n18, 1994, p. 125. . Repris dans
Miguel Abensour, La Dmocratie contre l'Etat. Marx et le moment
machiavlien, Paris, Le Flin, 2004, p. 161.
7 . M . Abensour ne parlerait sans doute pas d'impens propos
de la notion de dmocratie sauvage chez Lefort pour la simple raison
que le terme apparat dans l'uvre de Lefort, de manire discrte
mais rcurrente, notamme nt propos de la lutte sauvage pour de
nouveaux droits ouverte par la formulation interminable des droits de
l' homme , vritable roc de l'indtermination dmocratique.
Abensour confre cependant la notion de dmocratie sauvage le sta-
tut d' un point d'arrive oblig de l'uvre de Lefort qui, loin
d'offrir une clef restitue celle-ci et la question de la dmocratie
251
penser - , Abe ns our ouvre simultanment l'accs ce
qu'il considre pour sa part c omme l'essence mme de la
dmocratie, son origine et son fonde me nt. De telle sorte
qu' e n pensant cet impe ns jusqu'au bout, M . Abe ns our
est ame n laborer une conception propre de la dmo-
cratie centre sur le conflit qui dresse e n pe rmane nce
celle-ci contre l'Etat. C e qui fait de la dmocratie sauvage
une dmocratie insurgeante
8
.
Je m'attacherai donc dans un premier te mps clairer
cette notion de dmocratie sauvage , e n circulant de
Lefort Abe ns our et en m'autorisant de l'art de lire de
M . Abe ns our qui consiste faire communique r entre
elles les uvre s politiques qui lui sont chres, qu'il a
contribu faire connatre, redcouvrir ou entendre
(qu'il s'agisse de Marx, Lefort, Are ndt ou Levinas)
9
.
toute sa charge d' nigme . L e qualificatif de sauvage, ajoute-t-il
significativement, relance l'interrogation , entrane dans une
indtermination plus grande sous le signe du tumulte, de l'immatri-
sable, de l'indomptable . Migue l Abe ns our, Dmocratie sauvage
et principe d'anarchie , art. cit., p. 125. Repris dans Migue l
Abe ns our, LaDmocratie contre l'Etat, op. cit., p. 161.
8. Migue l Abe ns our, L a dmocratie insurgeante , prface la
seconde dition de LaDmocratie contre l'Etat, op. cit., pp. 5-26.
9. cet gard, il convient de souligner que M . Abe ns our est un
des rares et des premiers lecteurs-interprtes de l' uvre de C . Lefort.
l'oppos de la rception, d'ailleurs tard ve nue , de l'oeuvre de
C . Lefort qui relve souvent de la simplification et de l'appropriation
252
Ensuite, j'essaierai de montre r comme nt cette lecture
cratrice a abouti une nouvelle conception du politique
sous les traits de la dmocratie contre l'tat. Enfin, je
ferai part des questions que suscite cette dernire conce p-
tion relativement la vie politique dans nos dmocraties.
C ar s'il y a indniablement une dime ns ion utopique ou
rvolutionnaire dans cette conception sauvage de la
dmocratie, ne pe ut-on se de mande r quel est le statut de
cette utopie ? Est-ce une utopie au sens d' un non-lieu,
d' un lieu qui excde le monde , qui est au-del de l'tre et
de l'histoire ou bien est-ce l'inverse, dans le registre
d' une ontologie de l'tre sauvage justement, une e xp-
rience historique laquelle les socits dmocrariques
feraient retour de manire rcurrente ? Et si tel est bien
le cas, quel rapport pe ut-on imaginer entre ce foyer insti-
tuant et la socit dmocratique institue ? Celle-ci garde-
t-elle la trace de la sauvagerie rvolutionnaire d' o elle a
surgi et laquelle elle fait retour c omme un principe
de ses ides, dtaches du travail de l'uvre , M . Abensour s'est
attach restituer le long cheminement et la complication de la pen-
se de C . Lefort. Et il a galement soulign son cart par rapport la
tradition du libralisme politique. Voir notamme nt : Rflexions sur
les deux interprtations du totalitarisme chez C.Lefort , in La
Dmocratie a l'uvre. Autourde Claude Lefort, sous la dir. De Claude
Habib et Claude Mouchard, Paris, Editions Esprit, coll.
Philosophie , 1993, pp. 7 9-136.
253
constituant ? quels signes pe ut-on le relever dans la
forme des rapports sociaux et la vie politique propre aux
socits dmocratiques ?
Dmocratie sauvage et principe d'anarchie
Pourquoi parler de dmocratie sauvage ? Que l est le
sens de cette notion ? E n quoi est-ce qu'elle claire notre
comprhe ns ion du monde dmocratique ?
L'lection du terme est d' abord motive, me semble-
t-il, par des considrations politiques au sens conve n-
tionnel. Il y va d' un refus de la domestication conte m-
poraine de la dmocratie sous les traits d' un espace
public d' changes polis et d'accords rationnels entre
citoyens autonome s . Du refus de considrer l'espace
public c omme un espace soustrait au milieu trouble et
opaque des passions qui mobilisent les acteurs dans les
grands conflits et enjeux de la vie e n c ommun. Il s'agit
d'arracher la dmocratie l'image classique de la rpu-
blique c omme rgime mixte et donc modr ou l'image
librale d' un rgime qui doit se prmunir contre ses
instincts sauvages pour parler c omme Tocqueville. L e
foyer d'invention dmocratique ne rsiderait-il pas dans
ces tumultes et ces hume urs qui font prcisment l'objet
de la mfiance des sages de notre te mps ou des te mps
anciens ? S ouve nons -nous du tableau extraordinaire de la
254
sauvagerie dmocratique dress par Platon dans la
Rpublique sous les traits de ce bazar o l'insatiable dsir
de libert renverse toutes les hirarchies tablies, jusqu'
se retourner e n s on contraire sous l'emprise de la tyran-
nie d' Eros . L' as s omption de Xanarchie dmocratique a
donc une fonction stratgique e n quelque sorte. O u,
comme nt dstabiliser l'adversaire, e n reprenant mo n
compte le nom qui me dnigrait.
Mais la mis e e n avant du sauvage n'est pas une simple
inversion de signe partisane. Elle se situe aussi dans le
droit fil du mome nt machiavlien compris c omme cette
redcouverte rcurrente de la politique dans la mode rni-
t sous le signe du conflit irrductible entre le dsir de
domine r des Grands et le dsir de libert du peuple.
N ' y a-t-il pas de la sauvagerie e n effet dans le renver-
s e me nt machiavlien de toutes les valeurs politiques la
faveur duque l l'instabilit et le mouve me nt prennent le
pas sur l'ontologie classique du repos ? la figure du lgis-
lateur se trouve destitue au profit de celle du conspira-
teur et de l'usurpateur, le pouvoir n'est jamais assur mais
toujours conqurir ou reconqurir, l'idal philoso-
phique de l' U n destitu au profit d' une division irrduc-
tible de l'espace social,...
Politique, la notion de dmocratie sauvage a enfin
valeur philosophique Elle nous installe au foyer constitutif
255
de l' nigme dmocratique. Et elle nous pe rme t de mie ux
compre ndre l'opposition entre la dmocratie et le totali-
tarisme. E n quel sens ?
Sauvage ou anarchique, la dmocratie l'est e n ceci
qu'elle me t nu l' nigme de l'institution du social et
qu'elle place les h omme s devant une indtermination
radicale. Elle inaugure, crit Lefort, une histoire dans
laquelle les h omme s font l'preuve d' une indtermina-
tion dernire quant au fonde me nt du Pouvoir, de la Loi,
et du Savoir, et au fonde me nt de la relation de l' un avec
l'autre, sur tous les registres de la vie sociale
10
.
nigme de l'institution, la dmocratie y est confron-
te au travers de l'origine nigmatique de s on pouvoir. L e
mode de gnration du pouvoir dmocratique obit e n
effet un mouve me nt e n chias me qui rend quasi-impos-
sible sa localisation ou sa fixation. N'est-il pas suppos
merger de la socit sur laquelle pourtant il s'exerce et
laquelle il confre une certaine identit ? Dans le mme
sens, le suffrage universel, que Lefort observe avec une
sorte de regard ethnologique, n'a-t-il pas cette proprit
trs trange de faire sortir le pouvoir et sa lgitimit d' une
quasi-dissolution du social e n ses lments atomiques, de
10. Claude Lefort, Essais sur le politique. XIX'-XX' sicles, Paris,
Seuil, 1986.
256
substituer le nombre la substance
11
de la c ommu-
naut ? N i au-dehors de l'espace social, ni au-de dans ,
instance pure me nt s ymbolique soustraite l'appropria-
tion, le pouvoir me t e n rapport, ou plutt ne cesse de
mettre e n rapport le de dans et le dehors de la socit sans
jamais pouvoir matrialiser ces de ux ples, l'instar des
anciens pouvoirs mdiateurs de l'Autre et incarnateur de
l' Un
12
. Lieu vide , il est ce l o tout rapport se
noue
13
. Objet d' une comptition perptuelle, il lgiti-
me par l mme le conflit dans toute l'tendue de la
socit et fait apparatre la division de l'espace social
c omme une donne originaire et irrductible.
Ainsi la dmocratie met-elle nu, l'endroit de son
pouvoir, l'nigme de l'institution ou l'clatement de l'ori-
gine pour reprendre la belle expression de Merleau-Ponty
propos de notre rapport sauvage et obscur l'Etre.
O r, cette preuve de l'institution ne se limite pas au
domaine politique. Elle rayonne e n quelque sorte dans
toutes les sphres d'activits et de connaissances qui s'au-
tonomisent les unes des autres mais sont toutes gale-
me nt prives de la rfrence un garant ultime.
U. Ibid., p. 29.
12. Ibid.
13. Claude Lcfort, < Maintenant , Libre, nl, 197 7 , p. 23.
257
nigme de l'institution, mais aussi, disions-nous,
indtermination radicale de la relation de l'un avec l'au-
tre dans toute l'tendue de la vie sociale : la reconnais-
sance dmocratique du semblable, insparable de la
reconnaissance de l'autre e n soi, me t les individus aux
prises avec une inconnue de principe de la relation socia-
le. Loin d'oprer une rduction au mme , l'galit dmo-
cratique est plutt le vecteur d' une exprience dmulti-
plie de l'altrit et de la dissymtrie.
L e terme de principe anarchique ou sauvage est donc
bien choisi pour cerner et accentuer la dissolution
dmocratique des repres de la certitude selon la for-
mule de C . Lefort. C o m m e si le principe de la dmocra-
tie tait l'absence de principe et de fonde me nt, ou plutt
c omme si le propre de la dmocratie tait de nous
confronter l'absence de fonde me nt ultime (naturel,
rationnel ou conventionnel), de nous ouvrir sur le sans-
fond, l' abme. Bref, l'ide de principe d'anarchie pe rme t
de donne r tout son sens l'ide selon laquelle la dmo-
cratie est la socit la plus philosophique et, par l mme
ou inversement, celle qui nous expose au risque du rela-
tivisme et du nihilisme.
Du mme coup, cela pe rme t de mie ux compre ndre le
rapport entre la dmocratie et le totalitarisme ou l'ide
forte selon laquelle le totalitarisme constitue une rponse
en forme de refus radical de la dmocratie, de haine et de
258
renvers ement de la corruption dmocratique .
Restauration brutale de la volont contre l'exprience
insoutenable du nant . Rincorporation de la socit
et du pouvoir contre le morcellement, la division, le vide
dmocratique.
Et la Russie et l' Allemagne n'ont-elles pas t traver-
ses, avant de s uccombe r aux instincts de mort du tota-
litarisme, par une exprience dmocratique d' une vitalit
et d' une inventivit extraordinaire (qu' on pense au foi-
s onne me nt politique et intellectuel de la Rpublique de
We imar ou de la Russie du dbut du X X
e
sicle) ?
Inversement, on pourrait se de mande r et c'est encore
une des vertus de cette interrogation sur le sauvage que
d' aborder cette question sous un angle indit pourquoi
dans ces de ux mome nt s la dmocratie est-elle e n quelque
sorte reste une exprience sauvage qui n' a pas trouv les
ressorts pour s'accrditer dans des institutions durables ?
Ainsi pe ut-on dire que la notion de dmocratie sau-
vage relve bien d' une conception philosophique et lar-
gie du politique qui s'attache dmultiplier les lieux du
politique. Entreprise difficile puisque l'ouverture dmo-
cratique l' nigme de l'institution n'est re ndu visible
qu' au travers d' une dlimitation de la politique c omme
sphre circonscrite et distincte des autres sphres de
l' conomie , du droit, du savoir, etc.
259
C'est une mme entreprise, me semble-t-il, difficile et
prilleuse que Migue l Abe ns our poursuit au travers de la
notion de dmocratie contre l'tat.
L a dmocratie contre l'Etat
Cette notion me rge au terme d' une lecture minu-
tieuse d' un texte du jeune Marx
14
sur la vraie dmo-
cratie c omme nigme rsolue de toutes les constitu-
tions . O r, et tel est le paradoxe vivant auquel nous
conduit Abe ns our, la lutte contre l'tat ne doit pas tre
comprise c omme l'attente de sa disparition ou l'appel
sa destruction. Solution classique , la rsorption du
pouvoir ou de l'tat dans la socit est une rsolution
imaginaire ou idologique qui fait c omme si la question
politique et la question du pouvoir pouvaient tre effa-
ces. Elle occulte la division du pouvoir et de la socit
et la division interne de l'espace social. l'oppos de
cette solution fallacieuse sous les traits d' une c ommu-
naut rconcilie avec e lle -mme , la lutte contre l'tat ici
envisage est un mouve me nt interminable qui maintient
ouverte la question politique e n interdisant prcisment
l'tat de se refermer sur soi c omme systme totalisant
dpositaire de l' U n.
14. Karl Marx, Critique du droit politique hglien (1843).
260
Lutte sans te rme , elle est conue c omme une ngati-
vit oprante grce laquelle l'esprit politique se rpand
indirectement dans toute l'tendue du social. Il s'agit,
crit Abe ns our, de faire advenir dans les autres sphres,
dans les sphres non politiques, ce qui est en question
dans la sphre politique : " l ' homme socialis". N on pas
sous la forme d' une politisation gnralise de toutes les
sphres ; mais il s'agirait plutt de faire e n sorte que la
question nonce par le politique et dans le politique
connaisse une rsonance et une rponse, une solution ou
encore une traduction spcifique dans chacune des sphres.
C o m m e si les diffrents mome nt s qui constituent l'exis-
tence plurielle du peuple, sous l'impulsion du mome nt
politique, se renvoyaient les unes aux autres, c omme
autant de miroirs, l'image de l ' homme socialis, de
l ' homme c omme tre gnrique
1
^ .
Ainsi, le mouve me nt d'lvation contre l'tat aurait
une efficacit s ymbolique en vertu de laquelle, par une
action en retour, s'oprerait une diffusion dans toute l'-
tendue de la socit de la question politique et un re dou-
ble me nt du tumulte dmocratique. Et l'enjeu politique
qui structure la division interne de la socit l'opposi-
tion, dans toutes les sphres, entre le dsir de domine r
15. Miguel Abensour, LaDmocratie contre l'Etat, op. cit.,
pp. 117 -118.
261
des Grands et le dsir de libert du peuple - , se rallume-
rait et se radicaliserait l'occasion de l'opposition l'ins-
tance transcendante charge d' e n amnage r la coexistence.
C omme nt ne pas penser aux grands mome nt s rvolu-
tionnaires ou insurrectionnels tel Mai 68 la faveur des-
quels la dime ns ion politique des pratiques, des reprsen-
tations et des institutions passe l'explicite et devient, au
sein de chaque sphre de la coexistence, problmatique ?
Questions
Face cette conception qui fait entirement refluer
l'invention dmocratique hors de ses institutions, m a
question serait la suivante : si l'esprit politique est sus-
ceptible de se rveiller dans ces mome nt s d'insurgeance
contre l'Etat, n'est-ce pas qu'il habitait dj, tacitement,
les pratiques et institutions dmocratiques ? Et, ne peut-
on dire que le dbat dmocratique tel qu'il s'exerce dans
la sphre politique mais plus gnralement dans l'espace
public, ne pe ut-on dire qu'il porte encore la trace du
dclois onnement rvolutionnaire, ou pour parler c omme
Mar x de la socialisation de la socit ? L'espace public
ne vhicule-t-il pas lui aussi, de manire moins amplifie
sans doute , des enjeux et des questions surgies de toutes
les sphres d'activit et de connaissance et auxquels il
confre statut politique ?
262
M a de uxime question porterait sur un autre registre.
N e pourrait-on pas poursuivre la question de la dmo-
cratie contre l'Etat e n la confrontant avec l'espace poli-
tique international ? S'il est vrai, c omme l'a soutenu
Agns Lejbowicz dans une thse htrodoxe, que l'anar-
chie suppose rgner dans la socit des nations n'est pas
voue tre dpasse dans un Etat universel ou un empire,
mais qu' au contraire la socit des nations doit rsister
contre toute instance qui prtendrait trancher les conflits
au nom de l' U n, s'il est vrai donc que la socit du genre
humain est une socit non pas contre le droit mais contre
l'tat
11
', qui ne peut paradoxalement faire l'preuve de
son indivision qu' travers la mis e e n jeu rgle sur la
scne internationale de ses divisions, alors, comme nt
concevoir la diffrence ou la similitude entre ces de ux
formes de lutte dmocratique contre l'Etat ?
16. Agns Lejbowicz, Philosophie du droit international.
L'impossible capture de l'humanit. Paris, P. U . R, coll. Fonde me nts de
la politique , 1999.
263
Rsistance et servitude
Anne -Marie Roviello
Re pre nant le geste critique d' E mmanue l Levinas
l'gard de l'auteur du Lviathan, Migue l Abe ns our
rappelle
1
la possibilit d'laborer un dispositif spci-
fique, l'Etat de la justice, d'autant plus nigmatique qu'il
repose sur une extravagante hypothse et que cet Etat est
le sige d'unmouvement qui le porte aller au-delde
l'tat .
C' est cette extravagante hypothse qui sert de fil
conducteur son ouvrage LaDmocratie contre l'Etat.
N ous compre nons d' e mble que nous n' avons pas affaire
un simple face--face entre un tat auto-centr sur sa
positivit institue et une dmo-cratie, une souverainet
populaire qui s'exercerait e lle -mme e n tournant autour
d' un centre vident.
1. Migue l Abe ns our, L'tat de la justice , Magazine littraire,
avril 2003 (sur Levinas). [je souligne. A. - M . R. ]
265
Suivant cette "extravagante hypothse" [...], L'tat
dans s on effectivit ne cesse de faire signe vers un au-del
de lui-mme ; il est investi d' une sur-signification qui
le prcde et qui poursuit hors de lui sa qute d'elle-
mme . E n cherchant se recentrer sur lui-mme l'tat
dcouvre son centre hors de son orbite propre, dans la
socit, une socit qui n'est, toutefois, e lle -mme rien
d' immdiat soi, qui pour devenir socit civile, pour
accder au statut propre me nt politique, pour donne r
chair au demos, une chair toujours seulement partielle,
disperse, dchire, doit e lle -mme sortir de son orbite
naturelle , renoncer la prtention d' une immdiatet
soi, se faire rsistance et s'auto-transcender vers ce que
Mar x appelait une extase du peuple. L a socit ne
devient civile qu' e n accueillant c omme dime ns ion cons -
titutive et non c omme simple s upplme nt d' me ,
c omme mdiation instituante, constituante, la mdiation
citoyenne ; Fabio Ciaramelli le rappelle dans un autre
texte de ce volume .
Il faudrait analyser la complicit qui relie, par-del
leurs diffrences, les trois figures du fondamentalisme
conte mporain que sont le fondamentalisme religieux, le
fondamentalisme du march, et le fondamentalisme de
l'individualisme de dliaison ; dans chaque cas, on
retrouve la mme prtention d' immdiatet soi, d' ad-
hsion une nature propre qui ne supporte aucune
266
altrit, aucune altration. Il faudrait aller plus loin et
montre r comme nt chacune de ces figures de Yhubris
pos t-mode rne se fait cho distance, et se nourrit
l' une l'autre.
C e t au-del, cet excs de l'tat sur lui-mme est
aussi bien une dehiscence, un cart soi originaire qui se
rvle c omme tension interne l'Etat, tout autant que
c omme rsistance rciproque de la socit et de l'tat,
obligeant celui-ci rsister sa prtention et sa tenta-
tion la plus naturelle qui est de concider avec sa positi-
vit institue, pour redevenir sensible cette inapaisa-
ble inquitude qui fait la vie dudemos, faisant l'tat
cette obligation paradoxale de devenir, pour prserver la
stabilit de ses institutions, instabilit institue
(Me rle au-Ponty).
L'institution dmocratique de la socit ne peut vivre
que de donne r reconnaissance instituante cette inapai-
sable inquitude de la libert, cette inapaisable
inquitude qu'est la libert.
Dans s on introduction aux uvre s compltes de
Saint-Just, un texte qui dfait de manire dcisive nos
prjugs les plus rassis propos du rvolutionnaire fran-
ais, Migue l Abe ns our cite les mots suivants : L a cit
crira donc ses lois pour que chacun, suivant la rgle de
tous, soit li tous, et afin que les citoyens ne soient
267
point lis l'tat, mais que , lis entre e ux, ils forment
l'tat
2
.
L'tat n'est rien de positif, il est cette dimensionalit
du lienhumain dbordant de toutes parts l' ensemble de
ses institutions positives, comme nce r par toutes les
retombes sociales que le demos a trouves progressi-
ve me nt dans son itinrance vers lui-mme , dans lesquelles
il se cristallise provisoirement, et qui risquent de se figer,
e n nouvelle nature contre l'lan dudemos qui les a
produites. Avant que d'tre sujet politique , le demos
est cette dimensionalit du politique qui tire la socit
empirique, mais aussi bien toutes ses auto-reprsenta-
tions naturelles ou devenues s econde nature, hors
d' elles-mmes, et institue chaque individu, chaque groupe
d'individus, sujet politique, co-participant autonome la
chose c ommune .
L e demos n'est pas sujet, le principe du de mos est
cette unique intentionalit anonyme , sans sujet positif
cernable, qui institue chaque individu c omme sujet poli-
tique, qui institue chaque individu dans sa libert poli-
tique, le demos est seulement ce principe qui institue
le sujet politique c omme le chacun de l'galit, de
2. Migue l Abe ns our, Lire Saint-Just , in Saint-Just, uvres
completes, Paris, Gallimard, coll. Folio , 2004, p. 35.
268
l'gale autonomie , disant par l m m e que le pouvoir
n'appartient pe rs onne , aucun sujet.
L e de mos n'est rien de positif, il est dimensionalit
invisible et itinrante, infuse et diffuse dans la c o mmu-
naut, toujours la fois partout et nulle part, n' me r-
geant que par clignotements , ici trs attendu, l tota-
le me nt inattendu, car indit.
L'Etat n'est rien de positif, il n'est pas sujet ; tel que le
dfinit Saint-Just, il ne se distingue pas de cette vie du
de mos , il n'est rien de spar pour la socit, il n'est pas
non plus immdiate t soi de cette socit, il n'est pas
simple spontanit agissante ; il est rsistance soi de
toute prtendue immdiate t soi, il est une certaine
modalit de la relation, ou mie ux, de la concertation des
individus et des associations, il est ce dpas s e me nt de
l' immdiatet sociale ou prive des individus et de leurs
relations vers leur action concerte et dmultiplie
c omme citoyens. Il est, prcisment, mdiation de l'indi-
vidu lui-mme et aux autres c omme mdiation citoyenne,
il est cet avne me nt des individus au statut de sujets poli-
tiques ; c omme tel, il ne se distingue pas dudemos. Il est
cette modalit singulire de la concertation qui a s on lieu
originaire e n dehors des institutions, mais qui pe ut ga-
le me nt tre porte par des institutionnels minoritaires
dans certaines priodes de crise ; j'y reviens plus bas.
269
L'tat c omme sujet est illusion transcendantale,
l'tat est entre , entre les citoyens, entre la socit et
l'tat e nte ndu c omme e ns e mble d'institutions, il est leur
rsistance rciproque, il est entre l'tat et l'tat, cart
soi de l'tat c omme positivit institue, rsistance soi
ou tension interne l'tat, il est rsistance du pouvoir au
pouvoir, rsistance rciproque du pouvoir et du droit,
rsistance du droit lui-mme , rsistance du naturel
au positif, non c omme cette hypostase d' une nature
du droit prcdant le droit positif, mais c omme ce qui
n'est que cette rsistance originaire du positif lui-mme
comme droit naturel, re-prsentation s ymbolique de ce
qui n'est pas transcendance positive pour le droit positif ;
qui l'ouvre du tout autre, sa propre aspiration au
ngatif, cette insistance du ngatif jusque dans la posi-
tivit la plus obstine, au ngatif qui hante le positif jus-
qu' e n s on cur, c omme e n s on noyau d' abs ence.
L e demos n'est pas sujet, il est intentionnalit tout d' a-
bord indiffrencie qui s'articule e n associations dmul-
tiplies agissantes, il institue chacun c omme sujet poli-
tique galit avec chacun, il est entre les individus
c omme il est entre les communauts , il est cet cart soi
et cette rsistance soi de toute individualit, de toute
communaut qui se rexprime c omme cart soi de
toute instance de pouvoir institue dmocratique me nt.
Et il empite toujours-dj sur toute individualit,
270
c omme sur toute communaut qui se reconnaissent e n
rgime dmocratique.
L e demos a lieu e n ce lieu nigmatique de la vraie
dmocratie' .
L e de mos est ce principe itinrant, saisissable comme tel
nulle part, enaucune des instances empiriques quile repr-
sentent, ilest cette illusiontranscendantale qui oriente tous
nos acquiescements et toutes nos rsistances l'exercice d'un
pouvoir institudmocratiquement.
Il n'est que la re-prsentation s ymbolique du prin-
cipe de l'galit c omme gale autonomie de chacun, il est
ds toujours et jamais, e n mme te mps que l o s'exerce
un pouvoir re connu c omme lgitime, toujours au-del,
au-del de tout lieu de pouvoir, toujours-dj ailleurs
qu' e n cet ici et mainte nant du pouvoir mme le plus lgi-
time, toujours-dj au-del de tout lieu identique
(Merleau-Ponty)
4
.
3. Miguel Abetisour, LaDmocratie contre l'Etat, Paris, PU F,
1997, p. 13.
4. Tel esc le sens radical du principe de division des pouvoirs : non
pas simple sparation, chaque pouvoir s'exerant sur son terrain pro-
pre c omme sur un terrain de chasse garde, mais cet cart soi de tout
pouvoit comme contre-pouvoir pour lui-mme , c omme rsistance non
au pouvoir mais sa tentation naturelle d'abuser de lui-mme , de
tourner contre sa destination sonhubris, tentation de tout pouvoir
271
Qu' e n est-il de l'institution de la libert dans nos
dmocraties pos t-mode rne s ? O e n est le demos aujour-
d' hui ?
Considre dans une certaine perspective, la situation
actuelle de nos dmocraties ne semble gure brillante,
tout semble se passer c omme si la socit dmocratique
s'tant rflchie sous l'horizon rgulateur de la constitutio
libertatis, s'tant institue expressment contre la servitu-
de , celle-ci trouvait dans l'institution de la libert elle-
mme le meilleur moye n de faire retour, de faire retour
c omme servitude volontaire ; de par cette corruption
qui de l'organe de la libert fait l' arme de la servitude
(Rousseau).
C omme nt penser cette libert qui nie l' autonomie,
qui se nie e lle -mme , non plus au nom d' une htrono-
mie , mais au nom de l' autonomie e lle -mme , alors que
cette autonomie est de ve nue la rfrence officielle, est
de ve nue principe instituant pour nos socits ?
C omme nt penser, et surtout comme nt faire pice
cette servitude volontaire, e n rgime de libert dmocra-
tique, e n institution politique de la socit qui s'est voulue
ft-il institu dmocratique me nt, sa tentation de s'manciper de ce
qui en dmocratie fait sa condition de lgitimit : l'galit ; le pouvoir
c omme gal pouvoir de chacun ne peut avoir son lieu qu' au-del de
tout lieu.
272
et pense, dclare c omme institution de l' autonomie
gale de chacun, de la souverainet populaire ?
Il serait vain de chercher apporter, e n si pe u de
te mps , une rponse ferme et complte ces questions ; je
m'interrogerai s imple me nt sur de ux ou trois aspects.
C e que s tionne me nt requiert, mo n sens qu' on e n
passe par :
- une rflexion sur l'galit qui fluidifie la fausse vi-
de nce de sa compacit, de s on immdiatet soi ;
- un retour au sens radical de l'institution c omme
institution de la libert, tel que l'a pens, bien sr, un
Rous s e au
5
, mais aussi, plus inattendu
6
, Saint-Just ;
- une fluidification de l'institution de la libert. L a
dmocratie n'est rien de substantiel par e lle -mme , mais
elle doit toujours--nouveau se donne r substance si elle
ne veut pas se perdre dans la vacuit formaliste, nihiliste,
ou fondamentaliste ; elle est toujours-dj occupe se
donne r substance, toujours--nouveau occupe perdre
de sa substance. Elle a toujours--nouveau rinventer sa
substance pour que celle-ci offre appui son principe qui
5. Lui aussi mcompris car lu trop vite et la seule lumire de la
Terreur.
6. Dcouverte que m' a permise la publication de ces uvres com-
pltes, par M . Abensour.
273
est ngativit, qui a la fragilit et l'vanescence du
ngatif, de ce qui rsiste.
L'galit
Il n'est pas d'existence paisible pour l'galit, l'galit
n'advient que c omme inapaisable inquitude .
L'galit est partout et nulle part, toujours--la fois
dans l'ici-et-maintenant de l'exercice concret de tel pou-
voir dtermin, et dans l'anticipation indtermine et
infinie c omme pouvoir gal de chacun.
L'galit n'est rien de positif ; elle ne peut tre que
c omme rsistance, rsistance non pas s imple me nt l'in-
galit (des pouvoirs, des intrts, etc.) mais la prf-
rence , c omme le dit Rous s e au, rsistance non une
simple nature mais ce qui de cette nature est toujours-
dj repris c omme principe, rsistance la maxime de
contredire la maxime thique, dirait Kant. L a force de la
lgislation doit toujours tendre maintenir l'galit, pr-
cisment parce que la force des choses tend toujours
dtruire l'galit, disait Rous s e au.
Instituer politiquement la libert, c'est par le fait
l'instituer pour chacun galit - sinon on se retrouve
dans l'institution aristocratique ou monarchique .
L'institution de la libert est, par principe, institution de
l'galit. L a vraie dmocratie est cette rencontre
274
heureuse de libert et d'galit, elle est l'galit
c omme gale autonomie de chacun, c omme gal droit de
chacun de participer l'dification du monde c ommun,
de la Res Publica. Si, sur le plan empirique, libert et ga-
lit se disjoignent le plus souvent, sur le plan des principes
l'une est l'autre. Entre elles l'identit est de principe, une
identit toujours retrouver, rinventer, une identit
toujours manque e mais toujours manque e dans s on
ternelle poursuite d' e lle -mme .
L a dmocratie, dit Jacques Rancire, est ce pouvoir
paradoxal de ceux qui n' ont pas de titre exercer le pou-
voir
7
. C e qui est un paradoxe pour la pense, cette insti-
tution du pouvoir gal des sans-pouvoir ne peut signifier
dans la pratique qu' une chose : lgitimit de la rsistance
des sans-pouvoir non pas au pouvoir, ce qui, stricto
sensu, ne veut rien dire, mais tous les abus du pouvoir,
que celui-ci soit institu ou non, qu'il soit social ou de
reprsentation , toutes les figures de Y hubris de la
libert qui est toujours mancipation de la libert l'-
gard de sa condition de lgitimit, l'galit, l'gard de
l'galit c omme de sa condition restrictive : condition de
lgitimit, condition de sens, et limite.
7 . Jacques Rancire, Auxbords du politique, Paris, Gallimard, coll.
Folio .Essais, 1998, p. 17 .
275
Retrouver le sens radical de l'institution
N ous vous propos ons des institutions civiles par les-
quelles un enfant pe ut rsister un h o m m e puissant et
inique.
Contraire me nt ce qu' on lui fait souvent dire, Saint-
Just a fort bien compris la ncessit de la mdiation insti-
tutionnelle pour instaurer l'galit c omme gale autono-
mie ; il l'a compris e non c omme garantie premire et
dernire, suffisante pour la libert, mais c omme ce qui
offre appui la rsistance du (tout) faible au fort, ce qui
pe rme t que cette rsistance ne soit pas vain hros me ,
aussitt crabouill par les factions .
L'institution de la libert n'est pourtant pas condition
suffisante pour la libert, elle offre une libert qui a sa
source e n dehors d'elle, elle offre la rsistance du tout
faible, et de ce ux qui se solidarisent avec lui, cette rsis-
tance de toute autre sorte qu'est celle de sa durabilit, de
sa massivit substantielle, elle offre s on impassibilit ,
s on immortalit .
Saint-Just ne voit donc pas dans les institutions de
libert un substitut l'action politique plus directe
pour l'galit, mais s eulement une condition pour don-
ner celle-ci un ferme appui. L'institution de la libert
est la condition de la libert. Mais la libert ne s'y laisse
pas e mpris onne r.
276
E ncore faut-il que ces institutions (re)deviennent sen-
sibles ce sens radical qui s'y est dpos ; leur seule
impassibilit est insuffisante, elle se retourne facile-
me nt e n indiffrence, et plus, e n rsistance la rsistance.
Cela implique que cette dime ns ion de la rsistance qui
est plus vieille que toute institution, doit de me ure r pr-
sente, doit rsonner, e n que lque manire , e n chacune des
instances re-prsentatives de l'institution de la libert,
depuis la plus visible, car la plus radicale, la plus directe,
telle auto-reprsentation directe du peuple dans une
action de dsobissance civile, par e xe mple , jusqu' la
plus indirecte, telle une dcision prise par une haute
institution d'autorit, par e xe mple , par un Prsident de
la Rpublique ou par une cour s uprme . Inutile de pr-
ciser que les occupants empiriques de ces lieux de la
reprsentation sont rarement la hauteur de leur mis -
sion.
L'autorit dont se voient investies certaines institu-
tions n'est pas un autre pour le peuple, elle est le peuple
souverain lui-mme se donnant la mdiation de ce
mome nt d'ingalit pour mie ux rejoindre s on principe,
pour chapper la fascination par l' immdiatet soi des
volonts , et la confusion de s on exercice plus direc-
te de la dmocratie avec ces volonts , une confusion
qui est toujours identification du lgitime la volont du
plus fort.
277
L a servitude volontaire, mal radical pour la dmocratie
L'institution de la libert n'est rien de substantiel, elle
avance et elle recule l'intrieur d' e lle -mme , elle n'est
que pousse et contre-pousse : pousse vers l'galit et
contre-pousse de l'arbitraire ou de la prfrence ,
pousse vers l'galit de pouvoir et contre-pousse du
pouvoir du plus fort, pouvoir du plus fort qui a pour lui
la force, et rsistance qui n' a pour elle que s on propre
conatus, que l'exigence quelle est elle-mme.
E n un sens il n' y a rien e n dehors de la dmocratie ;
elle est e lle -mme sa propre exigence et sa propre ten-
tation d' e n dmordre avec cette exigence, elle est elle-
mme sa propre rsistance, rsistance la tentationnaturel-
le de lacorruptioncomme auto-corruption.
L'institution de la libert est d' e mble divise, distor-
due entre s on aspiration, et sa destination essentielle, et
sa nature .
Telle s e mble bien tre la singularit de la servitude
volontaire e n dmocratie : elle nat au cur m m e du
principe instituant, elle doit, pour tre efficace, occupe r
ce cur, elle est corruptiondu principe instituant lui-
mme, elle est pour ladmocratie, malradical, mal la
racine.
278
L a dmocratie est institution et nature : la libert
auto-instituante est double ds l'origine de la tentation
naturelle de la corruption, qui pre nd, e n institution de la
libert, plus naturellement encore qu' e n rgime monar-
chique ou despotique, la figure de la servitude volontaire.
C e malencontre qui retourne la libert e n servitude
volontaire est, e n institution de la libert, rencontre mal-
heureuse de la libert avec elle-mme ; il ne rsulte pas
s imple me nt de l'obstacle extrieur oppos la libert par
l'oppression, la servitude est mal la racine de cette insti-
tution, mal radical pour l'institution dmocratique de la
socit. L'institution de la libert est travaille au flanc, et
mme au cur, par cette impossible possibilit du dsir
de pouvoir et du dsir de servitude qui s e mble prcder
et c omme prvenir le premier, qui s e mble e n tre
c omme la condition transcendantale de possibilit.
L'institution de la libert ne pe rme t l'oppression qui la
nie que parce qu'elle est travaille e n s on cur par le
dsir de servitude. L'oppression est s eulement mal
empirique pour la dmocratie, mais la servitude volon-
taire, cette libert qui nie l' autonomie , qui se nie elle-
mme , au nom de l' autonomie e lle -mme , est mal radi-
cal, mal la racine de la dmocratie, auto-tromperie. L a
servitude volontaire, ce dsir du pouvoir qui est indisso-
ciablement fascination par le pouvoir de l'autre et dsir
d'occuper s oi-mme le lieu du pouvoir, reoit e n institution
279
de libert le meilleur alibi, elle pre nd le mas que de l'exi-
gence de libert.
Considre dans ses effets les plus vidents et mme
les plus massifs, la situation actuelle de nos dmocraties
s e mble bien donne r nouve au figure me naante ce
malencontre fondamental de la libert et de l'galit, ou
de la libert avec e lle -mme , c omme si la rencontre he u-
reuse de libert et d'galit se voyait le plus souvent
court-circuite et retourne e n la dialectique de l'oppres-
sion et de la servitude volontaire.
Mais on peut aussi bien faire le constat oppos : tout
s'est pass c omme si, depuis sa fondation, l'institution
dmocratique de la socit n'avait e u de cesse de tirer
toujours plus sur le fil de cette pelote enchevtre de
quasi-principes qu'elle a trouvs un jour pour s'instituer,
de filer et de dvider toujours plus cette pelote princi-
pielle, de chercher toujours une nouvelle articulation
s ymbolique pour ce s chmatis me sans s che me qu'est le
juste politique c omme gale autonomie de chacun,
c omme souverainet populaire, c omme pouvoir consti-
tuant continu.
C o m m e si, ayant encore comme nc toutes petites
dans leur audace d'instituer la libert e lle -mme c omme
principe politique fondateur, les socits dmocratiques
fouillaient dans ce principe indtermin et y dcouvraient
280
toujours plus de ces droits contre (c'est un constat
que fait Mireille De l mas -Mart y) , y redcouvraient
chaque fois un pe u plus de la part articulable de ce nga-
tif, articulable e n pouvoirs, droits, institutions, de sorte
faire ressortir progressivement toute la radicalit pe rdue
de s on principe instituant.
Et, e n effet, on assist, durant ces dernires anne s , au
surgissement et la dmultiplication de ces auto-repr-
sentations directes que sont les associations libres et
autres comits-citoyens, tant l'chelle mondiale , qu'
l'chelle nationale et parfois locale.
Mais on a gale me nt assist un phnomne be au-
coup plus paradoxal, des re mous tout fait indits au
sein mme des institutions de l'Etat, ces lieux supposs
les plus rtifs au principe-rsistance : fronde des juges ,
e ntame e n Italie par l'opration mains propres ,
poursuivie e n France, e n Belgique, et jusque dans la prin-
cipaut de Monaco, haut magistrat italien e n appelant e n
pleine sance inaugurale de l' anne judiciaire rsister,
rsister, rsister , petit juge belge trs pe u mdiatique
8

sortant de sa rserve naturelle pour interpeller, dans une
8. U n petit juge qui a fait ses preuves c o mme fidle serviteur de
l'Etat de droit, tant dans l'affaire des enfants martyriss que dans
d'autres affaires criminelles : assassinat d' un ministre d' Etat, affaires
de terrorisme, etc.
281
lettre ouverte, en mme te mps que son roi, le peuple de
son pays, et pour dnoncer la drive mafieuse de son
Etat, traitant publiquement cet Etat d' Etat dlinquant .
Hauts fonctionnaires nationaux et europens sortant du
bois pour informer l'opinion que ce sont jusqu' aux insti-
tutions de contrle et de contre-pouvoir les plus poin-
tues, cres pour faire pice aux abus des pouvoirs insti-
tus, et au crime organis lui-mme , qui sont infiltres et
parfois noyautes non seulement par la prfrence ,
mais par ce crime lui-mme (O L AF
9
, C ommis s ion anti-
mafia e n Italie). C e s hauts fonctionnaires, ces petits juges
lancent un cri d' alarme dnonant des drives devenues
si massives qu'elles reprsentent une atteinte directe, qui
peut devenir mortelle, au cur mme de l'institution de
la libert.
C e s mme s institutionnels nous font cette annonce
qui n'est paradoxale qu' e n apparence, qu'ils ne peuvent
plus exercer leur fonction de fidles serviteurs de l'tat
de droit qu' e n rsistant. E n rsistant contre les abus de
pouvoir, mais tout autant et plus contre toute la servitu-
de volontaire des faux et viles serviteurs de l'tat qui
aussitt se disposent autour de ces abus c omme une
arme et c omme une armure invisibles, camoufle dans
9. Office europen de Lutte Anti-Fraude.
282
la nuit procdurale o toutes les vaches sont grises,
depuis les plus honnte s jusqu' aux plus criminelles.
Par leur rsistance, ces institutionnels minoritaires
reprennent le contact avec la radicalit du principe qui a
prsid l'institution de leurs fonctions, celles-ci fussent-
elles celles de la plus haute autorit. Tout se passe c omme
s'ils se voyaient investis de l'obligation de redonner visi-
bilit la fois politique et institutionnelle, visibilit
directe, et non plus indirecte, cet excs de l'Etat sur
lui-mme .
Tous ces institutionnels se sont retrouvs dans un tat
d' urge nce : ils assistent la mtamorphos e , sans auto-
rsistance effective, de cet Etat de droit dont ils se sont
voulus les fidles serviteurs, non pas e n Lviathan, mais
au contraire e n tat-Bhmoth, ce non-Etat, cet Etat du
chaos et du non-droit.
Ave c pourtant cet autre aspect haute me nt paradoxal
que c'est bel et bien avec l'appui prcieux d'autres insti-
tutionnels, se faisant, ceux-l, serviteurs volontaires de ce
dmantle me nt, et qui ne veulent rien savoir de cet
excs de l'tat sur lui-mme , que le formalisme du
droit se vide de sa substance pour favoriser l'avance de
Bhmot h au nom mme d' une dfense du Lviathan,
d' un Etat de droit identifi abus ive me nt au Lviathan.
283
Rappe lons -nous ce que nous disait Franz N e uma nn
dans son ouvrage incontournable publi dans la collec-
tion Critique de la politique dirige par M . Abe ns our :
ce sont non seulement les criminels mais aussi ces fid-
les serviteurs de l'Etat qu'taient les juges allemands
qui, au nom d' une application scrupuleuse des rgles
juridiques, ont contribu faire mtamorphos e r leur
tat e n Etat criminel. O n peut s'inquiter de constater
de fortes analogies avec ce qui se produit aujourd'hui
dans nos tat de droit.
C e retrait de l'tat, cette progression de Bhmoth
c omme Lviathan, cette avance du vide et du chaos
contre la libre cohsion de l'tat de la libert, cette
monstruosit tant relle que conceptuelle d' un tat-
Bhmoth s'identifiant son propre leurre c omme tat-
Lviathan, signifie l' abandon radical, au nom des liberts
fondamentales, des faibles et leur condamnation au vain
et souvent mortel hrosme de la libert ou la rsigna-
tion (complaisante) la servitude volontaire.
Sauf reconstituer du politique contre-courant de
ce qui prend toujours plus la figure d' un flau quasi-
naturel. Sauf rinstituer expressment le principe insti-
tuant la dmocratie c omme rsistance. Sauf reconsti-
tuer des espaces de reprsentation plus directe du demos,
des espaces suffisamment consistants pour inciter, pour
284
obliger les espaces de la reprsentation reprendre le
conattts dmocratique qui s'y e xprime .
De puis la fondation de nos dmocraties, on n' a pas
cess d'intgrer dans nos constitutions, qui centraient
tout leur propos , au dpart, sur le pouvoir reprsentatif
et ses principes organisationnels, de nouve aux droits.
Pourtant, tantt ces droits s'inscrivaient encore, c omme
tels, dans un cadre prtabli qu'il n'tait pas question de
remettre e n question : celui de la reprsentation, et ils ne
recevaient que le statut d' ame nde me nts ; tantt ils
taient penss c omme droits de l'individu , tels les
disabling provisions, droits contre l'tat, et ils perdaient
par l leur ample ur de sens propre me nt politique.
Les droits d'association, et d'expression sont apparus
e ux-mme s c omme des droits ractifs , au mie ux
c omme des s upplme nts d' me pour une Constitution
dont le propos principal demeurait et de me ure centr sur
le pouvoir reprsentatif, et ses principes organisationnels,
les citoyens se positionnant tout au plus c omme des pti-
tionnaires ou des rfrendaires.
C e s droits contre s'y intgraient, s'y intgrent, de
manire lisse, ils y apparaissent c omme une s ympathique
concession faite par le gouve rne me nt s on peuple, dans
l'oubli de la radicalit rsistante qui les a re ndu possibles,
et, pour le gouve rne me nt, ncessaires.
285
Tout s e mble donc s'tre pass c omme si, peine
reconnus, et par la manire dont ils recevaient recon-
naissance constitutionnelle, ces droits contre se
voyaient neutraliss dans leur charge de rsistance. Il s'a-
gissait de pacifier le rapport au pouvoir et non d' e n assu-
me r, d' e n dclarer la dime ns ion de tension et de distor-
sion, de rsistance c omme dime ns ion originaire, et donc
irrductible.
Corrlativement, le droit de rsister se voyait lui-
mme mis hors jeu, e n dehors ou la limite de l'institu-
tion de la libert, par la manire mme dont il tait
re connu par certaines constitutions : un droit la rsis-
tance tait pos c omme une sorte d' ultime recours, de
tout ou rien , la rsistance ne pouvant signifier que la
sortie hors d' un Etat de droit tout plein de sa positivit
institue, pr-constitu, que ce ft pour le meilleur ou
pour le pire.
C e face--face entre Etat de droit et droit la rsistance
a paradoxalement neutralis le principe-rsistance. Car, au
bout du compte , cela a abouti faire apparatre les vritables
mouve me nts de rsistance dmocratiques c omme me na-
ants pour la dmocratie, c omme illgitimes.
Mais dans le mme te mps , progressait et continue
de progresser un sens plus radical du droit de rsister,
plus radical aussi au sens o il e xprime une sensibilit
286
soi de l'tat dmocratique c o mme cet excs de l'tat
sur lui-mme qu'est l'institution de la libert ; le droit
d' oppos e r rsistance au pouvoir abusif apparaissait non
c o mme droit priphrique, ou c o mme droit addi-
tionnel , mais c omme noyau de l'institution de la
dmocratie .
Dans le texte qu'elle a consacr la question de la
dsobissance civile, H . Are ndt avait prdit, et l'avenir
lui a donn raison au-del de toute anticipation possible,
que la dsobissance civile jouerait dans les dmocraties
mode rne s un rle toujours plus important. Que lque s
quinze ans plus tard, R. Dw ork in constate que c'est, e n
effet, ce qui s'est produit et continue de se produire
dans nos dmocraties conte mporaine s .
Mais aussi, plus inattendu, rsistance de la part de
ceux-l mme s que nous avions coutume d'identifier au
ple de l'autorit institutionnelle. Rsistance paradoxale,
mais non moins authentique : c'est au n o m de la stabi-
lit, de la durabilit des institutions de la libert que cer-
tains institutionnels entrent e n rsistance, reprennent le
geste inaugural, contre une dstabilisation qui n' a plus
rien voir avec cette instabilit institue par l'inapai-
sable inquitude qui e n est la radicale ngation.
L a rsistance aujourd' hui est de ve nue paradoxale me nt
rsistance pour l'institution de la libert contre sa perversion
287
e n tat-Bhmoth, fagocyt par des pouvoirs sociaux
bien plus puissants que ce pouvoir tatique
10
.
De s pouvoirs aids efficacement par les dfenseurs
traditionnels de l'Etat-Lviathan, de cet Etat qui ne se
reconnat aucune altrit effective.
De sorte que tout se passe c omme si avait comme nc
de se dvelopper une solidarit indite, solidarit trans-
versale entre ces citoyens dont c'tait la tradition de rsis-
ter contre l'Etat Lviathan et ces institutionnels qui cher-
chent rsister la mtamorphos e de l'Etat de droit e n
tat-Bhmoth.
C e s branlements socio-politiques n' ont pas encore
reu la reconnaissance constitutionnelle qui leur offrirait,
c omme principe rgulateur, c omme horizon auquel
orienter leur juge me nt et leur action, une auto-rflexion
plus ajuste leur sens.
10 . U n seul e xe mple : ce qui pour les rvolutionnaires franais
tait une garantie de la libert d'expression contre le pouvoir abusif de
l'Etat devient aujourd'hui, de manire urgente, l'obligation de l'tat
d'intervenir pour garantir cette mme libert d'expression contre la
monopolisation du pouvoir de l'information par de grands groupes
financiers.
288
Constitutio libertatis
C' est parce que la dmocratie est "l' nigme rsolue
de toutes les constitutions", [...] et qu'elle se sait tre
cette solution [...} qu'elle va parvenir viter que l' ob-
jectivation constitutionnelle ne dgnre e n alination
politique. [...] Ainsi renvoye au fondame ntal, mis e e n
rapport avec l'nergie du sujet, la constitution dmocra-
tique ne se rifie pas, ne se cristallise pas, ne s'rige pas
e n tant que puissance, forme trangre au-dessus du sujet
et contre lui" .
O n voit encore trop s ouvent dans les principes
constitutionnels ce que certains appellent le moment
dogmatique , auque l il faudrait donc que notre libert
se soumette, il faudrait qu'elle renonce, e n quelque sorte,
une part d' e lle -mme , pour adhrer ce qui la prcde-
rait. C' e s t une vision bien positiviste des choses.
C once rnant la constitutio libertatis, cette vision repose
sur un male nte ndu, et mme sur un contre-sens fonda-
me ntal.
L a Constitution de la libert n'est ni l'galit prcdant
l'exercice de la libert, et impos ant celle-ci sa contrainte
extrieure, ni garantie ultime pour cette libert.
11. Miguel Abensour, La Dmocratie contre l'Etat, op. cit., pp. 64-65.
289
Par ses principes, la constitutio libertatis ne freine ni
n' ampute la souverainet populaire, ou le pouvoir du
peuple c omme demos, elle fait advenir le peuple c omme
de mos e n le dclarant c omme sujet et objet de lui-mme
- we the people et elle e n articule diffrents
mome nt s . Elle ne le chapeaute ni ne le prcde, elle le
mta-morphos e e n re-prsentations symboliques tou-
jours seulement partielles, e n pouvoirs inachevs, e n
droits et principes qui sont d'ailleurs plutt des s che me s
principiis que des principes faisant bloc avec leur posi-
tivit suppose, elle mtamorphos e ce pouvoir du peuple
qui dans s on che mine me nt vers lui-mme scrte c omme
des officines d'auto-rflexivit, d'auto-reprsentation plus
ou moins directe, plus ou moins indirecte, qui sont
autant de mome nt s d'auto-rflexion, d'auto-rinstitution.
C e s instances ne faisant que re-prsenter pour le pe u-
ple, de manire partielle et dmultiplie, le pouvoir de ce
peuple, pe uve nt toujours retourner leur pouvoir contre
l'intention totale qui les a trouves un jour pour s'y
exprimer partiellement, contre la souverainet populaire
c omme acte constituant continu.
L oin d'tre mome nt dogmatique auquel devraient
se soumettre toutes les autres instances re-prsentatives
du demos, y compris ces auto-reprsentations directes
que sont les associations citoyennes, la constitution est
pour les initiatives citoyennes tout autant que pour
290
celles du gouve rne me nt mome nt rflchissant . N i
moins ni plus. Elle n'est pour la souverainet populaire
fondation et limite, que parce qu'elle rflchit pour ce
pouvoir populaire ce qui est sa dime ns ion propre,
c omme auto-institution c omme auto-nomie .
N i antrieure ni suprieure, la Constitution de la
libert est toujours-dj-l, mais il s'agit d' un toujours-
dj qui ne peut faire bloc avec lui-mme , tant l' acte
constituant continu dans sa reprise s ymbolique , elle est
manque oprant (Merleau-Ponty) qui n' a nulle autre
prsence que dans sa reprise et sa re-prsentation, tou-
jours--nouveau renouvele, c omme auto-transcendance
de tout acte, de toute dcision de tout pouvoir politique
empirique s'exerant e n institution de la libert, et e n
rfrence celle-ci.
L a Constitution de la libert n'est rien d'autre que la
libert e lle -mme instituant son propre futur c omme
ternel retour de l'acte constituant continu, n'instituant
rien d'autre que ce futur de libre reprise r-instituante.
Constitutionnaliser la dsobissance civile
C' est dans une telle perspective que l'on peut c om-
prendre le regret mis par H . Are ndt de ce que le droit,
et plus, Y institution des associations citoyennes n'ait pas
t intgre dans la Constitution amricaine ; de mme
291
que l' importance accorde par H . Are ndt la possibilit
de constitutionnaliser la dsobissance civile, qui n'est
rien d'autre pour elle que l'expression radicalise de cette
libert d'association. Dcouvrir une formule pe rme t-
tant de constitutionnaliser la dsobissance civile serait
un vne me nt d' une importance majeure, aussi significa-
tif peut-tre que la fondation, voici prs de de ux sicles,
de la constitutio libertatis
u
.
Aussi significatif que la fondation e lle -mme ; cela ne
peut signifier qu' une chose : refondation donc, mais
refondation c omme re mmoration de l'acte radical qui a
prsid l'laboration de cette Constitution. Refondation
qui n'ajoute rien la premire fondation, si ce n'est cette
sensibilit plus grande soi du principe-galit, du prin-
cipe d'gale autonomie , c omme principe de rsistance.
Il s'agit bien, e n effet, pour H . Are ndt, d'introduire la
dsobissance civile non c omme simple droit ct d' au-
tres droits, mais c omme institutionpolitique . L a pro-
position de constitutionnaliser la dsobissance civile est
expressment avance par H . Are ndt c omme l'expression
du retour du demos ses propres sources lorsque les insti-
tutions qu'il a un jour trouves pour se re-prsenter
faillissent leur mission.
12. Hannah Arendt, De la dsobissance civile , Du mensonge
la violence, Paris, Calmann-Lvy, 1972, p. 90.
292
H . Are ndt rappelle que les dbats sur la dsobissance
civile ont redmarr e n Amrique partir d' une situation
de ncessit qui fut une alerte. L ors que les institutions
tablies de la libert cessent de fonctionner correctement
et que ses autorits perdent leur pouvoir, les associations
volontaires entrent e n dsobissance civile, et le dsaccord
devient rsistance
1
''.
Je ne pense pas du tout exagr d' e n dire autant de la
situation dans laquelle est replonge notre monde
conte mporain ; l'tat d' urge nce est sans doute plus
manifeste encore. Ce la devient mme l'vidence si nous
considrons l'affaissement dramatique de nos institu-
tions de reprsentation, si nous considrons l'effondre-
me nt tout aussi dramatique de tous nos contre -
pouvoirs
1
**, quand ces contre-pouvoirs ne sont pas
pure me nt et s imple me nt infiltrs, et parfois noyauts par
13. Ibid., p. 109. [Je souligne A. - M . R. ]
14. E n particulier du contre-pouvoir des medias qui, ds lors qu'il
se trouve confront une affaire la fois trs srieuse pour la Cit et
trs problmatique pour son pouvoir officiel, font de plus en plus
dans la servitude volontaire, et invoquent l'obligation et la passion de
l'auto-critique pour pratiquer de manire d'autant plus dvergonde
une auto-censure qui frise Vomert. Figure de Fauto-tromperie, figu-
re du mal radical qui en dit long sur l'effondrement du principe-
dmocratie.
293
ceux-l mme s contre lesquels ils doivent exercer leur
rsistance.
Constitutionnaliser la dsobissance civile ce serait
faire de celle-ci un droit constitutionnel qui serait bien
plus qu' un droit parmi d'autres, bien plus m m e qu' un
droit contre de plus ; un droit qui, lorsqu' on entrou-
vre sa bote noire laisse entrevoir une dimensionnalit
qui le dborde lui-mme de toutes parts, et contamine
distance tous les autres droits et pouvoirs. L a dsobis-
sance civile ne fait que donne r visibilit plus directe, sans
pourtant lui donne r visibilit totale ou pleine prsence,
au principe instituant nos dmocraties qui de me ure , qui
devrait de me ure r agissant jusque dans les dcisions les
plus intgres . E n tant constitutionalise, la ds-
obissance civile deviendrait une institution qui
aurait validit exemplaire pour toutes les autres.
Constitutionnaliser la dsobissance civile, ce ne
serait rien d'autre qu' enfin donne r visibilit constitu-
tionnelle expresse et non plus implicite, directe, et non
plus indirecte, articule et non plus enfouie, au principe-
rsistance, ce ngatif, articuler e n principe constitu-
tionnel ce qui est le paradoxe fondateur de la dmocratie :
une Constitution accordant autorit constitutionnelle
la rsistance.
294
Cette promotion arendtienne de la dsobissance
civile au statut d'institution exemplaire ne rend pas la
penseuse du politique aveugle la possibilit du mal
radical jusqu' en ce lieu privilgi d'expression du demos.
A la suite de Tocqueville, Are ndt reconnat que ces asso-
ciations elles-mmes peuvent devenir le lieu d' une nou-
velle hubris du pouvoir. E n institution de la libert, c'est
mme parfois la meilleure stratgie pour prendre un
pouvoir illgitime
1
^, et exploiter le dsir de servitude
volontaire, la haine cache de la libert chez certains
me mbre s de ces mouve me nts pour imposer, sous l'ten-
dard de la libert, sa propre haine cache de la libert.
Pas de garantie ultime contre la servitude volontaire,
ni contre la renaissance du dsir du pouvoir, y compris
e n ces lieux les plus propres la libert. Pas d'autre
garantie que le miracle de la libert .
Telle est la grandeur et telle est la finitude, telle est
l'extrme fragilit de l'institution de la libert : de mme
qu'elle peut redonner vie la libert l mme o on ne
l'attendait plus, de mme qu'elle est pour la libert la
plus grande chance, de mme , et pour les mme s raisons,
15. Par exemple se donner le mas que de la dissidence contre l'op-
pression, de l' alternatif, de l'altermondialisme, de Fanti-capitalis-
me et proposer un monde , en effet, radicalement autre, celui du fon-
damentalisme.
295
elle peut se renverser, y compris e n des lieux express-
me nt institus pour donne r force la libert, e n l'ter-
nelle dialectique du despotisme et de la servitude
volontaire.
Prsentation des auteurs
Migue l Abe ns our (France)
Migue l Abe ns our est professeur mrite de philoso-
phie politique l'universit de Paris VII et directeur de
la collection Critique de la politique chez Payot. S on
uvre , centre sur la thorie politique, se concentre sur
les notions d'utopie, d' hrosme et de dmocratie. Il a
particip aux revues Textures , Libre et il est me mbr e
du comit de rdaction de la revue Tumulte s .
Il est l'auteur de nombre ux ouvrages dont Le procs
des matres rveurs (Ed. Sulliver, 2000) , L'utopie de
Thomas More Walter Benjamin (Sens & Tonka, 2000)
et rce mme nt La dmocratie contre l'Etat. Marx ou le
moment machiavlien (2' d. L e Flin, 2004) . Il a aussi,
e n collaboration avec Anne Kupiec, publi les uvre s
compltes de Saint-Just e n Folio (2004).
297
Monique Boireau-Rouill (France)
Monique Boireau-Rouill est matre de Confrences
e n science politique l'Universit Paris IX, Dauphine .
Martin Bre augh (Canada)
Martin Bre augh est chercheur postdoctoral (C RS H)
la Chaire de Recherche du C anada e n Mondialisation,
Citoyennet et Dmocratie de l'Universit du Qube c
Montral. Il est galement professeur te mps partiel en
pense politique l'Ecole d' tudes politiques de
l'Universit d' O ttawa. Il vient de publier un article sur le
retour de la philosophie politique en France dans la
revue Politique et Socits qui lui a valu la me ntion d' hon-
neur du Prix L on-Dion attribu au meilleur article
scientifique publi au cours des trois dernires annes
(2005).
Monique Chemillier-Gendreau (France)
Monique Chemillier-Gendreau est professeur mrite
de droit public et de sciences politiques l'Universit
Paris VII-De nis Diderot et a pratiqu le droit auprs des
juridictions internationales. Elle mne depuis quelques
annes une rflexion sur la fonction du droit international :
instrument de reproduction ou de rsistance la mon-
dialisation ?
298
Elle est l'auteur entre autres ouvrages de Humanit et
souverainets. Essai sur la fonctiondu droit international,
(La Dcouve rte , 1995) , de L'Injustifiable. Essai sur les
politiques franaises de l'immigration (Bayard Socit,
1998) et, dernirement, de Droit international et dmo-
cratie mondiale. Les raisons d'unchec (Textuel, 2002) .
Fabio Ciaramelli (Italie)
Professeur de philosophie, Fabio Ciaramelli enseigne
l'Universit de C atane . Il est me mbr e du comit de rdac-
tion de la Revue philosophique de Louvain et des Cahiers
d'tudes lvinassiennes. Il a publi e n franais plusieurs
articles sur Levinas. Il est l'auteur de Transcendance et
thique : essai sur Lvinas (Ousia, 1989) , Lo spazio simblico
dliademocrazia (Citt aperta d. , 2003) , Creazione e
interpretazione dlia norma (Citt aperta, cop. 2003) .
Patrick Cingolani (France)
Patrick Cingolani est Professeur de sociologie
l'Universit Paris X-N ante rre , chercheur au laboratoire
I DHE / C N R S (Institutions et dynamique s historiques
de l' conomie ). Il a crit entre autres ouvrages L'Exil du
prcaire rcit de vies enmarge du travail (Mridiens-
Klincksieck, 1986) , Morale et socit (Mridie ns -
Klincksieck, 1995) , La Rpublique, les sociologues et la
299
question politique (La Dispute, 2003) ou encore La
Prcarit (PU F, 2005) .
Marilena De Souza C haui (Brsil)
Professeur de philosophie l'universit de S ao Paulo,
ancienne secrtaire la culture de la ville de Sao Paulo
(1989-1992) , Marilena De Souza C haui est cofondatrice
du parti des travailleurs. Auteure de plusieurs ouvrages,
spcialiste de Spinoza, Marilena C haui est Docte ur
Honoris C aus a de l'Universit Paris 8.
Cristina Hurtado-Be ca (Chili)
Docte ur en science politique, Cristina Hurtado-Be ca
a t Matre de Confrences l'universit Paris VIII et a
enseign l'Universit de Santiago du Chili. Elle est l'au-
teur notamme nt de Le mode d'appropriation des ides
rpublicaines europennes au XIX sicle au Chili : Le cas
Lastarria (1817-1888) (Atelier national de reproduction
des thses, 2000) .
Martin Legros (Belgique)
Doctorant de science politique F Universit de Paris VII
sous la direction du professeur Migue l Abe ns our, Martin
Legros poursuit des recherches sur les analyses philoso-
phiques contemporaines de la dmocratie.
300
Anne -Marie Roviello (Belgique)
Philosophe, charge de cours associe l ' U L B,
l'Universit Libre de Bruxelles, Anne -Marie Roviello est
l'auteur de nombre us e s publications de philosophie,
politique et thique, dont L'institution kantienne de la
libert (Ousia, 1984) et Sens commun et modernit chez
Hannah Arendt (Ousia, 1987 ) et, dernirement II faut
raison garder (Editions Quor um) , traitant de l'affaire
Dutroux et consorts.
301
Dumas-Titoulet Imprimeurs
42000 Saint-tienne
Dpt lgal : mars 2006
N d' imprimeur : 43861
ImprimenF rana'