The Project Gutenberg EBook of Autour de la table, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Autour de la table

Author: George Sand

Release Date: December 17, 2004 [EBook #14372]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AUTOUR DE LA TABLE ***

Produced by Chuck Greif and the PG Online Distributed Proofreading

Team. This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica).

AUTOUR DE LA TABLE

PAR

GEORGE SAND

(L.-A. AURORE DUPIN)

VEUVE DE M. LE BARON DUDEVANT

M � L
PARIS
MICHEL L�VY FR�RES, �DITEURS
RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OP�RA

LIBRAIRIE NOUVELLE
BOULEVARD DES ITALIENS, 15,
AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT

1876

Droits de reproduction et de traduction r�serv�s

 AUTOUR DE LA TABLE

Quelle table? C'est chez les Montfeuilly qu'elle se trouve; c'est une
grande, une vilaine table. C'est Pierre Bonnin, le menuisier de leur
village, qui l'a faite, il y a tant�t vingt ans. Il l'a faite avec un
vieux merisier de leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a
place pour beaucoup de monde. Elle a des pieds � mourir de rire; des
pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de Pierre Bonnin, grand
inventeur de formes incommodes et inusit�es.

Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais c'est une solide,
une fid�le, une honn�te table, elle n'a jamais voulu tourner; elle ne
parle pas, elle n'�crit pas, elle n'en pense peut-�tre pas moins, mais
elle ne fait pas conna�tre de quel esprit elle est poss�d�e: elle cache
ses opinions.

Si c'est un �tre, c'est un �tre passif, une b�te de somme. Elle a pr�t�
son dos patient � tant de choses! �critures folles ou ing�nieuses,
dessins charmants ou caricatures �chevel�es, peinture � l'aquarelle ou �
la colle, maquettes de tout genre, �tudes de fleurs d'apr�s nature, � la
lampe, croquis de _chic_ ou souvenirs de la promenade du matin,
pr�parations entomologiques, cartonnage, copie de musique, prose
�pistolaire de l'un, vers burlesques de l'autre, amas de laines et de
soies de toutes couleurs pour la broderie, appliques de d�cors pour un
th��tre de marionnettes, costumes _ad hoc_, parties d'�checs ou de
piquet, que sais-je? tout ce que l'on peut faire � la campagne, en
famille, � travers la causerie, durant les longues veill�es de l'automne
et de l'hiver.

La table du soir (c'est ainsi qu'on la nomme, parce que, durant le jour,
chacun vaquant � ses occupations ou courant � sa fantaisie, elle reste
seule et tranquille dans le salon) a donc, chez les Montfeuilly, un r�le
assez important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, m�me tes soirs
d'�t�, quand l'orage emplit le ciel et que la pluie pr�cipite au dedans
de la maison les h�tes et les papillons de nuit? Alors chacun apporte
son travail ou son d�lassement, et on se querelle, on se pousse, on se
serre pour que tout le monde tienne sur la grande table. On a
quelquefois parl� d'en avoir plusieurs petites, mais la grand'm�re,
Louise de Montfeuilly, qui est le chef actuel de la famille, a repouss�
cette innovation perverse. Elle a bien fait; o� serait la vie, o�
seraient l'attention, l'enjouement, l'union, l'unit� dans ces travaux ou
dans ces amusements �parpill�s, la nuit, dans une vaste pi�ce? La
grande pi�ce r�unit toutes les �tudes et toutes les pens�es, elle en est
le centre et le lien. Elle est � la fois la classe et la r�cr�ation de
la famille, l'harmonie et l'�me de la maison. C'est un sanctuaire
d'intimit�, c'est presque un autel domestique, et la grand'm�re dit
souvent: �Le jour o� la table sera au grenier et moi _� la cave_, il y
aura du changement ici.�

Mais le plus grand charme de la table, c'est la lecture en commun, �

tour de r�le. Si peu qu'on ait de poumons, on peut bien lire chacun
quelques pages, et l'on n'exige du lecteur aucun talent: on est si
habitu� au bredouillage de l'un, aux _lapsus_ de l'autre, que l'on ne
s'arr�te plus � se railler ou � se quereller. Je connais peu de plaisirs
aussi doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d'avoir les mains
occup�es d'un travail quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore ou
voil�e, peu importe!) vous fait entendre simplement, sans emphase et
sans pr�tention, un beau et bon livre. Le feu p�tille dans l'�tre. Le
vent chante dans les arbres; les phal�nes on la gr�le battent les
vitres; quelque _cri-cri_ familier vient, aux jours d'hiver, jusque sous
la table, comme pour applaudir � sa mani�re, et personne n'ose remuer,
dans la crainte d'�craser l'h�te menu et confiant du foyer. Le papier se
couvre de dessins ou de peintures; le canevas, la mousseline ou la soie
se remplissent de fleurs ou d'arabesques, et si quelque pas inusit� se
fait entendre dans la salle voisine, si une main incertaine cherche �
ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde constern�, on redoute
l'arriv�e d'un �tranger, d'une conversation quelconque venant
interrompra la lecture ch�rie. Mais, gr�ce au ciel, les Montfeuilly ne
sont point gens du monde; c'est presque toujours un bon voisin, un ami
qui vient nous surprendre. �Ah! c'est toi! A la bonne heure! Tu nous as
fait bien peur, nous lisions....--Oui, oui, dit-il, j'en suis,� et il
prend le livre.

Vous m'avez autoris� � vous rendre compte, dans la forme s�rieuse ou

famili�re qui se pr�sentera, de l'impression produite sur nous par ces
lectures. Elles ne sont pas tellement fr�quentes et tellement suivies
que je ne puisse vous parler de temps en temps de tout ce que nous
aurons lu ou _relu_; car je ne saurais, en aucune fa�on, m'astreindre
exclusivement � un compte rendu d'ouvrages nouveaux, et il pourra bien
m'arriver de vous parler de choses anciennes et consacr�es. Pour vous
faire agr�er mes r�flexions, il faut que je vous dise et que je vous
fasse agr�er aussi l'enti�re libert� de choix, le manque absolu de
m�thode avec lesquels on proc�de ici. Il y a quelque chose de plus
capricieux et de plus inconstant qu'un lecteur, c'est plusieurs lecteurs
r�unis. Ce qui charme l'un ennuie ou fatigue souvent l'autre, et
r�ciproquement. On abandonne quelquefois de bons livres pour en prendre
de moins bons. C'est que beaucoup d'ouvrages, qui ont un certain charme
dans l'isolement, en manquent tout � fait, on ne sait trop pourquoi,
dans l'audition collective. Le style y est pour beaucoup, mais il y a
encore d'autres raisons que je saurai peut-�tre vous dire en leur lien.
Ce pr�ambule est d�j� trop long, et je me h�te de remplir mon
engagement.

Toutefois, un mot encore pour en rafra�chir les termes dans notre

m�moire. Il est convenu que lorsqu'on aura caus� pendant un certain
temps en lieu de lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le sujet de
la causerie, pour peu qu'elle ait eu rapport � des impressions, a des
souvenirs d'art quelconques, et qu'il en soit sorti quelque chose
d'assez pr�cis et d'assez bien r�sum� pour �tre recueilli ou comment�.
Ce genre de causerie surgit rarement dans la compl�te intimit� de la
famille. Quand le nid est bien chaudement blotti sous le toit, on
discute peu, on vit; c'est-�-dire qu'on lit ensemble et qu'on avance
dans l'�motion ou dans l'int�r�t sans s'interrompre pour juger. Mais
quand l'�t�, sans vous �loigner de la table, agrandit le cercle
affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres �coutent. Je suis
souvent parmi les derniers, sauf � discuter apr�s coup avec moi-m�me.

Ainsi je vous parlerai de tout ce qui nous aura frapp�s, mais non pas de
tout ce qui aurait m�rit� de nous frapper ou de nous occuper dans la vie
en commun, car cette vie, lorsqu'elle se passe aux champs, est pleine de
lacunes et d'impr�vus. Un rayon de soleil emporte toutes choses et
toutes gens dans le domaine de la r�verie et des contemplations.

_Contemplations_! Voil� un mot qui me presse! car c'est la plus fra�che,

la plus r�cente de nos lectures, et c'est un beau sujet pour entrer en
mati�re.

Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. Les vers
veulent �tre lus tout haut beaucoup mieux que nous ne savons lire, et
ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous �tions impatients de nous
les communiquer, sauf � relire chacun pour soi apr�s l'audition.

Il e�t fallu proc�der avec ordre, mais les recueils de po�sies sont
expos�s � cette profanation d'�tre ouverts au hasard, comme s'ils
avaient �t� faits pour servir de rafra�chissements entre deux
contredanses. Les plus fervents ou les plus consciencieux commettent
cette faute tout comme les autres, et pourtant, s'il est un recueil de
vers qui m�rite le nom de _livre_ et qui soit un _ouvrage_, c'est
celui-ci.

C'est hier que la grand'm�re nous apporta ces deux volumes. Comme on se
les arrachait, elle m'en mit un dans les mains, en me priant de le lire
haut, l� o� elle l'ouvrirait avec son aiguille � tapisserie. Nous
tomb�mes sur la pi�ce intitul�e _Villequier_, un vrai chef-d'oeuvre.

--Attendez, dit Th�odore, l'a�n� des Montfeuilly; avant que vous

commenciez, je vous avertis que je ne suis pas un s�ide et que je ne
vais pas suivre l'auteur dans ses fantaisies avec un plaisir sans
m�lange: il a de trop grandes jambes pour cela.

--C'est peut-�tre aussi que vous avez le pas trop court, lui r�pondit la
belle Julie, la fille enthousiaste et g�n�reuse du vieux voisin.

--C'est possible, r�pliqua Th�odore. Je ne suis pourtant pas de ceux qui

se gendarment contre l'emploi des mots. Je sais que M. Victor Hugo
impose son choix, son go�t, son vocabulaire, ses contrastes, sa raison
d'agir avec une _maestria_ si heureuse, qu'apr�s un peu de grimace on
arrive � dire na�vement: Au fait, pourquoi pas? Il a raison. Tu
l'emportes, Galil�en, c'est-�-dire tu triomphes, novateur. Pour ma part,
je n'ai jamais d�fendu la vieille c�sure inflexible, et je trouve celle
de Victor Hugo excellente. Ses rimes me paraissent merveilleusement
belles la plupart du temps. Quant au bon ou mauvais go�t, qui en d�cide?
Le go�t de chaque lecteur, c'est-�-dire personne. On pourra donner des
th�ories, des d�finitions du go�t, tout le monda tombera d'accord; mais
apportez des preuves, citez des exemples, tout le monde disputera.

--Alors, pourquoi disputez-vous d'avance? dit Julie.

--Je tiens, reprit Th�odore, � vous dire que je reconnais ceci: que le
go�t d'un ma�tre peut s'imposer et faire loi. Est-ce un droit _l�gal_?
Non, c'est le droit du _plus fort_. En fait d'art, tous les autres
droits comptent peu. Qu'un autre ma�tre arrive, aussi ch�ti�, aussi
aust�re, aussi retenu que celui-ci est ind�pendant, fougueux,
indomptable, il imposera sa mani�re, s'il en a la puissance, et il
n'aura ni plus tort ni plus raison en th�orie. Il s'agira d'�tre fort
dans la pratique. Sous ce rapport-l�, je ne vois pas que personne puisse
lutter aujourd'hui contre M. Victor Hugo; mais ceux que l'on traita de
cuistres parce qu'ils d�fendaient Racine et Boileau ne furent pas
cuistres pour cela. Ils furent cuistres parce qu'apparemment ils les
d�fendirent faiblement et � contre-sens. Racine et Boileau avaient eu
leur droit comme M. Victor Hugo � le sien.

--Finissons-en, s'�cria Julie; dites-nous votre critique afin qu'il n'en

soit plus question.

--Je vais vous la dire, bien � regret.

--Oh ciel! quel est donc le critique qui souffre d'�gorger les gens?

--Moi, s'�cria Th�odore avec conviction. D'abord, je ne suis pas de

force � �gorger une victime de cette taille; ensuite, je n'en aurais
pas le go�t. Je tiens pour une v�rit� vraie que, de toutes les joies que
l'esprit peut go�ter, celle de savourer les grandes oeuvres d'art est la
plus douce et la plus vive. Il est donc ennemi de soi-m�me, il tue sa
propre flamme, celui qui se refuse ou se d�robe � la vivifiante chaleur
de l'admiration, et il est donc tr�s-vrai pour moi de dire que, quand je
ne peux pas entrer enti�rement dans l'embrasement du g�nie d'un ma�tre,
c'est une souffrance, un chagrin, une angoisse dont je me prends �
lui....

--Quand vous devriez ne vous en prendre qu'� vous-m�me, r�pliqua Julie.

--Soit, reprit-il; mais soyez-en juge! J'ai �t� souvent choqu� d'un
manque de proportion entre l'imagination et la pens�e du po�te. Enchant�
qu'il nous ait d�barrass�s des petits dieux gracieux ou badins qui, sous
la plume des modernes, resserraient � leur image et � leur taille les
grandes sc�nes de la cr�ation et les grands aspects de la beaut�, je
trouve pourtant qu'en se servant parfois de comparaisons trop
famili�res, il nous rapetisse encore davantage ces grandes choses. Et
ces caprices d'artiste sont d'autant plus sensibles que le sentiment du
grand dans la peinture est souvent �lev� chez lui � la plus haute
puissance qu'ait jamais atteinte la parole humaine. Cela me fait donc
l'effet d'une grimace comique passant tout � coup sur une face sublime.
On est tent� de lui dire: Qu'est-ce que nous vous avons fait, pour que
vous vous moquiez de nous, au moment o� nous vous suivions avec docilit�
ou avec enthousiasme?

--Est-ce tout? dit Julie.

--Non; attendez! d'autres fois, cette malice du po�te ressemble � une

mi�vrerie. C'est comme un Titan qui, tout � coup, se mettrait une boucle
d'oreille dans le nez. La perle en est fine, c'est vrai, mais que diable
fait-elle l�?

Enfin, c'est comme un parti pris de vous �blouir de merveilles, et de

vous jeter du sable par la figure, pour vous tirer brusquement du charme
ou de l'extase.

Et ce n'est pas au mot, je le r�p�te, que je fais r�sistance. Le mot

s'�l�ve et prend son droit, d�s qu'il sert � donner de l'�nergie � la
pens�e. C'est l'image qui se d�place d'une magnifique apparition des
choses, grandement �voqu�e, et qui fait descendre la vue sur des objets
trop petits pour la satisfaire, ou trop vulgaires pour l'int�resser. Je
comprends, et je suis le po�te quand, usant du proc�d� inverse, il part
du petit pour s'�lever au grand. Quand l'examen de la petite fleur
l'emporte jusqu'aux astres, ces immenses harmonies qui le p�n�trent si
rapidement m'emportent avec lui, parce qu'alors il me semble dans son
r�le, dans sa mission, qui est, sans doute, de nous prendre o� nous
sommes et de nous faire monter avec lui aux sommets de la pens�e.

Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de proportion dans

l'expansion, un trop grand d�dain pour l'ordonnance de la composition.
Si quelque chose doit �tre s�v�rement compos�, c'est une pi�ce de vers.
B�ranger a la sagesse et l'art de la composition par excellence. Chaque
id�e a, en lui, son d�veloppement n�cessaire et modestement arr�t� � sa
limite rationnelle. L'ordre et la clart�, ces qualit�s exquises,
sont-elles donc presque toujours inconciliables avec l'abondance et
l'intensit� de la flamme sacr�e? M. Victor Hugo semble tout le premier
�tre la preuve de cet accord possible. Certains chefs-d'oeuvre de lui
l'attestent. Il ne lui pla�t donc pas toujours de faire de _son mieux_,
et quelque d�sordre qu'il ait dans la pens�e, il ne peut donc se
d�fendre de nous en imposer le trouble et l'�tonnement.

Je sais, ch�re et imp�rieuse Julie, ce que vous allez me dire: Ce po�te

est un intr�pide cavalier. Son _P�gase_, � lui, est un cheval terrible,
un dragon de feu: convenez donc qu'il ne peut pas toujours le gouverner.
Qu'il lui plaise ou non d'augmenter son allure ou de la mod�rer pour
traverser le monde de ses r�ves, il est parfois emport� majestueusement
dans l'espace, parfois ralenti et encha�n� dans le vague de son r�ve,
comme un paladin dans quelque for�t enchant�e. Cette lyre merveilleuse
n'ob�it donc pas toujours � la main, cependant merveilleusement habile,
qui la fait vibrer. Elle se met quelquefois � jouer toute seule comme la
harpe de ce ma�tre chanteur d'Hoffmann, qui s'�tait laiss� poss�der d'un
esprit terrible; et on l'�coute alors comme on �coutait Henri de
Ofterdingen, c'est-�-dire avec stupeur, avec effroi, avec souffrance. On
se demande les uns aux autres: O� va-t-il? qu'a-t-il voulu nous dire, ou
plut�t que refuse-t-il de nous dire? Est-ce de l'enfer qu'apr�s ces
chants sublimes lui viennent tout � coup ces rugissements myst�rieux et
ces ricanements amers?

Eh bien, il s'est pass� des ann�es pendant lesquelles le po�te, livr�

aux soins du monde r�el, a paru quitter le d�sert de la r�verie pour
traverser le _d�sert des hommes_, et voici que, toujours portant en
croupe son g�nie familier, _ange ou d�mon, qu'importe?_ il repara�t �
la Wartbourg, pour remporter le pris du chant: voyons, lisez.

On le voit, c'�tait ici, autour de la table, comme partout dans le

monde, un grand �v�nement litt�raire. Et c'est plus que cela pour
quiconque r�fl�chit: c'est un �v�nement social et philosophique. Un
grand changement a d� s'op�rer chez le po�te. Il a franchi des mers, il
a travers� des ab�mes, il a d� vieillir, se calmer ou se lasser, devenir
sage.

Eh bien, pas du tout, et voil� le merveilleux de la chose; il est rest�

_lui_, il n'a pas vieilli d'un jour, quoi qu'il dise; il est plus
fougueux, plus agit� que jamais. Seulement, il a �norm�ment grandi, et,
en s'�loignant toujours des routes fray�es, il a laiss� toute critique
sous ses pieds, parce qu'il a mont� jusqu'aux cimes de son olympe
romantique. Qui pouvait l'emp�cher? Th�odore en convient tout le
premier: personne! Si c'est une �normit�, une chose effroyable et
d�sesp�rante, comment et pourquoi n'a-t-on pas su l'arr�ter? O� sont les
po�tes que l'�cole classique a pouss�s contre lui? O� est son rival? Qui
a os� se mesurer contre un tel champion? Qui mettra-t-on en regard de
lui dans une voie oppos�e? Tout ce qui �crit ou pense est, aujourd'hui,
partisan de la libert� absolue de conscience et d'allure dans les arts.
L'�cole classique existe-t-elle encore? D'o� vient qu'elle n'a trouv�
personne pour la repr�senter dans un combat singulier contre ce Cid
superbe? Il a eu beau crier: _Paraisses, Navarrois_!... Personne n'a
voulu se montrer.

Ce po�te nous donne donc aujourd'hui un tr�s-grand spectacle, qui est

d'avoir triomph� de son vivant, sans avoir fait la moindre concession
aux exigences plus au moins l�gitimes de ses contemporains. Il a eu
raison contre ceux qui avaient tort, et aussi contre ceux qui pouvaient
avoir raison.

--Et voyez! nous disait Julie, le coude appuy� sur la _table du soir_ et
le menton dans sa main, encore p�le d'enthousiasme et l'oeil brillant;
voyez si ce n'est pas heureux qu'il ait eu foi en lui-m�me? On a eu beau
lui crier _casse-cou_, il n'a rien �vit�, rien tourn�, et le voil� au
sommet qu'il avait r�v�, vous disant son fameux _eh bien_? et vous
invitant � le suivre... si vous pouvez!

On avait lu _Villequier_, _R�ponse � un acte d'accusation_ (les deux

articles), la _R�ponse au marquis_, et cette �trange vision baptis�e
d'un nom �trange: _Ce que dit la bouche d'Ombre_. Nous disions tous
comme Julie, et Louise relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite
le livre sur la table sans rien dire, et reprit sa tapisserie; mais des
larmes coulaient furtivement sur ses fleurs, et elle laissa discuter
sans rien entendre. J'aimais assez, moi qui l'observais, cette mani�re
d'avoir son avis.

Th�odore avait accapar� les deux volumes, et il les feuilletait. Quand

il nous eut laiss� dire tout ce que nous avions dans l'�me, il prit la
parole � son tour.

--Julie, dit-il, je vous accorde qu'il est colossal; mais ne me soutenez

pas qu'il soit raisonnable.

--Monsieur veut de grands po�tes bien sages, bien peign�s, bien gentils?
reprit l'ardente fille avec ironie.

--Non, r�pliqua Th�odore. Je sais que sans le d�lire sacr� il n'est pas
de po�te sublime. Un grain de folie ne d�pla�t pas chez ces exalt�s
�loquents. Je leur passe quelques acc�s. Celui-ci a de si beaux �clairs
de raison que je lui rends les armes � chaque instant; mais je le trouve
tout d'un coup exag�r� dans la sagesse, apr�s l'avoir trouv� excessif
dans le d�sespoir. C'est une magnifique intelligence qui manque de
synth�se. Vous direz tout ce que vous voudrez, cela est ainsi.

Et, sans laisser � personne le temps de lui r�pondre, Th�odore continua:

--Les grands po�tes, comme les proph�tes, comme les oracles antiques
eux-m�mes sur le tr�pied fatidique, ont toujours abouti � un grande
synth�se. Or, montrez-moi celle de votre po�te? Je lis une page de
r�signation vraiment c�leste; au _verso_, je trouve un cri de r�volte
plus terrible que tous ceux du Satan de Milton. Je tourne encore une
page, me voici dans le doute d�sesp�r� d'Hamlet. Tournons encore, nous
sommes avec Magdeleine �perdue aux pieds du divin Sauveur. Tournons
toujours: voici l'amour terrestre avec tous ses emportements, tous ses
abandons, toutes ses volupt�s; et plus loin, la famille avec ses
aust�res douceurs et ses devoirs rigides. Et plus loin, nous crions:
_J'irai_! et nous voulons monter l'�chelle de Jacob apr�s avoir terrass�
l'esprit myst�rieux. Et plus loin, nous retombons dans un touchant et
sublime aveu de la faiblesse humaine et du n�ant de notre intelligence.
Et plus loin, nous raillons am�rement la r�volte du sceptique; et plus
loin, nous proclamons la n�tre. Ici, nous attaquons am�rement la
cruaut�, l'insensibilit� de la divinit�. L�, prostern� devant elle, nous
b�nissons l'amour divin; le tout se termine par une r�habilitation de
B�lial, apr�s une �trange m�tempsycose o�, par parenth�se, le supplice
des damn�s, mur�s tout chauds et pensants dans la mati�re inerte, n'est
pas �ternel, il est vrai, mais dure si longtemps que je m'en f�che, vu
que je ne trouve aucune proportion entre les fautes qui peuvent
s'accumuler dans le cours d'une vie humaine et la dur�e effrayante d'un
silex....

Th�odore fut interrompu par des hu�es. Nous le trouvions archip�dant

d'avoir pris au pied de la lettre d'ing�nieux et po�tiques symboles. Il
n'�tait pas en train de se repentir et acheva ainsi son r�quisitoire:

--N'importe, n'importe! je soutiens mon dire: il n'a pas de synth�se. Il

en a d'autant moins que, dans chaque �motion � laquelle il s'abandonne,
je le crois maintenant na�f et convaincu. Oui, le tra�tre, il est de
bonne foi puisqu'il est inspir�, puisqu'il est admirable dans toutes ses
incons�quences!

Julie �tait si courrouc�e qu'elle ne nous permit pas de rire du courroux

de Th�odore.

--Vous n'�tes qu'un ma�tre d'�cole! s'�cria-t-elle; vous �tes farci de

synth�ses, qu'on vous a fourr�es, bon gr� mal gr�, � la place des
entrailles. Grand Dieu! qu'avons-nous � faire de vos synth�ses, et quel
po�te serait celui qui n'aurait jamais souffert, jamais aim�, jamais
dout�, jamais v�cu? Faites-nous des vers, _de gr�ce, et l'on vous
r�pondra_. Mais vous ne voyez donc pas qu'il n'y a pas de grands
artistes sans tous ces contrastes dont vous vous plaignez? Rapha�l, que
je vous entends toujours citer comme le g�nie le plus synth�tique, a eu
trois mani�res, c'est-�-dire que deux fois il a tout remis en question
dans sa croyance, dans son art, dans sa vie. Et qui vous dit que, s'il
e�t v�cu plus longtemps, il n'e�t pas encore trois fois labour� et
boulevers� le champ de sa pens�e? La vie des grandes intelligences n'est
pas autre chose qu'un orage sublime, et quiconque fait son lit bien
sym�trique et bien uni, pour s'�tendre � jamais dans une bonne position
bien correcte et bien commode, s'endort l� du sommeil des morts et n'est
jamais r�veill� par l'inspiration. Allez, synth�tique personnage, dormez
sur le triste et humide grabat de votre saine logique, et, au lieu
d'extases et de r�ves, vous n'aurez l� que les d�lices du ronflement
monotone.

--Voyons, voyons! calmez-vous, r�pliqua Th�odore. Je vous accorde que

votre po�te doit de grandes beaut�s d'art � cette merveilleuse abondance
d'�motions diverses. S'il n'�tait pas sceptique � ses heures, nous
n'aurions pas les plus beaux cris de scepticisme que ce si�cle ait jet�s
vers le ciel. Je regretterais bien aussi qu'il n'e�t pas des �lans
religieux qui �l�vent l'�me et la vivifient. Quand il est doux, je suis
charm� qu'il ne soit plus en col�re, parce qu'il me rend doux comme lui,
et quand il redevient passionn�, je suis passionn� � mon tour avec une
vivacit� qui me r�veille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que,
dans tous les modes et sur tous les tons, c'est un instrument qu'on ne
se lasse pas d'entendre; mais c'est un plaisir qui vous torture un peu,
et, quoi que vous en disiez, on a le droit de demander � un homme de
g�nie de vous faire du bien, surtout quand il est arriv� � la maturit�
de son talent, et, qu'ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer �
prendre beaucoup d'autorit�.

Je vous fais gr�ce du reste de la discussion, qui fut tr�s-anim�e. Ce

n'est pas avec calme que l'on parle des choses hors ligne, et celui dont
la vie litt�raire et philosophique a �t� un combat contre les autres et
contre lui-m�me a d� semer le vent et r�colter la temp�te.

Il me tardait, ce soir-l�, d'�tre seul et de lire l'ouvrage en entier.

Il me semblait que la lecture, sans ordre, d'un drame intellectuel de
cette nature et de cette port�e conduisait � des disputes sans issue.
Julie avait raison d'admirer avec passion toutes les pierreries de cet
�crin, de cette mine. Th�odore avait raison aussi de vouloir que tant de
choses brillantes et pr�cieuses dussent �tre employ�es � un ouvrage, �
un monument quelconque.

--Je n'exige pas, disait-il, que la synth�se du po�te r�ponde � la

mienne. Je n'accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais qu'elle
existe, qu'elle est compl�te, solide, magistrale.

--Oh! le malheureux! s'�criait Julie, il avoue qu'il n'aime pas

Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite, vite! qu'on ne le voie plus
ici!

Et l'on chanta � ce pauvre Th�odore, qui est bien le plus sinc�re et le

plus honn�te des hommes: _Buona sera, don Basilio_!

Me voici seul, apr�s avoir lu les deux volumes d'un bout � l'autre; le
jour perce � travers mes rideaux, et les rossignols chantent d�j�. Je
vous dirai demain ma pens�e, � moins que quelque autre ne la formule
mieux, _autour de la table_, que je ne saurais le faire; auquel cas,
vous aurez cette formule. Je ne regrette pas de vous avoir rapport�
fid�lement les r�voltes de Th�odore, parce que je les sens an�anties par
un grand fait, la puissance de l'individualit�, puissance irr�sistible,
qui d�truit parfois toutes les notions g�n�rales pr�existantes les mieux
�tablies en apparence, mais �tablies en raison d'un ordre de choses qui
se trouve tout � coup d�pass� par l'individu.

A demain donc.

6 juin 1856.

II

C'est autour de la table, en effet, que l'on reprit la causerie de la

veille, et c'est l� que je me permis d'avoir l'opinion que je vais vous
soumettre.

--Il est faux, ma ch�re Julie, qu'une grande intelligence _doive_ se

passer de synth�se, car hier vous avez pouss� l'esprit de r�volte
jusqu'� dire cela; mais il n'est pas vrai, mon cher Th�odore, que le
po�te des _Contemplations_ manque de synth�se, vous le reconna�trez en
lisant son livre d'un bout � l'autre.
Mais avant de r�pondre � une critique qui semblait porter sur la
nature, sur le principe m�me de cette grande intelligence, je voudrais
vider avec vous les questions de d�tail que vous souleviez hier soir:
d'abord le choix de certaines images qui vous semblent tant�t
choquantes, tant�t pu�riles; ensuite l'absence de composition, le
_manque de proportion_, comme vous disiez.

Sur ces deux points, je ne trouve pas � vous r�pondre par un de ces
plaidoyers en r�gle qui tendent � disculper � tout prix l'accus� par un
syst�me de d�n�gations d'une ing�nieuse mauvaise foi. Je suis franc, et
je trouve ces d�fauts, que vous signalez, �vidents si je me place �
votre point de vue; mais j'ai beau chercher dans l'histoire des arts un
ouvrage de premier ordre qui ne p�che point par quelque endroit contre
ce que les uns appellent les r�gles, contre ce que les autres appellent
la saine logique, je ne les trouve pas. Le pur Racine a tous les d�fauts
du milieu o� il a v�cu, � commencer par le ton de cour fran�aise qu'il
donne � ses h�ros antiques, ce qui fut une adorable qualit� pour
les amateurs de son temps, ce qui est un hiatus de couleur
tr�s-r�pr�hensible aujourd'hui � nos yeux, et ce qui ne l'emp�che
pourtant pas d'�tre un beau g�nie, selon vous, selon moi aussi.

D'o� vient donc que, malgr� l'�cole romantique et l'immense progr�s

qu'elle nous a fait faire, Racine restera debout? C'est que les qualit�s
s�rieuses et vraies survivent aux d�fauts inh�rents � l'�poque et au
milieu o� l'on vit. A mesure que les si�cles suivants se d�barrassent de
ces d�fauts, ils les pardonnent au pass�. La premi�re r�action est am�re
et parfois injuste: il faut de la passion pour vaincre l'habitude et
implanter le progr�s. Cela fait, la guerre cesse, les combattants
s'apaisent, et les vainqueurs sont les premiers � tendre la main aux
morts illustres. Cette nouvelle r�action en leur faveur est quelquefois
aussi ardente que l'a �t� celle qui les a d�poss�d�s du r�le de mod�les.
En deux ou trois si�cles, les grands noms sont faits, d�faits ou
refaits. Ils ne sont r�ellement consacr�s qu'apr�s l'�puisement des
r�actions contraires; et alors, on sent pour eux une indulgence absolue,
qui n'est que justice absolue. De m�me qu'il n'est pas de grand
personnage historique qui n'ait eu dans sa vie quelque erreur ou quelque
tache, il n'est pas de grand artiste qui n'ait eu son c�t� faible ou
d�sordonn�, et dont on ne puisse dire: il fut homme; ce qui n'emp�che
pas d'ajouter: il fut grand.

Quand vous regardez les _Noces_ de Paul V�ron�se, songez-vous �

critiquer les costumes, le local, les accessoires si peu appropri�s au
temps et au sujet? La _Diane_ de Jean Goujon ne p�che-t-elle pas contre
toutes les r�gles de la statuaire du Parth�non? Sa riche et �trange
coiffure est-elle en rapport logique avec sa nudit�? Les _Gr�ces_ de
Germain Pilon ne sont-elles pas de pure convention, comme formes et
comme ajustement? Quels sont les habitants d'une plan�te sup�rieure � la
n�tre qui ont pos� pour _Mo�se_, pour les _Sibylles_, pour l'_Adonis_ de
Michel-Ange? Si vous jugez avec le compas et avec le raisonnement, tous
ces chefs-d'oeuvre sont inadmissibles dans votre mus�e. Vous y recevrez
tout au plus l'Apollon du Belv�d�re, un bien joli petit monsieur, mais
qui ne p�se pas beaucoup aupr�s du _Christ vengeur_ de Michel-Ange. Il
est cependant plus �l�gant, plus correct. Il dut �tre l'id�al des dames
de son temps, alors qu'on se repr�sentait le dieu des vers fris� et
parfum� comme Alcibiade. Il est charmant, ne vous f�chez pas, et le
Christ de la chapelle Sixtine, avec ses formes athl�tiques et sa pose
terrifiante, n'est que sublime.
Permettez-moi de vous dire: Oui, Victor Hugo a des fantaisies Watteau
tout au beau milieu de ses fi�vres dantesques; oui, ses statues ont des
jambes trop longues ou des poitrines trop �troites, comme celles des
divinit�s de Jean Goujon, ou des t�tes trop grosses et des jambes trop
courtes, comme quelques-uns des personnages de Michel-Ange; oui,
l'ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigu� chez lui,
comme chez Paul V�ron�se, Titien, Giorgione et tous les artistes de la
Renaissance. Et c'est pour cela qu'il est un ma�tre que l'on peut, que
l'on doit nommer � c�t� de ceux-l�; c'est pour cela que, n'�tant pas
toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n'�tre que
sublime.

--Allons, dit Th�odore, je me laisse aller � tout ce que vous voudrez,

pourvu que vous me prouviez par quels endroits il est synth�tique. Au
moins tous ceux que vous venez de me citer ont �t� d'accord avec
eux-m�mes; mais Victor Hugo ne me semble pas �tre _quelqu'un_, tant il
est multiple dans sa fantaisie. Je vous accorde qu'il a r�sum� par la
parole la grande peinture et la grande sculpture, qui ne semblaient pas
pouvoir y �tre contenues: c'est pardieu bien pour cela que je lui
reproche de n'avoir rien � lui en fait d'id�es. Le talent est immense,
mais l'�me est incompl�te, incertaine ou insaisissable. Voyons quelle
d�finition vous me donnerez d'un g�nie si chatoyant et si d�r�gl�?

--Je vous r�pondrai comme je viens de le faire, en vous donnant, jusqu'�

un certain point, gain de cause, sauf � vous dire qu'on perd plus
souvent les bons proc�s qu'on ne les gagne, quand on plaide contre une
id�e qui fait loi dans certains esprits. Je voudrais en vain vous
convaincra; si vous avez un parti pris contre les organisations � grande
extension, vous me direz toujours, et de tous, m�me de Shakspeare, et
surtout de Shakspeare: �Je veux qu'il se r�sume, qu'il se retienne,
qu'il se prononce, qu'il se fixe... ou qu'il se taise!�

--Ce serait dommage quant � celui-ci, dit avec am�nit� le bon Th�odore;
et j'aime mieux lui passer ses exc�s. Mais expliquez-moi ce que vous
entendez par g�nie � grande extension?

--L'extension dans tous les sens, et c'est l� ce qui caract�rise les

v�ritable ma�tres. Quand le divin Hom�re, au moment de mettre en
pr�sence ses h�ros de cent coud�es, s'interrompt tout � coup pour
d�crire minutieusement le bouclier charg� de sujets et de figures, et
non-seulement l'objet d'art, mais encore les sept couches de cuir ou de
m�tal qui en assurent la solidit�, il est certain qu'il p�che contre la
r�gle de la composition et contre l'int�r�t dramatique, impitoyablement
suspendu pour faire place au go�t de l'artiste et � la science de
l'armurier. Si quelqu'un se permettait aujourd'hui pareille chose....

--Victor Hugo se le permet! il vous arr�te sur un d�tail, sur un

incident, et, apr�s avoir bien pos� son id�e, il vous leurre de la
conclusion ou vous la fait attendre, par une v�ritable promenade de
propri�taire dans tous les palais de sa fantaisie.

--C'est vrai! r�pondit Julie. Qu'il soit donc maudit, le maladroit, et

qu'il s'en aille au panier de Th�odore, avec ce bavard d'Hom�re, cet
insens� de Dante et ce poss�d� de Michel-Ange.

Et, comme Th�odore riait de l'indignation de notre belle amie,

j'ajoutai:
--J'ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la
conclusion de Julie. A toutes vos critiques, nous r�pondrons: _c'est
vrai_; et vous voil� empaill�, cristallis�, momifi� dans votre victoire
avec deux ou trois grands noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus.

--Et Rapha�l, s'il vous pla�t! et La Fontaine, et B�ranger, et tant

d'autres qui ont du se contenir et se coordonner!

--Oh! certes, vous �tes en bonne compagnie, et vous nous rendriez jaloux
si vous en aviez le monopole: mais vous ne l'avez pas; nous r�clamons.

--Vous n'en avez pas le droit; si vous admirez sinc�rement les miens,
vous ne pouvez pas admirer les v�tres sans restriction.

--Il en est pourtant ainsi, et notre tol�rance pour ce que vous appelez
nos d�fauts nous rend plus heureux et plus riches que vous puisque � la
liste de votre Panth�on, que nous signons des deux mains, nous pouvons
ajouter celle de tous ces pauvres qui s'appellent saint Jean, Hom�re,
Shakspeare, Michel-Ange, Puget, Beethoven, Byron, Mozart....

--Celui-l� est � moi, je le retiens! s'�cria Th�odore.

--Allons donc! Est-ce qu'il est digne de votre sanctuaire? dit Julie. Et
don Juan? Vous ne voyez donc pas que c'est du romantisme?

--Je ne veux pas, r�pondit Th�odore, que vous m'enr�gimentiez dans une
�cole. Je ne suis pas si p�dant que vous croyez, belle anarchiste. Je
n'ai jamais fait la guerre qu'� l'�tiquette plac�e sur l'oeuvre du
romantisme, et si l'on n'e�t jamais trait� Racine de cr�tin, et
Despr�aux de _monsieur_ Boileau, j'aurais laiss� dire qu'il ne fallait
plus de lisi�res � la forme. Mais, sortons de ces distinctions qui
deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous voulions ranger les
grands noms du pass�, et m�me ceux du pr�sent, en deux classes
tranch�es. C'est au point de vue philosophique que je veux envisager les
choses: c'est � ce point de vue que je vous avoue ma pr�f�rence pour les
g�nies � id�es nettes et � volont�s soutenues; c'est � ce point de vue
que je vous demande si, en fait de g�nie, le premier rang appartient,
selon vous, � ceux qui ont le plus de d�fauts et non � ceux qui en ont
le moins?

--Voil� une question insidieuse et mal pos�e, dit Julie. Il faut nous
demander lequel nous pr�f�rons, du g�nie qui a le plus de qualit�s ou de
celui qui a le moins de d�fauts. Alors nous vous r�pondrons, c'est le
premier. Prenez vos balances, homme sage, et pesez la Nuit de
Michel-Ange avec la V�nus de M�dicis; vous trouverez la premi�re
beaucoup plus lourde d'invraisemblances et de sublimit�s; la seconde,
beaucoup plus l�g�re de toutes fa�ons; l'une r�elle et jolie, qui vous
porte � la sensualit�, l'autre impossible, mais id�ale, et qui vous
porte � l'enthousiasme.

--Est-ce donc � dire, reprit Th�odore, qu'il n'est possible d'avoir de

grandes puissances qu'� la condition d'avoir de grandes erreurs?

--Eh! eh! peut-�tre, dit Louise, qui semblait lire le journal et ne pas
�couter la conversation. L'inspiration n'est peut-�tre jamais compl�te
si elle ne s'est permis, � ses heures, d'�tre excessive; et il y a
longtemps que quelqu'un a dit; L� o� il n'y a pas trop, il n'y a jamais
assez. Je crois que si l'on �pluchait tes idoles, mon cher Th�odore, on
y trouverait plus d'incorrections et de disproportions que tu n'en veux
avouer; et si, dans ce mus�e que tu t'es arrang�, il s'est gliss�
quelqu'un d'incontest�, je crains fort qu'il ne soit pas incontestable,
ou qu'il ne soit pas tout � fait digne d'y prendre place.

--Allons, dit Th�odore, me voil� battu, puisque la grand'm�re s'en m�le.

Qui croirait � tant d'enthousiasme r�volutionnaire sous ces bons et
chers cheveux blancs? Mais encore une fois laissons la question
litt�raire, puisque vous voil� tous contre moi. R�solvez-moi seulement
la question philosophique. Dites-moi o� est la synth�se par vous aper�ue
dans ces deux nouveaux volumes.

Somm� de r�pondre, je r�pondis:

--Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous demandez une
synth�se; eh bien, l'odyss�e intellectuelle d'une existence de po�te,
c'est, j'esp�re, une synth�se qui se d�gage et s'affirme. Faut-il y
trouver un titre plus explicite pour vous que celui de _Contemplations_;
appelons cela, si vous voulez, �Journal d'une �me.� Toute analyse bien
faite implique une synth�se prochaine, in�vitable. Toutes les fois que
vous me peindrez admirablement et fid�lement comment une certitude vous
est apparue, j'en conclurai que cette certitude vous est d�j� acquise;
et, quelle qu'elle soit, je ne vous accuserai plus de n'en avoir et de
n'en vouloir aucune.

Or, cette analyse s'est faite lentement, � travers de grandes agitations

et de terribles d�sespoirs; raison de plus pour qu'elle prouve. Il ne
faut point parler de ces choses-l� trop � son aise. La plupart des
intellects humains est port�e � une certaine docilit� qui n'est pas le
fait des grands po�tes. Ceux qui, comme vous, s'absorbent de bonne heure
dans les �tudes philosophiques vivent de bonne heure sur le fonds amass�
par les autres, et se font ais�ment un ensemble d'id�es � leur usage.
Tout adepte d'une science pos�e et d�finie proc�de du connu � l'inconnu,
et, tra�n� sans secousse dans la voiture suspendue et arrang�e par ses
ma�tres, avance avec une tranquillit� sage vers les sublimes horizons.
Le vrai po�te n'est pas n� m�taphysicien. Ce qu'il a appris facilement,
il l'oublie de m�me. Emport� par ses propres ailes, il veut aller au
hasard, tout tirer de son propre fonds et d�couvrir tout sans rien
chercher. Il ne m�dite gu�re; il r�ve et contemple, il s'agite et il
souffre. Instrument exquis, il ne peut vibrer que sous un souffle libre
et divin. Nulle main humaine ne peut effleurer ses cordes sans les
briser ou les faire d�tonner.

Souvenez-vous que la po�sie ne s'enseigne pas. Vous ferez des savants,

des industriels, des �rudits, des g�om�tres, des th�ologiens, des
administrateurs, des virtuoses m�me; vous donnerez tout par
l'�ducation, hormis la haute r�v�lation de l'art, hormis l'inspiration
de la v�ritable po�sie. Aucun livre, aucun professeur, aucun
enseignement, aucun conseil m�me, n'a jamais pu et ne pourra jamais
faire un po�te, un artiste; ne vous �tonnez donc pas qu'un vrai po�te
vibre et frissonne � tous les vents qui passent. Plus il est grand, plus
le tressaillement est profond et invincible.

Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et cher ami. Vous
mettez votre manteau ou votre chapeau de paille, selon le temps qu'il
fait. Vous sortez avec un livre ou avec le souvenir d'un livre pour
regarder la nature et vous-m�me; et si votre propre logique s'en m�le,
c'est gr�ce � une foule de notions acquises qui vous ont fait un
temp�rament doux, une philosophie soutenue, une individualit� arr�t�e:
je ne dis pas arr�t�e stupidement et � jamais, Dieu m'en garde! mais
sagement et patiemment expectante. Tel n'est pas le po�te.

Il n'a dans l'arsenal de sa r�verie ni parapluie, ni paratonnerre, ni

livre qui lui serve d'arbitre, ni fonds de souvenirs classiques v�n�r�s
et redout�s qui lui soit un thermom�tre. Il s'en va � travers les champs
et les bois, ne commandant � aucun �tre, � aucune chose, attendant, na�f
et fi�rement d�sarm�, que les choses et les �tres lui parlent, que
l'orage le ploie, que la fleur l'enivre, que le soleil l'embrase, que
les flots de la mer l'accablent; et ce qu'il aura vu, ce qu'il aura
senti, il vous le dira au retour; mais ne lui demandez pas au d�part ce
qu'il vous rapportera de sourires ou de larmes, d'enthousiasme ou de
d�solation. Il ne s'appartient pas. Si son �me est souffrante, il
remplira de deuil l'univers qui le force � chanter en mineur ou en
majeur, selon l'accord de sa lyre. S'il est heureux pour un moment, la
cr�ation lui r�v�lera son �ternelle beaut�, son �ternelle sagesse; mais
n'exigez pas que demain confirme aujourd'hui, ni qu'aujourd'hui soit la
cons�quence apparente d'hier.

L'�me du po�te est mobile; si elle renfermait Minerve tout arm�e, elle
ne serait plus inspir�e. Elle est faible et changeante � votre point de
vue: c'est-�-dire qu'elle est dou�e d'une force et d'une t�nacit� dont
vous ne pouvez distinguer et d�finir la source cach�e. Il y a en elle un
myst�re qui �chappe � votre analyse et que peut seule vous r�v�ler l'�me
qui poss�de et subit cette fatalit�, tant�t d�licieuse, tant�t
effroyable.

--Est-ce � dire, demanda Th�odore, que le po�te soit un souverain

absolu, irresponsable? C'est admettre une royaut� de droit divin contre
laquelle je vous avertis que je me r�volte absolument.

--Oh! vous �tes libre de vous r�volter, s'�cria Julie. La po�sie manque
absolument de mouchards et de gendarmes pour s'imposer aux
r�calcitrants; c'est ce qui fait la force de son empire.

Le droit du po�te est toujours inoffensif, puisque chacun peut s'y

soustraire. L'usage bon ou mauvais de ce droit est le ch�timent ou la
r�compense de celui qui l'exerce. S'il ne soufflait que fureur et
d�sespoir, il r�tr�cirait son influence � celle des passions du moment;
mais quand il fait rayonner le beau et le vrai, il l'�tend � jamais �
toutes les �mes. Quand la sienne est fonci�rement belle et magnanime,
ses amertumes passent, Dieu les dissipe, et l'humanit� toute enti�re
re�oit le bienfait de son inspiration.

--A la bonne heure! r�pondit Th�odore; l'Apocalypse est une splendide

vision, mais elle se compla�t dans trop de ch�timents qui font Dieu
vindicatif et m�chant. Saint Jean en rappela et pr�cha l'amour, apr�s eu
avoir pr�ch� la col�re.

--C'est, lui dit Julie en riant, qu'il avait trouv� sa synth�se.

Est-elle moins belle et moins vraie, parce qu'il a pr�dit la chute des
�toiles?

--Je crois, dis-je � mon tour, que nous arrivons � �tre tous d'accord.
Th�odore nous accorde que les sibylles et les proph�tes sont des esprits
tr�s-orageux, et qu'ils n'en sont pas moins une grande famille
d'inspir�s. Il me semble que Julie nous accorde aussi quelque chose:
c'est que l'inspiration est un tr�pied ou la v�rit� ne se r�v�le pas �
tout moment sereine et lucide, et que l'homme, quelque puissant, quelque
excit� qu'il soit, est toujours cet �tre _obscur_ et tortur� dont le
po�te lui-m�me nous exprime la douleur et la mis�re avec des cris si
profonds et si vrais. Donc ce po�me, cette vie si troubl�e, si
_ondoyante et diverse_, comme e�t dit Montaigne, est une suite de crises
fatidiques o� l'effort gigantesque retombe parfois sur lui-m�me en
magnifiques divagations. C'est � ce prix que la lumi�re est aper�ue dans
de meilleures jours, et c'est alors que le po�te trouve de ces clart�s
grandioses qui couronnent son oeuvre et qui tout � coup le mettent
d'accord avec les plus grands et les plus s�rieux penseurs de
l'humanit�. Laissez-le donc lancer ces sinistres �clairs qui s'�teignent
trop vite � votre gr� dans d'imposantes t�n�bres. Ardent et sombre par
la nature de son g�nie, il a la flamme des volcans, leurs myst�res
effrayants, leurs terribles explosions, leurs f�tes infernales; mais
ramen� � Dieu par la douleur, apr�s des cr�puscules d'une suave
m�lancolie, il a des splendeurs de soleil. La s�r�nit� de l'esp�rance ne
peut habiter facilement cette �me froiss�e. Ne lui demandez pas les
molles qui�tudes de l'inexp�rience, les faciles mansu�tudes de l'oubli.
C'est un archange foudroy� qui parle en elle, et ses heures de
soumission sont compt�es. Il est n� pour la lutte, il luttera toujours;
mais sa logique ardente consistera � savoir triompher toujours des
noires pens�es et des amers abattements qui le torturent. L'humilit�
chr�tienne n'est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre avant
d'avoir trouv� � sa soumission une raison sup�rieure. �coutez-le
constater la fatalit� des choses supr�mes:

Je sais que vous avez bien autre chose � faire

Que de nous plaindre tous,
Et qu'un enfant qui meurt, d�sespoir de sa m�re,
Ne vous fait rien, � vous!

* * * * *

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,

Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,
Que la cr�ation est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans �craser quelqu'un.

* * * * *

Nos destins t�n�breux vont sous des lois immenses,

Que rien ne d�concerte et que rien n'attendrit;
Vous ne pouvez avoir de subtiles cl�mences
Qui d�rangent le monde, � Dieu, tranquille esprit!

Voil�, sons la forme de la r�signation un amer et sublime reproche que

sentent bien ceux qui ont vu la grande roue du destin �craser l'objet de
leurs plus saintes amours. Mais le po�te qui ose interroger Dieu et
commenter ses arr�ts implacables, re�oit de Dieu m�me une sublime
r�ponse au fond de son coeur, et il s'�crie tout � coup:

Dans vos cieux, au del� de la sph�re des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-�tre faites-vous des choses inconnues,
O� la Couleur de l'homme entre comme �l�ment!
--Attendez! nous dit alors Louise; nous voici arriv�s, vous et moi, je
pense, aux m�mes conclusions. Moi aussi, j'ai lu tout le livre dans la
journ�e; j'ai �t� si boulevers�e et si p�n�tr�e, que j'ai �crit �
l'auteur sous le coup de mon �motion.

--Quoi, m�re! dirent les jeunes gens, vous avez �crit � Victor Hugo que
vous ne connaissez pas? Montrez-nous votre lettre!

--Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je n'ai

jamais eu l'intention de la lui envoyer. Les gens c�l�bres sont �cras�s
de lettres indiscr�tes. La mienne m'a soulag�e; peut-�tre
r�sumera-t-elle votre conversation.

Voici la lettre de Louise; elle avait pour �pigraphe les vers que je
venais de citer:

Peut-�tre faites-vous des choses inconnues,

O� la douleur de l'homme entre comme �l�ment!

�Ne dites plus _peut-�tre_, � po�te! Cette chose inconnue, c'est un

monde meilleur, c'est un doux paradis parmi tous ces astres que votre
g�nie peuple d'�tres plus ou moins punis, plus on moins rachet�s. Oui,
parmi ces mondes innombrables, o� la vie prend tous les modes et toutes
les formes de l'existence, il en est un pour nos enfants morts, pour ces
�tres appel�s dans toute la fleur de leur innocence et de leur beaut�.
C'est un monde heureux et plus �lev� dans la sph�re de l'esprit que le
n�tre. Nos larmes, qui sont des pri�res, et notre foi, qui est un
m�rite, nous donneront le droit d'y p�n�trer pour les y revoir. Elles
sont le ciment du pont invisible jet� sur les ab�mes du ciel entre cet
�den et notre terre d'exil.

�Vous le savez, vous l'avez dit, et vous l'avez dit comme personne au
monde ne saurait le dire: nos d�sirs et nos aspirations sont, au-del� de
ce monde �troit qui nous retient, le vrai monde, le monde r�el; nos
malheurs et nos d�sastres ici-bas sont le r�ve qui passe; les choses
c�lestes que nous croyons r�ver sont le monde durable et assur�; et le
jugement qui nous emporte vers les r�gions funestes ou d�licieuses de
l'univers, c'est notre libert� qui le prononce, c'est notre �lan qui
imprime la direction de notre vol. Sous des figures et des symboles
divers, cette croyance est celle de tous les grands esprits de tous les
temps, des grands philosophes, des grands saints et des grands po�tes.
C'est celle de Byron et la v�tre; et quand votre pens�e entrevoit cet
espoir et s'y �lance, elle est une puissante autorit� de plus dans la
somme de nos croyances et dans le tr�sor de notre foi.

�Songez-y, l�-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous �teindre et

mourir comme les rois dans l'exil.

Agit� de fureurs proph�tiques, il faut sortir de cette tourmente et vous

oublier vous-m�me, pauvre p�re, homme d�sol�, souverain banni! Il ne
faut penser � vous que pour penser � tous; et vous, le plus souffrant de
tous, devenir le consolateur et le soutien de tous. C'est la mission du
po�te, car le vrai po�te est un voyant, et c'est en vous que cette
puissance exceptionnelle se manifeste le plus vivement de nos jours.

�Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement des

maux de ce monde. Non, votre mission n'est pas de plaire aux �go�stes;
elle n'est peut-�tre pas non plus d'aggraver nos peines par une peinture
effroyable de la vie humaine et des fatalit�s de l'histoire. Le cadre de
vos tables est plus vaste, et sur la pierre de votre Sina�, si vous
voulez parler � tous, c'est du Dieu bon qu'il faut leur parler.

�Vous l'avez compris, vous l'avez fait. Il y a toute une r�v�lation dans
le livre que vous appelez _Aujourd'hui_. Quel autre que vous, dans ce
temps de petitesse intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait
esp�rer de la formuler et de la faire entendre? Ce don est plus grand,
plus s�rieux que ne s'en doutent la plupart de ceux qui vous lisent, et
vous inspirez beaucoup d'enthousiasmes litt�raires qui sont d'instinct
plus que de r�flexion.

�Peu importe; si l'esprit que charme ou transporte votre parole est

saisi, � son insu, par la profondeur de votre pens�e, il s'est �lev� de
beaucoup au-dessus de lui-m�me, et vous avez �branl� en lui le petit
�difice de sa froide raison au profit des croyances sup�rieures.

�Osez donc! On sait bien que ce n'est pas le courage qui vous manque
vis-�-vis des �v�nements, mais peut-�tre n'avez-vous pas encore,
vis-�-vis de votre id�al, toute la confiance que vous lui devez. De l�
peut-�tre ces angoisses, ces troubles mortels � l'id�e de la
destruction, ces noires imaginations, ces frissons sur le tr�pied sacr�.
Une sorte de panth�isme grandiose vous agite, la lumi�re vous inonde;
puis l'horreur des t�n�bres vous saisit.... Ah! devrait-on, adepte
impatient, vous demander d'apaiser ce d�sordre sublime? Quel oracle
antique, parlant par la bouche des po�tes myst�rieux et des proph�tes
terrifi�s, a mieux d�peint cette fi�vre de l'inconnu qui vous d�vore,
cette sueur froide que l'ab�me c�toy� fait passer sur votre front, ces
transports de Titan, ces abaissements de r�veur, cette audace d�sesp�r�e
et ces d�chirements profonds; puis ces doutes, ces vertiges, cette
attraction des t�n�bres, ce besoin de se reposer dans le vague de la
faiblesse humaine?

�Qui a jamais r�v�l� dans des mots aussi grands que l'id�e, dans des
images aussi colossales que le chaos, une lutte de cette nature et des
tourments int�rieurs de cette port�e? Personne! Le mal est nouveau, il
appartient � notre g�n�ration plac�e entre la foi et la n�gation, entre
l'esp�rance et le blasph�me, entre la fureur sauvage et
l'attendrissement divin. Vous �tes la plus imp�tueuse personnification
de ce mal sublime, depuis le Manfred de Byron; vous �tes l'Hamlet des
temps modernes qui va s'arracher � la tombe d'Yorick et s'�crier, en
laissant retomber dans la fosse muette le cr�ne vide: �L'�me est
ailleurs!�

�Oui, oui, elle est ailleurs! Sortez-nous de vos doutes, et sortez-en

vous-m�me. Le temps est venu pour vous de terrasser l'esprit sombre
contre lequel vous avez si vaillamment lutt�. Arrachez-vous de ces
tombeaux; laissez dormir ces ossements. Montez sans crainte vers ces
r�gions �clatantes o� des images c�lestes, souvent entrevues, vont se
montrer � vous, plus limpides et plus sereines. Cherchez votre B�atrix
dans les cercles divins. Toute vision de po�te emport� dans l'extase est
une v�rit� pour qui sait lira � travers le symbole. Incompris, les
proph�tes sont des insens�s, et c'est ainsi que, de leur temps, le
vulgaire les juge.

�La vision de Platon, contemplant les �mes cramponn�es � la poulie qui

les monte ou les descend dans le milieu dont le mal ou le bien de leurs
d�sirs les rend avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas
d�gager l'esprit de la lettre. Ces figures na�ves de l'antiquit� ne font
plus sourire quand on en a saisi le sens, et vos images � vous,
empreintes de toute la po�sie de l'art moderne, s'�claircissent plus
ais�ment pour laisser passer la v�rit�.

�Vous nous annoncez _Dieu_, vous nous annoncez la _fin de Satan_, d�j�
esquiss�e si magnifiquement:

Et J�sus, se penchant sur B�lial qui pleure,

Lui dira: c'est donc toi!

* * * * *

Tout sera dit: Le mal expirera, les larmes

Tariront; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarmes;
L'affreux gouffre incl�ment
Cessera d'�tre sourd et b�ga�ra: Qu'entends-je?
Les douleurs finiront; dans toute l'ombre, un ange
Cr�ra: COMMENCEMENT!

�Soyez pour nous ce g�nie bienfaisant qui, dans la petite sph�re du

temps mesur� � nos destin�es, nous fera entendre une de ces paroles qui
ne meurent pas avec nous; et si une pens�e de doute, une sueur de
d�faillance traversent quelquefois votre nouvelle contemplation,
recueillez dans l'air lointain ce cri d'une voix faible, mais sinc�re,
qui vous dit: �Marchez!�

--Oui, oui! s'�cria-t-on autour de la table, qu'il marche et qu'il voie!

Et Julie ajouta:

--Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent � sa surface, la

mort, la corruption, le silence, l'effroi, le n�ant! Le ciel commence �
se r�v�ler � lui, et son oeil ardent interroge les destin�es des astres.
Il en a encore peur, il les voit terribles, il y r�ve des tourments et
des frayeurs inconnus aux hommes d'ici-bas; mais qu'il ouvre les yeux
encore plus haut, il y verra des lieux de d�lices, des sanctuaires de
r�mun�ration, o� l'�me qui a souffert et pardonn� aux hommes leurs
clameurs, � Dieu son silence, trouvera dans une lumi�re toujours plus
pure, le mot toujours plus transparent de son obscure et triste destin�e
d'aujourd'hui.

--Vous voil� dans le Ciel de Jean Reynaud, dit Th�odore, et vous croyez
que votre po�te y montera avec lui?

--Il y montera de son c�t� par le chemin qui lui est ouvert, r�pondit
Julie; tous ceux qui ont des ailes se rencontrent � une certaine
hauteur, et l�, le po�te voit clair dans la m�taphysique comme le
m�taphysicien dans la po�sie. Croyez bien que d�j� leurs rayons se
rencontrent et se p�n�trent, � leur insu peut �tre, mais
in�vitablement. Quand ces lumi�res divines se rallument sur la terre,
elles entrent dans toutes les grandes intelligences presque
simultan�ment.

--Vous arrangez tout cela � votre guise, reprit Th�odore. Ces inspir�s
ne sont nullement d'accord entre eux; Jean Reynaud n'admet gu�re les
purs esprits, et Victor Hugo veut an�antir la mati�re. Son monde futur
n'est qu'apparence et transparence, tandis que celui de Pierre Leroux
est encore plus positif que celui de Jean Reynaud; il nous interdit la
sortie de ce monde maudit, et j'avoue que son syst�me, aussi beau, aussi
ing�nieux, aussi �loquemment expos� que les autres, me para�t le plus
admissible.

--Dieu ne dira jamais le fin mot � aucun homme d'ici-bas, si grand que
cet homme puisse �tre, dit Ernest qui venait d'entrer et qui �coutait;
mais il envoie aux grands penseurs comme aux grands songeurs des r�ves
qui ne diff�rent pas tant les uns des autres que vous voulez bien le
dire. La forme varie dans l'imagination et dans le raisonnement, mais le
fond para�t reposer sur un m�me foyer d'esp�rance, la libert�
progressive pour tous les �tres, commen�ant � avoir conscience
d'elle-m�me chez l'homme terrestre, et lui permettant de h�ter ou de
ralentir son d�veloppement � travers le temps et l'�ternit�;
l'immortalit� pour tous; la conscience, la m�moire, la joie au r�veil
des bons et des sages; le renouvellement des �preuves pour les mauvais
et les fous, avec la r�habilitation pour tous apr�s l'expiation. Moi,
j'y crois beaucoup. Et vous autres?

--Qui sait? dit Th�odore.

--Moi, j'y crois fermement, s'�cria Julie.

--Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute,

quand nos imaginations voient le ciel ouvert, quand nos coeurs sentent
une bont� et une justice divines, et quand les plus belles intelligences
de ce monde prennent leur plus magnifique essor d�s qu'elles entrent
dans cette lumi�re?

Nous en �tions l� quand on ouvrit la _Presse_ pour lire l'excellent

compte rendu de M. A. Peyrat sur le livre de M. Vacquerie. Nous f�mes
tous fiers d'�tre arriv�s au m�me avis que cet �crivain �minent, quant �
la question litt�raire en g�n�ral et au livre en particulier.

Montfeuilly, 10 juin 1856.

III

Un volume pieusement d�di� � la m�moire d'une femme illustre fut l'objet

des r�flexions de ces jours-ci. C'est un recueil d'articles de journaux
portant ces deux dates: 29 _juin_ 1855,--29 _juin_ 1856. La premi�re est
celle de la mort de Mme de Girardin; la seconde, celle de la publication
du recueil. L'id�e de c�l�brer ce douloureux anniversaire par la
popularisation d'un �loge fun�bre, sign� des noms les plus c�l�bres ou
les plus distingu�s de la litt�rature po�tique et critique, est
touchante et d�licate.

J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages rendus aux morts
ch�ris. J'aime qu'on les honore et qu'on les b�nisse comme s'ils �taient
l� pour respirer ce doux encens du souvenir et de l'affection, et que
ces anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un jour de f�te
pour les nobles lib�r�s de la vie. Du milieu plus pur et plus heureux
qu'ils habitent d�sormais, il leur pla�t peut-�tre de jeter les yeux, ce
jour-l�, sur leurs anciennes demeures et d'�couter parler leurs fid�les
amis.

La croyance aux ombres errantes, aux fant�mes de ceux qui ne sont plus,
cache peut-�tre, comme toutes les na�ves erreurs de l'humanit�, une
r�v�lation sous un symbole. Il n'est pas n�cessaire que ces glorieuses
�mes descendent au milieu de nous. R�fugi�es dans un ordre de choses
sup�rieur au n�tre, il n'est m�me pas probable qu'elles soient
condamn�es � revenir dans cet _ici-bas_ des douleurs humaines. Il est
bien plus simple de penser que la vision des faits de notre monde monte
vers elles lorsqu'elles l'�voquent, comme celle des choses lointaines se
r�v�le, dit-on, par l'extase magn�tique, � des individus dou�s d'un sens
particulier. Ce sixi�me sens, myst�rieusement aper�u chez nous, et non
encore bien constat� parce qu'il ne peut �tre d�fini, est, sans aucun
doute, un des attributs lucides des autres habitants du ciel, du moins
de ceux qui ont m�rit� de _monter_ dans la sph�re infinie des �tres.

--Voil� pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas l'idol�trie de la

tombe. Cette terre muette, cette pierre insensible, et les mat�rielles
id�es de destruction sauvage qu'elles �voquent, me repoussent plut�t
qu'elles ne m'attirent. Je veux que l'on respecte l'asile des morts; je
veux bien aussi que leurs monuments et leurs �pitaphes servent
d'enseignement aux vivants, quand il s'agit de morts illustres; mais je
comprends le d�sir de cette noble femme qui n'a point voulu d'ornements
sur sa tombe. Elle sentait bien que son �me immortelle avait une autre
demeure � faire resplendir, et que le mausol�e, ce dernier lit de la
forme, ne garderait m�me pas son image, cette suave beaut� qui ne meurt
qu'en apparence, et dont le type, conserv� au sanctuaire de la pens�e
divine, refleurit maintenant dans quelque jardin du ciel.

--Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que l'on s'enferme dans
les monuments fun�raires pour penser aux morts aim�s. Ils ne sont pas
l�, et lorsqu'ils �voquent, comme vous dites, la vision de notre monde,
je suis s�re que ce n'est pas dans les cimeti�res qu'ils la cherchent.
Ils doivent sourire tristement de notre erreur, quand ils nous voient
concentrer l� notre culte et nos larmes. C'est sur le spectacle de la
vie qu'ils arr�tent surtout leurs regards, ces vivants par excellence,
devant qui nous sommes les ombres fugitives et les fant�mes inachev�s!
C'est dans nos maisons, dans nos travaux, dans notre activit�, dans
notre oubli m�me (dans notre oubli apparent!) qu'ils regardent; tristes
quand ils nous voient d�courag�s de la vie et bris�s l�chement par leur
d�part, satisfaits quand ils nous voient tendres envers leur m�moire,
courageux devant nos devoirs, croyants dans l'avenir au-del� de la
tombe.

--J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefois cette pens�e, dit

Th�odore; quand je perdis ma jeune soeur, je me surprenais � me d�fendre
de pleurer, dans la crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont
elle jouissait. Je ne me rendais pas bien compte de ce sentiment qui me
faisait �touffer mes sanglots comme si elle e�t pu les entendre; mais il
est certain que, me rappelant sa douce sensibilit� et ses larmes qui
coulaient � ma moindre souffrance, je me disais vaguement en moi-m�me:
�Cachons-lui ce mortel chagrin qu'elle partagerait encore.� C'est par de
telles impressions myst�rieuses et profondes que je me laisse aller
parfois � vos croyances exalt�es. Si j'essaye d'y p�n�trer par le
raisonnement, elles m'�chappent; mais l'�motion m'y ram�ne, et l'�motion
pourrait bien �tre un �l�ment de certitude aussi solide que la raison.

--Peut-�tre plus solide, mon cher Th�odore, r�pondit Louise. La raison

humaine est une chose courte et born�e; l'�motion va plus loin, monte
plus haut et voit dans l'infini. Cet �l�ment de certitude que nous donne
le sentiment s'appelle d'un beau nom.

--Lequel?

--_Confiance_ m�me dans la pratique des faits, la certitude

exp�rimentale absolue est souvent insaisissable, tandis que la confiance
qui est une certitude anticip�e par le sentiment, fait des prodiges.

Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul: _La foi est la
r�alit� des choses de l'esp�rance; c'est l'argument de ce qui n'appara�t
pas._

On me demanda, � moi qui avais connu madame de Girardin dans les

derni�res ann�es de sa vie, ce que je pensais de ses croyances
religieuses.

--La seule fois que j'ai caus� avec elle sur ce sujet, r�pondis-je, ce
fut le 21 mai, cinq semaines avant sa mort, et non pas la veille, comme
le croit M. de Lamartine. J'�tais depuis une heure avec elle, lorsqu'il
arriva. Il est certain que je ne l'avais jamais vue si belle et si
vivante. Je trouvais derni�rement cette date et cette r�flexion sur mon
journal, avec ces mots qui me serrent le coeur: _Elle est cependant
toujours souffrante._ Combien j'�tais loin de pr�voir que je
l'embrassais pour la derni�re fois! Je partais le lendemain. Elle est
morte pour ainsi dire debout, courageuse jusqu'� la derni�re heure, et
dans tout le rayonnement de sa beaut� physique et morale.

Il me sembla, dans cette derni�re entrevue, que cette beaut� de l'�me et

du corps n'avait jamais �t� assez vant�e: c'est peut-�tre qu'elle
n'avait jamais �t� aussi compl�te. Par un �trange effet de la maladie
qui la d�vorait int�rieurement, sa taille, sa figure et ses mains
avaient perdu toute trace de l'effet des ann�es. Elle �tait svelte, elle
�tait p�le, elle n'avait plus, pour ainsi dire, d'�ge. Ce n'�tait pas la
fra�cheur rose de la jeunesse, mais c'�tait la transparente blancheur et
le regard clair et pur de l'immortalit�. C'est le plus beau et le plus
durable souvenir d'elle qu'elle p�t laisser dans l'�me de ses amis. On
e�t dit qu'elle le sentait et qu'elle voul�t mettre son coeur et son
esprit � l'unisson de cette id�alit�, car jamais elle n'aborda devant
moi des sph�res aussi �lev�es, et elle y monta d'elle-m�me avec cette
simplicit� candide qui formait souvent en elle un puissant contraste
avec l'ardente et charmante exub�rance de son esprit de saillies. �Je ne
crois, me dit-elle, � aucun myst�re et � aucun miracle transmis ou
expliqu�s par les hommes. Tout est myst�re et tout est miracle dans le
seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas � ma table tournante
autant qu'on se l'imagine: ce n'est qu'un instrument qui �crit ce que ma
pens�e �voque. Je me sens tr�s-bien avec Dieu; je ne crois ni au diable
ni � l'enfer.� Et elle ajouta pr�cis�ment quelque chose comme ce que
vous disiez ici tout � l'heure: �Si je n'ai pas la foi, j'ai
l'�quivalent: j'ai la confiance.� Tel fut son r�sum�. �tait-il d'un
catholicisme orthodoxe? Quant � moi, sa religion me satisfit pleinement.
Je me h�tai d'�carter l'id�e de la mort qu'elle semblait �voquer, et que
je ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une
s�r�nit� si aimable, un rayonnement si doux!

Vous venez de lire tous ces hommages rendus � son g�nie litt�raire.
Aucun de nous ici n'a l'id�e de les contester; donc je vous parlerai
surtout du c�t� de son �me qu'elle montrait le moins, et que de funestes
circonstances, � moi personnelles, m'avaient mis � m�me d'appr�cier. Je
parle de sa sensibilit� ardente et de cette tendresse de coeur que la
vie du monde couvrait d'un voile de discr�tion et d'enjouement. On a dit
avec raison qu'elle avait eu le don et le charme de rester femme. Eh
bien! elle �tait plus compl�te encore, elle �tait m�re dans son coeur et
dans ses entrailles, bien qu'elle e�t �t� priv�e des joies et des
douleurs de la maternit�. Elle les connaissait, elle les sentait dans
les autres. Ses belles et saintes larmes avaient coul� par torrents sur
notre d�sastre � nous! Elle avait �t� l�, soutenant, consolant,
partageant le d�sespoir des autres, l'�prouvant, le cherchant, voulant
en prendre sa part, aimant ce que nous avions aim�, et nous montrant,
sans y songer, quelle m�re elle e�t �t� elle-m�me. Ce ne fut donc pas
une fantaisie, une id�e litt�raire quelconque, cette adorable pi�ce de
_La joie fait peur_. Elle prit cette id�e-l� dans ses propres
entrailles; elle eut le _droit_ de faire parler une m�re, et ce fut l�
l'apog�e de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle.
Qu'elle l'e�t trait� par l'esprit seulement, toute m�re e�t pu lui dire,
comme Tell � Gessler: _Ah! tu n'as pas d'enfants_! Il n'en fut point
ainsi: elle toucha juste et profond�ment; elle fit pleurer jusqu'au
sanglot, jusqu'� l'�touffement tous les hommes et, chose plus
victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes.

D�j�, dans _Lady Tartuffe_, elle avait peint la m�re avec bonheur, avec
v�rit�. Elle avait cr��, avec ce type, un d�veloppement de talent
extraordinaire chez une autre femme de coeur et de m�rite; madame Allan,
artiste ravissante d'esprit et de gr�ce, qui, avec elle et par elle,
monta dans la r�gion du drame passionn�. H�las! une m�me destin�e, un
m�me mal a emport�, � six mois de distance, ces deux femmes excellentes
d'intelligence et de caract�re: l'une qui avait le g�nie et l'autre le
talent, toutes deux l'amour du beau et du vrai.

Dans les commencements de nos relations, madame de Girardin me faisait

un peu peur, et je me souviens de l'avoir dit � madame Allan, qui me
r�pondit: �J'ai �t� comme vous; je craignais qu'elle n'e�t trop
d'esprit, mais depuis j'ai reconnu qu'elle avait au moins autant de
coeur.� Je r�p�tai ce mot plus tard � madame de Girardin. �Voil�, me
dit-elle, l'�loge le plus agr�able qu'on puisse faire de moi.�

--Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de Girardin parvenue �

sa maturit�? demanda Julie.

--Oui, r�pondis-je, un dessin de Chasseriau, grav� par Blanchard. C'est

ce que l'on pouvait _sentir_ de mieux pour r�sumer les deux types de
beaut� qui s'appellent Delphine Gay et madame de Girardin, la jeune
fille dans la premi�re fleur de son inspiration, et la femme de g�nie en
possession de tout son �clat. Il y eut un moment dans sa vie, ce moment
fatal dont je vous parlais tout � l'heure, o� elle fut les deux types �
la fois, confondus dans une aur�ole de suave m�lancolie. C'est � ce
moment sans doute qu'elle composa ces beaux vers de _la Nuit_.

Alors la douleur assouvie

Vous laisse un repos vague et doux,
On n'appartient plus � la vie,
L'id�al s'empare de vous.

Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau qui est un

chef-d'oeuvre. C'est comme un r�sum� �nergique et profond des peines et
des joies de cette grande existence; c'est comme la clef d'or du
sentiment myst�rieux qui dicta le beau et charmant po�me de _Napoline_,
Madame de Girardin �tait enthousiaste. Le monde, o� elle se sentit
longtemps emprisonn�e, g�nait ses �lans, et la n�cessit� de vivre dans
ce monde, qui n'est parfois que convention et apparence, lui avait cr��
le devoir d'�tre brillante partout et avec tous. Heureuse fatalit� sans
doute! car cette femme de grande inspiration et de g�n�reuse
spontan�it� devait � la soci�t� de son temps la vivifiante et saine
chaleur de son �me. Elle avait tout ce qui constitue le v�ritable
esprit, l'imagination toujours pr�te � peindre et � colorer les objets
de sa pens�e, le vif sentiment des choses et des �tres, la bonne foi
virile, la gaiet� candide. On �tait souvent tent� de la trouver trop
moqueuse pour les absents; mais, que ces absents fussent attaqu�s devant
elle, elle les d�fendait avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus
de trois fois pour sentir qu'elle faisait � ses amis beaucoup de bien
pour tr�s-peu de mal. Ses v�ritables gaiet�s �taient � la fois
�tincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son
talent.

Avec tant de charme et de vitalit� dans l'expansion, la vie de retraite

et de concentration e�t �t� un contre-sens, une d�sob�issance envers
elle-m�me. Elle avait une double mission puisqu'elle avait une double
puissance. Elle devait doter son �poque de beaux ouvrages, et, en m�me
temps, elle devait � l'�lite de la soci�t� intelligente de cette �poque
l'instruction ou le redressement qui d�coulent, dans les rapports
directs de la vie, d'un esprit sup�rieur et d'une bouche �loquente et
persuasive. Si, dans le grand nombre de personnes qu'elle s'est donn� la
peine de charmer ou de convaincre, toutes n'ont pas senti la port�e de
son intelligence et profit� du bienfait de son commerce, du moins l'on
peut �tre s�r que tout ce qui �tait digne de l'approcher a re�u d'elle
de nouvelles forces. Les plus grands esprits l'ont trouv�e � leur niveau
dans ce qu'ils avaient de meilleur; les artistes ne l'ont jamais �cout�e
sans �tre plus s�rs d'eux-m�mes dans ce qu'ils avaient de bon et de
vrai. Elle �tait donc un foyer, et son rayonnement ne pouvait pas lui
appartenir exclusivement.

Comme elle se plaignait un jour � moi de n'avoir pas d'enfants, une id�e
m'apparut tr�s-claire, et je la lui communiquai avec conviction: Vous
n'avez pas eu d'enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l'a pas voulu et
n'a pas d� le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d'une disgr�ce
est une cons�quence logique de votre sup�riorit� sur les autres femmes.
Si vous aviez �t� m�re, les trois quarts de votre vie auraient �t�
perdus pour votre mission. Il vous e�t fallu sacrifier ou les lettres,
ou les relations dont vous �tes l'�me. Absorb�e par la famille, vous
n'eussiez plus �t� que la moiti� de vous-m�me, c'est-�-dire femme du
monde ou �crivain, mais point l'un et l'autre: le temps n'e�t pas suffi.

--Avec quelle joie j'aurais sacrifi� le monde! s'�criait-elle; le monde

ne m'a servi qu'� me d�sennuyer de ma solitude!

Je l'assurai de ce dont j'�tais p�n�tr�; c'est que la Providence ne

s'occupait pas de nous en vue de notre satisfaction personnelle, mais en
vue de notre utilit� pour ses vues g�n�rales, et qu'il fallait la
remercier de nous placer dans les conditions o� nous pouvions la
seconder.

Ce que je disais � cette illustre femme, je le pense encore, ajoutai-je

en m'adressant � la grand-m�re: elle devait �tre ce qu'elle a �t�,
belle, riche, libre de soins et de fatigues trop intenses, brillante,
entour�e, admir�e. Elle a eu des �l�ments de s�curit�, de calme et de
puissance appropri�s � l'influence heureuse qu'elle devait exercer.

--Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m'as-tu dit, de

cette situation.

--Elle en souffrait jusqu'au d�sespoir, parce qu'elle �tait trop

compl�te pour ne pas d�sirer la vie compl�te. Mais la vie compl�te est
impossible en ce monde, et, m�me pr�serv�e de l'absorption de la
famille, le temps et la libert� lui manquaient souvent. Elle se trouvait
trop sacrifi�e aux relations ext�rieures; elle nous jalousait un coin o�
elle e�t pu se r�fugier pour juger en paix les choses de la vie et sa
propre vie int�rieure. Son chant de la _Nuit_ est un cri de douleur, de
fatigue et d'�touffement; mais on y sent la force quand m�me, car cette
belle nature se retrempait dans ses combats.

Et l'on revient � sa nature

s'�criait-elle,

Comme � son pays bien-aim�.

Elle avait effectivement non-seulement un empire sto�que sur elle-m�me,

mais encore, et gr�ce au ciel, une g�n�reuse facilit� � reprendre ses
armes vaillantes, son inspiration, son souffle de po�te, sa parole
entra�nante et son aimable rire d'enfant. Elle a bravement v�cu,
noblement lutt� et l�gitimement triomph�. Il n'y a rien de trop dans les
�loges que nous venons de lire. Que ce bouquet d'anniversaire, r�uni par
une main pieuse, soit donc pour elle un parfum de f�te et comme un
remerc�ment de cette belle vie qu'elle nous a consacr�e � tous,
peut-�tre, h�las! aux d�pens de la sienne en ce monde; car elle avouait,
comme madame de Sta�l, qu'elle d�pensait trop de sa flamme int�rieure et
qu'elle en �tait parfois bris�e; mais l� o� elle vit maintenant, elle
recueille les fruits de tant de fleurs jet�es par elle sur nos chemins,
et la nouvelle t�che qu'elle accomplit dans une autre station de la
route �ternelle est une r�compense, c'est-�-dire une carri�re plus
glorieuse encore.

Montfeuilly, 5 juillet 1856.

IV

On re�ut le lendemain � Montfeuilly un livre d�j� bien connu ailleurs,

mais qui faisait partie d'un envoi en retard, l'_Oiseau_, par M.
Michelet. On se r�jouit d'avoir un ouvrage sign� de ce beau nom � lire
en famille, car les livres de pure science ou de pure philosophie, si
clairs et si brillants qu'ils soient, ne peuvent �tre lus � haute voix
que dans une sorte de t�te-�-t�te. L� o� l'attention de tous ne peut se
distraire un instant sans perdre le fruit de l'audition, il ne faut
gu�re sortir du domaine de l'art et de la po�sie.

Ce livre plut surtout � la grand'm�re; mais Julie, dont les instincts

sont olympiens plut�t que terrestres, prit avec imp�tuosit� la cause des
aigles et de tous ces fiers _tyrans de l'air_ dont l'auteur accuse le
r�le terrible, les penchants odieux.

--Cela ne s'est jamais vu, s'�cria-t-elle. Jamais on n'a song� � mettre

le vautour au-dessus de l'aigle; c'est renverser toutes les notions
humaines! Quoi! parce que certains oiseaux de proie tuent avec le bec,
au lieu d'�touffer avec la griffe, les voila qualifi�s de nobles! et
l'oiseau de Jupiter sera trait� de brigand et de tourmenteur!

--C'est qu'il a, en effet, l'instinct cruel, r�pondit le cur� qui

n'avait pas entendu lire, mais qui s'�veilla pour la discussion; celui
qui ne tue que pour se nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous
autres, qui sommes n�s mangeurs de poulets; mais celui qui s'endort avec
la victime r�lant dans sa serre cruelle, jusqu'� ce que l'app�tit
revienne � monseigneur, celui-l� est n� bourreau. La souffrance de sa
proie fait le fond de sa jouissance et les d�lices de sa r�fection.
Voyons, Th�odore, vous ne dites donc rien aujourd'hui?

--Je dis, r�pliqua Th�odore, que le livre en question est une agr�able
fantaisie, rien de plus!

JULIE.--Cette fois (et bien � regret, je vous jure, mon excellent ami!)
je partage votre opinion.

MOI.--Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un livre dont l'id�e est

philosophique. Est-ce qu'il se serait tromp�?

TH�ODORE.--Si vous voulez que je vous dise mon avis sur la nature du
talent de M. Michelet, je vais m'en acquitter en deux mots: c'est encore
un de vos hommes de g�nie incomplets et d�sordonn�s.

LOUISE.--Ah! prends garde, mon enfant, si tu g�n�ralises ainsi la

question, Julie va se retourner contre toi.

TH�ODORE.--Je me moque bien de Julie!

LE CUR�.--Parlez, voyons! Je suis s�r d'avance que vous avez raison

contre M. Michelet.

MOI.--Monsieur l'abb�, vous avez dormi tout le temps de la lecture!

L'ABB�.--�a ne fait rien!

LOUISE.--A la bonne heure! l'abb� appartient � la classe des jugeurs qui

d�cr�tent par pr�somption.

TH�ODORE.--Moi, j'�coute, et tr�s-consciencieusement, je vous assure. Je

ne me d�fends donc pas, par un parti pris d'avance, de l'_entra�nement_,
que je reconnais �tre le souverain par excellence en mati�re d'art et de
sentiment; mais je m'obstine � vous dire que je ne veux �tre vraiment
entra�n� que par les choses que je comprends bien, et qu'� force d'�tre
concise, pittoresque, originale, la forme de M. Michelet manque souvent
de la clart� n�cessaire. Telle phrase de lui, qui vous �blouit et vous
charme par sa couleur, souffre deux ou trois interpr�tations
diff�rentes. C'est un esprit qui garde au dedans de lui-m�me la moiti�
de ce qu'il allait dire. Il suppose qu'on le devine. Ce proc�d� est
celui de plusieurs autres grands esprits qui ont horreur du
d�veloppement, et dont la mani�re consiste � peindre � grands traits.
C'est une mani�re excellente quand l'id�e est parfaitement nette. Elle
r�ussit � M. Michelet dans le r�cit des faits. Il est bien certain que
l� l'�motion gagne � la rapidit� color�e de l'expression; mais quand il
discute, il est obscur et proc�de par des r�ticences qui arrivent �
former de v�ritables lacunes dans son esprit, dans le mien par
cons�quent.

Nous accord�mes tous � Th�odore que ceci �tait vrai _quelquefois_, mais
pas _toujours_.--Il faut bien, lui dit Louise, que tu reconnaisses
toi-m�me que ce d�faut fait exception, et non pas r�gle dans le talent
de M. Michelet; autrement, tu ne le supporterais pas une minute, tandis
que tu le go�tes presque toujours.

--Oui, dit Th�odore, mais pas _toujours_!

Julie n'y put tenir, et d�sol�e d'avoir approuv� Th�odore un instant,

elle revint � son indignation contre ceux qui cherchent les d�fauts
avant les beaut�s, et qui, gr�ce � leurs habiles d�couvertes dans le
c�t� faible, sont � jamais priv�s du bonheur de voir le c�t� fort.

--Il en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit la grand'm�re, et le

jour o� vous trouverez un ouvrage sup�rieur quelconque qui ne frappera
pas par quelque c�t� faible ou erron� le sens critique de tous les
Th�odores dont la plus grande moiti� du genre humain se compose, je me
demanderai si nous sommes encore sur la terre ou si nous avons pris
notre vol vers quelque plan�te d'un autre ordre. Ce jour-l�, nous ne
serions plus ce que nous sommes; la v�rit� �ternelle et absolue nous
serait r�v�l�e, c'en serait fait de la critique et de tout ce qui la
motive, et c'en serait bient�t fait aussi de ce que nous appelons l'art
et la science. Ce qu'un homme aurait pu trouver dans une branche
quelconque des connaissances humaines, un autre homme le pourrait
trouver bient�t dans une autre branche, et, en moins d'un demi-si�cle,
notre esp�ce, passant � l'�tat ang�lique, n'aurait plus rien de ce qui
la caract�rise. Il n'est pas probable qu'une pareille r�v�lation nous
soit donn�e. Je vous conseille donc d'aimer la nature humaine et son
g�nie incomplet, tels qu'il a plu � Dieu de les �tablir en ce monde.
Faites comme moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus jeunes et
mieux portants dans vos �mes; commencez par ch�rir vos po�tes et vos
artistes d�s qu'ils ont saisi la notion et trouv� l'expression du beau
sous quelque aspect, dans quelque forme que ce soit; et alors, pardonnez
� tous leurs d�fauts. Il ne faut pas un grand effort de coeur pour cela,
ce penchant naturel est dans toutes nos affections; il est dans l'amour,
il est surtout dans l'amour maternel, qui est le plus na�f, le plus
primitif de tous nos instincts. Nous autres m�res, nous admirons notre
enfant bossu, pour peu qu'il ait dans les yeux un rayon de cette flamme
c�leste qui divinise toute cr�ature vivante.

--C'est fort bien, r�pondit Th�odore. Votre philosophie de l'art est, ma

ch�re m�re, une esp�ce de b�atitude morale.

--Ou de charit� chr�tienne, observa le cur�.

JULIE.--Non. Je comprends la grand'm�re mieux que vous: elle veut qu'on

soit d'une immense indulgence pour ceux qui voient, sentent et
manifestent le beau. Elle ne proscrit point la critique, le�on
n�cessaire � ceux qui ne l'ont pas encore trouv�.

LOUISE.--Et m�me � ceux qui, l'ayant trouv�, se n�gligent ou s'�garent

par la faute de leur paresse ou de leur orgueil.

TH�ODORE.--Et comment savoir si c'est la faute de leur caract�re ou de

leur impuissance? �tablirez-vous un tribunal pour peser les consciences?
La critique aurait fort � faire!

LOUISE.--La critique aurait fort � faire en effet, et ce ne serait pas

un mal; elle est parfois si l�g�re et si partiale qu'elle ne sert qu'�
faire briller l'esprit de celui qui parle, sans �tre d'aucune utilit� �
celui dont on parle. Savez-vous ce qui fait qu'un homme est un critique
s�rieux, c'est-�-dire quelque chose de plus qu'un agr�able causeur?
C'est le tact qui le fait p�n�trer dans l'�me de l'artiste ou du po�te.
Il me semble possible, sinon facile, de plonger dans cette �me qui se
livre � vous dans ce qui la r�sume le mieux, dans son oeuvre, dans le
r�sultat de son imagination. On peut s'y tromper, je le sais. S'il y
avait de ces critiques infaillibles, il y aurait de ces ouvrages dont
nous parlions tout � l'heure, de ces chefs-d'oeuvre sur lesquels la
critique ne peut rien, et nous appartiendrions � ce monde paradisiaque
de l'intelligence dont il faut garder le r�ve pour une vie meilleure que
celle-ci. Mais, sans arriver � l'infaillibilit�, on pourrait bien
approcher de la justice et faire respecter la critique si peu efficace
pour l'art, et si m�pris�e aujourd'hui par les artistes, que la plupart
d'entre eux, m'a-t-on dit, sollicitent des louanges des journalistes, ce
qui est la plus grande injure qu'on puisse leur faire.

--Comment cela? dit le cur�. Ne peut-on demander de l'indulgence � ces

messieurs, comme on nous demande des messes pour le repos de l'�me de
N... ou de N...?

LOUISE.--Votre �tat, mon cher abb�, est de demander mis�ricorde pour

les vivants et les morts, et c'est, selon nous, un grand mal que vous ne
puissiez pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de
journalisme, on est plus fier et plus scrupuleux. Dans cette �glise-l�,
le pr�tre qui _vit de l'autel_ est d�shonor�. Mais il n'est point
question de cela. On m'a dit seulement que l'orgueil de certains juges
litt�raires �tait flatt� des supplications et g�nuflexions qu'on leur
adresse; et moi, il me semble qu'� leur place je serais mortellement
offens�e de ces platitudes. Je consid�rerais mon verdict comme une chose
sacr�e; et, trouvant en moi-m�me la dose d'indulgence n�cessaire pour ne
condamner qu'� bon escient d'une mani�re absolue, je jetterais � la
porte quiconque viendrait me demander de faire plus que ma conscience ne
peut et ne doit. Mais ceci est une digression; revenons � notre propos.
Je me r�sume en vous disant que la critique, telle que je la r�ve,
n'existe gu�re, et je ne m'en prends pas tant aux hommes qui la font
qu'au milieu o� ils vivent, aux artistes auxquels ils ont affaire, et
surtout � ce travers ambitieux de l'esprit humain qui domine le public
de tous les temps, travers qui consiste � vouloir l'impossible, des
cr�ations � la fois inspir�es et calmes, excitantes et mesur�es,
ardentes et tranquilles; des oeuvres enfin qui puissent satisfaire
enti�rement les enthousiastes et les flegmatiques. J'avoue que ceci me
para�t la recherche de la pierre philosophale.

TH�ODORE.--Mais cet insatiable d�sir du mieux, cette soif de la

perfection en toutes choses, ce besoin d'un id�al absolu, ne sont-ils
pas les conditions _sine qua non_ du progr�s?

JULIE.--La grand'm�re voudrait faire marcher ces deux forces de l'esprit

dans le m�me chemin: soif de l'id�al, amour et respect pour tout ce qui
s'en rapproche.

LOUISE.--Soit dans le pass�, soit dans le pr�sent, oui! Quant �

l'avenir, c'est-�-dire au progr�s, je voudrais que l'on y conduis�t ceux
qui le cherchent ardemment et sinc�rement, comme on conduit par la main
l'enfant ou le vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et
patience, disant � l'enfant: �Espoir! tu marcheras encore mieux demain;�
et au vieillard: �Courage! vous marchez presque aussi bien qu'hier...�
Au lieu de cela, je vois qu'en g�n�ral on gronde durement quand l'enfant
tombe, et qu'on rit quand le vieillard tr�buche. Les gens s�v�res comme
toi, mon cher Th�odore, ont bien des meurtres � se reprocher, et je ne
vois pas ce que l'art peut gagner � tous ces coups de poignard qui
blessent mortellement l'intelligence lorsqu'elle n'est pas d�fendue par
une philosophie solide ou par un vaillant caract�re.

--Mais suis-je donc de ces assassins, s'�cria le bon Th�odore tout

f�ch�. Ne puis-je dire ici mon opinion autour de la table sans froisser
l'orgueil de ceux que je critique?

--Que cela se chuchote autour de la table ou que cela soit cri� sur les
toits, c'est tout un, r�pondit Julie. On sort de chez soi tout empes�
dans ce pr�jug� cruel qu'il ne faut rien passer � personne, et juger
durement surtout ceux dont la t�te d�passe la foule, et on s�me le
froid de la mort sur son passage. On glace l'inspiration chez ceux qui
parlent, on �touffe la sympathie chez ceux qui �coutent, et chacun
faisant, comme vous, la part du bl�me plus large que celle de l'�loge,
on arriverait bien vite � avoir un si�cle de critique improductive, et
un monde de jugeurs qui n'auraient plus rien � juger.

LOUISE.--Tandis que l'oeuvre de la critique devrait �tre de pousser � la

production et de semer la vie avec la confiance. Ainsi, voil� un grand
esprit, M. Michelet, que tu condamnes lestement parce qu'il a
quelquefois des �lans vagues, des d�finitions obscures, des conclusions
brusqu�es. Moi, si j'avais l'honneur de lui parler, je lui parlerais
sans banale complaisance de coeur et sans vaniteuse irr�v�rence
d'esprit.

JULIE.--Voyons, voyons, grand'm�re, comment lui parleriez-vous?

LOUISE.--Je lui dirais: �Tous n'avez peut-�tre pas c�d� assez ing�nument
au sentiment po�tique et tendre qui vous a fait �crire ce livre de
l'_Oiseau_. Vous avez cru devoir rattacher votre r�ve inspir� � une
th�orie religieuse et philosophique; vous avez craint de n'avoir pas le
droit de chanter pour chanter; vous vous �tes impos� une sorte de
discussion. Eh bien! ces deux grandes facult�s d'artiste et de
philosophe qui sont en vous se sont fait ici un peu la guerre. De l�
quelques contradictions dans ce beau livre. Une suave vision de la
r�conciliation de l'homme avec les animaux gracieux et faibles, et un
droit accord� � l'homme de proscrire et d'�craser d'autres cr�atures
(d'autres oiseaux m�me) �galement faibles devant lui; un hardi
plaidoyer en faveur de l'�me des b�tes, et une mal�diction implacable
sur un grand nombre de ces b�tes dont l'�me est peut-�tre tout aussi
pr�cieuse devant Dieu; d'ing�nieux efforts de talent et de g�nie pour
lever ce voile myst�rieux qui couvre le sens litt�ral de la cr�ation, et
de vagues t�n�bres tout � coup r�pandues comme � dessein sur
l'imp�n�trable secret de la Providence.

�Mais ce que vous n'avez pu r�soudre, quelque autre l'e�t-il r�solu

mieux que vous? Non, je ne le pense pas. Il est des v�rit�s naissantes
dans l'esprit de l'homme qui doivent rester encore longtemps � l'�tat de
lueurs ind�cises, et qui, pour se r�v�ler, ont besoin d'un �tat social
compl�tement nouveau; � plus forte raison, les r�ves de sentiment, qui
ont besoin de l'intervention divine pour se r�aliser. Il est hors de
doute pour nous tous qu'� l'apparition de notre race sur la terre, elle
put vivre en bonne intelligence avec une grande partie des cr�atures
d'un ordre inf�rieur qui l'avaient pr�c�d�e dans le jardin de la nature,
et que sa vie physique et morale fut compl�t�e par la douceur de ses
relations avec la plupart des animaux environnants. La n�cessit�
d'amoindrir ou d'�loigner les esp�ces nuisibles lui apprit le meurtre,
et l'habitude de faire bon march� de l'existence de ces �tres qui
n'avaient pas le don de la parole pour protester amena le meurtre
inutile, le m�pris de la vie animale, l'extermination brutale et cruelle
de milliers d'�tres inoffensifs, dont la gr�ce et la douceur
attendrissent encore les femmes et les po�tes....

�Po�te et femme (car vous avez �t� deux pour r�ver ce livre), vous avez
entrevu cet id�al d'un paradis ramen� sur la terre par le progr�s de
l'homme, et marquant le bout de la cha�ne des temps commenc�e au paradis
de l'innocence irresponsable. Dans ce paradis futur, vous faites rentrer
les animaux inoffensifs exclus si longtemps de notre soci�t� barbare, et
victimes de nos habitudes sanguinaires. Ce r�ve est bien permis; il est
bon et beau, mais il repose sur la r�alisation de conditions nouvelles
dans notre existence; car de quel droit se nourrira-t-on de la chair des
animaux domestiques, le jour o� l'on reconna�tra les droits de la
fauvette et du rossignol?

�Cette objection si simple vous est apparue d'avance au spectacle du

grand combat auquel la cr�ation terrestre tout enti�re sert d'ar�ne.
Tous avez vu la plante d�vor�e par l'insecte, l'insecte par le petit
oiseau et le petit oiseau par l'oiseau de proie. Vous avez constat� la
n�cessit� fatale de cette alimentation de tous les �tres les uns par les
autres, et, devant cette �chelle de destruction universelle, vous avez
trouv� l'ing�nieuse et int�ressante distinction de la mort et de la
douleur. Vous avez absous celui qui tue, condamn� celui qui fait
souffrir; mais si vous permettez la discussion, n'y a-t-il pas quelque
chose de bien arbitraire dans la condamnation des animaux pr�tendus
cruels et dans le verdict d'acquittement de ceux qui ne sont que
voraces? Qui donc prononcera sur le degr� de f�rocit� que leur a d�parti
la nature et qui n'est qu'un r�sultat fatal de leur organisation? Cette
douce et intelligente fauvette, ce po�tique et divin rossignol
d�truisent des millions d'insectes et des papillons splendides,
merveilles des nuits et des jours, vivantes pierreries que l'artiste, le
savant et le po�te ne peuvent se lasser d'admirer, et qui sont, en
somme, des cr�atures non moins innocentes que les autres.

�Qui sera l'arbitre? L'homme seul, � qui le royaume de la terre a �t�

donn�; mais pour quelle fin? voici la grande question. Est-ce pour la
modifier et l'arranger � son usage, pour les satisfactions de sa propre
vie physique et morale? Ou bien est-ce pour y �tablir un syst�me de
justice et de compensation entre les diff�rents �tres qui l'y ont
pr�c�d�? Vous paraissez dire que c'est pour l'une et l'autre fin. Elles
semblent cependant inconciliables, ces deux justices souveraines, l'une
qui commande de prot�ger la soci�t� humaine contre les animaux
pernicieux, petits ou grands, l'autre qui regarderait comme
d'institution divine le soin de maintenir, par une sage pr�voyance,
l'�quilibre entre les forces rivales de la cr�ation anim�e. Nous ne
voyons nullement le moyen d'associer dans ce monde la loi de douceur et
de tol�rance, qui entra�ne le respect de toute vie, avec la n�cessit�
d'une terrible r�pression; et notez que le jour o� la terre n'aura plus
de cimes ou de d�serts inaccessibles � l'homme, la r�pression sera
forc�ment l'extermination totale d'un nombre immense de races animales.

�Pour admettre l'id�e de domestication de tous les �tres, il faut

d'ailleurs admettre celle d'une modification si profonde des conditions
de la vie terrestre, que les instincts de f�rocit� et de destruction
dispara�traient devant un mode d'alimentation tout nouveau et
impossible � pr�voir. Vous semblez tourner la difficult� en permettant �
l'homme d'aider, par certaines chasses, au travail d'�puration que fait
la culture (et la nature elle-m�me) sur notre plan�te. Vous l'instituez
protecteur du faible contre le fort. Vous rel�guez le monde des
_monstres_ aux archives de la cr�ation inachev�e; vous supposez une �re
de calme et de s�curit� o� tout �tre insociable aura disparu, puisque
vous dites � la fin du livre: �_L'art de la domestication doit sortir_
_principalement de la consid�ration de l'utilit� dont_ l'homme peut
�tre aux animaux; de son devoir d'initier_ TOUS LES HOTES _de ce globe
� une soci�t� plus douce_, _pacifique et sup�rieure_.� J'avoue que je
ne vois point la solution du terrible probl�me: le droit absolu de
l'homme sur toute vie inf�rieure � la sienne, servant de base et de
chemin � votre conclusion: _le ralliement de toute vie et la
conciliation des �tres_. La cr�ation, telle que nous la connaissons, ne
nous offre pas cette esp�rance, � moins de quelque cataclysme
indescriptible....

Louise s'arr�ta, comme entra�n�e dans un r�ve.

--Eh bien! ch�re m�re, lui dit en riant Th�odore, il me semble que vous
faites justement ce que vous me reprochez: vous vous livrez � la
critique du livre que je conteste, et vous le prenez par la moelle pour
nous en montrer les os vides.

--Non pas, r�pondit Louise. Je discute la donn�e g�n�rale pour y

signaler des contradictions in�vitables dans toute id�e hardie et
nouvelle. Certains esprits chercheurs et ardents s'�prennent
particuli�rement de ces id�es-l�, et il convenait � notre auteur, qui
est de cette royale et pr�cieuse famille, de s'y jeter avec vaillance,
au risque de se trouver aux prises avec d'inextricables difficult�s.
S'il est des ouvrages dont la charpente est moins forte que le
rev�tement, ce sont pr�cis�ment ceux qui cherchent le point d'appui
p�rilleux du sentiment tendre et du r�ve enthousiaste. Il faut admettre
et accepter la d�licatesse fragile de ces beaux �difices et laisser
faire l'artiste. Notre logique int�rieure nous force � un peu d'examen
pr�alable, car il faut veiller sur soi-m�me devant les s�ductions du
g�nie, et se d�fendre d'accepter � la lettre les paradoxes po�tiques
dont l'auteur na�f et g�n�reux s'enivre peut-�tre; mais quant � moi, si
je vous dis, comme je les lui dirais, mes objections et mes doutes,
c'est pour me d�barrasser de ce qui g�ne mon adh�sion, et, cette r�serve
faite, je me livre au plaisir infini de l'admiration pour le d�tail.

Dans ce d�tail, je trouve le beau, c'est-�-dire de solides et touchantes

v�rit�s, rev�tues d'une forme originale et charmante, souvent
magnifique; des pages de sentiment et de po�sie qui sont des mod�les et
qui vous restent dans l'esprit comme des miroirs tourn�s vers un monde
de prestiges divins, o� notre oeil n'e�t su ou os� se fixer. Le rude et
ardent historien des annales humaines nous montre l� toute la tendresse
de ce coeur indign� et g�n�reux qui r�sout ses col�res contre le fort et
le violent en larmes de piti� sainte, pour tous les petits quels qu'ils
soient; et ce qui ressort pour moi de cette lecture, c'est comme une
insufflation de la force r�elle, c'est-�-dire de la bont� intelligente.
Qu'exigerez-vous donc de plus d'un �crivain? Communiquer sa chaleur a
l'�me d'autrui, n'est-ce pas l� le vrai _criterium_ de l'excellence d'un
ouvrage de cette nature? Critique et juge, mon fils Th�odore, cela t'est
bien permis, pourvu que tu aimes quand m�me! et si c'est gr�ce �
l'artiste discut� que tu sens ton �tre retremp� et meilleur, �te-lui ton
chapeau, et demande-lui pardon d'avoir trouv� quelques _si_ et quelques
_mais_ � lui pr�senter.

--J'avoue, dit Th�odore, qu'une face de ce livre m'a touch� et frapp�

particuli�rement: c'est celle qui est comme un r�cit de la vie priv�e.
La description des lieux successivement habit�s par le couple illustre
est faite de main de ma�tre, et devrait servir d'id�al � tous les
romanciers _dont c'est l'�tat_. Il y a l� tout ce qu'il faut pour nous
faire voir la physionomie compl�te des contr�es et des �tres observ�s,
le fond et la forme. M. Michelet a la pens�e profonde qui creuse, l'oeil
artiste qui colore, le sentiment g�n�reux qui explique: il �coute et
regarde en philosophe, en peintre et en musicien, en moraliste et en
homme de coeur. Il fait tout cela sans avoir l'air d'y toucher, et,
saisissant les points culminants de chaque aspect des choses, il a
souvent, dans sa concision pittoresque, une s�ret� de pinceau et une
_maestria_ de touche qui, dans la prose fran�aise, n'appartiennent qu'�
lui seul. Il est tr�s-certain qu'un court paragraphe de lui, quand il
est r�ussi, r�sume les impressions de cent voyageurs, et vous initie aux
secrets de la vie et aux sc�nes de la nature par le grand c�t�.

--A la bonne heure! reprit Louise; tu vois bien qu'on n'est pas un g�nie
si _incomplet_ et si _d�sordonn�_ quand on peut t'arracher un pareil
�loge. Pour moi, une pens�e, jet�e � travers ce livre, exprime
admirablement le livre et l'auteur lui-m�me. La voici: elle est bonne �
relire et � m�diter: �_La vraie grandeur de l'artiste, c'est de d�passer
son objet et de faire plus qu'il ne veut, et toute autre chose, de
passer par-dessus le but, de traverser le possible et de voir encore au
del�_�.

Montfeuilly, 12 juillet

Th�odore nous parla beaucoup d'un livre qu'il venait de lire et que
j'avais lu aussi. Ce n'�tait pas un ouvrage � bien entendre � la
veill�e; mais le sujet fournissait naturellement � la conversation, car
il int�resse tout le monde, et m�me il n'est personne qui ne se croie
plus ou moins fond� � �mettre son opinion en pareille mati�re.

Cette mati�re est l'esth�tique ou la philosophie du beau. Le livre en

question est de M. Adolphe Pictet, et porte pour titre: _Du beau dans la
nature, l'art et la po�sie; �tudes esth�tiques_.

Avant de faire parler Th�odore, il doit m'�tre permis de dire mon

opinion personnelle. L'ouvrage est, selon moi, excellent. C'est un vrai
livre, qui doit faire fonds, sinon r�gle, et qui _restera_ comme un
important travail � m�diter. Il n'est pas de ceux qui, dans notre temps
et dans notre pays, sont enlev�s de la boutique du libraire en
vingt-quatre heures; mais il est bien certainement de ceux que les
esprits d'�lite rechercheront toujours comme un des plus pr�cieux
documents des notions de notre �poque sur la philosophie de l'art. Nous
dirons m�me, en d�pit de l'auteur lui-m�me, qui ne veut faire
l'application du mot sacr� de _beau_ qu'� des oeuvres d'art de la plus
haute port�e, que son oeuvre est un beau livre. L'�l�vation et la
chaleur du sentiment avec l'ordre et la clart� des id�es, une grande
raison et un noble enthousiasme, voil� des qualit�s non-seulement rares
mais brillantes, et qui m�ritent d'�tre plac�es au premier rang.

Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en m�me temps que leur
profonde utilit�, qui est de soulever dans l'esprit les questions les
plus vivifiantes, et de le faire p�n�trer sans trop d'efforts dans une
immense �tendue d'id�es. Le style est limpide et pur, assez savant et
assez familier pour que tout le monde puisse en faire son profit.
D'excellentes d�finitions y r�sument avec un rare bonheur les parties
d�licates de la discussion, et restent dans l'esprit comme des lumi�res
acquises une fois pour toutes. On y sent l'autorit� d'une intelligence
remplie d'ordre et de go�t, fruit pr�cieux d'une vie � la fois artiste
et savante, s�rieusement investigatrice et po�tiquement sensitive.

Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, nous ferons pourtant
quelques r�serves en causant avec Th�odore, et nous laisserons parler,
sur le sentiment du _beau_, l'enthousiaste Julie et la sensible Louise,
bien que ni l'une ni l'autre n'ait encore lu le livre qui nous occupe.
Ceci nous conduira plus tard � examiner la th�orie du _r�alisme_, �
laquelle M. Pictet dit un mot en passant, et qui n'est peut-�tre pas une
antith�se aussi _r�elle_ de l'_esth�tique_ que son titre semblerait
l'indiquer. Nous verrons ce qu'en penseront nos amis autour de la table.
Aujourd'hui et demain, nous sommes � la recherche pure et simple du beau
dans la nature, l'art et la po�sie.

Th�odore, voulant donner � Louise, � Julie et � l'abb� une id�e du livre

de M. Pictet, essaya de le r�sumer ainsi:

�L'auteur commence par rechercher l'origine et la source du beau. Il les

trouve dans le proc�d� divin, dans ce qu'il appelle les _id�es_, qu'il
ne faut point confondre avec les _abstractions_, et qu'il entend � peu
pr�s comme Platon, en ce sens que le beau est la r�v�lation de l'id�e
par la forme, et que la forme le constitue aussi bien que l'id�e.�

--Si vous voulez que je vous suive avec attention, dit Julie, �vitez les
formules et parlez-moi comme � une femme.

--Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le cur�, si votre auteur croit
en Dieu.

TH�ODORE.--Il y croit, puisqu'il attribue, comme vous et moi, toutes

choses � une conception et � un proc�d� divins: �Si quelqu'un, dit-il,
s'avisait de demander pourquoi l'id�e se rev�t de beaut� en se r�v�lant
dans la forme sensible, il n'y aurait qu'une r�ponse � faire � cette
question, et cette r�ponse est: _Dieu_.�

--Alors, continuez, dit l'abb�.

--Et parlez famili�rement ou po�tiquement, dit Julie

TH�ODORE.--C'est � vous de tirer le sens po�tique � votre usage de cette
simple d�finition, l'id�e divine. Si je vous disais, avec d'autres
philosophes, que le monde des essences a pr�c�d� celui des substances,
me comprendriez-vous mieux?

JULIE.--Oui, mais je vous dirais que je n'en sais rien du tout.

TH�ODORE.--Peu importe en ce moment. Disons, si vous voulez, que

l'essence a n�cessairement rev�tu la substance, et que cette substance a
rev�tu la beaut� ext�rieure, comme une expression de la beaut�
immat�rielle de l'id�e.

JULIE.--Soit; je comprends tout cela � ma mani�re, et je dis que Dieu,

�tant le foyer du sublime, a fait le beau n�cessairement. Il l'a laiss�
tomber sur son oeuvre comme un reflet de lui-m�me.

--Bien! dit l'abb�; mais ne serait-il pas n�cessaire de nous dire

d'abord, mon cher Th�odore, ce que vous, entendez par le beau proprement
dit?

TH�ODORE.--Ah! voil� une question que le livre ne r�sout pas d'un seul
terme. Pour un esprit �tendu comme celui de mon auteur, toute question a
plusieurs faces. Il tient compte des deux th�ories qui sont en pr�sence
dans l'histoire de l'esth�tique: �l'une, qui ne fait consister le beau
que dans l'impression que nous en recevons, et qui lui conteste ainsi
toute r�alit� en dehors de l'�me humaine; l'autre, qui ne saisit, dans
le beau, que le principe g�n�ral et invariable, et n�glige, comme
indigne d'attention, la partie changeante du ph�nom�ne. Toutes deux,
ajoute M. Pictet, renferment � la fois de la v�rit� et de l'erreur.� Il
ne veut point que l'on enl�ve au beau sa r�alit�, �ce qui le livrerait
sans d�fense aux attaques du scepticisme. Sans le beau naturel, les
facult�s esth�tiques de l'homme seraient demeur�es inactives; sans le
regard admirateur de l'homme, le beau naturel serait rest� sans but et
comme perdu dans cette nuit de la r�alit� que n'�claire point la lumi�re
de la conscience.... Dans le ph�nom�ne intuitif du beau, c'est l'esprit
qui parle � l'esprit, c'est l'id�e � l'int�rieur, qui saisit l'id�e �
l'ext�rieur, c'est l'�l�ment divin en nous qui reconna�t l'�l�ment divin
hors de nous.�

--Voil�, en effet, d'excellentes d�finitions, dit le cur�.

TH�ODORE.--Elles sont de mon auteur. Je cite en abr�geant pour ne pas

fatiguer l'impatiente Julie.

JULIE.--Je ne m'impatiente plus, j'�coute. Tout cela me rend compte du

ph�nom�ne, si ph�nom�ne il y a, mais ne me d�finit pas l'essence du
beau. Votre auteur semble n'en faire qu'une chose ext�rieure, un
v�tement, pour ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous, un attribut
de la divinit�, ou une pure facult� de l'esprit humain?

LOUISE.--On t'a r�pondu, ma ch�re; c'est l'un et l'autre.

JULIE.--Relativement � nous, j'admets cette explication; mais mon

imagination va plus loin et demande davantage. Dans nos petites
conceptions humaines, nous pouvons, en effet, pr�tendre que, sans notre
admiration, la beaut� de la cr�ation manquerait son but, parce que,
hors de nous, elle n'a pas conscience d'elle-m�me; mais c'est bient�t
dit, cela, et je n'en suis pas aussi persuad�e que Th�odore. Je ne
jurerai jamais que les b�tes, les plantes, les pierres m�me soient
priv�es de sentiment.

LE CUR�.--Mais vous ne jureriez pas le contraire?

JULIE.--Je jurerais, du moins, que si elles sentent quelque chose, c'est

le beau r�pandu comme un souffle de vie dans la nature, et si vous me
demandez ce que c'est que le beau, je vais vous r�pondre sans fa�on: le
beau, c'est la vie de Dieu, comme le bien, c'est la vie de l'homme. Hors
du beau et du bien, il n'y a que le n�ant dans les cieux et le d�lire
sur la terre. Donc le beau existe ind�pendamment de toute notion et de
toute appr�ciation humaines. Il est absolu, il est �ternel, il est
indestructible en tant que la loi de cr�ation et de renouvellement. Que
l'homme disparaisse de notre plan�te, l'herbe en poussera mieux, les
arbres se remettront en for�t vierge, tous les animaux, redevenus libres
et forts, vivront en paix avec leur esp�ce, et la guerre que les esp�ces
se font entre elles pour vivre les unes des autres maintiendra
l'�quilibre n�cessaire. Cette guerre providentielle redeviendra l'�tat
de paix et d'innocence irresponsable ordonn� par la nature elle-m�me, et
le soleil �clairera le paradis des �ges ant�rieurs � l'homme. Est-ce
donc lui, ce pauvre �tre vaniteux et vantard, qui a fait le ciel et les
soleils? Et croyez-vous r�ellement que Dieu ait eu besoin d'un chef de
claque tel que lui pour applaudir le sublime d�cor et l'immense drame de
la cr�ation?

--Allez toujours! dit Th�odore; pendant que vous �tes mont�e, ne vous
g�nez pas; m�prises l'id�e de Dieu en vous-m�me et foulez aux pieds
l'�me qu'il vous a donn�e, pour attribuer aux cailloux et aux ronces une
�me plus pure et un sens plus net! R�vez la nature affranchie du joug de
l'homme, et les astres du ciel brillant pour les l�zards et les
scarab�es. Toute aberration est permise quand on pr�tend embrasser
l'absolu � votre mani�re.

--N'exag�rons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi que par boutade. Je
vois qu'elle est vivement p�n�tr�e de la r�alit� du beau par lui-m�me,
et qu'elle s'indigne contre ceux qui ont voulu en faire une simple
convention � l'usage de l'homme. Si j'ai bien compris ce que votre
auteur conclut, c'est que le beau est l'expression la plus �lev�e de la
vie divine, et que le sentiment du beau est l'expression la plus �lev�e
de la vie humaine. Or, comme la vie et la pens�e de l'homme se
rattachent, plus qu'aucune autre en ce monde, � celle de Dieu, dont
elles �manent, le beau se compose de sa propre existence et de ce qui
r�pond en nous � cette existence du beau.

--Vous y �tes, dit Th�odore.

--Oui, vous �tes sur la terre! reprit Julie avec d�dain.

L'ABB�.--Eh! que diantre! il le faut bien! Quand nous serons ailleurs,

nous jugerons peut-�tre mieux l'oeuvre divine; mais ici-bas, on ne peut
voir qu'avec les yeux qu'on a!

JULIE.--Nous avons dans l'�me des yeux plus lucides que ceux du corps.
Nous p�n�trons par la pens�e dans tous les mondes de l'univers. Nous y
supposons naturellement une hi�rarchie d'�tres analogue � celle qui
occupe notre plan�te, et nous sommes conduits � penser que l'homme ou
son analogue est partout � la t�te de la cr�ation....
TH�ODORE.--Admettez-vous cela? En ce cas, vous convenez que, dans cet
infini d'univers soumis probablement � une certaine unit� de plan,
l'id�e divine s'est faite pens�e dans un �tre sup�rieur aux autres, et
que cet �tre soit par vous qualifi� d'homme ou d'ange. Il n'en est pas
moins le principal appr�ciateur, sinon le seul, des merveilles de la
nature qu'il habite. Donc, _ailleurs_ comme ici, le beau existe, mais �
la condition d'�tre vu des yeux de l'�me autant que de ceux du corps.

JULIE.--Mais, que savez-vous de l'existence de ce principal appr�ciateur

dans tous les mondes? Je n'admets pas du tout cette hypoth�se comme une
certitude, moi! Je dis que c'est une supposition qui se pr�sente � nous
naturellement, parce que nous vivons dans un monde d'in�galit�s o� nous
nous sommes faits tyrans et bourreaux du reste de la cr�ation. Il n'est
pas du tout prouv� que, dans de meilleures demeures, la vie ne soit pas
manifest�e par des formes toutes �galement belles, quoique vari�es,
rev�tant des id�es toutes �galement lucides, quoique sp�ciales, et qu'au
lieu d'une monarchie � l'usage de l'homme, il n'existe pas des
r�publiques � l'usage de tous les �tres qu'elles renferment.

TH�ODORE.--Ce sera comme vous voudrez, ma ch�re devineresse: le beau

n'en sera pas moins un ph�nom�ne qui n'existera qu'� la condition
d'�tre vu et compris, et la proposition de mon auteur ne re�oit de vos
r�veries qu'une nouvelle confirmation.

JULIE.--Mais pourtant toutes vos notions sur le beau et le laid tombent

� plat dans le monde de mes r�veries. Ne voyez-vous pas d'ici que rien
n'est laid, que tout est beau dans l'oeuvre divine, et que cette notion
du laid dans la nature, pos�e comme une antith�se � celle du beau, est
une pure fiction de notre pauvre cervelle? Vous me direz en vain que
sans le laid le beau n'existerait pas, et r�ciproquement: je tiens pour
le beau absolu comme pour le bien absolu dans l'id�e divine. Le laid et
le mal n'existent pas en Dieu; nous les cr�ons dans notre existence;
c'est l� o� commence notre fiction, notre convention, notre erreur,
notre blasph�me; c'est l� le fruit amer de notre libert� sur la terre,
libert� un peu funeste, puisqu'elle est incompl�te, lentement
progressive, et qu'elle ne nous sert encore qu'� g�ter, � mutiler, �
encha�ner, � avilir les autres habitants de notre monde, et nous-m�mes
encore plus que nos victimes!

TH�ODORE.--Voil� une d�clamation tr�s-morose. Sur quelle herbe a donc

march� notre enthousiaste? Elle s'en prend aujourd'hui � Dieu et lui
reproche d'avoir fait l'homme libre!

JULIE.--Non! il ne l'a pas fait libre, puisque partout l'homme exerce ou

subit la tyrannie du fait ou de l'id�e. Dieu lui a donn� l'aspiration �
la libert� pour moyen, et la libert� pour but; mais Dieu tient l'homme
sous le poids de myst�res insondables et de probl�mes insolubles o� il
s'agitera jusqu'� je ne sais quelle transformation de son intelligence.
Et, jusque-l�, faites donc des th�ories sur le beau et sur le bien; je
ne demande pas mieux, si c'est un moyen d'approcher de la v�rit�; mais
laissez-moi vous dire que toute votre science me para�t bien peu de
chose, et que votre antith�se du beau et du laid r�pond mal � ma
religion intellectuelle. Pour me r�sumer, je vous dis que, par le
sentiment ou par l'imagination, je vois, en songe, Dieu �galement
satisfait de toutes ses oeuvres, puisque toutes r�pondent � des id�es
qui viennent de lui; je vois belles, dans l'univers et m�me dans notre
petit monde, toutes les choses et toutes les cr�atures libres, soit que
l'homme les admire, soit qu'il les calomnie. Le laid, bien d�fini,
devrait s'appeler accident, comme le mal devrait s'appeler ignorance; et
avec vos d�crets arbitraires, vous arrivez � inventer la peine de mort
et l'enfer par-dessus le march�, ce qui est tr�s-logique et parfaitement
odieux.

L�-dessus, le cur� fit une semonce � Julie, et Louise eut beaucoup de

peine � r�tablir la paix. Mais la discussion s'�tait �gar�e et ne put
�tre reprise que le lendemain.

Montfeuilly, 15 ao�t 1856

VI

Si vous �tes calm�e et tant soit peu raisonnable aujourd'hui, dit

Th�odore � Julie, je reprendrai mon analyse. Il faut bien que vous
descendiez de vos nuages, et que vous m'accordiez que les mots ont un
sens exact qui r�pond en nous au sens exact des choses.

--Je connais peu de ces mots-l�, dit Julie. Il n'y a rien de menteur ou
de vague comme les mots.

--Encore! s'�cria Th�odore impatient�. Il n'y a pas moyen de causer avec

elle!

--Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle r�ve, mais elle
vit. Toi, tu ne divagues pas, mais tu raisonnes. Entre vous deux, nous
t�cherons de penser.

--_Amen_! dit le cur�.

--Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre auteur d�finit-il le

laid?

TH�ODORE.--D'une mani�re � la fois juste et ing�nieuse. Il le fait

consister dans un manque d'harmonie entre la forme d'une chose ou d'un
�tre et l'id�e du type qu'il exprime. �En quoi, dit-il, un �tre organis�
nous para�t-il d�cid�ment laid? En ce qu'il ne reproduit son id�e ou son
type que travesti, en quelque sorte, par une forme rebelle qui
s'�mancipe d'une fa�on d�sordonn�e. Un degr� moindre de laideur est
celui o� la forme reste en arri�re de son type et ne le r�v�le
qu'imparfaitement. Nous disons qu'une plante est laide quand elle est
mal venue, qu'un animal est laid quand il reste ch�tif dans son
d�veloppement. Nous les comparons alors au type de leur esp�ce
seulement, et la forme ici p�che par d�faut. Mais la laideur, au
contraire, est bien plus prononc�e quand la forme p�che par exc�s,
s'�carte violemment du type et entre en r�volte contre l'id�e. Il en
r�sulte alors ce que nous appelons une difformit�, une caricature, un
monstre.... C'est le caract�re que nous offrent certaines organisations
des animaux inf�rieurs, parce qu'elles s'�cartent le plus du type
g�n�ral de l'animalit�.�

--Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette d�finition du type

particulier confondu avec celle de l'id�e g�n�rale. Si toute cr�ation
est une id�e divine, Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire que
quelque chose soit laid dans la nature. Je comprends tr�s-bien comme
elle, et comme l'auteur du livre dans la premi�re partie de sa
d�finition, que le laid soit un accident, et qu'une plante avort�e, ou
un animal fortuitement hors de proportion avec les autres individus de
son esp�ce soit qualifi� de nain, de g�ant, de caricature et de monstre.
Je dirais presque, en ce cas, que la laideur est une d�formation, une
_d�naturation_ de l'�tre ou de l'objet. Mais vouloir agrandir le domaine
du laid dans la cr�ation jusqu'� y faire entrer des esp�ces enti�res, et
d�cr�ter que le poisson ou le coquillage est laid parce qu'il ne r�alise
pas l'id�e d'un animal aussi complet que le lion et le cheval, ceci me
para�t une concession trop grande au pr�jug� et � la convention de la
part d'un esprit aussi largement �clair� que ton auteur semble l'�tre.

TH�ODORE.--Il ne va pas jusque-l�. Il n'admet la laideur que comme une

chose relative. Il aime la nature et comprend la gr�ce, l'�clat
ext�rieur, la physionomie, l'apparence modeste ou comique, le d�tail
enfin qui rach�te jusqu'� un certain point chez certains animaux
l'inf�riorit� du type compar� � d'autres types. Voyons (ajouta Th�odore
en s'adressant � moi), toi qui as lu le livre, n'est-il pas vrai que les
lois de l'esth�tique n'entra�nent pas l'auteur au m�pris des caprices
apparents du beau naturel?

--C'est vrai, r�pondis-je. Il proclame que, �dans l'ensemble de la

nature, c'est le beau qui domine victorieusement, et que la laideur
n'est qu'une exception, un d�tail.� Pourtant, si vous voulez que je dise
toute ma pens�e, je trouve des contradictions dans ce beau et bon livre;
et, pour me servir d'une de ses expressions, des moments de
_disharmonie_ entre la th�orie et l'application. L'auteur me para�t
quelquefois un peu emprisonn� dans son r�le de professeur d'esth�tique;
il semble que son sentiment, sa conscience d'artiste et de po�te se
r�voltent contre les arr�ts de son enseignement, et qu'apr�s avoir pos�
une r�gle, un _crit�re_, comme il dit, il ait besoin de s'�crier: _Et
pourtant_!... Enfin, laissez-moi tout vous dire, dussiez-vous m'accuser
de faire la cour � Julie. J'admire et j'estime sinc�rement la recherche
des principes du beau, et je fais le plus grand cas de celle-ci; mais,
en fait d'art, comme devant la nature, je me sens de l'�cole de Hugo et
de Michelet plus que de celle de M. Pictet.

--Voyons, voyons, dit Julie, parlez: vous aimez mieux les po�tes que les
th�oriciens?

--Eh bien, oui, j'en conviens, et je m'imagine que les artistes qui se
laissent aller � leurs impressions, et m�me, si Th�odore le veut, �
leurs divagations, nous en apprennent plus long que les amateurs et les
raisonneurs les plus �clair�s. La th�orie de M. Michelet sur l'�me des
oiseaux, sur les douloureuses r�veries de la fauvette captive, sur les
extases po�tiques du rossignol, sur les modestes vertus du pivert, etc.,
pr�tent tant que vous voudrez � la critique des gens s�rieux; mais si
l'homme a besoin de quelque chose dans son �ducation esth�tique, ce
n'est pas tant de d�monstration que d'�motion, ce n'est pas tant de
raison que d'enthousiasme, et de savoir que de sentiment. Quant � moi,
il m'est absolument indiff�rent de savoir que l'Apollon du Belv�d�re est
le prototype du beau, parce que son angle facial d�passe 80 degr�s. J'ai
vu cet Apollon tant vant�, et il m'a laiss� froid comme un marbre qu'il
est. C'est sans doute ma faute; mais n'est-ce pas aussi la faute de son
_arch�typisme raisonn�_? Apr�s l'avoir bien regard�, je r�vai toute la
nuit suivante qu'il venait sottement me faire des reproches et me
montrer ses beaux bras et ses belles jambes acad�miques. Or, j'�tais
furieux de son insistance, et je vous en demande bien pardon, �
Th�odore; mais en r�ve on est si na�f et si grossier! je m'�veillai, ce
matin-l�, sous le ciel de Rome, en m'�criant brutalement: �Va-t'en!
va-t'en dans ton mus�e, p�dant de beaut�, tu m'ennuies!�

Th�odore entra dans une si grande col�re qu'il me traita, je crois, de

r�aliste. Julie et Louise rirent de sa fureur, et il me fut permis de
continuer.

--Tout � l'heure, dis-je � Th�odore, quand votre indignation s'apaisera,

je reviendrai � vos prototypes classiques. Laissez-moi vous demander,
quant � pr�sent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou dans un
court paragraphe de Michelet sur les bestioles ou les fleurettes des
champs, j'oublie absolument si la po�sie me fait un conte de f�es ou si
elle m'instruit dans la vraie philosophie de la nature. Ce que je sais,
c'est qu'elle me charme et m'attendrit; c'est qu'elle me fait voir beaux
et grands ces coins de paysage et ces divins petits �tres qui animent le
ciel et les bois de leur vol et de leur chant; c'est qu'elle me fait
aimer passionn�ment l'oeuvre divine dans la moindre de ses id�es; que
dis-je! c'est qu'elle m'insuffle, sans enseignement, une notion plus
�tendue et peut-�tre plus �quitable du beau dans la nature que celle de
mon �ducation positive; c'est enfin qu'en me po�tisant la cr�ature,
quelle qu'elle soit, l'imagination �mue m'initie � une puissance, tandis
qu'en classant la beaut� des cr�atures par rapport � l'homme, le
raisonnement critique me la retire.

TH�ODORE.--_Et pourtant_! comme tu disais tout � l'heure, M. Michelet

s'�gare continuellement � chercher d'assez pu�riles ressemblances entre
ses oiseaux et le type de l'homme. En ceci, il va bien plus loin que M.
Pictet.

MOI.--Oui, c'est vrai; mais nous avons dit, autour de cette table: �Des
�carts tant qu'on voudra, pourvu qu'il y ait de la conviction et de
l'inspiration!�

TH�ODORE.--Vous voulez qu'un trait� soit une affaire d'engouement et

d'enthousiasme d�r�gl�?

JULIE.--Nous voulons, au contraire, que les trait�s soient bien

raisonnables et bien froids, afin de ne pas les lire.

MOI.--Je ne vais pas aussi loin que vous. J'aime les trait�s bien faits,
et celui de M. Pictet est le meilleur que j'aie lu. M. Pictet est le
professeur le plus ing�nieux qu'il soit possible de d�sirer. Mais
est-ce par nature d'artiste sobre et difficile, est-ce par devoir de la
science qu'il traite, qu'il se d�fend ou semble se d�fendre de certaines
admirations? Il y a peut-�tre bien un peu de l'un et de l'autre. Ainsi,
en parlant de la statuaire, il dit, selon moi, une grande h�r�sie qui a
d� lui co�ter certainement: il affirme, � plusieurs reprises, que la
statuaire grecque n'a jamais �t� d�pass�e, et moi, je sens qu'elle l'a
�t� de cent coud�es par Michel-Ange. Jamais, avant le _Mo�se_ et la
chapelle des M�dicis, la statuaire n'avait r�alis� l'id�e de la vie
divine dans la vie humaine avec cette sublimit�. Il y a, entre
Michel-Ange et Phidias, la diff�rence qui s�pare l'id�e chr�tienne de
l'id�e pa�enne; et, par une puissance et une universalit� de g�nie
incomparables, Michel-Ange a r�sum� les deux id�es, donnant � la forme
toutes les splendeurs de la mati�re, et � l'id�e tout l'�clat du
rayonnement divin. Sur cette grande science, et sur cette large
compr�hension qui font le style du monarque de la statuaire, plane
encore son individualit� de penseur passionn�; si bien que ses
personnages sont l'expression des choses du ciel comme celle des choses
de la terre, et encore celle de l'intelligence de Michel-Ange, � nulle
autre pareille, � nulle autre comparable dans le domaine de son art.

TH�ODORE.--Mais o� prends-tu que mon auteur n'appr�cie pas Michel-Ange?

MOI.--Il ne le nomme nulle part, et � propos de statuaire, dans son

chapitre du _Sublime_, il cite un lion de Thorwaldsen. Ce lion, je ne le
connais pas et n'en dis point de mal; mais le _Mo�se_! N'�tait-ce pas
l'occasion de dire qu'il est le prototype du sublime? J'ai peur que M.
Pictet ne le range dans les aberrations du g�nie.

TH�ODORE.--Tu lui fais l� un proc�s de tendance.

MOI.--Alors, je m'arr�te, et apr�s avoir fraternis� avec votre

satisfaction et votre admiration pour la partie du livre de M. Pictet
qui exprime, traduit et critique l'histoire de l'esth�tique et celle de
l'art (chose bien difficile dans des bornes aussi restreintes que
colles, d'un cours contenu dans un volume, et pourtant excellemment
r�ussie), j'arrive � sa conclusion, qui peut-�tre satisfera mieux Julie
que son exposition. ��man�e, comme un pur rayon, de l'intelligence
supr�me, l'id�e de l'universalit� du beau, dit M. Pictet, se r�v�le
d'abord dans la nature; puis refl�t�e par l'art, qui la d�gage des
accidents de la mati�re, pour la ramener � sa puret� primitive, elle
�clate, sous mille formes diverses, au sein de l'humanit�.�

--Attendez, dit Julie, voil� encore une d�finition, la d�finition de

l'art et de sa mission. C'est bien dit, mais je proteste si, par
_accidents de la mati�re_, M. Pictet entend, non-seulement les formes
individuelles qui ne r�alisent pas le type de l'esp�ce � laquelle l'�tre
appartient, mais celles qui entrent en r�volte contre le type g�n�ral de
beaut� d�fini, pr�con�u et arr�t� par les esth�tiques. Dans ce cas-l�,
j'enverrais promener toute cette pr�tendue philosophie du beau, parce
qu'elle condamnerait la grenouille � �tre laide de par la V�nus de Milo,
et que la grenouille est aussi jolie dans son esp�ce que la plus grande
d�esse dans la sienne. Il y a dans ces r�gles d'esth�tique des choses
qui me paraissent dangereuses pour le progr�s de l'art, et contre
lesquelles les r�alistes ont le droit de r�clamer: c'est qu'en partant
d'un prototype convenu pour d�clarer inf�rieures toutes les autres id�es
divines, on pousse des g�n�rations d'�l�ves � faire de l'art grec �
contre-sens et sans inspiration, et � d�daigner l'�tude du vrai qui sert
de base � tout sentiment du beau. On ne dira jamais rien de plus juste
que ce vieil adage (de Platon, je crois), que le beau est la splendeur
du vrai.

LOUISE.--Moi, je suis de ton avis, ch�re fille: la laideur est une

cr�ation humaine, et l'antith�se n�cessaire qu'elle apporte dans nos
conventions est inutile au proc�d� divin. Cette antith�se a �t� apport�e
dans notre monde par les t�tonnements de la libert� de l'homme. Condamn�
par ses instincts d'imitation � devenir cr�ateur � son tour, l'homme
n'arrive � la notion du beau et du bien qu'en commen�ant par g�ter
souvent l'oeuvre divine. Alors il essaye de choisir entre ce qu'il a
fait de bon et ce qu'il a fait de mauvais, et, au temps o� nous sommes,
il se trompe encore � chaque instant et dans son oeuvre et dans son
jugement. Dieu, lui, n'a rien fait qui ne soit bien fait et qui ne
rentre dans l'harmonie g�n�rale. L'homme seul s'en �carte par ignorance
et par vanit�. N'a-t-il pas r�ussi � se faire laid lui-m�me? Lui, le
chef-d'oeuvre de la cr�ation, il d�truit, il avilit, il torture par tous
les moyens son propre type. C'est lui, l'ingrat, qui a fait entrer la
laideur dans son domaine et dans sa propre famille. D�s qu'il s'est vu
affermi dans sa royaut� sur le reste du monde organique, il s'est
empress� de vivre en dehors des conditions naturelles. Ici trop de
paresse physique et de nourriture mat�rielle, de l� l'ob�sit� et toutes
ses disgr�ces; l�, trop de fatigue et de mis�re, c'est-�-dire la
maigreur et l'�tiolement. Et puis, en haut comme en bas de la belle
�chelle sociale invent�e par lui, des exc�s de sentiment, d'intelligence
ou de sensualit�; des d�sordres de vice ou de vertu; des abus de
jouissance et des abus d'aust�rit� qui engendrent mille maladies et
mille difformit�s inconnues aux animaux sauvages et aux plantes libres.
De l� la laideur qui se transmet � l'enfant dans le sein de sa m�re,
m�me apr�s des g�n�rations exemptes de mis�re ou de vice. L'homme s'en
prendra-t-il � Dieu de sa propre folie? Lui reprochera-t-il d'avoir
donn� � la tortue des pieds trop courts et � l'araign�e des jambes trop
longues, lui qui a r�ussi � introduire dans son propre type des
ressemblances monstrueuses avec toutes sortes d'animaux?

Vous avez d'autant plus raison, dis-je � la grand'm�re que, pour �tre
logique avec son principe _qu'il y a du laid dans la cr�ation_[1], M.
Pictet pense rehausser le prix de la beaut� en disant qu'elle est une
magnificence gratuite de la nature et une superfluit� g�n�reuse du
Cr�ateur. Il en conclut que la laideur, chez l'homme, ne prouve rien
contre l'excellence des individus. Cela est certain; mais il aurait
peut-�tre d� nous dire qu'elle prouve beaucoup, qu'elle prouve tout, en
tant que solidarit� contre notre race insens�e. Elle est un sceau,
parfois ind�l�bile, de quelque ch�timent inflig� � nos p�res pour l'abus
qu'ils firent sans doute de la beaut� primitive d�partie � tous. Dieu,
qui est bon parce qu'il est juste, ne permet pas que l'�me s'en ressente
au point d'�tre encha�n�e et rabaiss�e au niveau de sa forme disgraci�e,
mais elle souffre du poids de la laideur. L'intelligence en est
attrist�e, si cette laideur est inflig�e � un �tre raisonnable et
clairvoyant. Si, au contraire, elle est le partage d'un �tre vaniteux
qui s'ignore et se croit beau, elle le condamne � un profond ridicule,
et toute sa destin�e sociale s'en ressent. Aimons donc beaucoup,
estimons infiniment les �tres humains qui supportent la laideur,
personnellement imm�rit�e, sans amertume pusillanime et sans grotesque
illusion. En g�n�ral, ces �tres-l� sont si bien dou�s du c�t� de l'�me
ou de l'esprit, qu'un reflet de leur beaut� int�rieure rach�te en eux la
s�v�rit� des destin�es et illumine leur visage d'une expression qui
arrive � plaire et � charmer autant, quelquefois plus, que la beaut�.

[Note 1: Il le dit � regret avec mille m�nagements. Il dit que la

Providence cache soigneusement les �carts de la nature aux regards de
l'homme; que ces �carts sont des exceptions, etc.]

Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous devenons laid avant
l'�ge, c'est souvent par notre faute, et quand nous naissons laids,
c'est par la faute de nos ascendants. Dans tous les cas, nous portons la
peine de nos erreurs ou de celles d'autrui, car la nature n'�chappe pas,
comme la soci�t�, � la loi de solidarit�. Si les maladies nous
d�figurent, si la petite v�role a labour� de ses affreux stigmates tant
de beaux visages, c'est la faute de nos sciences, qui ne marchent pas
aussi vite que les fl�aux qui nous atteignent. La laideur est donc une
plaie sociale, un fait purement humain. Elle n'est pas dans la cr�ation.
Tout �tre qui vit dans des conditions normales de son existence est beau
dans son esp�ce; et ce n'est que par analogie, c'est en voulant
_comparer_ ce que Dieu a simplement _distingu�_, et _graduer_ ce qu'il
s'est content� d'encha�ner, que nous sommes arriv�s � critiquer avec
plus d'orgueil que de clairvoyance la cr�ation, l'id�e divine elle-m�me.

--Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve bien que la laideur est
notre ouvrage, c'est qu'un chardonneret qui vit en libert� n'est pas
moins beau que tout autre chardonneret de son esp�ce, c'est qu'aucun
reptile ne louche, c'est qu'aucun pinson n'a la voix fausse, c'est qu'il
n'y a point de gazelle bossue.

--Mais le dromadaire a des bosses! s'�cria Th�odore, et vous ne sauriez

dire que le rhinoc�ros ou l'hippopotame soient d'agr�ables personnages!

JULIE.--Vous les trouvez affreux parce que vous avez toujours M. Apollon
dans vos verres de lunettes. Ces vieux types de la cr�ation primitive
ont leur caract�re de puissance brutale ou terrible. Ils ressemblent �
des rochers ou � des troncs de plantes gigantesques; ils ne sont pas
mesquins, j'esp�re, ils r�alisent pleinement leur type monumental; ils
expriment les id�es violentes ou paisibles des premiers efforts de la
cr�ation organique; et j'aimerais mieux les avoir sans cesse devant les
yeux qu'un Cupidon ou un Z�phire sur un cand�labre de l'Empire, ou qu'un
troubadour avec sa bachelette sur une pendule de la Restauration. Les
pr�tendus �carts de la cr�ation divine me jettent dans la r�verie ou
dans l'�motion; ils me font r�fl�chir ou trembler: mais vos objets
d'art manqu�s me rendraient imb�cile.

--Allons, dit Louise qui �coutait Julie avec une complaisance

maternelle, tout en feuilletant le livre esth�tique plac� sur la table;
j'aime tes instincts, mais tu aurais tort d'attribuer � M. Pictet les
go�ts contre lesquels tu d�clames. Je vois, en lisant au hasard, des
pages superbes, et en voici une � la fin du livre qui doit clore la
discussion et te r�concilier avec lui:

�L'id�e du beau est �ternelle, et ses manifestations s'�tendent �

l'infini dans l'espace et dans le temps. Nous sommes beaucoup trop
port�s, quand il s'agit des choses divines, � en restreindre la
possession � nous-m�mes, � notre petite famille humaine, � notre petite
demeure terrestre. Nous oublions que nous ne sommes qu'un point dans
l'univers, qu'un instant dans l'�ternit�.... Qui nous dit que l'univers
ne renferme pas un nombre ind�fini de natures diverses, d'organismes
vivants et expressifs, ayant tous leur beaut� propre, infiniment
sup�rieure peut-�tre � ce que nous connaissons? Le nombre des arts que
nous cultivons est forc�ment limit� par les conditions mat�rielles de
notre existence terrestre. Mais l� o� ces conditions seraient tout
autres, l� o� les donn�es de la forme et de la mati�re se trouveraient
beaucoup plus riches ou plus dociles � l'action de l'intelligence, il
devrait na�tre autant d'arts nouveaux qu'il y aurait de combinaisons
nouvelles, et la possibilit� de ces derni�res n'a pas de bornes. Ainsi
chaque nature stellaire doit servir de base � un monde esth�tique o�
elle se refl�te et s'id�alise; chaque plan�te doit avoir sa po�sie,
comme elle a sans doute sa vie organique et intellectuelle.�

JULIE.--Certes, cette page est belle.

TH�ODORE.--Tout l'ouvrage est beau; mais vous ne faites gr�ce � l'auteur

que parce qu'il consent � monter un instant votre _dada_ du monde
stellaire.

JULIE.--Mon _dada_! c'est ma religion, � moi, et l'abb� ne s'en

courrouce pas trop: je lui ai prouv� qu'en esp�rant parcourir tous ces
beaux habitacles des cieux, je ne faisais qu'�tendre le domaine du
paradis.

TH�ODORE.--Je ne nie pas votre hypoth�se. Je suis de ceux qui ne nient

et n'affirment rien sans r�flexion; mais je trouve que tous, ici, vous
vous pr�occupez trop de ces aspirations locomotrices dans l'infini. Cela
vous fait oublier d'appr�cier tranquillement et justement les donn�es de
ce monde-ci, qu'il ne nous est pas permis de vouloir tant d�passer.

--Restez-y si bon vous semble, r�pondit Julie; moi je vous r�pondrai

avec Platon, avec Hugo et avec Michelet, par le cri de l'�me alt�r�e de
lumi�re et de libert�: _Des ailes_!

Montfeuilly, 16 ao�t 1856.

VII

Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la doctrine du

_r�alisme_ dans l'art, lorsqu'un article de la _Presse_, sign� Alexandre
Bonneau, donna ce soir-l� un autre cours � nos pens�es. Il ne
s'agissait plus seulement d'une question de go�t, mais d'une question de
civilisation sociale, et l'int�r�t de celle-ci nous domina au point de
nous faire oublier et ajourner la premi�re.

C'est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant de loi

expliquer ce que c'�tait que le _columbarium_ des anciens.

--Je vais te le dire, sans �tre savante, r�pondit Louise. Quand on a �t�
� Rome, on s'habitue tellement � l'id�e de ce genre de s�pulture, que
l'on ne peut plus admettre sans r�pugnance la m�thode d'ensevelissement
adopt�e dans le monde moderne: m�thode barbare, hideuse, funeste, contre
laquelle le genre humain devrait protester avec l'auteur de l'article
excellent que tu viens de lire.

Mais, d'abord, je te recommande la lecture d'un autre article sur les

_columbarium_, par M. Laurent-Pichat. Tu y trouveras la description
ext�rieure de ces chambres-cimeti�res, ou plut�t de ces chapelles
pa�ennes qui n'ont rien d'incompatible dans la forme et m�me dans
l'usage primitif chr�tien avec le culte orthodoxe de nos jours. La
promenade de M. Laurent-Pichat � la vigne de Pietro est une relation
charmante et tr�s-exacte.

JULIE.--Qu'est-ce que la vigne de Pietro?

LOUISE.--Pietro est un fac�tieux vigneron de la banlieue de Rome, qui

trouva dans son enclos, il y a quelques ann�es, un columbarium
tr�s-int�ressant, et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne � l'espoir
de trouver d'autres antiquit�s. Cet espoir s'est r�alis�. J'ai vu cet
int�ressant enclos, depuis la visite qu'y a faite M. Pichat, et Pietro
n'avait pas fini d'exhumer ses richesses. Il pensait avoir cinq ou six
de ces chapelles dans sa vigne, et ne regrettait pas son raisin,
remplac� par un mus�e de bijoux antiques beaucoup plus fructueux. Mais,
pour ne te parler que d'un de ces curieux monuments, je te d�crirai
celui dans lequel j'ai pass� une heure, et qui est r�cemment d�blay� et
remis en ordre. Je me disais, en l'examinant, que c'est quelque chose de
bien �trange de retrouver, apr�s tant de si�cles d'ensevelissement et
d'oubli, une collection d'objets en apparence aussi fragiles que des
urnes de terre et des cendres humaines; et, en y r�fl�chissant, j'ai
reconnu que cette poussi�re qui fut des hommes, et ces vases qui furent
de la poussi�re, sont, gr�ce � l'action du feu, les deux choses qui
survivent � tous les orages et � tous les cataclysmes du monde social.
Les plus antiques t�moignages de l'existence des soci�t�s perdues dans
la nuit des temps sont des d�bris de terre cuite, qui ont servi de
tombeaux � des g�n�rations dont le nom s'est effac� de la m�moire des
hommes.

Le _columbarium_ dont je te parle est une chapelle en carr� long assez

profonde, et retrouv�e intacte depuis le fond jusqu'� fleur de terre, o�
commen�ait son toit, lequel a �t� remplac� par un toit nouveau assez
rustique. Il ne para�t pas que ce monument ait �t� jamais autre chose
qu'une cave; on ne trouve, au fond, aucune ouverture indiquant que l'on
soit de niveau avec l'ancien sol. Peut-�tre qu'un �difice plus solennel
s'�levait au-dessus de celui-ci; c'est m�me tr�s-vraisemblable. On
devait apporter les cendres dans une sorte de temple ou reposoir, et
descendre ensuite, avec c�r�monie, dans le caveau fun�raire.

Ce caveau est sombre et n'a jamais re�u la lumi�re que d'en haut. Il
est, de la base au fa�te, creus� de niches � plein cintre d'un � deux
pieds d'�l�vation. C'est l� que l'on d�posait les petites urnes; c'est
l� qu'elles sont encore, en grande partie, avec les m�mes cendres
blanch�tres et les infimes petits d�bris d'ossements calcin�s qu'elles
contenaient. L'�l�gance et la diversit� de ces r�cipients, les uns en
marbre, les autres en poterie, quelques-uns en mati�re plus pr�cieuse,
forment une charmante galerie, avec les lampes, les statuettes, les
petits bustes, les monnaies, et ces fioles lacrymatoires, dont le verre
est devenu, par reflet du temps, d'une si belle irisation, qu'il
n'existe pas de pierres pr�cieuses plus brillantes. Les �pitaphes,
parfaitement conserv�es, sont au bas de chaque niche, quelquefois
accompagn�es d'un petit bas-relief d'un travail exquis. Un buste de
jeune fille, de grandeur naturelle, est l'objet d'art colossal de cette
galerie: c'est un v�ritable chef-d'oeuvre. Par le type et par
l'arrangement des cheveux, cette t�te ravissante rappelle la jeunesse de
madame R�camier.

--Ainsi, dit Julie, _columbarium_ veut dire tout bonnement colombier; et

l'on appelait ainsi ces chapelles fun�raires, parce que les niches
rappellent celles que l'on fait pour les pigeons?

--Il y a encore dans ce m�me caveau que j'ai examin�, reprit Louise, une
tombe collective que l'on pourrait appeler une ruche. C'est un banc de
marbre blanc dans lequel on a creus� des capsules pour y d�poser les
cendres. Chacune est prot�g�e par un petit couvercle. C'est le mausol�e
des membres d'une �cole de chant. Les clients, les affranchis et les
esclaves avaient leur place dans les columbaires des familles
patriciennes. Les vo�tes �taient orn�es de peintures � fresque
repr�sentant des fleurs, des oiseaux et des papillons. Cette riante
d�coration se retrouve aussi dans les catacombes chr�tiennes. Elles sont
tr�s-compl�tes dans celles de Sainte-Calyxte, mais plus jolies et d'un
ton plus frais dans un des columbaires de Pietro, qui n'est encore qu'�
demi-d�blay�.

JULIE.--Il me semble que, dans ces conditions-l�, la s�pulture manque de

la solennit� des cimeti�res.

LOUISE.--Elle manque d'horreur, voil� tout; mais elle m'a sembl� rev�tir
le v�ritable caract�re sacr�, celui qui s'attache aux souvenirs
inalt�rables. La cr�ation des cimeti�res est le r�sultat d'un �ge de
barbarie succ�dant aux civilisations �puis�es. Ce n'est pas une
institution qui tienne � l'�tablissement du christianisme. Si les
premiers chr�tiens ne br�l�rent pas leurs morts, ils les embaum�rent,
et, quand ils ne purent le faire, ils ne les rendirent pas � la terre
pour cela. L'id�e de les conserver � l'�tat de cendres leur fit chercher
dans le tuf friable des catacombes un syst�me de columbarium plus vaste,
mais o� le cadavre �tait isol� de l'air respir� par les vivants; car on
creusait des lits dans ce tuf, et on y murait herm�tiquement les
cadavres. Ces lits mortuaires sont superpos�s, le long des galeries
souterraines, comme ceux des passagers dans un navire, ou comme les
rayons d'une armoire. Un sous-sol favorable � ce genre de s�pulture le
rendait plus exp�ditif que tout autre dans un moment de pers�cution;
mais le tuf volcanique de Rome est une condition toute particuli�re, que
nos terrains humides ne peuvent offrir. L'effet de la terre et des
cercueils de bois sera toujours la pourriture et les miasmes
pestilentiels qu'elle r�pand.

--La l�gislation chr�tienne, dit Th�odore, ne peut jamais avoir eu en

vue de produire la mort par la mort, et je ne pense pas qu'aujourd'hui
elle s'oppos�t � l'incin�ration des cadavres, soit par le feu, soit par
des moyens chimiques que M. Alexandre Bonneau e�t pu nous indiquer.

JULIE.--Moi je trouve que cette op�ration de br�ler ceux qui respiraient

tout � l'heure a quelque chose d'effrayant pour la pens�e.

TH�ODORE.--Il y a quelque chose de bien plus effrayant, c'est l'id�e

d'enterrer des vivants, et cela arrive souvent, beaucoup plus souvent
peut-�tre qu'on ne se l'imagine. On ne fouille pas un cimeti�re sans en
trouver la preuve, et tout le monde est d'accord sur la n�cessit� d'une
loi nouvelle qui rem�die � l'horreur des inhumations pr�cipit�es. Nous
savons bien tous que le court d�lai impos� � l'enterrement n'est pas
m�me observ� dans les campagnes. Les paysans ont peur de leurs morts.
Aucun m�decin n'est appel� � constater les d�c�s; on trompe les cur�s
sur l'heure du dernier soupir; on porte le cadavre au cimeti�re au bout
de douze heures, et moins si l'on peut. Souvent l'autorit� l'apprend
apr�s coup, mais tant pis pour ceux, qui n'�taient pas bien morts. On ne
recherche pas le d�lit, le crime peut-�tre, car il est des retours � la
vie qui contrarieraient des int�r�ts cupides ou des passions coupables.

Quelquefois, le vivant s'�veille dans la tombe. Imaginez l'�pouvante de

ce r�veil, le d�sespoir, la rage de cette seconde agonie! Il crie, il
frappe les parois �troites de sa bi�re. Un passant l'entend par hasard;
mais il croit aux �mes en peine; il promet une messe et s'enfuit.

H�las! si jamais _�me en peine_ m�rita ce nom, c'est celle du pauvre

martyr enferm� dans ce hideux instrument de torture. Il s'�tait
peut-�tre endormi avec calme, croyant s'endormir pour toujours; il avait
fait ses adieux � la vie, � la famille; r�sign�, au seuil de l'�ternit�,
il avait �difi� ses proches par sa foi ou par son repentir. Il avait
expi� ou r�par� ses fautes. Il �tait absous par la croyance catholique;
il �tait marqu� par elle pour le ciel. Et le voil� qui s'�veille, qui
s'�tonne, qui s'effraye, qui a froid, et faim, et peur de la mort sous
cette forme atroce. Le voil� qui rugit, qui devient fou et furieux, qui
ronge ses mains ou d�chire sa gorge avec ses ongles, pour finir par le
suicide au milieu des hurlements �touff�s du blasph�me. Et quels
regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aim�s! O ma m�re! � ma
femme! � ma soeur! si vous pouviez m'entendre! si vous me saviez l�
vivant!

--Vous me donnez froid, taisez-vous! s'�cria Julie. Jamais la mort ne

m'a fait peur. Cette id�e est, au contraire, tr�s-douce en moi, pleine
de po�sie, d'esp�rance religieuse et m�me d'enthousiasme. Vous me la
g�tez, car j'avoue ne me sentir aucune force contre la pens�e d'un
r�veil dans le cercueil et d'une seconde mort dans les acc�s d'une
insurmontable fr�n�sie. Cela se pr�sente � moi comme un cauchemar
effroyable. Ah! mes amis, si je meurs pr�s de vous, faites-moi
embaumer!... Mais non! L'id�e de cette dissection r�pugne � la pudeur
d'une femme. Celle dont nous parlions derni�rement, cette femme illustre
qui �tait le type des distinctions exquises de l'esprit et du sentiment,
avait d�fendu que l'on touch�t � son corps.

--Et elle avait raison, dit Th�odore. L'embaumement est accompagn� de

circonstances d�go�tantes; et l'autopsie, qui n'est pas n�cessaire � la
science ou � la l�galit�, devrait �tre consid�r�e comme une profanation.
Pr�cis�ment, dans les magnifiques vers que madame de Girardin a fait
dire � Cl�op�tre, elle peignait rapidement le c�t� antihumain, et, pour
ainsi dire, _antivivant_ de la vieille Egypte absorb�e par l'_art
monstrueux_ de la momification:

On dirait un pays de meurtre et de remords:

Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts;
Partout dans la chaudi�re, un corps qui se consume;
Partout l'�cre parfum du naphte et du bitume;
Partout l'orgueil humain follement excit�,
Luttant, dans sa mis�re, avec l'�ternit�!

--D'ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos restes par ces

proc�d�s est quelque chose de si laid, que, pour rien au monde, je ne
voudrais pr�voir que l'on me verra encore dans cinq cents ans.

LOUISE.--Et puis, la question n'est pas de consulter les gens qui ont le
moyen de s'occuper de la figure qu'ils veulent faire apr�s leur vie. Si
nous �tions tous riches, nous arriverions tr�s-facilement � ne pas
rendre nos s�pultures dangereuses pour les populations; mais comme les
riches sont le petit nombre, et que le grand nombre est forc� de faire
de ses d�pouilles une sorte de voirie et un foyer d'infection, il serait
grand temps de r�former ce fatal syst�me.

--C'est une r�forme o� il y aurait donc trois choses � d�truire, dit le

m�thodique Th�odore. D'abord, et avant tout, le malheur ou le crime
fr�quent des inhumations pr�cipit�es; deuxi�mement, le manque de respect
aux morts; troisi�mement, l'effet d�sastreux, constant et certain, pour
la sant� publique, de la m�thode actuelle. Donc, il y aurait � trouver:

1� La certitude de la cessation de la vie, probl�me que la m�decine n'a

pas r�solu, et qu'il serait n�cessaire de suppl�er par une certitude de
la mort, c'est-�-dire par l'�preuve d'un d�lai s�rieux et par une
constatation l�gale r�elle. Comme on n'obtiendra jamais ce dernier point
dans les campagnes, il faudrait soustraire les morts � l'aversion
superstitieuse du paysan, en les pla�ant dans un local d'attente,
semblable � celui qui est en usage dans d'autres contr�es. Ce d�lai
n'offrirait pas de dangers pour la sant� publique; les fonctionnaires
particuliers, pay�s par les communes, veilleraient aux premiers
sympt�mes de la putr�faction, _seul indice certain de la mort_, les
m�decins l'avouent et plusieurs le d�clarent. Les c�r�monies du culte
conduiraient ce corps � son lit d'attente, comme elles le conduisent au
lit d�finitif de la tombe. Quelle belle c�r�monie � instituer que celle
de son retour parmi les vivants quand le cas se pr�senterait!

2� Le syst�me le plus �conomique, le plus d�cent et le plus religieux

pour la conservation des restes humains, entass�s aujourd'hui, et demain
�parpill�s et profan�s, soit dans les fosses communes des grandes
villes, soit dans les cimeti�res de campagne, o� manquent l'ordre et
l'espace, et o� les enfants sentent craquer sous leurs pieds les
ossements de leur grand-p�re, avec la plus cynique insouciance ou avec
le plus insultant d�go�t. L'incin�ration ou la dessication, par le feu
ou par les agents chimiques qui viendraient � le remplacer sans grandes
d�penses, est le meilleur mode, car l'urne est le meilleur tombeau; le
plus portatif, si l'on autorise les parents pauvres et les amis � ne pas
se s�parer des restes sacr�s (libert� que je n'accorderais pourtant pas,
si j'�tais l�gislateur, dans une soci�t� aussi peu religieuse que la
n�tre); et le plus durable, parce qu'il est le moins volumineux, le plus
facile � pr�server des outrages de la pr�occupation, de la brutalit� des
effervescences politiques, et des empi�tements des s�pultures les unes
sur les autres, cr��s par la n�cessit�, par le manque d'espace ou de
temps.

3� Le moyen le plus efficace de pr�server les vivants de la contagion de

la mort par les exhalaisons des cadavres, par l'assimilation de l'air,
des eaux et des plantes aux principes putrides de ces dissolutions. Je
me souviens d'avoir vu, au cimeti�re Montmartre, la forme d'un corps
humain comme trac� en relief sur la terre humide. En me baissant, je vis
que ce relief �tait le r�sultat d'une couche �paisse de petits
champignons v�n�neux. Le pauvre mort �tait dessin� l�, t�te, corps, bras
et jambes, et comme revenu � la surface du terrain, sous forme de
v�g�tation hideuse et infecte. Et pourtant c'�tait un particulier ais�,
il avait, pour derni�re demeure, son petit carr� de terre, sa barri�re
peinte, sa croix sculpt�e, son banc de gazon, sa plate-bande de fleurs.
Il avait �t� probablement enterr� honorablement, � la profondeur voulue,
dans un caveau ciment� et dans un cercueil convenable. La putr�faction
avait perc� le bois, la pierre et l'�paisseur du sol. Elle avait fait
surgir, en d�pit des soins donn�s � cette s�pulture, l'immonde
v�g�tation qu'on e�t pu appeler le poison vital de la mort, et qui, en
se dess�chant, devait se r�pandre en poussi�re impalpable dans l'air
respir� par les vivants.

JULIE.--Vous avez, ce soir, d'abominables historiettes. Dites-nous vite

votre rem�de, et parlons d'autre chose.

--Julie! dit Th�odore d'un ton rude et triste, vous n'avez encore perdu
aucun de ceux que vous aimez. Quand ce malheur vous arrivera, vous
sentirez se joindre � vos regrets je ne sais quel effroi, quelle
angoisse physique, et vos genoux trembleront en s'appuyant sur cette
terre ou sur ce marbre, au sein desquels s'accomplira la terrible et
repoussante transformation de l'�tre aim�. Alors, vous comprendrez que
les restes humains ne devraient pas subir, comme ceux des animaux
inutiles, cette op�ration lente de la destruction par le ver de la
tombe. Vous fr�mirez � l'id�e de ce que vous �prouveriez s'il vous
fallait revoir ces traits ch�ris ou v�n�r�s devenus des objets
d'�pouvante ou de r�pulsion. Vous aurez besoin de fuir ces s�pulcres
barbares qui mat�rialisent l'id�e de la mort, qui d�gradent et
d�figurent l'image rest�e dans nos souvenirs. Alors, vous regretterez
de ne pouvoir pleurer sur une cendre purifi�e par le feu, sur un cadavre
dont l'annihilation subite laisserait intacte, en vous, la beaut� des
formes de votre enfant, ou la majest� des traits de votre m�re.

--Vous avec raison! dit Julie. L'homme doit dispara�tre, il ne doit pas
pourrir; il ne doit devenir ni une momie ridiculement par�e, objet
d'horreur grotesque, ni une couche d'immondes champignons, poison
r�pandu dans l'atmosph�re. Il doit devenir cendre. S'il pouvait ne rien
devenir du tout et se consumer enti�rement, ce serait encore mieux, car
le r�le de son corps est fini au moment ou celui de son �me recommence;
et, pour se p�n�trer de l'instinct de l'immortalit�, ceux qui lui
survivent devraient ne pas m�me savoir ce que la putr�faction peut faire
de la beaut� de cette forme. Il faudrait l'an�antir comme un v�tement
que l'on a vu porter � un ami, et que l'on br�le, plut�t que de le voir
tra�ner dans la boue. J'adopte donc l'id�e de l'incin�ration, et je la
trouve religieuse, morale et civilisatrice.

--Oui, oui, dit Julie, demandons qu'on �rige le _columbarium_, qui

mettra nos morts plus pr�s de nous, et qu'on ferme le cimeti�re qui nous
en s�pare � jamais. Dans le _columbarium_, point de corruption, point
d'animaux carnassiers attir�s par l'odeur de la chair. Une poussi�re
inodore, inalt�rable. Pas de terreur laiss�e apr�s soi, pas de d�go�t
autour de la derni�re demeure. Des flammes purifiantes pour linceul, une
petite urne pour s�pulcre, relique sacr�e qui peut recevoir les baisers
et les larmes maternelles tant que la m�re existe. Et, dans les
fantasmagories de la nuit, que le moyen �ge a r�v�es si atroces et que
l'imagination populaire voit encore sous des couleurs si noires et si
grossi�res, au lieu d'une danse macabre de squelettes grima�ants, des
ombres douces et po�tiques qui gardent l'apparence et la beaut� de la
vie, de suaves ou d'imposantes apparitions qui ne viennent pas menacer
des tourments �ternels le pauvre hors d'�tat de payer la messe, mais
qui, pr�voyants et g�n�reux amis au del� de la mort, viennent consoler
des maux du pr�sent et pr�server des fatalit�s de l'avenir.

--Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de M. Alexandre

Bonneau ait le retentissement qu'il m�rite, et pour que la civilisation
l'emporte de nos jours sur la barbarie.

Montfeuilly, 20 octobre 1836.

VIII

--Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien aristocrate dans vos
lectures. Il vous faut des noms illustres, et je vois une foule
d'excellentes choses, qui n'ont pas encore la cons�cration d'une
c�l�brit� retentissante, passer sur cette table sans qu'on leur fasse
l'honneur de les lire et d'en causer.
Ainsi parla Th�odore. Julie lui objecta la beaut� du temps.

--On se prom�ne et on travaille dehors tant que le jour dure, lui

dit-elle, et, � force d'avaler de l'air, on est un peu gris� et
somnolent quand on rentre au salon. Alors on n'a pas trop sa t�te pour
essayer des auteurs nouveaux; on risque de tomber sur ce qu'il y a de
plus m�diocre et de s'endormir tout � fait sur sa chaise; au lieu que,
comme des mets de haut go�t r�veillent l'app�tit, les livres �minents
qui font na�tre des disputes raniment les esprits assoupis. Pourtant, si
vous avez, dans toutes ces nouveaut�s, quelque chose de bon � nous lire,
faites, nous �coutons.

TH�ODORE.--Au train dont vous y allez, toutes les nouveaut�s sont

vieilles. Ainsi, voil� un adorable ouvrage bien court qui n'a pas encore
obtenu un regard de vous, superbe Julie, bien qu'il soit sur le piano
depuis six mois.

JULIE.--Quoi? le _Livre du bon Dieu_, d'�douard Plouvier? J'ai lu la

musique.

TH�ODORE.--Moi, je ne la connais pas. Elle est de Darcier?

JULIE.--Oui.

TH�ODORE.--Est-elle jolie?

JULIE.--Oui.

LOUISE.--Elle est m�me charmante en plusieurs endroits. Celle de la

lune, par exemple, est tout � fait � la hauteur des paroles, et ce n'est
pas peu dire.

JULIE.--Vous les avez donc lues, vous, grand'm�re? Moi, je ne lis jamais
cela. Ne chantant pas, je ne lis que les notes, et quand m�me je
chanterais, je crois que je dirais les paroles sans y rien comprendre et
sans avoir conscience de ce que je prononce. Il m'a toujours sembl�
que, dans l'association du chant et de la po�sie, cette derni�re devait
�tre sacrifi�e et par celui qui l'a faite et par ceux qui l'�coutent.
Les paroles de musique ne sont jamais qu'un pr�texte pour chanter, et
plus elles sont insignifiantes, mieux elles remplissent leur office.

TH�ODORE.--C'est un tort grave. Ce pr�jug�-l� sert � conserver des

libretti stupides dans de la musique durable, comme de mauvais fruits
que l'on mettrait dans l'esprit de vin. Je vous accorde que les paroles
doivent �tre tr�s-simples, parce que la musique �tant une succession
d'id�es et de sentiments par elle-m�me, n'a pas besoin du d�veloppement
litt�raire, et que ce d�veloppement, recherch� et orn�, lui cr�erait une
entrave et un trouble insurmontables. Je crois que de la musique de
Beethoven sur des vers de Goethe (� moins qu'ils n'eussent �t� faits _ad
hoc_ et dans les conditions voulues) serait atrocement fatigante. Mais
de ce que j'avoue qu'il faut que le po�te s'assouplisse et se contienne
pour porter le musicien, il n'en r�sulte pas que j'abandonne, comme
vous, le texte litt�raire � un cr�tinisme de commande. Nous sommes, du
reste, en progr�s sous ce rapport, et j'ai entendu, dans ces derniers
temps, des op�ras tr�s-bien �crits et d'excellents ou de charmants vers
qui ne g�naient en rien la belle musique: entres autres, la _Sapho_ de
Gounod, dont Emile Augier avait fait le po�me. Et si vous voulez monter
plus haut encore dans la r�gion de l'art, vous reconna�trez que le _Dies
irae_ de Mozart, doit l'ampleur sublime de son style � la couleur sombre
et large du texte latin.

--D'accord, dit Julie, si vous convenez qu'il faut que les vers
lyriques soient faits d'une certaine fa�on, car c'est de ceux-l� qu'on a
dit: _Il faut les chanter, non les lire_. Donc les vers de M. Plouvier
ne se passeraient pas de musique, et je ne suis pas si coupable de ne
pas les avoir lus.

LOUISE.--Il faut que tu t'avoues coupable. Ces vers-l� peuvent �tre lus
sans musique; ils sont de la musique par eux-m�mes, et quand m�me le
musicien ne se serait pas trouv�, par un rare bonheur, � la hauteur de
leur interpr�tation, ces po�mes n'en resteraient pas moins exquis.

--Des po�mes! dit Julie; j'avais pris �a pour des couplets.

Lisez-les-moi, _quelqu'un d'ici_?

Th�odore lut les dix pi�ces de vers dont ce livre-album se compose.

Louise et moi nous les savions par coeur; mais nous en f�mes encore �mus
comme au premier jour. Th�odore ne les lut pas tr�s-bien; mais je les
entendais encore par le souvenir, � travers le suave organe et
l'harmonieuse prononciation d'une des plus belles et des meilleures
femmes de notre temps, madame Arnould-Plessy. Je me souvins qu'en
�coutant ces doux chants r�cit�s par cette douce muse, j'avais �t�
attendri jusqu'aux larmes, et qu'elle-m�me essuyait ses beaux yeux �
chaque strophe. C'�tait un prestige dont il e�t fallu peut-�tre se
d�fendre pour juger l'oeuvre, et je ne m'�tais pas d�fendu. Je fus donc
enchant� de retrouver mon �motion lorsque Th�odore, sans art et sans
charme, nous lut ces courts chefs-d'oeuvre qu'on devrait apprendre �
tous les beaux enfants intelligents, comme un cat�chisme moral et
litt�raire.

--Eh bien, dit Th�odore � Julie silencieuse, lorsqu'il ferma le livre:

c'est indigne de vos sublimes r�gions?

--Non pas, r�pondit-elle; cela m'y a conduit par un chemin auquel je ne

m'attendais pas; un chemin sans ab�mes et sans vertige; un sentier de
fleurs et de gazon o�, d'abord, je me suis impatient� de voir des
madones et des angelots, figures trop jolies pour n'�tre pas us�es en
po�sie, mais qui se sont trouv�es rajeunies tout � coup par un
symbolisme clair et p�n�trant. Et puis voil� ces deux pi�ces vraiment
admirables, la _M�re providence_, limpide et tendre comme un cantique
chant� par un ch�rubin; le _P�re_, un po�me biblique, une parabole
d'�vangile racont�e par un patriarche. Et je me trouve remont�e au grand
ciel de ma croyance nouvelle, � travers les images qui plaisaient jadis
� mon enfance, mais qui, depuis longtemps, ne satisfaisaient plus mon
imagination lass�e. Comment cela se fait-il? Comment ce petit vallon en
pente douce, o� je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire,
m'a-t-il men�e si haut que j'ai quitt� la terre et regard� encore une
fois dans le vieux paradis avec des larmes d'enthousiasme et des �lans
de foi? Je n'en sais rien. Quelqu'un pourrait-il me le dire?

--C'est peut-�tre, r�pondit Louise, que les id�es vraies sont _unes_.
Les formes all�goriques ou philosophiques dont on les rev�t nous
paraissent vagues ou lucides, neuves ou vieilles, selon le degr� de
conviction, selon la force du sentiment de l'artiste qui les emploie. Au
fond, quand la grande et sereine notion du bon, du bien et du beau est
au sommet du temple, nous n'avons point � critiquer les figures et les
ornements de l'�difice. L'auteur de ces gracieux po�mes est-il un
philosophe ou un mystique? croit-il r�ellement aux anges et � la vierge
Marie? Ceci ne nous regarde pas. Il a dans l'�me la r�v�lation des vrais
attributs de la divinit�: l'amour infini, la mis�ricorde sans limites
qui, chez l'�tre parfait, n'est que la stricte justice. Sa foi parle le
langage de la l�gende. Il a gard� de ce symbolisme ce qui sera
�ternellement frais pour l'imagination, �ternellement chaud pour le
coeur; mais, fils du si�cle, il n'est pas rest� en arri�re du progr�s de
la r�v�lation et du d�veloppement de la vraie doctrine; et, si vous y
regardez bien, la conclusion du _Livre du bon Dieu_ est la m�me que
celle des _Contemplations_:

...H�las! c'est qu'au dehors de la maison en f�te,

Le fils rebelle est l�, qui, d'un oeil �bloui,
Contemple le festin, et de la voix arr�te
Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui.
Mais, dans son ombre m�me,
Le p�re a reconnu
Ce premier-n� qu'il aime,
Ce r�volt� vaincu!
Oh! dit-il, qui l'encha�ne
Loin de moi, dans ce jour?
A-t-il donc plus de haine
Que mon coeur n'a d'amour?
Il sait qu'un seul regret � jamais me d�sarme,
Que je souffre avec lui de son iniquit�;
Que, pour lui pardonner, je n'attends qu'une larme,
Et que je l'attendrai toute une �ternit�!

Comparez cette conclusion, d'une suavit� et d'une simplicit� adorables,

avec le grandiose tableau de la derni�re apocalypse annonc�e par la
_Bouche d'Ombre_ et ces vers sublimes que nous redisions l'autre jour:

Et J�sus, se penchant sur B�lial qui pleure,

Lui dira: C'est donc toi?

Vous verrez que, chez les po�tes vraiment inspir�s de ce temps-ci, la

r�habilitation par l'expiation est annonc�e, et que cette doctrine,
sortant victorieuse de la d�monstration philosophique, a trouv� dans
l'art son expression �loquente et sa forme vulgarisatrice. C'est la
pr�diction du progr�s ind�fini, c'est la bonne nouvelle des �ges futurs,
l'accomplissement des temps, le r�gne du bien vainqueur du mal par la
douceur et la piti�; c'est la porte de l'enfer arrach�e de ses gonds, et
les condamn�s rendus � l'esp�rance, les aveugles � la lumi�re; c'est la
loi du sang et la peine du talion abolies par la notion du v�ritable
�vangile; c'est en m�me temps les prisons de l'inquisition ras�es et
sem�es de sel; ce sont les cha�nes, les carcans et les chevalets �
jamais r�duite en poussi�re; c'est l'�chafaud politique renvers�, la
peine de mort abolie; c'est la r�volte de Satan apais�e, le jour o�
finira son inexorable et inique supplice.

Le dix-neuvi�me si�cle a pour mission de reprendre l'oeuvre de la

R�volution dans ses id�es premi�res. Avant que la fi�vre du combat e�t
enivr� nos p�res, ce monde nouveau leur �tait apparu; puis il s'effa�a
dans le sang. Nos po�tes descendent aujourd'hui dans l'ar�ne du progr�s
pour purifier le si�cle nouveau, et cette fois leur t�che est � la
hauteur d'un apostolat.
TH�ODORE.--Puisque votre th�se favorite revient toujours sur le
tapis....

JULIE.--Il faut vous attendre � cela!

TH�ODORE.--Je ne demande pas mieux, et c'est pour cela que je vous prie
de prendre connaissance de quelques po�mes que vous avez l� sous la
main. L'un est en italien: c'est la _Tentation_, de Giuseppe Montanelli,
un des hommes dont s'honore l'Italie patriotique et litt�raire.

JULIE.--Je ne sais pas assez l'italien pour �tre juge d'une forme plus
ou moins belle dans la langue moderne. Je comprends mieux le Dante que
Foscolo, parce que mes premi�res �tudes ont �t� classiquement tourn�es
de ce c�t�, et je suis un peu, � l'�gard de cette langue, comme certains
Anglais et certains Allemands, qui comprennent Montaigne aussi bien que
nous, et nos �crivains d'aujourd'hui tout de travers. Racontez-moi en
peu de mots le po�me de Montanelli.

TH�ODORE.--Raconter un po�me? Dieu m'en garde! Parcourez-le. Vous savez

assez la langue pour voir que c'est tr�s-beau, comme sujet et comme
pens�e; et, quant au d�nouement, vous serez servie � votre go�t: Satan
se repent et se convertit.

JULIE.--Satan est-il donc le h�ros du po�me, et, comme dans Milton, le

plus int�ressant des personnages?

TH�ODORE--Non; ici, c'est J�sus; c'est l'id�e de douceur, de chastet�,

de d�vouement et de piti� qui domine le po�me. D'abord, on voit ce type
de vertu, divine sur la montagne avec le tentateur qui lui montre les
royaumes de la terre, et, comme dans l'�vangile, le Sauveur r�pond
simplement: �Satan, ne me tente point; c'est inutile.� Au second chant,
Satan voit passer les martyrs dans leur gloire, et, renon�ant � perdre
le Christianisme par la terreur des supplices, il esp�re que les pr�tres
du Christ succomberont aux s�ductions de l'orgueil. Au troisi�me chant,
nous le voyons �garer l'esprit du grand Hildebrand. Il le surprend au
milieu de sa pri�re et lui offre l'empire du monde. Le saint z�le du
pontife s'�gare, et, tromp� par l'esp�rance de soumettre tous les
esprits � la loi du Christ, il est saisi de la fi�vre de l'ambition du
monde temporel. Satan le quitte en s'�criant: �Spiritualisme superbe! te
voila encha�n� par le plus tenace de mes liens: l'orgueil!�

De ce moment, la papaut� entre dans la voie de perdition. Le Christ

pleure sur les guerres iniques dont l'Italie devient l'ar�ne sanglante.
L'ange de la renaissance italienne appelle � lui les grands Italiens:
Dante, P�trarque, Rapha�l, Michel-Ange, Colomb, Arioste, Tasse, Galil�e,
etc. Ils se l�vent avec de sublimes aspirations et d'immenses promesses;
mais Satan vient, avec la papaut� corrompue, exploiter et avilir l'art,
la science, l'id�al. Dante lui-m�me s'�gare au sein de la tourmente, et,
dans sa douleur, il invoque le secours de C�sar. Puis, appara�t le pape
Borgia, au milieu d'une orgie trac�e rapidement de main de ma�tre:
cardinaux, moines, abb�s, d�mons et courtisanes m�nent la danse.
Savonarola passe avec le Christ; ils vont vers l'Allemagne, vers
Luther.... Mais je vois que je vous raconte le po�me, et c'est le
d�florer. Arrivons au d�nouement.

--Attendez, dit Julie, c'est donc un po�me historique?

TH�ODORE.--C'est une oeuvre philosophique et patriotique; c'est une
large esquisse symbolique de l'histoire de l'Italie papale et politique.

JULIE.--Qui r�sume, ce me semble, la pens�e d'un travail du m�me auteur,

intitul�: _Le parti national italien, ces vicissitudes et ses
esp�rances_. J'ai lu cela derni�rement dans la _Revue de Paris_. C'est
tr�s-bien fait et tr�s-int�ressant. M. Montanelli appartient, je crois,
� la politique r�volutionnaire lib�rale de son pays. Il conclut, comme
Manin, par l'alliance avec la monarchie sarde pour sauver la nationalit�
italienne. Est-ce la le d�nouement de son po�me?

TH�ODORE.--Non: son po�me finit, comme je vous l'ai dit, par

l'embrassement final du Sauveur et du d�mon.

Julie partit d'un �clat de rire; puis elle soupira.

--Qu'est-ce qui vous prend? lui demanda Th�odore.

--Rien, dit-elle d'un ton m�lancolique. Je songeais � Dante appelant

C�sar au secours de l'Italie d�vor�e par les discordes intestines. Je
vois que votre po�te repousse la souverainet� temporelle du pape; je
sais qu'il maudit le tr�ne de Naples et qu'il d�voile les turpitudes des
autres tyrans de la P�ninsule. Je comprends que son esp�rance se rallume
� l'id�e d'une grande fusion d'efforts et de sympathie avec le vaillant
peuple sarde. Ma!... comme ils disent l�-bas!

--Eh bien! dit Th�odore, qu'ont-ils de mieux � faire, ces pauvres

Italiens qu'on a coutume d'assister en paroles?

JULIE.--Je ne sais pas, et je ne ris plus.

--Pourquoi avez-vous ri?

JULIE.--Que sais-je? J�sus, cet �ternel martyr, ouvrant ses bras � celui
dont le m�tier est de susciter les puissances temporelles et d'enivrer
souvent ceux qu'il place sur les tr�nes.... J'ai fait un rapprochement,
et j'ai ri de chagrin... ou de crainte! Mais ne parlons pas
politique.... Donc, dans le po�me, Satan se convertit?

TH�ODORE.--N'est-ce pas votre r�ve? La fin du r�gne de Satan,

c'est-�-dire la vraie lumi�re du progr�s chassant les t�n�bres de la
fausse science?

JULIE.--Oui; le mal consid�r� comme un accident passager dans l'histoire

des hommes, et prenant fin par la diffusion de la lumi�re, qui, seule,
est une chose absolue et imp�rissable; c'est l� l'avenir, ou bien la
race humaine dispara�tra de la terre sans m�riter un regret.
Racontez-nous le dernier chant de Montanelli.

TH�ODORE.--Satan est seul sur la montagne o�, jadis, il essaya de tenter

le Christ. Il est seul � jamais, car les autres esprits de t�n�bres ont
cess� de lui ob�ir. Les vices grossiers ont disparu devant la vraie
civilisation. Satan, type de l'orgueil et de l'ambition, r�siste encore;
mais l'effroi de la solitude et l'horrible ennui de l'�go�sme l'ont
saisi. Pour la premi�re fois il se rend compte de son �pouvantable
souffrance. J�sus a piti� et vient � lui. �J'ai vaincu tes sujets, lui
dit-il; j'ai fait la lumi�re dans les �mes; j'ai pli� les puissants de
la terre au _droit_, et le droit � la charit�. Souviens-toi que tu es n�
de la lumi�re, et reviens � la lumi�re.� Satan, �branl�, s'�crie: �O
Nazar�en! � ton tour, voudrais-tu tenter Satan?� Mais il se d�bat dans
sa douleur jusqu'� ce qu'une larme tombe des yeux de J�sus. Cette larme
divine transforme le diable en ch�rubin. _Esprit d'amour, tu as vaincu:
j'aime_! s'�crie Satan en prenant son vol vers les cieux. Tout cela est
dit en vers nerveux, pleins de pens�es, c'est-�-dire gros de v�rit�s.
Mettez donc Giuseppe Montanelli parmi vos po�tes.

--Accord�, dit Julie. Mais vous avez dit qu'il n'�tait pas le seul: o�
prenez-vous les autres?

TH�ODORE.--Pour aujourd'hui, je vais vous lire, si vous voulez, la _Mort

du Diable_, de Maxime du Camp[2].

[Note 2: _Revue de Paris_, 15 juillet 1858.]

JULIE.--Nous voulons
bien: j'y ai d�j� jet� les yeux; je suis rest�e en route, pensant que
c'�tait un po�me burlesque.

TH�ODORE.--Vous vous �tes tromp�e. La forme est un m�lange de tristesse,

d'ironie et d'enthousiasme: c'est ce que l'on peut appeler de
l'_humour_, et vous verrez que cela m�ne � une conclusion philosophique
aussi forte que vous pouvez la souhaiter.

Th�odore nous lut ce po�me remarquable, abondant, facile, un peu trop

facile parfois, mais dont les longueurs sont rachet�es par des traits
brillants et un sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse et le
soutient: c'est l'amour inextinguible du vieux Satan pour la belle �ve.
Condamn� � avoir la t�te �cras�e par elle, le tentateur vient, � la fin
des temps, subir l'arr�t c�leste. La femme s'avance, et Satan,

En voyant s'approcher l'�ve du premier jour,

Sentit une lueur, dernier rayon d'amour,
Adieu supr�me et doux, glisser sur sa paupi�re.
La femme contemplait, dans la pleine lumi�re
Avec un sentiment d'ineffable piti�,
Son antique ennemi, pantelant, ch�ti�,
Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle;
Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle;
Une larme coula de son oeil �perdu,
Satan cria: Merci!...
Alors chacun cria dans un immense choeur:
Il est mort! Il est mort!...
...Et puis....
On entendit un cri terrible, � tout courber:
C'�tait l'arbre du mal qui venait de tomber.

--Dans ce po�me, le diable n'est pas r�habilit�, dit Th�odore; mais il

est absous, puisque las de vivre, il ne demandait pour pardon que d'�tre
d�barrass� de l'�ternit�. Vous voyez que votre utopie est � la mode en
po�sie.

--Eh bien, dit Louise, c'est l� un bon et grand sympt�me; et, dans la
bouche de l'Italien Montanelli, ce que tu appelles notre utopie prend
beaucoup de port�e. L'Italie est le pays du diable par excellence. C'est
par lui, en effet, bien plus que par J�sus, que l'�glise romaine a
gouvern� les esprits, c'est-�-dire par la personnification du mal
absolu, mena�ant l'homme d'une �ternelle soci�t� avec lui et d'une
torture �ternelle sous ses lois. Cette cr�ation des �ges de barbarie a
fait son temps, et, en attendant qu'elle tombe sous la ris�e du peuple,
il est permis aux po�tes de la conduire au tombeau avec tous les
honneurs dus � un symbole qui a tant v�cu; mais il est bien temps que
l'homme soit guid� vers le bien par l'id�e du beau, et que le laid
p�risse en prose comme en vers.

--Ainsi, dit Th�odore, vous arrivez toujours � votre conclusion que

l'homme doit devenir l'ange de cette pauvre terre? Je voudrais en �tre
aussi persuad� que vous.

--Si vous voulez que ce ne soit pas un r�ve, dit Julie, partagez-le,
vous tous qui vous en d�fendez! C'est par la foi, ce r�ve sublime, que
tout ce � quoi l'homme aspire devient une certitude, une conqu�te, une
r�alit�.

Montfeuilly, 20 septembre 1853.

ESSAI
SUR LE DRAME FANTASTIQUE

GOETHE--BYRON--MICKIEWICZ

Le vrai nom qui conviendrait � ces productions �tranges et audacieuses,

n�es d'un si�cle d'examen philosophique, et auxquelles rien dans le
pass� ne peut �tre compar�, serait celui du _drame m�taphysique_. Parmi
plusieurs essais plus ou moins remarquables, trois se placent au premier
rang: _Faust_, que Goethe intitule _trag�die, Manfred_, que Byron nomme
_po�me dramatique_, et la troisi�me partie des _Dziady_, que Mickiewicz
d�signe plus l�g�rement sous le titre d'_acte_.

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en France.
_Faust_ n'est bien compris que de ce qu'on appelle l'aristocratie des
intelligences; _Manfred_ n'a gu�re contribu�, m�me en Angleterre, � la
gloire de Byron, quoique ce soit peut-�tre le plus magnifique �lan de
son g�nie. Jet� comme compl�ment dans le recueil de ses oeuvres, s'il a
�t� lu, il a �t� d�clar� inf�rieur au _Corsaire_, au _Giaour_, �
_Childe-Harold_, qui n'en sont pourtant que des reflets arrang�s � la
taille de lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets dans
la pens�e du po�te. Quant � cet acte des _Dziady_, d'Adam Mickiewicz, je
crois pouvoir affirmer qu'il n'a pas eu cent lecteurs fran�ais, et je
sais de belles intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu le
comprendre.

Est-ce que la France est indiff�rente ou antipathique aux id�es

s�rieuses qui ont inspir� ces ouvrages? Non, sans doute. Dieu me
pr�serve d'accorder � l'Allemagne cette sup�riorit� philosophique �
laquelle le moindre de nos progr�s politiques donne un si �clatant
d�menti, car je ne comprends rien � une sagesse qui ne rend pas sage, �
une force qui ne rend pas fort, k une libert� qui ne rend pas libre;
mais je crains que la France ne soit beaucoup trop classique pour
appr�cier de longtemps le fond des choses, quand la forme ne lui est pas
famili�re. Quand _Faust_ a paru, l'esprit acad�micien qui r�gnait encore
s'est r�cri� sur le d�sordre, sur la bizarrerie, sur le d�cousu, sur
l'obscurit� de ce chef-d'oeuvre, et tout cela, parce que la forme �tait
une innovation, parce que le plan, libre et hardi, ne rentrait dans
aucune de nos habitudes consacr�es par la r�gle, parce que _Faust_ ne
pouvait pas �tre mis � la sc�ne, que sais-je? parce que l'Acad�mie en
�tait encore � l'_Art po�tique_ de Boileau, qui certes n'e�t pas
compris, et e�t �t� tr�s-bien fond�, de son temps, � ne pas comprendre
ce m�lange de la vie m�taphysique et de la vie r�elle qui fait la
nouveaut� et la grandeur de la forme de _Faust_.

Il ne fut peut-�tre donn� qu'� un seul contemporain de Goethe de

comprendre l'importance et la beaut� de cette forme, et ce contemporain,
ce fut le plus grand po�te de l'�poque, ce fut lord Byron. Aussi
n'h�sita-t-il pas � s'en emparer; car, aussit�t �mise, toute forme
devient une propri�t� commune que tout po�te a droit d'adapter � ses
id�es; et ceci est encore la source d'une grave erreur, dans laquelle
est tomb�e trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle s'est
imagin� devoir crier � l'imitation ou au plagiat, quand elle a vu les
nouveaux po�tes essayer ce nouveau v�tement que leur avait taill� le
ma�tre, et qui leur appartenait cependant aussi bien que le droit de
s'habiller � la mode appartient au premier venu, aussi bien que le droit
d'imiter la forme de Corneille ou de Racine appartient encore, sans que
personne le conteste, � ceux qui s'intitulent aujourd'hui les
conservateurs de l'art.

Et cependant on n'avait pas cri� au plagiat lorsque Moli�re et Racine

avaient traduit litt�ralement des pi�ces quasi-enti�res d'Aristophane et
des tragiques grecs. C'est que le si�cle de nos vrais classiques avait
�t� plus tol�rant et plus na�f que le n�tre, et c'est pourquoi ce fut un
grand si�cle.

Byron prit donc la forme du _Faust_, � son insu sans doute, par instinct
ou par r�miniscence; mais, quoiqu'il ait r�cus� la v�ritable source de
son inspiration pour la reporter au _Prom�th�e_ d'Eschyle (qui,
disons-le en passant, lui a inspir� la plus faible partie de _Manfred_),
il n'en est pas moins certain que la forme appartient tout enti�re �
Goethe: la forme et rien de plus. Mais pour faire comprendre la
distinction que j'�tablirai plus tard entre ces po�mes, je dois remettre
sous les yeux des lecteurs le jugement de Goethe sur _Manfred_, et celui
de Byron sur lui-m�me.

JUGEMENT DE GOETHE

TIR� DU JOURNAL L'ART ET L'ANTIQUIT�

La trag�die de Byron, _Manfred_, me para�t un ph�nom�ne merveilleux et

m'a vivement touch�. Ce po�te m�taphysicien s'est appropri� mon _Faust_,
et il en a tir� une puissante nourriture pour son amour hypocondriaque.
Il s'est servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le
docteur, de telle fa�on qu'aucun d'eux ne para�t identique, et c'est
pr�cis�ment cause de cette transformation que je ne puis assez admirer
son g�nie. Le tout est si compl�tement renouvel�, que ce serait une
t�che int�ressante pour la critique, non-seulement de noter ces
alt�rations, mais leur degr� de ressemblance ou de dissemblance avec
l'original. L'on ne peut nier que cette sombre v�h�mence et ce d�sespoir
exub�rant ne deviennent, � la fin, accablants pour le lecteur; mais,
malgr� cette fatigue, on se sent toujours p�n�tr� d'estime et
d'admiration pour l'auteur.

FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON �DITEUR

Juin 1820

Je n'ai jamais lu son _Faust_, car je ne sais pas l'allemand; mais

Matthew Lewis, en 1816, � Coligny, m'en traduisit la plus grande partie
de vive voix, et j'en fus naturellement tr�s-frapp�; mais c'est le
Steinbach, la Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plut�t que
_Faust_, qui m'ont inspir� _Manfred_. La premi�re sc�ne, cependant, se
trouve ressembler � celle de _Faust_.

AUTRE FRAGMENT

1817

J'aimais passionn�ment le _Prom�th�e_ d'Eschyle. Lorsque j'�tais enfant,

c'�tait une des pi�ces grecques que nous l�mes trois fois dans une ann�e
� Harrow. Le _Prom�th�e, M�d�e_ et _les Sept chefs devant Th�bes_ sont
les seules trag�dies qui m'aient jamais plu. Le _Prom�th�e_ a toujours
�t� tellement pr�sent � ma m�moire, que je puis facilement concevoir son
influence sur tout ce que j'ai �crit; mais je r�cuse Marlow et sa
prog�niture, vous pouvez m'en croire sur parole.

Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se croyant imit�, que les

d�n�gations de Byron craignant d'�tre accus� d'imitation. D'abord la
ressemblance des deux drames, quant � la forme, ne me para�t pas aussi
frappante qu'il pla�t � Goethe de le dire. Cette forme n'est qu'un essai
dans _Faust_, essai magnifique, il est vrai, mais que l'on voit �largi
et compl�t� dans _Manfred_. Ce qui fait la nouveaut� et l'originalit� de
cette forme, c'est l'association du monde m�taphysique et du monde r�el.
Ces deux mondes gravitent autour de _Faust_ et de _Manfred_ comme autour
d'un pivot. Ce sont deux milieux diff�rents, et cependant �troitement
unis et habilement li�s, o� se meuvent tant�t la pens�e, tant�t la
passion du type Faust ou du type Manfred. Pour me servir de la langue
philosophique, je pourrais dire que Faust et Manfred repr�sentent le
_moi_ ou le sujet; que Marguerite, Astart� et toutes les figures r�elles
des deux drames repr�sentent l'objet de la vie, du _moi_; enfin que
M�phistoph�l�s, N�m�sis, le sabbat, l'esprit de Manfred et tout le monde
fantastique qu'ils tra�nent apr�s eux, sont le rapport du _moi_ au _non
moi_, la pens�e, la passion, la r�flexion, le d�sespoir, le remords,
toute la vie du moi, toute la vie de l'�me, produite aux yeux, selon le
privil�ge de la po�sie, sons des formes all�goriques et sous des noms
consacr�s par les croyances religieuses chr�tiennes ou pa�ennes, ou par
les superstitions du moyen �ge. Cette repr�sentation du monde int�rieur,
ce grand combat de la conscience avec elle-m�me, avec l'effet produit
sur elle par le monde ext�rieur dramatis� sous des formes visibles, est
d'un effet tr�s-ing�nieux et tr�s-neuf.

Oui, neuf, malgr� le Prom�th�e d'Eschyle, malgr� les furies d'Oreste et

tout le monde fantastique des anciens, malgr� les spectres d'Hamlet, de
Banco et de Jules C�sar, malgr�, enfin, le don Juan de Moli�re et le don
Juan de Mozart. Toute cette intervention du remords ou de la fatalit�
dans l'action dramatique sous la forme de larves et de d�mons a �t� de
tout temps du domaine de la po�sie, et Voltaire, le plus froid et le
plus positif des �crivains dramatiques, n'a pas d�daign� de reproduire �
la sc�ne l'ombre de Ninus. Mais dans les anciens comme dans les modernes
qui les ont imit�es ou reproduites, ces apparitions n'ont pas le
caract�re purement m�taphysique que Goethe leur a donn�. Elles tiennent
� des croyances ou � des superstitions contemporaines, et si les
intelligences sup�rieures en ont saisi le sens all�gorique, les masses
qui ont assist� � leur repr�sentation sc�nique les ont prises au
s�rieux. Les femmes enceintes avortaient � la repr�sentation d'Oreste
tourment� par les furies. Au temps de Shakespeare, l'ombre d'Hamlet
produisait plus d'effroi et d'�motion qu'elle n'�veillait de r�flexions
philosophiques, et au temps de Moli�re, la statue du commandeur, malgr�
le comique au milieu duquel elle se pr�sentait, faisait encore passer un
certain frisson dans les veines des spectateurs. Quelle qu'ait �t� la
pens�e frivole ou s�rieuse de tous ceux qui, avec Goethe, avaient fait
intervenir des �tres surnaturels dans l'action dramatique, il est
certain qu'ils ont eu recours � cette intervention comme moyen
dramatique bien plus que comme moyen philosophique. Ils ont eu, sans
doute, en ceci, une pens�e de haute moralit� ou de critique incisive;
mais cette pens�e n'�tait pas la pens�e fondamentale de leur oeuvre,
comme il a plu � la critique moderne de le croire. Il n'en pouvait pas
�tre ainsi, et le temps montrera que nos interpr�tations du XIXe si�cle
sur les myst�res des po�sies ant�rieures, comme sur les mythes
historiques, ont manqu� de circonspection, et sont, en grande partie,
tr�s-arbitraires. Malgr� l'ing�nieuse explication d'Hamlet par Goethe,
je suis persuad� que Shakespeare a con�u son magnifique drame beaucoup
plus na�vement que Goethe ne put se le persuader, et que ce qui semblait
� celui-ci si subtil et si myst�rieux dans le h�ros de Shakespeare,
avait une explication tr�s-claire et tr�s-ing�nue dans les id�es
superstitieuses de son temps. Autrement, comment concevoir l'immense
popularit� des drames les plus profonds de Shakespeare? Il faudrait
supposer un public compos� de m�taphysiciens et de philosophes,
assistant � la premi�re repr�sentation d'_Hamlet_ ou de _Macbeth_. Or,
malgr� le progr�s des temps, John Bull serait encore aujourd'hui fort
scandalis� des interpr�tations fines et po�tiques de Goethe; et le bon
Shakespeare, lui-m�me, beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique
qu'on ne le croit en Allemagne et en France, serait sans doute
�merveill�, s'il revenait � la vie, de lire tout ce qui s'est publi� en
t�te ou en marge de nos traductions depuis vingt ans.

Tout _Hamlet_, tel qu'il est analys� dans _Wilhem Meister_, appartient
donc � Goethe, et non � Shakespeare, de m�me que tout le _Don Juan_ de
Mozart, tel qu'il est analys� dans le conte d'Hoffmann, appartient �
Hoffmann et nullement � Mozart, nullement � Moli�re, nullement � la
chronique espagnole, de m�me encore que _Faust_ n'appartient ni � la
chronique germanique, ni � Marlow, ni � Widmann, ni � Klinger, mais �
Goethe seul. Et c'est ici le lieu de dire que _Faust_ est n� de
l'_Hamlet_ de Shakespeare indirectement, vu qu'il est n� directement de
l'_Hamlet_ de Goethe dans _Wilhem Meister_, heureux t�moignage du g�nie
puissant et cr�ateur de Goethe, qui, ne trouvant pas encore suffisante
la grandeur d'_Hamlet_, a su s'�lever � la taille du g�nie de son si�cle
et lui donner un h�ritier tel que _Faust_!

Le drame de _Faust_ marque donc, � mes yeux, une limite entre l'�re du
fantastique _na�f_ employ� de _bonne foi_ comme ressort et effet
dramatique, et l'�re du fantastique profond employ� philosophiquement
comme expression m�taphysique, et... dirai je religieuse? Je le dirai,
car ces grands ouvrages dont j'ai � parler appartiennent � la
philosophie, c'est-�-dire � la religion de l'avenir, le scepticisme de
Goethe, comme le d�sespoir de Byron, comme la sublime fureur de
Mickiewicz.

Mais nous n'en sommes pas encore l�. Je demande hardiment, vu mon
inaptitude � �crire sur ces mati�res, qu'on me pardonne la longueur de
ces d�veloppements sur une simple question de forme. Il ne me semble pas
que ma tache soit frivole. Il ne s'agit de rien moins que de restituer �
deux des plus grands po�tes qui aient jamais exist�, la part
d'originalit� qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a plu � la
critique d'appeler le m�me ouvrage. Je m'imagine accomplir un devoir
religieux envers Mickiewicz en suppliant la critique de bien peser ses
arr�ts quand de tels noms sont dans la balance.

Ainsi toute l'Europe litt�raire a cru Goethe sur parole lorsqu'il a

d�cr�t�, avec une bienveillance superbe, que Byron s'�tait _appropri�
son Faust, et qu'il s'�tait servi pour ses propres passions, des motifs
qui poussaient le docteur_. Byron lui-m�me �tait effray� de cette
ressemblance qui frappait Goethe, lorsqu'il �crivait avec une l�g�ret�
affect�e: �Sa premi�re sc�ne, cependant, se trouve ressembler � celle de
Faust.� Ainsi le peu de critiques fran�ais qui ont daign� jeter les yeux
sur la magnifique improvisation de Mickiewicz, ont dit � la h�te: �Ceci
est encore une contrefa�on de _Faust_,� comme Goethe avait dit que
_Faust_ �tait l'_original_ de _Manfred_. Eh bien! soit: _Faust_ a servi
de mod�le dans l'art du dessin dramatique � Byron et � Mickiewicz, comme
Eschyle � Sophocle et � Euripide, comme Cimabue dans l'art de la
peinture � Rapha�l et � Corr�ge, et leurs drames rassemblent � celui de
Goethe beaucoup moins qu'une pi�ce classique quelconque en cinq actes et
en vers ne rassemble � une autre pi�ce classique quelconque en vers et
en cinq actes, comme _Athalie_ ressemble au _Cid_, comme _Polyeucte_
ressemble � _Bajazet_, etc. Le drame m�taphysique est une forme. Elle a
�t� donn�e; elle est retomb�e dans le domaine public le jour o� elle a
�t� con�ue, et il ne d�pendait pas plus de Goethe de s'en faire le
gardien jaloux, qu'il ne d�pend de ceux qui s'en serviront apr�s lui
d'�ter quelque chose � la gloire de l'avoir trouv�e. C'est une invention
dont l'honneur revient � Goethe et qui lui a �t� pay�e par d'assez
magnifiques apoth�oses. Maintenant elle appartient � l'avenir, et
l'avenir lui donnera, comme Byron et Mickiewicz ont d�j� commenc� � le
faire, les d�veloppements dont elle est susceptible.

J'ai essay� de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ai servilit� � modeler

son oeuvre sur une forme connue. Il me reste � prouver que le fond, la
port�e et l'ex�cution des trois drames m�taphysiques dont je m'occupe
diff�rent essentiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la
d�fense des deux grands po�tes pr�tendus imitateurs du premier. Je
m'efforcerai de faire ressortir, quant au fond et quant � la forme, le
grand progr�s philosophique et religieux que signalent ces trois po�mes,
n�s pourtant � des �poques tr�s-rapproch�es.

FAUST
Goethe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une victime de la fatalit�;
soit qu'il croupit dans l'ignorance, soit qu'il s'�lev�t par la science,
l'homme lui sembla devoir �tre le jouet des passions et la victime de
l'orgueil. Il ne reconnut qu'une puissance dans l'univers, l'inflexible
r�alit�. Goethe ferma le si�cle de Voltaire avec un �clat qui effa�a
Voltaire lui-m�me. �On sent dans cette pi�ce, dit madame de Sta�l on
parlant de _Faust_ et en le comparant _� plusieurs �crits de Voltaire_,
une imagination d'une toute autre nature; ce n'est pas seulement le
monde moral tel qu'il est qu'on y voit an�anti, main c'est l'enfer qui
est mis � sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une pens�e de
mauvais principe, un enivrement du mal, un �garement de la pens�e, qui
fait frissonner, rire et pleurer tout � la fois. Il semble que, pour un
moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du d�mon. Vous
tremblez, parce qu'il est impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie
tous les amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature
humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une piti�
douloureuse.�

Ce passage est beau et bien senti. Goethe, tout disciple de Voltaire

qu'il est, le laisse bien loin derri�re lui dans l'art de rapetisser
Dieu et d'�craser l'homme: c'est que Goethe a de plus que Voltaire la
science et le lyrisme, armes plus puissantes que l'esprit, et
auxquelles il joint encore l'esprit, derni�re fl�che ac�r�e qu'il tourne
contre la patience de Dieu aussi bien que contre la mis�re de l'homme.

Certes, Goethe passe pour un grand po�te, et le nier semblerait un

blasph�me. Cependant, dans les id�es que nous nous faisons d'un id�al de
po�te, Goethe serait plut�t un grand artiste; car nous, nous ne
concevons pas un po�te sans enthousiasme, sans croyance ou sans
passions, et la puissance de Goethe, agissant dans l'absence de ces
�l�ments de po�sie, est un de ces prodiges isol�s qui impriment une
marche au talent plus qu'aux id�es. Goethe est le vrai p�re de cette
th�orie, tant discut�e et si mal comprise de part et d'autre, de l'_art
pour l'art_. C'est un si puissant artiste que ses d�fauts seuls peuvent
�tre imit�s, et qu'en faisant, � son exemple, de l'_art pour l'art_, ses
idol�tres sont arriv�s � ne rien faire du tout. Cette th�orie de Goethe
ne devait pas et ne pouvait pas avoir d'application puissante dans
d'autres mains que les siennes: ceci exige quelques d�veloppements.

Je ne sais plus qui a d�fini le po�te, un compos� d'artiste et de

philosophe: cette d�finition est la seule que j'entende. Du sentiment du
beau transmis � l'esprit par le t�moignage des sens, autrement dit _du
beau mat�riel_, et du sentiment du beau con�u par les seules facult�s
m�taphysiques de l'�me, autrement dit _du beau intellectuel_, s'engendre
la po�sie, expression de la vie en nous, ing�nieuse ou sublime, suivant
la puissance de ces deux ordres de facult�s en nous. L'id�al du po�te
serait donc, � mes yeux, d'arriver � un magnifique �quilibre des
facult�s artistiques et philosophiques; un tel po�te a-t-il jamais
exist�? Je pense qu'il est encore � na�tre. Faibles que nous sommes, en
ces jours de travail inachev�, nous sentons toujours en nous un ordre de
facult�s se d�velopper aux d�pens de l'autre. La soci�t� ne nous offre
pas un milieu o� nos id�es et nos sentiments puissent s'asseoir et
travailler de concert. Une lutte acharn�e, douloureuse, funeste, divise
les �l�ments de notre �tre et nous force � n'embrasser qu'une � une les
faces de cette vie troubl�e, o� notre id�al ne peut s'�panouir. Tant�t,
froiss�s dans les aspirations de notre �me et remplis d'un doute amer,
nous sentons le besoin de fuir la r�flexion positive et le spectacle des
soci�t�s humaines; nous nous rejetons alors dans le soin de la nature
�ternellement jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le vague
des r�veries po�tiques, et, nous pla�ant pour ainsi dire t�te � t�te
avec le cr�ateur au sein de la cr�ation, aspirant par tous nos pores ce
qu'Oberman appellerait _l'imp�rissable beaut� des choses_, nous nous
�crions avec Faust, dans la sc�ne intitul�e _For�ts et Cavernes_:
�Sublime esprit, tu m'as donn�, tu m'as donn� tout, d�s que je te l'ai
demand�... tu m'as livr� pour royaume la majestueuse nature et la force
de la sentir, d'en jouir. Non, tu ne m'as pas permis de n'avoir qu'une
admiration froide et interdite: en m'accordant de regarder dans son sein
profond, comme dans le sein d'un ami, tu as amen� devant moi la longue
cha�ne des vivants, et tu m'as instruit � reconna�tre mes fr�res dans le
buisson, tranquille, dans l'air, dans les eaux....�

Dans cette disposition nous sommes artistes; dans cette disposition

Goethe �tait panth�iste, ce qui n'est qu'une certaine mani�re
d'envisager la nature en artiste, en grand artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus � nos besoins

qu'elles ne suffisent � ceux de Faust, et ce n'est pas la voix de
M�phistoph�l�s qui vient nous arracher � ces retraites, c'est la voix
m�me de l'humanit� qui vient nous crier comme lui: _Comment donc
aurais-tu, pauvre fils de la terre, pass� ta vie sans moi_? En effet,
nous sentons que toutes nos aspirations vers la Divinit� sont
impuissantes, que nous travaillons � nous �lever jusqu'� elle hors de la
voie qu'elle nous a assign�e. Nous sentons que cette belle nature n'est
rien sans l'action de l'humanit�, � qui Dieu a confi� le soin de
continuer l'oeuvre de la cr�ation. En vain notre imagination peuple ces
solitudes de r�ves enchant�s: les anges du ciel ne descendent pas �
notre voix. Notre puissance ne peut �voquer ni les g�nies de l'air, ni
les esprits de la terre. Nous savons trop bien que le g�nie qui prot�ge
la nature terrestre, que l'esprit qui alimente sa f�condit�, que l'ange
qui forme un lien entre la beaut� intelligente de la mati�re et la
sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout cela c'est l'homme,
c'est l'�tre vou� ici-bas au travail pers�v�rant, et investi de
l'intelligence active. D'ailleurs, notre vie ne se borne pas seulement �
la facult� de voir et d'admirer le monde ext�rieur. Il faut qu'il aime,
qu'il souffre, qu'il cherche la v�rit� � travers le travail et
l'angoisse. C'est en vain qu'il voudrait se soustraire aux orages qui
grondent sur sa t�te; l'orage �clate dans son coeur, la soci�t� ou la
famille le r�clament, le lien des affections ne vent pas se rompre: il
lui faut retourner � la vie!

Et bient�t recommence autour de nous le tumulte du monde; bient�t les

sentiments humains s'agitent en nous plus h�ro�ques ou plus mis�rables
que jamais; et si, dans cet ouragan qui nous entra�ne, les pens�es de
notre cerveau et les besoins de notre coeur cherchent une foi, une
vertu, une sagesse, un id�al quelconque, nos travaux d'esprit prennent
une direction nouvelle. Ce sentiment du beau mat�riel, dont l'art �tait
pour nous l'expression nagu�re, s'applique d�sormais, riche des formes
que l'art nous inspire, � des sujets plus �tendus et plus graves. Dans
cette disposition nous sommes philosophes; nous serions vraiment po�tes
si nous pouvions manier assez bien l'art pour en faire l'expression de
notre vie m�taphysique aussi bien que celle de notre vie po�tique.

Mais cela serait un progr�s que l'art n'a pu porter encore � un degr�
assez �minent pour vaincre les r�sistances du pr�jug� qui veut limiter
la tache de l'artiste-po�te � la peinture de la vie ext�rieure, lui
permettant, tout au plus, d'entrer dans le coeur humain assez avant pour
y surprendre le myst�re de ses passions. Goethe, le plus grand artiste
litt�raire qui ait jamais exist�, n'a pas su ou n'a pas voulu le faire.
Dans le plus philosophique et le plus abstrait de ses ouvrages, dans
_Faust_, on le voit trop pr�occup� de l'art pour �tre compl�tement ou du
moins suffisamment philosophe. Dans ce po�me magnifique o� rien ne
manque d'ailleurs, quelque chose manque essentiellement, c'est le secret
du coeur de Faust. Quel homme est Faust? Aucun de nous ne peut le dire.
C'est l'homme en g�n�ral, c'est la lutte entre l'aust�rit� et les
passions, entre l'id�al et l'ath�isme. Mais que cette lutte est faible,
et comme le frivole esprit du doute l'emporte ais�ment sur cet homme
m�ri dans l'�tude et la r�flexion! Comme on voit le n�ant de cet homme,
que Dieu pourtant appelle son serviteur, dans un prologue pu�ril et de
mauvais go�t, �troit portique d'un monument grandiose[3]!

[Note 3: Sauf les strophes chant�es d�s le d�but par les trois
archanges, qui sont d'une po�sie sublime.]

Il me cherche ardemment dans l'obscurit�, et je veux

bient�t le conduire � la lumi�re.

Si c'est de l'homme en g�n�ral que la Divinit� parle ainsi, il faut

avouer que l'esprit de malice a beau jeu contre elle, et qu'il n'a qu'�
effleurer la terre de son aile pour que la terre enti�re tombe en sa
puissance. Si le fameux docteur Faust est l� seulement en question, Dieu
et le lecteur se trompent grandement au d�but, sur la puissance
intellectuelle de ce sage que la moindre plaisanterie de M�phistoph�l�s
va d�concerter, que la moindre promesse de richesse et de luxure va
pr�cipiter dans l'ab�me. Si c'est _Goethe_ lui-m�me dont la grande
figure nous appara�t � travers celle du docteur, nous voici �clair�s, et
nous comprenons pourquoi, dans la forme et dans le fond de son oeuvre,
l'artiste est rest� incomplet, obscur, embarrass� ou d�daigneux de se
r�v�ler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust est si prompte et le
triomphe de M�phistoph�l�s si na�f. Nous pensions assister � la lutte
de l'id�al divin contre la r�alit� cynique; nous voyons que cette lutte
ne peut se produire dans une �me toute soumise par nature � la r�alit�
la plus froide. La o� il n'y avait pas de d�sirs exalt�s, il ne peut
arriver ni d�ception, ni abattement, ni transformation quelconque. Voil�
pourquoi Goethe ne m'appara�t pas comme l'id�al d'un po�te, car c'est un
po�te sans id�al.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du coeur de

Goethe. Alors que le po�te nous est connu, le po�me nous est expliqu�.
Sans cela, Faust est une �nigme, il est empreint de ce d�faut capital
que l'auteur ne pouvait pas �viter, celui de ne pas agir conform�ment �
la nature historique du personnage et au plan du po�me. Il y avait
longtemps que Goethe �tait intimement li� avec M�phistoph�l�s lorsqu'il
imagina de raconter les prouesses de celui-ci � l'endroit du docteur
Faust, et, s'il lui fut ais� de faire agir et parler le malin d�mon avec
toute la sup�riorit� de son g�nie, il lui fut impossible de faire de
Faust un disciple de l'id�al d�tourn� de sa route. Faust, entre ses
mains, est devenu un �tre sans physionomie bien arr�t�e, un caract�re
flottant, tourment�, insaisissable � lui-m�me; il n'a pas la conscience
de sa grandeur et de sa force; il n'a pas non plus celle de son
abaissement et de sa faiblesse. Il est sans r�sistance contre la
tentation; il est sans d�sespoir apr�s sa chute. Son unique mal, c'est
l'ennui; il est le fr�re a�n� du spleen�tique et d�daigneux Werther.
Avant son pacte avec le diable, il s'ennuie de la sagesse et de la
r�flexion: � peine s'est-il associ� ce compagnon _froid et fier_, qu'il
s'ennuie encore plus de cette �ternelle et monotone raillerie qui ne lui
permet de s'abandonner na�vement ni � ses r�veries, ni � ses passions.
Avant Marguerite, il s'ennuyait de la solitude; depuis qu'il la poss�de,
il ne l'aime plus, ou du moins il la n�glige, il l'oublie, il sent le
vide de toutes les choses humaines, et c'est M�phistoph�l�s qui vient le
rappeler � sa ma�tresse: _Il me semble qu'au lieu de r�gner dans les
for�ts, il serait bon que le grand homme r�compens�t la pauvre fille
tromp�e de son amour_. A quoi Faust r�pond: _Qu'est-ce que les joies du
ciel dans ses bras? Qu'elle me laisse me r�chauffer contre son sein, en
sentirai-je moins sa mis�re? Ne suis-je pas le fugitif, l'exil�_?

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste; et

cette loyaut� naturelle, que le d�mon ne peut vaincre en lui, est encore
un trait distinctif du caract�re de Goethe, qui rend le personnage de
Faust plus �trange et plus incons�quent. O� est le crime de Faust? Il
est impossible d'imaginer en quoi il a pu m�riter l'abandon o� Dieu le
laisse, et en quoi il remplit ses engagements envers le diable. Son
cerveau poursuit toujours un certain id�al de gloire et de puissance
surhumaine qui n'est pas pourtant l'id�al divin; il n'est ni assouvi ni
entra�n� par les passions que lui sugg�re l'esprit du mal. On ne voit
pas en quoi il a tromp� Marguerite. Il n'y a trace d'aucune promesse de
sa part, ni d'aucune exigence int�ress�e de celle de la jeune fille.
S'il se laisse ravir loin d'elle par les beaut�s de la solitude,
quelques mots de M�phistoph�l�s, instincts de concupiscence que Faust
sait ennoblir par le remords, le ram�nent aupr�s d'elle. Si Marguerite
lui manifeste ses na�ves terreurs, loin de la d�tacher de ses croyances,
il t�che de la rassurer en lui expliquant les siennes propres, et il
semble ch�rir en elle la candeur na�ve et la pieuse ignorance. Si,
bient�t entra�n� de nouveau loin d'elle par l'inqui�te curiosit�, il
s'�lance sur le Broken, au milieu du sabbat magique, c'est-�-dire au
milieu des passions d�lirantes, de la d�bauche et de la fausse gloire
humaine (si spirituellement chant�e par des girouettes et des �toiles
tomb�es); l'horreur que lui inspirent le blasph�me et l'obsc�nit� vient
le saisir dans les bras d'une impure beaut�, pour faire passer devant
ses yeux l'image fantastique de Marguerite. Ce passage du sabbat de
Faust est �tincelant d'esprit et admirable de terreur.

M�PHISTOPH�L�S � Faust qui a quitt� la jeune sorci�re.--Pourquoi

as-tu donc laiss� partir la jeune fille qui chantait si
agr�ablement � la danse?

FAUST.--Ah! au milieu de ses chants, une souris ronge

s'est �lanc�e de sa bouche.

M�PHISTOPH�L�S.--C'�tait bien naturel. Il ne faut pas

faire attention � �a. Il suffit que la souris ne soit pas grise.
Qui peut y attacher de l'importance, � l'heure du berger?

FAUST.--Que vois-je?

M�PHISTOPH�L�S.--Quoi?

FAUST.--M�phisto, vois-tu une fille p�le et belle qui

demeure dans l'�loignement? Elle se retire languissamment
de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je
crois m'apercevoir qu'elle ressemble � la bonne Marguerite.

M�PHISTOPH�L�S.--Laissons cela! personne ne s'en

 trouve bien. C'est une figure magique, sans vie, une
idole. Il n'est pas bon de la rencontrer; son regard fixe
engourdit le sang de l'homme et le change presque en
pierre. As-tu d�j� entendu parler de la M�duse?

FAUST.--Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une

main ch�rie n'a point ferm�s. C'est bien l� le sein que
Marguerite m'abandonna; c'est bien le corps si doux que
je poss�dai!

M�PHISTOPH�L�S.--C'est de la magie, pauvre fou! car

chacun croit y retrouver celle qu'il aime.

FAUST.--Quelles d�lices! et quelles souffrances! Je ne

puis m'arracher � ce regard. Qu'il est singulier, cet unique
ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus
large que le dos d'un couteau!

M�PHISTOPH�L�S.--Fort bien! je le vois aussi; elle

peut bien porter sa t�te sous son bras, car Pers�e la lui a
coup�e. Toujours cette chim�re dans l'esprit? Viens donc
sur cette colline, etc.

Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur o� Marguerite est

tomb�e, il exprime sa douleur et sa col�re contre le d�mon en un style
digne des plus beaux �lans de Shakespeare. Son �me s'�lance vers la
Divinit�, et il fait entendre ce cri de juste reproche: �Sublime esprit!
toi qui m'as jug� digne de te contempler, pourquoi m'avoir accoupl� � ce
compagnon d'opprobre qui se nourrit de carnage et se d�lecte de
destruction?� Dans son indignation v�h�mente, Faust, se dessinant pour
la premi�re fois, est anim� de cette puissance de droiture et de cette
franchise grande et simple qui rach�tent si admirablement dans Goethe
l'absence des facult�s id�alistes. Il terrasse l'insolence du d�mon, et
le force � le conduire aupr�s de Marguerite pour la sauver. Ici le r�le
de l'amant ayant cess�, et celui de l'homme commen�ant, on ne s'aper�oit
plus de tout ce qui a manqu� � Faust pour r�pondre � l'amour de
Marguerite, on voit seulement la probit� et le z�le qui s'efforcent de
racheter des crimes bien involontaires, car il n'a pas d�pendu de Faust
que l'amour d'une femme combl�t le vide de son coeur, et M�phistoph�l�s
s'empare de lui au d�nouement d'une fa�on bien arbitraire. D'o� il faut
conclure que Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ing�nieux et
profond, noble et int�gre caract�re, mais non pas philosophe, mais non
pas id�aliste, mais non pas tendre ou passionn� dans un sens d�licat,
n'a pas pu ou n'a pas voulu ex�cuter Faust tel qu'il l'avait con�u.
Toute cette histoire, tout ce drame, tous ces personnages, tous ces
�v�nements si admirablement pos�s, si pleins d'int�r�t, de gr�ce,
d'�nergie et de path�tique, n'encadrent pas le sujet qu'ils devaient
encadrer, c'est-�-dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de
l'ath�isme. Ce n'est pas le drame de _Faust_ tel que nous le concevrions
aujourd'hui, et tel que Goethe l'avait r�v� sans doute avant d'y mettre
la main: c'est l'histoire du cerveau de Goethe esquiss�e moiti� d'apr�s
nature, moiti� d'apr�s sa fantaisie; c'est l'histoire du si�cle dernier,
c'est l'existence de Voltaire et de son �cole; c'est le r�sultat des
syst�mes de Descartes, de Leibnitz et de Spinosa, dont Goethe est le
lyrique et l'admirable vulgarisateur; et voici comment je r�sumerais
_Faust_:--Le culte idol�tre de la _nature d�ifi�e_ (comme l'entendait le
XVIIIe si�cle), troublant un cerveau puissant jusqu'� le d�go�ter de la
condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des affections
et des devoirs humains.--Pour ch�timent terrible � cette aberration de
la science et de la philosophie qui divinise la mati�re et oublie la
cause pour l'effet, le principe pour le r�sultat, Goethe, pouss� par un
instinct proph�tique qu'il n'a pas compris lui-m�me, a inflig� au
disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent d�sespoir, contre lequel
�chouent la raillerie voltairienne, l'orgueil scientifique et la
puissante s�r�nit� de la propre organisation de Goethe.

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas avoir un autre
r�sultat. Apr�s l'enivrement de la victoire remport�e sur la
superstition du catholicisme, apr�s le bien-�tre que doit �prouver
l'esprit humain lorsqu'il vient de se d�barrasser d'un obstacle et de
faire un grand pas dans sa vie de perfectibilit� le besoin d'id�al se
manifeste, et pour quiconque se refuse � reconna�tre ce besoin,
l'absence d'id�al devient un supplice profond, myst�rieux, non avou�,
non compris; une sorte de damnation fatale qu'il appellera sati�t�,
spleen, mis�re humaine, mais qui s'explique facilement pour les
disciples de l'id�al. Le culte de la nature, renouvel� par Goethe de
J.-J. Rousseau et de l'�cole du XVIIIe si�cle, �tendu et ennobli par le
g�nie synth�tique qu'il manifesta dans l'�tude des sciences naturelles,
ne pouvait toutefois suffire aux besoins d'une intelligence aussi vaste
et d'un esprit aussi droit que le sien. Cette cr�ation sublime qu'il
chanta sur les plus harmonieuses cordes de sa lyre, priv�e de la pens�e
d'amour cr�atrice, que Dante appelle _il primo amor_, dut bient�t lasser
le d�sir de son �me, et se montrer � son imagination effray�e, muette,
insensible, terrible, _inconsciente_, comme la fatalit� qui l'avait
produite et qui pr�sidait � sa dur�e. Son g�nie fit te tour de
l'univers, et, dans son vol immense, il salua toutes les splendeurs de
l'infini; mais, quand son vol l'eut ramen� sur la terre, il sentit ses
ailes s'affaiblir et se paralyser; car, aux cieux comme ici-bas, il
n'avait compris et senti que mati�re, cl �a n'�tait pas la peine d'avoir
franchi de tels espaces pour ne rien d�couvrir de mieux. Il e�t consenti
a mourir pour en savoir davantage:

Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides

s'abattent pr�s de moi. Je me sens pr�t � tenter des chemins
nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de
l'activit� des sph�res nouvelles; mais cette existence
sublime, ces ravissements divins, comment, ver ch�tif,
peux-tu les m�riter? C'est en cessant d'exposer ton corps
au doux soleil de la terre, en te hasardant � enfoncer ces
portes devant lesquelles chacun fr�mit.... Ose d'un pas
hardi aborder ce passage, au risque m�me d'y rencontrer
le n�ant!

Il faudrait citer d'un bout � l'autre tous ces monologues de _Faust_, o�

Goethe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance de
l'infini. Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que cette
soif de l'orgueil et de la curiosit� soit �chauff�e par un sentiment
d'amour divin, � peine trouvera-t-on quelques mots qu'il fallait bien
mettre dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui conserver un peu la
physionomie de la l�gende et l'esprit du moyen �ge, mais qui sont si mal
ench�ss�s, si peu dans la conviction ou dans les instincts de l'auteur,
qu'ils y r�pandent une obscurit� et une contradiction �videntes. Il faut
bien le dire: le sentiment de l'amour a manqu� � Goethe; ses passions
de femme n'ont �t� que des d�sirs excit�s ou satisfaits; ses amiti�s,
qu'une protection et un enseignement; sa th�osophie symbolique, qu'une
all�gorie ing�nieuse voilant le culte de la mati�re et l'absence d'amour
divin. Une seule pens�e d'amour e�t ouvert � Faust cet ab�me des cieux
dont le myst�re �crase son ambition. Qu'il croie � la providence, � la
sagesse, � la bont�, � l'amour du cr�ateur; qu'au lieu de traduire ainsi
le texte de la Gen�se: _Au commencement �tait la force_, il �crive: _Au
commencement �tait l'amour_, il ne se sentira plus seul dans l'univers
en lutte avec un esprit jaloux dont, � son tour, il jalouse la
puissance; l'amour lui r�v�lera dans son �tre une autre facult� que
celle de dominer tous les �tres; cette royaut� du souverain esprit qui
l'�tonne et l'indigne lui semblera l�gitime et paternelle; il n'aura
plus ce besoin cuisant et insens� d'�tre le ma�tre de l'univers, l'�gal
de Dieu; il reconna�tra une puissance devant laquelle il est doux de se
prosterner d�s cette vie, et dans le sein de laquelle il est d�licieux
de s'ab�mer en esp�rance lorsqu'on s'�lance vers l'avenir.

Priv� de cet instinct sublime, Goethe a-t-il �t� vraiment po�te? Non,
quoique pour l'expression et pour la forme il soit le premier lyrique et
le premier artiste des deux si�cles qu'il a illustr�s. A-t-il �t�
philosophe? Non, quoiqu'il ait fait des travaux sur les sciences
naturelles qui le placent, dit-on, au rang des plus illustres
naturalistes, et qu'il ait su, le premier, exprimer dans un magnifique
langage po�tique les id�es d'une m�taphysique assez abstraite.

La longue et riche cha�ne des travaux de Goethe me confirme dans cette

conviction, qu'il est artiste plus que po�te. Nulle part je ne le vois
enthousiasm�, entra�n� par le sentiment du beau id�al dans le caract�re
humain. Esclave du sujet qu'il traite, adepte impassible de la r�alit�,
il tracera d'une main chaste et froide les obsc�nit�s qui doivent
caract�riser la plaisanterie de M�phistoph�l�s; il assujettira le g�nie
de Faust aux formes �troites et grossi�res de l'art cabalistique dont il
est ais� de voir qu'il a fait _ad hoc_ une �tude consciencieuse. S'il
cr�e l'int�ressante figure de Marguerite, il se gardera pourtant de nous
la montrer sous une forme trop ang�lique. Ce sera toujours une simple
fille de village, vaine au point de se laisser s�duire par des pr�sents,
soumise � l'opinion au point de commettre un infanticide. Sa douleur et
son infortune nous �meuvent profond�ment, mais nous comprenons fort bien
que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un amour des sens. Si Goethe fait
parler le pr�jug� implacable qu'on appelle honneur de la famille, c'est
par la bouche grossi�re et cruelle d'un soudard, ou par la voix am�re et
m�disante d'une m�chante villageoise. Qui est le coupable dans la
trag�die de Marguerite? Est-ce Faust parce qu'il l'a rendue m�re? Est-ce
Marguerite parce qu'elle a tu� son enfant? Est-ce son fr�re Valentin
parce qu'il l'a maudite et d�shonor�e? Est-ce sa compagne Lisette parce
qu'elle l'a d�cri�e et trahie? Est-ce l'opinion ou les lois humaines
qu'il faut d�tester pour avoir pouss� Marguerite � ce crime? Est-ce la
vanit� ou la l�chet� de cette infortun�e qu'il faut maudire? Est-ce
l'indiff�rence du ciel qui abandonne cette faible victime �
M�phistoph�l�s, et la voix effrayante des pr�tres catholiques qui la
pousse au d�sespoir? En v�rit�, Faust me para�t le moins coupable de
tous, et le diable, qui sans cesse ram�ne Faust aupr�s de Marguerite,
est beaucoup moins ha�ssable que le Dieu du prologue. Ainsi Goethe,
esclave du _vraisemblable_, c'est-�-dire de la v�rit� vulgaire, ennemi
jur� d'un h�ro�sme romanesque, comme d'une perversit� absolue, n'a pu se
d�cider � faire l'homme tout a fait bon, ni le diable tout � fait
m�chant. Encha�n� au pr�sent, il a peint les choses telles qu'elles
sont, et non pas telles qu'elles doivent �tre. Toute la moralit� de ses
oeuvres a consist� � ne jamais donner tout � fait raison ni tout � fait
tort � aucune des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il
vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne personnifient jamais
compl�tement ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses,
les plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses h�ros, le noble
Berlichingen, se laisse entra�ner � une trahison qui ternit la fin de sa
carri�re, et le mis�rable Weislingen expire dans des remords qui
l'absolvent. Il semble que Goethe ait eu horreur d'une conclusion
morale, d'une certitude quelconque.

Aussi malheur � qui a voulu imiter Goethe! En d�pouillant

syst�matiquement toute esp�ce de conviction, en d�clarant la guerre dans
son propre coeur � toute sympathie, pour se soumettre � la loi �troite
du _vraisemblable_ vulgaire, qui pourrait �tre grand? Goethe seul a pu
le faire, Goethe, seul a pu demeurer bon, et ne jamais �crire une ligne
qui d�t devenir funeste � un esprit droit, � un coeur honn�te. C'est que
Goethe (je veux le r�p�ter) n'�tait pas seulement un grand �crivain,
c'�tait un beau caract�re, une noble nature, un coeur droit,
d�sint�ress�. Je ne le juge d'apr�s aucune de ses biographies, je sais
le cas qu'on doit faire des biographies des vivants ou des morts de la
veille. Je n'ai pas m�me encore lu les M�moires de Goethe; je me m�fie
un peu du jugement que l'homme, vieilli sans certitude, doit porter sur
lui-m�me et sur les faits de sa vie pass�e; je ne veux juger Goethe que
sur ses cr�ations, sur Goetz de Berlichingen, sur Faust, sur Werther,
sur le comte d'Egmont. Dans tous ces h�ros je vois des d�fauts, des
faiblesses, des erreurs qui m'emp�chent de me prosterner; mais j'y vois
aussi un fonds de grandeur, de probit�, de justice, qui me les fait
aimer et plaindre. Ce ne sont pas des h�ros de roman, mais ce sont des
hommes de bien. Je m'afflige de ne point trouver en eux ce rayon c�leste
qui me transporterait avec eux dans un monde meilleur; mais je sais
qu'ils ne peuvent pas avoir �t� �clair�s de cette lumi�re nouvelle. Elle
n'�tait pas encore sur l'horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son
g�nie dans le creuset du si�cle. C'est une grande figure sereine au
milieu des ombres de la nuit, c'est une majestueuse statue plac�e au
portique d'un temple dont le soleil n'illumine pas encore le fa�te, mais
o� le p�le �clat de la lune verse une lumi�re �gale et pure. Une autre
figure est plac�e imm�diatement au-dessus, moins grandiose et moins
parfaite; elle va pourtant l'�clipser, car d�j� la nuit se dissipe, le
soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets.
L'id�al, un instant �clips� par le travail r�novateur du si�cle,
r�parait d�gag� des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur
de la nuit du despotisme catholique. Il vient lentement, mais ceux qui
sont plac�s pour le voir saluent sa venue du haut de la montagne.

MANFRED

J'ai omis, � dessein, de mentionner Schiller � propos de Goethe. Ce

continuel parall�lisme entre eux, ces partialit�s ardentes pour l'un ou
pour l'autre, cette sorte de rivalit� qu'on a voulu �tablir entre deux
grands coeurs unis par l'amiti�, ne sont pas de mon go�t. Je ne puis me
r�soudre � troubler, par une indiscr�te analyse, la majest� de ces m�nes
illustres qui s'embrassent maintenant dans le sein de Dieu, apr�s avoir,
sur la terre, oubli� souvent leurs dissidences dans l'�change d'une
noble sympathie. Sans doute, sous un point de vue important, je sens,
moi aussi, mon coeur se porter plus vivement vers Schiller; mais parce
que la nature de son g�nie r�pond plus directement aux aspirations de
mon �me, oublierai-je la grandeur de Goethe et sa bont� calme et
patriarcale � laquelle le jugement d'aucune vanit� bless�e, d'aucune
m�diocrit� jalouse ne saurait m'emp�cher de croire? Il put �tre vain, il
dut �tre orgueilleux, cet homme si favoris� du ciel! Il dut surtout
sembler tel � de grossiers adulateurs ou � de l�ches envieux; et quelle
gloire �chappe � cette poussi�re que le char du triomphe soul�ve sur les
chemins? Mais Goethe aima Schiller, ce g�nie si diff�rent du sien. Il
l'aima tendrement, d�licatement, paternellement, il supporta les
in�galit�s de son humeur, il sut adoucir les orages de son �me, il
comprit, appr�cia et ch�rit les facult�s exquises de son coeur. O
Goethe! je vous aime pour cette amiti� que vous avez sentie, et dont les
devoirs difficiles peut-�tre ont �t� du moins une religion dans votre
vie superbe. Je ne puis vous ha�r pour l'absence de cet id�al qui eut
�lev� votre immense g�nie au-dessus des lois r�guli�res maintenues dans
notre progr�s humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l'a pas
voulu ainsi. Mais elle vous a trop donn� d'ailleurs, pour que notre
impatience de l'avenir et notre soif de religion aient le droit de
disputer vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initi�s aux
myst�rieux desseins de cette Providence pour savoir ce que sera un jour
l'importance de certains travaux de pure intelligence qui nous semblent
frivoles aujourd'hui, pr�occup�s que nous sommes de besoins moraux et
religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute, o� tous les
efforts de l'esprit humain auront leur application, leur emploi
n�cessaire. Rien n'est inutile, rien ne sera perdu dans ce grand
laboratoire o� l'humanit� entasse lentement et avec ordre ses mat�riaux
divers pour le grand oeuvre d'une r�g�n�ration universelle. D�j� une
appr�ciation plus philosophique de l'histoire nous montre qu'aucune
grande intelligence n'a �t� vraiment funeste au progr�s de l'humanit�,
mais qu'au contraire toutes ont �t� des instruments plus ou moins
directs que la Providence a suscit�s � ce progr�s, m�me celles qui,
relativement aux contemporains et relativement � leurs propres id�es sur
le progr�s, semblaient agir en un sens contraire; ce qui est applicable
aux hommes politiques du pass� l'est aussi aux hommes philosophiques, et
cons�quemment aux po�tes et aux artistes. Les erreurs et les
aveuglements des grandes intelligences dans les sciences exactes n'ont
m�me pas nui au progr�s de la v�rit� scientifique. En limitant ou en
suspendant l'essor de l'esprit humain vers certains points de vue, ces
erreurs le poussaient irr�sistiblement vers d'autres horizons jusque-l�
n�glig�s, et o� des d�couvertes impr�vues l'attendaient.

Ainsi, laissons � la post�rit� le soin d'assigner � nos grands

contemporains leur v�ritable place. Gardons-nous d'imiter les jugements
�troits et les absurdes proscriptions du catholicisme, en rejetant du
sein de notre nouveau temple les grands hommes dont les formules ne
s'accordent pas encore avec notre orthodoxie id�aliste. Contemplons avec
respect ces faces augustes, qu'un nuage nous d�robe encore � demi.
Gardons notre foi et pr�servons-nous de ce qui pourrait la d�truire; que
les brillantes s�ductions du g�nie ne nous fascinent pas et ne nous
d�tournent pas du chemin o� nous devons marcher; mais que notre rigidit�
de nouvelle date ne s'attaque pas insolemment � ces vastes g�nies qui,
sans formules de principes, ont servi du moins � nous faire aimer,
d�sirer et chercher la perfection. Une belle forme dans l'art est encore
un bienfait pour nos intelligences. Elle �l�ve notre jugement, elle
aiguise et retrempe notre go�t, elle ennoblit nos habitudes et ravive
nos sentiments. Il n'appartient qu'aux organisations grossi�res et
l�ches de se laisser corrompre par les richesses mat�rielles; une �me
noble sait en faire un usage noble. Les richesses intellectuelles
doivent-elles appauvrir l'intelligence qui s'en nourrit? Non, sans
doute, et dans ce sens Goethe nous a l�gu� un pr�cieux h�ritage. Quelle
qu'ait �t� la pens�e du testateur, recevons ses bienfaits avec
reconnaissance, et t�chons qu'ils nous profitent.

Si cette mani�re de sentir et de raisonner est juste, c'est � Byron

encore plus qu'� Goethe qu'il nous faut l'appliquer, � _Manfred_ encore
plus qu'� _Faust_. Dans ce po�me, successeur du premier, nous voyons au
premier coup d'oeil un homme encore plus malheureux, encore plus
coupable, encore plus damn� que Faust. Historiquement c'est le m�me
homme que Faust, car c'est Faust d�livr� de l'odieuse compagnie de
M�phistoph�l�s, c'est Faust r�sistant � toute l'arm�e infernale, c'est
Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine curiosit�, de la vaine
gloire et des ardentes passions. Psychologiquement, ce n'est plus le
m�me homme, c'est un homme nouveau, car c'est Faust transform�, Faust
ayant subi les tortures de la vie active. Faust meurtrier involontaire,
mais d�sol�, Faust veuf de Marguerite, veuf d'esp�rances et de
consolations. Ce n'est plus l'ennui et l'inqui�tude qui d�vorent son
�me, c'est le remords et le d�sespoir. Il est entr� dans une nouvelle
phase de sa terrible existence. Le milieu fatal qui l'enveloppait a
chang� de nature; son �tre a chang� de nature aussi. Ce n'est plus le
railleur M�phisto qui l'aiguillonne de ses sarcasmes et l'enivre de
volupt�s pour le forcer � vivre sous la loi du hasard; c'est toute
l'arm�e des t�n�bres, ce sont les dews d'Ahriman, c'est le roi des
d�mons en personne, qui vient avec N�m�sis et les funestes destin�es
entamer une lutte � mort d'o� Faust-Manfred sortira vainqueur, mais o�
des tortures plus affreuses encore que les pr�c�dentes assi�geront son
agonie. Dans cette phase nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase
expiatoire de Faust, le grand criminel, le maudit sublime n'a plus �
subir, il est vrai, les tourments d'une intelligence avide;
l'intelligence s'est arr�t�e dans son vol audacieux le jour o� le coeur
a �t� bris�. Mais dans ses d�chirements ce coeur qui, chez Faust,
n'avait pas v�cu, puise chez Manfred une vie intense, toute de regret et
de repentir, supplice incessant, inexprimable, inou�. Ce nouveau Faust
est bien plus vivant, bien plus accessible � nos sympathies, bien plus
noblement humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les
contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient d'�tonnement et de
doute. Le myst�re qui enveloppe sa vie pass�e ne porte plus que sur des
faits qu'il nous est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue,
mais son coeur nous est d�voil�. Ce coeur est entr'ouvert et saignant
devant nous; il souffre, et d�s lors nous le comprenons, nous le savons,
car la souffrance est notre partage � tous, et il n'est pas besoin que
nous ayons commis ou caus� un crime pour savoir ce que c'est que pleurer
�ternellement et souffrir sans rem�de.

Manfred est donc un homme bien sup�rieur � Faust. Il n'a pas moins que
lui le sentiment et l'enthousiasme lyrique des beaut�s de la cr�ation;
mais il les sent d'une autre mani�re, il les divinise autrement que
Spinosa et Goethe; il ne mat�rialise pas la pens�e divine, il
spiritualise, au contraire, la cr�ation mat�rielle. Lui aussi _reconna�t
ses fr�res dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux_; mais
ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la mati�re, ce n'est pas en
abjurant l'immortalit� de sa pens�e pour fraterniser dans un d�sespoir
r�sign� avec les �l�ments grossiers de la vie physique. Au contraire,
Manfred, � la mani�re des pa�ens pythagoriciens, pr�te du moins une vie
divine aux muettes beaut�s de la nature, ou leur attribue une
intelligence sup�rieure � celle de l'homme. Il �voque les f�es dans la
blancheur immacul�e des neiges et dans la vapeur iris�e des cataractes.
Au son de la fl�te des montagnes, il s'�crie: _Ah! que ne suis-je l'�me
invisible d'un son d�lectable, une voix vivante, une jouissance
incorporelle_! C'est que l'id�al qui manquait � Faust d�borde dans
Manfred; c'est que le sentiment, la certitude de l'immortalit� de
l'esprit le transportent sans cesse du monde �vident au monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossi�re objection que
ce fantastique de _Manfred_ est un jeu d'esprit, un caprice de
l'imagination, et que Byron n'a jamais cru � la f�e du Mont-Blanc, au
palais d'Ahriman, � l'�vocation d'�ros et d'Ant�ros, etc. Chacun sait de
reste que dans la po�sie fantastique toutes ces figures sont de libres
all�gories. Mais, dans le choix et l'action de ces all�gories, la port�e
de l'id�al du po�te se r�v�le clairement. O� Faust ne rencontre que
sorciers mont�s sur des boucs et des escargots, que monstres rampants et
venimeux, laides et grotesques visions d'une m�moire d�lirante, obs�d�e
de la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la montagne de
_beaux g�nies_ sur le front _calme et pur_ desquels se _refl�te
l'immortalit�_. C'est-�-dire qu'�ros, le principe du bien, la pens�e
d'amour et d'harmonie dont l'univers est la manifestation, appara�t �
Manfred � travers la beaut� des choses visibles; tandis qu'Ant�ros,
l'esprit de haine et d'oubli, c'est-�-dire la muette indiff�rence d'une
loi physique, qui n'a pour cause et pour but que sa propre existence et
sa propre dur�e, appara�t � Faust � travers la bizarrerie, le d�sordre
et l'effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust est donc le
d�sordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beaut�
divines.

Voil� pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c'est-�-dire moins

habile, moins correct, moins logique � beaucoup d'�gards, me semble
beaucoup plus po�te que lui, et beaucoup plus religieux que la plupart
de nos po�tes spiritualistes modernes.--Et m�me, j'en demande humblement
pardon au grand lyrique qui a adress� � Byron ces vers fameux:

Esprit myst�rieux, mortel, ange ou d�mon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal g�nie!...

Byron me semble beaucoup plus pr�occup� de la science des choses divines

que M. de Lamartine lui-m�me. M. de Lamartine accepte une religion toute
faite, et la chante admirablement, sans se donner la peine d'examiner
cette philosophie, beaucoup trop �troite et beaucoup trop erron�e pour
p�n�trer et convaincre r�ellement sa haute intelligence. N� � la gloire
dans une �poque de r�action contre l'ath�isme grossier, le chantre des
_M�ditations_, pouss� par de nobles instincts, a �t� une des grandes
voix qui ont pr�ch� avec fruit, avec honneur, avec puissance, le retour
au spiritualisme. _Tout �tait juste alors_ pour la d�fense du grand
principe; mais, apr�s la premi�re chaleur du combat, il est impossible
que le lyrique n'ait pas jet� un regard profond sur cette croyance
catholique dont il s'�tait fait l'ap�tre. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas
abjur�e ouvertement, � l'exemple de ce grand homme qui, de nos jours,
donne au monde le spectacle d'une sinc�rit� si sublime, et d'un courage
si v�n�rable, en disant: _Jusqu'alors je m'�tais cru catholique; il
para�t que je m'�tais tromp�_. A coup s�r l'absurde et l'odieux de ces
doctrines catholiques n'ont point �chapp� � la sagacit� et � la loyaut�
de M. de Lamartine. Cependant, au lieu d'entrer dans une nouvelle phase
d'inspiration et de lumi�re, il a continu� � accorder sa lyre sur le
m�me mode. Il nous a vant� en de tr�s-beaux vers l'excellence de ces
sacrifices humains dont Jocelyn est un exemple funeste; il a lanc� plus
que jamais l'anath�me sur notre grande r�volution fran�aise, o� pourtant
il e�t � coup s�r jou� un r�le, non � l'�tranger, dans un honteux exil,
mais sur le banc des girondins peut-�tre. La soif d'action politique qui
d�vore aujourd'hui le po�te sacr� prouve bien qu'il n'est pas l'homme du
pass�, le J�r�mie de la Restauration. Aujourd'hui les nouveaux vers de
M. de Lamartine ont �t�, dit-on, mis � l'index par le Saint-P�re, par le
chef supr�me de la religion qu'il a si vaillamment d�fendue, si
g�n�reusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican �branlera-t-elle
la foi du chantre des _M�ditations_? Nous pensons bien que la chose est
faite depuis longtemps, car les h�r�sies du dernier po�me de M. de
Lamartine nous montrent la r�volte irr�sistible de son intelligence
contre le joug catholique; mais nous ne croyons pas que M. de Lamartine,
absorb� par les soucis parlementaires, ait beaucoup de temps de reste
pour se demander d�sormais s'il est philosophe ou chr�tien. Il est
d�put�! c'est une autre affaire; ce n'est pas tout � fait le chemin de
l'id�al.

Quel regret pour nous, pauvres r�veurs! faudra-t-il donc conclure que
notre grand lyrique ne se soucie plus gu�re de la philosophie du Christ,
et que peut-�tre il ne s'en est jamais tourment� bien profond�ment? A
voir comme il entre ardemment dans les questions positives du si�cle,
nous sommes bien persuad� que la raison, l'esprit d'analyse et la
tranquillit� d'�me ne lui ont jamais manqu� au point d'accepter
aveugl�ment le catholicisme. A-t-il donc chant� tout simplement pour
chanter, comme il agit aujourd'hui tout simplement pour agir? Po�te, il
lui fallait un dieu. Il accepta celui qui �tait alors au pouvoir; homme
politique, il lui a fallu un parti, il a accept� celui qui est au
pouvoir aujourd'hui.

A Dieu ne plaise qu'entra�n� par des dissidences d'opinions, nous

venions � dessein analyser ici le fond des croyances de M. de Lamartine.
Quand m�me ce droit appartiendrait � la critique, nous ne pourrons
jamais oublier les larmes que les _M�ditations_ autrefois, et, r�cemment
encore, certaines pages de _Jocelyn_ nous ont fait verser. Nous ne
dirons jamais que l'id�al a tenu peu de place dans la vie intellectuelle
de M. de Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent dans nos �mes les
cordes de l'enthousiasme, et qui ravivait en nous le sentiment de
l'id�al, alors que le d�cha�nement du mat�rialisme s'effor�ait de nous
le ravir. Nous dirons seulement, parce que nous devons le dire ici, que
M. de Lamartine s'est montr�, en po�sie comme en politique, peu
scrupuleux sur les moyens de conna�tre et de saisir son id�al. M. de
Lamartine est peut-�tre un homme de _sentiment_ plus qu'un homme de
_connaissance_; tout lui a �t� bon, la royaut� d�vote et la royaut�
bourgeoise, pourvu qu'il exer��t sa royaut� � lui, sa seule royaut�
l�gitime, celle du g�nie[4].

[Note 4: J'�crivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s'est noblement

veng� de nos doutes et de nos reproches sur sa religion et sa politique,
en �crivant d'admirables vers remplis du sentiment de la vraie religion
de l'avenir et en s'asseyant sur les bancs de l'opposition � la Chambre
(_Note_ de 1845).]

Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron, cet autre roi l�gitime
qui ne d�daignait pas non plus les succ�s litt�raires et les succ�s
parlementaires, �tait beaucoup plus pr�occup� de la science de Dieu que
M. de Lamartine ne l'a jamais �t�. Il n'a jamais accept� l'erreur
coupable du catholicisme; il n'a rien accept� � la l�g�re, la chose lui
paraissait trop grave pour n'�tre pas discut�e chaudement et am�rement
dans le sanctuaire de son �me. Il se souciait fort peu de passer pour un
ath�e ou pour un sceptique, lui, le plus instinctivement religieux des
po�tes! Condamn�, par la nature m�me de ce sentiment religieux, � une
sinc�rit� farouche, il c�dait � tous les mouvements anarchiques de sa
conscience. Lorsque, lass� de chercher en vain, � travers ce si�cle
superstitieux d'une part et incr�dule de l'autre, une formule qui
�clair�t sa croyance, il succombait � un d�sespoir sublime, il �crivait
d'une main br�lante de fi�vre: �_Mourir_! redevenir le rien que j'�tais
avant de na�tre � la vie et � la douleur vivante!�... �Le silence de ce
sommeil sans r�ve, je l'envie trop pour le d�plorer!�... �Les hommes
deviennent ce qu'ils ne s'avouent pas � eux-m�mes, ce qu'ils n'osent se
confier les uns aux autres.� Mais ces heures de d�couragement
n'attestent-elles pas la lassitude douloureuse d'une �me qui s'�puise �
la recherche d'une certitude d'immortalit�? Dans son dialogue avec la
f�e des Alpes, Manfred raconte ainsi sa vie; je cite ce passage a
dessein, pour montrer que cette vie pass�e de Manfred est bien celle de
Faust, mais que celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit �
l'immortalit� de l'intelligence.

Dans mes r�veries solitaires, je descendais dans les caveaux

de la mort, recherchant ses causes dans ses effets;
et de ces ossements, de ces cr�nes dess�ch�s, de cette
poussi�re amoncel�e, j'osais tirer de criminelles conclusions.
Pendant des ann�es enti�res, je passai mes nuits
dans l'�tude des sciences autrefois connues, maintenant
oubli�es; � force de temps et de travail, apr�s de terribles
�preuves et des aust�rit�s telles qu'elles donnent � celui
qui les pratique autorit� sur l'air, et sur les esprits de
l'air et de la terre, de l'espace et de l'infini peupl�, je
rendis mes yeux familiers avec l'�ternit�.... Et, avec ma
science, s'accrut en moi la soif de conna�tre et la puissance
et la joie de cette brillante intelligence, jusqu'� ce
que....

Ici, Manfred raconte l'�pisode d'Astart� qui a le tort de ressembler �

l'histoire de Ren� et d'Am�lie de M. de Chateaubriand; mais ceci s'est
fait, � coup s�r, � l'insu de Byron: son g�nie �tait fait de telle sorte
que les r�miniscences y prenaient souvent la forme de l'inspiration.
Puis Manfred reprend:

Je me suis plong� dans les profondeurs et les magnificences

de _mon imagination_ autrefois si riche en cr�ations;
mais, _comme la vague qui se soul�ve, elle m'a rejet� dans le
gouffre sans fond de ma pens�e_. Je me suis plong� dans le
monde, j'ai cherch� l'oubli partout, except� l� o� il se
trouve, et c'est ce qu'il me reste � apprendre. Mes sciences,
ma longue �tude des connaissances surnaturelles,
tout cela n'est qu'un art mortel:--J'habite dans mon d�sespoir,
_et je vis et vis pour toujours_!

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au soleil, et,

admirant la nature comme Faust, il lui parle pourtant comme Faust n'e�t
pas su le faire:

Astre glorieux! tu fus ador� avant que f�t r�v�l� le

myst�re de ta cr�ation! Dieu mat�riel! tu es le repr�sentant
de _l'inconnu_, qui t'a choisi pour son ombre!

Dans la sc�ne du commencement, qui ressemble si peu � celle de Faust,

quoique Byron ait avou� cette ressemblance, Byron proclame encore
l'immortalit� de l'�me, en des termes plus clairs que les pr�c�dents:
 LES G�NIES.--Que veux-tu de nous, fils des mortels?
parle!

MANFRED.--L'oubli... l'oubli de moi-m�me.

* * * * *

LE G�NIE.--Cela n'est point dans notre essence, dans

notre pouvoir, mais tu peux mourir.

MANFRED.--La mort me le donnera-t-elle?

LE G�NIE.--Nous sommes immortels et nous n'oublions

pas. Le pass� nous est pr�sent aussi bien que l'avenir.
Tu as notre r�ponse.

MANFRED.--Vous vous raillez de moi... esclaves, ne

vous jouez pas de ma volont�. L'�me, l'esprit, l'�tincelle
de Prom�th�e, l'�clair de mon �tre, enfin, est aussi brillant
que le v�tre, et... r�pondez!

LE G�NIE.--Tes propres paroles contiennent notre

r�ponse.

MANFRED.--Que voulez-vous dire?

LE G�NIE.--Si, comme tu le dis, ton essence est semblable

� la n�tre, nous avons r�pondu en te disant que ce
que les mortels appellent la mort n'a rien de commun
avec nous.

MANFRED.--C'est donc en vain que je vous ai fait

venir de vos royaumes! Vous ne pouvez ni ne voulez me
donner l'oubli?

Ici les esprits cherchent � s�duire Manfred par l'app�t de la prosp�rit�

humaine. Ils lui offrent �l'empire, la puissance, la force, et de longs
jours.� Mais l'ancien Faust est lass� de jouissances terrestres, et
d�sormais il appelle le n�ant pour refuge � son immortelle douleur, le
n�ant dont il n'osait parler jadis � M�phistoph�l�s, tant il le
craignait, et qu'il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le pas
trouver!

Permettez-moi une derni�re citation de Manfred. Vous connaissez tous

cette derni�re sc�ne, incomparablement sup�rieure � tous les d�no�ments
de ce genre; mais vous n'avez peut-�tre pas _Faust_ et _Manfred_ sous
la main. Mon office est de vous les mettre en parall�le sous les yeux.
Rappelez-vous qu'� la fin de _Faust_, M�phistoph�l�s s'�crie:
_Maintenant, viens � moi_! et que Faust, toujours esclave du d�mon, se
laisse arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez cette l�chet�
� la force sublime de Manfred expirant, et voyez le r�le que joue chez
Byron l'homme anim� d'un souffle divin, en regard avec tout le r�le
qu'il joue dans Goethe, aux prises avec l'esprit des t�n�bres,
c'est-�-dire avec sa propre mis�re priv�e de toute assistance c�leste.

Manfred est dans la tour. Entre l'abb� de Saint-Maurice.

L'ABB�.--Mon bon seigneur, pardonne-moi cette
seconde visite; ne sois point offens� de l'importunit� de
mon z�le: que ce qu'il a de coupable retombe sur moi
seul, que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets
descende sur ta t�te,--que ne puis-je dire ton coeur!--Oh!
si, par mes paroles ou mes pri�res, je parvenais �
toucher ce coeur, je ram�nerais au bercail un noble esprit
qui s'est �gar�, mais qui n'est pas perdu sans retour!

MANFRED.--Tu ne me connais pas, mes jours sont

compt�s, et mes actes enregistr�s! Retire-toi! ta pr�sence
ici pourrait te devenir fatale. Sors!

L'ABB�.--Ton intention, sans doute, n'est pas de me

menacer?

MANFRED.--Non, certes; je t'avertis seulement qu'il

y a p�ril pour toi � rester ici, et je voudrais t'en pr�server.

L'ABB�.--Que veux-tu dire?

MANFRED.--Regarde l�. Que vois-tu?

L'ABB�.--Rien.

MANFRED.--Regarde attentivement, te dis-je.--Maintenant,

dis-moi ce que tu vois.

L'ABB�.--Un objet qui devrait me faire trembler.

Pourtant, je ne le crains pas.--Je vois sortir de terre un
spectre sombre et terrible qui ressemble � une divinit�
infernale; son visage est cach� dans les plis d'un manteau
et des nuages sinistres forment son v�tement. Il se tient
debout entre nous deux, mais je ne le crains pas.

MANFRED.--Tu n'as aucune raison de le craindre; mais

sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et d�bile;
Je te le r�p�te, retire-toi.

L'ABB�.--Et moi je r�ponds: Jamais. Je veux livrer

combat � ce d�mon. Que fait-il ici?

MANFRED.--Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je

ne l'ai pas appel�. Il est venu sans mon ordre.

L'ABB�.--H�las! homme perdu! quels rapports peux-tu

avoir avec de pareils h�tes? Je tremble pour toi. Pourquoi
ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui?
Ah! le voil� qui laisse voir son visage; son front porte
encore les cicatrices qu'y laissa la foudre; dans ses yeux
brille l'immortalit� de l'enfer.--Arri�re!

MANFRED.--Parle; quelle est ta mission?

L'ESPRIT.--Viens!

L'ABB�.--Qui es-tu, �tre inconnu? R�ponds! Parle!

L'ESPRIT.--Le g�nie de ce mortel.--Viens! il est temps.

MANFRED.--Je suis pr�par� � tout; mais je ne reconnais

pas le pouvoir qui m'appelle. Qui t'envoie ici?

L'ESPRIT.--Tu le sauras plus tard. Viens! viens!

MANFRED.--J'ai command� � des �tres d'une essence

bien sup�rieure � la tienne; je me suis mesur� avec tes
ma�tres. Va-t'en.

L'ESPRIT.--Mortel, ton heure est venue. Partons, te

dis-je.

MANFRED.--Je savais et je sais que mon heure est

venue, mais ce n'est pas � un �tre tel que toi que je rendrai
mon �me. Arri�re! Je mourrai seul, ainsi que j'ai
v�cu.

L'ESPRIT.--En ce cas, je vais appeler mes fr�res.--Paraissez!

(D'autres esprits s'�l�vent).

L'ABB�.--Arri�re! maudits!--arri�re! vous dis-je,--L�

o� la piti� a autorit�, vous n'en avez aucune, et je vous
somme au nom de....

L'ESPRIT.--Vieillard! nous savons ce que nous sommes,

nous connaissons notre mission et ton minist�re; ne
prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait
en vain: cet homme est condamn�. Une fois encore je le
somme de venir.--Partons! partons!

MANFRED.--Je vous d�fie tous.--Quoique je sente mon

�me pr�te � me quitter, je vous d�fie tous; je ne partirai
pas d'ici tant qu'il me restera un souffle pour vous exprimer
mon m�pris,--une ombre de force pour lutter contre
vous, tout esprit que vous �tes; vous ne m'arracherez
d'ici que morceaux par morceaux.

L'ESPRIT.--Mortel obstin� � vivre! Voil� donc le magicien

qui osait s'�lancer dans le monde invisible et se
faisait presque notre �gal? Se peut-il que tu sois si �pris
de la vie,--cette vie qui t'a rendu si mis�rable!

MANFRED.--D�mon imposteur, tu mens! ma vie est

arriv�e � sa derni�re heure;--cela, je le sais, et je ne
voudrais pas racheter de cette heure un seul moment; je
ne combats point contre la mort, mais contre toi et les
anges qui t'entourent; j'ai d� mon pouvoir pass�, non �
un pacte avec ta bande, mais � mes connaissances sup�rieures,--�
mes aust�rit�s,--� mon audace,--� mes
longues veilles,--� ma force intellectuelle et � la science
de nos p�res,--alors que la terre voyait les hommes et
les anges marcher de compagnie, et que nous ne vous
c�dions en rien! Je m'appuie sur ma force,--je vous
d�fie,--vous d�nie--et vous m�prise!

L'ESPRIT.--Mais tes crimes nombreux t'ont rendu....

 MANFRED.--Que font mes crimes � des �tres tels que
toi? Doivent-ils �tre punis par d'autres crimes et par de
plus grands coupables?--Retourne dans ton enfer! tu
n'as aucun pouvoir sur moi, _cela_ je le sens; tu ne me
poss�deras jamais, _cela_ je le sais: ce que j'ai fait est fait;
je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien
ajouter. L'urne immortelle r�compense ou punit elle-m�me
ses pens�es vertueuses ou coupables; elle est tout � la fois
l'origine et la fin du mal qui est en elle; ind�pendante des
temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de
ses liens mortels, n'emprunte aucune couleur aux choses
fugitives du monde ext�rieur; mois elle est absorb�e dans
la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience
de ses m�rites. Tu ne m'as pas tent� et tu ne pouvais me
tenter; je ne fus point ta dupe, je ne serais point ta proie;--je
fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez-vous
d�mons impuissants! La main de la mort est �tendue
sur moi,--mais non la v�tre! (Les d�mons disparaissent).

L'ABB�.--H�las! comme tu es p�le!... tes l�vres sont

d�color�es, ta poitrine se soul�ve... et, dans ton gosier, ta
vois ne forme plus que des sons rauques et �touff�s....
Adresse au ciel tes pri�res... prie... ne f�t-ce que par la
pens�e; mais ne meurs point ainsi.

MANFRED.--Tout est fini, mes yeux ne te voient plus

qu'� travers un nuage; tous les objets semblent nager
Autour de moi, et la terre osciller sous mes pas: adieu!
donne-moi ta main.

L'ABB�.--Froide! froide!... et le coeur aussi.... Une

seule pri�re!... H�las! comment te trouves-tu?

MANFRED.--Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir.

(Manfred expire).

L'ABB�.--Il est parti!... son �me a pris cong� de la

terre, pour aller o�? je tremble d'y penser; mais il est
parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais �t� et puisse jamais �tre
trait� avec cette sup�riorit�. Jamais, avec des moyens aussi simples, on
n'a produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition de
l'Esprit, que le vieux pr�tre n'aper�oit pas d'abord, et qu'il
contemple avec douleur mais sans effroi, � mesure qu'elle se dessine
entre Manfred et lui, est d'une gravit� lugubre. Je crois qu'il n'y
avait rien de si difficile au monde que d'�voquer le d�mon s�rieusement.
Goethe, apr�s avoir rendu M�phistoph�l�s �tincelant d'esprit et
d'ironie, avait �t� oblig�, pour le rendre terrible � l'imagination, de
faire jouer tous les ressorts de son invention f�conde en tableaux
hideux, en cauchemars �pouvantables. Apr�s lui, rien dans ce genre
n'�tait plus possible, et marcher sur ses traces n'e�t produit qu'une
parodie. Byron n'a pas couru ce danger; son g�nie sombre et majestueux
m�prisait les petits moyens que le g�nie � mille facettes de Goethe
savait rendre si puissants; Byron n'a vu dans le diable que la
personnification du d�sespoir qu'il portait en lui-m�me, et pourtant,
dans l'apparition de cette divinit� infernale, il a �t� aussi grand
artiste que Goethe. Il a m�me fait preuve d'un go�t plus pur, en ne
donnant � aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes qui
sont du domaine de la peinture. Il ne les a rendues telles que par
l'id�e qu'elles repr�sentent, et cependant ce ne sont pas de froides
all�gories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent
l'imagination tout aussi bien que ces sorciers qui _s�ment et
consacrent_ autour des gibets, lorsque Faust, � cheval, traverse avec
M�phistoph�l�s la nuit myst�rieuse. Elles font d'autant plus
d'impression qu'on est moins en garde contre elles. C'est un coup de
ma�tre que d'avoir ainsi obtenu cet effet et d'avoir su rendre
insaisissable la nuance qui s�pare l'all�gorie philosophique de la
fantaisie po�tique. Le r�le de l'abb� de Saint-Maurice est un
chef-d'oeuvre et l'emporte de beaucoup sur celui du pr�tre Pierre, que
nous verrons tout � l'heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le premier
jet de la composition de _Manfred_, Byron voulait rendre ce personnage
odieux ou ridicule. Il sentit bient�t qu'il avait un meilleur parti � en
tirer, que _Manfred_ �tait un ouvrage de trop haute philosophie pour
descendre � lutter contre telle ou telle forme de religion. Il se borna
� personnifier, dans l'abb� de Saint-Maurice, la bont�, l'humble z�le,
la foi, la charit�. Pas une seule d�clamation de sa part; aussi, pas la
moindre amertume de celle de Manfred. Et cette bont� du vieillard n'est
pas st�rile pour Manfred; elle l'aide � triompher des angoisses et des
terreurs de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime
orgueil de sa puissance. _Que fait-il ici_? dit le vieillard.--_Mais
oui, effectivement_, s'�crie Manfred, _que fait-il ici? Je ne l'ai pas
appel�_.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l'expression

que cette invincible puissance de Manfred � l'heure de sa mort,
m�prisant le d�sespoir qui lui dispute son dernier souffle, et
triomphant de tous les remords, de tous les doutes, de toutes les
souffrances de la vie, � l'aide de cette grande notion de la sagesse et
de la justice �ternelles: _L'�me immortelle r�compense ou punit
elle-m�me ses pens�es vertueuses ou coupables_? Il y a l� tout un dogme,
et un dogme de v�rit�. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des
prudes et des bas-bleus puritains de l'Angleterre, a donc accr�dit� ce
pr�jug� que Byron �tait le po�te de l'impi�t�? Mais nous, qui, je
l'esp�re, sommes suffisamment d�gag�s de l'affreuse croyance � la
damnation �ternelle, la plus coupable notion qu'on puisse avoir de la
Divinit�; nous, qui n'admettons pas qu'� l'heure supr�me un d�mon,
ministre tout-puissant d'une �troite et basse vengeance, et un ange,
faible appui d'une cr�ature plus faible encore, viennent se disputer
l'�me des mortels, comment avons-nous pu r�p�ter ces niaises
accusations, qu'il faudrait renvoyer � leurs auteurs? N'est-ce pas le
plus vraiment inspir� des po�tes, n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble
disciple de l'id�al, celui qui, au sein d'une �poque gouvern�e par les
cagots et les royales prostitu�es qui leur servaient d'agents, a os�
jeter ce grand cri de r�volte contre le fanatisme, en lui disant: Non,
l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l'univers la puissance
c�leste! Non, Satan n'a pas prise sur nous, Ahriman est subjugu�. Le
mauvais principe doit tomber sous les pieds de l'archange, et cet
archange, c'est l'homme, �clair� enfin du rayon divin que Dieu a mis en
lui; car son oeuvre � lui homme inspir�, � lui archange, � lui savant,
philosophe ou po�te, est de d�gager ce rayon des t�n�bres dont vous
imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfection divine,
l'avez envelopp�.

Il ne faut pas oublier qu'� cette �poque o� Byron �tait traduit devant
l'inquisition protestante et catholique, � cette �poque o� B�ranger,
avec cette religion sage et na�ve qui lui inspirait _le Dieu des bonnes
gens_ et tant d'odes touchantes et admirables, �tait cit� � la barre des
tribunaux civils comme �crivain impie et immoral; il ne faut pas
oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule � des cours de
philosophie et de science d'o� elle ne rapportait que la croyance au
mat�rialisme, la certitude glaciale que l'�me de l'homme n'existait pas,
parce qu'elle n'�tait saisissante ni � l'analyse m�taphysique, ni � la
dissection chirurgicale; et Byron osait dire � cette g�n�ration
d'hypocrites ou d'ath�es:--Non! l'�me ne meurt pas; un instinct divin,
sup�rieur � vos analyses m�taphysiques et anatomiques, me l'a r�v�l�. Je
sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous l'empire de la mort.
L'ennui et la douleur ont ravag� ma vie, au point que le repos est le
besoin le plus imp�rieux qui me soit rest� de tous mes besoins
gigantesques. J'aspire au n�ant, tant je suis las de souffrir; mais le
n�ant se refuse � m'ouvrir son sein. Ma propre puissance, �ternelle,
invincible, se r�volte contre les d�couragements de ma pens�e; elle me
poursuit, elle est mon infatigable bourreau, elle ne me souffre pas
abattu et couch� sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et
les t�n�bres. Elle me pousse dans des espaces inconnus, elle m'encha�ne
� la poursuite de myst�res imp�n�trables, elle proteste contre moi-m�me
de mon immortalit�, elle d�fie les terreurs de la superstition; mais
elle s'approche tristement de l'heure o�, d�gag�e de ses liens, elle
entrera dans une sph�re d'intelligence sup�rieure, o� elle comprendra
les m�rites ou les torts de son existence pr�c�dente, o� elle _punira ou
r�compensera elle-m�me_, par la connaissance d'elle-m�me et de la v�rit�
divine, _ses pens�es coupables ou vertueuses_!

O mis�rable vulgaire! troupeau imb�cile et paresseux qui te tra�nes �

la suite de tous les sophismes et accueilles toutes les impostures,
combien te faut-il de temps pour reconna�tre ceux qui te guident et pour
d�masquer ceux qui t'�garent? L'heure n'est-elle pas venue, enfin, o� tu
vas cesser de v�n�rer les hommes qui te m�prisent, et d'outrager ceux
qui travaillent � ton �mancipation? Entra�n� malgr� toi par une loi
divine, tu recueilles � ton insu les bienfaits que de grands coeurs et
de grandes intelligences ont sem�s sur ton chemin; mais tu ignores la
reconnaissance et le respect que tu leur dois. Condamn� � �tre ta propre
dupe, tu te nourris de ces bienfaits du g�nie, mais en continuant de
blasph�mer contre lui et de r�p�ter, � l'instigation de tes ennemis, les
am�res accusations qui portent sur la vie priv�e de tes lib�rateurs. Que
savent aujourd'hui de Jean-Jacques les enfants du peuple? qu'il mettait
ses enfants � l'h�pital. Ceci est une grande faute sans doute; mais la
grande r�volution fran�aise, qui a commenc� leur �mancipation,
savent-ils, les enfants du peuple, que c'est � Jean-Jacques qu'ils la
doivent? De m�me pour Byron; la pl�be des lettr�s sait fort bien que le
po�te avait dissip� les biens de sa femme, qu'il �tait pu�rilement
humili� de sa claudication, qu'il s'irritait immod�r�ment des critiques
absurdes, et c'est beaucoup quand elle n'accueille pas ces accusations
de meurtre que les ennemis de Byron se plaisaient � r�pandre, et que le
grand Goethe lui-m�me r�p�tait avec une certaine complaisance. En toutes
occasions, les contemporains s'emparent avidement de la d�pouille des
victimes qu'ils viennent de frapper; ils examinent pi�ce � pi�ce ces
troph�es dont ils �taient jaloux et dont il leur est facile de nier
l'�clat quand ils les ont tra�n�s dans la poussi�re. Semblable � ces
anatomistes qui disent en essuyant leur scalpel:--Nous avons cherch� sur
ce cadavre le si�ge de l'�me et nous ne l'avons pas trouv�; donc cet
homme n'�tait que mati�re,--le vulgaire dit en se partageant des
lambeaux de v�tement: Ce grand homme n'�tait pas d'une autre taille que
nous; il connaissait, comme nous, la vanit�, la col�re; il avait toutes
nos petites passions. �Il n'y a pas de grand homme pour son valet de
chambre.� Le vulgaire a raison, les laquais ne peuvent appr�cier dans le
grand homme que ce que le grand homme a de mis�rable; mais les nobles
passions, les inspirations sublimes, les myst�rieuses douleurs de
l'intelligence divine comprim�e dans l'�troite et dure prison de la vie
humaine, ce sont l� des �nigmes pour les esprits grossiers. Rien,
d'ailleurs, ne s'oppose � la publicit� de ces mis�res du foyer
domestique; tout y aide au contraire, et, dans le m�me jour, mille voix
diffamatoires s'�l�vent pour les promulguer, cent mille oreilles, avides
de scandales, s'ouvrent pour les accueillir. Mais une pens�e neuve,
hardie, g�n�reuse, bien qu'�mise par la voix irr�fr�nable de la presse,
combien lui faut-il d'ann�es pour se populariser? Les pr�jug�s, les
haines, le fanatisme, toutes les mauvaises passions qui veulent
encha�ner l'essor de la v�rit�, sont l�, toujours �veill�es, toujours
ing�nieuses � d�naturer le sens des mots, toujours impudentes dans les
interpr�tations de mauvaise foi, et le vulgaire, ais�ment s�duit par cet
appel � sa conscience, se range na�vement du c�t� de l'injure et de la
calomnie.

Et cependant le vulgaire est g�n�ralement bon. Il a des instincts de

justice; il est cr�dule parce qu'il est fonci�rement loyal. Il se tourne
avec indignation contre ceux qui l'ont tromp�, quand ils viennent �
lever le masque. Il porte aux nues ce qu'il foulait aux pieds la veille.
On en conclut que le peuple est extravagant, qu'il a des caprices
inou�s, insens�s, qu'il est sujet a des r�actions inexplicables, et
qu'en cons�quence il faut le craindre et l'encha�ner. Derni�re
hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres! On sait fort bien que la
brute elle-m�me n'a point de fureurs qui ne soient motiv�es par ses
besoins. A plus forte raison l'homme en masse n'a pas de col�res qui ne
soient justifi�es par d'odieuses provocations. Quand le peuple brise ses
dieux, c'est que les oracles ont menti, et que l'homme simple ne veut
pas �tre r�compens� de sa confiance par la trahison. O m�diocrit�! �
ignorance! peuple dans toutes les conditions, inf�riorit� dans toutes
les sph�res de l'intelligence! sors donc de tes langes, brise tes liens,
essaye tes forces! Le g�nie n'est pas une caste dont aucun de tes
membres doive �tre exclu. Il n'y a pas de loi divine ni sociale qui
t'encha�ne � la rudesse de tes p�res. Le g�nie n'est pas non plus un
privil�ge que Dieu conf�re arbitrairement � certains fronts, et qui les
autorise � s'�lever d�daigneusement au-dessus de la foule. Le g�nie
n'est digne d'hommages et de v�n�ration qu'en ce sens qu'il aide au
progr�s de tous les hommes, et, comme un flambeau aux mains de la
Providence, se l�ve pour �clairer les chemins de l'avenir. Mais cette
lumi�re, qui marche en avant des g�n�rations, tout homme la porte
virtuellement dons son sein. D�j� le moindre d'entre nous en sait plus
long sur les fins de l'humanit�, sur la v�rit� en religion, en
philosophie, en politique, que les grands sages de l'antiquit�. Le bon
et grand Socrate, interrogeant aujourd'hui le premier venu parmi les
enfants du peuple, serait �merveill� de ses r�ponses. Un jour viendra
donc o� les jugements grossiers qui nous choquent aujourd'hui seront
victorieusement r�fut�s comme de vieilles erreurs par les enfants de nos
moindres prol�taires. Prenons donc patience. La post�rit� redressera
bien des erreurs et r�parera bien des injustices. A toi, Byron, proph�te
d�sol�, po�te plus d�chir� que Job et plus inspir� que J�r�mie, les
peuples de toutes les nations ouvriront le panth�on des lib�rateurs de
la pens�e et des amants de l'id�al!
KONRAD

Konrad �tant le nom du type privil�gi� de Mickiewicz, et en particulier

celui du h�ros des _Dziady_, j'intitule ainsi le fragment de Mickiewicz
dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce fragment n'ait point
de titre, ni dans la traduction ni dans l'original, et soit seulement
d�sign�: _Troisi�me partie des Dziady_, acte Ier. C'est donc un simple
fragment que je vais mettre en regard de _Faust_ et de _Manfred_. Mais
qu'importe une lacune entre le travail publi� en 1833 et celui que
l'auteur poursuit sans doute en ce moment? Qu'importe une suspension
dans le d�veloppement des caract�res et la marche des �v�nements, si ces
�v�nements et ces caract�res sont d�j� pos�s et trac�s d'une main si
ferme que nous reconnaissons au premier coup d'oeil dans le po�te l'�gal
de Goethe et de Byron? D'ailleurs, le drame m�taphysique n'�tant pas
astreint, dans sa forme, � la marche r�guli�re des �v�nements, mais
suivant � loisir les phases de la pens�e qu'il d�veloppe, le lecteur se
pr�occupe assez peu de l'accomplissement des faits, pourvu que la pens�e
soit suffisamment d�velopp�e. Les deux premiers actes de _Faust_
feraient une oeuvre compl�te, et l'arriv�e de Marguerite dans le drame
ouvre d�j� un drame nouveau o� _Faust_ n'a gu�re � se d�velopper, et ne
se d�veloppe gu�re en effet. La fin de _Faust_ reste en suspens, et
c'est Byron qui s'est charg� de terminer cette grande carri�re d'une
mani�re digne de son d�but.--Mais encore, dans _Manfred_, la premi�re et
la derni�re sc�ne suffiraient rigoureusement au d�veloppement de l'id�e.
Contentons-nous donc, quant � pr�sent, du fragment de Mickiewicz. Nous
verrons qu'il suffit bien pour constater la fraternit� du po�te avec ses
deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point par des assertions
qu'on pourrait suspecter d'engouement, mais par des citations qui
perdront en fran�ais tout autant que celles de _Faust_ et de _Manfred_.
Ainsi, la pens�e, d�pouill�e de toute la pompe du style, mise � nu, et
passant, pour ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose,
n'aura de m�rite que par elle-m�me et dans l'ordre purement
philosophique. Je dirai seulement quelques mots pr�liminaires sur la
forme qui sert de cadre � cette pens�e.

Nous avons dit que la nouveaut� de cette forme cr��e par Goethe
consistait dans l'association du monde m�taphysique et du monde
ext�rieur. Chez _Faust_, le m�lange est tr�s-habilement combin�. Il y a
presque toutes les qualit�s d'un drame propre � la repr�sentation
sc�nique, et on con�oit qu'en donnant moins d'extension au monologue, et
en ne faisant du sabbat qu'une sc�ne de ballet, les th��tres aient pu
s'en emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus grand nombre
des lecteurs est une qualit� dans _Faust_, nous para�t un d�faut, si
nous consid�rons la v�ritable nature du drame m�taphysique. Celui-l�
entre beaucoup trop dans la r�alit�. Faust devient trop ais�ment un
homme pareil aux autres, et M�phistoph�l�s n'est bient�t lui-m�me qu'un
habile coquin, demi-escroc, demi-entremetteur, qui trouverait facilement
son type dans la nature humaine. Byron, au contraire, a port� le drame
dans le monde fantastique beaucoup plus que dans le monde r�el. Ce
dernier mode n'est, pour ainsi dire, qu'entrevu dans _Manfred_, et, par
une admirable logique de sentiments, il y appara�t pur, paisible,
presque id�al dans sa candeur. C'est bien l� le regard qu'un grand et
courageux d�sespoir jette en passant sur la vie tranquille des hommes
simples. Le chasseur de chamois et l'abb� de Saint-Maurice caract�risent
l'innocence et la pi�t�. Ce r�le du chasseur �gale en beaut� et
rappelle, pour le sentiment g�n�ral, le Guillaume Tell de Schiller; mais
ce qui rend la sc�ne particuli�rement touchante, c'est la douceur et la
sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de m�priser ce na�f
montagnard, comme e�t fait peut-�tre Faust, sympathise avec lui par la
m�moire de sa jeunesse et l'intelligence de tous les aspects de la
beaut� morale. Le m�me sentiment se retrouve dans la sc�ne avec le
pr�tre. Manfred n'est despotique et arrogant qu'avec les personnes
infernales, c'est-�-dire avec ses propres passions et ses propres
pens�es. C'est pourquoi son orgueil est toujours l�gitime et
respectable. Il triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalit�, de
la mort m�me, pour s'�lever, sans espoir de bonheur, il est vrai, mais
avec une force surhumaine, � la connaissance de la justice divine. L�
est tout le drame, et non pas dans la tentative de suicide de Manfred,
ni dans les exhortations du pr�tre. Ces accessoires servent
rigoureusement � marquer le contraste entre l'existence myst�rieuse de
Manfred et celle des autres hommes. Ce sont de magnifiques ornements,
n�cessaires seulement comme le cadre l'est au tableau pour en reculer
l'effet et en d�tacher les profondeurs sur un fond brillant.

Mais peut-�tre serait-on en droit de dire que Byron a �t� trop loin dans
l'opposition avec _Faust_; tandis que celui-ci est trop dans la r�alit�,
Manfred est peut-�tre trop dans le r�ve. La donn�e de Mickiewicz me
semble la meilleure. Il ne m�le pas le cadre avec l'id�e, comme Goethe
l'a fait dans _Faust_. Il ne d�tache pas non plus le cadre de l'id�e,
comme Byron dans _Manfred_. La vie r�elle est elle-m�me un tableau
�nergique, saisissant, terrible, et l'id�e est au centre. Le monde
fantastique n'est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous; il est au
fond de tout, il meut tout, il est l'�me de toute r�alit�, il habite
dans tous les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et
le manifeste � sa mani�re. L'enfer tout entier est d�cha�n�; mais
l'arm�e c�leste est l� aussi; et, tandis que les d�mons triomphent dons
l'ordre mat�riel, ils sont vaincus dans l'ordre intellectuel. A la
puissance temporelle, les ukases du czar _Knutopotent_, les tortures,
les bras des bourreaux, l'exil, les fers, les instruments de supplice.
Aux anges, le r�gne spirituel, l'�me h�ro�que, les pieux �lans, la
sainte indignation, les songes proph�tiques, les divines extases des
victimes. Mais ces r�compenses c�lestes sont arrach�es par le martyre,
et c'est � des sc�nes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz
nous fait assister. Or, ces peintures sont telles, que ni Byron, ni
Goethe, ni Dante n'eussent pu les tracer. Il n'y a eu peut-�tre pour
Mickiewicz lui-m�me qu'un moment dans sa vie o� cette inspiration
vraiment surnaturelle lui ait �t� donn�e. Du moins la pers�cution, la
torture et l'exil ont d�velopp� en lui des puissances qui lui �taient
inconnues auparavant; car rien, dans ses premi�res productions,
admirables d�j�, mais d'un ordre moins s�v�re, ne faisait soup�onner
dans le po�te cette corde de mal�diction et de douleur que la ruine de
sa patrie a fait vibrer, tonner et g�mir en m�me temps. Depuis les
larmes et les impr�cations des proph�tes de Sion, aucune voix ne s'�tait
�lev�e avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui de
la chute d'une nation. Mais si le lyrisme et l� magnificence des chants
sacr�s n'ont pu �tre surpass�s � aucune �poque, il y a de nos jours une
face de l'esprit humain qui n'�tait pas �clair�e au temps des proph�tes
h�breux, et qui jette sur la po�sie moderne un immense �clat: c'est le
sentiment philosophique qui agrandit jusqu'� l'infini l'�troit horizon
du peuple de Dieu. Il n'y a plus ni juifs, ni gentils: tous les
habitants du globe sont le peuple de Dieu, et la terre est la cit�
sainte qui, par la bouche du po�te, invoque la justice et la cl�mence
des cieux.
Telle est l'immense pens�e du drame polonais: on y peut voir l'extension
qu'a prise le sentiment de l'id�al depuis _Faust_ jusqu'� _Konrad_, en
passant par _Manfred_. On pourrait appeler _Faust_ la chute, _Manfred_
l'expiation, _Konrad_ la r�habilitation; mais c'est une r�habilitation
sanglante, c'est le purgatoire, o� l'ange de l'esp�rance se prom�ne au
milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la palme aux victimes;
c'est un holocauste o� la moiti� du genre humain est immol�e par l'autre
moiti�, o� l'innocence est en cause au tribunal du crime, o� la libert�
est sacrifi�e par le despotisme, la civilisation du monde nouveau par la
barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie, les d�mons rient et
triomphent, les anges prient et g�missent; Dieu se tait! Alors le po�te
exhale un cri de d�sespoir et de fureur; il rassemble toutes les
puissances de son coeur et de son g�nie, pour arracher � Dieu la gr�ce
de l'humanit� qui va p�rir. Rien n'est sublime comme cet appel d�sesp�r�
de l'homme au ciel; c'est la voix de l'humanit� tout enti�re qui invoque
l'intercession divine et proteste contre le r�gne de Satan.... Mais
Konrad est, comme l'ange rebelle, tomb� dans le p�ch� d'orgueil. Le ciel
se ferme, Dieu se voile;, un simple pr�tre, que les anges b�nissent en
l'appelant _serviteur humble, doux_, a seul le pouvoir de chasser les
d�mons qui l'obs�dent, et c'est � ce pieux serviteur, dont les l�vres
pures n'ont jamais blasph�m�, que Dieu r�v�lera les myst�res de
l'avenir.

Ici la critique serait facile, trop facile m�me. On pourrait dire que
les r�v�lations inintelligibles du dieu rappellent un peu les �nigmes
sans mot des antiques oracles, et que c'est un assez pauvre secours
accord� � la foi et � la pri�re, que cette vision o� dans un chiffre
mythique la patrie du po�te se voit d�livr�e par une r�union de
quarante-quatre villes, ou par un personnage dont le nom se compose de
quarante-quatre lettres, ou par une arm�e compos�e de quarante-quatre
phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur cette
pr�diction. Nous n'en grossirons pas le nombre, et nous nous
abstiendrons de relever beaucoup d'autres passages bizarres et obscurs
des _Dziady_, que ne rach�teraient pas, pour nous autres Fran�ais, le
m�rite de l'expression et le charme du merveilleux ressortant de
superstitions toutes locales. Un seul mot d'ailleurs doit imposer
silence � toute censure p�dantesque: la Pologne est catholique, et
Mickiewicz est son po�te mystique. Son id�al n'a pas encore con�u une
forme nouvelle. La majorit� de la race slave est rang�e sons la loi
sinc�re de l'�vangile. Respectons une foi na�ve, qui ne s'est pas
d�grad�e, comme chez nous, par une restauration j�suitique, et que
d'ailleurs le saint-si�ge a r�habilit�e pour longtemps peut-�tre en se
d�tachant d'elle. Rappelons-nous le mot sublime de M. de La Mennais en
parlant de la concession inf�me faite par le souverain Pontife aux
puissances coalis�es: _Tiens-toi l� pr�s de l'�chafaud, lui a-t-on dit,
et, � mesure qu'elles passeront, maudis les victimes_! N'imitons pas le
pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est bien assez que Nicolas
les d�cime et que Capellari les anath�matise. Ne les citons pas � la
barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la philosophie
chr�tienne � une philosophie plus avanc�e, la France a pass� par la
glorieuse expiation d'une r�volution terrible. La Pologne subit
maintenant son expiation, non moins douloureuse, non moins respectable.
Il serait aussi l�che de lui reprocher aujourd'hui son catholicisme,
qu'il l'e�t �t� alors de nous reprocher notre ath�isme.

Nous regrettons sans doute qu'apr�s d'aussi magnifiques �lans vers la

v�rit�, Mickiewicz soit forc�, par les convictions auxquelles il est
patriotiquement fid�le, de proclamer de pieux mensonges, � la mani�re
des sibylles. Avec une id�e plus hardie de la justice �ternelle et des
fins providentielles de l'humanit�, il e�t r�solu plus clairement la
question. Il e�t pu proph�tiser que la d�faite de la Pologne sera pour
la suite des temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l'empire
romain a subi le triomphe intellectuel de la Gr�ce terrass�e, l'empire
russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne. Oui, sans
aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation, le despotisme
sous la libert�. Ce ne sera peut-�tre pas par la force des armes que
s'op�rera la r�surrection de cette nation sacrifi�e aujourd'hui au
brutal instinct de la haine et de la violence, mais, � coup s�r, la main
de Dieu s'�tendra sur la tyrannie et tournera les esclaves contre les
oppresseurs. La Russie se fera justice elle-m�me. Croit-on que dans ce
vaste empire tout ce qui m�rite le nom de peuple ne nourrit pas une
profonde haine contre les bourreaux, une profonde sympathie pour les
victimes? C'est par l� que la Pologne retrouvera sa nationalit�, et
l'�tendra des rives de la Vistule aux rives du Tana�s. Il y a
certainement dans cette moiti� de l'Europe une puissance formidable qui
gronde, et qui renversera l'odieux empire de la monarchie barbare. Tout
ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en Russie, m�rite le nom
d'homme, pleure des larmes de sang sur la Pologne. Comprim�e encore,
cette puissance �clatera. Elle aura de terribles luttes � soutenir
contre la force mat�rielle; mais que sont les machines contre le g�nie
de l'homme? Les arm�es du czar ne sont que des machines de guerre; qu'un
rayon d'intelligence y p�n�tre, et ces machines ob�iront �
l'intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le feu pour
les besoins de l'industrie humaine.

Mais qu'importe la langue dans laquelle le g�nie rend ses oracles! la

langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit! je ne puis croire que
pour les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile, il n'y
ait pas dans les formules un sens plus �tendu que les mots ne le
comportent. Le catholicisme de Mickiewicz, quelque sinc�re qu'il soit,
se pr�te � l'all�gorie aussi bien que le catholicisme railleur de Faust,
et le fantastique pa�en de Manfred. La foudre qui tombe � la fin de
l'acte sur la maison du docteur est, dit-on, un fait historique. On y
peut voirie symbole du ch�timent c�leste qui est suspendu sur le tr�ne
du czar. Il y a, dans les pr�dictions du pr�tre Pierre, une l�gende
profonde dans sa na�vet�. Interrog� par le s�nateur et ses complices
sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des leurs, il leur raconte
que plusieurs malfaiteurs �taient endormis au pied d'un mur. Le plus
sc�l�rat d'entre eux fut �veill� par un ange qui lui annon�a que la
muraille allait s'�crouler. Il s'�loigna au plus vite, et, comme il vit
en effet ses compagnons �cras�s, il se h�ta de remercier l'ange qui
l'avait sauv�; mais celui-ci lui r�pondit: �Garde-toi de me remercier.
Ton ch�timent est r�serv� pour le dernier, afin qu'il soit le plus cruel
de tous.�

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme �nergique et mena�ant � la

r�signation apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus
oppos� � ce genre de soumission extatique digne de l'Inde peut-�tre,
mais � coup s�r indigne de l'Europe. Sa br�lante �nergie d�borde en
accents qui feraient p�lir Dieu m�me, si Dieu �tait ce mis�rable J�hovah
qui joue avec les peuples sur la terre comme un joueur d'�checs avec des
rois et des pions sur un �chiquier. Aussi, le silence de cette divinit�
dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables le jette dans la
fureur et dans l'�garement, remarquable protestation du po�te catholique
contre le Dieu que son dogme lui propose, protestation � laquelle le
catholicisme n'a rien � r�pondre, et que Mickiewicz lui-m�me ne peut
r�futer apr�s l'avoir lanc�e! O grand po�te! philosophe malgr� vous!
vous avez bien raison de maudire ce Dieu que l'�glise vous a donn�! Mais
pour nous qui en concevons un plus grand et plus juste, votre blasph�me
nous para�t l'�lan le plus religieux de votre �me g�n�reuse! Nous
mettrons sous les yeux du lecteur une citation pour l'�tendue de
laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, certain que nous sommes de
bien m�riter de lui en lui faisant conna�tre cet incomparable morceau de
l'_Improvisation_, pr�c�d� de la sc�ne des prisonniers. Ces deux sc�nes
r�sument les deux faces du g�nie de Mickiewicz, le g�nie du r�cit
dramatique, et le g�nie de la po�sie philosophique. La sc�ne s'ouvre �
Wilna, dans le clo�tre des pr�tres Basiliens, transform� en prison
d'�tat. _Un prisonnier_ (Konrad) s'endort appuy� sur la fen�tre. Son
ange gardien lui fait de doux reproches durant son sommeil:

M�chant, insensible enfant! par ses vertus ici-bas, par

ses pri�res dans le ciel, ta m�re a longtemps pr�serv� ton
jeune �ge de la tentation et des malheurs.... Que de fois,
� sa supplication et avec la permission de Dieu, j'ai descendu
vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses
ombres de la nuit! je descendais dans un rayon et je planais
sur sa t�te. Quand la nuit te ber�ait, moi, j'�tais l�,
pench� sur ton r�ve passionn� comme un lit blanc sur
une source troubl�e....

L'ange rappelle � Konrad ses r�voltes, son oubli des

cieux.

Je versais alors des larmes am�res, je serrais mon visage

dans mes mains... je voulais... et je n'osais pas retourner
vers le ciel. Ta m�re �tait l� pour me demander:
Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma cabane?
Quel a �t� le r�ve de mon fils?

A ce monologue de l'ange, gracieux et suave p�ristyle

plac� au seuil d'un ab�me, succ�dent les attaques
des d�mons. �Glissons sous sa t�te un noir duvet,�
disent-ils, �chantons... bien doucement... ne l'effrayons
pas!�

UN ESPRIT du c�t� gauche.--La nuit est triste dans ta prison....

L�, dans la ville, elle se passe joyeuse: le son des
instruments anime les convives, la coupe pleine en main,
les m�nestrels entonnent des chansons....

KONRAD s'�veille.--Toi qui �gorges tes semblables, toi

qui passes le jour � tuer et le soir � c�l�brer des banquets,
te rappelles-tu le matin un seul de tes songes?... Et quand
tu te le rappellerais, le comprendrais-tu?... Il s'endort.

L'ANGE.--La libert� te sera rendue.... Dieu nous envoie

te l'annoncer....

KONRAD s'�veillant.--Je serai libre... oui... j'ignore d'o�

m'en est venue la nouvelle; mais je connais la libert� que
donnent les Moscovites!... Les inf�mes!... ils me briseront
les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront
peser sur l'�me!... L'exil, voil� ma libert�!... Il me faudra
 errer parmi la foule �trang�re, ennemie, moi, chanteur!...
et personne ne saisira rien de mes chants... rien, qu'un
bruit vain et confus! Les inf�mes!... c'est la seule arme
qu'ils ne m'aient pas arrach�e; mais ils me l'ont bris�e
dans les mains. Vivant, je resterais mort pour ma patrie,
et ma pens�e demeurerait enferm�e sous l'ombre de mon
�me, comme le diamant dans la pierre.

Ces fragments suffisent � montrer comment l'id�e est pos�e. C'est bien
la lutte du d�sespoir contre l'h�ro�sme; c'est bien d'un c�t� la voix de
l'enfer qui essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de l'autre,
la voix du ciel qui console et qui engage � pers�v�rer.

UN ESPRIT.--Homme! pourquoi ignores-tu l'�tendue

de ta puissance? Quand la pens�e dans ta t�te, comme
l'�clair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore,
elle amonc�le d�j� les brouillards et cr�e une pluie fertile,
ou la foudre et la temp�te.

* * * * *

Toi aussi, comme un nuage �lev�, mais vagabond, tu

lances des flammes, sans savoir toi-m�me o� tu vas, sans
savoir ce que tu fais! Hommes! il n'est pas un de vous
qui ne puisse, isol� dans les fers, par la pens�e et par la
foi, faire crouler ou relever les tr�nes.

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large et bien
philosophique. Les diables font une opposition furieuse, et pour qui
lira en entier le petit volume des _Dziady_, traduit en fran�ais, ces
diables para�tront au premier abord emprunt�s � Callot ou aux l�gendes
du moyen �ge, beaucoup plus qu'� l'all�gorie po�tique. Mais, qu'on y
r�fl�chisse, cet enfer est appropri� au sujet et renferme une sanglante
satire. Parmi ces innombrables phalanges d'esprits pervers, dont la
po�sie religieuse fait l'embl�me de tous les vices et de tous les maux,
il est diverses hi�rarchies. Le d�mon moqueur de Goethe est un Fran�ais
voltairien. Le sombre g�nie de Byron est l'esprit romantique du XIXe
si�cle. Le Belz�buth de Mickiewicz, c'est le despotisme brutal, c'est le
patron du czar: c'est un monstre ignoble, sanguinaire, grossier, f�roce
et stupide. S'il venait faire de l'esprit comme M�phistoph�l�s, il ne
serait gu�re compris des tyrans auxquels il souffle son abrutissement et
sa rage. S'il se montrait � eux mena�ant et terrible, comme le g�nie de
Manfred, il ram�nerait le remords et la crainte dans ces �mes l�ches et
superstitieuses. Il les caresse au contraire et les berce de doux r�ves.
_N'�pouvante pas mon _gibier_, dit-il � ses acolytes rang�s autour du
lit d'un s�nateur endormi.--_Quand il dort, le brigand, son sommeil
n'est-il pas � moi_? r�pond le diable subalterne.--_Si tu l'effrayes
trop pour une fois_, lui dit le ma�tre, _il va se rappeler son r�ve et
nous duper.--Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin, nous tiendras-tu
�ternellement debout_?--Alors le s�nateur r�ve, et s'imagine �tre dans
la faveur du czar. Cr�� grand-mar�chal, il s'enfle, il se prom�ne avec
orgueil dans les salons, puis tout � coup il est disgraci�. On le
raille; un coquin de chambellan lui fait l'outrage d'un sourire.

Ah! je meurs! je suis mort! Me voil� dans la tombe,

rong� par les vers, par les sarcasmes.... On me fuit! Ah!
quelle solitude! quel silence....--Quel bruit! Ah! c'est
un calembour.--O laide mouche!... Des �pigrammes, des
 railleries.... Des insectes qui m'entrent dans l'oreille.... Ah!
mon oreille!...--Les Kameriumkiers crient comme des
hiboux. Ah! voici les dames dont les queues de robe sifflent
comme des serpents � sonnettes.--Quel horrible
vacarme! Des cris... des rires.... Le s�nateur est en disgr�ce!
en disgr�ce! en disgr�ce!

Il tombe de son lit par terre, les diables descendent

sur lui.

D�tachons son �me des sens, comme on d�tache un chien

hargneux du collier.

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il fait

aux courtisans des plaies plus profondes avec son vers incisif et
mordant, qu'ils n'en ont fait � leurs victimes avec les knouts. Aussi
l'arm�e diabolique qu'il a �voqu�e est-elle pour lui, non un jeu de
l'imagination, mais un enfer vivant, une peinture r�elle des turpitudes
et des atrocit�s du r�gime moscovite. Tous les soldats de Belz�buth sont
des bourreaux, des ge�liers, des blasph�mateurs, des cannibales. Ils ne
parlent que de tortures physiques, ils l�chent le sang sur les l�vres
des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont les ma�tres et les
dieux! Quand ils s'adressent aux prisonniers ou aux pr�tres, ils
cherchent � les vaincre par le d�sespoir, par la vengeance, par l'app�t
des plaisirs dont leurs souffrances et leurs je�nes augmentent le
besoin, par la peur surtout. Quand Pierre, prostern� aupr�s de Konrad
�vanoui, prie pour conjurer le d�mon, l'un d'eux lui murmure � l'oreille
des paroles de menace... _Et sais-tu ce que deviendra la Pologne dans
deux cents ans? Et sais-tu que demain tu seras battu comme un Haman_?

Je m'arr�te, car je citerais tout le po�me, et, ne voulant pas retirer

au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux
sc�nes que j'ai annonc�es, et qui sont indispensables pour lui faire
conna�tre le g�nie de Mickiewicz.

SC�NE I

Un corridor.--La sentinelle se tient au loin la carabine au bras.

--Quelques jeunes prisonniers sortent de leurs cellules avec des
chandelles.--Il est minuit.

JACOB.--Vraiment, nous allons nous r�unir?

ADOLPHE.--La sentinelle boit la goutte, le caporal est

des n�tres.

JACOB.--Quelle heure est-il?

ADOLPHE.--Pr�s de minuit.

JACOB.--Mais si la garde nous surprend, notre pauvre

caporal est perdu.

ADOLPHE.--�teins donc la chandelle: tu vois comme la

lumi�re se r�fl�chit sur la fen�tre. Ils �teignent la chandelle. La
ronde est un vrai badinage: il lui faudra frapper longtemps,
�changer le mot d'ordre, chercher les clefs.... Puis
les corridors sont longs.... Avant d'�tre surpris nous nous
s�parons, les portes se ferment, chacun se jette sur le lit
et ronfle.

Les autres prisonniers arrivent de leurs celulles.

FREJEND.--Amis, allons dans la cellule de Konrad, c'est

la plus �loign�e; elle est adoss�e au mur de l'�glise: nous
pouvons, sans �tre entendus, y chanter et crier � l'aise.
Aujourd'hui, je me sens dispos� � donner un libre cours
� ma voix: en ville on se figurera que les chants partent
de l'�glise, c'est demain No�l.... Eh! camarades, j'ai quelques
bouteilles aussi.

JACOB.--A l'insu du caporal?

FREJEND.--Le brave caporal aura sa part aux bouteilles;

c'est un Polonais, un de nos anciens l�gionnaires
que le czar a transform� de force en Moscovite. Le caporal
est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer
ensemble la soir�e les veilles des f�tes.

JACOB.--Si on l'apprend, nous le payerons cher.

Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du

feu et allument la chandelle.

JACOB.--Mais voyez comme Jegota se fait triste: il ne

s'�tait pas dout� qu'il pouvait bien avoir dit � ses foyers
un �ternel adieu.

FREJEND.--Notre Hyacinthe a d� laisser sa femme en

couches, et il ne verse pas une larme.

F�LIX KOLAKOWSKI.--Pourquoi en verserait-il? Qu'il

rende plut�t gloire � Dieu! Si elle met au monde un fils,
je lui pr�dirai son avenir.... Donne-moi ta main; j'ai quelque
talent en chiromancie, je te d�voilerai l'avenir de ton
fils. Il regarde dans la main. S'il est honn�te sous le gouvernement
moscovite, il fera infailliblement connaissance avec
les juges et la kibitka.... Qui sait? peut-�tre nous trouvera-t-il
encore tous ici?--Vivent les fils! ce sont nos compagnons
pour l'avenir.

JEGOTA.--�tes-vous ici depuis longtemps?

FREJEND.--Comment le savoir? Nous n'avons pas de

calendrier, personne ne nous �crit: le pire est d'ignorer
quand nous en sortirons.

SUZIN.--Moi, j'ai sur ma fen�tre une paire de rideaux

de bois, et je ne sais pas m�me quand il fait nuit ou jour.

THOMAS.--J'aimerais mieux �tre sous terre, affam�,

malade, livr� au supplice du knout et m�me de l'inquisition,
que de vous voir ici partager ma mis�re. Les brigands!...
Ils veulent nous enfouir tous dans la m�me
tombe!...
FREJEND.--Quoi! c'est peut-�tre pour moi que tu
pleures? Pour moi peut-�tre? Je le demande, de quelle
utilit� est ma vie? Encore si nous avions la guerre; j'ai
quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les
reins � quelques cosaques du Don. Mais en paix! A quoi
bon vivrais-je une centaine d'ann�es?... Pour maudire les
Moscovites, pub mourir et devenir poussi�re! Libre,
j'aurai pass� ma vie inaper�u, comme la poudre ou le
vin m�diocre. Aujourd'hui que le vin est bouch� et la
poudre bourr�e, j'ai en prison toute la valeur d'une bouteille
ou d'une cartouche. Libre, je m'�vaporerais comme
le vin d'un broc d�bouch�, je br�lerais sans bruit, comme
la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l'on m'entra�ne,
charg� de fers, en Sib�rie, les Lithuaniens, nos fr�res, se
diront en me voyant passer: �Voil� ce noble sang, voil�
notre jeunesse qui s'�teint! Attends, inf�me czar! attends,
Moscovite!� Un homme comme moi, Thomas, se ferait
pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le
monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que par
sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi
ou le sombre po�te Konrad, qui nous raconte l'avenir
comme un boh�mien. A Konrad. Je crois, puisque Thomas
le dit, que tu es un grand po�te; je t'aime, car tu ressembles
aussi � la bouteille: tu verses tes chants, tu inspires
le sentiment, l'enthousiasme!... mais nous, nous
buvons, nous sentons..., et toi, tu d�crois, tu te dess�ches.
A Thomas et � Konrad. Vous savez que je vous aime, mais on
peut aimer sans pleurer. Allons, mes fr�res, plus de tristesse;
car, si je m'attendris une fois et si je me mets a
larmoyer, alors plus de feu, plus de th�.

Il fait le th�.--Un moment de silence.

JACOB.--Quel long silence! N'y a-t-il pas de nouvelles

de la ville?

TOUS.--Des nouvelles!

ADOLPHE.--Jean est all� aujourd'hui � l'interrogatoire;

il est rest� une heure en ville. Mais il est silencieux et
triste, et, � en juger par sa mine, il n'a gu�re envie de
parler.

UN DES PRISONNIERS.--Eh bien! Jean, des nouvelles?

JEAN SOBOLEWSKI, tristement.--Rien de bon aujourd'hui....

On a exp�di� vingt kibitka pour la Sib�rie.

JEGOTA.--De qui? des n�tres?

JEAN.--D'�tudiants de Samogitie.

TOUS.--En Sib�rie!

JEAN.--Et en grande pompe; il y avait affluence de

spectateurs. Je demandai au caporal de m'arr�ter un instant,
il me l'accorda. Je me tins au loin, cach� entre les
colonnes de l'�glise. On disait la messe; le peuple affluait
de toutes parts. Soudain il s'�lance � flots vers la porte,
puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le portique,
et l'�glise devint si d�serte que, dans le lointain, j'entrevoyais
le pr�tre tenant le calice � la main, et l'enfant de
choeur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d'un
rempart immobile; les troupes en armes, les tambours en
t�te, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande
c�r�monie; au milieu d'elles �taient les kibitka. Je lance
un regard furtif, et j'aper�ois l'officier de police s'avancer
� cheval. Sa figure �tait celle d'un grand homme conduisant
un grand triomphe... oui... le triomphe du czar du
Nord, vainqueur de jeunes enfants! Au roulement du tambour,
on ouvre les portes de l'h�tel de ville... ils sortent....
Chaque prisonnier avait pr�s de lui une sentinelle, la
ba�onnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous,
comme des recrues, la t�te ras�e, les fers aux pieds!... Le
plus jeune, �g� de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever
ses cha�nes et montrait ses pieds nus et ensanglant�s.
L'officier de police passe, demande le motif de
ces plaintes.... L'officier de police, homme plein d'humanit�,
examine lui-m�me les cha�nes.... Dix livres... c'est
conforme au poids prescrit!... On entra�na Jancewski: je
l'ai reconnu!... les souffrances l'avaient fait laid, noir,
maigre; mais que de noblesse dans ses traits! Un an
auparavant, c'�tait un s�millant et gentil petit gar�on;
aujourd'hui, il regardait de la kibitka comme de son rocher
isol� le grand empereur!... Tant�t, d'un oeil fier, sec,
serein, il semblait consoler ses compagnons de captivit�;
tant�t il saluait le peuple avec un sourire amer, mais
calme; il semblait vouloir lui dire: Ces fers ne me font
pas tant de mal!... Soudain j'ai cru voir son regard tomber
sur moi. Comme il n'apercevait pas le caporal qui me
tenait par mon habit, il me supposa libre! il baisa sa
main en signe d'adieu et de f�licitation, et soudain tous
les yeux se tourn�rent vers moi. Le caporal me tirait de
toutes ses forces pour me faire cacher; je refusai, mais je
me serrai contre la colonne; j'examinai la figure et les
gestes du prisonnier. Il s'aper�ut que le peuple pleurait
en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds
comme pour montrer � la foule qu'il pouvait les porter.
La kibitka s'�lance... il arrache son chapeau de la t�te, se
dresse, �l�ve la voix, crie trois fois: �La Pologne n'est
pas encore morte!...� et il dispara�t derri�re la foule.
Mes yeux suivirent longtemps cette main tendue vers le
ciel, ce chapeau noir pareil � un �tendard de mort, cette
t�te violemment d�pouill�e de sa chevelure, cette t�te
sans tache, fi�re, qui brillait au loin, annon�ant � tous
l'innocence et l'infamie des bourreaux. Elle surgissait du
milieu de la foule noire de tant de t�tes, comme, du sein
des flots, celle du dauphin proph�te de l'orage. Cette main,
cette t�te, sont encore devant mes yeux et resteront grav�es
dans ma pens�e. Comme une boussole, elles me marqueront
le chemin de la vie et me guideront � la vertu....
Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans le ciel!

LWOWICZ.--Que Dieu soit avec vous!

CHAQUE PRISONNIER.--Et avec toi!

JEAN SOBOLEWSKI.--Cependant les voitures d�filaient,
on y jetait un � un des prisonniers. Je lan�ai un regard
dans la foule serr�e du peuple et des soldats. Tous les visages
�taient p�les comme des cadavres, et dans cette foule
immense, il r�gnait un tel silence que j'entendais chaque
pas et chaque bruissement des cha�nes! tous sentaient
l'horreur du supplice!... Le peuple et l'arm�e le sentaient,
mais tous se taisaient, tant ils ont peur du czar.... Enfin
le dernier prisonnier parut: il semblait r�sister; le malheureux!
il se tra�nait avec effort et chancelait � chaque
pas.--On lui fait descendre lentement les degr�s; � peine
a-t-il pos� le pied sur le second, qu'il roule et tombe:
c'�tait Wasilewski. Il avait re�u tant de coups � l'interrogatoire,
qu'il ne lui �tait pas rest� une goutte de sang sur
le visage. Un soldat vint et le releva; il le soutint d'une
main jusqu'� la voiture, et de l'autre il essuya de secr�tes
larmes.... Wasilewski n'�tait pas �vanoui, affaiss�, appesanti,
mais il �tait roide comme une colonne. Ses mains
engourdies, comme si on les e�t d�gag�es de la croix,
s'�tendaient au-dessus des �paules des soldats. Il avait les
yeux hagards, h�ves, largement ouverts!... Et le peuple
aussi a ouvert les yeux et les l�vres.... Et soudain un seul
soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous,
un soupir creux et comme souterrain; on e�t dit un g�missement
qui sortait � la fois de toutes les tombes enfouies
sous l'�glise. Le d�tachement l'�touffa par le roulement
du tambour et par le commandement: �Aux armes!
marche!...� On se met en mouvement, et les kibitka fendent
la rue, rapides comme le vol d'un �clair. Une seule
paraissait vide: elle contenait pourtant un prisonnier,
mais un prisonnier invisible!... Seulement, au-dessus de
la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main
de cadavre, qui tremblotait comme un signe d'adieu.--La
kibitka s'enfonce dans la m�l�e....--Avant que le
fouet ait dispers� la foule, on s'arr�te devant l'�glise....
Soudain j'entends la sonnette; le cadavre �tait l�.... Je
jette les yeux dans l'�glise d�serte, je vois la main du
pr�tre �lever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je
dis: �Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as
vers� ton sang innocent pour le salut du monde, accueille
cette jeune victime de la justice du czar; elle n'est ni
aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi innocente!�
(Long silence.)

L'Abb� Lwowicz.--Fr�re, ce prisonnier peut vivre encore.

Dieu seul le sait.... Peut-�tre nous le d�robera-t-il
un jour. Je prierai.... Joignez vos pri�res aux miennes
pour le repos des martyrs: savons-nous le sort qui nous
attend tous demain?

Frejend.--Quel affreux r�cit! il m'a arrach� la derni�re

de mes larmes.... Je sens que ma raison s'�gare....
F�lix, console-nous un peu...! O toi, si l'envie t'en prenait,
ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers?

Plusiers Prisonniers.--Oui, F�lix, une chanson!...

Versez-lui du th�, du vin.
F�lix.--Vous le voulez tous: il faut que je sois gai
quand mon coeur se brise. Eh bien, je serai gai, �coutez
ma chanson. (Il chante.)

�Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la Sib�rie

ou les fers! toujours, en fid�le sujet, je travaillerai
pour le czar.

�Si je bats le m�tal avec le marteau, je me dirai: �Cette

mine gris�tre, ce fer, servira un jour � forger une hache
pour le czar!

�Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en

mariage une jeune Tartare; peut-�tre de mon sang na�tra-t-il
un Pahlen pour le czar.

�Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je

creuserai des sillons, et, chaque ann�e, je ne s�merai que
du lin et du chanvre.

�Avec le chanvre, on fera du fil, un fil gris�tre qu'on enveloppera

d'argent: peut-�tre aura-t-il l'honneur de servir
un jour d'�charpe au czar.�

Les prisonniers chantent en choeur.

�Naitra-t-il un Pahlen pour le czar?�

SUZIN.--Mais voyez: Konrad est immobile, absorb�,

comme s'il se rem�morait ses p�ch�s pour la confession.
--F�lix! il n'a rien entendu de ta chanson.--Konrad!...
Voyez!... son visage p�lit... il se colore de nouveau.... Est-il
malade?

F�lix.--Attends!... silence!... Je l'avais pr�vu!... Oh!

pour nous qui connaissons Konrad, ce n'est pas un myst�re.--Minuit
est son heure! silence, F�lix!... nous
allons entendre une autre chanson!

JOSEPH, regardant Konrad.--Fr�res, son �me est envol�e...

elle erre dans une contr�e lointaine.... Peut-�tre lit-elle
l'avenir dans les cieux?... Peut-�tre aborde-t-elle les esprits
familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont appris
dans les �toiles!... Quels yeux �tranges!... la flamme
brille sous ses paupi�res... et ses yeux ne disent rien, ne
demandent rien... ils n'ont pas d'�me... ils brillent comme
les foyers qu'a d�laiss�s une arm�e partie en silence et
dans l'ombre de la nuit pour une exp�dition lointaine:
avant qu'ils s'�teignent, l'arm�e sera de retour dans ses
quartiers.

KONRAD chante.--Mon chant gisait moite dans le tombeau,

mais il a senti le sang!... Le voil� qui regarde de
dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide,
de sang!... Oui!... vengeance!... vengeance!... vengeance
contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et m�me malgr� Dieu!...
Et le chant dit:

�Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes fr�res, mes

compatriotes. Celui � qui je plongerai mes d�fenses dans
l'�me, se dressera, comme moi, vampire... et criera: �Oui,
vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux,
avec l'aide de Dieu, et m�me malgr� Dieu!�

�Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de

l'ennemi; nous hacherons son cadavre! Nous lui clouerons
les mains et les pieds pour qu'il ne se rel�ve pas, et qu'il
ne reparaisse plus m�me comme spectre.

�Nous suivrons son �me aux enfers!... Tous, nous lui

p�serons de notre poids sur l'�me jusqu'� ce que l'immortalit�
s'en �chappe... et tant qu'elle sentira, nous la mordrons!...
Oui!... vengeance! vengeance! vengeance contre
nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et m�me malgr�
Dieu!�

L'ABB� LWOWICZ.--Konrad, arr�te, au nom de Dieu!

c'est une chanson pa�enne.

LE CAPORAL.--Quel regard affreux!... C'est une chanson

satanique!

KONRAD.--Je m'�l�ve!... je m'envole!... L�, au sommet

du rocher... je plane au-dessus de la race des hommes,
dans les rangs des proph�tes!... De l�, ma prunelle fend,
comme un glaive, les sombres nuages de l'avenir; mes
mains, comme les vents, d�chirent les brouillards!... Il
fait clair... il fait jour!... J'abaisse un regard sur la terre:
l� se d�roule le livre proph�tique de l'avenir du monde!...
L�, sous mes pieds! vois, vois les �v�nements et les si�cles
futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit!...
Moi, je suis l'aigle dans les cieux!... Vois-les sur la terre
s'�lancer, courir; vois cette �paisse nu�e se tapir dans le
sable!...

QUELQUES PRISONNIERS.--Que dit-il?... Quoi?... Qu'est-ce

donc?... Vois, vois quelle p�leur!

Ils saisissent Konrad.

Calme-toi!

KONRAD.--Arr�tez! arr�tez!... arr�tez! je recueillerai

mes pens�es, j'ach�verai mon chant, j'ach�verai!...

LWOWICZ.--Assez! assez!

D'AUTRES.--Assez!

LE CAPORAL.--Assez! que Dieu vous b�nisse!... La

sonnette, entendez-vous la sonnette? la ronde, la ronde
est � la porte... �teignez la chandelle: chacun chez soi!...

UN DES PRISONNIERS, regardant � la fen�tre.--La porte est

ouverte... les voil�....--Konrad est �vanoui: laissez-le
seul dans sa cellule! (Tous s'�chappent.)

SC�NE II

KONRAD, apr�s un long silence.

Je suis seul!... Eh! que m'importe la foule? Suis-je

po�te pour la foule?... O� est l'homme qui embrassera
toute la pens�e de mes chants, qui saisira du regard tous
les �clairs de mon �me? Malheur � qui �puise pour la
foule sa voix ou sa langue!... La langue ment � la voix, et
la voix ment aux pens�es... La pens�e s'envole rapide de
l'�me avant d'�clater en mots, et les mots submergent la
pens�e et tremblent au-dessus de la pens�e, comme le sol
sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du
sol, la foule d�couvrira-t-elle l'ab�me du torrent, devinera-t-elle
le secret de son cours?

Le sentiment circule dans l'�me, il s'allume, il s'embrase

comme le sang dans ses prisons profondes et invisibles.
Les hommes d�couvriront autant de sentiment dans
mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une �toile au del� des confins du

monde!... L'oeil terrestre qui se lance � ta poursuite peut
�tendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera
seulement la voie lact�e... Il devinera qu'il y a des soleils,
mais non quel est leur nombre et leur immensit�!...

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles

des hommes? Coulez dans les ab�mes de mon �me; brillez
sur les hauteurs de mon �me, comme des torrents souterrains,
comme des �toiles sublunaires.

Toi, Dieu! toi, nature! �coutez-moi!... Voici une musique

digue de vous, des chants dignes de vous!--Moi,
grand ma�tre, grand ma�tre, j'�tends les mains, je les
�tends jusqu'au ciel.... Je pose les doigts sur les �toiles
comme sur les cercles de verre d'un harmonica.

Mon �me fait tourner les �toiles d'un mouvement tant�t

lent, tant�t rapide; des millions de tons en d�coulent;
c'est moi qui les ai tous tir�s. Je les connais tous, je les
assemble, je les s�pare, je les r�unis, je les tresse en arc-en-ciel,
en accords, en strophes; je les r�pands en sons et
en rubans de flamme.

J'ai relev� les mains, je les ai dress�es au-dessus des

ar�tes du monde, et les cercles de l'harmonie ont cess�
de vibrer. Je chante seul, j'entends mes chants, longs,
tra�nants comme le souffle du vent; ils retentissent dans
toute l'immensit� du monde, ils g�missent comme la
douleur, ils grondent comme des orages; les si�cles les
accompagnent sourdement. Chaque son retentit et �tincelle
� la fois: il me frappe l'oreille, il me frappe l'oeil;
c'est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j'entends
son vol dans ses sifflements, je le vois dans son
v�tement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est

un chant grand, un chant cr�ateur!... Ce chant, c'est la
force, la puissance; ce chant, c'est l'immortalit�.... Que
pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu?... Vois comme
je tire mes pens�es de moi-m�me; je les incarne en mots;
elles volent, se diss�minent dans les cieux, roulent, jouent
et �tincellent.... Elles sont d�j� loin, et je les sens encore;
je savoure leurs charmes; je sens leurs contours dans la
main, je devine leurs mouvements par ma pens�e. Je vous
aime, mes enfants po�tiques!... mes pens�es!... mes
�toiles!... mes sentiments!... mes orages!... Au milieu
de vous, je me tiens comme un p�re au sein de sa famille;
vous m'appartenez tous!...

Je vous foule aux pieds, vous tous, po�tes, vous tous,

sages et proph�tes, idoles du monde! Revenez contempler
les cr�ations de vos �mes!--Que vos oreilles et vos
coeurs retentissent des justes et bruyants applaudissements
des hommes, que vos fronts rayonnent de tout
l'�clat de votre gloire; et tous les concerts des �loges,
tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant
de si�cles et de nations, ne vous procureront pas la f�licit�
et la puissance que je sens aujourd'hui dans cette
nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon �me,
quand je ne chante que pour moi seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison;

jamais je n'ai senti comme dans ces instants.--Ce jour
est mon z�nith, ma puissance atteindra aujourd'hui son
apog�e. Aujourd'hui, je reconna�trai si je suis le plus
grand de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est
l'instant de la pr�destination.--J'�tends plus puissamment
les ailes de mon �me.--C'est le moment de Samson,
quand, aveugle et dans les fers, il m�ditait au pied
d'une colonne. Loin d'ici au corps de boue; esprit, je rev�tirai
des ailes! Oui, je m'envolerai!... je m'envolerai de
la sph�re des plan�tes et des �toiles, et je ne m'arr�terai
que la _o� se s�parent le cr�ateur et la nature_.

Les voila... les voil�... les voila ces deux ailes... elles
suffiront... je les �tendrai du couchant � l'aurore; de la
gauche je frapperai le pass�, et de la droite l'avenir... je
m'�l�verai sur les rayons du sentiment jusqu'� toi!... et
mes yeux p�n�treront tes sentiments, � toi qui, dit-on,
sont dans les cieux. Me voil�... me voil�: tu vois quelle
est ma puissance;--vois o� s'�l�vent mes ailes: je suis
homme, et l� sur la terre... est rest� mon corps!... C'est
l� que j'ai aim�, dans ma patrie!... l� que j'ai laiss� mon
coeur; mais mon amour dans le monde ne s'est pas repos�
sur un seul �tre, comme l'insecte sur une rose; il ne s'est
repos� ni sur une famille, ni sur un si�cle!... Moi, j'aime
toute une nation; j'ai saisi dans mes bras toutes ses g�n�rations
pass�es et � venir; je les ai press�es ici sur le
coeur, comme un ami, un amant, un �poux, comme un
p�re. Je voudrais rendre � ma patrie la vie et le bonheur,
je voudrais en faire l'admiration du monde. Les forces
me manquent, et je viens ici, arm� de toute la puissance
de ma pens�e, de cette pens�e qui a ravi aux cieux la
foudre, scrut� la marche des plan�tes et sond� les ab�mes
des mers. J'ai de plus cette force que ne donnent pas les
hommes, j'ai ce sentiment qui br�le int�rieurement comme
un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance, je ne l'ai puis�e ni � l'arbre d'�den,

dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni
dans las livres, ni dans les r�cits, ni dans la solution des
probl�mes, ni dans les myst�res de la magie. Je suis n�
cr�ateur. J'ai tir� mes forces d'o� tu as tire les tiennes,
car toi, tu ne les as pas cherch�es... tu les poss�des, tu ne
crains pas de les perdre... et moi, je ne le crains pas non
plus! Est-ce toi qui m'as donn�, ou bien ai-je ravi, l� o�
tu l'as ravi toi-m�me, cet oeil p�n�trant, puissant? Dans
mes moments de puissance, si j'�l�ve les yeux vers les
traces des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs naviguer
� perte de vue dans les airs; je n'ai qu'� vouloir,
et soudain je les retiens d'un regard comme dans un filet
la nu�e fait retentir un chant d'alarme; mais, avant que
je la livre aux vents, les vents ne l'�branleront pas.--Si
je regarde une com�te de toute la puissance de mon �me,
tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place....
Les hommes seuls, entach�s de corruption, fragiles, mais
immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas....
Ils nous ignorent tous deux, moi et toi: moi, je viens ici
chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Cette puissance
que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les
coeurs des hommes: d'un geste je gouverne les oiseaux et
les �toiles; il faut que je gouverne ainsi mes semblables,
non par les armes, l'arme peut parer l'arme; non par les
chants, ils sont longs � se d�velopper; non par la science,
elle est vite corrompue; non par les miracles, c'est trop
�clatant: je veux les gouverner par le sentiment qui est
en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, myst�rieusement
et pour l'�ternit�!--Quelle que soit ma volont�,
qu'ils la devinent et l'accomplissent, elle fera leur
bonheur; et, s'ils la m�prisent, qu'ils souffrent et
succombent!--Que les hommes deviennent pour moi comme
les pens�es et les mots dont je compose � ma volont� un
�difice de chants: on dit que c'est ainsi que tu gouvernes!...
Tu sais que je n'ai pas souill� ma pens�e, que
je n'ai pas d�pens� en vain mes paroles. Si tu me donnais
sur les �mes un pareil pouvoir, je recr�erais ma nation
comme un chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges
que toi, j'entonnerais le chant du bonheur!

Donne-moi l'empire des �mes. Je m�prise tant cette

construction sans vie, nomm�e le monde, et vant�e sans
cesse, que je n'ai pas essay� si mes paroles ne suffiraient
pas pour la d�truire; mais je sens que, si je comprimais et
faisais �clater d'un coup ma volont�, je pourrais �teindre
cent �toiles et en faire surgir cent autres... car je suis
immortel!... Oh! dans la sph�re de la cr�ation, il y a
bien d'autres immortels.... Mais je n'en ai pas rencontr�
de sup�rieurs! Tu es le premier des �tres dans les cieux!...
Je suis venu te chercher jusqu'ici, moi le premier des
�tres vivants sur la vall�e terrestre.... Je ne t'ai pas encore
rencontr�. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi
sentir ta sup�riorit�.... Moi, je veux de la puissance,
donne-m'en ou montre-m'en le chemin. J'ai appris qu'il
exista des proph�tes qui poss�daient l'empire des �mes....
Je le crois.... Mais ce qu'ils pouvaient, je le puis aussi! Je
veux une puissance �gale � la tienne; je veux gouverner les
�mes comme tu les gouvernes. (Long silence.--Aveu
ironie.) Tu gardes le silence!... Toujours le silence! Je le
vois, je t'ai devin�, je comprends qui tu es, et comment
tu exerces ta puissance; il a menti celui qui t'a donn� le
nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. C'est la pens�e et non
le coeur qui d�voilera tes voies aux hommes; c'est par la
pens�e, non par le coeur, qu'ils d�couvriront o� tu as
d�pos� tes armes. Celui qui s'est plong� dans les livres,
dans les m�taux, dons les nombres, dans les cadavres, a
seul r�ussi � s'approprier une partie de ta puissance. Il
reconna�tra le poison, la poudre, la vapeur; il reconna�tra
tes �clairs, la fum�e, la foudre; il reconna�tra la l�galit�
et la chicane contre les savants et les ignorants. C'est aux
pens�es que tu as livr� le monde, tu laisses languir les
coeurs dans une �ternelle p�nitence; ta m'as donn� la plus
courte vie et le sentiment le plat puissant.

Un moment de silence,

Qu'est mon sentiment?

Ah! rien qu'une �tincelle.
Qu'est ma vie?
Un instant.

Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils

aujourd'hui.
Une �tincelle.
Qu'est la s�rie enti�re des si�cles, que l'histoire nous
r�v�le?
Un instant.
D'o� sort chaque homme, ce petit monde?
D'une �tincelle.
Qu'est la mort qui dissipera tous les tr�sors de mes
pens�es?
Un instant.
Qu'�tait-il, lui, quand il portait le monde dans son sein?
Une �tincelle.
Et que sera l'�ternit� du monde quand il l'engloutira?
Un instant.

VOIX DES D�MONS.

Je sauterai sur ton �me comme
sur en coursier. Marche, marche!

VOIX DES ANGES.

Quel d�lira! D�fendons-le! d�fendons-la!
couvrons-lui les tempes
de nos ailes!

Instant!... �tincelle!... quand il se prolonge, quand elle

s'enflamme, ils cr�ent et d�truisent.... Courage!... courage!...
�tendons, prolongeons cet instant!... Courage!...
courage!... �tendons, enflammons cette �tincelle....
--Maintenant... bien... oui... une fois encore, je t'appelle,
je te d�voile mon �me.... Tu gardes te silence! N'ai-je pas
combattu Satan en personne? Je te porte un d�fi solennel!
Ne me m�prise pas!... Seul je me suis �lev� jusqu'ici.
Pourtant je ne suis pas seul: je fraternise sur la terre
avec un grand peuple. J'ai pour moi les arm�es, et les
puissances, et les tr�nes; si je me fais blasph�mateur, je
te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. Il te
livrait un combat de t�te; entre nous, ce sera un combat
de coeur. J'ai souffert, j'ai aim�, j'ai grandi entre les supplices
et l'amour; quand tu m'eus ravi mon bonheur, j'ensanglantai dans
mon coeur ma propre main; jamais je ne la levai contre toi!

LES D�MONS.

Coursier, je te changerai en
oiseau; sur tes ailes d'aigle, va,
monte, vole.

LES ANGES.

L'astre tombe; quel d�lire!... Il

se perd dans les ab�mes.

Mon �me est incarn�e dans ma patrie; j'ai englouti

dans mon corps toute l'�me de ma patrie!... Moi, la
patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle _Million_, car j'aime et
je souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma
patrie infortun�e comme un fils regarde son p�re livr�
au supplice de la roue; je sens les tourments de toute une
nation, comme la m�re ressent dans son sein les souffrances
de son enfant. Je souffre! je d�lire!... Et toi, gai,
sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et l'on dit
que tu n'erres pas!... �coute, si c'est vrai, ce que j'ai
appris au berceau, ce que j'ai cru avec la foi de fils, si
c'est vrai que tu aimes, si tu ch�rissais le monde en le
cr�ant, si tu as pour tes cr�atures un amour de p�re, si
un coeur sensible �tait compris dans le nombre des animaux
que tu renfermas dans l'arche pour les sauver du
d�luge, si ce coeur n'est pas un monstre produit par le
hasard et qui meurt avant l'�ge, si sous ton empire la
sensibilit� n'est pas une anomalie, si des millions d'infortun�s,
criant: �Secours!� n'attirent pas plus tes yeux
qu'une �quation difficile � r�soudre; si l'amour est de
quelque utilit� dans le monde, et s'il n'est pas de ta part
une erreur de calcul....

VOIX DES D�MONS.

Que l'aigle se fasse hydre! Au

combat! marche!... La fum�e!...
le feu!... les rugissements!... le
tonnerre!...

VOIX DES ANGES.

 Com�te vagabonde, issue d'un
brillant soleil, o� est la fin de ton
vol? Il est sans fin... sans fin....

Tu gardes le silence!... moi, je t'ai d�voil� les ab�mes

de mon coeur. Je t'en conjure, donne-moi la puissance,
une part ch�tive, une part de ce que sur la terre a conquis
l'orgueil! Avec cette faible part, que je cr�erais de
bonheur! Tu gardes le silence!... Tu n'accordes rien au
coeur, accorde donc � la raison. Tu le vois, je suis le premier
des hommes et des anges, je te connais mieux que
les archanges, je suis digne que tu me c�des la moiti� de
ta puissance.... R�ponds.... Toujours le silence!... Je ne
mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un bras puissant!...
Ignores-tu que le sentiment d�vorera ce que n'a
pu briser la pens�e? Vois mon brasier, mon sentiment;
je le resserre pour qu'il br�le avec plus de violence; je le
comprime dans le cercle de fer de ma volont�, comme la
charge dans un canon destructeur.

VOIX DES D�MONS.

Flamme!... incendie!...

VOIX DES ANGES

Piti�! Repentir!...

R�ponds... car j'insulte � ta majest�; si je ne la r�duis

pas en d�combres, j'�branlerai du moins toute l'immensit�
de tes domaines: je lancerai une voix jusqu'aux derni�res
limites de la cr�ation; d'une voix qui retentira de
g�n�ration en g�n�ration, je m'�crierai que tu n'es pas
le p�re du monde... mais....

VOIX DU DIABLE.--Le czar!

Konrad s'arr�te un instant, chancelle et tombe.

ESPRITS DU C�T� GAUCHE

LES PREMIERS.--Foule-le aux pieds, saisis-le.--Il est

�vanoui, il est �vanoui; avant son r�veil nous l'aurons
�touff�.

LES SECONDS--Il est encore haletant!

ESPRITS DU C�T� DROIT

Loin d'ici... on prie pour lui.

Telle est la forme et la pens�e du drame fantastique de Minkiewicz. La

forme est catholique, on le voit mais ce catholicisme est d'une
philosophie plus audacieuse et plus avanc�e que le catholicisme
l�gendaire de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la justice
et la bont� qui se sont �clips�es pour lui de la terre, ne recule pas
devant le blasph�me. Son �nergie sauvage, tout empreinte de la po�sie du
Nord, s'en prend � la sagesse supr�me des maux affreux qu'endure
l'esp�ce humaine; cette sombre figure du po�te dans les fers est pos�e
l� comme un martyr, comme un Christ. Mais qu'il y a loin de sa g�n�reuse
et br�lante fureur � la r�signation �vang�lique! Certes, Konrad n'est
pas le disciple du patient philosophe ess�nien. Konrad est bien l'homme
de son temps, il ne s'arrange pas, comme Faust, une nature panth�istique
dont l'ordre et la beaut� froide le consolent de l'absence de Dieu. Il
ne se d�vore plus, comme Manfred, dans l'attente d'une myst�rieuse
r�v�lation de Dieu et de son �tre que la mort seule va r�aliser. Konrad
n'est plus l'homme du doute, il n'est plus l'homme du d�sespoir: il est
l'homme de la vie. Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois
plus: son esprit et sa chair sont haletants sous le fer de l'esclavage;
mais il n'h�site plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n'interroge
plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur l'existence d'un
�tre souverainement puissant; mais il veut conna�tre et comprendre la
nature de cet �tre; il veut savoir s'il doit le ha�r, l'adorer on le
craindre. Sa foi est faite; il veut arranger son culte; il veut p�n�trer
les �l�ments et les attributs de la Divinit�. Il n'y parvient pas, lui
incomplet, lui orgueilleux de son g�nie et de son patriotisme jusqu'au
d�lire, lui repr�sentant de la race humaine au point o� elle est arriv�e
de son temps, c'est-�-dire croyante et sceptique � la fois, vaine de sa
force, irrit�e de sa mis�re, p�n�tr�e du sentiment de la justice et de
la fraternit�, empress�e de briser ses entraves, mais ignorante encore,
moralis�e � peine, incapable d'accomplir en un seul fait l'oeuvre de son
salut, et demandant encore au ciel, par habitude du pass� et par
impatience de l'avenir, un de ces miracles que le christianisme
attribuait � Dieu en dehors de l'humanit�. Le ciel est sourd, et le
po�te tombe accabl� en attendant que son esprit s'�claire, que son
orgueil s'abaisse, et que son intelligence s'ouvre � la vraie
connaissance des voies divines.

Pour nous r�sumer, nous dirons que nous voyons dans _Faust_ le besoin de
po�tiser la nature _d�ifi�e_ de Spinosa; dans _Manfred_, le d�sir de
faire jouer � l'homme, au sein de cette nature divinis�e, un r�le digne
de ses facult�s et de ses aspirations; dans _Konrad_, une tentative pour
moraliser l'oeuvre de la cr�ation dans la pens�e de l'homme, en
moralisant le sort de l'homme sur la terre. Aucun de ces po�mes n'a
r�alis� suffisamment son but. Mais combien d'oeuvres vaillantes et
douloureuses sortiront encore de la fi�vre po�tique avant que l'humanit�
puisse produire le chantre de l'esp�rance et de la certitude!

D�cembre 1830.

III

HONOR� DE BALZAC

Dire d'un homme de g�nie qu'il �tait essentiellement bon, c'est le plus
grand �loge que je sache faire. Toute sup�riorit� est aux prises avec
tant d'obstacles et de souffrances, que l'homme qui poursuit avec
patience et douceur la mission du talent est un grand homme, de quelque
fa�on qu'on veuille l'entendre. La patience et la douceur, c'est la
force: nul n'a �t� plus fort que Balzac.
Avant de rappeler tous ses titres � l'attention de la post�rit�, j'ai
h�te de lui rendre cet hommage qui ne lui a pas �t� assez rendu par ses
contemporains. Je l'ai toujours vu sous le coup de grandes injustices,
soit litt�raires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu dire du
mal de personne. Il a fourni sa p�nible carri�re avec le sourire dans
l'�me. Plein de lui-m�me, passionn� pour son art, il �tait modeste � sa
mani�re, sous des dehors de pr�somption qui n'�taient que na�vet�
d'artiste (les grands artistes sont de grands enfants!) sous
l'apparence d'une adoration de sa personnalit�, qui n'�tait autre chose
que l'enthousiasme de son oeuvre.

La vie intime de Balzac a �t� fort myst�rieuse, et, par-dessus le

march�, elle a �t�, je crois, fort mal comprise par plusieurs de ceux
qui y ont �t� initi�s. Ce que j'en ai su, par ses propres confidences,
est d'une grande originalit� et ne renferme aucune noirceur. Mais ces
r�v�lations, qui n'auraient aucun inconv�nient pour sa m�moire,
exigeraient des d�veloppements qui ne peuvent trouver place ici et qui
ne rempliraient pas le but, principalement litt�raire, que je me
propose. Il me suffira de dire que le souverain but de Balzac en cachant
sa vie et ses d�marches, que sa recherche de l'absolu, son grand oeuvre,
c'�tait sa libert�, la possession de ses heures, le charme de ses
veilles laborieuses: c'�tait la cr�ation de la COM�DIE HUMAINE, en un
mot.

On a d�fini Balzac durant sa vie: le plus f�cond des romanciers.--Depuis

sa mort, on l'a appel� le premier des romanciers. Nous ne voulons pas
faire de cat�gorie blessante pour d'illustres contemporains; mais nous
serons, je crois, dans le vrai en disant que ce ne serait pas l� un
assez grand �loge pour une puissance comme la sienne.

Ce ne sont pas des romans comme on l'avait entendu avant lui, que les
livres imp�rissables de ce grand critique. Il est, lui, le critique par
excellence de la vie humaine; c'est lui qui a �crit, non pas pour le
seul plaisir de l'imagination, mais pour les archives de l'histoire des
moeurs, les m�moires du demi-si�cle qui vient de s'�couler. Il a fait,
pour cette p�riode historique, ce qu'un autre grand travailleur moins
complet, Alexis Monteil, avait essay� de faire pour la France du pass�.

Le roman a �t� pour Balzac le cadre et le pr�texte d'un examen presque

universel des id�es, des sentiments, des pratiques, des habitudes, de la
l�gislation, des arts, des m�tiers, des coutumes, des localit�s, enfin
de tout ce qui a constitu� la vie de ses contemporains. Gr�ce � lui,
nulle �poque ant�rieure ne sera connue de l'avenir comme la n�tre. Que
ne donnerions-nous pas, chercheurs d'aujourd'hui, pour que chaque
demi-si�cle �coul� nous e�t �t� transmis tout vivant par un Balzac! Nous
faisons lire � nos enfants un fragment du pass�, reconstruit � grand
renfort d'�rudition, dans un ouvrage moderne: _Rome au si�cle
d'Auguste_; un temps viendra o� les �rudits composeront des r�sum�s
historiques de ce genre, dont les titres tourneront autour de cette
id�e: la France au temps de Balzac, et qui auront une valeur bien autre,
ayant �t� puis�s � la source m�me de l'authenticit�.

Les critiques des contemporains sur tel ou tel caract�re pr�sent� dans
les livres de Balzac, sur le style, sur les moyens, sur les intentions
et la mani�re de l'auteur, para�tront alors ce qu'elles paraissent d�j�,
des consid�rations tr�s-secondaires. On ne demandera pas compte � cette
oeuvre immense des imperfections attach�es � toute cr�ation sortie de la
pens�e humaine; on aimera jusqu'aux longueurs, jusqu'aux exc�s de
d�tails qui nous paraissent aujourd'hui des d�fauts, et qui n'arriveront
peut-�tre pas encore � satisfaire enti�rement l'int�r�t et la curiosit�
des lecteurs de l'avenir.

Disons-le donc tous, � ces lecteurs de l'an 2000 ou 3000, qui

ressembleront encore beaucoup aux hommes d'aujourd'hui, quelques progr�s
qu'ils aient pu faire, � ces esprits perfectionn�s qui auront encore nos
besoins, nos passions et nos r�ves, comme, malgr� nos progr�s, nous
avons les r�ves, les passions et les besoins des hommes qui nous ont
pr�c�d�s: que tous ceux d'entre nous qui auront l'honneur d'�tre appel�s
en t�moignage devant l'oeuvre de Balzac disent: �Ceci est la v�rit�!�
non pas la v�rit� philosophique absolue que Balzac n'a pas cherch�e et
que nous n'avons pas trouv�e; mais la r�alit� vraie de notre situation
intellectuelle, physique et morale. Cet ensemble de r�cits tr�s-simples,
cette fabulation peu compliqu�e, cette multitude de personnages fictifs,
ces int�rieurs, ces ch�teaux, ces mansardes, ces mille aspects de la
terre et de la cit�, tout ce travail de la fantaisie, c'est gr�ce � un
prodige de lucidit� et � un effort de conscience extraordinaire, un
miroir o� la fantaisie a saisi la r�alit�. Ne cherchez pas dans
l'histoire des faits le nom des mod�les qui ont pass� devant cette glace
magique, elle n'a conserv� que des types anonymes; mais sachez que
chacun de ces types r�sumait � lui seul toute une vari�t� de l'esp�ce
humaine: l� est le grand prodige de l'art, et Balzac, qui a tant cherch�
l'absolu dans un certain ordre de d�couvertes, avait presque trouv�,
dans son oeuvre m�me, la solution d'un probl�me inconnu avant lui, la
r�alit� compl�te dans la compl�te fiction.

Oui messieurs de l'avenir les hommes de 1830 �taient aussi mauvais,

aussi bons, aussi fous, aussi sages, aussi intelligents et aussi
stupides, aussi romanesques et aussi positifs, aussi prodigues et aussi
�pres au gain que Balzac vous les montre. Ses contemporains n'ont pas
tous voulu en convenir: cela ne doit pas vous �tonner; cependant ils ont
d�vor� ces ouvrages o� ils se sentaient palpiter, ils les ont lus avec
col�re ou avec ivresse.

On a dit que Balzac n'avait pas d'id�al dans l'�me et que son
appr�ciation se ressentait du despotisme de son esprit. Cela n'est point
exact. Balzac n'avait pas d'id�al d�termin�, pas de syst�me social, pas
d'absolu philosophique, mais il avait ce besoin du po�te qui se cherche
un id�al dans tous les sujets qu'il traite. Mobile comme le milieu qui
nous enveloppe et nous presse, il changeait quelquefois de but en route,
et l'on sent dans ses conclusions l'incertitude de son esprit. Parfois
il d�couronne brusquement une t�te qui s'�tait pr�sent�e dans son r�cit
avec une aur�ole; parfois il fait �clater tout aussi brusquement celle
qu'il avait laiss�e dans l'ombre. Il prend, quitte et reprend chaque
sujet et chaque r�le. Il vous �tonne, vous contrarie et vous afflige
souvent par l'inattendu des catastrophes morales o� il pr�cipite ses
personnages. Il semble qu'il les ait pris en grippe � un moment donn�;
mais c'est bien plut�t parce qu'il sent peser sur lui la r�alit�
poignante de l'ensemble des choses humaines, soumis � cette fatalit� de
son g�nie qui lui commande de peindre d'apr�s nature; il craint de
s'attacher trop � ses cr�ations et de g�ter, comme on dit, ses enfants.
Sceptique envers l'humanit� (et en cela il �tait bien lui-m�me la
personnification de l'�poque), il frappe les anges sortis de son cerveau
du m�me fouet dont il a d�chir� les d�mons, et il leur dit, moiti�
riant, moiti� pleurant: �Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu'il
faut que vous soyez hommes! Allez donc au diable avec le reste de la
s�quelle!�
Et puis Balzac riait d'un rire de titan en vous racontant cette
ex�cution. Si on lui en faisait reproche et qu'il d�couvrit en vous
l'_hypocrisie du beau_, comme il disait un jour devant moi, il ergotait
avec une verve et une force exub�rantes pour vous prouver que le beau
n'existe pas. Mais, devant une conviction attrist�e, devant un reproche
du coeur, toute sa puissance diabolique s'�croulait sous l'instinct na�f
et bon qui �tait au fond de lui-m�me. Il vous serrait la main, se
taisait, r�vait un instant et parlait d'autre chose.

Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un d�ner o� il �tait plac�

pr�s de moi, il ne tarissait pas d'admiration sur les prodiges de
l'autorit� absolue. Son id�al �tait l�, dans ce moment-l�. Il raconta un
trait f�roce dont il avait �t� t�moin et fut pris d'un rire qui avait
quelque chose de convulsif. Je lui dis � l'oreille: ��a vous donne envie
de pleurer, n'est-ce pas?� Il ne r�pondit rien, cessa de rire, comme si
un ressort se f�t bris� en lui, fut tr�s-s�rieux tout le reste de la
soir�e et ne dit plus un mot sur la Russie.

Si l'on juge Balzac en d�tail, pas plus lui qu'aucun des plus grands
ma�tres du pr�sent et du pass� ne r�siste � une s�v�rit� absolue. Mais,
quand on examine dans son ensemble l'oeuvre �norme de Balzac, que l'on
soit critique, public ou artiste, il faut bien �tre tous � peu pr�s
d'accord sur ce point, que, dans l'ordre des travaux auxquels cette
oeuvre se rattache, rien de plus complet n'est jamais sorti du cerveau
d'un �crivain. Et nous aussi, comme la critique, quand nous avons lu un
� un et jour par jour ces livres extraordinaires, � mesure qu'il les
produisait, nous ne les avons pas tous aim�s. Il en est qui ont choqu�
nos convictions, nos go�ts, nos sympathies. Tant�t nous avons dit:
�C'est trop long,� et tant�t: �C'est trop court.� Quelques-uns nous ont
sembl� bizarres et nous ont fait dire en nous-m�me, avec chagrin: �Mais
pourquoi donc? A quoi bon? Qu'est-ce que cela?�

Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destin�e, le mot de

l'�nigme de son g�nie, a saisi ce titre admirable et profond: _la
Com�die humaine_; quand, par des efforts de classement laborieux et
ing�nieux, il a fait de toutes les parties de son oeuvre un tout logique
et profond, chacune de ces parties, m�me les moins go�t�es par nous au
d�but, ont repris pour nous leur valeur en reprenant leur place. Chacun
de ces livres est, en effet, la page d'un grand livre, lequel serait
incomplet s'il e�t omis cette page importante. Le classement qu'il avait
entrepris devait �tre l'oeuvre du reste de sa vie; aussi n'est-il point
parfait encore; mais, tel qu'il est, il embrasse tant d'horizons qu'il
s'en faut peu qu'on ne voie le monde entier du point o� il vous place.

Il faut donc lire tout Balzac. Rien n'est indiff�rent dans son oeuvre
g�n�rale, et l'on s'aper�oit bient�t que, dans cette incommensurable
haleine de sa fantaisie, il n'a rien sacrifi� � la fantaisie. Chaque
ouvrage a �t� pour lui une �tude effrayante. Et quand on pense qu'il
n'avait pas, comme Dumas, la puissance d'une m�moire merveilleuse; comme
M. de Lamartine, la facilit� et l'abondance du style; comme Alphonse
Karr, la po�sie toute faite dans les yeux; comme dix autres dont le
parall�lisme serait long et pu�ril � �tablir, une qualit� dominante
gratuitement accord�e par la nature; qu'au contraire il avait eu
longtemps le travail d'ex�cution fort p�nible, que la forme lui �tait
constamment rebelle, que dix ans de sa vie avaient �t� sacrifi�s � des
t�tonnements extr�mes; qu'enfin il �tait continuellement aux prises avec
des soucis mat�riels, et faisait des tours de force pour arriver �
pouvoir vivre � sa guise; on se demande quel ange et quel d�mon ont
veill� � ses c�t�s pour lui r�v�ler tout l'id�al et tout le positif,
tout le bien et tout le mal dont il nous a l�gu� la peinture.

Nous ne voulons point dire, au reste, parce qui pr�c�de, qu'aucun de ses
ouvrages n'ait une valeur intrins�que. Il a produit bon nombre de
chefs-d'oeuvre qui pourraient �tre isol�s de l'ensemble: _Eug�nie
Grandet, C�sar Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents
pauvres_, et beaucoup d'autres dont la popularit� n'a jamais pu �tre
discut�e s�rieusement.

Nous ne saurions donner de ce grand �crivain une biographie plus exacte

que celles qui ont paru d�j�. Nous r�sumerons donc en peu de mots ce qui
a �t� publi� de plus complet, � notre connaissance, dans un ouvrage
intitul�: �_Honor� de Balzac_; essai sur l'homme et sur l'oeuvre, par
Armand Baschet, avec notes historiques par Champfleury.� C'est un
excellent travail que je recommande beaucoup aux lecteurs de Balzac qui
n'auraient pas encore pris connaissance de cette appr�ciation compl�te
et d�taill�e. J'y trouve bien quelques duret�s inutiles ou injustes pour
les contemporains, et la supposition d'intentions que Balzac e�t
d�savou�es. On ne pouvait pas lui faire une plus grande peine qu'en lui
attribuant un sentiment de vengeance. �Non, s'�criait-il, si j'avais
pens� � faire le portrait d'un homme, j'aurais manqu� le portrait de mon
type! Je travaille plus en grand qu'on ne pense; et puis je ne suis pas
rancunier, et, quand j'�cris, j'oublie tous les individus. Je cherche
l'homme. Aucun d'eux n'a l'honneur, en ce moment-l�, d'�tre mon ennemi.�

Cette restriction faite, j'ai lu le travail de M. Armand Baschot avec un

int�r�t extr�me, ainsi que l'appendice charmant de M. Champfleury, et je
prendrai la libert� de m'en aider pour mettre en ordre les notions
�parses que j'ai, et celles que je n'avais pas.

Balzac naquit � Tours, le 16 mars 1799, jour de saint Honor�.

S'appelle-t-il Balzac ou de Balzac? Je crois qu'il s'appelait Balzac,
mais qu'on doit l'appeler de Balzac, puisqu'il signait ainsi. Si la
particule a quelque chose d'honorifique, ce qui n'est pas, selon moi, ce
qui �tait, selon lui, il a si bien conquis le droit de se l'adjuger, que
la post�rit� ne s'amusera pas, je pense, � la lui contester. Il a dit
lui-m�me un grand mot d'artiste et de pl�b�ien, le jour o� il a r�pondu
� quelqu'un qui lui disait qu'il n'avait rien de commun avec les Balzac
d'Entragues: �Eh bien, tant pis pour eux!� Dans l'intimit�, il avait
pris un sobriquet dont il signait ses lettres, et qui, pour moi, �tait
pass� en habitude, il s'appelait _dom Mar_.

Il entra � sept ans au coll�ge de Vend�me, et y �crivit un _Trait� de la

volont�_, qui fut br�l� par un r�gent. Un de mes amis, qui �tait sur les
bancs avec lui (j'ignore si c'�tait � Vend�me, ou, plus tard, � Paris,
o� il fut mis en pension en 1813), m'a dit que c'�tait un enfant
tr�s-absorb�, assez lourd d'apparence, faisant de mauvaises �tudes
classiques, et qui paraissait stupide aux professeurs, grande preuve
d'un g�nie pr�coce ou d'une forte individualit� aux yeux m�mes de la
personne qui me parlait ainsi.

Lorsque sa famille s'�tablit � Paris, Balzac avait dix-huit ans. Il fit

son droit et suivit avec assiduit� les cours de la Sorbonne et du
coll�ge de France. Il passa ensuite dans l'�tude d'un avou�, puis dans
celle d'un notaire, et fit de la proc�dure pendant deux ans.
En 1819, il d�clara � ses parents sa vocation litt�raire. Comme il
arrive toujours, elle fut combattue: Son p�re alla vivre � la campagne,
pr�s Paris. Il v�cut, lui, dans une mansarde, passant ses jours � la
biblioth�que de l'Arsenal, souffrant beaucoup, mais luttant avec
pers�v�rance. Il �crivit et montra � son p�re une trag�die qui fut
soumise au jugement de M. Andrieux. L'ouvrage fut condamn�; l'auteur,
d�clar� incapable, rentra dans ses privations et dans ses durs labeurs.

De 1822 � 1826, Balzac �crivit sous trois pseudonymes successifs

quarante volumes, qui furent mis�rablement pay�s, et que je ne jugerai
pas, ne les connaissant pas. Il parlait avec une bonhomie parfaite de
ces premi�res tentatives, et les critiquait avec plus d'esprit que
personne n'e�t pu le faire. Il disait pourtant qu'elles lui avaient
appris immens�ment, en ce sens qu'il y avait essay� toutes les mani�res
dont il ne faut pas se servir.

En 1820, il organisa une imprimerie, puis une fonderie de caract�res.

Ces entreprises �choueront, mais elles lui apprirent tout ce qu'il nous
a appris depuis dans l'histoire de David S�chard. C'est lui qui inventa
les �ditions compl�tes en un volume. Il publia ainsi la Moli�re et le la
Fontaine; mais il perdit quinze mille francs dans cette op�ration, et
c'est pour s'acquitter qu'il fit les autres entreprises, lesquelles
l'endett�rent encore plus.

En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande intimit� s'�tablit entre

le ma�tre et l'�l�ve. C'�tait alors de Latouche qui �tait le ma�tre. Il
se versa tout entier � Balzac dans ces brillantes et intarissables
conversations o� il enseignait tout ce qu'il ne faut pas faire, sans
jamais arriver � dire ce qu'il faut faire. L'�l�ve �tait d�j� fort sur
ce chapitre et cherchait ardemment la voie. L'�cole de de Latouche �tait
� la fois attrayante et rude: je l'ai dit ailleurs en racontant ce que
j'en avais souffert et recueilli pour mon compte. Un jour, Balzac, se
trouva, comme moi plus tard, mortellement brouill� avec de Latouche sans
savoir pourquoi; mais ils ne se r�concili�rent jamais. Le pauvre de
Latouche avait aim� Balzac et l'aima encore en le ha�ssant. Il �tait
malade et chagrin; Balzac, bien portant et bien vivant, n'eut aucune
amertume contre lui. Il l'oublia. De Latouche continua � fulminer contre
lui, mais il ne l'oublia pas. Il lui e�t ouvert les bras si Balzac e�t
voulu.

En 1830, Balzac s'installa rue Cassini, et y re�ut dans l'intimit�

plusieurs amis. C'�tait, en somme, un ma�tre plus utile que de Latouche.
Il n'enseignait rien et ne discutait sur quoi que ce soit. En proie au
d�lire de la production, il ne parlait que de son travail et lisait avec
feu ses ouvrages � mesure qu'on les lui apportait en �preuves. Il nous a
lu ainsi _la Peau de chagrin, l'Enfant maudit, un Message, la Femme
abandonn�e, l'�lixir de longue vie, l'Auberge rouge_, etc. Il racontait
son roman en train, l'achevait en causant, le changeait en s'y remettant
et vous abordait le lendemain avec des cris de triomphe. �Ah! j'ai
trouv� bien autre chose! vous verrez! vous verrez! une id�e mirobolante!
une situation! un dialogue! On n'aura jamais rien vu de pareil!� C'�tait
une joie, des rires, une surabondance d'entrain dont rien, ne peut
donner l'id�e. Et cela apr�s des nuits sans sommeil et des jours sans
repos.

En 1833, il fit un voyage en Suisse; en 1834, devenu populaire, il

acheta la _Chronique de Paris_ et fut un des premiers appr�ciateurs de
M. Th�ophile Gautier.
Il a ensuite voyag� beaucoup, et sa trace a souvent disparu. Il a achet�
une petite maison de campagne � Ville-d'Avray, les Jardies, et a dat� de
l� beaucoup de lettres �crites en Russie, en Italie, ou ailleurs. Il a
habit� cependant beaucoup cette retraite et y a travaill� �norm�ment. Il
a pass� aussi des saisons, des mois ou des semaines en province, en
Angoumois, � Issoudun, en Touraine, et chez moi, en Berry. Il a �t� en
Sardaigne; il a d� ou voulu aller en Sicile. Il y a �t� peut-�tre. Il a
cru ou feint de croire � des choses �tranges. Il a cherch� des tr�sors
et n'en a pas trouv� d'autres que ceux qu'il portait en lui-m�me: son
intelligence, son esprit d'observation, sa mobilit�, sa capacit�
merveilleuse, sa force, sa gaiet�, sa honte, son g�nie, en un mot.

Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour but ou pour r�sultat;

mais le pauvre _dom Mar_ n'a pas joui longtemps du bonheur domestique.
Une maladie de coeur, dont il m'avait souvent parl� et dont il se
croyait gu�ri, l'enleva au bout de quatre mois, le 18 ao�t 1850, �
Paris, dans sa maison de la rue Fortun�e, aujourd'hui rue Balzac. C'est
une perte immense pour les lettres, car il est mort dans toute la force
de l'�ge, dans toute la splendeur du talent. Initi� tard aux douceurs de
la vie domestique, le r�veur solitaire avait d�j� vu sans doute de
nouveaux horizons s'ouvrir devant lui, lorsqu'une destruction rapide
s'empara de cette rare intelligence. Il avait peint la famille, le
m�nage, l'int�rieur, par cette puissance d'intuition qui lui faisait
tout reconstruire, comme Cuvier, sur un fragment observ�. Mais il e�t
mieux peint encore, et le calme des f�licit�s conjugales, une vie enfin
r�guli�re et la s�curit� du bien-�tre eussent donn� � son esprit une
gaiet� moins cruelle, � ses d�no�ments des r�alit�s moins d�solantes.

Il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur. Toute sa vie,

il avait aspir� � �pouser une femme de qualit�, � n'avoir plus de
dettes, � trouver dans son chez-soi des soins, de l'affection, une
soci�t� intellectuelle. Il m�ritait d'atteindre son but, car il avait
accompli des travaux gigantesques, fourni une carri�re splendide, et
n'avait abus� que d'une chose: le travail. Sobre � tous autres �gards,
il avait les moeurs les plus pures, ayant toujours redout� le d�sordre
comme la mort du talent, et ch�ri presque toujours les femmes uniquement
par le coeur ou la t�te; m�me dans sa jeunesse, sa vie �tait, �
l'habitude, celle d'un anachor�te, et, bien qu'il ait �crit beaucoup de
gravelures, bien qu'il ait pass� pour expert en mati�res de galanteries,
fait la _Physiologie du mariage_ et les _Contes dr�latiques_, il �tait
bien moins rabelaisien que b�n�dictin. Il aimait la chastet� comme une
recherche et n'attaquait le sexe que par curiosit�. Quand il trouvait
une curiosit� �gale � la sienne, il exploitait cette mine d'observations
avec un cynisme de confesseur: c'est ainsi qu'il s'exprimait sur ce
chapitre. Mais, quand il rencontrait la sant� de l'esprit et du corps,
je r�p�te son langage, il se trouvait heureux comme un enfant de pouvoir
parler de l'amour vrai et de s'�lever dans les hautes r�gions du
sentiment.

Il �tait un peu quintessenci�, mais na�vement, et ce grand anatomiste de

la vie laissait voir qu'il avait tout appris, le bien et le mal, par
l'observation du fait ou la contemplation de l'id�e, nullement par
l'exp�rience.

Attach�, je ne sais pourquoi, � la cause du pass�, dont il voulait se

croire solidaire, il �tait si impartial par nature, que les plus beaux
personnages de ses livres se sont trouv�s �tre des r�publicains ou des
socialistes. Il a paru quelquefois avoir des go�ts de parvenu: il
n'avait au fond que des go�ts d'artiste. Il aimait les curiosit�s bien
plus que le luxe. Il r�vait l'avarice et se ruinait sans cesse. Il se
vantait de savoir d�pouiller les antres, et n'a jamais d�pouill� que
lui-m�me. Il �crivait et pensait le pour, tout en disant le contre en
toute chose. Il a, dans certains livres, mis son id�al dans le boudoir
des duchesses; ailleurs, il l'a mis dans les moeurs de l'atelier. Il a
vu le c�t� riant ou grand de toutes les destin�es sociales, de tous les
partis, de tous les syst�mes. Il a raill� les bonapartistes b�tes, il a
plaint les bonapartistes malheureux; il a respect� toutes les
convictions d�sint�ress�es. Il a flatt� la jeunesse ambitieuse du si�cle
par des r�ves d'or; il l'a jet�e dans la poussi�re ou dans la boue en
lui montrant � nu le but de l'ambition, des femmes dissolues, des amis
perfides, des hontes, des remords. Il a marqu� au front ces grandes
dames dont il for�ait les jeunes gens � s'�prendre; il a abattu ces
montagnes de millions et d�truit ces temples de d�lices o� s'�garait sa
pens�e, pour montrer, derri�re des chim�res longtemps caress�es, le
travail et la probit� seuls debout au milieu des ruines. Il a dit avec
amour les s�ductions du vice, et avec vigueur les laideurs de sa
contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et tout devin�:
comment e�t-il pu �tre immoral? L'impartialit� est �minemment sainte
pour les bons esprits, et les gens qu'elle peut corrompre n'existent
pas. Ils �taient tout corrompus d'avance, et si corrompus, qu'elle n'a
pu les gu�rir.

On lui a reproch� d'�tre sans principes, parce qu'en somme il a �t�,

selon moi, sans convictions absolues sur les questions de fait dans la
religion, dans l'art, dans la politique, dans l'amour m�me; mais nulle
part; dans ses livres, je ne vois le mal r�habilit� ou le bien pour le
lecteur. Si la vertu succombe, et si le vice triomphe, la pens�e du
livre n'est pas douteuse: c'est la soci�t� qui est condamn�e. Quant �
ses opinions relatives aux temps qu'il a travers�s, celles qu'il
affectait sont radicalement d�truites et balay�es, � chaque ligne, par
la puissance de son propre souffle. Il est bien heureux qu'elles n'aient
pas tenu davantage, et que, sans y songer, il ait montr� partout
l'esprit montant d'en bas et d�vorant le vieux monde jusqu'au fa�te, par
la science, par le courage, par l'amour, par le talent, par la volont�,
par toutes les flammes qui sortaient de Balzac lui-m�me.

Il serait fort pu�ril de le donner pour un �crivain sans d�faut. Il e�t

�t�, en ce cas, le premier que la nature e�t produit, et le dernier
probablement de son esp�ce. Il a donc, et il le savait mieux que tous
ceux qui l'ont dit, des d�fauts essentiels: un style tourment� et
p�nible, des expressions d'un go�t faux, un manque sensible de
proportion dans la composition de ses oeuvres. Il ne trouvait
l'�loquence et la po�sie que quand il ne les cherchait plus. Il
travaillait trop et g�tait souvent en corrigeant; ce sont l� de grands
d�fauts en effet; mais, quand on les rach�te par de si hautes qualit�s,
il faut �tre, comme il le disait ing�nument de lui-m�me, et comme il
avait le droit de le dire, diablement fort!

�Un type peut se d�finir la personnification r�elle d'un genre parvenu �

sa plus haute puissance.�

Voil� une excellente d�finition; elle est de M. Armand Baschet, le

biographe et le critique de Balzac.

�Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur nature,

l'�treindre, le reproduire avec vigueur, c'est ravir un rayon de plus �
ce merveilleux soleil de l'art.�

Oui, certes, voil� la grande et la vraie puissance de l'artiste.

Personne ne l'a encore poss�d�e avec l'universalit� de Balzac; personne
n'a autant cr�� de types complets, et c'est l� ce qui donne tant de
valeur et d'importance aux innombrables d�tails de la vie priv�e, qui
lasseraient chez un autre, mais qui chez lui sont empreints de la vie
m�me de ses personnages, et par l� indispensables.

On a fait le relev� bibliographique des cent ouvrages que Balzac a

produits dans une p�riode de moins de vingt ann�es. Faire le relev�
num�rique et caract�riser exactement les innombrables types, tous bien
vivants et bien complets, qu'il a cr��s dans cet espace de temps, serait
un travail dont le tableau surprendrait la pens�e. A n'en supposer que
cinq par roman, nous verrions arriver un chiffre d'environ cinq cents;
or, certains romans en contiennent et en d�veloppent trente.

Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la com�die humaine, puisqu'en

reprenant les m�mes personnages il les modifie et les transforme avec le
milieu o� il les transplante. Cette id�e de cr�er un monde de
personnages que l'on retrouve dans tous les actes de cette com�die en
mille tableaux est toute � Balzac; elle est neuve, hardie et d'un si
haut int�r�t, qu'elle vous force � tout lire et � tout retenir.

Nohant, octobre 1853.

IV

B�RANGER

On a reconnu le droit incontestable des �crivains qui, au point de vue

de la critique et de l'histoire contemporaine, ont jug� rigoureusement
la vie et le caract�re de B�ranger: on voudra bien reconna�tre le droit
d'une conviction diff�rente et me permettre, non de le d�fendre avec ou
contre personne, mais de dire tout simplement mon opinion.

J'en �carterai toute pr�occupation politique, comme �trang�re � mon

sujet. Vivant loin de toute notion d'actualit�, j'avoue n'avoir pas bien
compris tout ce que l'on s'est dit de part et d'autre; je n'ai donc pas
le droit d'�tablir un jugement sur l'opportunit� de cette pol�mique, et
on me permettra de ne m'en occuper en aucune fa�on.

Je dois avouer aussi que je n'ai pas encore re�u, par cons�quent pas
encore lu la correspondance de B�ranger. Je me sens d'autant plus libre
de parler de lui et de le retrouver dans mes souvenirs tel qu'il m'est
apparu, Qu'� telle ou telle �poque de nos relations il ait �t� bien ou
mal dispos� envers moi, il importe tr�s-peu � la v�rit� de mon sentiment
sur lui. Il ne me devait rien. Il est venu � moi de lui-m�me et de loin
en loin, toujours parfaitement aimable et int�ressant. Je l'ai beaucoup
�cout�, en r�fl�chissant beaucoup sur son caract�re, sur sa destin�e et
sur chacune de ses paroles. Ces paroles pr�cieuses, je ne les ai pas
prises en note sur un calepin, comme font certains Anglais, s�ance
tenante, sous les yeux de la personne c�l�bre qu'il viennent examiner.
Si ma m�moire m'e�t permis de les retenir toutes, je ne me croirais pas
le droit de les rapporter sans beaucoup de choix et de respectueuse
circonspection. Mais j'en ai re�u une impression g�n�rale que je peux et
veux communiquer. C'est un devoir de conscience � l'heure qu'il est.

Il faut que l'on me pardonne ici l'emploi disgracieux du _moi_.

D'habiles circonlocutions, toujours faciles � trouver, n'aboutiraient en
somme qu'au m�me fait, qui est de soumettre � l'appr�ciation personnelle
de chacun de mes lecteurs une opinion toute personnelle.

Il y avait dans B�ranger, comme dans la plupart des grandes

individualit�s, deux hommes n�s l'un de l'autre, mais souvent en
contradiction et en lutte l'un contre l'autre. Il y avait le po�te
convaincu, attendri, passionn�, croyant fortement en lui-m�me et ne se
moquant que du mal. L�, cette moquerie, la terrible ironie de sa muse,
�tait du m�pris, le cri vengeur de l'historien et du patriote.

Et puis, il y avait de l'homme du dehors, l'homme du monde, car il

�tait tr�s homme du monde en d�pit de sa vie retir�. Il n'aimait pas la
foule, mais je l'ai vu dans des cercles choisis, apr�s un peu de silence
et de t�tonnement, prendre le premier r�le et se faire �couter avec une
certaine jalousie tr�s-l�gitime.

Cet homme-l� �tait �blouissant d'esprit, tr�s-mordant, cruel m�me dans

son jeu, mais s'arr�tant et se reprenant � propos quand il sentait vous
avoir bless� dans la personne d'un absent. Il voulait faire rire et rien
de plus. Il voulait rire lui-m�me; il �tait gai, il avait une certaine
exub�rance de vie qui ne lui permettait pas de r�fl�chir avant de parler
ou d'�crire des lettres famili�res. Et puis, il �tait n� chanteur, et
quand il avait donn� son �me et d�pens� sa force dans les hautes notes
du rossignol ou dans les grands cris de l'aigle, il avait besoin de
changer de mode et de siffler comme le merle qui est encore un tr�s-bon
musicien, mais qui r�pand le soir, autour des villages, une chanson
moqueuse plus vaudeville que po�me. B�ranger avait la figure
tr�s-rustique, mais son oeil �tait d'un oiseau, tour � tour puissant et
l�ger.

Car son caract�re ext�rieur �tait d'une l�g�ret� excessive, et sa

bonhomie, fauss�e par la coquetterie de l'esprit, �tait pourtant r�elle
au fond. La preuve, c'est qu'il se livrait � tout le monde avec fort peu
de prudence, qu'il a �t� toute sa vie dupe de mille gens qui l'ont
exploit�, et qu'il �tait charm� quand, sans amertume et sans injure, on
l'appelait en face _faux bonhomme_. Il e�t �t� d�sol� de passer pour un
niais, et il �tait pourtant extr�mement na�f en ceci qu'il livrait
facilement le secret de sa malice � quiconque paraissait dispos� � lui
en tenir compte comme d'une gr�ce de plus dans son babil �blouissant.

Il aimait beaucoup � briller devant ses amis. Il voulait leur plaire

toujours, et il faisait une grande d�pense de lui-m�me pour les charmer.
Il en venait � bout. Il a captiv� les esprits les plus s�rieux et jet�
des fleurs � pleines mains sur de grandes et nobles existences aust�res
et tourment�es. Qu'il ait parfois donn� de mauvais conseils � Lamennais,
c'est possible, c'est vrai. Mais Lamennais ne les a pas suivis, et
B�ranger ne l'a pas moins aim�. Si l'on met en balance le peu de mal que
ses conseils ont pu lui faire avec tout le charme que son enjouement a
r�pandu sur sa vie et tout le bien r�el que sa douce philosophie lui a
fait, les amis de Lamennais doivent b�nir l'influence que B�ranger a eue
sur lui.
B�ranger avait, disons-nous, une douce philosophie, c'est dire qu'il
n'avait pas de th�orie philosophique � l'�tat de religion sociale. Il
n'avait que des instincts de droiture, de tol�rance et de libert�. Son
coeur �tait meilleur que sa langue. Il �tait infiniment plus indulgent
en actions qu'en paroles. Nous savons tant de gens qu'il a aid�s de ses
d�marches et de sa bourse, tout en nous disant d'eux pis que pendre,
qu'il est hors de doute pour nous que la charit� et le d�vouement y
�taient quand m�me. Quant aux moqueries dont il assaisonnait toutes
choses, �loges et bienfaits, il fallait �tre bien simple pour en �tre
dupe, et v�ritablement, pour qui sait ce que parler veut dire, B�ranger
n'�tait nullement inqui�tant.

On l'a jug� tr�s-perfide, et moi-m�me, frapp� de quelques

incons�quences dans ses jugements et dans ses actions, je l'ai cru tel
pendant un certain temps. Depuis, je l'ai vu mieux, j'ai saisi ce c�t�
facile et fuyant de son caract�re qui venait bien d'un fond d'amertume,
mais qui l'emportait comme une vague.

Que B�ranger ait eu le travers de s'amuser de tout en apparence dans ses

relations avec ses amis, cela nous para�t prouv� par beaucoup de lettres
in�dites alors, qui ont pass� sous nos yeux � diff�rentes �poques.
J'entends dire que dans l'int�r�t de son caract�re sa correspondance
priv�e n'eut peut-�tre pas d� �tre enti�rement publi�e. Nous r�p�tons
que nous ne pouvons encore juger le fait; mais que ces lettres fussent
tenues en r�serve pour des temps plus calmes, il n'en resterait pas
moins dans la m�moire de tous ceux qui ont connu B�ranger la certitude
qu'il affichait gracieusement un grand scepticisme, et qu'il avait une
si belle habitude de railler que ses meilleurs amis eux-m�mes n'�taient
pas pr�serv�s. Les aimait-il moins pour cela? Voil� ce qu'il serait plus
difficile de prouver, et l'ensemble de sa conduite atteste une grande
fid�lit� dans ses relations. N'est-ce point sur cet ensemble de la vie
de l'homme qu'il faut le juger? Et devant des lettres, ne faut-il pas
dire quelquefois comme Hamlet: _words, words, words_! Le proverbe est
vrai: _Verba volant_! et beaucoup de lettres famili�res rentrent dans la
cat�gorie des paroles envol�es. Les seuls �crits qui restent et qui
prouvent r�ellement sont ceux o� l'�me de l'artiste s'est exhal�e dans
l'inspiration aid�e de la r�flexion, et l� B�ranger est vraiment un des
grands esprits dont la France doit s'honorer toujours. Il a chant� la
patrie et relev� son drapeau comme une protestation dans un temps o� le
pr�tre, devenu un instrument politique, marchait sur la pens�e, sur la
libert�, sur la dignit� de la France. Il a chant� le peuple et fl�tri le
courtisan; il a pleur� sur la mis�re, il a rallum� et tenu vivante
l'�tincelle de l'honneur national; il a fait retentir le cri de la
souffrance et de l'indignation; il a d�masqu� des vices honteux, il les
a flagell�s jusqu'au sang. L� est son oeuvre, l� est sa vie v�ritable,
l� est sa gloire; tout le reste n'est rien ou peu de chose. B�ranger
aimable, m�chant, beau diseur de malices, coquet, d'humilit� un peu
feinte, d�daignant beaucoup ce qu'il ne comprenait pas, voil� l'homme
ext�rieur qui flattait ou froissait les gens trop satisfaits
d'eux-m�mes. Mais ce n'�tait pas le beau, le vrai B�ranger de la po�sie,
de la France et de l'histoire: c'�tait le travers de l'enfant g�t� par
le succ�s. Mais enfin ce travers jug� si charmant, et, selon nous, si
regrettable, les esprits s�rieux ne doivent-ils pas le pardonner � qui a
vieilli sous le poids d'une si �crasante et p�rilleuse popularit�?
Songez � la difficult� d'une vie si �tourdissante, � l'enivrement d'une
renomm�e qui a fait le tour du monde, et ne demandez pas au chantre qui
a entendu les �chos de l'univers r�p�ter ses moindres notes d'�tre un
esprit absolument calme et ma�tre de lui-m�me � tout heure. Ce n'est pas
sans un puissant effort que ce vieillard a pu r�sister � l'ivresse de la
vanit�, d'autant plus que sa nature, quoi qu'on en puisse dire, �tait
port�e � l'exub�rance intellectuelle.

Il le savait si bien qu'il livrait en lui-m�me, � toute heure, un

combat acharn� � cette ivresse naturelle. Il sentait le ridicule de
l'orgueil en d�lire; il le raillait chez les autres, avec �pret�, afin
de s'en pr�server tout le premier, et il refusait tout: et la
d�putation, et l'Acad�mie, et la fortune, afin de ne pas perdre la t�te
et de garder intacte sa figure de bonhomme honn�te, modeste et
populaire. Coquetterie pure, oui, mais coquetterie de bon go�t, il faut
en convenir, et bien permise � un triomphateur si incontest�. Il y avait
l�-dessous un immense orgueil et pas si bien cach� qu'on a voulu le
dire. Cet orgueil de ma�tre sautait aux yeux de quiconque sait observer
une figure et lire dans les d�tours d'une parole ou d'un sourire; mais
n'avait-il rien de respectable, cet orgueil qui a triomph�, en fait, de
toutes les s�ductions et de toutes les ambitions? Nous en avons souri
nous-m�me plus d'une fois, mais d'un sourire tr�s-respectueux et m�me
attendri. Et pourtant B�ranger ne nous aimait pas d'instinct; nous le
savions de reste. Il voyait (nous dirons encore _je_) qu'il ne
_m'amusait_ pas, et il ne voyait pas que je cherchais en lui son g�nie
et sa force beaucoup plus que son fameux bon sens et son esprit
frondeur.

Du bon sens � lui! C'�tait bien autre chose que du bon sens qui le
guidait! C'�tait une r�action d'�nergie extraordinaire; c'�tait une
haute raison doubl�e d'une fiert� transcendante et d'un respect de
lui-m�me qui allait jusqu'au sto�cisme. Il a beaucoup voulu para�tre
sage, et il a �t� r�ellement ce qu'il paraissait, c'est-�-dire l'homme
que n'atteignent point trop les choses pu�riles de ce monde. En ceci
vraiment, ce tr�s-grand po�te a su �tre un tr�s-grand homme, un mod�le
que l'on pourra proposer toujours � la jeunesse et sans la tromper.

Car il y aurait quelque subtilit� � dire que la modestie est de

l'orgueil raffin�. A ce compte on en pourrait trouver jusque dans
l'humilit� �vang�lique la plus sinc�re. L'humanit� n'est point si
parfaite qu'il faille exiger d'elle l'amour du bien sans l'amour de soi
dans le bien. Serait-ce d'ailleurs une vertu r�elle que le d�dain de
soi-m�me apr�s une vie de travaux et de sacrifices? Nous ne le croyons
pas. Le chr�tien le plus sanctifi� ne se hait pas dans son union avec
Dieu, � moins d'une terreur maladive de l'enfer qui le fait douter de
Dieu m�me.

B�ranger fut d'autant plus fort dans cette lutte de son orgueil contre
sa vanit� qu'il ne sut jamais vivre hors de lui-m�me et se reposer de sa
sp�cialit�. Tourment� par la po�sie, son imp�rieuse et infid�le
ma�tresse, il ne se consola jamais de l'impuissance dans laquelle il
�tait tomb�. Comprenez-vous, me disait-il un jour qu'il ne riait pas
trop, le supplice d'un homme qui �prouve toujours le besoin de produire,
et qui ne produit plus rien qui le satisfasse?

Je lui proposai l'id�e du tourment de quelqu'un qui domin� par l'�lan

irr�sistible de la production, se sentirait attir� sans cesse vers la
contemplation, ou vers des �tudes s�rieuses, sans pouvoir s'y plonger et
s'y perdre. L'ineffable jouissance d'abandonner sa personnalit� et de
s'oublier enti�rement pour regarder et comprendre la vie autour de soi
dans ses lois r�guli�res et vraiment divines, dans la nature expliqu�e
par science ou id�alis�e dans des chefs-d'oeuvre d'art; enfin, l'�tat
sup�rieur au _moi_, o� le _moi_ s'absorbe et d�pose le r�le actif pour
savourer le beau et le vrai; n'�tait-ce pas l� la v�ritable pl�nitude de
l'existence et la suave r�compense du po�te qui a beaucoup produit?

--Pour savourer tout cela, r�pondit-il, il faut �tre po�te encore, et je

ne le suis plus!

�tait-ce vrai? Je ne l'ai pas cru alors, mais je le croirais presque

aujourd'hui en me rappelant l'obstination avec laquelle il chercha
depuis l'aliment de la vitalit� dans la critique un peu aigre de toute
vitalit� autour de lui. Il s'immobilisa et se dess�cha dans cette sorte
de n�gation syst�matique. Le rire prit le dessus, et il devint tout �
coup tr�s-vieux.

Quand nous disons qu'il se dess�cha, nous ne voulons parler que de

l'artiste. L'homme resta tr�s-bon, tr�s-humain et beaucoup plus sensible
qu'il ne voulait le para�tre. Il avait tellement peur de poser pour quoi
que ce soit, qu'il cachait m�me sa sensibilit� ou s'en moquait devant
les autres comme d'une faiblesse de vieillard.

Il lui manqua sans doute cette certaine corde intellectuelle, cette

planche de salut qui m'apparaissait, qui m'appara�t encore comme le
bonheur et la r�compense du g�nie fatigu�: je veux parler de la facult�
de s'abstraire dans le beau impersonnel. Certes, il avait senti le beau
en grand artiste, il avait m�me compris la nature en grand ma�tre.
Quelques traits descriptifs, larges et simples, jet�s � travers son
oeuvre, r�v�lent, parfois en deux vers d'une �tonnante ampleur dans leur
concision, que la r�verie et la contemplation ont poss�d� pleinement, �
de certaines heures, ce vaste et p�n�trant esprit. Mais il sembla se
brouiller avec la nature quand il eut perdu le don de la peindre, et il
railla ceux qui la savouraient trop minutieusement selon lui. Il crut
que la vie n'�tait pas l�, et, sentant toujours le besoin de la vie, il
la chercha dans les courants fugitifs des �v�nements qui se produisent
au jour le jour. Il aima l'examen des faits passagers dont on cause, car
il voulait causer et juger sans cesse. Or, il avait perdu sa synth�se,
ne la sentant plus applicable au temps pr�sent, et il cherchait � la
reconstruire sur chaque d�tail �ph�m�re de la vie politique, litt�raire
ou sociale, ce qui �tait une grave erreur. Il ne sut point se placer �
la distance voulue pour bien voir, et se trompa mille fois dans ses
appr�ciations des faits et des personnes. La l�g�ret� qui �tait dans son
humour emporta donc souvent le grand s�rieux qui �tait dans son esprit.
Il parut toujours gai, du moins jusqu'aux derniers temps o� je l'ai vu;
mais cette gaiet�, o� le coeur ne trouvait plus son compte, m'a sembl�
le faire beaucoup souffrir. Il �tait devenu inquiet et questionneur. On
le sentait malheureux, d�vi�, roidi contre le temps qui marche et
l'humanit� qui avance, n'importe par quel chemin. Il interrogeait ces
chemins avec une certaine anxi�t�, � travers la bonne humeur de sa
r�signation personnelle. Et c'est alors surtout qu'il me parut
tr�s-grand; car, au sein de cette lutte contre toutes ses croyances
perdues et tous ses r�ves �vanouis, il se cramponnait � l'honneur, au
d�sint�ressement, et, si l'on peut ainsi parler, � l'amabilit� de son
r�le, avec une rare �nergie.

Voil� mon impression. Je n'ai pas la pr�tention de la d�clarer plus

concluante que celle des amis intimes; mais elle est fort sinc�re, et je
l'ai re�ue tr�s-vivement � chaque entrevue. Je devais donc le dire dans
ces jours o� chacun semble douter de tout, et o� plusieurs, m�me parmi
les meilleurs esprits, doutent de B�ranger comme il a dout� des autres.
C'�tait la maladie d'un grand caract�re, et la n�tre pr�pare peut-�tre
la sant� d'un grand si�cle. Mais je crois bon de lutter pour qu'elle ne
nous tue pas tous avant que nous n'ayons salu� les horizons de l'avenir.

Les jours pr�sents r�pondent peut-�tre, dans l'humanit�, � ces �poques

g�ologiques o� le travail de la nature consistait � dissoudre des
formations r�centes pour en �tablir de nouvelles avec leurs cendres et
leur poussi�re. Si c'est une loi �ternelle, comprenons-la, tout en la
subissant. La critique est l'op�rateur qui, en d�truisant, recompose,
car, pas plus que les grands agents de la cr�ation, l'homme ne peut rien
an�antir. Tout se transforme sous sa main comme sous celle de Dieu, dont
il est une des forces actives. Faisons donc et laissons faire comme Dieu
veut qu'il soit fait. Que le rocher s'affaisse et perde sa forme
premi�re, il n'en r�pandra pas moins autour de lui les principes
f�condants plac�s dans son sein. Brisez la statue, vous ne d�truirez pas
l'impression qu'elle a produite. Oui, oui, allez! exercez votre droit!
dites au peuple r�publicain: �Tu t'es grandement tromp� lorsque tu as
voulu faire de celui-ci un tribun; � quoi songeais-tu quand tu lui
confias une part du gouvernement de la r�publique? Il n'aima jamais
cette forme; il ne la comprit pas; il en eut peur. Il se retira sous sa
tente pour faire de la critique sans danger et sans contradiction.� Ceci
est la v�rit� et nul ne peut la voiler. Vous pourriez dire encore au
peuple, pour le d�sabuser de certaines illusions dont il est avide: �Tu
crois trop � la gloire, elle t'enivre, et tu ne connais pas assez la
psychologie du talent. Tu n'imagines pas � quel point le g�nie peut
s'obscurcir, et l'homme d'action se survivre � lui-m�me. Tu crois que la
spontan�it� ne subit pas le poids des ann�es et des fatigues, que le sol
f�cond ne s'�puise pas. Il en pourrait �tre ainsi, mais il en est
rarement ainsi, car la dur�e de la foi et la conservation des forces
vives sont subordonn�es � des influences ext�rieures que l'homme ne peut
pas toujours vaincre, ne f�t-ce que dans l'ordre physique! L'�ge ou la
maladie ne respecte pas la gloire. Et pourtant tu as cru que le
vieillard c�l�bre, repos� de son oeuvre, avait march� avec toi dans
l'aspiration de la lumi�re sociale, et que, s'oubliant lui-m�me apr�s
t'avoir si bien chant�, il ne vivrait plus qu'en toi et pour toi. Tu
t'es tromp�. Il se croisait les bras, et il riait.

Mais vous n'aurez pas tout dit au peuple quand vous lui aurez dit ces
v�rit�s tristes. N'oublions pas qu'il est ardent de sentiment, et qu'il
passe ais�ment d'un exc�s d'amour � un exc�s de d�saffection injuste. Et
ce n'est pas le peuple r�publicain seulement, c'est tout le peuple,
c'est toute la soci�t�, c'est toute l'humanit� qui est ainsi mobile et
sans frein moral. Disons donc aussi les v�rit�s qui consolent, car elles
sont tout aussi vraies que les autres. Disons que, dans tout grand
homme, il y a l'homme terrestre et l'homme divin; que l'un des deux,
soit l'un, soit l'autre, peut dominer le plus fatigu�, mais non le
d�truire, puisque rien ne se d�truit qu'en apparence. Rappelons les
grands c�t�s des nobles existences et les bienfaits de leur action sur
les masses, et ne croyons pas ais�ment qu'il ne soit rien rest� de bon
et de grand � celui qui a souffert quelque d�faut d'�quilibre, quelque
choc fortuit dans sa grandeur et dans sa bont�. Cela n'est pas possible,
cela n'est pas. B�ranger n'a plus senti en lui le don de servir le
peuple et de relever la patrie; mais il n'a jamais cess� de les aimer,
et j'ai vu en lui la charit� et l'honneur encore d�bout � c�t� de la foi
presque morte.

Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez encore, et s'il est
vrai que ses lettres vous le montrent sceptique et d�courageant autant
que d�courag�, s�parez l'homme des lettres profanes de l'homme des
chants sacr�s. Voyez-le dans son oeuvre, dans sa pens�e jeune et
fra�che, �pur�e par le travail et enflamm�e par ces grands instincts de
libert� qui ont emp�ch� la France de mourir apr�s l'invasion. Ne le
jugez pas sur les pens�es de sa vieillesse, pens�es �parses d'ailleurs,
tr�s-irr�fl�chies, incompl�tes probablement, puisque la conversation
pouvait et devait en combler les lacunes et en rectifier les
pr�cipitations; pens�es d'un, jour, d'une heure, d'un instant, et jet�es
� l'impr�vu de la vie comme la balle du grain, d�j� sem� en bonne terre,
s'�parpille � tous les vents du ciel.

Gargilesse, 8 mai 1860.

H. DE LATOUCHE

Je viens tard apporter mon tribut � la m�moire d'un ami qui nous a
quitt�s, il y a d�j� quelques mois. On ne s'habitue pas tout d'un coup �
ces �ternelles s�parations, et, dans les premiers moments, on a plus
besoin d'y songer que d'en parler.

Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche. Ceux qui voudront

la joindre aux recueils biographiques des hommes remarquables de cette
�poque la trouveront faite, d'une mani�re consciencieuse et fid�le, dans
un article de M. Ernest P�rigois, qui a �t� publi� le 21 mars 1851 dans
le _Journal de l'Indre_. Ils trouveront �galement dans ce travail une
excellente appr�ciation des sentiments politiques du po�te et une rapide
mais compl�te analyse de ses travaux litt�raires. Je me bornerai � des
d�tails d'int�rieur qui, en partie, me sont personnels, et qui feront
comprendre la triste et religieuse lenteur de mon concours � l'�loge
fun�bre que d'autres appr�ciateurs lui ont consacr� avant moi.

Peu de temps apr�s la r�volution de 1830, je vins � Paris avec le souci

de trouver une occupation, non pas lucrative, mais suffisante. Je
n'avais jamais travaill� que pour mon plaisir; je savais, comme tout le
monde, _un peu de tout, rien en somme_. Je tenais beaucoup � trouver un
travail qui me permit de rester chez moi. Je ne savais assez d'aucune
chose pour m'en servir. Dessin, musique, botanique, langues, histoire,
j'avais effleur� tout cela, et je regrettais beaucoup de n'avoir pu rien
approfondir, car, de toutes les occupations, celle qui m'avait toujours
le moins tent�, c'�tait d'�crire pour le public. Il me semblait qu'a
moins d'un rare talent (que je ne me sentais pas), c'�tait l'affaire du
ceux qui ne sont bons � rien. J'aurais donc beaucoup pr�f�r� une
sp�cialit�. J'avais �crit souvent pour mon amusement personnel. Il me
paraissait assez impertinent de pr�tendre � divertir ou � int�resser les
autres, et rien n'�tait moins dans mon caract�re concentr�, r�veur et
avide de douceurs intimes, que cette mise en dehors de tous les
sentiments de l'�me.

Joignez � cela que je savais tr�s-imparfaitement ma langue. Nourri de

lectures classiques, je voyais le romantisme se r�pandre. Je l'avais
d'abord repouss� et raill� dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for
int�rieur; et puis j'y avais pris go�t, je m'en �tais enthousiasm�, et
mon go�t, qui n'�tait pas form�, flottait entre le pass� et le pr�sent,
sans trop savoir o� se prendre, et ch�rissait l'un et l'autre sans
conna�tre et sans chercher le moyen de les accorder.

C'est dans ces circonstances que, songeant � employer mes journ�es et �

tirer parti de ma bonne volont� pour un travail quelconque, flottant
entre les peintres de fleurs sur �ventails et tabati�res, les portraits
� quinze francs et la litt�rature, je fis, entre tous ces essais, un
roman fort mauvais qui n'a jamais paru. Mes peintures sur bois
demandaient beaucoup de temps et ne faisaient pas tant d'effet que le
moindre d�calcage au vernis. On faisait pour cinq francs des portraits
plus ressemblants que les miens. J'aurais pu faire comme tant d'autres,
chercher des le�ons pour enseigner beaucoup de choses que je ne savais
pas. Je tournai � tout hasard du c�t� de la litt�rature, et j'allai
r�solument demander conseil � un compatriote dont la famille avait �t�
de tout temps intimement li�e avec la mienne, � M. de Latouche, que je
ne connaissais pas encore personnellement, mais � qui je n'avais qu'� me
nommer pour �tre assur� d'un bon accueil.

Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez replet, d'une figure

p�tillante d'esprit, de mani�res exquises et d'un langage si choisi, que
j'en fus d'abord g�n� comme d'une affectation du moment. Mais c'�tait sa
mani�re ordinaire, sa fa�on de dire naturelle. Il n'aurait pas su dire
autrement. Sa conversation �tait orn�e et sa diction pure comme si elle
e�t �t� pr�par�e. L'art �tait sa spontan�it� dans la parole.

Je l'ai dit, je ne ferai pas ici une appr�ciation du m�rite litt�raire

de M. de Latouche. Li� � son souvenir par la reconnaissance, habitu� �
l'�couter sans discussion, je serais peut-�tre un juge trop partial, et
ce n'est pas vis-�-vis de ses propres amis qu'on peut exercer les
fonctions int�gres et froides de la critique litt�raire. Je me bornerai
� raconter M. de Latouche tel qu'il �tait dans son intimit�.

Cette intimit� �tait bien pr�cieuse pour un aspirant litt�raire. Mais,

si je l'�tais par rencontre et par situation, je ne l'�tais ni par go�t
ni par convoitise; je me bornai donc, dans les premiers temps, � �couter
la brillante causerie de mon compatriote comme une chose singuli�re,
int�ressante, mais, si �trang�re � mes facult�s, que ce ne pouvait �tre
pour moi qu'un plaisir sans profit.

Peu � peu, et � mesure qu'il critiquait et condamnait _au cabinet_ mes

premi�res tentatives litt�raires, je voyais cependant venir la raison,
le go�t, l'art, en un mot, sous les flots de moqueries enjou�es,
mordantes, divertissantes, qu'il me prodiguait dans ses entretiens.
Personne mieux que lui n'excellait � d�truire les illusions de
l'amour-propre, mais personne n'avait plus de bonhomie et de d�licatesse
pour vous conserver l'espoir et le courage. Il avait une voix douce et
p�n�trante, une prononciation aristocratique et distincte, un air � la
fois caressant et railleur. Son oeil crev� dans son enfance ne le
d�figurait nullement et ne portait d'autre trace de l'accident qu'une
sorte de feu rouge qui s'�chappait de la prunelle et qui lui donnait,
lorsqu'il �tait anim�, je ne sais quel �clat fantastique.

M. de Latouche aimait � enseigner, � reprendre, � indiquer; mais il se

lassait vite des vaniteux, et tournait sa verve contre eux en
compliments d�risoires dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il
trouvait un coeur dispos� � profiter de ses lumi�res, il devenait
affectueux dans la satire. Sa griffe devenait paternelle, son oeil de
feu s'attendrissait, et, apr�s avoir jet� au dehors le trop plein de son
esprit, il vous laissait voir enfin un coeur tendre, sensible, plein de
d�vouement et de g�n�rosit�.

Il se passa bien six mois cependant avant que j'eusse compris combien il
avait raison de d�molir mon mince talent. Je ne me d�fendais jamais, ni
devant lui ni devant moi-m�me; mais mon individualit� litt�raire �tait
si peu d�velopp�e, que je ne savais pas toujours bien ce qu'il voulait
me faire retrancher ou ajouter dans ma mani�re. J'�tais irr�solu, �bahi,
et j'�coutais avec cette sorte de stupidit� du paysan qui ne comprend
pas vite, mais qui finira par comprendre. Mon professeur, soit qu'il le
v�t, soit qu'il le fit par bont� pure, ne se rebutait pas. Il
m'indiquait des lectures � faire, et quelquefois, dans son empressement,
il me les faisait d'avance � sa fa�on: c'est-�-dire qu'il citait un
livre et se mettait � le raconter avec une abondance, une animation, une
couleur extraordinaires. Je lisais le livre apr�s, et n'y retrouvais
plus rien de ce que j'avais �prouv� en l'�coutant. Il en avait pris la
donn�e, et, frapp� du parti qu'on en pouvait tirer, il avait improvis�,
sans y songer, un chef-d'oeuvre.

Comme tous les commen�ants, j'�tais tr�s-port� � imiter la mani�re

d'autrui: quand, d'apr�s son conseil, j'avais lu un ouvrage, j'�crivais
quelques pages d'essai que je lui apportais. Il r�digeait dans ce
temps-l� le _Figaro_, un petit journal petillant d'esprit d'opposition
et de satire. Nous �tions autour de lui quatre ou cinq apprentis, entre
autres F�lix Pyat et Jules Sandeau, qui, assis � de petites tables
couvertes de jolis lapis, t�chions, � certaines heures de la matin�e, de
lui fournir ce qu'on appelle la _copie_, terme tr�s-impropre pour dire
du manuscrit. C'�tait une tr�s-bonne �tude, quelque frivole qu'elle d�t
para�tre. Il nous donnait un th�me; il fallait, s�ance tenante, brocher
un article qui e�t du sens et de la couleur. Jusqu'� ces _entre-filets_
de trois ou quatre lignes qui portaient l� le titra collectif de
_Bigarrures_, il s'occupait de tout; il s'amusait � faire jaillir autour
de lui, sous la plume de ses apprentis, les bons mots, les calembours et
les �pigrammes.

Je dois dire bien vite que, tandis que les autres jetaient l� le premier
entrain de leur jeunesse, et arrivaient � l'improvisation rapide et
heureuse, j'�tais, moi, d'une gaucherie et d'une ineptie d�sesp�rantes.

Il m'e�t fallu r�ver trois jours avant de trouver une pointe, un jeu de
mots. Mon cerveau avait la lenteur berrichonne, dont F�lix Pyat s'est si
vite et si vaillamment d�barrass�. M. de Latouche me choisissait bien
les sujets qui pr�taient un peu au racontage. S'il avait � recueillir
quelque anecdote un peu sentimentale, il me la r�servait. Mais j'�tais
trop � l'�troit dans ce cadre d'une demi-colonne. Je ne savais ni
commencer ni finir dans ce rigide espace, et quand je _commen�ais �
commencer_, c'�tait le moment de finir; l'espace �tait rempli. Cela me
mettait au supplice; je n'apprenais pas, je n'ai jamais pu apprendre
l'art de faire court. Jamais il ne m'a �t� possible de faire ce qu'on
appelle un _article_ en quelques heures, et, quand on me demande, pour
ne almanach, le concours modeste de quelques lignes, on ne se douta pas
qu'on me demande quelque chose de plus p�nible que de faire dix volumes.

Cet engourdissement de mon cerveau, cette pesanteur de ma r�flexion, ce

besoin de d�velopper toute ma pens�e pour m'en rendre compte, M. de
Latouche fit g�n�reusement et courageusement tout son possible pour les
vaincre. Ni lui ni moi ne p�mes en venir � bout. Sur dix articles que je
lui fournissais, il n'en prenait souvent pas un seul, et il a longtemps
allum� son feu avec mes efforts avort�s. Il ne cessait de me dire que la
facilit� est le premier don de l'�crivain, que les chefs-d'oeuvre sont
courts: je le sentais, je le reconnaissais, mais je n'y pouvais rien.

Il ne se d�couragea point, et, chaque jour, il me disait: �Vous finirez

par faire un roman, je vous en r�ponds. T�chez de vous d�barrasser du
_pastiche_, mais ne croyez pas que ce soit une preuve d'impuissance. On
ne fait gu�re autre chose en commen�ant. Peu � peu vous vous trouverez
vous-m�me, et vous ne saurez pas comment cela vous est venu.�

En effet, pendant mon court s�jour � la campagne, je fis un roman

intitul� _Indiana_, qui commen�ait � �tre l'expression d'une
individualit� quelconque, et qui n'�tait du moins l'imitation volontaire
de personne. M. de Latouche, qui m'avait trouv� pr�c�demment un �diteur,
et qui m'avait par l� mis � m�me d'en trouver un second, ne voulut pas
voir mon livre avant qu'il f�t imprim�. �Je veux que vous essayiez votre
vol � pr�sent, m'avait-il dit; je craindrais de vous influencer, et,
puisque vous dites que ce livre vous est venu, il faut le lancer sans
regarder en arri�re. D'ailleurs, vous lisez mal, je ne peux pas lire un
manuscrit, et je crois que je ne jugerai jamais qu'un livre imprim�.� Je
fis les choses avec beaucoup d'indiff�rence. Mon but �tait de gagner le
n�cessaire et de me perdre vite dans la foule des gens qu'on oublie. Les
douze cents francs que me versa l'�diteur furent une fortune pour moi.
J'esp�rais qu'il en aurait pour son argent, et que M. de Latouche me
pardonnerait mon livre en faveur de mon peu d'ambition. Avec deux
affaires commit celle-l� dans l'ann�e, j'�tais riche et satisfait.

Un soir que j'�tais dans ma mansarde. M. de Latouche arriva. Je venais

de recevoir les premiers exemplaires de mon livre; ils �taient sur la
table. Il s'empara avec vivacit� d'un volume, coupa les premi�res pages
avec ses doigts, et commen�a � se moquer comme � l'ordinaire, s'�criant:
�Ah! pastiche! pastiche! que me veux-tu? Voil� du Balzac _si �a peut_!�
Et, venant avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la maison,
il me dit et me redit toutes les spirituelles et excellentes choses
qu'il m'avait d�j� dites sur la n�cessit� d'�tre soi et de ne pas imiter
les autres. Il me sembla d'abord qu'il �tait injuste cette fois; et
puis, � mesure qu'il parlait, je fus de son avis. Il me dit qu'il
fallait retourner � mes aquarelles sur �crans et sur tabati�res, ce qui
m'amusait, certes, bien plus que le reste, mais dont je ne trouvais pas
malheureusement le d�bit.

Ma position devenait d�courageante, et cependant, soit que je n'eusse

nourri aucun espoir de succ�s, soit que je fusse arm� de l'insouciance
de la jeunesse, je ne m'affectai pas de l'arr�t de mon juge, et passai
une nuit fort tranquille. A mon r�veil, je re�us de lui ce billet que
j'ai toujours conserv�:

�Oubliez mes duret�s d'hier soir, oubliez toutes les duret�s que je vous
ai dites depuis six mois. J'ai pass� la nuit � vous lire.�

Suivent deux lignes d'�loges que l'amiti� seule peut dicter, mais qu'il
y aurait mauvais go�t de ma part � transcrire ici. Et le billet se
termine par ce mot paternel:

�Oh! mon enfant! que je suis content de vous!�

C'�tait le premier encouragement litt�raire que je recevais, et je crois
pouvoir dire que c'est le seul qui m'ait jamais fait plaisir. Il partait
du coeur: d'un coeur qui ne se livrait pas ais�ment, qui se d�fendait
presque toujours, mais qui s'ouvrait avec une grande effusion et une
grande na�vet�, quand une fois on en avait trouv� l'entr�e myst�rieuse.

Comment donc arriva-t-il qu'un an apr�s environ, je perdais l'amiti� de

M. de Latouche pour ne la retrouver qu'au bout de dix ans? C'est ce
qu'il me fut impossible de savoir. Mon d�vouement et ma reconnaissance
pour lui n'avaient pas la plus l�g�re d�faillance � se reprocher. J'ai
ignor� les motifs de cette d�saffection jusqu'en 1844, et quand ils
m'ont �t� dits par M. de Latouche lui-m�me, je ne les ai pas mieux
connus. Seulement, l'�tat maladif de son coeur et de son organisation
m'a expliqu� l'importance qu'il avait donn�e � des motifs si nuls, que
j'aurais pu les appeler imaginaires.

Il avait quitt� Paris en 1832 pour habiter sa petite maison d'Aulnay.

Deux romans publi�s m'ayant procur� une aisance relative, j'avais pu
quitter ma mansarde un peu �troite et un peu froide, pour un petit
appartement qui �tait une mansarde aussi, mais que M. de Latouche avait
su rendre plus confortable. C'�tait ce m�me appartement, quai Malaqnais,
o� il avait re�u ma premi�re visite, et o� j'avais collabor� si mal � la
r�daction du Figaro. La maison appartenait � M. Hennequin, le c�l�bre
avocat. M. de Latouche, qui cherchait � sous-louer pour se retirer � la
campagne, me c�da son bail et eut du plaisir � voir un h�te ami occuper
cette mansarde qui lui �tait ch�re. Ce n'est que dans les conditions de
la m�diocrit� que l'on s'attache aux humbles murs confidents de nos
r�veries et de nos �tudes. J'ai aim� aussi cette mansarde longtemps
apr�s qu'un petit accroissement d'aisance m'eut permis de la quitter
pour un g�te un peu plus spacieux. Elle �tait retir�e, silencieuse,
donnant sur des jardins et ne recevant que d'une mani�re tr�s-affaiblie
les bruits et les cris de la ville. Un grand acacia, dont la cime avait
envahi ma fen�tre, remplissait ma petite chambre de ses parfums au
printemps. Cet ancien ami de M. de Latouche �tait devenu le mien. Plus
tard je le vis abattre, et, dans ce temps-l�, l'amiti� �tait bris�e
entre M. de Latouche et moi.

Pendant l'�t� de 1832, j'allais avec quelques amis le voir � Aulnay.

Quelquefois, j'y allais seul. Une esp�ce de diligence me descendait �
Sceaux ou � Antony. De l�, prenant, � travers les pr�s et les champs,
un sentier qui serpentait sous les pommiers en fleur, je gagnais � pied
l'humble demeure du po�te. C'est un d�licieux paysage que cette
Vall�e-aux-Loups, c'est une charmante retraite que ce hameau d'Aulnay.
Artiste soign�, coquet en toutes choses, M. de Latouche avait choisi
avec r�flexion, avec amour ce petit coin pour y ensevelir ses
m�ditations. Il avait eu �gard � tout, � l'isolement de la maison,
aupr�s de quelques ressources de bien-�tre; � la qualit� du terrain, o�
il pourrait se livrer au jardinage, au voisinage des bois, o� il
pourrait �chapper aux importuns; et, jusqu'aux noms des localit�s et des
sites, il avait tout pris en consid�ration. Il n'aurait pu se souffrir
en un lieu qui se f�t appel� Puteaux ou Chatou. Il lui plaisait d'�tre
dans un endroit qui s'appelait la Vall�e-aux-Loups, non loin de Fontenay
aux Roses.

Sa petite maison n'�tait qu'une sorte de presbyt�re dont il avait fait

une habitation saine et commode. Son petit jardin, tombant en pente sur
des prairies coup�es de buissons, cachait sous les arbres ses murs de
cl�ture, et se trouvait, par ses ombrages, convenablement isol� des
maisons voisines. Il �tait l� bien seul, bien ermite, bien po�te: mais
aussi bien r�veur, bien m�lancolique, et peu � peu il y devint bien
misanthrope.

Cette solitude, qu'il cherchait avec tant de pers�v�rance et qu'il

choyait avec tant d'amour, devait arriver � lui �tre funeste. La
retraite est certainement la plus pr�cieuse et la plus l�gitime
r�compense d'un vie de travail. Mais il y faut l'entourage de la
famille: autrement, cette muette beaut� de la nature nous tue, et le
recueillement, ce loisir ininterrompu de l'�me, devient un poison lent
qui nous mine sans rel�che, en nous trompant par ses douceurs.

M. de Latouche avait d�j�, de longue date, un fonds de chagrin qui

tendait � l'amertume. Il adorait les enfants, il en avait en un, un
gar�on prodigieux d'intelligence et de beaut�, m'a-t-on dit. Il l'avait
perdu, il ne s'en �tait jamais consol�, il ne s'en consola jamais. Dans
ses derni�res ann�es, il m'�crivait:

�Ah! qu'on me donne un adorable enfant, et que j'emploie ma vie � lui

faire plaisir! Je ne demanderai plus rien.�

En 1832, il �tait d�j� sombre et rude par moments. Il �tait peut-�tre

l'homme du monde le moins fait pour la solitude. � en juger par les
nombreuses ratures qui couvraient ses manuscrits, il avait le travail
p�nible, et, s'il composait avec spontan�it�, du moins il apportait le
fini � son oeuvre, avec de grands efforts ou apr�s de nombreuses
ind�cisions. Sa spontan�it�, je l'ai d�j� dit, sa v�ritable
manifestation, son plaisir, sa vie par cons�quent, �taient dans la
parole �chang�e, dans la remarque fugitive color�e � l'instant par le
trait de l'observation juste ou de la comparaison po�tique; dans la
r�plique mordante ou gracieuse, dans les courts r�cits pleins
d'atticisme ou de charme. Il avait ces deux extr�mes dans l'esprit,
l'amour des choses na�ves avec le go�t de l'arrangement de toutes
choses. Un peu de contradiction lui faisait grand bien, et tout mon tort
avec lui fut, je crois, de l'�couter toujours sans songer � le
combattre. Il �tait fort soulag� de ses ennuis int�rieurs quand il
pouvait se f�cher un peu. Un jour qu'il marchandait quelques plantes au
march� aux Fleurs, pour son jardin d'Aulnay, un porteur lui demanda
quarante ou cinquante francs pour les conduire dans sa charrette. La
demande �tait exorbitante, j'en conviens; mais, au lien de lui tourner
le dos, M. de Latouche se plut � railler ses pr�tentions et � l'�craser
sous une gr�le de lardons si comiques que le pauvre homme, �tourdi de
verve, ne pouvant ni se f�cher ni riposter, fut la ris�e de tout
l'auditoire des jardini�res-fleuristes �tal�es sur la place. Sa
raillerie �tait si bien tourn�e, qu'elle saisissait de joie tous ces
esprits illettr�s et qu'en m�me temps elle-ne pouvait blesser aucune
oreille d�licate. M. de Latouche avait d�pens� l� autant d'esprit de
saillie qu'il en e�t fallu pour d�frayer pendant huit jours son
fac�tieux journal _Figaro_. Il est vrai qu'il avait c�d� son journal, et
que, n'ayant plus cet exutoire, il prenait celui qui lui tombait sous la
main. Ce n'�tait pas le besoin de se mettre en vue; pas plus dans les
salons litt�raires qu'aux champs ou dans la rue, il n'aimait � se faire
remarquer. Toute sa vie a �t� un soin extr�me de se soustraire aux
vanit�s pu�riles. Mais il avait besoin de jeter hors de lui cette
_humeur_ secr�te qui manquait d'aliments. Nous ne le v�mes jamais si
bien portant, si gai, si affectueux que dans la soir�e qui suivit cette
sc�ne avec l'homme � la charrette.
Partag� entre son besoin de sympathie imm�diate et son penchant pour la
solitude, il vous invitait � venir le voir. Et puis, une heure apr�s, si
sa lettre �tait partie, il vous en envoyait une autre, o� il venait
lui-m�me pour vous dire de ne pas venir. �Ne venez pas, disait-il, je
suis triste, maussade, malade.� Et il restait avec vous, il s'oubliait,
il s'�gayait et finissait par vous prier de retourner avec lui � Aulnay.
Ou bien, s'il vous avait seulement �crit pour vous donner contre-ordre,
et qu'un hasard e�t retard� sa lettre, il �tait charm� de vous voir
arriver malgr� lui � l'heure dite. Il se pr�occupait d'abord de n'avoir
ni des oeufs assez frais, ni des fruits assez beaux pour vous faire
d�jeuner. Mais on courait avec lui au poulailler et au jardin du voisin,
il mettait le couvert lui-m�me, il vous grondait quand vous d�rangiez sa
sym�trie, il riait; puis on se mettait � table; il causait, on se
promenait ensuite, il causait encore, il causait jusqu'� la nuit, et il
avait autant de peine � vous laisser partir qu'on en avait � le quitter.

Un soir, M. de Latoucbe vint me voir; il fut aimable et riant comme dans

ses meilleurs jours; il me dit adieu avec l'amiti� accoutum�e, et il ne
revint plus, et je ne le revis que dix ans apr�s. Il me fit dire qu'il
me ha�ssait, qu'il ne voulait plus entendre parler de moi. Mes questions
furent vaines. Je lui d�diai le roman que j'�tais en train d'�crire,
croyant lui donner par l� une preuve de fid�le gratitude quand m�me. Il
prit cela pour une injure, et pr�tendit que je lui lan�ais _la fl�che du
Parthe_.--Je m'affectai beaucoup de cette bizarrerie cruelle; mais,
craignant d'avoir � traverser, pour arriver � son coeur, des influences
inconnues, des mensonges, de ces choses petites qu'on n'aborde qu'en se
faisant petit soi-m�me; ne comprenant pas la l�g�ret� de ses griefs et
en supposant de plus s�rieux qu'il m'�tait impossible de pressentir, je
ne voulus l'importuner d'aucune plainte. J'eus tort peut-�tre. Si
j'avais �t� droit � lui, peut-�tre aurais-je vaincu son injustice.
Peut-�tre aussi fallait-il que le temps pass�t sur cette crise de son
mal pour qu'il v�nt enfin � comprendre que je n'en �tais pas la cause.

Quoi qu'il en soit, il me revint de lui-m�me en 1844. Il y avait

longtemps qu'il en avait l'envie; il l'avait toujours eue, m'a-t-il dit.
Seulement, il s'�tait imagin� que l'�ge et la situation avaient d�
beaucoup changer mon caract�re, et il s'�tonna de voir qu'il me
retrouvait le m�me pour lui que dans le pass�. Apr�s quelques
h�sitations, quelques m�fiances, quelques coquetteries d'esprit et de
coeur en lettres et billets, il se retrouva � Vaise dans notre amiti�,
et me t�moigna un actif et g�n�reux d�vouement en plusieurs affaires,
petites choses encore par elles-m�mes; mais l'affection grandit le prix
de celles-l� par le soin et la volont� qu'elle y porte, le retrouvai son
coeur plus ardent, meilleur, s'il est possible, qu'il ne l'avait jamais
�t�. Mais, h�las! quel ravage avait fait ce mal secret, insaisissable,
cette hypocondrie progressante, sur ses id�es et sur son jugement! Je
l'avais connu enjou� et brillant � l'habitude, chagrin et soucieux par
acc�s. D�sormais, c'�tait le contraire. La gaiet� �tait l'exception,
l'effort; le chagrin �tait l'habitude, le naturel. Il �tait
continuellement frapp� de l'id�e de la mort; il disait l�-dessus des
choses fort belles mais fort tristes, car il semblait prendre � t�che
d'attrister sa fin par tous les genres de d�sillusions. Il avait besoin
de se torturer lui-m�me en accusant ses meilleurs amis d'ingratitude,
et ses pr�tendus ennemis d'insolence et de cruaut�. Je l'avais bien
entendu parler ainsi quelquefois au quai Malaquais; je ne savais pas
alors qu'il se trompait sur les gens, ou qu'il s'exag�rait les peines
in�vitables de la vie. Je vis bien, depuis, qu'il �tait atteint de la
maladie morale de Jean-Jacques Rousseau, et je m'expliquai comment
j'avais pu le blesser mortellement sans le savoir, rien qu'en estimant
un ouvrage qui lui d�plaisait, rien qu'en pronon�ant devant lui le nom
de quelque personne dont, � mon insu, il pensait avoir � se plaindre.
Qui pouvait deviner le secret de ses fibres endolories? Il e�t fallu le
voir � toute heure, ne jamais le quitter d'un instant, pour savoir tous
les points irritables de ses blessures cach�es.

Toute cette souffrance, qui rendait son commerce difficile et sa vie

infortun�e, ne pouvait pas lui �tre reproch�e, cependant, par les gens
de coeur; et, pour ma part, je n'ai pas voulu me souvenir, je n'ai
jamais voulu savoir les d�tails irritants de ses dix ann�es d'injustice
envers moi. Il n'y avait qu'une maladie grave � constater, � d�plorer,
pour l'absoudre.

Car cette �me n'�tait ni faible, ni l�che, ni envieuse. Elle �tait

navr�e, voil� tout. Ses pr�occupations n'�taient pas �troites et
personnelles � leur point de d�part. Comme Jean-Jacques, M. de Latouche
avait dans le coeur et dans l'esprit un grand id�al de loyaut�,
d'affection, de d�sint�ressement. Pour lui, comme pour tous les hommes
qui jugent et r�fl�chissent, la vie venait � chaque instant froisser son
id�al. Les plus ardents, les plus sensibles sont ceux qui souffrent le
plus de ce d�saccord incessant entre l'id�al et le r�el. Un mal
physique vint le saisir dans sa maturit�, et, ses nerfs �branl�s, son
�quilibra d�truit, il ne v�cut plus que pour souffrir par le corps et
par l'esprit. Ce courage que nous avons tous pour supporter la vie et
les hommes tels qu'ils sont, cette bienfaisante insouciance qui, par
moments, nous arrache au sentiment de nos peines, comme un temps d'oubli
et de repos n�cessaires, nous les avons parce que Dieu les a mis dans
l'organisation humaine comme des lois protectrices et conservatrices de
notre �tre. Mais qu'un accident apporte dans ces lois une perturbation
quelconque, la sant� s'alt�re, et notre esprit troubl� perd la mesure de
ses appr�ciations. Le mal ext�rieur n'est ni pire ni moindre
qu'auparavant. Seulement, nous en sentons davantage l'atteinte, avec
moins de force pour lui r�sister. Nous ne voulons plus, parce que,
h�las! nous ne pouvons plus subir ce qu'on subit plus ou moins
facilement autour de nous. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est
qu'ayant seulement conscience de notre mal physique, nous sommes
effray�s de la sinistre clairvoyance que notre esprit acquiert dans la
maladie, sans nous rendre compte que c'est l'affaissement des forces
animales qui nous �te le contre-poids d'une �gale clairvoyance pour le
bien.

Les misanthropes, les hypocondriaques, (c'est la m�me chose) sont donc

bien � plaindre, et surtout bien � respecter, lorsque, comme celui dont
je parle, leur d�sesp�rance a pour point de d�part l'amour du bien, du
beau, du vrai.

�Il est bon, m'�crivait M. de Latouche en ao�t 1845, que je prenne

cong� du cercle humain o� nous vivons; car une foule de choses me
blessent sans rem�de, et, sans parler de la politique que souffrent les
h�ritiers de 92, et de la condition du pauvre au milieu de l'�go�sme
public, je comprends peu les exc�s o� tombe la litt�rature. Il faut
�chouer dans la moderne ar�ne, ou �crire pour les consommateurs
d'�motions triviales, l'amusement des �piciers, les besoins de
l'arri�re-boutique. Je m'arr�te, car je me sens hypocondriaque et
misanthrope, � voir que toutes les dignit�s de la France sont bien en
p�ril � l'�poque o� nous sommes gouvern�s.�
Et puis il revenait � un rayon de douce tendresse et de paternelle
gaiet�:

�Si vous �tiez venu l'autre jour � Aulnay, j'aurais montr� �

mademoiselle votre fille le groseillier blanc sous lequel elle se
cachait et s'abritait quand elle avait quatre ans, et je lui aurais
racont� que, lui demandant son avis sur la bont� des fruits de l'arbuste
qu'elle avait � peu pr�s d�pouill�, elle ne me r�pondit que ceci:
�M�ne-moi sous un rouge.�

Toutes les lettres et m�me les plus courts billets de M. de Latouche

�taient des chefs-d'oeuvre. Ils ne reproduisaient pas encore tout � fait
l'�clat de sa conversation, mais ils en donnaient une id�e. Je les ai
tous gard�s, et je regrette de ne pouvoir les publier. Ils seraient plus
int�ressants que cet article, o� il m'est impossible de mettre de
l'ordre et du soin, au milieu de l'�motion qui ressort pour moi du
sujet. Mais l'affection vraiment paternelle que M. de Latouche portait
� mes ouvrages �tait �gale celle qu'il m'accordait personnellement, et
on pourrait croire que je publie en vue de moi-m�me ces louanges
continuelles dont la douceur, pour �tre pure, doit rester secr�te. Et
puis les acc�s de sa maladie l'emportaient en br�lantes critiques contre
le monde entier, et ceux qui ne conna�traient pas le fond de son coeur,
comme je l'ai connu, pourraient croire qu'il �tait m�chant par boutades.
Il ne l'�tait pas. Le lendemain du jour o� il avait fustig� un �crit ou
une action jusqu'au sang, il ne se souvenait plus que des bonnes
qualit�s de l'homme, des n�cessit�s de sa situation, de tout ce qui
devait rendre indulgent; il �tait pr�t � le croire, � le d�fendre; il
l'aimait, il arrivait � la parfaite mansu�tude. S'il se blessait vite,
s'il boudait longtemps, il avait du moins cette inappr�ciable qualit�
qu'il ne r�sistait pas au repentir des torts qu'on avait eus envers lui.
Si j'en avais eu, je lui en aurais demand� pardon, et nous n'eussions
pas �t� brouill�s seulement huit jours. C'est parce que je n'en avais
pas, que je ne pus amener ce moment d'effusion o� il oubliait tout et o�
il pardonnait sans arri�re-pens�e.

Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments bien dignes d'�tre

conserv�s. Voici une boutade contre la critique qui ne f�chera personne,
puisqu'elle ne s'adresse qu'� moi:

�J'ai lu avec plaisir, mon enfant, votre pr�face de _Werther_, mais �

condition qu'elle ne fait pas partie, dans mon esprit, du drame amoureux
de _Werther_, et que _vos consid�rations_ ne seront m�l�es en rien au
na�f souvenir de la saison au j'ai d�couvert ce petit livre, cette
innocente violette, entre deux buissons de nos campagnes du Berri.
_Werther_, voyez-vous, est une m�daille frapp�e dans l'imagination de
dix-huit ans: on ne la vaut voir chang�e, ni pour �tre �claircie, ni
pour �tre dor�e. On la porte sur son coeur avec superstition. Artistes,
critiques, esprits d'analyse, _aigles de revues_, vous �tes admirables �
votre point d'observation. Mais, m�l�s aux r�veries de Werther sur la
_charrue_, aux �motions de la fen�tre o� l'orage se d�ploie, vous �tes
des importuns disant de fort bons propos hors de pro-pos. Vous parlez
les uns des autres au sujet de Charlotte; et puis de madame de Sta�l, de
Voltaire, de _Faust_, de Byron, de Mahomet et de Joseph Delorme! Il ne
s'agit, dans ce livre, que du destin de ceux qui s'aiment. Allez,
profanes, allez plus loin disserter sur l'esth�tique! Vous dispersez les
oiseaux, vous faites envoler les amours, vous attachez le plomb de la
douane litt�raire aux dentelles de la fantaisie.
�Je ne veux point, en v�rit� (moi qui recevrais de vous une couronne),
accepter votre beau volume in-quarto, avec ses ciselures dor�es, avec
ses annotations pr�cieuses.... Ailleurs! vous servirez aux lecteurs a
venir. Pour nous, vous venez trop tard. Le _Werther_ que je garde est un
petit bouquin in-douze, format commode � mettre dans la poche, �corn�
aux angles, myst�rieux livre jusque dans la prose boursoufl�e d'un
traducteur anonyme. L�, dans ses vagues interpr�tations, je puis r�ver
comme dans le son des cloches. Je ne lis l'Ancien Testament que dans une
�dition de 1560, o� ma m�re m'a appris � conna�tre mes lettres. Que
voulez-vous! mes premi�res amours �taient du village. Je ne m�prise
point les beaut�s par�es de la ville; mais _reprenez votre Paris_! Votre
Paris est fort embelli, j'en conviens; mais _j'aime mieux ma mie, �
gu�_!�

En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment et e�t fait plus de
plaisir � Goethe que toutes les pr�faces, pass�es, pr�sentes ou futures.

Souvent, il revenait sur nos ann�es de s�paration.

�Ah! mon pauvre enfant, quand je pense que nous avons �t� s�par�s
pendant des ann�es, des si�cles! Ah! messieurs les bourgeois, laissez
aux majest�s l'odieuse devise: _Diviser pour r�gner._ Mais je me soucie
aujourd'hui des bourgeois comme des princes, et je vous aime, � r�parer
le temps que j'ai perdu en vains efforts pour vous oublier.�

* * * * *

�Vous demandez quelques rimes du paysan de la Vall�e-aux-Loups pour

mettre dans ce journal, � c�t� de la prose du paysan de la Vall�e-Noire.
Demande-t-on au _peilleroux_[5] si l'on peut disposer de sa blouse,
quand il voudrait vous v�tir de son coeur et de son �me? Vous parlez de
couronne; vous �tes donc jaloux de celle de J�sus-Christ! Je ne puis
vous offrir que des ronces et des �pines. Prenez. Tout ce que j'ai, tout
ce que je r�ve est � vous.

[Note 5: Couvert de _teilles_, de _guenilles_; vieux fran�ais encore

usit� en Berri.]

* * * * *

�Vous m'oubliez, mon enfant; moi, je ne vous oublierai jamais. Mais il

faudrait avoir l'esp�rance de vous rendre le plus minime des bons
offices pour d�roger � l'habitude de ne plus se faire la barbe et de
garder ses pantoufles. Voil� vingt jours que je n'ai descendu l'escalier
de ma mansarde. Croyez-vous que pour cela je vive sans vous? Vous �tes
ma premi�re pens�e de la matin�e, celle qui m'ouvre les yeux, celle qui
d�cide de notre bonne ou mauvaise humeur. Je vous dois souvent de
triompher de ma misanthropie. Ah! il y a des moments o� je me laisse
persuader par vous d'�tre indulgent septante-sept fois par jour! Mais
pourquoi vous porterais-je ma triste figure et mes id�es m�lancoliques?
Je meurs; ne le voyez-vous pas? Mais je veux vous aimer jusqu'� la
fin....�

�...Pensez-vous � Nohant? J'esp�rais y voir les seigles en fleur. Mais

je ne ferai plus qu'un voyage: c'est celui du cimeti�re d'Aulnay....�

�On n'est bien que dans les bois, en pr�sence des arbres noirs, au pied
des sapins dont les rameaux courb�s par le vent imitent le bruissement
des vagues. Je ne dirai pas que c'est l� qu'il faut vivre (il ne faut
vivre nulle part); mais c'est l� qu'il faut mourir....�

�Je me suis r�fugi� � Aulnay. Y pourrai-je rester? Je l'ignore: la

solitude est bien poignante. Dans tous les cas, je vous dis mon absence
et ses causes pour que vous ne r�viez ni redoublement de mal physique,
ni oubli de ma part envers vous que j'aime tant!... Je cherche dans
l'�tude une diversion au cauchemar de mes jours et de mes nuits....
Adieu! Mille tendresses paternelles. J'ai r�v� cette nuit que j'�tais
en pleine mer. J'entendais, au-dessus du navire, planer sans les voir
les grues voyageuses. J'�coutais ces �mes en peine! Les grues ont fait
naufrage!...�

�Merci de votre gracieuse invitation � venir jouer avec les enfants.

Vous comprenez mon coeur; mais mon esprit, je vous l'abandonne. Il est
d�senchant� et incurable. Je ne veux me r�concilier avec personne
qu'avec vous! Jamais ce ne sont des int�r�ts personnels qui me blessent,
mais le tort que mes idoles se font � elles-m�mes. Je leur en veux de se
d�pr�cier; c'est l� que ma bouderie commence, et ma rancune ne va pas
plus loin.--Je connaissais des hommes dont j'estimerai toujours le
talent et le caract�re; mais pourrez-vous m'emp�cher de regretter que la
vanit� g�te tout cela? Ils sont vaniteux comme s'ils �taient m�diocres!
J'ai bien le droit d'�tre maussade dans ma conscience, et plus
misanthrope que jamais dans les derniers jours de ma vie.... Vous-m�me,
si je reviens � vous adorer, soyez bien s�r que c'est malgr� moi, et
parce que vos qualit�s surpassent vos d�fauts. Adieu; je vous aime, et
les bouleaux sont verts: voil� les nouvelles du village.�

On a pu voir par ces courts �chantillons combien il y avait d'�l�vation,

de charme et de tendresse dans les �panchements de M. de Latouche. Il
avait fait avec tous ses amis ce qu'il avait fait avec moi. Plus il leur
tenait de pr�s par l'intimit� ou par le sang, plus il avait avec eux une
susceptibilit� incurable. Il nous avait tous boud�s pendant des s�ries
d'ann�es plus ou moins longues, et cependant nous �tions tous revenus �
lui, plus attach�s, peut-�tre, apr�s ses torts involontaires. Voici ce
que m'�crivait, dans les derniers temps, Duvernet, son proche parent,
son ami d�vou�, qui est aussi mon ami d'enfance:

�Comment assez plaindre notre-pauvre de Latouche! Lui a-t-on r�ellement

fait cette existence empoisonn�e, ou bien cherche-t-il lui-m�me par
quelles tortures il �prouvera son esprit? C'est un probl�me, mais c'est
aussi une souffrance; plaignons-le, aimons-le, car cette souffrance
r�v�le une exquise d�licatesse et une �me tendre � l'exc�s.�

Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meilleures appr�ciations

sont celles qui partent du coeur dans l'intimit�. Il n'y a pas de plus
tendre �loge � faire d'un homme que de reconna�tre qu'il est digne qu'on
lui pardonne tout.

M. de Latouche �tait amoureux de la forme en litt�rature. Pour lui, la

forme avait une importance sur laquelle il ne voulait pas entendre
raison plus que sur le reste.

�Vous �tes trop indulgent, mon cher camarade, m'�crivait-il une fois.
Vous admirez si na�vement un _tas_ de choses que, si je ne vous
connaissais pas, je croirais que vous vous moquez. Certes, j'estime un
bon coeur plus qu'un beau po�me, et un noble caract�re est plus pour moi
qu'un grand esprit. Mais, quand on ne sait pas faire de vers ni de
prose, on n'est pas forc� d'en faire. Aimez ces gens-l�, ne les
encouragez pas � se tromper. Allons, votre vieux ami s'en va, mon
pauvre enfant! votre grondeur, votre �plucheur, votre censeur s'appr�te
au grand voyage. Vous croyez que ce n'est rien de se sentir mourir?
Peut-�tre que les autres meurent sans y faire attention. Il y a tant de
choses qui m'oppriment et qui semblent vous �tre l�g�res! Vous, aussi,
vous avez des ennemis, et vous n'y pensez pas. Vous faites comme tout le
monde, vous manquez ou vous g�tez le meilleur endroit de vos ouvrages,
et vous dites toujours: _C'est vrai_, quand on vous le d�montre; puis
vous voil� insouciant aussit�t, comme votre fille, lorsqu'elle �tait ce
gros enfant qui se roulait sur les gazons d'Aulnay. Avez-vous raison?
Est-ce moi qui ai tort quand je m'indigne contre les torts des autres,
quand je m'affecte des miens propres? Peut-�tre. Cependant, si l'on
pardonne facilement aux envieux et aux m�chants? est-on bien capable de
sentir le prix de l'amiti� forte et fid�le? Si on f�t si bon march� de
soi-m�me, est-on bien r�solu � se corriger de ses d�fauts? L'art doit
�tre trait� aussi s�rieusement qu'une foi politique ou religieuse. Pour
l'artiste, c'est la seule affaire de la vie.... Ah! vous allez m�dire
que vous avez des enfants, et que vous les aimez plus que vos livres....
Oui, c'est vrai. H�las! si j'en avais!...�

Il me semble voir toute l'�me d'Alceste au fond de cette lettre. La

tendresse sons le bl�me, le coeur aimant qui s'efforce de s'endurcir et
qui para�t implacable � force d'envie de pardonner, la justesse du
principe dominant l'injustice du fait. Pauvre coeur bris�! il s'en
allait r�ellement, et comme cette agonie dura quinze ans, nous nous
flattions qu'il pouvait gu�rir. Nous nous imaginions parfois que cela
d�pendait de lui. Nous nous trompions. C'est qu'il avait encore tant de
ressources dans l'esprit, de tels acc�s d'activit� des organes, qui
reprenaient tout � coup leurs fonctions au moment o� il se plaignait
d'�tre engourdi et paralytique! Un jour, en 1846, je crois, nous all�mes
le surprendre � Aulnay. Nous le trouv�mes mourant en apparence. �Ne
restez que cinq minutes, nous dit-il. Je ne puis ni vous voir, ni vous
entendre, ni vous parler.� Cependant, au bout des cinq minutes, cette
nature mobile et impressionnable �tait revenue � la vie. Il parlait, il
souriait, il racontait. Il se leva, il marcha dans le jardin, appuy�
d'abord sur nos bras et puis sur sa canne, et puis tout seul. De minute
en minute, il se ranimait, il s'�panouissait. Il pr�tendait ne pas
reconna�tre nos figures quand nous �tions entr�s. Peut-�tre �tait-ce
vrai; qui peut se rendre compte de tels ph�nom�nes quand on ne les a pas
�prouv�s? Quand nous le quitt�mes, il leva la t�te et nous dit: �Ah!
voil� les noisettes en fleurs. Dans notre pays, cela s'appelle des
_mignons_. Je ne les verrai pas m�rir.� Nous regard�mes les noisetiers,
les branches �taient hautes, les mignons imperceptibles. Nous les
distinguions � peine. Quand il ressuscitait, sa vie �tait plus
d�velopp�e, plus compl�te, plus intense que celle d'aucun de nous. Qu'il
e�t �t� condamn� � quelque labeur physique, il e�t �t� sauv�.

Dieu envoya un ange � ses derni�res ann�es. Une femme d'un m�rite
sup�rieur se d�voua saintement � la t�che p�nible et d�licate de soigner
et de consoler le po�te mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui fut
savant, orateur, homme politique et philosophe th�oricien, homme d'un
caract�re sup�rieur aux �v�nements et aux partis[6], d'un courage, d'un
d�sint�ressement, d'un patriotisme � toute �preuve, mademoiselle Pauline
Flaugergues se fixa aupr�s du malade et ne le quitta plus d'un instant
jusqu'� sa mort. Po�te elle-m�me, au moins autant que M. de Latouche,
elle adoucit ses derniers jours par les inspirations du coeur, les
entretiens de l'intelligence et les soins assidus de la pi�t� filiale.
Laissons parler le mourant lui-m�me dans une de ses derni�res po�sies,
la plus belle peut-�tre qui lui f�t jamais inspir�e par son coeur:

[Note 6: On a de lui une excellente biographie faite par M. de Latouche, et

qui a paru dans le _Dictionnaire de la Conversation_, 121e livraison.]

Et j'accusais le Dieu qui, depuis deux ann�es,

Assombrit de mes jours les mornes destin�es,
M'�nerva l'app�tit, m'arracha le sommeil,
Alt�ra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil!
J'avais donc m�connu, dans mon ingratitude,
Sa visible indulgence et sa sollicitude,
Ses soins de m'aplanir, sans regrets, ni remord,
Les sentiers escarp�s qui m�nent � la mort!
D'abord, � ma faiblesse aux douleurs asservie,
Il a rouvert l'asile o� me riait la vie:
Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert r�duit,
O�, libre et jeune encor, mon choix m'avait conduit.
Humble s�jour, pay� du denier de l'artiste!
L�, l'infirme, au retour, r�va le ciel moins triste.
Chaque arbre me conna�t, les murs me sont amis,
Les passages fray�s; l�, mes pas sont admis,
Bien qu'aveugles et sourds, sous le verger prosp�re
Que j'ai plant� moi-m�me, � l'�ge o� l'on esp�re.

A moi le frais salut de l'aube qui se l�ve, Et les derniers regards

d'un soir pur qui s'ach�ve. L�, j'ai l'eau de la source, au village en
renom, Domptant, par intervalle, une fi�vre sans nom. Surtout, � mes
c�t�s, voil� la soeur ch�rie, Tr�sor de charit�, po�tique �g�rie, La
fille du tribun, adopt�e en mon coeur, Par qui des maux cruels s'adoucit
la rigueur. Vivant dictame offert � ma d�tresse am�re! Je l'appelle
tant�t mon enfant et ma m�re. Pr�s d'un lit r�sign�, c'est l'envoy� de
Dieu, C'est l'encens d'une fleur pour embaumer d'adieu.

A cette touchante et solennelle b�n�diction, mademoiselle Flaugergues,

pench�e au chevet du moribond, r�pondait ainsi:

Que n'a-t-elle, � son gr�, pour charmer tes douleurs,

Les vertus d'un dictame et la gr�ce des fleurs!
Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile,
Les suaves lueurs de la plus pure �toile!

Que n'a-t-elle la voix des sonores ruisseaux

Versant � tes yeux clos la molle r�verie!
Que n'a-t-elle au r�veil, caressante �g�rie,
Des concerts � te dire au travers des roseaux!

Elle n'est du palmier que la liane aim�e,

Qui l'embrasse, et s'�l�ve, et fleurit avec lui;
La source qui scintille, un moment transform�e,
Quand sur ses flots r�veurs un rayon d'or a lui.

Ce que cette intelligente, courageuse et modeste femme a souffert aupr�s

de ce mourant si aim�, nul ne le saura jamais, car jamais une plainte ne
sortira de son coeur, jamais un regard, jamais un soupir d'impatience ou
de d�couragement ne firent pressentir au malade ou � ses amis
l'�normit� d'une t�che si rude pour un �tre si fr�le. Mais je me trompe,
et qu'elle se d�trompe elle-m�me! nous tous, qui avons connu et aim� le
po�te navr�, nous savons combien il a fallu de patience ing�nieuse, de
pers�v�rance h�ro�que, de d�licatesse d'esprit et de coeur � la fois,
pour endormir et calmer sans cesse les crises de ce mal physique et
moral auquel rien ne pouvait l'emp�cher de succomber. Qu'elle en soit
b�nie, la sainte fille, la digne fille de l'honn�te et intr�pide
Flaugergues, la douce ermite d'Aulnay! Aucun de nous ne perdra le
souvenir de la reconnaissance qu'il lui doit. Tous les parents de M. de
Latouche ont vu avec une douce satisfaction le modeste h�ritage du po�te
passer entre ses mains; l'humble et charmante retraite d'Aulnay ne
pouvait �tre l�gitimement occup�e que par cette fille d'adoption qui
l'avait � jamais sanctifi�e. Je terminerai cet hommage par une
indiscr�tion dont tout le monde me saura gr�, par les derniers vers de
cette lyre pure et p�n�trante qui se cache sous les buissons de la
Vall�e-aux-Loups et qui pleure dans le silence des nuits autour de la
tombe du po�te:

MATIN�E DE MAI 1851

Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte,

Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des pr�s?
Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu'il d�serte,
Jasmins de Virginie, aux corymbes pourpr�s?

Et vous jasmins d'Espagne, aux �toiles sans nombre,

�cartez vos festons qui nous charmaient jadis!

Qui vous demande, � vous, des parfums et de l'ombre,

Jeunes acacias si promptement grandis?

Pourquoi viens-tu suspendre, � fr�le cl�matite,

Ta blanche draperie � sa crois�e en deuil?
Ne sais-tu pas qu'ici le d�sespoir habite,
Que le po�te aim� dort sous un froid linceul?

L'�b�nier rajeuni balance, gracieuses,

A la brise de mai, ses riches grappes d'or,
L'oiseau remplit de chants les nuits m�lodieuses,
Comme si deux amis les admiraient encor.

Pour qui vous parez-vous ainsi, ch�re retraite?

Rev�tez-vous de deuil, comme moi, pour toujours:
Vous ne le verrez plus, le docte anachor�te,
Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours.

Nous ne l'entendrons plus, cette voix ador�e,

Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis,
Qui nagu�re, plus grave et du ciel inspir�e,
Forma de saints accords, des anges accueillis.

Aux go�ts simples et purs, � ces vallons fid�le,

Par un rayon d'avril il �tait r�joui;
Ses regards �piaient la premi�re hirondelle
Et le premier bouton � l'aube �panoui.

Et moi, quand s'apaisait cette fi�vre br�lante,

Qui sur ta couche, h�las! souvent te retenait,
Que j'aimais � guider ta marche faible et lente,
 A sentir � mon bras ton bras qui s'encha�nait!

Quoi! pour jamais absent, tendre ami que je pleure,

En vain je crois te voir aux lieux o� tu n'es pas,
Et, pour te retrouver, c'est loin de ta demeure,
C'est dans l'enclos des morts qu'il faut porter ses pas!

Et le printemps revient avec son gai cort�ge,

On voit les fruits germer, le feuillage fr�mir,
La vigne couronner le pin qui la prot�ge:
Dans cet ingrat s�jour, je suis seule � g�mir!

Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie!

Pour mes yeux qu'ont br�l�s tant de veille et de pleurs.
Pour ce coeur d�vast�, plein de ton agonie,
Que font saigner encor tes derni�res douleurs!

Oh! viennent les frimas, l'incl�mente froidure,

Et, dans les bois fl�tris, les longs soupirs du nord!
Et la neige �tendant sur la molle verdure
Son suaire glac�, d'une p�leur de mort!

L'�me st�rilis�e o� toute joie expire

Du retour des saisons ne comprend plus la loi.
Mes pleurs sont plus amers � voir le ciel sourire,
Et la vall�e en fleurs s'�panouir sans toi!

PAULINE.

M. de Latouche me disait souvent que je ne me connaissais pas en vers.

C'est possible; mais je crois que, pour ceux-ci, nous n'eussions pas �t�
en d�saccord. Il me semble que la mani�re de mademoiselle Flaugergues,
comme celle de notre ami, appartient � l'�cole d'Andr� Ch�nier; qu'il y
a plus de clart� et de correction chez elle que chez M. de Latouche, et
qu'il y a toute la gr�ce, toute la richesse descriptive de Ch�nier, avec
ce pr�cieux don de la tendresse d'une femme, de la douleur bien r�elle
d'une fille pieuse. Voyez comme elle pleure, comme elle regrette celui
aupr�s duquel tant de coeurs bless�s disaient qu'on ne pouvait plus
vivre; et voyez comme il y a encore de belles et bonnes �mes qu'on ne
conna�t pas, et dont on ne s'occupe pas!

Nohant, 15 juin 1831.

FENIMORE COOPER

On a souvent compar� Cooper � Walter Scott. C'est un grand honneur dont

Cooper n'est pas indigne; mais on a pr�tendu que Cooper �tait un habile
et heureux imitateur de ce grand ma�tre: tel n'est pas notre sentiment.

Cooper a pu et a d� �tre influenc� par la forme, par le proc�d� de

Scott. Quel mod�le plus accompli pouvait-il se proposer? Une mani�re,
quand elle est bonne, tombe aussit�t dans le domaine public; mais la
mani�re n'est qu'un v�tement de l'id�e, et on n'imite personne en
s'habillant � la mode du temps o� l'on vit. L'originalit� de la personne
n'est pas �touff�e sous un habit commode et bien fait; elle s'y meut, au
contraire, plus � l'aise.

Scott restera toujours en premi�re ligne pour avoir trouv� cette forme
excellente, la seule qui conv�nt au genre de r�cits et de peintures
qu'il se proposait de traiter. Je ne pense pas qu'il l'ait cherch�e un
seul instant; elle est venue d'elle-m�me, comme un corps en harmonie
parfaite avec l'essence de son g�nie. En r�vant l'action simultan�e et
bien r�elle d'un groupe assez �tendu de personnages vrais, il a d�
concevoir d'embl�e la composition qui les met tous en lumi�re, et, comme
on dit en peinture, � leur plan. En leur donnant plus que des traits et
des costumes, c'est-�-dire en les douant chacun d'un caract�re et d'un
langage logiquement appropri�s � son �tat et � son milieu, il a d� voir
l'action de chacun se d�rouler d'elle-m�me, pour concourir, sans h�te et
sans langueur, � l'action g�n�rale du drame. Dans cette facilit� de
moyens, qui int�resse toujours sans jamais surprendre, il y a la plus
grande habilet� possible, celle qui ne se fait pas sentir au lecteur et
qui n'a co�t� aucun effort � l'auteur, tant elle a coul� de source, le
flot limpide de l'ex�cution s'�lan�ant sur un lit bien creus� d'avance
dans le sol de la pens�e vaste et solide.

Cooper a d� reconna�tre que cet art de grouper, d'�loigner, de

rapprocher et de r�unir enfin ses incidents et ses personnages, �tait
�galement le seul qui conv�nt � la nature de ces conceptions; car s'il
n'y a pas d'imitation dans son fait, il y a, du moins, analogie et
ressemblance dans son caract�re de talent avec celui de Walter Scott.
Nous constaterons tout � l'heure les modifications qui �tablissent son
individualit� quand m�me; voyons d'abord les points de concordance.

Comme le grand Scott, le pur et na�f Fenimore est homme de r�flexion; en

lui, comme en son ma�tre, se r�sout le probl�me de l'inspiration dans la
m�ditation et dans l'observation. Ce sont deux grands bourgeois po�tes,
en ce sens qu'ils sont de chez eux avant tout. Ils n'ont pas de r�voltes
contre Dieu ou contre la soci�t�; pas d'excentricit�s, pas de d�lires
sacr�s comme Shakspeare ou Byron. Ils n'aspirent pas si haut. Ils ont la
flamme douce et le g�nie modeste. Ils se font conteurs et romanciers
sans monter au-dessus ni descendre au-dessous de leur t�che. Ils la
prennent trop au s�rieux pour ne pas l'ennoblir. Ils sont de m�me race,
ils sont presque fr�res, en ce sens que la base de leur puissance est
cette sagesse, cette persistance, cette apparente bonhomie qui
caract�risent les soci�t�s industrielles et les �ducations positives.

Et pourtant ils sont po�tes; et, tout au beau milieu de leur tranquille
peinture de moeurs, ils seront emport�s par un id�al de libert�
individuelle qui sera le point lumineux de leur oeuvre, comme dans ces
tableaux d'int�rieurs flamands, o� tout semble vouloir exprimer la
triviale r�alit� de la vie, un rayon de soleil chaud vient id�aliser les
plus vulgaires figures, les plus pu�rils d�tails de la sc�ne domestique.

C'est donc, comme chez les Flamands, par la couleur que s'illuminent les
paisibles compositions des deux romanciers du Nord. Dans le d�tail, rien
ne semble livr� � la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui est l'id�al
de l'artiste et son soleil int�rieur, vient toujours lancer son flot de
lumi�re sur leurs toiles. Chez Walter Scott, c'est le boh�mien rebelle
au convenu de la vie sociale, c'est le superstitieux �cossais dou� de
seconde vue, c'est la dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent
�branler l'imagination, troubler la vie positive, pr�parer le drame par
la terreur ou la tristesse, et faire une grande trou�e de lumi�re
fantastique vers les r�gions du r�ve. Mais c'est surtout la _gipsy_
devineresse qui se dessine comme un fant�me, qui se dresse comme un
monument, dans le paysage de l'�cossais Scott. Elle proteste contre la
loi aveugle, contre la justice �troite, contre la propri�t� �go�ste.
Elle subit le malheur avec une sombre �nergie, et maudit la destin�e
avec une sauvage �loquence. Fille errante et mis�rable du r�prouv�
Satan, elle est pourtant le bon g�nie de la bonne famille, et il semble
qu'entre cette soci�t� rigide, qui la repousse, et la Providence,
qu'elle d�sarme, elle ait le grand r�le et montre la grande figure du
drame.

Chez Cooper, le r�ve se personnifie �galement dans une figure plus

grande que nature; mais c'est pr�cis�ment dans cette analogie avec le
proc�d� de Walter Scott que je suis frapp� de l'individualit� bien
tranch�e de Cooper. Cette figure de pr�dilection qui, dans ses romans,
s'appelle d'abord _l'Espion_, et puis le _Bravo_, et enfin _le Chasseur
des Prairies_, est la r�v�lation compl�te de la v�ritable pens�e, du
constant id�al qui, sans le dominer, le p�n�tre. L� est la sup�riorit�
de l'individu sur la soci�t� de son temps, et peut-�tre sur Scott
lui-m�me en tant que po�te, bien qu'en tant qu'artiste habile et
magistral Scott conserve le premier rang.

Ce type g�n�reux, na�f et id�aliste de l'aventurier des d�serts, de ce

Nathaniel Bumpo, qui se r�v�le tour � tour sous les noms d'_�claireur_,
de _Guide_, de _Chercheur de sentiers_, de _Tueur de daims_,
d'_Oeil-de-Faucon_, de _Longue-Carabine_, de _Bas-de-Cuir_, est une
cr�ation qui �l�ve Cooper au-dessus de lui-m�me. D�s que sa pens�e a
rencontr� cet �tre en dehors du convenu, elle s'y attache et ne le
quitte plus qu'� regret. D�s lors, ce que la description des solitudes
du Nouveau-Monde nous avait fait entrevoir comme un dessin bien trac�,
mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et de vie, � travers
les impressions du contemplateur solitaire. C'est lui qui, sans rien
d�crire, peint r�ellement la sublimit� de la nature: c'est lui dont
l'extase tranquille nous saisit doucement et se communique � nous pour
nous montrer, comme dans un miroir magique, les sc�nes grandioses que
refl�te son oeil ravi. Et ce n'est pas par un grand prestige de talent
que cette figure ressort du cadre avec tant de charme et de puissance:
le talent de Cooper est simple, et, comme nous disons, _bonhomme_. Ses
na�vet�s sont parfois bien pr�s de d�passer la mesure: sa mani�re ne lui
appartient pas, il l'a trouv�e toute faite et s'en est servi avec moins
d'ampleur et de fermet� que son ma�tre; mais c'est par le sentiment
qu'il arrive � l'�galer, tellement quelquefois, qu'on n'est pas bien s�r
que (de ce c�t�-l� seulement) il ne le d�passe pas quelque peu.

Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de l'�me po�tique de

Cooper. Dans ceux de ses romans o� il ne figure pas, il y a des qualit�s
d'un ordre inf�rieur qui sont encore des qualit�s s�rieuses, mais qui
fatiguent quelquefois par leur d�veloppement minutieux. Dans le
_Robinson am�ricain_, dans _les Lions de mer_, etc., le mouvement des
voyages et l'int�r�t des aventures ne s'emparent de nous que comme des
relations exactes, comme des r�cits bien faits et d�ment circonstanci�s
des faits r�els. La forme de ces r�cits est si logique et si droite,
qu'elle exclut toute emphase descriptive, toute tentative de l'auteur
pour imposer son �motion au lecteur.

Il faut pourtant reconna�tre qu'en plusieurs endroits de ces r�cits,

l'�motion se communique, par cela m�me qu'elle ne s'impose pas et ne
cherche pas � rendre la grandeur des sc�nes par la pompe des mots. Je ne
connais rien de mieux fait, en ce genre, que le tableau des mers
polaires, au chapitre o� les deux go�lettes, _les Lions de mer_,
quittent l'�le des phoques pour chercher une issue � travers les glaces
flottantes et les gigantesques banquises. L'impression du froid, du
doute, de l'obscurit�, du p�ril et de la d�solation vous enveloppe. On
croit entendre le bruit sec et sinistre des gla�ons que la proue heurte
et repousse. Ce n'est plus un danger de roman ou de th��tre, amen� �
point pour faire son effet; c'est un danger pr�vu, annonc�, mais qui,
par sa solide vraisemblance, d�passe l'attente du lecteur et lui devient
aussi p�nible qu'un �v�nement _arriv�_.

Et c'est par une grande sobri�t� de moyens litt�raires, c'est par une
grande justesse d'images et d'expressions, que le narrateur vous
impressionne ainsi. Dans _Satanstoe_ (un des meilleurs romans de Cooper,
que, par parenth�se, nous n'avons pas vu faire partie de ses oeuvres
publi�es chez nous en un corps d'ouvrage), une autre mani�re de voyager
sur la glace, la course en voiture sur le fleuve, pr�sente une sc�ne de
d�gel subit des plus saisissantes, parce que, gr�ce � la bonne foi et �
la nettet� des d�finitions, elle est des plus intelligibles. Ces
descriptions, en forme de simples comptes rendus, sont une des grandes
qualit�s de Cooper. On y sent l'observateur qui, lui-m�me, s'est rendu
compte de tout, des effets et des causes, des d�tails et de l'ensemble.
On y est donc int�ress� par la force du vrai. Le narrateur a le calme
d'un miroir qui r�fl�chit les grandes crises de la nature, sans y
ajouter aucun ornement de son cru, et, je le r�p�te, ce parti
franchement pris, constitue parfois une grande qualit�, peut-�tre trop
peu estim�e chez nous.

Mais cette v�rit� de couleur, ne constitue pas encore le _beau_, qui est
la _splendeur du vrai_ et dont, comme les peuples artistes de l'autre
rive de l'Oc�an, l'Am�ricain Cooper sent le besoin. Ennemi naturel de ce
que nous appelons le beau style, et de l'imitation byronienne dont il se
moque franchement, il lui faut pourtant une plus haute expression du
vrai que le sentiment positif de sa nation. Dans ses romans de marine,
il a peint suffisamment l'esprit aventureux des chercheurs de terres
nouvelles, leur �nergie calme dans les dangers inou�s du voyage au long
cours, de la prise de possession, et de l'�tablissement dans la solitude
effrayante des �les lointaines. L�, il a racont� aussi les combats de
pirates, les exploits des �cumeurs de mer, la vigilante audace de leurs
adversaires naturels, les gardiens de la propri�t� nationale; et puis
encore, la grande capacit� industrielle de ces colons nomades qui, soit
au nom de leur nation, soit en vue de leur propre fortune, vont prendre
pied sur tous les r�cifs de l'univers; sur les neiges comme sur les
volcans, partout vainqueurs de la vie sauvage, et de la nature
elle-m�me dans ses plus redoutables sanctuaires.

C'est d�j� un grand ouvrage et une noble t�che accomplie, que cette
personnification du g�nie am�ricain dans les navigateurs des romans de
Cooper. Comme ils sont patients, obstin�s, pr�voyants, industrieux,
ing�nieux, pleins de ressources, d'inspiration dans le danger, de calme,
de r�signation et d'esp�rance dans le d�sastre! Il n'est pas possible de
nier que ce ne soient l� les �claireurs, les messagers et les
missionnaires de la civilisation d'un grand peuple � travers le monde de
la barbarie, et l'Am�rique doit � Cooper presque autant qu'� Franklin et
� Washington, car si ces grands hommes ont cr�� la soci�t� de l'Union,
par la science l�gislative et par la gloire des armes, lui, le modeste
conteur, il en a r�pandu l'�clat au-del� des mers par l'int�r�t du r�cit
et la fid�lit� du sentiment patriotique.

Mais, encore une fois, cette v�rit� consciencieuse ne contenait pas

toute l'�me de Cooper. Il avait, en d�pit de son respect et de son amour
pour la soci�t� � laquelle il appartenait, cette tendance � l'aspiration
isol�e, � la r�verie po�tique et au sentiment de la libert� naturelle
qui caract�risent les vrais artistes. Cette admirable placidit� du
d�sert au milieu duquel s'est implant�e, la soci�t� des �tats-Unis,
l'avait envahi par moments, et, malgr� lui, les conqu�tes de
l'agriculture et du commerce sur ces domaines vierges de pas humains
avaient fait entrer dans son �me une solennelle tristesse. Et puis, le
c�t� de grandeur de certaines tribus sauvages, la puissance des
instincts et des sentiments de la race indienne, la libert� de l'homme
primitif sur le sol �galement primitif et libre, c'�tait l� un grand
spectacle, et il fallait au po�te des efforts de raisonnement social et
de volont� patriotique pour ne pas maudire la victoire de l'homme blanc,
pour ne pas pleurer sur la destruction cruelle de l'homme rouge et sur
la spoliation de son domaine naturel: la for�t et la prairie livr�es �
la cogn�e et � la charrue.

Un po�te europ�en de cette �poque n'e�t pas h�sit� � suspendre sa harpe

�plor�e aux saules du rivage, pour maudire la civilisation et les
iniquit�s qui lui servent fatalement de moyen. Un Am�ricain devait
h�siter � fl�trir ces iniquit�s, d'o� naquirent la puissance et
l'individualit� de sa race. Cooper s'isola dans le sentiment de sa
douleur et de sa piti�, et, quelque figure de chasseur ind�pendant
traversant peut-�tre le paysage � ce moment-l�, il vit appara�tre dans
sa pens�e le bon, le d�vou�, le pur, le fin et l'intr�pide _Nathaniel_.
C'est � lui qu'il donna ses sentiments et qu'il attribua ses r�ves, son
amour enthousiaste pour les splendeurs de la solitude, ses aspirations
vers l'id�al de la vie primitive, de la religion naturelle et de la
libert� absolue.

Et � ce blanc, initi� aux d�lices du d�sert, il osa donner des amis

parmi des sauvages. Le _Mohican_ est aussi un grand type, et, en faisant
de lui un alli� de la race blanche et une sorte d'initi� au
christianisme, Cooper a pu, sans trop choquer l'orgueil de sa nation,
plaider la cause de la race indienne. Plus vrai, et plus renseign�,
d'ailleurs, que Chateaubriand qui n'avait fait qu'entrevoir et supposer,
il nous a fait p�n�trer dans la r�alit� comme dans la po�sie de la vie
sauvage, dans ses vertus hom�riques, dans son h�ro�sme effrayant, dans
sa sublime barbarie; et, par la voix tranquille mais retentissante du
romancier, l'Am�rique a laiss� �chapper de son sein ce cri de la
conscience: �Pour �tre ce que nous sommes, il nous a fallu tuer une
grande race et ravager une grande nature.�

Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Nathaniel, ne nous a pas

laiss� de doutes � cet �gard, et la question est jug�e. A chaque
instant, le vieux philosophe s'�crie:

�Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos arts, vos
monuments, votre commerce, vos religions, vos pr�tres. Tout cela est
beau et bon sans doute; mais ici, dans mon d�sert, j'habite un plus beau
temple que vos �glises; je contemple de plus sublimes monuments que ceux
�lev�s par l'homme; je comprends mieux la Divinit� que vos pr�tres; je
ne damne personne, je crois que l'homme rouge et l'homme blanc sont
�gaux devant Dieu. Je suis plus heureux, plus opulent, plus riche que
vous tous; j'ai moins de besoins, de soucis et de maladies. Je trouve
moins d'ennemis que de fr�res parmi les sauvages, et ceux qui vous
environnent de pi�ges et de surprises ne font, qu'exercer contre vous,
qui les avez traqu�s et sacrifi�s comme un b�tail, de justes
repr�sailles.�

Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela � son h�ros, il le

fait si bien entendre qu'il n'y a pas moyen de s'y tromper. Lui, le
chasseur, il n'est l'ennemi personnel d'aucune de ces tribus redout�es
qui menacent les �tablissements des blancs dans le d�sert. C'est
toujours pour d�fendre ou sauver quelque ami de sa propre race qu'il se
fait de mauvaises affaires avec les Indiens. Quand il a sauv� tous ceux
auxquels il se sentait n�cessaire, il s'en va, par go�t, vieillir et
mourir chez les Pawnies. Disons, en passant, que le r�cit de cette mort
du vieux trappeur est une des plus belles choses que notre si�cle
litt�raire ait produites.

Cooper a donc entrevu et senti, au del� de cette vie de r�alit� et

d'utilit� mat�rielle qui fait la force de l'Am�rique du Nord, quelque
chose de moins sage et de plus divin que la coutume, l'opinion et la
croyance officielle: la civilisation p�n�trant dans la barbarie par
d'autres moyens que les balles et l'_eau-de-feu_; la conqu�te par
l'esprit et non par le glaive ou l'abrutissement. Cette fatale situation
d'une puissance acquise au prix du dol, du meurtre et de la fraude, a
frapp� son coeur d'un profond remords philosophique, et, malgr� le calme
de son organisation et de son talent, il a exhal� comme un chant de mort
sur les restes �pars et mutil�s des grandes familles et des grandes
for�ts du sol envahi. C'est � cet �lan d'admiration et de regret qu'il a
d� l'inspiration de ses plus belles pages, et c'est par l� qu'il a os�
et vibr�, � un moment donn�, plus que Walter Scott, dont le calme
impartial s'est moins vaillamment d�menti. Scott est pourtant un noble
barde qui pleure, lui aussi, sur les grands jours de l'�cosse; mais
l'hymne qu'il chante (et qu'il chante mieux, il ne faut pas le
m�conna�tre) a moins de port�e. Il pleure une nationalit�, une
puissance, une aristocratie surtout. Ce que chante et pleure Cooper,
c'est une noble race extermin�e; c'est une nature sublime d�vast�e;
c'est la nature, c'est l'homme.

Nous manquons de d�tails sur la vie de Cooper. Elle n'a point eu

d'�v�nements, nous dit-on. Sa famille est originaire d'Angleterre; elle
�migra en Am�rique en 1769.

James Fenimore Cooper est n� en 1789 � Burlington, sur la Delawarre,

�tat de New-York. � treize ans, il fut plac� au coll�ge d'Yale, �
New-Haven. A seize ans (en 1805), il entra dans la marine; mais, apr�s
quelques voyages, sa sant� l'obligea de renoncer � cette carri�re. En
1810, il se retira � Cooper's-Town, ville fond�e par son p�re, et il ne
s'occupa plus que de litt�rature. Il fit, dans le but de rassembler des
mat�riaux � son usage, plusieurs voyages, et remplit � Lyon, de 1826 �
1829, les fonctions de consul des �tats-Unis. Il avait trente-deux ans
lorsqu'il publia son premier ouvrage. Il est mort � Cooper's-Town, en
1851.

On s'accorde � dire que son existence fut heureuse, unie et sage comme
son caract�re lequel nous ne jugeons pas seulement par la forme et
l'esprit de ses romans, mais par ses impressions de voyage. Ces
impressions, r�sum�es en d'assez courtes lettres ou souvenirs sur Paris,
sur Rome, sur l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre, sont pour les
admirateurs de Cooper de tr�s-pr�cieux documents. On le comprend, on le
voit, on l'estime et on l'aime � travers ces r�flexions sobres et
concises, o� un in�branlable fonds de bon sens juge les hommes et les
choses, tandis que les instincts de l'artiste se laissent moralement
entra�ner aux s�ductions du vieux monde. Cette antith�se para�t animer
la vie et l'intelligence du romancier am�ricain sans lui cr�er trop ces
tourments int�rieurs. Il est charm� par les douceurs paresseuses, par le
luxe lib�ral et les tol�rances philosophiques de la vie florentine, sans
cesser d'estimer et de respecter les principes de simplicit� et
d'aust�rit� d�mocratiques dont il porte en lui l'ineffa�able cachet.
L'ind�pendance critique de son esprit se fait pourtant jour hardiment en
quelques endroits:

�J'ai quelquefois form� le d�sir, dit-il en contemplant la cath�drale de

Li�ge, d'avoir �t� �lev� dans la religion catholique, afin d'unir la
po�sie de la religion � ses principes moraux. L'une est-elle
n�cessairement inconciliable avec les autres? L'homme a-t-il vraiment
assez de philosophie pour concevoir la v�rit� dans sa puret� abstraite,
et se passer du secours de l'imagination?... Pourquoi avoir rejet� le
pieux symbole de la croix, les ornements du temple, les riches costumes
et les pieux concerts?...

�Je crois qu'il est impossible � un Am�ricain, apr�s avoir visit�

l'Europe, de ne pas �tre frapp� de l'insuffisance des monuments
religieux aux �tats-Unis. De pieuses sp�culations ont �tabli parmi nous
un grand nombre d'�glises, dans la distribution desquelles on a consult�
principalement les convenances et le bien-�tre des propri�taires de
bancs; mais nous manquons de temples propres � faire sentir la
supr�matie de la Divinit�....

�Dans l'h�misph�re europ�en, les toitures �lev�es et le clocher de

l'�glise forment, pour ainsi dire, le noyau de chaque village, la maison
de Dieu domine les demeures humaines, et semble �tendre sur elles sa
protection. Les d�mes, les fl�ches, les dentelles des cath�drales
gothiques s'�lancent au-dessus des murailles de la ville. Partout o� il
y a une r�union d'hommes, elle cherche un abri sous les larges ailes de
l'�glise....

�Les plus hautes maisons d'une ville am�ricaine sont invariablement ses
tavernes. Nous ne b�tissons de pyramides qu'en l'honneur des boissons
alcooliques. Lorsqu'il s'agit du culte, on se contente d'une coquille de
noix; mais quand il est question de manger ou de boire, la tante de
_Pari-Banou_ ne serait plus assez vaste pour nous contenir: j'aimerais
mieux de grandes �glises et de petites tavernes.�

Ce passage peint avec une charmante bonhomie les besoins de l'artiste,

triomphant de toute �troitesse de patriotisme. Partout, dans ses voyages
en Europe, Cooper porte un vrai sentiment de compr�hension du beau sous
ses divers aspects, et un touchant �lan de sympathie pour les diff�rents
caract�res des peuples. Il est n� g�n�reux et bienveillant, on le voit �
chaque page, sans qu'il paraisse songer � en faire montre. Il peint
toutes choses � sa mani�re, et cette mani�re am�ricaine est
tr�s-remarquable et tr�s-int�ressante, surtout appliqu�e �
l'appr�ciation des pays les plus oppos�s aux types que le voyageur avait
pu concevoir des hommes et des choses. C'est en Italie, c'est � Rome
surtout qu'il est curieux de suivre l'auteur du _Robinson_ _am�ricain_.
Comment cet homme si exact, si minutieux, si positif, qui sait le nombre
de clous et de chevrons n�cessaires � la moindre construction, tout
aussi bien que le nom et l'usage des plus imperceptibles d�tails d'un
navire, va-t-il regarder, comprendre et d�finir cette profusion
d'oeuvres d'art o� la pens�e de l'utilit� mat�rielle ne s'est pr�sent�e
que comme accessoire?

�On m'avait pr�dit que je serais d�sappoint� � l'aspect de Saint-Pierre,

que je m'abuserais sur ses v�ritables dimensions. Je les vis telles
qu'elles �taient, sans doute parce que j'avais travaill� depuis
longtemps � me former le coup d'oeil. Dans les Alpes, je me suis souvent
tromp� sur les hauteurs et les distances; mais toute erreur cesse quand
il s'agit d'un �difice ou d'un vaisseau. Avant de parcourir la Suisse,
je ne connaissais rien de semblable, rien qui p�t me servir de point de
comparaison. Toutefois, si je ne poss�dais pas de r�gles certaines pour
juger la nature, je m'�tais exerc� � calculer exactement la grandeur des
�difices, et je fus convaincu au premier aspect, que l'�glise de
Saint-Pierre �tait le plus colossal de tous.

�Le guide me pria de faire halte pour admirer quelques-unes des sublimes
cr�ations de Michel-Ange; mais je h�tai le pas. Gravissant les degr�s du
temple, j'�treignis dans mes bras une des colonnes engag�es de la
fa�ade, non par enthousiasme sentimental, mais afin de m'assurer de son
diam�tre. Cette �preuve mat�rielle confirma mes premi�res impressions.
Poussant ensuite une porte lat�rale, je me trouvai dans le temple le
plus grandiose ou des c�r�monies religieuses aient jamais �t�
c�l�br�es. Je fis une centaine de pas dans la nef, et je m'arr�tai;
ayant l'habitude de soumettre les monuments � un examen analytique,
j'avais compt� mes pas � mesure que j'avan�ais, et il m'�tait facile
d'�valuer en pieds la route que j'avais faite.�

En voyant le po�te de la _Prairie_ prendre de si na�ves pr�cautions pour

ne pas se tromper sur la v�ritable dimension d'une �glise (proc�d� que,
du reste, beaucoup d'Anglais et d'Am�ricains emploient encore en
visitant les monuments, et qui fait toujours rire le peuple artiste de
l'Italie), n'est-on pas tent� de se moquer un peu de cette prudence
caract�ristique qui commence par se d�fendre de toute admiration, et qui
ne veut appr�cier la grandeur intellectuelle des oeuvres d'art qu'apr�s
avoir bien calcul� en mesure leur grandeur mat�rielle? Il faut pourtant
s'abstenir de ce d�dain pour la lenteur des impressions de certaines
races, quand on voit le grand Cooper, ce bon ma�tre et cet excellent
peintre, en subir l'habitude, et m�me la proclamer ing�nument comme une
r�gle de conscience. Apr�s tout, ce n'est qu'un proc�d� inverse de celui
des gens au coup d'oeil prompt pour arriver au m�me r�sultat, l'�motion.
Un Fran�ais artiste, ou un Italien artiste commence par chercher
l'impression g�n�rale. La dimension n'est pas ce qui l'occupe, c'est la
proportion. Il voit tout d'un coup par o� elle brille, et les sublimes
harmonies qu'elle lui r�v�le ne lui font pas d�sirer de se rendre compte
trop vite du plan g�om�trique. Quand il en vient l�, sa jouissance est �
peu pr�s �puis�e, et m�me, si cette jouissance a �t� vive, il aime mieux
l'emporter vierge de tout calcul mat�riel.

L'Am�ricain Cooper commence par o� nous finissons, et quand il s'est

bien assur� qu'il a devant les yeux la plus vaste �glise qui existe, il
s'aper�oit qu'elle est belle, il s'�chauffe et s'enthousiasme.

Mais c'est encore � sa mani�re. Il ne cherche pas � peindre son �motion

par des phrases. Quand il a bien constat� que des ch�rubins de marbre,
qui n'ont pas l'air plus gros que de simples enfants, ont la main quatre
fois plus grosse que la sienne; que le fameux baldaquin du ma�tre-autel
est _plus �lev� que la tour de la Trinit� de New-York_, et que le tr�ne
de marbre, �sorte de si�ge po�tique � l'usage des papes, a de m�me
l'�l�vation d'un clocher,� il s'abandonne, se d�g�le et se d�tend; et le
voil� qui, avec sa bonhomie accoutum�e, d�crit en peu de mots
tr�s-simples, mais parfaitement sentis, son �motion et celle de son
enfant, qui, par parenth�se, met l�, dans la couleur sobre et douce du
ma�tre, un point lumineux tr�s-charmant.

�En contemplant cet �difice immense, _si admirablement combin� dans

toutes ses parties_ (le voil� frapp� par la v�ritable grandeur de
l'oeuvre), je ne pus retenir des larmes d'admiration. Le petit �douard
lui-m�me fut �mu, quoiqu'il e�t pass� la moiti� de sa vie � voir des
monuments. Il se serra contre moi en murmurant: _Qu'est-ce que c'est?
qu'est-ce que c'est? Est-ce une �glise_?

�La nuit s'avan�ait et l'obscurit� ajoutait � l'effet de la basilique.

L'atmosph�re avait quelque chose d'enivrant, car ce lieu sacr� a son
atmosph�re diff�rente de celle du dehors. Je sortis avec la conviction
que si jamais la main de l'homme a �lev� un temple digne de la majest�
divine, c'est incontestablement celui-ci.�

Suivons encore un peu Cooper dans son voyage � travers Rome, puisque
c'est la meilleure r�v�lation que nous avons de son caract�re et de sa
nature d'esprit. Il se moque gaiement des �motions de commande et de
pompeuses descriptions.

�Des descriptions peuvent-elles donner une id�e du Colis�e? Ce n'est pas

la gr�ce, ce n'est pas la beaut� qu'il faut chercher dans ces travaux
des Romains: c'est l'immensit�, la grandeur gigantesque, panth�iste, que
ni peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent reproduire.�

Et puis, il ajoute, pour r�sumer ses r�veries:

�Des circonstances, qui me sont personnelles, me font trouver plus de

charmes � l'aspect de ces ruines. Il y a quelques mois, j'errais sur les
bords du Mississipi. Je suis aujourd'hui sur ceux du Tibre. J'ai pass�
d'un extr�me � l'autre, du berceau d'un peuple enfant au tombeau d'un
peuple mort. J'ai vu des for�ts encore vierges, des cit�s naissantes,
des institutions nouvelles, des nations jeunes et actives, travaillant �
se constituer, ayant leur carri�re de gloire ou de honte � parcourir,
tournant le dos au pass�, et les yeux fix�s sur l'avenir. Et me voil�
entour� de colonnes renvers�es, de temples d�molis, de palais de niveau
avec le sol, au milieu des derniers vestiges d'un peuple qui a fait son
temps et qui est enseveli. L�, je sentais en mon coeur l'esp�rance vive
et joyeuse; ici, je sens le triste et morne souvenir.�

On le voit, c'est toujours l'Am�ricain qui compare, ce qui ne l'emp�che

pas de sentir. En parlant du Panth�on de Rome: �Une vaste rotonde
vo�t�e, solidement construite, sans soubassement, �clair�e par une
ouverture �l�gante qui permet de voir le ciel � d�couvert, offre un
ensemble si nouveau, pour ne pas dire si sublime, qu'on oublie les
impressions de l'ext�rieur. La conception de cet �difice est une des
plus belles qui existent en architecture. Le trou circulaire du centre
laisse entrer assez le jour, et l'oeil, apr�s avoir parcouru la noble
vo�te, sonde le vide azur� de l'espace infini. La disposition mat�rielle
du local satisfait l'esprit, et celui de nos sens, qui atteint le plus
loin, entra�ne l'imagination vers la puissance et la majest� supr�mes.
L'espace sans limites est le meilleur prototype de l'�ternit�.�
Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit qu'une partie des
choses; mais tout ce qu'il a vu, il l'a appr�ci� ou critiqu� presque
toujours avec un tr�s-remarquable discernement. Quand on songe que
c'�tait en 1838 et que, jeune encore, il n'avait certes pas re�u, dans
son pays, une �ducation d'artiste; qu'il avait de la fortune, de la
consid�ration, aucun sujet de d�pit byronien contre sa patrie, et ce
calme de temp�rament qui lui faisait compter ses pas dans la nef de
Saint-Pierre avant de rien regarder, on reconna�t qu'il est dou� d'une
organisation tr�s-compl�te et tr�s-saine; et cette sorte d'universalit�
d'esprit, cette grande logique �clair�e d'une sereine lumi�re, ce
contraste m�me de la prudence et de l'entra�nement qui trouvent le moyen
d'aller ensemble, expliquent la f�condit� de son talent, la puret� de
ses conceptions et la puissance de cette belle cr�ation de Nathaniel qui
r�sume et le respect des civilisations progressives et l'amour de la
primitive libert�.

Cooper fut assez intimement li�, � Paris, avec la Fayette. Il traversa

sans crainte et sans malaise la grande crise de l'invasion du chol�ra;
il assista aux �v�nements du clo�tre Saint-Merry; il lut re�u en visite
particuli�re par Louis-Philippe, et ne se fit pas d'illusions sur la
franchise du monarque citoyen. Il faut lire, dans ses lettres, dat�es de
Paris, 1832, le d�tail piquant de cette entrevue et les conversations
int�ressantes de la Fayette avec Cooper sur la situation de l'�poque.
Tout cela est fort bien r�sum�, et les quelques traits descriptifs qui
encadrent ces entrevues sont de ceux qui font tr�s-bien _voir_ en peu de
mots. Dans ses romans, Cooper est sujet � des longueurs; dans ses
souvenirs personnels, il est concis et touche juste, il met en saillie
les endroits et les personnes, tout en vous menant rapidement. Lorsqu'il
raconte la c�r�monie du lavement des pieds, � Rome, il rencontre une
figure int�ressante et l'esquisse largement. �Chose �trange, que ces
nobles oppresseurs pensant r�parer toute une ann�e d'inflexible orgueil
par une seule soir�e d'humilit�!... J'entrai dans la salle du bain. Je
vis six p�lerins sales et en haillons qui �taient leurs souliers et
leurs bas. On apporta les bassins, et les nobles romains se mirent �
l'oeuvre. Mon oeil s'arr�ta sur un des mendiants les plus laids et les
plus d�guenill�s, et de l� s'abaissa sur le grand seigneur agenouill�
devant lui. Ce dernier avait un costume eccl�siastique; sa figure �tait
belle; ses yeux noirs et sombres communiquaient � tous ses traits une
expression sinistre.

�Monsieur, demandai-je � mon voisin, pourriez-vous me dire le nom du

gentilhomme qui essuie les pieds de ce mendiant?

--Quel gentilhomme, monsieur? Celui qui porte le diable sur sa face?

--Pr�cis�ment.

--C'est don Miguel, ex-tyran de Portugal.�

Cooper a eu et a encore une v�ritable foule d'imitateurs. Le succ�s

europ�en de ses romans sur l'Am�rique a fait �clore par centaines, sous
la m�me forme, les r�cits de voyages, les �v�nements maritimes, les
combats avec les Indiens, les �tablissements de colons dans le d�sert,
et l'on ne s'est m�me pas g�n� pour t�cher de reproduire la solennelle
figure de Nathaniel. Gr�ce � toutes ces imitations, nous nous promenons
en esprit, � cette heure, dans les solitudes les plus lointaines, et
nous connaissons les moeurs des animaux les plus f�roces ou des hommes
les plus �tranges. Mais quelque instruction et quelque amusement que
nous puissions trouver dans ces r�cits, les copistes de Cooper auraient
tort de croire qu'en le continuant ils le remplacent. Nous ne regrettons
pas que, faute d'une grande et forte personnalit�, on s'adonne �
l'imitation d'un bon ma�tre. Si l'on a pour soi de l'observation, de la
m�moire, et un fonds de souvenirs de voyages int�ressants et de
spectacles dramatiques, on est encore lu avec curiosit�, et si on ne
fait de l'art, on r�pand au moins des notions instructives sous une
forme qui les popularise. Mais il suffit de lire le premier venu de ces
ouvrages, pour sentir la sup�riorit� incomparable du mod�le. On est
pourtant aujourd'hui plus _habile_ que Cooper dans son propre genre; on
a p�n�tr� plus avant dans les d�serts; on a vu plus de choses et on sait
mieux le m�tier de conteur, devenu, en Am�rique, une sorte de
concurrence. Seulement, quoi qu'on fasse, on n'est pas soi-m�me, et on
n'est pas Cooper. On a plus de verve et on pr�cipite les incidents
dramatiques; mais, par cela m�me, on n'attache pas, on ne persuade pas
autant; et ce grand fonds de v�rit� saine, cette puret� d'�me et de
forme, cette individualit� tranquille d'un g�nie f�cond et bien portant,
on ne l'a pas, et on ne peut pas se l'inoculer.

Ao�t 1836.

VII

GEORGE DE GU�RIN

�George-Maurice Gu�rin du Cayla naquit au ch�teau du Cayla, d�partement

du Tarn, vers 1810 ou 1811. Sa famille �tait une des plus anciennes du
Languedoc. Il commen�a ses �tudes � Toulouse, et les acheva au coll�ge
Stanislas, � Paris, sortit du coll�ge de 1829 � 1830, passa pr�s d'une
ann�e en Bretagne[7], revint � Paris, y d�veloppa ses facult�s, mais par
un travail sans suite, abandonn� et repris souvent. Sa vie jusqu'� son
mariage, qui eut lieu en 1838, fut tr�s-simple, nullement litt�raire
dans le sens ext�rieur que l'on donne � ce mot. Il n'aborda jamais aucun
journal, ne publia rien, et partagea son temps entre ses lectures, ses
secr�tes �tudes po�tiques, et te monde qu'il aimait beaucoup. Il mourut
l'ann�e derni�re, au ch�teau du Cayla, chez son p�re, ne laissant que
des fragments, et en tr�s-petit nombre.�

[Note 7: Chez M. de Lamennais, qui s'occupait alors de l'�ducation de

plusieurs jeunes gens. George Gu�rin fut confi� � ses soins, et
perfectionna chez lui ses �tudes. M. de Lamennais a conserv� de cet
�l�ve un souvenir affectueux et bienveillant. �C'�tait, nous a-t-il dit,
un jeune homme timide, d'une pi�t� douce et timor�e, d'une organisation
si fr�le qu'on l'e�t crue pr�s de se briser � chaque instant, et ne
montrant point encore les facult�s d'une intelligence remarquable.�]

Telle est la courte notice biographique qui nous a �t� transmise sur un
talent ignor� du lui-m�me, et r�v�l� seulement � quelques amis,
aujourd'hui d�sireux de rendre hommage � sa m�moire par la publication
d'un ou deux fragments de po�sie, seul h�ritage qu'il ait laiss�, comme
malgr� lui, � la post�rit�. Apr�s avoir lu ces Fragments, nous nous
sommes engag� � cette publication avec ce sentiment de profonde
sympathie que chacun �prouve pour le g�nie moissonn� dans sa fleur, et
croyant fermement accomplir un devoir envers le po�te comme envers le
public. Apr�s la mort � la fois p�nible et dramatique d'H�g�sippe
Moroau, cette notice et ces citations m�ritent quelque attention. S'il y
a une certaine similitude dans ces m�lancoliques destin�es, dans ces
gloires m�rit�es, mais non couronn�es, dans ces morts pr�matur�es et
obscures, il y a contraste dans la nature du talent, dans le caract�re
de l'individu, dans les causes du d�go�t de la vie (car il y a spleen
chez l'un et chez l'autre), il y a surtout mati�re � des r�flexions
diff�rentes. Les n�tres seront courtes et respectueuses, car la douleur
de George Gu�rin fut silencieuse et noblement port�e jusqu'� la tombe.

Devant tant d'exemples de po�sies et de morts _spleeniques_ que notre

si�cle voit �clore et inhumer, le moraliste a un triste devoir �
remplir. Le d�sir inquiet des jouissances mat�rielles de la vie et le
besoin des vulgaires satisfactions de l� vanit�, devenus des causes
d'amertume, de col�re et de suicide, ne sauraient �tre r�prim�s par de
trop s�v�res arr�ts, et la piti� sympathique qu'inspirent de telles
catastrophes doit trouver son correctif dans une critique aust�re et
courageuse. L'auteur du po�tique drame de _Chatterton_ l'a bien senti;
car il a plac� aupr�s du martyr de l'ambition litt�raire un quaker
rigide dans ses moeurs et tendre dans ses sentiments, qui s'efforce de
relever tant�t par la sagesse, tant�t par l'amour, ce coeur amer et
bris�. Mais en face d'une douleur muette, comprim�e, sans orgueil et
sans fiel, au spectacle d'une vie qui se consume faute d'aliments
nobles, et qui s'�teint sans l�che blasph�me, il y a des enseignements
profonds que chacun de nous peut appliquer � soi-m�me dans l'�tat social
ou nous vivons aujourd'hui. Le simple bon sens humain peut alors
remonter aux causes et prononcer, entre le po�te qui s'en va et la
soci�t� qui demeure, lequel fut ingrat, oublieux, insensible.

George Gu�rin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses lettres

confidentielles, intimes et sublimes r�v�lations � son ami le plus cher,
montrent une r�signation port�e jusqu'� l'indiff�rence en tout ce qui
touche � la gloire �ph�m�re des lettres. �Il portait dans le monde
(c'est ce m�me ami qui parle) une �l�gance parfaite, des mani�res
pleines de noblesse et un langage exquis, ne jetait pas d'�clat, n'avait
pas de trait, mais quelque chose de doux, de fin et de charmant que je
n'ai vu qu'en lui, et dont l'effet �tait irr�sistible, il aimait
extr�mement la conversation; et quand il rencontrait par hasard des
gens qui savaient causer, il s'animait et jouissait de ce qu'ils
disaient comme il jouissait de la musique, des parfums et de la
lumi�re.� Il �tait malade, et sa paresse � produire, sa paresse � vivre,
s'il est permis de dire ainsi, sans h�ter sa mort, emp�ch�rent peut-�tre
l'effort int�rieur qui pouvait en conjurer l'arr�t. Ce n'est donc pas
directement � la soci�t� qu'on peut imputer cette fin pr�matur�e, mais
c'est bien � elle qu'on doit reprocher hautement et fortement cette
langueur profonde, cet abattement douloureux o� ses forces se
consum�rent, sans qu'aucune r�v�lation de l'id�al qu'il cherchait
ardemment vint � son secours, sans qu'aucun enseignement solide et
vivifiant p�n�tr�t de force dans sa solitude intellectuelle. Mais avant
de signaler l'horrible insensibilit�, ou, pour mieux dire, la d�plorable
nullit� du r�le maternel de cette soci�t� � l'�gard de ses plus nobles
enfants, nous peindrons davantage le caract�re de celui-ci, et l'on
comprendra d�s lors ce qui lui a manqu� pour r�chauffer dans ses veines
l'amour de la vie.

C'�tait une de ces �mes froiss�es par la r�alit� commune, tendrement

�prises du beau et du vrai, douloureusement indign�es contre leur propre
insuffisance � le d�couvrir, vou�es en un mot � ces myst�rieuses
souffrances dont Ren�, Obermann et Werther offrent sous des faces
diff�rentes le r�sum� po�tique. Les quinze lettres de George Gu�rin que
nous avons entre les mains sont une monodie non moins touchante et non
moins belle que les plus beaux po�mes psychologiques destin�s et livr�s
� la publicit�. Pour nous, elles ont un caract�re plus sacr� encore, car
c'est le secret d'une tristesse na�ve, sans draperies, sans spectateurs
et sans art; et il y a l� une po�sie naturelle, une grandeur
instinctive, une �l�vation de style et d'id�es, auxquelles n'arrivent
pas les oeuvres �crites en vue du public et retouch�es sur les �preuves
d'imprimerie. Nous on citerons plusieurs fragments, regrettant beaucoup
que leur caract�re confidentiel ne nous permette pas de les transcrire
en entier. On n'y trouverait pas un d�tail de l'intimit� la plus
d�licate � r�v�ler qui ne f�t senti et pr�sent� avec grandeur et po�sie.
Ce sont peut-�tre ces d�tails que, comme artiste, nous regrettons le
plus de passer sous silence.

* * * * *

�Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui o� je suis plong�,
_de profundis clamarem ad te_; mais il faut que je m'interdise ces
folies. Elles n'�tent rien au mal, et l'on prend la ridicule habitude de
se plaindre. Nous avons tant de ridicules que nous ne connaissons pas,
qu'il faut, du moins autant que nous le pouvons, nous garder de ceux qui
sont manifestes. Vous m'avez dit un jour qu'en sortant du coll�ge je
devais �tre exag�r� et en proie aux sottes manies qui ont travaill�
toute cette jeunesse d'alors, mais qu'aujourd'hui, sans doute, j'�tais
vrai, et ne jouais pas � l'ennui et au d�go�t. Ah; n'en doutez pas; si
je n'ai pas de bon sens, j'ai du moins un peu de ce go�t qui est le bon
sens de l'esprit, et rien, � mon jugement, n'est plus choquant, surtout
� notre �ge, que ces affectations de coll�ge. Dieu merci, je ressemble
assez peu � ce que j'�tais dans ce temps-l�; et si j'affectais quelque
chose, ce serait de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le malheur
de m'ennuyer aujourd'hui comme je faisais sous la grille de Stanislas,
_voil� la ressemblance_. A cette �poque de mon ennui, j'en disais plus
qu'il n'y en avait, aujourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a, _voil� la
diff�rence_.

* * * * *

�Le jour est triste, et je suis comme le jour; ah[8], mon ami, que
sommes-nous; ou plut�t que suis-je, pour souffrir ainsi sans rel�che de
toutes choses autour de moi et voir mon humeur suivre les variations de
la lumi�re? J'ai pens� quelque temps que cette sensibilit� bizarre �tait
un travers de ma jeunesse qui dispara�trait avec elle. Mais le progr�s
des ans, en quoi j'esp�rais, me fait voir que j'ai un mal incurable et
qui va s'aigrissant. Los journ�es les plus unies, les plus paisibles,
sont encore pour moi travers�es de mille accidents imperceptibles qui
n'atteignent que moi. Cela s'�l�ve � des degr�s que vous ne pourriez
croire. Aussi qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si l�ger
qui soit plus mobile que mon �me? J'ai � peine �crit quelques pages de
ce travail qui avait d'abord tant d'attraits; qui sait quand je le
terminerai? Mais j'y mettrai le dernier mot assur�ment; je ne veux pas
accepter le d�dit cent fois offert par ce mien esprit, le plus
inconstant et le plus prompt au d�go�t qui fut jamais. Vaille que
vaille, vous aurez cette pi�ce, pi�ce en effet, et des plus pesantes.
[Note 8: Nous avons conserv� scrupuleusement la ponctuation de l'original.
Une particularit� digne de remarque dans un texte rempli de si
douloureuses exclamations, c'est l'absence de _points d'exclamation_. Il
nous semble que la ponctuation d'un manuscrit est comme l'allure de
l'homme, l'inflexion de la voix, le geste, la prononciation, une mani�re
d'�tre par laquelle le caract�re se r�v�le, et que l'observation
psychologique ne devrait point n�gliger. Dans les premiers jours de
notre _invasion_ romantique, de critiques malins remarqu�rent l'abus des
signes apostrophiques. C'est peut-�tre la crainte et l'horreur de cette
sorte d'emphase qui sugg�ra � George Gu�rin le besoin de supprimer
enti�rement le _point admiratif_, m�me dans les endroits o� la r�gle
grammaticale l'exige.]

�...Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour toute ma
vie � �crire un seul mot de composition. Plus j'avance, plus le fant�me
(l'id�al) s'�l�ve et devient insaisissable. Ce mot propre, cette
expression, la _seule_ qui convient, dont parle La Bruy�re, je n'ai
jamais reconnu, au contentement de mon esprit, que je l'eusse trouv�:
et, l'eusse-je attrap�, reste l'arrangement et les combinaisons
infinies, et la vari�t�, et le piquant, et le solide, et la nouveaut�
dans les termes us�s; l'impr�vu, l'image dans le mot, et le contour, la
justesse des proportions, enfin tout, le don d'�crire, le talent; et de
tout cela, je n'ai gu�re que la bonne volont�.--Pardonnez-moi ce cours
de rh�torique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le
p�dant.�

Pour qui aura lu attentivement _le Centaure_, cette recherche

scrupuleuse et hardie dont la pr�tendue insuffisance est confess�e ici
avec trop de modestie, est clairement r�v�l�e. Mais, au risque de passer
pour un p�dant nous-m�me, nous n'h�siterons pas � dire qu'il faut lire
deux et m�me trois fois _le Centaure_ pour en appr�cier les beaut�s, la
nouveaut� de la forme, l'originalit� non abrupte et sauvage, mais
raisonn�e et voulue, de la phrase, de l'image, de l'expression et du
contour. On y verra une persistance laborieuse pour resserrer dans les
termes po�tiques les plus �lev�s et les plus concis une id�e vaste,
profonde et myst�rieuse, comme ce monde primitif � demi �panoui dans sa
fra�cheur matinale, � demi assoupi encore dans la placenta divin. C'est
en cela que la nature de ce petit chef-d'oeuvre nous semble diff�rer
essentiellement de la mani�re de M. Ballanche, qui, � d�faut des termes
po�tiques, n'h�site pas � employer les termes philosophiques modernes,
et aussi de Ch�nier, qui ne songe qu'� reproduire l'�l�gance, la puret�
et comme la beaut� sculpturale des Grecs[9].

[Note 9: Un vieux ami de province, que j'ai consult� avant de me

d�terminer � publier _le Centaure_, m'a �crit � ce sujet une lettre trop
remarquable pour que je ne me fasse pas un devoir de la citer en entier.
C'est un renseignement que je lui demandais, et qu'il a eu la bont� de
me donner pour moi seul. Je ne crois pas lui d�plaire en ins�rant ici
cet examen rapide, mais exact et important, des tentatives d'imitation
grecque qui ont enrichi notre litt�rature. Ce petit travail pourrait
servir de canevas aux critiques qui voudraient le d�velopper. Il servira
aussi d'excellente pr�face aux fragments de M. de Gu�rin, et
l'approbation d'un juge aussi �rudit aurait, au besoin, plus de poids
que la mienne:

�Cette �bauche du _Centaure_ me frappe surtout comme exprimant le

sentiment grec grandiose, primitif, retrouv� et un peu _refait_ �
distance par une sorte de r�flexion po�tique et philosophique. Ce
sentiment-l�, par rapport � la Gr�ce, ne se retrouve dans la litt�rature
fran�aise que depuis l'�cole moderne. Avant l'_Hom�re_ d'Andr� Ch�nier,
les _Martyrs_ de Chateaubriand, l'_Orph�e_ et l'Antigone_ de Ballanche,
quelques pages de Quinet (_Voyage en Gr�ce_ et _Prom�th�e_), on en
chercherait les traces et l'on n'en trouverait qu'� peine dans notre
litt�rature classique.

1� Il n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Gaule et la Gr�ce que

par la colonie grecque de Marseille. Ces influences grecques dans le
midi de la Gaule n'ont pas �t� vaines. Il y eut tout une culture, et
dans le chapitre v de son _Histoire litt�raire_.

M. Amp�re a tr�s-bien suivi cette veine grecque l�g�re, comme une petite
veine d'argent, dans notre litt�rature. Encore aujourd'hui, il y a
quelques mots grecs rest�s dans le proven�al actuel, il y a des tours
grammaticaux qui ont pu venir de l�; mais ce sont de minces d�tails. Au
moyen �ge, toute trace fut interrompue. A la renaissance du seizi�me
si�cle, la langue et la litt�rature grecques rentr�rent presque
violemment et � torrent dans la litt�rature fran�aise: il y eut comme
engorgement au confluent. L'�cole de Ronsard et de Ba�f se fit grecque
en fran�ais par le calque des compositions et m�me la fabrique des mots;
il y eut exc�s. Pourtant des parties belles, d�licates ou grandes furent
senties par eux et reproduites. Henri Estienne, l'un des meilleurs
prosateurs du seizi�me si�cle et des plus grands �rudits, a fait un
petit trait� de la _conformit�_ de la langue fran�aise et de la langue
grecque: il a relev� une grande quantit� de locutions, de tours de
phrase, d'idiotismes communs aux deux langues, et qui semblent indiquer
bien moins une communication directe qu'une certaine ressemblance de
g�nie. M. de Maistre, dans les _Soir�es de Saint-P�tersbourg_, est de
l'avis de Henri Estienne, et croit � la ressemblance du g�nie des deux
langues. Pourtant, il faut le dire, toute cette renaissance grecque du
seizi�me si�cle, en France, fut �rudite, p�dantesque, p�nible; le seul
Amyot, par l'�l�gance facile de sa traduction de Plutarque, semble
pr�luder � la Fontaine et � F�nelon.

�2� Avec l'�cole de Malherbe et de ses successeurs classiques, la

litt�rature fran�aise se rapprocha davantage du caract�re latin, quelque
chose de clair, de pr�cis, de concis, une langue d'affaires, du
politique, de prose; Corneille, Malherbe, Boileau, n'avaient que
tr�s-peu ou pas du tout le sentiment _grec_. Corneille adorait Lucain et
ce genre latin, Boileau s'attache � Juv�nal. Racine sent bien plus les
Grecs; mais, en bel esprit tendre, il sent et suit surtout ceux du
second et du troisi�me �ge, non pas Eschyle, non pas m�me Sophocle, mois
plut�t Euripide; ses Grecs, � lui, ont mont� l'escalier de Versailles et
ont fait antichambre � l'Oeil-de-Boeuf. On voit dans la querelle des
anciens et des modernes, o� Racine et Boileau d�fendent Hom�re contre
Perrault, combien il y avait peu, de part et d'autre, de sentiment vrai
de l'antique. Mais la Fontaine, sans y songer, �tait alors bien plus
Grec que tous de sentiment et de g�nie; dans _Phil�mon et Baucis_, par
exemple, dans certains passages de la _Mort d'Adonis_ ou de _Psych�_.
Surtout F�nelon l'est par le go�t, le d�licat, la fin, le n�gligent d'un
tour simple et divin; il l'est dans son _T�l�maque_, dans ses essais de
traduction d'Hom�re, ses _Aventures d'Aristono�s_; il l'est partout par
une sorte de subtilit� facile et insinuante qui p�n�tre et charme: c'est
comme une brise de ces belles contr�es qui court sur ses pages.
Massillon aussi, n� � Hy�res, a re�u un souffle de l'antique Massilie,
et sa phrase abondante et fleurie rappelle Isocrate.
�3� Au dix-huiti�me si�cle, en France, on est moins pr�s du sentiment
grec que jamais. Les litt�rateurs ne savent plus m�me le grec pour la
plupart. Quelques critiques, comme l'abb� Arnaud, qui semblent se vouer
� ce genre d'�rudition avec enthousiasme, donnent plut�t une id�e
fausse. Bernardin de Saint-Pierre, sans tant d'�tude, y atteint mieux
par simple g�nie; h�ritier en partie de F�nelon, il a, dans _Paul et
Virginie_, dans bien des pages de ses _�tudes_, dans cette page (par
exemple) o� il fait g�mir Ariane abandonn�e � Naxos et consol�e par
Bacchus, des retours de l'inspiration grecque et de cette muse heureuse;
mais c'est le doux et le d�licat plut�t que le grand qu'il en retrouve
et en exprime. L'abb� Barth�l�my, dans le _Voyage d'Anarcharsis_ (si
agr�able et si utile d'ailleurs), accr�dita un sentiment grec un peu
mani�r� et tr�s-parisien, qui ne remontait pas au grand et ne rendait
pas m�me le simple et le pur. Heureusement, Andr� Ch�nier �tait n�, et
par lui la veine grecque est retrouv�e.

�4� Au moment o� l'�cole de David essaie, un peu en t�tonnant et en se

guindant, de revenir � l'art grec, Andr� Ch�nier y atteint en po�sie.
Dans son _Hom�re_, l'id�e du grand et du primitif se retrouve et se
d�couvre m�me pour la premi�re fois. Dans l'�tude de la statuaire
grecque, on en resta ainsi longtemps au pur gracieux, � l'art joli et
l�ch� des derniers �ges: ce n'est que tard qu'on a d�couvert la majest�
recul�e des marbres d'�gine, les bas-reliefs de Phidias, la V�nus de
Milo.

�Peu apr�s Andr� Ch�nier, et, avant qu'on e�t publi� ses po�mes, M. de
Chateaubriand, dans les _Martyrs_, retrouvait de grands traits de la
beaut� grecque antique; dans son _Itin�raire_, il a surtout peint
admirablement le rivage de l'Attique. Il sent � merveille le Sophocle et
le P�ricl�s.

�Un homme qui ne sentait pas moins la Gr�ce d�s la fin du dix-huiti�me
si�cle, est M. Joubert, sur lequel M. Sainte-Beuve a donn� un article
dans la _Revue des Deux-Mondes_: quelques pens�es de lui sont ce qu'on a
�crit de mieux en fait de critique litt�raire des Grecs. Il aurait aim�
_le Centaure_.

�Vous connaissez l'_Orph�e_, et je n'ai point � vous en parler; mais �

Ballanche, � Quinet (dans son _Voyage en Gr�ce_), il manque un peu trop,
pour correctif de leur philosophie concevant et refaisant la Gr�ce,
quelque chose de cette qualit� grecque fine, simple et subtile, n�glig�e
et �l�gante, railleuse et r�elle, de Paul-Louis Courier, ce vrai Grec,
dont la figure, la bouche surtout, fendue jusqu'aux oreilles,
ressemblait un peu � celle d'un faune.�] [FIN DE LA NOTE 9.]

Nul n'admire Ballanche plus que nous. Cependant nous ne pouvons nous
d�fendre de consid�rer comme un notable d�faut cette ressource technique
qui l'a affranchi parfois du travail de l'artiste, et qui d�truit
l'harmonie et la plastique de son stylo, d'ailleurs si beau, si large et
si color� d'originalit� _primitive_. La pi�ce de vers, malheureusement
inachev�e, qui est plac�e � la suite du _Centaure_, ne me para�t pas non
plus, comme il pourra sembler � quelques-uns au premier abord, une
imitation de la mani�re de Ch�nier. Ces doux essais de M. de Gu�rin ne
sont point des pastiches de Ballanche et de Ch�nier, mais bien des
d�veloppements et des perfectionnements tent�s dans la voie suivie par
eux. Il ne semble m�me pas s'�tre pr�occup� de l'un ou de l'autre, car
nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses citations et de ses
lectures, il n'a plac� leur nom. Sans doute il les a admir�s et sentis,
mais il a d�, avant tout, ob�ir � son sentiment personnel, � son
entra�nement prononc�, et l'on peut dire passionn�, vers les secrets de
la nature. Il ne l'a point aim�e en po�te seulement, il l'a idol�tr�e.
Il a �t� panth�iste � la mani�re de Goethe sans le savoir, et peut-�tre
s'est-il assez peu souci� des Grecs, peut-�tre n'a-t-il vu en eux que
les d�positaires des mythes sacr�s de Cyb�le, sans trop se demander si
leurs po�tes avaient le don de la chanter mieux que lui. Son ambition
n'est pas tant de la d�crire que de la comprendre, et les derniers
versets du _Centaure_ r�v�lent assez le tourment d'une ardente
imagination qui ne se contente pas des mots et des images, mais qui
interroge avec ferveur les myst�res de la cr�ation. Il ne lui faut rien
moins pour apaiser l'ambition de son intelligence perdue dans la sph�re
des abstractions. Il ne se contenterait pas de peindre et de chanter
comme Ch�nier, il ne se contenterait pas d'interpr�ter syst�matiquement
comme Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le sens
cach� des signes divins imprim�s sur la face de la terre; mais il n'a
embrass� que des nuages, et son �me s'est bris�e dans cette �treinte
au-dessus des forces humaines. C'est �tre d�j� bien grand que d'avoir
entrepris comme un vrai Titan d'escalader l'Olympe et de d�tr�ner
Jupiter. Un autre fragment de ses lettres exprimera avec grandeur et
simplicit� cet amour � la fois instinctif et abstrait de la nature.

�11 _avril 1838_.--Hier, acc�s de fi�vre dans les formes; aujourd'hui,

faiblesse, atonie, �puisement. On vient d'ouvrir les fen�tres; le ciel
est pur et le soleil magnifique.

Ah! que ne suis-je assis � l'ombre des forets!

�Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas encore aux

arbres les plus pr�coces ces premiers boutons que Bernardin de
Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais peut-�tre qu'au sein
des for�ts, dans la saison o� la vie remonte jusqu'� l'extr�mit� des
rameaux, je recevrai quelque bienfait, et que j'aurai ma part dans
l'abondance de la f�condit� et de la chaleur. Je reviens, comme vous
voyez, � mes anciennes imaginations sur les choses naturelles,
invincible tendance de ma pens�e, sorte de passion qui me donne des
enthousiasmes, des pleurs, des �clats de joie, et un �ternel aliment de
songerie. Et pourtant, je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien
de savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination, le tyran,
devrais-je dira, qui la fascine, l'attire, lui donne un travail sans
rel�che, et l'entra�nera je ne sais o�: c'est le mot de vie. Mon amour
des choses naturelles ne va pas au d�tail et aux recherches analytiques
et opini�tres de la science, mais � l'universalit� de ce qui est, � la
mani�re orientale. Si je ne craignais de sortir de ma paresse et de
passer pour fou, j'�crirais des r�veries � tenir en admiration toute
l'Allemagne, et la France en assoupissement.�

Dans une autre lettre, il exprime l'identification de son �tre avec la

nature d'une mani�re encore plus vive et plus mat�riellement
sympathique.

�J'ai le coeur si plein, l'imagination si inqui�te, qu'il faut que je

cherche quelque consolation � tout cela en m'abandonnant avec vous. Je
d�borde de larmes, moi qui souffre si singuli�rement des larmes des
autres. Un trouble m�l� de douleurs et de charmes s'est empar� de toute
mon �me. L'avenir plein de t�n�bres o� je vais entrer, le pr�sent qui me
comble de biens et de maux, mon �trange coeur, d'incroyables combats,
des �panchements d'affection � entra�ner avec soi l'�me et la vie et
tout ce que je puis �tre; la beaut� du jour, la puissance de l'air et du
soleil, _all_, tout ce qui peut rendre �perdue une faible cr�ature me
remplit et m'environne. Vraiment je ne sais pas en quoi j'�claterais
s'il survenait en ce moment une musique comme celle de la _Pastorale_.
Dieu me ferait peut-�tre la gr�ce de laisser s'en aller de toutes parts
tout ce qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment o� il me semble
qu'il ne faudrait que la toucher du doigt le plus l�ger pour que mon
existence se dissip�t. La pr�sence du bonheur me trouble, et je souffre
infime d'un certain froid que je ressens; mais je n'ai pas fait deux pas
au dehors que l'agitation me prend, un regret infini, une ivresse de
souvenir, des r�capitulations qui exaltent tout le pass� et qui sont
plus riches que la pr�sence m�me du bonheur: enfin ce qui est, � ce
qu'il semble, une loi de ma nature, toutes choses mieux ressenties que
senties.--Demain, vous verrez chez vous quelqu'un de fort maussade, et
en proie au froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir.

Caddi come corpo inorto cade.

Adieu; la soir�e est admirable; que la nuit qui s'appr�te vous comble de
sa beaut�.�

Est-il beaucoup de pages de _Werther_ qui soient sup�rieures � cette

lettre �crite rapidement, non relue, car elle est � peine ponctu�e, et
jet�e � la poste, dont elle porte le timbre comme toutes les autres?

Je ne puis r�sister au plaisir de transcrire mot � mot tout ce qu'il

m'est permis de publier.

�Le ciel de ce soir est digne de la Gr�ce. Que faisons-nous pendant ces
belles f�tes de l'air et de la lumi�re? Je suis inquiet et ne sais trop
� quoi me d�vouer; ces longs jours paisibles ne me communiquent pas le
calme. Le soleil et la puret� de l'�tendue me font venir toutes sortes
d'�tranges pens�es dont mon esprit s'irrite. L'infini se d�couvre
davantage et les limites sont plus cruelles; que sais-je enfin? je ne
vous r�p�terai pas mes ennuis; c'est une vieille ballade dont je vous ai
berc� jusqu'au sommeil.--J'ai song� aujourd'hui au petit usage que nous
faisions de nos jours; je ne parle pas de l'ambition, c'est dans ce
temps chose si vulgaire, et les gens sont travaill�s de r�ves si
ridicules, qu'il faut se glorifier dans sa paresse et se faire, au
milieu de tant d'esprits �clatants, une aur�ole d'obscurit�: je veux
dire que nous vivons plus tourment�s par notre imagination que ne
l'�tait Tantale par la fra�cheur de l'eau qui irritait ses l�vres et le
charmant coloris des fruits qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air de
mettre ici la vie dans les jouissances, et je ne m'en d�fendrai pas
trop, le tout bien entendu dans les int�r�ts de notre immortel esprit et
pour son service bien compris; car disait Sh�ridan, si la pens�e est
lente � venir, un verre de bon vin la stimule, et quand elle est venue,
un bon verre de vin la r�compense. Ah! oui, n'en d�plaise aux
spiritualistes et partant � moi-m�me, un verre de bon vin est l'�me de
notre �me, et vaut mieux pour le profit int�rieur que toutes les
chansons dont on nous repa�t. Mais je parle comme un h�te du Caveau,
moi qui voulais dira simplement que la vie ne vaut pas une libation....

* * * * *

D�brouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, gr�ce � Dieu, je

commence � me soucier assez peu de ce qui peut se passer on moi, et veux
enfin me d�m�ler de moi-m�me en plantant l� cette psychologie qui est un
mot disgracieux et une manie de notre si�cle.�

* * * * *

Il avait pourtant la conscience de son g�nie, car il dit quelque part:

* * * * *

�Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau o� cependant,

j'en suis s�r, loge quelque chose qui n'est pas sans prix; c'est la
destin�e de la perle dans l'hu�tre au fond de l'Oc�an. Combien, et de la
plus belle eau, qui ne seront jamais tir�es � la lumi�re!�

Ailleurs il se raille lui-m�me et sans amertume, sans d�pit contre la

gloire qui ne vient pas � lui, et qu'il ne veut pas chercher.

�Vous voulez donc que j'�crive quelque folie sur ce fol de Benvenuto? Ce
ne sera que vision d'un bout � l'autre. Ni l'art, ni l'histoire ne s'en
trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre d'une id�e sur l'id�al, et
l'histoire ne conna�t point de galant homme plus ignorant que moi � son
endroit. N'importe, je vous ob�irai. N'�tes-vous pas pour moi tout le
public et la _post�rit�_? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce
mot o� sont renferm�s tous les hommes � venir qui se transmettront
fid�lement de l'un � l'autre la plus compl�te ignorance du nom de votre
pauvre serviteur? Je veux dire que je n'aspire qu'� vous, � votre
suffrage, et que je fais bon march� de tout le reste, la post�rit�
comprise, pour �tre aussi sage que le renard gascon.�

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer dans une

_Revue_ �pour battra un peu monnaie,� et presque aussit�t il abandonne
ce projet en disant: �Mais je n'ai dans la t�te que des sujets
insens�s!... H�las! rien n'est beau comme l'id�al; mais aussi quoi de
plus d�licat et de plus dangereux � toucher! Ce r�ve si l�ger se change
en plomb souvente fois dont on est rudement froiss�. Je finirai ma
complainte aujourd'hui par un vers de celle du Juif errant:

�H�las! mon Dieu!�

* * * * *

Il y a des mots admirables jet�s �a et l� dans ses lettres, de ceux que

les �crivains de profession mettent en r�serve pour les ench�sser au
bout de leurs p�riodes comme le gros diamant au fa�te du diad�me. Il dit
quelque part:

�Quand je go�te cette sorte de bien-�tre dans l'irritation, je ne puis

comparer ma pens�e (c'est presque fou) qu'� un feu du ciel qui fr�mit �
l'horizon entre deux mondes.�

Et, vers la un de la m�me lettre, il raconte que ses parentes

s'inqui�tent de l'alt�ration de ses traits; cependant il leur cache le
ravage int�rieur de la maladie.

�Ah! disent-elles en se ravisant, c'est le retranchement de vos cheveux

qui vous rend d'une mine si aust�re.--Les cheveux repousseront, et il
n'y aura que plus d'ombre.�

J'ai cit� autant que possible, main j'ai d� taire tout ce qui tient � la
vie int�rieure. C'est pourtant l� que se r�v�le le coeur du po�te. Ce
coeur, je puis l'attester, quoi qu'en dise le noble r�veur qui s'accuse
et se tourmente sans cesse comme � plaisir, est aussi d�licat, aussi
affectueux, aussi large que son intelligence. L'amiti� est sentie et
exprim�e par lui de la fa�on la plus exquise et la plus profonde.
L'amour aussi est plac� l� comme une religion; mais peut-�tre cet amour
de po�te ne se contente-t-il absolument que dans les choses incr��es.
Quoi qu'il en soit, et bien qu'� toute page un g�missement lui �chappe,
cet homme qui, dans son culte de l'id�al, voudrait n'id�aliser lui-m�me
et ne sait pas s'habituer � l'infirmit� de sa propre nature, cet homme
est indulgent aux autres, fraternel, d�vou� avec une sorte de sto�cisme,
esclave de sa parole, simple dans ses go�ts, charm� de la vue d'un
cam�lia, r�sign� � la maladie, heureux d'�tre couch�, tranquille
derri�re ses rideaux, �et plus pr�s naturellement du pays des songes.�
Il n'a d'amertume que contre la mobilit� de son humeur et la
susceptibilit� excessive d'une organisation sans doute trop exquise pour
supporter la vie telle qu'elle est arrang�e en ce triste monde.
Qu'a-t-il donc manqu� � cet enfant privil�gi� du ciel? Qu'e�t-il donc
fallu pour que cette sensitive, si souvent froiss�e et repli�e sur
elle-m�me, s'ouvr�t aux rayons d'un soleil bienfaisant? C'est
pr�cis�ment le soleil de l'intelligence, c'est la foi; c'est une
religion, une notion nette et grande de sa mission en ce monde, des
causes et des fins de l'humanit�, des devoirs de l'homme par rapport a
ses semblables et des droits de ce m�me homme envers la soci�t�
universelle. C'est l� ce secret terrible que le Centaure cherchait sur
les l�vres de Cyb�le endormie, ce son myst�rieux qu'il e�t voulu
recueillir sur la pierre magique o� Apollon avait pos� sa lyre. Il
sentait l'infini dans l'univers, mais il ne le sentait pas en lui-m�me.
Effray� de ce n�ant imaginaire qui a tant pos� sur l'�me de Byron et des
grands po�tes sceptiques, il e�t voulu se r�fugier dans les demeures
profondes des antiques divinit�s, symboles imparfaits de la vie partout
f�conde, �ternelle et divine; il e�t voulu dissoudre son �tre dans les
�l�ments, dans les bois, dans les eaux, dans ce qu'il appelle les
_choses naturelles_; il e�t voulu d�pouiller son �tre comme un v�tement
trop lourd, et remonter comme une essence subtile dans le sein du
Cr�ateur, pour savoir ce que signifie cette vie d'un jour sur la terre
et ce silence qui r�gne en de�� du berceau comme au del� de la tombe.

Dira-t-on que ce fut l� un r�veur, un insens�, et que cette existence

fl�trie, cette mort d�sol�e sont des faits individuels, des maladies de
l'esprit qui ne prouvent rien contre l'organisation de la soci�t�
humaine? O� donc est le tort, dira-t-on peut-�tre, si les individus
agitent de telles questions dans leur sein, que la soci�t� ne puisse les
r�soudre? En admettant l'humanit� aussi continuellement progressive que
vous la r�vez, n'y aura-t-il pas, dans des �ges plus avanc�s, des
individus qui seront encore en avant de leur si�cle? N'y en aura-t-il
pas tant que l'humanit� subsistera, et sera-t-elle coupable chaque fois
qu'une avidit� d�vorante poussera quelques-uns de ses membres � troubler
son cours auguste et mesur� par l'impatience de leur id�al et le m�pris
dos croyances re�ues?

Il serait facile de r�pondre � de telles questions; mais les esprits qui

condamnent ainsi les id�alistes impatients du temps pr�sent n'ont pas
mission pour juger de la soci�t� future. Ont-ils le droit d'y jeter
seulement un regard, eux qui n'ont pas la volont� de moraliser et
d'�lever les int�r�ts de la vie actuelle? eux qui n'ont ni respect, ni
sympathie, ni piti� pour les tortures des �mes tendres et religieuses,
veuves de toute religion et de toute charit�? eux qui vivent des
bienfaits de la terre sans rechercher la source d'o� ils d�coulent? eux
qui ont fait le si�cle ath�e et qui exploitent l'ath�isme, regardant
na�tre et mourir avec une ironique tol�rance les religions qui essaient
d'�clore et celles qui sont � leur d�clin? eux qui consacrent en th�orie
le principe du dogme �ternel de l'�galit�, de la libert� et de la
fraternit�, en maintenant dans le fait l'esclavage, l'in�galit�, la
discorde? Qu'a-t-elle donc fait pour notre �ducation morale, et que
fait-elle pour nos enfants, cette soci�t� conserv�e avec tant d'amour et
de soin? Pour nous, ce furent des pr�tres investis de la puissance
gouvernementale qui tyrannisaient nos consciences sans permettre
l'exercice de la raison humaine. Pour nos enfants, ce sont des ath�es
qui, ne s'inqui�tant ni de la raison ni de la conscience, leur pr�chent
pour toute doctrine le maintien d'un ordre monstrueux, inique,
impossible. �tonnez-vous donc que cette g�n�ration produise des
intelligences qui avariant faute d'un enseignement fuit pour elles, et
des cerveaux qui se brisent dans la rechercha d'une v�rit� que vous
fl�trissez de ridicule, que vous traitez de folie coupable et
d'inaptitude � la vie sociale? Il vous sied mal, en v�rit�, de dire que
ceux-l� sont des fous, car vous �tes insens�s vous-m�mes du croire � un
ordre bas� sur l'absence de tout principe de justice et de v�rit�. Nos
enfants n'accepteront pas vos enseignements, et, si vous r�ussissez �
les corrompre, ce ne sera pas � votre profit.

Peut-�tre un jour vous diront-ils � leur tour:--Laissez-nous pleurer nos

martyrs, nous autres po�tes sans patrie, lyres bris�es, qui savons bien
la cause de leur g�missement et du n�tre. Vous ne comprenez pas le mal
qui les a tu�s; eux-m�mes ne l'ont pas compris. Pour voir clair en
soi-m�me, pour s'expliquer ces langueurs, ces d�couragements, pour
trouver un nom � ces ennuis sans fin, � ces d�sirs insaisissables et
sans forme connue, il faudrait avoir d�j� une premi�re initiation; et,
dans ce temps de d�cadence et de transformation, les plus grandes
intelligences ne l'ont eue que bien tard et ne l'ont conquise qu'apr�s
de bien rudes souffrances. Saint Augustin n'avait-il pas le spleen, lui
aussi, et savait-il, avant d'ouvrir les yeux au christianisme, quelle
lumi�re lui manquait pour dissiper les t�n�bres de son �me? Si
quelques-uns d'entre nous aujourd'hui ouvrent aussi les yeux � une
lumi�re nouvelle, n'est-ce pas que la Providence les favorise
�trangement? et ne leur faut-il pas chercher, ce grain de foi dans
l'obscurit�, dans la tourmente, assaillis par le doute, l'absence de
toute sympathie, de tout exemple, de tout concours fraternel, de toute
protection dans les hautes r�gions de la puissance? O� sont donc les
hommes forts qui se sont lev�s dans un concile nouveau pour dire: �Il
importe de s'enqu�rir enfin des secrets de la vie et de la mort, et de
dire aux petits et aux simples ce qu'ils ont � faire en ce monde.� Ils
savent bien d�j� que Dieu n'est pas un vain mot, et qu'il ne les a pas
cr��s pour servir, pour mendier ou pour conqu�rir leur vie par le
meurtre et le pillage. Essayez de parler enfin � vos fr�res coeur �
coeur, conscience � conscience; vous verrez bien que des langues que
vous croyez muettes se d�lieront, et que de grands enseignements
monteront d'en bas vers vous, tandis que la lumi�re d'en haut descendra
sur vos t�tes. Essayez... mais vous ne le pouvez pas, occup�s que vous
�tes de reprendre et de recr�pir de toutes parts ces digues que le flot
envahit; l'existence mat�rielle de cette soci�t� absorbe tous vos soins
et d�passe toutes vos forces. En attendant, les puissances de l'esprit
se d�veloppent et se dressent de toutes parts autour de vous. Parmi ces
spectres mena�ants, quelques-uns s'effacent et rentrent dans la nuit,
parce que l'heure de la vie n'a pas sonn�, et que le souffle imp�tueux
qui les animait ne pouvait lutter plus longtemps dans l'horreur de ce
chaos; mais il en est d'autres qui sauront attendre, et vous les
retrouverez debout pour vous dire: Vous avez laiss� mourir nos fr�res,
et nous, nous ne voulons pas mourir.

LE CENTAURE.

J'ai re�u la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le

fleuve de cette vall�e dont les gouttes primitives coulent de quelque
roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier instant de ma vie
tomba dans les t�n�bres d'un s�jour recul� et sans troubler son silence.
Quand nos m�res approchent de leur d�livrance, elles s'�cartent vers les
cavernes, et, dans le fond des plus sauvages, au plus �pais de l'ombre,
elles enfantent sans �lever une plainte des fruits silencieux comme
elles-m�mes. Leur lait puissant nous fait surmonter sans langueur ni
lutte douteuse les premi�res difficult�s de la vie; et cependant nous
sortons de nos cavernes plus tard que vous de vos berceaux. C'est qu'il
est r�pandu parmi nous qu'il faut soustraire et envelopper les premiers
temps de l'existence, comme des jours remplis par les dieux. Mon
accroissement eut son cours presque entier dans les ombres o� j'�tais
n�. Le fond de mon s�jour se trouvait si avanc� dans l'�paisseur de la
montagne que j'eusse ignor� le c�t� de l'issue, si, d�tournant
quelquefois dans cette ouverture, les vents n'y eussent jet� des
fra�cheurs et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma m�re rentrait
environn�e du parfum des vall�es ou ruisselante des flots qu'elle
fr�quentait. Or, ces retours qu'elle faisait, sans m'instruire jamais
des vallons et des fleuves, mais suivie de leurs �manations,
inqui�taient mes esprits et je r�dais tout agit� dans mes ombres. Quels
sont-ils, me disais-je, ces _dehors_[10] o� ma m�re s'emporte, et qu'y
r�gne-t-il de si puissants qui l'appelle � soi si fr�quemment?

[Note 10: Cette expression est �trange, peu grammaticale, peut-�tre;

mais je n'en vois pas de plus belle et de plus saisissante pour rendre
le sentiment myst�rieux d'un monde inconnu. Un tel �crivain e�t �t�
contest� sans doute, mais il e�t fait faire de grands progr�s � notre
langue, quoi qu'on e�t pu dire.]

Mais qu'y ressent-on de si oppos� qu'elle en revienne chaque jour

diversement �mue? Ma m�re rentrait, tant�t anim�e d'une joie profonde,
et tant�t triste et tra�nante et comme bless�e. La joie qu'elle
rapportait se marquait de loin dans quelques traits de sa marche et
s'�pandait de ses regards. J'en �prouvais des communications dans tout
mon sein; mais ses abattements me gagnaient bien davantage et
m'entra�naient bien plus avant dans les conjectures o� mon esprit se
portait. Dans ces moments, je m'inqui�tais de mes forces, j'y
reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et, me
prenant, soit � secouer mes bras, soit � multiplier mon galop dans les
ombres spacieuses de la caverne, je m'effor�ais de d�couvrir dans les
coups que je frappais au vide, et par l'emportement des pas que j'y
faisais, vers quoi mes bras devaient s'�tendre et mes pieds
m'emporter.... Depuis j'ai nou� mes bras autour du buste des centaures,
et du corps des h�ros, et du tronc des ch�nes; mes mains ont tent� les
rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus subtiles
impressions de l'air, car je les �l�ve dans les nuits aveugles et calmes
pour qu'elles surprennent les souffles et en tirent des signes pour
augurer mon chemin; mes pieds, voyez, � M�lampe, comme ils sont us�s! Et
cependant, tout glac� que je suis dans ces extr�mit�s de l'�ge, il est
des jours o�, en pleine lumi�re, sur les sommets, j'agite de ces courses
de ma jeunesse dans la caverne, et, pour le m�me dessein, brandissant
mes bras et employant tous les restes de ma rapidit�.

Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouvement

inquiet. D�s lors, je ne poss�dais plus d'autre sentiment dans mon �tre
entier que celui de la croissance et des degr�s de vie qui montaient
dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement et retir� dans un
repos absolu, je go�tais sans alt�ration le bienfait des dieux qui se
r�pandait en moi. Le calme et les ombres pr�sident au charme secret du
ch�timent de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes,
je dois � vos soins silencieux l'�ducation cach�e qui m'a si fortement
nourri, et d'avoir, sous votre garde, go�t� la vie toute pure et telle
qu'elle me venait sortant du sein des dieux! Quand je descendis de votre
asile dans la lumi�re du jour, je chancelai et ne la saluai pas, car
elle s'empara de moi avec violence, m'enivrant comme e�t fait une
liqueur soudainement vers�e dans mon sein, et j'�prouvai que mon �tre,
jusque-l� si ferme et si simple, s'�branlait et perdait beaucoup de
lui-m�me, comme s'il e�t d� se disperser dans les vents.

O M�lampe, qui voulez savoir la vie des centaures, par quelle volont�
des dieux avez-vous �t� guid� vers moi, le plus vieux et le plus triste
de tous? Il y a longtemps que je n'exerce plus rien dans leur vie. Je ne
quitte plus ce sommet de montagne o� l'�ge m'a confin�. La pointe de mes
fl�ches ne me sert plus qu'� d�raciner les plantes tenaces; les lacs
tranquilles me connaissent encore, mais les fleuves m'ont oubli�. Je
vous dirai quelques points de ma jeunesse; mais ces souvenirs, issus
d'une m�moire alt�r�e, se tra�nent comme les flots d'une libation avare
en tombant d'une urne endommag�e. Je vous ai exprim� ais�ment les
premi�res ann�es, parce qu'elles furent calmes et parfaites; c'�tait la
vie seule et simple qui m'abreuvait, cela se retient et se r�cite sans
peine. Un dieu, suppli� de raconter sa vie, la mettrait en deux mots, �
M�lampe!

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation, Je vivais de

mouvement et ne connaissais pas de borne � mes pas. Dans la fiert� de
mes forces libres, j'errais m'�tendant de toutes parts dans ces d�serts.
Un jour que je suivais une vall�e o� s'engagent peu les centaures, je
d�couvris un homme qui c�toyait le fleuve sur la rive contraire. C'�tait
le premier qui s'offrit � ma vue; je le m�prisai. Voil� tout au plus, me
dis-je, la moiti� de mon �tre! Que ses pas sont courts et sa d�marche
malais�e! Ses yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute,
c'est un centaure renvers� par les dieux et qu'ils ont r�duit � se
tra�ner ainsi.

Je me d�lassais souvent de mes journ�es dans le lit des fleuves. Une

moiti� de moi-m�me cach�e dans les eaux, s'agitait pour le surmonter,
tandis que l'autre s'�levait tranquille et que je portais mes bras
oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des
ondes, c�dant aux entra�nements de leur cours, qui m'emmenait au loin et
conduisait leur h�te sauvage � tous les charmes des rivages. Combien de
fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui
se r�pandaient, d�posant jusque dans le fond des vall�es l'influence
nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se temp�rait alors au point de ne
laisser plus qu'un l�ger sentiment de mon existence r�pandu par tout
mon �tre avec une �gale mesure, comme, dans les eaux o� je nageais, les
lueurs de la d�esse qui parcourt les nuits. M�lampe, ma vieillesse
regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils suivent
leur destin�e avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus
bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein,
j'�tais suivi de leurs dons, qui m'accompagnaient des jours entiers et
ne se retiraient qu'avec lenteur, � la mani�re des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des

courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon
galop, comme si un ab�me se f�t rencontr� � mes pieds, ou bien un dieu
debout devant moi. Ces immobilit�s soudaines me laissaient ressentir ma
vie tout �mue par les emportements o� j'�tais. Autrefois j'ai coup� dans
les for�ts des rameaux qu'en courant j'�levais par-dessus ma t�te; la
vitesse de la course suspendait la mobilit� du feuillage, qui ne rendait
plus qu'un fr�missement l�ger; mais, au moindre repos, le vent et
l'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses
murmures. Ainsi ma vie, � l'interruption subite des carri�res
imp�tueuses que je fournissais � travers ces vall�es, fr�missait dans
tout mon sein. Je l'entendais courir en bouillonnant et rouler le feu
qu'elle avait pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs anim�s
luttaient contre ses flots dont ils �taient press�s int�rieurement, et
go�taient dans ces temp�tes la volupt� qui n'est connue que des rivages
de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie mont�e � son comble
et irrit�e. Cependant, la t�te inclin�e au vent qui m'apportait le
frais, je consid�rais la cime des montagnes devenues lointaines en
quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves,
celles-ci port�es d'un cours tra�nant, ceux-l� attach�s dans le sein de
la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis au souffle de
l'air qui les font g�mir. �Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement
libre, et j'emporte � mon gr� ma vie de l'un � l'autre bout de ces
vall�es. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes
pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau que les
plaintes des bois et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement
du centaure errant et qui se guide lui-m�me.� Ainsi, tandis que mes
flancs agit�s poss�daient l'ivresse de la course, plus haut j'en
ressentais l'orgueil, et, d�tournant la t�te, je m'arr�tais quelque
temps � consid�rer ma croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux for�ts verdoyantes tourment�es par les

vents: elle agite de tous c�t�s les riches pr�sents de la vie, et
toujours quelque profond murmure r�gne dans son feuillage. Vivant avec
l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cyb�le, soit dans le lit des
vall�es, soit � la cime des montagnes, je bondissais partout comme une
vie aveugle et d�cha�n�e. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des
dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait �
l'entr�e des cavernes, et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de
la mer, laissant survivre en moi de l�g�res ondulations qui �cartaient
le sommeil sans alt�rer mon repos. Couch� sur le seuil de ma retraite,
les flancs cach�s dans l'antre et la t�te sous le ciel, je suivais le
spectacle des ombres. Alors la vie �trang�re qui m'avait p�n�tr� durant
le jour se d�tachait de moi goutte � goutte, retournant au sein paisible
de Cyb�le, comme apr�s l'ond�e les d�bris de la pluie attach�e aux
feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux
marins quittent, durant les ombres, leurs palais profonds, et,
s'asseyant sur les promontoires, �tendent leurs regards sur les flots.
Ainsi je veillais ayant � mes pieds une �tendue de vie semblable � la
mer assoupie. Rendu � l'existence distincte et pleine, il me paraissait
que je sortais de na�tre, et que des eaux profondes et qui m'avaient
con�u dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne,
comme un dauphin oubli� sur les sirtes par les flots d'Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus

�loign�s. Gomme des rivages toujours humides, le cours des montagnes du
couchant demeurait empreint de lueurs mal essuy�es par les ombres. L�
survivaient, dans les clart�s p�les, des sommets nus et purs. L�, je
voyais descendre tant�t le dieu Pan, toujours solitaire, tant�t le
choeur des divinit�s secr�tes, ou passer quelque nymphe des montagnes
enivr�e par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient
le haut du Ciel et s'�vanouissaient dans les constellations recul�es ou
sous les bois inspir�s. L'esprit des dieux, venant � s'agiter, troublait
soudainement le calme des vieux ch�nes.

Vous poursuivez la sagesse, � M�lampe! qui est la science de la volont�

des dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel �gar� par
les destin�es. Il est dans ces lieux une pierre qui, d�s qu'on la
touche, rend un son semblable � celui des cordes d'un instrument qui se
rompent, et les hommes racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau
dans ces d�serts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa cette
m�lodie. O M�lampe, les dieux errants ont pos� leur lyre sur les
pierres, mais aucun... aucun ne l'y a oubli�e. Au temps o� je veillais
dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre les
r�ves de Cyb�le endormie, et que la m�re des dieux, trahie par les
songes, perdrait quelques secrets; mais je n'ai jamais reconnu que des
sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des mots
inarticul�s comme le bouillonnement des fleuves.

�O Macar�e, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la

vieillesse, nous sommes tous deux centaures des montagnes, mais que nos
pratiques sont oppos�es! Vous le voyez, tous les soins de mes journ�es
consistent dans la recherche des plantes, et vous, vous �tes semblable �
ces mortels qui ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et port� �
leurs l�vres quelques fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan. D�s
lors ces mortels, ayant respir� dans ces d�bris du dieu un esprit
sauvage ou peut-�tre gagn� quelque fureur secr�te, entrent dans les
d�serts, se plongent aux for�ts, c�toient les eaux, se m�lent aux
montagnes, inquiets et port�s d'un dessein inconnu. Les cavales aim�es
par les vents dans la Scythie la plus lointaine, ne sont ni plus
farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand l'Aquilon s'est
retir�. Cherchez-vous les dieux, � Macar�e, et d'o� sont issus les
hommes, les animaux et les principes du feu universel? Mais le vieil
Oc�an, p�re de toutes choses, retient en lui-m�me ces secrets, et les
nymphes qui l'entourent d�crivent en chantant un choeur �ternel devant
lui, pour couvrir ce qui pourrait s'�vader de ses l�vres entr'ouvertes
par le sommeil. Les mortels qui toucheront les dieux par leur vertu, ont
re�u de leurs mains des lyres pour charmer les peuples, ou des semences
nouvelles pour les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable.

�Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les plantes, et m'apprit �

d�pouiller dans leurs veines les sucs bienfaisants. Depuis j'ai gard�
fid�lement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me
d�tournant sans cesse � la qu�te des simples, et communiquant les vertus
que je d�couvre. Voyez-vous d'ici la cime chauve du mont Oeta? Alcide
l'a d�pouill�e pour construire son b�cher. O Macar�e! les demi-dieux,
enfants des dieux, �tendent la d�pouille des lions sur les b�chers, et
se consument au sommet des montagnes! les poisons de la terre infectent
le sang re�u des immortels! Et nous, centaures engendr�s par un mortel
audacieux dans le sein d'une vapeur semblable � une d�esse,
qu'attendrions-nous du secours de Jupiter, qui a foudroy� le p�re de
notre race? Le vautour des dieux d�chire �ternellement les entrailles de
l'ouvrier qui forma le premier homme. O Macar�e! hommes et centaures
reconnaissent pour auteurs de leur sang des soustracteurs du privil�ge
des immortels, et peut-�tre que tout ce qui se meut hors d'eux-m�mes
n'est qu'un larcin qu'on leur a fait, qu'un l�ger d�bris de leur nature
emport� au loin, comme la semence qui vole, par le souffle tout-puissant
du destin. On publie qu'�g�e, p�re de Th�s�e, cacha sous le poids d'une
roche, au bord de la mer, des souvenirs et des marques � quoi son fils
p�t un jour reconna�tre sa naissance. Les dieux jaloux ont enfoui
quelque part les t�moignages de la descendance des choses; mais au bord
de quel oc�an ont-ils roul� la pierre qui les couvre, � Macar�e!�

Telle �tait la sagesse o� me portait le grand Chiron. R�duit � la

derni�re vieillesse, le centaure nourrissait dans son esprit les plus
hauts discours. Son buste encore hardi s'affaissait � peine sur ses
flancs qu'il surmontait en marquant une l�g�re inclinaison, comme un
ch�ne attrist� par les vents, et la force de ses pas souffrait � peine
de la perte des ann�es. On e�t dit qu'il retenait des restes de
l'immortalit� autrefois re�ue d'Apollon, mais qu'il avait rendue � ce
dieu.

Pour moi, � M�lampe, je d�cline dans la vieillesse, calme comme le

coucher des constellations. Je garde encore assez de hardiesse pour
gagner le haut des rochers o� je m'attarde soit � consid�rer les nuages
sauvages et inquiets, soit � voir venir de l'horizon les Ilyades
pluvieuses, les Pl�iades ou le grand Orion; mais je reconnais que je me
r�duis et me perds rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et
que prochainement j'irai me m�ler aux fleuves qui coulent dans le vaste
sein de la terre.

* * * * *

FRAGMENT

Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine

O� mes jours, consum�s � contempler les mers,
Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entra�ne
A suivre aveugl�ment l'attrait des flots amers.
Il me faut sur le bord une grotte profonde
Que l'orage remplit d'�cume et de clameurs,
O�, quand le dieu du jour se l�ve sur le monde,
L'oeil r�gne et se contente au vaste soin de l'onde,
Ou suit � l'horizon la fuite des rameurs.
J'aime Th�tis, ses bords ont des sables humbles;
La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus;
Son haleine a gonfl� mes songes trop timides,
Et je vogue, en dormant, � des points inconnus.
L'amour, qui dans la sein des roches les plus dures
Tire de son sommeil la source des ruisseaux,
Du d�sir de la mer �meut ses faibles eaux,
La conduit vers le jour par des veines obscures,
Et qui, pr�cipitant sa pente et ses murmures,
Dans l'ab�me cherch� termine ses travaux;
C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage.
Le secret de mon mal est au sein de Th�tis.
J'irai, je go�terai les plantes du rivage,
Et peut-�tre en mon sein tombera le breuvage
Qui change en dieux des mers les mortels engloutis.
Non, je transporterai mon chaume des montagnes
Sur la pente du sable, aux bords pleins de fra�cheur;
L�, je verrai Th�tis, r�pandant sa blancheur,
A l'�clat de ses pieds entra�ner ses compagnes;
L�, ma pens�e aura ses humides campagnes;
J'aurai m�me une barque et je serai p�cheur.
Ah! le dieux retir�s aux antres qu'on ignore,
Les dieux secrets, plong�s dans le charme des eaux,
Se plaisent � ravir un berger aux troupeaux,
Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux,
Pour charger mon esprit du mal qui le d�vore.
J'�tais berger; j'avais plus de mille brebis.
Berger je suis encor, mes brebis sont fid�les;
Mais qu'aux champs refroidis languissent tes �pis,
Et meurent dans mon sein les soins que j'eus pour elles,
Au cours de l'abandon je laisse errer leurs pas;
Et je me livre aux dieux que je ne connais pas!...
J'immolerai ce soir aux nymphes des montagnes.

* * * * *

Nymphes, divinit�s dont le pouvoir conduit

Les racines des bois et le cours des fontaines,
Qui nourrissent les airs de f�condes haleines,
Et des sources que Pan entretient toujours pleines,
Aux champs menez la vie � grands flots et sans bruit,
Comme la nuit r�pand le sommeil dans nos veines,
Dieux des monts et des bois, dieux nomm�s ou cach�s,
De qui le charme vient � tous lieux solitaires;
Et toi, dieu des bergers � ces lieux attach�s,
Pan, qui dans les for�ts m'entr'ouvris tes myst�res,
Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aim�s,
De vos bienfaits en moi r�veillez la m�moire,
Pour m'�ter ce penchant et ravir la victoire
Aux perfides attraits dans la mer enferm�s.
Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage,
Mon destin s'est form� dans l'�paisseur des bois.
J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage,
Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage
Me d�couvrit le ciel pour la premi�re fois.
Les faveurs da nos dieux m'ont touch� d�s l'enfance;
Mes plus jeunes regards ont aim� les for�ts,
Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence
Qui m'entra�nait bien loin dans l'ombre et les secrets.
Mais le jour o�, du haut d'une cime perdue,
Je vis (ce fut pour moi comme un brillant r�veil!)
Le monde parcouru par les feux du soleil,
Et les champs et les eaux couch�s dans l'�tendue,
L'�tendue enivra mon esprit et mes yeux;
Je voulus �galer mes regards � l'espace,
Et poss�der sans borne, en �garant ma trace,
L'ouverture des champs avec celle des cieux.
Aux bergers appartient l'espace et la lumi�re,
 En parcourant les monts ils �puisent le jour;
Ils sont chers � la nuit, qui s'ouvre tout enti�re
A leurs pas inconnus, et laisse leur paupi�re
Ouverte aux feux perdus dans leur profond s�jour.
Je courus aux bergers, je reconnus leurs f�tes,
Je marchai, je go�tai le charme des troupeaux;
Et sur le haut des monts comme au sein des retraites,
Les dieux, qui m'attiraient dans leurs faveurs secr�tes,
Dans des pi�ges divins prenaient mes sons nouveaux.
Dans les r�duits secrets que le gazon rec�le
Un vers, du jour �teint recueillant les d�bris,
Lorsque tout s'obscurcit, devient une �tincelle,
Et, plein des traits perdus de la flamme �ternelle,
Go�te encor le soleil dans l'ombre des abris.
Ainsi....

_Le Centaure_, qui est complet, et ce fragment de vers, qu'on pourrait

intituler _Glaucus_, sont les seuls essais que nous ayons pu recueillir.
Si les parents et les amis de M. de Gu�rin en retrouvaient d'autres,
nous les engageons � les r�unir et � les publier.

VIII

HARRIETT BEECHER STOWE

* * * * *

LA CASE DE L'ONCLE TOM

Ce livre est dans toutes les mains, dans tous les journaux. Il aura, il
a d�j� des �ditions dans tous les formats[11]. On le d�vore, on le
couvre de larmes. Il n'est d�j� plus permis aux personnes qui savent
lire de ne l'avoir pas lu, et on regrette qu'il y ait tant de gens
condamn�s � ne le lire jamais: ilotes par la mis�re, esclaves par
l'ignorance, pour lesquels les lois politiques ont �t� impuissantes
jusqu'� ce jour � r�soudre le double probl�me du pain de l'�me et du
pain du corps.

[Note 11: En Am�rique seulement, il a �t� tir�, la premi�re ann�e (1852), �

plus de 200,000 exemplaires.]

Ce n'est donc pas, ce ne peut pas �tre une r�clame officieuse que de
revenir sur le livre de madame Stowe. Nous le r�p�tons, c'est un
hommage, et jamais oeuvre g�n�reuse et pure n'en m�rita un plus tendre
et plus spontan�. Elle est loin d'ici; nous ne la connaissons pas, celle
qui a fait p�n�trer dans nos coeurs des �motions si tristes et pourtant
si douces. Remercions-la d'autant plus! Que la voix attendrie des
femmes, que la voix g�n�reuse des hommes et celle dos enfants, si
adorablement glorifi�s dans ce livre, et celle des opprim�s de ce
monde-ci, traversent les mers et aillent lui dire qu'elle est estim�e,
qu'elle est aim�e!

Si le meilleur �loge qu'on puisse faire de l'auteur, c'est de l'aimer;

le plus vrai qu'on puisse faire du livre, c'est d'en aimer les d�fauts.
Il ne faut pas les passer sous silence, il ne faut pas en �luder la
discussion, et il ne faut pas vous en inqui�ter, vous qu'on raille de
pleurer na�vement sur le sort des victimes au r�cit des �v�nements
simples et vrais.

Ces d�fauts-l� n'existent que relativement � des conventions d'art qui

n'ont jamais �t�, qui ne seront jamais absolues. Si les juges, �pris de
ce que l'on appelle la _facture_, trouvent des longueurs, des redites,
de l'inhabilet� dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur
votre propre jugement, si leurs yeux sont parfaitement secs quand vous
leur en lirez un chapitre pris au hasard.

Ils vous rappelleront bient�t ce s�nateur de l'Ohio qui soutient � sa

petite femme qu'il a fort bien fait de voter la loi de refus d'asile et
de protection aux fugitifs, et qui, tout aussit�t, en prend deux dans sa
carriole et les conduit lui-m�me, en pleine nuit, dans des chemins
affreux o� il se met plusieurs fois dans la boue jusqu'� la ceintura
pour pousser � la roue et les emp�cher de verse. Cet �pisode charmant de
l'_Oncle Tom_ (hors'd'oeuvre si vous voulez) peint, on ne peut mieux, la
situation de la plupart des hommes plac�s entre l'usage, le pr�jug� et
leur propre coeur, bien autrement na�f et g�n�reux que leurs
institutions et leurs coutumes.

C'est l'histoire attendrissante et plaisante a la fois du grand nombre

des critiques ind�pendants. Que ce soit en fait de questions sociales ou
de questions litt�raires, ceux qui pr�tendent juger froidement et au
point de vue de la r�gle pure sont bien souvent aux prises avec
l'�motion int�rieure, et parfois ils en sont vaincus sans vouloir
l'avouer. J'ai toujours �t� frapp� et charm� de l'anecdote de Voltaire,
raillant et m�prisant les fables de la Fontaine, prenant le livre et
disant: �Attendez, vous allez voir! la premi�re venue!� Il en lit une:
�Celle-l� est passable; mais vous allez voir comme celle-ci est
stupide!�

Il passe � une seconde. Il se trouve qu'elle est assez jolie. Une

troisi�me le d�sarme encore. Enfin, las de chercher, il jette le volume
en s'�criant avec un d�pit ing�nu: �_Ce n'est qu'un ramassis de
chefs-d'oeuvre_!� Les grands esprits peuvent �tre bilieux et
vindicatifs, mais d�s qu'ils r�fl�chissent, il leur est impossible
d'�tre injustes et insensibles.

Il en faut dire autant, proportion gard�e, de tous les gens d'esprit qui
font profession de juger avec l'esprit. Si leur esprit est de bon aloi,
leur coeur ne r�sistera jamais � un sentiment vrai. Voil� pourquoi ce
livre, mal fait suivant les r�gles du roman moderne en France,
passionne tout le monde et triomphe de toutes les critiques, de toutes
les discussions qu'il soul�ve dans les familles.

Car il est essentiellement domestique et _familial_, ce bon livre aux

longues causeries, aux portraits soigneusement �tudi�s. Les m�res de
famille, les jeunes personnes, les enfants, les serviteurs, peuvent le
lire et le comprendre, et les hommes, m�me les hommes sup�rieurs, ne
peuvent pas le d�daigner. Nous ne dirons pas que c'est � cause des
immenses qualit�s qui en rach�tent les d�fauts; nous disons que c'est
aussi � cause de ses pr�tendus d�fauts.

On a longtemps lutt� en France contre les prolixit�s d'exposition de

Walter Scott; on s'est r�cri� ensuite contre celles de Balzac, et, tout
bien consid�r�, on s'est aper�u que, dans la peinture des moeurs et des
caract�res, il n'y avait jamais trop, quand chaque coup de pinceau �tait
� sa place et concourait � l'effet g�n�ral. Ce n'est pas que la sobri�t�
et la rapidit� ne soient aussi des qualit�s �minentes; mais apprenons
donc � aimer toutes les mani�res, quand elles sont bonnes et quand elles
portent le cachet d'une _maestria_ savante ou instinctive.

Madame Stowe est tout instinct. C'est pour cela qu'elle para�t d'abord
n'avoir pas de talent.

Elle n'a pas de talent!--Qu'est-ce que le talent?--Rien, sans doute,

devant le g�nie; mais a-t-elle du g�nie? Je ne sais pas si elle a du
talent comme on l'entend dans le monde lettr�, mais elle a du g�nie
comme l'humanit� sent le besoin d'en avoir: elle a le g�nie du bien. Ce
n'est peut-�tre pas un homme de lettres; mais savez-vous ce que c'est?
c'est une sainte: pas davantage.

Oui, une sainte! Trois fois sainte est l'�me qui aime, b�n�t et console
ainsi les martyrs! Pur, p�n�trant et profond est l'esprit qui sonde
ainsi les replis de l'�tre humain! Grand, g�n�reux et vaste est le coeur
qui embrasse de sa piti�, de son amour, de son respect tout une race
couch�e dans le sang et la fange, sous le fouet des bourreaux, sous la
mal�diction des impies.

Il faut bien qu'il en soit ainsi; il faut bien que nous valions mieux
que nous ne le savons nous-m�mes; il faut bien que, malgr� nous, nous
sentions que le g�nie c'est le coeur, que la puissance c'est la foi, que
le talent c'est la sinc�rit�, et que, finalement, le succ�s c'est la
sympathie, puisque ce livre-l� nous bouleverse, nous serre la gorge,
nous navre l'esprit et nous laisse un �trange sentiment de tendresse et
d'admiration pour la figure d'un pauvre n�gre lac�r� de coups, �tendu
dans la poussi�re, et r�lant sous un hangar son dernier souffle exhal�
vers Dieu.

En fait d'art, d'ailleurs, il n'y a qu'une r�gle, qu'une loi, montrer et

�mouvoir. O� trouverons-nous des cr�ations plus compl�tes, des types
plus vivants, des situations plus touchantes et m�me plus originales que
dans l'_Oncle Tom_? Ces douces relations de l'esclave avec l'enfant du
ma�tre signalent un �tat de choses inconnu chez nous; la protestation du
ma�tre lui-m�me contre l'esclavage durant toute la phase de sa vie o�
son �me appartient � Dieu seul. La soci�t� s'en empare ensuite, la loi
chasse Dieu, l'int�r�t d�pose la conscience. En prenant l'�ge d'homme,
l'enfant cesse d'�tre nomme; il devient _ma�tre_: Dieu meurt dans son
sein.

Quelle main exp�riment�e a jamais trac� un type plus saisissant et plus

attachant que Saint-Clair, cette nature d'�lite, aimante, noble,
g�n�reuse, mais trop douce et trop nonchalante pour �tre grande?
N'est-ce pas l'homme en g�n�ral, l'homme avec ses qualit�s inn�es, ses
bons �lans et ses d�plorables impr�voyances, ce charmant ma�tre qui
aime, qui est aim�, qui pense, qui raisonne, et qui ne conclut et n'agit
jamais? Il d�pense en un jour des tr�sors d'indulgence, de raison, de
justice et de bont�; il meurt sans avoir rien sauv�. Sa vie pr�cieuse �
tous se r�sume dans un mot: aspirer et regretter. Il n'a pas su vouloir.
H�las! est-ce qu'il n'y a pas un peu de cela chez les meilleurs et les
plus forts des hommes!
La vie et la mort d'un enfant, la vie et la mort d'un n�gre, voil� tout
le livre. Ce n�gre et cet enfant, ce sont deux saints pour le ciel.
L'amiti� qui les unit, le respect de ces deux perfections l'une pour
l'autre, c'est tout l'amour, tonte la passion du drame. Je ne sais pas
quel autre g�nie que celui de la saintet� m�me e�t pu r�pandre sur cette
affection et sur cette situation un charme si puissant et si soutenu.

L'enfant lisant la Bible sur les genoux de l'esclave, r�vant � ses

cantiques en jouant au milieu de sa maturit� exceptionnelle, le parant
de fleurs comme une poup�e, puis le saluant comme une chose sacr�e, et
passant de la familiarit� tendre � la tendre v�n�ration; puis
d�p�rissant d'un mal myst�rieux qui n'est autre que le d�chirement de
la piti� dans un �tre trop pur et trop divin pour accepter la _loi_;
mourant enfin dans les bras de l'esclave, en l'appelant apr�s elle dans
le sein de Dieu. Tout cela est si neuf et si beau, qu'on se demande en y
pensant si le succ�s est � la hauteur de l'oeuvre.

Les enfants sont les v�ritables h�ros de madame Stowe. Son �me, la plus
maternelle qui f�t jamais, a con�u tous ces petits �tres dans un rayon
de la gr�ce. Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d'�va, le marmot
regrett� de la petite femme du s�nateur, et Topsy, la pauvre, la
diabolique et excellente Topsy, ceux qu'on voit et ceux m�me qu'on ne
voit pas dans ce roman, mais dont il est dit seulement trois mots par
leurs m�res d�sol�es, c'est un monde de petits anges blancs et noirs, o�
toute femme reconna�t l'objet de son amour, la source de ses joies ou de
ses larmes. En prenant une forme dans l'esprit de madame Stowe, ces
enfants, sans cesser d'�tre des enfants, prennent aussi des proportions
id�ales, et arrivent � nous int�resser plus que tous les personnages des
romans d'amour.

Les femmes y sont jug�es et dessin�es aussi de main de ma�tre, non pas
seulement les m�res, qui y sont sublimes, mais celles qui ne sont m�res
ni de coeur ni de fait, et dont l'infirmit� est trait�e avec indulgence
ou avec rigueur. A c�t� de la m�thodique miss Oph�lia, qui finit par
s'apercevoir que le devoir ne sert � rien sans l'affection, Marie
Saint-Clair est un portrait d'une v�rit� effrayante.

On frissonne en songeant qu'elle existe, cette lionne am�ricaine qui

n'est qu'une l�che panth�re; qu'elle est partout; que chacun de nous l'a
rencontr�e; qu'il la voit peut-�tre non loin de lui, car il n'a manqu� �
cette femme charmante que des esclaves � faire torturer pour qu'elle se
r�v�l�t compl�te � travers ses vapeurs et ses maux de nerfs.

Les saints ont aussi leur griffe, c'est celle du lion. Elle respecte la
chair humaine, mais elle s'enfonce dans la conscience, et un peu
d'ardente indignation, un peu de terrible moquerie ne messied pas �
cette bonne Harriett Stowe, � cette femme si douce, si humaine, si
religieuse et si pleine de l'onction �vang�lique. Oui, c'est une femme
bien bonne, mais ce n'est pas ce que nous appelons d�risoirement une
bonne femme: c'est un coeur fort, courageux, et qui en b�nissant les
malheureux, en caressant des fid�les, en attirant les faibles, secoue
les irr�solus, et ne craint pas de lier au poteau les p�cheurs endurcis
pour montrer leur laideur au monde.

Elle est dans le vrai sens de la lettre sacr�e. Son christianisme

fervent chante le martyre, mais il ne permet pas � l'homme d'en
perp�tuer le droit et la coutume. Il r�prouve cette �trange
interpr�tation de l'�vangile qui tol�re l'iniquit� des bourreaux pour se
r�jouir de les voir peupler le calendrier de victimes. Elle en appelle �
Dieu m�me, elle menace en son nom. Elle nous montre la loi d'un c�t�,
l'homme et Dieu de l'autre.

Qu'on ne dise donc pas que, puisqu'elle exhorte � tout souffrir, elle
accepte le droit de ceux qui font souffrir. Lisez cette belle page o�
elle vous montre Georges, l'esclave blanc, embrassant pour la premi�re
fois le rivage d'une terre libre, et pressant contre son coeur la femme
et l'enfant qui sont enfin � lui! Quelle belle page que celle-l�, quelle
large palpitation, quelle protestation triomphante du droit �ternel et
inali�nable de l'homme sur la terre: la libert�!

Honneur et respect � vous, madame Stowe. Un jour ou l'autre, votre

r�compense, qui est marqu�e aux archives du ciel, sera aussi de ce
monde.

D�cembre 1832.

IX

EUG�NE FROMENTIN

I.

UN �T� DANS LE SAHARA

Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour la seconde ou

troisi�me fois, un voyage en Afrique, et il �crivait � un de ses amis:

�Tu dois conna�tre, dans l'oeuvre de Rembrandt, une petite eau-forte, de

facture hach�e, imp�tueuse, et d'une couleur incomparable, comme toutes
tes fantaisies de ce g�nie singulier, moiti� nocturne, moiti� rayonnant,
qui semble n'avoir connu la lumi�re qu'� l'�tat douteux de cr�puscule o�
� l'�tat violent d'�clairs. La composition est fort simple: ce sont
trois arbres h�riss�s, bourrus de forme et de feuillage; � gauche, une
plaine � perte de vue, un grand ciel o� descend une immense nu�e
d'orage, et, dans la plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui
cheminent en h�te et fuient, le dos au vent. Il y l� toutes les transes
de la vie de voyage, plus un c�t� myst�rieux et path�tique qui m'a
toujours fortement pr�occup�; parfois m�me il m'est arriv� d'y voir
comme une signification qui me serait personnelle. C'est � la pluie que
j'ai d� de conna�tre, une premi�re fois, le pays du perp�tuel �t�; c'est
en la fuyant �perdument qu'enfin j'ai rencontr� le soleil sans brume....

�Je crois avoir un but bien d�fini. Si je l'atteignais jamais, il

s'expliquerait de lui-m�me; si je ne dois pas l'atteindre, � quoi bon te
l'exposer ici?

�--Admets seulement que j'aime passionn�ment le bien, et qu'il y a deux

choses que je br�le de revoir: le ciel sans nuage au-dessus du d�sert
sans ombre.�

Parti de M�d�ah le 22 mai, notre voyageur campa, le 24, � _Elyon�a_ (la

Clairi�re), et alla souper chez le ca�d, dans sa maison fortifi�e. Le
31, il �tait � Djelta; il racontait � son ami un de ses bivouacs dans le
d�sert, le plus triste sans contredit de toute la route, au bord d'un
marais vaseux, sinistre, dans des sables blanch�tres, h�riss�s de joncs
verts � l'endroit le plus bas de la plaine, avec un horizon de quinze
lieues au nord, de neuf lieues au sud; dans l'est et dans l'ouest, une
�tendue sans limite. Une compagnie nombreuse de vautours gris et de
corbeaux monstrueux occupait la source � notre arriv�e. Immobiles, le
dos vo�t�, rang�s sur deux lignes au bord de l'eau, je les pris, de
loin, pour des gens comme nous press�s de boire. Il fallut un coup de
fusil pour disperser ces fauves et noirs p�lerins.--Les oiseaux partis,
nous demeur�mes seuls.--�tait-ce fatigue? �tait-ce l'effet du lieu? Je
ne sais, mais le premier aspect d'un pays d�sert m'avait plong� dans un
singulier abattement. Ce n'�tait pas l'impression d'un beau pays frapp�
de mort et condamn� par le soleil � demeurer st�rile; ce n'�tait plus le
squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais bien construit;
c'�tait une grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le
vide, et comme un oubli du bon Dieu; des lignes fuyantes, des
ondulations ind�cises; derri�re, au-del�, partout, la m�me couverture
d'un vert p�le �tendue sur la terre.--Et l�-dessus, un ciel balay�,
brouill�, soucieux, plein de p�leurs fades, d'o� le soleil se retirait
sans pompe et comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence
profond, un vent doux qui nous amenait lentement un orage, formait de
l�gers murmures autour des joncs du marais. Je passai une heure enti�re,
couch� pr�s de la source, � regarder ce pays p�le, ce soleil p�le; a
�couter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta ni
la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable d�solation de ce lieu.�

Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, dans toute la

journ�e, un petit gar�on qui conduisait des chameaux maigres. Le jour
suivant, rien. Si fait, des rouges-gorges et des alouettes. �Doux
oiseaux, qui me font revoir tout ce que j'aime de mon pays; que
font-ils, je te le demande, dans le Sahara? Et pour qui donc
chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans la morne compagnie
des bubales, des scorpions et des vip�res � cornes? Qui sait? Sans eux,
il n'y aurait plus d'oiseaux peut-�tre pour saluer les soleils qui se
l�vent.�

Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le pauvre derviche,

l'idiot en v�n�ration de la tribu. Il le raconte et le d�crit � son ami
en vingt lignes. Il arrive au pays de la lumi�re. Il en exprime ainsi la
puissante suavit�: �Aujourd'hui, sous la tente, � deux heures, le soleil
a atteint le maximum de 52 degr�s, et la lumi�re, d'une incroyable
vivacit�, mais diffuse, ne me cause ni �tonnement ni fatigue. Elle vous
baigne �galement, comme une seconde atmosph�re, en flots impalpables;
elle enveloppe et n'aveugle pas. D'ailleurs, l'�clat du ciel s'adoucit
par des bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux est si
tendre, l'ombre elle-m�me de tout ce qui fait ombre se noie de tant de
reflets, que la vue n'�prouve aucune violence, et qu'il faut presque de
la r�flexion pour comprendre � quel point cette lumi�re est intense.�

A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n'a pas cess� de monter le
plateau du Sahara, est � 800 m�tres au-dessus de la mer. Puis il
traverse le Bordj, c'est-�-dire un des sanctuaires de la vie f�odale de
l'Arabe. A travers des tableaux �tranges, � la fois grandioses et
mis�rables, il arrive, le 3 mai, � Elaghouat, une de nos conqu�tes,
�ville � moiti� morte, et de mort violente.� Il y reste jusqu'en
juillet. De l�, il s'enfonce encore plus dans le d�sert; il va de
Tadjemond � A�n-Mahdy, revient � Elaghouat et repart pour M�d�ah,
�crivant toujours � son ami ce qu'il voit, ce qu'il rencontre, ce qu'il
comprend, ce qu'il �prouve. Il faudrait tout citer, car aucune page
n'est au-dessous de celles que je viens d'extraire au hasard. Tant�t,
c'est la danseuse arabe � la lueur d'un feu de bivouac; tant�t
l'importune hospitalit� de Tadjemont ou la d�daigneuse r�ception
d'A�n-Mahdy, la ville sainte, la Rome du d�sert. C'est la tribu en
d�placement, magnifique et immense tableau qui r�sume l'�tude attentive
et consciencieuse d'Horace Vernet, et la fougue h�ro�que de Delacroix.
C'est le chameau qui crie douloureusement pendant qu'on le charge; c'est
le cheval qui attend son ma�tre, �clou� sur place comme un cheval de
bois.� Douce et vaillante b�te, d�s que l'homme est en selle, il n'a pas
besoin de lui faire sentir l'�peron. Il secoue la t�te un moment, fait
r�sonner le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou se renverse en
arri�re et se renfle en un pli superbe, puis le voil� qui s'�lance,
emportant son cavalier, avec ces grands mouvements de corps qu'on donne
aux statues �questres des C�sars victorieux.

Et puis, c'est l'�t� terrible, l'heure de midi, �o� le d�sert, � force

d'�tre �clair�, devient comme une plaine obscure, perd les couleurs
fuyantes de la perspective et prend la _couleur du vide_, tandis
qu'autour de l'oasis, des bourrelets de sable, amass�s par le vent, ont
pass� par-dessus le mur d'enceinte: c'est le d�sert qui essaye d'envahir
les jardins.� Enfin, c'est le morne accablement des hommes et des choses
sous le soleil de feu; c'est la soif intol�rable et continue; c'est le
r�ve, l'id�e fixe, la fureur du verre d'eau froide introuvable; c'est le
paysage, les figures, les animaux, les attitudes, les sons, le silence,
la fatigue, l'�blouissement, la r�verie. C'est tout ce qui se passe,
saisi sur le fait et _montr�_, je ne veux pas dire _d�crit_. Ce voyageur
ne songe qu'� rendre ce qu'il voit: il ne cherche pas l'embellissement
dans les mots, il le trouve. C'est aussi la morne et splendide extase de
la nature o� rien ne passe, pas m�me la brise, o� rien n'appara�t que le
soleil, qui tout � coup, en vous enivrant de sa splendeur vous rend
aveugle.

Le but de ce voyage, on le sait. Il l'a dit: il aime passionn�ment le

bleu. Il veut �tre peintre. Il est n� pour voir, il regarde, et, en
regardant, il vit de sa pleine vie. Mais le r�sultat? Rapporte-t-il des
chefs-d'oeuvre? En peinture, je n'en sais rien; on m'a dit qu'il avait
du talent; lui, je ne le connais pas, et il n'est pas de ceux qui
demandent qu'on parle d'eux. Mais ce que je sais, c'est que, sans le
savoir lui-m�me, il a produit un chef-d'oeuvre litt�raire. Ces simples
lettres, en forme de journal, adress� � son ami, et aujourd'hui publi�es
en petit livre modeste et tranquille, forment un ouvrage que les
�crivains les plus exerc�s peuvent, je ne dis pas se proposer pour
mod�le, cette mani�re de dire est mauvaise, en ce qu'elle suppose que
les individualit�s gagneraient � se copier les unes les autres, mais
examiner et approuver comme crit�rium des qualit�s les plus essentielles
dans l'art de voir, de comprendre et d'exprimer. C'est un livre
d'observation au point de vue pittoresque, et on sent que l'auteur n'a
pas vis� � autre chose. Il ne raconte pas sa vie priv�e. Il ne faut
chercher l� ni r�cits, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour l'effet,
rien pour le succ�s. Il s'est satisfait lui-m�me en prenant des notes
sur un de ses albums, pendant qu'il faisait sur l'autre des croquis.
�tudes de dessin et de couleur, soit avec la palette, soit avec les
mots. J'ignore ce que lui a donn� sa palette, mais ce que notre langue
lui a fourni de couleur et de dessin est infiniment remarquable et le
place d'embl�e aux premiers rangs parmi les �crivains.
C'est que ce livre, qui n'a pas trois cents pages, a toutes les qualit�s
qui constituent un talent de premier choix. La grandeur et l'abondance
dans l'exquise sobri�t�, l'ardeur de l'artiste et la bonhomie enjou�e et
spirituelle du Fran�ais jeune, dans le s�rieux d'une conscience d'�lite;
l'art d'exister pleinement dans son oeuvre, sans songer � parler de soi;
le go�t dans sa plus juste mesure au milieu d'une sainte richesse
d'id�es et de sensations; la touche �nergique et d�licate; le juste, le
vrai, mari�s avec le grand et le fort. Ces lettres, tr�s-sup�rieures,
selon moi, � celles de Jacquemont, sont appel�es a un immense succ�s
parmi les artistes, et, comme la France est artiste, esp�rons que ce
sera un succ�s populaire.

Pour la partie du public qui ne veut que du drame, vrai ou faux, il est
bon de l'avertir que ce n'est point l� son affaire. Mais si, dans un
jour de calme et de r�flexion, il lui pla�t de se faire une id�e large
et nette de ce d�sert, th��tre grandiose que sa fantaisie pourra ensuite
peupler de ses propres r�ves, s'il veut regarder passer, dormir ou agir
la race arabe sous tous ses aspects, il pourra, gr�ce au travail rapide
d'une intelligence puissante � r�sumer l'immensit�, faire le long et
p�nible voyage du Sahara en deux heures.

Mai 1857.

II.

UNE ANN�E DANS LE SAHEL

JOURNAL D'UN ABSENT

Je ne sais si vous �tes de mon avis, mais la plus agr�able lecture qu'il
y ait, me semble �tre celle des voyages. Il y a l� plus d'int�r�t que
dans les romans, et moins de souffrance que dans l'histoire. En g�n�ral,
tout s'arrange trop bien dans le roman, et, dans l'histoire, tout
s'arrange trop mal. Le roman nous leurre de trop d'id�al; l'histoire
nous abreuve de trop de r�alit�.

Mais le voyage! Quels qu'en soient les fatigues, les dangers et les
mis�res, celui qui les raconte en est sorti. Nous sommes donc assur�s
d'un heureux d�no�ment, lequel n'est pas une fiction, et qui, pour peu
que les aventures aient �t� p�rilleuses, garde tout le charme de
l'invraisemblance et de l'inattendu.

Le voyage de d�couverte est si int�ressant par lui-m�me que l'on n'exige

pas du narrateur les beaut�s de la forme. Par exemple, les r�cits que,
sous le titre de _Voyageurs anciens et modernes_, M. �douard Charton a
r�cemment publi�s n'ont point �t� accueillis dans un but litt�raire,
mais en vue de l'instruction s�rieuse que, sous tous les rapports, les
grands voyages apportent � chaque p�riode de l'histoire des hommes.
Traduits ou textuels, r�dig�s avec �l�gance ou bonhomie, ces r�cits
sont tous attachants et laissent loin derri�re eux, m�me au point de vue
de la simple lecture, l'int�r�t des romans et des po�mes.

Le voyage est une chose si attrayante, qu'� tous les points de vue,
l'homme de talent qui raconte, soit une course lointaine, soit une
excursion dans des r�gions connues de tous, est toujours suivi dans sa
narration par la pens�e de son lecteur comme une sorte d'oracle. Sauf �
�tre contredit apr�s coup par ceux qui ont la pr�tention plus ou moins
fond�e d'avoir mieux vu, il tient les gens sous le charme. Soit que l'on
parcoure l'Italie avec Th�ophile Gautier, et qu'� travers les diamants
de sa parole, on voie toutes choses se rev�tir d'un �clat et d'une gr�ce
que ne vous avait pas toujours offerts la r�alit� dans vos jours de
spleen et de fatigue; soit que l'on se laisse aller � rire sur les
ruines du monde grec, un peu scandalis� de soi-m�me, un peu chagrin
d'avoir � rejeter tant d'illusions caress�es dans l'enfance, mais domin�
par la gaiet� fran�aise et l'esprit entra�nant d'Edmond About; soit
enfin que, tout grelottant d'une vision de froid et de d�solation, on
suive l'exp�dition p�rilleuse et s�rieusement scientifique dans les mers
du nord, racont�e par Charles Edmond avec tant de couleur, d'_humour_ et
de sentiment po�tique; il est bien certain que le voyage aventureux,
contemplatif ou critique, s'empare de l'imagination et fouette l'esprit
comme un des appels les plus excitants de la vie. Aux voyages de
d�couverte et de danger, on ne demande que de l'exactitude et de la
simplicit�. Aux voyages d'art, de po�sie ou d'�tudes de moeurs, on ne
demande ni p�rils, ni �v�nements, sauf � �tre enchant� quand il s'en
trouva un peu, par fortune, dans le courant de la narration.

Un des voyageurs qui s'emparent de l'esprit avec le plus d'autorit� et

d'attrait, c'est M. Eug�ne Fromentin, D�j�, en 1857, nous l'avons suivi
au Sahara; cette ann�e, ou du moins � la fin de l'ann�e derni�re, nous
l'avons retrouv� avec joie, compl�tant son voyage, ou, pour mieux dire,
son s�jour en Afrique, dont l'_�t� dans le Sahara_ n'�tait qu'une partie
d�tach�e.

Le nouveau r�cit de M. Fromentin est intitul�: _Une ann�e dans le Sahel.

Journal d'un absent_. C'est du Sahel qu'il est parti pour le Sahara;
c'est au Sahel qu'il est venu se reposer de ce terrible �t�, on pourrait
dire se d�salt�rer, car la soif, � l'�tat d'id�e fixe, est le principal
fl�au de ces r�gions formidables. C'est donc le s�jour dans le nord de
l'Afrique, avant et apr�s cette dure campagne vers le centre, que nous
raconte le voyageur.

C'est malgr� lui que nous l'appelons ainsi, car il se d�fend, avec une
rare modestie, d'�tre autre chose qu'un _homme errant qui aime
passionn�ment le bleu_, et qui voyage pour le seul plaisir d'aller et de
rester o� il lui pla�t, qui tant�t veut essayer du _chez soi_ sur cette
terre �trang�re, et tant�t ob�it � une curiosit� de locomotion tout
instinctive. En un mot, c'est l'artiste qui voyage pour le seul plaisir
de vivre en voyageant. Cette modestie n'est point affect�e. On sent, �
chaque page de ce beau livre, que l'auteur est un vrai po�te qui a v�cu
sa vie int�rieure au milieu de sc�nes qui venaient s'y encadrer comme
dans un miroir, mais qu'il a savour�es profond�ment pour son compte
avant de songer � les rendre. Peintre, car il est peintre, vous le
savez, il a voyag� et vu en peintre. Il a fait, m'a-t-on dit, de la
bonne et belle peinture. Je ne puis vous en parler, je n'ai encore vu ni
l'homme ni ses toiles. D'autres appr�cieront donc l'artiste qui peint.
Je reviens � celui qui �crit, et dont la forme est une des plus belles
peintures que nous ayons jamais lues.

Dans une appr�ciation des plus ing�nieuses et des plus justes � propos
de la peinture pr�cis�ment, cet �minent �crivain nous dit qu'il y a deux
hommes qu'il ne faut pas confondre: le voyageur qui peint et le peintre
qui voyage. Et il ajoute humblement: �Le jour o� je saurai positivement
si je suis l'un ou l'autre, je vous dirai exactement ce que je pr�tends
faire de ce pays.�

La distinction entre le voyageur qui peint et le peintre qui voyage est

r�tablie ensuite avec une clart� lumineuse. Le premier est celui qui
reproduit avec amour la couleur particuli�re d'un pays et des hommes qui
l'habitent, beaut� ou �tranget�, n'importe: il fait le portrait de la
nature qu'il explore; il est fid�le, attentif, �pris de son mod�le. Il
rapporte des documents v�ridiques; homme de plus ou moins de talent, il
r�v�le plus ou moins ce qu'il a vu sous le ciel des horizons nouveaux.

Le peintre qui voyage est peintre avant tout; il �tait peintre avant de
voyager; il n'a pas besoin de voyager pour rester peintre. Il a son
individualit� puissante qui le suit partout et qui s'approprie tout. Les
grands aspects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le changent pas.
Sa personnalit� domine le sujet, et, sans trop s'inqui�ter de traduire
litt�ralement ce qui, apr�s tout, ne saurait l'�tre d'une mani�re
absolue, il exprime � sa mani�re ce qui le frappe. Du premier, l'on peut
dire: _Comme il a bien vu_! de l'autre: _Comme il a fortement senti_!

Tel est, en termes vulgaires, l'abr�g� de cette excellente dissertation,

�crite de main de ma�tre et appuy�e d'exemples saisissants. Nous devions
nous y reporter justement pour caract�riser le talent litt�raire de
l'auteur, car ce qu'il dit de la peinture s'applique parfaitement � la
litt�rature, et nous ne nous sommes pas longtemps demand�, en le lisant,
s'il devait �tre class� parmi ceux qui traitent leur sujet en peintres
voyageurs ou en voyageurs peintres. On sait bien que son admiration
dominante est acquise au peintre qui voyage, que son aspiration
g�n�reuse est de faire avec l'Orient quelque chose qui soit individuel
et g�n�ral tout � la fois. C'est comme qui dirait vouloir appartenir en
m�me temps au monde ext�rieur et � soi-m�me. Eh bien, nous croyons que
la question est d�j� r�solue pour M. Eug�ne Fromentin. Il a beau
craindre d'�chouer dans la grande entreprise et dire: �Il est possible
que, par une contradiction trop commune � beaucoup d'esprits, je sois
entra�n� pr�cis�ment vers les curiosit�s que je condamne, que le
penchant soit plus fort que les id�es, et l'instinct plus imp�rieux que
les th�ories.� Nous pensons sinc�rement pouvoir le rassurer. En tant
qu'�crivain, il est certainement le voyageur qui peint avec une v�rit�
ravissante, et le peintre qui voyage en illuminant de sa propre vie tous
les objets de son examen.

Quoi que l'on dise et que l'on pense des r�gions m�ridionales, elles
ont g�n�ralement pour caract�res dominants la nudit�, l'�tendue, et je
ne sais quelle influence de grandeur d�sol�e qui �crase. Pour �tre
senties � distance, elles ont besoin de passer � travers une forme � la
fois riche et simple, et c'est gr�ce � cette forme remarquable que M.
Eug�ne Fromentin nous a fait comprendre l'accablante beaut� du Sahara.

Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa

palette de tons plus vrais et plus vari�s. C'est donc une nouvelle
richesse de son talent qu'il nous r�v�le et qui le compl�te. A le voir
si frapp�, si rempli de la morne majest� du d�sert, on e�t pu craindre
de ne pas le retrouver assez sensible � la v�g�tation qui est la vie du
paysage, et � l'activit� qui est la vie de l'homme. Il n'en est pas
ainsi. Il ne s'est pas impos� une mani�re, son sujet ne l'a pas absorb�.
Toujours ma�tre de son individualit�, on sent bien en lui la puissance
d'une �me r�veuse et contemplative, mari�e pour ainsi dire avec
l'�ternel spectacle de la nature; mais cette nature ador�e, il la suit
de l'oeil et de l'�me dans son �ternelle mobilit� et se l'approprie
merveilleusement, en m�me temps qu'il s'abandonne � elle avec un parti
pris g�n�reux. Si vous voulez voir l'Afrique sans vous d�ranger,
lisez-le donc avec confiance, et vous aurez vu, � travers ses yeux,
quelque chose de grand et de r�el, d'�crasant et de d�licieux, de
sublime et de charmant, d'amusant m�me, car les races ont toutes leur
c�t� comique, et le peintre, qui sait tout voir, nous trace, d'une main
l�g�re, les app�tits na�fs de gourmandise, de vanit� et de coquetterie
de ses personnages. Ses tableaux sont donc complets: grandeur du climat,
brillants caprices de l'atmosph�re, beaut� touchante ou imposante des
lignes, gr�ce ou singularit� des accidents, effet et nature pittoresque
des habitations, des costumes, des figures, des animaux, des meubles,
et, par-dessus tout cela, d�finition magistrale des id�es et des
sentiments qui dominent les �tres, c'est un examen saisissant de tout ce
qui fait le caract�re d'un monde et de ses habitants.

A ces tableaux vari�s et splendides, ajoutez, cette fois, un �pisode

dramatique racont� d'une mani�re �blouissante d'art et de go�t: l'amour
tranquille et la mort tragique de la belle Hao�a. Jamais aventura ne fut
plus chastement voil�e et plus solennellement d�nou�e. C'est l� que l'on
sent combien le vrai l'emporte sur la fiction. Et pourtant, c'est
peut-�tre un roman que cette histoire. Nul n'a le droit de demander �
l'auteur si Hao�a a v�cu, aim� et p�ri de cette mani�re. �Qu'importe!
vous r�pondrait-il, si vous �tes incertain, c'est que j'ai �t� vrai. Qui
se soucie de savoir quels �tres r�els ont pos� pour les figures des
grands tableaux et des immortelles statues? Je n'ai song� ni � faire une
immortelle, ni � raconter un incident de ma propre vie. J'ai fait vivre
dans ma pens�e une femme arabe, telle qu'elle �tait dans la r�alit�, et
j'en ai fait une abstraction qui r�sume un type g�n�ral.�

Oui, en v�rit�, voila ce que l'auteur aurait le droit de vous dire, tout
aussi bien qu'un romancier de profession. Ce qu'il y a de certain, c'est
que, pour la premi�re fois, nous nous sommes fait une id�e de ces types
inconnus et myst�rieux dont Eug�ne Delacroix nous avait montr� la
figure dans l'admirable tableau des _Femmes d'Alger_. Je dis myst�rieux,
parce qu'en grand ma�tre, Eug�ne Delacroix avait laiss� planer sur ces
�tranges beaut�s le sentiment insaisissable qui les anime. En les
regardant, on se demande ce qu'il s'est certainement demand� � lui-m�me:
_A quoi pensent-elles_?

Voici Eug�ne Fromentin qui est entr� dans le sanctuaire d'une de ces
existences cach�es, et qui nous r�pond: Elles ne pensent pas, mais elles
font penser, comme les figures des grands ma�tres, comme les immortelles
statues, qu'elles soient d'or, de chair ou de marbre, n'importe! elles
ne vivent pas, mais elles sont une si belle expression de la vie, que
les d�daigner serait une folie, les briser un sacril�ge. Aussi le
meurtre d'Hao�a vous laisse-t-il, dans ce r�cit, une impression profonde
d'indignation et de regret. C'est une consternation inexplicable qui se
fait dans l'�me � cette derni�re page, comme si, au moment o� vous
contemplez, dans une tranquille extase, la V�nus de Milo, la vo�te qui
l'abrite s'effondrait et l'�crasait sous vos yeux.

N'oublions pas, en parlant de la partie �pisodique de ce livre, l'autre

figure de femme d'Alger, la grande et magnifique A�chouna avec sa petite
n�gresse Jasmina, ses toilettes, ses parfums, sa d�marche solennelle et
son go�t pour la p�tisserie. A c�t� de ces admirables animaux, se
dessine la figure intelligente et forte du voyageur europ�en Vandell,
personnage r�el ou imaginaire, esp�ce de Bas-de-Cuir savant des savanes
de feu de l'Afrique; une aussi belle cr�ation, dans son genre, que celle
d'Hao�a et de son entourage. De tous les personnages mis en sc�ne
sobrement et heureusement par notre voyageur, on peut dire le proverbe
italien: _Se non � vero, � ben trovato_, c'est-�-dire � ce qu'il nous
sembla: �Si ce n'est pas arriv�, tant pis pour la r�alit�.�

Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle �tude; ce serait la

d�florer. _L'�t� au Sahara_ a eu ses lecteurs satisfaits et charm�s;
_l'Ann�e dans le Sahel_ a d�j� eu ses lecteurs avides; et si nous
rendons ici hommage a un talent qui n'a plus besoin de personne, c'est
tout simplement un remerciment personnel que nous avons du plaisir � lui
adresser, ainsi qu'aux autres artistes voyageurs que nous avons
mentionn�s plus haut, et � tous ceux qui ont re�u du publie l'accueil
qu'ils m�ritaient. Demandons-leur � tous, � tous ceux qui savent bien
voir et bien dire, beaucoup de voyages, n'importe o�. Tout le mal qu'on
voit sur la terre vient de l'ignorance; c'est un lieu commun,
c'est-�-dire une v�rit� bien acquise et bonne � se r�p�ter pour se
consoler du mal qui tarde � dispara�tre de notre pauvre petite plan�te.
L'ignorance (autre lieu commun) vient de l'isolement. L'homme qui
cherche � r�soudre les probl�mes sociaux d'une mani�re g�n�rale devrait
avoir fait le tour du monde et interrog� tous les types de la famille
humaine. Mais qui peut faire le tour du monde � son aise et en
conscience? Venez donc, beaux et bons livres de voyages, documents de
science, de philosophie, d'art ou de psychologie; apportez-nous ce que
chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos r�veries ou vos
�motions, vos d�couvertes ou vos rectifications, une fleur cueillie sur
la montagne ou une larme vers�e sur un d�sastre, un chant recueilli, le
vol d'un oiseau observ�, n'importe quoi, ce ne sera jamais rien. La
m�moire de l'homme intelligent est un clair miroir qui, par un proc�d�
magique, donne la vie aux images qui l'ont travers�, et cette vie, ce
n'est pas seulement le fait de la vie, c'est son sens intime et
particulier � chaque manifestation de la vie g�n�rale, c'est le
_pourquoi_ de la pens�e appliqu�e au _comment_ de l'examen.

Mars 1859.

B�TES ET GENS

PAR

P.-J. STAHL

Nommer Stahl, c'est rappeler une s�rie de ravissantes �tudes, l�g�res

dans la forme, s�rieuses dans le fond. Nommer Hetzel, c'est renouveler
les regrets qu'inspire � de nombreux amis et � une foule de personnes
haut plac�es dans les arts et dans la soci�t� parisienne, l'�loignement
d'un homme � la fois utile et charmant comme ses travaux, comme les
livres qu'il a publi�s et comme les pages qu'il a �crites.

A quoi profite l'absence d'Hetzel? Nous ne saurions r�pondre qu'� la

question ainsi renvers�e: A quoi cette absence ne nuit-elle pas? Elle
nuit � quelque chose de plus g�n�ral que les sympathies de l'amiti�;
elle nuit � l'art, puisqu'elle creuse dans la litt�rature contemporaine
une lacune que personne ne pourra combler.

Hetzel n'avait pas seulement un emploi et un r�le important dans la

librairie �l�gante, il avait une mission toute sp�ciale qui consistait
� mettre le commerce des livres au service de la po�sie et du sentiment.
Sous les titres modestes d'�diteur et de libraire, cet esprit gracieux,
sensible et actif poursuivait l'ex�cution de l'oeuvre de go�t, et nous
avons d� � �a go�t, qui faisait de son entreprise un fait exceptionnel,
les seuls livres de luxe et de fantaisie qui, depuis vingt ans, aient
�t� mis � la port�e et appropri�s � l'usage de nombreux lecteurs. Il a
cherch� � initier � la po�sie et � l'esprit, par le dessin et la
gravure, toute une classe nouvelle de consommateurs, les bourgeois et
les enfants.

Si, jeune lui-m�me, il n'a pas eu le temps (h�las! on ne le lui a pas

laiss�) de produire de jeunes talents, il a du moins su r�veiller les
talents qui s'endormaient, ou ranimer ceux qui se croyaient lass�s de
produire. Ayant en lui seul ce qu'il faut pour produire soi-m�me, il
�tait tout capable, par ses id�es riantes, sa sympahie aimable et son
courage d�sint�ress�, de rafra�chir des imaginations attrist�es, que la
commande brutale ou la demande absurde de l'exploiteur ach�ve souvent de
paralyser.

Si l'artiste avait une intention � �mettre, une fantaisie � r�aliser, il

se chargeait d'en fournir le texte, d'en faire accepter l'originalit�,
et r�ciproquement, il courait de l'�crivain au dessinateur pour que l'un
s�t ou voul�t �lever son imagination au niveau de celle de l'autre.
C'est ainsi qu'il a su marier le g�nie de Balzac � celui de Meissonnier
et de Granville, celui d'Alfred de Musset � celui de Tony Johannot, et
ainsi de beaucoup d'autres. Tant�t il faisait para�tre une magnifique
cr�ation d�j� classique comme _Werther_ ou _le Vicaire de Wakefield_,
tant�t il r�unissait les adorables �tudes satiriques de Gavarni et les
lan�ait dans le monde rev�tues de tout l'attrait et de toute la
fra�cheur d'un cadre digne d'elles. Enfin, il �tait essentiellement
f�condant pour des puissances isol�es ou fatigu�es qu'il savait grouper
ou renouveler, sugg�rant � l'une une id�e pour sa forme, � l'autre une
forme pour son id�e, se chargeant de trouver le traducteur pour chacune,
et se faisant traducteur lui-m�me au besoin, faute de mieux, disait-il
modestement.

Ce faute de mieux nous a valu un charmant recueil de po�sies en prose

qui m�ritaient de ne pas rester � l'�tat de fragments �pars, et qui ont
�t� r�unies derni�rement en un volume sous le v�ritable nom de l'auteur.
Ces pages remarquables ne sauraient �tre analys�es; elles sont trop
concises et trop nerveuses dans leur allure pour ne pas perdre m�me �
�tre fragment�es. Elles sont d'une l�g�ret� diaphane au premier abord,
mais elles vous saisissent bient�t par une certaine profondeur de
sentiment et une certaine vigueur d'indignation qui ont l'air de
s'�chapper involontairement comme un cri du coeur et de la conscience �
travers une chanson moqueuse ou m�lancolique.

C'est quelque chose de tr�s-individuel que cette mani�re � la fois douce

et brusque de dire les choses: ce n'est pas de l'humour, c'est de la
douleur qui prend son parti, c'est un m�lange de col�re ironique contre
le mal et le faux, et de tendresse enthousiaste pour le bien et le vrai.
C'est du Sterne germanis� par le sentiment, francis� par l'esprit, et
cela a une forme recherch�e et na�ve en m�me temps qui ne ressemble
qu'� elle-m�me. La style est rapide, l'id�e est serr�e, et tout porte,
dans cette mani�re gui semble s'�tre propos� de dire sans dire, et de
vous faire frissonner devant le probl�me de la vie en ayant l'air de
vous chatouiller l'oreille avec un lien commun spirituellement tourn�.
Le sentiment po�tique y est exquis, comme par-dessus le march�. Il n'y a
ni longueurs ni d�faillances; ce livra si court trouve, d'un bout �
l'autre, le secret de vous faire approfondir les suiets qu'il a l'air
d'effleurer.

Nohant, 14 mars 1834

XI

LE
TH��TRE-ITALIEN DE PARIS
ET
MLLE PAULINE GARCIA[12]

Voici donc notre sc�ne italienne-fran�aise atteinte dans son principe

vital par une double mesure l�gislative[13]. Cette mesure a �t� motiv�e
par la n�cessit� d'encourager exclusivement le genre national en
musique, et une profonde indiff�rence pour l'art _exotique_ a pr�sid� �
son arr�t de mort en place de l'Od�on.

[Note 12: Madame Viardot.]

[Note 13: Apr�s l'incendie de leur th��tre de la salle Favart, les artistes
italiens avaient �t� rel�gu�s provisoirement � l'Od�on; mais le
provisoire mena�ait de devenir d�finitif, et de plus on venait de
supprimer leur subvention administrative.]

Si ce motif �tait bien fond�, nous serions les premiers � y souscrire.

Mais la haute sagesse de la chambre des d�put�s n'est peut-�tre pas ici
sans appel. Et d'abord nous pensons que le genre italien est tout � fait
naturalis� en France, � tel point qu'il n'y a plus de musique fran�aise,
si tant est qu'il y en ait jamais eu. Messieurs les d�put�s ne peuvent
pas croire sans doute que la musique change de nationalit� suivant la
langue � laquelle elle est adapt�e. Ils ne pensent pas que Rossini soit
Fran�ais pour avoir �crit en t�te de sa sublime partition _Guillaume
Tell_ au lieu de _Guglielmo Tello_, pas plus que Meyerbeer pour nous
avoir donn� deux beaux op�ras en paroles fran�aises. Ils savent fort
bien que la musique qu'on chante � l'Op�ra-comique est tout italianis�e,
depuis Nicolo jusqu'� Donizetti; que les plus remarquables productions
de nos compositeurs fran�ais, _la Muette_, par exemple, ont �t�
inspir�es par le g�nie italien, et que si Berlioz est chez nous le roi
de la symphonie, ce n'est ni chez Rameau ni chez Gr�try, mais dans la
science de Beethoven et de Weber qu'il a puis� la sienne.

_Le Devin du Village_ n'a-t-il pas �t� dans son temps une r�action
�nergique et applaudie contre la soi-disant musique fran�aise, qui
n'�tait, suivant Rousseau et les gens de go�t ses contemporains, qu'une
musique infernale et diabolique? Lulli, Gluck et Mozart, que nous
invoquons aujourd'hui comme nos ma�tres, �taient-ils donc Fran�ais? Et
parce que nous avons un peu profit� � leur �cole, aurons-nous
l'ingratitude de pr�tendre que nos intelligences musicales se soient
�veill�es d'elles-m�mes, tandis que nos oreilles le sont � peine encore
� leurs savantes m�lodies?

O� donc s'est r�fugi�e cette musique fran�aise que vous voulez

ressusciter et conserver comme un art national! Non pas m�me chez
mademoiselle Lo�sa Puget, et je gage que, _le Postillon de Lonjumeau_
serait fort bless� si vous lui disiez qu'il ne chante pas ses couplets
dans le go�t italien le plus pur. Et il ferait bien; l'orgueil de
l'artiste fran�ais, comme son vrai m�rite, ne consiste-t-il pas dans
cette merveilleuse aptitude qui le porte � vaincre les obstacles que la
nature lui a cr��s, et � s'assimiler l'intelligence, les �tudes, et
jusqu'� l'inn�it� des arts �trangers? O� donc est la grandeur et la
priorit� de la France entre toutes les nations civilis�es, si ce n'est
d'avoir attir� � elle et de s'�tre appropri� dans tous les temps les
fruits pr�cieux de toutes les civilisations �trang�res? Sa vie s'est
form�e de la vie du monde entier, et le monde entier a trouv� en elle
une vie que sans elle il n'e�t pas sentie. C'est nous qui apprenons �
nos voisins l'importance et la beaut� de leurs conceptions en les
mettant en pratique sous leurs yeux �blouis. En politique, n'avons-nous
pas accompli les r�volutions que l'Angleterre avait essay�es? En
philosophie, n'avons-nous pas op�r� ces transformations d'id�es que
l'Allemagne signalait immobile et comme effray�e elle-m�me de ce que son
cerveau enfantait � l'insu de sa conscience? Et pour ne parler que de
l'art qui est le cercle o� nous devons nous renfermer ici, n'avons-nous
pas l�gitimement et saintement vol� l'architecture, la statuaire, la
peinture et la musique aux plus puissantes et aux plus ing�nieuses
nations de la terre? Notre po�sie, enfin, ne l'avons-nous pas conquise
par droit divin sur tous les peuples qui viennent aujourd'hui nous
redemander humblement les le�ons qu'ils nous ont donn�es? N'avons-nous
pas import� chez nous, et ceci � l'exclusion des nations que nous avons
bien r�ellement d�poss�d�es, la peinture qui ne fleurit plus que chez
nous? O� est l'�cole romaine aujourd'hui? Dans l'atelier de M. Ingres.
O� est la couleur v�nitienne? Sur la palette de Delacroix. O� est
l'�nergie du pinceau flamand? sur les toiles de Decamps. O� est la
gravure anglaise? A Paris, dans la mansarde de Galamatta ou de Mercurj,
dont le g�nie s'est naturalis� fran�ais; car les plus grands artistes
�trangers l'ont dit, et ce mot est devenu proverbial: La France est la
vraie patrie des artistes. Et maintenant nous voudrions r�pudier nos
ma�tres! Mais cela n'est pas dans l'esprit de la nation, et jamais on
n'a plus profond�ment m�connu le caract�re ardemment sympathique du
Fran�ais, et son g�n�reux enthousiasme pour toute esp�ce d'�ducation,
que le jour o� on a prononc� dans l'assembl�e repr�sentative de la
France, qu'il n'y aurait plus d'art �tranger en France. N'envoyez donc
plus vos peintres et vos musiciens se former � Rome, an�antissez donc
les tr�sors de vos mus�es, rayez donc _Guillaume Tell_ et _le Comte Ory_
du r�pertoire de votre Acad�mie Royale; faites plus si vous pouvez,
d�truisez toute notion d'art dans le monde �l�gant et chez le peuple.
Br�lez tous les magasins de musique qui vivent de partitions allemandes
et italiennes; fermez le Conservatoire, qui a le mauvais go�t de nous
faire entendre un peu de Beethoven, de Haydn et de Mozart! de temps en
temps condamnez � mort le patriarche Cherubini, car celui-l� ne se
soumettra pas volontiers � l'arr�t. Confirmez la sentence qui a exil�
Spontini; faites d�porter Lablache, Rubini, Tamburini; d�fendez �
mademoiselle Grisi de nous montrer le type le plus pur et le plus
parfait de la beaut� grecque; envoyez le g�nie de Pauline Garcia se
glacer en Russie, et quand vous aurez fait tout cela, t�chez d'interdire
� nos gamins de Paris de chanter dans la rue le rataplan des
_Huguenots_; brisez enfin jusqu'aux orgues de Barbarie, qui jouent sous
vos fen�tres le choeur des chasseurs de _Robin des Bois_ ou le _Di tanti
palpiti_, aussi populaire que _la Marseillais_ et _Vive Henri IV_.

Ne dites pas, � ce propos, que la musique �trang�re est suffisamment

connue en France. Elle n'est encore que vulgaris�e, ce qui ne veut pas
du tout dire qu'elle soit comprise; et je le r�p�te, notre �ducation
musicale, loin d'�tre achev�e, commence tout au plus. Aura-t-elle un
succ�s aussi rapide que la peinture? Je ne le pense pas. Il est de la
nature m�me de la musique de suivre une marche plus lente, parce qu'elle
est le plus id�al de tous les arts. Pouvons-nous m�me nous flatter que
nous arriverons � surpasser les Allemands et les Italiens en composition
et en ex�cution musicale, comme nous surpassons en peinture nos
contemporains �trangers? Je n'oserais vous le promettre. Peut-�tre la
nature, qui jusqu'ici leur a �t� plus g�n�reuse qu'� nous sous ce
rapport, continuera-t-elle � les placer au-dessus de nous, comme des
ma�tres ch�ris et v�n�r�s. Raison de plus de les retenir chez nous, car,
priv�s d'eux, nous n'avons plus gu�re de progr�s � esp�rer. Ne dites pas
non plus que les ma�tres �criront pour notre sc�ne, ou que nous
traduirons leurs oeuvres lyriques. Tons savez bien que Rossini ne se
f�t pas arr�t� au milieu de sa gloire et de sa puissance sans les
d�go�ts dont l'abreuva la l�g�ret� avec laquelle on traita son dernier
chef-d'oeuvre et le morcellement de ses repr�sentations � l'Op�ra. Vous
savez bien que le _Don Juan_ n'a pu �tre exprim� � ce m�me th��tre d'une
mani�re satisfaisante, et qu'il a fallu changer l'emploi des voix pour
lesquelles il fut �crit. Quand vous voulez l'entendre, c'est �
l'Op�ra-Italien et non � l'Op�ra-Fran�ais que vous courez. Vous savez
bien que nous ne connaissons en France ni _Fidelio_, ni _Oberon_, ni
m�me _Freysch�tz_. Le z�le et l'habilet� de M. V�ron ont �chou� � faire
entendre v�ritablement _Euryanthe_ sur la sc�ne fran�aise. Vous savez
bien, ou du moins vous devriez savoir qu'au lieu de nous retirer l'op�ra
italien, il faudrait pouvoir nous doter d'un op�ra allemand, et vous
verrez que quelque jour vous y viendrez, entra�n�s que vous serez par le
progr�s de l'art et le mouvement des id�es, vainement entrav�s pour
quelques ann�es peut-�tre par votre arr�t.

Mais vous faites-l� pr�cis�ment ce que vous reprochez � un certain

radicalisme �troit et aveugle. Vous nous privez, comme d'autant de
superfluit�s co�teuses, des sources o� la vie intellectuelle se retrempe
et se purifie. Vous nous poussez � la barbarie, vous faites des lois
somptuaires pour ce monde opulent que vous voulez vous conserver et qui
ne s'y laisse gu�re prendre; car il commence � voir que nous ne sommes
pas aussi ennemis de la civilisation que pourraient le faire croire les
n�cessit�s aust�res d'un pass� que nous ne renions pas, mais que nous ne
voulons pas ressusciter.

Quand cela vous arrange, vous revenez � l'esprit de la convention, et

vous vous empar�e des id�es d'�conomie que nous vous pr�sentons quand
nous demandons de sages r�ductions ou de g�n�reux sacrifices dans
l'emploi des deniers publics. Mais si vous voulez retourner contre nous
nos propres arguments, ne le faites donc pas � propos des choses qui
nous sont utiles et bonnes et qui vous le sont aussi, car nos besoins
sont les m�mes, et un peu d'id�al dans votre vie ne vous ferait pas de
mal. Il y a bien d'autres choses qui nous sont pr�judiciables � tous et
que vous votez haut la main pour des raisons que je ne veux pas vous
dire, non pas que vous manquiez de courtoisie pour les entendre, mais
parce que vous avez trop d'esprit pour ne pas les deviner. Je suis s�r
que la jeunesse fran�aise, qui est tout artiste, se r�signera plut�t �
des privations qui porteraient sur sa vie mat�rielle qu'� celles qui
l'atteindraient dans sa vie intellectuelle, et que les vexations de la
douane, auxquelles chacun de nous se r�signe, nous deviendront
insupportables le jour o� elles prohiberont les beaux-arts � la
fronti�re comme les cotons et les tabacs �trangers.

Si la r�forme �lectorale qui doit s'accomplir �tait d�j� accomplie, si

je parlais � des d�put�s qui repr�sentassent v�ritablement le peuple,
j'oserais encore leur demander des mesures protectrices pour les arts,
m�me au profit, en apparence exclusif, des classes riches. Je leur
dirais que si le Th��tre-Italien est dans l'�tat des choses r�serv� aux
plaisirs du grand monde, c'est chose assez l�gitime, vu qu'il est
aliment� et ne peut l'�tre que par la richesse des hautes classes. Le
jour o� la troupe italienne sera install�e dans une salle convenable et
o� la subvention pourra obvier aux d�penses de premi�re n�cessit�, l'art
lyrique marchera, comme il faisait nagu�re, dans un progr�s brillant, et
arrivera peut-�tre � se passer des secours de la subvention. C'est du
moins une �preuve qu'il serait impardonnable de ne pas tenter, et
l'abandon des moyens de civilisation les plus nobles et les plus exquis
est le signe le plus effrayant de la d�cadence d'une soci�t�. D'ailleurs
il serait faux de dire que la salle des Italiens est accapar�e par ce
qu'on appelle le grand monde. Dans la vaste enceinte d'un th��tre il y a
place pour les fortunes moyennes, place aussi pour les fortunes
�troites, place enfin pour ceux qui n'ont pas de fortune. Le parterre
des Italiens a toujours �t� compos� de pauvres artistes et de jeunes
gens passionn�s pour la musique plus que pour toutes les autres
satisfactions de la vie. Nous sommes quelques-uns qui nous souvenons
bien d'avoir retranch� souvent la bagatelle d'un d�ner pour aller
entendre la Malibran ou la Pasta, et qui disions bien gaiement � minuit
en retrouvant dans la mansarde un morceau de pain d�daign� la veille:
_Panem et circenses_. Nous savons bien, nous autres, que si nous avons
eu dans notre vie un �lan po�tique, un sentiment g�n�reux, c'est parce
qu'on ne nous a ferm� ni l'�glise, ni le th��tre, c'est parce qu'on ne
nous a pas interdit la po�sie comme un luxe dangereux ou frivole, c'est
parce que qui dit Fran�ais dit sobre comme �pict�te et id�aliste comme
Platon.

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne sera ni plus ni moins
port� � l'�conomie et � la charit� si vous lui �tez ses plaisirs
honn�tes) alimente la splendeur d'une �cole d'art o� le pauvre artiste
peut aller r�ver et concevoir son id�al. Et croyez aussi que ces classes
riches � qui vous r�clamez, et de qui vous obtiendrez, peut-�tre plus
t�t qu'on ne pense, une libre et loyale adh�sion � de meilleures
applications de la loi d'�galit�, ont besoin comme vous d'une vie
intellectuelle plus �lev�e que celle qu'elles puiseraient � de m�chantes
�coles et � de fausses th�ories dans les arts comme dans toute autre
source d'�ducation.

Maintenant que j'ai dit, un peu plus longuement que je ne l'avais pr�vu,
la haute importance du Th��tre-Italien, je vous rappellerai une des
grandes pertes que vous allez faire si vous laissez p�rir ce th��tre. La
France enti�re sait aujourd'hui combien serait cruel et irr�parable le
d�part d�finitif de Lablache et de Rubini; mais la gloire de Pauline
Garcia est encore assez fra�che pour que la province, qui n'a pas eu le
temps, dans l'espace d'une saison, de venir la juger, se croie dispens�e
de regretter la grande artiste qu'elle ne conna�t pas encore. Il ne faut
pas craindre de revenir sur les �loges pleins de justesse et
d'intelligence qui lui ont �t� donn�s d�j� dans cette _Revue_. Ceci,
d'ailleurs, doit int�resser sous un autre rapport. L'apparition de
mademoiselle Garcia sera un fait �clatant dans l'histoire de l'art
trait� par les femmes. Le g�nie de cette musicienne � la fois consomm�e
et inspir�e constate un progr�s d'intelligence qui ne s'�tait point
encore manifest� dans le sexe f�minin d'une mani�re aussi concluante.
Jusqu'ici on avait d� accorder aux cantatrices une part de puissance
�gale � celle des plus grands chanteurs. On a dit et �crit souvent que
les femmes artistes pouvaient dans l'ex�cution s'�lever au niveau des
hommes, mais que, dans la conception des oeuvres d'art, elles ne
pouvaient d�passer une certaine port�e de talent. On l'a dit moins haut
peut-�tre depuis que les efforts de quelques-unes d'entre elles ont
montr� une aptitude plus ou moins estimable pour la composition
musicale. Pour le chant, il faut placer au premier rang quelques
charmantes m�lodies qu'a �crites madame Malibran; pour la sc�ne, les
partitions de mademoiselle Bertin. Mais voici une fille de dix-huit ans
qui �crit de la musique vraiment belle et forte, et de qui des artistes
tr�s-comp�tents et des plus s�v�res ont dit: �Montrez-nous ces pages, et
dites-nous qu'elles sont in�dites de Weber ou de Schubert, nous dirons
qu'elles sont dignes d'�tre sign�es par l'un ou l'autre de ces grands
noms, et plut�t encore par le premier que par le second.� C'est l�, ce
nous semble, le premier titre de mademoiselle Garcia � une gloire
imp�rissable. Sup�rieure � toutes les jeunes cantatrices aujourd'hui
connues en France par la beaut� de sa voix et la perfection de son
chant, elle peut mourir et ne pas s'envoler comme ces apparitions de
chanteurs et de virtuoses qui, renferm�s dans une grande puissance
d'ex�cution, ne laissent apr�s eux que des souvenirs et des regrets;
gloires qui s'effacent comme un beau r�ve en disparaissant de la sc�ne
charg�es de troph�es, mais condamn�es � p�rir tout enti�res, et de qui
l'on peut dire ce qui est �crit dans le livre divin � propos des heureux
de ce monde: �Ils ont re�u d�s cette vie leur r�compense.�

Mademoiselle Garcia est donc plus qu'une actrice, plus qu'une

cantatrice, En l'�coutant, il y a plus que du plaisir et de l'�motion �
se promettre; il y a l� un v�ritable enseignement, et nous ne doutons
pas qu'avec le temps, la haute intelligence qu'elle manifeste en
chantant la musique des ma�tres, ne soit d'une heureuse influence sur le
go�t et l'instruction du public et des artistes. Elle est un de ces
esprits cr�ateurs qui ne s'embarrassent gu�re de la tradition et des
usages introduits par les exigences de la voix ou la fantaisie
maladroite des ex�cutants ses devanciers. Elle entre dans l'esprit des
auteurs; elle est seule avec eux dans sa pens�e, et si elle adopte un
trait, si elle prononce une phrase, elle en r�tablit le sens corrompu,
elle en retrouve la lettre perdue. Le public qui l'aime, mais qui n'a
pas encore en elle toute la confiance qu'elle m�rite, s'�tonne et
s'effraie quelquefois de ce qu'il prend pour une innovation. Le public
n'est pas assez savant pour lui contester avec certitude la libert� de
ses allures. La plupart des journalistes ne le sont pas davantage, et
moi qui �cris ceci, je le suis moins que le dernier d'entre eux. Mais ce
que le public, ce que les critiques, ce que moi-m�me pouvons examiner
sans craindre de faire rire les vrais savants, et sans autre conseil que
celui de notre logique et de notre sentiment, c'est pr�cis�ment le
sentiment et la logique qui pr�sident � ce travail consciencieux auquel
mademoiselle Garcia soumet l'oeuvre qu'elle chante. Jamais elle ne
d�nature l'id�e, jamais elle ne substitue son esprit � l'esprit du
compositeur. Le jour o� vous direz: Mozart n'e�t pas �crit cela, ce
jour-l� seulement vous serez en droit de dire que Mozart ne l'a point
�crit; mais si vous retrouvez toujours et partout l'esprit et le
sentiment du ma�tre, vous pouvez dire que si le ma�tre ne l'a pas �crit
ainsi, c'est ainsi du moins qu'il l'a senti dans le moment de
l'inspiration, et c'est ainsi qu'il l'aurait �crit peut-�tre la veille
ou le lendemain. Ainsi c'est bien toujours du Mozart, c'est bien
toujours du Rossini que nous entendons, lors m�me que, pour satisfaire
aux exigences de la voix qui devait lui servir d'interpr�te, Rossini ou
Mozart ont consenti � modifier leur premier jet.

Je ne pr�tends pas que cette libert� d'interpr�tation doive �tre

illimit�e; mais plus une composition vieillit, plus il devient
n�cessaire d'avoir de grandes intelligences pour interpr�ter fid�lement
les points contestables. Sans cette part d'ind�pendance, l'esprit du
chanteur n'aurait plus � s'exercer que dans les gestes et le costume, et
encore faudrait-il qu'il n'y apport�t point son propre caprice, mais le
go�t et la vraisemblance. Il faudrait prononcer que le talent
d'ex�cution exclut le talent de cr�ation, et les artistes dramatiques en
tous genres deviendraient de pures machines, fonctionnant plus ou moins
bien, suivant une impulsion m�canique � jamais donn�e. Alors plus de
progr�s possible, et le mot _go�t_ n'a plus de sens. De plus, il suffit
d'une erreur innocemment commise par un chanteur et inaper�ue de
l'auditoire pendant un certain temps, pour que cette erreur devienne loi
sans qu'aucun autre chanteur ait le droit de la redresser et d'en purger
l'oeuvre du ma�tre. C'est ainsi que l'ignorance des commentateurs ou
seulement des copistes a alt�r� pendant des si�cles l'esprit de textes
bien autrement s�rieux que ceux des partitions musicales.

Si la simple raison, si un sentiment de l'art qui n'est point refus�

m�me aux gens priv�s d'�ducation sp�ciale peuvent servir de guide pour
juger les artistes avec quelque justice et quelque utilit�, nous devons
attendre de mademoiselle Garcia plus que nous ne pouvons lui donner. Si
le public comprend l'importance d'un pareil talent, il apprendra
beaucoup de lui, et ne cherchera plus � entraver, par la m�fiance ou la
timidit� de ses jugements, l'essor de facult�s aussi rares et aussi
pr�cieuses. La critique ne cherchera point � l'intimider. On peut
analyser froidement le talent le plus consomm�; mais on doit de grands
�gards au g�nie m�me le plus novice. Il y a pour lui un certain respect
auquel ne se refusent pas les artistes vraiment �minents. J'ai vu Rubini
essayer docilement avec Pauline Garcia, dans l'entr'acte, un trait
qu'elle lui avait soumis, et que l'admirable chanteur r�p�tait avec un
plaisir na�f et g�n�reux. Lablache est fier d'elle comme un p�re l'est
de son enfant, et Liszt sera plus heureux de l'entendre chanter
Desdemona et Tancr�de, lui dont elle est, comme pianiste, une des
meilleures �l�ves, que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui
d�cerne.

Nous n'analyserons pas le talent dramatique de mademoiselle Garcia, pas

plus que l'�tendue et la puissance extraordinaire de sa voix. Peu nous
importerait la qualit� de timbre de cet instrument magnifique, si le
coeur et l'intelligence ne l'animaient pas; mais c'est un prodige dont
l'honneur revient � Dieu, que de voir une facult� d'expression aussi
riche au service d'une intelligence aussi puissante. Cette voix part de
l'�me et va � l'�me. D�s les premiers sons qu'elle vous jette, on
pressent un esprit g�n�reux, on attend un courage indomptable, on sent
une �me forte qui va se communiquer � vous. Le talent de l'actrice est
analogue. Toutes les facult�s d�sirables et toutes les qualit�s inn�es
l'inspirent presque spontan�ment; mais ce talent n'a pas �t� soumis,
comme le chant, � de rigoureuses �tudes, et il brille encore par ce qui
lui manque: heureux d�faut jusqu'� pr�sent, qui attendrit plus qu'il ne
le f�che, un public paternel aux grands artistes. Il est remarquable que
ce m�me public qui se montre si scrupuleux pour les choses qu'il ne
comprend pas bien encore, se montre si d�licatement et si sagement
indulgent pour celles qu'il juge sainement au premier coup d'oeil. On a
remarqu� que la jeune actrice avait parfois une certaine gaucherie
pleine de gr�ce et de pudeur, parfois aussi une �nergie pleine de
sentiment et d'irr�flexion, et on lui a su bon gr� de se laisser
gouverner par ses impressions sans prendre conseil que d'elle-m�me, et
sans chercher trop devant son miroir l'habitude que les planches lui
donneront assez vite. On a remarqu� aussi que sa taille �tait
admirablement belle; dans ses gestes faciles et naturellement gracieux,
les peintres admirent la po�sie instinctive qui pr�side � ses attitudes,
m�me les moins pr�vues par elle. Elle est toujours dans les conditions
d'un dessin correct et dans celles d'un mouvement plein d'�l�gance et
de v�rit�.

Elle ne pla�t pas seulement, on l'aime. Le public le prouve en ne

l'applaudissant pas avec fr�n�sie; il faudra cependant, pour son propre
int�r�t, qu'il apprenne � l'applaudir avec discernement et � ne pas
rester froid devant une phrase admirablement dite, quand il bat des
mains pour une cadence effrayante de dur�e et de nettet�. Ce sont l� des
tours de force que mademoiselle Garcia ex�cute avec une libert�
surprenante, car elle peut tout ce qu'elle veut. Mais le public ne
voudra-t-il pas la dispenser quelque jour de cet horrible agr�ment qui
n'aboutit qu'� imiter parfaitement le bruit d'une bouilloire � th�, et
qui suspend le sens de la m�lodie devant une niaiserie d�sagr�able �
l'oreille? Pauvres grands artistes, vous avez bien besoin qu'on vous
laisse corriger les sottises de la mode!

Il n'y a qu'une cadence au monde que je voudrais conserver, si tout

autre apr�s Rubini pouvait la reproduire; c'est celle qu'il a introduite
dans l'air de _Don Juan: Il mio tesoro intanto_, et qui est devenue
c�l�bre. Elle est courte, premier m�rite, puis elle est �nergique,
vaillante, et compl�te l'id�e musicale au lieu de l'alt�rer. Enfin elle
est �crite par Mozart dans l'accompagnement, et le public, entra�n� par
l'audace et le go�t du chanteur, a eu le bon esprit de ne pas la
contester.

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec mesdames Garcia, Grisi
et Persiani, l'op�ra italien va nous quitter si on perd le temps �
d�lib�rer froidement et lentement. On sera toujours forc� par la suite
de rendre le Th��tre-Italien � la capitale; mais si on tarde, ces
grands artistes seront dispers�s, et nous aurons des talents de second
ordre avec plus d'exigences peut-�tre. Conservons donc ces g�n�reux
chanteurs que nous aimons, que nous connaissons, qui nous connaissent et
nous aiment aussi, et qui se prodiguent avec tant de z�le. Dans aucun
th��tre de Paris, on n'a jamais vu r�gner la paix, l'obligeance et le
d�vouement comme parmi la troupe italienne. C'est qu'ils sont tous
grands et laborieux; ils n'ont ni le droit ni la temps d'�tre jaloux les
uns des autres. Rubini, malade et fatigu� d'une longue suite de
repr�sentations que divers accidents ont accumul�s sur lui, prodigue sa
puissance avec une vaillante ardeur. Le public qui entend cette voix si
fra�che et ce sentiment si �nergique, sans se douter que l'homme
souffre, croit-il payer avec de l'or tant de d�vouement et de
conscience? Lablache, � l'�cole duquel nos premiers chanteurs, nos
premiers tragiques et nos premiers comiques voudraient longtemps encore
prendre des le�ons, bless� il y a quelques jours sur la sc�ne pendant la
repr�sentation, quitte ses b�quilles et repara�t sans �gard pour la
d�fense du m�decin. Vous avez vu nagu�re un fait plus remarquable
encore. Pauline Garcia, pour ne pas faire manquer la repr�sentation de
_Don Juan_, avertie que madame Persiani �tait malade, a �tudi� un r�le
nouveau et improvis� son costume dans l'espace de deux heures. Elle
�tait mise � ravir, et elle a jou� et chant� Zerline comme, depuis sa
soeur, personne ne l'avait ni jou� ni chant�. Elle regardait � peine le
cahier pour suivre le r�citatif; elle a exprim� Mozart comme Mozart
serait heureux de s'entendre exprimer, s'il pouvait un soir s'�chapper
de la tombe pour y rentrer au coup de minuit. Vraiment nous aurions
grand besoin de semblables artistes dans nos th��tres nationaux, et nous
avons encore besoin des artistes italiens pour former nos artistes et
nous.

F�vrier 1840.

XII

LA JOCONDE
DE L�ONARD DE VINCI

GRAV�E PAR M. LOUIS CALAMATTA

Quelle est cette femme sans sourcils, aux m�choires d�velopp�es sous
leur luxuriante rondeur, aux cheveux extr�mement fins ou tr�s-peu
fournis, au front tr�s-d�couvert ou tr�s-puissant, � l'oeil sans �clat,
mais d'une limpidit� surhumaine? La tradition nous dit que c'est madame
Lise (Mona Lisa), femme del signor Francesco del Giocondo. Vasari ajoute
qu'elle �tait _bellissima_, et semble nous avouer qu'elle �tait fort
m�lancolique de caract�re ou fort impatiente de ses mouvements,
puisqu'il pr�tend que L�onard, en faisant son portrait, tenait autour
d'elle des chanteurs, des joueurs d'instruments et des bouffons, pour la
rendre gaie et lui conserver ce divin sourire qu'apr�s _quatre ans
d'efforts_ le ma�tre parvint � saisir.

En v�rit�, ces divins ma�tres du pass� eussent �t� de grands paresseux

ou de grands maladroits s'il leur e�t fallu tant de temps et de peine
pour s'emparer du beau et du vrai; outre que l'�ge de Mathusalem n'e�t
pas suffi aux longues h�sitations que leur pr�tent, devant chacune de
leurs oeuvres, leurs na�fs biographes. Est-ce pour relever, dans
l'esprit du public, la grandeur et la difficult� de l'art, qu'on l'a si
longtemps nourri de pareilles l�gendes? Il est fort � pr�sumer, au
contraire, que l'expression de la Joconde fut saisie au vol par un coup
d'oeil d'aigle, et que les chanteurs et les bouffons n'auraient pas
r�ussi � mettre tant d'id�al sur les traits du mod�le, tant de flamme et
de science dans le pinceau de l'artiste; � moins pourtant qu'il n'y e�t
l� quelque voix aussi belle que les l�vres de la Joconde, ou quelque
_senatore_ aussi merveilleux dans son art que L�onard dans le sien.
Pourquoi non, apr�s tout? c'�tait le temps des grands artistes.

Il est peu de figures aussi connues que celle de Mona Lisa del Giocondo,
et, chose �trange, il est peu de physionomies moins devin�es. Cette
beaut� c�l�bre offre, dans son expression un tel probl�me, que personne
ne l'a regard�e sans �motion, et que personne, apr�s l'avoir vue un
instant, ne l'a oubli�e. Le mod�le n'offrait-il aux regards le m�me
myst�re que le portrait? �tait-_elle_ belle ou seulement agr�able? Pour
certaines personnes qui lui trouvent un dessous de malice froide dans le
sourire, c'est une laide s�duisante, comme on en conna�t. Pour d'autres,
c'est un id�al de jeunesse, de candeur, d'intelligence et de bont�. Tel
�tait l'avis de Gustave Planche, qui a �crit avec beaucoup de
pr�dilection sur L�onard de Vinci. Tel est aussi celui de M. Calamatta.
�Quand je dessinais cette suave figure,� �crivait-il � un de ses amis,
�seul, sous les vo�tes du Mus�e, je me surprenais � rire avec elle.� Une
autre fois, il �crivait: �J'ai fini la Joconde. C'est une douleur pour
moi. Il y a si longtemps que j'�tais heureux et tranquille avec elle.�

Donc, cette t�te charmante, en d�pit de la couleur verd�tre et

m�lancolique que le temps (et peut-�tre les dangereuses inventions de
L�onard dans les mat�riaux de sa peinture) ont r�pandue sur elle, est,
pour ceux qui s'absorbent � la contempler, une rose mystique, un sourire
du ciel.

Nous avouerons que notre impression personnelle est plut�t m�lancolique

que riante. Est-ce ce ton de clair de lune, cet �trange paysage de flots
et de rochers glauques, dont nous ne pouvons faire abstraction? Il y a
quelque chose dans ce chef-d'oeuvre qui nous jette dans l'�tonnement et
dans la r�verie. Les types et les paysages de L�onard nous ont toujours
tourment�. On aura beau me dire qu'il �tait grand ing�nieur, qu'il avait
pass� sa vie � �tudier les eaux au point de vue des travaux de la
canalisation, � parcourir des terrains impraticables pour y �tablir des
ponts et des routes; je me rappelle aussi qu'il �coutait certaines
fontaines comme une douce musique, et qu'il �tait po�te au moins autant
que savant. Ces sites, tourment�s jusqu'� la pu�rilit�, qui sont l�
derri�re ses figures et qui se perdent dans des horizons accumul�s
jusqu'aux nuages, comme s'il e�t plac� ses mod�les sur la fl�che d'une
cath�drale, afin de leur donner pour cadre l'immensit�, est-ce l'amour
du plan g�ographique qui les lui a inspir�s, et n'y faut-il voir que la
signature de l'ing�nieur inquiet d'�tre oubli� pour le peintre?

Dans tous les cas, ceci n'est pas gai. Peut-�tre l'effet en �tait-il
chatoyant, alors que la peinture �tait fra�che, pleine de roses tendres
et de pourpres vives, comme nous la d�crivent les contemporains. Mais, �
coup s�r, la composition en est aust�re, et l'aspect aujourd'hui en est
refroidissant. On se figure beaucoup plus les _fiords_ d�chiquet�s de la
Norw�ge et son ciel d'opale faits ainsi, que le beau soleil d'Italie et
les riants paysages de l'Arno. Ce n'est m�me point l� le caract�re des
lacs charmants de la Toscane et du Milanais. Le Trasim�ne est sem�
d'ilots qui le divisent en perspectives infinies; mais quelle douceur de
lignes et quelle splendeur de ton sur ces lointains mous et chauds! Il
n'y a pas � dire, si la Joconde est gaie, c'est qu'elle tourne le dos �
un pays bien triste; et, malgr� les routes et les ponts que l'artiste
ing�nieur semble y avoir creus�s et jet�s pour ses promenades, elle ne
me semble nullement dispos�e � s'y risquer.

Quant aux types de L�onard, les avis sont bien partag�s. Ils paraissent
le vrai beau � certains artistes; � d'autres, ils semblent la laideur
embellie par l'art. Personne ne peut leur refuser la noblesse et
l'originalit�.

C'est le privil�ge de beaucoup de grandes choses d'�tre myst�rieuses, et

d'exercer sans cesse l'imagination. On commentera �ternellement
l'_Hamlet_ de Shakspeare, l'_Enfer_ du Dante, le _Faust_ de Goethe, la
_Nuit_ de Michel-Ange, et, � un autre degr� d'int�r�t et d'admiration,
la _Joconde_ de L�onard.
Elle n'�tait pas du tout belle, cette Joconde. Vasari ne l'a jamais
vue. C'�tait une grasse et douce personne, fine, prudente, ravissante
d'amabilit�, de savoir-vivre et de distinction. L�onard en �tait
passionn�ment amoureux. L'histoire n'en dit rien, mais qu'importe? Il ne
s'en vanta jamais, parce que la dame �tait sage ou qu'elle aimait son
mari. D'autres peuvent penser qu'elle �tait froide, tant il y a que le
beau L�onard y perdit ses soupirs et ses br�lants regards, et qu'il fit,
en vain, durer longtemps le portrait. Il n'�tait pas tr�s-modeste. Ce
n'�tait pas la mode en ce temps-l� pour les grands artistes. Il fut donc
tr�s-surpris d'�chouer: de l� son silence et celui de ses contemporains
sur cette passion inexauc�e. De l� peut-�tre, pour un homme habitu� �
vaincre en amour, une estime particuli�re pour cette femme tranquille,
et une pr�dilection fid�le pour l'expression de cette figure sereine qui
devint, sous sa main et dans son cerveau, le type de la beaut�
surnaturelle, puisque toutes ses figures de saintet� lui ressemblent.

Ceci est un roman de notre fa�on; mais il est tout aussi vrai que mille
l�gendes bien autrement risqu�es qui remplissent la biographie des
artistes et des h�ros du temps pass�.

Pour nous, la Joconde est le portrait id�alis� d'une femme charmante, et

le grand secret de cette ind�finissable expression de calme qui arrive �
effrayer, comme tout ce qui est la force immat�rielle, est un sentiment
qui exista beaucoup moins en elle que dans le peintre. Il fit l� ce
qu'ont fait tous les ma�tres v�ritables: il donna sa propre puissance �
son oeuvre, en croyant la surprendre dans l'�me de son mod�le.

En effet, on aura beau admirer avec Vasari le r�alisme � _faire trembler

(una maniera da far tremare)_ avec lequel L�onard de Vinci a rendu �les
moindres d�tails de la peau, des cils, des pores, toutes les minuties,
toutes les subtilit�s de la nature,� ce qui fait encore plus trembler
dans cette figure, c'est l'�me qui luit � travers, qui semble contempler
la v�tre du haut de sa s�r�nit� et lire dans vos yeux tandis que vous
interrogez vainement les siens.

L'esp�ce d'effroi que nous avons toujours ressenti en regardant un

portrait de ma�tre, vient de ce qu'� travers ces figures, c'est le
g�nie, c'est l'�me du ma�tre, que nous voyons. Cette �me est dans la
toile, n'en doutez pas. Michel-Ange n'est-il pas toujours palpitant dans
le marbre du Mo�se? Qui donc oserait le railler et le critiquer, face �
face avec lui?

Il y a, � Florence, une t�te de M�duse, de L�onard de Vinci, qui exerce

une sorte de fascination. Gustave Planche, que nous citions tout �
l'heure, a dit de cette t�te: �La M�duse est � la fois belle et
terrible.... Le regard immobile et le sourire mena�ant restent grav�s
dans notre �me et d�fient toutes les distractions. Aucune des images qui
passent devant nos yeux ne r�ussit � la d�tr�ner.� Et il ajoute que le
germe de la _Joconde_ est dans la _M�duse_. Seulement, c'est au point de
vue de la mani�re et de l'entente du sentiment qu'il trouve que _l'une
fait pr�sager l'autre_. Nous irons plus loin que lui; nous dirons que la
Joconde, avec sa douceur souriante, est tout aussi effrayante que la
M�duse. Au premier abord, c'est l'aimable et paisible cr�ature que le
peintre a vue et aim�e. A la longue, c'est une fascination qui a pris
corps. Ce n'est plus une personne, c'est une id�e et une id�e fixe. Un
homme sup�rieur a mis l� sa plus ardente et en m�me temps sa plus tenace
aspiration. Il �tait bien impossible qu'une si grande d�pense de force
f�t perdue, et elle l'e�t �t� si elle n'e�t produit que la
repr�sentation exacte d'une jolie femme. Elle a produit une figure qui,
apr�s plus de trois si�cles, en d�pit d'une couleur alt�r�e qui
l'�touffe et la plombe, s'empare encore invinciblement des yeux et de la
pens�e, soit qu'elle �gaye, soit qu'elle rende m�lancolique, soit qu'on
s'en �prenne, soit qu'on s'en d�fie, soit enfin, qu'en raison de sa
propre individualit�, on contemple avec ou sans sympathie l'id�al
id�alis� d'un g�nie id�aliste.

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de cette peinture

devenue elle-m�me myst�rieuse comme la pens�e du mod�le, sous les
sombres transparences de la couleur �teinte, c'�tait un probl�me �
r�soudre, et il nous semble que M. Calamatta l'a r�solu. Nous ne sommes
pas comp�tent pour parler du m�rite de la gravure au point de vue du
m�tier. C'est une sp�cialit� dont nous connaissons mal les termes, et
nous craindrions de les mal employer. Ce qui nous frappe dans cette
gravure, c'est son aspect g�n�ral qui rend fid�lement le tableau sans
chercher � l'expliquer ou � le traduire. Certes, il y e�t eu une sorte
de sacril�ge � vouloir interpr�ter ce que, dans certaines parties,
l'oeil peut � peine saisir. L'effet en est donc sombre comme la
peinture, et, pour notre part, nous ne sommes pas de ceux qui ne se
consolent pas des outrages que les ann�es ou les vernis lui ont fait
subir. Nous ne ha�ssons pas cette lumi�re p�le et ce reflet g�n�ral de
je ne sais quel astre argentin qui tombe sans miroitage sur l'ensemble.
C'est aust�re et doux � la fois; c'est � la fois limpide et voil� comme
l'expression de la _Joconde_, que M. Calamatta a si consciencieusement
et si d�licatement reproduite.

D�cembre 1858.

FIN

TABLE

Pages.

I.--AUTOUR DE LA TABLE. 1
II.--ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE--Goethe,
Byron, Mickiewicz. 117
III.--HONOR� DE BALZAC. 197
IV.--B�RANGER. 215
V.--H. DE LATOUCHE. 229
VI.--FENIMORE COOPER. 261
VII.--GEORGE DE GU�RIN. 279
VIII.--HARRIETT BEECHER STOWE. 315
IX.--EUG�NE FROMENTIN.--Un �t� dans le Sahara. 325
--Une ann�e dans le Sahel 336
X.--B�TES ET GENS, par P.-J. Stahl. 343
XI.--LE TH��TRE ITALIEN DE PARIS ET MADEMOISELLE
PAULINE GARCIA. 347
XII.--LA JOCONDE DE L�ONARD DE VINCI, grav�e par
M. Louis Calamatta. 365

F. Aureau.--Imprimerie de Lagny
End of the Project Gutenberg EBook of Autour de la table, by George Sand

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AUTOUR DE LA TABLE ***

***** This file should be named 14372-8.txt or 14372-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/4/3/7/14372/

Produced by Chuck Greif and the PG Online Distributed Proofreading

Team. This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica).

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
 sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.