(Consigna del mayo francs, 1968) El futbol es la dinmica de lo impensado. (Dante Panzeri) En el estadio vaco el partido esta por comenzar. Los jugadores empiezan a sentir como baja de las tribunas desiertas el aliento de las hinchadas. Son ! mil voces "ue no paran de alentar. (Claudio Morresi, !ecretario de De"ortes de la #aci$n, en %omena&e a su %ermano desa"arecido el '( de a)ril de 1976) Desde temprano estuvimos en el Monumental aquella jornada histrica del 25 de junio. Mi viejo, que ya me ha!a llevado a ver un partido en el estadio mundialista de Mar del "lata, en donde viv!amos en esos tiempos, consi#ui no se como dos entradas para la $inal y as! $ue que partimos dos d!as antes con destino a %uenos &ires. 'iajamos toda la noche en micro y lle#amos a la terminal de mnius a la madru#ada. (o me acuerdo mucho del lu#ar, si de las riqu!simas medialunas y del ca$) con leche que tomamos en un ar cercano. Durante la reve estad!a en la capital paramos en el departamento de mis auelos paternos, en el emlem*tico arrio de +a "aternal, cuna de los ichitos colorados y de los ceollitas, equipos en los que descoll el pie de oro, triste en aquellos tiempos deido a la incre!le decisin del $laco Menotti de dejarlo a$uera de los veintids que $inalmente ju#ar!an el mundial de $utol &r#entina ,-. De muy chiquito, antes de que nos mud*ramos a la $eli., domin#o por medio ia con papa, $an*tico empedernido de &r#entinos /uniors, a ver ju#ar al #lorioso equipo arrial. &un quedan en mi mente $ra#mentos di$usos de los ma#n!$icos jue#uitos que uno de los chicos de las divisiones in$eriores reali.aa en el entretiempo cautivando a todos los hinchas presentes. &l#unos a0os despu)s me entere que aquel piito era nada menos que el "elusa, quien dos mundiales despu)s nos #rao en las retinas, a todos los amantes del $utol, la apilada $ormidale en la que desparramo a medio equipo in#l)s previamente a acariciar el aln hacia la red. "ero esa, es otra historia! +os recuerdos de la $inal del ,- son much!simo mas $ra#mentarios. +a mayor!a de las veces en las que con es$uer.o intente reconstruir situaciones espec!$icas de aquellos trascendentes d!as vividos en %uenos &ires me tope con el inoportuno escollo de la limitacin de mi memoria. 1in emar#o, en ocasiones despierto como hoy, con la mente calma, repleta de im*#enes si#ni$icativas. 1i acaso visuali.o como si huiera sido ayer, la tensin de la cena que con mi padre, la noche previa al partido, compartimos junto a mis auelos. 2l men34 unas sarosas milanesas con papas $ritas!, acompa0adas con silencios5 cuyo si#ni$icado aprecie tiempo despu)s, cuando los ciudadanos recuperamos la palara. 2l viaje hasta el estadio, las anderas ar#entinas, la pelota o$icial marca 6an#o, el #auchito 7la mascota del mundial8, las aren#as del relator de &merica, la in$inidad de papelitos, el #ol del matador, los dictadores con los ra.os en alto5 todo lo vi entonces parcialmente, como miran inocentes los ojos de un ni0o. 6odo lo recuerdo ahora, relacionado y n!tido, como oservan perplejos los ojos del tiempo... +ue#o de una reve discusin inicial entre los ju#adores holandeses y el aritro 7nunca supe ien porque causa8, "assarella y el capit*n de la naranja mec*nica, como preludio del inicio del celere partido, intercamiaron saludos y anderines en el centro del campo. +uque toco el aln hacia delante, recii 9empes y de espalda al arco rival cru.o la pelota hacia atr*s entre#*ndosela al pie al conejo 6arantini, que desde el lateral derecho intento #enerar una pared5 mas el pase termino siendo intrascendente. & escasos minutos de iniciado el cotejo, recuerdo una escapada r*pida de %ertoni, atravesando el mediocampo, que $renada por una $alta rival #enero de inmediato el repudio de todo el estadio. Desde ese momento las ju#adas se sucedieron sin nin#3n peli#ro para los arqueros hasta que, pasados los cinco minutos iniciales, los holandeses ejecutaron desde el sector i.quierdo del ataque un tiro lire llovido al a)rea y la pelota, conectada de cae.a por :ensenrin;, paso pe#adita al palo derecho del pato <illol. Durante los die. minutos si#uientes la clave del partido pas por el mediocampo, desde donde los dos equipos iniciaan veloces ataques $inalmente neutrali.ados por la de$ensa rival. 2n uno de esos arranques repentinos, %ertoni encaro con pelota dominada hacia el centro del *rea y recii un patadon a escasos metros de la l!nea de cal consi#uiendo un peli#roso tiro lire directo. 2l 9aiser tomo carrera y con ele#ancia impacto de lleno al es$)rico que disparado como un misil vol hacia el palo derecho5 mas para suerte de los holandeses $ue contenido con se#uridad por su #uardameta. +o#re rescatar tami)n de la memoria una ju#ada de ataque de la seleccin &r#entina que, iniciada en la ejecucin de un tiro lire, desde el costado derecho, termino en un centro con coma, al medio del *rea, interceptado con precisin por la .urda del #ran capit*n que paso apenitas arria de los tres palos. = casi se#uida una tapada ma#istral del pato <illol desviando una pelota imposile, que previamente impactada hacia al punto penal se topo $inalmente con sus manos salvadoras inmediatamente despu)s de ser conectada con violencia por un atacante naranja que la ha!a convertido en un oma.o impresionante. "asada media hora de jue#o aviso nuevamente el equipo aliceleste de la mano de una corrida #ameteadora que %ertoni termino con un $uerte remate cru.ado que se perdi cerca del palo derecho del arquero. >n derecha.o de &rdiles, desde a$uera del *rea, tami)n paso cerca. ?asta que en el minuto treinta y siete se #esto la locura. +a ju#ada se inicio en un saque lateral, en tres cuartos de cancha, y despu)s de unos toques le lle#o limpia a &rdiles. 2l mediocampista ar#entino camio de ritmo, encarando recto dejo en el camino a dos marcadores y cay)ndose se la punteo a +uque, quien uicado de espaldas, en el costado i.quierdo del ataque, casi en la puerta del *rea #rande, la a#uanto con solvencia y r*pidamente la toco al medio para la arremetida $ormidale del matador 9empes que dominando con .urda, entre dos rivales, encaro como un toro hacia el arco y suavemente, ante la desesperada salida del arquero, empujo el aln hacia la red escurri)ndoselo por deajo del cuerpo. 2l estadio todo estallo con #estos de al#ara!a contenida. +a multitud de annimos hinchas $estejaa a#itando por doquier anderas ar#entinas a la par que en el palco o$icial la tristemente celere elite #enocida levantaa los ra.os en un intento $allido de mimeti.arse con el puelo. Mas $altando menos de dos minutos para el $inal del primer tiempo ocurri lo inesperado. (eutrali.ando un avance ar#entino el capit*n de la escuadra naranja se arrojo a los pies de uno de nuestros delanteros y limpiamente, con e@trema prestancia, le quito el aln. Aon ele#ancia salio ju#ando del $ondo dando inicio al entramado de una ju#ada colectiva memorale. Aon lar#o tranco elimino a dos marcadores y ari la pelota hacia la i.quierda. 2l compa0ero se la devolvi y desde el centro del campo arranco con un drilin# ini#ualale dejando en el camino a varios rivales, enred*ndolos entre ama#ues, #ametas y ruscos camios de ritmo. Aerca del *rea cedi el aln hacia su derecha y pareci desentenderse de la ju#ada5 los holandeses ajaron la intensidad y la de$ensa ar#entina pareci reacomodarse. "ero s3itamente la naranja mec*nica acelero y tras tres toques certeros, sumados a un claro desorde por el sector i.quierdo de la de$ensa, #enero un centro que cru.o el *rea, desde el v)rtice hasta el palo derecho del arquero, mas al#o pasado pareci a priori superar al atacante. "ero merced a un salto memorale, pirueta circense con ele#ancia de allet, el capit*n holand)s se encontr con el aln en el aire #irando su cuerpo hacia atr*s para conectarlo, en el instante e@acto, con el taco de su ot!n derecho y dejarlo descansar sutilmente en la red contraria. 2nmudecidas las voces locales del estadio, los hinchas alicelestes comen.amos a mirarnos asomrados ante semejante espect*culo. &quel m*#ico momento no har* durado m*s que un se#undo o dos, a lo sumo, mas creo que en ese instante de re$le@ivo silencio, en la conciencia de muchos sur#i el cl*sico dilema del espectador $utol!stico4 apelar al innato chauvinismo del hincha o a la elle.a del jue#o. 6!midamente, cerca nuestro, comen.aron los primeros aplausos y como un re#uero de plvora se diseminaron en reve por toda la cancha. De pie, los hinchas ar#entinos aplaud!an sin parar a los rivales que con asomro estiraan sus ra.os en #esto de a#radecimiento. & mi lado, mi padre emocionado me insto a que aplaudi)ramos juntos y me se0alo para que viera en la cancha a nuestros ju#adores sumarse al aplauso multitudinario hacia sus ocasionales adversarios. Aasualmente, #ire la cae.a un momento hacia atr*s, en dia#onal hacia nuestra derecha y oserve con sorpresa la reaccin en el palco o$icial plasmada inequ!vocamente en el len#uaje corporal de los represores5 #esto adusto y ra.os cru.ados, ien apretaditos contra el dia$ra#ma. 1in duda los dejo anonadados el reconocimiento de la hinchada ar#entina ante el espectacular #ol de ?olanda5 mas lo que se#uir!a lue#o del entretiempo los ia a dejar sin respuestas durante lar#o tiempo. >na lluvia interminale de papelitos recii al equipo ar#entino en el inicio de los cuarenta y cinco minutos $inales. :*pidamente los ju#adores holandeses pisaron el campo de jue#o y se reunieron todos, incluido el arquero, en la medialuna de una de las *reas, presumilemente con la intencin de darse aliento. 2l autor del 3nico tanto del visitante $ue el encar#ado de mover el aln e iniciar el se#undo tiempo del jue#o. Bne@plicalemente, el #ran /ohan Aruy$$ equivoc el pase cediendo la pelota al #ran capit*n aliceleste. = mas inaudito aun $ue el accionar de Daniel "assarella que tomando el es$)rico con amas manos se lo dio, tami)n en mano, al matador Mario &lerto 9empes, quien con $uerte puntapi) lo arrojo hacia un sector de la popular local. 1in perder tiempo los ju#adores de los dos equipos se juntaron en el centro del campo y desple#aron varias anderas que sus compa0eros y los inte#rantes del cuerpo t)cnico les ha!an acercado desde los ancos de suplentes. &nte la sorpresa #eneral comen.aron a #irar a modo de vuelta ol!mpica poniendo ien en alto las consi#nas que nos reinte#raron la conciencia. CDD(D2 216&( +D1 A2(62(&:21 D2 (BED1 (&ABDD1 2( A&>6B'2:BDF 7&uelas de pla.a de mayo85 G>2 &"&:2HA&( AD( 'BD& +D1 D21&"&:2ABDD1 7Madres de pla.a de mayo85 %&16& D2 :2":21BD(, 'B'& +& D2MDA:&AB&!!!5 re.aan las pancartas desple#adas por los veintids $utolistas ante los atnitos espectadores. <rente al desconcierto #eneral al#unos saltaron al campo de jue#o sum*ndose a la mani$estacin5 otros huyeron con rapide. de las triunas en direccin a los accesos de salida y, como mi padre y yo, miles permanecimos parados en nuestros lu#ares oservando el inima#inale acontecimiento. 6ard!amente reaccionaron, por suerte, las denominadas $uer.as de se#uridad 7o mejor dicho andas de inse#uridad8 que apostadas en varias .onas neur*l#icas del estadio intentaron en primera instancia ocupar el campo de jue#o. 2n ese momento la multitud desordo los controles de los uni$ormados y sorteando el $oso a como diera lu#ar 7a los saltos, trep*ndose o creando pasos improvisados8 ocupo masivamente el terreno. "rote#idos por los hinchas, que $ueron camu$l*ndolos visti)ndolos con al#unas de sus propias prendas de vestir, los osados deportistas se mimeti.aron con la masa lo#rando as! evitar los $ocos represivos. "or $in la di#nidad pudo m*s que la $uer.a5 ha!a terminado la hora de la espada! "or supuesto, el partido quedo inconcluso. +a <B<&, esquiva de las causas populares y uscona del enepl*cito del poder, otor#o el campeonato a %rasil y el sucampeonato a Btalia. &r#entina y ?olanda $ueron suspendidas provisoriamente. 2n los a0os si#uientes voces de amos lados pidieron que el partido terminase de ju#arse, sin emar#o la mayor!a de los prota#onistas de aquella #esta humanitaria opinaan muy parecido a lo que uno ve. declaro el #ran /ohan Aruy$$ ante la consulta de un periodista4 I C6erminar el se#undo tiempoF, de nin#una manera, si aquel $ue el mejor partido de mi vida!, $ue el d!a que mas or#ullo tuve de ser $utolista. 2n nuestro pa!s el e$ecto $ue multiplicador. +a misma noche del 25 de junio las protestas contra el r)#imen coparon todas las #randes, medianas y peque0as pla.as de la &r#entina. Desde casi todos los sectores sociales pareci despertar repentinamente la di#nidad y el coraje5 entonces Madres y &uelas ya no estuvieron solas en la lucha. & los tres meses participe nuevamente con mi padre de un suceso histrico. 2n dicha ocasin el juilo nos uni a miles de compatriotas, y hermanos e@tranjeros residentes en este endita tierra, en la pla.a Aolon de Mar del "lata para celerar el retorno de la democracia. 2l tiempo $ue transcurriendo y la ararie salio a la lu.. 2l juicio a las /untas, durante la presidencia de :a3l &l$ons!n, dio testimonio de las desapariciones, la tortura, la violacin, los vuelos de la muerte, el hurto, el roo de ees y dem*s atrocidades de los na.is propios. Muchas veces trate de ima#inarme que otras calamidades huieran llevado a cao sino huiera e@istido el despertar heroico de la $inal del mundial ,-5 Cde que otras cat*stro$es huiera sido victima el puelo ar#entinoF "or suerte para todos la democracia continuo, aunque con muchas contradicciones. +as leyes de "unto $inal, Dediencia deida y el indulto presidencial, dictado durante la presidencia del innomrale, nos llenaron de i#nominia. Dulcemente, la vo. de mi esposa me despert. 'esti#ios del sue0o se entrela.aan con los pensamientos que intentaa ordenar para la charla previa al #ran acontecimiento. 1entados a la mesa, mientras mi se0ora les e@plicaa a nuestras dos hijas los principales acontecimientos del proceso histrico iniciado en JK,L con la vuelta de "ern, intentaa yo encontrar las palaras adecuadas para transmitirles mis sensaciones. Bnmediatamente pens) en el a0o 2MML y visualice la #loriosa jornada liderada por ()stor en la que el e@ centro clandestino de la 21M& muto en Museo de la memoria. "ens) en descriirles la escena cuando ordeno, como Aomandante en je$e de las $uer.as armadas, ajar los cuadros de los #enocidas, que or#ullo!5 cuando la Aorte 1uprema de /usticia hi.o honor a su nomre y dero#o las leyes de la ver#Nen.a5 cuando la identidad de los nietos apropiados empe. a ser recuperada. "ens) en intentar e@plicarles por que al#unas personas de$ienden a los represores y plantean la teor!a de los dos demonios 7cuando la sensate. indica claramente que ha!a mucho mas de dos y sin duda en un solo ando8. & minutos de que comen.ara la transmisin la charla ya era amena. +os mas jvenes, con el cora.n y la mente mas aiertos, decodi$ican con rapide. el mensaje. 1er* que los seres ien nacidos, cuando se ju.#a a los #enocidas y se les otor#a condena, sienten que la justicia, mayormente utopia astracta, puede ser palpada, tan lejos de la ven#an.a, tan dis!mil del rencor y tan cercana a la verdad y a la memoria. 2l tan esperado pro#rama televisivo v!a sat)lite comen.. Aonmovido vi a 2stela reciir el #alardn y sent! que a veces hasta el mismo dialo puede ser derrotado. Desde la lejana (orue#a Madres y &uelas de "la.a de Mayo reciieron conjuntamente el premio (oel de la "a. 2MJ2. /unto a 2stela %arnes de Aarlotto, su hija +aura y su nieto Ouido reciieron el #alardn, unidos por la emocin y por las l*#rimas.