You are on page 1of 5

Mundial 78

Seamos realistas, pidamos lo imposible!


(Consigna del mayo francs, 1968)
El futbol es la dinmica de lo impensado.
(Dante Panzeri)
En el estadio vaco el partido esta por comenzar.
Los jugadores empiezan a sentir como baja de las
tribunas desiertas el aliento de las hinchadas.
Son ! mil voces "ue no paran de alentar.
(Claudio Morresi, !ecretario de De"ortes de la #aci$n, en %omena&e a su %ermano
desa"arecido el '( de a)ril de 1976)
Desde temprano estuvimos en el Monumental aquella jornada histrica del 25 de
junio. Mi viejo, que ya me ha!a llevado a ver un partido en el estadio mundialista de
Mar del "lata, en donde viv!amos en esos tiempos, consi#ui no se como dos entradas
para la $inal y as! $ue que partimos dos d!as antes con destino a %uenos &ires. 'iajamos
toda la noche en micro y lle#amos a la terminal de mnius a la madru#ada. (o me
acuerdo mucho del lu#ar, si de las riqu!simas medialunas y del ca$) con leche que
tomamos en un ar cercano. Durante la reve estad!a en la capital paramos en el
departamento de mis auelos paternos, en el emlem*tico arrio de +a "aternal, cuna de
los ichitos colorados y de los ceollitas, equipos en los que descoll el pie de oro,
triste en aquellos tiempos deido a la incre!le decisin del $laco Menotti de dejarlo
a$uera de los veintids que $inalmente ju#ar!an el mundial de $utol &r#entina ,-.
De muy chiquito, antes de que nos mud*ramos a la $eli., domin#o por medio ia con
papa, $an*tico empedernido de &r#entinos /uniors, a ver ju#ar al #lorioso equipo arrial.
&un quedan en mi mente $ra#mentos di$usos de los ma#n!$icos jue#uitos que uno de los
chicos de las divisiones in$eriores reali.aa en el entretiempo cautivando a todos los
hinchas presentes. &l#unos a0os despu)s me entere que aquel piito era nada menos que
el "elusa, quien dos mundiales despu)s nos #rao en las retinas, a todos los amantes
del $utol, la apilada $ormidale en la que desparramo a medio equipo in#l)s
previamente a acariciar el aln hacia la red.
"ero esa, es otra historia!
+os recuerdos de la $inal del ,- son much!simo mas $ra#mentarios. +a mayor!a de las
veces en las que con es$uer.o intente reconstruir situaciones espec!$icas de aquellos
trascendentes d!as vividos en %uenos &ires me tope con el inoportuno escollo de la
limitacin de mi memoria. 1in emar#o, en ocasiones despierto como hoy, con la mente
calma, repleta de im*#enes si#ni$icativas. 1i acaso visuali.o como si huiera sido ayer,
la tensin de la cena que con mi padre, la noche previa al partido, compartimos junto a
mis auelos. 2l men34 unas sarosas milanesas con papas $ritas!, acompa0adas con
silencios5 cuyo si#ni$icado aprecie tiempo despu)s, cuando los ciudadanos recuperamos
la palara.
2l viaje hasta el estadio, las anderas ar#entinas, la pelota o$icial marca 6an#o, el
#auchito 7la mascota del mundial8, las aren#as del relator de &merica, la in$inidad de
papelitos, el #ol del matador, los dictadores con los ra.os en alto5 todo lo vi entonces
parcialmente, como miran inocentes los ojos de un ni0o. 6odo lo recuerdo ahora,
relacionado y n!tido, como oservan perplejos los ojos del tiempo...
+ue#o de una reve discusin inicial entre los ju#adores holandeses y el aritro 7nunca
supe ien porque causa8, "assarella y el capit*n de la naranja mec*nica, como preludio
del inicio del celere partido, intercamiaron saludos y anderines en el centro del
campo.
+uque toco el aln hacia delante, recii 9empes y de espalda al arco rival cru.o la
pelota hacia atr*s entre#*ndosela al pie al conejo 6arantini, que desde el lateral
derecho intento #enerar una pared5 mas el pase termino siendo intrascendente. & escasos
minutos de iniciado el cotejo, recuerdo una escapada r*pida de %ertoni, atravesando el
mediocampo, que $renada por una $alta rival #enero de inmediato el repudio de todo el
estadio. Desde ese momento las ju#adas se sucedieron sin nin#3n peli#ro para los
arqueros hasta que, pasados los cinco minutos iniciales, los holandeses ejecutaron desde
el sector i.quierdo del ataque un tiro lire llovido al a)rea y la pelota, conectada de
cae.a por :ensenrin;, paso pe#adita al palo derecho del pato <illol.
Durante los die. minutos si#uientes la clave del partido pas por el mediocampo, desde
donde los dos equipos iniciaan veloces ataques $inalmente neutrali.ados por la de$ensa
rival. 2n uno de esos arranques repentinos, %ertoni encaro con pelota dominada hacia el
centro del *rea y recii un patadon a escasos metros de la l!nea de cal consi#uiendo un
peli#roso tiro lire directo. 2l 9aiser tomo carrera y con ele#ancia impacto de lleno al
es$)rico que disparado como un misil vol hacia el palo derecho5 mas para suerte de los
holandeses $ue contenido con se#uridad por su #uardameta.
+o#re rescatar tami)n de la memoria una ju#ada de ataque de la seleccin &r#entina
que, iniciada en la ejecucin de un tiro lire, desde el costado derecho, termino en un
centro con coma, al medio del *rea, interceptado con precisin por la .urda del #ran
capit*n que paso apenitas arria de los tres palos. = casi se#uida una tapada ma#istral
del pato <illol desviando una pelota imposile, que previamente impactada hacia al
punto penal se topo $inalmente con sus manos salvadoras inmediatamente despu)s de
ser conectada con violencia por un atacante naranja que la ha!a convertido en un
oma.o impresionante.
"asada media hora de jue#o aviso nuevamente el equipo aliceleste de la mano de una
corrida #ameteadora que %ertoni termino con un $uerte remate cru.ado que se perdi
cerca del palo derecho del arquero. >n derecha.o de &rdiles, desde a$uera del *rea,
tami)n paso cerca. ?asta que en el minuto treinta y siete se #esto la locura. +a ju#ada
se inicio en un saque lateral, en tres cuartos de cancha, y despu)s de unos toques le lle#o
limpia a &rdiles. 2l mediocampista ar#entino camio de ritmo, encarando recto dejo en
el camino a dos marcadores y cay)ndose se la punteo a +uque, quien uicado de
espaldas, en el costado i.quierdo del ataque, casi en la puerta del *rea #rande, la a#uanto
con solvencia y r*pidamente la toco al medio para la arremetida $ormidale del matador
9empes que dominando con .urda, entre dos rivales, encaro como un toro hacia el arco
y suavemente, ante la desesperada salida del arquero, empujo el aln hacia la red
escurri)ndoselo por deajo del cuerpo. 2l estadio todo estallo con #estos de al#ara!a
contenida. +a multitud de annimos hinchas $estejaa a#itando por doquier anderas
ar#entinas a la par que en el palco o$icial la tristemente celere elite #enocida levantaa
los ra.os en un intento $allido de mimeti.arse con el puelo.
Mas $altando menos de dos minutos para el $inal del primer tiempo ocurri lo
inesperado. (eutrali.ando un avance ar#entino el capit*n de la escuadra naranja se
arrojo a los pies de uno de nuestros delanteros y limpiamente, con e@trema prestancia, le
quito el aln. Aon ele#ancia salio ju#ando del $ondo dando inicio al entramado de una
ju#ada colectiva memorale.
Aon lar#o tranco elimino a dos marcadores y ari la pelota hacia la i.quierda. 2l
compa0ero se la devolvi y desde el centro del campo arranco con un drilin#
ini#ualale dejando en el camino a varios rivales, enred*ndolos entre ama#ues,
#ametas y ruscos camios de ritmo. Aerca del *rea cedi el aln hacia su derecha y
pareci desentenderse de la ju#ada5 los holandeses ajaron la intensidad y la de$ensa
ar#entina pareci reacomodarse. "ero s3itamente la naranja mec*nica acelero y tras
tres toques certeros, sumados a un claro desorde por el sector i.quierdo de la de$ensa,
#enero un centro que cru.o el *rea, desde el v)rtice hasta el palo derecho del arquero,
mas al#o pasado pareci a priori superar al atacante. "ero merced a un salto memorale,
pirueta circense con ele#ancia de allet, el capit*n holand)s se encontr con el aln en
el aire #irando su cuerpo hacia atr*s para conectarlo, en el instante e@acto, con el taco de
su ot!n derecho y dejarlo descansar sutilmente en la red contraria.
2nmudecidas las voces locales del estadio, los hinchas alicelestes comen.amos a
mirarnos asomrados ante semejante espect*culo. &quel m*#ico momento no har*
durado m*s que un se#undo o dos, a lo sumo, mas creo que en ese instante de re$le@ivo
silencio, en la conciencia de muchos sur#i el cl*sico dilema del espectador $utol!stico4
apelar al innato chauvinismo del hincha o a la elle.a del jue#o.
6!midamente, cerca nuestro, comen.aron los primeros aplausos y como un re#uero de
plvora se diseminaron en reve por toda la cancha. De pie, los hinchas ar#entinos
aplaud!an sin parar a los rivales que con asomro estiraan sus ra.os en #esto de
a#radecimiento. & mi lado, mi padre emocionado me insto a que aplaudi)ramos juntos y
me se0alo para que viera en la cancha a nuestros ju#adores sumarse al aplauso
multitudinario hacia sus ocasionales adversarios. Aasualmente, #ire la cae.a un
momento hacia atr*s, en dia#onal hacia nuestra derecha y oserve con sorpresa la
reaccin en el palco o$icial plasmada inequ!vocamente en el len#uaje corporal de los
represores5 #esto adusto y ra.os cru.ados, ien apretaditos contra el dia$ra#ma. 1in
duda los dejo anonadados el reconocimiento de la hinchada ar#entina ante el
espectacular #ol de ?olanda5 mas lo que se#uir!a lue#o del entretiempo los ia a dejar
sin respuestas durante lar#o tiempo.
>na lluvia interminale de papelitos recii al equipo ar#entino en el inicio de los
cuarenta y cinco minutos $inales. :*pidamente los ju#adores holandeses pisaron el
campo de jue#o y se reunieron todos, incluido el arquero, en la medialuna de una de las
*reas, presumilemente con la intencin de darse aliento. 2l autor del 3nico tanto del
visitante $ue el encar#ado de mover el aln e iniciar el se#undo tiempo del jue#o.
Bne@plicalemente, el #ran /ohan Aruy$$ equivoc el pase cediendo la pelota al #ran
capit*n aliceleste. = mas inaudito aun $ue el accionar de Daniel "assarella que
tomando el es$)rico con amas manos se lo dio, tami)n en mano, al matador Mario
&lerto 9empes, quien con $uerte puntapi) lo arrojo hacia un sector de la popular local.
1in perder tiempo los ju#adores de los dos equipos se juntaron en el centro del campo y
desple#aron varias anderas que sus compa0eros y los inte#rantes del cuerpo t)cnico les
ha!an acercado desde los ancos de suplentes. &nte la sorpresa #eneral comen.aron a
#irar a modo de vuelta ol!mpica poniendo ien en alto las consi#nas que nos
reinte#raron la conciencia.
CDD(D2 216&( +D1 A2(62(&:21 D2 (BED1 (&ABDD1 2( A&>6B'2:BDF
7&uelas de pla.a de mayo85
G>2 &"&:2HA&( AD( 'BD& +D1 D21&"&:2ABDD1 7Madres de pla.a de
mayo85
%&16& D2 :2":21BD(, 'B'& +& D2MDA:&AB&!!!5 re.aan las pancartas
desple#adas por los veintids $utolistas ante los atnitos espectadores.
<rente al desconcierto #eneral al#unos saltaron al campo de jue#o sum*ndose a la
mani$estacin5 otros huyeron con rapide. de las triunas en direccin a los accesos de
salida y, como mi padre y yo, miles permanecimos parados en nuestros lu#ares
oservando el inima#inale acontecimiento. 6ard!amente reaccionaron, por suerte, las
denominadas $uer.as de se#uridad 7o mejor dicho andas de inse#uridad8 que
apostadas en varias .onas neur*l#icas del estadio intentaron en primera instancia ocupar
el campo de jue#o. 2n ese momento la multitud desordo los controles de los
uni$ormados y sorteando el $oso a como diera lu#ar 7a los saltos, trep*ndose o creando
pasos improvisados8 ocupo masivamente el terreno. "rote#idos por los hinchas, que
$ueron camu$l*ndolos visti)ndolos con al#unas de sus propias prendas de vestir, los
osados deportistas se mimeti.aron con la masa lo#rando as! evitar los $ocos represivos.
"or $in la di#nidad pudo m*s que la $uer.a5 ha!a terminado la hora de la espada!
"or supuesto, el partido quedo inconcluso. +a <B<&, esquiva de las causas populares y
uscona del enepl*cito del poder, otor#o el campeonato a %rasil y el sucampeonato a
Btalia. &r#entina y ?olanda $ueron suspendidas provisoriamente. 2n los a0os si#uientes
voces de amos lados pidieron que el partido terminase de ju#arse, sin emar#o la
mayor!a de los prota#onistas de aquella #esta humanitaria opinaan muy parecido a lo
que uno ve. declaro el #ran /ohan Aruy$$ ante la consulta de un periodista4
I C6erminar el se#undo tiempoF, de nin#una manera, si aquel $ue el mejor partido de mi
vida!, $ue el d!a que mas or#ullo tuve de ser $utolista.
2n nuestro pa!s el e$ecto $ue multiplicador. +a misma noche del 25 de junio las protestas
contra el r)#imen coparon todas las #randes, medianas y peque0as pla.as de la
&r#entina. Desde casi todos los sectores sociales pareci despertar repentinamente la
di#nidad y el coraje5 entonces Madres y &uelas ya no estuvieron solas en la lucha.
& los tres meses participe nuevamente con mi padre de un suceso histrico. 2n dicha
ocasin el juilo nos uni a miles de compatriotas, y hermanos e@tranjeros residentes en
este endita tierra, en la pla.a Aolon de Mar del "lata para celerar el retorno de la
democracia. 2l tiempo $ue transcurriendo y la ararie salio a la lu.. 2l juicio a las
/untas, durante la presidencia de :a3l &l$ons!n, dio testimonio de las desapariciones, la
tortura, la violacin, los vuelos de la muerte, el hurto, el roo de ees y dem*s
atrocidades de los na.is propios. Muchas veces trate de ima#inarme que otras
calamidades huieran llevado a cao sino huiera e@istido el despertar heroico de la
$inal del mundial ,-5 Cde que otras cat*stro$es huiera sido victima el puelo ar#entinoF
"or suerte para todos la democracia continuo, aunque con muchas contradicciones. +as
leyes de "unto $inal, Dediencia deida y el indulto presidencial, dictado durante la
presidencia del innomrale, nos llenaron de i#nominia.
Dulcemente, la vo. de mi esposa me despert. 'esti#ios del sue0o se entrela.aan con
los pensamientos que intentaa ordenar para la charla previa al #ran acontecimiento.
1entados a la mesa, mientras mi se0ora les e@plicaa a nuestras dos hijas los principales
acontecimientos del proceso histrico iniciado en JK,L con la vuelta de "ern, intentaa
yo encontrar las palaras adecuadas para transmitirles mis sensaciones. Bnmediatamente
pens) en el a0o 2MML y visualice la #loriosa jornada liderada por ()stor en la que el e@
centro clandestino de la 21M& muto en Museo de la memoria. "ens) en descriirles la
escena cuando ordeno, como Aomandante en je$e de las $uer.as armadas, ajar los
cuadros de los #enocidas, que or#ullo!5 cuando la Aorte 1uprema de /usticia hi.o honor
a su nomre y dero#o las leyes de la ver#Nen.a5 cuando la identidad de los nietos
apropiados empe. a ser recuperada. "ens) en intentar e@plicarles por que al#unas
personas de$ienden a los represores y plantean la teor!a de los dos demonios 7cuando
la sensate. indica claramente que ha!a mucho mas de dos y sin duda en un solo ando8.
& minutos de que comen.ara la transmisin la charla ya era amena. +os mas jvenes,
con el cora.n y la mente mas aiertos, decodi$ican con rapide. el mensaje. 1er* que
los seres ien nacidos, cuando se ju.#a a los #enocidas y se les otor#a condena, sienten
que la justicia, mayormente utopia astracta, puede ser palpada, tan lejos de la
ven#an.a, tan dis!mil del rencor y tan cercana a la verdad y a la memoria.
2l tan esperado pro#rama televisivo v!a sat)lite comen.. Aonmovido vi a 2stela reciir
el #alardn y sent! que a veces hasta el mismo dialo puede ser derrotado. Desde la
lejana (orue#a Madres y &uelas de "la.a de Mayo reciieron conjuntamente el premio
(oel de la "a. 2MJ2.
/unto a 2stela %arnes de Aarlotto, su hija +aura y su nieto Ouido reciieron el #alardn,
unidos por la emocin y por las l*#rimas.

You might also like