You are on page 1of 20

Betty Milan

E O QUE O AMOR?
(ensaio)
SUMRIO
Introduo 11
A PAIXO DO AMOR 17
OS DIZERES 53
O AMOR HOJE 69
A PAIXO DO BRINCAR 77
Posfcio, por Grard Lebrun 103
11
INTRODUO
O amor? ele talvez surja de uma falha
sbita na lgica do universo.
MARGUERITE DURAS
No sei de quando data exatamente o comeo deste
livro foram inmeras as tentativas de escrever sobre o
amor, cada vez que ele me fazia penar. O fato que pri-
meiro fiz uma srie de notas afirmando que s poderia di-
zer o amor numa outra lngua no portugus do Brasil
parecia ridculo e acabei arquivando o texto. Um dia
toca o telefone, o editor sugerindo que eu escreva sobre
a paixo, o desejo ou o amor. Eu? por que eu? e j embar-
quei. Alinhavo rapidamente algumas frases e apresento o
projeto, menos para execut-lo do que para ganhar tempo.
Tratava-se ali de resenhar outros autores. O editor aceita, eu
12
no tenho como. Um livro no qual o amor fosse objetivado
seria contrrio ao amor, que no se deixa acorrentar. Seria
mesmo uma forma de impostura no levaria a supor que
domino o que me escapa? Dou graas por no ter assinado
o contrato e fabrico cinco laudas sobre a impossibilidade
de escrever o livro, que a partir da, sub-repticiamente, co-
mea a se fazer. Quero e no quero, prometo e resisto, na
verdade estou tomada. Consigo entretanto fazer de conta
que estou noutra, engavetando tudo de novo.
Poucos meses depois, a grande surpresa de ter con-
cebido um filho. Com o ventre, o amor se impe, se torna
um tema privilegiado. O editor telefona e me cobra. Sem
saber, pede-me que realize um desejo meu, e eu vou levar
os primeiros fragmentos. A forma do texto, diversa do resto
da coleo, o surpreende, e eu me ponho a convenc-lo da
necessidade do fragmento soluo de Ovdio (A arte de
amar), Stendhal (Do amor), Barthes (Fragmentos do discurso
amoroso)
(1)
. Bem, est certo, me diz ele, para eu de novo
hesitar. At na Frana, como observa Stendhal, o amor teme
o ridculo, e o livro poderia ser objeto de escrnio. A dvi-
da, mas o filho que insistia, o ventre e o amor que se impu-
nham. Assim, escrevi A PAIXO DO AMOR primeira
parte espera de quem chegaria e era sobretudo um
enigma, bem-vindo e no entanto temido. Ia de uma a outra
13
leitura, desordenadamente, um livro, um bilhete, uma carta
para encontrar a sequncia, que no obedecia a nenhum
plano preestabelecido.
Na poca, um amigo me deu As canes de Bilitis, de
Pierre Louys
(2)
, uma edio que ele guardava zelosamente
e lhe era muito cara. Entendi ento o dom do amor. E mais
ainda a partir da chegada do menino, que me fez escrever
OS DIZERES segunda parte , uma anlise dos vrios
ditos do amor (eu te amo, sem voc eu no existo, nunca te es-
quecerei, voc nico, sou louco por voc, voc no existe...). Ali, o
texto me parecia ditado, eu o estranhava; o amor soava fora
de moda, um arcasmo, o que me levou terceira parte, O
AMOR HOJE. Por fim, presa quela ideia de ser incapaz de
dizer o amor no portugus do Brasil, passei a me perguntar
o que deste sentimento entre ns, descobrindo que a pai-
xo do amor estrangeira e a nossa outra, A PAIXO DO
BRINCAR quarta parte.
De um a outro ponto naveguei sem conhecer o
rumo, atirando no que via para frequentemente acertar no
que no via e da me reorientar. Assim, larguei da Europa,
dos amores de l, e desembarquei aqui.
O livro srio? Escrevi-o brincando, na recusa de
um mtodo rgido que me impediria de sonhar. Quanto
ao leitor, me interessava que ele se reconhecesse no texto,
14
abrindo-o pelas suas associaes e reavaliando-o atravs das
lembranas, de sorte a reconsiderar a prpria histria.
A PAIXO DO AMOR
19
Anjo (...) de que matria feita a tua matria alada?
FERNANDO PESSOA
O amor? como falar dele? sem elimin-lo, dizer o
que ? Se s existe quando me escapa, como ret-lo numa
ou noutra definio?
O projeto contraditrio, mas ele me solicita. O
amor no pede licena para entrar, surge j instalado; o de-
sejo que me determina goza da mesma autonomia. Resta
ceder e esperar que a prpria escrita me tire do impasse.
Nisso sou como o amante que tudo espera do amado e so-
bretudo teima em navegar.
Inicio como posso, timidamente assim alis no
amor, que indicar o caminho se ele de fato me quiser. O
receio no propriamente um empecilho.
Vivo do encontro, se no, da sua busca. Disso a mi-
tologia grega tambm trata. A beleza de Narciso
(3)
era ra-
20
diosa, tamanha que, segundo a profecia de Tirsias, s no
se vendo ele viveria. Belo e adorado, mas indiferente ninfa
Eco, que, desprezada, morre de tristeza ser pela morte
vingada. Narciso deve ser punido, e a divina Nmesis o
induz a saciar a sede nas guas cristalinas de uma fonte.
A, fascinado pelo rosto que v, fica esquecido de comer e
beber, cria razes e se transforma numa f lor. Insensvel ao
outro, se consome na adorao da prpria imagem.
No fosse o amor, a vida no vingaria, porm ns o
ignoramos a ponto de menosprez-lo. No ento ridcula
a confisso pblica de uma paixo? Acaso se autoriza os
homens, quando entre si, a falar de algum amor que no
o fsico? apresentar-se como um ser a quem o outro falta?
Nunca! Quanto s mulheres, verdade que lhes dado falar
de amor. No ser assim precisamente por estarem elas de
certa forma marginalizadas?
Depreciado, ridicularizado, o amor o grande bani-
do. Valorizado, s o sexo, a que a modernidade nos entrega
para neutralizar a paixo. S sexo, forma de interditar o
amor, fazer de ns puritanos ao contrrio.
Sendo uma paixo, o amor indissocivel de um
certo no-saber. Apresenta-se como um enigma e nunca se
deixa decifrar inteiramente. Impossvel saber por que quero
21
tanto e a tal ponto disso dependo, por que ele me ama ou
ele que amo. Ainda que consiga individualizar algo de ca-
tivante no seu rosto, no corpo, na postura, no seu modo de
sorrir ou de falar, nenhum desses elementos suficiente para
me explicar a razo do amor, que se furta invariavelmente.
No quer isso dizer que na realidade no escolho, sou toma-
do? Ou, em outras palavras, que a escolha inconsciente?
Indmito, o amor se impe minha revelia, coloca-
me de imediato na posio de objeto embora, assumin-
do-o, eu possa tornar-me sujeito. Subjuga-me, da a revolta
de um dos personagens de Corneille, Alidor (4), que ama e
amado, mas recusa a amarra, declara odiar o amor e quer
submeter a paixo razo.
Ins, eu te amo
eu te odeio
O que se l acima a transcrio de um grafite. Vi-
o quando subia uma rua da cidade e no mais me esqueci
dele. Em vez de Ins, poderia ser eu ou qualquer um de
ns. Odeio no lugar de amo o que h de mais corriqueiro,
22
como se o dio fosse a cara-metade do amor. Sujeita a esta,
ameaa-me aquele quem hoje tanto me quer pode ama-
nh me rejeitar.
O que explica essa virada? o gesto extremado do
amante de Ins? A resposta talvez se encontre numa frase
que agora me ocorre, da mxima gravidade, mas co-
mumente dita: sem voc eu no existo. Ora, se o outro a
condio do meu ser, se para existir dependo sobretudo do
seu amor, bvio que se este me for recusado posso odiar
o outro. Tendo glorif icado Ins, quero arras-la uma
lgica aterradora, em que a vida se decide e at o crime se
torna possvel.
O amor sublime e cruel, estranho que se tenha
querido fazer dele um cordeirinho do bom pastor
(5)
.
Morrer para juntar-se a Deus, o que queria Santa
Teresa de Jesus
(6)
.
De tanto am-lo, dizia morrer de no morrer a
vida que a separava dele equivalia morte. Embora datado
do sculo XVI, o drama da santa exprime o de todo amante.
Estar apartado no ento o que de pior pode haver?
23
Dois, no fosse este nmero, o amor no seria. S
surge porque h dois indivduos, mas quer deles fazer um,
anular assim a condio da sua origem. Disso resulta a in-
felicidade que traz consigo amor, martrio simultanea-
mente delicioso e cruel (Santa Teresa de Jesus). Impossvel
de dois fazer um, seja porque a identificao entre os sujeitos
esbarra na diferena dos sexos, seja porque a unio dos cor-
pos fugaz. No obstante, insistimos neste desejo imposs-
vel e o amor vive da crena de poder realiz-lo. Dizer isso
afirmar que, para existir, estamos fadados insatisfao, e
no felicidade, ao contrrio do que tanto supomos.
O amor uma promessa que no se cumpre e s por
o ignorarmos acreditamos nas suas juras, entregando-nos a
elas, como se do sentimento ou da vida se pudesse dar ou ter
garantias. Indissocivel do dio, o amor o ainda de outra
paixo a paixo to humana da ignorncia.
De dois fazer um, desejo do amor que precisa su-
primir a diferena, igualar os amantes. Se o outro no se
assemelhasse a mim, se eu nele no reconhecesse a mi-
nha imagem, no o amaria. Ou, o amor narcsico na
24
sua essncia. Os amantes se amam cruelmente, e com se
amarem tanto no se veem, escreve Carlos Drummond
de Andrade
(7)
. Sim, mas a isso preciso acrescentar que
no amado eu vejo o nico capaz de me ref letir e, assim,
confiro a ele uma unicidade que um bem. Quem, tendo
sido a condio absoluta da existncia de algum, renuncia
sem dor a tal privilgio?
O amor me oferece o nico outro que no intei-
ramente outro, e, por isso mesmo, precioso. Enfim, digo
eu, para celebrar o encontro do amado, daquele outro cuja
particularidade tamanha, que ele chega a justificar uma
vida inteira de espera, a castidade de Penlope durante toda
a errncia de Ulisses
(8)
. Vinte anos.
Amor e paz. Quem no quer que assim seja? Mas,
sendo narcsico, o amor no suporta a diferena todo de-
sejo do amado que contrarie o amante precisa ceder. Se voc
me ama, no pode haver nada em voc que me desdiga. Ou
somos uma coincidncia absoluta ou j no existimos.
Quem ama est sujeito briga. Nem por isso o amor
sinnimo de guerra, ao contrrio do que quis uma certa
25
literatura que s se refere a ele em termos de ttica e estra-
tgia. A briga dos amantes de amor, visa ao acordo e s se
resolve atravs deste. Ocorre para ser superada, da a rapidez
na reconciliao e o pronto desvanecimento de diferenas
aparentemente profundas. Assim eu no me surpreenderia
se o autor do grafite Ins, eu te amo eu te odeio estivesse
nos braos de Ins pouco depois de ter escrito e declarado
que a odiava.
Se, pelo fato de ser narcsico, o amor provoca a de-
savena, pelo mesmo motivo procura evitar a ruptura e leva
submisso. No ser do amado realiza-se o do amante, que,
sem aquele, ficaria despojado de si mesmo e no quer pois
se separar.
Eros
(9)
, o amante velado, o que no deve ser visto.
S noite, protegido pela escurido, ele encontra a amada,
Psique. O amor no prescinde do vu, sua me o pudor,
dizia Stendhal. A que se deve isso seno busca de identi-
dade entre os amantes e ao desejo de encobrir a diferena
dos sexos? desejo que torna a nudez ameaadora e leva ao
culto fetichista da roupa. O corpo, a percepo do que nele
26
faz do amado no um semelhante mas um outro precisa ser
evitada. Uma pea da vestimenta, um lencinho, mais me d
a sonhar. Nada a contradiz a fantasia de que se um, iluso
to cultivada pelo amor.
Sexo, uma prova requerida e temida. No pode ela,
obrigando a expor o corpo, desmentir irremediavelmente
o amor? Da ser adiada, a inibio que a precede, a ver-
gonha dos genitais, partes pudendas que o pudor deve
recatar ou, na forma arcaica, vergonhas simplesmente.
Se voc diz que me ama, prove.
Impossvel, as provas so para os atle-
tas, no para os amantes, que se amam
e nada mais.
CARLITO MAIA
Ela exige, e ele, no podendo satisfaz-la, se recusa.
O amor avesso a provas, embora insista nelas. Por isso Psi-
que contraria Eros. No uma prova o que ele requeria, exi-
gindo-lhe que nunca tentasse ver o seu rosto, suportasse este
enigma? Persuadida pelas irms, ela ilumina o amante
27
para o magoar e perder. Eros no a serpente medonha que
o destino, segundo o orculo de Apolo, lhe reservava como
esposo, mas em contrapartida j no seu.
Ser amado sem ser visto, incondicionalmente, era o
que pretendia Eros. Se Psique o frustra, que tambm ela
no aceita condies. Um a imagem especular do outro.
O mito expressa um dos paradoxos do amor que se quer in-
condicional e nega isso, impondo condies. Por essa outra
razo, o amor impossvel, a felicidade dos amantes, como
a de Psique, fugaz.
Se o proibido o objeto privilegiado do desejo, o
objeto perdido o que o amor mais busca. Abandonada
por Eros, Psique sai correr mundo sua procura, subme-
tendo-se ento, por capricho de Afrodite, s mais duras
provas, s maiores penas. Atravessa o rio da morte e vai
mesmo at o reino de Persfone rainha dos infernos ,
onde, num cortejo fnebre, vagavam ininterruptamente as
sombras dos mortos.
Perdido, Eros passa a ser a condio absoluta do de-
sejo de Psique o amor no vive sem a falta, sem o mal
28
inf ligido pela ausncia. O que seria dele sem a solido?,
pergunta Stendhal, enquanto Ovdio afirma que a espera s
o agua, recomenda resistir ao pretendente sem o afastar, de
modo a faz-lo simultaneamente temer e esperar.
O amor uma promessa e assim faz doer e faz so-
nhar, entrega-me tristeza para produzir imprevisivelmen-
te o encontro que o amor s se encontra onde no
procurado, aparece e se d. No a busca de Psique que a
reaproxima de Eros, e sim a iniciativa deste como a sur-
presa, o amor incontrolvel.
Psique desconfia de Eros, que v nisso motivo sufi-
ciente para abandon-la. O amor no suporta a dvida a
crena lhe fundamental. No fosse isso, o conhecido caso
de uma senhorita francesa no faria sentido. Flagrada pelo
amante nos braos de outro, nega convictamente o fato e,
como aquele conteste, diz: Vejo que voc j no me ama,
pois acredita mais no que v do que em mim.
O amante no deve ser como So Tom, precisar ver
para crer. Acredita porque ama e Eros para ele o Deus su-
premo. Nada mais a propsito do que uma das histrias do
29
livro O div do amor antologia rabe compilada por Ebn-
Abi-Hadglat. Ele muulmano, ela crist, e o amor entre
os dois tamanho que faz quase perder a razo. Obrigado
pelos negcios a viajar, ele se separa dela. No exterior, tendo
sido acometido por uma doena fatal, chama um amigo e
anuncia-lhe o fim, dizendo que neste mundo j no ver
a amada, e, por querer se encontrar com ela na outra vida,
torna-se cristo. Depois da morte dele, o amigo vai casa
da jovem, que est de cama. Surpreendido, ouve-a dizer
que j no ver o amado neste mundo e assim se conver-
teu, testemunhou que Al o nico Deus e Maom, o seu
profeta. Na verdade, um estava para o outro acima de Deus.
Da o desencontro, a sina de ambos.
Quem disse que eu no te amava?
Amo-te mais que a verdade.
MANUEL BANDEIRA
To idealizado o amado que, para o amante, no
tem nenhum defeito, o que quer que diga, mesmo se tra-
tando de um absurdo, est bem. Tem razo, embora minta
ou seja injusto.
30
Sensvel beleza, o amor ignora a feiura. Que im-
portncia teria ela, se o que o amado diz nenhum outro diz
ou se dito por outro no soaria da mesma maneira, no me
faria ver as mesmas cores ou ouvir assim esta melodia que
s a sua presena ou a presena da sua ausncia intensifica e
faz existir?
O ser amado invariavelmente belo. O que noutro
poderia ser considerado feio, nele uma forma de encanto.
Amando Eros, Psique no poderia sequer t-lo imagina-
do medonho, e por ter incorrido nessa fantasia que se v
condenada a penar. Sendo uma forma de desvario, a paixo
tem as suas normas, torna-se implacvel sempre que no se
faz respeitar. Vingana ento a palavra de ordem, punir o
maior gozo numa luta cruel e at mesmo assassina, a exem-
plo da que origina o relato As mil e uma noites
(10)
. No
para impedir a vingana do sulto trado que Xerazade a
toda aurora lhe conta uma outra histria, adiando o cum-
primento do funesto desgnio do sulto de esposar e enfor-
car a cada dia uma nova mulher?
Acima de Deus est o amado e acima ainda da
prpria vida. O div do amor conta que uma jovem crist
31
riqussima, da tribo rabe de Tagleb, amando um jovem
muulmano, a ele oferece toda sua fortuna e no consegue
conquist-lo. Perdida a esperana, d 100 dinares a um ar-
tista para que lhe faa um retrato do amado. Recebendo-o,
coloca o quadro num lugar onde vai todos os dias beij-lo,
sentar-se depois ao seu lado e chorar at a noite, quando se
despede e se retira. Faz isso durante muito tempo, at que
ele morre. Nessa ocasio, vai v-lo e volta para cumprimen-
tar o retrato, beij-lo como de hbito, deitar ao seu lado e
ser encontrada morta na manh seguinte.
Ama-se mais do que a prpria vida, morre-se de
amor, expresses que poderiam se referir personagem do
conto e mesmo hoje so muito usuais o amor sem a
morte no existe. Para recuperar Eros, Psique submete-se
s provas impostas por Afrodite e corre risco de vida. Mas
o que o rio da morte seno o smbolo do gozo a ela pro-
metido, de uma doce morte em vida nos braos-abraos do
seu amante?
De Eros e Psique, o fruto, a filha, Volpia. Ela pas-
sa e, com ela, uma doce vertigem, enfim o desfalecimento.
O amor gera o gozo. Assim , a menos que o amor
seja uma idolatria. Quem no o soube incapaz do gozo nes-
te caso? O amado que se diviniza temvel, aproximar-se
dele uma temeridade, e o prazer se torna impossvel.

You might also like