Douai. Charleville, 15 mai 1871. Jai rsolu de vous donner une heure de littrature nouvelle. je commence de suite par un psaume dactualit :
CHANT DE GUERRE PARISIEN
Le Printemps est vident, car Du cur des Proprits vertes Le vol de Thiers et de Picard Tient ses splendeurs grandes ouvertes.
mai ! Quels dlirants cul-nus ! Svres, Meudon, Bagneux, Asnires, coutez donc les bienvenus Semer les choses printanires !
Ils ont schako, sabre et tamtam Non la vieille bote bougies Et des yoles qui nont jamjam Fendent le lac aux eaux rougies !
Plus que jamais nous bambochons Quand arrivent sur nos tanires[1] Crouler les jaunes cabochons Dans des aubes particulires.
Thiers et Picard sont des ros Des enleveurs dhliotropes Au ptrole ils font des Corots. Voici hannetonner leurs tropes
Ils sont familiers du grand truc ! Et couch dans les glaeuls, Favre, Fait son cillement aqueduc Et ses reniflements poivre !
La Grand-Ville a le pav chaud Malgr vos douches de ptrole Et dcidment il nous faut Nous secouer dans votre rle
Et les ruraux qui se prlassent Dans de longs accroupissements Entendront des rameaux qui cassent Parmi les rouges froissements. A. Rimbaud. Voici de la prose sur lavenir de la posie -Toute posie antique aboutit la posie grecque ; Vie harmonieuse. De la Grce au mouvement romantique, moyen-ge, il y a des lettrs, des versificateurs. DEnnius Throldus, de Throldus Casimir Delavigne, tout est prose rime, un jeu, avachissement et gloire dinnombrables gnrations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. On et souffl sur ses rimes, brouill ses hmistiches, que le Divin Sot serait aujourdhui aussi ignor que le premier venu auteur dOrigines. Aprs Racine, le jeu moisit. Il a dur deux mille ans ! Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison minspire plus de certitudes sur le sujet que naurait jamais eu de colres un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! dexcrer les anctres : on est chez soi et lon a le temps. On na jamais bien jug le romantisme ; qui laurait jug ? les critiques !! Les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent luvre, cest--dire la pense chante et comprise du chanteur ? Car Je est un autre. Si le cuivre sveille clairon, il ny a rien de sa faute. Cela mest vident : jassiste lclosion de ma pense : je la regarde, je lcoute : je lance un coup darchet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient dun bond sur la scne. Si les vieux imbciles navaient pas trouv du Moi que la signification fausse, nous naurions pas balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumul les produits de leur intelligence borgnesse, en sen clamant les auteurs ! En Grce, ai-je dit, vers et lyres rhythment lAction. . Aprs, musique et rimes sont jeux, dlassements. Ltude de ce pass charme les curieux : plusieurs sjouissent renouveler ces antiquits : cest pour eux. Lintelligence universelle a toujours jet ses ides, naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en crivait des livres : telle allait la marche, lhomme ne se travaillant pas, ntant pas encore veill, ou pas encore dans la plnitude du grand songe. Des fonctionnaires, des crivains : auteur, crateur, pote, cet homme na jamais exist ! La premire tude de lhomme qui veut tre pote est sa propre connaissance, entire ; il cherche son me, il linspecte, il la tente, lapprend. Ds quil la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau saccomplit un dveloppement naturel ; tant dgostes se proclament auteurs ; il en est bien dautres qui sattribuent leur progrs intellectuel ! Mais il sagit de faire lme monstrueuse : linstar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme simplantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis quil faut tre voyant, se faire voyant. Le Pote se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. Toutes les formes damour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-mme, il puise en lui tous les poisons, pour nen garder que les quintessences. Ineffable torture o il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, o il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, et le suprme Savant Car il arrive linconnu ! Puisquil a cultiv son me, dj riche, plus quaucun ! Il arrive linconnu, et quand, affol, il finirait par perdre lintelligence de ses visions, il les a vues ! Quil crve dans son bondissement par les choses inoues et innombrables : viendront dautres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons o lautre sest affaiss ! la suite six minutes - Ici jintercale un second psaume, hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera charm. Jai larchet en main, je commence :
MES PETITES AMOUREUSES Un hydrolat lacrymal lave Les cieux vert-chou : Sous larbre tendronnier qui bave, Vos caoutchoucs.
Blancs de lunes particulires Aux pialats ronds, Entrechoquez vos genouillres, Mes laiderons !
Nous nous aimions cette poque, Bleu laideron : On mangeait des ufs la coque Et du mouron !
Un soir, tu me sacras pote, Blond laideron. Descends ici que je te fouette En mon giron ;
Jai dgueul ta bandoline Noir laideron ; Tu couperais ma mandoline Au fil du front.
Pouah ! mes salives dessches Roux laideron, Infectent encor les tranches De ton sein rond !
mes petites amoureuses, Que je vous has ! Plaquez de fouffes douloureuses, Vos ttons laids !
Pitinez mes vieilles terrines De sentiment ; Hop donc soyez-moi ballerines Pour un moment !
Vos omoplates se dbotent, mes amours ! Une toile vos reins qui boitent Tournez vos tours.
Et cest pourtant pour ces clanches Que jai rim ! Je voudrais vous casser les hanches Davoir aim !
Fade amas dtoiles rates, Comblez les coins Vous creverez en Dieu, btes Dignobles soins !
Sous les lunes particulires Aux pialats ronds Entrechoquez vos genouillres, Mes laiderons ! A. R. Voil. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire dbourser plus de 60 c. de port, Moi pauvre effar qui, depuis sept mois, nai pas tenu un seul rond de bronze ! je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexamtres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamtres ! Je reprends : Donc le pote est vraiment voleur de feu. Il est charg de lhumanit, des animaux mme ; il devra faire sentir, palper, couter ses inventions ; si ce quil rapporte de l-bas a forme, il donne forme : si cest informe, il donne de linforme. Trouver une langue ; Du reste, toute parole tant ide, le temps dun langage universel viendra ! Il faut tre acadmicien, plus mort quun fossile, pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient penser sur la premire lettre de lalphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie !- Cette langue sera de lme pour lme, rsumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pense accrochant la pense et tirant. Le pote dfinirait la quantit dinconnu sveillant en son temps dans lme universelle : il donnerait plus (que la formule de sa pense, que la notation de sa marche au Progrs ! Enormit devenant norme, absorbe par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrs ! Cet avenir sera matrialiste, vous le voyez ; Toujours pleins du Nombre et de lHarmonie ces pomes seront faits pour rester. Au fond, ce serait encore un peu la Posie grecque. Lart ternel aurait ses fonctions ; comme les potes sont citoyens. La Posie ne rhythmera plus laction, elle sera en avant. Ces potes seront ! Quand sera bris linfini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, lhomme, jusquici abominable, lui ayant donn son renvoi, elle sera pote, elle aussi ! La femme trouvera de linconnu ! Ses mondes dides diffreront-ils des ntres ? Elle trouvera des choses tranges, insondables, repoussantes, dlicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. En attendant, demandons aux potes du nouveau, ides et formes. Tous les habiles croiraient bientt avoir satisfait cette demande. Ce nest pas cela ! Les premiers romantiques ont t voyants sans trop bien sen rendre compte : la culture de leurs mes sest commence aux accidents : locomotives abandonnes, mais brlantes, que prennent quelque temps les rails. Lamartine est quelquefois voyant, mais trangl par la forme vieille. Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misrables sont un vrai pome. Jai Les Chtiments sous la main ; Stella donne peu prs la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jhovahs et de colonnes, vieilles normits creves. Musset est quatorze fois excrable pour nous, gnrations douloureuses et prises de visions, que sa paresse dange a insultes ! ! les contes et les proverbes fadasses ! les nuits ! Rolla, Namouna, la Coupe ! Tout est franais, cest--dire hassable au suprme degr ; franais, pas parisien ! Encore une uvre de cet odieux gnie qui a inspir Rabelais, Voltaire, jean La Fontaine, ! comment par M. Taine ! Printanier, lesprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voil, de la peinture lmail, de la posie solide ! On savourera longtemps la posie franaise, mais en France. Tout garon picier est en mesure de dbobiner une apostrophe Rollaque, tout sminariste en porte les cinq cents rimes dans le secret dun carnet. A quinze ans, ces lans de passion mettent les jeunes en rut ; seize ans, ils se contentent dj de les rciter avec cur ; dix-huit ans, dix-sept mme, tout collgien qui a le moyen, fait le Rolla, crit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-tre encore. Musset na rien su faire : il y avait des visions derrire la gaze des rideaux : il a ferm les yeux. Franais, panadif, tran de lestaminet au pupitre de collge, le beau mort est mort, et, dsormais, ne nous donnons mme plus la peine de le rveiller par nos abominations ! Les seconds romantiques sont trs voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter linvisible et entendre linou tant autre chose que reprendre lesprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des potes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vcu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vante en lui est mesquine les inventions dinconnu rclament des formes nouvelles. Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents, A. Renaud, a fait son Rolla, L. Grandet, a fait son Rolla ; les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, CI. Popelin, Soulary, L. Salles ; les coliers, Marc, Aicard, Theuriet ; les morts et les imbciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Desessarts ; les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. de Ricard ; les fantaisistes, C. Mends ; les bohmes ; les femmes ; les talents, Lon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppe, la nouvelle cole, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mrat et Paul Verlaine, un vrai pote. Voil. Ainsi je travaille me rendre voyant. - Et finissons par un chant pieux. Vous seriez excrable de ne pas rpondre : vite car dans huit jours je serai Paris, peut-tre. Au revoir, A. Rimbaud.