390 De la Crónica a la Nueva Narrativa

escritoras por siglo, es un decir, es una broma; una y cuarto cada

diez años, etc. México es un país fuerte y joven. Un país que ha
sabido ganar a palmo la independencia y la libertad. De hombres
libres y mujeres libres. Y entre las necesidades que lo identifican,
detrás de la riqueza negra petrolera, el cuerno de la abundancia
literaria, está la de tener escritores, grandes, altos, incandescentes.
Como sor Juana Inés de la Cruz. Ni hombre ni mujer: escritora.

y para ello el espíritu es necesario.

PARADIGMA DE LA POÉTICA FEMENINA
Es nuestra oportunidad para ejercitarlo.
lfISPANOAMERICANA y SU EVOLUCIÓN:
Escribiendo.
ROSARIO CASTELLANOS
Dejando escribir.

Eliana Rivera
University of Arizona

Con la ilustre excepción de sor Juana, nuestra primera y única, los

siglos coloniales no vieron desarrollar una notable expresión feme­
nina en la poesía hispanoamericana. Hablando a grandes rasgos; y
sólo con las pinceladas de nombres reconocidos, se puede decir que
la modalidad poética predominante entre las autoraS que llegaron
a ver publicadas sus obras no se desarrolla de manera principal
hasta el romanticismo. El XIX muestra el "intimismo, la pasión amorosa
y la religiosidad de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y si bien
hace patente la vena civil y patriótica que tan importante será al
nacionalismo emergente en las Antillas (donde Salomé Ureña de
Henríquez, sin embargo encauzaba su verso ejemplar en los moldes
neoclásicos de un Quintana o un Gallego), enfatiza en sus postri­
metrías un lirismo interior subjetivista que habla de ternezas del
corazón, de la familia y de felicidad inalcanzable. De ahí, no es
sinó hasta el año de 1910 cuando se revela una tormentosa interiori­
dad femenina al asombrado público lector de poesía hispanoameri­
cana: Cantos de la mañana, de Delmira Agustini.
El ensimismamiento espiritual que signa toda esta obra resulta
así en un "interiorismo" propio a la mujer lírica, que se desarrolló
poéticamente sobre todo en las generaciones posmodernistas y van­
guardistas; todavía en la posvanguardia, las poetas de producción

I "~~····<'M 1
392 De la C,.ónica a la Nueva Na"ativa
mayor en las décadas del 40 y del 50 no se libran de esta moda­
lidad. El "interiorismo" (introspección dirigida a trascender la vul·
garidad de las cosas terrenas, énfasis en la espiritualidad y devoción
por los estados solitarios de la conciencia, lirismo de motivos y
símbolos a menudo religiosos, plasmado en ocasiones en un lenguaje
de imágenes visionarias y oníricas que a veces llegan al hermetismo)
puede adoptar la variedad de una fiebre interna singular, como en
los versos erótico-ensoñadores de Delmira Agustini; o una variedad
de rapto telúrico, como se hace notar a veces en la obra de Julia de
Burgos, o el modo de un preciosismo fino y artificioso como en la
obra de Sara de Ibáñez; o la especie de enajenación humanística
y americana que se detecta en la obra madura de Gabriela Mistral.
En otras autoras finiseculares, modernas o contemporáneas, como
las cubanas Juana Borrero y Dulce María Loynaz y, parcialmente,
la puertorriqueña Julia de Burgos, la introspección adquiere visos de
trance deleitoso en la idealización de la figura amada y ausente,
del hijo no nacido, de la patria y su tierra. La más cercana a un
misticismo religioso en la variedad de San Juan de la Cruz, es la
uruguaya Clara Silva, quien exhibe asimismo en su obra -si bien
acendradas y refinadas- las esencias de aquel arrebato tanto amaro·
so como transportador que parecieron signar la obra delirante de
Delmira Agustini y los poemas últimos de Juana de Ibarbourou,
sus modelos connacionales.
Ahora bien, el proceso que interesa estudiar aquí es precisa­
mente el de rechazo de esa norma pseudomística: aquél por el cual
la poeta toma conciencia de las expectativas del canon tradicional
en relación a "lo femenino", comprende que aún su modo poético
está modelado en la socialización cultural femenina (la "poetisa") /
y se opone a esa conformidad que une a las demás, instituyendo
en su negación una ironía del interiorismo y exponiendo cruda­
mente los patrones socioculturales que lo causan e implantan. La me­
1 Hemos apuntado la diferenciación del vocablo "poeJ.¡sa" vis-a-vis "poe­
ta" en nuestro trabajo "Para una actualización de Gabriela Mistral: concien­
cia y poesía", leído en el Simposio Gabriela Mistral, Bernard ColIege (New
York, 1978), y publicado en Gabriela Mistral, Mirella Servodidio y Marcelo
Coddou, eds., Veracruz, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de
la Universidad Veracruzana, 1980, pp. 20-35.
De la C,.ónica a la Nueva Na"ativa 393
jor exponente de este "antimisticismo" será Rosario Castellanos en
su' obra lírica madura, la cual ilustra una evolución concientizada
del proceso. Hay que destacar que la línea de desarrollo de esta
actitud es dialéctica, en cuanto a que asimila en su principio los
planteamientos y la estructura retórica de la mística femenina y
los emplea juiciosamente, para después contraponerlos a una visión
objetiva, desprovista de sueños y de ropajes ilusorios. La síntesis
se produce en una dicotomía espiritual que guía, en no pocas
ocasiones, al deseo de la propia destrucción; a la vez que se combate
y satiriza el papel adjudicado a la mujer (y a la poeta) por la
estructura social dominante, el conflicto entre tradición y ruptura
lleva a la conciencia poética de Castellanos una dualidad confor­
mista rebelde, que imbuye entonces a su obra de un sentir dinámico:
la "regla de oro" heredada de las mujeres de la raza es en cierto
modo justa, dadora de paz - pero la inquietud y el desasosiego
internos que llevan al insomnio diario son representantes de la auto­
duda, la identidad imprecisa y la agonía personal y social de una
conciencia femenina.
Este trabajo se propone ilustrar brevemente cómo la dialéctica
entre "cocina y filosofía" prevalece en la obra lírica última de la
malograda mexicana: testimonio fehaciente de una lucha interna que
castiga y desmoraliza a la mujer contestaria del sistema cultural nor­
mativo. Para Rosario Castellanos, entre las ollas no andaba el Señor
(como afirmó Santa Teresa), sino un persistente fantasma de la in­
dignación y de la culpa.
Del vuelo del alma al menú del día
Al repasar la obra lírica primera de Rosario Castellanos, la
perspectiva interiorista se encuentra en Trayectoria del polvo (1948) :
hay en el largo poema un recuento místico de la vida de la hablante­
mujer, en forma de una larga saga de connotaciones bíblicas --del
origen al fin, pasando por tentación ("el reptil") y la creciente
ausencia de Dios. El lenguaje es alegórico, la visión hermética, deno­
tando una retórica encaracolada al uso en la poética femenina de
394 De la Crónica a la Nueva Narrativa De la Crónica a la Nueva Narrativa 395
los años. 2 En De la vigilia estéril (1950), se encuentran dos textos debo ser como un arca y como un templo:

de gran intimidad que recogen la tradición bíblica judeocristiana: ungida y fervorosa,

"Muro de lamentaciones" y "La anunciación". En el primero, hay elevada en incienso y en campanas.

un aspecto triple al interiorismo místico: el monólogo en soledad

(p. 33)

Soy hija de mi misma.

Además, "Misterios gozosos" (en alusión a las meditaciones que
De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene.

sobre la vida de María -anunciación, visitación, nacimiento del

Hijo, purificación en el templo- se hacen en el rezo del rosario)
la innovación confiada del Antiguo Testamento ­
es una serie de dieciocho pequeños textos sobre la maternidad y su
plenitud. En ellos se detecta a la mujer dichosa en su fertilidad,
Me cercarán las fieras en ronda enloquecida,

cercenarán mis voces cuchillos afilados,

en el cumplimiento de sus funciones como hacedora de vida:
se romperán los grillos que sujetarán al miedo.

No prevalecerá sobre mi el enemigo

Este lugar que soy, como arena con ríos,
si en la tribulación digo Tu nombre
hace tiempo conoce la visita del cielo.
y el deliquio de amor sobrenatural -
Te amo hasta los límites extremos:
la yema palpitante de los dedos,
la punta vibratoria del cabello.
Creo en Ti con los párpados cerrados.
Creo en Tu fuego siempre renovado.
(p. 48)
Por otra parte, "La anunciación" representa, en esta etapa evo­
lutiva de Castellanos, el texto femenino de rigor: la mujer ante
el hijo que lleva en las entrañas (que en otras poetas, desde luego
Se define por estéril ausencia: p. ej. el "Canto" de Dulce María
Loynaz). En estos momentos, la visión de la criatura por nacer es
de arrobo y adoración -María ante Jesús- y la mujer es vaso
depositario de la vida:
Porque ante ti que estás hecho de nieve
y de vellones cándidos y pétalos
2 Trayectoria del polvo, en Poesia no eres tú (obra poética: 1948-1971),
México, F.C.E., 1972, pp. 17-27. Todas las citas posteriores a la obra de Cas­
tellanos remiten a la misma edición, y s6lo se indica número de página en
el texto.
Sobre mi rostro cruza la procesión de pájaros
y yo voy extasiada, persiguiéndolo,
sin sentir que las piedras me golpean, me rompen, me rechazan.
("5", p. 82)
En la próxima colección de textos líricos, Al pie de la letra
(1960), tanto la visión como el lengUaje comienzan a detectar un
cambio. La hablante utiliza sus máscaras (la extranjera, como en los
poemas dramáticos de 1959 había creado las poderosas personae
de Salomé y Judith), pero una leve ironía aparece en la conceptua­
lización y en las· imágenes; la lengua del verso se torna tersa y
directa. Así leemos en "Piedra":
Sólo el que ve se goza con el orden
que la piedra sostiene.
Sólo en el ojo puro del que ve
su ser se justifica y resplandece.
Sólo la boca del que ve la alaba.
Ella no entiende. Y obedece,
(pp. 107-108)
En la colección Lívida luz, también de 1960, hay tres textos no·
tables en relación a lo que conllevan de la visión femenina: dos
 T
..

396 De la Cr6nica a la Nueva Narrativa

De la Cr6nica a la Nueva Narrativa 397
exhiben de nuevo las máscaras poéticas - la loca en "Monólogo
En 1969 sale a la luz un significativo libro de Rosario Caste­
en la celda" y la mujer sin hombre en "Jornada de la soltera",
llanos: Materia memorable. En él, se opera un franco avance en
involuntaria infecunda. Ambas son mártires de la soledad, descas­
la evolución del interiorismo a la apertura; sus páginas encierran
tadas sociales que soportan la agonía de sus vidas fuera de la norma
una serie de textos importantes al estudio de esta "materialización",
femenina. La demente monologa sobre su falta de identidad al
de esta filosofía trascendente de la vida y de la muerte que se va
carecer de contacto humano, de legitimación como persona:
convirtiendo en despertar a la objetividad, a la domesticidad. Si to­
davía hay mención de figuras femeninas mitificadas por la historia
Se olvidaron de mí, me dejaron aparte.

y yo no sé quién soy
(en "Testamento de Hécuba"), si aún existen las máscaras mis­
porque ninguno ha dicho mi nombre, porque nadie
teriosas como en "El talismán" y "Metamorfosis de la hechicera",
me ha dado ser, mirándome.
la serie textual que ejemplifica el cambio implantado en la pers·
pectiva poética comienza con título significativo: "Toma de con­
(p. 167)
ciencia" :
La no casada también porta un estigma de "no integración" social;
Malhumorada, irónica, levantando los hombros
aun sus familiares, su tribu, la condenan al ostracismo, merecido como a quien no le importa, yo digo que no sé
porque ella no se ha cumplido en función de un hombre: sino que sobrevivo
a mínimas tragedias cotidianas:
La soltera se afana en quehacer de ceniza, la uña que se rompe, la mancha en el mantel,
t el hilo de la media que se va,
en labores sin mérito y sin fruto;
y a la hora en qqe los deudos se congregan el globo que se escapa de las manos de mi hijo.
~
alrededor del fuego, del relato,
se escucha el alarido Contemplo esto y no. muero. Y no porque sea fuerte
de una mujer que grita en páramo inmenso sino porque no entiendo si lo que pasa es grave,
en el que. cada peña, cada rama irreversible, significativo,
retorcida, es un juez ni si de un modo misterioso estoy
o es testigo sin misericordia. atrapada en la red de los sucesos
. Todavía
(p. 175) soy una mujer sola.
(p. 202)
El tercer texto, último de la colección, acerca a la muerte y la
Hay ya en estos versos, como habrá en los subsiguientes, una con­
visión contemplativa de la propia persona:
ciencia femenina que desciende de las alturas, que vive en lo diario;
Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
el interiorismo de antes se abre a la objetividad de una vida de
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.
mujer que sigue la norma de su especie, aun sin la pareja; una
Esto que uní alrededor de un ansia,
mujer que nutre a los demás con el obligado fuego de su hogar:
de un dolor, de un recuerdo,

despertará, buscando el agua, la hoja,

A mí, como a una hoguera en pleno campo,

la espora original y aun lo inerte y la piedra.

se arriman en la noche los de mi tribu y otros

desconocidos y a\ln .algunos animales
(p. 184)
cuya inocencia guardo.
 • De la Crónica a la Nueva Narrativa
398
En medio de este corro de presencias
soy lo que soy: materia
que arde, que difunde calor y luz. Crepito
la respuesta gozosa: i viven todos!
(p. 203)
En el segundo poema "anti-interiorista", se enfatiza la regla do·
méstica y se agradece un orden vital conocido de la mujer: la ropa
húmeda bajo el calor de la plancha, los pucheros que "borbollan/
sustanciosos de res sacrificada,/ de hortaliza escogida", el paño
grueso de pulir el cobre, el recuerdo de quien fuera eslabón en la
cadena - la madera que dejó "su orden como para la ausencia
verdadera" :
Mas cada noche yazgo en el lecho que ha sido
de amor, de parto, de desvelo triste
o de reposo bien ganado, y rezo:
s.i esta noche es la postrera, si esta sábana
ha de ser mi mortaja,
dejadme que me envuelva bien en ella
como en esa caricia total que únicamente
otorga el mar al náufrago.
¡Está tan hecha a mi la tela! Me conoce
como yo la conozco.
("Acción de gracias", p. 218)
El poema "Recordatorio" da otro paso evolutivo: se reconoce
en él la existencia de una norma sociosexual para la mujer, y el
tono poemático comienza a exhibir ese peculiar matiz irónico que
distinguirá la última poesía de Castellanos.
Obedecí, señores, las consignas.
Hice la reverencia de la entrada,
bailé los bailes de la adolescente
y me senté a aguardar el arribo del príncipe
Ah, destino, destino.
De la Crónica a la Nueva Narrativa
399
He pagado el tributo de mi especie
pues di a la tierra, al mundo, esa criatura
en que se glorifica y se sustenta.
(pp. 218-218)
En "Himno", penúltimo texto del libro, hay una enumeración
de dones vitales que la mujer ha aceptado y que, aun en su visión
objetivada, no puede menos que apreciar:
Así tuve los muertos en la tumba,
el amor en la entraña
el trabajo en las manos y los demás, los otros,
a prudente distancia
para charlar con ellos, como vecina afable
acodada en la barda.
(pp. 220)
Como se echa de ver, entre los dos textos vistos arriba hay una
contradicción - la comprensión de la norma cultura y su rechazo, en
uno, y la aceptación del status qua que le han brindado los años
en el otro. Esta contradicción de opuestos se sintetizará dialéctica­
mente en En la tierra de en medio (1972). En esta colección de
21 poemas, la perspectiva irónica al considerar al mundo y sus pecu­
liaridades se hace constante. Esta es la última poesía de Castellanos
en su pleno desarrollo, donde se exhibe una conciencia exacta -y
amarga- del papel social de la mujer; y donde al mismo tiempo,
en dialéctica interiorista, se aprecia una satisfacción en el ser feme­
nino y su "regla de oro". Es esta agonía personal de la conciencia
la que otorga a la obra última de la poeta mexicana su rasgo más
distintivo, la que hace que --en nuestra opinión- la lírica que
Castellanos publica por primera vez en 1972 (dos años antes de
su trágica muerte), en la recopilación de Poesía no eres tú, sea la
más representativa de la mujer hispanoamericana actual, doblada
en una lucha que define su ambivalencia, firme en su convicción
feminista pero atesorando lo más valioso de la herencia de su sexo.
A la colección se agregan unos textos sueltos publicados bajo los
títulos de Otros poemas y Viaje redondo, que exhiben los mismos
rasgos descritos arriba: sus poemas más significativos en cuanto
400 De la Crónica a la Nueva Narrativa
a la poética femenina son "Telenovela", "Tan-tan, ¿ quién es?",
"Kinsey Report", "Acto de humildad", "Pasaporte", "Mirando a la
Gioconda" y el tan citado "Meditación en el umbral"
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.
(p. 316)
Preciso es decir que estos últimos poemas de Castellanos están
permeados de la presencia inmediata de la muerte: la conciencia
poética aguarda, como en sala de espera, ese desenlace final tan
trágicamente deseado en muchos momentos de su historia, esa puerta
que se cerrará definitivamente sobre su angustia vital -como las
los ciclos glandulares
aguaS frías del Támesis se cerraron sobre su hermana antecesora,
Virginia Woolf.
En la tierra de en medio ocupa aquí nuestra atención primaria
por poseer la más compacta muestra de la dialéctica interiorista~
Todavía en sus textos aparece una máscara femenina que habla de
humillación femenina y racial, la significativa Malinche, ultrajada
por la historia y por su propio pueblo de hombres. La serie de
poemas claves a nuestro estudio comprende además "Elegía", "Acci­
dente", "Ajedrez", "Pequeña crónica", "Autorretrato", "Se habla
de Gabriel", "Economía doméStica", "Entrevista de prensa", "Nar­
ciso 70", "Lecciones de cosas", "Post-Scriptum" y "Válium 10"; en
estas páginas, a manera de condensación de una poética, se comen­
tan cinco que compendian bien la línea extrema de una evolución
lírica femenina.
"Pequeña crónica", texto que ha escandalizado a más de un
lector masculino, desmitifica el concepto de amor romántico; con­
cepto que ha sido elaborado en la tradición cultural a partir de
una mujer ideal que es estatua física y, a la vez, vaso espiritual
de inspiración. Pero la hablante de estas líneas alude a la relación
entre hombre y mujer como una sucesión de fluidos corporales:
l' De la Crónica a la Nueva Narrativa 401
~ Entre nosotros hubo
lo que hay entre dos cuando se aman:
sangre del himen roto. (¿Te das cuenta?
1 Virgen a los treinta años IY poetisa! Lagarto).
.........................................
í Hubo quizá, también otros humores:
el sudor del trabajo, el del placer,
la secreción verdosa de la cólera,
semen, saliva, lágrimas.
Nada, en fin, que un buen baño no borre ..
(p. 283)
"Autorretrato" es probablemente uno de los más desapasionados
autoanálisis femeninos existentes en nuestra literatura actual:
yo soy una señora. Gorda o flaca
,:~ según las posiciones de los astros,
¡~
y otros fenómenos que no comprendo.
(p. 289)
Además de la descripción objetiva del ser diario de una mujer
profesional ("Hablo desde una cátedra. / Colaboro en revistas de mi
especialidad/ y un día a la semana publico en un periódico",
'-í
p. 290), hay una identificación con el género femenino con base en
las funciones aprendidas por socialización:
Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas.
(p. 290)
y el lugar común de la intensa emotividad de la fémina recibe una
tácita aprobación de la hablante, como en reto abierto a las con­
venciones:
Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
Ii
\\1"
el último recibo del impuesto predial. ­
(p. 290)
! \.},"
 402 De la Crónica a la Nueva Na"ativa DeJa Ct6nica a la Nueva Na"ativa 403

Obviamente, el quemarse el arroz en la olla no es uno de los acci­ tesis, la visión femenina dista mucho de ser aquí la observada en
dentes posibles en la vida de un líder intelectual o alta figura la tradición de nuestras poetas de los años anteriores y aun en Ro­
masculina, pero cae perfectamente dentro del perímetro de una vida sario Castellanos. Ahora, el nacer del hijo es objetivado en función
femenina por profesional que ésta sea. de los problemas físicos y de la pérdida de unidad que el ser madre
"Economía doméstica" es el texto "casero" del orgullo; parece representa. Compárese este punto de vista con el místico-interiorista
hablar en él una conciencia femenina que no se avergüenza de de "La Anunciación" y "Misterios gozosos", que leímos en los poe­
serlo, en la delicadeza de un oficio adjudicado desde siglos; porque :.llas de 1950:
hay valor y validez en la vida básica, en la ordenación necesaria
al buen sentir, y en una actitud frente al espacio vital que es Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
humana y no sólo femenina. La herencia cultural no es menor ocupando un lugar que era mi lugar,
patrimonio por pertenecer al vivir cotidiano de los objetos y sus existiendo a deshora,
haciéndome partir en dos cada bocado.
sitios:
Fea, enferma, aburrida
He aquí la regla de oro, el secreto del orden:
lo sentía crecer a mis expensas,
tener un sitio para cada cosa
robarle su color a mi sangre, añadir
y tener
un peso y un volumen clandestinos
cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa.
a mi modo de estar sobre la tierra.

Impecable anaquel el de los libros:

(p. 291)
un apartado para las novelas

otro para el ensayo

Se evidencia así la evolución de un concepto, causada por la cre­
y la poesía en todo lo demás.
ciente conciencia de mujer que es ella propia; pero aun en este
(p. 291)
texto materializado, hay una persistente cualidad femenina que
admite lo más íntimamente valioso de su función creadora, que al
Por otra parte, la casa --como rincón tradicional de la mujer­
encierra las contradicciones y los deseos no cumplidos de esa vida. fin ve al hijo como parte suya y acepta su comunicación, su depen­
Algunas cosas no están en orden, evidenciando una vez más la am­ dencia:
bigüedad peculiar a la condición humana:
Su cuerpo me pidi6 nacer, cederle el paso,

darle un sitio en el mundo,

... Por ejemplo, un llanto

la provisi6n de tiempo necesaria a su historia.

que no se 1l0r6 nunca;

una nostalgia de que me distraje,

Consentí. Y por la herida en que parti6, por esa

un dolor. un dolor del que se borr6 el nombre,

hemorragia de su desprendimiento

un juramento no cumplido. un ansia

se fue también lo último que tuve

que se desvaneci6 como el perfume

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

de un frasco mal cerrado.

(p. 292) Quedé abierta, ofrecida

a las visitaciones, al viento, a la presencia.

"Se habla de Gabriel" es un lúcido poema sobre la maternidad.

Pero en muestra de la evolución de perspectiva que funda nuestra (p. 291)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _--r. .; : l - ~ - ~ - -.'1 •
404 De la Cr6nica a la Nueva Narrativa
"Válium 10" es un texto importante e interesante· desde varios
aspectos. Aparte de compilar, en ocho estrofas, la vida de una mujer
profesional, escritora y catedrática, y de hacerlo desde el punto de
vista enunciativo de un "tú" que es el "otro yo" de la hablante­
poeta,8 aporta asimismo una introspección detallada de la mentalidad
femenina:
A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te extravía la brújula
y ya no entiendes nada.
(p. 296)
Ella, que debe llevar una rutina de trabajo intelectual a la vez
que vigilar la marcha de. la casa, siente que existe otra realidad
más allá de los hechos cotidianos y las cosas. Su vida, en la total
significación humana de lo que es existir, en la apreciación del
por qué del mundo, es como dos películas proyectadas a la vez
sobre la misma pantalla: una vida, la exterior, en velocidad normal;
la otra vida -interior- como en cámara lenta y su sucesión de
imágenes inconexas:
-porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelán a un baile de quince años
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un póster de Che junto a su tocadiscos.
y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el menú posible y cotidiano.
y aún tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte la crema nutritiva y aún leer
algunas líneas antes de consumir la lámpara.
3 Para una explicación detaHada de este fenómeno lírico del desdobla­
miento, véase nuestro artículo "Dialéctica de la persona poética en la obra
de Julia de Burgos", Revista de Crítica Latinoamericana, vol. 2, no. 4 (1976),
pp. 31-41.
De la Cr6nica a la Nueva Narrativa 405
y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño,
echas de menos lo que has perdido:
el diamante de más precio, la carta
de marear, el libro
con cien preguntas básicas (y sus correspondientes
respuestas) para un diálogo
elemental siquiera con la Esfinge.
(p. 297)
Denotando la frecuente incapacidad humana de funcionar coheren­
temente en dos niveles, la hablante-poeta pierde su dirección, siente
que no hay respuesta al crucigrama de la vida y que nada tiene
sentido:
y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas
el frasco de pastillas y si no tragas una
en la que se condensa,
químicamente pura, la ordenación del mundo.
(p. 297)
En la presentación de hechos domésticos, de rituales nocturnos de
belleza, de vigilancia de los hijos, la rutina sólo puede ser feme­
nina. La materialización de la experiencia diaria, en yuxtaposición
a la pregunta trascendental (el enigma crucial de la Esfinge), es
un ejemplo certero de la dialéctica interiorista que desarrolla Rosario
Castellanos hasta su obra madura última. De las recetas de comidas
diarias se pasa, en sucesión, rápida, al artículo de fondo para el
diario, y de ahí al diálogo más básico: el de la conciencia consigo
misma. Irónicamente, la duda e indecisión resultantes sólo pueden
resolverse en el olvido del sueño, en una nada pr~ducida por medios
artificiales. No hay éxtasis ni arrobo místico contemplativo para la
mujer que habla en estos versos: solamente la indecisión, el auto­
examen que conduce a la duda perpleja; la oscuridad, si no del
alma, de la lógica.
Con este poema se cierra la evolución de la lírica de Castellanos
en su dualidad interiorista-objetivada; con él se ilustra cabalmente
cómo, después de la toma de conciencia en la obra media, el prin­
cipio ensimismado y cristiano, el sentido mítico de identificación con
406 De la Crónica a la Nueva Na"ativa
la naturaleza y la historia mexicana, acaban por ceder el paso a
una filosofía existencial que compite con la materialidad doméstica.
Hablando desde una experiencia femenina, esta conciencia se dia­
lectiza en su duplicada visión: al final, el vuelo espiritual desaparece
casi por entero y sólo deja un maltratado intelecto que agoniza
entre sus deberes objetivos como mujer y su insistente vocación
creadora, que la hace pensar. La "regla de oro" a veces se trastorna,
lleva a la confusión de una doble perspectiva vital y poética. Esta
es también una duplicidad existente en la poesía del más joven
grupo de líricas hispanoamericanas; lo ilustran ampliamente obras
como las de Elena Milán (México) y OIga Nolla (Puerto Rico).
De ahí que afirmemos que la obra lírica de Rosario Castellanos
es en sí un paradigma de la evolución que creemos apreciar en la
poesía femenina hispanoamericana, desde sus destellos posmodei­
nistas hasta las últimas generaciones.
Si nuestras modelos literarias siguieron la línea cultural y artística
que su autoimagen les presentaba, la consideración del propio ser
femenino -a juzgar por la poesía de los diez últimos años- ha
cambiado considerablemente. Después de tomar conciencia de las ex­
pectativas culturales sobre el papel femenino en la sociedad y en la
vida, ese papel es rechazado (a veces con atenuada culpa); y tal
proceso lleva a la meditación lírica una dualidad que sólo podemos
calificar de "anti-interiorista". Pero aun en su tonalidad irónica,
amarga a veces, la dialéctica del sentir se impone y la mujer artista
reafirma el orgullo de los mejores valores de su sexo.
Si bien en otras poetas persiste la actitud que hemos llamado
"interiúrismo", Rosario· Castellanos despierta de ese sueño y sale
de la cocina siempre que puede a describir su dialéctica interior.
En esa lucha encontró su muerte; pero no sin antes dejar ilustra­
ción concreta de sus fantasmas, de la dualidad que hoy día distingue
su obra lírica como primera en el despertar de la conciencia feme­
nina-feminista, y que la signa como fundadora entre las jóvenes
poetas hispanoamericanas de la actualidad.
HISTORIA Y FICCIÓN EN OFICIO DE TINIEBLAS
DE CASTELLANOS: UN ENFOQUE GRAMSCIANO
Beth Müler
University of Southern California
Oficio de tinieblas cuenta el proceso de una sublevación indígena
en el estado de Chiapas: cómo se gestó, cómo se desarrolló y cómo
fue aplastada.1 La novela está basada en un hecho histórico: un
levantamiento de los indios chamulas en la década de los sesenta'
del siglo pasado dirigido por un hombre blanco, Pedro Díaz Cuscate.
A través de la novela Rosario Castellanos hace un análisis de la
hegemonía y explora los mitos de ésta al mismo tiempo que la po­
sibilidad de una contrahegemonía con sus correspondientes contra­
mitos, como espero demostrar. Otra de las intenciones del presente
estudio sobre Oficio de tinieblas es demostrar las ricas posibilidades
de las teorías de Gramsci para la futura crítica literaria latinoameri­
cana.
1 Oficio de tinieblas, México, Joaquín Mortiz, 1962. Entre los estudios
y reseñas de esta obra: Raúl Leiva, "Oficio de tinieblas", Nivel, No. 48
(1962), p. 3; María del Carmen Millán, "En torno a Oficio de tinieblas,"
Anuario de Letras, 3 (1963), pp. 87-99; Rita Murúa, "Oficio de tinieblas," Re~
uistaMexicana de Letras, Nos. 3-4 (1963), pp. 62-63; Joseph Sommers, "Rosa~
río Castellanos: Nuevo enfoque del indio mexicano," La Palabra" el Hombre,
No. 29 (1964), pp. 83.88; John S. Brushwood, Mexico in lts Novel, Austin,
U niversity oí Texas Press, 1966, p. 36; Guadalupe Garda-Barragán "Rosario
Castellanos en la novela y el cuento indigenista," Proceedings of the Pacific
Northwest Conference on Foreign Languages, 20 (1969), pp. 113-20; Luis Leal,
Breue historia de la literatura hispanoamericana, New York, Alfred A. Knopí,
1971,p. 290; Alfonso González, "Lenguaje y protesta en Oficio de tinieblas,"