El arte ...

, esa cosa tan antigua

Sabemos, nos lo recuerdan todas las enciclopedias, que en
la dcada del cincuenta, algunos artistas del Instituto de Artes
Contemporneas de Londres se convirtieron en abogados de la
cultura popular de su tiempo: los cmics, las pelculas, la pu
blicidad, la ciencia-ficcin, la msica pop. Todas estas manifes-
taciones, tan diversas, no tenan nada que ver con lo que suele
llamarse por lo general la Esttica; simplemente, eran produc-
tos de la cultura de masas y no formaban parte del arte en
modo alguno; slo que algunos artistas, arquitectos y escritores
se interesaban por ellos. En el otro lado del Atlntico, estos
productos forzaron las puertas del arte; en manos de artistas
norteamericanos, se convirtieron en obras de arte, en las que
la cultura no constitua ya el ser, sino la referencia: el origen
se eclipsaba en beneficio de la cita. El pop art, tal como lo co
nacemos, es el teatro permanente de esta tensin: por una par-
te, la cultura popular de su poca se muestra presente en este
arte como una fuerza revolucionaria que discute al arte; por
otra parte, el arte tambin est presente como una forma muy
antigua que retorna, de modo irresistible, en la economa de
las sociedades. Como en una fuga, hay dos voces. Una dice:
Esto no es Arte, la otra, al mismo tiempo, dice: Yo soy
Arte.
www.esnips.com/web/Lalia
LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 204

El arte es algo que debe destruirse (proposicin que es comn
a muchas experiencias de la Modernidad).
El pop art invierte los valores. Lo que caracteriza al pop
es, ante todo, el uso que hace de lo despreciado (Lichtenstein).
Las imgenes de masa, consideradas vulgares, indignas de con-
sagracin esttica, revierten en la actividad artstica, a ttulo de
materiales, apenas tratados. Me gustara llamar a esta inversin
el Complejo de Clovis: al igual que san Remigio cuando se
dirige al caudillo de los francos, el dios del pop dice al artista:
Quema lo que has adorado, adora lo que has quemado. Por
ejemplo; durante largo tiempo, la fotografa estuvo fascinada
por la pintura, y an hoy da pasa por ser su pariente pobre;
el pop art hace que este prejuicio se tambalee: a menudo, la
fotografa se vuelve el origen de las imgenes que presenta: ni
pintura de arte, ni fotografa artstica, sino un compuesto sin
nombre. Otro ejemplo de inversin: nada hay ms contrario al
arte que la idea de ser un simple reflejo de las cosas represen-
tadas; ni siquiera la fotografa soporta tal destino; el pop art,
por el contrario, acepta convertirse en una imaginera, en una
coleccin de reflejos constituidos por la uniforme reverberacin
del entorno norteamericano: la copia, rechazada por el arte se-
rio, vuelve. No se trata de una inversin caprichosa, no pro-
cede de una simple negacin de valores, de un simple rechazo
del pasado; obedece a un impulso histrico de carcter regular;
como ya observ Paul Valry (en las Pieces sur l'art), la apari-
cin de medios tcnicos nuevos (en este caso, la fotografa, la
serigrafa) no modifica slo las formas, sino hasta el propio
concepto del arte.

La repeticin es un rasgo de cultura. Con eso quiero decir
que podemos basamos en la repeticin para proponer en cier-
to modo una tipologa de las culturas. Las culturas populares
o extra-europeas (que manifiestan una etnografa) la admiten y
extraen sentido y placer de la repeticin (pensemos, sin ir ms
lejos, en la msica repetitiva y en la msica disco); la sabia
cultura de Occidente no la admite (a pesar de haber recurrido
www.esnips.com/web/Lalia
205 LECTURAS: EL ARTE
sta, ms de lo que se cree, a la poca barroca). Tambin el
pop art repite, y de manera espectacular; Warhol propone se-
ries de imgenes idnticas (White burning Car Twice), que se
diferencian tan slo en alguna nfima variacin de color (Flores,
Marylin). Lo que estas repeticiones (o la Repeticin, como pro-
cedimiento) ponen en juego no es tan slo la destruccin del
arte, sino tambin (son cosas que suelen ir juntas) otra con-
cepcin del sujeto humano: la repeticin da acceso, efectiva-
mente, a una temporalidad diferente: mientras el sujeto occi-
dental se lamenta de lo ingrato de un mundo en el que lo
Nuevo -es decir, la Aventura, a fin de cuentas- ha quedado
excluido, el sujeto warholiano (ya que Warhol es un habitual de
tales repeticiones) elimina en s mismo el patetismo del tiem-
po, ya que este patetismo siempre resulta relacionado con la
sensacin de que algo apareci, que ese algo morir, y que slo
combatiremos su muerte transformndolo en un segundo algo
que no se parezca al primero. Para el pop lo importante es que
las cosas estn acabadas (delimitadas: nada de evanescencias),
pero no es importante darles fin, dar a la obra (es realmente
una obra?) la organizacin interna de un destino (nacimiento,
vida, muerte). Hay que desaprender el aburrimiento de lo sin
fin (una de las primeras pelculas de Warhol, Four Stars, dura-
ba veinticinco horas; Chelsea Girls dura tres horas y media).
La repeticin trastoca a la persona (esa clsica entidad) de otro
modo: multiplicando una misma imagen, el pop reencuentra el
tema del Doble, del Doppelganger; es un tema mtico (la Som-
bra, el Hombre, la Mujer sin Sombra); sin embargo, en las
producciones del pop art, el Doble es inofensivo: ha perdido
todo poder malfico o moral: ni amenaza ni vigila: es la Copia
y no la Sombra: est al lado, no detrs: es un Doble plano, in-
significante y, por tanto, irreligioso.

La repeticin del retrato conduce a una alteracin de la per-
sona (nocin que es, a la vez, civil, moral, psicolgica y, por su-
puesto, histrica). El pop art, como se ha dicho, funciona como
una mquina; se sirve, con predileccin, de los procedimientos
de la reproduccin mecnica; por ejemplo, fija a la vedette
(Marylin, Liz, Elvis) en su imagen de vedette: sin alma, un sim-
www.esnips.com/web/Lalia
LA ESCRITURA DE LO VISIBLE
206
pie status apropiadamente imaginario, ya que el ser de la ve-
dette es el icono. El mismo objeto al que, en nuestra moderna
civilizacin, no cesamos de personalizar, incorporndolo a nues-
tro mundo individual, el objeto, para el pop art, no es sino el
resultado de una resta: todo lo que queda de una lata de con-
serva cuando, mentalmente, ya la hemos amputado de todos
sus temas y de todos sus usos posibles. El pop sabe perfecta-
mente que la expresin fundamental de la persona es el estilo.
Dice Buffon (en una frase conocida hasta hace poco por todos
los colegiales franceses): El estilo es el hombre. Quitemos el
estilo y el hombre particular desaparece. La idea de estilo ha
estado unida histricamente, en todas las artes, a un humanis-
mo de la persona. Tomemos un ejemplo inslito: el del gratis-
roo: la escritura manual, impersonal durante mucho tiempo (en
la Antigedad y la Edad Media), comenz a individualizarse du-
rante el Renacimiento, aurora de la poca moderna; pero, hoy
en da, en un momento en que la persona es una idea agnica, o
amenazada de muerte al menos, bajo la presin de las fuerzas
gregarias que animan la cultura de masas, la personalidad de
la escritura se desvanece. En mi opinin, existe una cierta rela-
cin entre el pop art y lo que llamamos el script, esa escritura
annima que se ensea a los nios disgrficos, en cuanto est
inspirada en los rasgos neutros y como elementales de la tipo-
grafa. Por lo dems, entendmonos: el pop art despersonaliza,
pero no vuelve annimo: nada ms identificable que Marylin, la
silla elctrica, un neumtico o un vestido vistos por el pop art;
es ms, no son ms que eso: inmediata y exhaustivamente iden-
tificables, y por este procedimiento nos ensean que la identi-
dad no es la persona: el mundo futuro corre el riesgo de ser
un mundo de identidades (gracias a la generalizacin mecnica
de los ficheros de la polica), pero no de personas.

Un ltimo rasgo liga el pop art a los experimentos de la Mo-
dernidad: la trivial conformidad entre representacin y cosa re-
presentada. No quiero -dice Rauschenberg- que una tela se
parezca a lo que no es. Quiero que se parezca a lo que es. Es
una proposicin agresiva en la medida en que el arte se ha con-
siderado siempre como un inevitable rodeo que hay que dar
www.esnips.com/web/Lalia
207 LECTURAS: EL ARTE
para llegar a la verdad de la cosa. El pop art desea desimboli
zar el objeto, darle la opacidad y el obtuso empecinamiento de
un hecho (John Cage: El objeto es hecho, no smbolo). Decir
que el objeto es asimblico es negar que dispone de un espacio
de profundidad o de vecindad a travs del cual su aparicin
pueda propagar vibraciones de sentido; el objeto del pop art
(y esto s es una autntica revolucin del lenguaje) no es ni me-
tafrico ni metonmico; se entrega escindido de su parte trasera
y de su entorno; de forma particular, el artista ya no permane-
ce detrs de su obra y hasta l mismo est desprovisto de parte
trasera: no es sino la superficie de sus cuadros: sin significado,
sin intencin, sin nada. Ahora bien, el hecho, la cultura de ma-
sas, ya no es un elemento del mundo natural; lo que aparece
como hecho es el estereotipo: lo que ve y consume todo el mun-
do. El pop art halla la unidad de sus representaciones en la
conjuncin radical de dos formas, llevadas ambas al extremo:
el estereotipo y la imagen. Tahit es un hecho, en la medida en
que una opinin unnime y persistente designa tal lugar como
una coleccin de palmeras, flores en la oreja, cabellos hasta
los hombros, baadores y largas miradas incitantes y lnguidas
(Little Aloha, de Lichtensten). El pop art produce, por tanto,
imgenes radicales: a fuerza de ser imagen, la cosa se desem-
baraza de todo smbolo. Se da aqu un audaz movimiento del
espritu (o de la sociedad): ya no es el hecho el que se transfor-
ma en imagen (Jo que sera, hablando en propiedad, el movi-
miento de la metfora, con la que la humanidad ha hecho poe-
sa durante siglos), es la imagen la que se convierte en hecho.
De ese modo el pop art pone de relieve una cualidad filosfica
de las cosas, lo que se llama la facticidad: es facticio Jo que
existe en la medida en que aparece desprovisto de cualquier
justificacin: los objetos que el pop art representa no slo son
facticios sino que incluso llegan a encamar el concepto mismo
de facticidad, y es en este aspecto en el que, muy a su pesar,
vuelven a empezar a significar: en definitiva, significan que no
significan nada.

El sentido suele ser muy pcaro: se lo espanta, pero regresa
al galope. El pop art quiere destruir el arte (o al menos prescin-
www.esnips.com/web/Lalia
LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 208
dir de l), pero el arte sale a su encuentro: es el contracanto de
nuestra fuga.
Hemos querido abolir el significado y, por tanto, el signo;
pero el significante subsiste, persiste, incluso cuando ya no re-
mite, aparentemente, a nada. Y el significante, qu es? Para
decirlo en pocas palabras: es la cosa percibida, a la que se
aade un determinado pensamiento. Ahora bien, en el pop art.
--como en todas las artes del mundo-- ese suplemento existe.
En primer lugar, el pop art cambia con frecuencia el nivel
de percepcin: empequeece, agranda, aleja, aproxima, extiende
el objeto multiplicado hasta las dimensiones de un panel o lo
aumenta como si se viera con lupa. Ahora bien, en cuanto cam-
bian las proporciones, surge el arte (pinsese en la arquitectura,
que es un arte del tamao de las cosas): no es un azar lo que
lleva a Lichtenstein a reproducir una lupa junto con el objeto
aumentado: Magnifying glass es algo as como el emblema del
pop art.
Adems, en muchas de sus obras, el fondo sobre el que el
objeto se destaca, o incluso que lo constituye, tiene una vigo-
rosa existencia (algo as como las nubes en la pintura clsica):
la trama tiene su importancia. Quizs esto procede de las pri-
meras experiencias de Warhol: las serigrafas ponen de relieve el
tejido (tejido y trama es lo mismo); podra decirse que a la J.
tima modernidad le gusta esta manifestacin de la trama, que
es, a la vez, consagracin del material simple (el grano de pa-
pel en la obra de Twombly) y mecanizacin de la reproduccin
(lneas y rncrocuadrculas de los retratos con ordenador). La
trama es como una obsesin (una temtica, habra dicho no
hace mucho el crtico); se juega con ella de muchas maneras!
se invierte su papel perceptivo {en el acuario de Lichtenstein,
el agua est hecha a base de enormes puntos); se agranda de
una manera voluntariamente infantil (la esponja del mismo
Lichtenstein est hecha de agujeros, como si fuera un queso
gruyere); se remeda de manera ejemplar el cruzamiento de los
hilos (Large spool, tambin de Lichtenstein). El arte aparece en
el nfasis sobre lo que debera ser insignificante.
Hay otro nfasis (por consiguiente, un nuevo retorno del ar-
te): el color. Claro que todas las cosas, tanto si proceden de la
naturaleza como si proceden del mundo social -y entonces con
ms razn-, estn coloreadas; pero si estas cosas fueran sim ..
www.esnips.com/web/Lalia
209 LECTURAS: EL ARTE
plemente objetos facticios, tal como lo querra una autntica
destruccin del arte, sera necesario que sus colores fueran cua-
lesquiera. Ahora bien, no es se el caso: los colores del pop art
estn pensados, y hasta se podra decir .(verdadera negacin):
sujetos a un estilo; estn pensados, primero, porque son siem-
pre los mismos y tienen por lo tanto un valor temtico; adems,
porque ese tema tiene el valor de un sentido: el color del pop
es declaradamente qumico; remite con agresividad al artificio
de la qumica, oponindose a la Naturaleza. Y si admitimos que
en el campo plstioo el color es por lo comn el dominio de la
pulsin, esos acrlicos, esos tonos lisos, esas lacas, en definitiva,
esos colores que no son nunca tonalidades, ya que el matiz ha
sido eliminado, pretenden mantener a raya al deseo, a la emo-
cin: extralimitndonos, podramos decir que tienen un sentido
moral, o al menos que juegan sistemticamente con la frustra-
cin. El color, incluso la sustancia (laca, yeso), otorgan un sen-
tido al pop art y en consecuencia lo convierten en un arte; po-
demos confirmar esta idea constatando que los artistas pop de-
finen con facilidad sus telas acudiendo al color de los objetos
representados: Black girl, blue wall, red door (Sega!), Two black-
ish robes (Dine ).
..
El pop es un arte porque, justamente en el momento en que
parece renunciar a todo sentido, no aceptando sino la repre-
sentacin de las cosas en toda su trivialidad, hace salir a esce-
na, por medio de procedimientos que le son propios y que
constituyen un estilo, a un objeto que no es ni la cosa ni su
sentido, sino su significante o, mejor dcho, el Significante. El
arte, cualquier arte, desde la poesa al cmic o el erotismo,
el arte existe a partir del momento en que una mirada encuen-
tra su objeto en el Significante. Es verdad que en las produc-
ciones del arte normalmente hay significado (en este caso, la
cultura de masas), pero ese significado, a fin de cuentas, se da
en una posicin indirecta: cogido de refiln, por as decirlo;
nada ms cierto que tanto el sentdo como los juegos con el
sentido, su abolicin, su retorno, no son nunca otra cosa sino
una cuestin de lugar. Adems, no slo es arte la obra del ar-
tista pop por llevar a escena al Significante; lo es tambin por-
www.esnips.com/web/Lalia
LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 210
que esa obra es mirada (no solamente vista); por ms que el
pop despersonalice el mundo, aplane los objetos, deshumanice
las imgenes, reemplace la artesana tradicional del lienzo por
una maquinaria, sigue habiendo Sujeto. Qu sujeto? El que
mira, ya que no el que hace. Por ms que nos esforcemos en
fabricar una mquina, el que la contempla no lo es: desea,
teme, goza, se aburre, etctera. Y esto es lo que sucede con
el pop art.
..
Aadir: el pop es un arte de la esencia de las cosas, es un
arte Ontolgico. Observemos cmo lleva a cabo Warhol sus
repeticiones (que en un principio estn concebidas como un
procedimiento para destruir el arte): repite la imagen de ma-
nera que llega a producir el efecto de que vacila ante el objetivo
o la mirada; se dira que vacila porque se busca a s misma:
busca su esencia, intenta presentar esa esencia ante nosotros;
en otras palabras, la vacilacin de la cosa acta (ah reside su
efecto de sentido) como una pose: en otros tiempos, no era
la pose ante el caballete del pintor o el aparato del fotgrafo la
afirmacin de la esencia de un individuo? Marylin, Liz, Elvis,
Troy Donahue, no aparecen en su contingencia, hablando con
propiedad, sino en su identidad eterna: tienen un eidos, que
es lo que el pop se encarga de representar. Fijmonos ahora en
Lichtenstein: l no repite, pero su tarea es la misma: adelgaza,
purifica la imagen para captar (y dar) el qu? Su esencia re-
trica: todo el trabajo del arte consiste en este caso no en eli-
minar, como en otros tiempos, los artificios estilsticos del dis-
curso, sino, por el contrario, en limpiar la imagen de todo lo
que no es retrica en ella: lo que hay que expulsar, como si
fuera un ncleo vital, es la esencia del cdigo. El sentido filo-
sfico de este trabajo es que las cosas no tienen ms esencia
que el cdigo social que las manifiesta, de manera que, en el
fondo, nunca han sido producidas (por la Naturaleza) sin
ser de inmediato reproducidas: la reproduccin es el propio
ser de la Modernidad.
..
www.esnips.com/web/Lalia
211 LECTURAS: EL ARTE
Se cierra el rizo: no solamente el pop es un arte, no sola-
mente este arte es ontolgico, sino que adems su referencia
es al fin y al cabo, como en los mejores tiempos del arte cl-
sico: la Naturaleza; si bien ya no es una Naturaleza vegetal,
paisajstica o humana, psicolgica: hoy en da, la Naturaleza
es lo social absoluto o, mejor (ya que no se trata directamente
de lo poltico), lo Gregario. Esta nueva Naturaleza es la que el
pop toma a su cargo, y, es ms, lo quiera o no lo quiera -o
ms bien-, lo diga o no lo diga, es la que critica. Cmo lo
hace? Imponiendo una distancia a su mirada (por tanto a la
nuestra). Incluso aunque no todos los artistas del pop hayan
tenido una relacin privilegiada con Brecht (como fue el caso
de Warhol en los sesenta), todos practican respecto al objeto,
depositario de las relaciones sociales, una especie de distancia-
miento que tiene un valor crtico. No obstante, menos inge-
nuo o menos optimista que Brecht, el pop no formula ni resuel-
ve su crtica: aplanar un objeto es colocarlo a distancia, pero
tambin negarse a decir cmo podra corregirse esa distancia.
Una helada confusin enturbia la consistencia del mundo gre-
gario (el mundo de masas); la conmocin de la mirada es tan
Opaca como la cosa representada, y quiz por eso mucho ms
terrible. A travs de todas las (re- )producciones del pop hay una
pregunta que amenaza, interpela: Qu quiere usted decir?
(ttulo de un afiche de Allen Jones). Se trata de la pregunta
milenaria de esa cosa tan antigua: el Arte.
Del catlogo Pop Art para una ex-
posicin en el Palazzo Grassi de
Venecia, Electa ed., 1980.