Unos amigos me invitaron a pasar un fin de semana en una finca de La Mancha y all me presentaron a una pareja de peruanos que les cuidaba y limpiaba la casa. Eran muy jvenes, de Lambayeque, y me contaron la peripecia que les permiti llegar a Espaa. En el consulado espaol de Lima les negaron la visa, pero una agencia especializada en casos como el suyo les consigui una visa para Italia (no saban si autntica o falsificada), que les cost 1.000 dlares. Otra agencia se encarg de ellos en Gnova; los hizo cruzar la Costa Azul a escondidas y pasar los Pirineos a pie, por senderos de cabras, con un fro terrible y por la tarifa relativamente cmoda de 2.000 dlares. Llevaban unos meses en las tierras del Quijote y se iban acostumbrando a su nuevo pas. Un ao y medio despus volv a verlos, en el mismo lugar. Estaban mucho mejor ambientados, y no slo por el tiempo transcurrido; tambin, porque 11 miembros de su familia lambayecana haban seguido sus pasos y se encontraban ya tambin instalados en Espaa. Todos tenan trabajo, como empleados domsticos. Esta historia me record otra, casi idntica, que le escuch hace algunos aos a una peruana de Nueva York, ilegal, que limpiaba la cafetera del Museo de Arte Moderno. Ella haba vivido una verdadera odisea, viajando en mnibus desde Lima hasta Mxico y cruzando el ro Grande con los espaldas mojadas, y celebraba cmo haban mejorado los tiempos, pues su madre, en vez de todo ese calvario para meterse por la puerta falsa en Estados Unidos, haba entrado haca poco por la puerta grande. Es decir, tomando el avin en Lima y desembarcando en el Kennedy Airport, con unos papeles eficientemente falsificados desde Per. Esas gentes, y los millones que, como ellas, desde todos los rincones del mundo donde hay hambre, desempleo, opresin y violencia cruzan clandestinamente las fronteras de los pases prsperos, pacficos y con oportunidades, violan la ley, sin duda, pero ejercitan un derecho natural y moral que ninguna norma jurdica o reglamento debera tratar de sofocar: el derecho a la vida, a la supervivencia, a escapar a la condicin infernal a que los Gobiernos brbaros enquistados en medio planeta condenan a sus pueblos. Si las consideraciones ticas tuvieran el menor efecto persuasivo, esas mujeres y hombres heroicos que cruzan el estrecho de Gibraltar o los cayos de la Florida o las barreras electrificadas de Tijuana o los muelles de Marsella en busca de trabajo, libertad y futuro, deberan ser recibidos con los brazos abiertos. Pero, como los argumentos que apelan a la solidaridad humana no conmueven a nadie, tal vez resulte ms eficaz este otro, prctico. Mejor aceptar la inmigracin, aunque sea a regaadientes, porque bienvenida o malvenida, como muestran los dos ejemplos con que comenc este artculo, a ella no hay manera de pararla. Si no me lo creen, pregntenselo al pas ms poderoso de la Tierra. Que Estados Unidos les cuente cunto lleva gastado tratando de cerrarles las puertas de la dorada California y el ardiente Tejas a los mexicanos, guatemaltecos, salvadoreos, hondureos, etctera, y las costas color esmeralda de la Florida a los cubanos y haitianos y colombianos y peruanos y cmo stos entran a raudales, cada da ms, burlando alegremente todas las patrullas terrestres, martimas, areas, pasando por debajo o por encima de las computarizadas alambradas construidas a precio de oro y, adems, y sobre todo, ante las narices de los superentrenados oficiales de inmigracin, gracias a una infraestructura industrial creada para burlar todos esos cernideros intiles levantados por ese miedo pnico al inmigrante, convertido en los ltimos aos en el mundo occidental en el chivo expiatorio de todas las calamidades. Las polticas antiinmigrantes estn condenadas a fracasar porque nunca atajarn a stos, pero, en cambio, tienen el efecto perverso de socavar las instituciones democrticas del pas que las aplica y de dar una apariencia de legitimidad a la xenofobia y al racismo y de abrirle las puertas de la ciudad al autoritarismo. Un partido fascista como Le Front National, de Le Pen, en Francia, erigido exclusivamente a base de la demonizacin del inmigrante, que era hace unos aos una excrecencia insignificante de la democracia, es hoy una fuerza poltica respetable que controla casi un quinto del electorado. Y en Espaa hemos visto, no hace mucho, el espectculo bochornoso de unos pobres africanos ilegales a los que la polica narcotiz para poder expulsar sin que hicieran mucho lo. Se comienza as y se puede terminar con las famosas caceras de forasteros perniciosos que jalonan la historia universal de la infamia, como los exterminios de armenios en Turqua, de haitianos en la Repblica Dominicana o de judos en Alemania. Los inmigrantes no pueden ser atajados con medidas policiales por una razn muy simple: porque en los pases a los que ellos acuden hay incentivos ms poderosos que los obstculos que tratan de disuadirlos de venir. En otras palabras, porque hay all trabajo para ellos. Si no lo hubiera, no iran, porque los inmigrantes son gentes desvalidas pero no estpidas, y no escapan del hambre, a costa de infinitas penalidades, para ir a morirse de inanicin al extranjero. Vienen, como mis compatriotas de Lambayeque avecindados en La Mancha, porque hay all empleos que ningn espaol (lase norteamericano, francs, ingls, etctera) acepta ya hacer por la paga y las condiciones que ellos s aceptan, exactamente como ocurra con los cientos de miles de espaoles que en los aos sesenta invadieron Alemania, Francia, Suiza, los Pases Bajos, aportando una energa y unos brazos que fueron valiossimos para el formidable despegue industrial de esos pases en aquellos aos (y de la propia Espaa, por el flujo de divisas que ello le signific). Esta es la primera ley de la inmigracin, que ha quedado borrada por la demonologa imperante: el inmigrante no quita trabajo, lo crea y es siempre un factor de progreso, nunca de atraso. El historiador J. P. Taylor explicaba que la revolucin industrial que hizo la grandeza de Inglaterra no hubiera sido posible si el Reino Unido no hubiera sido entonces un pas sin fronteras, donde poda radicarse el que quisiera -con el nico requisito de cumplir la ley-, meter o sacar su dinero, abrir o cerrar empresas y contratar empleados o emplearse. El prodigioso desarrollo de Estados Unidos en el siglo XIX, de Argentina, de Canad, de Venezuela en los aos treinta y cuarenta, coinciden con polticas de puertas abiertas a la inmigracin. Y eso lo recordaba Steve Forbes en las primarias de la candidatura a la presidencia del Partido Republicano, atrevindose a proponer en su programa restablecer la apertura pura y simple de las fronteras que practic Estados Unidos en los mejores momentos de su historia. El senador Jack Kemp, que tuvo la valenta de apoyar esta propuesta de la ms pura cepa liberal, es ahora candidato a la vicepresidencia con el senador Dole, y si es coherente debera defenderla en la campaa por la conquista de la Casa Blanca. No hay entonces manera alguna de restringir o poner coto a la marea migratoria que, desde todos los rincones del Tercer Mundo, rompe contra el mundo desarrollado? A menos de exterminar con bombas atmicas a las cuatro quintas partes del planeta que viven en la miseria, no hay ninguna. Es totalmente intil gastarse la plata de los maltratados contribuyentes diseando programas, cada vez ms costosos, para impermeabilizar las fronteras, porque no hay un solo caso exitoso que pruebe la eficacia de esta poltica represiva. Y, en cambio, hay cien que prueban que las fronteras se convierten en coladeras cuando la sociedad que pretenden proteger imanta a los desheredados de la vecindad. La inmigracin se reducir cuando los pases que la atraen dejen de ser atractivos porque estn en crisis o saturados o cuando los pases que la generan ofrezcan trabajo y oportunidades de mejora a sus ciudadanos. Los gallegos se quedan hoy en Galicia y los murcianos en Murcia, porque, a diferencia de lo que ocurra hace cuarenta o cincuenta aos, en Galicia y en Murcia pueden vivir decentemente y ofrecer un futuro mejor a sus hijos que rompindose los lomos en la pampa argentina o recogiendo uvas en el medioda francs. Lo mismo les pasa a los irlandeses y por eso ya no emigran con la ilusin de llegar a ser policas en Manhattan y los italianos se quedan en Italia porque all viven mejor que amasando pizzas en Chicago. Hay almas piadosas que, para morigerar la inmigracin, proponen a los Gobiernos de los pases modernos una generosa poltica de ayuda econmica al Tercer Mundo. Esto, en principio, parece muy altruista. La verdad es que si la ayuda se entiende como ayuda a los gobiernos del Tercer Mundo, esta poltica slo sirve para agravar el problema en vez de resolverlo de raz. Porque la ayuda que llega a gnsteres como el Mobutu del Zaire o la satrapa militar de Nigeria o a cualquiera de las otras dictaduras africanas slo sirve para inflar an ms las cuentas bancarias privadas que aquellos dspotas tienen en Suiza, es decir, para acrecentar la corrupcin, sin que ella beneficie en lo ms mnimo a las vctimas. Si ayuda hay, ella debe ser cuidadosamente canalizada hacia el sector privado y sometida a vigilancia en todas sus instancias para que cumpla con la finalidad prevista, que es crear empleo y desarrollar los recursos, lejos de la gangrena estatal. En realidad, la ayuda ms efectiva que los pases democrticos modernos pueden prestar a los pases pobres es abrirles las fronteras comerciales, recibir sus productos, estimular los intercambios y una enrgica poltica de incentivos y sanciones para lograr su democratizacin, ya que, al igual que en Amrica Latina, el despotismo y el autoritarismo polticos son el mayor obstculo que enfrenta hoy el continente africano para revertir ese destino de empobrecimiento sistemtico que es el suyo desde la descolonizacin. ste puede parecer un artculo muy pesimista a quienes creen que la inmigracin - sobre todo la negra, mulata, amarilla o cobriza- augura un incierto porvenir a las democracias occidentales. No lo es para quien, como yo, est convencido que la inmigracin de cualquier color y sabor es una inyeccin de vida, energa y cultura y que los pases deberan recibirla como una bendicin. EL PAS, el 25 de agosto de 1996.
Sobre miedo, periodismo y libertad ARTURO PREZ-REVERTE Hace medio siglo recib la ms importante leccin de periodismo de mi vida. Tena 16 aos, haba decidido ser reportero, y cada tarde, al salir del colegio, empec a frecuentar la redaccin en Cartagena del diario La Verdad. Estaba al frente de este Pepe Monerri, un clsico de las redacciones locales en los diarios de entonces, escptico, vivo, humano. Empez a encargarme cosas menudas, para foguearme, y un da que andaba escaso de personal me encarg que entrevistase al alcalde de la ciudad sobre un asunto de restos arqueolgicos destruidos. Y cuando, abrumado por la responsabilidad, respond que entrevistar a un poltico quizs era demasiado para m, y que tena miedo de hacerlo mal, el veterano me mir con mucha fijeza, se ech atrs en el respaldo de la silla, encendi uno de esos pitillos imprescindibles que antes fumaban los viejos periodistas, y dijo algo que no he olvidado nunca: "Miedo?... Mira, chaval. Cuando lleves un bloc y un bolgrafo en la mano, quien debe tenerte miedo es el alcalde a ti". Pienso en eso a menudo. Y ltimamente, en Espaa, ms todava. Ninguna de la media docena de certezas, de lecciones fundamentales que he ido adquiriendo con el tiempo, supera esas palabras que un viejo zorro de redaccin dirigi a un inseguro aprendiz de periodista: Cuando lleves un bloc y un bolgrafo en la mano, quien debe tenerte miedo es el alcalde a ti. Todo el periodismo, su fuerza, su honradez, hasta su pica, se resume en esas magnficas palabras. En esa declaracin segura de s, casi arrogante, formulada por un humilde redactor de provincias. Miedo, es la palabra. No hay otra. O al menos, no la conozco. Miedo del alcalde correspondiente, o su equivalente, ante el bloc y el bolgrafo, o lo que los sustituya hoy, manejados por una mano profesional, eficaz y honrada en los trminos en que el periodismo puede considerarse como tal. He escrito alguna vez, recordando siempre a Pepe Monerri, que el nico freno que conocen el poltico, el financiero o el notable, cuando llegan a situaciones extremas de poder, es el miedo. En un mundo como este, donde las ingenuidades y las simplezas de mecherito en alto y buen rollo a menudo son barajadas por los canallas, como instrumento, y credas por los tontos tiles que ofician de ganado lanar y carne de can, ese es el nico freno real. El miedo. Miedo del poderoso a perder la influencia, el privilegio. Miedo a perder la impunidad. A verse enfrentado pblicamente a sus contradicciones, a sus manejos, a sus ambiciones, a sus incumplimientos, a sus mentiras, a sus delitos. Sin ese miedo, todo poder se vuelve tirana. Y el nico medio que el mundo actual posee para mantener a los poderosos a raya, para conservarlos en los mrgenes de ese saludable miedo, es una prensa libre, lcida, culta, eficaz, independiente. Sin ese contrapoder, la libertad, la democracia, la decencia, son imposibles. Nunca en esta democracia, como en los ltimos aos, se ha visto un maltrato semejante en Espaa del periodismo por parte del poder. Aquel objetivo elemental, que era obligar al lector a reflexionar sobre el mundo en el que viva, proporcionndole datos objetivos con los que conocer este, y anlisis complementarios para mejor desarrollar ese conocimiento, casi ha desaparecido. Parecen volver los viejos fantasmas, las sombras siniestras que en los regmenes totalitarios planeaban, y an lo hacen, sobre las redacciones. Lo peligroso, lo terrible, es que no se trata esta vez de camisas negras, azules, rojas o pardas, fcilmente identificables. La sombra es ms peligrosa, pues viene ahora disfrazada de retrica puesta a da, de talante tolerable, de imperativo tcnico, de sonrisa democrtica. Pero el hecho es el mismo: el poder y cuantos aspiran a conservarlo u obtenerlo un da no estn dispuestos a pagar el precio de una prensa libre, y cada vez se niegan a ello con ms descaro. Basta ver las ruedas de prensa sin preguntas, el miedo a comparecencias pblicas, los debates electorales donde son los polticos y sus equipos, no los periodistas desde la libertad, quienes establecen el formato. Como si hubiera, adems, que agradecerles la concesin. Y la sumisin de los periodistas, y de los jefes de esos periodistas, que aceptan ese estado de cosas sin rebelarse, sin protestar, sin plantarse colectivamente, con gallarda profesional, frente a la impune soberbia de una casta a la que, en vez de dar miedo, dan, a menudo, impunidad, garantas y confort. Aterra la docilidad con la que ltimamente, salvo concretas y muy arriesgadas excepciones, el periodismo se pliega en Espaa a la presin del poder. Creo que nunca se ha visto, desde que se restaur la democracia, un periodismo tan agredido por el poder poltico y financiero. Y nunca se ha visto tanta mansedumbre, tanta resignacin en la respuesta. Apenas hay afn por buscar, por investigar, excepto cuando se trata de servir intereses particulares. Entonces, para procurar municin al padrino que a cada cual corresponde o se ha buscado para sobrevivir, entonces s hay luz verde, y hay medios, hasta que se topa con la lnea roja correspondiente a cada cual: la banca, la telefona, la publicidad, el nacionalismo correspondiente, la Iglesia, tal o cual sigla de partido, lo socialmente correcto llevado hasta extremos de estupidez. Y en pocos casos se trata de hacer reflexionar al lector sobre esto o aquello. Se trata, por lo general, de imponerle una supuesta verdad. Y ese parece ser el triste objetivo del periodismo espaol de hoy: no ayudar al ciudadano a pensar con libertad. Solo convencerlo. Adoctrinarlo. Espaa es un lugar con una larga enfermedad histrica que se manifiesta, sobre todo, en un devastador desprecio por la educacin y la cultura, y una siniestra falta de respeto intelectual por quien no comparte la misma opinin. Por el adversario. Siempre cre, porque as me lo ensearon de nio, que los nicos antdotos contra la estupidez y la barbarie son la educacin y la cultura. Que, incluso con urnas, nunca hay democracia sin votantes cultos y lcidos. Y que los pueblos analfabetos nunca son libres, pues su ignorancia y su abulia poltica los convierten en borregos propicios a cualquier esquilador astuto, a cualquier manipulador malvado. A cualquier periodismo deshonestamente mercenario. Y as, con frecuencia, aqu todo asunto polmico se transforma, no en debate razonado, sino en un pugilato visceral del que est ausente, no ya el rigor, sino el sentido comn. Apenas existe en los medios espaoles un debate solvente poltico, social o cultural merecedores de ese nombre, sino choques de posturas. Dilogos de sordos, a menudo en trminos simples, clichs incluidos, de derecha e izquierda. La presencia de nuevas formaciones polticas que buscan espacios distintos no vara la situacin. Se sigue buscando situarlas en uno u otro de los tradicionales, como si de ese modo todo fuese ms claro. Ms definido. Ms fcil de entender. Destaca, significativa y terrible, la necesidad de encasillar. En Espaa parece inconcebible que alguien no milite en algo; y, en consecuencia, no odie cuanto quede fuera del territorio delimitado por ese algo. Aqu, reconocer un mrito al adversario es tan impensable como aceptar una crtica hacia lo propio. Porque se trata exactamente de eso: adversarios, bandos, sectarismos heredados, asumidos sin anlisis. Toda discrepancia te sita como enemigo, sobre todo en materia de nacionalismos, religin o poltica. Me pregunto muchas veces de dnde viene esa vileza, esa ansia de ver al adversario no vencido o convencido, sino exterminado. Y quiz sea de la falta de cultura. De ciudadanos simples surgen polticos simples, como los que muestran esos telediarios en los que, al or expresarse a algunos polticos casi analfabetos (y casi analfabetas, seamos socialmente correctos), te preguntas: Por quin nos toman? Cmo se atreven a hablar en pblico? De dnde sacan esa cateta seguridad, esa contumaz desvergenza?... Sin embargo, la falta de cultura no basta para explicarlo, pues otros pueblos tan incultos y maleducados como nosotros se respetan a s mismos. Quiz esa Historia que casi nadie ensea en los colegios pueda explicarlo: ocho siglos de moros y cristianos, el peso de la Inquisicin con sus delaciones y envidias, la infame calidad moral de reyes y gobernantes. Pues bien. Ese "conmigo o contra m" envenena, tambin, las redacciones. Los veteranos periodistas recordarn que en los aos de la Transicin, y hasta mucho despus, la lnea ideolgica, el compromiso activo de un medio informativo, los llevaban el equipo de direccin, columnistas y editorialistas, mientras que los redactores y reporteros de infantera, honrados mercenarios, eran perfectamente intercambiables de un medio a otro. Un periodista poda pasar de Pueblo al Arriba, a Informaciones, a Diario 16 o a El Pas con toda naturalidad. Incluso redactores de El Alczar, la ultraderecha de la derecha, tuvieron vidas profesionales en otros medios. Ahora, eso es casi imposible. Las redacciones estn tan contaminadas de ideologas o actitudes de la empresa, se exige tanta militancia a la redaccin, que hasta el ms humilde becario que informa sobre un accidente de carretera se ve en la necesidad de dar en su folio y medio un toquecito, una alusin poltica, un puntazo en tal o cual direccin, que le garantice, qu remedio, el beneplcito de la autoridad competente. Y ya que hablo de sucesos, est bien recordar que hasta los sucesos, los accidentes, las desgracias, son tratados ahora por los medios, a menudo, segn el parentesco poltico ms cercano. Segn sea la militancia de los responsables reales o supuestos. Y a veces, hasta de las vctimas. Apenas hay periodismo poltico real en Espaa, sino declaraciones de polticos y cuanto en torno a ellos se genera. Raro es el trabajo periodstico que no incluye declaraciones de polticos a favor o en contra, marginando el inters del hecho en s para derivarlo a lo que el poltico opina sobre l, aunque esa opinin sea una obviedad o un lugar comn, o quien habla maneje mecanismos expresivos o culturales de una simpleza aterradora. Lo que cuenta es que el poltico est ah. Que adobe y remate el asunto. Hasta el silencio de un presidente o un ministro se considera noticia de titulares de prensa. Por modesta o mediocre que sea a veces, la figura del poltico asfixia a todas las otras. Hasta en la prensa local del ms humilde pueblo espaol, las pginas abundan en politiqueo municipal, convirtiendo cualquier menudo incidente concejil en asunto de supuesto inters pblico. Los mecanismos internos ms aburridos de cualquier formacin poltica importante se examinan hasta el agotamiento. En mi opinin, las horas que un tertuliano de radio o televisin dedica en Espaa a analizar la mecnica interna de los partidos no tienen equivalente en el mundo democrtico. Todo eso agota al lector, al oyente, al telespectador. Lo aburre y lo expulsa del debate, haciendo que vuelva la espalda a la poltica, hacindolo atrincherarse all donde las palabras reflexin y lucidez desaparecen por completo. Tampoco ayudan a ello las voces que en ocasiones el periodismo pone sobre la mesa, como algunos tertulianos y opinadores profesionales alineados con tal o cual postura, o que han ido readaptndola cnicamente en los ltimos 40 aos, de modo que antes de que abran la boca ya sabes, segn el individuo y el momento, lo que van a decir. Del mismo modo que reconoces tal o cual emisora de radio, en el acto, por el tono de sus intervinientes, aunque ignores el nombre de estos. Igual que con alguien en la calle, a los pocos minutos de conversacin, sabes exactamente que peridico lee o que emisora de radio escucha. Para cualquier lector atento de varios medios, es evidente que el periodismo en Espaa se ha contaminado de ese ambiente enrarecido, de ese sesgo peligroso que tanto desacredita las instituciones en los ltimos tiempos y del que son responsables no solo los polticos, ni los periodistas, sino tambin algunos jueces demasiado atentos a los mecanismos de la poltica, el periodismo y la llamada opinin pblica. Y tampoco la crisis econmica contribuye a las deseadas libertad e independencia. La inversin publicitaria pas de 2.100 millones de euros en 2007 a menos de 700 en 2013. Eso aumenta la tentacin de cobijarse bajo los poderes establecidos, y el periodismo como contrapoder se vuelve un ejercicio peligroso. Por sus propios problemas, algunos medios deciden no ir contra nadie que tenga poder o dinero. Y surge otro serio enemigo del periodismo honrado: la autocensura. Cuando el redactor jefe, en vez de animarte, te frena. Nos gusta ver en las pelculas cmo periodistas intrpidos consiguen la complicidad y el aliento de sus superiores; pero eso, aunque por fortuna ocurre a veces, no es aqu el caso ms frecuente. No se practica con igual entusiasmo en las redacciones, ms atentas a notas de prensa de gabinetes que a patear el asfalto. Y as, los partidos, las grandes empresas de la banca, las comunicaciones y la energa, entre otras, aprovechan la dependencia de los medios para dar por supuesta, cuando no imponer, la autocensura en las redacciones. Supongo que habr soluciones para eso. Posibilidades de cambio y esperanzas. Pero no es asunto mo buscarlas. No soy socilogo, ni poltico. Apenas soy ya periodista. Solo soy un tipo que escribe novelas, que fue reportero en otro tiempo. Y hoy, puesto que aqu me han emplazado a ello, traigo mi visin personal del asunto, parcial, subjetiva, que pueden ustedes olvidar, con todo derecho, en los prximos cinco minutos. La transicin del papel a lo digital, los productos de pago en la red, la eventualidad de que nuevos filntropos, capital riesgo y empresarios particulares unan sus esfuerzos para hacer posible un periodismo solvente y de calidad, son posibilidades ilusionantes que sin duda sern abordadas por quienes an creen que solo un periodismo que pide cuentas al poder, en cualquier forma de soporte inventada o por inventar, tiene futuro. Esa es, y ser siempre, la verdadera pica del periodismo y de quienes lo practican: pelear por la verdad, la independencia y la libertad de informacin pagando el precio del riesgo, en batallas que pueden perderse, pero que tambin se pueden ganar. Haciendo posible todava, siempre, que un alcalde, un poltico, un financiero, un obispo, un poderoso, cuando un periodista se presente ante ellos con un bloc, un bolgrafo, un micrfono o lo que depare el futuro, sigan sintiendo el miedo a la verdad y al periodismo que la defiende. El respeto al nico mecanismo social probado, la nica garanta: la prensa independiente que mantiene a raya a los malvados y garantiza el futuro de los hombres libres. EL PAS, el 23 de mayo de 20014.
El periodismo vuelve a contar historias TOMS ELOY MARTNEZ Los seres humanos perdemos la vida buscando cosas que ya hemos encontrado. Todas las maanas, en cualquier latitud, los editores de peridicos llegan a sus oficinas preguntndose cmo van a contar la historia que sus lectores han visto en la televisin ese mismo da o han ledo en ms de una pgina de Internet. Con qu palabras narrar, por ejemplo, la desesperacin de una madre a la que todos han visto llorar en vivo delante de las cmaras? Cmo seducir, usando un arma tan insuficiente como el lenguaje, a personas que han experimentado con la vista y con el odo todas las complejidades de un hecho real? Ese duelo entre la inteligencia y los sentidos ha sido resuelto hace algunos siglos por las novelas, que todava estn vendiendo millones de ejemplares a pesar de que algunos tericos decretaron, hace dos o tres dcadas, que la novela haba muerto para siempre. Tambin el periodismo ha resuelto el problema a travs de la narracin, pero a los editores les cuesta aceptar que sa es la respuesta a lo que estn buscando desde hace tanto tiempo. En The New York Times del viernes 2 de noviembre, por citar un ejemplar reciente del diario que leo con ms asiduidad, tres de los seis artculos de la primera pgina compartan un rasgo llamativo: cuando daban una noticia, la contaban a travs de la experiencia de un individuo en particular, un personaje paradigmtico que reflejaba, por s solo, todas las facetas de esa noticia, o que era l mismo la noticia. Suceda lo mismo en tres de los cuatro artculos de portada de la seccin "A Nation Challenged", que se est publicando a diario desde los ataques del 11 de setiembre. Eso no significa que haya menos informacin: hay ms. Sucede que la informacin no viene digerida para un lector cuya inteligencia se subestima, como en los peridicos convencionales, sino que se establece un dilogo con la inteligencia del lector, se admite de antemano que ha visto la televisin, ha ledo acaso algunos sites de Internet y, sobre todo, que tiene una manera personal de ver el mundo, una opinin sobre lo que pasa. La gente ya no compra diarios para informarse. Los compra para entender, para confrontar, para analizar, para revisar el revs y el derecho de la realidad. No es por azar que, desde que introdujo la narracin como estrategia, The New York Times subi su circulacin, despus de un primer ligero retroceso suscitado por la sorpresa de todo lenguaje nuevo. Lo que buscan las narraciones a las que estoy aludiendo es que el lector identifique los destinos ajenos con su propio destino. Que se diga: a m tambin puede pasarme esto. Hegel primero, y despus Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los hombres. Esa es la gran leccin que estn aprendiendo los peridicos en este comienzo de siglo. Cada vez son menos los diarios que siguen dando noticias obedeciendo el mandato de responder en las primeras lneas a las seis preguntas clsicas o, en ingls, las cinco W: qu, quin, dnde, cundo, cmo y por qu. Ese viejo principio estaba asociado, a la vez, con un respeto sacramental por la pirmide invertida, que fue impuesta por las agencias informativas hace ms de un siglo, cuando los diarios se componan con plomo y antimonio y haba que cortar la informacin en cualquier prrafo para dar cabida a la publicidad de ltima hora o a las noticias urgentes. Aunque en todas las viejas reglas hay una cierta sabidura, no hay nada mejor que la libertad con que ahora podemos desobedecerlas. La nica dictadura tcnica de las ltimas dcadas es la que imponen los diagramadores, y stos, cuando son buenos periodistas, entienden muy bien que una historia contada con inteligencia tiene derecho a ocupar todo el espacio que necesita, por mucho que sea: no ms, pero tampoco menos. De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aqulla en la que hay menos lugar para las verdades absolutas. La llama sagrada del periodismo es la duda, la verificacin de los datos, la interrogacin constante. All donde los documentos parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una pregunta. Preguntar, indagar, conocer, dudar, confirmar cien veces antes de informar: sos son los verbos capitales de una profesin en la que toda palabra es un riesgo. A la vez, no se trata de narrar por narrar. Algunos jvenes periodistas creen, a veces, que narrar es imaginar o inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio extremadamente sensible, donde la ms ligera falsedad, la ms ligera desviacin, pueden hacer pedazos la confianza que se ha ido creando en el lector durante aos. No todos los redactores saben narrar y, lo que es ms importante todava, no todas las noticias se prestan a ser narradas. Pero antes de rechazar el desafo, un periodista verdadero debe preguntarse si se puede hacer y, luego, si conviene o no hacerlo. Narrar la votacin de una ley en el Senado a partir de lo que opina o hace un senador puede resultar intil, adems de pattico. Pero contar algunas de las tribulaciones del presidente pakistan Pervez Musharraf para entenderse con sus hijos talibanes mientras oye las razones del embajador norteamericano, o los disgustos del presidente George W. Bush errando un hoyo de golf en Camp Davis mientras cae una bomba equivocada en un hospital de Jalalabad es algo que slo se puede hacer bien con el lenguaje, no con el despojamiento de las imgenes o con los sobresaltos de la voz. Sin embargo, no hay nada peor que una noticia en la que el redactor se finge novelista y lo hace mal. Los diarios del siglo XXI prevalecern con igual o mayor fuerza que ahora si encuentran ese difcil equilibrio entre ofrecer a sus lectores informaciones que respondan a las seis preguntas bsicas e incluyan adems todos los antecedentes y el contexto que esas informaciones necesitan para ser entendidas sin problemas, pero tambin, sobre todo, un puado de historias, seis, siete o diez historias en la edicin de cada da, contadas por cronistas que tambin sean eficaces narradores. La mayora de los habitantes de esta infinita aldea en la que se ha convertido el mundo vemos primero las noticias por televisin o por Internet o las omos por radio antes de leerlas en los peridicos, si es que acaso las leemos. Si dejo de lado la atroz recesin econmica de algunos de nuestros pases, creo con firmeza que cuando un diario se vende menos no es porque la televisin o Internet le han ganado de mano, sino porque el modo como los diarios dan la noticia es menos atractivo. Y no tendra por qu ser as. La prensa escrita, que invierte fortunas en estar al da con las aceleradas mudanzas de la ciberntica y de la tcnica, presta mucha menos atencin -me parece- a las ms sutiles e igualmente aceleradas mudanzas de los lenguajes que prefiere su lector. Casi todos los periodistas estn mejor formados que antes, pero tienen -habra que averiguar por qu- menos pasin; conocen mejor a los tericos de la comunicacin pero leen mucho menos a los grandes novelistas de su poca. Un periodista que conoce a su lector jams se exhibe. Establece con l, desde el principio, lo que yo llamara un pacto de fidelidades: fidelidad a la propia conciencia y fidelidad a la verdad. A la avidez de conocimiento del lector no se la sacia con el escndalo sino con la investigacin honesta; no se la aplaca con golpes de efecto sino con la narracin de cada hecho dentro de su contexto y de sus antecedentes. Al lector no se lo distrae con fuegos de artificio o con denuncias estrepitosas que se desvanecen al da siguiente, sino que se lo respeta con la informacin precisa. Cada vez que un periodista arroja lea en el fuego fatuo del escndalo est apagando con cenizas el fuego genuino de la informacin. El periodismo no es un circo para exhibirse, ni un tribunal para juzgar, ni una asesora para gobernantes ineptos o vacilantes, sino un instrumento de informacin, una herramienta para pensar, para crear, para ayudar al hombre en su eterno combate por una vida ms digna y menos injusta. Uno de los ms agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha establecido que lo nico que el hombre realmente entiende, lo nico que de veras conserva en su memoria, son los relatos. White lo dice de modo muy elocuente: "Podemos no comprender plenamente los sistemas de pensamiento de otra cultura, pero tenemos mucha menos dificultad para entender un relato que procede de otra cultura, por extica que nos parezca". Un relato, segn White, siempre se puede traducir "sin menoscabo esencial", a diferencia de lo que pasa con un poema lrico o con un texto filosfico. Narrar tiene la misma raz que conocer. Ambos verbos tienen su remoto origen en una palabra del snscrito, gn , conocimiento. El periodismo naci para contar historias, y parte de ese impulso inicial que era su razn de ser y su fundamento se ha perdido ahora. Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como podra parecer a primera vista. Por lo contrario: en la mayora de los casos, son dos movimientos de una misma sinfona. Los primeros grandes narradores fueron, tambin, grandes periodistas. Entendemos mucho mejor cmo fue la peste que asol Florencia en 1347 a travs del Decamern de Boccaccio que leyendo todos los documentos de esa poca. Y, a la vez, no hay mejor informe sobre la educacin en Inglaterra durante la primera mitad del siglo XIX que la magistral y caudalosa Nicholas Nickleby de Charles Dickens. La leccin de Boccaccio y la de Dickens, como las de Daniel Defoe, Balzac y Proust, pretende algo muy simple: demostrar que la realidad no nos pasa delante de los ojos como una naturaleza muerta sino como un relato, en el que hay dilogos, enfermedades, amores, adems de estadsticas y discursos. No es por azar que, en Amrica Latina, todos, absolutamente todos los grandes escritores fueran alguna vez periodistas: Vallejo, Huidobro, Borges, Garca Mrquez, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, Cortzar, todos, aun aquellos cuyos nombres no cito. Ese trnsito de una profesin a otra fue posible porque, para los escritores verdaderos, el periodismo nunca es un mero modo de ganarse la vida sino un recurso providencial para ganar la vida. En cada una de sus crnicas, aun en aquellas que nacieron bajo el apremio de las horas de cierre, los maestros de la literatura latinoamericana comprometieron el propio ser tan a fondo como en sus libros decisivos. Saban que, si traicionaban la palabra hasta en la ms annima de las gacetillas de prensa, estaban traicionando lo mejor de s mismos. Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la expresin justa de nueve a doce de la noche y el redactor indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redaccin como si fueran granos de maz. El compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa. El periodismo no es una camisa que uno se pone encima a la hora de ir al trabajo. Es algo que duerme con nosotros, que respira y ama con nuestras mismas vsceras y nuestros mismos sentimientos. Las semillas de lo que hoy se entiende en el mundo entero por nuevo periodismo fueron arrojadas aqu, en Amrica Latina, hace un siglo exacto. A partir de las lecciones aprendidas en The Sun, el diario que Charles Danah tena en Nueva York y que se propona presentar, con el mejor lenguaje posible, "una fotografa diaria de las cosas del mundo", maestros del idioma castellano como Jos Mart, Manuel Gutirrez Njera y Rubn Daro se lanzaron a la tarea de retratar la realidad. Daro escriba en La Nacin de Buenos Aires, Gutirrez Njera en El Nacional de Mxico, Mart en La Nacin y en La Opinin Nacional de Caracas. Todos obedecan, en mayor o menor grado, a las consignas de Danah y las que, hacia la misma poca, estableca Joseph Pulitzer: saban cundo un gato en las escaleras de cualquier palacio municipal era ms importante que una crisis en los Balcanes y usaban sus asombrosas plumas pensando en el lector antes que en nadie. Si hace un siglo las leyes del periodismo estaban tan claras, por qu o cmo fueron cambiando? Qu hizo suponer a muchos editores inteligentes que, para enfrentar el avance de la televisin y de Internet, era preciso dar noticias en forma de pldoras, porque la gente no tena tiempo para leerlas? Por qu se mutilan noticias que, segn los jefes de redaccin, interesan slo a una minora, olvidando que esas minoras son, con frecuencia, las mejores difusoras de la calidad de un peridico? Que un diario entero est concebido en forma de pldoras informativas puede ser no slo aceptable sino tambin asombroso, porque pone en juego, desde el principio al fin, un valor muy claro: es un diario hecho para lectores de paso, para gente que no tiene tiempo de ver siquiera la televisin. Pero el prejuicio de que todos los lectores nunca tienen tiempo me parece tan irrazonable como el prejuicio de que son semi-analfabetos a los que se les debe hablar en un lenguaje elemental de doscientas palabras. Los seres humanos siempre tienen tiempo para enterarse de lo que les interesa. Cuando alguien es testigo casual de un accidente en la calle, o cuando asiste a un espectculo deportivo, pocas cosas lee con tanta avidez como el relato de eso que ha visto, odo y sentido. Las palabras escritas en los diarios no son una mera rendicin de cuentas de lo que sucede en la realidad. Son mucho ms. Son la confirmacin de que todo cuanto hemos visto sucedi realmente, y sucedi con un lujo de detalles que nuestros sentidos fueron incapaces de abarcar. Cada vez que las sociedades han cambiado de piel o cada vez que el lenguaje de las sociedades se modifica de manera radical, los primeros sntomas de esas mudanzas aparecen en el periodismo. Quien lea atentamente la mejor prensa mexicana de los aos 90 encontrar los preludios del cambio que sobrevino con la alternancia democrtica, as como quienes hayan ledo las grandes crnicas sobre los aos de Ronald Reagan habrn descubierto las semillas de amapolas en las que fermentaron los mullah Omar y los Osama bin Laden. En el gran periodismo se pueden siempre descubrir los modelos de realidad que se avecinan y que an no han sido formulados de manera consciente. Pero el periodista, a la vez, no es polica ni censor ni fiscal. El periodista es, ante todo, un testigo: acucioso, tenaz, incorruptible, apasionado por la verdad, pero slo un testigo. Su poder moral reside, justamente, en que se sita a distancia de los hechos mostrndolos, revelndolos, denuncindolos, sin aceptar ser parte de los hechos. Responder a ese desafo entraa una enorme responsabilidad. Ningn periodista podra cumplir- de veras con esa misin si cada vez, ante la pantalla en blanco de su computadora, no se repitiera: "Lo que escribo es lo que soy, y si no soy fiel a m mismo no puedo ser fiel a quienes me leen". Slo de esa fidelidad nace la verdad. Y de la verdad, nacen los riesgos de esta profesin. Un periodista no es un novelista, aunque debera tener el mismo talento y la misma gracia para contar de los novelistas mejores. Un buen artculo no siempre es una rama de la literatura, aunque debera tener la misma intensidad de lenguaje y la misma capacidad de seduccin de los grandes textos literarios. Y, para ir ms lejos an y ser ms claro de lo que creo haber sido, un buen diario no debera estar lleno de grandes relatos bien escritos, porque eso condenara a sus lectores a la saturacin y al empalagamiento. Pero si los lectores no encuentran todos los das, en los peridicos que leen, una crnica, una sola crnica, que los hipnotice tanto como para que lleguen tarde a sus trabajos o como para que se les queme el pan en la tostadora del desayuno, entonces no tendremos por qu echarles la culpa a la televisin o a Internet de los eventuales fracasos, sino a nuestra propia falta de fe en la inteligencia de los lectores. A comienzos de los aos 60 sola decirse que en Amrica Latina se lean pocas novelas porque haba una inmensa poblacin analfabeta. A fines de esa misma dcada, hasta los analfabetos saban de memoria los relatos de narradores como Gabriel Garca Mrquez, Jorge Luis Borges o Julio Cortzar por el simple hecho de que esos relatos se parecan a las historias de sus parientes o de sus amigos. Contar la vida, como queran Charles Danah y Jos Mart, volver a narrar la realidad con el asombro de quien la observa y la interroga por primera vez: sa ha sido siempre la actitud de los mejores periodistas y sa ser, tambin, el arma con que los lectores del siglo XXI seguirn aferrados a sus peridicos de siempre. Es verdad que, en algunos casos, la brutalidad o la tontera del Poder imponen la retrica excluyente del silencio. Para poder hablar despus hay que sobrevivir ahora. Esa fue la desgarradora alternativa que afrontaron los internados de los campos de concentracin, donde quiera existieron esos campos: en Auschwitz, en la isla Dawson, en los chupaderos de Buenos Aires. Enfrentarse al Poder con la certeza de la derrota o fingir resignacin ante el Poder para dar luego testimonio de la ignominia? Pero cuando el silencio dura demasiado tiempo, la palabra corre el riesgo de contaminarse, de volverse cmplice. Para hablar hace falta valor, y para tener valor hace falta tener valores. Sin valores, ms vale callar. Hace casi dos dcadas, a medida que se iba reconquistando la democracia en Brasil, Uruguay, Argentina, Chile y Bolivia, algunos periodistas pensaron que deban callar los errores de los gobiernos recin elegidos porque la sombra de las dictaduras militares todava se alzaba en el horizonte y sealar los tropiezos de algo por lo que tanto se haba luchado y que era tan fresco an, tan inmaduro, equivala a una traicin. Para cuidar la democracia, se pensaba, era preciso disimular sus pasos en falso. Y sin embargo, nada es menos democrtico que callar. Qu sentido tendra proteger la democracia privndola de su razn de ser: la libertad de pensar, de expresar, de saber? Para qu querer algo que no nos atrevemos a vivir? Una de las peores afrentas a la inteligencia humana es que sigamos siendo incapaces de construir una sociedad fundada por igual en la libertad y en la justicia. No me resigno a que se hable de libertad afirmando que para tenerla debemos sacrificar la justicia, ni que se prometa justicia admitiendo que para alcanzarla hay que amordazar la libertad. El hombre, que ha encontrado respuesta para los ms complejos enigmas de la naturaleza no puede fracasar ante ese problema de sentido comn. Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo XXI ser mejor an del que estamos haciendo ahora y, por supuesto, an mejor del que nuestros padres fundadores hacan a fines del siglo XIX. Indagar, investigar, preguntar e informar son los grandes desafos de siempre. Ahora mismo est surgiendo en el continente una nueva forma de la literatura que es, a la vez, la misma forma del periodismo de siempre. Jvenes a menudo marginales, criados entre los sicarios de Medelln, en los cerros de Caracas y en los suburbios de Mxico, as como refinados universitarios de Mxico, Buenos Aires y San Pablo estn interpretando y reescribiendo la voz ms honda de sus comunidades y, a la vez, enriqueciendo la literatura con recursos nuevos. La mayora de ellos son nombres ignotos, como los del venezolano Jos Roberto Duque o el mexicano Jos Joaqun Blanco, nombres municipales con la intensidad de un lenguaje universal y perdurable. Publican libros, escriben en revistas de barrio, y all estn, refrescndonos la sangre. Siempre he sostenido que, aunque la falta de recursos y los incendios econmicos que debemos apagar todos los das estn frenando nuestro desarrollo en terrenos tan crticos como los de la ciencia, la tcnica, la investigacin mdica y la industrializacin, somos inmensamente ricos en un campo igualmente transformador: el de la escritura, el de la imaginacin, el de la invencin. All venimos dialogando de igual a igual con los mejores desde hace varias dcadas, y es importante que tomemos conciencia de esa fortaleza antes de que tambin all sea demasiado tarde. . LA NACION
EL INFIERNO SEG N PASOLINI JOS JOAQUN BLANCO Algunos autores, y no necesariamente los menores, se vuelven enigmticos y hasta antipticos durante sus ltimos aos o al da siguiente de su muerte. El mundo o la sociedad han dado tal voltereta que su obra resulta muda o absurda ante las nuevas corrientes y modas del pensamiento. Parece incorrecta ante las nuevas correcciones oficiales o populares o comerciales. Tal cosa, en parte, le ha ocurrido a Pier Paolo Pasolini (1922-1975), el cineasta de Accatone, El Evangelio segn San Mateo (premiada por el Vaticano), Pajarracos y pajarillos, Edipo Rey, Medea, Triloga de la vida (El Decamern, Los Cuentos de Canterbury, Las mil y una noches), Sal, etctera; el novelista de Una vida violenta y Los chicos de la calle (Ragazzi di vita); el poeta, el crtico cultural y especialmente el tremendo articulista de combate: Escritos corsarios, Letras luteranas, Las bellas banderas, etctera. En Mxico se conoci tarde, salvo por su pelcula sobre Cristo que nos mostraba un sorprendente realismo histrico-sensorial de la predicacin de un Mesas en un pas de miseria. Se acababa en su pelcula con esa Jerusaln pompier de los cuadros de la Edad Media o del Renacimiento, o de las pelculas de Hollywood: un Israel tercermundista, rido, terroso, harapiento, con actores severos y serios: tal era la historia de Jess. Poda ocurrir ahora mismo entre los kurdos. No supo entonces el Vaticano, distrado, ni el pblico mexicano de los primeros aos sesenta, despistado, que se trataba de la pelcula de un comunista jacobino y ansioso de libertades y gozos sexuales. En cierta manera, como sus otras pelculas de la primera etapa, en blanco y negro, Pasolini hizo neorrealismo italiano; sobre su realidad contempornea en stas, sobre la realidad de Cristo y los cristianos del primer siglo en El evangelio segn San Mateo. Despus, como un estallido, vimos Teorema. Una indescifrable pelcula, muy propia del vanguardismo europeo de los sesentas, sin significado preciso (de ah el ttulo) pero de asunto terrible: una familia italiana burguesa con esposos y dos hijos, chico y chica, reciben de pronto la vista de un hermossimo ngel que los seduce y fornica a todos en pantalla. El sexo con el ngel les revela la locura. Teorema no se exhibi en el cine comercial mexicano. Haba que ir a verlo entre los dispensadores de las cosas prohibidas: los jesuitas, en el Centro Universitario Cultural, limtrofe a Ciudad Universitaria. En el CUC se poda ver todas las pelculas cochinas de la nueva Europa. Ah vimos despus, casi sin creer a nuestros ojos, la feria, el festn, la exuberancia de los amores sexuales recreados a partir de Boccaccio, de Chaucer o de los escritores innumerables de Las mil y una noches. Nunca el sexo haba parecido ms fresco, bello, natural, multitudinario, jocoso. Pero cuando los mexicanos descubramos este paraso, Pasolini lo estaba abandonando. Advirti que el puritanismo europeo contra el que combata desde su infancia se haba transformado demasiado pronto, durante los aos sesenta, en una permisividad de plstico, en un sexismo de consumo, en un homogeneizado erotismo sicodlico de autmatas sin fe ni ternura algunas. Ahora hablaramos de una liberacin virtual de Internet, arrasando an ms con lo que quedaba de espritu y vida verdaderos en la especie humana. Abjur pues de sus pelculas de erotismo potico y se lanz a la ms atroz, o a la nica atroz de todas: Sal: una recreacin del sexo-tortura del Marqus de Sade efectuado durante el fascismo por unos cuantos potentados contra algunas docenas de adolescentes prisioneros o esclavos. El sexo ahora corra en sentido contrario: la suprema abyeccin, el asco, la mierda, la mutilacin, el crimen. En una sola vida el sueo de la flor y el sueo del infierno del sexo. Son los aos de la postguerra y del milagro econmico italiano, o como dira Pasolini, de la americanizacin de Italia. Pasolini, comunista, haba crecido durante el fascismo y ensoado una Italia socialista. De un socialismo radical. Tena honda raz de partisano. Aborreca de la Socialdemocracia, precisamente porque, como lo demuestra en sus artculos, proliferaron a granel los socialdemcratas corruptos en la Italia moderna. A partir de mediados de los aos sesenta, por lo menos, Pasolini se lanza a un combate sin descanso contra la modernizacin cultural de Italia. Contra la venta de toda una cultura y de todo un pas por el plato de lentejas del progreso uniforme segn el modelo de Houston. Defiende las lenguas regionales, los usos vernculos, el minimalismo en la vida cotidiana. Recuerda y venera todas las races campesinas. Se burla de la presuncin de ex-prostituta nueva rica de la Dama Italia que se pavonea como neoyorkina, a la manera de ciertas pelculas de Fellini, como La Dolce Vita. Cuando la consigna fue ser lo ms occidentales posible, l propugn por ser lo ms particulares que se pudiese, por no caer en la esquizofrenia del progreso homogeneizador. La historia ha ido en contra suya. Parece haber perdido todas sus batallas. (Sola perder todas las batallas desde el principio: cont muy pronto entre sus peores enemigos a sus propios camaradas comunistas italianos.) Es difcil verlo o leerlo hoy en da y no tergiversarlo o traicionarlo. Su pensamiento es cada vez ms complejo, por cada vez ms remoto. Escupe con furia anarquista sobre el Estado, que ahora en Europa es todo un dolo de oro brand new. Nuevo Becerro tenemos, con el Banco Europeo que acua el euro. Para no hablar del dinero rpido, especulativo, y de las baratijas industriales. Es decididamente intolerante con la Iglesia, esa infame que clam Voltaire. Desprecia minuciosamente a la clase media y a sus abalorios tecnolgico-mercantiles. Canta gergicas a una edad campesina que ya parece extinta en Europa. Voltaire conoci tambin esa sbita voltereta de la historia, a principios del siglo XIX, cuando casi todos los romnticos lo denostaban. Ahora resultaba que en todo se haba equivocado. Pero luego vinieron las correcciones. Y fue recuperando uno a uno todos sus puntos. Bioy Casares no titubeaba cuando le preguntaban sobre su autor favorito: Voltaire. Yo veo en Pasolini una bsqueda feroz de la verdad, casi una bsqueda sagrada, y por una verdad sin negociaciones ni cortapisas; en cruda lucha de la moral y la razn. Veo su amor por la pobreza, por los rincones sucios o violentos, las sombras de lo humano; todo aquello que las culturas comerciales, polticas o religiosas modernas ocultan o contradicen. Veo al poeta de las contradicciones, y al vidente loco que jams dej de creer que el hombre y la tierra eran sagrados, ni siquiera cuando fue asesinado por una banda de chichifos o de matones derechistas todava no se ha esclarecido de todo el caso, un cuarto de siglo despus, el 2 de noviembre de 1975, en un baldo a las afueras de Roma, a los cincuenta y tres aos de su edad. Enzo Siciliano ha escrito una amplia biografa de Pier Paolo Pasolini (consult la versin inglesa de Random House, Nueva York, 1982). Lo mejor de la contracultura mundial de los aos sesenta y setenta se espiga en ese nombre: Pasolini. Y mientras van o vienen modas, dictaduras e ideologas de lo polticamente correcto, dimes y diretes, quedan su forma y su espritu de artista. Su aguijn volteareano para la polmica (el ms duro de los duros, el ms terrible de los terribles); su afn de autenticidad y de belleza para los das terrenales. Su don narrativo y cinematogrfico frente a la vida de la calle. Su rara poesa, a la que creo no se ha hecho justicia en traducciones a idioma alguno. La iguana del ojete, el sbado 1 de febrero de 2014
Constructores de ideas y de historia CARLOS MONSIVAIS Un centenar de personalidades de Amrica Latina ha elegido, en una encuesta de Babelia, las 10 figuras que sintetizan los ltimos dos siglos: Simn Bolvar encabeza la lista. El resultado de la encuesta es muy significativo. Corresponde a una sntesis histrica de la regin donde ya los escritores figuran ostensiblemente y en donde es central el desafo a los imperios (el espaol, el norteamericano) y a las dictaduras. Cinco figuras del siglo XIX y cinco del siglo XX, polticos que son militares, escritores extraordinarios, guerrilleros, constructores de ideas y prcticas de la nacin y sus leyes, hroes que son mrtires, escritores que crean por su cuenta formas originales de ejercer el idioma. No hay en la lista ninguna mujer. El primer lugar, con gran ventaja, es para Simn Bolvar, el gran impulsor de la independencia latinoamericana, que merece sobradamente el ttulo de El Libertador. Es un estratega militar y es el primer y muy notable estadista de Amrica Latina. A la adversidad (el poder espaol, las divisiones de los insurgentes, las traiciones), opone su voluntad de triunfo, su autocrtica ("he arado en el mar"), sus proclamas, sus proyectos legislativos... A su personalidad deslumbrante aade la muy novedosa maestra retrica. En el mismo orden de cosas y de hazaas se encuentra el quinto lugar en la votacin, Jos de San Martn, el hroe clsico de Argentina, que muy joven se encuentra al frente de un regimiento. Creador del Ejrcito de los Andes, liberador de Chile, inspirador de la independencia de Per, es, sin embargo, capaz de entregarle su Ejrcito a Bolvar. Ms de 100 personalidades latinoamericanas eligen a los 10 personajes ms influyentes de su historia contempornea Es previsible tambin el segundo lugar. Ms que ningn otro rasgo a Fidel Castro se le reconoce su enfrentamiento al podero norteamericano desde 1959, su reivindicacin de la soberana. El rgimen castrista ha obtenido xitos considerables en la educacin y la salud, ha persistido no obstante el bloqueo criminal de los gobiernos de Estados Unidos, los intentos de la CIA por asesinar a Fidel Castro, las maniobras en la OEA slo recientemente suspendidas. Y lo negativo no disminuye la fuerza y la inteligencia del Comandante. Castro ha sido un dictador que dependi largamente de los soviticos, que suprime las libertades de expresin y mantiene el control frreo de la isla, ahora en compaa de su hermano Ral, con la consiguiente represin de los disidentes, con frecuencia encarcelados. Con todo, se mantiene el apoyo fervoroso a Fidel de un gran sector de la poblacin cubana. Se puede negar la condicin mtica (el hroe que se sacrifica por el mundo mejor) de Ernesto Che Guevara? Es el revolucionario que lucha en un pas desconocido, es el emblema del romanticismo revolucionario (en la foto de Alberto Korda el Che ya es un signo del porvenir). Ministro de Economa, "hereje" frente a la Unin Sovitica, adalid de la toma de conciencia armada en Amrica Latina ("crear dos, tres, muchos Vietnam"), leyenda casi desde el primer momento, revolucionario en el Congo, guerrillero en Bolivia. "Aventurero sagrado", segn las legiones de admiradores, es el profeta y el actor de las insurrecciones y la incesante toma del poder. Para las nuevas generaciones el Che, ya casi sin contextos, es la foto en las manifestaciones de protesta, es la expresin formidable de la renuncia a lo institucional, y en esto no se toma en cuenta su ideario del arrasamiento: "Hay que amar a nuestros enemigos con odio revolucionario", frase que extiende en su discurso en el Congreso de la Tricontinental (16 de abril de 1967): s preciso, por encima de todo, mantener vivo nuestro odio y alimentarlo hasta el paroxismo, el odio como elemento de lucha, un odio implacable al enemigo que nos impulsa ms all de las limitaciones naturales propias del hombre y lo transforma en una mquina de matar efectiva, seductora y fra. As deben ser nuestros soldados, un pueblo sin odio no puede vencer a un enemigo brutal. (Citado por Juan Jos Sebreli en Comediantes y mrtires) Jos Mart es otro latinoamericano imprescindible. Considerado el gran precursor de la Revolucin Cubana, cronista y ensayista magnfico, poeta ("para Cuba que sufre, la primera palabra"), gran independentista, es el idelogo de la descolonizacin en Amrica Latina, que invita a recuperar el pasado primordial: "Injrtese en nuestras repblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre ms orgullo que en nuestras repblicas americanas". En el fondo de esta "alabanza de aldea" est la exigencia: no se proceda como si nuestra Amrica viniese de la nada. Del liberalismo radical del siglo XIX se elige a Benito Jurez, uno de los grandes iniciadores del Mxico moderno. Jurez no es un mrtir ni un prisionero de su tiempo. Indgena zapoteca, al cabo de una vida de hazaas, hechos trgicos, conjuras, traiciones, victorias militares, polticas y culturales, resulta un vencedor inslito, no un precursor sino un contemporneo en la vanguardia del desarrollo civilizatorio. Se impone al racismo ancestral, a la extrema dificultad de crear la educacin pblica en un pas asfixiado por el clasismo y el racismo, a los dilemas de su carcter tmido y cerrado, a las divisiones de su partido, al analfabetismo de las mayoras que hace las veces de aprisionamiento nacional, a la furia y las bajezas del clero integrista y los conservadores, a la intervencin francesa, a las peripecias de su gobierno nmada. El fusilamiento de Maximiliano es uno de los mayores actos antiimperialistas del siglo XIX. Se le persigue, calumnia, encarcela, destierra, veja y ridiculiza; se le quiere convertir en un anticipo literal del Anticristo. No obstante todo esto, no se le derrota. La presencia en esta lista de Jorge Luis Borges es el reconocimiento de las funciones de la escritura en Amrica Latina. De l se reconocen la inteligencia como renovacin permanente de los textos, el relato que se convierte en parbola fundamental, la paradoja, la elegancia verbal, la imaginacin portentosa. Borges, el intelectual y escritor latinoamericano del siglo XX de mayor repercusin internacional. Borges, el que demuestra hasta qu punto la inteligencia y la irona pueden ser conceptos complementarios; Borges, el que escribe las lneas que cancelan las tentaciones de la compasin y de la autocompasin. Nadie rebaje a lgrima o reproche esta declaracin de la maestra de Dios, que con magnfica irona me dio a la vez los libros y la noche En 1967, Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, atrae a los deseosos de regresar al culto por el "escribir bien" o de modo ptimo, lo que combina la imaginacin irrefrenable, el don de contar historias, una tras otra o simultneamente. A partir de la saga de una familia y un pueblo, se reconstruye el Gnesis, y se incursiona en la historia como el transcurso de las dinastas y las matanzas. La obra de Garca Mrquez es quizs la ms leda de los narradores latinoamericanos. Emiliano Zapata, el caudillo apuesto, testarudo, leal, que define por su cuenta las exigencias campesinas. En primera y ltima instancia, Zapata es el smbolo y la realidad de la permanencia del campesinado, que oscila entre la violencia y la espera, y que est desde el principio porque -en la mitologa y su "espejo deformado", la realidad- es el "pas profundo", el de las migraciones perpetuas: del casero al pueblo, del pueblo a la ciudad pequea, de la ciudad pequea a la ciudad mediana, de la ciudad mediana a la capital o a California, Tejas, Chicago, Nueva York, Arizona, Nuevo Mxico. En las migraciones interminables, Zapata representa la continuidad de lo agrario. Andrs Bello es un humanista de mltiples facetas. Poeta, ensayista, redacta el Cdigo Civil de la Repblica de Chile (1855), empresa casi exclusivamente suya. Segn Rafael Gutirrez Girardot es "el primer cdigo moderno en lengua espaola, fundamento de las relaciones sociales de las nuevas repblicas... La codificacin misma y la liberacin de las trabas a que estaba sujeto el derecho de propiedad hicieron del Cdigo Napolenico, que fue en parte su modelo, un derecho revolucionario no abstracto, sino en relacin con la sociedad colonial y su caos jurdico..." (en Cuestiones, FCE, 1994). Tambin Bello es el autor de la Gramtica de la Lengua Castellana, de enorme resonancia, escrita para uso de los americanos. EL PAS, el sbado 28 de noviembre de 2009