Estar bajo el culo del sapo equivale para los

hngaros a nuestro vulgar estar jodido. Y jodidos

van a estar los hngaros Gyuri y Pataki en vsperas del
ao 1956. Hasta entonces las cosas no les haban ido
del todo mal. Amigos inseparables desde 1944, cuando,
an jvenes soldados, se dedicaban a saquear lo que
los nazis no se haban llevado, viajan por toda la nacin
formando parte de un equipo de baloncesto con tres
nicos objetivos: los placeres del sexo, la holgazanera
y la subversin de las normas del estado comunista. En
su desaforada picaresca conoceremos a una galera
de personajes pintorescos, como Ladnyi, el jesuita de
apetito pantagrulico, el obrero Tams, que duerme en
la fbrica o en casa de sus conquistas, o Makkai,
profesor de ingls y su maloliente inquilino. Pero, un
buen da, las calles se llenan de gente alborotada:
ser porque Hungra ha perdido un partido de ftbol o
porque los tanques soviticos van a volver a ocupar la
ciudad?
Para todos aquellos que lucharon
(no slo en el 56, no slo en
Hungra)
Noviembre de 1955
Lo cierto es que a la edad de veinticinco
aos nunca haba salido del pas, no se
haba alejado de su lugar de nacimiento
a una distancia mayor de tres das de
marcha, nunca ms all de un da y
medio de carro tirado por un caballo, o
el viaje en tren de una tarde prolongada.
Pero por otro lado, reflexion Gyuri,
cuntos podran decir que han
recorrido desnudos Hungra de un
extremo a otro?
Siempre viajaban desnudos. No
poda recordar cundo o por qu
comenz, pero se haba convertido en la
regla inviolable del equipo Locomotora
siempre que atravesaban la nacin para
jugar sus partidos. Siempre viajaban en
el vagn de lujo (construido
expresamente por los ferrocarriles
hngaros para las Waffen SS, con el fin
de facilitarles sus saqueos de arte por
toda Europa; era famoso entre las
autoridades de bienes motrices como un
carruaje incomparable para recorrer las
vas), y siempre viajaban desnudos.
Rka, Gyurkovics, Demeter,
Bnhegyi y Pataki jugaban a las cartas
sobre la mesa de caoba, una ex
antigedad (deca Bnhegyi, quien haba
trabajado en el negocio de mudanzas de
su padre) a la que se fue mutilando su
valor durante aos de marcas circulares
de bebidas, laceraciones inadvertidas y
advertidas, y las excavaciones
producidas por el tabaco ardiente.
Dejada de lado como un objeto poco
apto para incautarse en tiempos de fuga,
la mesa fue conservada con orgullo por
el Locomotora a pesar de su gran
(aunque progresivamente menor) valor,
como smbolo de excelencia
corporativa.
Quin estaba hablando demasiado?
Quin era el informante?
Rka se mova por todas partes,
como si se sintiera incmodo porque
todo el mundo le peda dinero prestado,
y tambin por la conmocin de su
torrente sanguneo.
Para Rka, el baloncesto era
esencialmente un pretexto para
diseminar sus cromosomas por todo el
pas. El baloncesto, y de hecho
cualquier actividad que sacara a Rka
fuera de su casa, le serva como un
puente entre l y los miembros del sexo
opuesto. Abstenerse de relaciones
sexuales durante un periodo mayor de
veinticuatro horas provocaba que Rka
se volviera extremadamente agitado e
hiciera cosas como correr por todas
partes haciendo pequeas figuras en
forma de ocho, y ululando. Incluso en un
ambiente como el vagn del
Locomotora, donde la conversacin
representaba a las mujeres de manera
extrema, era notable la devocin de
Rka por las circunvoluciones sexuales.
Pero Rka era demasiado decente
para ser un ladrillo en el muro de esa
gente.
Es decir, Rka tena buen corazn, y
a Gyuri le agradaba, como a todos los
dems. De manera que era difcil
imaginrselo como un delator, como
alguien que pasa informacin sobre el
equipo. De hecho, era difcil imaginarse
a cualquiera del equipo como un sopln.
Con excepcin de Pter. Pero al ser el
nico portador del carnet, Pter era
demasiado obvio. Pataki: a se lo
conoca desde la edad en que uno
comienza a conocer. Gyuri no poda
concebir que nadie del equipo
informara. Demeter: demasiado
caballero. Bnhegyi: demasiado alegre.
Gyurkovics: demasiado desorganizado.
Y todos los dems eran muy del
estilo no informante. Sin embargo,
consider Gyuri mientras dejaba que la
proposicin diera vueltas en su cabeza,
tal vez Rka haba sido atrapado por su
propia decencia. Si no haces esto, le
haremos esto otro a tu
madrepadrehermanahermano.
Como siempre, cuando no estaba
jodiendo, se consolaba a s mismo
hablando de eso: As que yo le dije, si
es por m est todo bien. se era Rka.
No era elitista. Era generoso, ecunime.
Se burlaba de conceptos
pequeoburgueses tales como belleza,
deseo y juventud. Relataba cmo haba
sido su conquista ms reciente, una
seora cuyo atractivo, enfatizaba, de
ninguna manera se vea menoscabado
por su brazo ortopdico. El desenlace
de la ancdota de Rka era que la dama
qued desmembrada y que ste se
encontr con un extenso anexo a su
herramienta. Esto, por lo visto, haba
provocado gran perturbacin en la
seora, a pesar de las caballerosas
afirmaciones de Rka de que algo as
poda pasarle a cualquiera con un brazo
artificial.
Sin embargo, Gyuri sinti que an no
se haba llegado a lo ms gracioso de la
cosa cuando la narracin qued
guillotinada por la furia de Rka al
perder frente a Pataki una mano de
fuertes apuestas. Gyuri no estaba
jugando a las cartas, le aburra, y,
adems, siempre ganaba Pataki. Slo
jugaban pequeas sumas de dinero, pero
como era lo nico que posea, pequeas
sumas de dinero, no vea la razn por la
cual deba entregrselas a Pataki. Era un
proceso misterioso, pero al mismo
tiempo obvio e inevitable, igual que las
gotas de lluvia que se deslizan hacia
abajo por el vidrio de una ventana, la
manera en que el dinero gravitaba hacia
Pataki. Pataki perda alguna que otra
mano, de vez en cuando, pero en el
mejor de los casos no era ms que una
cortesa y tena todo el aspecto de una
trampa descarada.
Cansado por el intento de resolver el
problema del informante, Gyuri se
conform con pensar en la posibilidad
de ser un limpiacristales callejero,
mientras miraba por la ventana el paso
bastante perezoso del campo, a pesar de
haberles cobrado el billete como si
fuera un tren expreso. Lo del
limpiacristales callejero era una especie
de goma de mascar cerebral que Gyuri
masticaba en los viajes largos. Un
limpiacristales callejero. Dnde? Un
limpiacristales en Londres. O Nueva
York. O Cleveland; no era tiquismiquis.
Un modesto limpiacristales en cualquier
parte. Cualquier lugar de Occidente.
Cualquier lugar fuera de all. Cualquier
trabajo. No importaba la categora, un
limpiador de ventanas, alguien que quita
el polvo, un pen: se hace y eso es todo,
sencillamente uno puede hacer su
trabajo sin necesidad de aprobar un
examen de marxismo-leninismo, sin
tener que contemplar retratos de Rkosi
o de cualquiera que en los ltimos
tiempos haya superdelinquido su camino
hacia la cima. No tendra que enterarse
de cmo brincan las cifras de
produccin, cmo suben a grandes
saltos, an ms arriba de lo que el Plan
tena previsto porque se haba
subestimado el poder de la produccin
socialista. Sera bastante agradable ser
un limpiacristales callejero, reflexion
Gyuri. Trabajara al aire libre, ocupado
en una tarea saludable, viendo cosas. La
misma humildad de su fantasa, su
frugalidad, era lo que le proporcionaba
el mayor placer: por tal motivo Gyuri
esperaba que sucediera. Lo cierto es que
no estaba fastidiando a la Providencia
en busca de una fortuna millonaria, o
aspirando a la presidencia de Estados
Unidos. Cmo podra alguien rechazar
el deseo de ser un limpiacristales
callejero? Slo squenme de aqu. Slo
squenme de aqu. Adems de la
inclemencia poltica dominante y de la
ubicua mierdosidad de la vida, lo que le
causaba rencor era el hecho simple y
absurdo de no haberse alejado nunca a
ms de doscientos kilmetros del lugar
en que sali del tero bajo fianza.
El tren pas a una forma ms lenta
de lentitud, con lo que daba a entender
que estaban llegando a Szeged. Una
localidad que, segn haba investigado,
distaba 171 kilmetros de Budapest.
Cerca de la estacin de Szeged
haba un edificio alto de ladrillos rojos
que ahora se anunciaba a s mismo como
un hotel. Todo el mundo saba que haba
sido uno de los burdeles ms conocidos
de Hungra antes de que tales antros
capitalistas de iniquidad fueran
clausurados. La ciudad entera, la gente
de toga, palurdos con sus mejores ropas
de domingo (las que slo se usan para la
iglesia, el atad o la tienda de postn),
vendedores de comercio y realeza
(aunque admitamos que slo la rama de
los Balcanes), todos ellos atravesaron
sus umbrales.
No haba duda de que ahora era un
simple hotel. Las chicas deban de haber
sido dispersadas hacia otra tarea ms
digna. Gyuri record aquella vez en que
el secretario del Partido prepar toda
una ceremonia en la fbrica de Ganz,
cuando se incorpor a cuatro mariposas
de la noche. En el acto de bienvenida a
las recin llegadas, Lakatos se haba
lanzado a una acalorada denuncia sobre
la forma en que el aborrecible sistema
capitalista haba arrastrado a esas
desgraciadas a los lujuriosos centros de
explotacin de hipcrita depravacin
burguesa. Cmo el capitalismo haba
perpetuado el droit de seigneur, cmo
el capitalismo haba reclutado jvenes
varones proletarios para que murieran
en las guerras por los mercados, y cmo
empuj a sus hermanas a la prostitucin.
Fue una excelente actuacin,
especialmente para Lakatos. Obviamente
lo haba ledo en alguna parte; lo ms
probable es que estuviera repitiendo
como un loro una seccin del manual del
secretario del Partido, sobre cmo se
reciben putas reformadas en el sector
obrero. Las chicas escucharon con todo
recato las fulminaciones de Lakatos;
llevaban puestos sus monos de trabajo.
La diatriba termin cuando Lakatos sec
de su frente el sudor inducido por la
retrica y desapareci en su oficina,
mientras llevaban a las chicas a que
aprendieran su tarea.
Al cabo de quince das las
muchachas ya estaban ejerciendo otra
vez su oficio, ahora dentro de las
enormes bobinas de alambre de cobre
que la fbrica enrollaba. se es en
realidad el meollo del comunismo,
concluy Gyuri: hacer ms difcil para
todos lo mismo que se haca antes.
Pataki gan una mano ms y Rka
arroj sus cartas disgustado.
En las palabras del gran preboste
de Kalocsa, despus de que un tren le
reban las dos piernas: No vas a
llevarte mi polla tambin?.
Qu me dices de esos discos de
jazz que tienes? respondi Pataki,
mientras barajaba pacientemente las
cartas.
Rka, como hijo de un prominente
obispo luterano, era una autoridad
absoluta en cuestiones eclesisticas,
adems de en las odas de Horacio. Cada
vez que el padre de Rka vea a uno de
sus tres hijos lo saludaba con un verso
de Horacio; las criaturas deban
responder con la lnea siguiente, bajo
amenaza de un inminente y doloroso
tirn de orejas. El obispo no era slo
severo. Ofreca una porcin de tarta de
chocolate a cualquiera que pudiera
ponerse a su altura con los textos de
Horacio; Rka declaraba que no haba
comido tarta de chocolate hasta los
diecisis aos.
Como Gyuri, Rka era de clase X.
Pero a Rka esto no pareca perturbarlo,
y ciertamente no permita que su
desventaja poltica interfiriera con su
misin en la vida.
Recorra metdicamente los andenes
de la estacin de Szeged en busca de
cualquier mujer con la clase de mirada
indicativa de que podra considerar una
relacin vertical contra un muro
apartado con un jugador de baloncesto
camino de Mak. Adems de una
inagotable provisin hormonal, Rka
posea tambin una cantidad de
excelentes (es decir, occidentales)
discos de jazz que en este momento
estaban casi por completo en las garras
de Pataki, y ahora miraba hacia fuera
con la esperanza de una aparicin capaz
de evitar que otro disco estableciera su
residencia en la coleccin de Pataki. El
semblante de Rka registr con tristeza,
sin errores, la ausencia de toda mujer
menor de sesenta aos en la estacin de
Szeged.
No hemos bendecido a Szeged,
verdad? coment Bnhegyi. Era
infantil, pero econmico y algunas veces
divertido. Ratona se asom por una
ventanilla un poco ms adelante, para
poder capturar la escena, y en el
momento en que el tren parta de la
estacin, Rka, Gyurkovics, Demeter y
Pataki empinaron sus traseros y los
apoyaron en la ventanilla del vagn que
daba al andn. Las paredes del vagn
estaban adornadas con una galera de
fotos de pasajeros de toda Hungra que
miraban fijamente llenos de azoramiento
o indignacin.
Szeged fue decepcionante. Una
inspectora de billetes entrada en aos
recibi la intensa rfaga del saludo de
los cuatro traseros, pero permaneci
impertrrita. Miopa, quizs, o una
sobredosis de la guerra; en gran medida
tena el aspecto de alguien a quien la
desgracia le ha quitado toda la energa a
cucharadas. O posiblemente en Szeged
estuvieran acostumbrados a los equipos
de baloncesto.
Al cruzar el ro, Gyuri lo contempl
por la ventanilla; todava meditaba
sobre las atracciones de ser un
limpiacristales callejero.
La frontera est demasiado lejos
para llegar caminando desde aqu dijo
Pataki, mientras segua expoliando a sus
compaeros de equipo. Debes salir
por Mak.
A pesar de no haberlas expresado
abiertamente, las aspiraciones de Gyuri
le salan de vez en cuando por los poros
y los dems las adivinaban con total
claridad. No es fcil guardar un secreto
con aquellos con los que uno viaja
desnudo.
Las cosas no son realmente tan
maravillosas fuera, Gyuri repeta
Gyurkovics todo el tiempo. Gyurkovics
era un mentiroso; no del mismo tipo de
mentiroso que Pataki, pero competente.
Mientras Pataki se entregaba a la
falsedad ms que nada para divertirse y
slo como ltimo recurso la usaba de
escudo, con Gyurkovics uno saba que,
en cuanto abra la boca, se exiliaba la
verdad.
Gyurkovics haba logrado salir. En
1947, antes de que se cerraran las
fronteras, tan apretadas como el culo de
un piojo, Gyurkovics se fue a Viena. Fue
ms o menos por esa poca cuando
Gyuri fue a ver a Pataki para proponerle
escapar del pas. Gyuri, que usaba el
peridico como ropa interior, pasaba la
mayor parte de su tiempo preocupado
por averiguar cundo hara su aparicin
el prximo alimento. Mientras suba las
escaleras con la esperanza de atrapar un
almuerzo en casa de Pataki, se top con
que l en ese momento bajaba. Pataki
llevaba puestas sus gafas de sol del
ejrcito de Estados Unidos (obtenidas
clandestinamente, slo haba una docena
de ellas en toda Hungra). A Pataki le
iba mejor, no llevaba las nalgas ceidas
en papel impreso, y tena una madre y un
padre con empleo que lo ayudaban a
obtener comida. Pero Gyuri dudaba de
que se fuera el factor principal.
Vmonos. Salgamos de este pas
lo haba urgido Gyuri. Pataki hizo una
pausa, evalu mentalmente la
proposicin.
No dijo. Vayamos a remar.
Eso fue todo. Gyuri estaba seguro de
que si hubiera dicho que s, habran
caminado hasta la estacin de tren sin
ms, pero haba sido no y entonces fue
un paseo al embarcadero.
Gyurkovics, sin embargo, haba
cortado el cordn umbilical con la
patria, pero inesperadamente regres
seis meses ms tarde, cuando haba aun
menos razones para volver. Tena un to
en Viena, inconmensurablemente rico
visto desde Budapest, que haba
amasado su fortuna en el negocio del
calzado. Pasaron muchas noches
sumergidos en las angustias de la
envidia irrestricta, pero un da
Gyurkovics reapareci con aspecto
melanclico y un traje modesto. Decan
los rumores que slo la locura o el
asesinato podan haberlo trado de
vuelta; pero su hermano les cont la
verdad. Gyurkovics haba hundido el
imperio de los zapatos. En su nota de
suicidio, el to de Gyurkovics escribi:
Tienes un don increble. Alguien que
en el plazo de unas pocas semanas es
capaz de acabar con una empresa
levantada a lo largo de cuarenta aos
con amor, diligencia, madrugones y una
inigualada consideracin por el cliente,
tiene un talento extraordinario. Confio
en que esos poderes puedan utilizarse un
da en beneficio de la humanidad.
Ahora Gyurkovics se dedicaba al
baloncesto, antes de redimir a la
humanidad, y mientras tanto despreciaba
a Occidente. Probablemente dej otras
vergenzas desparramadas alrededor de
Viena y esperaba que ningn conocido
tuviera la oportunidad de conocerlas.
Adems, el tramo de frontera de Mak
no mereca la pena cruzarse. Quin
quera ir a Yugoslavia o Rumana? Los
dos sitios estaban bajo la estrella roja.
Yugoslavia no era ms que una banda de
cuchilleros serbios, y Rumana
Gyuri estaba ofendido porque no lo
haban incluido en la gira por Rumana.
De acuerdo, Rumana no era realmente
un pas, pero tampoco era Hungra, y le
resultaba indignante que su linaje
burgus le hubiera impedido hacer el
viaje cuando s lo hicieron cripto-
fascistas y podridos decadentes como
Rka y Pataki. Como queran que el
equipo ganase, no podan dejar de llevar
a Pataki, pero no queran que nadie
demasiado clase X le pasara la pelota.
Por algn misterioso proceso
ministerial, el nivel de clase X de Rka
se haba considerado ms aceptable que
el suyo.
Rumana, con todo, no tena buena
prensa. Aos antes, Jzsi, el de la planta
baja, regres de unas vacaciones de
verano en que visit a unos parientes en
Transilvania y narr con tonos
truculentos:
Realmente se joden a los patos.
No estoy bromeando. Yo mismo lo vi.
No seas ridculo le haba
respondido Pataki. Sera ms bien un
ganso.
Jzsi pareca autnticamente
abatido, y cuando uno pensaba en todos
esos generales hngaros, esos grandes
hombres duros de la historia de Hungra
que haban llegado de Transilvania, era
lgico que te amargara un poco la vida
levantarte por la maana y descubrir a tu
vecino con los pantalones en los tobillos
lanzando unos asquerosos aullidos.
Gyuri tambin interrog sobre
Rumana a Istvn, el ltimo soldado en
salir de Kilozsvr, el ltimo, pero el
ms veloz. Istvn reaccion echndose
a rer y no hizo otra cosa. Elek, que
antes de la guerra viaj en el Orient
Express para hacer negocios en
Bucarest, oy que Gyuri buscaba la
forma de ser incluido en el viaje a
Rumana y coment: Mi hijo es un
imbcil. No hay golpe ms cruel.
A pesar de todo, Gyuri mantuvo un
gesto de extrema arrogancia mientras los
otros hacan sus preparativos para
Rumana. Rka se las arregl para
aprenderse una frase rumana, que
cantaba todo el da, y que, segn crea,
poda traducirse a grandes rasgos como
pon tu agujero en mi palo. Pataki
meti en el equipaje una cantidad extra
de papel higinico y una pequea y
aeja gua de las delicias gastronmicas
de Rumana.
Fueron, vieron, perdieron, pero al
menos regresaron. Gyuri fue a buscarlos
a la estacin de Keleti. El primero en
bajar fue Rka. Siempre haba sido
delgado como un junco, pero era
evidente que haba perdido peso, un
esqueleto pintado con el color de una
piel muy blanca, completamente fuera de
lugar en agosto.
Djame que te lo explique de este
modo resumi Rka, si me das a
elegir entre pasar dos semanas aqu en
la sala de espera del Keleti sin nada que
comer, o una sola noche en el mejor
hotel de Bucarest, no tendra que
esforzarme mucho para decidir.
Haban perdido los dos partidos que
jugaron. En gran medida porque Pataki
se qued en el banquillo. Pataki, que no
haba estado enfermo ni un solo da de
su vida (lo ms cerca que haba estado
fue cuando se invent algunas dolencias
para escabullirse de ciertas tareas), que
slo tuvo contacto con los mdicos por
las revisiones obligatorias a todos los
jugadores, se pas de rodillas toda su
estancia en Bucarest, vomitando de
manera incesante, vilmente traicionado
por los msculos de su esfnter,
postrado ante las deidades del vmito,
abrazado a diferentes inmuebles de su
cuarto de bao, suplicando intervencin
divina. Los otros haban tenido severos
trastornos digestivos pero lograron salir
a la cancha; los jugadores del
Locomotora sintieron sus piernas como
envueltas en armaduras de plomo y
lamentaban amargamente la posesin de
la pelota, porque eso los obligaba a
correr y tratar de hacer algo. Con mucho
gusto habran dado por perdido el
partido en el descanso, de no haber sido
por una ferviente apelacin al honor
nacional unida a una serie de amenazas
madrugadiles lanzadas por Hepp con
una fuerza sin precedentes. Pese a que
comenzaron a perder irremediablemente
en el primer segundo del partido (o tal
vez a causa de ello), la multitud abuche
sonoramente al Locomotora, los
espectadores arrojaron dardos y uno de
ellos se ensart en la oreja de Szabolc.
Cuando Demeter, de capitn
accidental (dada la indisposicin de
Pataki), ofreci intercambiar camisetas
con el capitn del equipo contrario,
como era costumbre en los encuentros
internacionales, el rumano se puso a
regatear con insistencia; el resultado fue
que Demeter termin con tres camisetas
rumanas no queridas y los rumanos se
fueron congratulndose entre s por
haber engaado a los hngaros.
Nunca pens que volveramos con
vida dijo Rka, mientras besaba el
andn.
En el encuentro local del torneo se
tomaron la revancha; vencieron al
Sindicato Rumano de Trabajadores del
Ferrocarril pero slo por dos puntos, un
margen insignificante, decepcionante en
extremo, sobre todo si se tena en cuenta
que el hermano de Rka, a cargo de la
cocina en el hotel donde se alojaba el
equipo rumano, haba aplicado en su
goulash cantidades enjundiosas de
veneno para ratas.
*
El tren lleg a Mak, la ltima parada
tanto para el tren como para el
Locomotora. Esa tarde tenan que jugar
con los de Procesadores de Carne de
Mak. Haba un pequeo matadero en
Mak que ayudaba a proporcionar carne
a la fbrica de salchichones de Szeged.
El equipo rival lo formaban jugadores
de la unidad de limpieza de los despojos
de ese matadero.
Nadie haba ido a recibirlos a la
estacin, pero Mak no era en realidad
tan grande como para que resultara
difcil orientarse. Llegaron al pabelln
de deportes de una escuela y
encontraron a los manipuladores de
carne en la cancha, agrupados y tirando
a canasta en lo que pareca ser un intento
desesperado de aprender a jugar al
baloncesto media hora antes de
comenzar el encuentro.
Mientras se cambiaban, Hepp dio al
equipo la versin de bolsillo de su
exhortacin pre-partido. En absoluto era
necesario: antes de verlos ya saban que
no haba ninguna posibilidad de que los
procesadores de carne fueran buenos.
Los equipos desconocidos de provincias
no tenan ninguna posibilidad de
destacar porque cualquier buen jugador
era inmediatamente reclutado, atrado
hasta caer en las garras de uno de los
equipos grandes, que podan ofrecer
enormes ventajas. Aqul era un partido
amistoso para agasajar a los
procesadores de carne, un equipo recin
formado que probablemente haba usado
canales polticos para conseguir un
encuentro con un equipo de primera
como el Locomotora. Un secretario del
Partido de Mak haba llamado por
telfono a otro secretario del Partido y
le haba enviado una caja de
salchichones, y ste a su vez llam a
otro secretario del Partido, quien pronto
sera el orgulloso poseedor de una caja
de salchichones, y as sucesivamente,
hasta que al final de esa cadena el
Locomotora entraba traqueteando en la
ciudad.
No era necesario, por lo tanto, que
Hepp soltara sus admoniciones, pero
Hepp tena eso que algunas veces poda
ser de lo ms irritante: comportarse
como un profesional; se tomaba su
trabajo con toda seriedad a pesar de que
otros diez millones de personas en
Hungra no lo hicieran. Era bueno desde
cualquier punto de vista, como
entrenador, mnager y mentor del
equipo, pero la verdad es que tena un
grave defecto. Siempre se levantaba a
las cuatro y media de la maana, y
despus de cincuenta aos sobre la
tierra, todava no poda comprender que
los dems no se levantaran a esa hora.
Su peor amenaza era el entrenamiento en
el circuito a las cinco de la madrugada.
Una maana, poco despus de
haberse incorporado al Locomotora, y
no mucho despus de haber quemado su
cama, Gyuri se despert en el suelo con
la horrible certeza de que Hepp lo
esperaba a las 5.30 para algn tipo de
entrenamiento en lo ms profundo de una
negra y helada madrugada de octubre.
Preguntarse por qu la existencia
consista principalmente en levantarse
en medio de la fra oscuridad para hacer
algo que a uno no le gustaba, y resolver
no hacerlo fue todo uno. Por lo general
Gyuri demostraba una conducta ejemplar
en los entrenamientos, y de hecho se
era el motivo por el que haba
incendiado su cama en un intento de
incinerar su pereza. No era una gran
cama, pero haba sido servicial, til, y
la tentacin de quedarse tendido en ella
por la maana le resultaba preferible a
salir a correr por las calles en lo ms
crudo del invierno. Se qued encogido
en su fortificante y confortable calor,
mientras pensaba en el entrenamiento
que debera estar haciendo, y en lugar de
hacerlo lo visualizaba repetidamente.
Gyuri saba que deba entrenarse, y
entrenarse con ms ahnco que ningn
otro, porque era un atleta que se haba
formado a s mismo, a diferencia de
Pataki, de un talento innato. Para
conseguir las recompensas que poda
proporcionarle el baloncesto, Gyuri
tena que trabajar.
se fue el motivo por el que coloc
la cama en un lado del patio, la roci
con gasolina y la quem: as se
aseguraba de que en el futuro su
voluntad no flaqueara.
Los vecinos no movieron un msculo
de la cara; para ellos era suficiente que
a esa altura no les hubieran cortado el
cuello a pesar de dormir cerca de Gyuri
y Pataki, considerados los ms locos del
edificio.
Gyuri deposit sus esperanzas en
una sbana sobre las baldosas; esperaba
que el suelo lo alentara a levantarse de
un salto para hacer unas horas de
ejercicio antes de que llegaran las otras
preocupaciones del da. Pero incluso el
suelo poda llegar a imponerse sobre
uno. Y esa maana se dijo: No puedes
precipitar la realidad; desech las
rdenes de Hepp de correr por el Polo
Norte y se hundi otra vez en el sueo.
A eso de las seis (supo luego) son el
timbre. Elek, que estaba levantado pese
a no tener ninguna razn convincente
para ello, le abri la puerta a Hepp.
Hepp le dio a Elek su tarjeta, que
siempre llevaba consigo DOCTOR
FERENC HEPP, DOCTOR EN DEPORTES
y pidi que lo condujeran a la habitacin
de Gyuri. Acostado, Gyuri minti de
manera automtica y dijo que estaba
enfermo, para sorpresa de Elek, que la
noche anterior no le haba odo comentar
que se sintiera mal. De algn modo, se
esfumaron los escasos vestigios de
veracidad de la declaracin de Gyuri.
Bueno dijo entonces Hepp con
tono amable, si te las arreglas para
sobreponerte a este malestar, si logras
levantar tu cuerpo sobre los talones,
puesto que una mente fuerte hace un
cuerpo fuerte, si consigues saltar a la
pista en veinte minutos y dar diez
vueltas ms que los dems, para
mostrarle a tu enfermedad que no vas a
recibirla acostado, creo que podr
hacerte un favor inconmensurable:
puedo firmar los papeles de tu prrroga
militar.
ste era el Hepp autntico. Otros
entrenadores habran mandado a otra
persona para amenazarlo, pero Hepp era
inconmovible a la hora de hacer las
cosas por s mismo.
No ser necesario insistir en que
vais a ganar este partido dijo Hepp,
as que no insistir. Estos chacineros
tienen enredados los dedos de los pies,
sin duda, y si visten sus ropas de
baloncesto es porque han trado a sus
madres para que los ayuden a
cambiarse. No quiero que me acusen de
poco razonable, no quiero ser el
destinatario de murmuraciones
petulantes, pero, caballeros, debo exigir
una victoria de veinte puntos.
Dicen que uno no debe juzgar un
libro por su cubierta, pero eso es
exactamente lo que tenemos aqu: esa
pandilla de intiles sera incapaz de
encontrarse a s misma en la oscuridad.
As que debo exigir, aun teniendo en
cuenta vuestra nada desdeosa
indolencia, debo exigir una victoria de
veinte puntos; no, un margen de victoria
de treinta puntos. De lo contrario os
espera una sesin de abdominales en el
parque de la Ciudad a las cinco de la
maana ms lluviosa que pueda
encontrar.
Hepp sac entonces su pizarra, que
siempre llevaba consigo, y anot con
tiza algunas jugadas, seleccionadas de
su cuaderno, grueso como el mango de
un martillo de lanzamiento (Gyuri
detect una vez una jugada con un
nmero que llegaba al 602). sta sola
ser la parte ms difcil de cualquier
partido, prestar atencin a los esquemas
de Hepp, puesto que frente a una
coleccin de recolectores de
menudillos, la tctica requerida,
ciertamente, no era otra que atrapar la
pelota, pasrsela a Pataki y esperar
respuesta: Pataki correra por la cancha
y la colara por el aro. sta era la
tctica asombrosamente ms efectiva
contra todos los equipos, salvo los tres
o cuatro importantes de la primera
divisin, que tenan el suficiente
cerebro, talento, velocidad o visin para
impedir tal modelo operativo.
Pero en Mak era difcil prestar
atencin a las inspiradas maquinaciones
fenomenolgicas de Hepp. Tenas que
realizar una o dos estrategias,
independientemente de si se necesitaban
o no, o si el hecho de usarlas iba a
proporcionar alguna ventaja, como
anotar un par de puntos. Hepp era el
entrenador, y el baloncesto era mejor
que cualquier empleo real en el que se
esperaba que trabajaras a cambio de un
sueldo que no te daban. Podan librarse,
sin embargo, con unas cuantas
explicaciones: Mster, estn marcando
a Pataki muy estrechamente, no hemos
podido usar la jugada de los huevos
batidos, pero si no demostrabas que
habas obedecido las rdenes, el
remedio favorito de Hepp por ignorar su
anotador especialmente encuadernado en
cuero era media hora de ejercicios de
escaln en el estadio, y no importaba
hasta qu punto estuviera uno preparado,
las piernas se convertan en slidas
expresiones de dolor.
Y desde luego haba ocasiones en
que los esquemas de Hepp ganaban
partidos, tal como ocurri en la Gran
Masacre de la Universidad Tcnica,
cuando las jugadas de Hepp impidieron
que ganara el mejor equipo. Al sonar el
silbato final el equipo universitario se
qued parado en la pista, sin moverse,
incapaz de creer que haba sido vencido,
atrozmente vencido por un equipo
ubicado cinco puestos ms abajo en la
clasificacin. Pero la cuestin no era
tanto ganar como tener el control. Gyuri
haba aprendido de su propio
entrenamiento en los gimnasios que el
placer consista en su mayor parte en
tirar de esos hilos invisibles, en
disfrutar del control remoto, lo mismo
que un director de teatro o un general.
Uno quera reconocer su propia obra.
Como de costumbre, Rka sali el
primero a la cancha con el gramfono.
Todos ellos saban que este gesto del
espectculo era intil en Mak, pero en
eso consista precisamente ser
aficionados profesionales: uno segua
adelante con el espectculo aunque no
hubiera nadie para mirar, o aunque los
espectadores fueran demasiado obtusos
para apreciarlo. El gramfono era de
Istvn. Poda decirse que Istvn y el
gramfono eran lo nico que quedaba
del Segundo Ejrcito hngaro. Istvn
haba recibido el gramfono porttil
como un regalo que Elek le hizo cuando
parti para el frente en 1941. Gyuri no
tena idea de lo que haba costado, pero
saba que hubo fortunas involucradas;
haba generales alemanes que no tenan
la clase de recreo musical de la que
disfrutaba el teniente de artillera
hngaro. El Segundo Ejrcito hngaro,
como todos los ejrcitos hngaros, tena
el desafortunado hbito de ser borrado
del mapa. A pesar de que otros 200.000
hngaros no regresaron, Istvn regres,
desollado y herido por la metralla. Ms
milagrosamente todava, el gramfono
fue enviado a casa por uno de sus
compaeros de armas. Istvn no opuso
objeciones para que Gyuri lo tomara
prestado de manera permanente.
Rka coloc uno de los discos de
jazz, y con esa msica el Locomotora
sali a la cancha y comenz su
calentamiento, que consista en botar la
pelota por todas partes y meterla por el
aro. Los discos eran todos de origen
estadounidense, lo cual pudo haber sido
arriesgado, pero antes de tirar a la
basura un cargamento de discos que uno
de los equipos soviticos del ferrocarril
les regal en una visita, les despegaron
las etiquetas con vapor y se las pegaron
a los discos de jazz. De ese modo los
decadentes occidentales quedaron
camuflados con rbricas tales como
Lenin entre nosotros, Nuestra Mquina
de Vapor, y el xito mayor En el Bosque
de la Lnea del Frente, ejecutado por el
Conjunto de Coros y Danzas del Ejrcito
Sovitico (los crditos originales del
jazz quedaron olvidados mucho tiempo
atrs). Cualquier mirada inquisidora
slo encontrara apropiados caracteres
cirlicos rojos, sin importar lo que le
dijeran sus odos.
Los limpiadores de menudillos se
quedaron visiblemente azorados. Gyuri
sinti que no iban a ascender al nivel
superior de la limpieza de los huesos
grandes. Uno de ellos se incorpor y
anunci que no contaban ms que con un
solo rbitro:
Mi otro to no ha podido venir.
Un jugador colosal, de unos dos
metros de altura, el arma secreta que no
lo era tanto de los de la Carne, se aline
junto con Pataki para el salto de
apertura, mientras dejaba caer una
mirada de arrogante desdn sobre un
Pataki doce centmetros ms bajo. Era
gracioso: los de la Carne crean que
iban a ganar.
Se quedaron muy sorprendidos
cuando Pataki desapareci con la pelota,
pero en lugar de salir como un rayo
cancha abajo para depositarla en el
tablero como era su costumbre, se la
pas atrs a Gyuri. Para tener un poco
de diversin, Gyuri trat de arrojar la
bomba y hacer un lanzamiento desde
debajo de su aro al aro opuesto. En
situaciones normales, esto slo se
intentaba como medida desesperada
cuando slo faltaban segundos para que
el partido terminara. Las probabilidades
prcticamente bloqueaban la entrada de
la pelota en el aro, pero como Gyuri
saba que el partido de todas maneras
era del Locomotora aun cuando slo
jugaran con dos hombres, hizo un
intento. La pelota vol a travs de la
cancha y entr como un disparo a travs
de la cesta sin tocar el aro ni el tablero.
Cualquier jugador experimentado habra
diagnosticado la jugada como magnfica,
una ocurrencia nica en la carrera de un
caradura, pero los de la Carne se
quedaron desconcertados y pasaron
disparados de la fanfarronada buclica
al pnico ms abyecto. En lugar de
apilarse sobre Pataki (no es que
hubiesen logrado entorpecerlo
demasiado), se agruparon en torno a
Gyuri. Despus de que Pataki aligerara
su paso con diez encestes directos como
si estuviera practicando en una cancha
vaca, los veinte puntos dieron a los de
la Carne algn indicio de que deberan
vigilar a Pataki, pero eso tampoco les
sirvi de gran ayuda. El Arma Secreta
recorra pesadamente la cancha tratando
de robarle algn pase a Pataki, pero la
gravedad no poda perderse la
oportunidad de ignorarlo, y Pataki le
ganaba en rapidez a la hora de
adelantarse o retrasarse y as encestar.
Fue pura parcialidad, una clase de
parcialidad que ninguno de los
jugadores del Locomotora haba visto
antes, asombrosa parcialidad por parte
del rbitro, que dio a los de la Carne
impunidad para golpear, dar patadas y
cometer faltas, junto con una cantidad de
tiros libres sin justificacin alguna, lo
que termin por arrojar el resultado
final de 68-32 a favor del Locomotora.
Era obvio que para meter a los de la
Carne en la primera divisin iba a ser
necesario apelar a toda la capacidad de
exportacin de la industria hngara del
salchichn.
El placer del buen resultado que
Hepp deseaba qued perjudicado en
buena medida por la conducta del
rbitro, que usaba su silbato cada vez
que un jugador del Locomotora se
aproximaba a la pelota. Hepp se acerc
al rbitro para discutir las ciento ocho
infracciones a un correcto arbitraje que
l haba apuntado durante el transcurso
del partido. Gyuri supo, por la cara del
rbitro, que ste no se daba cuenta de
que realmente iba a tener que responder
de las ciento ocho consideraciones, una
por una en exacto y atmico detalle.
Uno de los pilares de la alta
clasificacin del Locomotora en la liga
era la persistencia de Hepp, aunque con
todo su ingenio, experiencia e impulso,
no haba logrado todava que el
Locomotora venciera al equipo del
ejrcito, que tena el trofeo del
campeonato clavado con remaches en la
sede de su club, puesto que no era
necesario moverlo. Las fuerzas del
ejrcito eran evidentes en s mismas:
una infinidad de bendiciones para sus
deportistas, innumerables beneficios, la
capacidad de convocar al jugador que
quisieran y, sobre todo, la ventaja
adicional de que jugar para el ejrcito
significaba que uno no tena que estar en
el ejrcito (el verdadero, aquel donde
uno no coma, viva expuesto a
temperaturas bajo cero y cavaba zanjas).
De hecho, una de las maneras ms
agradables de evitar el ejrcito un
pasatiempo que, despus de joder, era la
preocupacin principal de los varones
hngaros jvenes y saludables era
ingresar en el ejrcito.
La vida de los jugadores de
baloncesto del ejrcito, de hecho la de
todos sus deportistas, era una ganga. El
primer da podan a lo sumo llegar a
ensearle qu aspecto tena un fsil,
pero ah se acababa toda la ciencia
militar para los deportistas. Cualquiera
que jugara en primera divisin tena un
empleo nominal que le consegua su
club, y su tarea consista principalmente
en ir a recoger el sueldo (que se sumaba
a los pequeos sobres marrones en la
sede del club, que contenan dinero
calrico). Por ejemplo, Gyuri haba
visitado muchas veces el lugar donde l
mismo estaba contratado, y a lo largo de
su carrera laboral en los ferrocarriles
haba llegado a aprender el cdigo
Morse. En el ejrcito, el
falsamateurismo alcanzaba su mxima
expresin; el nico deber que
eventualmente se impona a los atletas
del ejrcito era que de vez en cuando se
pusieran el uniforme. Adems, si
adquiras un nivel internacional, te
asestaban un alto rango y un sueldo
suculento. Puskas, el genio del ftbol, no
slo tena un coche, tambin tena
chfer.
En el vestuario se reunieron los
oponentes vencidos con los del
Locomotora. La atmsfera no era en
absoluto de fraternidad y benevolencia
deportiva; la esperanza de obtener un
poco de plinka destilada en casa, como
a menudo suceda en los viajes por
provincias, qued truncada. La actitud y
conducta de los muchachos de los
menudillos pareca innegablemente
hostil; era de esperar que conservaran
su amargura de patanes en su propio
vestuario, pero no podan mantenerse
alejados de la excitacin de Budapest:
por lo tanto, ese fin de semana en Mak
no haba otra cosa que hacer que
atormentar al equipo Locomotora.
Los de la Carne eligieron a Demeter
como el sujeto principal de su atencin.
Demeter era alto y aristocrtico, como
corresponda a un descendiente de una
larga lnea de aristcratas altos. Tal vez
porque setecientos aos de apariciones
pblicas lo haban preparado para tal
cosa, o quiz porque emanaba de su
propia naturaleza, Demeter mostraba un
aplomo constante: podas imaginrtelo
en un bombardeo salir de debajo de una
montaa de escombros sin un pelo fuera
de lugar. Si tenas puesto un traje de
noche y Demeter estaba completamente
desnudo, podas sentir que no estabas
vestido para la ocasin.
Demeter era tambin ecunime en
exceso, y se era el motivo por el cual
no haba respondido al poco imaginativo
abuso de los de la Carne. Si en su lugar
hubieran estado Pataki o Ratona, o de
hecho cualquier otro miembro del
equipo, ya se habran desparramado por
el suelo algunos dientes fugitivos. Por
qu son siempre los encuentros
amistosos los que terminan de manera
inamistosa?, pens Gyuri mientras
miraba a su alrededor en el vestuario en
busca de algn instrumento contundente
que le resultara til, como por ejemplo
un fragmento de tubera de hierro.
De hecho, la batalla universal que
esperaba Gyuri no lleg a producirse. El
portavoz de la Carne se abra camino
con una serie de observaciones tales
como Te crees que eres muy bueno,
verdad? y Te crees que tu mierda no
huele mal, verdad?. Mientras estaba
dedicado a esto, Demeter se ajust la
corbata y entonces, con una deliberacin
tal que su movimiento pareci lento, le
administr una sonora bofetada en la
cara. No un puetazo, sino una rplica
con la mano abierta, que no tuvo
respuesta. Luego, Demeter continu
metiendo sus cosas en la bolsa. Los de
la Carne se desbandaron en silencio; del
mismo modo que un especialista en artes
marciales es capaz, como se sabe, de
concentrar un poder fatal en uno solo de
sus dedos, as Demeter dirigi tan
abrumadora cantidad de desprecio en
esa bofetada que evidenci
incontrovertiblemente la cuarta-
divisionez de ellos en todos los aspectos
de la vida. La irona fue que el mismo
Demeter insistiera en despedirse
amablemente de los anfitriones.
Antes de poder irse, tuvieron que
andar por todas partes en busca de
Hepp, hasta que lo localizaron, casi sin
aliento: haba corrido dos kilmetros en
persecucin del rbitro, quien haba
montado en su bicicleta cuando iban por
el punto cuarenta y ocho. Hepp estaba en
buena forma incluso para alguien veinte
aos ms joven que l, y pudo haber
seguido mucho ms lejos de no haberse
percatado de que sus exigencias no eran
muy bien recibidas.
De regreso en Szeged para pasar la
noche, la mayora del Locomotora opt
por realizar una inspeccin por la plaza
mayor de la ciudad en busca de algn
restaurante dispuesto a atenderlos. Se
acordaban de una vez que salieron de un
restaurante del centro sin pagar la
cuenta, en un Zrnyi, como se le conoca
en las filas del Locomotora, en memoria
del gran general hngaro Mikls Zrnyi,
quien en una ocasin sali disparado de
su castillo, si bien es cierto que para
presentar batalla a una fuerza turca que
lo superaba diez veces en nmero (y
result completamente borrado del
mapa). Recordaban haber zrinyeado
fuera de un restaurante, pero con las
piernas o el cerebro en tal estado que no
podan recordar cul era (estaban tan
alcoholizados que slo la mitad del
equipo poda caminar, y si lograron
escapar fue porque previamente haban
encerrado a los empleados en la
cocina). Pero qu sentido tena estar
lejos de casa si uno no poda
comportarse de un modo vergonzoso?
Eligieron el restaurante del lado
izquierdo de la plaza, donde despus de
asegurarles a los dueos que no tenan
nada que ver con el water-polo, los
guiaron a una mesa.
Cuando oigo la palabra water-
polo dijo el camarero jefe s que
significa muebles nuevos, hospital,
polica, prdida de dientes aos de
lenta y dolorosa recuperacin.
Hepp se qued en el hotel, dedicado
a escribir cartas sobre los ciento ocho
puntos a toda persona remotamente
relacionada con el mundo del
baloncesto, y a otros no relacionados en
absoluto.
Definitivamente creo que deberas
escribirle al ministro le haba dicho
Pataki; saba que las efusiones
epistolares de Hepp salvaran al equipo
de unas cuantas horas de anlisis post-
partido, sesiones que en casos anteriores
haban obligado a algunos a trepar por
las ventanas para huir de Hepp.
Gyuri haba ido a la oficina central
de correos para ver si poda hacer una
llamada a Budapest. Tres das antes lo
haba parado por la calle una
espectacular muchacha sueca, que le
pidi indicaciones para ir al Museo de
Bellas Artes. El milagro de un encuentro
como se, con una chica del exterior, y
bonita, que simplemente camin hacia l
sin que mediase advertencia previa del
destino, lo haba dejado tan estupefacto
que a punto estuvo de despedirla sin
hacer el intento de conocerla mejor. Ella
estaba de visita en Budapest en algn
festival de la juventud organizado por
uno de los innumerables comits de paz,
pero eso era lo de menos. Era un billete
con dos piernas para salir de Hungra y
alguien por cuya llamada telefnica
vala la pena esperar cuatro horas.
Mantn la calma, razon Gyuri, mantn
la calma por unos pocos das ms y
entonces, si ella no se enamora
locamente de ti, siempre quedar el
expediente de caer a sus pies, suplicarle
matrimonio, ofrecerle la mitad de tu
salario por el resto de tu vida, ofrecerle
cualquier cosa, matar a las personas que
odie, suplicar desvergonzada y
desesperadamente.
Que se pudra el informante,
concluy cuando entraba en correos, yo
me voy de aqu. Se par en la cola de
las llamadas telefnicas y una figura
familiar que tena enfrente fue
enfocndose mnemotcnicamente hasta
hacerse reconocible. Era Slyom-Nagy,
el campen de los raterillos de la
escuela Minta. La eficacia de Slyom-
Nagy para hurtar, especialmente barras
de chocolate, haba sido tal que a lo
largo del tercer curso, como resultado
de las pantagrulicas cantidades
consumidas de chocolate barato, era
incapaz de ver una barra de chocolate
sin sentirse enfermo. A pesar de que no
haban mantenido el contacto, Gyuri se
llevaba bien con Slyom-Nagy, y le
estuvo muy agradecido cuando rob
especialmente para l una navaja
multiusos, que se perdi en cuanto
Keresztes la cogi prestada un minuto y
la dej en la feria en la tienda de un
cngaro.
Slyom-Nagy, ahora, estaba
estudiando literatura hngara en la
Universidad de Szeged.
A propsito, sta es Jadwiga
dijo, sealando a una muchacha delgada
junto a l, que no ocultaba cmo la
aburra esperar. El apellido era una
palabra polaca que Gyuri no se molest
siquiera en intentar retener, pero en
cambio le decepcion que Jadwiga no
se mostrara ms encantada de haberlo
conocido a l. No se llegaba a ninguna
parte si uno no prestaba atencin cuando
le presentaban mujeres. De todas
maneras, y de acuerdo a la clasificacin
instantnea hecha en la trastienda del
crneo de Gyuri, Jadwiga slo se
archiv como un tener en cuenta,
mientras quedaran mujeres suecas ms
apremiantes a las que telefonear.
Cost tres horas de pesada espera
ponerse en contacto con Budapest, y ella
no estaba en la residencia de
estudiantes. Sera una dura tarea
convertirse en un limpiacristales
callejero en Estocolmo.
Diciembre de 1944
El soldado alemn iba un tanto rezagado
y con la mano izquierda aferraba una
buena porcin de los intestinos que se le
derramaban por el uniforme, que por
otra parte era de lo ms elegante. Gyuri
no lo encontr demasiado afectado. Era
ms bien como si el poco teutnico
desorden de las tripas fugitivas fuera
algo mucho ms problemtico que
cualquier dolor fsico.
Desde luego, quejarse o esperar
cierta simpata o atencin habra sido
una prdida de tiempo: como todo lo
dems, la simpata y la atencin estaban
a punto de agotarse. Los alemanes, a pie
o motorizados, mientras an pretendan
que la guerra no haba terminado, se
dirigan hacia el ro y lo cruzaban para
llegar al castillo donde se rumoreaba
que iban a esconderse y pelear contra
los rusos que se aproximaban a toda
velocidad. Gyuri haba observado a los
alemanes meses antes, cuando llegaron
en masa y tomaron el gobierno hngaro
sin ninguna dificultad. Los alemanes se
haban desparramado con sus heroicas
motocicletas y otros vehculos de
transporte rpido, y se dedicaron a
pavonearse con hermosos abrigos de
cuero.
Ahora los alemanes no parecan tan
confiados, puesto que no les sentaba
muy bien la perspectiva de ser
aplastados por los rusos. Podra haber
resultado divertido observarlos, de no
ser porque el aplastamiento iba a tener
lugar en Budapest. Desde el lado del
parque de la Ciudad, Gyuri poda or el
distante retumbar de la artillera, las
pisadas poderosas del Ejrcito Rojo.
Ahora se exaltaba el entrenamiento
militar, aun para muchachos de catorce
aos como Gyuri, puesto que el Alto
Mando hngaro, despus de haber
perdido un ejrcito, trataba de reunir
otro para jugar. Los instructores de
Gyuri haban concentrado el nfasis en
la capacidad de correr por todas partes
con mscaras de gas, y despus
arrastrarse hacia delante y hacia atrs
sobre bostas de vaca fresqusimas.
Los rusos van a meterse en
grandes problemas si tratan de
defenderse con mierda de vaca
coment uno de los compaeros de
Gyuri en el ejrcito.
Tambin les mostraron el muy
elogiado Panzerfaust, el misil
antitanque que se lanzaba desde el
hombro, la ltima arma secreta de los
cientficos alemanes, y la pieza del
equipo a la que todo el mundo quera
echar mano. Su instructor haba sacado
el Panzerfaust de su estuche y lo sostuvo
frente a ellos como una suerte de
talismn.
Aqu est, muchachos, el
Panzerfaust dijo, y luego lo volvi a
meter en su estuche para que pudieran
llevrselo y exhibirlo en otra parte. A
continuacin solt una pormenorizada
descripcin de las tcnicas diversas y
altamente secretas para conseguir un
lustre de primera en las botas.
Haba otras tareas ms placenteras.
Hubo una explosin de rapia,
probablemente a partir de la premisa de
que haba que saquear mientras se
pudiera. El notoriamente estpido
Hankczy, que estaba al mando por
haber cumplido los quince aos, los
haba conducido a una gira para
desvalijar propiedades en el barrio
judo.
Con el supuesto de que iban en
busca de objetos que ayudaran al
esfuerzo blico, Gyuri y Dzsa hicieron
un pillaje excepcionalmente fructfero en
una farmacia, donde desvalijaron
montaas de pastillas jabn. La
presencia de Dzsa result ms bien
extraa, puesto que su padre era judo:
le haban colocado una estrella amarilla
y una noche lo fueron a buscar. Gyuri
vio el momento en que se lo llevaron,
con una pequea maleta en la mano.
Pero al da siguiente, ms o menos, el
padre de Dzsa regres y, a pesar de
que no se lanz a tocar el violn por los
tejados, lo dejaron en paz.
Al salir de la farmacia, Gyuri y
Dzsa oyeron protestar acaloradamente
al otro lado de la calle. Desde la
ventana abierta de par en par de un
primer piso, una anciana diminuta pero
de voz poderosa lanz una salvaje
diatriba contra la apropiacin de los
artculos de bao.
Carroeros, sanguijuelas,
chupasangres. No tenis vergenza?
Robar de esa forma a plena luz del da?
La mujer tena el aspecto de quien se
dedica todo el da a irritar, pero Gyuri
se qued perplejo por la vehemencia de
sus denuncias, que eran sorprendentes:
en medio de una situacin general de
exportacin en gran escala de familias
enteras judas, el desvalijamiento de una
farmacia no mereca en realidad ninguna
mencin. Tampoco vea Gyuri por qu
deba acusrsele a l de las andanadas
de los nazis. La mujer estaba ida o la
farmacia le perteneca?
Pero la seora era muy estentrea y
muy persistente. La gente se detena para
contemplar el espectculo. Lo ms
molesto de todo, sospechaba Gyuri, era
que la mujer tena razn. Entonces
Hankczy se materializ y se hizo cargo
de la situacin.
Est bien, Fischer, disprale a esa
vieja de mierda. A Gyuri le haban
dado un revlver antiguo, como una
especie de garanta oficial, y a l le
encantaba llevarlo encima. Vamos
orden Hankczy con un cierto tono
experimentado y militar. Gyuri sac el
revlver de su funda.
Dispara! Dispara! Dispara!
insista la anciana, cansada del mundo,
pero Gyuri, despus de convencerse de
que desde esa distancia seguramente
fallara, decidi ser piadoso.
Su madre, vieja seora, fue una
puta le grit en cambio con tono
beligerante. Esta grosera mayscula y
fuera de toda proporcin le gust a
Hankczy todava ms de lo que le
habran gustado unos tiros a la vieja
muchacha. Ciertamente la lanz de
vuelta a su casa, haciendo trizas su
adornado mundo de cortinas de encaje.
Hankczy le palme la espalda con
aprobacin, pero pronto sobrecogi a
Gyuri una desagradable sensacin de
vergenza. A uno lo educan para ser
amable con las ancianitas, pens Gyuri,
y lo nico que quiere es pegarles un tiro.
Cansado de observar alemanes en
retirada, Gyuri se dirigi a su casa.
Senta curiosidad por saber cmo se
vera la guerra en primer plano. La
primera entrega la haban recibido el da
anterior, cuando l y Pataki observaban
desde un balconcito que tenan los
Pataki, una especie de losa de cemento
que sobresala del edificio. La madre de
Pataki los llam para que probaran unas
muestras de sus pastelillos recin
salidos del horno. Un minuto ms tarde
hubo una leve detonacin y volvieron al
balcn para ver qu haba sucedido, o
ms bien quisieron salir al balcn, pero
no pudieron porque ste haba
desaparecido, al interponerse en el
trayecto de un proyectil ruso de larga
distancia que no tuvo ganas de explotar.
Gyuri haba odo una historia similar
narrada por Gergely. La familia de
Gergely estaba abajo en el refugio
durante un bombardeo areo y cuando
termin volvieron a subir las escaleras
hasta su piso en la ltima planta;
abrieron la puerta y se encontraron con
que todo el piso haba desaparecido. Lo
nico que quedaba era la puerta de
enfrente, sus bisagras y un panorama de
cuatro pisos de escombros polvorientos
a sus pies.
Al menos no tenemos que
molestarnos en limpiar coment
Gergely.
Gyuri tambin haba interrogado a
Istvn sobre la guerra. Istvn pas tres
aos en diversos frentes, y a su regreso
siempre traa, a la manera de un
hermano mayor, algunos recuerdos para
Gyuri: balas, bayonetas, cascos y un
revlver ruso que lamentablemente no
tena municiones.
Cmo es el frente? pregunt
Gyuri. Istvn vacil, de un modo poco
frecuente en l.
Un sitio donde tienes que procurar
disparar primero respondi luego
Salvo en eso, es como todo. A
algunos les gusta, otros lo detestan.
Elek, a quien haban condecorado
profusamente la ltima vez, nunca
hablaba con Gyuri de la guerra, pero lo
cierto es que tampoco hablaba de
ninguna otra cosa. Tratar con sus hijos le
resultaba tan natural como hacer juegos
malabares con pomelos. Una vez Gyuri
le pregunt por las condecoraciones, y
Elek aport la siguiente informacin:
Como soldado, uno termina o muy
condecorado o muerto, aunque hay quien
se las arregla para hacer las dos cosas.
La inminencia de los rusos, sin
embargo, provoc otra paternal
revelacin militar por parte de Elek:
Oye, si llegamos al punto en que
alguien suficientemente estpido te dice
que entres en combate, lo mejor es que
desaparezcas y te escondas en alguna
parte hasta que todo haya pasado.
Gyuri bajaba por Damjanich utca y
frente al nmero 10 vio aparcada una
limusina con una insignia del ejrcito.
Se pregunt si aquello significara algo
particular para la familia, y entonces
divis a Klmn, uno de los amigos ms
ntimos de Istvn, que ahora tena cierta
influencia en el Mando Supremo, y vio
que llevaba puesto un uniforme de gala.
Klmn se mostr abatido cuando vio a
Gyuri, y se not claramente cmo
ensayaba todos los enfoques posibles,
hasta que tir por la calle del medio:
Istvn ha vuelto. Est muy grave.
Dentro del piso, Gyuri tuvo una
visin fugaz de Istvn acostado sobre la
mesa del comedor: pareca un filete de
setenta kilos. Elek estaba a su lado con
uno de sus viejos compaeros del
ejrcito, Krdy, un mdico que extraa
su instrumental de un viejo maletn
negro. Gyuri saba, a pesar de saber que
no deba saberlo, que Krdy haba
amasado una fortuna con las jvenes,
trabajando ngeles (abortos),
reconstituyendo hmenes para producir
vrgenes renacidas para las mejores
familias de Budapest. Justo antes de que
Elek cerrara la puerta en sus narices,
Istvn, que haba notado la presencia de
Gyuri, grit:
Lo siento, esta vez no te traje
nada.
Cuando Klmn volvi con otro
oficial, Gyuri todava pululaba fuera del
comedor.
No pudimos encontrar ningn
anestsico dijo, mientras se
desabrochaba el uniforme.
Necesitaremos mucho tiempo. Tiene ms
metal dentro que una caja registradora.
Durante los intervalos de la
operacin, Gyuri se enter por Klmn
de que esa misma maana la unidad de
Istvn haba sido atacada por aviones
rusos cerca de Gdl, en las afueras de
Budapest. Klmn llam a Elek y juntos
salieron en busca de Istvn. Menos mal,
consider Gyuri, que su madre se haba
ido al campo a por provisiones; de no
ser as Elek tendra sobre sus hombros
toda la responsabilidad de la segunda
guerra mundial.
Mucho ms tarde sali Krdy.
Ahora podemos comenzar a
preocuparnos por los rusos.
*
En cierto sentido Istvn haba tenido
mucha suerte. Lo pusieron en el ltimo
tren que sala de Budapest, momentos
antes de que los rusos rodearan por
completo la ciudad. No tuvo que pasar
seis semanas en un stano mientras los
rusos y los alemanes se peleaban por la
capital.
Haba cierto consuelo en el hecho de
vivir en un stano. Nomi, la joven del
primer piso que durante un tiempo haba
sido el amor no correspondido de Gyuri,
se vio obligada a estar cerca de l. Pero
la dieta de tedio, falta de aseo e
intermitente carne de caballo era difcil
de soportar. Tambin era difcil tener
buenos pensamientos sobre cualquiera
con quien uno hubiese pasado seis
semanas en un stano. La nica persona
que sali del episodio del stano con
cierto crdito fue la seora Molnr,
venenosa en tiempos de paz, pero ahora
que estaba extirpada la base de su
disgusto con la sociedad por ejemplo
por la ventaja de cualquier otro en
terrenos tales como juventud, placer y
pastelera ms cara reparta nimo y
coraje entre los dems. Pataki tena una
enorme provisin de libros y pareca
satisfecho con la oportunidad de una
buena lectura. Elek haba permanecido
estoicamente sentado fumando
cigarrillos mientras los hubo. Despus
de eso, slo permaneci estoicamente
sentado.
No mucho despus de que Nomi se
quejara de no haber podido lavarse
ninguna vez en la historia reciente, se
hizo realidad la ttrica observacin del
viejo Fitos, el pesimista principal en
aquel stano con fuerte competencia en
pesimismo: Anmense, cuando uno cree
que las cosas se han vuelto
insoportables, es que van a ponerse
peor. Los rusos descubrieron el stano.
Segn lo borrachos que estuvieran, a
veces llevaban a las mujeres a una
habitacin aparte, otras veces lo hacan
en el mismo lugar. Fueron justos. No
violaron solamente a las jvenes y
atractivas, sino que distribuyeron las
violaciones de manera igualitaria. Lleg
el da en que Gyuri se alegr de no tener
vagina.
Los rusos arrasaron con todo lo que
tuviera algn valor, cualquier cosa que
pudieran llevarse; Gyuri not que uno
lleg a mirar con codicia la enorme
caldera.
Elek negoci con ellos en alemn,
hasta donde las circunstancias y las
habilidades lingsticas se lo
permitieron. Su trabajo prcticamente se
limit a traducir las demandas de los
Ivanes. La legendaria aficin del
Ejrcito Rojo por los relojes result
bien fundada: todos, incluso Elek,
perdieron el suyo.
Los rusos partieron con paso firme;
sin duda salieron con la sensacin de
que el stano del nmero 10 haba
valido la pena. Gyuri no estaba molesto
o preocupado por las joyas de su madre
o el reloj de su padre; despus de todo,
Elek podra comprarse otro cuando
terminara la guerra. Sin embargo, se
alegraba de haber escondido su propio
reloj de pulsera un modelo suizo de
gran tamao con tantos diales que no
poda recordar para qu serva cada uno
en su tobillo izquierdo, protegido
bajo un grueso calcetn.
No se han llevado mi reloj le
cont a Elek, y le mostr su escondite.
Elek se qued mirndolo con
incredulidad, le peg unos manotazos en
la cabeza, tom el reloj y sali
corriendo para drselo a los rusos.
En las calles daba la impresin de
que haban llovido rusos muertos. Gyuri
y Pataki deambularon por ellas sin
detectar ningn alemn muerto; tal vez el
horror de los alemanes por el desorden
los haba convencido de hacer su
retirada en orden. Todos los cadveres
estaban slidamente congelados y
muchos de ellos haban abandonado la
vida en las posturas ms ridculas. Le
record a Gyuri las fotos de los
cadveres de Pompeya, petrificados por
la lava del Vesubio en erupcin, fotos
que Istvn haba trado de su viaje de fin
de curso a ese lugar. Gyuri tena ganas
de visitar Pompeya, principalmente por
los murales ms artsticos, como dijo
Istvn que el gua los haba etiquetado,
uno de los cuales al parecer mostraba a
un sujeto con la polla del tamao de un
remo.
Un camin se detuvo a su lado, y
antes de que l o Pataki hubieran
siquiera pensado en salir corriendo, un
soldado sovitico se baj de un salto;
era un gordo campesino ucraniano. (Si
no lo era, debi de considerar esa
profesin porque tena todo el aspecto
de serlo.) Blandi hacia ellos su
ametralladora, una davai guitar, de ese
modo triunfante que tenan los Ivanes, y
as, sucintamente, expres el deseo de
que cargaran en el camin a sus
camaradas cados. Una vez aclarada
cul era la tarea, el soldado se march
para practicar una incursin
investigadora. En las semanas siguientes
a la pelea, se acostumbraron a que los
rusos entraran en casa como de paseo y
se llevaran los artculos que les llamara
la atencin, cualquier cosa, desde uno
de los trajes de Elek hasta el agua de
colonia de su madre, que usualmente se
rociaban en el mismo lugar. Hubo
incluso un individuo que se qued
durante largo tiempo tratando de
descubrir la manera en que se supona
que uno deba tomar agua del inodoro.
Jzsi se reuni con Gyuri y Pataki y
les ayud a cargar los soldados difuntos.
La plataforma del camin estaba
congelada y los cadveres podan
deslizarse hasta el fondo como si uno
estuviera jugando al curling. Haba
poses verdaderamente ridculas: un
cadver tena una mano junto a su oreja
como si se esforzara por or algo.
Cmo has dicho, Sergei?
Pataki improvis el dilogo. Con toda
seguridad los relojes estn en los otros
bloques de pisos.
Con otro cadver se las arreglaron
para incorporarlo un poco y, al apoyarlo
ligeramente contra una pared, lograron
que recuperara cierto aspecto de
animacin. Pataki sacrific un ltimo
cigarrillo para darle a la figura una
apariencia ms prxima a la vida.
Seguro, tengo fuego dijo, y
acerc una cerilla al cigarrillo insertado
entre los labios cadavricos. Desde
cierta distancia pareca de verdad un
soldado ruso fumndose un cigarrillo.
Mientras trataban de cargar un cadver a
la espalda de otro cadver percibieron,
por el rumor creciente de los insultos, el
regreso del soldado, un tanto enojado al
ver que su camin todava no estaba
lleno de cadveres y que Gyuri, Pataki y
Jzsi, lenta, sombra, respetuosa, activa
y tiernamente, colocaban en la parte
posterior del camin los restos mortales
de un hroe cado.
Malenky robot, malenky robot
(una frase que ahora todos saban que
significaba un poco de trabajo)
repeta furiosamente, bistro!, bistro!
y mova su arma para indicar que
deseaba un trabajo ms eficiente;
evidentemente tena que participar en un
saqueo importante. Los cuerpos que
quedaban en los alrededores se cargaron
tan rpido como sacos de patatas.
Despus de llenar el camin y a
punto de despedirse, el soldado indic,
otra vez mediante el elocuente sistema
de la ametralladora, que ellos tambin
deban subirse.
Pensaron en hacer alguna objecin,
pero lo pensaron por muy poco tiempo.
Subieron a bordo y vieron cmo el
camin sala del parque de la Ciudad.
Fue un viaje incmodo.
Pesan como un muerto coment
Pataki.
Los metieron en el interior de un
edificio administrativo, los condujeron
hasta el subsuelo y all los encerraron.
Como notaron cierta fealdad en la
atmsfera y a Pataki le esperaba un plato
de sopa de habichuelas para el
almuerzo, decidieron escapar. Haba un
ventanuco por el que pudieron salir con
algo de dificultad (una porcin ms de
carne de caballo la semana anterior y no
lo habran logrado). Aparecieron por la
parte posterior del edificio, sin rusos en
la costa. Despus de correr todo el
camino hasta su casa, no pisaron la calle
durante un par de das. El seor Prtos
del primer piso, que se haba aventurado
en la ciudad porque le dieron un soplo
para conseguir un poco de leche,
desapareci ese da. Una semana ms
tarde logr enviar un mensaje a casa
desde el vagn de ganado que pasaba
por Zhony, cerca de la frontera
sovitica, mediante la amable gestin de
un trabajador del ferrocarril. Un soldado
ruso lo haba invitado a realizar un
malenky robot, y obviamente se produjo
algn error que confiaba poder resolver.
Haban matado a un montn de
compaeros de Gyuri, as que pasar lista
por primera vez en la escuela al
recomenzar las clases fue un acto
macabro. Lo molesto era que ninguno de
los maestros haba muerto. Gyuri haba
tenido la esperanza de que Vgvlgyi, en
particular, hubiese recibido algn
impacto directo de la artillera rusa o de
un bombardero estadounidense, pero all
estaba, calvo como una bola de billar,
sin sonrer, bloqueando el paso de Gyuri
por el pasillo, y era evidente que
esperaba el trabajo sobre Kossuth, que
ya llevaba una semana de retraso cuando
llegaron los rusos y le dieron a Gyuri un
nuevo respiro. Si otro le hubiera dicho:
Confio en que haya empleado usted el
tiempo extra para ampliar su instruccin
con nuevas lecturas seguramente
parecera que bromeaba. Vgvlgyi no
bromeaba. Mientras Gyuri se explayaba
en explicar que no haba podido
completar su obra ocupado en la lectura
de un nuevo libro sobre el exilio
estadounidense de Kossuth, Vgvlgyi
sacudi la cabeza con la mirada de un
hombre herido.
Fischer, Fischer, esto es
deplorable. No puede dejar que una
guerra se interfiera en su educacin.
Usted conoce nuestra historia. Como
hngaro, debera estar preparado para
cualquier eventual cataclismo.
Octubre de 1946
Pataki estaba elucubrando en el retrete
cuando fueron a arrestarlo.
Confortablemente instalado, recorra
una primera edicin de la poesa de
Tompa, un volumen esplndido
rubricado en oro impreso en 1849, que
provena de un apartamento judo
bombardeado. Tompa era el tipo de
poeta que le gustaba a Pataki, laborioso
y menor, y se era precisamente el
motivo por el que Pataki estaba
investigando los esquemas de su rima.
La mediocridad de Tompa era ms bien
reconfortante. Tompa haba estado all,
fue el asistente de Petfi durante la
revolucin de 1848, el momento cumbre
del siglo, y rebot por todos los lados
de esa caldera que termin por generar
una era; todos los grandes momentos de
la existencia le fueron concedidos, y l
slo los farfull. Lo nico que Tompa
logr hacer fue formular versos dignos
de tarjetas de felicitacin, una cadencia
de tum-ti-tum.
Tompa era exactamente lo que uno
pedira como predecesor literario:
slido, confiable, sin inspiracin,
realizador de tiles trabajos de base,
hombre que compuso algunas estrofas
prometedoras, para despus pasarle la
batuta a sus sucesores y que stos
pudieran lanzarse hacia la gloria. Un
escudero. Un tramoyista en el escenario.
No como el cabrn de Petfi, que puso
vallas para dejar fuera casi todo el
lenguaje, que confisc la mayora de los
temas sobre los que vala la pena
poetizar, y que cre ntegra la literatura
hngara en las pausas para el almuerzo
que le dejaban sus actividades
revolucionarias; el hombre que (de
acuerdo con algunas autoridades)
declar abierta la revolucin de 1848,
el mismo que grab las mejores formas
poticas en su totalidad, lanz, como
tarea subsidiaria, programas enteros de
la escuela y la universidad, y pele con
el ejrcito revolucionario hngaro, el
mismo que derrot a los Habsburgo, el
ejrcito que tena todo el aspecto de
haber suprimido la mala suerte, cuando
de pronto, paf!, fue borrado del
mapa.
Entonces Petfi tuvo el descaro de
morirse, elegantsimo con una camisa
blanca, de pie, haciendo frente en
solitario a la caballera cosaca. Tena
veintisis aos. Cada hngaro nacera
con un verso suyo grabado en la cabeza.
Eso era lo que uno no necesitaba, un
genio podrido dispuesto a estropearte
todos tus proyectos, a devorar toda la
gloria literaria de la mesa. Pataki tena
dos sueos recurrentes. Uno, ms que
sueo, era una pesadilla: el corazn le
lata atormentado porque no poda
recordar los nombres o las direcciones
o los nmeros telefnicos de dos o tres
chicas espectaculares que haba
conocido: sus datos siempre quedaban
fuera del recuerdo, las puntas de los
dedos de su memoria no podan alcanzar
el estante donde los conservaba, de
manera que no haba manera de rastrear
aquellas bellezas. Estaban en alguna
parte, esperndolo, pero no poda lograr
que su memoria las recordara. Sola
despertarse baado en sudor.
En el otro sueo apareca una
biblioteca. Era el tipo de sueo en que
uno sabe desde el principio que se trata
de un sueo. El libro principal era un
grueso volumen de poesa. Saltaba a la
vista que era buena literatura, estaba
lleno de material de primera clase, del
tipo de libros que tiene todo el mundo,
incluso aquellos que no leen. As que
Pataki lea el libro, y pensaba, sta es
una poesa brillante, podra abrirse
camino con toda fuerza hacia cualquier
antologa de versos, deja a Petfi en la
misma lnea de partida, y no existe.
Todo lo que tengo que hacer, piensa
Pataki, es memorizarlo, escribirlo
cuando est despierto y, presto,
inmortalidad instantnea.
Sin embargo, a pesar de que recorra
el sueo una y otra vez, nunca poda
recuperar un fragmento. Una vez,
excepcionalmente, regres con un verso:
El perro est en la perrera, y tras una
larga consideracin, admiti que no era
en s mismo nada bueno, y Pataki no fue
capaz de elaborar la estrofa. Haba una
variante de este sueo en la que l
encontraba por casualidad un montoncito
de monedas de oro y, a pesar de
concentrarse furiosamente en traerlas
consigo, se despertaba con las manos
vacas.
Lo cierto es que Pataki trataba de
escribir sin recurrir a los atajos, pero a
pesar de que se entusiasmaba mientras
escriba, bastaba que se secara la tinta
para que le sucediera lo mismo a su
satisfaccin. Las ideas, las visiones que
encendan su chispa eran excitantes,
pero era como tomar un guijarro
resplandeciente del lecho de un ro, que
al sacarlo se vuelve opaco y sin
atractivo. Trataba de salpicar con tinta a
los hombres invisibles a quienes slo l
poda ver, para que pudieran apreciarse
sus siluetas, pero siempre fallaba y se
quedaba con un revoltijo.
No haba logrado poner nada por
escrito que le apeteciera mostrar a otros.
Era tan frustrante como ver a una bella
muchacha y terminar con un garabato
pintado en la pared.
De ah que, mientras le reconfortaba
la poesa mecnica de Tompa, Pataki se
sorprendiera al or el golpe que sacudi
la puerta del bao (que en realidad no
estaba diseada para recibir fuertes
puetazos) y una voz masculina
desconocida que deca su nombre.
Estaba sorprendido, pero no tanto como
llegara a estarlo al descubrir que fuera
lo esperaba la AVO.
Como suele suceder con la polica
secreta, la AVO no era terriblemente
secreta en sus actividades. La mitad del
trabajo de ser un polica secreto
consiste en que la gente sepa de ti,
publicidad boca a boca. La madre de
Pataki, afortunadamente, se qued ms
asombrada que l; cay en un azorado
silencio y de ese modo no se produjeron
escenas cuando salieron de casa. Ms
afortunado an, el padre de Pataki
todava estaba en el trabajo. Si iba a
librarse de este problema con su
verborrea, l no quera interferencias. El
problema era cul era el problema?
Los dos sujetos de la AVO pusieron
especial nfasis en no decirle sobre qu
iban a interrogarlo y se ocuparon de
explotar al mximo la superioridad que
les daba el hecho de saber, eso Pataki lo
poda notar. Hasta que descubriera la
causa del problema, iba a ser difcil
decidir qu fraude le convena
desarrollar; prepar dos o tres excusas
vlidas para tener a mano una buena
historia.
Cuando bajaban por la escalera
pasaron junto a la seora Vajda, que se
lamentaba con la seora Csrg de la
demolicin de la iglesia que haba
estado durante ms de cien aos al
fondo de la Damjanich utca.
Esto no puede durar mucho tiempo
ms deca en ese momento.
El coche de la AVO era negro y
largo, y Pataki trat de disfrutar del
corto viaje. Haba algo halagador en el
hecho de ser arrestado, un testimonio del
entorno sobre la importancia de uno,
pero eso de estar bajo custodia
comenzaba a convertirse en un hbito;
realmente haba que terminar con la
costumbre. Del incidente de la
recoleccin de cadveres haban salido
por la ventana. Luego l y Jzsi
acompaaron una vez a Gyuri a la
cabaa de su madre en Erdvnos. El
primer da en el campo treparon a una
colina en medio del bosque y
aparecieron en un campamento ruso. De
inmediato Pataki simul un intenso
dolor, como si tuviera una apendicitis
aguda, y envi a los otros a buscar un
mdico y medicinas. La argucia tuvo el
efecto deseado: los soldados los
mandaron al infierno y los abuchearon
para que se marcharan cuanto antes de
all.
Al da siguiente revivieron la
escapada burlndose del candor de los
rusos, mientras disparaban un revlver
contra unas botellas que haban llevado
a cierto rincn panormico para hacer
un poco de prctica de tiro. Era la poca
en que aparecan avisos en los
peridicos, sobre las paredes, en los
vagones del tren, por todas partes,
avisos que advertan que toda persona a
la que se atrapara con un arma de fuego
sera considerada un delincuente, un
fascista, un enemigo a quien se fusilara
en el acto. Probablemente por los
mismos disparos y sus risas, no
percibieron que se acercaba una patrulla
rusa hasta que la tuvieron encima.
Uno de los cuatro soldados, un
sujeto diminuto que pareca tener unos
doce aos, era extremadamente jovial.
Era obvio que el manual del Ejrcito
Rojo para las tropas estacionadas en
Hungra contena la frase Te vamos a
fusilar (slo para evitar cualquier
malentendido), dado que el enano la
repeta una y otra vez con un acento
espantoso, y agregaba diversos efectos
onomatopyicos de una ejecucin, como
bbubbbbbuabbaa. As lo repeta
durante todo el camino hasta el pueblo
de Jew, e intercalando unas risitas,
como si estuviera encantado. Los que
vivan en Jew no parecan judos en
absoluto, ni lo eran, de otro modo
habran estado muertos desde mucho
tiempo atrs. Pataki reflexion, no por
primera vez, sobre la imbecilidad de los
nombres de los pueblos hngaros y qu
estpido sera que a uno lo mataran en
Jew.
Los dejaron en un cuartito, con una
ventana tan pequea qu ninguno de
ellos podra sacar algo ms que un
brazo, mientras su inquieta escolta
montaba guardia fuera, ensayando para
formar el escuadrn de fusilamiento. Iba
a ser penoso mendigar para poder salir
de sa, reflexion Pataki, sobre todo
teniendo en cuenta que el ruso que
saban ellos no iba mucho ms all de
la puta que te pari. Jzsi comenzaba
a oler mal y en los ojos de Gyuri
acechaba el terror.
No os preocupis dijo Pataki
con el intento de subirles la moral, no
van a ejecutarnos.
No es eso dijo Gyuri, es que
todos han visto que nos traan aqu. Mi
madre me va a matar.
Pataki record entonces que la
ltima palabra que Gyuri le dijo a su
madre antes de salir por la puerta haba
sido No, en respuesta a su colrica
pregunta No conservas todava ese
revlver, verdad?.
Pataki exploraba dos lneas de
pensamiento: en primer lugar, podan
decir que haban encontrado el revlver
y se proponan entregarlo, precisamente
porque se daban cuenta de lo ilegal y
peligroso que era tal objeto, y que con
gran facilidad poda caer en malas
manos. Otra opcin era hablar de la
cacera de un soldado nazi, que segn
los nativos del lugar se haba escondido
en el bosque en busca de comida,
mientras planeaba prfidos ideales
antisoviticos, que ira junto con una
frase tipo queramos entregarlo
nosotros mismos, como una forma de
agradecimiento al Ejrcito Rojo por la
forma generosa en que han liberado
nuestro pas de una escoria maldita
como sa. Esta ltima era una historia
mejor, pero lamentablemente menos
verosmil.
En ese momento entr el oficial al
mando del piquete. Por el aspecto
abatido del rostro del enano, Pataki
adivin que despus de todo no iban a
llenarlos de plomo. No les dio
oportunidad de exponer ninguna de sus
invenciones, pero el hombre los
despellej vivos (mediante un
intrprete) con un sermn severo y
abrasivo como el papel de lija. Luego
los liberaron, y para decepcin de Gyuri
tuvieron que irse a casa. Ese cautiverio
dur apenas una hora; cunto tiempo lo
retendra la AVO?
El conductor llev el coche de la
AVO a una velocidad uniforme por el
bulevar Andrssy t y gir a la derecha
en el nmero 60, el cuartel general.
Pataki interrumpi sus reminiscencias
con la idea de que la entrada al nmero
60 le resultaba familiar, y record que
la haba visto en el cine, en un noticiero
que mostraba cmo entraban por all los
lderes cautivos de la Cruz de la Flecha
y sus ayudantes nazis, esposados, y
explicaba cmo iban a ser los juicios:
haba horcas por todas partes. El coche
entr por la puerta lateral, la entrada de
los proveedores, y de pronto todo el
aplomo de Pataki desapareci; el miedo
se instal en su mente y se adue de
ella.
Le hicieron subir por una escalera
larga y ornamentada, con una alfombra
gruesa hasta la ineficacia. La opulencia
del interior le result a Pataki
impactante puesto que no recordaba en
aos una pared decorada, o sin agujeros
de bala o cualquier otro tipo de dao
blico.
Lo encerraron en una habitacin tan
enorme, con un techo tan alto que casi se
perda de vista. De l penda una araa
de las dimensiones de un yate de cristal.
De pie contra el rincn dijo uno
de sus escoltas. Pataki advirti entonces
que en otro rincn haba alguien ms,
con la nariz presionada contra el ngulo
recto que formaban las paredes. A pesar
de haberlo visto solamente desde atrs,
reconoci a Fuchs por el pelo rojo,
erizado e hirsuto como un cardo. Esta
revelacin, junto con la orden de
carcter escolar de ponerse contra el
rincn, le provocaron un ataque de risa
que tena un alto contenido de histeria.
Esto, a su vez, provoc un puetazo en
la oreja de Pataki, que todava le
quemaba cuando empez a oscurecer;
aun as Pataki estaba de lo ms feliz, de
pie como un idiota, porque ahora saba
de qu se trataba todo eso y poda tener
listos para fluir libremente los jugos de
la expiacin, la protesta y la mala
interpretacin; ms an, por una vez, l
no haba hecho nada.
Todo empez con un paseo que
dieron en bote l y Gyuri por el
Danubio. Se detuvieron para almorzar
en la isla Csepel y, mientras
descansaban sobre la verde ribera,
Gyuri encontr un pequeo estuche de
los que suelen contener granadas.
Pescaron un poco las granadas
producen resultados imbatibles sin
perder tiempo con gusanos, hilos,
anzuelos, lastre, esperas. Pero despus
de almacenar una buena cantidad de
pescado masacrado, la diversin
comenz a disminuir.
Eran buenas granadas, granadas
alemanas, as que Pataki, despus de
haber adquirido las acciones de Gyuri
gracias a una apuesta referida a
cantidades de botes, decidi venderlas o
cambiarlas en la escuela, del mismo
modo en que una vez, hacia el final de la
guerra, haba hecho una ruidosa venta en
la que cambi armas por un poco de
calderilla.
Pataki inici sus proezas de venta
minorista durante una de las clases de
fsica de Hidassy. No importa cuntas
veces hubiese enseado un tema,
Hidassy era apasionado y entusiasta en
su exposicin, hasta el punto de que se
lanzaba a las excentricidades del tomo
o de la densidad y ni siquiera se daba
cuenta de lo que haca la primera fila,
as que, en la ltima, Pataki con sus
granadas poda haber estado en el otro
lado del planeta. Una semana se las
arreglaron para jugar un partido de
ftbol a escala reducida con una pelota
de papel enrollado, sin que Hidassy
interviniera en absoluto.
Hidassy supona una placentera
alternativa al lado de los otros maestros,
que adoraban controlar cada aspecto de
la existencia del alumno; por ejemplo,
Horvth, de quien se rumoreaba que lo
haban degradado de su asignacin en el
ejrcito a causa del bochornoso nmero
de reclutas a su cargo que haban
muerto. Horvth estaba siempre
castigando a la gente con una vara, o
proponiendo que los expulsaran slo por
no tener sus columnas vertebrales
suficientemente perpendiculares. A
Hidassy, sin embargo, no le molestaba
que dormitaran en el banco de trabajo;
l slo se dedicaba a cargar con
secciones ondulantes de tubos de goma o
a meter cosas en un mechero Bunsen. El
da en que Pataki incendi uno de los
bancos del laboratorio, por
experimentar y ver si se quemaba,
Hidassy tuvo como nica reaccin abrir
una ventana para que saliera el humo.
Un da, una hora despus de que
finalizara la escuela y cuando los
alumnos ya se haban retirado en fila, se
deca que Hidassy sigui dando la clase
sobre electromagnetismo: l amaba la
fsica. Y sus alumnos lo queran, no slo
porque los dejaba en paz, sino porque en
poca de exmenes, cuando abran sus
bocas como peces abandonados en
tierra, l siempre pona buena nota por
comprender el principio. De hecho, lo
que generalmente suceda durante el
examen oral era que l haca la pregunta
y entonces, aun antes de que uno tuviera
tiempo de dar una respuesta (en el
supuesto de que tuviera alguna) no
importa cun dbil o conquistadora, l
mismo comenzaba a responderla de
manera brillante, y lo nico que requera
en el mejor de los casos era que el
examinando asintiera un poco con la
cabeza para mostrar que estaba de
acuerdo.
Teller me deca que aquel que
divida el tomo podr hacer explotar el
mundo entero: lo menos que poda hacer
era escribir para disculparse se
explayaba Hidassy mientras Pataki
venda sus granadas. Keresztes, lo
mismo que Fuchs, se acerc para
examinar los productos, pero Pataki
hubiera preferido que no lo hiciera.
Keresztes era un cliente indeseable por
peligrosamente imprevisible. Durante el
sitio, los que portaban las
ametralladoras tenan a Keresztes
siempre detrs de ellos, pidindoles que
le dejaran disparar. Una vez Pataki y
Gyuri fueron a una feria y Keresztes se
les peg. Un gitano, por descuido y sin
malicia, slo por el movimiento
browniano del pblico del lugar, roz a
Keresztes al pasar. Con toda cortesa
ste pidi prestada la celebrada navaja
de Gyuri, revis los diferentes
complementos y, despus de haber
elegido la cuchilla ms larga, se la
hundi al gitano. Gracias, dijo
amablemente.
sa fue la nica ocasin, hay que
decirlo, en que Pataki le conoci buenos
modales. Fuchs tampoco era un cliente
ideal, dada su intachable reputacin de
no tener nunca un centavo. Siempre que
se renen treinta jvenes, suele haber
uno sobre el que se sientan todos los
dems. Alguien, cualquiera, daba la
seal: Es hora de un Fuchs, gritaba, e
inmediatamente un grupo de ocho se
sentaban encima de Fuchs; poda haber
ms interesados, pero Fuchs no era muy
grande, e incluso cuando llegaban a diez
algunos quedaban sentados sobre un par
de dedos, una mano, una nariz, o
cualquier otra parte perifrica. Era
relativamente simple, pero resultaba una
diversin inagotable. Fuchs tambin era
bueno para encerrarlo en los armarios, y
como era de conocimiento pblico que
su madre llamara a la polica si llegaba
a casa dos minutos tarde, en una ocasin
que fue para partirse de risa lo
esposaron a la baranda del tranva 47 y
all tuvo que permanecer, a pesar de sus
desapasionadas splicas, hasta que el
conductor llev el tranva de vuelta a la
terminal.
Ms divertido todava que meterse
con Fuchs era meterse con su cartera.
Haba adquirido una cartera de cuero
muy sobria, muy cara, gracias a una
creencia familiar de que un
equipamiento como se iba a mejorar
sus rendimientos acadmicos. Como era
lujosa, muy cara y sobre todo porque
perteneca a Fuchs, a la cartera se le
prestaba muchsima atencin. Fuchs
tena una curiosa unin espiritual con
esta cartera, una unin que trascenda el
mero intento de protegerla. Los otros
comenzaban a patearla en cuanto la
vean, y Fuchs tena que caminar por
todas partes con la cartera aferrada a su
pecho, pero como no poda mantener
todo el da una vigilancia tan estrecha,
la cartera acababa desapareciendo.
Invariablemente, en el momento en que
caa en manos hostiles, no importaba lo
distrado que estuviera, Fuchs senta una
alerta teleptica y era preciso sentarse
encima de l mientras los dems
llenaban la cartera de lquidos, la
usaban como trampoln, la clavaban a la
pared o, como sucedi en una
memorable ocasin durante uno de los
atracones con los chocolates de Slyom-
Nagy a principios de 1944, la cubrieron
de chocolate derretido con un mechero
Bunsen, como ilustracin de un discurso
de Hidassy sobre el espectro.
Estaban al fondo de la clase,
sentados sobre el alfizar de la ventana,
donde Keresztes toqueteaba las granadas
para disgusto de Pataki. El laboratorio
estaba en el segundo piso a una altura de
seis metros con respecto al suelo. Una
moda arrasaba en la escuela en aquella
poca: saltar desde el extremo de la sala
de msica, una cada de cuatro metros
sobre el csped. Era una moda iniciada
por Gombc, cuyo hermano mayor haba
sido paracaidista, y a resultas de ello se
produjo una epidemia de torcimientos y
roturas de tobillos. Keresztes sopes
una granada, acaricindola meditabundo.
Mira lo que te digo propuso.
Te apuesto esta granada a que no puedes
saltar por la ventana y salir caminando.
Keresztes nunca lleg a explicar qu
ofreca a cambio, pero en cualquier caso
Pataki no iba a aceptarlo, puesto que
independientemente de si se rompa el
cuello o no, un golpe como se
significara para Pataki ms tiempo de
castigo, y una reduccin ms drstica
todava de sus ejercicios de remo por el
Danubio.
Pataki ya haba dicho tres veces que
no, cuando Keresztes, a quien haba que
decirle las cosas seis veces como
mnimo, tir a Fuchs por la ventana.
Fuchs se mostr verdaderamente
sorprendido por la forma en que la clase
de fsica se le escapaba, pero se
incorpor con rapidez y se sacudi el
polvo.
Ves? dijo Keresztes, la
granada es ma.
Despus de eso le quit la anilla.
Fila tras fila los estudiantes se
escondieron acuclillados bajo sus
bancos, atentos a la granada activada.
Pasados unos tres o cuatro minutos,
Pataki sali arrastrndose de debajo de
un banco vecino y vio que Keresztes
sostena la granada elevada hacia la luz.
Muy bien dijo. Cmo sabas
que estaba desactivada?
No lo saba repuso Keresztes.
En ese momento Fuchs entr otra vez
en clase. Hidassy, que no se haba
saltado ni una sola palabra de su eulogia
sobre el electrn mientras dur el susto
de la granada, se volvi hacia Fuchs.
Cmo se atreve a dejar la clase
sin mi permiso? Doble amonestacin.
sa fue la ltima vez que vieron a
Keresztes. Circularon dos rumores.
Segn uno, el director le pagaba una
cantidad de dinero para que se
mantuviera alejado de la clase; segn el
otro, la desaparicin de Keresztes se
deba a que en la estacin de Kbnya
se haba apostado con alguien a que era
capaz de parar el tren de las 4.15 de
Keleti, que no se detena en Kbnya, en
un acto de sometimiento. Pataki prefera
claramente esta ltima versin, que le
pareca adems ms verosmil.
Fuchs qued doblemente deprimido
por la doble amonestacin: nunca haba
merecido alguna y, como todo el mundo
saba, Hidassy nunca haba aplicado ese
castigo.
Cuando salieron de clase, Fuchs se
dobl en dos por el infortunio siempre
con la cartera apretada contra su pecho,
y Pataki, como no haba nadie cerca que
presenciara la escena, se apiad de l y
trat de animarlo.
Es intil murmur Fuchs,
nunca har algo grande como t, que
vendes granadas. Nadie se sienta encima
de ti.
Pataki trat de restarle importancia
al prestigio de la compraventa de armas,
pero mientras esperaban el tranva su
sentido del humor prevaleci por
encima de su compasin cuando Fuchs
sugiri:
Oye, no podra yo ayudarte a
vender algunas?
Pataki lo mir contemplativo durante
un momento teatral, y luego accedi.
De acuerdo dijo.
Pataki dibuj el oculto arsenal
subterrneo de los alemanes descubierto
por l, que estaba atiborrado de
equipamiento de las SS de primera
calidad: municiones, armas, granadas,
etctera, una mina.
Tienes que traerte una soga
mucha soga, quince metros. Un casco de
minero, si puedes conseguir uno, y una
linterna muy potente. Y tambin una gran
cantidad de acedera.
Acedera?
S, ya sabes, ramas verdes. La
acedera es lo mejor para empaquetar
explosivos; los relaja aclar Pataki
con una cara impenetrablemente seria.
De vuelta a casa, despus de haberse
despedido de Fuchs, Pataki no poda
evitar los ataques de risa cuando lo
imaginaba repasando su lista de
compras. Y el jueves sealado, cuando
Fuchs se present en la escuela bajo
enormes rollos de cuerda, con un casco
de minero encasquetado en el ngulo
aerodinmico de su cabeza y dos
grandes canastas llenas de verde
acedera fresca, Pataki se asust de
verdad por temor a herirse o desmayarse
de la risa. Tambin inform al resto de
la clase de la bsqueda proyectada de
armas, de manera que el regocijo fue
universal, pero lo que remat a Pataki
fue el toque del casco de minero, que
debi haber gravado con gran potencia
la ingenuidad de Fuchs. No se pudo
controlar y se gan tres amonestaciones
por inexplicables espasmos de risa.
Slo a la tarde siguiente logr
reponerse, mientras lea su Tompa.
*
La atmsfera escolar en el nmero 60 de
Andrssy t se acentu ms todava
despus de haber estado de cara al
rincn durante unas horas, cuando le
indicaron que rellenara una hoja con su
currculum vitae. Ahora Pataki estaba
tranquilo, pero no confiaba
completamente en decir lo apropiado
para poder salir de all esa noche e irse
a casa. Las granadas que en efecto haba
vendido seguramente desaparecieron
mucho antes, eso poda negarlo. La
tctica era una slida negativa a
reconocerlas. Y en cuanto al subterrneo
escondite alemn de armas, como no
exista, poda revelar que haba sido una
broma de escolar, disculparse
profusamente e irse a casa. Era una
lstima que no pudiera ponerse en
contacto con Fuchs para ponerse de
acuerdo en sus relatos, pero se ocup de
repasar varios estados emocionales:
miedo, incredulidad, arrepentimiento, y
dej en reserva unas pocas mentiras.
Ajust mentalmente los tonos de
negacin y estableci el nivel de
horrorizada inocencia que quera
transmitir en los momentos culminantes.
Los interrogaron por separado. A
Pataki le permitieron sentarse, y fue lo
que hizo de la manera ms respetuosa y
cooperante que le fue humanamente
posible. Su interrogador usaba el nuevo
uniforme de insignia azul de la AVO.
Lo sabemos todo de ti, Pataki
dijo para comenzar la sesin. Pataki no
hizo caso del tono despectivo y mantuvo
una sonrisa constante; trabajaba sobre la
teora de que la sonrisa podra reducir
las posibilidades de que le pegaran. El
interrogador mir su historial con
disgusto evidente. Dej el papel con un
gesto que Pataki, como simulador
consumado, detect instantneamente
como una pausa artificial; tuvo la
sensacin de que su interrogador quera
irse a casa. Despus de todo eran las
nueve de la noche. Fuchs lo confes
todo sobre las armas. Nos dijo que
queras ayudarle a organizar una batalla
en toda regla
No dijo Pataki de la manera
menos contradictoria posible, no hay
armas en absoluto, es
Y esto qu es, entonces?
pregunt el interrogador, y arroj sobre
la mesa una ametralladora alemana.
Pataki cont los latidos.
Un mondadientes demasiado
grande y muy pero que muy poco
prctico? dijo. Un accesorio de
una cortadora de csped, quiz?
Pataki observ que por primera vez
en su vida no se le ocurra nada
conveniente. Iban a culparlo a l?
Sucediera lo que sucediera, tuvo claro
que no se le iban a ocurrir las mejores
respuestas.
Ya te he dicho continu el
interrogador que Fuchs lo cont todo.
Explic que t no sabas nada, que l
slo te meti en el asunto para que lo
ayudaras a distribuir. Hemos logrado
cortarlo de raz, y a ti te conviene. Ya
est, pens Pataki, que se las vea venir,
quiere irse a casa. Lo sabemos todo
de ti. se es nuestro trabajo. Pero eres
joven. Pasaremos por alto esta
equivocacin a pesar de que es una
ofensa importante. Vamos a darte otra
oportunidad. Lo que t digas, pens
Pataki. Ests con los exploradores,
verdad? Eso ya no era una pregunta.
No lo llevaron de vuelta a casa en
coche. Andrssy t, oscura y lbrega
como era, le pareci a Pataki
tremendamente bella. Inhal una
generosa cantidad de aire nocturno.
Estaba a punto de escribir un poema
acerca de la libertad, dada su nueva
calificacin para poder valorarla. El
gesto de la ametralladora haba sido un
tanto crudo, juzg, pero lo cierto es que
por una vez haba temido que lo dejaran
frito. Si ellos consideraban que era
necesario blandir una ametralladora
para conseguir su cooperacin, all
ellos.
Ladnyi estaba en esa poca a cargo
del grupo de exploradores. Los otros
jesuitas tambin participaban, pero en
realidad el encargado era Ladnyi. Un
cargo bastante apropiado, por cierto,
que l asumi mientras escalaba los
diferentes rangos de su carrera. Ladnyi
tena todo el aspecto de los jesuitas: era
alto, con unos ojos sobrios que parecan
colarse por tus pensamientos. Pataki
tena que recordarse a s mismo que, si
bien Ladnyi iba vestido de negro, an
estaba a prueba; el aprendizaje era
ridculamente largo en la Compaa de
Jess, e inclua formas avanzadas de
besar el altar y cosas por el estilo.
S que esto le parecer difcil de
creer comenz Pataki.
Djame adivinar: la AVO quiere
que espes a la tropa propuso
Ladnyi.
Ehh s, para serle franco.
Cmo lo saba?
Alguien tena que hacerlo. Tu
aficin a meterte en problemas te
convierte en la eleccin obvia. Puedo
sugerirte que copies nuestra revista? Te
ahorrar mucho tiempo. Slo dedcale
un poco ms de espacio a ciertos
aspectos que te parezcan particularmente
llamativos, o cualquier fogata
verdaderamente intrigante. Esa gente es
muy afecta al papeleo. Algo ms?
Pataki se encontr con Fuchs una
semana ms tarde camino de la escuela;
era la primera vez que lo vea desde su
encarcelacin conjunta. Fuchs pareci
terriblemente asustado y perturbado al
verlo.
Lo siento, pens que estabas
bromeando acerca de esas armas: por
eso me las llev a la cueva; pero logr
convencerlos de que fui yo quien las
haba encontrado. Lo siento.
Pataki y Fuchs no volvieron a hablar
del asunto. En realidad nunca volvieron
a hablar de nada. Y Pataki ciertamente
nunca habl de ello con ninguna otra
persona. Sin embargo, advirti que la
gente ya no se sentaba encima de Fuchs.
Septiembre de 1948
El entrenamiento de hormigas era lo ms
comn. Gyuri saba que deba estudiar
con mucho ms ahnco. A diferencia de
los exmenes anteriores, cuya
importancia nunca le haba convencido
demasiado, ahora se trataba de una
prueba decisiva hasta lo terrorfico, tan
importante que podra constreirle la
trquea, y deba estudiar con mucho ms
ahnco. En realidad l quera estudiar
con ms ahnco. La intencin estaba
bellamente formulada, tena todo lo que
una intencin deba tener, pero se
mantuvo siempre en la esfera de los
buenos propsitos, y nunca logr salir a
escena.
Sali solo y rem hasta la isla
Margit en un bote lleno de libros de
texto, sin dar a nadie indicios de su
paradero. Solos l y las matemticas. Un
mano a mano singular. Recostado al
calor del envejecido verano, Gyuri
abri los libros para entregarse a los
clculos, para exponerse a los rayos de
las ecuaciones, pero si su bronceado
avanzaba, lo cierto es que a su erudicin
no le pasaba lo mismo. Se sinti
burlado. Como quien salta desde un
acantilado, se arroj en direccin al
lgebra distante, pero en lugar de
precipitarse hacia abajo para
zambullirse en esas frmulas,
simplemente se qued revoloteando
arriba, lejos, como si una secreta fuerza
antigravitatoria lo repeliera de las
matemticas.
Disfrutaba del sol, que no estaba
racionado, y de pronto sucumbi a un
ataque de pastoreo de hormigas.
Hasta entonces, sus nicos tratos con
las hormigas consistan en pisarlas, ya
fuera por accidente o por el acto
deliberado de aplastarlas cuando
invadan sus posesiones o sus
comestibles. Se instal en la
interseccin de varias rutas de
caravanas formicantes y pas casi tres
horas dedicado a establecer desde su
posicin olmpica una serie de
obstculos y pruebas para las hormigas
con la ayuda de ramitas, hojas y
extracciones de sus bocadillos del
almuerzo. Jug con la idea de
convertirse en un gran entomlogo, un
zologo de talla internacional. Hasta
donde l saba, la biologa era un rea
no contaminada por Marx, aunque
algunos de sus discpulos, como
Lysenko, haban intentado compensar el
silencio de Marx sobre dicha disciplina.
La fascinacin por las hormigas
continu inclume mientras no hubiera
cerca ninguna otra distraccin que lo
alejara de las matemticas. Las
matemticas tenan algo muy
recomendable aunque fuera lo nico
: volva seductor y maravilloso todo
lo dems, las hormigas, la lengua
inglesa, las conjugaciones, planchar la
ropa o lavarse. Ahora que los exmenes
de matemticas se acercaban, de golpe
se abran ante l galaxias enteras de
indito inters; cualquier cosa
desconectada de las matemticas
resultaba irresistible.
Rem de vuelta hasta el
embarcadero y descubri que Pataki
haba salido a recorrer el Danubio, de
arriba abajo; estuvo buscndolo toda la
tarde en un infructuoso intento de
divertirse con sus estudios.
Gyuri carg los libros de regreso a
su casa. Estaba acostumbrado a cargar
pesos pesados, como una especie de
tonificacin tanto intelectual como
fsica; por un lado ayudara a su energa,
y tambin, esperaba, poda derramrsele
encima un poco de sabidura por su
mera proximidad. Haba muchos perros
en Budapest a los que no haban paseado
tanto como a esos libros de matemticas.
Al entrar en casa y ver a Elek solo, supo
que Pataki no estaba all. Pataki haba
adquirido la costumbre de visitar la casa
de los Fischer porque congeniaba mucho
con Elek. A diferencia del padre de
Pataki, Elek no pona objeciones a que
ste fumara; de hecho acumulaba
cigarrillos, reservaba los escasos
supervivientes de alguna entrega y los
guardaba para las apariciones de Pataki.
Cada vez con mayor frecuencia
Gyuri volva de un entrenamiento o de
correr un rato y se encontraba a Elek y a
Pataki en una sociedad de nicotina,
dedicados a sacar el mayor provecho
posible del escaso tabaco; Elek,
mientras tanto, sola dar testimonio de
las ebrneas glorias de un par de nalgas
con las que se haba topado haca nada
menos que cuatro dcadas. Gyuri no
fumaba. Las probabilidades en contra de
jugar al baloncesto en la primera
divisin ya eran tan grandes de por s
que no poda afrontar ningn
impedimento por pequeo que fuese, de
manera que no le molestaba el
compartimiento extrafamiliar de los
cigarrillos.
Lo que le resultaba irritante era la
ecuanimidad de Elek.
Elek descansaba por lo regular en el
gran silln, casi el nico remanente de
sus muebles de preguerra, virtualmente
la ltima de sus propiedades de
preguerra. Estacionado en este silln,
con el agregado de un cigarrillo cuando
haba alguno disponible, Elek tena un
aspecto increblemente estupendo para
un hombre arruinado por completo. Su
pelo y su bigote se vean tan
disciplinados que parecan esculpidos;
sin embargo, el jersey gris que era ahora
la estrella de su guardarropa tena dos
agujeros que ciertamente resultaba
imposible pasar por alto. Otros
hombres, de haber visto cmo se
evaporaban todos sus bienes de la noche
a la maana, especialmente una fortuna
de tipo efmero como la suya, habran
protestado con amargura ante las fuerzas
ocultas que redujeron su riqueza a unas
monedas en el bolsillo de su pantaln.
Destituido a la edad de sesenta aos, y
aun considerando el comn denominador
de una guerra mundial y sus vastas
industrias de sufrimiento y miseria, uno
habra esperado alguna maldicin o
queja de su parte. Algn puo apretado.
Una denuncia contra los poderes ms
altos.
Pero Elek no emita ninguna
lamentacin fuera de tono. Simplemente
se quedaba a sus anchas sentado en el
silln, como si disfrutara de un da
festivo. Hizo un intento de rescatar su
fortuna despus de la guerra y, lo que es
ms crucial todava, despus de la
hiperinflacin, que los hngaros
calificaron con todo orgullo como la
ms grande y la ms veloz de la historia
de la economa. Una vez terminada la
inflacin, Elek fue al banco donde haba
depositado millones, vaci su cuenta
descongelada, compr una hogaza de
pan y apenas le dieron un poco de
cambio. Las zanjas de Budapest se
taponaron con cheques sin valor, las
hojas cadas de un orden periclitado.
Lo que a Gyuri torturaba an ms
que la tranquilidad de Elek, lo que
carcoma su mente de noche y de da,
era la absoluta futilidad de la prdida.
Las cosas pudieron haber sido tan
diferentes Una pequea cantidad
guardada en Suiza, un lingote de oro
perdido y enterrado en un campo, unas
pocas joyas bien ocultas, y todo habra
cambiado lo suficiente para que
pudieran comer, incluso comer bien.
Pero todo se haba esfumado por algo
que slo poda provocar, en el mejor de
los casos, el alzamiento de una ceja en
una nota al pie de pgina de algn diario
econmico abstruso.
Aunque era bastante raro para un
corredor de apuestas que se haba
ganado con xito la vida gracias a la
gente que perda su dinero con los
caballos, Elek hizo sus primeros intentos
de recuperarse econmicamente en el
hipdromo, adonde fue en busca de
emociones. Gyuri poda recordar con
toda claridad a Elek antes de la guerra,
cuando llegaba a casa con las ganancias
de las carreras (en un maletn marrn, el
dinero todo mezclado que luego iba a
ordenar el equipo de Elek) y exclamaba:
Locura humana, se es el mejor
negocio. Nunca puede irte mal. Las
riquezas que obtena de la contadura
del turf se deban menos a su astucia
que al hecho de que esos libros
constituan un virtual monopolio, y uno
de sus antiguos compaeros de guerra
era el responsable de proporcionar las
licencias. Sin embargo, tal vez incitado
por su saber interior, Elek segua
convencido de que las apuestas le iban a
proporcionar, si no una entrada regular,
un capital inicial para una futura
empresa innominada capaz de resolver
las adversidades.
Las incursiones de Elek en las
carreras resultaban principalmente una
forma segura de perder hasta la camisa;
alguna vez debi de haber ganado, sin
embargo, puesto que algunas noches
tenan algo de comer. En ocasiones se
deba tambin a una accin ms directa.
Un da Gyuri lleg a casa y descubri
que sus libros, todos sus libros, haban
desaparecido; lo nico que quedaba en
su lugar fue un rectngulo del papel
pintado de color ms claro. Tuve que
venderlos, respondi Elek a las
preguntas de Gyuri, sabes que tenemos
que comer. Lo cual estaba bien, pero
Elek pudo haberle preguntado primero;
lo irritante no era que los libros
hubieran desaparecido sino que, fuera
cual fuese el actual valor de mercado de
su biblioteca, seguramente le haban
engaado y slo haba obtenido una
dcima parte. El sentido de los negocios
de Elek, si es que alguna vez lo tuvo,
pareca haberse traspapelado durante la
guerra. El almacn que manej durante
un mes era el mejor ejemplo; estuvo a
punto de destruir a la familia entera
porque tenan que levantarse antes del
alba para comprar la mercadera, y no
slo no ganaron dinero, sino que adems
lo perdieron. Perdieron una cantidad
asombrosa, ms de lo que habran
perdido si se hubiesen dedicado a
desparramar las verduras por la calle. A
los almacenistas no les gusta que otra
gente les pise el negocio.
Ahora Elek haba dejado atrs los
proyectos ambiciosos, como el de tener
un almacn; el silln era suficiente.
Desde que Mam muri, Elek no haba
manifestado la necesidad ni mucho
menos de que le vieran haciendo algo.
De tanto en tanto se producan
misteriosas ausencias que
proporcionaban paquetes de comida,
pero Elek vea la vida en gran medida
como un mero espectador.
Esta falta de remordimiento y de
ganas de reescribir el libreto poda
considerarse admirable en ciertos
barrios, pero Gyuri se senta incapaz de
aplaudir.
Cmo se lleva lo de tener uno de
los culos ms sentados del universo?
le pregunt despus de un da
especialmente melanclico. Elek se
encogi de hombros.
Mi padre lo perdi todo dijo,
como si fuera una explicacin lcida, y
aadi a manera de conclusin: me
comprenders cuando me haya ido.
Gyuri no conoca mucho a su abuelo.
Los recuerdos de las visitas a su abuelo
en lo ms lejano de su infancia tenan
dos componentes: hermosos pasteles que
no le permitan tocar y un viejo con
cabeza en forma de bala y aspecto
peligroso que preguntaba continuamente
quin era Gyuri. Su abuelo, segn Elek,
haba firmado un aval para las deudas
de juego de uno de sus amigos. El amigo
no haba podido pagar y, en lugar del
gesto honorable que sola hacerse, que
es meterse una bala en los propios
sesos, se escap a Berln para abrir un
restaurante hngaro, y dej que el
abuelo se las arreglara. Pero sin haber
hecho ninguna otra cosa, lo cierto es que
Elek y el abuelo haban manejado
fortunas. Gyuri, en cambio, tena la
impresin de que a l no le daran una
fortuna para perder.
Sin embargo, la rpida
pauperizacin de Elek representaba
ciertos beneficios para Gyuri. Tener un
padre que haba elegido descender un
escaln para apartarse de la vida
significaba la ausencia de toda friccin
a propsito de sus exmenes. Elek nunca
se haba preocupado demasiado por el
rendimiento escolar de Gyuri; algunas
veces Gyuri se preguntaba si su padre
saba a qu escuela asista. En una rara y
efmera llamarada de dedicacin al
estudio, Gyuri le pidi una vez a Elek
que lo examinara de verbos latinos.
Los sabes o no? inquiri Elek,
y cuando Gyuri le hubo respondido que
pensaba que s, Elek replic:
Entonces para qu tengo que
examinarte?
Aun as, reflexion Gyuri, mientras
se afeitaba el primero de los
preparativos para la salida de esa noche
, slo le quedaba un examen para
conseguir su certificado de estudios.
Mientras decapitaba sus barbas poda
or al seor Galntai, al lado, quejarse
repetidamente de la nacionalizacin de
las fbricas; era evidente que la cosa le
preocupaba puesto que haba sucedido
meses atrs.
Esto es demasiado deca. No
puede continuar mucho tiempo ms.
Para Gyuri estaba claro que las
cosas continuaran as durante algn
tiempo. Lo suficiente para que acabaran
metindolo en el ejrcito. se era el
nico acicate que tena para estudiar,
una zanahoria verdaderamente grande.
Si no aprobaba el examen no haba
universidad. Si no haba universidad,
slo quedaba ejrcito. Y con l, aos de
no comer, de mojarse bajo la lluvia, de
cavar zanjas, sin ver a ningn conocido,
nadie que a uno le gustara, aos de
prisin con saludos marciales y las
peores camas. La gente prefera
suicidarse antes que le reclutaran, como
si fuera ms agradable morir
confortablemente en casa que dejar
truncas sus arterias en una barraca
apestosa.
El nico peso que todava le
amenazaba con sumergirlo en todo eso
eran las matemticas. Lo cierto es que
muchos aplazamientos se agazaparon en
su contra durante los exmenes. La
literatura hngara, por ejemplo, fue un
caso real en el que debi salir trepando
fuera de la tumba. Afortunadamente, los
exmenes orales los presidi Botond,
acompaado por otros dos maestros que
no le eran tan propicios, o ms bien que
no lo eran en absoluto. El texto elegido
era Toldi, de Arani. Gyuri nunca haba
visto ese libro, o tal vez no pudo
encontrarlo, pero la noche anterior,
cuando se decidi a leer un poco, su
repentino deseo de leer a Arani qued
empaado, de manera que al otro da se
present al examen como era debido,
listo para recibir un aplazamiento.
Botond estaba sentado con los pies
sobre el escritorio. Los rostros de los
otros maestros transmitan con gran
fuerza la impresin de que tal gesto
traicionaba el decoro de la ocasin,
pero Botond era el jefe del
Departamento de Hngaro, y lo que es
ms, era imbatible en literatura hngara.
Haba ledo todos los libros dos veces,
y cuando se trataba de poesa poda
recitar aproximadamente todo verso
publicado. Si uno tena suerte y algo
encenda una chispa en l, entraba en un
trance tipo Hidassy y recitaba sin
cometer un solo error durante veinte
minutos, con lo que daba a la clase un
muy bienvenido descanso. Como
corresponda a alguien profundamente
identificado con el arte, Botond tena el
pelo largo y rebelde, tan rebelde y hasta
tal punto sin remordimientos, que los
alumnos y el personal sospechaban que
armaba con cuidado su peinado para
tener cada maana el aspecto de una
estrella de mar.
Bien, Fischer dijo Botond
jovialmente con la mirada clavada en el
techo, mientras daba golpecitos en su
incisivo con la patilla de sus gafas;
probablemente, mientras atravesaba la
tediosa cuestin de examinar a sus
alumnos, recorra algunos jugosos textos
en la tienda que tena al fondo de su
cerebro, siempre es un placer verlo,
pero lamento decirle que va a tener que
contarnos algo del Toldi antes de que
podamos dejarlo marchar.
Para ser honesto, no puedo
hacerlo confes Gyuri. Lo siento
mucho pero no s nada de l.
Ja, ja. Siempre modesto. Siempre
modesto. Cualquier seccin, slo
dispare.
No, honestamente. No quiero
hacerle perder su tiempo insisti
Gyuri.
Nervios de examen, no? Muy
bien, basta con que recite uno de sus
poemas favoritos.
Era una peticin razonable, pero
pill a Gyuri por sorpresa. Revis su
saber literario pero el cajn estaba
vaco.
Me temo, seor, que no puedo
recitar nada.
Ja, ja, Fischer, su sentido del
humor algn da le traer problemas. Le
pondr un aprobado. Haga pasar al
siguiente candidato, por favor.
Botond era extremadamente
protector con todos (excepto con
quienes evidenciaban una sincera
enemistad hacia la poesa). Era uno de
los pocos maestros queridos, un cario
alimentado por la informacin
biogrfica, que se transmita curso a
curso de unos a otros, segn la cual
Botond se haba emborrachado con
todas las principales figuras que haban
trabajado con la lengua hngara desde
principios de siglo. Se haba muerto de
hambre con Ady en Pars (Bandi y yo
discutamos sobre quin deba pelar la
patata para la cena), y con otros ocho
hngaros sucios y no tan asiduos en las
efemrides comparti una cama en una
buhardilla sin calefaccin; se
emborrach otra vez con todas las
figuras importantes de la literatura, le
peg a Picasso un puetazo en una
discusin sobre prosodia y, a pesar de
su puesto superior de enseanza, estaba
disponible en cualquier momento para
salir de copas con cualquier figura
literaria mayor (o menor, si vena al
caso) que hubiera sobrevivido a dos
guerras mundiales y a la emigracin
masiva. La crtica literaria era ms
apasionante cuando uno saba que su
profesor haba cogido alguna vez al
autor por las piernas y lo haba
arrastrado fuera del bar.
No, Botond no era del tipo que
pusiera un aplazamiento con ligereza,
especialmente si todava le deba a Elek
una suma de cinco cifras.
Una vez fuera del examen, en el
pasillo, con claridad post-incidente, a
Gyuri le vino a las mientes un poema
que poda haber recitado entero, del
amigo de Botond, Ady, sobre el placer
de ver la Gare de lEst, en Pars; uno de
los temas ms atractivos de Ady era que,
segn l, la perspectiva ms noble para
un hngaro era el camino que lo sacara
de Hungra. Un poeta bueno, aunque
enfurruado. Istvn haba estado durante
la guerra en rmindszent, el lugar de
nacimiento de Ady, y se sorprendi al
encontrar nada ms que una placa en su
memoria, cuando, por comparacin,
Hungra estaba invadida de placas
conmemorativas del estilo de Por aqu
camin Petfi y Por aqu estuvo a
punto de caminar Petfi. Cuando Istvn
seal esta omisin a un nativo, obtuvo
por respuesta: Por qu habramos de
poner un monumento a un alcohlico de
segunda generacin?.
El examen de matemticas era lo
ms importante de la maana siguiente,
pero sera demasiado cobarde quedarse
en casa, a pesar del tiempo que haba
derrochado en el circo de hormigas de
la tarde. Elek estaba en el silln, con
cierta incomodidad al carecer de
cigarrillos.
Cuando Gyuri fue a salir, Elek lo
atrap por detrs con su saludo.
Te va a encantar el ejrcito.
*
La primera vez que se present a un
examen de matemticas tom la prudente
precaucin de llevarse el libro de texto
para copiar. La razn principal por la
que haba fracasado en el primer intento
fue porque no saba lo suficiente para
saber que no saba lo suficiente. Gyuri
se hundi en el libro con la esperanza de
encontrar socorro, pero sus pginas le
resultaron completamente ininteligibles.
Se dio cuenta, enojado, de que si
hubiese trabajado un poco ms habra
estado en condiciones de copiar de
manera apropiada.
La segunda vez, sus preparativos le
haban proporcionado la experiencia
suficiente para al menos comprender las
preguntas, si bien las respuestas no le
saltaban a la vista. Poda llegar a hacer
algo con esas preguntas, pero era como
combatir el incendio de un bosque con
un vaso de agua. Una desesperacin
masiva por escapar del servicio militar
satur su ser. La semana anterior haba
visto a un grupo de soldados, al parecer
reclutados para formar una cadena de
presidiarios sin cadenas; se vean
miserables, con los huesos apenas
velados por la piel; llevaban una
rebanada de pan que haca mucho
tiempo habra perdido su credibilidad
en el mundo civilizado, un pan que iba a
requerir un hacha ms que un cuchillo.
A Gyuri le gustaba considerarse un
hombre duro, pero saba que no tena
resistencia suficiente para una forma de
adversidad tan bien planeada, tan
constante. A pesar de que las cosas se
ponan difciles, siempre quedaba la
posibilidad de que a uno le sucediera
algo bueno, no importa cun remota
pudiera ser esa posibilidad, bastaba con
que estuviera fuera del ejrcito. En el
ejrcito no molestaban a nadie con
ninguna clase de comodidad, alegra o
cualquier otra cosa que pudiera ser
calificada de placentera; no haba
encuentro alguno con el placer.
Los otros que iban a examinarse,
desde cierta distancia en todo caso,
parecan avanzar enrgicamente y con
toda confianza. Pareca l tener control
de la materia visto desde las dos filas
traseras?, se pregunt Gyuri. La primera
pregunta del examen permita algn
punto de apoyo, de manera que se
apresur a anotarlo en el papel antes de
que se le escabullera el saber que haba
atrapado, con la esperanza de tener las
suficientes respuestas para aprobar, o de
que algn apocalipsis interrumpiera el
examen al cabo de diez minutos.
Desarroll todo lo que pudo la
respuesta a la primera pregunta, cuando
una mirada a su izquierda lanz la lnea
de su visin en vuelo directo a la teta
izquierda de la joven all sentada; o se
haba olvidado de abotonar su blusa o
los botones no se sintieron con ganas de
trabajar, lo cierto es que una luz parta
de la piel destextilada para aterrizar
estrepitosamente en las retinas de Gyuri.
Sus genitales sufrieron una
incorporacin, y toda la erudicin
matemtica antes convocada se
desvaneci sumariamente. La
posibilidad de arreglar deliberadamente
una alineacin semejante, para eludir en
lo visual la barrera de la ropa, poda
llevarle horas enteras en otras
circunstancias, pero ahora, en un
momento tan delicado como ste, la
compostura de l y la anatoma mamaria
de ella sufrieron un impacto. l mir
para otro lado de inmediato, pero fue
demasiado tarde: los heraldos qumicos
ya haban salido a la calle y movilizaron
un dolor global.
Lisiado por esta involuntaria
intrusin en su concentracin, Gyuri
regres a las matemticas y descubri
que se haba quedado fuera sin poder
entrar. La segunda pregunta a duras
penas le devolvi el saludo.
Gyuri hizo un reconocimiento visual
de 180 grados a su derecha, y estudi a
un grupo que vena de uno de los
Colegios del Pueblo. Eran esos
institutos especiales donde una cantidad
de individuos predominantemente del
fondo del barril buclico se atiborraban
de aprendizaje para proporcionar al
Partido recursos humanos masculinos y
femeninos. Por lo general eran
muchachos campesinos, con corbatas
atadas a sus cuellos, y con ejemplares
de la Historia del Partido Comunista
de la Unin Sovitica (Bolcheviques)
en sus manos, junto con un pasaje al
centro del universo, Budapest, donde
estara esperndolos un hospedaje en
algn apropiado edificio burgus.
Respaldaban el marxismo en voz bien
alta, como lo habra hecho cualquier
otro que estuviera en su lugar.
Gyuri necesitaba, como mnimo,
desarrollar tres respuestas para aprobar,
pero si le daba la impresin de tener una
respuesta probable y otra amagada, las
restantes le parecan hermticamente
selladas, inescrutables. Una chica a su
derecha, una del contingente de los
Colegios del Pueblo, se pas el examen
mirando la hoja de l, lo que a Gyuri le
pareca extrao. Cmo poda ella
pensar que en su hoja risiblemente en
blanco habra algo que valiera la pena?
Estaba llegando a la conclusin de
que era una prdida de tiempo quedarse
mirando fijamente las preguntas con la
esperanza de que se dieran por
vencidas; a lo mejor podra disfrutar de
una exhibicin de pavoneo si sala del
lugar. Tal vez podra engaar a un par
de almas desesperadas si les haca creer
que haba hecho un trabajo brillante. Era
mejor que quedarse retorcido como un
gusano en un anzuelo.
La chica del Pueblo todava miraba
su hoja, y lo que era peor, se notaba que
estaba mirando. Ser descalificado por
copiarse no supona una diferencia
notable para Gyuri, pero para ella tal
vez s.
No puedo ayudarte le dijo
Gyuri con los labios. No mires o a los
dos nos van a se pas un dedo por
la garganta.
La muchacha se ruboriz y baj la
mirada a sus propias hojas. Ahora que
haba renunciado al encuentro
matemtico, Gyuri decidi regalarse con
un punto de regocijo visual en la teta de
la chica de su izquierda, pero qued
contrariado al descubrir que un pliegue
de la blusa rechazaba esta vez la
admisin de su mirada y evitaba toda
intrusin visual.
Despus de decidir que no iba a
quedarse ms tiempo sentado como una
col, coloc el capuchn de su pluma
como un preludio a su partida cuando
los rayos vigilantes del supervisor se
apartaron por un momento, y un
cuadrado de papel avanz desde la fila
de su derecha hasta su escritorio. Al
desdoblar el papel, Gyuri vio que
contena una solucin claramente escrita
que, si bien no poda seguir por
completo, tena tal aplomo que era
imposible dudar de su correccin.
Copi la respuesta y sali del aula de
exmenes convencido de que haba
logrado aprobar, aunque, si examinaba
las cosas con cuidado, conceda que el
entrenamiento de hormigas y las otras
diversiones haban drenado la sangre de
su suerte.
Ms tarde se formaron varios
concilibulos de discusin matemtica.
Aqu y all se agolparon numerosas
personas, con los rostros desencajados,
como si estuvieran presentndose a
pruebas para ilustrar la palabra
desesperacin. Por primera vez en su
vida, Gyuri tuvo ganas de ir a la iglesia
a dar gracias a Dios.
Ciertamente se lo agradeci a su
salvadora inmediata. Se port bien con
ella: era tan poco atractiva que se
descartaba cualquier posibilidad de
hacer algn avance, as que se
tranquiliz. Apareci Pataki, se acerc a
Gyuri y le frunci el ceo cuando lo vio
desperdiciar su energa verbal con una
muchacha tan alejada de la provisin de
belleza. Pataki, por supuesto, no haba
suspendido ninguno de sus exmenes.
Dio un paseo por ellos, picote en uno o
dos libros de pasada, como una ardilla
guard en sus mejillas bocados de saber
y luego los escupi a sus examinadores.
A la salida del examen todava saba
menos que a la entrada. En trminos de
baloncesto era como un manco ciego que
arroja la pelota y la pelota cae en el aro,
da vueltas alrededor, se bambolea,
titubea, pero luego por fin se cuela
dentro de la cesta. A un tiro as se le
llama suerte, mucha suerte, justo en la
frontera de la suerte y el milagro, pero
dos puntos de todas maneras.
Gyuri poda comprobar cmo Pataki
se tomaba su tiempo y anotaba
comentarios cidos para dedicarle toda
una tarde a su pobre eleccin de
interlocutoras femeninas, pero eso le
traa sin cuidado.
Gracias de nuevo por tu ayuda
dijo Gyuri a manera de despedida.
Debes de ser fantsticamente buena en
matemticas.
Oh, no dijo la chica modesta y
cariosamente, nos pasaron todas las
respuestas la semana pasada. Tuvimos
mucho tiempo para aprendrnoslas.
Llevaron el reloj al burdel. El reloj
de su madre, que increblemente no
termin en un brazo del ejrcito
sovitico, tal vez la nica pieza de ese
tipo que quedaba en Hungra desde la
pre-liberacin y que en otra poca vala
una fortuna, en esa noche particular era
suficiente para pagar dos revolcones,
uno para l y otro para Pataki.
Gyuri estaba fervientemente
determinado a celebrarlo con ese tipo de
diversin tan respetada, pero una vez
terminada la negociacin sobre cuntas
prostitutas vala el reloj de oro, Gyuri se
sinti extraamente indiferente, como si
hubiese dejado su polla en casa. Nunca
se habra credo capaz de apreciar de
manera tan acadmica la feminidad en
exposicin.
Con frecuencia se asociaba a las
putas con la fealdad, la tristeza y la
bajeza, pero la muchacha que se
present como Timea era joven y vivaz,
y si bien no era inteligente, era tan atenta
que podra pasar por tal.
Eres muy bella coment Gyuri;
repeta la observacin de sus ojos.
Oh, mis pechos son demasiado
pequeos contest ella, mientras
segua desvistindose para trabajar. No
era verdad. Tena esa clase de belleza
capaz de suprimir las dificultades; poda
haber obtenido lo que quisiera de hordas
de hombres genuflexos en estado de
sumisin. Su empleo en el burdel era
extrao, uno se imaginaba que con toda
facilidad podra conquistar un par de
millonarios que le dieran un estilo de
vida menos suplicante.
Teniendo en cuenta la extraordinaria
cantidad de tiempo que estaba pasando
en la contemplacin de posturas con
cuatro piernas, a Gyuri le resultaba
difcil hacerse cargo de la repentina
amputacin de su deseo. Era delicioso
contemplar a Timea, vala en s mismo
el dinero invertido, pero tambin era una
experiencia curiosamente abstracta,
como si se admirara una pieza de arte en
un museo. Gyuri sugiri que Pataki
pasara primero.
Fue terrible. Su insensibilidad
simplemente lo bloque: no funcionaba.
Estaba molesto consigo mismo por no
querer hacerlo y, al mismo tiempo, saba
que una vez se alejara del burdel, se
sentira molesto consigo mismo por no
haberlo hecho. Cuando Pataki
reemergi, lo nico que Gyuri sugiri
fue que deban irse.
Has perdido el juicio? lo
amonest Pataki. No puedes tirar por
la borda un perfecto revolcn!
Pataki volvi y reclam el coito no
utilizado.
Gyuri aprendi que hay gente que
puede llevar el reloj de su difunta madre
a un burdel y hay gente que no puede
hacerlo. Y si eres de los que no pueden,
pues no puedes. Fue una leccin cara y
probablemente no tendra aplicacin
alguna en el futuro, puesto que no iba a
tener ninguna otra madre fallecida y
ningn otro reloj de madre fallecida.
Dese que Pataki acabara pronto.
Quera irse a casa porque tena la
sensacin de que iba a llorar.
Enero de 1949
Se pasaron la ltima hora contando
chistes de camellos.
El nuevo oficial de la Legin
Extranjera llega al fuerte en medio del
desierto de Sahara explic Ladnyi
. El sargento le hace un recorrido
introductorio y l escucha con atencin,
pero de pronto dice: Todo esto es muy
interesante, sargento, pero hay un tema
algo delicado sobre el que me gustara
hacerle una pregunta. Vamos a estar aqu
varios aos. Qu hace uno cuando los
jugos se le empiezan a amontonar?.
Bueno, seor, dice el sargento y
seala un camello que pastorea por el
terreno, cuando un oficial comienza a
extraar la compaa de las damas,
bueno, para eso tenemos a Daisy, el
camello del regimiento. El nuevo
oficial queda relativamente
escandalizado al or aquello pero no
dice nada. Pasan meses y finalmente
despus de un ao en el Sahara, un da
el hombre se levanta de golpe y dando
gritos atraviesa corriendo el patio del
fuerte y se arroja sobre el camello.
Cuando deja de bombear y se aparta, el
sargento se le acerca y tose
discretamente. No es asunto mo,
seor, claro, pero los otros oficiales
prefieren montar a Daisy para ir al
burdel del pueblo vecino.
Para ser un jesuita, Ladnyi tena un
caudal asombroso de chistes de
camellos. Gyuri y Neumann apenas
podan meter alguno. Ladnyi saba
tantos que ms bien agotaba el captulo
de los camellos, pero era un viaje muy
largo y los chistes de camellos que
Gyuri tena a su disposicin ciertamente
no eran suficientes para cubrir ni una
fraccin del viaje a Hls.
Al principio Ladnyi les haba dado
vagas explicaciones sobre el motivo que
lo llevaba a presentarse en Hls, la
aldea donde haba nacido y crecido.
Podra necesitar un
guardaespaldas, le haba dicho a Gyuri.
Gyuri estara encantado de hacerle un
favor a Ladnyi en cualquier aspecto, y
era muy halagador que lo considerara
fornido y peligroso (aunque por si acaso
Gyuri traa consigo a Neumann, por si se
necesitaba un trabajo serio de seguridad.
Como jugador de waterpolo y persona
muy corpulenta, Neumann era de los que
daban el ltimo puetazo sobre
cualquier tema. Gyuri lo haba visto un
da en que dos bomberos borrachos y
bastante robustos le anunciaron
alegremente que iban a partirle la cara:
por toda respuesta Neumann los levant
y los arroj a la Rkczi t, donde
dieron contra una pared con
desagradables sonidos de huesos rotos.
Bati con seguridad algn tipo de
marca, pero lamentablemente arrojar
bomberos no era ningn deporte
reconocido).
Un nuevo recluta de la Legin
Extranjera llega al fuerte que est en
medio del desierto de Sahara retom
Ladnyi; un veterano le muestra el
lugar, y finalmente el recluta rene
coraje para hacerle la pregunta que tiene
en mente: Si tenemos que pasarnos
aos aqu, qu se hace cuando uno
siente una urgencia?. Lo que
hacemos, dice el veterano, es salir,
buscamos un grupo de beduinos, les
tendemos una emboscada y nos
aliviamos con sus camellos. As que
pasa el tiempo, las tropas salen al
desierto, se esconden detrs de unas
dunas de arena y atrapan en una
emboscada a un grupo de beduinos. El
veterano corre de inmediato hacia los
camellos y el nuevo recluta pregunta:
Qu prisa hay? Hay bastantes
camellos para todo el mundo. S, pero
as podemos escoger los ms
atractivos.
En la estacin de Bkscsaba los
esperaba un campesino flaco y con
sombrero que bes la mano de Ladnyi.
Viajaron en un carro, lujoso para la
media local, pero que de todos modos
les traquete el trasero durante un viaje
de una hora, el tiempo que el amable
campesino les asegur que tardaran en
llegar a Hls.
Ladnyi no pareca demasiado
excitado por la vuelta a sus orgenes,
pero, mientras Gyuri supervisaba el
territorio, en el que los zapatos todava
se vean como una intrpida novedad de
la moda y donde slo el sonido de los
cultivos al crecer perturbaba la paz,
pudo comprender su falta de entusiasmo.
Sobre el paisaje no haba nada que decir
ms all del hecho de que comenzaba
donde terminaba el cielo.
Ladnyi vena a casa por el
camarada Farag. Al parecer, Farag
haba sido una figura egregia en la vida
de Hls durante bastante tiempo.
Ladnyi tena vvidos recuerdos de l a
pesar de haber abandonado el pueblo a
los catorce aos para estudiar en
Budapest.
Farag era a la vez el idiota y el
ladrn del pueblo. En un lugar pequeo
como Hls uno tiene que duplicar sus
tareas cont Ladnyi. Pero un pueblo
pequeo demuestra gran tolerancia hacia
el tipo de problema que prospera en
casa.
La guerra y la Cruz de la Flecha
cambiaron todo eso. Los pobladores de
Hls pensaron que veran a Farag por
ltima vez en octubre de 1944. Haba
pasado de algunas fechoras de
supervivencia tales como el robo de
girasoles, saqueo de albaricoques y
abduccin de cerdos, a manejar la
concesin nazi del distrito. Ladnyi no
se extendi en las otras actividades en
las que tambin destac.
Es mejor que no lo sepis.
Nadie en Hls esperaba volver a
verlo despus de octubre de 1944,
despus de que le dispararan seis veces
en el pecho y se lo llevaran en un carro
a la morgue en Bkscsaba, donde la
polica depositaba los cuerpos no
identificados y no reclamados. Eran
pocas en que los cadveres perdidos
todava atraan a la burocracia; un poco
ms tarde nadie se habra molestado.
El caso es que cuando lo pusieron
sobre la losa en Bkscsaba, Farag
comenz a reclamar, de forma bastante
escandalosa para un cadver, que quera
echar un trago.
Los del pueblo se quedaron muy
sorprendidos de volver a verlo.
Me habis dado un revlver que
slo tena seis balas, qu culpa tengo
yo?, se oy una voz en la esrda con
tono de reproche. No haba sido el
primer atentado contra la vida de
Farag. Un mes antes, mientras Farag
disfrutaba de la hospitalidad de una
zanja que, al no tenerse de pie, estaba
mucho ms cerca que su casa del lugar
donde se haba emborrachado, y dorma
ruidosamente en el fro, una mano
annima le arroj una granada para que
le hiciera compaa. La granada, que
fracas con Farag, s logr librarse de
su pierna izquierda, pero ni siquiera eso
lo detuvo en sus deberes para con sus
mentores alemanes; de ah su prctica
posterior como blanco de atentados.
Fue el cura del pueblo quien sugiri
entonces un auto de fe. Al otro da,
cuando todos saban que Farag tena la
nariz aplastada contra la almohada por
una excesiva ingesta de alcohol, manos
annimas prendieron fuego a su casa en
medio de la noche. Farag deba de
estar en las garras de un sueo muy
profundo puesto que no se salt ni un
ronquido, mientras el fuego achicharraba
la puerta principal de su casa y luego
quemaba hasta los cimientos las dos
casas vecinas.
El cura sugiri eso? observ
Gyuri.
Quin sabe dijo Ladnyi. Si
tuviramos el texto original de los
mandamientos, bien podra haber una
llamada al pie con excepciones
referidas a Farag.
Cuando Hls se enter de que
Farag se haba convertido en el
secretario del Partido Comunista local
conforme al cambio del viento
poltico se decidi a terminar con las
tonteras. Arrastraron a Farag fuera de
su casa en una noche negra como la
muerte, mortalmente borracho, un peso
muerto. Le ataron las manos a la espalda
y echaron una soga sobre una rama;
cieron un nudo en torno a su cuello y lo
colgaron. La rama se rompi y los gritos
de Farag atrajeron la atencin de una
patrulla rusa que se acerc a investigar.
El resultado de este linchamiento
nocturno fue que Farag termin con un
collar de ampollas alrededor del cuello
y un revlver en la cintura, porque sinti
que haba gente que no acababa de
apreciarlo.
Yo primero disparo anunci
Farag en la esrda y no me voy a
molestar en hacer ninguna pregunta
despus. Esta declaracin se produjo
tras la muerte del vecino a quien
previamente se haba adjudicado el
sexto atentado contra Farag.
El motivo del regreso de Ladnyi
era un pequeo viedo de dos hectreas
muy lejos de Hls, que produca un
vino tan cido que Farag era
prcticamente la nica persona que se
animaba a beberlo. Este viedo fue
legado a la Iglesia en una herencia
(probablemente con malicia), a pesar de
que apenas obtena ganancias suficientes
para quitarle el polvo al altar.
Farag, como primer secretario y
alcalde de la comunidad de Hls-
Mzmegyer-Murony, haba decretado
que el viedo se arrebatara a los
defensores del opio de los pueblos y se
entregara al hegemnico proletariado. El
pueblo recurri a Ladnyi porque era
alguien que haba estado en Budapest,
porque haba visto los interiores de los
libros, porque haba respirado sus aires
primeros en Hls, porque era un
miembro pagado en su totalidad por la
Compaa de Jess y porque haba roto
la barrera de los cincuenta huevos.
A pesar de haber dejado la aldea
quince aos atrs y aunque en todo ese
tiempo slo haba vuelto un fin de
semana, Ladnyi era todava una gran
noticia y fuente de inmenso orgullo.
Cuntos otros lugares podan alardear
de que el judo del pueblo se hubiera
convertido en un jesuita? Tambin
estaban los informes que se remontaban
al pasado, cuando Ladnyi avanzaba por
sus estudios de leyes en la universidad,
sobre su participacin en los torneos de
tortillas y las guerras de goulash que se
desataron a fines de los aos treinta en
los restaurantes de Budapest. Ladnyi
meda un metro ochenta y cinco y esta
copiosa contextura, en conjuncin con el
natural apetito de un estudiante, creaban
un enorme espacio de almacenamiento
para la comida. Comenz a pagar sus
estudios y el mantenimiento de su madre
gracias a su participacin en comilonas,
con un juego lateral de apuestas a favor
del devorador mximo. Sus primeras
contiendas se dieron en el circuito
estudiantil, donde los apostadores slo
cubran el coste de los alimentos
consumidos (que por lo general
consistan en comidas de tres platos),
pero su digestin inconmovible pronto
lo llev a los encuentros de importancia
del New York Caf, donde los
principales periodistas se dedicaban
fervorosamente a la tarea de expandir la
capacidad humana de comer tortillas.
Una vez Ladnyi barri con una tortilla
de cuarenta y cinco huevos a la que
echaron un par de kilos de setas y jamn
para darles sabor; aquello apabull al
crtico teatral del Pester Lloyd, quien
tuvo que arrojar su servilleta a los
treinta y ocho, y en Hls lo supieron
enseguida. Cuando Ladnyi, con sus
cubiertos hechos a medida, fue invitado
a Gundels para probar el nuevo
goulash reforzado, que eventualmente se
caracteriz como incluso Ladnyi
comi solamente tres porciones, y que
luego la Universidad Tecnolgica
certific con la garanta de contener
30.000 caloras, Hls estuvo al tanto de
todos los detalles (aunque un mes ms
tarde). Cuando el hombre forzudo del
circo, Sndor el Salvaje, pens que
poda vencer a Ladnyi en pasteles
grandes, todo el mundo se ri de buena
gana, y tambin por el violn
Stradivarius que Ladnyi gan.
Pero Ladnyi haba colgado su
cuchillo y tenedor despus de haber roto
por segunda vez la barrera de los
cincuenta huevos, despus de que el
editor de Pesti Hirlap cayera muerto al
otro lado de la mesa, con un ataque al
corazn no del todo desconectado con la
tortilla de cuarenta y seis huevos que
acababa de ingerir. Esta abrupta
defuncin alimenticia y la decisin de
entrar en la orden, dieron por terminada
su carrera gastronmica, sin que su fama
disminuyera en Hls. As que cuando
Farag oy que Ladnyi vena a
reclamar el viedo, simplemente lanz
el desafo:
Veamos quin come ms.
La poblacin de Hls apenas
superaba las cuatrocientas almas, segn
Ladnyi, y a pesar del tiempo fro y
lluvioso, la mayora de ellas estaban
reunidas fuera, bajo la lluvia, esperando
que llegara el carro con su carga de
jesuita.
Era, segn comprendi Gyuri, el
acontecimiento ms importante que se
poda imaginar. Ahora conozco el siglo
XIX, pens. Lo mejor de visitar un lugar
como Hls era que uno regresaba de
pronto muy agradecido de vivir en
Budapest. Gyuri no haba estado fuera
de Budapest ms de siete horas y ya se
le hacan poderossimos los encantos de
la electricidad, el asfalto y la gran
variedad de material gentico. Porque
un da, cuando estuviera de vuelta en
Budapest, sera muy feliz. Con la
sensacin de haber adquirido la
dimensin de un magnate o una estrella
de cine, Gyuri baj del carro y
contempl cmo sus mejores zapatos
(nada de lo que alardear demasiado,
pero los mejores de su arsenal de
vestuario) desaparecan en el barro.
Los guiaron hacia el interior de la
esrda, una construccin de madera, con
una cocina en el centro que dispensaba
un poco de calor en el ambiente, que
sera calentado en realidad por la
multitud que ahora entraba en fila.
Ladnyi mantuvo una confabulacin
susurrada con el cura del pueblo de un
modo sombro y confesional. Mientras
Ladnyi se demoraba, Gyuri y Neumann
fueron objeto de la hospitalidad local.
Era algo que ya haba previsto Gyuri
cuando acept venir a Hls: el campo
significaba comida sin tasa. Podan
quedarse cortos en cuanto a excitacin,
pero no as en los alimentos. Gyuri tena
la firme intencin de tragar junto con
Ladnyi todo lo que pudiera y, si la
gente insista en imponerles regalos en
especie cuando partieran, Gyuri hara el
esfuerzo de aceptarlos.
La escala y la ferocidad de la cocina
campesina poda ser sobrecogedora si
uno no estaba debidamente entrenado.
Gyuri tena claro que un simple
desayuno poda mandar al hospital a un
urbanita desprevenido. En Erdvanos, el
verano en el que Gyuri tena trece aos,
cuando fue confiado a una de las
familias locales, le sirvieron para el
desayuno una generosa plinka junto con
un ladrillo de grasa condimentado con
una pizca de pimienta. Apreciando la
liberalidad de sus anfitriones se tom la
plinka, y a poco de atravesar la puerta
aterriz en el suelo. Sus piernas tardaron
horas en recordar cmo se caminaba,
pero su estmago slo tard unos pocos
minutos en expulsar los elementos
slidos de su comida. Esta clase de
combustible matinal slo era tolerable si
uno haba crecido de esta forma y tena
por delante un da en el campo. Pese a
sus trece aos de formacin de atleta,
cosechar durante una hora le dio tanto
dolor en tantos lugares diferentes que
slo pudo quedarse tirado en el campo y
suplicar una ambulancia, mientras la
mujer pesadamente embarazada que
trabajaba a su lado se ofreci con
amabilidad para ir a buscarle algo de
beber.
La hospitalidad se desencaden de
inmediato. Gyuri no haba visto tanta
comida, tanta buena comida, desde que
la guerra haba adquirido la forma
evidente de una guerra, y era bastante
probable que nunca antes hubiese visto
semejante cantidad de comida en un
espacio cerrado. Lo deprimente era que,
con independencia de cunto se tratara,
no sera capaz de compensar cinco aos
de hambruna en una sola noche. Hasta el
expansivo Neumann se qued pasmado
ante la comida, dado que la gente tena
designios inconfundibles de infligirles
varios platos. Si Gyuri trataba de ingerir
sin prisas, los lugareos que formaban
su personal corte de camareros giraban
incansablemente a su alrededor y, en
cuanto se lo coma, reemplazaban los
platos consumidos por otros con
rapidez. A la media hora de haber
comenzado la masticacin, a Gyuri ya le
preocupaba seriamente que se diera por
finalizada su relacin con el estado de
conciencia: alrededor de su enorme
plato, en el que haba crecido una
estalagmita de salsa, cerdo curado,
queso fermentado y rebanadas de pan
del tamao de un guante de boxeo, haba
dos vasos de vino, uno tinto, otro
blanco, dos vasos de plinka, de
albaricoque y de pera, y dos jarras de
cerveza, por si tena sed. Poda or
detrs de l a campesinos encolerizados
peleando por llegar a su lado y poder
servirle ms alimentos y libaciones.
Tambin le ofrecan a Ladnyi
refrescos y una seleccin de comidas,
pero con evidente moderacin. Nadie
quera agotar sus msculos alimentarios.
l estaba ocupado principalmente en
extender su mano para que la besaran
los que se haban formado en fila para
presentarle sus respetos. A Ladnyi
aquello estaba lejos de complacerle,
Gyuri lo notaba, pero la veneracin de
la gente del pueblo era bastante
razonable si se consideraba que Ladnyi
aterrorizaba incluso a profesores
universitarios, quienes seran capaces
de ocultarse tras las puertas con tal de
evitar una pregunta indagadora de
Ladnyi, una pregunta que ira a dar
justo en el centro de su ignorancia. La
historia que Gyuri haba odo era que
cuando Ladnyi fue a buscar su ttulo de
Derecho, la facultad le ofreci darle
directamente el doctorado para evitar
prdidas de tiempo.
La hora del desafo se haba
establecido a las cinco, pero Farag y
sus secuaces no se presentaron hasta
media hora ms tarde. Cuando Ladnyi
pidi a Gyuri que viniera a Hls para
ayudarle ante cualquier estallido de
violencia no fue porque estuviera
preocupado por su propia seguridad.
La gente del pueblo me va a
proteger, y eso es exactamente lo que no
quiero. Si las cosas se ponen feas, me
gustara tener a alguien de fuera, alguien
que no tenga que quedarse all.
Toda la aprensin de Gyuri ante la
eventual violencia, qued anegada por
el asombro ante la aparicin de Farag.
Nadie va a creernos susurr
Neumann a Gyuri, quien asinti con la
cabeza. Cuando vio entrar a Farag,
Gyuri supo que nada de cuanto contara
podra considerarse dentro de los
lmites estrictos de la veracidad; en Pest
nadie les creera. Farag entr en escena
con dos lacayos desgarbados y una
pistola al cinto. El color de su piel era
tan fantasmagrico que Gyuri pudo
imaginar cadveres con aspecto ms
fresco en la mesa de diseccin de
estudiantes de medicina. Vena
borracho. Heda. Su traje de rayas finas
pareca haber sido enterrado alrededor
de 1932 y desenterrado el da anterior;
en todo caso no tena nada que ver con
el chaleco de malla que llevaba debajo.
La corbata era el detalle ms vistoso de
su atuendo: atrapaba la vista como un
lazo.
El odio que brot al entrar Farag
fue tan rotundo, tan compacto, que Gyuri
qued sorprendido de que Farag
pudiera abrirse paso a travs de l. Se
dio cuenta de que el convite de esa
noche sera especial.
Para Gyuri fue odio a primera vista,
y le hizo reflexionar que Farag debi
usar un trinquete interminable para
llevar al pueblo hacia las tierras no
soadas de la ira humana. Era el cero
absoluto de la infamia. Mereca ser
exhibido, aunque probablemente mejor
que se quedara anclado en Hls.
Yo pensaba que llevbamos una
vida muy dura observ Neumann
mientras contemplaba a Farag, pero
el resto del pas debera escribir una
carta de agradecimiento a Hls por
retenerlo aqu.
Durante el viaje Gyuri se haba
dedicado a provocar a Ladnyi; le deca
que la Iglesia deba adoptar una actitud
de perdn hacia Farag, que deba
renunciar alegremente a sus posesiones
mundanas. Con una sonrisa serena,
siempre a punto de ser atrapado con las
manos en la masa de cualquier
sentimiento no-jesuita, Ladnyi
respondi: Si debemos tener o no
propiedades como sas es una buena
pregunta, y tambin es una buena
pregunta qu debemos hacer con ellas,
pero no podemos entregarlas a los
bandidos. Y si bien nuestro Seor nos
indic que pusiramos la otra mejilla,
hay que tener en cuenta que l nunca
conoci a Farag.
As que el escarabajo negro ha
venido para que lo aplastara el poder
del pueblo? rugi Farag mientras
fallaba la puntera con la silla donde
intentaba sentarse y desapareca de la
vista. Instalado en la silla con la
asistencia de sus ayudantes, continu su
discurso de bienvenida. Como primer
secretario del Partido Hngaro el
eh el Partido Socialista Obrero
Hngaro de la comunidad de Hls-
Mezmegyer-Murony y como intendente
y como presidente de la granja colectiva
Mareados por el Exito, en las
palabras del camarada Stalin, al
informar sobre la obra del Comit
Central del Decimoctavo Congreso del
PCUS (B)
Aqu Farag qued ideolgicamente
agotado, hizo una pausa y, como ya no
tena nada que decir, busc su pistola
para ilustrar un punto y se dispar a s
mismo en la pierna. Para desolacin
general, fue en su pierna de madera.
Y retom Farag, de una
manera cientfica, con un tempo
bolchevique, voy a comer hasta dejarte
por el suelo. Hizo chasquear los
dedos y el propietario de la esrda se
acerc a la mesa, donde coloc una
enorme balanza con sus respectivas
pesas.
sa la usaban en los campeonatos
de pollo frito del condado de Bks
inform una voz en el odo de Gyuri,
mientras el propietario de la esrda
pesaba dos vastos recipientes de
humeante sopa de habichuelas como
disparo de salida. Hasta el momento
Ladnyi no haba dicho nada ms que
buenas noches, mientras que Farag
segua dejando a la vista de todos sus
pensamientos.
Tratas de impresionarnos, eh?
Crees que puedes seguir chupando la
sangre del pueblo, verdad, sanguijuela
del cuello de un perro? Aqu Farag
hizo una pausa mientras sus ojos por
azar se posaron sobre el gitano del
pueblo que en primera fila disfrutaba de
un buen panorama de la competicin.
Farag emiti un raspado de limpieza
torcica y luego expector una andanada
de flema tan enorme y enrgica que el
gitano, incauto, casi perdi el equilibrio.
Sin gitanos coment Farag. Lo
cual result extrao a Gyuri, puesto que
Farag tena ms aspecto gitano que el
gitano del pueblo, con un estmago
abultado de tal magnitud que pareca
llevar una enorme sanda metida debajo
del chaleco; su nariz se haba lanzado
tambin a un crecimiento extraordinario,
y colgaba como una frambuesa
demasiado madura. Tripa y napia eran
testigos incuestionables de las
celebraciones de Farag en tiempos de
vacas flacas; se consideraba un
omnvoro, un megalvoro, para quien
comer era una medida de virilidad.
Farag no dudaba de que dejara a su
oponente vencido en el primer plato.
Ladnyi bendijo la mesa y Farag
hizo un gesto de venganza: apret el
puo y grazn el saludo comunista:
Libertad!. Era obvio a quin
respaldaba la multitud en esta ocasin,
pens Gyuri, mientras los dos
contendientes comenzaron a palear en su
sopa de habichuelas, aunque no siempre
era tan fcil tomar una decisin en
cuanto a quin respaldar en el conflicto
entre Roma y Mosc. La Iglesia en
Hungra se ganaba a pulso un rechazo
indisputable. Mindszenty, el cardenal,
estaba en la crcel, en alguna parte de
Budapest, mientras le preparaban los
cargos a medida (Gbor Ptr, el
director de la AVO, haba sido sastre):
espiar para los estadounidenses,
conspirar a favor de la restauracin de
los Habsburgo, criar escarabajos
colorados, despreciar las novelas
realistas del socialismo. Para reunir
todas esas acusaciones debieron de
haber contratado a los supervivientes de
los equipos de guionistas de la industria
cinematogrfica hngara de preguerra,
puesto que ningn polica era capaz de
inventar historias tan fantsticas como
sas.
Era difcil sentir piedad hacia el
cardenal, reflexion Gyuri, porque
Mindszenty, aunque vctima de la
injusticia, era un bufn. La Iglesia
hngara no estaba coronada por la
brillantez. Sera agradable tener una
opcin verdadera, reflexion Gyuri. Era
como Hungra cuando estaba entre
Alemania y la Unin Sovitica. Qu
clase de alternativa era sa? En qu
idioma te gustara que hablara tu
escuadrn de fusilamiento? En esas
circunstancias, por supuesto, un cardenal
brillante podra no servir de nada. Ser
inteligente y tener una visin aguda de
las cosas no siempre era til. Para qu
le sirve la inteligencia a un cerdo
camino del matadero?
La estupidez puede ser bastante
ventajosa de vez en cuando. Pero en este
caso la estupidez (de la cual l estaba
bien equipado) tampoco le haba hecho
favor alguno a Mindszenty. Si uno est
cayendo por un acantilado, no cuenta
demasiado la calidad de los sesos que
van a estrellarse.
Cuando Gyuri criticaba la posicin
de la Iglesia, Ladnyi se mostraba grave
pero no preocupado. Era muy difcil
imaginarse a Ladnyi preocupado por
algo. Si lo quemaban en una hoguera,
para l no sera ms que parte de un da
de trabajo, aun cuando otros clrigos
temblaran ante esa perspectiva. Era
difcil imaginarse al padre Jenik, por
ejemplo, preparndose para el martirio,
por mucho que a Gyuri le agradara.
Jenik se aferraba con firmeza a la
filosofa de obtener lo mejor de las
cosas: para qu haba creado Dios los
hoteles de primera clase si no tena la
intencin de que los usramos? Poco
despus de que los rusos sometieran
Budapest, Jenik llev al campo a la
tropa entera de los exploradores. En un
viaje de cien kilmetros pasaron dos
das en un tren tan lento que, cuando uno
de los pequeos se cay de un vagn
que iba con las puertas abiertas, un
muchacho mayor tuvo tiempo suficiente
para bajarse de la plataforma del tren,
rescatarlo y volver a arrojarlo dentro.
Jenik condujo a la tropa a una aldea con
la que guardaba una tenue relacin, y
comenz a narrar una historia,
fuertemente apoyado en la hiprbole, en
la que expona extensamente los
horrores y las degradaciones de la
guerra y el triste modo en que los tiernos
jvenes quedaban marcados por ella.
Jenik no menta, pero tampoco haca
nada para ocultar el malentendido. El
padre Jenik, que se haba pasado riendo
todo el viaje en tren, y de quien Gyuri
sospechaba que era el proveedor
original de los chistes de camellos de
Ladnyi, se volvi sombro y dolido. Su
discurso sobre los desastres de la guerra
llevaba ya un buen rato de desarrollo
antes de que Gyuri se percatara de que
Jenik se refera a la tropa misma.
Mientras conjuraba las torturas del
hambre y la privacin, Jenik tena su
mano sobre el hombro de Papp. Papp, en
efecto, tena el aspecto de haber sido
construido con agujas de tejer pegadas
entre s: era trmulamente delgado y
demacrado, a pesar de que su padre era
carnicero y lograba para su familia ms
carne que todos los carnvoros del
jardn zoolgico de Budapest. Luego
brotaron lgrimas de los ojos
campesinos y, hasta lo de Hls, Gyuri
nunca comi tanto de una sola vez. Esa
noche tuvo la firme conviccin de que
nunca tendra necesidad de volver a
comer mientras viviera; anduvo vagando
por la oscuridad; quera mantener sus
piernas en movimiento en un intento
desesperado de ayudar a la digestin y
evitar el vmito, para erosionar el
yunque que tena en el estmago.
Sin embargo, en otros aspectos el
padre Jenik era el tradicional cura
protector que siempre enrollaba tu
manga para tomarte el pulso espiritual, y
se abra su propio camino entre las
reglas del club: asistir a misa,
confesarse, observar los das sagrados.
Ladnyi nunca mencionaba la religin, a
menos que uno sacara el tema o surgiera
naturalmente en la conversacin. No
haba acoso alguno, ninguna presin de
tipo empresarial para sentar los traseros
en el asiento: con Ladnyi no se pasaba
lista. A l no pareca preocuparle si uno
se presentaba o no, y esto era lo que
resultaba tan pernicioso. Gyuri haba
abandonado la Iglesia de una manera
bastante parecida a la forma en que dej
de creer en Pap Noel; lleg un punto en
que result imposible tomrselo en
serio. Y esto era lo que le preocupaba
especialmente de Ladnyi. Era un
hombre muy inteligente, con la visin de
un lince para las acciones de todos; ni
siquiera Pataki intentaba modificar la
realidad frente a Ladnyi, porque
Ladnyi era capaz de leer tu diario antes
incluso de que lo hubieses escrito. Gyuri
no poda evitar la sensacin, cuando
estaba haciendo algo completamente
trivial, como limpiando la baera o
comprando comida, de que todo era
parte de un plan maestro, que limpiar la
baera y comprar alimentos eran parte
de las maquinaciones de Ladnyi (slo
que l no estaba al tanto) y que un da
iba a despertarse vestido de negro con
un cuello blanco.
Quizs a causa de su orden, quiz
por su ladnyicismo, Ladnyi operaba
siempre calladamente. El verano
anterior, en un exceso de comedimiento,
Gyuri se haba ofrecido a Katalin
Takcs para ir a buscar su vestido nuevo
a la modista. Entre sus compaeras de
vestuario se rumoreaba que no tena
vello pbico. As que viaj hasta la casa
de la modista para ayudar a vestir a la
chica que quera desvestir, con el
propsito de verificar el chisme sobre
su conejo.
El favor era doblemente generoso
puesto que la modista viva en el
Angyalfld, a la salida de la Vci t. Se
deca que cuando los liberadores
estadounidenses cometieron el error, a
fines de 1944, de alfombrar con bombas
el Angyalfld, cuando lo que buscaban
eran las fbricas de la isla Csepel, a
nadie le import porque no se poda
notar la diferencia. Tambin decan que
tanto las Waffen SS como el Ejrcito
Rojo se haban mantenido fuera del
Angyalfld para ahorrarse problemas.
A pesar de que Gyuri conoca bien
Budapest, nunca se haba animado a
meterse en el Angyalfld, y qued
consternado al ver que las historias
sobre el lugar eran ciertas. Baj del
tranva y pas junto a gente echada en
las alcantarillas, de la misma forma en
que se apilan las hojas otoales en los
barrios ms elegantes, gente a la que el
alcohol haba cercenado sus relaciones
con el universo conocido. A medida que
avanzaba, aparecan por los alrededores
grupos de nativos que lo miraban con
odio indisimulado; alguna vez haba
experimentado la agresin y disgusto de
otros, pero nunca con tal fervor canbal.
Antes de salir esa maana y dada la
notoriedad del Angyalfld, Gyuri
consider la posibilidad de meterse una
navaja en el bolsillo, pero cuando dobl
la esquina hacia Jsz utca no pudo evitar
la visin de dos hombres que peleaban
con lo que slo poda describirse como
alfanjes, espadas largas y pesadas, del
estilo preferido de los piratas de
Hollywood. Observaban la escena un
semicrculo de espectadores descalzos
que no parecan demasiado
impresionados por la calidad de la
lucha. No habra ayudado para nada
tener consigo una navaja, slo habra
logrado que se la robaran despus de
acuchillarlo, y una buena navaja, como
todo lo dems, era un utensilio difcil de
conseguir en aquellos das.
Gyuri tuvo muchsimo tiempo para
meditar sobre cmo su inadvertida e
inoportuna defuncin en las calles del
Angyalfld iba a deberse al deseo de
deslizar su mirada por las suaves
colinas de Katalin; lo asesinaran por la
curiosidad que le despert un conejo
calvo. Tambin observ, mientras suba
al quinto piso, que toda la gente a la que
visitaba viva siempre en el quinto piso
de edificios sin ascensor. La modista,
una seora muy vivaz de ochenta y
tantos aos, claramente de la clase que
trabaja-doce-horas-al-da-hasta-
desmoronarse, encantadoramente
desinformada de lo que ocurra en el
resto del Angyalfld, felicit a Gyuri
por el corte de sus pantalones. Los
pantalones eran el ltimo par que le
quedaba a Elek de los pantalones de
Savile Row, de hecho el nico par de
pantalones dignos de tal nombre que
conserv Elek, prestados a Gyuri porque
Elek haba llegado a la conclusin de
que ese da no iba a salir de la cama, y
si llegaba a levantarse, no iba a avanzar
mucho ms all del silln. La modista se
dedic animadamente a preparar el
vestido para el viaje, mientras Gyuri
lamentaba con tristeza que no pudiera
prestarle a l los servicios de su
industria.
Volva corriendo a la parada del
tranva cuando se top por casualidad
con Ladnyi: arengaba a algunos
ciudadanos del Angyalfld, quienes lo
escuchaban con paciencia. Era evidente
que vean a Ladnyi como si viniera de
la luna. Ladnyi se mostr algo
incmodo al ser atrapado en el acto de
hacer el bien, pero acompa a Gyuri
hasta el tranva y de mala gana le revel
que sola frecuentar el Angyalfld antes
de la primera misa del da. Era la pura
locura de su fe, pens Gyuri, lo que le
permita a Ladnyi volver con todas sus
herramientas fsicas intactas. Con gran
alivio por haber emergido de
Angyalfld con sus funciones indemnes,
Gyuri esperaba fuera de la estacin de
Nyugati, donde cambiara de tranva
para entregar el vestido, cuando
apareci un grupo de cinco jvenes de
su edad y uno de ellos, sin ms
prembulos, con un par de tijeras, cort
de un golpe la corbata que Gyuri llevaba
puesta, la ltima de las corbatas de seda
de Elek, la ltima de las corbatas de
Elek y la nica corbata que an resida
en la casa de los Fischer. El cortador
entreg luego a Gyuri las porciones con
la siguiente invocacin:
Cerleo.
En ese punto Gyuri record que
corra una moda por Budapest,
especialmente entre aquellos que
andaban en grupos de a cinco,
consistente en recorrer los bulevares
con un par de tijeras para cortar
corbatas y despus decir cerleo. La
corbata no haba sido gran cosa, el
dibujo no era en realidad del gusto de
Gyuri y en los ltimos tiempos le haba
aparecido una mancha de sopa
penosamente visible, pero el deseo de
pegarle una trompada en la boca al
operador de tijeras lo haba dejado casi
sin aliento por su intensidad, sobre todo
porque era evidente que esperaba que
Gyuri se echara a rer ante la seccin de
su corbata. Gyuri pens cunto le
gustara pegarle un puetazo en la boca,
luego pens cunto no le gustara
recibirlo de vuelta multiplicado al
menos por cinco. Recurri a lo que tuvo
la esperanza de que fuera una mirada de
desprecio. Los cinco se montaron en el
siguiente tranva comentando que la
gente careca por completo de sentido
del humor.
*
Cuando, ante la sugerencia de Farag,
pasaron al helado de chocolate, Gyuri
supo que todo haba terminado.
Ladnyi y Farag haban entrado en
calor con un par de litros de sopa de
habichuelas antes de pasar al plato
principal pollo frito con su
consumicin meticulosamente medida en
la balanza.
Hls siempre ha sido famosa por
su pollo frito continu divagando
Farag, y ahora, bajo el socialismo,
el pollo frito es ms frito todava. Se
extendi para buscar una fuente con
delgados tubos verdes. La paprika es
opcional anunci, mientras se meta
un par en la boca.
Despus de avanzar tres kilos en el
pollo, Farag comenz a transpirar,
aunque era difcil juzgar si se deba a la
ingestin gastronmica o a los efectos
calorferos de la paprika. Tambin
empezaba a encontrarse un poco
incmodo, quiz porque cobraba
conciencia de que los informes sobre la
extraordinaria capacidad devoradora
del jesuita tenan algn fundamento.
Farag trasuntaba esfuerzo mientras que
Ladnyi engulla metdica y
calmadamente, con tal facilidad que an
no se haba tomado el trabajo de
convocar su fuerza de voluntad.
Slo voy a sacudir la culebra
inform Gyuri a Neumann. Estaba cada
vez ms temeroso de perder el control
de varios puntos decisivos de su cuerpo.
Atento a la idea de drenar dos de los
cuatro vasos de plinka, se abri
camino fuera de la esrda y entr en la
protectora oscuridad. All vaci el
lquido quemante de su boca en una
rfaga de aerosol para esquivar al
menos una parte de la enorme
hospitalidad de Hls. Un campesino
comn, un caballero entrado en aos con
un enorme bigote tipo manubrio y el
inevitable sombrero negro que los
campesinos llevaban abrochados a sus
cabezas, se uni a l en la tarea de regar
el planeta.
Buenas noches, seor dijo el
campesino, con lo que Gyuri sac la
conclusin de que slo un hombre de
campo poda mostrar esa cortesa
mientras aireaba su polla. La
conversacin se volc hacia Farag,
puesto que Gyuri no tena apuro en
volver a entrar y ser vctima de ms
generosidad; tena curiosidad por los
antecedentes de Farag.
Por lo que he odo hizo cosas
tremendas durante la guerra, verdad?
Mejor que no las sepa, seor.
Algunas cosas no hay que repetirlas,
slo hay que olvidarlas. El mismo Satn
es su entrenador.
Gyuri esper fuera todo el tiempo
que pudo antes de que lanzaran en su
busca a un equipo de rescate, y volvi a
entrar en el momento en que Ladnyi y
Farag cruzaban la marca de los diez
kilos, Farag incmodo, Ladnyi con un
aspecto todava fuerte y frugal. Volcaron
un tonel de patas de cerdo en aspic
frente a Gyuri y ste se pregunt por
todos los cielos cmo hara para comer
siquiera un poco.
No le ha gustado el ganso
ahumado, no? pregunt una mujer
con tono herido y acusador, a pesar de
que Gyuri estimaba que se haba servido
seis respetables porciones. Neumann,
que estaba cerca de l, no deca mucho,
pero tampoco demostraba signos de
sufrimiento (lo cierto es que tena ms
de cien kilos que mantener). El pueblo
debi de haber reunido toda la comida
de quince kilmetros a la redonda. Gyuri
lamentaba que su estmago no estuviera
a la altura de las circunstancias y
hubiese abandonado el despacho: puso
el cartel sal a almorzar y dej de
hacer negocios.
Para completar sus otras cualidades
desagradables, Farag sufra un fuerte
resfriado, y cuando le alcanz su
pauelo al secretario suplente del
Partido para que lo pusiera a secar
sobre la estufa, Gyuri sinti otra rfaga
de simpata por los aldeanos. stos
tenan una existencia sencilla y terrenal
que, si a uno le gustaba ese tipo de
cosas, poda ser bastante placentera. No
era raro que estuvieran llenos de odio
hacia Farag; estaban desconcertados
por su infortunio: era una plaga de
langostas o un dragn que haban
decidido quedarse a vivir con ellos.
Por qu nosotros? imploraba
un anciano. Un mundo entero para
reventar como un soberano cabrn y l
nunca perdi de vista a Hls. Por qu?
Haca rato que la comida haba
perdido todo rastro de placer. Ya no era
una cuestin de apetito sino de voluntad,
y por esta razn Gyuri saba que Ladnyi
iba a ganar. Es ms, conocindolo
terminara por reclutar a Farag como
monaguillo. Conversin. Era increble la
forma en que la gente poda cambiar por
completo, y al mismo tiempo
permanecer igual. Fodor, el de la
escuela, por ejemplo, para quien
meterse en problemas no era un
accidente imprevisto sino su actividad
central, que haba sido tan molesto como
Keresztes, sufri, sin previo aviso, un
grave ataque del Espritu Santo. Al
principio sospecharon que se trataba de
una simulacin elaborada y sin gracia,
pero Fodor permaneci tan inamovible
en su forma de entregar estampas con
Jess y su palabra, que todos se dieron
cuenta de que se haba vuelto
evangelista de verdad: sermonear era la
ltima herramienta que descubri para
irritar. Fodor encontr un da a Gyuri
vagabundeando por un pasillo.
Jesucristo vino para ser tu
salvador. l muri por tus pecados.
Debes aclamarlo y entregarte a sus
enseanzas lo urgi Fodor. Luego
continu, ms calmadamente, y fue
evidente que sabore la siguiente etapa
. Quedas advertido. Has recibido el
mensaje, ahora no tienes excusa. Si lo
ignoras, arders. En el infierno. Durante
toda la eternidad.
Luego Fodor se alej con aire
satisfecho. Era para l la parte atractiva
de la tarea, ir por ah con la versin
can recortado de las escrituras y no
tener que esperar el momento en que los
infieles fueran infinitamente incinerados.
Gyuri tambin haba visto a Fodor en el
Krt, encaramado a una caja de sopas,
soltando un sermn a quienes pasaban
por all sin prestarle ninguna atencin,
con un destello de placer en sus ojos
ante la perspectiva de la masiva
barbacoa que se aproximaba. Fodor no
quera que nadie pudiera conseguir
atenuantes de ninguna clase en cuanto
avistara el muelle perlado, que nadie
pudiera decir que no le haban explicado
el contrato nazareno. Entonces Fodor
podra exclamar:
Mentiroso! Mentiroso! Yo se lo
dije, se lo dije! Que se quemeeee!
Gyuri ignoraba qu fue de Fodor al
final, si lleg a agotarse o no de su
sdico evangelismo. La ltima vez que
lo vio fue en una excursin escolar al
cine, dentro del cual fueron encerrados.
Cuando te encerraban dentro del cine
significaba que era una pelcula
sovitica. La escuela ocupaba un palco
enorme que descenda en plataformas
escalonadas. Fodor haba saltado por el
borde de lo que l pens que era el final
de una de esas secciones, y de hecho era
el final del palco. Justo antes de
desaparecer de la vista, hubo una
expresin en su cara que dur una
fraccin de segundo: por qu no hay un
palco aqu?
Con otros, Gyuri se haba ofrecido
generosamente como voluntario para
llevar a Fodor y sus piernas rotas al
hospital, y as evitar las hazaas de
Sergei, quien por s solo repeli a los
invasores alemanes mientras reparaba su
tractor para producir una cosecha
abundante. Tal vez por miedo al ridculo
o tal vez porque haba partido en busca
de almas frescas, Fodor nunca regres.
Usted no habla mucho, verdad?
observ Farag a Ladnyi; Ladnyi
reservaba energas para comer y eso no
era justo. Por ms que Farag buscase
ms pelea, el helado de chocolate era el
final. Despus de que Ladnyi dejara
atrs una enorme montaa de pollo frito,
Farag eligi el dulce por el que
Ladnyi senta mayor debilidad. El
apodo que Ladnyi reciba en la tropa,
Heladero, se lo haba ganado por su
mtica inclinacin al helado de
chocolate en los das anteriores a la
firma del contrato con Jess. Gyuri se
pregunt si Ladnyi le habra
mencionado a alguien de la residencia
de los jesuitas que se iba unos das al
campo a ver si coma ms que un
secretario del Partido. Por loable que
fuera el objetivo, en una atmsfera de
austeridad donde abundaban frases
como No es sta la segunda comida
que ha tenido en esta semana, padre?,
esta clase de indecorosa gourmandise,
aunque fuera en gran medida una misin
de la milicia cristiana, debi de valerle
una penosa penitencia en rezos del
rosario.
Qu le gustara que dijera?
pregunt amablemente Ladnyi, mientras
mantena en suspenso una cuchara llena
de helado camino de su destino. El
pueblo entero inclinaba ahora la cabeza
hacia delante, mientras Farag dudaba
abiertamente y miraba con resentimiento
su plato lleno de helado.
Como suele decirse dijo
Farag, peleando por conseguir aire,
no hay lugar en la misma posada para
dos que tocan la gaita. Nosotros, la
clase trabajadora, nosotros, el
instrumento del proletariado
internacional, vamos a defender las
ganancias del pueblo aqu Farag
se atasc, cay de su silla y, como si
estuviera atragantndose en su propia
propaganda, derram su estmago sobre
el suelo. A Gyuri le dio la impresin de
que estaba para la extremauncin.
Ladnyi no pareca preocupado.
Flay algunos documentos que el
padre Ors tiene preparados para que
usted los firme, creo dijo. El cura del
pueblo se arrodill y le ofreci una
pluma a Farag, quien estaba
despatarrado en el suelo como si
considerara la posibilidad de hacer
algunas flexiones. De mala gana
garabate una marca en el papel y, en
posicin supina, con sus miembros
colgando, lo retir del lugar con cierta
torpeza el resto de la clula partidaria.
Elija al individuo ms podrido
que pueda imaginarse le haba dicho
el anciano campesino a Gyuri durante su
conversacin postmiccin, y siempre
habr alguien, por lo general muy
estpido pero no siempre, que te dir
no, no, lo que pasa es que no lo
comprenden. Lo han interpretado mal.
Incluso los asesinos, cuando escriben
sobre ellos en los peridicos, tienen una
esposa o una madre que sostiene que no
es malo, que es un muchacho adorable
cuando uno llega a conocerlo. Pdale a
cualquiera de aqu que diga algo en
favor de Farag; pdale a quienes han
conocido a Farag durante toda su vida
que diga una sola cosa a su favor, slo
una cortesa, un agradecimiento, un
favor. Encontrar a la gente de este
pueblo callada como los melones sobre
el pasto crecido. Hasta su propia madre,
si Farag estuviera esperando para ser
ejecutado, dira cosas como Pongan el
nudo ms apretado o Puedo darle
propina al verdugo?.
Ladnyi se limpi la boca con una
servilleta bordada y luego se puso de
pie gilmente como si hubiera tomado un
rpido tentempi entre importantes
compromisos.
Bueno, ahora tenemos que irnos.
Que Dios los bendiga a todos. A
continuacin vino otra hora de besarle la
mano y de cargar el carro con regalos,
pero Ladnyi insisti resueltamente en
que deban partir porque as tenan la
oportunidad de alcanzar un tren que los
dejara en Budapest por la maana.
Bajo la luz de la luna, Ladnyi se
vea notablemente delgado. Gyuri se
sinti un poco inestable durante el
traqueteado viaje en carro y le
asombraba que Ladnyi no sintiera
deseo alguno de destragar. Estaba
convencido de que pasaran meses antes
de que quisiera volver a comer.
Neumann rompi el silencio de la
peregrinacin.
Realmente significa algo este
arreglo? Perdone que le diga esto, pero
Farag parece capaz de entregar a su
madre por un trago, o incluso por nada.
Mira contest Ladnyi, esta
noche hemos representado una pieza
moral. Me pidieron que viniera. Yo no
poda negarme. Dudo de que esto vaya a
significar alguna diferencia, no porque
el camarada Farag est ms all de
toda probidad, sino por todo lo dems
que pasa en el pas. Esta noche ha sido
una victoria en miniatura en medio de
los aos de derrota que nos esperan.
Tengo la esperanza de que llegue a
tener alguna importancia para la gente
de Hls.
Cunto tiempo cree usted que va
a durar todo esto? pregunt Gyuri,
aunque no estaba seguro de querer
escuchar la respuesta.
No mucho pronunci Ladnyi
. Yo dira que unos cuarenta aos o
algo as. Habr que esperar a que los
brbaros envejezcan para que se
vuelvan blandos.
No era la respuesta que Gyuri quera
or, sobre todo viniendo de Ladnyi.
Es tiempo de irse del pas.
De ningn modo. En primer lugar,
como seguramente sabrs, ya no es tan
fcil, y en segundo lugar, y debera
sealar que sta no es una idea
patentada por la Iglesia, lo material no
es lo material. No es la condicin fsica
lo que cuenta, sino la opinin que t
tengas sobre ellos. Toma al granjero de
la pequea aldea en medio de China,
que es el hombre ms feliz del mundo
porque tiene dos cerdos y en el pueblo
nadie ms tiene ninguno. La vida no es
como el baloncesto, no es una cuestin
de puntos sino de lo que tienes aqu.
Gyuri vio que Ladnyi se tocaba la
frente con un dedo. Slo pierdes si te
das por vencido, y si te das por vencido
mereces perder. En el baloncesto
pueden vencerte. En cualquier otro caso,
slo pueden vencerte si t ests de
acuerdo. T tienes suerte, tienes mucha
suerte. Vivimos en circunstancias
difciles; a menos que seas muy tonto,
deberas aceptar el reto.
Gracias por el totalitarismo, Stalin.
Gyuri dudaba de poder disfrutar tanto
como Ladnyi en la celda de una
prisin.
Un pasaje a Pars sera ms
divertido replic. No podra
anotarme algunas plegarias para
conseguir eso?
Me encantara apoyar tu peticin,
pero no seas demasiado especfico o
puedes conseguir lo que pides. Uno
debera rezar por lo que sea mejor.
Quiz seas ms feliz aqu que en Pars.
Estoy preparado para asumir el
riesgo. Cualquier cosa con tal de
escapar de los torneros que baten
marcas.
S, ese culto al trabajador es un
poco agotador. Es irnico que lo
originara un gordo acadmico alemn
sin responsabilidades que nunca tuvo un
empleo en su vida, sino que se
conformaba con vivir a costa de sus
conocidos y que se permita prcticas
tan burguesas como embarazar a la
criada. Y tan aburrido. La gente a veces
pasa por alto la obra de un pobre
carpintero que prefera la compaa de
los pescadores.
Siguieron traqueteando en el carro
durante un rato.
La mayor irona de la influencia
de Marx es que sus libros son ilegibles
reflexion Ladnyi. Puede que su
atractivo resida en su ilegibilidad, una
especie de misticismo a partir de las
estadsticas y los salarios de los obreros
textiles. Algn da la gente se reir de
eso a carcajadas. Pero
desafortunadamente hay quienes se lo
creen, no la gente que se ha adherido
ahora, sino los que se adhirieron antes
de la guerra, cuando el movimiento era
ilegal. Ellos creen en eso y como
muestra ampliamente la historia de la
Iglesia, algunas ideas locas pueden
tardar mucho tiempo en morir.
Creo que es un proceso que me
gustara observar cuidadosamente desde
un caf de Nueva York. Desde esa
distancia podra incluso encontrarlo
divertido.
Yo tambin dijo Neumann a
coro.
El deseo de viajar es parte de tu
edad. T nunca has salido de Hungra,
verdad? Ten cuidado, la gente puede
llegar a querer mucho sus prisiones.
Llegaron a la estacin con el tiempo
justo para el tren de Budapest. Neumann,
que tena el don inapreciable de poder
dormir en los trenes, se acost en los
asientos desocupados de otro
compartimiento, mientras Ladnyi sac
un libro, las Analectas de Confucio.
Es bueno? pregunt Gyuri.
La vida es demasiado corta para
los libros buenos dijo Ladnyi. Uno
slo debera leer grandes libros.
Cmo sabe que es grande?
Ha estado circulando durante un
par de miles de aos, por lo general eso
es un buen signo. No est mal. A algunos
de nosotros, los ms jvenes, nos han
dicho que estudiramos chino. Nuestros
superiores creen que es un mercado en
expansin. Todos los aos recibimos
una carta que contiene sus rdenes.
Tengo la sensacin de que podran
enviarnos fuera del pas. Creo que eso
es un error, pero ah entra el voto de
obediencia.
Gyuri no haba ido a la iglesia desde
que tena catorce aos, cuando su madre
lo arrastr a la misa de Pascua.
Naturalmente, l intent ponerse en
contacto con Dios en varias ocasiones
siguientes cuando pensaba que iba a
morir, pero siempre en el mismo lugar,
lejos de los recintos de las iglesias. sta
era, seguramente, la verdadera
bendicin de una educacin religiosa; te
daba un nmero al que podas llamar en
las emergencias, lo cual era un consuelo,
aunque nadie respondiera. Gyuri se
haba topado con las diversas
discusiones entre sus compaeros
acerca de la existencia de Dios, la
prueba del diseo (esto es lo que yo
llamo un universo bien hecho), la
creacin del universo (de hecho hubo, al
parecer, una enorme cantidad de
problemas para que slo se tratara de
una broma pesada) o la forma en que lo
haba visto Pascal, cien francos a favor
de Dios de una u otra forma. Pero,
sopesando todos los argumentos, el
mejor para enrolarse en las filas de
Jess era que Ladnyi, la navaja ms
afilada, crea en l.
Cuando llegaron a Budapest,
Ladnyi agradeci a Gyuri y a Neumann
su apoyo. Fue la ltima vez que Gyuri
vio a Ladnyi. l ni siquiera lo
sospechaba entonces, pero aos ms
tarde, cuando repasaba la escena,
sospech que Ladnyi s lo saba.
No te olvides de lo que dije sobre
los buenos libros. Y ocasionalmente lee
la Biblia. Ha tenido algunas buenas
reseas, no s si lo sabes. El tono de
Ladnyi en su admonicin de despedida
no era el de un vendedor, o el de un
amigo que recomienda una buena
lectura, sino ms bien el de un visitante
que le da a un prisionero un pedazo de
pan con una lima dentro.
Septiembre de 1949
Cuando el tranva recorra el ltimo
tramo del puente Margit, Gyuri detect
por el rabillo del ojo a la muchacha
sentada en el borde de la baranda, y
enseguida vio que la chica ya no estaba
all. No haba nada que pudieran hacer
l o los otros pasajeros que advirtieron
el gesto suicida. Para cuando el tranva
se detuviera y ellos pudieran volver al
puente, el destino de la joven dama ya
estara determinado, de un modo o de
otro. Pareca un poco insensible decir
Bueno, ah va otro y encogerse de
hombros, pero aparte de congregarse
como pblico, nada podan hacer para
que volviese. La gente de abajo, la que
estaba en las orillas del ro, se ocupara
de las posibles acciones samaritanas.
Adems, Gyuri iba con retraso.
Que un suicida le cayera justo sobre
su regazo sera, por supuesto, tpico de
su suerte, especialmente cuando se
retrasaba camino del trabajo. Por otro
lado, al menos sera una excusa
honorable para justificar su tardanza.
Conserv una ntida imagen de la
muchacha es extrao con qu rapidez
puede imprimirse un retrato detallado.
Pareca una chica de campo, alguien que
buscaba un populoso centro urbano para
hallar la salida sin salida, y que en
realidad no era lo suficientemente
atractiva para que uno se tirase al agua
detrs de ella, pero lo cierto es que de
haber sido suficientemente atractiva
para tener hordas de hombres dispuestos
a tirarse al agua detrs de ella, no habra
tenido que saltar en primer lugar.
Tambin haba que respetar el
suicidio como el pasatiempo nacional,
como el vicio hngaro. Gyuri no tena
informacin actualizada sobre la forma
en que el suicidio progresaba bajo el
socialismo. Bien pudo haber sido
abolido, pero la popularidad del hgalo-
usted-mismo no poda dejarse
enteramente fuera de la accin de
Rkosi & Ca. Durante siglos, los
hngaros de calidad y en cantidad, los
que no haban logrado formar parte de
los ejrcitos hngaros que fueron
borrados del mapa, estuvieron
volndose los sesos o desenjaulando sus
almas de formas diversas. S, unos
pocos minutos de pereza, una msica
melanclica y un hngaro tratara de
desenchufarse de la vida. Y no
solamente la nobleza: las criadas
hngaras de Viena han cobrado
notoriedad por su aficin a echarse leja
en las entraas.
El tranva deposit a Gyuri frente a
la monstruosa Obras Elctricas Ganz,
pero l fue el nico de los que bajaron
del tranva que entr por las puertas de
Ganz; todos los dems trabajadores
haban llegado mucho ms temprano,
antes de que el turno comenzara.
Por supuesto, pens Gyuri, la
propensin hngara al suicidio podra
ser la base de su otra gran inclinacin:
su amor a la queja. A quin es mejor
quejarse sino al arquitecto en jefe? Ve a
la cima, encuentra a tu hacedor y dale un
tirn de orejas por las inclemencias del
universo. Probablemente haba una
enorme fila de hngaros frente a la
oficina de Dios listos para formular su
queja.
Cuando entraba por el patio
principal pas por un mural adornado
con rojas decoraciones hechas por
aficionados, que llevaban por nombre
Brigadas Socialistas. Debajo haba
carteles ms pequeos como
Guernica, Dimitrov y Bla Kun,
que presidan maravillosas cifras de
produccin y fotografas en blanco y
negro de grueso granulado, donde se
vea trabajar a incmodos torneros
bovinamente complacidos. Estas
fotografas no cambiaban. A lo largo de
las vitrinas una rbrica escrita con toda
elegancia, Sociedad por la Amistad
Hngaro-Sovitica, encabezaba la
serie de dolientes fotografas en blanco
y negro de torneros soviticos que, con
el gesto alentador y protector de un
hermano mayor, observaban cmo
torneaban los torneros hngaros, y
fotografas de torneros hngaros que
observaban cmo torneaban los torneros
soviticos con la admiracin y los ojos
muy abiertos de un hermano menor. En
estas fotos tampoco haba variacin
estacional.
No muy lejos de esas vitrinas pero
diametralmente opuestas a ellas, al otro
lado del patio, colgaba una enorme
caricatura en cartn del presidente de
Estados Unidos Harry Truman. Al pie de
esta caricatura haba un cartel que
llevaba la inscripcin AMIGOS DE
TRUMAN en caligrafa temblorosa, y en
letras menos destacadas deca: Estoy
decidido a destruir las ganancias del
pueblo de la Hungra democrtica; por
favor, aydenme. Contribuirn a ello
trabajando con calma. Mi
agradecimiento. El cartn tena el
aspecto de esos viejos carteles que se
colgaban fuera de la fbrica para indicar
que haba vacantes, y en l se haban
anotado varios nombres. En eso
tampoco se apreciaban variaciones
estacionales. En el primer lugar de la
lista estaba Pataki, Tibor, seguido por
Fischer, Gyrgy (Gyuri no poda
imaginarse cmo consegua Pataki estar
una vez ms en el lugar ms alto) y
tambin uno o dos nombres
intercambiables, Nmeth, Sndor o
Kovrig, Lszlo. Figuras desconocidas
para Gyuri, pero simpticas.
Esta puesta en la picota se deba en
gran medida a la forma en que Pataki y
l mismo se resistan a presentarse al
trabajo ms temprano de lo que era
realmente necesario para evitar el
despido. Gyuri no se preocupaba
demasiado por la amistad del presidente
Truman (aunque s se preguntaba si esa
amistad le servira, de llegar alguna vez
a Estados Unidos, para conseguirle una
buena situacin); en gran medida porque
haba pocas penalidades adicionales a
la de tener tu nombre asociado
pblicamente con el presidente de
Estados Unidos (y Gombs ya habra
pensado en ellas). La yuxtaposicin de
nombres se gestaba a todas luces en el
departamento de agitacin y propaganda,
con la idea de que resultara lo
suficientemente vergonzante para obviar
la necesidad de otra reprimenda.
Por pertenecer a la clase X, es decir,
ser ajeno a toda clase, Gyuri no poda
realmente estar mucho peor; era el
ltimo de la fila para las cosas buenas
(considerando que hubiera alguna cosa
buena). Aparte de los problemas obvios
de ostentar la clase X estampada en las
credenciales morales de obligada
presentacin cada vez que uno buscaba
un empleo, entraba en la universidad o
casi cualquier otra cosa, lo injusto y
enfurecedor de ser etiquetado como el
hijo de una familia burguesa era que
Elek fuera tan profunda y rotundamente
no burgus. Aparte de que la profesin
de contable no era la ms apreciada de
las carreras en los crculos elegantes,
estaba todo el peso de la conducta del
viejo morfinmano: acosar a viudas y
criadas, llevar una cachiporra,
inyectarse. Siempre les haba dicho a
sus empleados que lo llamaran Elek
(cosa que ante los ojos de sus colegas
capitalistas sera por s misma
equivalente a ser miembro del Partido
Comunista), y les daba la tarde libre si
el clima era extraordinariamente bueno
o si tena ganas de tratar su tortcolis
con un poco de morfina (aunque se haba
hecho evidente a lo largo de los aos
que la droga no le haca ningn bien a su
cuello; fracas igual que la hipnosis,
aunque Elek slo lo haba intentado una
vez. El hipnotizador sostuvo su pndulo
y cant durante diez minutos: Usted
est en un sueo muy, muy profundo,
pasados los cuales Elek le dijo: No, no
lo estoy. Piensa cobrarme por esto?).
Y luego, cuando perdi todo su dinero,
en lugar de tratar de recuperar sus
prdidas, en lugar de salir a trabajar de
la manera debida en el respetable estilo
burgus, Elek se conform con quedarse
sencillamente sentado en su silln, con
su jersey de lana y su cuello rgido, y
debatir las cuestiones tericas de cmo
conseguir un cigarrillo. Lo burgus y
Elek no se mezclaban. Es cierto que en
algn momento de su vida tuvo dinero,
pero eso haba sucedido mucho tiempo
atrs, antes de que Gyuri tuviera edad
suficiente para gastarlo.
Lo que te estoy dando no tiene
precio le dijo Elek esa maana,
mientras conduca la sesin de la corte
desde su silln. Te doy tu
independencia. La posibilidad de
recorrer tu propio camino. No me debes
nada. De cualquier cosa que t logres
podrs decir: Lo logr por m mismo.
No ests abrumado por el peso de un
padre demasiado solcito. No te ha
tocado una figura colosal de xito
paterno que pueda intimidarte. Cunta
gente hay que pueda decir eso? T eres
una bellota con talento que puede crecer
sin miedo a la sombra de un gran roble.
Lo curioso de Elek era que cuanto
menos actividad desplegaba menos
dorma, y por lo tanto aseguraba su
disponibilidad para darle a Gyuri el
beneficio de sus pensamientos mientras
ste se preparaba para ir a trabajar.
Mira a Istvn, por ejemplo: l
siempre va a tener las desventajas de
todo lo que puede comprarse con dinero.
Istvn, en la prctica, se las arreglaba
bastante bien para soportar esa carga. A
finales de 1945 regres con una docena
de compaeros que desembarcaron del
campo de prisioneros de guerra de
Dinamarca, donde se haban estado
protegiendo; traa consigo dos mil
cigarrillos y la capacidad de hablar
fluidamente quince idiomas. Antes de
que las cosas se pusieran feas, Istvn se
las arregl para conseguir un empleo en
el Ministerio de Agricultura, donde
termin por aprender todo lo que haba
que saber del azcar. Como era un
principiante y no incomodaba a nadie, y
puesto que ellos tenan que conservar en
el ministerio a alguien que supiera algo
de agricultura, lo toleraron
magnnimamente.
Istvn se haba redo de eso como se
rea de todo lo dems. Siempre con un
temperamento jovial, haba regresado de
sus aos en el frente ruso con un
importante recuerdo: la incapacidad de
que le afectara nada que no representara
tres aos en el frente ruso. Uno poda
decirle a Istvn cosas como, por
ejemplo, que habas pillado la hepatitis
en un restaurante, que te iban a reclutar
en el ejrcito, que te haba dejado la
chica cuando era lo ms importante de tu
vida y queras morirte, e Istvn no hara
ms que rerse; cuando te sentas
verdaderamente miserable, entonces
lanzaba fuertes carcajadas.
Istvn reapareci en Budapest al da
siguiente del saqueo. No haba quedado
mucho para robar tras el paso del
Ejrcito Rojo en un par de ocasiones
por todo el piso, y despus de que
cambiaran los muebles por comida.
Cuando Istvn entr en la casa como si
volviera de la tienda de la esquina,
encontr a Gyuri abatido por la
condicin inagotable de su desgracia.
Istvn sali de inmediato y a la maana
siguiente todos los artculos robados
estuvieron apilados fuera, junto a la
puerta de entrada, con una nota en la que
se disculpaban porque la aspiradora no
era la original, pero esperaban que el
modelo estuviera a la altura de las
expectativas y deseaban buena salud a la
familia. El otro superviviente de la
unidad de artillera de Istvn, uno de los
ladrones maestros de Budapest, se
enfad muchsimo al enterarse de que la
familia de su oficial comandante haba
sufrido semejante indignidad. Una sola
pregunta era la que Istvn formulaba
cuando uno comenzaba a reconstruir
alguna tribulacin:
Qu has hecho al respecto?
Eso era lo que interesaba, y no el
gimoteo. Istvn volvi para siempre, se
cas, obtuvo un empleo, consigui un
piso. Su hbito ms molesto era la forma
que tena de hacer que la vida pareciera
fcil. Su aplicacin y su capacidad
natural para tocar de pies a tierra eran
tales que pareca increble que guardara
alguna relacin con Elek. De dnde lo
haba sacado? Por qu l no tena nada
de eso?, se preguntaba Gyuri. Istvn era
capaz de resolver cualquier cosa, de
extraer lo mejor de lo peor, y por eso
Gyuri no terminaba de comprender por
qu volvi a Hungra y permaneca all.
Istvn pareca capaz de cualquier cosa,
excepto quiz de conseguirle un buen
empleo a Elek.
Entonces simplemente has
abandonado? le pregunt Gyuri a
Elek.
Abandonado? Abandonado qu?
El tenis? El cigarrillo? Las carreras
de caballos? Mis estudios de snscrito?
Yo soy un viejo de mierda, no?
coment Elek mientras revisaba el largo
de cada brizna de su bigote con un
espejo de bolsillo. No puedes esperar
demasiado. T, el hijo saludable y
vigoroso, con toda la vida por delante,
deberas estar pensando en sostener a tu
enfermizo padre.
Eso no te molesta?
Si me molesta? S. No. Tal vez te
sorprenda saber que, mientras creca, mi
ambicin mxima no era terminar
sentado en un silln con un jersey gris
lleno de agujeros. Confieso que me
inclinaba ms a soar con lujos
excesivos. Pero me encanta decepcionar
a la gente por no sentirme miserable
hasta el suicidio.
Elek debi aspirar a un puesto como
secretario del Partido, reflexion Gyuri,
dada su facilidad de palabra y su
inclinacin a no hacer nada. Despus de
la guerra habran admitido a cualquiera.
Ahora no. Ahora incluso colgaban a los
comunistas de antes.
Cuando Gyuri lleg por fin a cumplir
su tarea del da, Sulyok, el capataz,
estaba realizando una de sus lecturas en
voz alta frente a sus compaeros de
trabajo. Al descubrirlo, Gyuri se sinti
muy complacido por haber llegado
tarde. La enorme indiferencia de Gyuri
en lo que a puntualidad se refera se
explicaba porque quien les proporcion
esos empleos a l y a Pataki haba sido
Gombs en persona, el director
delegado de las obras, y todo el mundo
lo saba. Campen olmpico y
levantador de pesas cuyos esfuerzos
fueron recompensados con una suculenta
posicin en la fbrica Ganz, Gombs
estaba decidido a robustecer el equipo
de baloncesto para lanzarlo a la primera
divisin. Por ese motivo Pataki y
tambin Gyuri, como el pasador
personal de Pataki, haban sido
invitados a integrar el equipo y a pasar
un poco de tiempo en la fbrica. Gyuri
se llevaba bien con Gombs, le
agradaba, y no slo por haberle
proporcionado un empleo y el modo de
evadir el ejrcito, sino porque Gombs
era adems un tipo afable y Gyuri tenda
a admirar su abierta perversin. Lo que
Gyuri admiraba era que, si para otros
aquello era un pecado por el que se
abriran las venas, Gombs era
deliciosamente franco y no se arrepenta
de su aficin a las jovencitas que
bordeaban la pubertad. Su oficina era
espaciosa, estaba aislada y muy bien
provista; tena incluso una ducha. All,
las chicas elegidas a dedo por Gombs
en sus viajes por provincias y tradas a
Budapest para un entrenamiento
intensivo reciban su tutelaje
personal.
Gyuri esperaba que algn padre
enfurecido o la polica irrumpieran en la
oficina de Gombs, pero hasta el
momento el arreglo, al parecer, no haba
molestado a nadie, y siempre caba la
posibilidad, como seal Pataki, de que
si la felacin alguna vez llegaba a
convertirse en deporte olmpico,
Hungra arrasara en el medallero.
De vez en cuando, Sulyok se senta
obligado a hacer una lectura extrada del
peridico del Partido, que por supuesto
tena el mismo contenido que los otros
peridicos, pero con fascinantes
variaciones en la puntuacin. Si se
consideraba lo aburrido que era Pueblo
Libre, y cmo la gente slo lo lea en las
circunstancias ms desesperadas de
tedio, era incomprensible que alguien lo
considerara ms memorable cuando
Sulyok se arrastraba por un prrafo y le
superpona nuevas capas de
aburrimiento.
Esa maana el extracto era de
Trabajador del Partido, un peridico
quincenal dominado por el tedio de
manera ms estricta todava que Pueblo
Libre. Era como si se dedicaran a elegir
los tramos ms tremebundos de Pueblo
Libre, les extirparan todo vestigio
microscpico de colorido y luego
publicaran el resultado en Trabajador
del Partido.
Sulyok conclua en ese momento un
artculo de Rival sobre las ejecuciones
de Rajk y su banda. Rajk fue acusado de
trabajar no slo para los servicios de
inteligencia britnicos y estadounidenses
(adems de una distinguida carrera
como informante de la polica cuando el
Partido Comunista estaba prohibido),
sino tambin por hacer un poco de
investigacin detectivesca para el
mariscal Tito y sus mugrientos
desviacionistas yugoslavos. No habra
trabajado tambin para Walt Disney?
Gyuri se sinti tentado de preguntarlo.
Probablemente no, porque ser ministro
del Interior le cost la mayor parte de su
tiempo, se contest a s mismo. Fue
hasta cierto punto divertido ver colgado
a Rajk, haba una armoniosa irona en el
hecho de que el ministro del Interior, el
hombre que con tanto amor construy el
Estado comunista, el que haba nutrido a
la polica secreta, fuera el primero en
esfumarse cuando los no-comunistas
comenzaron a escasear.
Gyuri ignoraba qu haba de verdad
en lo de los ahorcamientos, pero no
caba duda de que lo publicado en los
peridicos era un hatajo de autnticos
disparates, puesto que provena de la
gente que se especializaba en los
autnticos disparates, es decir, del
Partido del Pueblo Obrero Hngaro.
Pero con la eliminacin de los
conspiradores vamos a obtener una
victoria considerable que aumentar
nuestra fuerza y capacidad de decisin
para finalizar las tareas que tenemos por
delante conclua el artculo de
Rvai. El nico chiste que Gyuri pudo
recordar sobre Rajk fue que le haban
dado un cargo en el gobierno porque
necesitaban a alguien disponible para
cuando hubiera que firmar documentos
en sbado. Rkosi, Ger, Farkas y
Rvai, el cuarteto importado de Mosc
para manejar Hungra, eran todos judos,
o al menos eran considerados judos, ya
que, hasta donde Gyuri saba, nadie los
haba visto jams en la sinagoga. El
cuarteto de Mosc le daba al pueblo
elegido la clase de publicidad que no
haban tenido desde que votaron por
clavar a Cristo en un leo.
Cuando comenz sus lecturas,
Sulyok hizo no pocas veces el intento de
iniciar una discusin sobre los
excitantes artculos que lea, dado que la
discusin, siempre que se conjugara con
las lneas del Partido, se vea ms
democrtica.
Camaradas, no hay nada ms
democrtico que una buena discusin,
carajo insista Sulyok. El problema
era que la mayora de su pblico ganaba
su salario en relacin con las piezas
producidas, y a pesar de que el dinero
era despreciable, especialmente para
quienes tenan familia, un dinero
despreciable era mejor que ningn
dinero en absoluto. Otros pudieron
haber compartido las dudas editoriales
de Gyuri, pero lo concreto era que nadie
quera comprometer a Sulyok en un
debate. Esta vez Sulyok no trat de
provocar comentarios, sino que extendi
la mano hasta alcanzar un delgado libro
rojo en rstica titulado Ellos fueron
hroes, una coleccin evidente de
biografas de personajes cuyos nombres
empezaban a proliferar como calles por
todo Budapest y otras partes: mrtires
comunistas. El pblico de Sulyok tuvo
un gesto de horror invisible e inaudible
porque haban credo terminado el mal
rato. Obviamente, Sulyok estaba
defendiendo algn punto en beneficio de
alguien. Eran unas horas extra, stas,
verdaderamente ideolgicas. Pero en
beneficio de quin? Todos los all
reunidos tenan un nivel muy inferior al
de Sulyok en la escalera del progreso,
de manera que no tena por qu solicitar
favores de ninguno de ellos, pero quiz
dedujo que alguno de los presentes
estara informando a los de arriba. El
mrtir agregado, en efecto, pareca un
poquito demasiado indulgente. Para
Gyuri, sin embargo, no representaba
mayor diferencia escuchar a Sulyok, sin
hacer nada, en lugar de estar parado en
su trabajo, sin hacer nada all tampoco.
y Ferenc Rzsa, uno de los
lderes ms sobresalientes del Partido
Comunista, pereci por fin heroicamente
en la cmara de torturas termin su
lectura Sulyok con una nota de finitud
del tipo que se reserva para el final del
cuento que se relata a los chicos a la
hora de ir a la cama.
Perdn dijo Pataki
interrumpiendo el respetuoso silencio,
eso fue la semana pasada, verdad?
No dijo Sulyok, escandalizado
, fue en 1942.
Oh, ya veo. Fueron los fascistas
quienes lo mataron. Oiga, podra leer
otra vez ese pasaje donde lo torturan
hasta la muerte? Vale la pena orlo una
vez ms.
Gyuri dese que Pataki no fuera tan
Pataki todo el tiempo. Pataki haba
dicho todo esto con la cara
aparentemente seria, como quien slo
desea conocer mejor los antecedentes
del movimiento de los trabajadores,
pero Gyuri no poda creer que la suerte
de Pataki durara para siempre. El primer
da en el trabajo, Pataki se haba llevado
un largo trozo de alambre de cobre. El
Estado est en deuda conmigo, afirm.
Cualquier otro habra esperado un par
de das para familiarizarse con la
ubicacin de las cosas antes de hurtar
algo. Y no era que Pataki estuviera en
una situacin de abyecta necesidad:
siempre tena un plato con comida
esperndole en casa.
No, lamentablemente, camaradas,
no tenemos tiempo se disculp Sulyok
. El imperialismo no descansa;
recuerden que tenemos que fortificar
nuestra disciplina de trabajo.
Por qu no fortificamos la polla
de un caballo para metrtela en el culo?
coment Tams, en voz no demasiado
baja, mientras l y Gyuri caminaban
lentamente hacia los motores elctricos.
Lo dijo con el volumen suficiente para
ser odo, pero lo bastante bajo para que
Sulyok no se enterara. Tams pudo salir
indemne de sa. Quin quera morir?
Tams era increblemente bueno para
matar gente; tena un par de Cruces de
Hierro y una Orden de Lenin que lo
atestiguaban.
Tuvo un gran xito durante la guerra,
alistado en un gran nmero de ejrcitos,
comenzando por el hngaro. No le
importaba que lo enviaran solo detrs de
las lneas enemigas, sin comer nada ms
que una rata eventual a la que tena que
arrancar la cabeza de un mordisco,
sentado sobre uno de los montculos que
se preparaban para no volverse hielo
(perdi por congelamiento el dedo
meique de su mano izquierda),
dedicado a matar rusos mientras
esperaba sentado. Era un entusiasta del
cuchillo.
Sabes? le confi un da a
Gyuri, a la gente no le gusta ser
acuchillada. Una vez, al terminar una
misin, despus de haber pasado dos
meses haciendo fintas detrs de las
lneas rusas sin que le renovaran los
suministros, lo capturaron (no tena
municiones) y le ofrecieron un empleo
en el mismo lugar. Matar rusos o
matar alemanes, crees que me importa?
Tams, adivinaba Gyuri, rondaba los
cuarenta, pero todava tena los
msculos duros y bien definidos que
incitaban a los pintores realistas rusos a
conseguir ms espacio. Tena la misin
de aislar las partes de los motores
elctricos que necesitaban ser aisladas.
Gyuri de hecho no entenda de aquello,
pero como l verdaderamente no haca
nada, tampoco importaba demasiado.
Tams alzaba las partes pesadas con una
cadena y luego las sumerga en un
recipiente lleno de reactivos que
aislaban el cobre. A pesar de haber
asistido durante meses, Gyuri no tena ni
idea de cules eran los componentes
qumicos o de cmo funcionaba el
proceso. Tams lo haca todo y l lo
observaba con suma atencin. Se
supona que era un trabajo peligroso y,
para la media de Ganz, estaba bien
remunerado (es decir, que despus de
comer le quedaba un poco de calderilla
en el bolsillo).
La tarea por la que le pagaban a
Gyuri, por entonces, se reduca a
escuchar las aventuras de Tams,
recientes o antiguas, que ste narraba sin
pausa mientras suba y bajaba motores
elctricos. Tams tena un montn de
aventuras, principalmente porque no
pareca dormir demasiado. No tena un
alojamiento fijo y alquilar una
habitacin le pareca un derroche de
dinero. Slo necesitaba tres o cuatro
horas de descanso, y las dorma
enroscado en el suelo en algn ruidoso
rincn de la fbrica (slo exiga que no
fuera insoportablemente ruidoso), y
sala del sueo de un salto, fresco y
lleno de energa. La mayora de las
noches, sin embargo, no necesitaba
dormir en la fbrica gracias a algn
enredo amoroso o una juerga
trasnochadora.
Tams tena un conocimiento nico
de Budapest en trminos de las mujeres
con las que haba dormido y por los
kocsmas que se tomaba; esta topografa
era lo que comparta con Gyuri durante
sus horas de trabajo. Un monlogo
habitual en Tams:
S, estaba en El Ciego Ciegamente
Borracho, donde tienen una excelente
cerveza checa. Bueno, pues no haba
estado all desde que me tiraba a la
sirvienta de la mujer del embajador
francs, y queda justo enfrente del lugar
donde ofreca los servicios de mi polla
a la esposa del violinista cngaro que
sola tocar en El Cenicero Volador,
aquel violinista a quien tuve que
acuchillar, no el que trat de pagarme
para conservar a su mujer; sa fue la que
conoc detrs del Puedes Hacer Vino
Incluso con Uvas. Era un lugar
estupendo, sabes?, donde pas una
noche maravillosa con una muchacha
blgara. Ni yo hablaba nada de blgaro,
ni ella hablaba nada de hngaro. Pero la
verdad es que no lo necesitamos,
verdad? Ella tena una habitacin casi
encima de Por Qu El Suelo Me
Presiona La Nariz? No sal de all en
varios das.
Bueno, pues yo estaba en El Ciego
Ciegamente Borracho tomando un poco
de la plinka que tienen debajo del
mostrador (dicen que los alemanes la
queran para sus investigaciones en
cohetes) cuando advert a un sujeto de
veras pequeo con una mujer bastante
atractiva. Estaban sentados cerca de un
grupo de estibadores. De todos modos,
el tarado se inclina hacia los estibadores
que estn blasfemando por aqu y por
all, y dice con un tono de lo ms
profesoral: Podran por favor no
maldecir delante de mi esposa?. Su
coraje era digno de admiracin, pero
molestarse por las maldiciones en El
Ciego Ciegamente Borracho es un poco
como ir al mercado y escandalizarse de
las verduras. Yo veo que al tipo le van a
dar ms patadas que a una pelota de
ftbol un sbado por la tarde en
Ferencvros, as que le digo al barman
que esconda para m una botella de la
plinka rompeportones, porque en un
momento no va a quedar ningn vidrio
sin romper y me acerco en el momento
apropiado para desearle con la bota la
mejor salud a uno de los estibadores
justo cuando el sujeto le estaba dando un
amable pellizco a las tetas de la mujer
del tipo.
Este episodio era representativo de
las noches de Tams: dejar atrs cinco
estibadores desmayados y otros dos
buscando activamente los lbulos de sus
orejas.
No iban a encontrarlos, porque me
los tragu. Buena protena: eso lo
aprend al otro lado del Don. Apareci
la polica. Creo que consideraron
acusarme, porque el tipo al que yo
estaba ayudando de pronto se puso a
gritar: Es se. Yo he visto todo lo que
pas. ste es el rufin que lo empez
todo. Los policas saban, sin embargo,
que quedaran como estpidos ante el
juez cuando trataran de explicar cmo
me dio por atacar a diez estibadores.
Claro que de todas maneras me
esposaron para interrogarme, pero slo
me hicieron una pregunta: Dnde est
la plinka rompeportones?.
Para beneficio de Gyuri, quiz,
Tams era siempre preciso hasta el
fastidio en cuanto a la localizacin de
las mujeres con las que se acostaba.
Por eso Gyuri conoca tanto como la
suya propia la direccin de la mujer
separada de Tams, que viva en
Kbnya, Kossuth t adelante, entre El
Dipsmano Bajo y El Dipsmano Alto.
Tams se tomaba tambin la enorme
molestia de enfatizar que su hijo, de diez
aos, era el que ms dinero suelto
tena de Budapest. Tams haca el
trabajo de tres personas y era
remunerado en consecuencia. Cuando
calculaba el pago que le corresponda
(un acontecimiento horario) inclua la
informacin sobre la condicin
superlativa de la asignacin de su hijo.
Los hercleos esfuerzos de Tams
constituan otra de las razones por las
que Gyuri no tena mucho que hacer (ni
siquiera le aventajaba Pataki, empleado
en la seccin donde se enrollaba el
alambre de cobre, que no tena otra cosa
ms que comentar: Mira cmo se estira
ese alambre).
Pero de vez en cuando a Tams se le
ocurra alguna tarea para Gyuri.
Consigue una hoja nueva para esta
sierra peda Tams, lo que complaca
a Gyuri porque as poda ocupar su
tiempo hasta la hora del almuerzo. Se
puso en marcha en direccin a los
almacenes tan lentamente como pudo
para sacar todo el provecho posible del
viaje. Cuando lleg se sorprendi al ver
un cartel: No Molestar, que pareca
robado de un hotel de lujo treinta aos
antes. Dentro, el gerente del almacn,
que era el secretario del Partido en esa
seccin de Ganz, estaba jugando a las
cartas con tres confederados. No bien
haba atravesado Gyuri el umbral
cuando, sin mirarlo y sin mover los
labios de manera evidente, el gerente
solt con firmeza pero sin rencor:
Laputaquetepari. Lo solt tan de
pasada, de manera tan mecnica, que
Gyuri tuvo la certeza de que nada tena
que ver con su entrada. As que dijo:
Perdn por interrumpir, pero
El gerente se volvi hacia l.
Que Dios y todos los santos te
manden al puto infierno! exclam en
lo que pareca un lamentable lapsus para
un materialista histrico que ha hecho
votos de atesmo. Cmo te llamas?
Fischer.
Muy bien. Ests despedido y
camino de la salida puedes meterte un
palo en el culo dijo el gerente
mientras lo haca salir con un tono
colrico antes de volverse a sus
compaeros de juego. Habis visto?
No se puede conseguir un minuto de paz
en este lugar.
De regreso a sus motores elctricos,
Gyuri ponder la cuestin y se pregunt
si la posicin de Gombs, su protector,
sera ms fuerte que la de Lakatos, el
secretario del Partido del ala, y si por
eso le despediran, le importara
mucho? Trat de engaarse a s mismo,
pero pronto se dio cuenta de que s le
importaba. Ganz poda ser malo, pero no
lo era tanto como el ejrcito.
Tams se sorprendi de ver volver a
Gyuri con las manos vacas.
Me dijo que estaba demasiado
ocupado y me despidi inform
Gyuri.
Tiene un cruel sentido del humor
este Lakatos dijo Tams mientras
pona en marcha la sierra desafilada. A
medida que continuaba pensando en su
predicamento, Gyuri resolvi alertar de
inmediato a Gombs sobre la amenaza a
su empleo y subi a su oficina.
La secretaria de Gombs no estaba.
Gombs tampoco. Despus de llamar
repetidamente de manera amable y clara
para asegurarse de no estropear una
sesin de entrenamiento, Gyuri
encontr vaca la oficina. Se qued
mirando el telfono negro de Gombs.
Se desliz por su cabeza la idea de
levantar el receptor y hacer una llamada
al exterior, a alguna parte, a cualquier
parte de Occidente. Jug con la idea de
hacer eso, simplemente, hacer una
llamada, slo para escucharlos decir
Hola o Buenos das, slo para
escuchar el sonido del extranjero, el
crujido del aire libre, el lenguaje
inefable de all fuera. La idea son
como un xilfono a lo largo de su
columna vertebral.
Disfrut unos minutos mientras
jugaba con la idea, aunque saba, por un
montn de razones la primera y
principal la falta de coraje, que no lo
hara, aunque sabore intensamente la
oportunidad. Se imagin en el acto de
levantar el receptor y, con una voz tipo
Gombs, pedir una llamada a Nueva
York, Pars, Londres, Berln, incluso
Cleveland, Ohio. Fueron los cinco
mejores minutos que pas en un tiempo
muy pero que muy largo.
Luego recuper su preocupacin por
el despido. Dnde estaba Gombs? Se
haba embarcado en un viaje a la caza
de talentos? Estara l en el ejrcito
antes de que Gombs volviera a la
oficina? Cuando regresaba al piso del
almacn, Gyuri se top con Pataki, que,
con sus gafas oscuras puestas, paseaba
por el pasillo haciendo rebotar una
pelota contra el suelo y las paredes.
Presumiblemente se le haba terminado
el alambre para contemplar. Gyuri le
narr sus problemas mientras Pataki
rebotaba la pelota con furia en torno a
un retrato de Rkosi.
Siempre te imagin como un
militar dijo Pataki con la absoluta
falta de simpata que slo puede mostrar
un amigo ntimo. No, no te ras. Nunca
vi a nadie capaz de rivalizar con tu
genio para cavar zanjas. Slo en
reconocimiento a tu manera de cavar
zanjas deberan nombrarte general. He
odo que van a ampliar el servicio
militar a tres aos, eso te proporcionar
un montn de tiempo. Pataki entr
entonces en la zona de las oficinas para
cortejar a muchachas cortejables con su
verbo fluido.
A pesar de estar bien entrenado en
lo que a sus propios peligros se refera,
Gyuri no pudo suprimir un ramalazo de
ansiedad hacia Pataki, que no daba
tregua a su indiferencia. l era siempre
el que los meta en problemas,
problemas que lo delataban y lo ponan
en evidencia, como aquella vez en el
campamento de exploradores, cuando se
tomaron todo el vino de la comunin,
todo el vino de la comunin, por
sugerencia de Pataki. No esperaban salir
indemnes de sa. El padre Jenik se
mostr justificadamente furioso, pero
como slo faltaban tres das de
campamento, slo hubo tres das de
verdadero odio y castigo. El
campamento poda durar mucho tiempo
ms
Tams reapareci con dos hojas
nuevas para la sierra.
Te dije que te estaba tomando el
pelo. Es un buen tipo el viejo Lakatos.
No me dej salir sin regalarme este
cartn de cigarrillos. Yo no quera
tomarlos, pero me insisti tanto
Tams le dio dos paquetes a Gyuri.
Luego vino la hora del almuerzo. El
clima era de un sol de justicia, de modo
que casi todos los empleados salieron al
patio para comer cualquier cosa que
hubieran logrado conseguir. Zsigmond y
Prtos, dos sacerdotes, estaban sentados
uno junto al otro; lidiaban con su pan y
queso y conversaban en latn, con lo
cual le sacaban lustre a la nica arma
catlica que les quedaba. Ya nadie les
prestaba atencin. A estas alturas, los
trabajadores estaban bastante
acostumbrados a los extraos
compaeros de trabajo que les caan
encima. Sacerdotes, contables,
diplomticos, cartgrafos, aristcratas,
todos ellos carentes de cualquier
destreza manual. Por aquellos das haba
una gran campaa sobre compartir los
mtodos de trabajo. No haba forma de
evitar los carteles de propaganda, las
pelculas, las exhortaciones impresas y
proclamadas en persona. Una de las
versiones que Gyuri haba visto en un
noticiario en el cine mostraba a un viejo
y templado trabajador que, con la boina
que era la marca registrada de su
condicin de proletario y despus de
ignorar las frustradas chapuzas del joven
de rostro fresco en el torno cercano al
suyo, lee el editorial de Pueblo Libre
sobre lo imperativo de compartir los
mtodos de trabajo. El viejo trabajador
siente de inmediato una profunda
vergenza por su negligencia y corre al
instante a introducir al muchacho en las
delicias del torneado avanzado.
En esencia, el Partido vena a decir:
ms vale que se enseen los unos a los
otros porque nosotros no vamos a
invertir tiempo ni dinero en hacerlo.
Todo el mundo en la fbrica preferira
estar muerto antes que practicar lo que
el Partido los urga a hacer, y aunque no
fuera por ningn otro motivo ms que el
de evitar perder tiempo valioso para
ganar dinero, de hecho proporcionaron
ayuda, gua y aliento a los recin
llegados que haban aterrizado en la
fbrica sin saber cmo hacer el trabajo,
y a menudo sin siquiera saber cul era el
trabajo. Se los reconoci en silencio
como exiliados domsticos.
Gyuri fue calurosamente saludado
por Csokonai, que garabateaba con
mpetu sobre un revoltijo de hojas en su
regazo. Haba sido un conferenciante
universitario, un experto en derecho
internacional, un hombre decente aunque
un poquito pelmazo, si bien slo en
dosis muy pequeas, que vea a Gyuri
como un aliado. Cuando vio que
Csokonai tena una bolsa rebosante de
manzanas frescas, Gyuri se sent a su
lado, sorprendido por las cosas que era
capaz de hacer por un buen bocado.
Csokonai estaba en un estado incesante
de furia, que slo admita ligeros ajustes
en cuanto al volumen. Varias veces le
explic a Gyuri, mientras aferraba con
firmeza su mueca (con una fuerza
prodigiosa para un abogado
delgaducho):
Me reemplazaron por un idiota.
Un idiota. Un hombre que no saba nada,
nada. Te lo aseguro. Csokonai repeta
esto para que no quedaran dudas de que
no estaba usando idiota slo como una
figura retrica, sino como un trmino
puramente tcnico. Gyuri siempre se
mostraba completamente de acuerdo,
porque quera que le soltara la mueca y
porque le pareca plausible que algn
tarado, despus de haber hojeado alguna
edicin de bolsillo de Lenin sobre
derecho internacional, hubiese
conseguido el puesto de Csokonai. Con
ms de sesenta aos, Csokonai era
demasiado viejo para tolerarlo; y ni
siquiera poda intentar recurrir a los
puos. Gran parte de su hora del
almuerzo la pasaba compilando cada
vez ms violaciones a los principios y
las leyes nacionales e internacionales.
Ahora s que los he atrapado
deca con tono furioso. Me las
pagarn. Este disparate no puede durar
toda la vida y ellos me las pagarn.
Lo que Csokonai haca era
extremadamente peligroso y Gyuri no
tena intenciones de frecuentarlo ms
tiempo del necesario para conseguir una
o dos manzanas. La semana anterior, un
trabajador que haba tomado demasiada
plinka o demasiada adversidad,
explot.
Dicen que con Horthy Hungra era
un pas con dos millones de mendigos.
Bueno, al menos con Horthy slo los
mendigos eran mendigos y no todo el
embrutecido pas. Yo no puedo
alimentar a mi familia con esto.
A la salida, junto a los portones, lo
estaba esperando un coche negro.
Tenemos algunas preguntas que
hacerte. Slo sern unos minutos.
Despus de eso nadie lo volvi a ver,
pero lo cierto es que tampoco nadie
haba vuelto a ver a aquellas personas a
las que los rusos haban invitado a un
malenky robot, un poquito de trabajo,
cinco aos atrs.
Amante de las cortesas del viejo
mundo, Csokonai ofreci a Gyuri tres
manzanas, que tras juntar fuerzas, l
rechaz una sola vez. Mientras meditaba
sobre cmo se resquebraja la dignidad
cuando tu estmago grita, Gyuri volvi a
su trabajo y encontr a Sulyok hablando
con Tams.
Oye, Tams, necesitamos una
pequea ayuda, tenemos ciertas
dificultades camaraderiles.
A Sulyok le llev su tiempo
desembuchar lo que pasaba, pero el
problema era ste: haba un solo lugar
donde se manufacturaban las
herramientas que Ganz necesitaba y, por
alguna razn enemistad, soborno en
los escalafones superiores,
incompetencia o nepotismo, las
herramientas se enviaban a otras
fbricas, no al lugar en que se las
necesitaba en Ganz, donde a pesar de
seguir al pie de la letra las recetas del
libro de cocina de Stajanov, no se
estaban cumpliendo los objetivos del
Plan Trienal.
Tams, podras ir hasta all y
explicar con tono constructivo, fraternal
y socialista la absoluta y terminante
necesidad que tenemos de algunos
suministros urgentes para poder
intensificar la capacidad de
cumplimiento del Plan Trienal?
Quieres que vaya y piratee alguna
de sus entregas, eh?
Azorado por este lenguaje tan poco
camaraderil, Sulyok hizo una mueca y
abandon la conversacin.
S dijo, mientras le alcanzaba
un juego de llaves de un camin.
Llvate a Gyuri y a algunos muchachos
si te hacen falta.
Es cuestin de tener los atributos
apropiados para la tarea apropiada,
reflexion Gyuri. Puedes leer lo que
Lenin dice del derecho internacional,
pero si no conoces el negocio, por ms
Lenin que leas no te ayudar a asaltar y
robar un camin en la carretera.
Tams recogi a Plinkas, otro
conocido pugilista, y a un rompe-
mandbulas aprendiz, Bd. Cuando
partan desde el portn de enfrente,
Gyuri vio a Pataki en el momento en que
dos hombres de seguridad lo
aprehendan y le desenroscaban un largo
tramo de alambre bajo su camisa. Gyuri
le sonri y lo salud con la mano;
esperaba con gran expectacin el relato
de Pataki sobre las excusas aducidas
para librarse de sa.
Tams los dej, uno por uno, en los
lugares a los que queran ir, para luego
apretar el acelerador y dirigirse al
Zugl, donde estaba ubicada la fbrica
de herramientas.
No os preocupis, de esto puedo
ocuparme yo solo le dijo a Gyuri, con
una sonrisa expectante en su cara,
mientras deslizaba su cuchillo entre los
dientes.
En casa, Gyuri encontr a Elek
aparcado en el silln, pero con la visita
de Szcs, su antiguo conserje, que vena
una vez al mes a presentarle sus
respetos. Szcs era el nico del antiguo
personal de Elek que se tomaba las
molestias de ir a visitarlo, y por ese
motivo era bienvenido; y tambin, de
manera ms destacada, porque siempre
traa un paquete de comida de sus
primos granjeros. Su madre siempre se
quejaba de que Elek inundaba a su
personal de vacaciones y otras
bonificaciones, aunque Gyuri recordaba
que Szcs, que trabajaba fuera de la
oficina de Elek, nunca haba disfrutado
de ninguno de estos beneficios.
Szcs estaba ineludiblemente
atascado en la jovialidad, pero ascendi
uno o dos escalones ms en el jbilo
cuando vio al Fischer ms joven.
Cmo ests, Gyuri? Cundo vas
a sentar la cabeza? Piensas casarte?
Gyuri saba que atravesaba esa edad en
la que todos se volvan inmensamente
inquisitivos en cuanto a lo que l haca
con su cosita, y estaba preparado para
este tipo de interrogatorio de sus
mayores; se senta tan dispuesto a
casarse como a ser castrado, pero entre
risas neg con bastante gracia cualquier
romance importante. Alguien que haba
recorrido medio Budapest para entregar
comida tena todo el derecho del mundo
a preguntar lo que le diera la gana.
Gyuri divis un paquete abierto de
chicharrones de ganso, y comenz a
hacer los correspondientes arreglos
digestivos.
Szcs baj la mirada por el dedo
con el que apuntaba a Gyuri como si
fuera el can de un revlver.
Cuando encuentres a la persona
apropiada lo sabrs coment, ya lo
vers. Gyuri asinti con la cabeza,
mostrndose de acuerdo, como hace uno
con alguien que ha trado chicharrones
de ganso. Yo lo supe en el momento
en que vi a mi esposa dijo y se ech a
rer. Esto sorprendi a Gyuri porque
slo haba visto a la seora Szcs una
vez, y su impresin primera, ltima y
duradera fue de una fealdad consumada;
siempre imagin que Szcs se haba
casado con ella por caridad, o que su
matrimonio, ms que por afinidades
elegidas, era otro de los sntomas del
infortunio crnico de Szcs. La vida de
Szcs era una sola calamidad las
veinticuatro horas al da: era hurfano,
pas por un naufragio cuando era
grumete, se qued sin un ojo por una
infeccin, perdi los dedos de los pies
por congelamiento en un campo ruso de
prisioneros de guerra, y sus dos hijos
murieron en la epidemia de disentera de
1919. Uno no poda menos que rerse.
Seguramente haba ms desastres en su
pasado, pero, algo inusual para un
hngaro con un material tan prometedor,
Szcs era muy tacao para divulgar los
detalles de sus contrariedades. El
secretario del Partido agarra a Kovcs
dijo Szcs cambiando de tema,
Camarada Kovcs, por qu no
estuviste en la ltima reunin del
Partido?. La ltima reunin del
Partido?, responde Kovcs. Si
hubiera sabido que era la ltima reunin
del Partido habra llevado a toda la
familia. Para extraeza de todos,
Szcs se haba convertido en una figura
triunfante: ahora que la pobreza y la
miseria se haban distribuido
equitativamente por doquier, l era un
magnate de jovialidad. En el pas de los
ciegos, pens Gyuri, el hombre que sabe
usar el bastn blanco es rey.
Lo nico irritante de Szcs era que
su ligereza hacia el totalitarismo tenda
a invalidar la licencia que uno mismo se
daba para la autocompasin. Gyuri no
poda disfrutar de su resentimiento
durante mucho tiempo despus de que
Szcs se marchara. La presencia de
Szcs le haca perder esa aguda
sensacin de enorme injusticia y
agravios acumulados que elaboraba con
tanto cuidado. Elek, por ejemplo, podra
estar confortablemente sentado en el
asiento trasero del gran coche negro de
la adversidad, pero Szcs pareca
prosperar en la dificultad como si
disfrutara de una comilona.
Para su propia vergenza, Gyuri se
alegr cuando Szcs se march y ya no
tuvo que disimular sus intenciones de
arrojarse encima de los chicharrones de
ganso. Elek se haba aventurado a la
calle ms temprano para conseguir un
poco de pan tierno, y esto, en
combinacin con los chicharrones de
ganso, le provocaron una profunda
sensacin de bienestar, un resplandor de
plenitud imborrable y que perdurara
una noche entera como mnimo, o hasta
que comenzara el entrenamiento.
Los dos paquetes de cigarrillos
(franceses) haban sido parte de un gran
plan que Gyuri haba estado pergeando
para hacer un poco de trueque, pero
Elek se vea tan deformado, tan poco
natural sin un cigarrillo que Gyuri se los
alcanz y vio que la cara de Elek se
converta en una amalgama de alegra y
reflexin en cmo administrar los
cigarrillos de manera cronolgica.
Uno luchaba por ser duro, por ser
fuerte, peligroso e independiente (Gyuri
sopes los efectos de la pila de
chicharrones de ganso), pero la
autodisciplina es un asunto muy
delicado, es como una planta que se
marchita si se sale de una estrechsima
franja de temperatura. Como forma de
mitigacin, la comida result
excepcionalmente adiposa; sin duda la
haban llevado esa misma maana a la
capital y la envolvieron con rapidez
antes de que anocheciera. Era de un
crujiente evanescente y un sabor que
deba ser capturado por las papilas del
gusto dentro de las doce horas, o se
disipara en el limbo de los sabores
fabulosos.
La saciedad de los cigarrillos y los
chicharrones de ganso engendr entre
ambos cierta placidez y un poco de
conversacin. ltimamente, Pataki era
el principal receptor de las locuciones
de Elek, un dilogo encorvado y
cigarrillado que versaba sobre el
material obsceno de Elek. Mientras
ellos estaban en lo suyo, Gyuri se
ocupaba de enfatizar una salida
ostentosa con el pretexto de alguna
diligencia, o haca mucho ruido con
alguna tarea escolar, pero nunca surti
el efecto amortizador perseguido.
Decidi presionar a Elek con el
extranjero.
Cmo es Viena?
Elek haba pasado un par de aos
estacionado en las afueras de Viena
como oficial austro-hngaro y como
caballero antes de que la Gran Guerra
hubiera vaporizado el Imperio del
Strudel.
No recuerdo mucho ahora dijo
Elek. Fue hace tanto tiempo.
Recuerdo el sexo, pero casi ninguna otra
cosa. Eso es lo raro de Viena: tanta
cultura, tantas bibliotecas, tantos
recitales de piano, tanto aprendizaje,
tanto Mozart estuvo aqu, tanto
chocolate, tanta pastelera elaborada, y
las mujeres slo estaban interesadas en
una cosa. Si yo no hubiese tenido veinte
aos, me habra matado.
Hubo una seora, la esposa de un
distinguido gelogo que todava tena el
vigor suficiente para cumplir con sus
deberes conyugales. Un da me tom el
tiempo preciso. Desde las diez de la
maana hasta las tres de la tarde: cinco
horas. Pens que ella no querra ms,
que me pedira un descanso, pero no.
Slo abandonamos la misin porque su
esposo volva a casa con una piedra de
granito muy codiciada. Cuando sal a la
calle tuve que llamar un taxi porque mi
cuerpo se haba declarado en huelga.
Ms tarde descubr que haba otra
persona del regimiento que tambin
dejaba all sus tarjetas de visita: el
marido lo desafi a duelo y yo tuve que
actuar como su padrino. La verdad es
que de vez en cuando ella podra
haberse dedicado a leer un libro o
visitar un museo.
Me parece que yo no podr ir a
Viena durante algn tiempo coment
Gyuri.
Oh, estoy seguro de que irs. Esto
no puede durar mucho ms. Te das
cuenta de que t e Istvn sois mis
ltimas esperanzas?
Qu quieres decir?
La nica clase de xito que me
puedo imaginar ahora es sentarme en un
caf y regalar a mis cofrades relatos de
los triunfos de mis hijos. Cuento con
vosotros para recibir alguna gloria
indirecta y un ingreso modesto. No
querrs que tu viejo padre se quede
atascado en un caf sin nada de qu
alardear, verdad?
De manera que ests decidido a
quedarte sentado para siempre.
Trabajo para conseguirlo. Pero no
olvides que t no tienes excusas: ests
en la edad perfecta para el desastre.
Fsicamente en la cumbre. Flexible.
Durable. Una buena reserva de
optimismo. Diecinueve aos es la edad
perfecta para el infortunio. Puedes dar
guerra. Y las cosas cambian. Nada dura
para siempre. Hungra ha conocido
momentos extraos en su historia.
Mongoles y turcos que entraban y salan
del pas. Nuestro amigo Horthy, un
regente sin rey, un almirante sin mar.
Per o Rkosi. Lo nico que con toda
confianza puedo predecir que no va a
funcionar en Hungra es un rey judo.
Estoy dispuesto a apostar que no vas a
durar mucho tiempo en Ganz, y que
llegar el momento en que te reirs a
carcajadas de todo esto.
Cunto ests dispuesto a apostar?
pregunt Gyuri, que olfate dinero
fcil.
Podemos negociar una cifra en
este punto Elek fue atacado por una
caravana de toses de una ferocidad
rompepulmones. El problema
continu dbilmente es que a este
paso yo no seguir aqu para cobrarlo.
Pero de todos modos t no tienes
excusas para no lograr una estupenda
prosperidad. Piensa en toda esa
educacin que tu madre te prodig.
Gyuri decidi asumir alguna tarea de
la casa. Nada sustancial, pero apost
por la domesticidad: fue al fregadero
para lavar un poco y expuso algunos
platos al agua del grifo. Considerando lo
poco que tenan para comer, haba una
cantidad alarmante de platos sucios.
Durante meses le dije que fuera al
mdico. Durante meses. Sabes lo que
me responda?: No puedo ir. No tengo
enagua. No me imagino qu tena que
ver una cosa con la otra propuso Elek.
De pronto, Gyuri dese no haber
iniciado aquella conversacin.
Agosto de 1950
Pasaron el verano en las afueras de
Tatabnya.
Los campesinos que estaban en el
campo, tal vez por todo lo que haban
soportado o gracias a algn tipo de
terrenalidad innata, no manifestaron gran
sorpresa ante la media docena de figuras
desnudas y bronceadas que paseaban
entre sus girasoles.
Jugadores de baloncesto
murmuraron.
Pataki iba al frente y llevaba puestas
sus gafas oscuras, sus zapatillas de
baloncesto y un mapa cuidadosamente
doblado bajo el brazo. A pesar del
mucho ejercicio practicado en el campo
de entrenamiento al que fue invitado el
Locomotora para actuar como equipo
residente contra la seleccin nacional,
estaban llenos de energa, y ante la
instigacin de Pataki haban salido a
pasar una tarde constitucional con el
propsito de comprobar que el campo
de los alrededores era tan aburrido
como aparentaba. Hasta el momento as
era.
La vecindad era pacata y simple en
su mayora, pero Pataki los encamin
hacia un macizo con vegetacin, un
bosquecillo sobre una serie de
montculos con una extensa calva en la
cima. El paisaje desde ese montecito
corrobor sus peores pronsticos: la
ausencia total de nada que pudiera
contar como remotamente notable o
atractivo en varios kilmetros a la
redonda.
Entonces, caballeros, he aqu el
campo. El lugar para quienes aman las
travesuras vegetales. Residencia de las
delicias buclicas tal como fueron
celebradas por milenios de ilustres
poetas, quienes, en mi opinin, o estaban
fuertemente sobornados por granjeros
acaudalados ansiosos por promocionar
sus pertenencias, o bien eran locos
atrabiliarios concluy Pataki.
En la cumbre haba una piedra
rectangular, de poco ms de un metro de
altura, y Pataki, despus de consultar el
mapa, anunci que era un objeto de
significativo valor trigonomtrico. Si no
hubiera estado en el mapa,
probablemente no se habran tomado la
molestia; pero con qu frecuencia tiene
uno la oportunidad de destruir un hito?
La piedra era recalcitrante y
sorprendentemente pesada pero, con la
ayuda de algunas gruesas ramas como
palancas, pudieron levantarla y se
concedieron el placer de contemplar
cmo rodaba cuesta abajo durante un
buen trecho. Una vez satisfechos por
haber cumplido con la tarea impuesta
para esa tarde de sabotear el Estado
hngaro, se encaminaron de vuelta al
campamento.
Acaso ha superado la nueva
Hungra el viejo sistema clasista de tres
capas: trabajadores, burguesa y
nobleza? pregunt Rka, y se adelant
a proporcionar la respuesta (antes de
que nadie pensara que estaba
formulando una pregunta en serio). No
del todo. Todava hay tres clases en la
nueva Hungra: los que han estado en la
crcel, los que estn en la crcel y los
que van a ir a la crcel.
En su camino de vuelta, Pataki
salud con el mapa a una joven
campesina de rostro feo incluso en un
joven campesino varn. Una burla a la
cortesa, pens Gyuri, pero otra semana
en el campamento y las toscas
muchachas envueltas en un saco
comenzaran a parecerles reinas de
belleza.
Cansado despus de un da de
entrenamiento, Gyuri sola conectarse
con la negrura en cuanto entraba en
contacto con su colchn, por mucho que
ste fuera en gran medida intratable. El
entrenamiento era exigente y, como
siempre, Gyuri tuvo que hacer el doble
que cualquier otro. Hay personas a
quienes el atletismo se les sirve en
bandeja, otros tienen que sudar para
llegar a clasificarse. A Gyuri sesenta
flexiones le causaban un horrible
sufrimiento, mientras que Pataki poda
hacerlas mientras conversaba sobre
cualquier tema propuesto. Haba nacido
con explosivos en sus msculos, incluso
en su lengua.
Cuando Gyuri regresaba de la
primera ronda del entrenamiento de la
maana, una carrera alrededor del lago,
jadeando por el efecto de aquella
manera tan brutal de comenzar el da,
Pataki sola estar desperezndose
perezosamente, y a menudo fumando un
cigarrillo contemplativo en el porche de
su cabaa. Pataki poda hacer estas
cosas, porque de todas maneras
cumplira en la cancha.
S que la vida es injusta, no voy a
discutirlo deca Gyuri en medio de
sus jadeos, pero tiene que ser injusta
en cantidades industriales?
El lugar de Pataki por justicia era la
seleccin nacional, y no el de jugar
contra ellos para que pudieran
entrenarse bien. Aos antes, cuando
todava estaba en la escuela, lo haban
invitado a jugar con el equipo juvenil,
pero pasados unos meses lo expulsaron.
No fue por pereza en el entrenamiento o
por alguna otra deficiencia
balonceststica, sino por culpa de la luz
de los ojos de Hrmati.
La luz de mis ojos llamaba
Hrmati de un modo exagerado y
sobreprotector a su hija Piroska. Y fue
la irrupcin de Hrmati, el entrenador
de la seleccin nacional, en el momento
en que Pataki desfloraba a Piroska sobre
u n a chaise-longue Luis XV
espantosamente valiosa que el propio
Hrmati haba escamoteado
personalmente de entre los escombros
de una familia bombardeada de su
barrio lo que explicaba la expulsin
de Pataki.
El motivo real fue el destrozo del
sof mantena ste.
Su encanto y sus innegables talentos
lo habran devuelto al equipo como un
bumern despus de un destierro
nominal, de no haber sido porque
Hrmati entr otra vez y lo descubri a
punto de meterse en la baera con su
otra hija, Nomi, en la espuma de unas
carsimas sales de bao que el propio
Hrmati haba trado personalmente de
Italia. Afortunadamente para Pataki, era
un piso diseado con dos puertas en
cada habitacin, y su velocidad le
permiti mantenerse fuera del alcance
de Hrmati durante seis circuitos por la
casa, antes de que pudiera juntar su ropa
y escapar.
Es malo que te descubran con los
pantalones bajados, pero cuando adems
tienes que secarte reflexion Pataki
. Yo creo que en realidad se enfad
por las sales de bao agreg despus.
Pataki descubri un da su propia
velocidad, y all la encontraba cada vez
que la necesitaba. Si Gyuri no hubiese
corrido todos los das se habra vuelto
ms lento y torpe, si no hubiera jugado
todos los das a la pelota, su ventaja
hubiera desaparecido, pero Pataki poda
entrar en la pista despus de pasar un
mes entero en un restaurante parisino y
an as lanzara la pelota y sta seguira
entrando infaliblemente por el aro. Se
necesitaba una buena razn para
inquietar a Pataki, y el entrenamiento no
era una de ellas.
No nos pagan para entrenarnos,
nos pagan para ganar era lo que deca
cuando Hepp le suplicaba que
perfeccionara sus habilidades.
Hepp se quedaba sin opcin, y se
vea obligado a ser condescendiente con
l; durante el entrenamiento no sola
mantenerlo bajo control estricto, para no
sentirse ofendido por su falta de
cooperacin. En una ocasin
inolvidable, Hepp haba logrado
persuadir a Pataki de que corriera los
1500. Pataki deba de tener su cabeza en
otra parte cuando Hepp le explic que el
equipo atltico del Locomotora no tena
corredores para los 1500 metros de un
prximo encuentro y le rog que
corriera para evitar la ignominia de no
presentarse.
Gyuri estuvo presente el da en que
se conocieron Pataki y el esfuerzo.
Poda recordar el desconcierto y la
conmocin que aparecieron en la cara
de su amigo despus de cubrir la
primera etapa y media, cuando a ste se
le hizo gradualmente evidente que, a
diferencia de salir disparado por el
largo de una cancha de baloncesto, los
1500 iban a requerir la ms intimidante
de las cosas: trabajo. Lleg quinto en
una carrera de seis y, al alcanzar la lnea
de meta, sus rasgos, habitualmente
contenidos, explotaron en un marasmo
de impdica agona. Despus de unos
minutos de jadeos sobre el suelo
amorosamente abrazado para poder
respirar, Pataki anunci finalmente:
Pensaba que iba a morir. Estos
corredores estn chiflados, cmo
pueden hacer esto para ganarse la vida?
Aqu se acaba mi carrera en las pistas.
Gyuri se sinti feliz al verlo tropezar
con todo un universo nuevo de
experiencias, al ver cmo tena que
desempolvar su fuerza de voluntad. El
dinero, en cambio, siempre lo pona en
marcha. Los velocistas del campamento
ya haban perdido la porcin ms
interesante de sus bienes terrenales en
manos de Pataki, como siempre que lo
desafiaban. A los velocistas, a los cien
muchachos que se entrenaban con
fantico fervor, que estiraban,
flexionaban y tonificaban sus msculos
durante horas, que corran por todas
partes, levantaban pesas, coman con
cuidado y se iban a la cama temprano y
no hacan nada que no sirviera a su
propsito de correr ms rpido los 100
metros, les pareca inconcebible que
Pataki pudiera superarlos en una
carrera.
Pero l poda si los desafiaba a 50
metros. Los que no conocan a Pataki
ponan alegremente el dinero en la
apuesta (y los que s lo conocan ponan
el dinero con petulancia) y entonces se
encontraban con que no vean otra cosa
que su espalda. En los treinta primeros
metros era tan explosivo, tan rpido, tan
fulminante en salir disparado que nadie
poda acercrsele. A los cincuenta, los
profesionales se le habran podido
acercar, pero todava quedaran un
tramo por detrs. Si Pataki se atreva a
correr los cien metros completos, no por
el dinero sino para divertirse, la pauta
era que antes de los sesenta los
velocistas lo pasaban por una nariz, a
los ochenta estaban claramente delante y
a los cien Pataki vea ya la suela de sus
zapatillas.
Rnai, medalla de bronce en los 100
metros olmpicos, era quien menos
poda ponerse a la altura del arranque
de Pataki. Ao tras ao Pataki lo venca
en sesiones de entrenamiento, en
partidos, en la isla Margit, y una vez
incluso dentro del bar en la Opera.
Fantico, aun para los niveles
apasionados de los velocistas, Rnai
tena la naturaleza obsesiva de un
corredor de maratones. En los
campamentos era por lo general una
figura solitaria que pareca considerar la
conversacin, en el mejor de los casos,
como algo que obstaculizaba su
programa de entrenamiento o, en el peor,
un sabotaje descarado, por lo que
apenas murmuraba un buenos das de
mala gana a todo aquel que no estuviera
directamente relacionado en la
perfeccin de los movimientos de sus
piernas. Incluso cuando esperaba el
autobs en la parada, o haca cola para
entrar en el cine (algo que no ocurra
demasiado a menudo), se le vea hacer
flexiones y estiramientos, o, si se
reprima de usarlos, imaginaba nuevas
tcnicas para mantenerlos en buena
forma.
Rnai se levantaba antes que nadie,
con clima clemente o inclemente, y sala
a trotar; disfrutaba del tiempo extra que
inverta, que lo pona por delante de los
otros aun cuando estuviera en la cama en
Budapest o en cualquier otra parte.
Constantemente se exiga ms a s
mismo y no pensaba en otra cosa que no
fuera el prximo encuentro. El mundo de
Rnai era un conglomerado de las
diversas alternativas de entrenamiento
que le permitan cargar ms municin en
sus piernas, con vistas a los Juegos
Olmpicos de 1952 en Helsinki. Algunas
de sus compaeras de cama, fastidiadas
por su monomana, haban sugerido que,
a la hora de acostarse, Rnai estaba
menos preocupado por los mercaderes
del placer que pudieran golpear a su
puerta que en disciplinar determinados
juegos de msculos mediante una serie
de acoplamientos torpes y retorcidos
que se prolongaban hasta tanto l
hubiese contado el nmero requerido de
contracciones musculares, la seal para
poner en servicio una constelacin
diferente de fuerza fsica.
Es tan conmovedor coment
una vez una jugadora de baloncesto
femenino que te susurre en la oreja el
glteo mximo.
Rnai perdi muchsimas cosas ante
Pataki: dinero, comestibles diversos y
un ajedrez magntico de bolsillo
adquirido en Londres durante las
Olimpadas de 1948. No poda dejarlo
en paz; la sola visin de Pataki haca
que se retorciera. Haba llegado a
acercarse a l, a acercarse mucho, y
perdi muchas carreras por la distancia
de un soplo; una de ellas incluso lleg a
ser considerada por los jueces un
empate. Pero la paridad no era
suficiente para Rnai. Para l no era
aceptable que un mero jugador de
baloncesto, que ni siquiera jugaba en la
seleccin nacional, y que siempre estaba
vagabundeando, dedicado a
emborracharse, a jugar a las cartas, a
beber cerveza checa y ser perseguido
por su entrenador, que un atleta
destartalado como l pudiera superar a
un velocista que no haba bebido una
cerveza checa desde 1946.
La cerveza declar
pblicamente es para los dbiles. Hay
siete personas sentadas en torno a una
hoguera en un campamento, y todos ellos
ponen una mano sobre las llamas. Uno a
uno la retiran. Aquel que deja su mano
ms tiempo es el campen mundial.
Un hombre que nunca dejaba de ejercitar
sus orejas antes de ir a dormir no se
daba por vencido con facilidad.
Rpido, dame unos cigarrillos
deca Pataki cuando vea que Rnai se
le acercaba, y encenda dos juntos para
componer la verdadera imagen del
deportista prdigo. Despus de dos
semanas en el campamento, Rnai haba
perdido todo su dinero y todos sus
objetos de valor, incluido un par de
notables tenacillas alemanas para las
uas y un frasco menos notable de agua
de rosas blgaro. Y eso a pesar de que
ahora era ms difcil juzgar las carreras,
porque tras los primeros fracasos Rnai
insisti en correr de noche, cuando era
improbable que hubiera gente en los
alrededores. El resultado era siempre
muy ajustado: Rnai en los talones de
Pataki como encarnacin de su sombra.
Aun as, perder por la distancia de una
tetilla comenzaba a convertirse en un
abismo terrible para Rnai, una brecha
que se volva progresivamente ms
insalvable.
Una noche Gyuri y Pataki entraron en
la cantina del campamento y se lo
encontraron sumergido en medio de
botellas vacas de cerveza checa
imprecando, al parecer, a la raza
humana.
Es demasiado injusto! No tiene
sentido. Todo est determinado.
Nunca se le haba ocurrido a Rnai que
a alguna gente no poda molestrsela
para que pusiera su mano en el fuego.
Aquello hizo que Gyuri se sintiera
mejor, y quiz Rnai tambin, aunque
sigui perdiendo ante Pataki.
La predestinacin no era el tipo de
cosas en las que Hepp crea. Su
propsito era salir a la cancha y
humillar a la seleccin nacional de
Hrmati, y tena una maleta llena de
estrategias para lograrlo.
Vosotros probablemente sois
demasiado jvenes para comprenderlo
dijo Hepp al equipo, pero la
verdadera tragedia de la vida, el hecho
ms duro con el que tendris que
enfrentaros es que no existe escapatoria
para el trabajo duro y entretanto
desplegaba rollos de documentos, y
una correcta planificacin.
La imagen de Hepp unida a la
amenaza de un turno estalinista de
entrenamiento arroj una rfaga de
pnico sobre el equipo: ellos haban
planeado pasarse un mes de baos de
sol y degustacin de la pletrica cocina
preparada para los hombres y mujeres
deportistas que representaban a la
nacin hngara. Pataki llev a Hepp a un
lado.
Mire, comprendemos el mensaje:
quiere que le ganemos a los muchachos
de la seleccin?
S concedi Hepp.
Muy bien, sta es mi propuesta
urgi Pataki. Nos entrenaremos duro,
pero mire, los muchachos me pidieron
que me acercara a usted en su
representacin: si podemos pasar por
alto la cosa de la-llamada-del-deber, le
garantizamos, yo le garantizo, que en el
ltimo partido del campamento, en la
exhibicin donde se renen todos los
figurones, yo le garantizo la victoria.
Pero crame, si exageramos el
entrenamiento el equipo se va a
desgastar. Recuerde lo que dijo aquel
jugador de water-polo en un burdel
despus de haber pagado seis
muchachas, y utilizar slo cinco: Esto
es ridculo, precisamente esta maana
poda tirarme a las ocho.
Para sorpresa universal, Hepp
acept el pacto. Pataki poda ser
persuasivo, desde luego. Adems de su
manera de mentir sin esfuerzo, saba qu
llave poda abrir a qu persona; era el
maestro cerrajero del carcter. Bastaba
recordar la forma en que se haba
escabullido del fiasco del alambre de
cobre en Ganz, cuando declar que lo
llevaba prestado para un teniente
coronel de la AVO, quien discretamente
le haba pedido que consiguiera un poco
para unos proyectos secretos. Estn
realizando experimentos elctricos.
Los de seguridad podran haber
detectado un rasgo de mentira, pero
quin iba a arriesgarse a vejar a un
teniente coronel, por infinitesimal que
fuera ese riesgo, por un trozo de alambre
podrido? Pataki se haba alejado
despus de recibir la orden severa de
mantenerse en los canales apropiados.
Gyuri sospechaba que Hepp pudo
haber tenido otras razones para acceder,
adems del engatusamiento de Pataki,
pero Pataki lo tranquiliz y ofreci al
resto del equipo un nivel de actividad
reducido (excepto a Gyuri, quien no
poda darse el lujo de dejar pasar una
hora sin explotarla).
Algo arranc a Gyuri de la
antecmara del sueo, una procesin de
fuertes empujones procedentes, segn
pudieron situar con lentitud sus sentidos,
del catre que estaba encima del suyo.
Asom la cabeza fuera de su cama y
observ que, a menos que hubiese
desarrollado un brillante acto de
ventriloquismo y tambin un trasero
grande y plido, Pataki haba logrado
colar compaa femenina en su cabaa.
Era indignante: en medio de una
dictadura comunista, al borde de la
Tercera Guerra Mundial, en plena
madrugada, y Pataki tena el coraje de
pasrselo bien y despertarlo.
La polla de Dios fue todo lo
que Gyuri logr pensar en medio de su
colrica ensoacin, puesto que no
estaba del todo reconectado con sus
herramientas imaginativas.
No te preocupes por ser amable
insisti Pataki, sin alterarse en lo ms
mnimo. No nos prestes la menor
atencin. Suponte que no estamos aqu.
Sintete con toda libertad de seguir
adelante con tu sueo.
No muy confiado en la resistencia de
los embates del amor, Gyuri arroj su
colchn al suelo, donde estara a una
distancia segura en caso de derrumbe de
cualquier artefacto.
Si le atas una antorcha, es posible
que puedas ver lo que ests haciendo
aconsej.
Con la llegada de la aurora, Gyuri se
despert y sinti ms sueo que a la
hora de acostarse. Era una maana que
reconoci de inmediato como la clase
de maana de la que l no quera saber
nada, un da que le expona de manera
flagrante que no iba a permitirle llegar a
ninguna parte. Sin el ms frugal asomo
de vergenza, Gyuri se descubri
preguntndose por qu no haba
ingresado en el Partido Comunista. se
fue el momento en que su vida tom el
camino equivocado, decidi. Decidir
dnde su vida haba tomado el camino
equivocado le requiri una buena parte
de su tiempo de ocio y estaba
convencido de que haba logrado
sealar con toda precisin al
responsable del directorio del error. Si
slo pudiera enviar un mensaje de vuelta
a su ser ms joven para que firmara, si
slo hubiese entrado de un modo casual
en una oficina del Partido para dejar
caer inadvertidamente su firma sobre un
formulario de afiliacin.
Ahora, por supuesto, adems del mal
gusto que tal accin dejara en su alma,
su participacin en el movimiento
comunista sera tan bienvenida como una
hoguera en un depsito de municiones.
Tena tantas oportunidades de integrarse
como las que tendra una ballena azul,
suponiendo que un animal como se
pudiera llegar a Budapest. Aos atrs,
en 1945 o 1946, las cosas eran
diferentes. Hasta Hitler pudo haber
obtenido entonces un carnet de afiliado:
cuantos ms fueran, mejor. Poda haber
entrado, denunciado los antecedentes de
su familia, vituperado a Elek como un
burgus decadente (lo cual no dejaba de
ser divertido) y, con un poco de
discurso leninista, trabado amistad con
los mineros de cobre algunos fines de
semana dentro de alguna mina, y as
habra terminado con un trabajo cmodo
y bien pagado de funcionario en alguna
parte, donde no tendra que trabajar y, si
cumpla con un buen nivel de arrestos y
ahorcamientos, acabara debidamente
promocionado.
*
El chino los haba asombrado a todos.
Gyuri intent conocerlo, con
curiosidad todava hacia la China Roja.
Fue poco despus de la abortada visita a
la embajada china. La visita a la
embajada china se produjo unas semanas
despus de la abortada visita al
Ministerio del Interior, donde l y Pataki
haban tratado de meterse en la polica.
Ingresar en la polica haba sido
originariamente idea de Pataki, pero
Gyuri se entusiasm, porque pensaba en
toda la gente con la que podra ser rudo
si vesta uniforme. La polica tena un
equipo de baloncesto de segunda
divisin y Pataki pensaba que podran
admitirlos. Tantos chistes de policas
eran desalentadores, pero despus de
deliberar y con una lista de gente a la
que haba preparado para acosar, Gyuri
se convenci de que vala la pena; la
razn principal era eludir el servicio
militar, puesto que les haba llegado el
rumor de que figurar en Ganz como
fuerza de trabajo ya no puntuara en
trminos de exencin estratgica. Nadie
haba explicado con claridad por qu
los rechazaron; slo pudieron suponer
que la polica haba encontrado otra
fuente de jugadores de primera divisin,
o tal vez influy en sus proyectos el
psimo estado de sus credenciales
morales.
Mientras l y Pataki negociaban su
transferencia al Locomotora y se
matriculaban en las clases nocturnas del
Colegio de Contabilidad, Gyuri se
dedic a revisar sus opciones en caso de
seria emergencia, y logr encontrar algo
preferible a la auto-mutilacin para
quedarse fuera del ejrcito: volverse
chino. Pens en Ladnyi. No tuvo la
oportunidad de volver a verlo tras la
frentica comilona de Hls, pero oy
que, tal como haba previsto, lo
destinaron a China, justo antes de que se
asentaran all comunistas. Despus de
eso, la nica noticia que tuvo de l fue
que estaba en Shanghai. Seguramente no
se quedara all mucho tiempo. Los
chinos sufran un caso grave de
socialismo, pero al menos no tenan
demasiados rusos. No haba suficiente
arroz para que se sintieran atrados.
Mientras consideraba el estado de
China y conjeturaba sobre el paradero
de Ladnyi (estara celebrando una
misa de un solo hombre en la crcel, en
la gerencia de un restaurante o
corrigiendo los ideogramas de algn
mandarn?), Gyuri tuvo la luminosa idea
de irse a China. La China Roja era la
primera parada de la imaginacin
periodstica; cada vez que uno abra el
peridico o encenda la radio, estaban
dndoles una palmada en la espalda a
los chinos.
Vamos a fastidiar a los chinos
le propuso Gyuri a Pataki. Si
logramos llegar, despus podramos
pasar a otras cosas. Y si es espantoso,
bueno, aqu tambin es espantoso y al
menos la miseria all ser china.
Cualquier cosa pareca superior a la
miseria que rondaba en casa. Gyuri
propuso que se hicieran pasar por
ardientes admiradores de la Revolucin
china, vidos de conocer ms sobre los
logros del poder del pueblo en China, y
ansiosos por comenzar a aprender chino
. Con una frontera como sa, no debe
ser un gran problema salir caminando
por alguna parte razon Gyuri. Pataki
tena una mirada que aluda a un clima
magnfico para remar, pero por qu no
probar suerte?
La embajada china estaba en una
calle elegante y tranquila justo a la
salida de Andrssy t, en el barrio
diplomtico. Grandes edificios
decorados y opulentos que hablaban de
un estilo de vida sin apuros. Qu habr
que hacer para enrolarse en el juego
diplomtico?, se preguntaba Gyuri
mientras inspeccionaba la serenidad de
las embajadas y su evidente ausencia de
trabajo. Haban descartado la
posibilidad de escribir una carta o
llamar por telfono: eso daba pie a la
postergacin indefinida o al rechazo. Lo
mejor sera ir de una vez y meter el pie
en la puerta. Tambin el momento de la
visita se haba debatido intensamente, y
llegaron a la conclusin de que lo ms
apropiado sera ir por la tarde,
temprano.
La puerta de la embajada era negra e
imponente, y no pareca del tipo de
puerta a la que le gusta que la molesten.
Era una puerta que estaba all para que
la mirasen pero no para que golpearan
en ella, una puerta frente a la cual uno
pasaba a la distancia del caminito de la
entrada. A diferencia de las embajadas
occidentales, no haba un polica de
guardia, pero en general el tenor de la
fachada era puro desaliento.
Haba un timbre de considerable
tamao al lado de la puerta. Gyuri lo
puls una vez, como un hombre, por un
tiempo muy considerado, pero no oy en
el interior seal alguna de respuesta.
Esper durante un tiempo tambin muy
considerado, con la esperanza de
percibir signos de vida. Este proceso se
repiti dos veces mientras los que
pasaban por all se preguntaban qu
hacan a las puertas de la embajada
china dos hngaros jvenes y
elegantemente vestidos. Era obvio que
el timbre no haba sido diseado para
ser pulsado, de manera que Gyuri dio un
breve golpecito a la puerta, que le
produjo un agudo dolor en los nudillos
(pues no haba picaporte alguno). Esto
continu durante prolongados intervalos
de considerada espera interrumpidos
por dolorosos golpecitos. Comenzaban a
inferir que el edificio estaba
abandonado cuando advirtieron un
rostro oriental que, desde la ventana de
un primer piso, miraba al exterior en
direccin a ellos, despus de haber
descorrido una contundente cortina de
encaje. Pataki y Gyuri saludaron al
observador y esbozaron hacia l
sonrisas radiantes y ejemplarmente
consideradas.
Despus de este primer contacto
nada sucedi durante varios minutos.
Estn ocupados aprendiendo
hngaro propuso Pataki, que se senta
libre de divertirse en la medida en que
no haba sido idea de l. Buscan en el
diccionario cmo se dice Murete.
Despus de un rato irracionalmente
largo, un joven chino con un traje
gastado abri la puerta y los salud en
un hngaro mecnico pero correcto.
Somos admiradores fanticos de
la Revolucin china dijo Gyuri. Mi
amigo y yo estamos asombrados por las
proezas del Partido Comunista Chino.
Podemos entrar para expresar nuestra
admiracin?
Los escoltaron a una lujosa sala de
recepcin que no hizo ms que
confirmar el respeto de Gyuri por la
vida diplomtica. Otro funcionario chino
se reuni con ellos. Pareca tener un
conocimiento rudimentario del hngaro,
o ninguno en absoluto, puesto que el que
les abri la puerta le traduca al chino
algunos tramos de la conversacin.
Nos hemos inspirado en el
ejemplo de la Revolucin china
proclam Gyuri, como dijo Mao
Zedong: El Partido Comunista Chino ha
proporcionado al pueblo chino un nuevo
estilo de trabajo, un estilo de trabajo
que esencialmente representa la
integracin de la teora con la prctica,
y de esta manera forja vnculos
estrechos con las masas y alienta la
prctica de la autocrtica. Es ese nuevo
estilo lo que nos gustara estudiar,
personalmente, de primera mano, en un
espritu internacionalista, cientfico y
fraternal, con el propsito de ayudar al
desarrollo de un socialismo amante de
la paz con alcance internacional.
Cosa bastante rara, nadie se ech a
rer cuando Gyuri termin; Pataki debi
de morderse los carrillos por dentro.
Gyuri haba cumplido. Pataki no. Pero
eso no lo detuvo.
S, como dijo el camarada Mao,
Hungra y China estn estrechamente
vinculadas por intereses comunes e
ideales comunes. Lo que Mao tena
de bueno, lo mismo que Marx, y en
particular Lenin y Stalin, era que en uno
u otro punto lo haban escrito todo,
desde Yo ped un filete no demasiado
tierno hasta La ontogenia repite la
filogenia, pasando por Chattanooga
Choo Choo. Todo haba pasado por sus
labios, de manera que nadie se
equivocara si les atribua una cita
imaginaria.
Gyuri volvi a tomar el hilo y
reiter su deseo ferviente de ir a China,
aprender la lengua y estudiar el
renacimiento de China. Los dos chinos
escucharon la propuesta con gran
circunspeccin, y acto seguido el que no
hablaba hngaro y exudaba un aire de
importancia le dijo algo breve al otro, y
las palabras de ste salieron a
borbotones en un hngaro chirriante:
Camaradas, vuestro ardor es
altamente elogiable y estamos en grado
sumo conmovidos por el hecho de que
nuestros logros en China hayan supuesto
para vosotros un ejemplo de semejante
magnitud. Pero como el camarada Mao
tambin dijo, y tan eficazmente formul,
la construccin del socialismo debe
comenzar ante tus vecinos, y para
vosotros es mejor llevar adelante
vuestra batalla aqu en Hungra a vuestra
propia manera. No quedaba duda de
que en China no haban desatendido u
olvidado la ciencia de detectar las
tonteras.
En la salida les dieron a Gyuri y a
Pataki dos ejemplares de la poesa de
Mao. Se lo agradecieron profusamente a
sus anfitriones. Haban pasado no ms
de veinte minutos en suelo chino.
Supongo que puedo decir, aunque
no pueda decir ninguna otra cosa, que he
estado en China dijo Gyuri. Fuera
pero dentro.
La guerra de Corea tambin les
haba parecido prometedora. De hecho
Pataki haba llamado por telfono al
Ministerio de Defensa,
seudonmicamente, desde un telfono
pblico, para preguntar si haba alguna
posibilidad de ir y luchar contra esos
cabrones imperialistas. Las
autoridades, que tal vez adivinaban la
enorme cantidad de voluntarios,
dedujeron que probablemente seran los
soldados que se rendiran con mayor
rapidez en la historia de la guerra. A
Pataki le dieron detalles minuciosos de
una demostracin anti-Estados Unidos
en la que, le aseguraron, podra
descorchar toda su justa ira.
Por qu luchan contra el
comunismo en Corea y no aqu?
preguntaba Pataki hecho una furia.
Son mejores los hoteles en Corea? Es
la superioridad de la cocina local? Mi
nica objecin a la guerra es que
debera ser aqu y no en algn arrozal de
Corea. Qu hemos hecho para que los
estadounidenses no vengan a
invadirnos?
Con estos antecedentes sobre
estudios del Lejano Oriente, les intrig
la llegada al campamento de un jugador
de baloncesto chino. Hrmati lo haba
presentado con gran fanfarria y
estallidos de aplausos de admiracin.
Estos primeros tiempos de relaciones
balonceststicas hngaro-chinas
marcharon bien, pero despus, a pesar
de la innegable calidez, cordialidad y
curiosidad por ambas partes, las cosas
empezaron a estropearse, porque quien
hiciera los trmites para que el
muchacho asistiera al campamento pas
por alto, o tal vez olvid, que Wu, como
pareca llamarse, no hablaba hngaro, ni
ingls, ni alemn, ni ruso ni ninguna otra
lengua remotamente familiar para
alguien del campamento. Nadie, desde
luego, hablaba una sola palabra de
chino.
Probablemente piensa que est en
Mosc observ Rka, mientras Wu
trotaba alrededor y botaba la pelota de
manera respetable pero no brillante.
Nadie lo haba visto llegar, y el
propsito de su presencia permaneca
bajo un relativo misterio. Hrmati, si lo
interrogaban, negaba tener algn
conocimiento previo de la procedencia
de Wu.
Es chino, no? O tal vez coreano.
Puedes notar la diferencia? Quizs es
un camboyano al que le gusta dar largos
paseos. De todas maneras, si es chino,
lo saludamos como miembro del heroico
pueblo de China. ste es un campamento
deportivo, azotado por la brisa del
progreso; nosotros le damos
fraternalmente una pelota de baloncesto
y lo dejamos correr por nuestra cancha
de la manera ms correcta, cientfica y
socialista. Aunque slo sirva para eso,
va a aprender que para jugar al
baloncesto hay que ser un poco ms alto.
Wu no meda ms de metro sesenta y
cinco.
Wu agradaba a todo el mundo
porque, a pesar de su existencia
virtualmente trapense, era amable y
jovial en extremo. Era la nica persona
del campamento que agradeca
ostentosamente a los cocineros las
comidas que le proporcionaban, y se
pasaba el da haciendo vigorosas
inclinaciones de cabeza.
Las cosas deben estar muy mal en
su pas coment Gyuri, puesto que lo
nico que se le poda reconocer a la
comida del campamento era que exista,
y que uno poda servirse todo lo que
quisiera. La cortesa de Wu se extenda
a la cancha de baloncesto, donde en esas
raras ocasiones en que por descuido se
las arreglaba para atrapar la pelota, era
demasiado educado para negarse a
entregrsela al primero que se le
acercara.
Un da, las mujeres deportistas
invitaron a los deportistas varones a su
parte del campamento para una velada
de huevos y nokedli. A pesar de que
haba atracciones ms importantes,
Pataki se pas la mayor parte de la
noche formulando estrictas
observaciones sobre la textura de los
nokedli, que la clase de harina utilizada
no era la correcta (lo cual era raro
puesto que Pataki saba tan bien como
cualquier otro que slo haba un tipo de
harina disponible, harina harina, desde
que las tiendas hngaras adoptaron la
filosofa de no fatigar a sus clientes con
la posibilidad de elegir), que la
temperatura del agua result excesiva,
que se dej nadando a los nokedli
demasiado tiempo y que los huevos se
aadieron en un momento inapropiado.
Y luego se abandon a una evaluacin
molecular del mtodo en general. Como
perciba el escepticismo de los otros
ante su autoridad culinaria, Pataki
anunci en voz alta que la semana
siguiente iba a corresponder a la
hospitalidad de las deportistas con la
preparacin de una genuina sopa de
pescado, una verdadera sopa de
pescado.
Por qu una genuina sopa de
pescado? inquiri Rka, por qu
no una falsa?
Quiero decir respondi Pataki
con arrogancia una sopa de pescado
tradicional, preparada como se debe,
como la han preparado los hngaros
desde tiempos inmemoriales.
Pero si t no sabes cocinar
seal Gyuri.
Hay ciertas cosas que todo
hombre debe ser capaz de hacer, y
cocinar una sopa de pescado es una de
ellas. Puede que sea complicado
conseguir alguno de los ingredientes,
pero voy a esmerarme para hacerlo lo
mejor que pueda.
Tienes patatas? pregunt
Ratona.
No respondi Pataki.
Pues a m me gustan las patatas
insisti Ratona.
A m tambin replic Pataki,
con un pie apoyado en la escalera de la
petulancia. Tambin me gustan las
zapatillas de baloncesto, pero no las
pondra en una sopa de pescado. Las
patatas no pertenecen a una genuina sopa
de pescado.
Se acercaba el da de la recepcin y
Pataki, asediado las veinticuatro horas
para que incluyera patatas, comenzaba a
volverse truculento y tambin,
sospechaba Gyuri, empezaba a
preocuparse por su habilidad para
preparar una sopa de pescado.
Una sopa de pescado era algo que a
Pataki le resultara muy difcil preparar
slo teorizando, puesto que la sopa de
pescado o exista o no exista, y eso era
todo. Pero Pataki se las haba arreglado
para reunir los ingredientes, as que al
menos tena algo con lo que intentar la
preparacin.
Dnde estn las patatas?
pregunt Gyuri.
No hay dijo Pataki, mientras
trataba de parecer experto con el
pescado que sostena en las manos, que
haba recibido una sobredosis de aire.
Eso no es carpa, verdad?
pregunt Gyuri.
No, no es carpa dijo Pataki.
Es perca.
Oh dijo Gyuri al salir. No
saba que se pudiera hacer sopa de
pescado con percas.
Entr Gyurkovics.
Dnde estn las patatas?
pregunt.
No hay reafirm Pataki, quien
todava se esforzaba en dar la impresin
de estar preparando una sopa de
pescado.
Eso no ser una carpa, no?
pregunt Gyurkovics.
No, es una perca fue la tensa
respuesta.
Oh dijo Gyurkovics mientras
sala de la cocina. No saba que se
pudiera hacer sopa de pescado con
perca.
Cuando Hepp entr y pregunt por
las patatas, Pataki con toda calma volvi
a colocar sobre la tabla la perca que
haba estado considerando, y enunci
con firmeza:
S lo que est sucediendo. S lo
que estis tratando de hacer. Estis
intentando agotarme, pero agreg con
un tono convencido aunque no iracundo
no lo voy a permitir.
Muy bien dijo Hepp, pero
dnde estn las patatas?
Fue Demeter quien se gan la botella
d e plinka cuando Pataki, en el
interrogatorio nmero quince, respondi
a Demeter atacndole con una perca.
Despus de lanzar la perca a un Demeter
que retrocedi con toda rapidez, Pataki
sali hecho una furia.
Cuando Pataki regres al
campamento (horas ms tarde, advirti
Gyuri; demasiado tarde para hacer otro
intento con la sopa de pescado),
encontr a todo el mundo reunido en la
tienda principal, listos para una soire
de sopa de pescado.
Ven le dijo Katona, tienes
que ver esto. Logr convencer a Wu de
que lo hiciera.
Que hiciera qu? pregunt
Pataki confundido.
Su nmero. Es bastante
asombroso. Lo pesqu el otro da
cuando jugaba con su radio. Pataki
sigui a Katona hasta el interior de la
tienda donde pareca estar presente el
campamento entero. Katona se design a
s mismo maestro de ceremonias.
Damas y caballeros, esta noche
tenemos el inmenso privilegio de
presenciar la actuacin de un artista que
ha viajado miles de kilmetros para
estar con nosotros. Antes que nada,
puedo pedir una iluminacin discreta?
Las paredes de la carpa se cerraron y
se produjo una penumbra bastante
aceptable. Introdujeron una camilla con
una figura escondida debajo de una
manta. La manta fue levantada para
revelar un par de nalgas chinas. En
segundo lugar, les suplico que
mantengan absoluto silencio durante el
recital. Cuando usted quiera, seor Wu.
Entonces comenzaron los sonidos, y
a pesar de que al pblico le cost unos
segundos acertar qu pasaba, pronto se
dieron cuenta de que Wu estaba
pedorreando la Internacional. El
pblico, que se caracterizaba por su
falta de coherencia ideolgica, estall
en un aplauso espontneo a pesar de la
reciente peticin de silencio. El fraseo y
la energa de Wu eran asombrosos, y la
Internacional fue slo el principio.
Mientras la audiencia se preguntaba qu
diantres habra comido, Wu se lanz a
una serie de melodas, que concluy con
El Danubio azul. El pblico lo
ovacion de pie.
Luego se sirvi la sopa de pescado.
Gyuri y los otros pudieron ver que
Pataki se mora por discutir la cantidad
de sal o algn otro aspecto de la sopa,
pero saba que su reputacin poda
quedar menoscabada irrevocablemente,
as que permaneci sentado y lo acept.
Est bastante buena,
especialmente si se considera de dnde
procede le coment Hepp a Gyuri.
Nunca le revelaron a Pataki el origen de
la sopa: estaba enlatada por iniciativa
de un funcionario del Ministerio de
Agricultura, quien calcul que podra
resultar un buen producto de exportacin
a Gran Bretaa, hasta que alguien le
record que Gran Bretaa era un pas
capitalista y que como tal no poda ser
receptor de la sopa de pescado hngara.
De hecho qued claro que todos los
pases con posibilidades de pagar las
latas de sopa de pescado eran
capitalistas, dado que sus socios
comerciales, los pases socialistas, no
iban a soltar un solo kopec. Entonces
decidieron dividir la sopa de pescado
dentro del ministerio, para que todas las
familias del personal experimentaran
cierta bonanza en sopa de pescado.
Istvn haba malgastado diez latas con
Elek, que era capaz de comer cualquier
cosa menos pescado.
Jugar para los ferrocarriles tena
ciertos beneficios, incluidas algunas
entregas gratis.
*
Gyuri esperaba ansioso que terminara el
campamento por las ganas de volver a
ver a Zsuzsa, pero tambin porque a
Pataki no le pasaba lo mismo. A Pataki
no le pasaba lo mismo porque saba que
le haba prometido a Hepp que el
Locomotora iba a ganar el partido contra
la seleccin nacional. Aunque no lo
demostraba, a medida que el da se
acercaba su exuberancia disminua de un
modo apreciable.
La prctica con los jugadores del
Locomotora era para Pataki un
recordatorio permanente de que la
seleccin nacional era la seleccin
nacional porque tena los mejores
jugadores, provenientes del ejrcito y de
la Universidad Tcnica. Con el ceo
nublado por la preocupacin, Pataki
estudiaba las oportunidades de ganar.
Todos estaban satisfechos con el pacto
de Pataki con Hepp, pues perder el
partido supondra cierta retribucin
general para ellos, mientras que para
Pataki representara una represalia
intensamente especfica de Hepp, de
quien se deca que arrastraba rencores
con treinta aos de antigedad.
Preocuparse por las cosas no era el
fuerte de Pataki, as que despus de una
serie de introspecciones que no le
proporcionaron solucin alguna, decidi
dejar la accin para el da del partido.
Lo nico que el Locomotora tena a
favor era que la seleccin nacional no
tena mucho que perder. Por ms que
figuraran en l estrellas del deporte
mundial, nadie iba a prestar atencin al
resultado. No contara en el mundo
exterior.
Por qu ninguno de los tarados
estar lesionado? se lament Pataki
mientras se cambiaba para el partido;
obviamente haba rezado para que se
produjera alguna indisposicin, pues
ninguna otra cosa podra
proporcionarles la victoria.
En la primera parte al Locomotora le
fue bien. En el descanso iban ganando
por 32 a 26. Fue una sesin llena de
vida, jugada con una de las pelotas de
cuero favoritas del Locomotora, la
Vladimir.
No podramos jugar con otra
pelota, por favor? le coment al
rbitro un jugador de la seleccin
nacional. Pataki no nos deja jugar con
sta.
Nunca antes Gyuri haba visto a
Pataki correr de ese modo por la cancha.
Era como si estuviera jugando l solo,
atacando tras la pelota como un luntico,
siempre con el motor al mximo. Su
aceleracin implacable dio resultado,
pero Gyuri se percat de que tena un
precio. Cuando son el silbato que puso
fin a la primera parte, Pataki estaba
completamente agotado.
Angyal! Pataki llam al
compaero de trabajo de Gyuri en el
sector de juego sucio del equipo.
Angyal, que haba estado sentado en el
banquillo, se acerc al trote. Su talento
consista en neutralizar a los jugadores
contrarios que mostraran una facilidad
demasiado molesta en el enceste, y para
ello empleaba gran variedad de tcnicas
de las que nunca recomendaban los
entrenadores, pero extraordinariamente
efectivas, tales como aferrarle los
testculos a un contrincante con la mano
a su espalda, o la estocada en la cara
con un codo volador. Angyal estaba
lesionado, se haba hecho dao en el
tobillo despus de darle un codazo
particularmente devastador a Demny, el
anotador mximo de Hungra, de cuyas
fosas nasales no tard en brotar un
chorro rojo. Pataki se le acerc y le
sopl algunas palabras al odo, y ste se
alej.
Qu hacemos? le pregunt
Gyuri a Pataki. Tienes un aspecto
desastroso. No vas a poder con el
segundo tiempo.
Pataki sonri.
Slo tenemos que resistir como
soldados.
La segunda parte demostr que
Pataki haba gastado todo su
combustible y perdido su mgica
habilidad para conservar la pelota.
Hepp permaneca impasible en el
banquillo, ms consciente que nadie de
que los puntos del Locomotora
empezaban a disminuir. Iban 33 a 32 a
favor del Locomotora cuando se oyeron
los gritos de Fuego! y alguien entr
en la cancha a pedir ayuda; haba que
acarrear cubos de agua para apagar el
fuego que consuma las dependencias de
la seleccin nacional. Al or esto, la
seleccin nacional sali disparada como
un solo hombre para salvar sus
pertenencias duramente ganadas.
Abandonaban el campamento esa tarde
y, con el trajn de buscar el champ
francs y el jabn italiano entre las
cenizas, el partido nunca se reanud.
A Hepp no pareca satisfacerle
aquello, pero, lo que era ms
importante, para alivio de todo el mundo
tampoco pareca disgustarle; saba que
en el futuro no le hara demasiado caso a
Pataki.
Cuando estaban a punto de tomar el
autobs que los llevara a la estacin de
tren, Pataki y Gyuri repararon en Wu,
que estaba sentado cerca de las vas,
con el aspecto amable y fuera de lugar
de siempre.
Supongo que nadie le ha dicho
que el campamento ya ha terminado, y si
se lo hubieran dicho, supongo que no lo
sabe dijo Gyuri.
Se dirigieron a l convencidos de
que, aunque fuera lo nico que tuvieran
para ofrecerle, saban exactamente
dnde dejarlo en Budapest
*
Haba conocido a Zsuzsa unos quince
das antes de irse al campamento. Zsuzsa
represent para Gyuri un cambio de
tctica. Hasta entonces haba perseguido
a muchas mujeres atractivas, que, lejos
de considerar acostarse con l, se
retraan ante su saludo como ante un
cuchillo desenvainado. Comunismo y
celibato es demasiado, murmuraba
Gyuri. Como un jugador herido que
busca un resultado reparador de su
orgullo en una divisin inferior, Gyuri
conoci a Zsuzsa en un baile. Una
andanada de hormonas, apoyadas por
cierto sentido de la desesperacin,
descubrieron belleza en una superficie
nada prometedora. A pesar de que slo
se haban encontrado tres veces, Gyuri
se dedic a preparar su equipo,
establecer instalaciones de afecto y
emplear buena parte de su tiempo en
Tatabnya visualizando el saqueo de sus
tesoros carnales.
Gyuri pas por casa el tiempo
suficiente para refrescarse y verificar
ante el espejo su aspecto descansado y
juvenil. Mientras se contemplaba, no
poda comprender por qu las mujeres
no entraban en su habitacin trepando
por las ventanas. Ahora que iba a ver a
Zsuzsa, el totalitarismo no le
preocupaba en absoluto. Todo lo que
necesitas es desear alguna cosa, se dijo
a s mismo. Zsuzsa tena telfono en su
piso, pero tuvo ganas de reaparecer en
persona.
Estaba en casa, pero en ese momento
se despeda de un invitado. En su
conmocin inicial, Gyuri no poda
decidir qu era peor, si el hecho de que
el visitante fuera un caballero fornido,
probablemente dueo de una polla de
lujo, o que fuera dueo de un uniforme
azul radiante de la AVO. Un profesional,
no como esos pobres sujetos inmaduros
que reclutaban para recorrer las
fronteras y dispararle a cualquier
capitalista en retirada, a los espas
extranjeros y en general a las malas
hierbas que trataran de llevarse las
ganancias del pueblo. Sin ni siquiera el
uniforme azul, se habran mirado el uno
al otro como si les estuvieran
presentando a un imbcil.
Pero lo que ms enardeci a Gyuri
fue que Zsuzsa no era consciente de la
monstruosidad que representaba invitar
a su casa a un azul, por ms que l se lo
sealara.
Elemr es dulce fue ms o
menos todo lo que Zsuzsa articul
mientras Gyuri lanzaba rayos y centellas
sobre las iniquidades de la AVO.
Sometida a interrogatorio, Zsuzsa
explic que Elemr apareci el da en
que atrap a Bodri, el perro de Zsuzsa,
un da en que Bodri sucumbi
inexplicablemente a la llamada de la
selva en el parque e hizo caso omiso de
las splicas de Zsuzsa para que
volviera.
Debe de ser bueno para echar el
lazo coment Gyuri.
El otro gran desengao que sufri
esa noche fue la revelacin de que
Zsuzsa estaba fuertemente identificada
con la estupidez. Su ocupacin (florista)
debi de habrselo advertido, pero lo
cierto es que Zsuzsa, a pesar de vivir en
Hungra, no pareca vivir en el pas. No
comprenda lo que estaba sucediendo,
no haba reparado en lo que estaba
sucediendo, y no poda entender lo que
Gyuri le deca. Tambin esa noche
Gyuri not que su nariz se vea
demasiado grande, pero al mismo
tiempo no poda evitar la envidia por su
completa falta de contacto con 1950.
Ella estaba hermticamente aislada en la
penumbra.
Toma un poco de t insisti
Zsuzsa. Estaba tan complacida con ver a
Gyuri que sus rabietas no la afectaban en
absoluto; no comprenda qu lo enojaba
tanto, ya fuera en el plano masculino o
tico. Gyuri le enumer los privilegios
de la AVO y sus provisiones especiales.
Eso no es verdad, Elemr acaba
de decirme que tiene que trabajar
durante muchas horas y que necesita
ganar dinero extra traduciendo artculos
d e l Pravda para poder cuidar a su
madre. Gyuri se dio cuenta de que era
como tratar de demoler una casa
arrojndole un vaso de agua y un fuerte
sentido de inutilidad que ya le resultaba
familiar descendi sobre l como una
jaula. Mir un buen rato lo que tena en
el plato, y no se le despert el apetito.
Supo que iba a ser otro hermoso
ejemplar en su coleccin de fracasos.
Pudo ver el ttulo de su autobiografa:
Mujeres con las que estuve a punto de
acostarme. Nada de besar y luego
contar. 1950 fue un buen ao. Estuve a
punto de acostarme con cuatro mujeres:
un heroico incremento de la produccin,
bajo estrictos principios marxistas-
leninistas, con respecto a 1949, en que
estuve a punto de acostarme slo con
dos.
Tena en sus manos un romance
fallecido, pero iba a tener que arrastrar
el cadver, como las tropas hacan en
las trincheras con los camaradas cados
que servan para engaar al enemigo y
hacerle pensar que todava eran muchos
y estaban dispuestos a pelear. La
complicacin era que el viernes
siguiente el Locomotora celebraba su
fiesta anual, la cumbre de sus reuniones
sociales, y Gyuri prefera enfrentarse a
un pelotn de fusilamiento antes que
presentarse sin compaa.
Desafortunadamente Zsuzsa era la nica
representante de sexo femenino
dispuesta a considerar la invitacin. Si
Zsuzsa no iba con l, ninguna otra ira.
Se expuls a Elemr de la
conversacin, pero esto da
severamente los coqueteos. Despus de
recordarle el festejo del Locomotora,
Gyuri se march y reflexion a fondo
sobre lo absurdo de vivir en un pas
lleno de mujeres, ms de la mitad de la
poblacin (la demografa estaba de su
lado desde la desaparicin del Segundo
Ejrcito Hngaro en 1944), y ser
incapaz de establecer algn comercio
romntico con ellas. De pie en el
tranva, apretado con los otros pasajeros
como cigarrillos dentro de un paquete,
centillizos en el tero oblongo del
tranva, notando las espaldas de otros
tres o cuatro ciudadanos, Gyuri se sinti
sensibleramente solo. Aplastado, pero
solo. Cmo encontrar gente con la que
poder hablar? Debera haber una tienda.
Y una vez que encuentres gente con la
que poder hablar, cmo se har para
estar con ellos?
Durante los das que siguieron
reserv buena parte de su tiempo libre a
la lamentacin interna y a sentir
expertamente un poco de lstima por s
mismo; paseaba su fatalismo por la casa,
se miraba al espejo y se preguntaba:
Has tenido alguna vez una de esas
vidas donde nada sale bien?. La noche
del martes no poda dormir. De su
digestin cerebral emanaban claramente
eructos mentales. Eran las tres de la
maana, la hora preferida por sus
inquilinos de la trastienda del crneo
para interrumpirle el sueo. Arrojaban a
la superficie lo que le estaba molestando
y, aunque no pudiera nombrar la
cuestin, un fuerte descontento asomaba
por su colon cerebral.
Encendi la luz y mir el reloj. Las
tres y tres minutos. Por qu no poda
despertarse puntualmente cuando quera,
pero en cambio su borboteante ira
interna se autoconvocaba de un brinco
siempre a la misma borboteante hora y
por qu al despertarse por la maana
nunca poda sentirse tan fresco como se
senta ahora? Apag la luz y esper a
que el sueo volviera a reptar sobre l.
No estaba menos fresco cuando oy que
sonaba el timbre. Su primer pensamiento
fue Hepp, pero era demasiado temprano,
una hora demasiado indignante incluso
para Hepp, y l estaba a buenas con su
entrenador como para esperar una
incursin suya al amanecer. Ese timbre
slo podra anticipar alguna desgracia
realmente interesante en el vecindario.
Asesinato? Violacin? Ataque
cardaco? O era la AVO?, pens con
sarcasmo. La curiosidad de Gyuri se
restregaba las manos con regocijo y le
empuj hasta la puerta, donde encontr a
cuatro hombres de la AVO vestidos de
civil. Las ropas de civil por lo general
hacan que se destacaran tanto como los
uniformes, puesto que solamente los de
la AVO podan conseguir ropa decente.
Todo hngaro conoca la conmocin
que provocaba el timbre y el sudor en
que uno se deshaca por miedo al
arresto, pero Gyuri nunca se haba
sentido lo suficientemente importante
para que lo arrestaran. Por un instante
crey que buscaban a otro, o que tenan
la direccin equivocada; entonces le
explicaron que no venan a arrestarlo
sino a hacerle algunas preguntas.
Gyuri se visti y le dej una nota a
Elek, a quien no se vea por ninguna
parte (sin duda estara metiendo en calor
a alguna viuda por ah).
Kovcs, el portero, un estpido
incorregible, esperaba en la puerta,
profundamente desmaado, para
acompaarles en la salida y luego cerrar
con llave. Gyuri logr llevarse consigo
una sensacin muy leve de satisfaccin
cuando vio a Kovcs bufando en su bata
de casa, ventilada por los cigarrillos y
comida por la polilla, mientras el pelo
le flotaba en todas direcciones.
El coche no era negro, como dictaba
la tradicin, sino de un color marrn
vomitivo. Era un poco decepcionante,
puesto que estropeara la historia que
relatara cuando lo dejaran en libertad
dentro de cinco, seis, siete, diez aos,
vete a saber. Fue un viaje corto a travs
de calles desiertas. En cierto sentido
Gyuri se sorprenda de que algo temido
durante tanto tiempo apareciera de
manera tan sbita desde el fondo de la
oscuridad. Lo entrenaran para que
confesara culpas en un juicio pblico?
A quines estaban metiendo en la
crcel en aquellos das? Ahora parecan
estar ms inclinados hacia los
comunistas, pero haba que mantener
siempre un elenco de reparto.
Curiosamente, haba un elemento de
alivio en aquello. Haba tocado fondo.
No tienes por qu temer que te arresten
cuando te han arrestado. De qu lo
acusaran? Hasta donde Gyuri saba,
opinar que el gobierno era una banda de
delincuentes no figuraba en los libros
del estatuto. Por qu no lo haban
arrestado en noviembre de 1945,
despus de las elecciones, cuando sin
nada de comer y con un revlver
cargado sali a las calles con el
chaquetn de Elek para gritar
Cincuenta y siete por ciento! con
muchsima otra gente? Que el partido de
los Minifundistas, un grupo de bigotudos
a quienes les gustaba ir a la iglesia y
agitar hogazas de pan, obtuviera el 57
por ciento de los votos haba sido un
misterio que slo se explicaba porque
tenan enfrente a los rusos y al partido
del calvo Rkosi. El Partido Comunista
de Rkosi slo obtuvo el 17 por ciento,
a pesar de las mltiples prodigalidades
provenientes de Mosc y las entregas
regulares de prisioneros de guerra
realizadas para demostrar las
influencias diplomticas de Rkosi.
Rkosi haba arruinado las elecciones,
en parte incrdulo, como el resto del
Partido Comunista, de hasta qu punto lo
detestaban, y en parte por haber abierto
el paquete con el kit construye un
estado comunista que le enviaron por
correo desde la Unin Sovitica, y estar
todava leyendo el manual. Cincuenta y
siete por ciento era algo bastante tonto
para gritar por las calles, pero haba
sido genial, y la proclama funcion
como una maleta repleta de juramentos e
imprecaciones interminables en contra
de los comunistas.
Mientras guiaban a Gyuri a los
elegantes interiores de Andrssy t 60,
por alguna razn le vino a la mente el
rumor sobre la esposa del director de la
AVO: se deca que la esposa de Gbor
Ptr era lesbiana, con una fuerte
inclinacin por los encuentros tridicos.
Este aparte salaz lo dej de lado cuando
un joven oficial de la AVO
(presumiblemente a los miembros y
reclutas ms jvenes les deban el turno
de noche), de la edad de Gyuri, abri
una carpeta y murmur: Fischer, como
si estuviera recibiendo un encargo de
lmparas de escritorio. El oficial
recorri las hojas del legajo un poco
molesto porque pareca estar
virtualmente vaco y careca de los
elementos cruciales que buscaba. Gyuri
lo estudi y pens: si yo no hubiese
nacido con vrtebras morales, con
inteligencia, con dignidad, podra estar
confortablemente sentado en ese lugar.
Su confesin no parece estar aqu
coment el oficial con la clara
implicacin de ser la nica persona en
todo el edificio que manejaba el papeleo
con alguna conciencia.
Ms vale que sea algo bueno, no
pienso firmar ninguna tontera dijo
Gyuri, y se zambull en el mutismo.
Decidi esa salida por la escasa
amenaza que aparentaba el
procedimiento (se pareca ms a la sala
de espera de un dentista, sin las
revistas) y porque tena la sensacin de
que sera su ltima oportunidad de hacer
un chiste en mucho tiempo. Esa clase de
relato divertira a todo el mundo en la
crcel.
El recepcionista mir a Gyuri como
si hubiera ensuciado la alfombra, no con
una mirada estpida o tosca, sino
simplemente triste. Luego llam a un
colega de la habitacin de al lado.
Uno ms. Fischer.
El colega entr con una lista sujeta a
un tablero y la consult con todo
cuidado, profesionalmente. Tard un
poco ms de lo que se esperara para
examinar una sola hoja de papel, aun
con letras muy pequeas. Finalmente
pronunci:
No hay ningn Fischer.
Puedo irme a casa, entonces?
pregunt Gyuri. Senta que no tena nada
que perder.
Los dos se volvieron hacia l con
una mirada que expresaba que sera
extremadamente imprudente,
extremadamente imprudente, que
abriera la boca otra vez. El
recepcionista hizo un gesto sealando a
Gyuri.
Qu crees que est haciendo
aqu? Esperando el autobs?
No me importa lo que est
haciendo aqu. No est en la lista. Ya os
he hablado de ello, lo sabes. No somos
el Hotel Britannia. Tu nombre es
Fischer? pregunt, dirigindose a
Fischer.
S.
Volvi a mirar la lista largamente.
No tienes algn alias o
sobrenombre?
No.
La lista fue consultada otra vez con
la esperanza de que sbitamente
proporcionara un Fischer.
Eres hngaro, segn tengo
entendido pregunt mientras recorra
una hoja de color violeta, que
evidentemente se destinaba a los
extranjeros. Gyuri confirm su
nacionalidad. Bien, slo tengo un
Fodor. Y ni siquiera hay ninguna F en la
lista de extranjeros.
No importa dijo el
recepcionista. Mtelo ah abajo.
S que importa. Qu sentido tiene
una puta lista si no figuran en ella los
putos nombres de la gente.
El recepcionista tom el tablero y
recorri la lista con la mirada con el
aire de quien duda de la habilidad del
otro para detectar un Fischer aun cuando
estuviera all.
Est bien, basta. Llvalo abajo.
Pero estamos llenos. Slo nos
queda la doble.
Lo condujeron al stano y lo
metieron en una celda iluminada por un
miembro dbil de la familia de las
lamparitas, un lugar predominantemente
lleno de gitanos. Haba dos bancos en la
celda, y los dos estaban cubiertos por
los gitanos de mayor tamao que Gyuri
haba visto en su vida, en realidad las
personas ms corpulentas que hubiera
visto jams. Eran como Neumann, pero
con tres o cuatro almohadas atadas
alrededor. Cmo poda alguien llegar a
ser tan gordo en Hungra? Adems de su
impresionante coleccin de michelines,
el puo izquierdo del gitano tena
tatuado bang, b-a-n-g en las falanges
superiores de sus dedos, y su cara
cargada de papadas tena una cicatriz
marcada en el lado izquierdo, como si
alguien hubiera estado jugando al tres en
raya con un cuchillo bien afilado. Gyuri
se pregunt si alguna vez el gitano
habra considerado hacer carrera en
water-polo.
Hola dijo el gitano, mientras
retiraba un sector de su muslo para
liberar un poco de banco y extenda su
mano. Soy Nadas. Luego agreg,
resplandeciente: Proxeneta.
Gyuri estrech su mano y se
present. Admiraba la claridad de
Nadas con respecto a su identidad.
Cmo deba l definirse a s mismo?
Jugador de baloncesto? Empleado del
ferrocarril? Estudiante de la vida?
Fischer, Gyrgy, desclasado.
Por qu te han metido dentro?
inquiri Nadas.
Gyuri reflexion.
Por nada, en realidad.
Si es por nada, te van a echar
encima todo el Cdigo Civil. Parece que
tienen que cubrir una cuota de sentencias
de diez aos. Hace dos semanas
metieron dentro a un amigo mo de
Nyregyhza. Nada personal, Bognr,
le dijeron, pero tenemos que encerrar a
alguien diez aos y sabemos que a ti no
te importara demasiado, porque eres un
gitano apestoso y todo lo dems. Firma
la confesin y as podemos irnos a
casa.
Nadas estaba encerrado all por
obstruccin a la justicia. Dos hombres
de la AVO perseguan a un chico que
haba desinflado los neumticos de su
coche, y tropezaron con Nadas, que
estaba tirado en una escalera,
mortalmente borracho despus de la
prolongada celebracin de una boda.
Por el estado inconsciente en que se
encontraba, Nadas no pudo poner en
prctica su tcnica habitual de huida:
Estos policas ya no son como los
de antes. Slo tienes que sentarte encima
de ellos para or cmo revientan.
Nadas recibi las ms terribles
amenazas de torturas, porque para poder
traerlo tuvieron que utilizar dos equipos
de arresto y la camioneta de un
carnicero.
No puedo decir que est ansioso
por la sentencia que me caer. Las
crceles realmente se han venido abajo
se quej Nadas. Explic que haba
estado en la mayora de las instituciones
penales de Hungra, incluida la infame
prisin Star en Szeged, donde una vez
Rkosi pas quince aos. Rkosi haba
contado con una biblioteca satisfactoria,
una celda para l solo y una campaa
internacional a favor de su liberacin.
Intelectuales progresistas de toda
Europa se ocuparon de enviar
telegramas de protesta a los consulados
hngaros. En una exhibicin sobre la
vida de Rkosi, Gyuri haba visto uno de
la delegacin de los Amigos de la Unin
Sovitica en West Hull. El telegrama
hablaba de su enftico disgusto por la
encarcelacin de Rkosi. Gyuri
reflexion entonces que tambin l
poda sentirse ms amigo de la Unin
Sovitica si viviera en West Hull.
Tambin busc enftico en su
diccionario de ingls, porque no se
haba topado antes con esa palabra.
Ahora los intelectuales progresistas se
mantenan extraamente callados ante
los abundantes encarcelamientos que se
producan en Hungra. Gyuri tuvo
tambin el presentimiento de que los
intelectuales progresistas de West Hull,
o de cualquier otra parte, no mandaran
ningn telegrama en su favor, pero de
todas maneras l no les perdonaba que
hubieran salvado a Rkosi de la pena de
muerte.
El pan y la pringue eran
sobresalientes dijo Nadas como
continuacin de sus reminiscencias de la
crcel de Star. Vali la pena slo
por el pan y la pringue.
El soliloquio de Nadas sigui
adelante y abarc otras delicias de la
vida en prisin, que concluyeron con la
exhortacin a Gyuri de que, cuando le
tocara salir, en uno, dos o diez aos,
deba dirigirse rpidamente y sin
dilacin a la hermana de Nadas; por lo
general se la poda encontrar alrededor
de Rkczi tr.
Nada como eso para aliviar las
tensiones.
La principal diferencia en Hungra
entre estar en la crcel o fuera de ella,
medit Gyuri, era que en la crcel haba
menos espacio. Eso era todo, ms o
menos. Menos espacio y un fuerte olor a
gitanos que no se baaban. Como
compensacin por los tentculos de
amonaco que brotaban de Nadas, al
menos no haba retratos de Rkosi en el
vestbulo.
Como todava disfrutaba de una
rfaga de aplomo, Gyuri no pudo dejar
de revisar los diversos efectos de su
encarcelacin, que contenan masivas y
generosas porciones de crcel, dolor y
diversas variantes del sufrimiento. A
Gyuri le gustaba considerarse un sujeto
duro, un tipo capaz de confiar en s
mismo, y por ese motivo no le
complaca encontrarse en circunstancias
que podan demostrar claramente que no
lo era.
Alguien haba escrito en la pared:
Soy un miembro del parlamento, una
declaracin que no pareca valer la pena
por s misma; presumiblemente era una
aposiopesis, producida por la forma
inoportuna en que el autor fue trasladado
de celda. Debajo, en un estilo diferente,
con un diferente instrumento afilado,
otro haba anotado: Soy un miembro
del club de ftbol Ujpest. Tambin se
lea, escrito con lpiz borroso (notable,
puesto que a Gyuri le haban retirado
todas sus pertenencias personales e
impersonales, desde su cinturn hasta
los cordones de sus zapatos): Si
puedes leer esto, tienes problemas.
Bueno, pens Gyuri, aqu estoy, bajo
el culo del sapo. De hecho bajo el culo
de un sapo en una mina de carbn,
hundido en el fondo ltimo de la
existencia. Nada poda ser peor. Le
tocara alguna vez en la vida una de esas
cosas que se consideran valiosas o
disfrutables? Tena veinte aos. Saldra
de all a tiempo para disfrutar de algo
que valiera la pena disfrutar?
Inspeccion la contabilidad de sus aos
sin mayor satisfaccin. Cuando el
venerable poeta Arany lleg a los
ochenta aos, contaba Pataki, le
preguntaron cmo vea su celebrada
vida, un poeta creador de leyendas,
revolucionario, vidente, hroe nacional
y ornamento pblico. Habra estado
muy bien joder un poquito ms,
respondi l.
Esta declaracin no haba entrado en
la biografa de Arany. La perspectiva de
tener su polla en dique seco durante una
dcada era slo marginalmente menos
alarmante que el hecho de que le
rompieran todos los huesos, o la
posibilidad de morir de manera
insatisfactoria, o llegado el caso,
satisfactoria.
Nadas se cans por fin de su
discurso sobre la cocina carcelaria y los
mritos de su hermana, y se reclin para
dormir un poco. Esto no puede
continuar mucho tiempo ms, apareci
escrito sobre la pared que estaba detrs
de l, debajo de la cual, con el deseo
verdaderamente hngaro de tener la
ltima palabra, alguien agreg: Ya lo
ha hecho. Se celebrara alguna vez una
nueva ronda de juicios de Nuremberg?,
se pregunt Gyuri. Sobrevivira l para
verlos? Qu dira la AVO en su
defensa? Slo obedecamos ideales.
Era difcil juzgar el paso del tiempo,
pero a Gyuri le pareci que haba
pasado un da entero sin cambio o
incursin dentro de su celda, salvo la
conmocin de la mirilla, de tanto en
tanto, cuando los guardias los
observaban. No hubo signos de comida,
a pesar de que el apetito de Gyuri se
haba encrespado.
No nos dan nada de comer por mi
culpa se excus Nadas. No pueden
soportar la visin de un gitano gordo.
Cuando lleg al punto de sentirse
amarrado a la celda, mentalmente
acerado y listo para enfrentarse cara a
cara y con ecuanimidad a una sentencia
de diez aos, Gyuri fue liberado.
A juzgar por la luz del exterior, era
la maana siguiente. Nadie haba
formulado nada parecido a una
explicacin. Lo llamaron y le
devolvieron una porcin de sus efectos
personales (no estaban los cordones de
sus zapatos ni las monedas). Gyuri no se
molest en preguntar por el paradero de
las pertenencias que faltaban o el porqu
de su liberacin. Una vez fuera, se sinti
enormemente complacido de volver a
ver Budapest. Budapest le pareci tan
efervescente y activa que casi dese ser
arrestado ms a menudo.
Estaba en el proceso de
reconciliarse con su liberacin cuando
advirti que Elemr, el brazo armado y
cazaperros del proletariado, se detena a
su lado. Elemr fumaba un perezoso
cigarrillo dando muestras evidentes de
estar esperndolo.
Cuando quieras fue todo lo que
dijo antes de marcharse.
Fue tal la conmocin que Gyuri no
tuvo tiempo de matarlo antes de que
desapareciera. Su ira se expandi con
tanta intensidad que crey estallar de
rabia. Temblaba de furia cuando regres
a su casa en tranva y, si alguien hubiera
hecho algo tan simple como tropezar con
l accidentalmente al pasar, el resultado
habra sido un acto violento, instantneo
y furioso, con cantidad de huesos rotos.
Ya en su casa, descubri la nota que
le haba dejado a Elek en la cocina: al
parecer no haba sido leda. Dnde
estaba el viejo chivo?, se pregunt
mientras rompa la nota. Elek entr en
ese momento, olfate e hizo exuberantes
comentarios sobre la condicin
maloliente de Gyuri tras la sauna fra de
la AVO.
El comunismo no es motivo para
no lavarse, sabes?
Gyuri nunca le cont el episodio a
nadie.
Agosto de 1952
Dur slo un mes, pero aunque no
consiguiera otra cosa el resto de su vida,
sobrevivir a ese mes habra sido un
logro suficiente.
El campamento era en Bhnye,
pero en la estacin de Pcs los esperaba
un sargento mayor, especialmente
seleccionado para formar a los
estudiantes universitarios durante las
cuatro semanas que estaran a su cargo,
y moldearlos hasta convertirlos en
robustos oficiales. Un sargento mayor
que en modo alguno contradeca esa
tradicin centenaria de sargentos
mayores sdicos, agresivos y muy
vocingleros. Desde el principio sali al
frente para demostrar que l poda ser
mucho peor que todo lo que pudiera
imaginar.
Pronto pelearemos en la Tercera
Guerra Mundial fue su gambito de
apertura. Como todo soldado, no estaba
demasiado enamorado de la paz, porque
los militares no tenan el respeto y los
recursos que tanto consideraban
merecer. Lo nico que el estmago del
sargento mayor poda tolerar era una paz
que slo sirviera para la preparacin de
un conflicto mundial. Sois unos
zurullos. Unos zurullos
impresentables a quienes estoy
obligado a metamorfosear en zurullos
que quizs alguna vez puedan llegar a
ser tiles. Mi filosofa: mi filosofa es
hacer de vuestra vida algo tan inmundo
que la guerra os acabe pareciendo un
agradable recreo, un alivio. Y tambin
debo procurar que muris de una manera
que no represente una desgracia para la
bella tradicin del ejrcito hngaro.
Que es ms o menos lo nico que han
logrado hasta ahora todos los ejrcitos
hngaros, pens Gyuri. Espero que
algunos de vosotros os suicidis. De
hecho considerar que he fracasado en
mi trabajo si ninguno de vosotros,
pedazos de mierda, intenta alguna vez
cortarse las venas. Y si vosotros no
sabis hacer las cosas como se debe,
estaremos dispuestos a ayudaros: el
intento de suicidio se castiga con la
muerte. Para ser justos con el sargento
mayor, haba que reconocer que al
menos tena el aspecto de saber algo
sobre la soldadesca: era grande,
enrgico, inflexible, grosero, la clase de
persona que uno se alegra de tener en su
bando. Un cabrn, pero un cabrn
competente.
Est bien tener un oficial
tembloroso cuando ests en los
barracones le haba dicho Tams a
Gyuri en Ganz. Ah no es importante
si necesita dos horas para descubrir en
el mapa cul es el camino que se debe
seguir, pero cuando llegas al frente
necesitas a alguien que sea bueno.
Nosotros tenamos un oficial llamado
Kocsis. Lo gracioso era que l siempre
quiso ser oficial porque vena de una
familia de militares, pero, despus de
haber hecho el Ludovika completo, era
incapaz de dirigir el pis dentro de un
cubo, no digamos ya una operacin
militar. Nos llev hasta el frente y en
menos de una hora hizo que nos
atraparan; enseguida lo mat un
sovitico que haba atravesado nuestras
defensas; se infiltr de un modo
brillante: con un uniforme hngaro,
hablando hngaro con fluidez y despus
de haber vivido treinta aos en
Budapest.
La primera amenaza del sargento
mayor:
Cuando lleguemos a nuestra base
conoceris la zona de los desfiles. Tanto
la conoceris que si por un inslito
milagro llegis a sobrevivir, recordaris
cada recoveco del lugar hasta los
noventa aos. Aqu, el sargento que se
present como asistente susurr al odo
del sargento mayor algo que ellos iban a
saber un poco ms tarde, que Bhnye
no tena zona de desfiles. Recibiris
tanta instruccin continu el sargento
mayor que los imperialistas, a gran
distancia, podrn confundiros
accidentalmente con soldados.
Los militares no haban perdido su
aficin a las vacas. Lo que s tena
Bhnye eran prados, de modo que all
practicaban su marcha ceremonial con
las bayonetas caladas y apoyadas sobre
el hombro de la persona que iba delante.
En un terreno nivelado, aquello poda
haber sido una visin impresionante de
coordinacin y demostracin marcial.
En un prado lleno de plastas de vaca y
hoyos, era un ejercicio masivo de poda
de orejas. El primero en perder su
equilibrio auricular fue Gyngysi, un
abogado, quien se lo mereca por
abogado. Despus de eso no volvera a
aparecer en ningn juicio pblico.
El mes fue malo, muy malo. Pero al
ser nada ms que un mes, en ltima
instancia no pudo ser insoportablemente
malo. Dedicaron gran parte del tiempo a
los habituales trucos militares
consistentes en que uno trate de hacer en
cinco minutos lo que requiere media
hora para ser hecho. Y Dohnyi, el
sargento mayor, que nunca les dijo su
nombre (No quiero que piensen en m
como una persona, slo como un cabrn
hijo de puta) era muy aficionado a
hacerlos correr a toda velocidad,
cargando un equipo de diez kilos y una
mscara de gas. Lo raro de las mscaras
de gas, pens Gyuri, en principio
diseadas para respirar, era que
resultaba virtualmente imposible
respirar a travs de ellas, en particular
cuando uno haca cualquier cosa un poco
ms ardua que estarse quieto.
El eje principal sobre el que giraba
la agona era el interminable
agotamiento fsico. Fue exigente incluso
para Gyuri, que era un atleta aficionado
profesional. Entre los estudiantes ms
sedentarios produjo el efecto que
Dohnyi persegua: dolor intenso,
conmocin e incredulidad ante la
cantidad de castigo fsico que el cuerpo
poda recibir en veinticuatro horas.
Dormir es burgus, declar
Dohnyi, antes de mandarlos afuera con
el sargento para que hicieran maniobras
toda la noche. Despus del segundo da
la mayora del grupo presentaba un
aspecto espantoso, como si estuvieran
pegndoles constantemente puetazos en
el estmago. En algunos momentos de
insoportable esfuerzo fsico, por
ejemplo corriendo con una camilla de
hipotticos soldados heridos, Gyuri
record una pintura que haba visto poco
tiempo antes; mostraba a un soldado que
descansaba muy cmodo en un campo,
leyendo pensativamente y rodeado por
hermanos de armas relajados hasta un
grado comatoso. La pintura se llamaba
Soldado leyendo, rodeado por sus
hermanos de armas. Dohnyi habra
matado de un tiro a cualquiera que
hubiese encontrado tumbado en actitud
reflexiva o entregado a la lectura.
Por ms que Dohnyi se empeara
en que las cosas resultaran lo ms
horrendas posible, fue cruelmente
traicionado por el clima tibio y
vigorizante: una cuestin de las reglas
veraniegas. A veces el calor era
molesto, pero el verano impeda la
miseria suicida. Los tormentos de
Dohnyi, que habran sido insoportables
y desmoronadores en un invierno fro y
fangoso, se mantuvieron en un nivel
digerible. Dohnyi comenz a frustrarse
visiblemente por la falta de derrumbes.
Bencze, el arquitecto, se desmoron un
da en el prado bajo una mochila llena
de municiones, y qued aplastado
bocabajo como si tratara dbilmente de
nadar a travs del campo, incapaz de
incorporarse. Dohnyi, de pie a su lado,
le grit con tono comprensivo:
No aguantas ms? Quieres un
descanso? Deserta! Deserta, as puedo
hacerte fusilar. Una y otra vez
Dohnyi aconsejaba la desercin, sin
resultados, y siempre repeta la misma
amenaza impactante: Har que te
fusilen. Para qu hacerles perder el
tiempo a los imperialistas?.
Los imperialistas constituan otro
tema clsico de Dohnyi, un hombre que
slo conoca los asuntos mundiales por
los pocos meses en que haba salido de
Hungra para matar gente.
Vienen los imperialistas. En
cualquier momento veremos la tercera.
Suerte por tercera vez. Por supuesto,
ustedes, que no son ms que una banda
de zurullos uniformados, no servirn
para nada, pero no queremos que se lo
hagan encima en los refugios civiles y
molesten al pueblo. Lo mejor que
pueden hacer cuando comience la guerra
es cavar un pozo, saltar dentro y volver
a llenarlo.
Dnde estaban entonces los
imperialistas estadounidenses? Y los
imperialistas britnicos? Incluso los
alemanes? Haca aos y aos que nos
prometan imperialistas, pensaba Gyuri
colrico. A qu jugaban los
imperialistas? Haba ensayado con todo
cuidado la frase para saludar a los
invasores estadounidenses: Por qu
habis tardado tanto? Si me dejis, os
mostrar una cantidad de interesantes
comunistas a quienes estaris ansiosos
por matar, estoy seguro.
Todo el campamento y la idea
misma del campamento eran una
completa prdida de tiempo, cortesa de
un pueblo que le haba dado a Hungra
ideas tan impresionantes como una
economa centralmente controlada donde
tenas que abrirte paso a travs de una
docena de barreras para llegar a la
persona del ministerio que deba
conseguirte los paquetes extra y acabar
descubriendo que el sujeto estaba de
vacaciones. Adems de confirmar sus
sospechas sobre cul era el extremo del
fusil por el que sala la bala, los
heroicos hijos de la democrtica
Hungra slo haban aprendido una cosa
ms: un formativo odio al ejrcito. En el
caso de Gyuri la inutilidad del
entrenamiento se duplicaba: a pesar de
que el campamento tena el objetivo de
proporcionar lderes fuertes, a Gyuri,
por ser de clase X, nunca se le
permitira ser oficial, de manera que lo
ms lejos que podra llegar alguna vez
sera a convertirse en el cabo mejor
entrenado del Ejrcito del Pueblo.
Las clases de poltica, aunque de un
tedio extremo, solan ser sumamente
bienvenidas en semejante contexto.
Todo el mundo las esperaba con
ansiedad porque uno poda sentarse, no
le gritaban y no tena que preocuparse
de cargar con una mscara de gas.
Dohnyi se quedaba de pie a un lado,
conspicuamente molesto por esta
interrupcin de su dieta de disgustos
concebida con toda meticulosidad.
El oficial poltico se llamaba
teniente coronel Tibor Pataki, un hecho
con el cual Gyuri se propona molestar a
Pataki cuando volviera a Budapest, lejos
de la fuerza militar y de aquel campo, en
el que lo nico que poda elegirse era el
pasto y el excremento servido en una
variedad de estilos. Saltaba a la vista
que el teniente coronel Pataki haca este
tipo de instruccin con mucha
frecuencia: un chfer lo trajo al
campamento, tibio todava de otro
destino, y su chorro montono y sin
errores sugera una prctica regular.
Saludamos, por supuesto, al
generalsimo Stalin, porque l nos ha
dado vida, y el triunfo de su estrategia
en la Gran Guerra Patritica nos sirve
como precepto y gua, y, por encima de
todo, por sus Obras Completas, cuya
edicin hngara es un arma nueva e
invencible en nuestras manos que nos
permitir moldeamos y acomodamos al
glorioso Ejrcito Estalinista Sovitico.
Todo esto lo deca sin respirar,
delante de una borrosa fotografa
enmarcada de un oficial sovitico que
bajaba la vista de manera experta y
profesional por el can del fusil
preferido de un soldado de infantera
sovitico, quien sonrea afectadamente
por el orgullo y la confianza que le daba
el estado inmaculado de su arma. Esa
fotografa estaba a la izquierda del
teniente coronel Pataki. A su derecha
haba otra de color sepia y difcil de
distinguir con una hilera de figuras
pequeas que portaban pancartas con
proclamas indescifrables. Debajo de esa
fotografa haba un cartel que deca:
Manifestacin pacifista, Londres.
El teniente coronel Pataki tom el
relevo a Dohnyi en lo de que el
comunismo se preparaba para poner su
bota en la garganta de los decadentes
pases burgueses, clavarles la bayoneta
y revolvrsela dentro, pero lo dijo con
un lenguaje mucho ms refinado y
aburrido. Aquello dur unos quince
minutos o algo as, y luego expuso un
poco ms acerca de Stalin, el lder del
Frente de Paz.
Que el teniente coronel se tomara
aquello seriamente y creyera en lo que
estaba diciendo, sera algo triste. Que no
creyera en los disparates que escupa,
como un loro o un gramfono color
caqui, tambin lo sera. Cul de las dos
cosas era ms triste? Otra posibilidad
era tomar la escena completa, todos
ellos reunidos en la cabaa simulando
embeberse del saber que el teniente
coronel simulaba impartir, como una
elaboradsima broma pesada. Quizs
algn da todos en Hungra, en Polonia,
en Checoslovaquia, Alemania, Rumana,
la Unin Sovitica e incluso Albania,
despertaran y oiran a Stalin rerse a
carcajadas en el Kremlin: No
pensarais que hablaba en serio,
verdad?.
Vivir de acuerdo con los principios
bolcheviques: la idea era tan absurda
como pasarse el da caminando por
todas partes con dos dedos metidos en la
nariz. La Iglesia, al menos, slo exiga
que te presentaras una vez por semana, y
salvo eso estaba dispuesta a mantenerse
fuera de tus asuntos. Si el poder del
pueblo slo significara un sermn
semanal de una hora, pens Gyuri,
podra soportarlo.
Mientras estudiaba con cuidado al
teniente coronel, Gyuri se inclinaba a
catalogarlo como un verdadero creyente,
un lisiado moral, ticamente nonato.
Aquello se considerara, seguramente, el
logro ms duradero y magistral del
movimiento obrero hngaro: sacar a la
luz, reunir y nutrir tanta mierda
premiada. Cunta mierda superior
poda producir un pas pequeo como
Hungra? Un par de cientos? Un par de
miles? No, los talentosos exploradores
del Partido del Pueblo Obrero Hngaro
ofrecieron contratos a cientos de miles
de zurullos con forma de hombres. Hay
que admitir que no todos ellos se
clasificaran para verdaderas brigadas
de primera divisin, y quin sabe,
incluso poda haber gente sumada al
Movimiento por error, pensando que
podan hacer algn bien.
Pero para el pblico reclutado, ese
discurso ostensiblemente aburrido
estaba adornado con el sabor de la
relajacin fsica; numerosos miembros y
msculos haban tenido la oportunidad
de descansar, de manera que, al alejarse
en fila del lugar de la instruccin
poltica, se preguntaban cundo les
convidaran a otra sesin.
Al final de las cuatro semanas todo
el mundo estaba tan contento de irse que
no podan encontrar energa suficiente
para odiar de verdad a Dohnyi,
mientras ste abusaba de ellos un poco
ms como despedida:
Lamento veros partir, zurullos
apenas bpedos. Habra sido mejor
negocio para la humanidad que hubierais
muerto aqu, pero supongo que vuestras
pollas autopropulsadas no podrn
llevaros muy lejos. No tenis por qu
agradecrmelo.
Gyuri y algunos de los otros dudaron
si dirigirle a Dohnyi alguna
obscenidad, pero uno nunca poda estar
seguro del alcance de la jurisdiccin
militar. Se conformaron con unos pocos
y torpes saludos y corrieron a la
estacin del ferrocarril.
De regreso a Budapest, Gyuri se
sinti ms viejo, ms sabio, orgulloso
de haber soportado sus cuatro semanas
sin caer de rodillas, suplicando piedad.
La visin de Budapest le despert un
torrente de excitacin y gratitud. Cuando
baj del tren sinti un deseo de besar el
suelo que le dur varios segundos. La
sensacin de delicia de vivir en la
capital se mantuvo hasta que lleg a
Thkly t: a esa altura el viaje en el
tranva repleto le haba exprimido las
ltimas gotas de regocijo.
Iba por la ltima seccin de Thkly
t antes de girar a Dzsa Gyrgy t,
cuando una figura le atrap el ojo en una
delicatessen densamente superpoblada.
Su inconsciente le dio un codazo a su
consciente, y distingui a Pataki en una
fila frente al mostrador. Observ este
espectculo a travs del escaparate por
unos breves momentos y luego, excitado
y temeroso de perderse la continuacin,
entr rpidamente en la tienda.
All estaba Pataki, emparedado entre
dos resueltas amas de casa, con una
cesta de la compra, una gran
construccin de mimbre que Gyuri no
reconoci como un objeto oficial de la
familia Pataki.
Pataki repar en la presencia de
Gyuri cuando ste se acercaba. Slo por
una fraccin de segundo hubo una
alarma general, una llamada a la accin,
un ramalazo de consternacin que daba
una fugaz vuelta a la esquina. Si Gyuri
no hubiese conocido a Pataki desde los
cuatro aos, no habra podido detectar
estos movimientos fugitivos, casi
subcutneos. Del mismo modo que se
necesita un experto para reconocer un
billete falso, tambin se necesitaba un
experto en Pataki para detectar la
falsificada placidez, para detectar el
levsimo retraimiento, un protn de
vergenza, como si lo hubieran pescado
en el momento de retirar su polla de una
planta carnvora.
El motivo de asombro para Gyuri
era que Pataki nunca sala de compras.
Nunca. Para ciertos accesorios
masculinos tales como ropas y dems,
s, pero ese tipo de compras no se
hacan en una tienda; engatusaba a los
conocidos para que le proporcionaran el
elemento requerido mediante trueque,
soborno, chantaje o splica. Incluso
cuando Pataki tena seis o siete aos,
una edad ms maleable, se negaba
obcecadamente a ir a la tienda, sin
importarle los incentivos o amenazas.
Sin haberlo proclamado nunca
pblicamente como una decisin
poltica, esta actitud implicaba
claramente que ir a hacer las compras
era una de las cosas que uno no haca,
una infraccin al tiempo de remar y un
envilecimiento de la dignidad
masculina. Cuando Gyuri fue a buscar el
vestido a Angyalfld, Pataki no dijo
nada, pero su silencio fue elocuente: t
eres mi amigo, de manera que pasar
por alto esta cada deplorable, esta triste
debilidad.
Pataki era el principal exponente del
arrebata lo que puedas, del
atropellamiento amatorio a la hora de
remar. Gyuri todava no dispona de la
evidencia claramente definida por
escrito, pero tena la sensacin de que
Pataki haciendo cola para comprar un
poco de queso era el signo de un
derrumbe doctrinal, la seal de que
algn asunto mujeril lo haba separado
del equipo.
Qu tal por el ejrcito? lo
salud Pataki, de un modo
impecablemente despreocupado, como
si se hubieran encontrado en un saln
deportivo y no ante un mostrador de
quesos. Te habrn ofrecido la
graduacin de general, me imagino.
Exactamente lo que uno poda
esperar dijo Gyuri, que, incapaz de
contenerse, se lanz a la pregunta
yugular. De compras para tu madre,
no?
No. Bea me pidi que llevara
algunas cosas para el almuerzo
respondi Pataki. En cierto sentido, ste
era Pataki en su dimensin ms grande.
Habl con un tono mundano y rutinario
de lo ms impecable, como si slo
estuviera en una fila hablando de estar
en una fila y no de una extrema
capitulacin, la masacre irreparable de
los preceptos de una vida joven.
As que era Bea.
Cuando echaron a Pataki del Colegio
de Contabilidad nadie se sorprendi. Lo
de los exmenes slo se descubri por
accidente. Pasaba por el colegio cuando
lo sobrecogi la necesidad de orinar y
en su camino al bao de caballeros
descubri de manera fortuita las listas
de exmenes. Le pidi a Gyuri que le
recordara las materias que
presuntamente estaba cursando: era el
primer curso de inventario industrial o
el de anlisis avanzado de costes?
Estaba tan perdido que ni siquiera hacer
trampa le habra servido de ayuda.
Poco despus Pataki consigui un
lugar en la Escuela de Artes Teatrales y
Cinematogrficas. Irnicamente, no fue
su excelente actuacin lo que le liber
de las garras del ejrcito, que haba
tratado de echarle mano de inmediato,
en el momento en que lo echaron del
Colegio de Contabilidad. Pataki simul
tener un cartlago deficiente, y eso
requiri que caminara con una pata tiesa
por todas partes, durante seis semanas,
una proeza maratoniana de actuacin que
le exigi una rigurosa verosimilitud
veinticuatro horas al da, histrionismo
sin descanso, aunque por cierto el
salvajismo potencial de los crticos
espontneos le dio un enorme aliento
para mantener una postura correcta de
cartlago daado. Un mdico amigo
llamado por Istvn haba quitado un
cartlago sano de la rodilla derecha de
Pataki y as consigui ste eximirse del
ejrcito. Antes de que su rodilla tuviera
tiempo de sanar adecuadamente, Pataki
ya estaba dentro de la Escuela de Artes
Dramticas y Cinematogrficas para
estudiar fotografa, y de ese modo
volvi a quedar eximido del servicio
militar.
La existencia de Bea se haba
revelado gradualmente, ms por las
ausencias de Pataki que por la presencia
de ella. Pero por fin atraparon a ste,
despus de que informara a todo el
mundo de que iba a buscar unos
materiales de revelado, sentado en
tndem con Bea en un banco que miraba
al Danubio.
Gyuri y Rka los detectaron cuando
completaban una carrera en torno de la
isla Margit.
La forma vigorosa en que Bea deca
hola, la coreografa de sus
movimientos, la calidad meliflua de su
voz que lograba dejar parada cada
slaba sobre sus propios pies, la
proyeccin de su postura, todo eso
condenaba a Bea a ser una actriz en
formacin, sin necesidad de que sacara
su tarjeta de estudiante. Fue algo
relativamente desconcertante descubrir a
Bea y a Pataki en un banco porque la
poltica establecida de Pataki era que ir
por ah sentndose en los bancos de los
parques era propio de simplones y
fracasados.
Os importa si nos reunimos con
vosotros? dijo Gyuri mientras se
sentaba en el csped cerca del banco. l
y Rka se quedaron rondando a Pataki y
a Bea porque daban por supuesto que
eso implicara alguna forma de molestia,
irrupcin y bochorno para Pataki, cuya
actitud era de perfecta afabilidad, como
si no hubiera nada ms natural y
agradable para todos ellos que estar all
sentados contemplando el Danubio.
Has estado ahorrando para mi
regalo, verdad? le pregunt Gyuri a
Pataki, aprovechndose de que lo tena
contra las cuerdas para recordarle que
no le haba hecho su regalo de
cumpleaos, y ya llevaba diez das de
retraso. Pataki se retorci apenas, de
manera tan huidiza que nadie ms que un
observador experimentado en l pudiera
darse cuenta, y entonces, para sorpresa
de Gyuri, le alarg un paquete
cuidadosamente envuelto (debi de
envolverlo alguna otra persona).
Acabamos de comprarlo dijo
Pataki. No haba dudas de que era el
regalo de cumpleaos de Gyuri, pero
pronto comprendieron todos la reserva
de Pataki para entregrselo.
El regalo era un libro, Homenaje de
los escritores hngaros a Mtys
Rkosi, un volumen editado para
conmemorar el sexagsimo cumpleaos
de Rkosi, que tendra lugar en marzo.
Es lo que siempre quise dijo
Gyuri, con uno de sus tonos ms sutiles
de sarcasmo, puesto que slo se
requera la ms mnima irona. La
antologa era con toda claridad algo en
lo que Gyuri no slo no tena el mnimo
inters, sino que le apeteca tanto
llevrsela a su casa como clavar una
navaja de sierra en la palma de su mano.
Probablemente Pataki lo haba
comprado para leerlo l mismo y
ponerse al da con lo ltimo en los
avatares literarios.
El libro era una coleccin de piezas
escritas por escritores hngaros
importantes que bien pudo haberse
l l amado 35 variaciones sobre cmo
lamer culos. La nica habilidad literaria
destacable era la de minimizar la
degradacin y la vergenza de componer
un panegrico al calvo orangutn que
resultaba ser primer ministro y el primer
secretario del Partido del Pueblo
Obrero Hngaro. Uno poda
imaginrselos sentados en ronda en los
cmodos salones del Sindicato de
Escritores, y decirse unos a otros: No,
no, Zoli, yo no soy lo suficientemente
distinguido para hacer una contribucin
al libro. Estoy seguro de que Jzsi o
Laci podran hacer algo.
Bea era atractiva, aunque de ninguna
manera la ms hermosa de las mujeres
patakiadas, y su naturaleza teatral
estimul a Gyuri a leer en voz alta la
primera obra del libro, un poema de
Zoltn Zelk. En su mejor momento, Zelk
era bueno, sorprendente. Era curioso
que Pataki, por lo general despiadado en
sus juicios crticos sobre poesa,
siempre fuera benigno con Zelk, aunque
declaraba que l mismo podra entrenar
a cualquier perro razonablemente
inteligente para componer versos
mejores que los de Zelk con slo sacar
palabras del interior de un sombrero.
El camarada Rkosi cumple
sesenta aos,
No habr que decirlo ms,
Si lo escribo de mi mano,
Al instante lo sabrs,
El camarada Rkosi cumple
sesenta aos.
Quizs a causa de las elaboradas
inflexiones en la lectura de Gyuri, Rka
comenz a llorar de risa. Despus de
dominar las carcajadas, su musa le
acerc una estrofa:
El camarada Rkosi es un tarado,
no habr que decirlo ms, si lo escribo
de mi mano, al instante lo sabrs, el
camarada Rkosi es un tarado.
Oh, no seas injusto le rega
Bea gentilmente. Rkosi es un alma
buena, por l me afili al Partido.
Aquello ech ms lea al fuego. Tanto
Gyuri como Rka se rieron hasta el
dolor, doblados en dos en el suelo para
enorme desconcierto de Bea, que no
haba tenido la intencin de hacer un
chiste: no bromeaba.
A Pataki se le ocurri una buena
escapatoria antes de que se produjera
alguna ofensa.
Nosotros nos vamos al cine. Ms
vale que nos vayamos.
Salieron a paso ligero hacia la
parada del autobs. Con todo, las
palabras de despedida de Bea dejaron a
las claras la sinceridad de su
admiracin por Rkosi.
Hizo muchsimo bien por este
pas. Rka estaba bastante
escandalizado; aunque l no haca
discriminaciones a la hora de atender a
las mujeres en sus orgasmos, su
naturaleza se apegaba a una ptrea y
austera moralidad que le prohiba
cualquier forma de relacin con el
Partido. Para Gyuri, Bea era alguien que
no haba pensado demasiado sobre
Rkosi & Ca., alguien que no haba
pensado demasiado en nada. Para ella el
Partido significaba actos sociales,
reuniones, canciones, discursos, textos
definidos.
Qu est haciendo Pataki!?
pregunt Rka de manera persistente y
retrica.
A lo mejor ya es hora de que el
Partido le haga pasar un buen rato, no?
replic Gyuri, mientras hojeaba el
libro de homenaje a Rkosi, y se
preguntaba si podra encontrar a alguien
lo suficientemente estpido para
cambiarle aquello por cualquier otra
cosa. Haba un solo espcimen autntico
del Partido en el Locomotora: P-ter, un
muchacho campesino de Kecskemt, que
se mostraba furiosamente partidario del
nuevo orden, como cualquiera que
hubiese sido rescatado de una regin
donde el acontecimiento ms dramtico
era la perezosa produccin de oxgeno
por parte de la verdura local. P-ter se
pasaba todo el da asistiendo a cursos,
irradiaba optimismo y un vital
entusiasmo socialista. Era el candidato
ideal para una de esas fotografas donde
los jvenes hngaros contemplan con
orgullo y satisfaccin los flamantes
logros del poder del pueblo. Ms an,
Pter siempre llevaba consigo libros
como Stalin, una biografa abreviada
(no suficientemente abreviada,
comentaban algunos) y en los descansos
se dedicaba con denuedo a un
ponderado subrayado de pasajes que
segn su criterio contenan un
significado mayor. Estara dispuesto
Pter a intercambiar alguno de esos
exquisitamente sabrosos objetos que
reciba de sus solcitos parientes por
esta sobresaliente obra literaria?
Pero qu est haciendo?
insisti Rka.
El enfado de Rka habra sido
mayor de saber que el padre de Pataki,
un contable simpatizante de la
socialdemocracia, haba pasado 1951
amarrado en un stano de la AVO. El
padre de Pataki, Gspr, slo se lo
haba dicho a Pataki, y Pataki slo se lo
haba dicho a Gyuri. Lo detuvieron en
enero, en la forma comn: le pidieron
que fuera a Andrssy t como testigo.
Comenz a sospechar cuando lo ataron
desde los hombros hasta los dedos de
los pies en una especie de camisa de
fuerza de soga, un capullo de camo, y
lo depositaron en un stano sin luces
durante probablemente una semana.
Despus de eso lo desenvolvieron, le
pegaron un puetazo en la boca y le
ordenaron:
Confiesa alguna cosa.
Sorprndenos. Divirtenos. Lo nico
que Gspr pudo hacer fue decir que
deba de tratarse de algn error y luego
emitir algunos ayes mientras los otros
trataban de ponerlo en marcha a golpes.
Volvieron a tirarlo al stano con el
veredicto: Quin arrest a este
aburrido cabrn?
Pas all el resto del ao, y para
comer empujaba la cara dentro del cazo
que de vez en cuando metan en la celda.
Se senta como un sobre a la espera de
ser abierto en algn escritorio. Algunas
veces escuchaba trozos de conversacin
que le llegaban desde fuera:
No necesitas un socialdemcrata,
Jen?
Qu te crees, que estamos en
1950?
Qu tal un contable?
Bueno, la verdad es que no
necesito ningn contable. Otra vez os
habis excedido por tanta avidez,
verdad? Recuerda lo que dijo Belkin,
no arrestes ms de lo que necesitas; lo
nico que se consigue es ms papeleo.
Ms o menos cada seis semanas
llevaban a Gspr para que se lavara un
poco. En una ocasin comparti la
ducha con alguien que se pareca
notablemente a Jnos Kdr, el que
haba sido ministro del Interior
comunista. Incluso hablaba como Kdr.
Cunto tiempo ms puede durar
todo esto? pregunt el parecido a
Kdr. En esas circunstancias Gspr no
se sinti en condiciones de pensar nada
apropiado que responder.
Finalmente, poco antes de Navidad,
alguien vino al stano y lo desat.
Vete de aqu le dijo.
Necesitamos esta celda.
Por suerte para Gspr, en ese
momento pasaba por delante de la puerta
uno de los cinco taxis de Budapest
(Aqu consigo la mayora de mis
viajes, le inform el taxista), puesto
que la caminata desde el stano hasta la
calle habra quebrantado sus msculos.
Gspr nunca haba sido un sujeto
especialmente juerguista, pero ahora se
volvi ms atado al silln que Elek,
aplastado por el disgusto fsico que
haba pasado, por la vergenza del
encarcelamiento y la humillacin
adicional de ser considerado demasiado
aburrido para incluirle en una
conspiracin.
Ante los muchachos, Pataki present
sus relaciones con Bea como una
fanfarronada.
El Partido me jodi, ahora yo me
estoy jodiendo al Partido.
Pero ahora, mientras esperaba junto
a Pataki que les despacharan tres decas
de queso Anik, Gyuri se dio cuenta de
que todo haba terminado. Por un lado,
le hubiera gustado tener consigo su
diario para hacer notas de denigracin,
provocacin y burla durante meses
enteros. La calidad del material que le
proporcionaba el encontrarse a Pataki
con una cesta de la compra prometa una
cantidad de ridculo casi ilimitada,
desde acotaciones breves hasta
denuncias de longitud pica. All iba
yo, bajando por Thkly t. Por otro
lado, sin embargo, Gyuri se senta triste.
En la batalla de los sexos Pataki haba
asumido una condicin heroica: era
invencible, inconquistable, inmune a los
pesares que dejaban a los otros por el
suelo, y de pronto ah estaba el
poderoso poderosamente cado, domado
por una cesta de la compra. Pataki se
haba vuelto mortal.
En las paredes de la tienda se
alineaban grandes frascos de pepinillos
en vinagre, que a su vez parecan vigilar
botes ms pequeos con conservas de
albaricoques. Toda superficie lisa de la
tienda estaba cubierta por este tipo de
botes de cristal llenos de cosas. Era lo
que uno poda encontrar por toda
Hungra, en todas esas tiendas de una
sola habitacin: pepinillos en vinagre y
albaricoques en conserva. Si a uno le
gustaban mucho los pepinillos en
vinagre y los albaricoques en conserva,
desde luego estaba en el pas correcto.
Tener abundantes pepinillos en vinagre
y albaricoques en conserva supone toda
una proeza, rumi Gyuri, cuando
Hungra encara la segunda mitad del
siglo XX.
Representaban la clase de
estancamiento orgnico, estasis
evidenciada, obediencia encerrada en un
cristal transparente, que querran
obtener de la gente: todo el mundo
metido en su casa, como productos que
no requieren ni atencin ni las molestias
de un lnguido sistema de distribucin.
De ese modo, no haran ms que existir
dcilmente en el estante hasta el
momento en que se los necesitara.
Julio de 1954
Furioso ante la injusticia de un rgimen
que terminara por convertirlo en un
contable, Gyuri sigui camino de su
clase de ingls.
El piso de Makkai estaba a la salida
de Ulli t y cosa infrecuente entre
los que Gyuri visitaba de manera regular
slo en el segundo piso. No era una
casa demasiado espaciosa, pero en su
calidad de diplomtico de preguerra y
actualmente burgus impenitente,
Makkai tena instalado en su casa, a la
fuerza y con carcter permanente, a un
hijo del pueblo, un defensor de la paz
internacional, alumno del Colegio del
Partido y costeado oficialmente.
Makkai acostumbraba a soltar su
queja habitual en cuanto abra la puerta:
haca entrar a Gyuri y al mismo tiempo
regaaba a su inquilino.
No me importa que sea un
comunista. No me importa que deje los
discursos de Rkosi por todas partes.
No me importa que sea un imbcil y un
bruto despus de todo, uno debera
recapacitar antes de hacer juicios sobre
los dems, pero lo que no puedo
soportar es cmo apesta. Es
imperdonable. Imperdonable. Durante la
guerra nos adjudicaron un oficial de las
SS, un asesino de masas, torturador de
nios y supongo que todo lo dems. Yo
tena estmago para soportar aquello,
pero esto no. Y no vayas a creer que
exagero. No es de la clase de los que no
se lavan porque esta-maana-tena-
tanta-prisa-que-no-tuve-tiempo, no, no.
ste desprende el hedor inconfundible
de un cuerpo que no tiene recuerdos del
jabn ni siquiera de su infancia. Un olor
que puede cortarse con un cuchillo.
Lo intent con sutileza: apologas
diarias sobre las alegras del agua
corriente, montaas prominentes de
toallas frescas que dejaba apiladas en su
habitacin, un relato largo y detallado
de los problemas que tuve para comprar
e instalar una nueva ducha. Coment un
artculo de un peridico ficticio segn el
cual el hecho de lavarse regularmente
puede aumentar en veinte aos tu
esperanza de vida. Le habl de otro
artculo de un peridico inexistente
donde el camarada Rkosi enfatizaba la
urgente necesidad de que todo buen
comunista se restregara las axilas, bajo
el lema: La Pulcritud es amiga de la
Sovietud. Nada. Incluso trat de que
aceptara dos fantsticas pastillas de
jabn como regalo del Da del Trabajo.
Makkai pareca un poquitn
indiscreto para alguien que deba
cohabitar con un futuro dirigente
poltico, o quizs haba reservado su
indiscrecin slo para Gyuri. El ao
anterior, el da en que muri Stalin,
Gyuri sala del Colegio de Contabilidad
y encontr a la camarada Kompn de
rodillas frente al busto de Stalin que
estaba en el vestbulo. Lloraba de
manera bastante descontrolada, como
llora uno cuando ha perdido a un
familiar cercano. Ella se haba portado
de manera bastante decente con Gyuri
cuando l se inscribi en el colegio,
considerando que l era de clase X.
Tenemos el ojo puesto en ti,
Fischer le seal. Vas a tener que
trabajar el doble que cualquier otro para
mejorar tus antecedentes.
No lo haba dicho con tono malvolo
o sermoneador, sino ms bien con una
dosis de perdn y aliento, y slo
expresaba lo que cualquier funcionario
del Partido habra pensado despus de
leer el legajo que siempre segua a
Gyuri por todas partes: sus credenciales
morales.
La camarada Kompn se haba
mostrado tan abatida que Gyuri pens
que quiz deba ofrecerle, por cortesa,
algn tipo de consuelo, pero tuvo la
impresin de que no funcionara. Sigui
adelante hacia su clase de ingls.
Al llegar a la casa de Makkai, lo
encontr bailando sobre una mesa, algo
que, segn explic a Gyuri, no haba
hecho en ms de cuarenta aos. Fue a la
despensa y trajo una botella de champn.
Lamentablemente es sovitico. Lo
tengo en fresco desde hace aos, para
celebrar algo en cualquier momento.
Ese da la leccin consisti en un
brindis por el finado y nada lamentado
Joseph Vissarionovich, y una seleccin
de eptetos peyorativos. Tienes
suerte, eres joven. Esto no puede seguir
mucho tiempo ms dijo Makkai. Y
estars en condiciones de participar en
la peregrinacin para orinar sobre la
tumba de Stalin. Lstima que cuando
llegues al frente de la fila ya sers un
hombre viejo.
Fue la primera vez que Gyuri vio
sonrer a Makkai; en cuatro aos de
clases, nunca vislumbr que Makkai,
hijo del infortunio, disfrutara de cosa
alguna. l crea saberlo todo sobre
Makkai, viudo sin hijos, sombro
acadmico, cuya erudicin lejos de
proporcionarle estima y fortuna, o de
asegurarle una posicin confortable
era una desventaja, como si estuviera
encadenado al esqueleto de un elefante
en descomposicin. Aquella sonrisa
hizo que Gyuri se diera cuenta de que
haba estancias enteras de Makkai que l
ni siquiera haba vislumbrado; fue como
darle la vuelta a un jarrn colocado
durante aos sobre un armario y
descubrir que en el reverso tiene un
dibujo que nunca haba visto.
Cuando oy por radio la noticia de
la muerte de Stalin, Gyuri estaba
lavndose el pelo. Adems de
experimentar un intenso bienestar, su
primer pensamiento fue preguntarse si
todo el sistema se derrumbara a tiempo
para no tener que presentarse al examen
de Marxismo-Leninismo que tena
programado para la semana siguiente.
Podra contar con la cada del
comunismo, o de veras tendra que leer
algo de Marx?
Su segundo pensamiento fue para
calcular cmo podra faltar al respeto al
mximo durante el duelo de diez minutos
de silencio que se haba decretado para
el da siguiente. Cuando ms tarde vio
en el cine la pelcula-tributo sobre las
exequias de Stalin en Budapest, toda la
ciudad detenida, trabajadores de rostros
tristes congelados en las aceras,
melanclicos obreros del ferrocarril
echando vapor de sus locomotoras,
multitudes enteras vestidas de negro que
se encaminaban hacia la gigantesca
estatua de Stalin en la plaza Hsk,
cuando vio todo eso, Gyuri lament no
haber podido invitar a su casa a un
equipo de filmacin que registrara para
la posteridad la nica parte de l que
estaba erguida con toda atencin, cuando
se enterraba y desenterraba en una vieja
amiga, ahora casada pero todava
dispuesta a revivir otros tiempos.
Gyuri contempl ese noticiario
varias veces, porque contena una vista
de la multitud alrededor de la estatua de
Stalin que mostraba microscpicamente
la ventana de su dormitorio, y esto le
permita, con alguna imaginacin,
revivir las alegras de su duelo apenas-
fuera-de-encuadre.
Pero la muerte de Stalin, aunque
haba sido locamente disfrutable, no
haba cambiado demasiado las cosas.
Rkosi se mostr un poco menos
presumido y Nagy se convirti en primer
ministro. Gyuri oy rumores de que
comenzaban a sacar gente de las
crceles, pero Stalin continu presente
de manera monumental. La estatua de
bronce de ocho metros, plantada en el
solar de una iglesia demolida al final de
la guerra, era el elemento principal que
se vea desde la ventana de su
dormitorio, para quien esa ubicacin de
la estatua era como una patada personal
que el Destino le haba prodigado.
Nagy, por supuesto, era diferente de
Rkosi. Tena bigotes. Rkosi no.
Adems, Nagy no era completamente
calvo. Pero la estatua de Stalin segua
all sodomizando el horizonte de
Budapest, mientras divorciaba de
cualquier vestigio de dignidad a una
ciudad que todava se recuperaba de su
resaca de posguerra.
Esa tarde Makkai apareci en la
puerta de su casa antes de que hubiera
tocado el timbre.
Tres a dos han ganado los
alemanes dijo. Seguro que estaba
amaado.
Completamente furioso por las
auditoras, frustrado y aburrido en su
curso de contabilidad, en el estupor del
hartazgo, Gyuri no haba prestado
atencin a la final de la Copa del Mundo
que obsesionaba a todos los dems,
Hungra contra Alemania Occidental.
Por cierto, no estaba de humor para su
clase de ingls, pero como Makkai no
tena telfono no haba modo de
cancelarla, as que se present para no
ofender a su profesor, que era un
connoisseur de cortesas y disfrutaba de
sus clases de idioma. Makkai no
cobraba mucho por las dos horas, y con
todo era un gran esfuerzo para los
recursos de Gyuri. Pero Gyuri senta que
para Makkai ensear tena menos que
ver con el dinero (aunque lo necesitara)
que con introducir alguna audiencia en
su casa, y por un rato se lo tomaba
seriamente. Fuera, en la calle, l era
otro pensionista, un viejo cualquiera sin
posicin, sin influencia, sin empleo y sin
dinero, pero en su silla de instructor era
un dotado poseedor de profundos
tesoros intelectuales.
Estas infusiones de estima eran
vitales para Makkai, quien pareca
quitarse algunos aos de encima en el
curso de sus revelaciones sobre la
sintaxis, la pronunciacin y la vida
inglesa, pas donde en otro tiempo
trabaj en la embajada hngara.
Un maravilloso edificio. No
podramos haberlo pagado pero fue una
herencia de los Habsburgo. Nosotros
conseguimos el viejo edificio
Habsburgo de Londres, los austracos
recibieron el de Pars y los checos
estaban muy complacidos de haber
obtenido el edificio de Berln. As
aprendern.
Gyuri se sent y esper a Pataki,
quien de pronto haba resuelto que l
tambin deba estudiar ingls. Pataki
decidi tambin que el mtodo de
aprendizaje ideal para l sera apuntarse
a las lecciones de Gyuri. Gyuri le
record que estaba bastante avanzado en
su conocimiento del idioma ingls, pero
eso no disuadi a Pataki, convencido de
que iba a ponerse a su nivel sin
problemas.
Tres a dos repiti Makkai,
azorado por el resultado del partido de
ftbol y abatido como todos los otros
hngaros, todos menos Gyuri, que estaba
demasiado preocupado por las miserias
de la contabilidad. Puskas, el hombre de
la velocidad imparable y los pies de
oro, era, junto con el resto del equipo, el
nico vestigio del orgullo nacional.
Hungra, en trminos contables, tena
una sola cosa en su haber: Puskas, el
genio del ftbol. Era regordete, pareca
un chiste (era peor que Pataki, no quera
saber nada de entrenamientos), pero en
cuanto saltaba al campo vea lo que
nadie ms vea y terminaba metiendo
infaliblemente la pelota en la red. El
resto del equipo tena talento, pero
Puskas era el diminuto gigante de la
banda. Haban batido incluso a los
ingleses, por cinco a uno, as que todo el
mundo haba confiado en que tambin
venceran a los alemanes.
Seguro que el partido estaba
comprado. Los alemanes deben de haber
hecho algn soborno. Seguramente le
ofrecieron algn prstamo al gobierno.
Deben de haberle ordenado al equipo
que perdiera dijo Makkai.
La leccin se retrasaba cinco
minutos, pero an no haba seales de
Pataki. Makkai decidi permitirse una
taza de caf, un caf de Brasil que
entraba en Budapest a travs de un
primo que viva en Colonia.
Tuve suerte. La gente de la aduana
slo rob la mitad, normalmente
desaparece el paquete entero coment
Makkai. Claro que puede que sea
injusto con la aduana, y sea el cartero
quien lo haya robado.
La amable negativa de Gyuri slo
resisti hasta el segundo ofrecimiento.
Las lecciones de ingls iban bien.
Gyuri haba alcanzado el punto en el que
poda abrir un libro intrpidamente, y la
pgina no contena secretos para l. Tal
vez encontrara alguna oscuridad y
confusin pasajeras, pero no haba
enormes trampas de significado que se
le escaparan. Esto tenda a complacerlo:
despus de todo, estudiaba con
intermitencia, durante las noches, a
menudo medio muerto despus del
baloncesto. El atractivo principal del
ingls, supona, era que slo lo hablaban
los podridos imperialistas, sucios
cabrones como los inmundos capitalistas
de Wall Street, o los que estaban en
connivencia con ellos, los edificadores
del Imperio Britnico. Lo atractivo era
que el ingls no slo no era compulsivo
como el ruso, sino que adems era ms
bien difcil de estudiar en cualquier
parte puesto que se le consideraba
decadente, contaminante e insalubre, a
diferencia de la estimulante e higinica
escritura cirlica.
Gyuri haba pasado una cantidad de
exmenes de ruso que consistan en
dominar con firmeza frases como Han
llegado ya los delegados del Sindicato
de Trabajadores del Acero, camarada?
o Cmo est hoy la hegemona del
proletariado?. Uno casi poda pasar el
examen con slo suministrar una pltora
de camaradas dentro del texto o la
conversacin. Gyuri se senta orgulloso
de haber logrado aprobar con las notas
ms bajas posibles y que al salir de la
sala de exmenes ya lo haba olvidado
todo: su saber auto-desmoronante haba
desaparecido.
Slo una vez se haba puesto a
prueba su ingls, cuando un entrenador
de baloncesto de la Universidad de
Manchester vino de visita y se nombr a
Gyuri para que intercambiara el
entendimiento entre el invitado y sus
anfitriones. Se qued horrorizado al
descubrir que no poda entender ni una
sola palabra, ni una sola de las palabras
que el hombre deca, hasta el punto que
se llev al hombre del ministerio aparte
para asegurarse de que el visitante
realmente hablaba en ingls.
Debera fue la respuesta que
obtuvo. Es escocs.
Gyuri ech mano del recurso de
inventar preguntas y declaraciones ms
o menos de la misma duracin de las
que deca el escocs. Ambas partes
quedaron satisfechas.
Ten dijo Makkai mientras le
alcanzaba el caf; era tan fuerte que
poda encafeinar a cinco pasos de
distancia, oscuro y aromtico con el
perfume del extranjero. Brasil, pens
Gyuri mientras tomaba un sorbo,
montaas de caf, playas, fascistas
hngaros. A pesar de los hngaros,
Brasil no sera un mal destino.
Pataki segua sin dar seales de
vida; l nunca demostraba demasiado
inters por el tiempo y su pasaje
regulado. Aun cuando se hubiera
sovietizado hasta el punto de tener una
docena de relojes en su brazo, no habra
podido llegar puntual a una cita. Su falta
de sincronizacin con el resto del pas
estaba ms acusada desde que Bea lo
traicion. Pataki nunca lo admiti.
Nunca concedi que Bea lo haba
abandonado, que lo dej caer desde una
gran altura, pero Bea inici una relacin
con uno de los actores ms importantes,
ms influyentes y ms adinerados de
Hungra, y esto coincidi con que Pataki
se qued en la cama durante tres das,
incapaz de juntar suficiente coraje para
cepillarse los dientes o incluso reunirse
con Elek en un tete a tete.
Vamos lo urgi Gyuri despus
de las cuarenta y ocho horas que Pataki
permaneci conectado a su cama, a
ver si juntas un poco de fuerzas y nos
vamos a remar.
Pataki se volvi sobre su otro lado
para que Gyuri no mancillara su
melancola.
Francamente, no veo la ventaja de
estar consciente. Trae ms problemas
que otra cosa respondi.
S un hombre reiter Gyuri.
Mira con qu frecuencia me dan
calabazas a m.
S, pero t ests acostumbrado
fue la respuesta.
Hasta Hepp fue incapaz de persuadir
a Pataki de que se pusiera en posicin
vertical. Al tercer da sin embargo se
levant, y Gyuri lo vio caminando por la
calle a toda velocidad, mientras botaba
una pelota de baloncesto con pocas
ganas.
Qu ha pasado? le pregunt.
Tuve una ereccin.
Veinte minutos ms tarde entr
Pataki.
Tres a dos los alemanes dijo.
Debe de haber sido un arreglo.
Pataki y Makkai intercambiaron
muestras de indignacin por la infamia y
la vileza del siglo, lo que le provoc a
Gyuri bastante disgusto. Sin embargo,
una vez iniciada la leccin recuper su
equilibrio y comenz a disfrutar del
absoluto desconcierto de Pataki ante una
lengua de la que no comprenda ni una
sola palabra, mientras Makkai recorra
una vez ms el vocabulario olfativo del
ingls, y propona treinta adjetivos para
describir la naturaleza miasmtica de las
grietas de su inquilino. Gyuri vio que
Pataki no se apresurara en volver.
Cuando los acompaaba hasta la
puerta, Makkai retom el tema de su
compaero de piso.
Est haciendo un curso de tres
aos en el Colegio del Partido. Tres
aos! Quiero decir, cunto tiempo se
necesita para aprender a decir S,
camarada? Insisti en mostrarle a
Pataki la habitacin de su intruso para
ilustrarle convenientemente sobre la
magnitud del hedor. Qu puedo
hacer? No conocis algn lugar donde
comprar vidrio molido?
Por qu no enviar una carta a
Andrssy t? sugiri Pataki. Algo
como que se lo ha visto vagabundear por
las cercanas de la embajada de Estados
Unidos con un bigote falso. Si pudieras
conseguir unos dlares para
deslizrselos debajo de su almohada,
eso sera un bonito detalle.
Makkai se preparaba para echarse a
rer, pero de pronto se dio cuenta de que
Pataki no bromeaba, y se conform con
una o dos afirmaciones con la cabeza
que podan interpretarse de cualquier
modo.
En el tranva no haba ms pasajeros
que Gyuri y Pataki, pero todava era un
lugar indiscutiblemente pblico cuando
Pataki sac una delgada carpeta de
cartulina del gran bolso que usaba para
llevar por todas partes su parafernalia
fotogrfica. Le alcanz la carpeta a
Gyuri.
Es el tardo regalo de cumpleaos
de este ao le dijo.
La carpeta estaba marcada con la
sigla AVH, la ltima correccin del
nombre de la AVO, y debajo, con una
tipografa ms menuda, deca altamente
secreto. Dentro estaba el formulario de
Gyuri, su expediente del Ministerio del
Interior, su perfil cvico e ideolgico y
su valoracin. Su nombre y fecha de
nacimiento estaban escritos a mquina.
La fecha de nacimiento era incorrecta, y
su segundo nombre estaba mal escrito.
La nica entrada del expediente, anotada
con una letra ms bien florida, en tinta
azul, deca: Sin comentarios
particulares. Era la evaluacin ms
insultante que nunca hubieran hecho de
l, y dejaba muy atrs los custicos
comentarios de sus maestros de escuela.
El estado policial no crea que valiera
la pena vigilarlo con la polica, no era
lo suficientemente interesante para
merecer alguna otra consideracin.
Cmo has conseguido esto?
pregunt Gyuri; senta una instintiva
incomodidad al sostener en sus manos
un documento relacionado con Interior.
Agnes, la polica secreta que
canta. Si sabes a quin preguntar y qu
preguntar, puedes conseguir cualquier
cosa.
Gyuri saba, de un modo ms bien
superficial como con todas las figuras
femeninas que pasaban por el dormitorio
de Pataki en una cinta transportadora,
que ste haba tenido un romance con
una dactilgrafa de la AVO, cantante
tambin en el coro de voces femeninas
de la AVO que en ocasiones especiales
actuaba ante el embajador sovitico. La
ms roja de las novias de Pataki tambin
haca un curso nocturno de escritura de
guiones en la Escuela de Artes
Dramticas y Cinematogrficas, para
hacer ms animadas esas confesiones,
tal como haba observado Pataki.
No tuvieron demasiado que decir
sobre este tema que soy yo dijo Gyuri.
Admitmoslo, uno no ingresa en la
AVO porque quiera trabajar. Para que lo
sepas, no te imaginas lo que es mi
expediente dijo Pataki, mientras
sacaba una carpeta del volumen de una
enciclopedia. Nunca me habra
imaginado que tenan tantas mujeres
trabajando para ellos, incluyendo a una
limpiadora de chimeneas muy sexy que
conoc brevemente en el 49. No lo le
entero. Pataki hizo una pausa para
recorrer algunas pginas. Pero
definitivamente hay alguien que informa
sobre nosotros en el Locomotora.
Busc en su bolsillo y sac una tarjeta
. Pero de todas maneras, gracias a
Agnes, estoy bien preparado. Sostena
una credencial de la AVO, con su foto y
su nombre.
El prolongado asombro de Gyuri
apenas comenzaba su viaje a una
expresin facial cuando, al tiempo en
que el tranva traqueteaba por el
Muzeum Krt, vieron y oyeron el
alboroto de una gran aglomeracin de
personas en torno de Brdy Sndor utca.
No es el cumpleaos de la madre
de Lenin o algo por el estilo, verdad?
pregunt Pataki, a pesar de que la
reunin tena un desconocido aire no
oficial. Se bajaron del tranva para
echar un vistazo desde ms cerca.
Cientos de personas se amontonaban
en torno de la sede central de la Radio
Hngara. Pronto qued claro que la
multitud estaba all por su disgusto ante
el resultado de la final de la Copa del
Mundo. Peridicamente estallaban
cnticos rtmicos: Queremos justicia,
queremos justicia, y Tongo, tongo,
tongo.
Ms que por ninguna otra cosa,
Gyuri estaba impresionado por la
flagrante expresin pblica de un
sentimiento. Era algo que no haba visto
en aos, desde las elecciones de 1945.
Acerqumonos un poco ms
dijo Pataki mientras empujaba a la
gente.
La multitud se lanzaba hacia la
puerta de la Radio, donde los de la
AVO, armados, formaban una cadena y
parecan desdichados. Pataki estaba
ansioso por llegar a la lnea de choque
y, a pesar de las reservas de Gyuri, el
movimiento de la multitud lo empujaba
cada vez ms cerca de los sujetos
irascibles y portadores de armas que
eran los defensores de la autoridad
estatal.
Para mayor inquietud de Gyuri,
llegaron justo en el momento en que el
oficial al mando estaba a punto de
salirse de sus casillas. Qu persegua la
multitud era algo que Gyuri no poda
descubrir. No alcanzaba a discernir si
consideraban que la Radio era una
representante del poder ms tangible que
el parlamento, y por lo tanto era un
blanco donde se poda expresar la ira, o
si queran transmitir alguna cosa. Quizs
era el comentario sobre el partido lo que
repudiaban. El oficial al mando del
destacamento de la AVO repeta una y
otra vez, muy alto:
sta es la ltima vez. Les
recomiendo que retrocedan y regresen a
sus casas.
sta es la ltima que te lo digo,
eres un pajillero grit un hombre
despatarrado cerca de Gyuri. La
multitud estaba muy enojada y
sorprendentemente segura de s misma,
teniendo en cuenta que los de la AVO
iban armados, la multitud no tena nada
ms que su furia y los hombres de la
AVO pertenecan inobjetablemente a la
categora de los que disparan a la
multitud.
El oficial al mando segua
dicindole a todo el mundo que se
dispersara, mientras quienes no estaban
frente a l y a una distancia en que
podan ser odos seguan dicindole que
era un pajillero. Gyuri se incluy
rpidamente en la avalancha de la
multitud, y grit blasfemias como
pareca que deba hacerse. La AVO
empuj ms adelante. La multitud
empuj a su vez, tres hombres de la
AVO cayeron y hubo un grito jubiloso
de Le di en los cojones!. Una piedra
destroz una ventana en el edificio de la
Radio.
Entonces hubo un estallido de fuego
en el aire. La diversin haba terminado.
Gyuri y al parecer montones de personas
ms pensaron que morir sera una
reaccin exagerada por un portero que
dej escapar una pelota. Corri lo ms
rpido que pudo en el milmetro de
espacio que tena entre l mismo y la
persona que iba delante. La AVO se
acercaba con las culatas de los rifles
por delante. Cost su tiempo
descongestionar la calle, pero pronto la
gente pudo correr a toda velocidad y
alejarse de la Radio en cualquier
direccin.
Gyuri monopoliz toda su
concentracin en el acto de abandonar la
vecindad lo ms rpidamente posible, y
descubri que Pataki haba
desaparecido. No le preocupaba que
fuera uno de los que trataban de
protegerse con las manos su cabeza,
tirados en la calle. Probablemente haba
conquistado a alguna atractiva revoltosa.
Lleg a casa y encontr a Elek
escuchando la radio, donde se
denunciaba a los alborotadores que
haban corrido salvajemente por las
calles de Budapest. Era bonito ser
famoso.
Esta noche he aprendido algo
interesante le relat Gyuri a Elek.
A los hngaros no les importan las
dictaduras. Pero odian como nadie
perder un partido de ftbol.
Noviembre de 1955
El hombre roncaba, roncaba a tal
volumen, de manera tan estentrea, que
aun con una sobredosis de tolerancia era
insoportable. Gyuri y los otros
pasajeros, equipados slo con su
indulgencia cotidiana, descubrieron que
les haban aplastado la paciencia como
a una cucaracha con una maza.
El hombre tena el aspecto de un
ingeniero, algo de tipo civil y nivel ms
bien bajo, las estilogrficas en el
bolsillo de su camisa indicaban cierta
erudicin y aprendizaje rudimentarios;
la forma experta en que se son la nariz
con la ayuda de su mano derecha y cmo
arroj la flema por la ventana abierta en
un solo movimiento revelaban una
familiarizacin excesiva con el sector
de la construccin. Subi al tren en
Budapest y coloc sus destartaladas
pertenencias sobre el estante
portaequipajes, se sent en uno de los
asientos que estaban cerca de la puerta,
apoy su cabeza contra el cristal y se
sumi en el sueo, de manera
instantnea y sin prembulo alguno.
En cuestin de pocos segundos
comenzaron los ronquidos, como si
vinieran acercndose desde una gran
distancia, leves al principio pero con
una progresin uniforme hasta alcanzar
un estruendo prodigioso que brotaba de
la boca abierta del hombre. Todos los
dems comenzaron a mirarse entre s,
primero con una suerte de tcita
diversin, que dio paso luego al
desconcierto y por ltimo condujo a la
irritacin. Lo raro de la gente que se
comporta mal, la que deja caer sus
torpezas sobre los dems, not Gyuri, es
que por lo general son las vctimas
quienes se sienten avergonzadas, antes
que el perpetrador.
El volumen de los ronquidos era
fenomenal. Unos suaves chirridos
intermitentes habran resultado
soportables, pero los pulmones del
ingeniero atronaban los tmpanos de
todos sin piedad. Por otra parte, adems,
nadie se senta cmodo en esa forzada
intimidad con el detallado
funcionamiento interno de un ingeniero
corpulento, nadie quera tener una
perspectiva panormica de sus aventuras
respiratorias. Haba pausas espordicas
que producan un optimista sentido de
alivio, la sensacin de que el acoso
auditivo se levantaba, pero esos
interludios de silencio slo se mantenan
mientras los ronquidos recuperaban el
aliento y en cambio lograban que, al
restaurarse, los gorgoteos resultaran ms
chirriantes.
Gyuri, en el extremo opuesto del
compartimiento, no estaba en una
situacin contigua que le diera
oportunidad de impedir los ronquidos,
pero los que estaban ms cerca
intentaban pasar por encima del
volumen. Toses discretas, seguidas por
toses indiscretas, gritos, empujones y
toqueteos no lograron que el hombre
modificara un solo latido en su sueo.
Una mujer con un pauelo en la cabeza
comenz a cacarear en voz alta, como si
hiciera la imitacin tradicional de una
gallina. El ronquido vacil y
desapareci bajo el violento ataque del
cacareo.
Siempre funciona con mi marido
dijo la mujer con orgullo, pero en
cuanto lo dijo el ronquido se lanz otra
vez por la lnea rpida. El hombre que
estaba sentado frente a l intent pasar
una poderosa salsa de ajos por debajo
de la nariz del durmiente. Nada. El
ingeniero sigui durmiendo a pierna
suelta.
Ese descanso imperturbado, el
dormitar sin esfuerzo, excit la
admiracin de Gyuri y al mismo tiempo
lo irrit. El nunca poda dormir en los
trenes, o, en el mejor de los casos, slo
poda lograr un estupor desorientador
que resultaba peor que estar cansado.
El agitador de la salsa comenzaba a
mostrarse malhumorado y agresivo hacia
el patn morfeizado que permaneca por
completo indiferente a las splicas y
requisitorias que reciba. De no haber
sido por el obvio pasaje de aire dentro y
fuera de sus instalaciones, la falta de
respuesta del durmiente poda haber
sido relativamente preocupante, hasta tal
punto aborreca su cuerpo hacer su tarea
y acusar recibo de las quejas.
Mi querido seor, es un poco
fuerte la forma en que usted ronca
dijo el pro testador con gafas, mientras
daba otro empujn al roncador. Para
escapar del trueno palatino, Gyuri
abandon el compartimiento.
La capacidad de dormir as era un
don magnfico, pens. Qu agradable
sera dormirse mientras durara aquello,
para despertar slo cuando todo hubiese
cambiado. sa era una de las peores
cosas: el aburrimiento. La dictadura del
proletariado, adems de la naturaleza
abrasiva y brutal de su despotismo, era
terriblemente aburrida. No era la clase
de tirana que a uno le gustara invitar a
una fiesta. Pensemos en las grandes
tiranas de la antigedad: Calgula,
Nern, eran tiranas como la gente,
llenas de exceso y color, fornicacin
abundante, expertas en puesta en escena,
excitacin desatada, panem et
circenses. Nosotros qu tenamos?,
medit Gyuri. Casi nada de panem, y en
cuanto al circenses, slo de esos donde
la gente corra por una pista con la nariz
colorada.
No slo me toca una dictadura, se
enfad Gyuri, me toca una dictadura
rada, de tercera clase, una dictadura
aburrida. Poda haberme quedado en
Budapest viendo Boris Godunov, pens.
Slo la haba visto cuatro veces.
Otro triunfo nunca debidamente
reconocido del nuevo orden era que uno
siempre poda ver Boris Godunov en
cualquier momento en que se le
ocurriera. Despus de todo, slo haba
unas pocas peras rusas entre las que
elegir. Rka, relacionado con una
cantante, haba adquirido un gusto
insaciable por la pera y ms de una vez
invit a Gyuri a acompaarlo a ver a su
prometida actuando. Era divertido
presenciar a todos los policas y
trabajadores del acero apretados en las
primeras filas de la platea, quisieran
estar all o no. (En Ganz, los torneros
haban organizado sorteos para colocar
las entradas que el secretario del
Partido distribua entre ellos; muchos
preferan hacer un turno extra antes que
enfrentarse a la msica.) Gyuri haba
asistido a una funcin de Boris Godunov
el mes anterior, as que decidi ir a
Szeged para investigar la fiesta que
vena anunciando Slyom-Nagy.
En el compartimiento siguiente, una
bella muchacha hablaba animadamente
con una amiga, con la tpica vitalidad de
la gente atractiva. Con el aspecto
adecuado y una buena dosis de belleza,
siempre se queda bien. Es una especie
de cinturn de seguridad que siempre te
mantiene a flote. Sdicamente, la
muchacha lama sus labios y balanceaba
su pantorrilla izquierda, cruzada sobre
su pierna derecha, de un modo tan
enrgico y rtmico que incluso en
alguien sin la mente monotemtica de
Gyuri despertara reminiscencias del
viaje por el monorral.
Por qu, se lamentaba Gyuri, las
muchachas bellas nunca se sientan en mi
compartimiento? Por qu me encuentro
siempre rodeado de ruidosos palurdos?
Pero al volver a su compartimiento
admita, porque ya tena edad suficiente
para saberlo, que si la muchacha se
hubiese sentado a su lado l no habra
podido formular ningn gancho
conversacional, ni tampoco habra
tenido el coraje de usarlo.
El pasajero que haba intentado
detener los ruidos del durmiente
desesper por fin de los amables mimos
al sistema nervioso del roncador.
Dispuso la mano del hombre de manera
que colgara por encima del paso de la
entrada, y luego cerr de golpe la puerta
corrediza en un vigoroso intento de
guillotinarle los dedos. El durmiente se
despert pero slo con un suave gruido
de sorpresa, como si se hubiera cado de
manera inesperada.
Lo siento mucho se disculp el
golpeapuertas, me parece que le pill
los dedos. El pillado no se molest en
absoluto. Procedi a desenvolver un
trozo de papel del tamao de una
alfombra, del cual sac tres grasosas
alas de pollo fritas, que comi con tanto
gusto y ruido que todo el mundo sinti
que asista al paisaje molar de su
masticacin. El alivio general que
sobrevino una vez hubo engullido el
ltimo trozo fue rpidamente
desmantelado cuando, a los tres
segundos, el patn regres al sueo y
retom los ronquidos en el lugar donde
los haba dejado. Todava faltaban dos
horas para llegar a Szeged.
Como empleado putativo del
ferrocarril, Gyuri viajaba gratis, pero
eso no le haca el viaje menos oneroso.
Cuando uno tiene dieciocho aos es
capaz de viajar al otro lado de la Tierra
para asistir a una fiesta, pens, mientras
senta que ahora tena que empezar a
reunir fuerzas para perseguir el placer.
No te preocupes haba dicho
Elek, atacado por una rfaga de
paternidad. Hay una estacin para
estas cosas. En mi caso fue 1911. En
1911 yo no haca ms que decirle hola a
una mujer y ella sala corriendo o
llamaba a la polica. Durante todo aquel
ao existi esa gran muralla china entre
ellas y yo. Las naciones, los individuos,
todos tienen sus altibajos. La escasez de
mujeres no dura demasiado. Esta
sabidura paternal habra sido ms
consoladora si Elek no la hubiera
expresado mientras se arreglaba el pelo
para una salida nocturna con una de sus
amistades femeninas. Sin duda Pataki ya
le habra pasado alegremente a Elek la
noticia del ltimo fracaso de Gyuri, un
mgico sombrero de copa inagotable en
cuanto a fracasos romnticos.
Gyuri se encontr por casualidad, en
Andrssy t, con la hermana menor de la
mujer de Istvn, quien le present a dos
atractivas jugadoras de voleibol que
estaban con ella. Aprovech una fortuita
discusin que se plante sobre una
nueva pelcula para proponer una salida
conjunta. La pelcula, como todas las
pelculas hngaras, seguramente era una
basura, pero podra contribuir a que las
jugadoras de voley exteriorizaran la
evaluacin que hicieran de l. Y la
belleza de haber sugerido el film era
que, tcnicamente, l no las haba
invitado a salir, de manera que si se
negaban sera un rechazo a la pelcula
ms que a sus encantos. Esta apelacin a
la cultura era necesaria porque su
confianza en s mismo rozaba la altura
del pavimento, y tambin porque con una
lectura tan sumaria de los patrones de
inters de las jugadoras de voley no
pudo establecer hasta qu punto estaran
inclinadas a admitirlo a l en el parque
de los entretenimientos de dos piernas.
Luego vena la cuestin de equilibrar la
inclinacin de ellas hacia l con la
inclinacin de l hacia ellas; la rubia era
ms atractiva, pero por otro lado sera
una tontera pasar por alto a la morena si
era picante y no estaba comprometida.
La invitacin actuara como una
forma de seleccin natural, porque era
menos probable que la menos interesada
asistiera; sera como la supervivencia
de lo amoroso. Determinado a atravesar
su mala suerte con un golpe de puo,
Gyuri tambin emiti una tercera
convocatoria a otra aspirante a contable,
Ildik, a quien atin a conocer en la
biblioteca gracias a que le alcanz un
libro desde un estante alto al que ella
luchaba por llegar.
De pie en la puerta del cine, Gyuri
se felicitaba a s mismo por su manera
de sabotear su propio infortunio, por la
superacin de sus contratiempos
mediante un ataque concertado de marea
humana. Sin embargo, cuando la pelcula
comenz sin rastro de las muchachas,
con ella comenz su perplejidad y la
sensacin de ahogo ante la constatacin
de que le haban dejado plantado por
triplicado. Por querer multiplicar sus
probabilidades, haba multiplicado su
castigo. Y no tuvo la oportunidad de
vender las otras tres entradas. Para
colmo, andaba muy apurado de dinero y,
a pesar de que Gyurkovics le deba cien
florines, no poda reclamrselos porque
parecera que estaba en aprietos, justo
lo que no quera parecer.
Mientras miraba por la ventanilla
del tren, entre ronquido y ronquido,
Gyuri vea campesinos dedicados a
tareas otoalmente agrcolas.
Demasiado estpidos para encontrar el
camino de la ciudad, se ri Gyuri, un
urbanita con confianza en s mismo. Sin
embargo, alguien tena que cultivar
patatas. Y alguien tena que filmarlos.
Como parte de su entrenamiento en el
Colegio de Artes Teatrales y
Cinematogrficas, Pataki haba salido al
campo, en calidad de cargador del
trpode, con un equipo de filmacin de
un noticiario.
Fueron al pueblo de Zsmbk, que
desde Budapest era el representante ms
prximo a lo aldeano e
imperturbablemente buclico a slo una
hora de distancia en coche. La noticia
que el equipo iba a cubrir era el cuarto
aniversario y medio de una granja
colectiva, lo que posiblemente estaba
conectado con la necesidad del director,
Gti, de adquirir algunas camaraderiles
cajas de vino blanco para sus fiestas en
el jardn.
En los crculos artsticos de
Budapest, donde el precio de entrada
era la egomana, Gti se labr su
prominencia a fuerza de rabietas. Por
alguna razn, sin embargo, haba
interpretado la presencia de Pataki como
un homenaje, el tributo de un joven
ansioso por aprender del maestro los
secretos de la filmacin de
documentales. Gti lo acogi
clidamente bajo su proteccin, a pesar
de que Pataki habra preferido sin duda
ir a remar.
Este lugar es un agujero de mierda
dijo Gti, mientras inspeccionaba
Zsmbk. Me parece que vot aqu en
el 47. Para que lo sepas, en 1947 vot
en todas partes. Cunta gente puede
decir que vot sesenta veces en unas
elecciones generales? Esas casuchas
miserables sin embargo se parecen todas
entre s. Yo y el Comit de la Juventud
Comunista del Segundo Distrito nos
pasamos todo el da recorriendo el pas
en coche y votando. Agotadora como la
puta que la pari, esta democracia.
Estaban en la oficina de la granja
colectiva. Como not que haba que
dirigir un poco, Gti se asom a la
ventana y le grit al cmara que
estudiaba diversos ngulos:
Jnos, quiero que captures ese
sentimiento de logro histrico, de
acuerdo? Luego volvi a gorgotear
cantidades de vino local. Regla
nmero uno: debes saber lo que quieres.
Regla nmero dos: buen reparto. Un
buen reparto hace toda la tarea por ti.
Yo ya tengo el personaje principal, el
to Feri. Es el ms viejo de la aldea,
sabes?, un hombre que ha sobrevivido
a dcadas de sufrimiento, hambre,
explotacin, etctera, etctera, pero que
en su vejez radiante de alegra puede
regocijarse confortablemente por los
avances del pueblo, feliz al saber que
las futuras generaciones nunca
conocern adversidad o deseo, gracias a
la aplicacin del socialismo cientfico,
etctera, etctera. Gti vaciaba los
vasos de vino como si los echara dentro
de una cuba.
El to Feri es el candidato perfecto.
Lo encontr cuando vine la semana
pasada. Investigacin, la
investigacin lo es todo. Este sujeto es
perfecto. Tiene un bigote que debe
medir medio metro. Le sale por los
poros el ingenio de la tierra, la
fanfarronada rstica. Todo el mundo es
el to Feri. El cree que va a negarse pero
lo voy a convertir en una estrella.
Slo quedaban un par de vasos. Y
recuerda, regla nmero tres: nunca
debes hablarle demasiado a tu
camargrafo. Gti se inclin hacia la
ventana. Jnos, has terminado? A
Pataki: Llegars lejos. Sabes
escuchar. Luego se dirigi al director
de la granja colectiva: Genial. Nos
llevaremos el lote.
Rodeando a Pataki con su brazo en
gesto protector, Gti sali a los campos
en busca de algunas tomas clave.
Dnde est nuestro to Feri?
grit.
El to Feri est gravemente
enfermo explic el director de la
granja. Haba dispuesto una seleccin de
campesinos viejos y encorvados para
que Gti escogiera alguno.
Ves le dijo Gti a Pataki en lo
que probablemente era un susurro
fracasado, la gente siempre interfiere.
Todos creen que saben ms. Todos se
creen directores de cine. Vamos, dnde
est el viejo tmido, ese sinvergenza?
El director, el alcalde y el secretario
del Partido le explicaron sucesivamente
y con marcado tono de disculpa, que el
viejo Feri realmente estaba muy
enfermo, as que no quedara satisfecho
con otro viejo cuidadosamente
aprobado, debidamente decrpito? Gti
se ech a rer y orden que lo llevaran a
la casa de Feri, donde el sacerdote,
tmidamente, le administraba los ltimos
sacramentos.
Termine con eso, o har que lo
metan en la crcel dijo Gti, que
estaba bromeando, pero a Pataki le
pareci que el cura se cag encima.
Cmo est, to Feri? dijo Gti
mientras le daba una saludable palmada,
que no produjo una reaccin visible
puesto que Feri estaba demasiado
ocupado en morirse. Para m tiene
buen aspecto declar Gti, pero el
camargrafo y Pataki tuvieron que
cargar laboriosamente al to Feri hasta
fuera porque ya no funcionaba ninguna
parte de su cuerpo. Por ms que el to
Feri hubiese querido impartir
instrucciones a sus piernas, stas no le
habran prestado ninguna atencin.
Gti sigui buscando una buena
localizacin mientras Pataki, el
camargrafo y el director de la
cooperativa transportaban al to Feri, un
campesino de lo ms liviano que poda
conseguirse, pero aun as una incmoda
carga.
Ya lo tengo dijo Gti, rodeado
por una cantidad de brotes de maz.
Esto flmicamente lo dice todo
anunci mientras los portadores del
campesino batallaban con su carga.
S coment el director, pero
esto no pertenece a la granja colectiva.
Esto pertenece a Lvai. En la reunin en
la que todos los campesinos tuvieron
que firmar, l se escap por la ventana.
Al parecer a Gti no le import.
Afortunadamente haba un portn de
madera contra el cual pudieron apoyar
al to Feri, puesto que sus piernas no
lograban sostenerlo.
Muy bien, rueden grit Gti.
Ahora, to Feri, cuntos aos tiene
usted?
El to Feri no dijo nada; pareca
estar concentrado en el acto de respirar.
Qu edad tiene? le pregunt
Gti al director.
No lo s. Setenta y pico.
De acuerdo, entonces to Feri
continu Gti, qu se siente al ver
los logros de la nueva Hungra? El to
Feri segua sin contestar. Gti intent
otra pregunta: To Feri, cmo se
siente al contemplar los maravillosos
cambios que han tenido lugar aqu en
Zsmbk?
El to Feri permaneci mudo. Pataki
tena muy claro que, de haber
conservado el to Feri el poder de la
locomocin, a esas alturas ya se habra
marchado. Pero todo cuanto poda hacer
era quedarse apoyado contra el portn.
Gti dej pacientemente que la cmara
rodara, mientras esperaba algunas tomas
del to Feri. Despus de un minuto o
algo as, el to Feri comenz a llorar.
Esto es genial exclam Gti,
est conmovido hasta las lgrimas por
los xitos de la democracia del pueblo.
Toma un primer plano. Podemos
escribir algo dentro. Pataki consider
poco convincente la explicacin de Gti
y razon que el to Feri lloraba por el
hecho de estar murindose en el campo,
frente a una cmara.
Segn Pataki, el to Feri sobrevivi
a su momento de posteridad, pero no por
mucho tiempo. Hombre de buenas
maneras, esper a que lo devolvieran a
su casa para morir, mientras Gti
cargaba las cajas de vino en la
camioneta, al tiempo en que reiteraba:
Has visto ese bigote?
Saber lo que uno quiere ayuda un
montn, reflexion Gyuri.
Cules son tus ambiciones? le
haba preguntado Makkai la primera vez
que fue a verlo para las clases de ingls,
cuando a su vez le revel a Gyuri que a
los cuatro aos lo haban colocado
sobre un caballo sin ensillar en lo que
era (segn declaraba Makkai) la forma
magiar tradicional de probar su fortuna y
fortaleza. La pregunta hizo que Gyuri se
diera cuenta de que no tena ninguna
ambicin como tal, slo un deseo: salir.
En cierto modo resultaba algo
embarazoso no tener ambiciones, una
suerte de falta de gracia social, una
carencia ignominiosa. Una buena idea
sera algo as como aspirar a ser
billonario o gobernante del planeta. No
rechazara una cosa de ese tipo. Quizs
el hecho de no haber ido de compras
entre las estanteras de la ambicin se
deba a que Elek haba olvidado
colocarlo sobre un caballo sin ensillar
cuando tena cuatro aos.
Gyuri haba tenido la esperanza de
que el patn permaneciera dormido y
siguiera ms all de Szeged, pero con la
misma precisin con la que el conductor
del tren sola arrastrar los vagones a lo
largo del andn, el patn calcul el
momento de salir disparado fuera del
sueo. Para entonces Gyuri era el nico
que quedaba en el compartimiento, pues
los dems haban huido bajo el
implacable bombardeo de las zetas.
Gyuri no saba demasiado de
Szeged, pero saba lo suficiente, y
cuando el patn le pregunt el camino al
centro de la ciudad, con amigable
predisposicin lo mand en la direccin
opuesta.
Mientras atesoraba su venganza en
miniatura, Gyuri se puso en marcha para
buscar a Slyom-Nagy con la idea de
pasar el rato hasta la fiesta de la noche.
La bsqueda de Slyom-Nagy
represent una cantidad de idas y
venidas entrecruzadas por la
universidad, viajes repetidos a su
habitacin y preguntas al azar por su
paradero, del cual todo el mundo neg
tener conocimiento alguno.
Eventualmente, por un proceso de
eliminacin, Gyuri fue a parar a la
biblioteca.
La biblioteca de la universidad tena
una pesadez apropiadamente grave,
como corresponde a una biblioteca, y
an conservaba el sedimento de
milenios. La mayora de las bibliotecas,
con sus letras acumuladas, le daban a
Gyuri una sensacin de raro
reaseguramiento. Todo est bien,
animaban los libros sin palabras,
estamos aqu. Fuera la locura se apilar
hasta el cielo, la basura sobre los
despojos, los estragos de la
mediocridad, pero aqu ni siquiera hay
un camin de ridiculocuencia; en este
lugar tenemos a los fantasmas de la
cultura, lo mejor de los siglos. Tenemos
lo que queda una vez que se ha tamizado
la resaca, despus de echar a patadas a
los poetastros y a los latosos, a los
traficantes de lugares comunes. Los
invertebrados del pasado se han
reducido a polvo, han sido disecados,
desmigajados y reventados, as que slo
quedan los huesos de los que posean
columna vertebral, los que tuvieron la
fortuna de ser vertebrados antes que
Marx, de modo que se libraron de la
oportunidad de difamarlo y de lanzarse,
por tanto, al exilio para sus futuros
lectores.
Las estanteras proporcionaban la
libertad de viajar, miles de ventanillas
de escape hacia pases y eras de las que
Lenin jams haba odo hablar. (Qu
pas en 1874? le haba preguntado
Rka el da anterior, cuando ayudaba a
Gyuri para su examen sobre marxismo-
leninismo. 1874? 1874? No tengo ni
idea. Lenin tena cuatro aos). Entrar
en una biblioteca era siempre algo
oxigenante (mientras uno no se metiera
con nada publicado despus de 1945), a
pesar de que Gyuri nunca pudo quedarse
all porque pasado un cuarto de hora o
algo as comenzaba a inquietarse, tena
ganas de rascarse la espalda o estirar
las piernas, tomar un caf, hacer
cualquier cosa menos leer. No
importaba la vehemencia con que se
esmeraba por sumergirse en sus libros y
contener su aliento acadmico,
invariablemente tena que levantarse
para tomar un poco de aire de interludio.
Cuando se trataba de estudiar, se volva
un velocista.
A eso se aada el rugido de la
bragueta. La disciplina y el decoro de
las bibliotecas se convertan de algn
modo en un gran catalizador para
cultivar las propensiones amorosas.
Precisamente por suponerse que las
bibliotecas no estaban relacionadas con
el sexo, en efecto lo estaban. Gyuri se
sentaba, emborronaba un par de lneas, y
entonces apareca ella. No importaba lo
vaca que estuviera la biblioteca,
siempre pareca estar provista de alguna
joven. No importaba lo fascinante que le
resultara el texto de contabilidad que
estuviera leyendo, la multitud entera que
pululaba en la torre de control de Gyuri
se apiara alrededor de la recin
llegada. El ambiente severo de una
biblioteca mejoraba hasta niveles
intolerables el aspecto de cualquier
muchacha, aun la ms sencilla.
Comenzaba la especulacin.
Afectara al resto de su vida poner esta
cosa en la suya? Necesitara un
machete para abrirse camino a travs de
la jungla sub-ombligo? La densidad del
csped venreo era un tema recurrente
hasta el cansancio, la irrigacin del
delta, los bordes de las areolas. Su
panel interno se formulaba la misma
pregunta una y otra vez, hasta que tanta
curiosidad acababa dolindol y
dejndole sin aliento. Si hubiera podido
desviar slo una parte de ese torrente de
energa ya sera el presidente de un pas
de tamao regular en alguna parte. Era
un movimiento perpetuo. Poda
morigerarse, pero nunca se detena. Se
quedaba sentado en la biblioteca y los
diferentes estilos comenzaban a rotar:
el felpudo?, la oveja negra?, el rbol
del invierno?, el pom-pom?, la brocha
de pintor?, la cota de malla? Su visin
se precipitaba como por un tnel de
tamao monstruoso.
Gyuri recorri los diferentes niveles
de la biblioteca de la Universidad de
Szeged y sigui sin ver a Slyom-Nagy.
Record que all haba estudiado Attila
Jzsef, y eso dot a las escaleras de una
fraccin adicional de inters. Por alguna
razn Pataki se haba enojado mucho
con Jzsef. Gyuri lo pesc en el
momento en que le daba patadas a un
volumen de sus poesas. Jzsef haba
sido tan demencialmente pobre y loco
que no le qued ms remedio que
convertirse en poeta. Tan pobre que ni
siquiera tuvo para morirse de hambre en
una buhardilla, y tan loco que se arroj a
un tren a una buena edad, treinta y dos.
Algunos podran argumentar que treinta
y dos era el lmite mximo para una
muerte joven y trgica; si se consideraba
que su vida haba sido terrible de un
modo tan inexorable, era difcil
comprender por qu esper tanto.
Jzsef fue tambin la nica persona
con alguna personalidad, y ciertamente
la nica con algn sentimiento por el
lenguaje hngaro, que se afili al
Partido Comunista, cosa que hizo,
movido por una soledad incurable, en
los aos treinta, cuando el Partido era
ilegal. Casi de inmediato lo expulsaron
por haber tenido la temeridad de pensar;
con eso se salv personalmente de la
iniquidad, y le salv al Partido la marca
de inmaculada imbecilidad.
Slyom-Nagy derram su ausencia
por toda la biblioteca. Al pasar cerca de
una estudiosa dama sentada junto a una
ventana, la mirada de Gyuri alete un
instante con la de ella y se dio cuenta de
que era Jadwiga, la muchacha polaca
que haba conocido la semana anterior,
ahora ligeramente oscurecida por las
gafas. Despus de intercambiar mudos
saludos, Gyuri sigui adelante para
inspeccionar los pocos escondrijos que
quedaban en la biblioteca, llenos de
libros, vacos de Slyom-Nagy. Slyom-
Nagy no significaba una compaa tan
deslumbrante, pero qu poda hacer
hasta la noche?
Volvi sus pasos hacia donde
Jadwiga lea detrs de una fortificacin
de libros, y pens que, aunque no tuviera
ninguna otra cosa, Slyom-Nagy y la
vida universitaria le proporcionaran
suficiente sustancia conversacional para
cubrir un caf. Jadwiga acept la
sugerencia de Gyuri y dedic unos
momentos a recoger y guardar la
parafernalia del estudio con una
meticulosidad que despert mucha
envidia en Gyuri. Puso sealadores en el
interior de los libros y lpices dentro de
una caja, los libros se apilaron y las
notas se reunieron en un fajo, y el resto
de utensilios acadmicos se acumularon
en un montculo impecable. Jadwiga se
tomaba en serio sus pausas para el caf.
En el caf se separaron; Jadwiga
ocup una mesa mientras Gyuri guard
turno en la cola de los cafs. Cuando
volvi a la mesa, la segunda silla haba
desaparecido.
Lo siento dijo Jadwiga, como si
se acabara de despertar, no me he
dado cuenta de en qu momento se la
han llevado.
El caf estaba lleno y Gyuri tuvo que
recorrer todo el lugar para recuperar un
asiento. Un plido novato que estaba
reservando un juego de sillas perdi una
a manos de Gyuri, quien se vea a s
mismo lo suficientemente peligroso y
violento tras haber madrugado como
para no tolerar otras resistencias.
As que Slyom-Nagy es muy
amigo tuyo pregunt Gyuri.
No sonri Jadwiga pcaramente
. No tengo muchos amigos.
Estudiaba literatura hngara. Meda
la conversacin, lo justo para ser corts.
Gyuri tena que exprimirla con preguntas
para hacerse alguna idea de su entorno.
Su hngaro era temiblemente bueno, y
slo tena el ms leve de los acentos,
casi sostenido de manera deliberada
para que le diera un poco de encanto
extico; era slo un recordatorio de que
no deban confundirla con una hngara.
Porque era verdad y porque elogiar a
una mujer nunca cerraba el paso, Gyuri
le dijo:
Tu hngaro es mejor que el de la
mayora de los hngaros. Creo tambin
que ostentas la distincin de ser la nica
persona no hngara de este siglo que
quiere estudiar hngaro. Por qu lo
haces?
Mi padre estuvo aqu durante la
guerra. Es un inters familiar.
Hordas de soldados polacos pasaron
por Budapest durante la guerra, record
Gyuri; escapaban de un frente para ir a
pelear en otro. Hombres duros,
determinados, fastidiados porque
momentneamente no podan matar a
nadie, se preguntaban a quin pondran
primero en la lista de los que iban a
matar, si a los alemanes o a los rusos.
Cosa bastante rara en una regin donde
las naciones se pasaban la mayor parte
de su tiempo tratando de decidir a cul
de sus vecinos odiaban ms, polacos y
hngaros fueron profundamente amigos
durante siglos. Circul incluso una
cancin, disponible en ambos idiomas,
que festejaba cunto disfrutaban los dos
pases en hacer violentas tropelas y
beber juntos. Lo de ir a Hungra a
aprender el idioma pareca un deseo
extrao, pero tambin l haba tratado
de irse a China, e incluso a Polonia, que
era roja. A l lo haban seleccionado el
ao anterior para el partido de Gdansk y
su rostro sonriente haba aparecido en el
cartel publicitario, pero otra vez le
negaron el pasaporte. Hasta Hepp se
sorprendi. Con todo, Gyuri sinti que
de todas maneras poda hacer algo para
profundizar las relaciones hngaro-
polacas. Gyuri mencion la fiesta que en
parte patrocinaba Slyom-Nagy y le
pregunt a Jadwiga si ira.
No me han invitado dijo ella, y
agreg para aniquilar un ofrecimiento de
Gyuri: las fiestas no me gustan
demasiado. Despus de dejar que
pasara un tiempo razonable tras el
consumo de su caf, Jadwiga se puso de
pie para retomar sus estudios. Gyuri la
acompa, por si Slyom-Nagy hubiese
reaparecido en la biblioteca, algo
improbable, a menos que se dedicara a
contrabandear libros valiosos para
buscarles vidas nuevas con dueos
dispuestos a pagar dinero por ellos.
Dej el edificio sin Slyom-Nagy
pero con el nmero de la habitacin que
ocupaba Jadwiga en la residencia de
estudiantes, que ella le dio slo con una
leve vacilacin. Nunca fue perjudicial
saber dnde se localizaban intrigantes
mujeres polacas. Ella tena, calculaba
l, diecinueve, veinte aos, pero con un
peso espiritual muy adelantado para su
edad y una tcnica de flirteo
extraordinaria para escamotear los ms
escasos indicios.
Gyuri deambul por Szeged y ni por
asomo vio a Slyom-Nagy. Szeged,
como era frecuente en las ciudades
hngaras, era bastante grande: tard
cinco minutos en recorrerlo de un
extremo a otro, y era raro no haberse
topado con Slyom-Nagy todava.
Tendra la fecha equivocada? Estara
Slyom-Nagy en Budapest? Cuando
tengas dudas tmate tu tiempo para
almorzar, pens, cosa que hizo, de pie
en la tienda de un carnicero, con
esforzados progresos sobre una
miserable salchicha csabai con pan y
una mostaza que le arruin el gusto.
Despus del almuerzo, decidi almorzar
otra vez, y despus de eso regres a la
universidad para indagar sobre el
paradero de Slyom-Nagy. Hizo el
circuito ahora conocido del dormitorio,
los patios, la biblioteca.
Golpe a la puerta de Jadwiga. Oy
los ruidos de alguien dentro.
Te echaba de menos le dijo
cuando ella abri la puerta. Ella lo
examin con cuidado durante un largo
segundo, y luego le hizo entrar.
Espero que te guste el t dijo
ella, porque es lo nico que puedo
ofrecerte.
Como veterano del impecunio, Gyuri
de inmediato adivin la penuria en su
habitacin. Estaba clnicamente
ordenada, lo que llev a Gyuri a admirar
una vez ms la milagrosa habilidad de
las mujeres para poner el orden de
manera automtica. Aquella maana
haba tropezado con varios elementos en
el suelo de su dormitorio, que
ciertamente estaban all cuando l
comenz sus estudios de contabilidad.
Cuando Jadwiga sac la tetera para
hervir el agua, Gyuri recibi dos
boletines generados al mismo tiempo
por los muchachos de su trastienda. Un
pensamiento: qu elegante y graciosa era
ella, cmo haca que el mero levantar
una tetera se convirtiera en un acto
conmovedor, triunfalmente ertico.
Mientras revisitaba ocularmente su
pecho, brazos y piernas, apreci cun
elstica y atltica era. Tena suerte: la
suya era la clase de estructura delgada y
resistente a la edad que a los cuarenta
aos le proporcionara el mismo
escenario conyugal que a los diecisis.
Lo segundo que irrumpi en la
atencin de Gyuri fue la certeza de que
quera casarse con ella. Era
sorprendente. Nunca antes se haba
sentido matrimoniable; de hecho, la idea
de una atadura aadida a la de Hungra,
cualquier cosa que hiciera menos
aerodinmico su escape, lo consideraba
un anatema. As lo senta entonces. Pero
hete aqu, sin aviso, sin advertencia
alguna, sin carraspera previa, la nocin
de que quera casarse, definida de modo
tan preciso y urgente como un ataque
repentino de comer chocolate. Estara
volvindose loco? Ponder esta
evolucin de las cosas mientras Jadwiga
herva el agua sobre el hornillo de gas
que estaba al fondo del pasillo. El viejo
Szcs tena razn.
De la pared colgaba un rstico
crucifijo tallado en madera, el tpico
objeto que fabricara un campesino
creyente con suficiente tiempo libre.
Quiz Stalin estuviera muerto, quizs
estbamos en 1955 despus de todo,
pero esto era equivalente a tener un
aparato de mrmol de dos metros de
altura depositado fuera de la oficina del
rector. Era evidente que no slo los
pechos de Jadwiga estaban firmes.
Gyuri apreci la audacia, pero se
pregunt si habra algn impedimento
teolgico en su expedicin al sur.
Si en algo lament Gyuri haber
aceptado el t y el bizcocho ms bien
revenido que le ofreci Jadwiga fue por
la sensacin de estar consumiendo la
mitad de sus bienes terrenales; el t tuvo
que rescatarlo del fondo de una lata, y el
bizcocho, sospechaba, haba estado
atesorado para alguna ocasin especial,
cosa que l no representaba. Ahora se
impona por partida doble invitarla a
cenar, siempre que pudiera encontrar un
restaurante ridculamente barato.
Podras ayudarme con la
ventana? pregunt ella. Hace un
poquito de calor aqu. Estaba de pie y
empujaba la ventana atascada. Cmo lo
haca? Aquella peticin no podra haber
sido ms excitante que si le hubiese
pedido que le quitara toda su ropa. La
ventana no necesitaba tanta persuasin,
pero aunque hubiese estado clavada al
marco Gyuri la habra abierto de un
golpe, tal era su vigor.
Jadwiga no ceda todava en lo de la
fiesta, o lo de ir a cenar.
Voy retrasada con mi trabajo
afirmaba irrebatible. Aquel rehusar no
molestaba demasiado a Gyuri. Senta
intuitivamente que no lo provocaba un
deseo de eludir su compaa. Los
regimientos de libros testificaban su
dedicacin. Estaba interesada en sus
estudios, cosa poco frecuente en alguien
que iba a la universidad. El bizcocho,
solitario y mohoso como era, evit que
Gyuri se desalentara. Senta que sus
trayectorias convergan, no que fueran
paralelas. Aquello era amor a primera
taza de t.
Se retir para dejar que ella
estudiara un rato y para elaborar algunos
avances. Ahora Slyom-Nagy estaba de
vuelta en su habitacin. Se disculp por
su ausencia, debida a diversos viajes
que hizo para juntar provisiones de
lquidos para la noche.
La fiesta iba a tener lugar en el
teatro. Gyuri, convencido de haber visto
festividades de libertinaje profesional
en Budapest, haba anticipado un nivel
ms provinciano de bacanal, pero tuvo
que admitir que esa noche en Szeged
estaba ante una conducta inmoral y digna
de arresto, nada menos. Era
indiscutiblemente la ocasin social ms
fastuosa a la que haba asistido en su
vida. Sobre el escenario haba una
baera dentro de la cual Slyom-Nagy
mezcl lo que calific como el cctel
ms grande jams preparado en Hungra,
un triunfo de la planificacin socialista
que inclua brandy de Albania, helado,
vodka y otras cosas que nadie podra o
estara dispuesto a identificar.
Menos de media hora despus de
que la baera hubiese iniciado su
cometido ya haba gente incapaz de
sostenerse lejos del suelo. Gyuri slo
tom una copa pequea de la que beba
pequeos sorbos pensativos, y estaba
muy contento de no habrsela vaciado
por la garganta de un solo trago como
los dems. Ya comenzaba a parecerle
que al escenario le haba salido una
horrible colina.
All estaba Agnes, Gyuri no la haba
visto en aos. se era el problema con
los pases pequeos: de pronto uno se
meta en su propio pasado. Gyuri haba
odo que ella se fue a estudiar a Szeged.
Durante mucho tiempo la haba invitado
a salir. Pataki rondaba en esa poca a su
mejor amiga, Elvira. Gyuri invitaba,
Agnes se negaba.
Ella siempre sale con el amigo de
cualquiera que salga con Elvira lo
alentaba Pataki, e insista en que Agnes
ya haba dado su aprobacin a los
mritos de Gyuri.
Sin embargo, cada vez que Gyuri
propona alguna unin social, Agnes
presentaba una excusa. No era un
rechazo spero. Nunca daba la misma
excusa dos veces y su gama iba desde
lavarse el pelo hasta una disculpa de
veinte minutos donde explicaba que un
len haba escapado del zoolgico de
Budapest, donde su hermano era el
representante del secretario del Partido.
Gyuri recordaba que el argumento aqul
haba comenzado con un intento de
remover la mierda del elefante de una
manera ms socialista y cientfica,
mediante la aplicacin de los ms
estrictos principios marxistas-leninistas.
Sin duda fue la coartada ms larga que
Gyuri toler, y como dudaba de que la
imaginacin de Agnes estuviera a la
altura, era probable que fuera cierto,
pero al final de todo ese cuento ella dijo
que, lamentablemente, no poda ir al
cine. Gyuri se habra colgado mucho
antes sus botas de cazador de no haber
sido por las protestas de Pataki, quien le
aseguraba que desde el centro de control
de vuelo lo aprobaban.
Slo invtala a salir lo
censuraba con impaciencia.
Por fin, despus de escuchar
docenas de aplazamientos por la agenda
abrumadoramente ocupada de Agnes, y
como ella no era de la clase que
engendraba un deseo rabioso, Gyuri tir
la toalla. Despus de todo, razon, si iba
a ser amor no correspondido y
humillacin regular, lo mismo podra ser
amor no correspondido y humillacin
regular en manos de una mujer
prodigiosamente atractiva, lo que
aportara un leve matiz menos
humillante.
T no sabes cmo invitar.
Sencillamente no sabes cmo invitar
comentaba Pataki.
Agnes pareca lamentar los pasados
malentendidos, puesto que lloraba; de
hecho mucha otra gente haca lo mismo.
Result fenomenal la forma en que todo
se aceler, desde el jubileo inicial hasta
una especie de impotencia sensiblera.
Una hora despus de la patada de salida,
a las ocho, ya haba una atmsfera de
tres de la maana.
Lo lamento tanto, Gyuri
sollozaba ella. Su contricin pareca
autntica, porque repeta eso una y otra
vez con la cabeza hundida en el pecho
de Gyuri. l dio por sentado que sus
lamentos tenan que ver con la forma en
que lo haba rechazado, aunque era
difcil asegurarlo. Ante la requisitoria
de una peticin hormonal, Gyuri
consider la posibilidad de un vals de
espaldas desnudas contra alguna pared
alejada, pero descart la idea. No
quera que lo admitieran en el club slo
porque no haba nadie de guardia en la
puerta, y adems, a pesar de que una
parte de l ya investigaba su propia
castidad por no tomar lo que se le
ofreca sobre la bandeja de su esternn,
se dio cuenta de que en realidad prefera
estar con Jadwiga. Prefera estar con
Jadwiga y conversar con ella acerca de
algn escritor hngaro antes que hacer
con la lengua un viaje de turismo por
Agnes o por cualquier otra jovencita
altamente aceptadora. Uno siempre
consigue lo que quiere cuando no lo
quiere, concluy, y dej a Agnes en un
tramo del pasillo un poco ms
confortable, donde ella pudiera
continuar su soliloquio.
Abandon el lugar y la noche fresca
lo anim, lo limpi de los escombros
alcohlicos que le haba dejado el
invento de Slyom-Nagy. Ms tarde se
enter por l de que dos actrices
bailaron sobre un atad levantado y se
fueron quitando la ropa al poco de su
partida. Nadie se habra arriesgado a
votar por ellas como las mujeres ms
bellas de Szeged, ni siquiera como las
mujeres ms bellas de la fiesta, pero aun
as, quin llega a cansarse alguna vez
de ver actrices desnudas? Slyom-Nagy
le relat tambin la llegada de la
polica, convocada por el alboroto de un
grupo que saltaba desde el bar del teatro
hasta el pavimento, una cada de seis
metros, respondiendo a algn tipo de
lgica embriagada. Los vecinos se
quejaron a la polica por el ruido que
hacan los saltadores mientras se rean
salvajemente por haberse quebrado los
tobillos.
El relato de la polica era mejor.
Me fui de la fiesta cinco minutos antes
de que llegara la polica pareca un
relato preferible a Me fui de la fiesta
cinco minutos antes de que dos actrices
se desnudaran por completo.
Al aproximarse a la residencia de
estudiantes, Gyuri distingui una luz en
lo que calcul era la habitacin de
Jadwiga. Eso era todo lo que uno
necesitaba en la vida: una ventana
iluminada en la distancia, el
conocimiento de que all haba algo,
algo por lo cual trabajar. La compaa
de una esperanza enana.
Llam a la puerta de Jadwiga de
manera civilizada.
Tengo un importante envo de
hngaro vernculo para ti le dijo
cuando ella abri la puerta. Ella lo
estudi pensativamente con ojos muy
ledos, y luego retrocedi en una
silenciosa invitacin a que entrara.
Cerr la puerta. Gyuri se sent en la
cama de su todava ausente compaera
de habitacin, mientras Jadwiga se
sentaba en la otra cama frente a l.
Cansada de tanto estudiar, ella lo
apreci como si no lo hubiera visto
antes, y entorn ligeramente los ojos
como si tratara de enfocar mejor. Luego
dijo algo con una media sonrisa.
Tenemos que hablar. Una pausa
. Podemos ser amigos pero nada
ms.
Tienes novio? pregunt Gyuri;
se senta excepcionalmente confiado
para alejar cualquier competencia de
una patada, superarla sin esfuerzo.
Estaba intoxicado con la certeza de que
estaba destinado a ganar. Le gustaba
todo lo que tena que ver con ella, la
forma en que hablaba, el modo en que se
sentaba, la manera como lo trataba a l.
Perfeccin. Ella hizo otra pausa.
No dijo con una sonrisa de
oreja a oreja. Tengo un marido.
Septiembre de 1956
Gyuri caminaba por Petfi Sndor tca
cuando vio el cartel en el escaparate del
laboratorio fotogrfico: Se necesita
tcnico de laboratorio. Fue eso, ms
que la llamada telefnica, lo que le hizo
cobrar conciencia de que Pataki se haba
ido.
El telfono haba sonado y Gyuri
llev la cuenta del entrecortado silencio.
Slo pasaron cuarenta y dos segundos
antes de que el receptor distante se
colgara, pero no poda ser ms que la
seal de cuarenta y cinco segundos que
haba acordado con Pataki. Pataki estaba
fuera. Se haba ido al cielo y llamaba
desde un telfono nacarado. Como si la
llevara cosida, Gyuri luci una sonrisa
tan ancha que al da siguiente le doli,
una sonrisa que cancel por completo la
suave melancola que senta ante la
huida de su amigo: una melancola suave
porque no quera demorarse en la
probabilidad de que nunca volvera a
verlo.
Pataki estaba fuera. No slo era una
apestosa polla de caballo metida en el
culo de las autoridades, era una apestosa
polla de caballo colosal. Le daba tanto
placer que trataba de no pensar
demasiado en ello, para racionarse unas
pocas horas de regocijo por da. Pero
aquel letrero abri la tierra a los pies de
su satisfaccin. Slo haban pasado
quince das y ya echaba agudamente de
menos a Pataki. No haba nadie en todo
el pas que pudiera decirle que era un
asno con la misma autoridad, con la
autoridad de una vida entera de
conocerse mutuamente.
Cuando lleg a casa, se alegr de no
ver a Elek instalado en el silln para
que su curiosidad no lo siguiera por
todas las habitaciones. Tambin se
alegraba de que Jadwiga hubiese
consentido en venir a Budapest porque
as l se ahorraba el viaje a Szeged.
Los otros tambin tenan que trabajar
tanto por su felicidad? Encuentras un
amor de nivel internacional, pero tu
amada vive al otro extremo del pas.
Mir por la ventana y estudi la calle, a
pesar de que era demasiado temprano
para que apareciera. Ella haba insistido
en que no la esperara en la estacin de
ferrocarril; con su polaco desdn por el
paso de los relojes no poda garantizar
en qu tren llegara. Pero al menos se
haban terminado los disparates sobre su
marido. Cuando volvi de Polonia
despus de su visita de verano, vino
llena de noticias sobre los disturbios en
su ciudad natal de Poznan. Jadwiga le
dio a Gyuri todos los detalles sobre eso,
pero se mantuvo agradablemente
reticente con respecto a su marido, quien
pareca desaparecer del cuadro con un
esfumado del pincel, igual que Trotsky
detrs de Lenin.
La noticia de que Jadwiga estaba
casada haba destrozado sus
aspiraciones artesanalmente labradas a
mano, como la porcelana en un bazar en
el que sueltan toda la carga de un
bombardero. Gyuri haba confiado en
que su semblante mostrara la masculina
resolucin que l buscaba pero no
poda sentir, y no el colapso total que
iba derrumbando como un domin las
diferentes regiones de su cuerpo. Debi
haber esperado algo como eso; todo
haba fluido con demasiada suavidad.
Jadwiga hablaba de su marido con
orgullo. Mi marido es escritor, haba
afirmado de un modo que no dejaba
dudas de que sa era la nica cualidad
de un buen marido. Estaba escribiendo
un libro sobre pintura polaca.
De todas maneras, salieron a dar una
vuelta. Todo estaba muy oscuro, fro y
ventoso y en Szeged no haba mucho
para ver aun a pleno da, pero Gyuri
disfrut del paseo porque a pesar de
tener esa sensacin tipo alguien-acaba-
de-pisarme-la-garganta, el negro entorno
les haba dado un duopolio. Ellos eran
los que movan el universo, eran lo
animado en una oscuridad desgentada.
Por lo general Gyuri haba considerado
que caminar era uno de los
entretenimientos ms inferiores, pero
ese paseo con Jadwiga result
infinitamente preferible a hacer
cualquier otra cosa con, digamos,
Agnes. Despus de besarla
respetuosamente en la mejilla, le dese
buenas noches.
En el tren de vuelta a Budapest hizo
malabarismos con dos pensamientos. El
primero, que no le importaba si ella
estaba casada o no, y el segundo (como
premio de consolacin a su moral que
estaba por el suelo), la conclusin de
que deba de ser un matrimonio ms bien
raro, si se vive a una distancia de
cientos de kilmetros o das enteros de
viaje. Un matrimonio que no pareca
prosperar en absoluto, en todo caso un
matrimonio estirado hasta un punto tan
fino que en realidad no se poda notar.
Haba decidido evitar Szeged
durante quince das pero el fin de
semana siguiente se lanz
inevitablemente hacia la estacin de
Nyugati. Invent cierta actividad atltica
en las cercanas para justificar su
presencia y sali en busca de Jadwiga.
La encontr como era debido, en la
biblioteca, dormida. Sali, compr una
flor y volvi; la dej sobre su cuaderno
y esper que se despertara su estudiante
fatigada por el estudio, cosa que ella
hizo al cabo de diez minutos. Se
sorprendi al ver la flor y luego, al
mirar a su alrededor, se sorprendi al
ver a Gyuri. A pesar de que le pareciera
discutible lo apropiado de la flor, estaba
complacida.
Eres un amigo muy afectuoso
coment.
Esta vez acept la invitacin a cenar
y Gyuri no lament haber tenido que
dormir en el suelo de la habitacin de
Slyom-Nagy, a pesar de que sinti en
la espalda las seales de su abrazo
durante las veinticuatro horas siguientes.
La conversacin fue agradable y no
especialmente brillante, pero al igual
que el paseo le proporcion un intenso
placer. De haber sabido Pataki que su
amigo haba viajado casi dos das
enteros para tomar una comida regular y
participar de una rida conversacin se
habra quedado conmocionado por la
incredulidad, pero Gyuri senta que fue
un fin de semana bien aprovechado. El
marido de Jadwiga trabajaba mucho, al
parecer, aunque la admiracin con la
cual ella ech a rodar esta informacin
haba tenido un dejo de titubeo, una
ligera adulteracin.
El fin de semana siguiente logr que
Gyuri se convirtiera en un verdadero
experto en el tramo ferroviario que una
Budapest con Szeged. En el camino de
vuelta pudo reconocer rboles y haces
de paja individuales. Gyuri no le haba
contado a Elek la razn de sus viajes a
Szeged, pero era obvio que no se
explicaba por su pasin por la
arquitectura local.
Divirtete le haba dicho Elek
como suelen decir los padres,
convencidos de que sus retoos se
lanzaban a un libertinaje incesante en el
momento mismo de poner el pie fuera de
su casa.
Jadwiga se sorprendi otra vez al
verlo.
La verdad es que te tomas la
amistad en serio observ. Fueron a
cenar y al cine, lo cual vaci por
completo los bolsillos de Gyuri. En el
momento en que echaba al correo una
postal para sus abuelos, Jadwiga le
pregunt si sus abuelos todava estaban
vivos; le molest un poco porque le
haba hecho esa misma pregunta durante
su primer paseo. Era obvio, por lo tanto,
que no atesoraba cada cosa que l deca
del mismo modo en que l tomaba nota
de cada una de sus palabras para un
futuro examen, mientras recopilaba
datos para un informe sobre ella.
Mi abuelo estuvo en lo que los
alemanes llamaron Auschwitz. A los
judos no les gusta mencionar cuntos
polacos murieron all. Mi abuelo
sobrevivi, porque es un hombre
persistente: un hombre muy persistente.
Tambin me ense a m el valor de la
persistencia.
Al revisar los procedimientos, Gyuri
qued asombrado por la cantidad de
placer que poda obtenerse sin quitarse
la ropa, mientras un foso de oxgeno lo
separaba del castillo que quera asaltar.
Escuch educadamente cmo ella
mencionaba varias veces que su marido
no le escriba todo lo debido, aunque
sonara como una crtica a los hombres
en general. El viaje, sin embargo, era un
engorro. Gyuri deseaba que se les
ocurriera poner un gimnasio en el tren,
de manera que pudiera hacer un poco de
entrenamiento atltico. Abri un manual
de contabilidad y durante un rato l y la
letra impresa se miraron a la cara
obnubiladamente. Los viajes se coman
una buena parte de su tiempo.
El fin de semana siguiente le evit el
purgatorio de las horas de viaje porque
Jadwiga vino a Budapest a visitar a sus
amigos, unos estudiantes polacos a
quienes al final apenas salud. Era una
situacin inusual para Gyuri. Nunca
antes le haba mostrado Budapest a
nadie, y de hecho nunca haba tenido la
inclinacin de hacer nada por el estilo.
Jadwiga slo haba pasado algunas
horas en Budapest camino de Szeged, de
manera que tuvo que sacudirse el
cerebro para organizar un itinerario.
Llev a Jadwiga a lo alto de la
colina Gellrt, donde se elevaba la
estatua de la Libertad, una mujer con los
brazos completamente extendidos hacia
arriba como si tratara de coger algo en
un estante superior. En su puo llevaba
una especie de revoltijo amorfo, quiz
de palmas, quiz de laureles de tamao
exagerado, ciertamente algo de pesada
significacin que haca sentir su peso
sobre la enrgica dama, quien
exteriorizaba una expresin
trascendente.
La estatua poda verse desde casi
todos los lugares de la ciudad y a sus
pies se tena una vista panormica de
Budapest. En su origen la estatua de la
Libertad se instal como un monumento
a la memoria del hijo del almirante
Horthy, un piloto de guerra que, como la
mayora de los hngaros de su edad,
haba muerto cerca del Don, pero antes
de que la erigieran se produjo un cambio
de gobierno y de uniformes en las calles.
Purgada de su pasado dinstico y
poltico, cargada con la ideologa de la
nueva era, la colocaron en la cima de la
colina Gellrt para que sirviera como
faro espiritual.
Como complemento de la estatua de
la Libertad, quiz como un estmulo
ideolgico adicional para compensar el
ignominioso origen de la estatua, a su
lado se levantaba otra ms pequea y
torpe de un soldado sovitico, conocido
localmente, explic Gyuri, como el
monumento al Ladrn de Relojes
Desconocido.
Situado por debajo de la estatua de
la Libertad, menos visible y sin
entorpecer la lnea del horizonte, el
soldado sovitico, torpe y con el gesto
ceudo por haberlo dejado tantos aos
de guardia, tena una inscripcin: Del
pueblo hngaro agradecido.
Te aseguro que los polacos son
mucho ms agradecidos dijo Jadwiga.
Bnhegyi, como siempre que se
quedaba sin dinero, se haba dislocado
un hombro (poda dislocarse y retocarse
el hombro a voluntad), fue al mdico,
retir un cheque de la compaa de
seguros (a pesar de que al da siguiente
iba a salir a la cancha a fanfarronear con
la pelota) y luego invit a todo el mundo
al restaurante de la estacin Keleti.
Jadwiga los impresion a todos con su
dominio del hngaro (Rka se negaba a
creer que fuera polaca) y tambin por la
forma en que se hizo cargo de un enorme
plato de wienerschnitzel y una porcin
generosa de sesos de ternera. Gyuri
advirti miradas de admiracin del
equipo y Rka, en un estado de extrema
perturbacin, tuvo que levantarse dos
veces en busca de aire fresco.
Pataki permaneci callado. Su
mutismo expresaba ampliamente la alta
opinin que tena de Jadwiga. Gyuri se
habra preocupado por la posible
competencia con Pataki de no haber sido
por su conviccin de que esta vez lo
respaldaba el destino.
Supongo que todava no has
perforado en busca del petrleo blanco,
verdad? pregunt Pataki. A modo de
respuesta comodn, Gyuri solt un
resoplido que contena diversin,
negacin, confirmacin y desprecio, con
la esperanza de que Pataki seleccionara
la versin que le cerrara la boca.
Evidentemente todos los dems daban
por hecho que l ya haba tenido acceso
pleno, y eso satisfaca a Gyuri, puesto
que la reputacin slo est a un paso de
la cosa verdadera. Creo que esta vez
lo logrars agreg Pataki.
Mientras ferrocarrileaba camino de
Szeged el fin de semana siguiente, trat
de pensar en algn buen pretexto que
justificara su viaje, y al mismo tiempo
agradeca a la Providencia el trabajar en
los ferrocarriles, lo que haca
financieramente posible mantener una
relacin tan a larga distancia. Jadwiga
no pareci sorprendida de verlo ni se
molest en pedir explicacin alguna de
su presencia en Szeged.
Gyuri todava no haba conocido a
Magda, la compaera de habitacin de
Jadwiga, pero haba desarrollado un
gran afecto por ella, slo alimentado por
la fuerza de sus ausencias. Mientras
estaban sentados en la habitacin, Gyuri
se preguntaba cmo podra cambiar
elegantemente el polo magntico de una
amistad para que apuntara a una forma
de amor un poco ms apretada. Control
la hora. Para las seis de la tarde,
resolvi, estara o enredado entre sus
ropas o en la calle. Haba puesto un
lmite de tiempo. Esa hora lmite sigui
avanzando de manera inalterable, como
el horizonte a medida que corra el
tiempo, mientras l permaneca sentado
frente a ella, congelado en una postura
de tibia cordialidad.
Las campanas lejanas de un reloj se
colaron en la conversacin
aprovechando una pausa.
Son las ocho y no te has
abalanzado coment ella. Qu
criaturas tan frgiles sois los hombres.
Se acercaron para adecuar juntos sus
urgencias. La cosa principal, ponder l,
mientras la abrazaba de manera
agradecida, era que ella tambin lo
senta; si l no se hubiera adentrado en
el corazn de ella, habra sido
intolerable. Se aferraron el uno al otro
como si estuvieran precipitndose por el
espacio exterior. Dos conclusiones
suplementarias se asentaron en el
pensamiento de l: que al abrazarla
haba capturado todo lo que quera de la
vida, y que haba llegado al extremo del
placer.
Apaga la luz suspir ella.
Justo antes de tenderse sobre ella en
la oscuridad, lo detuvo, y desde la cama
se estir para descorrer la cortina; su
cuerpo desnudo qued instantneamente
baado por la luz de la luna. Cmo
haba aprendido eso?
Transpiraron su soledad y despus
de jadeos de sorpresa y agotamiento,
quedaron postrados cada uno en brazos
del otro. Aquello era una posesin que
nunca podran requisarle, reflexion
Gyuri. Era dinero en un banco a prueba
de atracos. No importaba lo que pasara
ahora, haba ganado.
Result que el marido de Jadwiga
era un cabrn.
Bajo las rdenes de la lujuria, que lo
tena agarrado de los huevos, Gyuri
sigui mirando por la ventana, y cuando
pens que iba a desquiciarse por la
expectativa, Jadwiga apareci.
Caminaba con paso furioso, not l, era
una mujer con un propsito; una
separacin de una semana haca que
emanara de ella el mismo ardor
concupiscente. Uno de los rasgos que
ms le encendan su amor era la forma
en que se quitaba la ropa, como si
estuviera en llamas, dejndola donde
cayera, sin un solo pensamiento por
cualquier desgracia sastreril que pudiera
ocurrir, y el modo en que se echaba en
la cama como si sta fuera una fresca
fuente de agua. Las otras mujeres, no
importa cun alta fuera la llama que
arda debajo de ellas, siempre se
mostraban temerosas de posibles
arrugas y se tomaban tiempo para
disponer su ropa en una percha o una
silla.
Gyuri vio su forma a travs del
vidrio opaco y ahumado de la puerta y
pens en la suerte que tena por recibir
semejante visita. Desentendindose de
l aparentemente, ella se dirigi al
dormitorio, se quit el vestido y tir sus
zapatillas por cualquier parte, luego
cay boca abajo sobre la cama.
Entra orden al final del
camino del revoltijo de ropa.
Un dios de media jornada, medit
Gyuri en una rfaga de lirismo, he
liberado relmpagos lquidos en mi
tormenta privada. Jadwiga se
incorpor para ir al bao, y Gyuri
percibi una fructfera gota que se
deslizaba por su muslo en direccin al
tobillo. Quera embarazarla. Qu
estaba sucediendo? No poda creer que
se sintiera as, pero uno no puede vencer
a la biologa, concluy.
Ms todava, era muy pero que muy
improbable que pudiera lograr algo ms
importante o significativo que esto,
hacer que una persona sienta una
felicidad plena, manufacturar un xtasis
del tamao de una habitacin, aun
cuando slo fuera una burbuja en un
ocano neblinoso. Pareca un pinculo
algo mundano para una vida, un clmax
trillado para una biografa, una lnea
frvola para una lpida: hizo algn hijo
que vali la pena. Pero hubo alguna
otra cosa que le hubiese dado la misma
recompensa de alegra y plenitud? La
trampa ms vieja del mundo se abri
frente a l y lo atrap de una dentellada,
y a l no le import en absoluto.
Ah va el mejor momento de mi
vida le dijo a una Jadwiga ausente.
Cmo era esa historia en la que el
diablo le ofrece a un hombre la
oportunidad de detener el tiempo, de
frenar en un punto de su propia eleccin,
pero el hombre no poda decidir
cundo? Gyuri haba tenido
insinuaciones anteriores del amor, pero,
si miraba a Jadwiga, se daba cuenta de
que era un proyecto que poda durarle
por una eternidad, no importaba lo que
ocurriera fuera de esos muros. No le
importaba quin era el secretario
general del Partido del Pueblo Obrero
Hngaro, o si el socialismo progresaba
o no en el exterior, o si la gente se
columpiaba en los rboles. l tena su
universo porttil, su autosuficiencia
mvil. Esta clase de satisfaccin poda
atascar a alguien que tuviera grandes
metas, pero como l nunca haba llegado
a proponerse ninguna, se sinti
dispuesto para sumergirse de nuevo y
disfrutarlo.
Mientras Jadwiga comenzaba a
recuperar sus ropas, Elek regres y por
alguna oscura razn (l slo visitaba la
habitacin de Gyuri un promedio de dos
veces por ao) atin a entrar a tiempo
para atrapar la historia entera de su piel.
Elek murmur unas disculpas desde el
otro lado de la puerta y retrocedi hasta
su silln, cual loro en su jaula, como si
eso pudiera volverlo invisible e
inofensivo.
Jadwiga sigui vistindose sin que
la entrada de Elek la afectara. Su actitud
contrastaba con la histeria de Tnde
cuando Elek descubri sus pechos
expuestos en la ducha. Ella grit como si
su vida estuviera en peligro y tap
firmemente con sus brazos aquellas
regiones reconocidas como las que
despiertan ms inters en los hombres,
para interrumpir as la corriente de
material libidinoso. La conducta de
Tnde haba sido excesiva. A pesar de
vivir en una poca en la que se frunca
el ceo ante la desnudez pblica, su
fsico era tan conocido como el de la
estatua de la Libertad; en particular las
partes que escudaba con sus manos,
carnosas hojas de parra, que fueron
toqueteando tan implacablemente como
el tablero con los horarios de la estacin
de Keleti. Pero por alguna razn Tnde
crea que la histeria a todo pulmn era
la reaccin pertinente para una
muchacha-bien-educada frente a un
invitado sin anunciar. La desnudez de
Jadwiga ni siquiera haba parpadeado.
Gyuri amaba sus pechos enhiestos.
Amaba sus piernas de corredora (se
haba entrenado en atletismo),
paradisacas contenedoras de
afrodisacos. Amaba sus nalgas sagaces
que definan definitivamente el concepto
completo de las buenas nalgas. Amaba
sus labios, los bordes bien marcados de
su boca; amaba sus plantas
congratuladoras y todo lo que tuvieran
encima. No poda ver nada que
decepcionara la vista. Quizs se era el
sntoma del amor enteramente definido:
como una gran obra de arte, no haba
nada que pudiera recortarse, descartarse
o manipularse. Si el Creador se le
hubiese presentado con un ofrecimiento
especial de rediseo: Por tratarse de ti,
Gyuri, puedo cambiar cualquier cosa
que quieras: un poco ms de pierna?,
una porcin extra de pechos?, el pelo
ms rubio?, el pelo ms oscuro?, ms
lbulo en la oreja?, ms joven?, ms
adulta?, ms ingeniosa?, ms grave?,
repintamos los ojos?, con pasaporte
de Estados Unidos?, Gyuri se daba
cuenta de que respondera
sencillamente: Basta con lo que hay.
No cambiara un pelo, un poro, nada, ni
una partcula ms, ni una partcula
menos, porque entonces ella no sera
ella. Y era intil tratar de decidirse
sobre qu sectores eran mejores que
otros; no poda ser juez en el concurso
de las bellezas de Jadwiga, porque sus
componentes no dejaran de saltar como
sapos unos por encima de los otros y
atrapaban su favor. Entonces supo que
se haba librado del mundo. Que haba
echado amarras en el planeta Jadwiga.
Aunque no era la primera visita de
Jadwiga a su casa, fue en esa ocasin
cuando conoci a Elek, que haba
empezado a trabajar como guardia
nocturno en el hospital Lszl (una
ocupacin que le vena bien, puesto que
inclua buenas dosis de estar sentado sin
hacer nada y le daba completa libertad
para especular sobre lo que hara con el
dinero que estaba seguro ganara en la
lotera). Entonces, despus de una
presentacin completamente frontal,
lleg la hora del acto formal de besarle
la mano, cosa que Elek hizo con un
taconazo.
En la cocina, mientras Gyuri
preparaba los ingredientes para una
tortilla, Elek se acerc furtivamente para
susurrarle su clida admiracin.
Mis felicitaciones. Gyuri no
quera registrar placer ante la
aprobacin de Elek pero de todos
modos fue placentero. Elek observ la
forma en que Gyuri parta los huevos
con la admiracin de los iletrados
culinarios. No sabes nada ms del
joven Pataki, verdad? pregunt.
Gyuri sacudi la cabeza.
La motocicleta ms veloz de Hungra
estaba en la raz de la partida de Pataki.
O quizs en una de las races. O quiz,
reflexion Gyuri a continuacin,
realmente de humor para zarandear una
metfora, slo era parte de las hojas.
Quin poda saberlo?
La motocicleta era una Moto Guzzi,
una montaa de moto. Su primer dueo
haba sido Sndor Bokros. Bokros, por
una serie de deslumbrantes
especulaciones comerciales que
comenzaron en 1945, cuando se inici la
muy extendida moda de lavarse a fondo,
hizo maravillas con una docena de
jabones y, a travs de diversas
metamorfosis que fueron en constante
aumento, lleg a tener media docena de
cremas para la piel. En ese momento
Bokros sali del pas y se fue a Italia,
donde, segn relatos fiables, casi se
qued sin polla y compr la motocicleta.
De pronto, gracias a alguna aberracin
mental incomprensible, Bokros regres
a Hungra en su motocicleta, justo
cuando las fronteras del pas se sellaron
de manera tan compacta que se
perdieron cincuenta kilmetros. Slo
exista un puado de motocicletas como
sa, incluso en Italia, y para los
ciudadanos de Budapest pareca un
artefacto marciano. A Bokros le
surgieron dos problemas: afrontar una
epidemia de adulacin e interrogatorios
callejeros, y encontrar un tramo de
carretera en el que pudiera pasar de la
primera marcha.
Para cuando Bokros repar en que
deba haber elegido un totalitarismo que
se inclinara por largas avenidas de
pavimento inmaculado, ya era
demasiado tarde. Todo el mundo daba
por descontado que aquello terminara
en tragedia, bien porque le
nacionalizaran la motocicleta, bien
porque muriese por no haberse
enfrentado a una curva hngara cara a
cara. Lo que sucedi, en cambio, fue de
lo ms imprevisto. Iba por un camino en
el campo y trat de adelantar a un tractor
con un remolque cargado de accesorios
de guadaas amarrados por arriba,
cuando una de las hojas se desliz hacia
abajo y decapit a Bokros.
No se necesita mucho cerebro
para manejar una moto haba dicho
Pataki en el funeral, como comentario al
hecho de que la moto sigui su marcha
medio kilmetro ms sin cabeza.
Te va a gustar Sndor, a todo el
mundo le gusta, era lo que siempre se
deca para presentar a Bokros. Su
hermano Vilmos, por el contrario, se
describa siempre como una de esas
personas que no le gustan a nadie. Era
innegable que la seora Bokros no
digiri suficiente afabilidad cuando lo
concibi. Uno de los aspectos ms
molestos de la muerte de Sndor era que
la motocicleta ms veloz del pas iba a
pasar a manos del odioso Vilmos.
Vilmos cumpla una funcin til en
el equipo Locomotora: todos podan
revolcarse en el disgusto que sentan por
l. En lugar de la variedad de enconos y
venganzas que podan brotar en el
equipo, el Locomotora poda usar a
Vilmos como el cubo de basura de la
enemistad. Casi nunca jugaba en los
partidos porque no era demasiado
bueno; tambin porque una de las
diversiones clsicas cuando iban camino
de un encuentro consista en echar a
Vilmos fuera al andn en cuanto el tren
emprenda su marcha, a ser posible
cuando slo vesta sus zapatillas de
baloncesto.
Dnde est Bokros?
preguntaba Hepp.
Lo vimos dando un paseo en
Hatvan/Cegld/Veszprm contestaba
alguien.
Vilmos descubri que el nico modo
de asegurarse de que no lo abandonaran
en los lugares ms aburridos del pas sin
muchos medios de transporte, era
parapetarse en el bao hasta que
llegaran a destino.
As sucedi una semana despus de
que Gyuri perdiera su apuesta con
Bokros sobre el resultado del partido de
ftbol entre el Ejrcito y los
Trabajadores del Hierro. Gyuri haba
apostado con toda confianza a favor del
Ejrcito, sin comprender por qu Bokros
se mostraba tan ostensiblemente
estpido, porque no saba, como saba
Bokros, que el mismo da se celebraba
un partido internacional que despojara
al Ejrcito de sus mejores jugadores. En
esa poca Gyuri iba escaso de dinero,
pero le haba echado el ojo a un cinturn
de cuero que tambin perteneci antes a
Sndor, as que, en un exceso de
colorida hiprbole, apost a cambio del
cinturn que, si ganaban los
Trabajadores del Hierro, Bokros poda
cagar en sus manos. Los Trabajadores
del Hierro ganaron, pero
afortunadamente, sin que nadie lo
esperara, a Vilmos le brot un poco de
sentido del humor.
Naturalmente, todo el mundo se
congreg para ver el espectculo.
Vilmos se agach y Gyuri se acuclill
debidamente para recibir en sus manos
la bola fecal.
No vale dejarlo caer fue la
exhortacin general. De manera honesta,
Gyuri esper para saldar su deuda, pero
Bokros, sbitamente convertido en el
centro de la aprobacin por haber
originado un entretenimiento tan
formidable, se rea tan fuerte que fue
incapaz de invocar a los alguaciles
musculares para que expulsaran a
algunos inquilinos de sus intestinos.
Dadme un peridico instruy
Bokros, con la esperanza de que la
lectura de algn discurso del primer
ministro Hegedus sobre las relaciones
hngaro-soviticas le tranquilizara y
relajara el esfnter, pero por el momento
la multitud tuvo que dispersarse
decepcionada.
Otro da de la semana siguiente,
Gyuri se perdi el prembulo de la
discusin pero la apuesta entre Pataki y
Bokros surgi de una escena en que se
mezclaba el abuso y la ira. Sucedi en la
isla Margit, despus de una sesin de
entrenamiento, y Gyuri entr cuando
Pataki, ltimamente demasiado
malhumorado, le deca a Bokros la clase
de basura que era. Pataki estaba
enojado, y se le vea enojado, lo cual
era infrecuente puesto que no
acostumbraba a ofrecer de este modo
boletines pblicos de sus sentimientos.
Bokros, de quien uno habra pensado
que estaba bastante acostumbrado a que
le dijeran que era una mierda y todo eso,
estaba enfurecido al mximo.
Y quin te crees que eres t?
le espet. Te crees que eres tan
grandioso?, que eres tan duro?
Bokros estuvo a punto de romperse al
decir todo aquello. Cuando se trata de
palabras mayores enseguida te arrugas.
Yo no le he lamido el culo a todo
el personal del Ministerio de Deportes,
incluido al portero.
No, t eres el independiente, el
rebelde del vestuario, un revolucionario
que lo derribar todo con un sarcasmo
explosivo dicho en voz baja T no
tienes el coraje de hablar en voz alta. Si
crees que todo apesta, por qu no lo
dices?
Voy a demostrrtelo dijo
Pataki, mientras sealaba la Casa
Blanca al otro lado del ro. Por qu no
le pegaba a Bokros y listo?, se
preguntaba Gyuri. Tendrs la
oportunidad de ver lo que pienso, si
quieres. Hagamos una apuesta. T pones
tu motocicleta contra la mitad de mi
salario durante un ao, y yo te aseguro
que corro completamente desnudo
alrededor de la Casa Blanca y les
ofrezco una visin de 360 grados de mi
hermoso culo hngaro.
Hecho dijo Bokros, intrpido
por la ira y la certeza de que Pataki no
lo intentara. Pero Pataki llam con la
mano a Gyuri y a Gnhegyi.
Venid, quiero testigos.
Gyuri pens siempre que Pataki iba
demasiado lejos, pero nunca sinti con
tanta fuerza que su amigo se diriga a un
choque de cabeza contra el destino
desde aquella vez en 1945, cuando
Pataki le dijo: Desde luego deberamos
probar ese revlver. Tu madre no lo
sabr. Temes que puede llegar a
pasarnos algo? Acaso los rusos van a
arrestarnos y hacernos fusilar?.
La Casa Blanca era nominalmente la
casa central del Ministerio del Interior,
y en especial el reducto del Partido del
Pueblo Obrero Hngaro y la AVO.
Algunos decan que era la central de la
AVO, pero como la AVO no corra
riesgos, al parecer tena varias casas
centrales: una era Andrssy t, a la que
se sumaban muchas otras mansiones
dispersas en las colinas de Budapest
donde podan golpear a la gente en un
ambiente cmodo y tranquilo.
La Casa Blanca, como llamaban
popularmente al Ministerio del Interior
por su excelente ubicacin junto al ro,
tena un marcado parecido con una caja
de zapatos. La historia era as: el
arquitecto encargado de disearla (no
porque fuera un miembro del Partido
sino por los antecedentes de su familia:
su padre haba sido dipsmano y un
fracaso como trabajador, su madre una
prostituta moderadamente exitosa, as
que se le consider como un pasable
anti-burgus), en la tradicin reconocida
de la arquitectura hngara, es decir,
emborracharse y parlotear
excitadamente, dilapid tanto el dinero
de la comisin como los seis meses que
le concedieron para crear un plan,
dedicado por entero a emborracharse y
parlotear, y contaba que lo haban
comisionado para disear el Ministerio
a todos los que se encontraba:
trabajadores de la construccin,
tenderos, proctlogos, gentes en las
piscinas de natacin, pavimentadores,
percusionistas y un seor del tranva
nmero dos que criaba sanguijuelas, a la
espera del gran retorno de stas a la
medicina.
Cierta maana, una llamada
telefnica de la sede central del Partido
despert cruelmente al arquitecto: le
dijeron que llevaban buscndolo una
semana y que esperaban que esa tarde
presentara el boceto del nuevo edificio y
que Rkosi no estaba de muy buen
humor. El arquitecto por fortuna no tena
resaca porque todava estaba borracho:
acababa de irse a la cama despus de
pasar tres das de vigilia en una boda
gitana en Mtszalka. Tena suficiente
claridad mental para darse cuenta de que
lo iban a fusilar o, con un poco de
suerte, poda pasar el resto de su corta
vida fabricando pasteles de uranio en el
fondo de una mina en alguna parte poco
elegante de Hungra.
Busc desesperadamente en su
armario y desenterr un boceto que
haba preparado aos atrs, en sus das
de estudiante antes de la guerra, con la
intencin de presentarlo a un concurso
para la construccin de un hotel de lujo
en Lillafted. El boceto estaba bastante
detallado, aunque las torres gticas no
tenan mucho que ver con las ltimas
ideas procedentes de Mosc. Si bien
este boceto terminara su carrera como
arquitecto, podra salvar su vida y tal
vez le permitiera continuar con sus
borracheras y parloteos. Quin sabe, era
posible que a Rkosi incluso le gustaran
las torres gticas.
Mientras soaba con algunas
mentiras descaradas para acompaar al
boceto, no prest la atencin necesaria
al acto de subirse los pantalones y se
cay encima del dibujo. De este modo
rompi el boceto sin arreglo posible y
acab hasta con lo ms pico de su
falsedad.
Entonces advirti una caja de
zapatos que sobresala en el armario y
record las palabras de su profesor:
Las mejores ideas no son ms que
accidentes. (El profesor obtuvo la
asignacin de construir el Museo
Etnogrfico porque se equivoc al
anotar la direccin de un posible cliente
que quera un diseo para una
pastelera, y termin en la puerta del
director del comit del museo, quien
qued convencido por su verborrea.)
Tom la caja de zapatos y dibuj encima
algunas ventanas, mientras comenzaba a
improvisar un discurso con copiosas
referencias a la dictadura del
proletariado: Pude haber trado un
diseo elaborado pero seguramente en
una poca en la que rige el pueblo
obrero.
Tambin estaba la historia de Szll.
Cada vez que vea la Casa Blanca Gyuri
la recordaba. Szll y su padre se
especializaron en equipos para el
procesamiento de comida, e insistan en
haber recibido una orden por decreto
para instalar dos picadoras de carne de
gran tamao en el subsuelo de la Casa
Blanca, obviamente con el propsito de
desmenuzar para los peces aquellos
cadveres particularmente difciles. Por
supuesto, tanto Szll como su padre eran
mentirosos inveterados. De estar frente a
un pelotn de fusilamiento y tener que
responder a la pregunta: Queris
salvar vuestra vida?, se veran
obligados a contestar No. Por otra
parte, era posible imaginar que all
resultara muy til una amplia picadora
de carne, lo que tambin sera un mtodo
de teir de rojo el Danubio azul.
Gyuri, Bnhegyi, Rka e incluso, al
final, Bokros, todos trataron de disuadir
a Pataki de ejecutar la apuesta, pero
Pataki, aun bajo la luz radiante del sol,
estaba que morda. Bokros trat de
atemperar la situacin con alguna
broma, quiz porque se daba cuenta de
que las consecuencias de una accin
como sa acabaran afectndole tambin
a l.
No dijo Pataki, al tiempo que
se marchaba. Maana, a las doce.
Preocupado, Gyuri se pregunt cmo
desanimar a Pataki en su intencin de
provocar a la Casa Blanca ensendole
el culo. Tratar de disuadirlo
directamente no funcionara y Gyuri
dudaba sobre la estrategia conveniente
para conseguir el efecto deseado. Era
como carecer de la llave adecuada para
abrir un candado; algo simple si uno
tiene la herramienta apropiada, pero
imposible en caso contrario. Deba de
existir alguna combinacin de palabras
que lograse que Pataki se echara a rer y
saliera a remar, pero Gyuri no se
imaginaba la frmula.
Tan alarmado estaba que incluso
decidi hablar con Elek sobre la carrera
planeada por su amigo. Elek no se
mostr abatido; no manifest ninguna
consternacin ante la posibilidad de
perder a su compinche de nicotina, de
hecho mantuvo su habitual distancia de
silln.
Supongo que a ti tambin
acabarn arrestndote, no? Dicen que
la crcel forma el carcter. La verdad es
que mi carcter ya estaba formado
cuando me enchironaron en Bucarest.
Estuviste en la crcel?
Slo unos das. Soborno.
Soborno? A quin sobornaste?
No, el problema es que no
soborn a nadie. Estaban muy
enfadados.
Mira, a Pataki lo encarcelarn
durante algo ms de unos das.
Es muy difcil descubrir por qu
la gente hace las cosas. All en Viena,
cuando yo estaba en el Ejrcito, uno de
mis amigos tuvo una pelea salvaje por
un asunto trivial, la posicin de las
servilletas en el comedor de los
oficiales o algo por el estilo. Pero l
desafi a duelo a su compaero. Todos
nos turnamos para tratar de disuadirlos.
Adems de la posibilidad de que alguien
cayera muerto, los duelos estaban
terminantemente prohibidos y podan
tumbar como moscas algunas carreras
prometedoras. Si todos estbamos
aterrorizados era por perder la dignidad,
de manera que lo rode con mi brazo y
le dije: Jzsi, se trata de un estpido
malentendido. Un hombre maduro no
debe comportarse de ese modo. El honor
es el honor, pero uno no puede
dispararle a un colega oficial por culpa
de una servilleta. Yo pens que estaba
haciendo un buen trabajo, pero me mir
y todava puedo recordarlo vvidamente
por lo apasionado que se vea. No,
me dijo. No lo comprendes. Yo quiero
volarle la cabeza. No tena nada que
ver con la servilleta, desde luego, era
slo el clsico atasco de trfico en el
muslo de una fralein vienesa.
Voy a hablar con Pataki si quieres,
pero no creo que me haga ningn caso.
Estas locuras sin sentido generalmente
se originan mucho tiempo antes, as
como todos los comentarios que se
sacan de la manga. Pas lo mismo
cuando renunci a mi comisin; tuvo
todo el aspecto de un hartazgo abrupto,
pero lo haba entrenado durante un
tiempo considerable. se fue mi
problema con el Ejrcito, no poda
tomrmelo en serio, eso era todo, y ellos
no me lo podan perdonar. Me imagino
que en cualquier profesin la gente que
no tiene la debida reverencia acaba con
problemas. Pero toda la fuerza militar
era un chiste. Si alguna vez lograban que
algo funcionara bien, de todas maneras
se lo arrojaban a los aficionados. En
esas condiciones un soldado natural
sobresale como un roble en una pradera.
Voy a hablar con Pataki si quieres.
Pero me sorprendera que escuchara. T
nunca lo has hecho.
Pero esa noche no se pudo encontrar
a Pataki por ninguna parte para poder
disuadirlo, as que, a la hora
establecida, se reunieron en el puente
Margit. Bokros tena un aspecto plido y
postumo, puesto que no iba a ganar
pasara lo que pasara. Implor a Pataki
que refrenara sus impulsos. Si le hubiese
ofrecido la moto probablemente
hubieran cambiado las cosas, pero no lo
hizo.
Es mejor que os quedis aqu
sugiri Pataki, y encarg a Gyuri que
cuidara la motocicleta prxima a ser
confiscada.
Esto puede llevamos algn tiempo
dijo Pataki, mientras sala trotando en
direccin a la Casa Blanca con la
facilidad de un atleta despiadado.
Llevaba puesta su ropa negra de
entrenamiento, hasta que lleg a la
vereda prxima al Ministerio.
Desde su aventajado puesto de
observacin en el puente, Gyuri y
Bokros observaron cmo Pataki, a la
manera Locomotora, redujo su
vestimenta a las zapatillas de
baloncesto. Se le vea bronceado,
relajado y aun a una distancia de cientos
de metros sus msculos tenan una
definicin precisa. Una musculatura
espectacular, pens Gyuri, y record
que Pataki haba figurado entre los
modelos candidatos para la figura del
Adonis proletario en el dorso del nuevo
billete de veinte florines. Lo que
buscaban era un ejemplo impactante del
nuevo prodigio hngaro y el artista
haba preferido a Neumann, quien
representaba un smbolo mucho ms
colosal del resurgimiento, la justicia y la
verdad de la invencibilidad y valenta
socialistas, y quiz tambin porque
Pataki haba pedido dinero. No van a
conseguir gratis mis pectorales.
Haba guardias alrededor de todo el
edificio. No se alentaba precisamente a
la gente a pasar por delante del
Ministerio. Si bien la AVO senta tener
legtimo derecho a una residencia
central de ostentoso lujo sobre el
Danubio, la desventaja de tener una casa
central era que la gente saba dnde
poda encontrarla, lo cual obviamente
haca que se sintiera un poco incmoda.
Los guardias estaban somnolientos y
claramente desacostumbrados a su
trabajo. Pataki lleg hasta la entrada
principal antes de que ellos comenzaran
a inquietarse y se quedaran perplejos
ante su desafo al poder obrero.
Entonces uno de los guardias tuvo la
idea de salir tras Pataki; los otros
pensaron que vala la pena intentarlo y
siguieron su ejemplo. Estaban bien
armados, pero no muy bien provistos de
piernas. Mediante el sistema de usar
juiciosamente su aceleracin, Pataki
sali disparado por delante de ellos,
esquivando a todo recin llegado y sin
dejar de mantener unos pocos y
torturantes metros entre l mismo y su
coleccin de perseguidores. Dio la
vuelta a la esquina del Ministerio con
una estela de guardias que iban detrs de
l dejando la fachada de la Casa Blanca
sin guardias y sin movimiento:
veraniega.
Despus de un tiempo ms largo de
lo que pareca posible, Pataki
reapareci por la parte posterior del
edificio y complet su lnea final hasta
el punto de partida, donde haba dejado
su ropa de entrenamiento; era visible su
satisfaccin por haber rodeado la Casa
Blanca con sus nalgas al aire cuando lo
alcanz su squito uniformado. Despus
de aprehender su pellejo al descubierto,
los guardias parecan inciertos en cuanto
a qu hacer con l. Finalmente se lo
devor una manta y luego una camioneta
de la polica.
Bueno resumi Bokros. La
verdad es que el motor necesitaba
repararse.
La mayora del equipo Locomotora
decidi ir a visitar parientes en el
campo, hacer prolongadas excursiones
por las colinas, o residir por unos das
en la direccin de alguna otra persona.
Gyuri esper en su casa el
derramamiento retributivo, preparado
para los interrogatorios y listo para una
negativa en cuatro dimensiones.
Cinco das despus de que Pataki
hubiese atacado la Casa Blanca con sus
dos nalgas, Gyuri lo encontr a punto de
tomar una ducha. Estaba algo maloliente
y necesitaba peinarse, pero salvo eso se
le vea notablemente intacto.
Espero que hayas trado tu propio
jabn, pedazo de cabrn
inconmensurable le espet Gyuri,
para acto seguido, incapaz de combatir
su curiosidad durante ms tiempo,
agregar: Qu pas?
Qu quieres decir? grit
Pataki desde la ducha. A qu te
refieres con qu pas?
Pataki se enjabonaba y Gyuri pudo
ver que Pataki no iba a entregarle la
historia sin ms.
Pens que los talentosos
exploradores de la AVO te haban
incorporado.
Oh, eso. No es obvio? Estoy
loco. Podra alguien en su sano juicio
correr desnudo alrededor del Ministerio
del Interior? Ests mirando a un luntico
escapado. Podras prepararme algo de
comer? Nosotros los chiflados comemos
las mismas cosas que vosotros, la gente
cuerda.
Pataki entr en la cocina leyendo una
carta que le haban enviado justo antes
de su escapada. La carta era del
Ministerio de Deportes y le informaba
de que su solicitud para una beca en el
exterior haba sido rechazada. Un poco
ms abajo en la misma pgina, debajo
de la tersa negativa, se vea estampado
con un sello una divisa que deca:
Luchemos por la Paz.
Mira esto dijo Pataki mientras
agitaba con disgusto la carta, cmo
esperan que viva en un pas donde ponen
este tipo de estupideces en todas las
cartas? Yo me voy.
Durante un tiempo Pataki intent
sacar el tema de la partida. Es decir que
Pataki procuraba hablar de eso cuando
Gyuri estuviera lo bastante cerca para
orlo. El tema se haba vuelto fascinante
para Pataki, principalmente porque a
Bnhegyi lo haban trasladado al
departamento de fletes internacionales
del ferrocarril. Como suceda con todos
los jugadores del Locomotora, no se
esperaba que Bnhegyi trabajara, pero
cuando se presentaba a cobrar su salario
tena acceso a toda la informacin. Era
una forma de salida en extremo azarosa,
pero lo cierto era que solamente haba
formas de salida en extremo azarosas.
De no haber sido por Jadwiga, si
hubiese estado solo, Gyuri habra hecho
algn intento, pero no tena intenciones
de exponer a Jadwiga a ningn tipo de
riesgo, aunque conocindola saba que
ella no se negara. l tena algo que
perder. Pataki debi de haber aceptado
su ofrecimiento en 1947.
Pataki insista en que deban
acorralar a Bnhegyi.
Tengo ganas de irme antes de que
los mdicos me atrapen.
Evidentemente la providencia estaba
de humor para cumplir el deseo de
Pataki porque encontraron a Bnhegyi
justo cuando volva de solicitar al
mdico el certificado de un
dislocamiento.
S dijo, hay trenes que salen
del pas, pero no hay manera de saber
con seguridad a qu lugares van.
Recortan y cambian muchsimo los
formularios.
Bnhegyi quera esperar unos das
para estudiar las oportunidades, pero
Pataki no quiso or hablar del asunto.
Pensar en eso no facilitar las
cosas dijo. As que a medianoche se
dirigieron a los andenes y, despus de
romper el candado de un vagn de
mercancas, lograron abrirlo. Estaba
lleno de zapatos.
Los zapatos son peligrosos dijo
Bnhegyi. Pueden ir a Oriente o a
Occidente.
Hay alguna otra cosa disponible
esta noche? pregunt Pataki.
No.
Bien. Esto servir. Mont a
bordo con una bolsa que contena dos
panes, queso, seis manzanas, una botella
de agua mineral y tres botellas de
cerveza checa cuyo ltimo lugar de
residencia haba sido el apartamento
Fischer. Emborracharse es una de las
pocas diversiones posibles en un vagn
de mercancas oscuro y lleno de zapatos
dijo Pataki para defender la eleccin
de compaa que haba hecho.
Se pusieron de acuerdo en cuanto a
los medios de comunicacin.
Aunque sea Siberia, no dejes de
enviarnos una postal le urgi Gyuri.
Claro dijo Pataki, y avisa a
mis padres dentro de uno o dos das.
Diles que se lo habra dicho, pero creo
que as es ms fcil para todos. Le
entreg un sobre a Gyuri. sta es una
extensa disculpa para ellos. Y diles que
no busquen el anillo de bodas del
abuelo. Lo tengo yo. Alguien sabe
cuntos aos te pueden caer por esto?
Mir a Gyuri. De verdad que no
vienes?
Esto no puede durar mucho tiempo
ms.
Cerraron la puerta y Bnhegyi
volvi a sellar el vagn con la prctica
que da el oficio.
23 de octubre de 1956
Cuando se diriga al Ministerio de
Deportes (como llamaban todos al
Comit Nacional para la Educacin
Fsica y Deportes, aunque pretenda no
ser un ministerio, puesto que un
ministerio ira en detrimento de la
atmsfera de aficin desinteresada que
trataban de estimular), Gyuri advirti
que suba al tranva un revisor. l no
tena billete. Nunca haba tenido billete.
Gyuri no haba pagado por el transporte
pblico desde los ltimos aos de la
guerra. En realidad, en todo ese tiempo
ni siquiera haba contemplado la idea de
pagar. Ni por un momento. En primer
lugar, porque no tena ganas de entregar
al Estado nada de su dinero, por
insignificante que fuera la suma, y en
segundo lugar porque los tranvas solan
ir tan atestados de gente que slo un
porcentaje risible de su cuerpo
consegua entrar. Tena que viajar casi
siempre colgado de una sola mano,
encaramado en la plataforma inferior
con un solo pie, en compaa de varios
ciudadanos en la misma posicin, y no
consideraba que tal postura justificara
pago alguno.
Gyuri estaba preguntndose en qu
momento debera bajarse del tranva,
esta vez que iba sentado, cuando de
pronto, en el otro extremo, un obrero
vestido con mono azul le ladr al
revisor:
Cuando el Estado comience a
pagarme dinero vlido, en ese momento
tendr un billete vlido, de acuerdo?
La ferocidad de aquel estallido fue
sorprendente, mucho mayor de lo que
uno imaginaba que podra provocar un
billete de tranva aun en la ms extrema
de las circunstancias. Esto silenci el
tranva entero y concentr la atencin de
todos, a la espera de un buen
espectculo en el transporte. Lo habitual
era que la gente que no estaba interesada
en pagar o en condiciones de hacerlo
saltara del tranva ante la proximidad de
las autoridades, como haca Gyuri, a la
manera de un rbol que perda sus hojas.
Era obvio que el revisor haba
tropezado con una furia largamente
alimentada. Su peticin abri la puerta a
una multitud de resentimientos, y el
salvajismo de su cruda respuesta, con
una promesa de dao corporal inminente
y despiadado anunciada en las
marquesinas, lo persuadieron de seguir
adelante. Slo una vez Gyuri haba
presenciado antes un rechazo total. Un
hombre mayor, flanqueado a ambos
lados por enormes y babosos dogos
alsacianos a los que tena dificultades
para contener, haba sonredo ante la
solicitud de que mostrara su billete, y
declar:
Honestamente, no tengo ganas de
pagar. No pag.
Con su dignidad amenazada, el
revisor se baj en el Astoria. Gyuri mir
por la ventanilla y pudo ver pequeos
grupos de estudiantes que deambulaban
con pancartas por los alrededores.
Durante un tiempo haban permanecido
quietos, domesticados por dosis
sistemticas de la mejor brutalidad que
se poda conseguir en el planeta, pero
ahora los hngaros volvan a retomar su
pasatiempo nacional: la queja. Todo el
mundo pareca dedicarse a ello. Incluso
el Sindicato de Escritores, el hogar de la
desnutricin moral, participaba de la
accin, con lo que sbitamente se
desdecan de todo lo que haban escrito
en los ltimos aos. El sindicato haba
asomado la cabeza fuera del culo de
Rkosi y ahora guiaba los ojos a plena
luz del da.
Mientras se preparaba para la
audiencia disciplinaria, Gyuri se enter
por Laci, el hermano menor de Pataki,
de que los estudiantes de la Universidad
Tcnica iban a hacer una manifestacin.
Sabes, una verdadera
manifestacin; una que fue idea nuestra.
Hubo una disputa por si estaba
garantizado o no el permiso para
llevarla a cabo. Algunos dirigentes
decan que s, otros decan que no. A los
estudiantes por lo visto no les
importaba.
La demostracin no supondra
diferencia alguna con respecto a nada.
Gyuri no le dijo esto a Laci, ya que Laci
estaba tan complacido con el proyecto,
pero estuvo tentado de citar las palabras
del doctor Hepp: Seores, uno puede
tomar mierda de oso y ponerla del
revs. Puede llevrsela consigo en un
viaje al Balaton. Puede meterla en una
bonita caja con una cinta azul. Puede
gritarle o componer una oda en su honor.
Pero seguir siendo mierda de oso.
Y qu si cambiaban el lder del
Partido como haban hecho en Polonia?
Y qu si el nuevo lder denigraba al
lder anterior? Qu pasara si tenan a
un Ger en lugar de un Rkosi? O a un
Nagy en lugar de un Ger? Todos ellos
eran zurullos salidos de la misma
cadena de montaje. Era como hacer toda
una historia para solo cambiar una
lamparita de luz. Qu pasara si el
nuevo lder culpaba de todo al lder
anterior? Era un salto de rana poltico,
el juego de las sillas en el Comit
Central. Para qu excitarse por una
cosa as?
Para Gyuri aquella maana estaba
agriada porque se haba requerido su
presencia en una audiencia disciplinaria,
pero se sinti animado por el incidente
de la AVO.
En el Astoria, subi un oficial de la
AVO (ahora era ms difcil detectar a
los AVO uniformados; parecan sentirse
bastante incmodos). Llevaba
elegantemente una elegante cartera.
Exudaba una vigorosa certeza de su
propia importancia, como si su
importancia le levantara la barbilla con
movimientos constantes y llamativos.
Cerca de l iba un grupo de obreros.
Figuras sucias, endurecidas, oscurecidas
por el trabajo, que sin dudarlo pondran
a la cabeza de sus ansiados placeres un
buen pateo de cabeza. Se vea venir. Se
tomaron su tiempo, sin embargo, y se
dedicaron a observar al oficial mientras
el tranva continuaba su traqueteo. En la
parada siguiente, uno de ellos se inclin
en su direccin y le pregunt de manera
estentrea, con el acompaamiento de
vaharadas de plinka.
Dime, te has lavado los dientes
esta maana?
Qu? pregunt el AVO,
desconcertado por esta pregunta sin ms
prembulos.
Te has lavado los dientes esta
maana? insisti su interrogador.
S fue lo nico que se le
ocurri al AVO como respuesta.
Excelente. En ese caso, slo por
esta vez, puedes lamerme el culo.
La detonacin de carcajadas
prcticamente dispar al oficial de la
AVO fuera del tranva. Gyuri se sinti
privilegiado por estar presente en una
ancdota que iba a animar muchas
veladas en una kocsma. Con su enorme
desagrado a cuestas, torpemente, el
AVO not que haba llegado su parada y
se baj del tranva.
Hepp lo esperaba en la puerta del
Ministerio de Deportes, mientras miraba
enojado su reloj como si ste estuviera
en connivencia con la demora de Gyuri.
No era tarde para la audiencia, pero a
Hepp siempre le gustaba estar diez
minutos por delante de los
acontecimientos. Gyuri hizo un
verdadero esfuerzo para presentarse con
la puntualidad que Hepp requera,
porque si no estaba, pagara por ello.
Pero habamos dicho a las once en
punto deca Hepp, sinceramente
consternado por el hecho de que un
acuerdo tan claro no se hubiera
respetado. Y lo repeta hasta que uno
comenzaba a temer por su propia salud
mental. Si uno ofreca como explicacin
una hambruna de tranvas, un terremoto,
o que tu casa haba estallado
sbitamente en llamas, Hepp slo deca:
Por qu no saliste ms temprano?
Llegar tarde era algo incomprensible
para l, tablillas escritas en una lengua
antigua desenterradas de alguna parte.
Era ms confusin que ira.
Pero habamos dicho a las once en
punto. Repeta, una y otra vez, con el
tono ms alto o el tono ms bajo, con la
determinacin de un descifrador de
cdigos empeado en vencer un cdigo
indescifrable. La puntualidad solar de
Hepp nunca le haba fallado. Hasta
donde todo el mundo saba, slo una vez
en su vida haba llegado tarde a una cita,
y eso fue cuando Pataki, previamente
advertido de que Hepp deba estar en un
seminario de entrenadores, se desliz
dentro de su oficina justo cuando Hepp
se preparaba para salir. Se qued all
bajo la excusa de alguna conversacin
anodina y luego se retir, llevndose
consigo la llave de la puerta de la
oficina de Hepp. Entonces cerr la
puerta con llave desde el pasillo y se
reuni con los dems al otro lado de la
calle, donde tenan un buen panorama de
la oficina del entrenador. En cuestin de
minutos Hepp comenz a ordenar en voz
alta que lo dejara salir, y por momentos
le gritaba con gran pathos desde su
ventana del segundo piso. Eventualmente
pudo convencer a alguien que pasaba de
que le proporcionara una escalera, pero
a esa altura ya tena una demora
irrecuperable de quince minutos.
Detrs de la aparicin de Gyuri
frente al tribunal disciplinario, como era
bastante natural, estaba Matasits. En
cierto sentido era aburrido. Cada vez
que le tocaba jugar un partido arbitrado
por Matasits, Gyuri acumulaba con
rapidez sus cinco personales y antes de
que pudiera recorrer el largo de la
cancha se le enviaba fuera, cometiera
realmente faltas o no, o aunque slo se
tratara de entrar en la vecindad de la
pelota. La compulsin de ese rbitro a
tocar su silbato cada vez que vea a
Gyuri le haba dejado en claro mucho
tiempo atrs que Matasits lo tena
catalogado como un mal elemento y un
reincidente pertinaz.
Aunque Gyuri hubiese admitido de
buena gana que los rbitros no le
elegiran el jugador de baloncesto ms
deportivo de la nacin, esta acumulacin
de culpa ficticia que se le atribua era
irritante. Sin importar cun ejemplar
fuera la conducta de Gyuri en la cancha,
sin importar el grado ridculamente
corts de su conducta le ofreca la
pelota en bandeja de plata a sus
oponentes ante la ms leve sugerencia
de que tenan inters en ella, y evitaba el
contacto con los jugadores del otro
equipo como si fueran enfermos
radiactivos, bastaba que Matasits
estuviera all para que l quedara fuera.
Un rumor sostena que Matasits
consideraba a Gyuri responsable de una
entrega de doscientos pares de gafas
soviticas que le haban llevado a su
casa, y que trataba de vengarse de ese
insulto a travs del miedo.
Con todo, era la primera vez que
Gyuri compareca ante el tribunal. Su
don para ubicarse en los puntos ciegos
de los rbitros le permita, por lo
general, birlar impunemente la
oposicin; tambin haba desarrollado
un talento de prestidigitador para
desviar la atencin de los rbitros en la
direccin equivocada y poder l as
pegar codazos, aferrar calzones y hacer
zancadillas ante las mismsimas narices
de la autoridad. Hepp llegaba a evaluar
incluso la calidad de sus personales en
el anlisis posterior como adecuada,
con estilo o, el da en que detuvo de
un cabezazo a Princs (un hombre que
consideraba los partidos de baloncesto
como una oportunidad ilimitada para el
apriete de testculos) y logr que se lo
llevaran en camilla, de clase
internacional.
Sin embargo, con Matasits en la
banda, Gyuri se mantena resuelta,
aunque intilmente, en la deportividad.
Pero durante un partido con el Ejrcito,
que el Ejrcito ganaba con dificultad a
pesar de la ausencia de Pataki, Gyuri y
un jugador del Ejrcito saltaron por una
pelota. El jugador del Ejrcito se llev
la pelota y logr que Gyuri se estrellara
contra el suelo; all permaneci mientras
el jugador del Ejrcito lo esquiv por un
lado y corri hasta la red del
Locomotora para meter la pelota por el
aro en busca de dos puntos fciles.
Como todos los dems, Rka contempl
el colapso de Gyuri y lo consider un
intento extremadamente histrinico de
conseguir la pelota de nuevo.
Est bien le dijo Rka al
derrumbado Gyuri, ya puedes
levantarte.
Pero Gyuri no se levant porque
estaba firmemente inconsciente. Matasits
lo penaliz como causante de
obstruccin deliberada del curso del
juego, y dijo que en todos sus aos de
arbitraje nunca haba visto una
simulacin tan descarada y que esto iba
a ir a parar al consejo de baloncesto, en
particular porque Gyuri, una vez que
recuper el contacto con el mundo y se
enter de lo que estaba sucediendo, hizo
un intento frustrado de estrangular a
Matasits.
El tribunal estaba compuesto por
tres caballeros inertes y
extraordinariamente aburridos detrs de
un imponente escritorio: tenan el
aspecto de haber sido dejados all
cuando el tribunal no estaba en
funciones.
Matasits dio la patada inicial.
Estimado tribunal, estamos
tratando aqu con un transgresor de lo
que es ms sagrado para un hombre
lea mal unas notas. Gyuri se puso
cmodo, puesto que, a juzgar por el
grosor de las hojas de Matasits, iba a
ser una larga perorata. Matasits se haba
apoyado en su diccionario. A travs de
una cantidad de refritos denunci a
Gyuri como la fuente de todo mal, un
neanderthal homicida, que se abra paso
en la cancha con sus nudillos y que slo
empleaba su limitada capacidad de
discurso para colmar con sus abusos a
funcionarios debidamente investidos de
poder. Para la evidente y progresiva
decepcin de Matasits, el tribunal no se
qued con la boca abierta por el horror,
y en cambio tom notas de manera
desapasionada aunque diligente. Dado
que haba contado con algo as como una
incineracin en la hoguera, con una
dosis de descuartizamiento en medio por
si acaso, Matasits abandon la sala,
molesto ante la frialdad obtenida. Los
rostros aburridos se volvieron
levemente hacia Gyuri, muy al tanto de
que hasta la gente ms aburrida puede
destripar de verdad una carrera.
Entonces fue el turno de Hepp.
Caballeros, si bien no puedo
disculpar en modo alguno la conducta de
Fischer, me gustara sealar que el
muchacho ha estado bajo enormes,
enormes presiones. Su madre muri
recientemente, y esta desgracia
combinada con su tarea de voluntario en
el orfelinato Ferencvros, sumado esto a
su excelente registro de trabajo en su
lugar de empleo Era un buen
material, aunque Gyuri no estaba seguro
de que hubiese un orfelinato en
Ferencvros.
Para concluir, le pidieron que se
pusiera de pie y que hiciera alguna
sugerencia adicional.
Me gustara disculparme, seores,
por hacerles perder su valioso tiempo; y
puedo asegurarles que sta ser la
ltima vez que me vern ustedes en estas
circunstancias. El tribunal no pudo
soportar ms. Les pagaban para sentarse
all, no para escuchar. Era la hora del
almuerzo y el hombre del centro
interrumpi a Gyuri.
Multa de cincuenta florines fue
el veredicto. Gyuri, abrumado por la
modestia de la multa, tuvo un repentino
impulso de ofrecerse a redondearla a
cien si le permitan pegarle un puetazo
en la boca a Matasits.
No vas a la manifestacin? le
pregunt Hepp una vez fuera. Parece
que todos los dems van a ir.
Si creyera que puede producir el
ms leve cambio, la encabezara.
Gyuri se debati entre ir o no ir al
trabajo. Fue un debate corto. La
Empresa de Procesamiento de Plumas
poda pasarse sin l durante una tarde.
Le haba ido bastante bien sin l en los
dos meses que llevaba all. Ese empleo
se lo haba conseguido Hepp; como buen
jugador de baloncesto no profesional,
Gyuri necesitaba un empleo. Una vez
que se sac el ttulo de contable,
resolvi que deba tener un trabajo con
un poco ms de estatus, ms
perspectivas y mejor paga que la de
golpetear ocasionalmente el cdigo
morse para los ferrocarriles.
Se dispuso para l el puesto de
planificador en la Empresa de
Procesamiento de Plumas. Obviamente,
nadie quera un empleo donde se
intuyera el peligro de trabajar, pero era
bonito tener un entorno estimulante y
atractivo al que acudir para cobrar un
salario.
Lo nico que Gyuri haba hecho en
dos meses de empleo, por curiosidad,
fue consultar las cifras que
proporcionaba el ministerio, donde se
estipulaban las cantidades que la fbrica
deba producir conforme al Plan
Quinquenal, y dividir esos totales por la
cantidad de unidades producidas por la
fbrica. Luego, al tener las cifras
correspondientes a las unidades de
produccin, sum todo otra vez para
obtener la cifra de produccin deseada
por el Plan. Lo que en realidad estaba
sucediendo en la fbrica era para l un
misterio. Gyuri dudaba de que alguien lo
supiera o incluso quisiera saberlo. La
mayor parte del escaso tiempo que
pasaba en su oficina, la empleada, con
su amigo economista Zaln, en tirarse
cerillas encendidas (disparadas desde el
raspador de la caja) cada uno al
escritorio del otro, y hacan apuestas
sobre qu pilas de papeles se
incendiaran.
As fue como se top
accidentalmente con los detalles del
Plan, despus de haberse encontrado con
Fekete, el director de la Empresa de
Procesamiento de Plumas, cuando ste
recorra un pasillo con un par de caas
de pescar. Reconoci a Fekete porque
antes de la guerra haba sido un famoso
luchador de varias categoras, conocido
como La Boa Gorda. Un rumor deca
que le haba prestado dinero a algunos
miembros del Comit Central en los das
de su ilegalidad, cuando compartan el
mismo alojamiento.
Encantado de conocerlo haba
dicho Fekete, y estrech su mano con
calidez y la sonrisa ondulante de quien
alguna vez fuera un hombre del
espectculo. Estoy terriblemente
ocupado, pero en mi oficina hay un
ejemplar del Plan. Tmelo usted mismo.
Fue la nica ocasin en que Gyuri vio
a Fekete, ms que nada porque Fekete
slo iba a la oficina cuando necesitaba
un sitio conveniente para sus aventuras
extramaritales, y tambin porque no
haba nada que discutir.
Gyuri fue a la oficina de Fekete y,
con la ayuda de una de sus secretarias
que ese da haba ido a regar las plantas,
la revis meticulosamente. No haba
seales del Plan. Porque era nuevo en el
trabajo y se senta inquisitivo,
ligeramente intoxicado por su
responsabilidad, Gyuri decidi llamar
por telfono al Ministerio para obtener
alguna informacin.
Habl con tres personas antes de
darse cuenta de que quedara exhausto
por el slo hecho de descubrir lo que se
supona que deba hacer, y que con eso
iba a situarse mucho ms all del
obligado deber. Slo para divertirse,
Gyuri cont las veintids veces que
explic que llamaba desde la Empresa
de Procesamiento de Plumas y que
quera obtener las cifras correctas y
actualizadas del Plan. Finalmente lo
conectaron a una voz cuya hostilidad y
reticencia lo convencieron de que por
fin haba llegado a la persona correcta
en el departamento correcto.
Espera que le diga todo eso por
telfono? reiter la voz iracunda.
Cmo s que no es un espa
estadounidense?
Mrelo de este modo dijo
Gyuri, mientras espetaba esta duda
epistemolgica, acaso un espa
estadounidense le dira que se cagaba en
la puta que lo pari?
Avergonzado por haber tratado de
hacer su trabajo, Gyuri sali
apresuradamente de la planta. Cuando
pasaba junto a la cabina del guardia de
la entrada, su ojo atrap al esforzado
vigilante del poder del proletariado
viviseccionando dos colillas sobre su
mesa para reconstruir a lo frankenstein
un cigarrillo nuevo. Gyuri advirti que
el guardia arrancaba una hoja de papel
de un documento titulado: La Empresa
Hngara de Procesamiento de Plumas:
Cifras Revisadas del Plan Quinquenal,
1955.
Cuando tengas dudas, vete a tu casa,
vete a la cama, pens Gyuri. Haba
tenido una noche sin descanso, inquieto
por la perspectiva de la sesin
disciplinaria y dedicado a elaborar su
defensa; calculaba que el tribunal poda
ser una oportunidad para que se
desplomara sobre l un alud atrasado de
mala suerte. Opt por irse a su casa y
archivarse a s mismo entre las sbanas.
Encontr a Elek tratando de
persuadir a una cantidad de caf molido
ya hervido de que hiciera un esfuerzo y
produjera un poco ms de caldo negro.
Acabas de perderte a Jadwiga
dijo. Vino a Budapest para la
manifestacin.
Gyuri gir sobre sus talones y volvi
a salir.
En el momento en que se dispona a
cruzar el puente Margit vio a la multitud
en torno a la estatua Bem, al otro lado
del ro. Bem haba sido el general
polaco que se confundi de revolucin,
y en 1848 condujo con toda energa al
Ejrcito hngaro de la Independencia
contra los Habsburgo, y lo condujo con
gran xito hasta que entraron los rusos y
el Ejrcito de la Independencia
demostr cun hngaro era por la forma
en que lo borraron del mapa. Pero al
menos fue derrotado a manos de fuerzas
vastamente superiores, aunque se deca,
apcrifamente, que al enterarse de que
atacaba la fuerza rusa, diez veces mayor,
Bem coment: Bien, me preocupaba
que pudieran escapar.
Los estudiantes eligieron reunirse en
torno a Bem puesto que uno de los
objetivos de la manifestacin era
expresar su aprobacin a los cambios
polticos producidos en Polonia
(Jadwiga se haba explayado con gran
entusiasmo sobre ellos), la clase de
cambios que queran en Hungra: una
forma de comunismo amistoso,
despreocupado, ideolgicamente
accesible y comn. No parecan estar
solos en este deseo.
No slo estaba llena la plaza Bem
como una gran extensin de cabezas,
sino que toda la explanada de alrededor
era una inmensa masa de humanidad.
Haba treinta mil, cuarenta mil personas
y otras muchas que se acercaban por los
accesos. Era el vmito de un sistema
indigerible. Tena todas las
caractersticas de lo incontrolable.
Gyuri! Se volvi y encontr a
Laci con dos amigos que portaban una
inmensa bandera hngara. Fue la
primera ocasin que Gyuri recordaba en
que experimentara la sensacin de
sentirse viejo y contemplar con envidia
a otros ms jvenes que l, que no
haban agotado todava su optimismo, y
que eran capaces de creer que portar una
bandera poda cambiar las cosas.
Jadwiga est por ah en alguna
parte dijo Laci, mientras miraba a la
multitud detrs de l. Est con unos
amigos de Szeged.
Gyuri recorri la multitud con la
mirada. Encontrarla poda tomarle el
resto del da si sus destinos no estaban
sincronizados.
Tengo que felicitarte. Nunca
pens que vera algo como esto
coment Gyuri, desconcertado por la
magnitud de la protesta.
Has visto los diecisis puntos?
pregunt Laci, mientras desplegaba
una hoja de papel y se la pasaba a Gyuri
. Comenzamos a formularlos ayer en
la universidad y no hicimos ms que
seguir adelante.
La primera demanda que Gyuri ley
se refera a un cambio en la conduccin
del Partido Obrero del Pueblo Hngaro.
sta era la clase de cosas que,
pongamos en 1950, por slo pensarla te
habra conseguido una temporada de
diez aos en una celda oscura con los
riones hinchados y agua helada hasta
las rodillas. Ahora que Stalin se
dedicaba a oler el perfume de las
violetas desde sus races y el to Nikita
degradaba a todos sus antecesores, este
tipo de cosas poda ser negociable si
uno se presentaba acompaado por una
multitud muy pero muy grande. El
movimiento comunista, en la mejor
tradicin de los capitalistas en quiebra,
era sumamente adepto a cambiar de
nombre y de premisas y seguir adelante
con el negocio bajo un nuevo ropaje.
Las demandas se volvan cada vez
ms demandantes. Imre Nagy dentro, las
tropas soviticas fuera. Elecciones
libres, prensa libre. Gyuri se
preguntaba: Por qu no exigir tambin
la vida eterna y la millonariez
compulsiva para todos los hngaros?
Tambin se reclamaba que se abrieran
los archivos secretos de todo el mundo.
Buena lista dijo. Buena
multitud.
Las autoridades han estado en
contra hasta que hemos comenzado
dijo Laci, pero ahora se ha pasado a
nuestro bando un montn de gente del
Partido. Supongo que quieren dar la
impresin de que ellos estn detrs de
todo esto.
La idea de que Jadwiga estuviera
manifestndose en contra del Partido
preocup muchsimo a Gyuri cuando se
enter. Aparte de los riesgos
estrictamente fsicos, como las palizas o
la muerte, le mordisqueaba las entraas
la amenaza de deportacin. Polonia era
para l, un miembro de las masas sin
pasaporte, tan inaccesible como el Polo
Sur. Pero pudo ver que la multitud era
demasiado grande para que hubiera
problemas. Era una multitud tan inmensa
que no se poda disparar contra ella o
tratar de dispersarla. Pronto invitaran a
los lderes y pronunciadores de
discursos a alguna celda subterrnea
para mantener una pequea charla y
lesionar sus estructuras. Pero en las
calles la multitud era demasiado: como
la visita de un pariente que no es
bienvenido, lo nico que se poda hacer
era seguirle la corriente hasta que
decidiera irse a casa. Todo andara bien
mientras Jadwiga reprimiese sus ansias
de arengar al pueblo o recitar algn tipo
de poesa inflamatoria.
Ahora nos vamos hacia el
Parlamento dijo Laci. Nos
quedaremos all hasta que vuelvan a
nombrar a Imre Nagy primer ministro.
Gyuri contempl cmo se marchaban
por el puente. Laci slo tena cuatro o
cinco aos menos que l, pero ante su
idealismo Gyuri se sinti su abuelo. Era
extrao cmo dos hermanos podan
presentar tantas diferencias y
similitudes. Pataki siempre haba puesto
su inteligencia al servicio de su polla y
la us para dejar a la gente sin aliento
todo lo que le fuera posible. Laci era
estudioso y procuraba pasar inadvertido;
cada vez que Gyuri iba a casa de Pataki,
Laci estaba aferrado a un libro, y con
frecuencia eran textos de estudio
extremadamente aburridos. Aunque uno
no lo notara, l siempre estaba all.
No fue ninguna sorpresa que ganara
la beca para la universidad, un logro
considerable para alguien cuyo padre no
estaba en el Comit Central. Sin
embargo, su carcter travieso slo haba
estado un poco ms escondido y era ms
insidioso mientras se tomaba su tiempo.
Laci no comentaba nada, pero Gyuri
estaba seguro de que era un cabecilla,
ms que un seguidor en la Universidad
Tcnica.
Mientras recorra la multitud con la
mirada, Gyuri trat de pescar algn
fragmento de Jadwiga. Lo animaba el
hecho de no verla arengando a los
manifestantes con un megfono. Los que
estaban reunidos ya no eran
predominantemente estudiantes; la
manifestacin creca como una bola de
nieve: soldados, viejos y todo tipo de
gente, jugadores de water-polo, amas de
casa, empleados de oficina: todos los
que vean la manifestacin y las
pancartas y se daban cuenta de que
aquello no era una representacin
dirigida por los comunistas, que no era
un Primero de Mayo fuera de temporada,
abandonaban sus asuntos y se unan a la
multitud con un aire de por-qu-no-se-
nos-haba-ocurrido-antes?
*
Unas cuantas docenas de personas
trataban de tirar abajo la estatua de
Stalin: los ms decididos estaban
reunidos en torno a sus pies. Otra
multitud de gente alrededor se dedicaba
a dar consejos sobre cmo haba que
hacerlo. Los ensayos y los consejos se
prolongaron durante un rato. Almdenas,
sierras, cadenas sujetas a camiones junto
con un copioso cmulo de sanguneos
insultos, todo se diriga a la estatua de
ocho metros de altura. Esta permaneca
por completo indiferente al alboroto que
se agitaba a sus pies.
Gyuri se senta contento de estar all.
De no haber salido en busca de Jadwiga
probablemente se lo habra perdido.
Poda apostar a que Radio Budapest no
estaba difundiendo la noticia de que esa
noche habra una funcin nica de
derrocamiento de dolo.
Era indiscutible que sera un
momento histrico, una de esas cosas
que los nietos iban a escuchar tuvieran o
no ganas. Gyuri nunca haba sentido
antes una satisfaccin tan intensa; placer
s, pero nada por lo cual su alma le
echara la cabeza hacia atrs slo para
rer. Sin embargo, reflexion Gyuri, lo
ideal sera que el momento histrico se
apresurara un poco y lograra su
propsito porque realmente empezaba a
hacer demasiado fro para estar all de
pie, aun para una sensacin que se daba
una sola vez en la vida, y porque
despus de haber patrullado las calles
durante todo el da estaba cansado.
Gyuri tampoco pudo suprimir del todo la
sensacin de que aquello iba a llegar un
poco demasiado lejos. Se situ con
cuidado para tener una buena visin,
pero tambin para tener una buena
escapatoria en el caso de que llegaran
las penalidades. Era como ese momento
de exuberancia escolar, cuando el
maestro est a punto de entrar en la
clase y asestar una paliza.
Nada pareca materializar este
incmodo pensamiento. Circulaban
algunos policas, pero parecan ms bien
estar disfrutando del espectculo y
Gyuri oy que uno de ellos, el de bigote,
sugera que un soplete de acetileno hara
muy bien el trabajo. Una hora antes
haban estado presentes dos policas
ms importantes, ms gordos. El ms
gordo, y presumiblemente ms
importante, intent dispersar a la
multitud, pero despus de pronunciar
algunas advertencias se cans de que se
le rieran en la cara y se esfum con su
megfono a ocuparse de asuntos ms
apremiantes en alguna otra parte.
Cualquiera que fuese el resultado de
aquella jornada, haba sido el da ms
disfrutable, en todos los sentidos, que
Gyuri haba pasado en bueno, no
poda recordar con precisin la ltima
vez que el reino del aburrimiento se
hubiese tomado un da libre.
Un camin se detuvo a poca
distancia y dos trabajadores que
cargaban el equipo de acetileno con
experimentada agilidad se acomodaron
al pie de la estatua para amputar al to
Joe el borde de las botas. Una rfaga de
aplausos estall cuando la llama peg en
la pantorrilla de Stalin, un sol en
miniatura en la oscuridad de la noche. El
pblico de ese monumental
acontecimiento pudo haber sido mayor;
no podan haber sido ms de tres mil
personas reunidas en torno a la estatua,
una mera fraccin de todos los que
correteaban esa noche por las calles,
que habran sentido un estremecimiento
de placer ante el derrocamiento de la
abominacin de bronce. Con todo, Gyuri
tena la certeza de que al da siguiente
todos afirmaran que haban estado all.
Gyuri dio por sentado que la
mayora de la gente todava estaba en el
centro de la ciudad, alrededor del
parlamento, donde Imre Nagy salud
tmidamente a las cien mil personas all
reunidas y comenz a dirigirles un
discurso.
Camaradas Esto tuvo el
efecto exactamente opuesto a lo que
Nagy haba pretendido. A pesar de que
la multitud quera que l se hiciera cargo
del acontecimiento, su inoportuno
comienzo provoc abucheos y un canto
rtmico que deca No hay camaradas.
Nagy manej mejor el resto de su
discurso, pidi tranquilidad y sensatez.
No fue una actuacin brillante, pero lo
cierto es que, en su condicin de
comunista, Nagy no estaba familiarizado
con el concepto de un pblico que
quisiera orle hablar. La gente no estaba
fuera de s de jbilo, pero la verdad es
que se haca tarde y la mayora de ellos,
satisfechos con un buen da de
manifestacin, comenz a irse a su casa.
Gyuri vio en la plaza del Parlamento a
casi todas las personas que haba
conocido en su vida, pero no a Jadwiga.
Iba ya camino de casa con la intencin
de comprobar si haba estado all,
cuando se top con Stalin a punto de
derrumbarse.
Con alguna combustin bien
dirigida, Stalin fue arrancado gracias a
la voluntad de la gente y se estrell con
un golpe que por un momento apag la
ovacin de los cazadores de recuerdos
que se abalanzaron con picos y mazos
para darse un festn con los escombros.
Gyuri tuvo ganas de guardarse un trozo
de Stalin como una suerte de talismn,
un recuerdo de que el mal no siempre se
sale con la suya, pero resolvi que
mejor sera ir de nuevo a la Radio en
busca de Jadwiga, si es que no estaba en
casa. No estaba. As que tom el tranva
hasta la plaza Klvin.
El entramado de calles que rodeaban
la Radio en Sndor Brdy utca estaba
repleto, colmado de gente. Era como una
repeticin de la manifestacin surgida
tras el Campeonato del Mundo, pero
esta vez el nmero de extras se haba
cuadruplicado. Gyuri oy que una
delegacin de estudiantes fue hasta la
Radio a ltima hora de la tarde para
pedir amablemente que se leyeran los
trminos de su demanda al resto del
pas. Ms delegaciones, ms gente con
los mejores deseos para la democracia y
ms amabilidad fueron llegando a lo
largo de la noche y ahora, a las once en
punto, la amabilidad comenzaba a
ponerse a un lado y el idealismo
estudiantil comenzaba a ser reemplazado
por la belicosidad proletaria. Gyuri
esperaba que Jadwiga no estuviera all
(aunque pensaba que la presencia de l
provocara la ausencia de ella) porque
estaba seguro de que la Radio era el
lugar donde el Partido trazara la lnea
divisoria. Lo de la estatua de Stalin era
dejar que la gente se desahogara puesto
que, despus de todo, Stalin estaba bien
muerto y enterrado, y esto les evitaba el
bochorno de tener que retirarla ellos
mismos. Pero la Radio era poder
verdadero aqu y ahora, poda extender
la inquietud por las partes ms
adormiladas de la ciudad y la nacin
Gyuri detect a Laci y su banda
cerca de la entrada principal. Se
apretuj entre la gente para avanzar, con
lo que se gan una ristra de improperios
de las personas a las que tuvo que
empujar y pisar para alcanzarlos.
Has visto a Jadwiga?
pregunt.
S contest Laci, estuvo aqu
hace un minuto. Luego agreg con
orgullo: Van a transmitir nuestras
exigencias.
Hubo un revuelo en torno a la puerta
de entrada y un hombre de aspecto bien
mierdoso comenz a gritar:
Ahora estn leyendo las
exigencias. Por favor vyanse a casa.
Estn leyendo las exigencias mientras yo
hablo. Por favor vayan a casa. Sonaba
familiar y tena una voz sonora; Gyuri
asumi que deba de ser uno de los
locutores. El hombre de la radio
enfatizaba que estaban transmitiendo las
exigencias y que la gente deba irse a su
casa. Entonces, desde una ventana en
uno de los pisos opuestos a la entrada de
la Radio, se materializ una mujer con
el aspecto de un ama de casa fatigada.
Trataba con dificultad de equilibrar su
radio porttil sobre el alfizar de la
ventana de modo que todos pudieran or
desde la calle una leve muestra de la
transmisin, y grit:
Maldito mentiroso! No suena ms
que msica.
Inmediatamente despus de eso
comenzaron los gases lacrimgenos.
Todo sali mal. Los de la AVO no
tenan mscaras de gas y la gente les
arroj de vuelta casi todo el gas; como
la calle era tan angosta y estaba tan
atiborrada de gente, aun los que queran
irse no podan hacer demasiado al
respecto. Hubo montones de toses y
llantos, pero por encima de todo, hubo
una gran cantidad de ira. Se poda ver
cmo creca, como un cielo que se
oscurece al presagiar la tormenta. Gyuri
se ech a andar hacia atrs en busca de
Jadwiga y porque saba lo que se
avecinaba. Los comunistas podan no ser
buenos para organizar la economa, pero
si haba una cosa que saban era cmo
organizar la seguridad.
Gyuri se abri paso esforzadamente
para refugiarse en las proximidades del
Museo Nacional, que quedaba fuera de
la lnea directa de las balas que venan
desde la entrada de la Radio y estaba
dotado de paredes y columnas tan
gruesas que los disparos no seran ms
efectivos que la lluvia. En ese momento
comenz el tiroteo. Fue el sonido ms
enfermante que haba escuchado en su
vida. Su miedo fue sobrepasado por la
nusea que le produca el hecho de que
se disparara a la gente por estar en el
lugar equivocado. Las calles, por
supuesto, se vaciaron a la mayor
velocidad posible.
En una entrada de un edificio,
enfrente, que se revelaba
espordicamente cuando la gente pasaba
corriendo por delante, Gyuri vio a un
hombre regordete apoyado contra la
puerta, sus piernas rectas extendidas
frente a l, como un oso de peluche
sentado en el suelo. Tena un gran
parche rojo en el estmago. Un
compaero le susurraba al odo, quiz
tratando de convencerlo de que dejara
de sangrar hasta morir. Gyuri pudo
discernir dos cuerpos inmviles que
yacan frente a la Radio. Estaba
sorprendido de la nusea que esta visin
le provocaba. Pensaba que haba visto
suficientes cadveres en la guerra como
para sentirse inmune a la indisposicin,
pero era obvio que si se trataba de
indiferencia frente a la muerte uno tena
que mantenerse bien entrenado. Y la
furia. Haba pensado alguna vez que
deseaba matar gente, pero ahora conoca
de verdad esa sensacin: ahora saba a
ciencia cierta que quera matar gente, y
que no tendra ningn problema en
hacerlo. El deseo que se haba
mantenido apartado, irrumpa ahora,
listo para la accin.
Durante un tiempo continuaron los
gritos y las carreras. Luego sucedi algo
que Gyuri no haba previsto. Comenz el
tiroteo hacia la Radio. Las ventanas
estallaban hechas trizas y Gyuri espi a
un joven que se acomodaba en la
esquina de una calle y disparaba al
edificio. Vesta ropas civiles. De
dnde haba sacado ese fusil? Gyuri
mir hacia atrs, en direccin a la plaza
Klvin, y pudo ver lo que pareca un
camin del Ejrcito. Deban de estar
entregando armas porque el traquido de
los disparos empez a surgir por todas
direcciones.
Sera divertido, pens Gyuri, que
aqu en el Museo Nacional comenzara
una segunda revolucin. Fue aqu, sobre
estos escalones, donde Petfi ley uno
de sus poemas al cortar la cinta, como si
hubiera habido una cinta, e inaugurar la
Revolucin de 1848.
Aparecieron dos obreros con sus
cascos obligatorios y explicaron que
venan de Zsepel con pesadas
ametralladoras y cargados de
municiones. Pensaban en voz alta cmo
podran alcanzar la terraza del museo,
desde donde tendran un espectacular
ngulo de fuego frente a la Radio.
Nunca vengas a la Radio sin tu
ametralladora coment uno.
Apareci tambin un muchacho
delgado de pelo rizado que se acomod
detrs de una columna y comenz a
ajustar la mira de su rifle recin
adquirido. ste es el resultado de
obligar a todo el mundo al entrenamiento
militar, pens Gyuri. Estaba convencido
de que conoca al hombre, su cara se
debata para ser nombrada y ubicada. Se
miraron el uno al otro y el aspirante a
tirador le hizo una repentina y ocular
transferencia de pensamiento: S. Se
trataba de aquello por lo que hemos
estado rezando. Venganza armada.
Sonri ampliamente a Gyuri. Tal vez s
lo conoca, o tal vez era slo el instante
de camaradera de esa noche.
Me siento muy afortunado dijo
el hombre. Esto es simplemente
maravilloso. Maravilloso. Dispar
dos rfagas sin demasiada puntera.
Fue una noche larga y
desconcertante. La mayora de los
tiroteos se dirigi a la Radio en general
ms que a alguna parte especfica del
edificio o a algn blanco especfico. La
gente se diverta slo por disparar a los
ladrillos. Tambin hubo un prolongado
intercambio de disparos con el otro
extremo de Sndor Brdy utca, durante
un lapso en el que se temi la llegada de
refuerzos de la AVO. En realidad era
otro grupo de oyentes recin armados de
la Radio que queran dejar constancia de
sus quejas.
Cansado y con fro, Gyuri lleg sin
embargo a la conclusin de que nunca se
perdonara no hacer l mismo algn
disparo. Se acerc furtivamente a un
combatiente bien vestido y le pregunt
dnde haba conseguido su arma.
Me la dio un soldado. Pero si
quieres una, por favor toma la ma. Yo
tengo que irme. Desva un poco hacia la
izquierda. Entonces mir largamente
su reloj en la oscuridad. Tena la
esperanza de darle a alguno de la AVO,
pero mi esposa se estar preguntando
dnde estoy. No creo que un tiroteo en
la Radio sea aceptable como excusa.
Hacia las dos de la maana, Gyuri y
algunos otros se deslizaron por un
terreno adyacente para ver si podan
entrar en un piso de la planta superior.
Encontraron un grupo de cinco hombres
de la AVO acurrucados en un rincn, sin
armas y sin inclinacin alguna de
ofrecer resistencia.
No deberais estar en el edificio
de la Radio, defendiendo los beneficios
del pueblo? pregunt sarcsticamente
uno del grupo de Gyuri.
Creis que vamos a morir por
una banda de comunistas de mierda?
replic indignado uno de los hombres de
la AVO. Desafortunadamente eran tan
patticos que ninguno de ellos quiso ni
tan siquiera aporrearlos. Mientras
ponderaban qu haran con ellos, una
encantadora pensionista apareci con su
bata de noche y pregunt si alguien
quera t o caf.
Tambin tengo algunas galletitas
dijo, pero nada ms. No esperaba
visitas. Les llev bebidas a todos
ellos y se enfad mucho cuando alguien
quiso darle un poco de dinero. Es lo
menos que puedo hacer.
Despus de tomar su t, Gyuri, que
todava no haba hecho ningn disparo,
entr en el piso de la anciana, se
present ante su esposo, abri sus
ventanas y dispar tres veces en la
direccin general de la Radio. Cerr la
ventana y agradeci a la pareja su
cooperacin. Se senta mejor, mucho
mejor. Haba participado.
Alrededor de las seis la gente que
sitiaba la Radio se percat de que no
haba nadie dentro que pudiera
impedirles la entrada al edificio.
Entraron entonces y encontraron a unos
pocos hombres de la AVO, pero para su
bochorno pareca que la mayora de los
agentes se haba escabullido por una
puerta trasera. Hallaron a uno o dos
avergonzados locutores escondidos
debajo de los escritorios o dentro de los
armarios de las escobas. Un joven
entusiasta, de no ms de quince aos, los
llam hermanos y los exhort a que
tomaran las armas para la revolucin.
Uno poda darse cuenta de que era una
revolucin porque esta apelacin no
son ridcula. Revolucin. Era la
primera vez que Gyuri oa esa palabra
aplicada a los procedimientos. Y por
qu no? Sin que aquello sorprendiera a
nadie, los locutores expresaron
rpidamente que estaban dispuestos a
aceptar de buen grado lo que les pedan.
Es asombroso el modo en que la gente te
respeta cuando tienes t el arma y no
ellos, pens Gyuri.
Los estudios estaban vacos, con las
seales de una apresurada retirada, pero
desde uno de los aparatos podan or
que retransmitan msica como una
maana de mircoles perfectamente
normal. Estaban transmitiendo desde
alguna otra parte.
Y ahora qu hacemos? dijo
uno de los vencedores, con lo que puso
el dedo exactamente en la llaga. Gyuri le
pas su rifle a otro joven entusiasta pero
desarmado y se fue a casa.
Frente a la estacin Keleti vio cmo
avanzaba traqueteando una caravana de
carros y tanques que de manera
inconfundible aportaban fuerzas y armas
soviticas. Bueno, haba sido
emocionante mientras dur.
Lleg a su casa y encontr a Elek
desayunando modestamente en la cocina.
No me digas que te lo has perdido
dijo, escandalizado. Sin esperar
mayor iluminacin, Gyuri corri afuera
y explor con persistencia las calles
vecinas. Era ridculo. Iba a aferrarse a
su filosofa de permanecer en la cama
(la partida de Pataki le haba trado una
nueva mquina de dormir para
reemplazar a la que haba quemado en
espartano ardor) hasta que Jadwiga
apareciera.
Imre Nagy ha hablado por la radio
dijo Elek. Lo has odo?
No, me lo he perdido.
Vuelve a ser primer ministro.
Pidi calma a todo el mundo.
Pues tendr que pedirla con
mucho ahnco murmur Gyuri desde
su cama.
*
Cuando iba camino de la Universidad
Tcnica, vio a un hombre de la AVO que
tomaba una leccin de vuelo. Se haba
despertado por la tarde, despus de unas
seis insatisfactorias horas de reposo,
perturbado su sueo por el sentimiento
amoroso y otros bombeadores de
adrenalina, y decidi dirigirse a la
universidad, puesto que probablemente
todas las actividades estudiantiles
estaran coordinndose desde all.
Oye le dijo a Elek, quien sinti
que los acontecimientos justificaban un
da libre para quedarse en casa,
volver a las ocho en punto, sin importar
lo interesante que se vuelva la
revolucin. Dile a Jadwiga que si viene
a casa debera esperarme.
Fuera se oa el sonido remoto de
disparos, a una distancia apropiada para
resultar atrayente pero no tanto como
para ensuciar el pantaln. En el Lenin
Krt la gente se haba procurado
escaleras para tirar abajo los carteles
callejeros que decan Lenin Krt. Una
multitud se reuni para disfrutar de esto,
pero de pronto se produjo un empujn, y
un hombre de cara redonda con
impermeable fue aferrado por los que
estaban cerca de l, mientras gritaban
AVO! AVO!. Gyuri no pudo darse
cuenta de qu fue lo que lo delat, pero
no caba duda de que la acusacin era
correcta. El hombre de cara redonda
sac una pistola y termin su carrera al
disparar dos tiros, con lo que hiri
severamente a un rbol. Sostenido por
ocho pares de manos, sus documentos
fueron examinados. Fue entonces cuando
alguien dijo:
Dmosle una leccin de vuelo.
Es lo que hicieron. Lo condujeron
hasta una terraza y lo obligaron a
caminar por una plancha inexistente. El
hombre de la AVO no era muy bueno
para volar. Se fue abajo directamente y
agot toda su energa gritando.
La gente no aplaudi su
comportamiento, pero tampoco pareci
molesta. Estaba ms o menos bien.
Algunos ciudadanos con espritu cvico
comenzaron a arrastrar el cuerpo fuera
del camino, y mientras hacan esto, un
sujeto diminuto y silencioso que estaba
cerca de Gyuri, despus de haber
observado todo como si esperara un
autobs, se arroj sin advertencia alguna
sobre el cuerpo, y lo acuchill con una
navaja como si estuviera golpeando a
una puerta, mientras gritaba: T
mataste a mi hermano, t mataste a mi
hermano, con la misma monotona con
la que acuchillaba. Los otros se
quedaron perplejos e inmviles, pero
interrumpir su rabia habra sido
descorts.
Gyuri pens que a estas alturas los
disturbios habran terminado, que el
flirteo con la libertad sera cuestin de
una sola noche. Pero estaba claro que la
gente segua haciendo cualquier cosa
que le diera la gana. Qu estaran
tramando los rusos?
En el centro de la ciudad, ms cerca
de la universidad, Gyuri vio tanques
rusos estacionados amenazadoramente
aqu y all, tratando de parecer
agresivos y camuflados al mismo
tiempo, pero no avist pelea alguna.
De inmediato, en la universidad,
Gyuri se cruz con Laci, que portaba una
banda tricolor alrededor de su brazo y
una pistola en su funda. Era evidente que
estaba en la rbita de Laci del mismo
modo que estaba fuera de la de Jadwiga.
En la entrada principal de la
universidad, el accesorio normal de
moda pareca ser un arma de fuego, ya
fuera una davai guitar o, como mnimo,
un revlver. Gyuri esperaba que Laci le
dijera que Jadwiga acababa de pasar
por all buscndolo a l, pero no la
haba visto para nada.
Laci estaba conmocionado.
Esta maana nos atacaron.
Algunos hombres de la AVO pasaron en
un coche, abrieron fuego, mataron a uno
de los nuestros. Yo tena una
ametralladora, los tena en la mira
Gyuri, no pude apretar el gatillo.
As que all estaba. La conmocin de
ser un idealista. Algunas personas no
pueden contar chistes o tocarse los pies.
Laci no poda apretar el gatillo. Era
gracioso, su hermano habra trotado por
todas partes con cargadores de repuesto.
Mientras Gyuri se apiadaba de l, otro
estudiante se les acerc.
Hey, Gyuri, ests disfrutando de
la revolucin? Quieres ver nuestra
coleccin de AVO?
En la sala de conferencias de
qumica encerraron a doce empleados
de la AVO, que como era previsible se
sentan miserables; los haban atrapado
patrullas de estudiantes. Un estudiante
los torturaba al describirles sus
perspectivas bajo los principios de la
ley internacional y la justicia natural.
Les explicaba cmo seran formal,
legal y correctamente investigados por
un cuerpo constituido con propiedad, y
que si haban cometido algn acto ilegal
tendran que someterse a juicio.
Mientras pasaba la vista por las figuras
encorvadas, rodeadas por unos platos de
espinacas a medio comer (que incluso
estudiantes hambrientos encontraban
algo difcil de digerir), Gyuri pens en
la suerte que tenan al haber sido
capturados por estudiantes, y no tener
que caminar por planchas inexistentes.
Alguien lo llam por su nombre.
Era, como supo enseguida, Elemr, el
fuerte brazo cazaperros del proletariado.
Gyuri, Gyuri, por qu no les
explicas a todos quin soy yo? Diles que
yo slo trabajaba en el departamento de
papelera y materiales de oficina. No
comprenden que no soy importante.
Gyuri se qued tan desconcertado
que por un momento permaneci quieto
en busca de emociones y respuestas.
Ms tarde se pregunt si la consumada
invertebradez de Elemr no sera en
algunos sentidos admirable, una
ausencia tan notable de espina moral
resulta tan digna de atencin como la de
un contorsionista de circo.
La habilidad para sobrevivir es sin
duda algo laudable. El tono de Elemr
pudo haber sido apto para saludar en
una fiesta a un amigo a quien hace
mucho tiempo que no se ve. Gyuri
resolvi no hacer nada ms que mirarlo
fijamente, slo lament que no estuviera
entre un edificio de la Radio y una
ametralladora automtica. Era cuestin
de matarlo a golpes o no hacer nada.
Como saba que los estudiantes se
molestaran por su transgresin al
decoro y lo correcto en el territorio de
su reserva AVO, Gyuri le ech a Elemr
una mirada que estaba seguro iba a
afectar su digestin, y luego se march.
En las calles poda orse todava un
mudo fragor de batalla, como la
discusin atenuada de una disputa
domstica a una pared de distancia. Los
tranvas se haban convertido en una
especie rara, apenas divisados, pero
apareci uno que llev a Gyuri hasta la
plaza Zsigmond Mricz, donde tuvo un
buen panorama en primer plano de dos
tanques soviticos que disparaban hacia
lo que supuso que eran bastiones de los
luchadores por la libertad. Una vez que
el tranva entr en la va del puente en
Pest las cosas se calmaron; unos pocos
barrenderos pasaban sus escobas para
limpiar los pavimentos con sus lentos
chasquidos de costumbre.
Evidentemente su sindicato no les haba
indicado que suspendieran el trabajo.
Mientras miraba a su alrededor por
si vea algn tanque en accin, Gyuri
reflexion acerca del cuerpo del
estudiante que haban matado esa
maana, y que ahora yaca frente a la
universidad cerca de unos rboles,
rodeado de flores y unas coronas
espontneas, cubierto por una bandera
nacional que depositaron sobre l. Era
una de las tricolores del viejo estilo que
debi haber estado guardada en alguna
parte, y no una de esas banderas del
nuevo estilo que todos usaban para
desfilar, despus de haber recortado de
su centro el escudo de armas comunista.
El improvisado catafalco era
conmovedor, pero ni siquiera
comenzaba a compensar por la muerte
misma. Una vida entera se iba por la
alcantarilla. La persona se haba ido, y
slo quedaba una efigie de tamao
natural, una caricatura lvida y bien
observada. A la basura con todas esas
creencias, emociones, recuerdos
cuidadosamente atesorados por ms de
veintitrs aos. Veintitrs aos. Qu?
200.000 horas, el tiempo de un Segundo
Ejrcito Hngaro de cepillarse los
dientes, limpiarse detrs de las orejas,
apretarse puntos negros, charlar de
cosas sin importancia, esperar el
transporte pblico, todo borrado de un
plumazo. Una identidad que desapareci
en medio de la limpieza de primavera.
Un ser entero que qued como un
currculum vitae en unos pocos
recuerdos, hasta el momento en que
tambin se hicieran desaparecer esos
requisitos. Recortados. Nada como la
muerte, pens Gyuri mientras escalaba
la cuesta de la morbidez, para que la
vida tenga buen aspecto.
Baj del tranva en el Krt. Aunque
las tiendas en su mayora estaban
cerradas, record que haba una casa de
comidas para noctmbulos (un
delicatessen con pocas delicadezas) que
abra ms temprano, y decidi investigar
cmo afectaba aquello al
abastecimiento.
Cerca de la casa de comidas, echada
en medio de la calle como una pelota de
ftbol abandonada por un gigante, estaba
la cabeza de la estatua de Stalin,
arrastrada hasta all por un pblico
jubiloso como una seal de su triunfo,
para exponer la cabeza de un traidor en
escala pantagrulica. Un caballero
estaba tratando de sacar un trozo a
golpes de piqueta, y a Gyuri se le
ocurri que l tambin poda llevarse un
recuerdo. Estaba guardando
pacientemente fila detrs del hombre
cuando apareci el tanque sovitico.
Rugi en mitad del Krt y abri
fuego sobre Gyuri.
Escudado detrs de la cabeza de
Stalin junto con el otro cazador de
recuerdos, la primera y nica cosa en
que Gyuri pudo pensar mientras las
balas se estrellaban contra las tiendas y
hacan caer las ramas de los rboles, fue
cunto quera vivir. Nunca haba tenido
conciencia de lo enorme, lo global que
haba sido ese deseo en la profundidad
de su ser, un deseo que de ninguna
manera era ms pequeo que el
universo; cmo era capaz de hacer
cualquier cosa, absolutamente cualquier
cosa, con tal de vivir, vivir aunque sea
unos pocos segundos ms. Si la vida
significaba acurrucarse detrs de la
cabeza de Stalin durante unos cuarenta
aos, lo aceptara mientras le permitiera
vivir. Ms acurrucado que un feto, cerr
los ojos sin preguntarse si eso sera de
alguna utilidad.
El tiroteo se detuvo y no hubo otro
movimiento, salvo la cada de algunos
cristales; los que haban ocupado
posiciones diversas en el terreno
evidentemente estaban muy felices con
ellas y nadie mostr prisa alguna por
moverse. Gyuri poda or todava el
retumbar del motor del tanque a una
distancia desagradablemente prxima.
Un hombre viejo que abrazaba el
pavimento cerca de un rbol, con su
cesta de la compra cerca de l, a unos
metros de Gyuri, protestaba con una
persistencia y un volumen asombrosos:
Dos guerras mundiales. Dos
guerras mundiales y ahora esto.
Gyuri consider la posibilidad de
correr a un refugio ms seguro y
espacioso, pero si bien tena fe en su
velocidad, la nocin de que slo hubiera
aire entre l y el can de la pesada
ametralladora del tanque era demasiado
perturbadora. A menos que el tanque se
largara, l se quedara all todo el
tiempo, sudando detrs de Stalin. El
retumbar del tanque segua a la misma
distancia; Gyuri comenz a sentir
curiosidad por saber qu se proponan,
pero no iba a mirar.
Nunca pens que iba a estar
agradecido a Stalin coment el
compaero a quien Gyuri estaba casi
aplastando. Estuvieron all por lo que
pudo o no haber sido un largo tiempo,
pero ciertamente es lo que pareci. A
Gyuri no le importaba esperar; era una
de esas actividades que uno poda hacer
cuando estaba con vida. Su co-
acurrucado haba estado en Recsk, el
campamento de trabajo que se dispuso
como un centro de exterminio en medio
del campo hngaro. Gyuri no saba nada
sobre eso ms que el hecho de que haba
existido y que se haba cerrado bajo el
mandato de Nagy; uno de los amigos de
Istvn estuvo all internado pero slo le
haba hecho el ms elptico de los
relatos.
Normalmente Gyuri evitaba los
ofrecimientos de batallitas que se
ofrecan en el estilo tradicional hngaro
de historias propias expandidas, las
autobiografas orales que todos los
hngaros parecan estar elaborando
constantemente, pero no tena demasiada
opcin, y adems algunos extractos de
Mikls eran bastante impactantes. Gyuri
siempre se haba considerado a s
mismo una persona sin suerte pero ahora
se daba cuenta de que en lo del
infortunio no pasaba de aficionado
dominguero.
Los alemanes, qu gente tan culta
cuando no estn invadiendo tu pas
explic Mikls. Mikls haba
participado en la resistencia antinazi.
Atrapados, los hngaros fueron
demasiado perezosos para ejecutarlo y
lo entregaron a los alemanes, quienes lo
metieron en Dachau, donde a punto
estuvo de morir de clera cuando
llegaron los estadounidenses. Entonces
mejor.
Era un poco disparatado morirse
cuando te acaban de liberar dijo.
Volvi a Hungra: Eso es lo que se
llama ser estpido. Donde trabaj
para el Partido de los Pequeos
Terratenientes. Eso es lo que se llama
buscarse problemas.
Luego consigui un viaje gratis en un
coche negro que lo condujo a su
encarcelamiento en Recsk. La definicin
bsica de Recsk era que uno entraba
pero no volva a salir.
Su alcance era modesto
comparado con los modelos alemanes o
soviticos, supongo concedi Mikls
, pero despus de todo somos un pas
pequeo: slo ramos mil quinientos.
Durante tres aos Mikls y los otros no
tuvieron noticias del exterior. Slo
recibamos noticias de los peridicos
llenos de mierda que pescbamos en los
retretes de los guardias y, seamos
honestos, los peridicos no ofrecen
mucho de lo que hablar. Nos enteramos
de la muerte de Stalin slo cuando uno
de nosotros advirti la orla negra en el
retrato de la oficina principal.
Mikls era muy conversador a pesar
de lo incmodo de su posicin,
apretujado por un jugador de baloncesto
de primera divisin.
Sabes qu era lo peor? Todo eso
de la importancia de la libertad, la
amistad y todas esas cosas abstractas
son una mierda. Sabes qu es lo que
importa? Dormir y comer. El hambre era
inimaginable. Crees que las cosas
estuvieron mal durante la guerra? Te
digo, unas pocas semanas, un par de
meses de hambre constante, no es nada,
nada. Una ganga. Un ao dos aos
tres aos sin tener suficiente para comer
ahora gritaba, est ms all de la
creencia humana. Desde que sal,
siempre llevo esto conmigo. Con
alguna dificultad desenvolvi un lienzo
que contena un trozo de queso, un
mendrugo de pan y unos rbanos.
Tengo que llevar provisiones conmigo
siempre. Casi nunca las uso. Slo tengo
que tenerlas conmigo dijo, y le
ofreci a Gyuri un rbano de aspecto
marchito.
No, gracias. Entonces, vas a ir a
buscar a tus viejos guardias mientras
tengas la oportunidad de expresarles tu
gratitud?
sa es una pregunta interesante.
En Recsk solamos discutir mucho ese
asunto. Qu clase de gente puede
golpear a alguien hasta matarlo slo
porque s, porque le da la realsima
gana? En el campamento haba un
desacuerdo en cuanto a esto, como
siempre hay desacuerdos cuando se
juntan dos hngaros. Sabes cmo se va
a describir el 23 de octubre para que
quede en los libros de historia? El da
en que los hngaros se pusieron de
acuerdo.
De todas maneras, mi punto de
vista era que los guardias de Recsk eran
bsicamente muy ordinarios, adems de
no muy brillantes. Les haban dicho que
nosotros ramos la escoria de la tierra,
los parsitos ms perversos, odiosos,
degenerados, asesinos de nios y
piojosos que pudieran encontrarse en la
creacin: la clase de gente, en resumen,
que podra manejar un campo de
concentracin. En qu poda ayudarnos
tratar de explicarles que estbamos all
slo porque habamos votado de manera
equivocada?
La otra cosa es que, sabes?,
alguien que est encarcelado sin motivo
durante un tiempo largo, no un ao o
dos, sino tres o ms, tiende a pasar de un
extremo al otro. A juzgar por mi propia
experiencia uno se vuelve
excesivamente indulgente o bien
excesivamente vengativo. Me parece
que deberamos recordar Recsk. La
gente debera saber lo que pas. Pero
tambin deberamos olvidarlo y seguir
adelante con otras cosas. Cuando los
tanques se vayan.
Se oy un retumbar de tanques en
partida. Despus de haber manifestado
lo suyo y de haber intimidado a la
vecindad, el tanque se alej. Cuando
Gyuri vio que sala gente del local, supo
que poda ponerse de pie otra vez y que
estara a salvo. Su ropa estaba
empapada de sudor, el hedor del miedo,
que haca torcer las fosas nasales.
Encantado de haberte conocido
dijo, mientras estrechaba la mano de
Mikls. Espero que te guste la
revolucin.
Compr un poco de comida. Eran
ms de las siete, y como haba
establecido las ocho como la hora del
encuentro con Jadwiga, y porque su
suerte haba desmejorado
dolorosamente, Gyuri tena muchas
ganas de llegar a casa. Mientras
avanzaba hacia la estacin de Keleti, se
asombr de la forma en que se fortaleca
la revolucin. Haba soldados rusos
muertos echados en las zanjas y
apoyados contra los edificios como
vagabundos borrachos. Aunque Gyuri no
tena nada que objetar contra los
soldados rusos muertos, su proliferacin
sugera que se acercaba al lugar de la
lucha en vez de alejarse de l como era
su propsito. Sus manos todava le
temblaban por el tiempo que haba
pasado en la lnea de fuego. Su
estmago seguira revuelto por el terror
durante semanas. En medio del tiroteo,
haba tenido el ridculo impulso de
gritar al equipo del tanque: Paren! No
lo comprenden. Yo soy un cobarde. Esto
no es justo. Busquen gente valiente para
dispararle.
Un carro blindado sovitico que
haba reventado, probablemente por una
granada, se convirti en una gran
atraccin entre la gente del lugar porque,
al parecer, tena dentro un ruso sin
cabeza en exposicin. La gente se
agrupaba para espiar el chamuscado
interior. Gyuri no se conmovi en
absoluto ante la visin del ruso muerto.
Haba odo todas las discusiones sobre
cmo los rusos eran personas, cmo
todos somos iguales, qu gran
compositor haba sido Tchaikovski; sin
embargo, no poda evitar el deseo de
que los rusos se fueran al carajo y que
todos fueran personas, pero all en la
Unin Sovitica. Un cadver calcinado a
sus pies no lograba despertarle
compasin alguna. Probablemente era un
soldado de reemplazo, le importaba un
comino.
Alrededor de la estacin de Keleti
haba grupos de tanques que le cortaban
la ruta que intentaba seguir para llegar a
su casa. Los tanques rusos no estaban
haciendo nada pero no parecan tener
intenciones de moverse. Slo ocupaban
espacio. Nadie, not Gyuri, caminaba
cerca de ellos. Las calles estaban llenas
de gente, nadie quera quedarse en casa,
pero alrededor de los tanques se
extenda un cinturn vaco de cientos de
metros. La milicia que se haba formado
en la esquina de la Rkczi t discuta
qu hacer. Eran dos soldados, varios
adolescentes (dos con patines) y un
puado de personas de las que uno
encontrara esperando el autobs,
incluidas dos empleadas de correos.
Necesitamos ccteles mlotov.
Eso es lo que estn usando en el Corvin.
Quin puede conseguir botellas vacas?
pregunt uno de los soldados.
Eran cerca de las ocho. Gyuri ataj
por una calle lateral para ver si poda
eludir al Ejrcito Rojo.
Una hora ms tarde, cuando recorra
el tramo final y se acercaba desde el
lado del Zoolgico, Gyuri se qued
consternado al descubrir que el Ejrcito
Rojo haba rodeado completamente su
edificio. Comenzaba a sentirse tan
enojado como para atacar por s mismo
a uno de los tanques.
Mientras observaba el tanque que
bloqueaba el final de Bencsur utca y
meditaba sobre la forma de volarlo, de
manera segura, sin riesgo, con sus
propias manos, vio desde muy lejos a un
hombre que sala de uno de los bloques
de pisos del final de la calle y
comenzaba a golpear en el lado de uno
de los tanques, como si llamara a una
puerta. Golpeaba de modo muy
insistente, hasta que, despus de unos
minutos, la torreta se abri y asom una
cabeza con casco de cuero. Qu estaba
haciendo? Les peda una cerilla? Como
confiaba en que difcilmente los rusos
abriran fuego en medio de una
conversacin, Gyuri galop hacia all.
Cuando pas corriendo cerca de ellos,
se dio cuenta, a pesar de su ruso
rezongado, de que el hombre arengaba al
equipo del tanque.
Qu estn haciendo aqu?
preguntaba.
Estamos aqu para protegerlos de
los revoltosos y los reaccionarios
replic el oficial.
Dnde estn los revoltosos?
Dnde estn los reaccionarios? Era
un intercambio intrigante, pero Gyuri
haba tenido bastante actualidad para un
solo da. Al subir las escaleras se
encontr con Jadwiga que las bajaba.
Llegas tarde dijo ella con
severidad.
El tiempo vuela cuando hay una
revolucin.
Dentro de casa, Elek los recibi con
la noticia de que Imre Nagy haba
formado un nuevo gobierno.
Me alegro por l dijo Gyuri,
pero, si nos disculpas, tenemos algunos
aspectos urgentes de la relacin
hngaro-polaca que considerar.
*
Por qu no hacer las cosas en
condiciones confortables?, pens Gyuri,
feliz de haber recibido por parte de
Pataki una cama perfectamente
homologada como regalo de despedida.
Agotado por la historia, la
preocupacin, el miedo y su labor
conyugal, se reclinaba dentro del sueo
cuando Jadwiga dijo a propsito de
nada en especial:
Estamos ganando. Polonia ser la
prxima.
A l le encantaba su locura. Acaso
importaba realmente lo que suceda
fuera del dormitorio donde haban
establecido una zona libre del mal?
Quin sabe, quizs hasta los
checos lleguen a hacer algo continu
Jadwiga. Reconstrua su da libre en la
revolucin y cmo haba venido a
Budapest. El sbado, los estudiantes de
la Universidad de Szeged realizaron una
reunin, como de pronto se haba puesto
de moda, para discutir la masiva
iniquidad de las cosas. Era la primera
vez en mi vida que vea algo que poda
llamarse, si bien dbilmente,
democrtico. Es extrao que tuviera que
esperar veintids aos para ver a
alguien decir en pblico lo que pensaba;
tena incluso algo indecoroso. As que
votamos por retirarnos de ese sindicato
estudiantil manejado por los comunistas
y establecer uno por nuestra cuenta. Yo
les dije que debamos hacerlo. Record
lo que t dijiste sobre pelear hasta el
final. Eso me estimul.
Gyuri escudri su memoria pero no
pudo recordar haber dicho nada por el
estilo.
Los estudiantes de Szeged votaron
entonces enviar una delegacin a la
juventud universitaria de Budapest para
exhortarlos a hacer lo mismo. Jadwiga
haba llegado a Budapest el lunes por la
noche pero no quiso quebrar la espina
del sueo de Gyuri para saludarlo a las
cuatro de la maana. Entonces recorri
el desmoronamiento del poder del
Partido. Mientras Gyuri se escudaba
detrs de Stalin, ella haba estado en el
cine Corvin, uno de los mejores asientos
de la ciudad para ver la batalla. Gyuri
relat sus variados encuentros con los
tanques rusos.
Has tenido miedo? pregunt
ella.
No minti l, y lo hizo con un
tono de animada indiferencia a la
naturaleza letal del armamento
sovitico, sin caer en la burla, porque no
quera exagerar la cosa.
Yo tampoco dijo ella. No era la
primera vez que Gyuri registraba que
Jadwiga era mucho ms valiente que l.
Un alma tan firme como sus pechos,
belleza y fortaleza, Venus y Marte en
unidad. Y su valenta se alimentaba a s
misma, era una valenta independiente y
desenvuelta, que funcionara por s
misma, en la oscuridad, en la cmara de
gas. Qu est haciendo conmigo? Gyuri
poda imaginarse a s mismo en medio
de alguna bravata slo si contaba con
pblico o algn tipo de respaldo, pero
saba que el coraje solitario que existe
aunque no haya nadie para presenciarlo
o registrarlo era algo que le
sobrepasaba.
Poda hacerte ms valiente el hacer
cosas valientes, as como las flexiones
te hacan ms fuerte? El coraje era
hueso o msculo? Algo que se reparta
a la hora de nacer o algo que dependa
de ti?
Abandonaron la habitacin para
mezclar en una tortilla los alimentos que
Gyuri haba comprado. Despus de
comer, Jadwiga sali de la cocina y
reapareci con una ametralladora, la
clsica davai guitar, que puso sobre la
mesa.
Tienes algo para limpiar esto?
pregunt. Gyuri advirti que Elek lo
miraba enormemente divertido.
*
Lo nico ms improbable que una
revolucin, se le ocurri a Gyuri
mientras llegaba a la embajada britnica
con una carpeta llena de documentos de
la AVO sobre un diplomtico britnico
que haba estado espiando para la AVO,
sera que l llegara a la embajada
britnica con una carpeta llena de
documentos de la AVO sobre un
diplomtico britnico que haba estado
espiando para la AVO.
Llam al timbre. Despus de una
pausa adecuadamente dignificada, Gyuri
vio complacido que era Nigel quien
abra la puerta.
Buenos das dijo Gyuri con su
pronunciacin ms florida. Cmo
ests, Nigel? Sabes si el embajador
est disponible?
En realidad, es un ministro
plenipotenciario, pero no dejes que eso
te detenga.
Gyuri no saba de qu estaba
hablando Nigel, pero no quera que nada
disminuyera su condicin de estrella en
el dominio del ingls. Haba conocido a
Nigel tres das antes, en lo ms rudo de
la batalla. Se haba acordado disparar a
cualquier cosa que se moviera ms all
de Ndor utca. Tenan una ametralladora
lista para disparar, acaparada por un
minero de carbn de Tatabnya, robusto
y malhumorado, a quien no le gustaba
que nadie se acercara demasiado al
arma.
Yo era artillero en el ejrcito, de
acuerdo? Yo s cmo se usan estas
cosas. No quiero que nadie se meta con
esto, no quiero que nadie lo estropee.
El hombre no se tomaba ningn
descanso y orinaba en el mismo lugar,
porque no quera soltar la ametralladora
o perderla de vista. Cuando apareci el
coche, el minero dispar de inmediato y
fall, lo cual estuvo bien porque le dio
tiempo a todo el mundo para distinguir
la bandera del Reino Unido atada de
manera apresurada al cap del
automvil. El coche rod
respetuosamente hasta la posicin en la
que ellos estaban y, mientras el minero
continuaba con sus maldiciones,
denostaba la calidad de los niveles de
fabricacin soviticos y lanzaba
casquillos a la derecha, a la izquierda y
al centro, Nigel baj del coche y dijo
con tono animado:
Buenas tardes. Existe alguna
posibilidad de que alguien aqu hable
i ngl s y conozca el camino a la
Delegacin britnica?
Gyuri se gan esta conversacin.
Nigel tena el garbo elegante de un
espa de primera calidad, un
diplomtico en ascenso: alguien, en
resumen, a quien vala la pena llegar a
conocer. Pero de hecho lo que dijo fue
que era un aspirante a cantante de pera,
y que estudiaba en Viena. Haba llegado
en coche a Budapest con un amigo para
entregar suministros mdicos. No haba
nadie ms que hablara ingls, pero
aunque hubiera habido algn otro no
habra tenido ninguna oportunidad.
Gyuri se hizo cargo, exultante por cada
florn bien gastado en sus lecciones de
ingls.
Y qu te parece Budapest, Nigel?
Djame que te acompae a la embajada.
Y tambin me gustara que me dijeras
qu te parecen las mujeres de Viena.
Una semana despus del comienzo
de la revolucin todo haba terminado,
salvo la escritura de la historia. Para
asombro de Gyuri, para asombro de
todo el mundo, y sin duda para asombro
en particular de los rusos, los
aficionados de Budapest haban vencido
al Ejrcito Rojo. Es verdad, muchos de
los rusos no se mostraron demasiado
ansiosos por pelear, la mayora de ellos
haban tenido base en Budapest durante
algn tiempo y parecan comprender lo
que se esperaba de ellos, tenan claro
que no estaban combatiendo el fascismo
internacional o al submundo hngaro
sino al pueblo de Budapest. En realidad,
el nico ruso a quien Gyuri haba visto
completamente entusiasmado en apretar
el gatillo haba sido un desertor que
conoci en el Corvin, y que peleaba
contra sus antiguos colegas.
Pero el problema principal para los
rusos, que haban contado con que la
AVO los apoyara, fue que, sin la
conveniente cobertura de la infantera,
sus tanques resultaron inesperadamente
vulnerables en las calles de Budapest.
La gente esperaba que pasara un tanque
y entonces, por el precio de una buena
bebida, arrojaba su cctel mlotov
sobre la parte trasera del blindado,
donde el combustible ardiente era
aspirado hasta el interior del motor a
travs de las rejillas de ventilacin de
los T-34, y los ocupantes se convertan
en troncos de carbn; a los que eran
suficientemente rpidos para evitar ser
carbonizados, los mataban a tiros
cuando trataban de trepar fuera del
tanque.
Imre Nagy form un nuevo gobierno,
esta vez con personas que no haban
estado en el Partido Comunista. Cese
del fuego. Alegra. Los hngaros se
haban ganado luchando su camino al
paraso.
Junto con mucha otra gente curiosa,
Gyuri y Jadwiga fueron a echar un
vistazo a la Casa Blanca, la cual, de un
modo bastante apropiado para una
revolucin, tena el aspecto de haber
sido puesta patas arriba, con todos los
cajones y los estantes vaciados despus
de que la gente diera rienda suelta a su
lascivia o simplemente se divirtiera con
las algaradas.
T siempre eliges los lugares ms
romnticos para las salidas, Gyuri
coment ella. El primer documento que
Gyuri levant para leer era un legajo en
el que se detallaba el chantaje a un
diplomtico britnico a quien atraparon
en el contrabando de oro y a quien luego
entren la AVO. Gyuri tom el legajo y
se dirigi a la embajada britnica,
complacido de haber encontrado un
puente hacia partes ms civilizadas del
mundo, y dej a Jadwiga leyendo de
manera estudiosa, la forma lenta y
cuidadosa en que siempre lo haca, en
las vastas antologas de la infamia.
Con notable rapidez y facilidad,
gracias quizs a alguna palabra
favorable de Nigel, o quiz por la
informalidad de los tiempos, condujeron
a Gyuri a la presencia del embajador,
quien recibi el legajo con cortesa. Dio
unas caladas a su pipa, evidentemente a
sus anchas en la revolucin, y hoje las
primeras pginas.
Ah. Dawson. S pens en voz
alta. Muchsimas gracias, seor
Fischer. Es muy amable de su parte
haber trado esto hasta aqu. Todo
transcurri en cincuenta segundos; Gyuri
estuvo fuera casi tan rpidamente como
haba entrado. No es que esperara algo
en particular, aunque un lingote de oro,
un pasaporte britnico, el ofrecimiento
de un empleo o algo as habra sido muy
agradable. Un poco de excitacin e
incredulidad como mnimo. El
embajador lo acompa hasta la puerta
del despacho como si slo hubiese
devuelto un botn perdido de su
chaquetn.
En la sala de espera, cerca de la
entrada, Nigel conversaba con un
hombre a quien Gyuri haba conocido
antes, el corresponsal de The Times.
Gyuri estaba excitado de haberlo
conocido porque The Times era The
Times, y tambin porque todo el mundo
saba que su corresponsal extranjero
trabajaba para la Inteligencia britnica,
aunque por cierto el corresponsal se
ocupaba activamente de disimularlo. Su
conducta, de hecho, era ms bien
anodina. Brillante cobertura. Gyuri
admiraba la profesionalidad. Tambin
estaba presente una figura ancha y
militar que daba la impresin de que lo
hara ms feliz inspeccionar fusiles,
quien como era de esperarse le fue
presentado a Gyuri como el agregado
militar.
Qu le parece este nuevo
gobierno? le pregunt The Times,
presumiblemente en busca de alguna
buena cita.
Est bien. Lo apruebo, mientras
dure.
Qu quiere usted decir?
Los rusos van a volver.
Hubo una suave burla britnica ante
esta declaracin. En los pocos das que
pas en tratos con britnicos vivos,
Gyuri advirti con rapidez cmo los
ingleses haban alcanzado tal nivel de
civilizacin que podan decirte con toda
claridad lo estpido que eras, sin tener
que decrtelo en realidad; eso es lo que
pueden proporcionarte el cricquet y
siglos de democracia.
Los rusos asumieron el
compromiso de irse. Vi con mis propios
ojos a Mikoyan en el parlamento, el
hombre estaba al borde de las lgrimas
por perder Hungra explic el
corresponsal. Se van. No tienen
alternativa.
Gyuri haba tenido la misma
discusin esa maana con Elek, a quien
los ojos le brillaban de alegra por la
noticia.
Te dije que esto no poda durar
mucho tiempo ms, haba dicho Elek.
Gyuri resumi para consumo britnico
una versin de su tesis simplificada y
libre de obscenidades.
S que los rusos han perdido una
batalla. Se van. Pero no me parece que
vayan a decir: Oh. Ustedes quieren ser
independientes. Lamentamos no haber
comprendido que no nos queran.
Volvern.
Hubo ms muecas y cejas levantadas
por la diversin ante el hngaro agotado
que no terminaba de comprender la
situacin internacional.
No declar el agregado militar
, aqu han terminado.
De hecho dijo The Times,
estoy dispuesto a apostarme cinco libras
a que no van a volver. Puede darme unas
lecciones de hngaro cuando yo gane.
Espero que gane usted dijo
Gyuri.
Jadwiga haba acordado encontrarse
con Gyuri en el Corvin, y le dijo que de
camino se detuviera en el Krt para
comprar un peridico. Ah yaca todava
un cadver sovitico, ahora una visin
inusual porque haban recogido y
guardado fuera de la vista a la mayora
de los muertos. Algo metlico brillaba
en su mueca. Pareca familiar: un reloj
Omega, como aquel del cual lo haba
librado el Ejrcito Rojo all en 1944,
exactamente el mismo modelo.
Desprendi la correa y mir el dorso
del reloj. Ah estaban las iniciales Gy.
F.
Muchas gracias por habrmelo
cuidado dijo, y se lo guard en el
bolsillo.
Cuando cruzaba en direccin al
puesto de peridicos, un grito lo detuvo.
Era Rka.
Hey, desclasado! Esto es lo que
buscas dijo, mientras le alcanzaba a
Gyuri un ejemplar de un montn de
peridicos que estaba cuidando. Has
matado a alguien interesante?
inquiri.
En realidad no respondi Gyuri
, es que me dio por ser selectivo.
Rka haba pasado casi todo su
tiempo bajo fuego, a la caza de un
camin de la AVO lleno de gente afecta
a las atrocidades por sorpresa; abran de
golpe las puertas traseras del camin y
disparaban a cualquiera que estuviera a
la vista, hombre o mujer, joven o viejo,
armado o desarmado. El equipo de Rka
los perdi varias veces por cuestin de
segundos. La historia termin cuando los
vieron por ltima vez; iban en direccin
al Angyalfld.
No pudieron haber durado ms de
diez minutos sentenci Rka. El
peridico que Rka le pas a Gyuri
tena por ttulo La Verdad . Estoy
trabajando en el comit editorial
explic con orgullo. Oh, antes de que
me olvide, Hepp quiere a todo el mundo
reunido en el club, el lunes por la
maana, a la hora Hepp. Dice que ya
hemos perdido bastante tiempo. Como
despedida, Rka le orden que buscara
a Gyurkovics. ste haba logrado que le
encargaran la distribucin de una
enorme cantidad de queso de Suiza, y
sigui adelante repartiendo su peridico
a cualquiera que estuviera dispuesto a
cogerlo.
Gyuri nunca se imagin que alguna
vez en su vida estara ansioso por leer
un peridico hngaro. Ahora los
peridicos circulaban de una manera
desbordante, en un incremento que en
condiciones normales slo
correspondan a las cifras de produccin
de las empresas comunistas. Los
peridicos viejos cambiaron y
recibieron trasplantes editoriales, y
otros nuevos brotaban como hongos. No
eran demasiado buenos, pero se tena la
novedosa sensacin de querer leer lo
que decan. No se conoca el contenido
del peridico antes de leerlo; ahora
aparecan todas las cosas que durante
aproximadamente diez aos haban
faltado, expresando opiniones que no
eran las del Partido. Al poner la vista
sobr e La Verdad , Gyuri ley alguna
nueva poesa maltrecha, alguna vieja
poesa exhausta y unos artculos acerca
del 23 que a duras penas podan
considerarse como noticias. Aun as
leerlo fue un placer.
Despus de la pelea, se impona el
orden. Por todas partes, el pueblo,
orgulloso de su ciudad, limpiaba
victoriosamente los cristales rotos, los
cascotes y la basura marcial. Apartaban
los despojos soviticos de los caminos
para que se pudiera circular sin
dificultad. Todo el mundo se
comportaba inmejorablemente, como si
la revolucin fuera un invitado de honor
a quien se quisiera impresionar con
hospitalidad y cortesa. Una burbuja de
decencia haba ascendido desde el
corazn de la tierra para explotar en
Budapest. Los campesinos venan a la
ciudad con sus carros y distribuan
comida a cualquiera que se les pusiera
delante, repartan sacos de patatas,
manzanas, calabacines, melones tardos.
En el escaparate roto de una joyera
Gyuri vio una nota que explicaba que
haban trasladado el contenido al piso
superior para mantenerlo a salvo. En el
pavimento se depositaron cajas de
cartn con el cartel para los cados,
repletas de billetes para los familiares
de los muertos.
La peor batalla, o la mejor, segn
como se viese, se haba librado en los
alrededores del cine Corvin. El cine
Corvin no era demasiado cmodo o
saludable, no era un edificio del que uno
pudiera alardear demasiado, pero, como
por una asombrosa premonicin, no
poda haber sido mejor diseado para la
lucha callejera. El cine era circular y
estaba rodeado por un anillo de bloques
de pisos con un montn de convenientes
callejones de entrada y de salida.
Pero el Corvin no fue el nico club
de lucha callejera. Toda Budapest se
haba convertido en una caja de
sorpresas. Incluso alrededor del Corvin
se produjo una fuerte competencia: por
un lado la escuela de Prter utca, justo
detrs del Corvin, y enfrente, tambin, al
otro lado del Ulli t, los barracones
Kilin, hogar del batalln C, una
coleccin de soldados que en opinin de
las autoridades no se haban
comprometido lo suficiente con la causa
comunista. Estuvieron all recluidos ms
tiempo del ya excesivo habitual
empleado para cavar zanjas y
pavimentar caminos; por lo general
estaban hacinados, mal pagados y peor
alimentados, por lo que se interesaron
muchsimo con las noticias de la
revolucin.
Como si esto no bastara, en sentido
paralelo al Ulli t, la ruta que usaron
las tropas soviticas como entrada
principal a Budapest, estaba el Tzolt
t, una calle ridculamente estrecha que
engendr sus propios guerreros, bastante
conocidos por la zona como los
muchachos Tzolt. Estos lograron uno
de los golpes ms certeros de la batalla,
que se dio en llamar la masacre Tzolt.
El comandante de un tanque sovitico, al
ver que sus camaradas tenan horribles y
casi siempre fatales accidentes en el
Ulli t cuando iban a buscar revoltosos
y reaccionarios, tom la decisin de
bajar a Tzolt t. Entraron cinco
tanques, pero ninguno volvi a salir.
Tomamos el primer tanque y el
ltimo le relat a Gyuri uno de los
participantes (un conocido jugador de
water-polo). De manera que los otros
tres quedaron atrapados en medio. No
iran a ninguna parte. Nos tomamos un
descanso para almorzar, y luego los
liquidamos.
Tzolt t qued tan atiborrada de
fragmentos de tanques soviticos que los
muchachos tuvieron que trasladar sus
operaciones a otra calle.
Cuando Gyuri lleg al Corvin haba,
como siempre, muchos grupos
congregados en el exterior del cine; la
necesidad de salir a la calle no haba
disminuido. La gente quera ver la
historia con sus propios ojos. El arma
antitanque, montada sobre su pie, segua
colocada en la entrada, con un cartel que
deca retenida por demanda popular;
la gente an portaba sus armas, a pesar
de que se haba pedido que comenzaran
a entregarlas. Jank, el comandante de la
nica batera antitanque del Corvin,
andaba cojeando por todas partes con su
pata de madera y no pareca dispuesto a
hacer caso. Llevaba un fsil en la mano,
a su espalda un AK-47 de alto precio, lo
ltimo en fusiles de asalto soviticos,
una pistola guardada en su funda y una
bayoneta que sobresala por la bota de
su pierna sana. Era sin duda un hombre
al que no le gustara perderse la
oportunidad de matar a algn ruso.
Jank hizo por cierto un trabajo
impecable con el arma antitanque: seis
tanques reventaron como palomitas de
maz, con un disparo cada uno. No era
nada sorprendente, pues, en un hombre
con semejante eficiencia homicida y
especialmente dotado para los aparatos
de la muerte, que tuviera un gesto
malvado en su cara. Gyuri poda
imaginrselo como un cazador de ratas,
como alguien que senta oleadas de
placer matando pequeos mamferos a la
espera de otros ms grandes o de ms
soviticos.
Jadwiga, fiel a su estilo, no estaba
nunca donde deba estar. Gyuri la busc
en algunas de las reuniones que se
llevaban a cabo, pero no la encontr.
Ahora que la lucha haba terminado, la
gente haca una de dos cosas, o se reuna
o pintaba por todas partes la vieja
insignia nacional. Las reuniones,
estimulantes y eufricas al principio,
empezaron a caer raudamente en el
tedio. La ausencia de asociaciones
libres los haba entumecido; era como
no haber ledo un libro durante cinco
aos y ahora tratar de leer cinco al
mismo tiempo para recuperar el tiempo
perdido. Orgas de credos en todo el
territorio de la nacin.
Brotaron todo tipo de
organizaciones; los viejos partidos
polticos retomaban la marcha desde la
mitad de la frase, donde se haban
detenido en 1947, y tambin surgan
todo tipo de sociedades para prisioneros
polticos, estudiantes, oficinistas,
economistas y jugadores de water-polo
revolucionarios. Se reactiv con toda
intensidad el viejo chiste de los dos
hngaros en una isla desierta que fundan
tres partidos polticos. Seguramente ya
haba una asociacin de luchadores por
la libertad de una sola pierna para que
Jank se afiliara.
Gyuri dio una vuelta por el terreno
del Corvin. Las caras de los luchadores
eran jvenes, la mayora adolescentes
(otra vez se sinti algo as como
obsoleto); por lo general eran de la
clase trabajadora y, bueno, tal vez no
demasiado brillantes. Pero, pensndolo
bien, pasara alguien inteligente su
tiempo libre provocando a los tanques
soviticos? No, la gente inteligente y
educada tenda a quedarse en su casa
produciendo panfletos, y dejaba que los
pobres y los estpidos se ocuparan de
morir por ellos cuando salan en los
momentos apropiados a enarbolar las
banderas.
El Corvin estaba en un distrito que
saba apreciar una buena pelea, ya fuera
entre defensores de equipos de ftbol
rivales, o contra el Ejrcito Rojo. Gyuri
todava esperaba ver a Tams; el Corvin
era su clase de acontecimiento, y no
caba duda alguna de que si Tams
estaba vivo, los rusos estaran muriendo.
Pero haba otras muchas localizaciones
entre las que se poda elegir, adems del
Corvin. Las caras familiares, sin
embargo, estaban en el Corvin; l haba
visto a Nadas discutir con dos chicas
equipadas con ametralladoras. Gyuri le
haba dicho hola, pero sospechaba que
Nadas no lo haba reconocido, puesto
que Nadas haba representado un papel
importante para l como compaero de
celda, y Gyuri slo fue un extra en el
escenario de Nadas.
Gyuri tambin conservaba la
esperanza de ver a Pataki. Distingua
espaldas, perfiles, cortes de pelo,
abrigos, formas remotas que imitaban a
Pataki o transmitan cierta patakinez.
Imagin que estara camino de vuelta a
Hungra, no le gustara perderse aquello.
De pronto vio un hombre saliendo del
Parlamento que se pareca tanto a
Pataki, hasta tal punto se mova como l,
que Gyuri ya tena listos la alegra y los
saludos; la ausencia de todo
reconocimiento en los iris del impostor
fue lo nico que lo delat en el ltimo
momento
Al final, bien lejos de Ulli t y
cerca de ciertos escombros escnicos,
Gyuri encontr a Jadwiga mientras un
par de fotgrafos occidentales le
sacaban una foto. Parecan sentir cierta
inclinacin hacia mujeres atractivas con
armas. A Gyuri no le gust en absoluto.
Jadwiga apenas sostena una de sus
sonrisas amables, su tarjeta de visita
llena de dientes, pero ellos no podan
saberlo.
Gyuri se acerc a los fotgrafos para
desanimarlos desde una distancia ms
corta, pero ya haban terminado su tarea
y se ponan en marcha hacia la prxima
toma. Viktor, el desertor sovitico, y
otro polaco, cuyo nombre crea Gyuri
que era Witold, estaban apoyados contra
la carcasa de un tanque y desde all
haban observado la sesin de fotos.
Jadwiga llevaba puesta su chaqueta
sovitica acolchada, el pellejo de un
soldado sovitico muerto, pens Gyuri
macabramente. El mismo haba tomado
armas de internacionalistas muertos,
pero las armas eran de algn modo
cosas sin fe, no pertenecan a nadie, slo
eran portadas por alguien. La cazadora
azul de Jadwiga, aproximadamente una
tercera parte de su pequeo
guardarropa, se haba hecho pedazos el
da 26, cuando se arrastraron por debajo
del fuego sovitico en el Corvin. Ms
que ninguna otra cosa, lo aterrador fue el
ruido de los tanques. En principio era
menos peligroso que los disparos de la
infantera, pero sonaba ms amenazante.
Cuando Jank dispar el arma
antitanque como respuesta, a Gyuri le
pareci morir de miedo. Tirado en
tierra, echando mano de msculos que
ignoraba tener para arrastrarse por el
pavimento, ms aplastado que si tuviese
un elefante encima, ponder que slo se
habra requerido una sola de las cientos
de balas que zumbaban a travs del
Corvin para levar anclas del imparable
discurrir de las cosas, y se pregunt por
qu la gente no haca lo ms lgico, que
era escapar. Mientras tanto, Jadwiga
slo estaba molesta porque su chaqueta
le fall en esas condiciones de combate,
y se hizo jirones mientras ella
disparaba. Durante una de las
expediciones que haca en la pausa para
recoger municiones y armas de
soviticos desactivados, ella regres
con la fuerte chaqueta.
Bueno, cmo anda el gran
optimista? le dijo ella a Gyuri. Esa
maana Jadwiga se haba puesto del
lado de Elek, desde luego, cuando
insisti en que el Ejrcito Rojo ya haba
tenido suficiente y que Gyuri no quera
enfrentarse al hecho de que ahora era
libre de hacer lo que deseara porque ya
no tena a mano la cmoda excusa de un
rgimen cruel y dictatorial que le
impidiera alcanzar un gran xito.
Hoy Budapest, la semana que
viene Varsovia, verdad, Witold?
Witold asinti con la cabeza. Mosc
agreg luego ella en ruso, siendo
realistas, en un mes.
Witold sonri con aprobacin.
Por eso tienen que detenerse aqu
dijo Gyuri. Esto no puede durar
mucho ms tiempo.
Eres tan miserable protest
Jadwiga. Espero que nuestros hijos no
tengan nada de eso. Cuando les cuente
qu estpido era su padre van a rerse.
Despus de arrancarle la promesa de
que iba a volver temprano a casa, Gyuri
retom su camino de regreso por
Damjanich utca. Al pasar por una
librera que haba vomitado su
contenido a la calle, se le ocurri que en
su casa haba poco papel y, como quera
realizar un experimento cientfico, junt
algunos volmenes que no haban sido
quemados, o que slo estaban un poco
chamuscados por las llamas.
En casa, relajado en el retrete,
revis los libros. Rvai, el idelogo del
Partido, result decepcionante. Era un
volumen imponente, Supimos cmo usar
la libertad (684 pginas), pero el papel
era demasiado brillante para merecer el
diploma de limpia-traseros. Pareca
prometedor el Testimonio (213 pginas)
de Mray, el periodista que
intrpidamente invent y luego expuso
en un ejemplar ilustrado las atrocidades
estadounidenses en Corea. Gyuri no
tena idea de lo que haba ocurrido
realmente en Corea, pero de buena gana
apostara su vida a que las nicas cosas
del libro que no eran mentiras
descaradas eran el nombre del autor y
las comas. Sin embargo, Mray
proporcionaba un grado mayor de
absorcin. Lleg a los Discursos y
artculos selectos de Rkosi (559
pginas), pero era una obra que no
acababa de servir para aquel propsito.
La servilleta inferior ms efectiva
result ser El momento decisivo de
Rkosi (359 pginas), un ofrecimiento
temprano, de 1946, de un papel spero
que casi funcionaba.
Gyuri trat de disfrutar su residencia
en el cuartel general de los cuartos
traseros con extractos de esos libros,
pero a pesar de que la idea haba sido
muy agradable, la realidad no result tan
satisfactoria. Los comunistas no servan
ni siquiera como papel higinico. Poda
adivinarse que Rkosi, ante la
perspectiva de que la gente tomase un
da sus libros para convertirlos en
forraje para el culo, ordenaba que sus
obras se imprimieran en la calidad ms
inconveniente de papel. Con todo,
aquello dara un prrafo divertido
cuando le escribiera a Pataki.
Dnde estaban Rvai, Rkosi y los
otros?, se pregunt Gyuri. Dnde
estaban todos esos cabrones, los amados
hijos favoritos del pueblo? Los rusos
probablemente los tenan escondidos en
el subsuelo de su embajada,
almacenados para una futura necesidad,
etiquetados como dictadores
sobrantes.
El ltimo libro que tom Gyuri
estaba en ingls, Europa Oriental en el
Mundo Socialista, de Hewlett Johnson,
quien se supona que era el den de
Canterbury. El libro era un canto al
orden socialista. O se trataba de una
falsificacin, o pescaron al den
jodindose muchachitos en Varsovia y
entonces lo chantajearon para que
escribiera esto, pens Gyuri, porque
nadie poda ser tan estpido como para
escribir cosas como sas por su propia
voluntad.
*
Era el parque ms grande de Hamburgo;
estaba lleno de patos, pero aun as no
lograba atrapar ninguno. Los patos
tenan ms cerebro y eran ms rpidos
de lo que parecan, y Pataki estaba en
desventaja porque tena que mirar
continuamente por encima de su hombro
para que no lo arrestaran. Seguramente
habra alguna ordenanza municipal que
protegiera a los patos alemanes de los
refugiados hngaros. Trat de
improvisar trampas con cuerda y pan
seco, trat de atraparlos con su
chaquetn, trat de aferrar uno
directamente para retorcerle el cuello. A
medida que oscureca, Pataki se resign
a cenar otra vez huevos pasados por
agua. Haba explorado todas las
opciones para cocinar huevos y de algn
modo los hervidos eran los que
resultaban menos descorazonadores. Los
huevos eran mejor que nada, pero
despus de meses de huevos
implacables, los alimentos que no fueran
huevos comenzaron a adquirir una
fascinacin sin precedentes.
Al pasar cerca de una taberna, sin
embargo, Pataki tom una decisin
repentina y resolvi gastar un poco de
dinero. Dos cervezas para celebrar la
Revolucin. Tena delante a un gordo
alemn que estpidamente pareca estar
comprando ms cerveza de la que
podra llevarse. El hombre trataba de
encontrar el modo de controlar su carga
imposible y Pataki estaba a punto de
pedir dos botellas de cerveza cuando
una mano aterriz en su hombro. Se
volvi y se encontr con una figura de
pelo largo que le deca en alemn:
Soy hngaro, djame invitarte a un
trago. Loco? Borracho?
Incontrolablemente gregario? Slo
hngaro?
Yo tambin soy hngaro, y voy a
dejar que me invites a un trago
respondi Pataki en su lengua materna.
Su anfitrin se llamaba Kincses y
era evidente que estaba acostumbrado a
recorrer grandes distancias en busca de
compaa. Su habitacin quedaba
virtualmente encima de la borrachera,
de modo que se acomodaron all para
beber. Kincses estaba muy complacido
de no tener que usar su alemn de acento
asombrosamente marcado y as
mostrarse de veras locuaz. Llevaba en
Alemania Occidental ms de tres aos.
Trabaj un poco como modelo de un
artista, pero el expresionismo abstracto
le haba desecado la mayor parte de su
ocupacin y ahora trabajaba como
facttum en uno de los burdeles ms
activos.
Todo fue muy alemn cont.
Hubo una entrevista previa. Me
preguntaron si tena alguna experiencia
de trabajo en un burdel. Eran
perfectamente serios; les aterrorizaba
contratar a alguien que no estuviera
cualificado. T qu haces?
Soy el director del departamento
de compras de sellos postales en un
banco respondi Pataki. Es decir,
el que envan a por el correo.
Bebieron a la salud de la
Revolucin.
Trat de regresar ayer. Llegu
hasta la frontera de Austria dijo
Kincses. Pero los austracos no me
dejaron entrar. Estaban convencidos de
que ya haba suficientes hngaros en
Hungra. En realidad, no s para qu
tena tantas ganas de volver cuando
pienso en todos los problemas que tuve
para salir. Tuve que bailar el vals a
travs de los campos minados. Y t?
Mi vagn de tren personal.
Debiste tener muchas ganas de irte para
salir de ese modo.
En realidad no tena muchas
opciones. Eso siempre hace las cosas
ms fciles. Sabes, sal de un lugar
llamado Recsk, un campamento de
trabajo. Kincses describi la
inspiracin que animaba a Recsk. Un
montn de gente me ayud a escapar.
Tardamos meses en reunir partes de un
uniforme de un guardia. Fue muy
atrevido, muy dramtico. Una gran
desfachatez, una oscura noche de
invierno, guardias aburridos,
gordinflones, y de pronto estuve fuera.
Sencillamente sal caminando. No haba
esperanza alguna de permanecer libre en
Hungra, as que estaba claro que deba
partir.
Todos pensamos que era
importante informar al mundo de lo que
pasaba en Recsk. Memoric los nombres
de todos ellos, su fecha de nacimiento,
la ocupacin y la ciudad en la que
haban vivido. Trabajaba sobre las
direcciones cuando se complet el
uniforme.
Y entonces qu fue lo que dijo el
mundo? pregunt Pataki.
No demasiado. Si sales
caminando de un campo de trabajo, eso
es heroico; si sales caminando de un
campo de trabajo y atraviesas el Teln
de Acero, entonces descubres que has
dado la vuelta al mundo moral y ya no es
heroico, sino extremadamente
sospechoso. Todos fueron de lo ms
amable, pero me daba la impresin de
que me crean a sueldo de Mosc.
(Pataki record a sus interrogadores:
Ach, Herr Pataki, comprendemos que
usted diga haber sido despedido por la
AVO, pero nos ha hablado de gente
despedida por la AVO, cuando a la
gente despedida por la AVO se le pide
que diga que ha sido despedida por la
AVO. La reunin haba quedado en un
punto muerto; l se qued en el pas
pero sin un salario generoso de los
servicios de seguridad.)
Vas a volver? inquiri
Kincses.
Cuando me voy, me voy.
No crees que debera decrselo?
pregunt Jadwiga.
No. Es mejor no interferir en esa
clase de trfico emocional respondi
Elek.
Pero no puede haber duda alguna;
los documentos son muy claros.
Elek se vea desdichado.
Es posible que los documentos
hayan sido muy claros, pero t no has
conocido realmente a Pataki. Era tan
rpido fuera de la cancha como dentro
de ella. El acto de lucir sus desnudeces
ante ellos tal vez sea algo difcil de
justificar, pero l es escurridizo. La
AVO pudo haber pensado que estaba
trabajando para ellos, pero es probable
que l lo haya aceptado slo para poder
escapar. Encendi un cigarrillo que
haba guardado durante mucho tiempo
. Y apuesto a que consigui sacarles
un anticipo.
*
Fue la artillera lo que los despert.
Lejana, pero poderosa. Gyuri mir por
la ventana. Oscuridad, quietud. No haba
seales del amanecer ni de los rusos,
pero ambos se acercaban. Encendieron
la radio y oyeron a Imre Nagy anunciar
el obvio ataque de los rusos y declarar
que las fuerzas hngaras estaban
peleando. A continuacin hizo una
peticin de ayuda al exterior. Gyuri se
visti, puesto que el infortunio deba
encontrarlo con los pantalones puestos,
mientras los jugos de su estmago
decidan suspender su actividad.
Debemos ir al Corvin dijo
Jadwiga.
Gyuri no quera realmente ir al
Corvin. De ninguna manera le complaca
el haber tenido razn. Tener razn,
descubri, no necesariamente es mejor
para ti que estar equivocado. Crey
haber estado enojado antes, pero se dio
cuenta de que sus rabietas anteriores
slo haban sido falsos comienzos
comparados con su ira presente. Gracias
al Ejrcito Rojo iba a explotar, pero no
quera pelear. Temblaba con una mezcla
de un noventa por ciento de furia y un
diez por ciento de miedo. Quera hacer
la sugerencia de ir a la frontera, pero
saba que Jadwiga no lo iba a escuchar.
De todas maneras lo sugiri, porque
saba que si no lo haca se iba a
arrepentir ms tarde.
Vmonos a Austria dijo.
No lo dices en serio replic
ella.
Salieron de la casa y anduvieron por
las calles; Jadwiga portaba su arma
favorita. Haba poca gente, y los que
haban salido, armados o desarmados,
parecan no saber qu hacer. l trat de
mantener sus pensamientos sumergidos:
no quera que salieran al mundo porque
no ayudaran en nada, pero tampoco
poda mantenerlos abajo: suban
flotando hacia la superficie. Se agitaban
en el interior de su cabeza. Vamos a
perder. Nos van a matar . Los otros
miraban a Gyuri como si tambin
estuvieran tratando de mantener quietos
los mismos pensamientos.
Subrepticiamente llegaron al Krt, que
Gyuri reconoci de pronto como la calle
donde iba a morir.
Me siento a salvo contigo dijo
Jadwiga, mientras preparaba su arma, lo
cual era intrigante porque lo cierto es
que Gyuri no se senta a salvo consigo
mismo.
Kurucz tambin recorra el camino
hacia el Krt; se escabulla por las
entradas de los edificios con un par de
granadas en su cinturn y con su arma
lista para ser usada; Kurucz era uno de
los soldados profesionales que fueron a
parar al Corvin. La visin de Kurucz
anim un poco a Gyuri. Lo consideraba
un amigo ntimo y personal de la
supervivencia. Era inteligente. Tena
suerte. Kurucz no cometa errores y
matara masivamente. Estar cerca de l
podra arrojar un poco de proteccin
sobre ellos. Gyuri not que tena puesto
el jersey con la parte de detrs delante.
Has odo algo sobre Malter?
pregunt Kurucz. Gyuri neg con la
cabeza. Unos pocos das antes el
coronel Malter haba sido nombrado
ministro de Defensa gracias a su
enrgica actividad en los barracones
Kilin. Anoche fue a cenar con el
Alto Mando Sovitico, y nunca volvi.
Ms buenas noticias, pens Gyuri,
ensordecido por la voz que le gritaba en
el odo vas a morir.
Bueno, el liderazgo militar nunca
fue el punto fuerte de este pas
observ Kurucz. Era algo estpido, pero
Gyuri no pudo evitar el pensamiento de
que las cosas habran sido diferentes si
Pataki se hubiese quedado. Pataki no
habra dejado que esto sucediera. Pataki
no habra sido estafado por una banda
de gordos generales soviticos. No les
habra dejado que se cagaran en el pas
entero. Gyuri no saba cmo, pero de
algn modo Pataki los habra burlado, o
al menos no habra perdido el partido
antes de comenzar.
Si slo Pataki estuviera aqu
dijo, mientras trataba de pensar qu
hacer.
Si leyeras mejor no diras cosas
como sas respondi cortante
Jadwiga. Gyuri no comprendi a qu se
refera, pero ella siempre tena rfagas
de misticismo eslavo.
Lo ms intenso del ataque pareca
dirigirse al Corvin; se era el precio de
la celebridad, un tributo asesino a su
ejrcito adolescente. Todos estaban en
accin: la aviacin, la artillera y
tanques nuevos, ms grandes. Ellos se
acercaban al Krt centmetro a
centmetro, pero pareca suicida tratar
de acercarse ms. Estaban detrs de una
pila de sacos de arena, remanentes de la
batalla anterior, cuando uno de los
tanques, a cientos de metros de
distancia, abri fuego.
La mitad del edificio que estaba
detrs de ellos desapareci. Gyuri tard
un rato en convencerse a s mismo de
que todava estaba con vida y de que
todos los componentes de su cuerpo
seguan en los lugares correctos y
todava en funciones. Jadwiga estaba a
su lado, cubierta de polvo y escombros.
Cuando l vio que estaba herida, dos
pensamientos lo recorrieron a la carrera,
uno, el axioma de que las heridas en el
estmago siempre resultan fatales, y el
otro, que su cordura no iba a poder
afrontarlo. La sostuvo como si eso
pudiera ayudar, y trat de mantener el
horror fuera de su cara, la certeza de que
estaba a punto de ver lo ltimo que
nadie quera ver, la muerte de alguien a
quien se ama.
De todas maneras, ella lo saba.
No te olvidars de m dijo.
*
Mientras esperaba que comenzara la
Tercera Guerra Mundial, Nigel pasaba
el rato dedicado a lustrar todos los
zapatos de la embajada a los que
pudiese echar mano.
El telfono estaba sonando. Nigel
haba contestado una vez.
Hola, embajada britnica dijo.
Estamos atrapados. Vamos a
morir haba dicho una voz. Era una
voz rica, profunda, tranquila, que
hablaba un ingls fluido con el deje
suficiente de acento hngaro para darle
un color agradable; uno poda
imaginarse que la voz perteneca a un
profesor de literatura inglesa. Nigel no
supo qu decir. Estaba claro que
corresponda a algn tipo de
conmiseracin, pero en su etiqueta
inmediata no tena nada a mano que
cubriera una situacin como sa. La voz
sigui adelante aunque, afortunadamente,
sin darle a Nigel la oportunidad de
participar. Nuestro edificio est
completamente rodeado por los rusos.
Pelearemos hasta la ltima bala, pero
vamos a morir. No nos importa, pero
usted debe ayudar a nuestro pas.
Hungra debe ser libre la lnea
qued muerta.
Todo el mundo aportaba lo suyo y
segua adelante con las tareas en la
Delegacin, pero Nigel decidi no
volver a atender el telfono. El edificio
era un refugio para una extraa mezcla
de britnicos, estudiantes bien
intencionados, aventureros, periodistas,
gente de vacaciones y dos hombres de
negocios con una inconmovible
devocin por comercializar su marca de
hojas de afeitar en el rostro de la
historia. Nadie hablaba de ello, pero de
manera tcita se daba por sentado que
iba a estallar la guerra y que ellos iban a
estar muy por detrs de las lneas
enemigas; cualquier cosa que fuera a
suceder no iba a resultar placentera. A
cada uno se le haba regalado un
ejemplar de su propia muerte.
Nigel haba optado por limpiar
zapatos puesto que as tena algo que
hacer, y tal como l deca en broma:
Queremos estar elegantes cuando
los rusos nos capturen. El director de mi
colegio nunca me perdonara si llegara a
encontrar mi fin con el calzado sucio.
El periodista de la BBC circulaba
por el edificio aferrado a una botella de
vodka, y a toda mujer que tuviera a la
vista le deca: Alguien quiere joder?.
Nigel se daba cuenta de que una vez
pasado todo esto, el ministro iba a hacer
declaraciones a la BBC, si es que estaba
en disposicin de hacerlo. El ministro
tena una imagen sombra de los
periodistas; al corresponsal del Daily
Worker casi le haban prohibido la
entrada:
No debera estar usted all fuera,
junto con sus amigos comunistas?
El agregado poltico y el agregado
militar subieron hasta donde Nigel haba
establecido su negociado de limpieza de
calzado.
Kdr ha vuelto finalmente a la
superficie. Ha estado transmitiendo
desde alguna parte, y ha dicho que
estableci un gobierno de obreros-
campesinos, un nuevo gobierno que
invit a los rusos a que pusieran sus
cosas en orden. Me encantara contar la
cantidad de obreros y campesinos que
hay en su gobierno coment el
poltico.
Quin es Kdr? pregunt
Nigel.
Fue ministro del Interior con
Rkosi. Un comunista de formacin
interna, en oposicin a lo que podran
ser los moscovitas. Tambin fue
ministro en el ltimo gobierno de Nagy,
pero enseguida pareci cansarse de ste
y desapareci hace unos das.
Alguien sabe dnde ha estado?
pregunt el agregado militar.
Me aventurara a decir que en
algn lugar seguro y sovitico.
Probablemente se ha pasado la semana
tratando de pensar una nueva
configuracin socialista-obrera para
darle nombre a su nuevo partido. Pero
est estancado con el Partido Socialista
Obrero Hngaro, que fue idea de Nagy.
Me imagino que ya se han usado todas
las variantes.
Mmmm. Supongo que ha llegado
la hora de alistarse dijo el agregado
militar, y dio un paso hacia fuera para
entrar en la revolucin.
*
Uno no se vuelve ms valiente, slo se
cansa y se aburre del miedo, pens
Gyuri mientras trepaba por encima del
muro para aterrizar en el cementerio
Kerepesi. l y Kurucz lo atravesaron a
la carrera, eludiendo tumbas y malezas.
Dnde estaban los otros?, se pregunt
Gyuri. Mir hacia atrs y pudo ver a los
mongoles que saltaban por encima del
muro.
El Ejrcito Rojo regres con
refuerzos procedentes en gran medida
del Asia Central o de algn otro lugar
con ojos rasgados de la Unin. A
diferencia de las tropas que haban
estado estacionadas en Hungra y tenan
alguna idea de lo que suceda, Gyuri oy
que los mongoles crean estar peleando
en el Canal de Suez. A ellos ciertamente
no les importaba matar gente.
Kurucz le hizo una seal de que se
detuvieran. Gyuri conservaba la energa
suficiente para saborear la irona de
asistir a un tiroteo en un cementerio; muy
conveniente para la gente que ms tarde
tena que limpiar. Los mongoles se
movan con cautela, como si esperaran
que en cualquier momento los atacaran
paracaidistas estadounidenses. Gyuri se
pas el da entero escuchando historias
de paracaidistas estadounidenses que
llegaban a cada rincn de Hungra,
especialmente a los lugares donde no se
les necesitaba. Bueno, si no se
apresuraban, pronto habra terminado
todo.
Aqu est enterrada mucha gente del
Partido, observ Gyuri; tena la
esperanza de encontrar la lpida de
algn dirigente poltico que recibiera
los disparos y le permitiera escudarse
detrs.
Kurucz dispar a sus perseguidores
todo un cargador; les activ de verdad
sus sistemas cardiovasculares y tal vez
le dio a alguno de los cabrones
amarillos. l y Kurucz cayeron detrs de
un mausoleo gigante que estaba unos
metros ms alejado, una especie de
mini-historia de la arquitectura
compuesta por una docena de estilos
diferentes, quiz para registrar cualquier
cambio de la moda hasta el da del
Juicio Final. Era horrible pero debi de
haber costado una fortuna. EN MEMORIA
DE LA FAMILIA GEREBEND, deca la
inscripcin. La familia Gerebend est a
punto de recibir algn castigo, pens
Gyuri.
l y Kurucz estaban escasos de
municiones. Kurucz conservarla todava
una granada, y nada ms. Despus de
eso podan comenzar a tirar piedras. Los
mongoles discutan en voz alta su
estrategia, muy a lo lejos. Pasados unos
pocos minutos, apareci uno de ellos
arrastrndose sobre su estmago, con el
arma acurrucada entre sus brazos como
indicaba el manual, pero bien a la vista.
Acaso pensaba que era invisible?
Aquello rozaba lo insultante.
Gyuri sinti una rfaga de ira en su
paladar emocional. Toda la maana
haba fallado sus blancos, pero con sus
ltimas dos descargas le dio al
serpenteante mongol. El mongol result
ser un escandaloso, que de manera
elocuente expres en un lenguaje
universal lo doloroso que era recibir un
disparo.
Hubo ms consultas asiticas
apresuradas y luego, desde un frente
amplio, les llovi una descarga de
armas pequeas que mell la ltima
residencia de la familia Gerebend.
Gyuri se daba cuenta de que Kurucz
quera quedarse y arrancarles los ojos,
pero le indic que deberan irse. Fue
fcil. Despus de un breve y acertado
lanzamiento de granada, mientras el
tiroteo continuaba, abandonaron el
cementerio. Los mongoles seguiran all
varias horas antes de darse cuenta de
que ellos haban salido por la puerta
trasera.
Voy a Ulli t dijo Kurucz.
No regresars de all dijo
Gyuri, y not por el tono de su voz que
estaba histrico. Le sorprendi que le
quedaran fuerzas para eso. El Ulli t
era la antesala del fin del mundo, un
pequeo apocalipsis localizado. Era
ms seguro dispararse un tiro en la boca.
He vivido como un gusano durante
mucho tiempo dijo Kurucz, a pesar de
que Gyuri no poda visualizar en Kurucz
nada parecido. Me alegra poder morir
como un hombre. Dnde vas t?
Fuera. Occidente. Austria
respondi Gyuri.
Tampoco t vas a volver.
Gyuri arroj su revlver vaco. Si
necesitaba otra arma poda cogerla en
cualquier esquina, y llevar una encima
no le haca a uno ningn favor.
El Ejrcito Rojo no olvidar su
salida de Budapest dijo Kurucz. Ha
sido Bueno, van a escribir sobre
nosotros.
Mientras iba hacia su casa arrimado
siempre a las paredes, Gyuri se top con
el agregado militar ingls, que
observaba los procedimientos
escondido en la entrada de un edificio.
Por la forma en que lo salud en ingls,
el agregado advirti que se haban
conocido antes, aunque era obvio que no
lo pudo precisar.
Asombrosos estos tanques nuevos
dijo, y seal con un gesto al otro
lado de la plaza Hsk, y tambin
esos nuevos caones, una velocidad de
tiro formidable.
Gyuri asinti con la cabeza porque
no estaba en condiciones de agregar
nada a la conversacin. Solamente
sonri con amabilidad, del modo en que
uno sonre cuando su pas ha sido
invadido por interesantes tanques
nuevos. El agregado llevaba un
paraguas, observ Gyuri, como todos
los ingleses.
Al llegar a casa vio que estaba
vaca. Elek se haba refugiado en el
stano junto con todos los vecinos del
edificio, como haban hecho durante el
sitio de 1944. En un acto final de
rebelin y desafo, Gyuri se meti en la
cama y durmi de manera infatigable
durante las siguientes veinte horas, en
verdadera resistencia pasiva.
*
Lo despert Istvn, que andaba por el
comedor. Istvn estaba descolgando un
cuadro, un paisaje al leo tan
fantasmagrico que fue despreciado por
legiones de soviticos saqueadores y,
aun cuando se moran de hambre, Elek
no pudo encontrar a nadie que quisiera
quitrselo de las manos a cambio de
algunos florines.
Un tanque lanz una rfaga de
ametralladora sobre nuestra vida
tranquila dijo Istvn. Liona insisti
en que encontrara alguna cosa para
reponerla. Has estado peleando,
verdad? Tienes un aspecto de lo ms
temible.
Gyuri registr la cocina en busca de
comida, ms por reflejo que por hambre.
Dnde est Jadwiga? pregunt
Istvn. La mirada que le ech Gyuri dej
todo en claro.
Gyuri comenz a ponerse encima
capas de ropa. Cuando lleg a su
chaquetn, meti la mano en el bolsillo
y puso sobre la mesa las cosas de
Jadwiga, algunas tarjetas de
identificacin y los anillos. Conserv el
pasaporte.
Necesito que me hagas un favor.
Cuando las cosas se hayan calmado,
puedes enviar esto a Polonia? Tom
su bufanda y le dijo a Istvn: Me voy.
Que tengas una buena vida y todo eso.
Estaba lisiado por la tristeza y era
una larga caminata. Dios mo, pens
Gyuri, realmente tiene que ser as?
Haca ms fro de lo normal para
noviembre, y a las seis pareca mucho
ms oscuro de lo normal, como si los
rusos hubiesen importado la oscuridad
consigo y el amanecer hubiera
presentado su renuncia. No circulaban
demasiados trenes, pero en la estacin
Keleti haba uno, enormemente
atiborrado, que se preparaba para partir.
No era un tren que llevara gente a
ninguna parte de Hungra, aunque tuviera
oficialmente un destino hngaro. Nadie
lo deca, pero todos saban que era un
lento tren a Viena.
El centro de la ciudad se haba
aquietado, pero cuando el tren
traqueteaba fuera de Budapest y pasaba
por la isla Csepel se oyeron
explosiones. Csepel, a la que siempre se
haba considerado oficialmente como
roja porque estaba habitada
exclusivamente por obreros industriales,
era el ltimo bastin que resista. Tenan
una fbrica de municiones. Tenan
bateras antiareas tan poderosas que las
podan usar para convertir a los tanques
en quesos suizos. Sus propios lderes
aconsejaron que abandonaran la lucha.
Y les contestaron que se fueran al
infierno. Durante todo el da pendieron
inmviles sobre la isla enormes
columnas de humo, como clavadas all.
La gente que viva en Csepel tena una
reputacin de tenacidad y dureza y un
increble grado de violencia slo
superado por Angyalfld.
En el tren viajaban dos personas a
quienes Gyuri conoca. El primero,
Krodi, viva al otro extremo de
Damjanich utca. A pesar de su
proximidad Gyuri no lo haba visto en
aos, y resultaba irnico toparse con l
en este lance por ver si la frontera
todava segua abierta. Aferrado al
estuche de su violn como si fuera una
tabla de salvacin, Krodi se mostr
muy contento al ver a Gyuri.
No te vea desde haca mucho
tiempo dijo Gyuri, mientras se
sentaba a su lado en el vagn comedor
sin comedor.
Nadie me ha visto en mucho
tiempo dijo Krodi rindose. Me
he pasado todo el tiempo practicando.
Algunas veces catorce horas al da.
Ninguna noche sin el violn. Ningn
noviazgo. Nada de largos baos. Nada
de novelas baratas. Nada de novelas
buenas. No ser el violinista vivo ms
grande, pero soy el que ha trabajado ms
duro. Renunci a todo lo dems, porque
saba, saba que un da iba a salir y que
entonces todo valdra la pena. Esos
cabrones haraganes de Occidente no van
a saber qu fue lo que les pas por
encima.
Es posible que las calles no estn
pavimentadas de oro dijo una parte de
la mente de Gyuri que se senta
responsable por el reparto.
Sabes qu? No me importa si
estn pavimentadas de mierda.
El otro conocido de Gyuri era
Kurucz. Mientras buscaba un asiento,
Gyuri no lo reconoci de inmediato
porque su cara estaba en gran parte
cubierta de vendajes. Se apoyaba en una
muleta. Lo que Gyuri pudo ver de aquel
rostro era horrible, peor que el de los
cadveres que estuvieron un par de das
tirados por los alrededores. Al principio
no se reconocieron entre s, la vieja
cautela que haba retornado en silencio,
pero, una hora despus de haber salido
de Budapest, Gyuri advirti que Kurucz
fumaba un cigarrillo en el pasillo.
Tenan espacio suficiente para una
conversacin tranquila.
Qu pas? pregunt Gyuri.
Me mataron dijo Kurucz, que
hablaba con la suavidad de alguien que
no ha comido ni dormido durante das
. Cerca de Rkczi t. Estbamos
rodeados. Nos quedamos sin
municiones. Alguna vez has tratado de
darle una patada en las bolas a un
tanque? Exista alguna posibilidad de
salir con vida si nos rendamos. No
tenamos demasiadas esperanzas.
Eramos doce, la mayora hombres. Nos
alinearon en el mismo lugar, nos
dispararon y nos arrojaron un par de
granadas por si acaso. A m me dieron
en la nuca y no me qued mucho de la
oreja izquierda. Por no hablar de la
generosa porcin de metralla que recib.
Deba de tener mal aspecto, gracias al
cielo. Lo siguiente que recuerdo fue que
estaba en una casa y que me estaban
remendando un poco, mientras yo
pensaba en el horrible papel que cubra
las paredes; la gente que me ayud dijo
que fui el nico que sali con vida.
Se quedaron mirando la oscuridad
por la ventana. Slida penumbra, una
gelatina siniestra. No poda divisarse
rasgo alguno all fuera.
Matamos demasiados? No los
suficientes? pregunt Kurucz a
propsito de la AVO y el Partido.
Ellos siempre parecen encontrar
repuestos. Los colaboracionistas: las
mierdas, igual que la esperanza, giran
eternamente. Kurucz haba hecho
parte de su servicio militar en la
frontera; le ofreci a Gyuri llevarlo por
una ruta muy verde que l conoca.
*
Elek, aburrido en casa y no demasiado
ansioso por ir al hospital a ver si
todava conservaba su empleo, salud
calurosamente a Istvn en cuanto ste
apareci.
Has visto a Gyuri? Estoy
comenzando a preocuparme. Me las he
arreglado para comprar mis pasteles
favoritos. Puedes creerte, en medio de
todo esto, que la pastelera haya vuelto a
trabajar?
Istvn suspir ante el descuido de
Gyuri.
Se ha marchado dijo. Ese
noviembre no haba necesidad de decir
nada ms.
Justo cuando comenzaba a
volverse interesante coment Elek.
*
Una vez lleg el tren a Hungra
Occidental la gente comenz a bajarse
en diferentes puntos, segn el modo en
que planeara su huida. Haba familias
con dos, tres, incluso cuatro chicos y
con innumerables maletas, viajeros
solitarios, parejas en las que cada uno
slo llevaba la mano del otro, e incluso
un granjero que haba anunciado su
intencin de sacar de contrabando su
cerdo premiado. Se respiraba una
atmsfera de triste excursin de
vacaciones.
Kurucz pareca saber lo que haca,
aunque iba claramente de camino a la
muerte. Esto, al menos, le ahorraba a
Gyuri pensar. No poda tomarse la
molestia de tener miedo; los
acontecimientos haban sofocado su
terror, si bien a un coste muy alto.
Caminaron lentamente hacia la frontera,
sin dejar de evaluar con cuidado la
aparicin de otras personas, aunque la
mayora de stas los evitaban a su vez lo
mismo que ellos, con la misma acritud y
distancia. El plan era acercarse a un
kilmetro o menos de la frontera,
esperar a que oscureciera y luego
ponerse en marcha.
Haba una fina alfombra de nieve.
Por qu tena que hacer tanto fro?
Gyuri pens que permanecera
inconmovible por las circunstancias,
pero el fro lo atravesaba con
perceptible intensidad. No tena hambre
en absoluto. Nada como la muerte para
suprimir el apetito, no poda siguiera
imaginarse a s mismo con ganas de
comer. Habra cambiado alegremente un
poco de fro por hambre. Sin embargo,
no poda quejarse en realidad. Kurucz,
que tena mucho ms material que l
para trabajar, no haba rezongado ni una
sola vez.
Quitaron las minas, verdad?
pregunt Gyuri, casi como una
ocurrencia tarda, despus de recordar
que, como gesto de amistad hacia
Austria, se haba anunciado que iban a
desmantelar la mayora de
fortificaciones y campos de minas.
S, en principio los campos de
minas deberan haberse desmantelado
dijo Kurucz, y continu, pero
puedes decirme alguna cosa que alguna
vez se haya hecho bien en este pas?
Hacia el crepsculo, de acuerdo con
Kurucz, tenan Austria a la vista. Les
rodeaban rboles y nieve por todas
partes. Austria se pareca notablemente
a Hungra. Mientras esperaban en el
bosque, el fro era tal que Gyuri perdi
contacto con algunas de sus
extremidades. Comenz a trazar crculos
para evitar quedarse completamente
congelado y de pronto tropez con tres
cadveres, ligeramente cubiertos de
nieve: dos mujeres, un muchacho. Sus
emociones, descubri, estaban tan
adormecidas como sus dedos.
La luna estaba casi llena, lo cual no
era muy alentador. Pero, probablemente
a causa del fro, podan ver el
resplandor de las enormes fogatas donde
estaban reunidos sombros centinelas de
nacionalidad desconocida, faros que los
empujaban a alejarse. A pesar de que
Gyuri y Kurucz se movan de manera
muy lenta, muy cuidadosa, tropezaban y
caan a menudo en una frontera
sorprendentemente desigual. Se
mantuvieron circunspectos en particular
cuando llegaron a un tramo abierto que
al parecer era el antiguo campo de
minas. Aunque sus pies se haban vuelto
muy poco comunicativos, de algn modo
Gyuri sinti de pronto que debajo de su
pie derecho haba algo que no era igual
al resto del campo. Se qued
completamente paralizado.
En un susurro como de puntillas,
Kurucz pregunt con ansiedad y enojo
divididos a partes iguales:
Qu pasa?
Nada. Creo que acabo de pisar
una mina bajo la leve luz Gyuri
dedujo que se haba detenido sobre lo
que pareca ser una mina desenterrada.
Finalmente prosigui, puesto que, si la
mina iba a explotar, pens, ya lo habra
hecho. Basura sovitica.
Encontraron un granero. No se
estaba ms caliente dentro que fuera,
pero al menos les daba la posibilidad de
creer que lo estaba. Gyuri intent dormir
algunas horas, temblando de fro y
miseria. En cuanto se present la
sospecha del amanecer, sali a orinar. A
duras penas pudo encontrrsela, tanto se
haba reducido a causa del fro.
Bueno. Encontraremos algo tibio
dijo Kurucz en cuanto hubo luz
suficiente que les permitiera proseguir.
Al mirar atrs, Gyuri pudo
comprobar por una fila de lejanas torres
de vigilancia a sus espaldas que estaban
fuera. Estaba fuera. De pronto,
inesperadamente, se ech a llorar.
Camin un poco de lado, lo mejor que
poda, para que Kurucz no lo viera.
Las lgrimas, en equipos, rodaron
por su cara.