REA L A C A D E M I A E SP A O L A

Las discretas ficciones

de Azorn
DI SCU RSO L EFDO EL D A 15 DE E N E RO
DE 1996, EN SU RE C E P C I N P BL I C A , P OR EL
EXCMO. SR. DON M A R I O V A R G A S L L OSA
Y CONTESTACI N DEL
EXCMO. SR.
DON C A M I L O J O S C EL A T R U L O C K
M A D R I D
1996
I
Las discretas ficciones de Azorn
4 c - ^ J i - ^l i
REA L A C A D E M I A E SP A O L A
Las discretas ficciones
de Azorn
DI SCU RSO L E DO EL D A 15 DE EN ERO
DE 1996, EN SU RE C E P C I N P BL I C A , P OR EL
EXCMO. SR. DON M A R I O V A R G A S L L OSA
Y CON TESTA CI N DEL
E X C M O . SR ,
DON C A M I L O J O S C EL A T R U L O C K
M A D R I D
1996
'O"^ -
Copyright Mario Vargas Llosa y Camilo J os Cela Tni l ock, 199
Depsito legal: B. 285-1996
I mpreso en Dupl ex
Ciudad de Asuncin 26-08030 Barcelona
D I SC U R SO
DEL
EXCMO. SR, DON M A R I O V A RGA S L L OSA
m
Excelentsimo Seor Director,
Seoras y Seores Acadmicos;
Desde que, hace ya treinta y cinco aos, gracias a un grupo
de mdicos de Barcelona aficionados a los cuentos, tuve la
alegra de ver publicado mi primer libro, estoy agradecin-
dole algo a Espaa. Mi deuda se ha ido acrecentando desde
entonces hasta alcanzar dimensiones tercermundistas. Pre-
mios literarios y distinciones acadmicas, una segunda na-
cionalidad, el inters de editores y crticos y el generoso
aliento de los lectores. Alimentos para la miserable vanidad?
Seguramente. Pero, tambin, un estmulo constante contra el
desfallecimiento que acompaa como su sombra al trabajo
creativo: aquella secreta esperanza (que destraba nuestra
fantasa y fortalece nuestra voluntad en los perodos difci-
les) de que lo que escribimos no sea en vano, de que llegue
al lector.
Ese largo proceso culmina esta noche con mi ingreso a
esta ilustre corporacin, por el que doy a todos y a cada uno
de ustedes mi profundo agradecimiento. Y, muy en especial,
a los tres acadmicos, maestros y amigos, Don Camilo J os
Cela, Don Pedro Lan Entralgo y Don Rafael Lapesa, que me
honraron proponiendo mi admisin.
Con todo el impudor de que soy capaz les confieso
que me siento verdaderamente feliz zambullido en esta levi-
ta, protagonizando esta elegante ceremonia realzada por la
presencia de Sus Majestades, los Reyes de Espaa, y rodeado
de tantas personas ilustres. No s si mi instalacin en este
nuevo hogar afectar mi trabajo de creacin har cuanto
est a mi alcance para que no lo academice, desde luego,
pero, en todo caso, me propongo corresponder a la benevo-
lencia de ustedes colaborando lo mejor que pueda con las
tareas de la Real Academia. Dada mi fenomenal incompe-
tencia en la disciplina lexicogrfica me temo que mi aporte
resulte prescindible, pero l ser, cuando menos, perma-
nente y bien intencionado,
Y, ahora, no sin cierta desazn e irreverencia, debo re-
ferirme a un delicado problema de sillas ionesquianas, que
acompa mi alumbramiento de acadmico y que me ha te-
nido intrigado. Ha.sta donde entiendo, fui elegido acadmico
sin silla, o, mejor dicho, con una silla sin pasado y grafa,
privada de esa rica tradicin de posaderas que orna a todas
las otras de este augusto recinto. La falta de una letra en el
espaldar del asiento que me cobijar de ahora en adelante
no me preocup en absoluto; ms bien, vi en ello una opor-
tunidad de poder elegir como mentor, entre la vasta colecti-
vidad de acadmicos que a lo largo de siglos han ocupado
estos sitiales, al que quisiera. Y, sin pensarlo dos veces, eleg
a Don J os Martnez Ruiz, ms conoci do como Azorn, por
razones que tratar de explicar en un momento.
Pero, cuando ya garabateaba el borrador de este dis-
curso, barajando en mi memoria la mirada de imgenes que
en ella flotan relacionadas con mi asidua frecuentacin del
gran prosista alicantino, fui informado que la Academia,
1 0
pese a mi condicin de acadmico todava virtual y nonato,
me haba mudado de silla. Y que, sin haber estrenado la que
me corresponda, ya ocupaba otra, identificada por la letra L,
que he heredado del distinguido hombre de ciencia y escri-
tor, Donjun Rof Carballo.
Esta misteriosa mudanza me ha permitido asomarme a
la obra y la persona de este cientfico y pensador, amante de
la filosofa y la literatura, polglota, ensayista y merecedor de
respeto y admiracin por sus cuatro costados. Yo no podra
decir con la solvencia debida lo mucho que le debe su pro-
fesin, la medicina y, en especial, la patologa psicosomti-
ca, rama en la que se especializ, pero en este dominio ya lo
ha dicho todo, aqu mismo, la palabra autorizada de Don
Pedro Lan Entralgo. En cambio, por el costado literario, s
me atrevo a re.saltar su buen gusto, su olfato de lector zahori
al analizar a los grandes autores de nuestro tiempo, como
Proust y Rilke, a quienes dedic un efusivo ensayo en la len-
gua de su tierra natal, Galicia, que, sin duda, manejaba con
la misma destreza que el espaol. Donjun Rof Carballo fue
un mantenedor de esa noble tradicin de los mdicos huma-
nistas, tan arraigada en Occidente y a la que debe tanto la
cultura de Europa y la de Espaa en particular.
Y, ahora s, luego de este prembulo, voy adonde,
como dije, me propuse ir desde el principio: hacia Azorn.
Lo le por primera vez cuando estaba en el ltimo ao
del Colegio, en la clida tierra de Piura, y de la mano de su
prosa menuda y morosa viaj con l, en los albores del siglo,
por los grandes descampados de cielo inmvil y las aldeas
intemporales de Castilla, siguiendo el itinerario que la ima-
ginacin de Cervantes fragu para el Caballero de la Triste
Figura. La ruta de Don Quijote {1905') es uno de los ms he-
1 1
chiceros libros que he ledo. Aunque hubiera sido el nico
que escribi, l solo bastara para hacer de Azorn uno de los
ms elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un
gnero en el que se alian la fantasa y la observacin, la cr-
nica de viaje y la crtica literaria, el diario ntimo y el reportaje
periodstico, para producir, condensada como la luz en una
piedra preciosa, una obra de consumada orfebrera artstica.
Cada vez que he reledo esas vietas y estampas de La
Mancha que Azorn escribi en 1905, mientras recorra los
paisajes, las aldeas y los hogares de la regin en busca de
huellas de Don Quijote y Sancho Panza, he sentido la emo-
cin que despiertan las ms hermosas ficciones. Nunca e.stu-
vo ms cerca Azorn de esa obra maestra que siempre rehuy
escribir, como si proponerse algo ambicioso hubiera sido
incompatible con su moral de escritor que eligi, por idiosin-
crasia, pereza o ascetismo intelectual, vivir confinado en el
arte menor. Pero, en La ruta de Don Quijote, su empecinada
modestia literaria estuvo a punto de volar en pedazos pues
cada una de las diecisis crnicas que componen el libro est
tan perfectamente concebida, es tan coherente en s misma y
se complementa tan bien con las dems que el conjunto pa-
rece rebasar sus lmites y emanciparse, a la manera de esas
novelas insolentes que se le escapan de las manos a su autor.
Argamasilla, Ruidera, Montesinos, El Toboso, Puerto
Lpice no son ahora como figuran en el libro; tampoco lo
eran hace noventa aos, cuando, a costa de mprobos tra-
bajos, los visit Azorn, Para saberlo, no es preciso haber
estado all y cotejar lo vivido con las impecables pginas
que simulan relatarlo. Basta hacer un esfuerzo para salir del
sueo en que esa prosa nos mantiene, hacindonos creer
que ese mundo era as, y someter ste al escalpelo del an-
1 2
lisis racional- La Mancha no era, no pudo ser as, aunque el
fuego del sol en el horizonte incendie las llanuras cada tar-
de y la aspereza de los villorrios sobrevivientes y de los al-
deanos contemporneos parezcan los mismos. Y no pudo
serlo porque en la vida real todo se mueve, envejece y pe-
rece y en las recreaciones de Azorn todo est quieto, es
idntico a s mismo, ha sido birlado a las leyes de la caduci-
dad y la extincin- Y porque en la vida real existen el de-
seo, el amor, la pasin que enriquecen y trastornan las vi-
das de hombres y mujeres, y enredan y desenredan sus
relaciones de maneras caprichosas, en tanto que en esas
discretas ficciones de Azorn que son sus artculos y ensa-
yos todo aquello ha sido abolido, como intil e inconve-
niente. Tambin la violencia, o, mejor dicho, las violencias
que resultan de la poltica, la economa, la religin, los ca-
racteres y psicologas enfrentadas de unos y otros. Nada de
eso existe en las impolutas pinturas manchegas que traz:
cada cual est en su pequeo nicho social, contento de es-
tarlo, sumido en una mnima rutina que lo aisla y eterniza.
Los seres de este mundo no se quieren ni desean unos a
otros pero tampoco se odian ni se hacen dao: vegetan,
ocupados en quehaceres menudos la labranza, la arte-
sana, la cocina, el bordado, la tarea domsti ca a los que
se entregan con tanto fatalismo y perseverancia que en
ellos, se dira, vuelcan todo lo que albergan de ternura y
espiritualidad.
Este ensayo, y otro no menos evocador, Al margen de
los clsicos {1915), que le casi al mismo tiempo, en los um-
brales de la adolescencia, tuvieron, adems, el efecto de em-
pujarme por segunda vez hacia el Quijote, libro que, en el
primer intento de lectura, por la ocenica abundancia de pa-
1 3
labras y giros desconocidos me haba como dira Bor-
ges derrotado en los primeros captulos.
ste es un aspecto de la obra de Azorn que siempre
deberemos agradecer; su labor de escritor-puente entre el
pblico profano y los grandes autores del pasado, sos que,
petrificados en el panten de la gloria, parecen demasiado
remotos y egregios para satisfacer lo que el lector comn es-
pera legtimamente de un escribidor: que lo divierta y lo ma-
ree, que lo excite y lo intrigue, que le haga pasar gato por
liebre y, por unas horas, lo arranque de la mediocridad del
mundo real y lo traslade a las exaltantes comarcas de la ilu-
sin. Nadie trabaj tanto ni mejor que el maestro Azorn, en
sus crnicas cotidianas, para acercar a los clsicos al hombre
y la mujer del comn (como los llamaba su admirado Mi-
chel de Montaigne), mostrando a stos la vida bullente de
aquellas estatvias, la actualidad de su palabra, la aventura
que espera a quien abra sus pginas.
Azorn consagr buena parte de sus noventa y cuatro
aos a enriquecer la vida limitada de las gentes comunes con
la vida fulgurante de las grandes creaciones literarias del pa-
sado. Su Carea proselitista en favor de la mejor literatura me-
dieval y del Siglo de Oro era serpentina, la de un contraban-
dista. En sus crnicas, comentarios y evocaciones de los
clsicos, no haca crtica literaria, en el sentido acadmico, ni
tampoco aquellas reseas que tienen como destinatario a un
pblico enterado o bien dispuesto y que a menudo emplean
frmulas y referencias esotricas para el profano. l reinven-
taba a los clsicos para el lector desconfiado, el que hojea de
prisa los peridicos, rememorndolos en su entorno coti-
diano y domstico, espiando a esos grandes poetas o enjun-
diosos tratadistas o seores de la prosa novelera en su ms
1 4
desarmada intimidad hogarea, campestre o monacal, y re-
firiendo sus querellas, miserias o fastos de una manera que
los volva siempre seductores casos de humanidad. Slo
cuando la atencin de aquel lector haba quedado atrapada
en las redes de la pintoresca ancdota o divertida circuns-
tancia, le mostraba cmo sus poemas, novelas, ensayos ha-
ban ensanchado la vida de su tiempo y enriquecido a su
persona, completndola con formidables experiencias. En
las crnicas de Azorn, a esos humildes mortales, los clsi-
cos, el quehacer literario va transformando en hroes. Por-
que escribir, crear, inventar mundos mediante la fantasa y
las palabras era, en sus devotas mitologas literarias, la forma
suprema de vivir, una tarea que enalteca el cuerpo y el esp-
ritu. El supo relatar con soberbia amenidad las maravillas
que encierran un poema de Gngora, de Quevedo o de Fray
Luis o una novela de Cervantes y las recompensas intelec-
tuales que recibe quien se atreve a enfrentarse a los laberin-
tos retricos de El Criticn o a las picardas de El diablo co-
juelo. Y lo hizo con entusiasmo tan contagioso y tanta
belleza que muchos de sus lectores debieron sentirse, como
yo mismo, leyendo sus glosas y recreaciones recopiladas
en esos libros deliciosos que son Al margen de los clsicos,
El licenciado Vidriera, Los dos luises y otros ensayos, De
Granada a Castelar, Lope en silueta, Los clsicos redivivos,
Los clsicos futuros, El oasis de los clsicos y tantos otros
impelidos a buscar en esos originales los tesoros que l ha-
ba encontrado. Como Alfonso Reyes, Azorn fue, en el m-
bito de nuestra lengua, uno de los rarsimos grandes escrito-
res capaz de mostrar al gran pblico, a travs del peridico y
la revista, la lozana de la tradicin literaria y la vitalidad de
nuestra cultura, en artculos que divertan y encandilaba^i^'^
1 5
por su color y su gracia sin caer en la trivializacin, En nues-
tros das hay, desde luego, crticos, investigadores y profe-
sores de primer orden. Pero, nuestros clsicos no han vuel-
to a tener valedores como Azorn ante ese gran pblico no
universitario, que, por eso mismo, les vuelve la espalda cada
da ms.
En lo que concierne a la cultura, Azorn fue siempre
un conservador, aun en su perodo de juveniles y mansas
simpatas anarquistas; la tradicin cultural deba ser preser-
vada y divulgada como la ms preciosa fuente de ensean-
zas para el presente y como el cimiento sobre el cual edificar
el arte y la literatura de hoy. No haba en ello una conviccin
ideolgica; ms bien un gusto personal, una inclinacin es-
ttica. Tambin fue un conservador en trminos polticos,
porque defendi a partidos o lderes de esta tendencia, y, en
la etapa final de su vida, incluso, lleg a solidarizarse con el
rgimen franquista, debilidad lamentable, sin duda que
pagara caro, pues su obra, desde entonces, qued muy in-
justamente exorcizada en su conjunto por buena parte de la
intelectualidad como de derechas. La verdad es que l no
fue nunca un pensador ni un doctrinario y que sus ensayos
polticos en verdad no lo son en un sentido cabal pues hay
en ellos muchas ms sensaciones e imgenes que conviccio-
nes ideolgicas, y stas, a menudo, bastante superficiales.
Ortega tuvo mucha razn cuando dijo de l que no era un fi-
lsofo de la historia, sino un sensitivo de la historia,'
Pero, en un sentido mucho ms profundo, filosfico o
1, En Azorn: primores de lo vulgar, J os Ortega y Gasset, Obras
Completas, Voi, 2, Madrid, Alianza Editorial/ Revista de Occi dente, 1983,
p. 162.
1 6
metafisico, es justo tiablar de Azorn como de un escritor
conservador. Pues todo en su literatura su temtica y, so-
bre todo, su estilo y artesana parece forjado con la inten-
cin de conservar la vida y el mundo tal como son, de sus-
pender el tiempo y evitar la muerte. Esta es la significacin
honda del presente o pretrito perfecto del indicativo en que
sola escribir sus textos, de la brevedad de sus frases y del
estado de inanicin en que suelen caer sus personajes: una
manera de inmovilizar el mundo, de congelar la vida, de
arrancar a los hombres y a las cosas de la usura fatdica. Y no
me refiero slo a esa quietud esencial en que transcurren
si cabe hablar en ellos de transcurrir sus cuentos y no-
velas, pues lo mismo sucede en sus artculos. La suya es una
literatura en cmara lenta, de narrativa despaciosa y a punto
de congelarse. Todo el elemento aadido ese agregado de
la invencin y la sensibilidad a la experiencia del mundo en
que se cifra la originalidad de un escri tor reposa en su
caso en el tiempo. El tiempo azoriniano es una sustancia
quieta y visible, en la que los seres y las cosas parecen ataja-
dos. Su prosa es intemporal: en ella nada pasa, todo se que-
da, y, a lo ms, gira en el sitio, alcanzando-de este modo,
como esos derviches msticos que, girando, girando, invo-
can a Dios, un estado anti, sobre-natural. Estabilizados onto-
lgicamente, arrancados a la contingencia, los seres anima-
dos de su mundo se convierten en paisaje, y, al igual que la
pura materia, dan la impresin de haberse liberado de la co-
rrupcin y el decaimiento congnitos a lo que vive. Esca-
pando al tiempo, transubstancindose con el orden natural,
los hombres y cosas de este mundo no fueron ni sern: son,
sin pasado y sin maana, como las imgenes de las fotogra-
fas. Presencias quietas, de pulida y elegante superficie y de
1 7
insondables profundidades, que slo alcanzamos a entrever,
o, ms bien, a adivinar, pues ese descriptor pertinaz de lo
exterior no se asoma nunca a ellas, como si todo lo que no
formara parte del mundo fsico lo ahuyentara. Pero, en esas
siluetas petrificadas hay sin embargo una delicadeza recn-
dita que transparece y ablanda su rigidez, un hlito suave
que las envuelve, una espiritualidad soterrada que pugna
por asomar y mostrarnos que estn vivas. Mundo sin tiempo
y tambin sin sexo porque el de Azorn es uno de los ms
castos que haya creado la literatura en nuestra l engua sin
grandes ideas ni arrebatos emocionales, pero sensible y sutil
como pocos otros, su coherencia y magia son tan grandes
que consigue, incluso, en un alarde de su maquiavlica timi-
dez, persuadirnos de que l no es sino mero reflejo, una
proyeccin del mundo real. No es as. El mundo en que vivi-
mos carece de esa perfeccin sin cesuras, de la armona y
discrecin que caracterizan al suyo y est hacindose y des-
hacindose sin cesar, en tanto que el que l invent, como
en el verso de Quevedo, permanece y dura. El supuesto
realismo de Azorn es una de las ficciones una de las irrea-
lidades ms logradas de nuestra literatura.
Tampoco los peridicos en lengua espaola han vuel-
to a hospedar a un creador que ennobleciera tanto la efme-
ra colaboracin periodstica. Azorn cultiv el teatro, el
cuento, el ensayo, la novela y dej ms de cien libros, pero
cuatro quintas partes de esa dilatada produccin fueron art-
culos de peridicos, escritos cotidianos para cumplir una
obligacin, con un tiempo y un espacio prefijados. Si no lo
supiramos, jams lo creeramos, Cmo imaginar que esa
prosa tan elegante y tan cuidada, de precisin manitica y
respirar simtrico, que de leve y discreta parece escrita en
1 8
puntas de pie, cuaj en el fragor del periodismo, la profesin
que parece inventada para devastar el estilo y sofocarlo en el
frrago, el estereotipo y el clis? Es uno de los milagros de
Azorn: haber creado uno de los ms singulares estilos litera-
rios escribiendo al servicio de la actualidad. Su caso prueba
que el cuarto de corcho no es indispensable al artista; Azorn
lo fue a ms no poder borroneando sus cuartillas en el
trajn incesante de la calle.
Su caso prueba, tambin, que al genio literario le son
indiferentes los temas y los gneros y, aunque parezca men-
tira, incluso las ideas. Las de Azorn son muchas veces con-
vencionales o prestadas y, sin embargo, ello no priva a su
obra de misterio ni originalidad. Porque, en l, la invencin
se volcaba enteramente en lo que pareca la descripcin
de la realidad fsica y social de su tiempo y era, en verdad,
una fabulacin, una profunda mudanza de la vida y el mun-
do reales en otros, ficticios. Soberbio ejemplo de ello son
las crnicas que escribi sobre las sesiones de las Cortes, en-
tre 1904 y 1916, reunidas en su libro Parlamentarismo espa-
ol (1904-1916).^ No hay en ese volumen una pgina que no
sea un prodigio de ingenio e irona. Desplazando la pers-
pectiva de los grandes asuntos debatidos en las Cortes a los
menudos detalles insignificantes, Azorn convierte las sesio-
nes en un espectculo teatral inusitado, lleno de sorpresas y
de gracia, de estupidez y de ternura, en una farsa gentil a la
que el lector asiste con indulgencia y buen humor. Cada cr-
nica es un dechado de sabidura narrativa, con repeticiones
y precisiones efectistas que dejan imgenes muy vividas en
2. Azorn. Parlamentarismo e p jw/ (1904-1916), Madrid, Casa
Editorial Calleja, 1916.
1 9
la memoria. El fondo es feroz una sangrienta crtica del
rgimen parlamentario, pero apenas se advierte, tamizado
como est por la socarronera juguetona de una prosa que
ha irrealizado la realidad, que ha sustituido el mundo real de
la historia por el ficticio de la literatura.
En uno de sus ensayos, Los escpticos,^ Azorn es-
cribi que en toda vida los rasgos capitales, salientes, son
los que dan la nota, el tono... pero lo dems, lo cotidiano
desdeable, la menuda e insignificante materia de todos los
das puede llegar a ser, respecto a ciertas personalidades, no
lo desdeable y subalterno, sino lo esencial y caracterstico.
Si en la vida real se dan estos malabares existenciales como
excepciones, en la realidad azoriniana ellos son rasgo uni-
versal, ley sin excepci ones. Su hazaa de escritor consisti,
gracias a la pureza de su prosa y a la microscpica agudeza
de su visin, en haber engalado con las prendas de lo heroi-
co, lo sorprendente y lo dramtico a esa dimensin medio-
cre y montona de las gentes, lo cotidiano desdeable de
sus vidas.
Ahora que podemos leer la obra de Azorn sin tener a
mano lo que finga ser su modelo, esas aldeas fuera del
tiempo y de la historia de la estepa castellana o la vega ali-
cantina o el Pars de los aos de la Primera Guerra Mundial o
los nimios o aguerridos debates polticos de fines del siglo
pasado y principios del nuestro, advertimos que esas imge-
nes tienen ms diferencias que semejanzas con la realidad
objetiva, y que, sin embargo, estn dotadas de una poderosa
vida que se nos impone por el poder de persuasin de la
3. I ncluido en Sin perder los estribos, Madrid, Editorial Taurus,
1958, p. 169.
2 0
palabra y el orden narrativo, por la fantasa y la tcnica que
les dan el ser.
Azorn fue un creador ms audaz y compl ejo cuando
escriba artculos o pequeos ensayos que cuando haca no-
velas. Las que escribi fueron experimentos, audaces pero
fallidos, incluso La voluntad (1902), ambiciosa introspec-
cin lrica y cajn de sastre del joven escritor a cuyos mate-
riales dispares aglutina la seguridad y condensacin del esti-
lo. Aunque exigen del lector una cierta curiosidad perversa
por los misterios del tedio y de la abulia, las novelas de Azo-
rn merecen un lugar en la historia de las vanguardias euro-
peas, pues fueron anticipaciones de toda una corriente na-
rrativa que fue un monumento al bostezo, aquel nouveau
romn que, cincuenta aos despus, surgira en Francia,
empeado en describir como lo haba hecho Azorn en
Doa Ins, Don Juan o Salvadora de Olbena un mundo
objetal, sin movimiento, sin psicologa y casi sin ancdota.
Fue un empeo osado, sin duda, aunque a menudo decep-
cionante, por la inmovilidad e inercia que aqueja a esos ejer-
cicios de estilo en los que se disuelven los borrosos perfiles
de los protagonistas y sus mnimas peripecias, dejando en la
memoria del lector apenas murmullos de palabras.
Algunos ttulos de sus novelas se prestan a malenten-
didos. Ocurre con una de las mejores que escribi, pero casi
nadie pudo saberlo porque Azorn se encarg de desorientar
de entrada a su pblico potencial, titulndola Pueblo (1930).
Y, como si no fuera bastante, la subtitul Novela de los que
trabajan y sufren, con lo que probablemente la inmuniz
contra toda clase de lectores, presentes o futuros. Sin embar-
go, no se trata en modo alguno de lo que sugieren los treme-
bundos rtulos de su portada: un libro empedrado de bue-
2 1
as intenciones ticas y polticas sobre la condicin obrera y
de denuncia de las iniquidades sociales. Ms bien, de lo
contrario, de eso que define la etiqueta: literatura de eva-
sin. La verdad es que en sus pginas no alienta la menor
emocin social, slo la emocin esttica y que ellas desplie-
gan un abanico de cuadros preciosistas, de objetos humildes
costureros, sillas, tazas, bales, cayados, llaves, lmparas,
tejidos, escaparates exquisitamente realzados casi hu-
mani zados por la descripcin. Muchos de estos cuadros
son simples enumeraciones, sartas de frses en las que ha
sido suprimido el verbo, lo que les da el semblante de poe-
mas en prosa. El ao anterior haba intentado ya narrar de
esta inslita manera sincopada, en Superrealismo(1929'), a la
que llam prenovela, pero, pasados los primeros captu-
los, desisti, como atemorizado de su osada, y el libro, aun-
que se salven en l algunas hermosas naturalezas muertas,
naufrag en un maremgnum de estampas sin ilacin. Poco
antes, en vma novela que se llamara primero Flix Vargas y
luego El caballero inactual (1928), que calific de etope-
ya, intent otro experimento radical: un mundo de sensa-
ciones y percepciones puras, sin hechos, en el que las per-
sonas son fuegos fatuos que se escurren y la ancdota, leve
como una pluma, mero pretexto para poner en movimiento
los sentidos y la emoci n. Novelas ms para ser estudiadas
que gozadas, se adelantaron varas dcadas a aquellas de es-
critores franceses como Alain Robbe-Grillet, Claude Simon,
Nathalie Sarraute y Robert Pinget entre otros, que, a fines de
los aos cincuenta y comienzos de los sesenta, protagoniza-
ron en Francia ese pequeo alboroto literario que la crtica
present como la creacin de una nueva narrativa. El mundo
de las novelas de Azorn, a las que s cabe (sin el menor ni-
2 2
mo de ofensa) llamar formalistas, tiene un extraordinario
parecido con el de aqullos, en su fragmentacin cubista de
la percepcin de lo real, en la metamorfosis de lo humano
en objeto, tropismo, sensacin o verbo, y hasta en el efecto
adormecedor de una prosa sometida a depuracin tan im-
placable que en ella slo parece tener cabida lo visual. Aun-
que no cuajaran del todo, estos intentos de Azorn de reno-
var la escritura narrativa no dejan de ser innovadores, un
hito literario. Pues hay en ellos, insinuada, la premonicin
de algo distinto, de una visin y una tcnica que hubieran
podido, tal vez, revolucionar la forma novelstica, como lo
hicieron un Proust, un J oyce, una Virginia Wool f o un Faul-
kner.
Pero, Azorn careca de la ambicin que impulsa esas
revoluciones literarias. Era demasiado parco, sensato y con-
tenido para provocar cataclismos, aunque fuera en el apaci-
ble dominio de la ficcin. l saba describir, no contar
aunque escribiera algunos cuentos excelentes, como La
pasin del pajecillo, de 1925, joya minscula en la que, tal
vez sin darse cuenta, roz el terreno prohibido para l del
erotismo pues entenda y senta mejor a las cosas que a las
personas, Por eso fracasaba como novelista. En sus novelas,
los detalles la descripcin de un rbol, de una colina o una
casa resultan siempre seductores y emocionantes; las per-
sonas, en cambio, no pasan de siluetas, sombras, entele-
quias. Las historias que inventaba no eran nunca lo bastante
poderosas para animarlas, pues su ponderacin, su tacto y
su preferencia por lo sedentario y lo pasivo, por lo conveni-
do y conveniente, cerraban el pa.so a los demonios del ins-
tinto, la fantasa o la locura, imprescindibles en esos deici-
dios simblicos que son las grandes novelas.
2 3
En cambio, a diferencia de lo que ocurre en las ficcio-
nes de Azorn, en los textos que dicen ser notas de viajes, de
lecturas, reportajes o memorias, como los reunidos en Los
pueblos, Un pueblecito. Riofro de vila, o Una hora de Es-
paael bellsimo discurso con el que se incorpor a esta
Academi a y tantos otros libros memorables, hay una re-
creacin de la vida tan intensa como la que operan las nove-
las ms logradas. Pero, disimulada bajo el disfraz de la fideli-
dad a un mundo pre-existente, del que el autor sera apenas
respetuoso cronista.
No era tal cosa; sus crnicas rehacan la geografa, la
sociedad, la historia, los clsicos, de acuerdo a una visin, a
unas manas, a unos apetitos y unas fobias que eran las suyas
propias y que su delicado talento de embaucador contagia-
ba a la realidad de sus textos, convirtindolos en sus atri-
butos.
Primores de lo vulgar titul Ortega y Gasset el ensa-
yo que le dedic. En el contraste de ambos conceptos est
perfectamente resumido el arte azoriniano, hecho de menu-
dencias, minucias, inanidades e insignificancias, que, gracias
a la pulcritud del estilo, la sutileza de la observacin y la au-
dacia de la estaictura se vuelven objetos merecedores de re-
verencia y cario.
Un artista se sirve de todo para crear, comenzando por
sus limitaciones. Si uno juzga las actitudes y proclividades de
Azorn separadas de la obra n que se hicieron literatura, el
cuadro no es nada sugestivo: apata, desilusin, lentitud, he-
chizo por lo nimio. Todo eso sugiere el aburrimiento y la
impaciencia. Y, sin embargo, en las crnicas de i\ zorn esos
ingredientes crean un mundo impredecible, de intensa espi-
ritualidad, que sorprende y encanta. En l es esencial la bre-
2 4
vedad. Cuando se alarga, generalmente se esfuma. En cam-
bio, los millares de pequeos textos que escribi, sobre co-
dos los temas imaginables poltica, viajes, actualidades,
sociales, deportes, teatro, cine, ciencia, historia, fol cl ore
forman parte de la buena literatura por la inquebrantable ca-
lidad de su estilo y la astucia de su enfoque y construccin
que convierten a muchos de ellos en modelos de esas cei-
das y slidas arquitecturas imaginarias que son los cuentos
logrados,
He intentado no decir sino cosas sencillas y directas,
escribi en el prlogo a sus Pginas escogidas, en 1917.
Esto, si es cierto, demuestra una vez ms el abismo que pue-
de abrirse entre las intenciones y los resultados de un crea-
dor. El mundo de Azorn es sencillo y directo slo en la
fachada. Tras la diafanidad del lenguaje y lo asequible de los
temas hay, con frecuencia, un denso contexto, la compleja
urdimbre de ocultamientos y revelaciones, simulacros y pis-
tas falsas, cambios de tono y de ritmo y juegos de tiempo de
las ficciones ms arriesgadas. Y, gracias a estas sabias trapa-
ceras, el mundo vulgar de Azorn se levanta de su vulga-
ridad y adquiere brillo esttico, solvencia intelectual, inde-
terminacin, ambigedad y sugerencia.
Quisiera dar un solo ejemplo de la maestra con que
Azorn trastroca una opinin o informe periodstico en fabu-
lacin artstica: Ei buen juez, texto incluido en Los pue-
blos, una miscelnea de 1904. A simple vista, es la resea de
un libro, Novsimas sentencias del Presidente Magnaud, que
Azorn escribe urgido por el editor. Extrao comentario:
jams se dice quin era el Presidente Magnaud ni hay una
palabra sobre el contenido de su libro. El articulista evita lo
central y se extrava en lo accesorio. El volumen de marras
2 5
viaj de Barcelona hasta Ciudad Real, all estuvo ahuesn-
dose en una librera hasta que fue adquirido por un tran-
sente que lo obsequia a un tal Don Alonso. ste, juez del
lugar, lo deposita junto al expediente de un pleito sobre el
que debe pronunciar sentencia. Es un caso sencillo y Don
Alonso ya sabe en qu sentido fallar. Antes de dormir, ho-
jea el libro-que le han regalado. Pero no puede soltarlo hasta
que asoma el da. Se levanta y esa maana dicta sentencia,
en sentido opuesto al que pensaba la vspera, lo que causa
escndalo en la ciudad manchega. Pero Don Alonso regresa
a su casa fez porque, gracias a una buena lectura, ha hecho
justicia, apartndose de la ley pero con arreglo a su con-
ciencia.
Esta corta historia, llena de elusiones, nos instaiye ms
luminosamente sobre las Novsimas sentencias del Presi-
dente Magnaud que un tratado erudito. Pero, sobre todo,
nos mantiene suspensos, fascinados con sus hiatos, circun-
loquios y desvos. Hemingv/ ay mostr que, a veces, la mejor
manera de realzar un hecho en una ficcin es ocultado, que
era posible y eficaz narrar por omisin. Buena parte de la
tcnica periodstico-narrativa de Azorn se basa en una es-
trategia parecida, de datos significativamente escondidos al
lector, vacos que ste debe llenar con adivinanzas, intuicio-
nes o invenciones. En la vida nada hay que no revista una
trascendencia incalculable, escribi en otra ocasin. Esto
no es cierto. Pero, como escritor, l fue capaz de demostrar
que, si no en la vida, en el arte lo aburrido puede ser ameno,
lo feo bello y lo intrascendente trascendente.
En verdad, era un miniaturista, como esos que pintan
paisajes en la cabeza de un alfiler o construyen barcos con
palitos de fsforos en el interior de una botella. Tena predi-
2 6
leccin por lo desdeado y secundario, por lo que rara vez
atrae la atencin o se olvida de inmediato, por los seres ano-
dinos y las cosas insignificantes. En sus descripciones, que
eran invenciones, los pequeos objetos alcanzan a veces
una extraordinaria dignidad, como la alcuza y la escudilla
que, en los recuerdos de su libro sobre Valencia (1941),
crecen y se animan como personajes vivos y nobilsimos, o
como la mrfega, jergn lleno de las hojas del maz, que
en esas mismas pginas se eleva a la condicin de objeto
emblemtico, lleno de msica, color y poesa.
Era un arquitecto literario tan sutil que poda trazar el
perfil de una ciudad a travs del perfume de las especias im-
pregnado en sus mercados e instalar a sus lectores en el co-
razn de un pueblecillo manchego, hacindoles sentir su
soledad, su rutina, la sordidez y la secreta grandeza de sus
gentes, apenas con unas cuantas frases que, en apariencia,
slo pretendan describir una fuente, un portaln o una vie-
jecita enlutada e intemporal.
La realidad azoriniana difumina las fronteras entre los
objetos y los hombres: stos son muchas veces nada ms
que volumen, color, forma, y, aqullos, entidades a las que
convienen calificativos como modestos, tmidos, entraa-
bles, clidos. La limpieza y el orden, la sobriedad y la discre-
cin reinan,'como si slo a travs de ellos pudiera organizar-
se la vida. Hay pobreza, pero no fealdad; nada se halla fuera
del lugar que le corresponde, como si aqu se hubiera mate-
rializado aquello que deca' el brujo de Las enseanzas de
Don Juan, de Carlos Castaeda: que si las personas encon-
traran ese sitio mgico que en cada lugar les aguarda, des-
aparecera la infelicidad. En el mundo de Azorn seres vivos
y objetos inanimados parecen haber encontrado su sitio,
2 7
pero es difcil decir si ello los ha hecho felices. Porque en
este mundo mnimo, reinventado a la imagen y semejanza
de ese fantaseador contemplativo, la nocin misma de felici-
dad parece descabellada.
Se trata de un mundo embebido de literatura, modela-
do y obsesionado con las creaturas de la ficcin. Pero, en
cierto modo, hasta hablar de ficcin podra resultar im-
prudente; porque, para los caballeros que frecuentan el Ca-
sino de Argamasilla, por ejemplo, as como para el personaje
que se hace pasar por el cronista Azorn, parece tan difcil
diferenciar lo vivido de lo novelado como lo era para Don
Quijote: igual que a ste, la realidad slo tiene sentido y vida
para ellos transmutada en una ficcin. Y, por eso, tal vez, en
el mundo tapizado de objetos de Azorn, el ms precioso, el
ms convocado y respetado,, el ms amado, es el libro, y, de
preferencia, aquel que, habiendo cruzado los aos y las ma-
nos de tantos lectores, ha alcanzado una suerte de inmortali-
dad: el libro de ocasin.
Desde que lo descubr, en 1952, siempre he estado le-
yendo o releyendo a Azorn, con una admiracin y un cario
que se renuevan como'l as estaciones. Sus libros me han
acompaado en trenes, hoteles, aviones, mnibus, hasta
convertirse en amuletos sin los cuales no me atrevera a em-
prender un viaje. Creo entender las razones por las que
vuelvo siempre sobre un puado de autores, pero mi devo-
cin por Azorn me descoloca, pues, en muchos sentidos
en su manera de ser y de ver el mundo, en lo que le gus-
taba y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros creo
estar bastante lejos de l y, acaso, en sus antpodas. Tal vez
la explicacin est en la fatdica ley de atraccin de los con-
trarios. Pero, lo cierto es que sus libros me estimulan y me
2 8
emocionan siempre, y que, de tanto asomarme a travs de
ellos a lo que hizo y lo que fue, he llegado a sentir a pesar
de que slo lo vi una vez, en 1958, aqu en Madrid, cuando
era ya un viejecillo mudo, translcido y areo que formo
parte de su crculo privado, y a considerarlo un grande ami-
go, uno de sos cuya aprobacin quisiramos desesperada-
mente alcanzar para todo lo que escribimos. No s dnde
estar ahora, pero si est en alguria parte, me gustara que
supiera que aprovech esta solemne ocasin de mi ingreso a
la Real Academia para, nada ms entrar en esta casa que fue
tambin suya, rendirle un homenaje.
2 9
C O N T E ST A C I N
DEL
EXCMO. SR.
DON C A M I L O J O S C E L A T R U L O C K
' TI
1
V <7
V ,
Seores acadrhicos;
Entra hoy en nuestra casa un escritor, suceso que, quiz por
no agobiadoramente slito, deberamos sealar con piedra
blanca y disparando cohetes de alegra. De pasada y como
en un aparte teatral os recuerdo, seor novicio, que fuisteis
presentado por los tres ms antiguos individuos de nmero
de la Academia y la antigedad, segn pienso y se dice en la
milicia, es un grado.
Os deseo, Excmo. Sr. Don Mario Vargas Llosa, que
entris con buen pie en esta atalaya desde la que se vela por
la correcta salud y opima cosecha humana y literaria de la
gloriosa lengua espaola, tan zarandeada por tirios y troya-
nos ante la irresponsable indiferencia de los administradores
del procomn. Tambin pido a los clementes dioses que os
concedan muy larga vida para que podis sentaros tiempo y
tiempo en la silla que os ha correspondido tras las iones-
quianas piruetas el adjetivo es vuestro, don Mari o que
acompaaron al alumbramiento acadmico que hoy culmi-
na y se perfecciona.
Seores acadmicos.
Mario Vargas Llosa, espaol del Per, acaba de ha-
blarnos de Azorn con muy medidas y sagaces palabras. A.
3 3
nadie, que en estos momentos recuerde, haba odo comen-
tar la figura y la obra del maestro de Monvar con tanto fun-
damento y brillantez como a nuestro recipiendario, si hago
omisin del maestro Ortega, en su difano ensayo Primores
de lo vulgar, citado por nuestro recipiendario, y de la honda
e inteligente glosa que le dedic el alto poeta y eximio pro-
fesor Pedro Salinas en sus clases de literatura espaola con-
tempornea en la Facultad de Filosofa y Letras de la enton-
ces Universidad Central, en el tiempo inmediatamente
anterior a la guerra civil. Y en esta casa quedan, por fortuna,
dos testigos de aquel curso memorable.
Vargas Llosa acaba de decirnos que ley por vez pri-
mera a Azorn en su ltimo ao de colegio, all en la caluro-
sa y remota tierra de Piura, tan distinta de la cervantina ruta
de Don Quijote, cuya crnica literaria fue publicada hace ya
noventa aos pero sigue an fresca y lozana, quiz fuera
mejor decir inmarcesible, pese a todo el accidentado y de-
vorador tiempo transcurrido. Nos dice quien acaba de de-
leitarnos con su discurso que el autor tratado con tanto
mimo y respeto, con tanta inteligencia, simpata y, por qu
no decirlo?, tambin con tanta y tan bella y noble complici-
dad, se erige, slo con este libro, en uno de los ms elegan-
tes artesanos del espaol y en el creador de un proteico g-
nero literario que de todo tiene de fantasa y de
observacin, de crnica viajera y ensayo, crtico, de diario
intimo, de reportaje y de emocionada ficcin, pero yerra,
a lo que pienso, al afirmar que Azorn, en su frrea esttica
literaria, se propuso no salir jams fuera de las lindes y de la
estrecha celda del arte menor. A qu llama usted, don Ma-
rio, arte menor? Pero no juguemos con las palabras porque,
tras cada palabra esgrimida, siempre puede agazaparse la
3 4
idea de una liebre huyendo. Y usted tambin acaba de de-
cirnos que cada uno de los diecisis capitulillos de La ruta
de Don Quijote ensaya a rebasar sus fronteras y a volar por
su cuenta y a su altura, como esas "novelas insolentes" de las
que nos habla con muy sagaz sealamiento.
Duda, nuestro recipiendario, de que La Mancha fuera
tal como Azorn nos la pinta y en esa apreciacin tampoco
acierta del todo, a mi juicio, ya que las recreaciones del
maestro no estn ms quietas que el mundo que reflejan
sino que son genial trasunto de su misma esencia, calidad y
estupor. Y esta idea ma no es de ahora sino que ha cumpli-
do ya casi nueve lustros; hace cuarenta y U'es aos, exacta-
mente los das 2 y 27 de febrero de 1952, en la Universidad
de Salamanca, y en el II Curso Superior de Filologa Hisp-
nica que rega nuestro director don Fernando Lzaro Carre-
ter, pronunci ima conferencia, dividida en dos partes, bajo
el ttulo Cuatro figuras del 98: Valle-Incln, Unamuno, Ba-
roja y Azorn, en las que al hablar de estos dos ltimos,
contrapona sus figuras y ensayaba a dibujar sus siluetas con
todo el amor y el respeto que les profesaba y sigo profesan-
do y con todo el rigor del que pude ser capaz. Azorn, trataba
entonces de sealar y repito ahora, sufre viendo cmo se
quema el tiempo, cmo se agotan los plazos de los ltimos
poderes terrenales, y el paso del tiempo, el cruel y desconsi-
derado caminar del reloj y del calendario es su permanente,
ms fiel y mejor dibujado personaje. Tambin contrapona el
espritu que animaba a los hroes de Baroja Silvestre Pa-
radox, el arbitrista; J aun de Alzate, el caballero; Zalacan, el
arrojado; Aviraneta, el conspi rador que moran incendia-
dos en la accin, con los antihroes de Azorn ^Antonio
Azorn, el resignado; don Bernardo Galavs, cura de Riofro
3 5
de vila, el resignado; donjun, el resi gnado que agoni-
zaban helndose en la inaccin, en la contemplacin. Baro-
ja ^y termino con lo que entonces di jevi ene de Nietzsche
y de Sorel, y Azorn, por el otro camino, llega desde los
piadosos limbos de Orgenes y de Molinos. Baroja de lo
dicho se desprende guarda un petardo anarquista en la
cabeza. Azorn tras de lo que se habla cabe suponerl o
esconde una maquinista quietista y casi virtuosa entre los
pliegues y los surcos del cerebro.
Vargas Llosa, al hablarnos de que los personajes de
Azorn ni se desean ni se odian sino que vegetan y se entre-
gan a sus menudas labores con tanto fatalismo como perse-
verancia y tanta ternura como espiritualidad, acierta en la
diana misma de los propsitos literarios de Azorn, quien sin
proponrselo siquiera, refleja el mundo en tomo a travs de
unos personajes introvertidos, que viven y mueren cuidn-
dose en sus ltimos pulsos. Y cuando comenta el libro Al
margen de los clsicos resalta el papel de Azorn como es-
critor puente entre los grandes autores pretritos y el actual
lector ignaro, al que l llama, piadosamente, profano, y se-
ala que nadie trabaj con ms ahnco que el maestro Azorn
para acercar a los clsicos al hombre "del comn", y no es
gratuito su recuerdo de Montaigne.
Quisiera pasar como sobre ascuas por encima del
pensamiento de Vargas Llosa acerca de las convicciones po-
lticas de Azorn, que fue un conservador, es cierto, pero no
ms que por el sendero de la inexplicable adoracin que
senta por el poder constituido, sea el que fuere, y el ltimo
que le toc vivir fue el del general Franco; querer encontrar
connotaciones polticas, y menos an ideolgicas, entre
Azorn y los sucesivos gobernantes espaoles que le toc
3 6
padecer en su larga vida, es tanto, como querer briscarle 'os
cinco pies al gato. Vargas Llosa acierta una vez ms cuando
descubre que en la obra de Azorn se prueba que al genio li-
terario le son indiferentes los temas e incluso las ideas, y que
en su prosa ha idealizado la realidad y ha suplido el mundo
real de la historia por el mundo ficticio de la literatura.
Y poco ms me quedara ya por decir sobre Las dis-
cretas ficciones de Azorn y el gozoso evento que aqu nos
rene esta tarde: la entrada en la Academia de un escritor,
Mario Vargas Llosa, que a todos ha de honrarnos con su
presencia y al ecci onamos con su sabidura. Azorn, en el
captulo II de su libro Valencia, en el que titula La elimina-
cin, nos habla con muy honda perspicacia del estilo litera-
rio. Entre todo el laberinto del estilo nos di ce se levanta
el vocablo eliminacin. Porque de la eliminacin depende el
tiempo propia a la prosa. Y un estilo es bueno o malo segn
discurra la prosa, con arreglo a un tiempo o a otro. Segn sea
ms o menos lenta o ms o menos rpida. Fluidez y rapidez;
esas son las condiciones esenciales del estilo, por encima de
las contradicciones que preceptan las aula y academias:
pureza y propiedad, Estos ingredientes tambin se cuecen,
con eficacia y hondura, en la olla literaria de Vargas Llosa,
que no est tan lejos como supone de la de Azorn ya que
por encima de la mera palabra y la efmera y siempre repeti-
da circunstancia, sobrevuelan en todo momento y por fortu-
na, las devociones comunes y los idnticos y ms arriesga-
dos afanes humanos y literarios.
Abdicara de mis convicciones ms hondas si a la pos-
tre de esta sucinta bienvenida al nuevo acadmico tambin
postergase, al referirme a l, la consideracin de la materia
prima para ensalzar la estimacin del escolio. Don Mario
3 7
Vargas Llosa nos acaba de demostrar su capacidad para ilu-
minar la obra creativa de otro escritor y acadmico; don J os
Martnez Ruiz, Azorn, como ya lo haba hecho cumplida-
mente con Flaubert, con Garca Mrquez, con J os Mara
Arguedas o con clsicos de nuestras lenguas como Amadis
de Caula o Tirant lo Blanc.
Estamos sobre todo ante un poeta en el sentido eti-
molgico de la palab'ra, ante un hombre que con su imagina-
cin, con su arte y con su lengua es capaz de conseguir lo
que pocos mortales alcanzan; crear una realidad verbal que
remeda, enriquece o trasciende la realidad comn. En cierto
modo, para l escribir novelas es un acto de rebelin con.s-
tante, una forma sutil de deicidio, pues, como una especie
de divinidad escribidora, alcanza a crear otros mundos para
corregir las limitaciones del que le ha tocado vivir. Para don
Mario, la raz de su vocacin es un sentimiento de insatis-
faccin contra la vida, y cada novela representa un asesinato
simblico de la realidad.
Asesinato que, paradjicamente, produce vida, y re-
conforta y regocija a sus lectores. La pasin narrativa, el pla-
cer de contar que Mario Vargas Llosa tanto admiraba en
Martorell es lo que todas sus novelas, desde La ciudad y los
perros o La casa verde hasta Elogio de la madrastra o Litu-
ma en los Andes, nos transmiten junto a otra virtud creativa
no menos apreciable que las mencionadas, y con la que he
de concluir. Vargas Llosa, lector l mismo impenitente, glo-
sador de sus clsicos y de algunos de sus propios coetneos,
se transmuta en escritor original, con voz propia, cuando
enfrenta el sumo y ltimo reto literario, que es el de crear
mundos. Y para ello juega con el lenguaje, incorporando a
travs de l la tradicin que va desde los romances medieva-
3 8
les a la renovacin del gran realismo del pasado siglo, pero
asimilando igualmente formas, gneros y registros caracte-
rsticos de la cultura popular contempornea.
Seor don Mario Vargas Llosa, sed bienvenido a esta
casa.
3 9
Este libro
se termin de imprimir en
DUPLEX
Ciudad de Asuncin, 26
(Barcel ona)
el da 5 de.enero de 1996