EL CLUB SBARRA - de Luis Alexis Leiva

8 de julio de 2014 a la(s) 11:08

Una puta. Una seora puta. Aunque pensndolo mejor, no ejerca bien su
oficio. Qu venda? su cuerpo?, su deseo? No. Venda sus propias
fantasas. Todas las noches tena una cita romntica. Eso deca ella.
En la noche, contaba la verdad. Daba su verdadero nombre, contaba que
estaba estudiando bellas artes (lo cual era cierto). No menta en la noche. Durante
el da era distinto. No poda contar que trabajaba en un cabaret. Entonces menta
de da. Su verdadero yo se manifestaba en la noche, en la clandestinidad y el sexo.
Y se arriesgaba as, sin aparente necesidad, al filo de la navaja. Todo el
tiempo en un match point constante.
Todos sus tiros eran malos tiros; tiros al borde de la red.
Pero de tanto tirar mal se podra creer que lo haca a propsito. Y yo creo
que as era. Tena una efectividad para tirar al borde de la red que ya no se lo poda
calificar de suerte, o mala suerte: Tiraba mal adrede. Y saben por qu? Porque era
ms emocionante y vertiginoso estar a la expectativa de las variables fsicas que a la
precisin de un buen tiro.
De ac podemos deducir de antemano que el contrincante no importaba.
Ella tiraba y el otro no jugaba prcticamente. Ella competa con la red. El otro solo
observaba y esperaba que la pelota de los hechos caiga a su favor.
Y yo ca en su juego filoso, en su vrtigo constante.
Aunque la agarr al final de su cuerda, la verdad sea dicha. Tanto juego,
tanta emocin convierte cualquier desequilibrio en algo rutinario. No comprendi
que hay que buscarle una medida a las cosas. La rutina es un animal que
constantemente nos lame los pies.
Tena el desquicio de una estrella de rock, de un poeta maldito; pero sin la
muerte prematura. Segua viva tratando de devorarlo todo, y sin embargo, se
notaba que su soga se estaba acortando. El carretel se le estaba quedando sin hilo.
Era tan adolescente a destiempo que yo no lo poda entender.
Claro que yo tampoco era igual que cuando tena 23 aos. Mi hgado estaba
bastante maltratado, y mi corazn era un fucking callo.
Yo me dejaba arrastrar por cualquier sensacin que me obligara a reaccionar
y me sumerga sin problemas en las figuraciones sentimentales. Ya las haba vivido
a todas y no tema ms al dolor de las prdidas.
Yo era un viejo apostador, un jugador fracasado que jugaba por el gusto de
jugar y no por el premio en s.
Una puta y un ludpata; linda combinacin...!
De todas maneras, en los dos casos, ramos ex. Ella ya no haca la calle (o
el cabaret, en su caso) y yo ya no pisaba los casinos.
Habamos perdido tanto en nuestros respectivos vicios que solo quedaban
precarios andamios de nosotros mismos.
Con trabajos decentes, con mucha vida encima y cicatrices varias sobre
nuestras espaldas, las propias elecciones tomadas nos hicieron cruzar los caminos.
Ella, con sus estudios de Bellas Artes, yo con mis torpes intentos de escribir
algo literario decente. Ah, entre amistades comunes, cursos y reuniones de
borrachos y drogones, nos presentaron.
Tens que conocerla! me haban dicho.
Es un boludo...! le habrn dicho a ella de m, pero no lo s con exactitud.
Cuestin que igual nos conocimos.
Ella, en ese primer momento, estaba con otro chabn del mismo grupo. Me
enter tarde, pues ya habamos hecho nuestro primer contacto visual y verbal. Por
supuesto que yo qued alucinado con su presencia.
Le charl de varias cosas; escuch la msica que tena en su reproductor de
mp3... ah tir un par de datos para impresionarla; reconoc canciones que
difcilmente cualquiera hubiera podido... cosas as.
Pero cuando me di cuenta que la jugada ya estaba armada por otro lado (y
que yo ni participaba en la partida) no solo me sent un idiota, sino que me
avergonc y trat de hacerme el boludo. Evidentemente no me sali bien, pues ms
tarde, hablando, una de las pibas me dijo:
- ...No, yo s que vos estabas en otra... estabas muy concentrado en
Lourdes.
Bueno, cuestin que entre gallos y medianoches, entre cervezas y porros, nos
empezamos a hablar y por fin nos citamos solos una tarde. Inventamos alguna
excusa literaria por puro gusto noms, y fuimos a un bar en caballito.
Yo no saba nada sobre su pasado y ella no saba nada del mo. Pronto los
cajones se abriran y el desenlace sera inevitable.
Creo que nos gan la conversacin: entre charlas de arte y literatura, entre
penas de amores y soluciones al problema mundial del hambre y el capitalismo,
entre chistes y ancdotas graciosas, sueos y proyectos, nos hayamos prontamente
enredados en su cama como nunca antes.
Ella quiso dejar en stand by (a m me dijo que lo cort) a su filo anterior. Y
yo por mi parte dej de frecuentar a las amigas de carcter venreo que siempre
tena por ah.
Pero no vayamos tan rpido que as no se va a entender bien esta historia.
Lo ms importante de todo es que el sexo con ella era espectacular. Mucha
piel, mucho entendimiento. Ella reclamaba y yo daba; yo me tenda y ella devoraba;
ella planeaba y yo trabajaba; yo lama y ella gritaba. Podamos pasar tardes enteras
enredados, sueltos, pegados. Nos dedicbamos el uno al otro con esmero y
voluntad. Haba una conjuncin fsico-qumica perfecta, justa. Y en esa explosin
csmica a la que te transporta el sexo, llegu a pensar (con ojos abiertos, el cuerpo
desplomado, la respiracin agitada) que todas las encamadas que tuve en mi vida
(y que por suerte fueron varias) tenan que desembocar en ese pequeo cuerpo
perfecto que me estaba gozando.
Entraba en ella y me contena pues el placer quera quedarse dentro suyo. La
besaba con toda la boca, con toda la lengua... me alejaba metido en sus piernas y la
observaba abrir los labios, cerrar los ojos, clavar las uas en la almohada, en mi
espalda... y segua. Ella terminaba y yo segua, pues mi cuerpo quera quedarse con
ella; eternizar las horas, los minutos, los orgasmos. Y ella se contorsionaba, se
refregaba. Me peda ms... y yo era capaz de darle todo lo que peda, porque era
ella, porque con ella poda. Se resuman en su cuerpo pequeo de nia madura
todas mis perversiones. Obvio que le iba a dar ms. Y al acabar yo, la destrozaba, la
estrujaba, la rompa en mil pedazos; y ella disfrutando resista y gozaba... y yo,
mora entre sus piernas, resquebrajando mi alma que me abandonaba en un
espasmo de ahogo y adoracin.
A partir de ac solo puede mejorar, pensaba yo, y me equivocaba, como
siempre.

El Club Sbarra segua su curso, y nosotros nos encontrbamos
clandestinamente para devorarnos sin piedad.
Es verdad! No les dije que El Club Sbarra era el nombre burln que yo le
haba puesto internamente a esa manga de drogones y delirantes que conformaban
el grupo en el que nos conocimos.
Le puse as porque todos eran fanticos de Jos Sbarra; ese autor
prcticamente de culto, del cual no se consigue casi ningn libro.
Cada uno de los pibes y pibas tenan alguno, y entre todos juntabas su
bibliografa completa. Ni los guiones televisivos les faltaban.
Eran tan fanticos que no me hubiera sorprendido que le levantasen un
altar.
Yo estaba ms con Cesare Pavese y alguna que otra cosa clsica. Siempre, en
el fondo, fui medio snob.
Ellos no. Ellos eran lo border de lo border. Fundamentalistas de los
perdedores e ignotos. Tal vez por efecto de compensacin, los pibes capitalinos de
vidas ms o menos acomodada, hippies por eleccin, de estudios bohemios y
artsticos, buscan en la literatura el reviente que no tuvieron en sus vidas.
Yo, en cambio, buscaba un equilibrio ms sensato. Demasiado reviente y
vida miserable como para ponerme a leer ms de lo mismo.
Era muy gracioso ver a estos ateos marxistas criticar a las religiones. No
creeran en la biblia, pero s tomaban como verdad santa cada oracin y letra de
sus dolos literarios.
Rodeando a Sbarra, en el panten celestial estaban El Arcngel Symns, el
Querubn Medina, el Santo Patrono Saenz... y as.
Yo les hablaba de Kerouac, de Burroughs, de Ginsberg, y hasta de
Hemingway. Les gustaban, s, pero preferan ms lo local. Al nico extranjero que
aceptaban abiertamente era a Bukovsky, pero ya sabemos que Bukovsky... bue, en
fin.
Lourdes era distinta, como en todo, era distinta. Tena una concepcin de la
literatura ms ingenua, o ms vvida. En eso se pareca a m. Primero vivi y luego
intelectualiz. Pero para hacer honor a la verdad, no fue tan as. Mitad y mitad.
Su vida de prostituta la emprendi siguiendo la estrella de un libro que le
parti la cabeza y le hizo replantear su futuro. Quiso llevar la aventura hasta sus
ltimas consecuencias; llevarla en la carne. Y se crea capaz, muy capaz de poderlo
hacer.
Obviamente, la gira la desgast e hizo que su corazoncito, tan dulce como
una cereza, se atrofie hasta parecer un limn viejo.
Tuvo que abandonar la aventura cuando su cuerpo se enferm y solito le
pidi jubilacin.
Pobrecita... no supo darse cuenta que el sexo es algo mucho ms fuerte que
un instinto. Debe manejarse con mucho ms cuidado y prudencia. Hay una
conexin sagrada entre los cuerpos que si no se sabe diferenciar bien del alma,
puede destruirte por completo y volverte un discapacitado sentimental.
Ella pona todo en cada cama; am a todos y cada uno de los soldados que
pasaron por entre sus piernas... y lleg un momento en que ya no pudo amar ms.
Por eso no saba nada de su profesin; por eso no era una buena puta.
En mi vida, en cambio, las vueltas se dieron de manera distinta: estuve
casado, tuve una hija... claro que arruin a mi familia por estar aburrido y buscar
emocin en el casino, la joda y las apuestas.
Al comienzo de mi matrimonio, cre en todo el cuento de la familia tipo, y
persist... persist como el buen pelotudo que soy. Fui entonces, el clis con patas
del jugador vicioso. Claro est que a eso se le sum lo borracho que todava
mantengo, aunque ms controlado ya.
La disolucin de mi torturado matrimonio se precipit luego de protagonizar
un trgico accidente de trnsito por conducir drogado y borracho.
Luego de esto, (y de una recuperacin que ms tarde detallar) tuve varios
amoros informales: fui desde pata de lana oficial, soplador de novias, y hasta
amante oculto de una menor... qu buena aventura esa...!... quince aos tena ella.
Ludmila. Una dulzura de nia. Supongo que eso estuvo mal, pero realmente la trat
bien, y la pasamos brbaro... hasta que me dej, por supuesto.
Tambin estuve con novias de amigos, primas polticas. Estuve un ao de
novio novio... pero la engaaba con cualquiera. Y as; amores ocasionales, filos de
temporada. Hubo hermosas rachas de acostarme hasta con tres mujeres distintas
por semana. Pero en definitiva siempre solo.
Cuando vena la poca de sequa (en donde no te da bola ni tu madre) las
putas baratas eran la nica opcin. No he conocido polvos ms tristes. Y ahora que
lo pienso, Lourdes pudo haber sido una de ellas... pero no, ella se manejaba en
crculos ms exclusivos. Yo siempre fui un rata. Para m las inmigrantes (y
seguramente explotadas); las madres abandonadas y desesperadas; para m las que
odian lo que hacen pero no saben cmo salir; las tristes putas que no tienen otra
ms que ser putas. Recuerdo algunas caras, algn culo, algn tatuaje berreta... esas
tetas gastadas de amamantar a su beb, y a todos los hombres que pagaban para
ello.
A otras ni las recuerdo, y eso me parece triste. Me entristece porque ellas no
tienen la culpa. Llegaron al final de una noche que seguramente me haba ido bien
en el casino. Salir a festejar, tomar, beber... alguna pastilla en la cerveza, alguna
lnea de ms, algn porro bienvenido; y luego, a patear la puerta de las chicas.
Las olvido porque las escenas estn borradas. Parciales prdidas de
conciencia.
Luego del accidente no volv al casino. Tampoco volv ms a casa.
No volv a nacer; volv a morir. Transitaba como una sombra entre la gente.
Perd el gusto por la adrenalina de las apuestas, por el peligro de perderlo todo, por
el desenfreno del triunfo. Una vez muerto, todo intento de vida fue en vano... y el
juego era mi vida.
Poco a poco, me estabilic por fin. Regres al trabajo, alquil un
departamento, me compr un auto. Y as volvieron las mujeres. Recuper el nimo,
aunque debo reconocer que en el fondo siempre estuvo esa ptina de color ocre, de
foto en sepia que nunca se ir.
Empez entonces, mi mejor poca con las mujeres. Y como a nadie le
amarga un dulce, me engolosin. Llev a cabo todas las perversiones que pude... y
jugu con todo. Mi costumbre de apostador me llev a utilizar a todo el mundo a mi
favor.
As me pasaron las cosas hasta que ya todo empez a cansarme. En
definitiva, cuando apareci Lourdes yo estaba con ganas de estar con una mujer de
forma ms constante.

Fuera de la cama nos divertamos mucho tambin. Haba una conexin entre
nosotros que muchas veces no necesitaba de palabras. Eso era real.
Pero tal vez el fin, el objetivo de esa conexin, su razn de ser, la
interpretbamos de maneras distintas. Yo vea un plano ms espiritual en todo.
Ella solo vea un condimento para la cama. Nada ms y nada menos.
Pasamos unas semanas desenfrenadas. Y no solo por los terribles polvos,
sino porque estbamos en contacto todos los das, y todo el tiempo. Si ella no me
llamaba la llamaba yo; que mensaje de texto, que msn... todo. Y cuando nos
encontrbamos, por dios!
Pero ella no poda, no poda durar, claro.
Tena un concepto bastante infantil y adolescente sobre los compromisos. Su
mala experiencia en convivencias no le permita disfrutar lo que yo le daba.
Yo era amoroso y atento, como siempre fui con las mujeres que realmente
me interesaban. No poda hacerle entender que no quera una relacin normal de
pareja, o un noviazgo de esos de presentar a los padres y dems. No me interesaban
los amores serios y hacer planes a futuro. Yo solo quera esta aventura loca y
desenfrenada; tanto descontrol como cario; sinceridad como misterio. Prolongar y
disfrutar esta situacin lo ms posible, sin represiones tontas, sin mochilas del
pasado, sin culpas ni cuidado... me entregu con todo a ello. Pero no, ella jug este
juego todo lo que fue capaz. Sinti que nos estbamos poniendo muy en serio y
supongo que se asust. Pero tambin estoy convencido de que fue por otra cosa,
algo que vio en mis ojos.
El final se precipit un da que, luego del primer polvo de la tarde, quiso leer
un libro de Sbarra. Maldito Sbarra.
Yo no haba ledo nada del susodicho, y como la segua en todas sus locuras,
acept leer Obsesin de Vivir.
Era como una especie de poemario o algo as. Uno de sus libros ms jodidos
de conseguir. Yo ni siquiera haba ledo Marc La Sucia Rata o Plstico Cruel. As
que de todas maneras, era una buena oportunidad de acercarme a sus textos.
La vi caminar desnuda alrededor de la cama; como una pantera blanca,
como un rayo de luna fantasma... como si fuese una criatura creada para andar
salvaje por la vida.
Al encontrar el libro volvi a la cama, sonriendo ampliamente, emocionada,
ansiosa. De un salto cay a mi lado, y luego de un par de besos empezamos a leer en
voz alta. Nos turnamos un poco, pero yo le prcticamente todo el libro. Primero
para complacerla (que le lean era algo que le gustaba mucho), y segundo porque no
poda dejar la lectura inconclusa.
Era una escena preciosa: los dos desnudos, tirados en la cama, leyndonos
una historia en verso. Y por cierto, era una excelente lectura. Un material muy
depresivo, pero bello. Comprend ah algo ms de la naturaleza de sus depresiones,
de las depresiones de Lurdes, digo.
Las palabras que lea eran crudas, fuertes, lastimeras; palabras derrotadas.
Con una belleza difcil de explicar, difcil de definir. Una dulzura amarga, pero
suave y bella; desgarradora. Y ahora que lo pienso me doy cuenta que ese fue un
momento clave. Leamos palabras desnudas y nuestros cuerpos tambin lo estaban.
Nuestras almas por tanto, palabra a palabra, se iban desgajando, desarmando,
desnudndose tambin.
En algunos pasajes ella dej caer un par de lgrimas, las cuales beb
dulcemente para luego seguir leyendo. Yo, por mi parte, solt un par de carcajadas,
pero fueron porque siempre suelo rerme cuando veo formas ingeniosas de resolver
cosas en la literatura. Me ro como hiena, pues nadie sabe bien (ni yo mismo) de
qu carajo me ro.
Sobre el final del libro ya no tuve tantas ganas de rerme...

No puedo impedirlo, hermanita
tampoco pude ayudarte cuando eras pequea.
Te llevan porque tu cuerpo se ha puesto feo y hediondo.
Te llevan porque no tengo coraje para detenerlos.
Te llevan porque sienten envidia de tus ojos.

Las lgrimas subieron urgente a mis ojos. No poda evitarlo.
Ella estaba feliz, como extasiada de melancola.
Yo me puse de pie y comenc a caminar. No quera mirarla.
Ella me observaba.
- Te pasa algo? ests bien?
- S, s... estoy bien. No pasa nada.

Pero tenamos esa maldita conexin. Y ella saba que se haba destapado
algo.
No dijimos ms. Solo la abrac y volvimos a garchar.
Pero yo ya estaba en otro lado. Miraba el techo, la miraba a ella... a ese
cuerpo que adoraba, a esos lunares que la recorran desde los pechos a la
entrepierna, describiendo un camino que transit mil veces con la boca. Buscaba un
refugio en sus adentros. Pero ella me buscaba los ojos....
Hasta que por fin me anim a mirarla de frente. La vi, me vio; nos
encontramos. Como una pualada nos conectamos.
Un escalofro, una garra helada le ara la espalda. Ah supe que ella lo ley
en m, en mis ojos.
A la maana siguiente, mientras tombamos mate, tratamos de conversar de
cualquier cosa. Lourdes charl con buen nimo, como si no hubiera visto nada en
m esa noche. Eso es algo que todava hoy le agradezco.
Pasaron un par de das y me dijo por fin que ya no quera estar conmigo.
Invent algunas excusas torpes que ya refer antes: que estaba aburrida, que algo se
haba desgastado, que nos estbamos poniendo muy en serio, que necesitaba estar
sola, y que qu s yo y que qu s cuanto...
Obviamente no pude ms que aceptar sin chistar. Pero en el extremo final
del cable que nos una, estaba lo que vio ella y que el maldito Sbarra me hizo llevar
a la superficie de mi nimo: los vidrios rotos en pequeos cuadraditos; la sangre,
los hierros retorcidos; las ambulancias, las sirenas, las luces rojas parpadeantes... y
ese cuerpito muerto, pequeo, frgil, leve como la brisa y puro como el aire... ese
vestidito a lunares que envolva esa carnecita tierna baada en sangre, que lo
llevaban y metan en una bolsa negra... y yo mirando sin poder hacer nada y el
dolor mo; no ya de mis extremidades fracturadas, no ya de mi cabeza golpeada...
ese dolor ardiente, helado, punzante en el centro mismo de lo vital.
Te llevan porque tu cuerpo se ha puesto feo y hediondo.
Te llevan porque no tengo coraje para detenerlos.
Te llevan porque sienten envidia de tus ojos.

En mi intimidad le agradezco todava que no haya hecho mencin jams de
eso que vio en mis ojos aquella tarde triste. Sus excusas para dejarme fueron
endebles, torpes... lo que vio fue la razn verdadera, lo s. Yo tambin me hubiera
abandonado. Cualquiera lo hubiera hecho al ver esa escena, esa bolsa de negro
plstico cruel, que con cierre guardaba por ltima vez a la pura inocencia. Y as,
adis a esa felicidad que supe tener y que supe destruir. A todas las sensaciones
indescriptibles de su aliento al dormirse en mis brazos, y besarla con el alma.
Cada tanto la extrao. Camino por lugares que compartimos y todava siento
el olor de su piel, de su carne leve y suave. Su sabor al besarla feliz; su forma
pequea y clida en mis brazos; su plena sonrisa. Y si de casualidad leo algo de
Sbarra o veo el libro Obsesin de Vivir (que al final me lo llev conmigo) no puedo
dejar de recordarla. Seguramente ah est, en mis ojos, clavada en mi retina para
siempre. Sin piedad, como un cigarrillo encendido apagndose contra la carne.
Pero no debo detenerme en el pasado, mi psiclogo ya me lo dijo.
Debo seguir, la cabeza alta, el nimo presto... que la vida es hoy y la felicidad
tal vez me espere en alguna esquina. Aunque no sepa qu hacer con ella cuando la
encuentre. Y si la llegara a encontrar qu le dira? Que vayamos a un telo directo?
Que no me abandone otra vez? No, tal vez le pedira que no me recuerde lo que
hay detrs de mis ojos, detrs de mi fachada; que si vivo en ese recuerdo no llegar
ms el da en que est bien. Que nadie beber mis lgrimas. Ni me har rer tanto.
Que casi no recuerdo su presencia... y que por favor, me perdone.