-- 1 --

EL CORAJE DE TENER MIEDO

Variaciones sobre espiritualidad

Molini, Marie Dominique
-- 2 --
TEMA. DEJAOS HACER
Es imposible que Dios no nos desconcierte cada vez ms, hasta que lo
veamos cara a cara. Los santos son gente que un buen da aceptaron estar
siempre desconcertados: esto lleg a ser su pan de cada da. No os extra-
is de extraaros: no estamos a la altura de la doctrina de la Iglesia, es
inagotable. As, pues, arrodillaos como nios. Decid: Habla, Seor, que
tu siervo escucha.
No se trata de aparentar, sino de hacerlo verdaderamente. Para ello es
necesario el silencio: no el silencio material (que tambin es necesario),
sino el silencio de las ideas: no hay que aferrarse a las propias pequeas
ideas sobre todo si son grandes ideas, sino ser como nios que no
saben lo que se les va a decir.
Hay que tomar este libro en serio. Quiz Dios quiere que os quedis con
una sola palabra de todas estas pginas: vuestro deber ms estricto ser
entonces no preocuparos de las otras. Es preciso abrirse a la luz tomando
las cosas en serio. Cuando se miran las cosas espirituales de una manera
humana, quiere decir que no se las toma en serio
Dios va a pasar en la medida en que t, lector, creas en ello. Te lo anun-
cio como Moiss a los hebreos, la vspera de la noche pascual. No hay que
decir: Ya hemos ledo libros, sabemos lo que es eso. Un paso de Dios
no se sabe nunca lo que es Tampoco se sabe qu es la vida cristiana. En
la tierra se aprende lo que es: por eso esperamos siempre algo nuevo, por
eso esperamos que se aclare de una manera cada vez ms profunda.
Los captulos de este libro no obedecen a un plan lgico. Su unidad no es
la de un plan, sino la de un tema con variaciones. El tema se expresa en
dos palabras: Dejaos hacer. No es muy original, no es muy difcil de prac-
ticar, pero es muy difcil de comprender (quiero decir comprenderlo de
esa manera que hace que se practique).
A pesar de lo que se dice a menudo, en la vida cristiana lo difcil no es la
prctica, sino el comprender. Si no practicis lo que digo, es que no lo
comprendis (yo mismo tampoco lo comprendo, por eso no lo practico).
El problema no consiste en ser fuerte, sino en acoger la luz, en no resistir
contra ella o (lo que viene a ser lo mismo) esquivarla con ligereza.
Dejarse hacer por Dios no es algo banal. En efecto, a medida que su luz
penetra en nosotros, descubrimos con espanto de qu tinieblas trata de
liberarnos. Prcticamente todos somos herejes: el error es humano. No
podemos evitar equivocarnos, continuamente nos salimos de los rales. El
problema no est en evitar descarrilar, sino en ser siempre lo suficiente-
mente flexibles como para que Dios pueda ponernos de nuevo en los ra-
-- 3 --
les. Slo los santos llegan a tal flexibilidad; slo ellos expulsan perma-
nentemente toda hereja de su corazn.
Nosotros no llegamos a guardar el equilibrio de la verdadera vida, como
nios que aprenden a andar y se caen continuamente. Repito que esto no
es grave, en tanto que nosotros aceptemos restablecernos; pero si nos
obstinamos, es la muerte: el endurecimiento de corazn es diablico
Releed la secuencia de la misa de Pentecosts: todos los males para los
que pedimos la curacin al Espritu Santo, son herejas.
El camino estrecho que lleva a la vida no es tan difcil de subir, pero es
difcil de encontrar; es tan pequeo, que sencillamente se corre el riesgo
de no verlo: ste es el secreto del Reino de los Cielos. Dnde est nues-
tra culpabilidad? En no buscar suficientemente la luz que nos permitira
descubrirlo, en obstinarnos en las ideas oscuras, ms o menos tenebrosas,
cuyo abandono constituye para nosotros la ms profunda, la ms radical
de las humillaciones.
NO CREIS, PORQUE ES DEMASIADO HERMOSO
La situacin real en la que hemos cado no es una situacin mediocre; es
una situacin magnfica, a condicin de contemplarla a la luz de Dios.
Para nosotros, es una situacin lamentable y vergonzosa, pero para Jess
y su amor redentor es gloriosa. Basta con amar suficientemente a Jess
para alegrarnos de su gloria y, por consiguiente, de nuestra miseria.
Cuando cometemos una falta, lo ms grave no es la falta, son las excusas
que nos damos a nosotros mismos, las interpretaciones que hacemos para
justificarla. Eso nos dispensa de comprender que rechazamos la luz: ah
est el verdadero mal.
No hay que tener miedo de las dificultades de la vida, ni siquiera de nues-
tras faltas: no es eso lo que nos impedir encontrar a Dios. Tengamos
miedo de lo que no nos causa miedo pero nos impide verdaderamente
encontrarlo: temamos rechazar la luz, de una manera ms o menos sutil,
discreta, corts
Dios tiene un programa: El ha previsto un remedio para todo. El puede
dejar que pese durante mucho tiempo sobre nosotros el obstculo aparen-
te de nuestras miserias y de nuestras cadas cotidianas. Se sirve de l. El
amor de Dios es ms fino que nosotros y sabe utilizar nuestras debilida-
des. Lo que nos impide aprovecharnos de ellas no es la abundancia de
estas miserias, sino el no aceptar dejarnos hacer segn la idea de Dios.
No hay por qu tener otra preocupacin ms que sta: Voy a dejar
hacer a Jesucristo? Dejmonos cambiar, dejmonos convencer de que las
cosas no son como nosotros nos las hemos imaginado, que son segn un
secreto. Dejemos penetrar en nosotros esta luz. Ella eliminar nuestras
-- 4 --
tinieblas. Eso forzosamente nos doler un poco: la Palabra de Dios es una
espada que penetra hasta la divisin del alma. Es la sal, la sal que purga.
No siempre es agradable, y por tanto provoca una revulsin; pero hay
que aceptarla, pues luego nos ir mucho mejor, la liberacin ser an
mayor.
Pero nosotros rehusamos creer en esta liberacin, y eso es rechazar la
luz. En cuanto resulta demasiado hermoso, nos negamos a creer. Las
cosas son mucho ms fciles de lo que creemos, pero se complican por-
que, sin darnos cuenta, nos empeamos en que sean difciles. Preferimos
las cosas difciles, con tal que halaguen nuestro orgullo, a las cosas fciles
y humillantes (vase la historia de Naamn el Sirio en 2 Re 5,1-14).
Pidamos a la santsima Virgen un poco de su ambiente; nosotros que no
somos sencillos, refugimonos a la sombra de su sencillez, sin hereja,
puesto que lo hacemos sin ideas personales, y que no ponga ningn lmite
al poder y al amor misericordioso de Jess. Ya que nosotros no sabemos
ver las cosas tal y como son, es decir, magnficas y agradables, permanez-
camos junto a ella, temiendo mucho lo que puede salir de nosotros, y
pidmosle que nos ensee a abrir los ojos.
No tengamos miedo de los dems, del mundo, de la vida. Tengamos mie-
do de nosotros. No de lo que nos da miedo generalmente: nuestra debili-
dad, nuestras faltas, nuestras cadas (eso no es temible, la naturaleza hu-
mana es as); lo que hay que temer es lo que Jess reprocha a los apsto-
les despus de la resurreccin: Tenis el corazn duro.
Por qu?
Porque no creis que he resucitado. No lo creis porque es demasiado
hermoso: ah est vuestra falta.
Pidamos no obstinarnos mucho tiempo
PRIMERA VARIACION. EL SECRETO DEL EVANGELIO
Hay alguien que tiene mucho inters en que perseveremos en nuestros
errores y nuestras tinieblas. Entonces l nos permite todo lo que quere-
mos (incluso la virtud, en cierta medida) en vista de que persevera-
mos, es decir, endurecemos nuestro corazn, como se dice constan-
temente en la Escritura. En este endurecimiento hay algo que no es nor-
mal, que es un verdadero misterio y que, en consecuencia, debemos te-
mer, pues no tenemos la talla suficiente para hacerle frente. Debera ser
fcil convertirse, dejarse hacer e invadir por la luz del Espritu Santo,
pero hay alguien que ronda en torno a nosotros, y especialmente en
torno a nosotros los cristianos. Una cosa lo atrae hacia nosotros: Dios. Es
un ser que tiene sed de Dios a su manera. El encuentro con Jesucristo lo
-- 5 --
provoca. Por eso ronda sobre todo en torno a los que no viven ms que
para este encuentro. Su nico deseo es que rehusemos comprender y que
nuestros ojos no se abran a la luz de la Salvacin. Los que ya han vislum-
brado y aceptado mucha luz no por eso estn al abrigo de este peligro
sino que corren el riesgo de olvidar que todo est por descubrir.
El demonio nos permitir muchos xitos en todos los rdenes, alentar
incluso algunas de nuestras cualidades, con tal que nuestros ojos no se
abran. Y es que, si los ojos se abren, todo nos ser dado sin lmite alguno.
As, pues, no creamos demasiado pronto que hemos comprendido. Eso
sera probablemente el signo de que hemos sustituido el Evangelio por
una religin propia. Presentmonos a la Palabra como nios que no sa-
ben nada y que sienten que sus esfuerzos son impotentes para abrirles los
ojos. Los esfuerzos humanos son necesarios (no hay que tentar a Dios),
pero an queda todo por hacer, y los esfuerzos humanos slo son fructfe-
ros si lo comprendemos y lo aceptamos.
Habra que leer el Evangelio de manera extraordinariamente sosegada,
como se lee una novela: dejarse impresionar por esa luz como una placa
sensible.
Hoy se habla mucho del kerygma, palabra culta para designar una
cosa, por otra parte esencial, pero tambin muy sencilla y de la que
Cristo cuid bien de decir que es inaccesible a los sabios y a los inteligen-
tes, a saber, qu en el Evangelio se cierne un cierto secreto, algo que
los hombres no conocen y que Cristo trata de hacer sospechar: las Biena-
venturanzas, el Reino de los Cielos, la puerta estrecha
Aqu es donde nosotros encontramos al demonio, pues este secreto le
provoca, y l hace todo para que no lo comprendamos, aun cuando ha-
blemos de l sabiamente. Y nosotros somos sus cmplices, porque nues-
tras obras son malas: el que obra mal, no ama la luz.
El combate entre Cristo y los fariseos es grave, porque son dos religiones
las que se enfrentan, y porque no hay perdn para el vencido. No hay
perdn para Cristo: los fariseos reconocieron que era un gran hombre,
quiz incluso un profeta, pero no pudieron aceptar su doctrina. Y el que
condena el pensamiento de Dios, acaba por condenar a Dios mismo.
Cuando el pensamiento de Dios se presenta demasiado claro, condenando
nuestro pensamiento y nuestras propias obras, llegamos a encontrarnos
entre la espada y la pared; el resultado es que condenamos a Dios para
darnos razn a nosotros mismos. En esto consiste el pecado contra el
Espritu Santo.
-- 6 --
LA ARISTOCRACIA DE LOS PECADORES
Cul es este secreto? De qu se trata? De una aristocracia: El que
tenga odos para oir, que oiga. Aun entre los que aceptan la luz, hay una
jerarqua. Pero hay que tener cuidado: no.es la jerarqua del mundo, no
est ni a la derecha ni a la izquierda, es la aristocracia de la cruz. .
Primeramente estn, en la ltima fila, aquellos a los que se debe llamar
justos: stos acogen la Palabra, pero no tienen races, porque no tienen
la conciencia aguda de que necesitan una misericordia infinita. Y as,
cuentan con la misericordia y con su propia justicia. A esos se les dar un
transportn en el Reino de los Cielos.
Un grado ms arriba encontramos a los pecadores. Su superioridad est
justamente en que tienen conciencia de la necesidad de ser perdonados:
dependen de la misericordia. Debido a esto, son mucho mejor recibidos.
Ved a Mara Magdalena, al buen ladrn, al hijo prdigo
Si pudisemos leer estas escenas con un corazn y una inteligencia ente-
ramente limpios, quedaramos inmediatamente convertidos. El Evangelio
est hecho para el pueblo y no para los intelectuales, y es hacindonos un
poco pueblo como nos dejamos mover por l (veis que la aristocracia de
Dios no es la nuestra). Si alguien lee el Evangelio sin ser enteramente
transformado, es que no lo ha comprendido. Ahora bien, es un hecho que
el pueblo a quien se predica el Evangelio lo comprende mucho mejor que
los especialistas de la religin. Con los santos ocurre ms o menos lo
mismo: ved cmo recibe el pueblo a Juana de Arco, y cmo la reciben los
obispos
Yo no puedo hacer nada para explicar el Evangelio, si uno no siente algo.
En primer lugar hay que vibrar, simplemente vibrar, y para eso hace falta
ser un poco nio.
Lo cual nos lleva a lo ms alto de la aristocracia del cielo. Los pecadores
tendrn una butaca, pero los nios estarn en el palco real: seguirn al
Cordero por dondequiera que vaya, y cantarn un cntico que nadie pue-
de cantar.
Los nios lo comprenden todo e inmediatamente. Es muy consolador,
porque eso nos libera completamente de la jerarqua del mundo, donde la
mnima conquista es spera y difcil. Dios no pone la luz fuera de nuestro
alcance. No hay que atravesar los mares ni elevarse sobre el firmamento
para apoderarse de ella. Es mucho menos difcil que superar la velocidad
del sonido. No es difcil ser un nio y ser pequeo. No es difcil, pero
nosotros no lo somos, y se es justamente l pecado, nuestro pecado.
Ahora bien, en esto Dios no puede transigir. O somos o no somos. Si
somos, lo tenemos todo; si no somos, no tenemos nada.
-- 7 --
A partir de ah no tenemos ms que un solo recurso, el de refugiarnos en
la categora de los pecadores que se convierten. Con Dios no se negocia,
es necesario convertirse: Si no os converts y no os hacis como ni-
os Entonces, no persigamos otro fin en la existencia. Si perseguimos
otro fin, perseveramos en nuestra locura y somos fariseos. Dios lanzar
sobre nosotros la misma mirada que sobre ellos.
En el da del Juicio, Dios apenas se fijar en todo lo que nos causa tristeza
y nos inquieta en nuestra vida. Eso es miseria, y la miseria est hecha
para la misericordia, como el trigo para el molino.
El secreto del Evangelio es, pues, la aristocracia de los pequeos y de los
pecadores. Sor Genoveva de la Santa Faz (Celina, la hermana de Teresa)
deca algn tiempo antes de morir: Se habla siempre del camino de in-
fancia a propsito de Teresa, y se insiste en el encanto de la infancia, pero
se podra tambin decir muy bien el camino del buen ladrn. El secreto
del Evangelio es sencillamente el misterio insondable de la misericordia.
Por eso, ms all de los pecadores e incluso de los nios, hay todava en
el Evangelio algo ms profundo o ms bien Alguien: hay un cierto
Rostro.
Releed las escenas donde Cristo escogi a sus discpulos: si hay hoy toda-
va cristianos, es porque existe cierto nmero de hombres que, habiendo
encontrado el rostro de otro hombre, no supieron nunca ms prescindir
de l A veces ocurri en un segundo, como en el caso de Mateo; fue en
un momento preciso, ni antes, ni despus. Antes incluso de que Cristo
abriese la boca, estos hombres fueron seducidos, fascinados para siempre
desde que su mirada se cruz con la de Jess: en un relmpago, ellos vis-
lumbraron el Reino, presintieron el secreto, lo siguieron
JESS ME HA MIRADO
El acto de fe del buen ladrn hace caer a san Agustn en la admiracin y
el estupor. Y le pregunta: Cmo has hecho para reconocer la divinidad
del Mesas en el momento en que los enemigos de Cristo triunfaban rui-
dosamente, y los apstoles mismos se haban vuelto incapaces de recono-
cerlo a travs de su rostro agonizante? Sin embargo, unos y otros haban
estudiado la Escritura, pero no vean que la Escritura se estaba cum-
pliendo Cmo has hecho t para comprenderle? Te habas dedicado,
entre dos actos de bandidaje, a estudiar estos libros que los especialistas
no haban sabido leer? Y pone en boca del buen ladrn esta respuesta
admirable: No, yo no haba escrutado las Escrituras, no haba meditado
las profecas. Pero Jess me mir y, en su mirada, lo comprend todo.
A lo largo de la historia de la Iglesia, la mirada de los santos ha recibido
el mismo poder que la de Cristo. La mirada del Cura de Ars, por ejemplo,
-- 8 --
que cruza la de un sabio incrdulo que haba venido para ver por curio-
sidad, en el momento en que el cura sala de la sacrista para celebrar la
misa, bast para fulminar a este sabio y convertirlo.
Asimismo, el padre Ratisbonne, judo libertino que detestaba el cristia-
nismo, es transformado en un instante por una aparicin de la santsima
Virgen. Tambin l repeta con lgrimas: La he visto! La he visto!, y en
su mirada lo he comprendido todo Naturalmente, queda todo por
aprender cuando no se tiene, como el buen ladrn, la suerte de llegar esa
misma tarde al paraso, y cuando, como los apstoles, se tiene otra posibi-
lidad, la de servir a Cristo durante varios aos. Hay que aprender deta-
lladamente, parte por parte y de rodillas lo que ya se ha comprendi-
do en un instante de claridad. Es posible aprenderlo, precisamente por-
que se ha comprendido. Los apstoles fueron enseados por Jesucristo,
los santos y nosotros lo somos por la Iglesia, que es exactamente lo mis-
mo.
Mirad todava a Edith Stein, juda, filsofa (discpula de Husserl) y ag-
nstica. Una tarde comienza a leer la vida de Teresa de Avila, escrita por
la misma santa. Ya no podr separarse del libro. Lo cierra hacia las cua-
tro de la madrugada, diciendo simplemente: Esto es la verdad. Despus
compr un libro de misa y un catecismo antes de hacerse bautizar. Edith
se puso de rodillas, se puso a aprender, justamente porque ya lo saba
todo.
Entonces, si para nosotros todo depende de este rostro, tenemos absoluta
necesidad de que ste se manifieste a los ojos de nuestro corazn. No
debemos tener miedo de pedir esta gracia, puesto que nos es indispensa-
ble: Mustranos tu Rostro y seremos salvados. Esto no tiene lugar al
final de un esfuerzo, sino as, porque a Dios le agrada: No se trata de
querer o de correr, sino de que Dios tenga misericordia (Rom 9,16). Hay
que conseguir, pues, que Dios tenga misericordia. Solamente que, como
nada puede obligarle a ello, lo nico qu hay que hacer es decirle: Reco-
nozco que no me lo debes, que no me lo merezco, pero te lo pido por tu
nombre que es misericordia.
Para que esta oracin surja sinceramente del corazn de un hombre
aunque ste sea un religioso se necesita a veces aos, porque es una
oracin de nio. Cuando un nio pide algo a sus padres, stos no ceden
mientras l discuta (o al menos no deberan hacerlo): pero si el nio lo
pide con dulzura, diciendo por favor, y no de palabra, sino de corazn, los
padres no podrn resistir. Dios resiste porque nosotros discutimos. El da
que no discutamos, lo obtendremos todo. El nos mostrar su rostro, y
nosotros nos decidiremos a amar ese rostro.
-- 9 --
Qu quiere decir amar? Muchos desconfan del sentimiento; el amor
efectivo, dicen, consiste en hacer la voluntad de Dios. Es, en efecto, el
fruto ms seguro del amor, el signo por el cual lo reconocemos, y que se
ejerce en la caridad fraterna (es por este signo, etc.). Pero el signo del
amor no es el amor mismo. Y si intentamos cumplir la voluntad de Dios
y amar a nuestros hermanos por una tensin heroica de la voluntad, co-
rremos el riesgo de querer arrancar de nuestro corazn los frutos del
amor sin haber plantado en l el rbol del amor (que al comienzo es la
ms pequea de todas las semillas).
Amar no es en primer lugar ser heroico en el desinters: al contrario, esta
perfeccin slo llega al final. Amar es, en primer lugar, ser atrado, sedu-
cido, cautivado. El primer acto libre y meritorio que se nos pide es el de
ceder a esta seduccin, a este atractivo de dejarse tomar, de dejarse po-
seer, de dejarse hacer. Es algo muy simple que se desencadena en
nuestro corazn, no se sabe cmo ni por qu, y que hace fcil todo lo
dems (mi yugo es suave y mi carga ligera).
Los duros esfuerzos que hacemos son a veces desesperados y desesperan-
tes, ya que proceden muy poco del amor y mucho de la voluntad de con-
vencerse de que se ama: lo que viene a ser un querer hacer las obras del
amor sin amar. Intentamos imitar a los santos, nos forjamos un ideal
(como la rana que quiere hacerse tan grande como el buey), y a eso se le
llama perfeccin cristiana o evanglica. Pero la vida cristiana no es, en
primer lugar, un ideal, es una realidad; el nico ideal es que esta realidad
llegue a su plenitud (quiero que tengis la alegra completa).
Es muy peligroso hacer de ello, en primer lugar, un ideal, porque uno se
hace su ideal. Perseguir un ideal es buscar a menudo imitar el amor con
esfuerzos agotadores, que nos hacen la vida difcil y que no tienen gran
mrito a los ojos de Dios, porque no responden a su deseo. No intente-
mos hacer como si hubiramos alcanzado un grado ms alto que aquel en
que estamos en realidad: es tambin un fruto del espritu de infancia no
tener un ideal del yo.
LLEGAR A SER UN OBRERO DE LA LTIMA HORA
Es preciso, pues, que ocurra algo en nuestro corazn, algo que es irreem-
plazable. Seamos simplemente lo que somos. De la pequea semilla del
Rein tenemos nuestra parte; si queremos que crezca, no la descuidemos,
pero tampoco la torturemos tirando de sus hojas para que crezca ms
de prisa. No nos digamos: Dnde me encuentro yo? Llega? No llega!
S, llega
Lo ms peligroso, despus de todo, no es hacerse ilusiones, ni afligirse
cuando stas no se cumplen (porque en ese caso se clama a Dios); lo ms
-- 10 --
peligroso es que despus de haber sufrido durante aos, uno se desanime
de veras constatando que no ha avanzado, y que se diga: As es la vida
No hay que pedirle mucho No soy un santo, qu se le va a hacer!, to-
dos no podemos ser iguales. Esto es grave, porque es nuestra propia
idea: no es en absoluto la de Dios.
Puede suceder muy bien, incluso en la vida religiosa, que hombres justos
y rectos no reciban ms que en el ltimo instante la revelacin del rostro
de Cristo. Son obreros de la ltima hora, y si ellos lo aceptan, su recom-
pensa ser magnfica. Habrn sufrido toda su vida para llegar a ser obre-
ros de la ltima hora, para poder decir como esta joven bautizada a los
diecinueve aos y muerta a los veinticuatro: No he hecho nada huma-
namente, no he hecho nada sobre- naturalmente: estoy preparada para la
misericordia de Dios.
Vale la pena vivir cien aos para producir un acto de fe as, el nico que
cuenta y que Jess espera. Slo que, cuando se ha vivido muchos aos, es
quiz ms difcil a causa de todo lo que hay que abandonar, sobre todo
como pretensiones. Estamos sobrecargados de maletas (las espinas de la
parbola, que hacen la vida difcil, y con las cuales no atravesaremos nun-
ca la puerta estrecha). Dejad, pues, vuestras maletas en consigna, y to-
mad el tren sin preocuparos de qu ser de ellas.
Cul es este amor que nos embarga, nos levanta y nos libera?
Contemplemos, en primer lugar, el movimiento del corazn del buen
ladrn, de Mara Magdalena, y esa emocin que hizo llorar al padre Ra-
tisbonne y puede hacernos llorar a nosotros un da u otro
Qu es lo que ocurre? Ninguna psicologa humana puede decirlo. Hay
momentos en nuestra vida los ha habido en nuestra vida en que pre-
sentimos el Reino de los Cielos. Imaginaos un hombre que ha vivido en
un pas maravilloso hasta los tres o cuatro aos, no ha vuelto a verlo
nunca ms y, en el espacio de un segundo, respira un perfume que le re-
cuerda este pas. Algo muy fugaz, muy secreto, pero, a pesar de todo,
muy fuerte Es como cuando uno se aproxima al mar: el aire ya no es el
mismo. Es el viento del Cielo, el soplo del Espritu Santo.
Todos lo hemos sentido pasar un da; de hecho, es lo tnico que nos pue-
de atraer hacia Dios. El no nos atrae a palos ni con razonamientos: no se
hace uno cristiano porque est convencido de que es ms perfecto, sino
porque no puede hacer otra cosa.
Esto viene, en ltima instancia, de la vida trinitaria escondida en nuestro
corazn. A veces, una bocanada de esta vida llega hasta la conciencia y
nos da el gusto, el atractivo, el amor por la misma. Para hablar de la vida
cristiana, hay que hablar en primer lugar de la vida trinitaria.
-- 11 --
Se puede entonces comprender por qu el combate espiritual es a la vez
tan sencillo y tan complicado. El secreto del Evangelio es algo extrema-
damente sencillo, porque es la vida divina: no tenemos ni que fabricarla
ni que correr tras ella, basta con dejarla crecer en nosotros, con dejarla
hacer, con dejarse hacer por el poder formidable que la hace crecer.
Es la ms pequea de todas las semillas. Pero si nosotros no le ponemos
obstculos, ella se encargar de invadirnos. No tendremos que trazar
planos para obtener esta invasin, ella se impondr a nosotros, no ten-
dremos ms que seguirla y esto ser suficientemente sofocante, pues las
exigencias internas de esta invasin irn infinitamente ms lejos que todo
lo que los hombres pueden pedirnos, mucho ms lejos incluso que
nuestros sueos de perfeccin. Este germen se ahoga en nuestras tinie-
blas y nos dice: Dejadme respirar, no puedo continuar en un corazn de
piedra, estoy a la puerta y llamo, pero desde dentro, como un nufra-
go que golpea el casco de los restos de un naufragio, donde est encerra-
do. No es un ideal, es una realidad: es un hecho que la Palabra resuena en
nuestro corazn para pedir la salida, como un pollito pide salir del
cascarn cuando su hora ha llegado.
Al mismo tiempo, la vida cristiana sobre la tierra es algo terriblemente
complicado, precisamente a causa del vaso de tierra y del corazn de pie-
dra en el que debe vivir la vida divina. Se puede decir que la vida cristiana
consiste en las desventuras de la vida divina extraviada en el corazn del
hombre.
El hombre es, en efecto, el ser ms extrao de la creacin, una mquina
infinitamente delicada, ms compleja que millones de ordenadores, y,
para colmo de desdichas, la mquina est desarreglada De ah resulta
un combate misterioso entre esta simplicidad de la vida y las complica-
ciones de la muerte: Siento dos hombres en m. Esto es cierto para
todos nosotros, y no tenemos derecho a obrar como si no hubiese ms
que uno: Sed prudentes como serpientes y sencillos como palomas.
Veremos sucesivamente:
La vida divina en s misma.
La vida divina vivida por una criatura.
La vida divina sometida a prueba. Ella debe ser vivida en la oscuridad
de la fe antes de desembocar en la luz; por eso est sometida a un pe-
ligro.
La prueba result mal para nosotros, y desde entonces la vida divina
choca aqu abajo con las profundidades del pecado, segn la sabidura
de la cruz y de la redencin.
-- 12 --
SEGUNDA VARIACION. LA LEY Y LA GRACIA
Todo comienza por una seduccin: el rostro de Cristo. Nosotros podemos
resistir a esta seduccin o consentir a ella. Podemos incluso prepararnos
a ella (purificando nuestro corazn segn la predicacin del Precursor):
no podemos en absoluto provocarla ni reemplazarla. No podemos acer-
carnos por nosotros mismos a Jesucristo: Nadie viene a m, si mi Padre
no lo atrae.
Es temible, pues no basta ni siquiera ser atrado humanamente, es preciso
un atractivo invisible que viene del Padre. Cuando Jesucristo multiplic
los panes, el pueblo fue fascinado, todos queran hacerlo rey. Pero l les
responde: Vosotros me buscis, no porque habis visto los signos, sino
porque os he dado de comer. Ellos eran atrados humanamente, pero no
tenan hambre de Dios.
La reaccin de Jess nos parece severa; sin embargo, es normal. Todos
deseamos ser amados por nosotros mismos, y no por el pan que aporta-
mos. Pero esto es ms exigente de lo que parece. Un da que celebr la
misa en una prisin, una de las prisioneras me dice: Aqu, nosotras no
somos nada, nos tratan como nmeros. Creis que en el mundo se
obra de otra forma? En un restaurante tambin sois un nmero de mesa:
lo que les interesa es vuestro dinero, no vuestra persona. Eso se extien-
de a la vida comn; apreciamos a los hermanos que tienen cualidades,
porque nos aprovechamos de ellas. Amar a alguien por l mismo, es
amarle por su miseria y no por sus cualidades.
Jess no pide a la muchedumbre que le ame en su miseria (lo pedir ms
tarde a los cristianos), sino que desee su secreto, que es divino: No bus-
quis el alimento perecedero, sino el alimento eterno. Resultado: cinco
mil hombres a la salida, doce a la llegada. Y an es justa la pregunta:
Queris marcharos tambin vosotros? Seor, a quin iramos? T
tienes palabras de vida eterna.
Es penoso para un apstol no atraer a los hombres, si el Padre mismo no
los atrae. Es tentador atraerlos por toda clase de medios, recurrir a algo
distinto de la vida trinitaria. Dios no nos impide emplear tales medios,
puesto que el mismo Jess lo ha hecho; pero, incluso para l, era peligro-
so, queriendo los hombres quedarse siempre ah. Un apstol no tiene
derecho a quedarse ah. Es difcil; es difcil aceptar el no poder atraer a
nadie de una manera durable por otro incentivo distinto al de la vida
divina.
Para ser fiel a esta exigencia, nuestro primer deber es el de comprenderla
bien, el no confundir lo natural y lo sobrenatural. En la carrera hacia el
que seducir mejor el corazn humano, lo sobrenatural parte con un hn-
-- 13 --
dicap terrible: no se ve, mientras que los valores naturales se ven, ellos se
imponen a los sentidos y a la inteligencia. Pero san Pablo dice que noso-
tros contemplamos lo que no se ve. Eso exige un coraje cotidiano: lo na-
tural es la pendiente de nuestra vida y de toda vida social.
Digo especialmente de la vida social, porque los hombres ponen en co-
mn ms bien lo que ellos tienen de menos bueno, quedando oculto lo
mejor de ellos mismos en el vaso de tierra. Nuestro comportamiento
colectivo es inferior a nuestra vida profunda; el valor de un grupo es infe-
rior al valor de cada una de las personas (digan lo que digan los grupos
de creatividad). Eso debe incitarnos a tener mucha misericordia, pero
tambin mucha prudencia: pues hay que defenderse diariamente de la
sociedad, de la sociedad religiosa en que vivimos, para no convertirnos en
gregarios.
Prcticamente, la mayor parte de los grupos aceptan sin resistencia las
mximas del mundo al nivel de su vida social, aun cuando cada uno trata
de resistir en el secreto de su corazn. Si se hubieran grabado las conver-
saciones que yo mismo he tenido desde mi entrada en religin, uno que-
dara horrorizado: apenas queda sitio para el Evangelio.
Cuntas veces aceptamos, ms o menos tcitamente, tal o cual opinin
que, si la llevsemos hasta el final, sera incompatible con la fe, especial-
mente con la fe que mueve montaas y no vive ms que de la gracia. A
menudo, esto aparece trgicamente diez aos ms tarde en aquellos que,
precisamente, van hasta el final Un hermano me deca a menudo son-
riendo: Usted cree an en la gracia? Era una salida de tono, acaso un
exorcismo frente a una tentacin inconfesable, ese tipo de exorcismos que
alivia al individuo, pero que carga sobre los otros el peso de su tentacin.
Resistir a todo eso sin ceder nunca exige, repito, mucho coraje diario,
tanto coraje como las mortificaciones de los sentidos y de la voluntad
(que no hay que descuidar, pero que justamente no pueden ser practica-
das cristianamente si nuestra fe desfallece).
Cuntos hijos de Dios conocen su dignidad? Santo Toms dice que la
mayora de los cristianos viven en una mentalidad del Antiguo Testa-
mento. Hay que confesar que muchos sacerdotes y religiosos se dejan
contaminar por tal mentalidad, o por una mentalidad revolucionaria, lo
que viene a ser exactamente lo mismo.
Hemos comprendido el abismo que distingue lo natural de lo sobrenatu-
ral? Hemos percibido verdaderamente lo que Cristo ha querido aportar
a la tierra, y que no estaba en la Antigua Alianza? Algunos responden: el
amor. Otros: la misericordia. Otros an: la paternidad de Dios. Todo esto
es verdad, pero a condicin de precisar qu ofrecen de nuevo este amor,
-- 14 --
esta misericordia, esta paternidad. Pues ya en la Antigua Alianza se habla
de ellos.
Leed el Deuteronomio, Isaas, Oseas (sin hablar del Cantar de los Canta-
res); encontraris expresiones muy fuertes sobre el amor de Dios por su
pueblo y el amor que El pide a su pueblo: Si el Seor se enamor de
vosotros y os eligi no fue por ser vosotros ms numerosos que los de-
ms porque sois el pueblo ms pequeo, sino que por puro amor
vuestro []. Porque el precepto que yo te mando hoy no es cosa que te
exceda ni inalcanzable; no est en el cielo [] ni est ms all del mar
[]. El mandamiento est a tu alcance: en tu corazn y en tu boca.
Cmplelo (Dt 7,7-8; 30,11-14). Puede una madre olvidarse de su cria-
tura, dejar de querer al hijo de sus entraas? Pues, aunque ella se olvide,
yo no te olvidar (Is 49,15).
Todo el Antiguo Testamento, a fin de cuentas, es una interminable esce-
na de amor entre Dios y su pueblo:
Como a mujer abandonada y abatida te vuelve a llamar el Seor; como a
esposa de juventud, repudiada dice tu Dios. Por un instante te aban-
don, pero con gran cario te reunir. En un arrebato de ira te escond un
instante mi rostro, pero con misericordia eterna te quiero dice el Se-
or, tu redentor (Is 54,6-8).
No se comprende nada, si ah se busca otra cosa. Con todo el respeto
debido, se podra traer aqu el dilogo de Carlota con su marido en el
Don Juan de Moliere: Me dices siempre lo mismo! Te digo siempre
lo mismo, porque es siempre lo mismo La Biblia se repite incansa-
blemente, porque el amor, la infidelidad, la clera, el perdn se repiten
incansablemente en la historia de Israel y en la nuestra. Los estudios
bblicos pueden ensearnos muchas cosas preciosas, pero para compren-
der esto que es lo esencial es necesario y suficiente que Dios nos d
un corazn: pues el Seor no os ha dado inteligencia para entender, ni
ojos para ver, ni odos para escuchar hasta hoy (Dt 29,3).
LA LEY DEL XTASIS
Entonces, qu ms hay en el Evangelio? Un abismo. Por qu? Porque
todo eso es la virtud de religin, es el amor, si se quiere, pero no es toda-
va el misterio de la caridad, al meaos claramente; es la ley de amor, no es
la gracia.
La ley dada a los judos era una ley de amor, Cristo nos lo record a ma-
nido. En el Antiguo Testamento, la liturgia ritual tiene mucha importan-
cia, y el corazn humano tiene inclinacin a quedarse o ella, a compla-
cerse y ahogarse en da. Peto este culto exterior no tiene sentido sino por
el culto interior, es decir, la adoracin. Desde la llamada de Abraham,
-- 15 --
Dios ha buscado adoradores en espritu y en verdad, pero ha encontra-
do corazones de piedra, y se es el drama de Israel. A pesar de eso, a lo
largo de esta historia, el Espritu Santo ha suscitado verdaderos adorado-
res en su pueblo.
Para que haya adoracin es necesaria, en primer lugar, una luz profunda
y penetrante sobre nuestra nada frente a Dios. Pero es necesario tambin,
y sobre todo, que cantemos esta evidencia con alegra: para ello es nece-
sario otra cosa distinta de la evidencia, es necesario el amor.
Este amor nos parece tan extraordinario que, de buena gana, lo atribui-
mos a la gracia, aun cuando sea un amor natural. Slo que nosotros no
comprendemos este amor, porque ya no somos inocentes: toda naturaleza
inocente se siente llevada a alabar a Dios, a ofrecerse a l y a perderse en
El. Este movimiento de amor no est reservado a las criaturas inteligen-
tes: el dinamismo itero del universo es llevado por el amor de Dios.
Nosotros no somos ms que un poquito de la gloria de Dios El hombre
que no se vuelve haca Dios hace sufrir a la naturaleza con una violencia
insospechable: la impide cumplir su funcin profunda, que es la alabanza
de Dios.
Ms all del instinto con sus lmites y su egosmo, hay un xtasis cie-
go, una explosin oblativa. Tambin los hombres son elevados por este
xtasis, slo que ya no saben reconocerlo. Incluso en el infierno Satans
tiene sed de eso: est en su naturaleza.
Esta oblacin ciega alimenta tanto el pecado como la virtud y la santidad.
Pero en el pecado uno la resiste, se repliega sobre s (es la naturaleza
encorvada de la que habla san Bernardo, figurada por la mujer anciana
del Evangelio), mientras que en el amor que responde al precepto de
Dios, uno se deja llevar por esta oblacin espontnea, y va hasta el fin de
su invitacin a la alegra.
Esta oblacin es el alma de todo sacrificio. Hay otra cosa en el sacrificio,
que es la respuesta de Dios, el fuego del celo que viene a consumir la
vctima. La vctima debe en primer lugar ser ofrecida, y es el amor obla-
tivo el que ofrece a Dios el corazn de los hombres. Pero ella no es ver-
daderamente vctima antes de ser consumida por el fuego del cielo. El
hombre tiene sed de sacrificio, y no solamente de oblacin, pues ha sido
creado por Dios en un estado en que no puede prescindir de El. S l re-
siste por el pecado a la oblacin total que le ofrece en verdadero sacrifi-
cio, cae en abominaciones de las que la historia humana nos ofrece ejem-
plos constantes y que se perpetan en el siglo veinte bajo formas eviden-
tes para los que tienen ojos para ver (literatura negra, pelculas de terror,
perversiones sexuales, etc.).
-- 16 --
El psicoanlisis ensea que un hombre curado de sus complejos desem-
boca en un estado que l tambin llama oblativo, un estado en el que el
interesado se ofrece a la realidad sin interponer entre sta y l el juego
de sus pulsiones y de su imaginacin. Slo que, para el psicoanlisis, la
realidad es la sociedad. Para nosotros es Dios y, para el amor de Dios, los
otros: por consiguiente, la sociedad. Uno es ofrecido a lo real cuando es
ofrecido a Dios; se est reconciliado con lo real, cuando se est reconci-
liado con Dios. Es el nico equilibrio verdadero, el que nos da la dicha.
Si se va hasta el final de esta oblacin para amar a Dios por encima de
todas las cosas y al prjimo como a uno mismo, se cumple la ley. La ley
no es esa cosa exterior que constituye el derecho positivo. La ley de un
germen es crecer, la ley de cada naturaleza es desarrollarse libremente en
todas sus posibilidades La ley de la naturaleza humana es amar a Dios
y al prjimo. Esta ley no est en el cdigo civil, ni siquiera en el cdigo
sacerdotal, es la ley de la felicidad, fuera de la cual el hombre ser pro-
fundamente desdichado. El Declogo no es ms que el recuerdo y la pro-
mulgacin positiva de esta ley natural: por tanto no est reservado al
pueblo judo, es vlido para todos los pueblos.
La luz de la Antigua Alianza es ya una luz de amor. Por eso Cristo dijo
que l no vino a abolir la ley, sino a hacer que se cumpliera. Cuando san
Pablo opone la ley y la gracia, no apunta al legalismo de los fariseos, que
se condena l mismo en nombre del buen sentido (ver la rplica de Jess
sobre el asno cado en un pozo en da de sbado). La ley a que se refiere
san Pablo es la ley de amor en el sentido ms profundo de la palabra.
Esta ley es buena, l lo proclama, pero es incapaz de salvarnos porque no
basta para convertirnos; por el contrario, el conocimiento de la fe produ-
ce en los pecadores que somos nosotros un recrudecimiento del pecado,
un endurecimiento del corazn mucho ms grave que el pecado cometido
en la ignorancia. Eso que se llama hoy el Evangelio, la vida evanglica, es
muy a menudo esta religin natural de la que Pablo nos declara incapaces
porque estamos encerrados en la desobediencia. No saldremos cuando
queramos de esta prisin: la puerta est cerrada a nuestros corazones
porque stos son duros, cobardes, rgidos, retorcidos.
Es ah donde hay que saber calcular el gasto: reconocer que estamos en-
fermos y que tenemos necesidad de un mdico. La ley de amor deja en
nuestro corazn una nostalgia que nos persigue, pero somos incapaces de
hacer de ella una realidad. La prueba? Consultad al juez interior que hay
en vosotros. Nos damos perfecta cuenta de que no amamos a Dios y al
prjimo: esta nostalgia est encerrada en nuestro corazn como en una
prisin. Aceptemos reconocerlo y recibir la salvacin que Dios nos ofrece,
no la salvacin ilusoria de una generosidad natural condenada de ante-
-- 17 --
mano a la desesperacin, porque este camino nos est cerrado, como el
mismo paraso terrestre.
Los que quieren ser generosos sin conocer la humillacin de ser mendi-
gos de la gracia, sern condenados en nombre de esta generosidad mis-
ma, porque no la practican. Creen practicarla, o gastan una energa loca
para convencerse de que la practican pero no es verdad: no pueden.
Por eso, los que quieren ser gente bien, sea en el antiguo estilo, sea en
el moderno (eso no tiene ninguna importancia), conocen o conocern
ruinas brutales y desnimos temibles: no construyen sobre roca, sino
sobre arena.
LA GRACIA ES MS QUE UN XTASIS
Estos hombres no comprenden qu es la gracia. Quieren llevar una vida
recta (o una vida evanglica con todas sus locuras ms o menos re-
volucionarias, pero repito que eso viene a ser exactamente lo mismo),
dominada por el amor a Dios y al prjimo, y coronada por una especie de
sombrero sobrenatural. Pero la gracia no es una cima, ni el bello lecho de
un edificio construido con el sudor humano: es el suelo sobre el que de-
bemos construir, el fundamento cuyo nombre es Jesucristo. La generosi-
dad natural es de arena: todo lo que se construye encima es rpidamente
resquebrajado y minado. Hay que jugar nuestra vida al nmero de la
gracia, nico nmero ganador. Hay que tomar el tren de la gracia
El tren de la naturaleza es bello, seductor, atrayente, parte en seguida
como una flecha, antes que el otro, pero no llega!
El tren de la gracia es pobre, miserable, da tumbos y avanza con dificul-
tad; es pequeo como un grano de mostaza, arranca lentamente, difcil-
mente. pero llega, es el nico que llega! Adonde? Al Reino de los
Cielos.
No se trata de lanzar el anatema sobre los que no han comprendido toda-
va del todo. A los que tratan de practicar la ley Cristo no les dice que
estn perdidos. Les dice por el contrario:
No ests lejos del Reino de los Cielos.
Qu me falta an?
Sgueme.
Esta respuesta es extraordinaria: no se trata de conseguir algo, de hacer
esto o aquello, sino de seguir a alguien; eso invierte todas las perspecti-
vas. Vosotros previs vuestra jornada (y vuestra vida) de acuerdo con un
plan, un programa, un reglamento conforme a vuestros principios y a
vuestras convicciones: eso es la ley. Y luego alguien hace irrupcin y lo
trastorna todo: en nombre de la autoridad o en nombre del amor (que es
-- 18 --
peor), os pide simplemente hacer otra cosa. No es penoso, es otra cosa: la
ley Je la persona se sustituye por la ley del objeto. Una persona vive y es
imprevisible: no podis prever la vspera lo que os pedir al da siguiente.
Por eso no conviene apegarse demasiado ni siquiera a lo que Cristo nos
pide, pues no se puede prever lo que nos pedir maana, que puede ser
todo lo contrario de lo que nos pide hoy (pensad en el sacrificio de
Abraham).
En el fondo, a travs de todo eso que nos pide, Jess nos pide nicamente
la flexibilidad; que le sigamos a l. El es el mundo de la amistad. No ya
solamente el amor, sino la amistad, es decir, la vida a dos: estamos ence-
rrados en la desobediencia y no podemos salir de ella si no seguimos al
Seor.
Uno se pregunta qu hacer ante el mundo moderno, uno se hace muchas
preguntas. Me dan ganas de responder: no existe solucin, existe el Sal-
vador. No hay ms que hacer que seguir al Salvador, hacer hoy lo que
nos pide hoy, hacer maana lo que nos pida maana. Y yo os puedo decir
en seguida lo que El har en primer lugar: salvaros.
No es suficiente amar a Dios y a los hombres, porque es imposible. Cristo
ha venido a hacer posible este amor en nosotros ofreciendo la gracia de
su amistad: es el abismo al que l nos pide responder.
En tanto que los hombres no se vuelvan locamente hacia l, compren-
diendo que tienen necesidad de ser salvados, nada serio se har en el
mundo: el que no sabe hasta qu punto necesita ser salvado, no puede-
comprender hasta qu punto es salvado.
TERCERA VARIACION. LA VIDA TRINITARIA Y EL
ESPRITU DE INFANCIA
Yo soy el camino, la verdad y la vida Nadie viene al Padre sino por
m Como mi Padre me am, yo tambin os he amado: permaneced en
mi amor Este es mi mandamiento, que os amis unos a otros como yo
os he amado Que el amor con que T me has amado est en ellos y yo
en ellos.
Sera grave olvidar estos textos, aunque slo fuese una hora de nuestra
vida. Eso que se desarrolla en nosotros es la vida trinitaria: no podemos
comprender nada de nosotros mismos, si no vivimos del misterio de la
Santsima Trinidad.
Se trata del amor con que el Padre ama al Hijo, y cuyo fruto es el Espri-
tu Santo. Este amor est en nosotros. Es mucho ms grave que decir:
tiene que estar en nosotros. Nuestra responsabilidad es mayor por saber
que est en nosotros, y que debemos dejarle hacer. Eso es lo que se nos
-- 19 --
ofrece. Todo lo que se nos pide es no dejarlo pasar y no ahogar demasia-
do este germen que desea desarrollarse.
(no se trata slo de amar a Dios sobre todas las cosas y a los hombres
como a hermano nuestros, sino de entrar en el amor sobrenatural de
Dios. No es la inmortalidad lo que nos espera, es la eternidad.
La vida eterna es que ellos te conozcan Conocer al Padre es experi-
mentar su paternidad: no es una paternidad vaga, sino una paternidad
divina, una paternidad en sentido estricto. Todas las religiones tienen el
presentimiento de la paternidad de Dios, pero este presentimiento no
basta, es necesario mucho ms.
Ser padre es comunicar la propia naturaleza a otro, es dar a un hijo lo que
uno mismo es. Un artista es el padre de sus obras en la medida en que se
expresa a travs de ellas. El Verbo es la perfecta expresin del Padre (el
esplendor de su gloria).
Es que el hombre expresa a Dios? En cierta medida, s. Ha sido creado a
su imagen y semejanza, porque su naturaleza es espiritual. Entre el mis-
terio de Dios y el misterio del espritu hay algo en comn.
Es esto lo que hace paradjica a la criatura espiritual. En la medida en
que nuestra situacin es la de una criatura, nosotros tenemos limitacio-
nes, nuestra naturaleza tiene limitaciones. Pero, por nuestro espritu,
tenemos algo de infinito: un aspecto vaco en nosotros, un aspecto de
tabla rasa, capaz de recibir cualquier cosa y de llegar a ser cualquier cosa.
Nuestro espritu puede recibir todo, incluso a Dios; puede verlo cara a
cara, si eso le es dado. Es nuestra mayor nobleza.
La dimensin infinita del espritu tiene consecuencias prcticas temibles.
El misterio del pecado tiene su raz en este doble teclado de la vida de
todo espritu: el teclado positivo (las teclas blancas) que echa races en la
naturaleza con sus limitaciones, y el teclado negativo o vaco (las teclas
negras), pero sin limitaciones: la capacidad de acoger a Dios. Dar la pre-
ferencia a Dios en nuestra vida querr decir dar la preferencia a esta pa-
sividad.
Cierto nmero de palabras toman su sentido a partir de ah: silencio, es-
pera, paciencia, consentimiento, dejarse hacer; todo eso tiene un valor
porque es solamente eso lo que nos permite recibir a Dios y reflejar el
infinito.
Nuestra vida es la historia de la batalla entre nuestra actividad y el silen-
cio.
Esta dimensin infinita hace que todo espritu sea capaz de acoger a Dios.
l es creado a su imagen, lo que fundamenta una cierta semejanza entre
Dios y la naturaleza humana. Se puede decir, pues, en sentido amplio,
-- 20 --
que, al crear a un hombre, Dios le comunica algo de su naturaleza: eso es
suficiente para establecer una cierta paternidad, pero solamente en senti-
do amplio, ya que hay un abismo entre el espritu creado y la naturaleza
divina.
Cuando se nos da el amor del Padre y del Hijo (el Espritu Santo), es la
misma naturaleza divina la que se nos da. Lo que separa la Antigua
Alianza de la Nueva, es que la Antigua Alianza no conoca el don ile la
gracia, aunque la gracia ya hubiera sido dada. A partir del don de la gra-
cia, Dios comunica al hombre su naturaleza en todo rigor, tan rigurosa-
mente como un padre comunica la naturaleza humana a su hijo.
Entre el artista y su obra hay un abismo; pero si el artista pudiese crear
un hombre vivo que lo expresase todo entero, eso sera otra cosa. Eso es
lo que Dios hace en la Trinidad a modo de generacin y no como una
obra de arte. Eso es lo que hace tambin en nosotros. Dios nos engendra
por adopcin tan estrictamente como engendra su Palabra por naturale-
za: nosotros devenimos sus hijos en sentido estricto, y no meramente sus
hijos, sino el Hijo de Dios; no hay ms que uno. Cuando Dios pierde a
uno de nosotros porque dejamos de amarle, pierde a su Hijo; hay un ros-
tro de su Hijo que ha muerto en nosotros.
Los santos lo comprenden. Por eso, cuando comienzan a decir Padre
nuestro, se detienen, no pueden ir ms lejos. Ellos comprenden ya lo
que nosotros veremos en la eternidad
Que este germen que hay en nosotros no duerma. El espritu de infancia
no es una actitud piadosa que tomamos para ser bien educados: es el alma
del Verbo, es el Espritu Santo. El primero que tiene el espritu de infan-
cia es el Verbo, y este camino de infancia espiritual no es un camino a
bajo precio, es el secreto de Cristo. Slo el espritu de infancia puede es-
crutar las profundidades del Padre. Ahora bien, nosotros tenemos el de-
ber de escrutarlas, no tenemos derecho a quedarnos en la paternidad en
sentido amplio.
SER NIO ES PERDER PIE
Muchas inquietudes, muchas faltas de honradez para con Dios se evita-
ran si se considerase a Dios como Padre. Cuando los cristianos discuten
sobre lo que se debera hacer frente al mundo moderno, y se dejan turbar,
es que no han comprendido, se han quedado en la paternidad en sentido
amplio.
Una vez di una conferencia a unas institutrices sobre la literatura con-
tempornea y la novela negra; ellas estaban un poco perplejas, dndose
cuenta de que es el pan cotidiano de los jvenes en el mundo actual
Qu hacer? Ante su desconcierto, yo tena la impresin de que su casa
-- 21 --
no estaba construida sobre roca. Se sentan perdidas al considerar que
todo desaparece: el sentido de la familia, del honor; toda virtud natural es
sistemticamente pulverizada, aniquilada por esta literatura que se ali-
menta de catstrofes y atiborra nuestra generacin de tinieblas.
Es cierto que los valores naturales estn a punto de naufragar: pero eso
prueba, justamente, que no bastan. Hay perodos en que Dios permite que
todo se venga abajo, para que se vea bien que por s mismo nada se tiene
en pie. Eso no debera desconcertarnos. Nietzsche proclam que Dios
haba muerto, lo cual tiene al menos la ventaja de ser una afirmacin
radical. Frente a ello, no se puede hacer ms que una cosa: ser cristiano.
Ha muerto Dios? En parte es verdad. El espritu de esta anotacin es
profundamente diferente del de los telogos de la muerte de Dios, como
lo prueba lo siguiente. El que muere es el Dios valor supremo de los
que no desean tener nada que ver con El y llegar a ser msticos, aquellos
cuya prctica religiosa sin amor grita, mucho ms eficazmente que la
blasfemia torturada de Jacques Prvert: Padre nuestro que ests en los
cielos, qudate all Hay un Dios que los cristianos dicen ser su Dios,
que no es Padre ms que en sentido amplio, y viene a coronar desde muy
arriba (lo ms lejos posible) una vida fundada sobre los valores humanos.
Este Dios ha muerto, no el Viernes Santo, sino la tarde de la cada. Slo
el Dios Salvador no ha muerto, slo el Padre en sentido estricto respon-
de, y cuando no nos responde es porque no queremos dirigirnos a l.
No son los gobiernos, ni los genios, ni los hombres de accin los que
sostienen la humanidad: son los adoradores. Qu les pide Dios? Poca
cosa: creer en El. Si ellos rehsan un poco creer en El, de ah se sigue
todo lo dems: los grmenes de los pecados ya no encuentran obstculos
y se desarrollan.
El mundo entero dice san Juan est en manos del Maligno. Es
una fortaleza de hielo que no quiere amar, y Dios hace de ella su sede.
Busca brechas: son los adoradores Es preciso creer en ello. Eso es sal-
varse juntos: Dios no necesita olvidarse de cada persona para ser uni-
versal. Conformarse a un ideal moral sigue siendo un deber tan riguro-
so como en otro tiempo, en inters incluso de los dems.
Frente a este mundo cuyos valores se vienen abajo, si buscis con fiebre e
inquietud lo que hay que hacer, no habis comprendido que Dios quiere
ser el nico en salvarnos: va en ello su gloria. Cuando uno se apoya sobre
la accin o sobre los valores naturales, ataca la gloria de Dios.
Dicho de otra manera, debemos aceptar ser msticos, en el sentido autn-
tico de la palabra, es decir, seres que han penetrado en un secreto, el se-
creto de nuestro amigo, de nuestro salvador. Este secreto es la vida trini-
-- 22 --
taria, y para entrar en l es necesario llevar una vida en la que no haga-
mos pie Esa es toda la sal de la vida mstica.
Esta obligacin (de no hacer pie) puede estar en el origen de un verdade-
ro drama. Una historia verdadera os lo har comprender. Una madre
tena dos hijos, uno de cuatro aos y otro de siete. Ella jugaba a menudo
a hacerles girar en torno a ella agarrndolos por las muecas. Un da les
dice: Hace mucho tiempo que no jugamos a dar vueltas. Vamos a ju-
gar? El ms pequeo responde inmediatamente: Oh, s, s!, pero el
mayor: De acuerdo, pero no irs ms de prisa de lo que yo quiera. El
ms pequeo era todava un mstico; el mayor haba dejado de serlo. Ha-
ba rebasado el espritu de infancia, quera ser mayor y responsable.
Debemos aceptar ser arrastrados en un movimiento donde estamos segu-
ros de ser desbordados, de no poder hacer pie. Ahora bien, quiz me
equivoque, pero tengo la impresin de que las llamadas del Corazn de
Jess y las apariciones de la santsima Virgen manifiestan bien eso que,
por mi parte, siento a veces: que los mismos cristianos se niegan dejarse
llevar ms all de todo. Quieren correr, pero no quieren volar Pues
bien, hay que cerrar los ojos, volar, partir a la ventura, perder la propia
alma, abandonar todo para seguir a Jesucristo.
Sentimos que hay algo que no marcha. Decimos: Ahora no, como los
invitados al banquete. El banquete no puede ser otra cosa que la vida
eterna. Ahora bien, los servidores dicen que todo est preparado desde
ahora, hay que venir desde ahora. y nuestro juicio da vueltas en torno a
ese asunto.
Si no queris, no comulguis. Todo es posible al amor de Dios, pero as
no se le deja hacer. Si soy vehemente, es porque creo que Dios lo es toda-
va ms que yo. Un papa deca que haba una sola respuesta al desarraigo
del mundo actual: la Eucarista, es decir, el banquete del cielo en la tierra.
No se ha comprendido a Dios, mientras se busque otra respuesta. Si los
cristianos quisieran dejar prender la llama de la vida divina, sera lo
bastante violenta como para arrebatarlo todo: Yo he venido a traer fue-
go sobre la tierra, y qu voy a querer sino que arda? Ese es el juicio
que padeceremos, y que vale ms padecerlo desde ahora. Aceptis que
las cosas vayan hasta la prueba del fuego? Generalmente queremos amar
a Dios, a condicin de que la cosa no vaya demasiado de prisa, demasiado
fuerte, que no sea excesivamente desconcertante
LA CONVERSIN DEL JUICIO
Obrando as, resistimos al aguijn, y finalmente nos hacemos la vida ms
difcil y ms spera; hacemos proezas agotadoras para evitar el llegar a
ser santos. Sera, sin embargo, ms sencillo hacer lo que Dios nos pide.
-- 23 --
Desgraciadamente, nuestra resistencia es disimulada, se agazapa en el
fondo de nuestro ser, evitando cuidadosamente aparecer a la luz del da:
teme sobre todo la luz.
Por el contrario, hay que pedir incansablemente esta luz, para que ella
nos muestre cmo habitual- mente nos negamos a dejarnos hacer. Imagi-
naos lo que pudo significar para Alfonso Ratisbonne (hijo de un banquero
judo, convertido por una aparicin de la santsima Virgen, casi inmedia-
tamente despus de haber aceptado llevar la medalla milagrosa) ver, de la
noche a la maana, toda su filosofa barrida. En el fondo, nuestra vida es
eso: aceptamos que la idea que nos hemos forjado de la vida caiga por
los suelos? Se trata de partir de cero, diciendo: No haba comprendido
nada (y una vez que gracias a eso se ha comprendido, se establece nue-
vamente el propio tinglado y ya estamos, como siempre, para comenzar
de nuevo).
Los mandamientos de Jess no son exigencias de justicia, sino de amor:
ellos traducen las leyes de la amistad. Son tambin leyes, pero no se pre-
sentan con un carcter rudo y aterrador. Eso no significa que no sean
temibles; al contrario, lo son ms todava que una ley de temor, pero de
manera distinta. La sancin de un pecado contra el amor, es el hecho
mismo de que hiere al ser amado y por eso es peor que cualquier otra.
Pero esto es extremadamente sutil. El amigo herido no dice nada, l no
nos enva la polica, es fcil no darse ni cuenta de que se le ha herido.
Solamente cuando se comienza a curar la herida se descubre el punto
sensible, slo entonces se revela su pena. Por lo dems, callar.
Si peds con equidad ser iluminados, lo seris, pero no reclamis un pro-
grama trazado a la medida de vuestras intenciones. Si peds cuentas a
Dios, si discuts por saber en qu habis sido culpables, no saldris nunca
de ah Cuando se ha herido a un amigo, no hay que volver discutiendo.
Hay que decir: He debido hacer algo que no te agrada, no s exactamen-
te qu, pero te pido perdn de antemano y sin saber Es el mejor exa-
men de conciencia. Si queremos saber en qu hemos desagradado a Dios,
ante todo no hemos de justificarnos nunca: si no, somos unos fariseos. No
somos tan culpables en los puntos en que creemos serlo cuanto en los que
creemos que no lo somos.
El orden de la amistad es un orden especial: hay que precipitarse en l
con los ojos cerrados. Dejmonos hacer, aceptemos las humillaciones ms
ntimas, no nos resistamos interiormente aterrndonos a un ideal propio
nuestro, a una imagen de marca. Cuando Juan escriba al ngel de la
iglesia de Laodicea, es a nosotros a quien lo escribe: Aunque no lo sepas,
eres desventurado y miserable, pobre, ciego y desnudo, y no has querido
presentarte as a m, has querido hacer como si estuvieras vestido. Pues
-- 24 --
bien, eso es una falta de delicadeza. No es ms que eso, pero es terrible.
Somos tan profundamente miserables, que es necesaria una intervencin
especial de Dios para mostrrnoslo. Si nosotros no queremos, Dios no
puede nada: El es tmido
Pensad, por ejemplo, en la santsima Virgen. Cul es su rasgo dominan-
te? Que ella no se impone nunca: es discreta, no vendr a vosotros si no
le peds que venga. Al atardecer de esta vida, seremos examinados de
amor. Pero seremos examinados sobre la delicadeza del amor ms que
sobre su intensidad, pues la intensidad es asunto de Dios, la delicadeza es
asunto nuestro: no hay ms que poner en ello de la propia cosecha.
Es difcil de querer, pero no es difcil de poder. Releed el captulo XI de la
Historia de un Alma (el mensaje de Teresa es el mensaje de la santsima
Virgen al mundo moderno, confiado a una de sus hijas). Teresa canta all
sus deseos: ser doctor, sacerdote, renunciar por humildad a ser sacerdote,
y por encima de todo el martirio, todos los martirios Su hermana est
asustada: T ests poseda por el amor divino como se est posedo por
el diablo, pero yo no puedo seguirte. Teresa responde: No has com-
prendido nada: mis deseos son riquezas, es un don que Dios podra reti-
rarme para darte diez veces ms. No es eso lo que le agrada en mi alma;
lo que le agrada es verme amar mi pequenez y mi nada. Todas las almas
sin deseos ni virtudes son aptas para las transformaciones del amor.
Uno se encuentra ante el hecho terrible de que casi nadie acepta las re-
glas del juego, porque eso exige una conversin del juicio. Nuestro pen-
samiento choca con el pensamiento de Dios y no quiere ceder. Es necesa-
rio convertirse, es decir, cambiar de criterio. Somos como los nadadores
que se hunden v que tratan desesperadamente de subir a la superficie. Es
justamente lo que no hay que hacer: es preciso hundirse, es preciso dejar-
se caer hasta el fondo, y solamente entonces se podr remontar de pro-
fundis. Nunca estamos suficientemente en el fondo. Una oracin que vie-
ne de profundis es siempre acogida inmediatamente porque surge de lo
hondo de nuestra miseria y angustia. Por eso Dios nos pone en un aprie-
to, porque desea acogernos. Todos tenemos nuestra herida interior, como
Jacob: esta herida es el medio providencial de que Dios quiere servirse
para acogernos, pero nosotros no sabemos servirnos de l: Si peds en
mi nombre, obtendris todo lo que pidis. Todava no habis pedido nada
en mi nombre.
CUARTA VARIACION. LUJO Y POBREZA
Decid a un filsofo que hay tres personas en Dios: aunque os crea, sin la
gracia de Dios no podr cantar gloria al Padre y al Hijo y al Espritu
-- 25 --
Santo Para decirlo, hay que ser arrastrado por la corriente que circula
entre el Padre, el Hijo y el Espritu Santo.
El secreto impenetrable de Dios est en nuestro interior como un ro
inmenso que arrastra un tapn de corcho, o si prefers, una pequea bar-
ca El ro tiene dos propiedades con relacin a la barca: l la arrastra y
la sobrepasa. En la medida en que l nos sobrepasa, nosotros adoramos.
Es mucho mayor que nosotros, y, sin embargo, es nosotros.
Por qu los torrentes de amor de la Trinidad no se expanden ms sobre
la tierra? No deberamos tener otro sufrimiento ni preocupacin
Cul es esta vida, este juego entre el Padre, el Hijo y el Espritu Santo?
Qu podemos decir de ella aqu abajo?
Lo sorprendente es hasta qu punto El esta cerca de nosotros. Todo se
refiere en el fondo a la nocin de fecundidad, tan accesible y tan humana.
Dios es fecundo en el interior de s mismo: misterio de sobreabundancia
y, por consiguiente, de gratuidad. La procesin del Hijo y del Espritu
Santo es necesaria en Dios, pero nosotros no podemos comprender por
qu, ya que el Padre no tiene necesidad del Hijo (en el sentido humano
de la palabra): es una necesidad de esplendor, una superabundancia im-
previsible de la perfeccin misma, un lujo eterno (lujo viene de lux, que
quiere decir luz).
Reflexionando sobre la fecundidad, se descubre que no es en primer lugar
una propiedad del cuerpo, sino del espritu. El cuerpo es fecundo en la
medida en que participa de la fecundidad fundamental de la vida espiri-
tual.
La fecundidad espiritual es doble: fecundidad de la inteligencia y fecundi-
dad del amor. San Agustn ha insistido mucho sobre la fecundidad de la
inteligencia, que consiste en expresar o manifestar. La inteligencia ve,
pero al ver manifiesta (lo que no es exactamente lo mismo que ver, aun-
que para nosotros sea inseparable).
Para nosotros, expresar lo que se ve ayuda a verlo todava mejor. Por
ejemplo, un artista tiene la intuicin de su obra, pero es una intuicin
confusa, que se hace ms clara en la medida en que la expresa. En la vida
humana, se expresa todo para ver mejor, o para hacer ver a otros.
La visin divina es perfecta en s misma, no tiene necesidad de expresarse
para hacerse ms luminosa: es una pura sobreabundancia que (me atreve-
ra a decir) empuja al Padre a expresar su visin, v esta expresin es
el Verbo (1).
El Verbo no expresa solamente la visin del Padre, sino su ser mismo.
Para comprenderlo, debemos abandonar la vida espiritual y contemplar
la fecundidad carnal, pues en nosotros la sustancia es carnal. Las obras de
-- 26 --
nuestro espritu nunca son personas, slo el fruto de nuestras entraas es
un hijo, por tanto, una persona. Debemos contemplar el misterio de la
carne para contemplar el misterio de Dios, purificndolo solamente de
sus imperfecciones.
La gran imperfeccin de la generacin humana es que no produce inme-
diatamente un hombre acabado, es decir, adulto. Produce un nio que no
llega a ser perfecto ms que separndose del padre a medida que crece.
Ya estamos acostumbrados a ello, pero es una gran limitacin infligida
por la carne al esplendor de la generacin y los hombres sufren mucho
por esa limitacin: para parecerse perfectamente a su padre, el hijo debe
dejar a su padre y, en cierto sentido, dejar de ser hijo. Eso va completa
mente contra el esplendor de la generacin, que es un misterio de intimi-
dad.
La generacin perfecta sera la que produjese por si misma un hijo ya
perfecto, es decir, igual al padre. Es precisamente el privilegio de la gene-
racin divina, y por eso el Hijo puede proceder eternamente del Padre sin
tener que separarse de l.
El misterio de la paternidad divina es quiz desconcertante para un fil-
sofo, pero muy accesible para el corazn humano; los nios aprenden
fcilmente el padrenuestro.
Vemos aqu por primera vez que la gracia no destruye la naturaleza: si la
vida espiritual nos es difcil, no es porque es espiritual, sino porque es
inocente. Ella se revela a los pequeos tan fcilmente como se oculta a los
sabios e inteligentes.
A fuerza de estudios y de tcnica, se puede llegar a ser un buen ingeniero
o incluso un buen mdico, pero no un buen padre, justamente porque
ser padre es demasiado sencillo, demasiado banal. No hay que fiarse de
esta banalidad: precisamente ella nos impedir en el noventa por ciento
de los casos encontrar la puerta estrecha
(1) Cuando una visin es perfecta, puede muy bien ocurrir que no se exprese, que
sea muda. As suceder con la visin beatfica. Nuestra inteligencia es dema-
siado dbil para manifestar a Dios: apenas puede verlo, ya queda completamente
rebasada por lo que ve, est ahogada en un torrente de luz que no puede asimilar
para repetirla en un concepto. Por eso Dios sigue siendo un misterio en la visin
cara a cara: el misterio es una propiedad de la luz cuando sta es excesiva, cuan-
do rebasa la inteligencia que ella misma alimenta. Las verdades de la fe son
oscuras y misteriosas, pero no es la oscuridad lo que las hace misteriosas: al con-
trario, son an ms misteriosas cuando se las ve y lo son plenamente cuando
uno se aproxima a la visin (es una de las causas del sufrimiento de las purifica-
ciones pasivas).
-- 27 --
MATERNIDAD DEL ESPRITU SANTO
El Espritu Santo es la fecundidad del amor. Para el corazn humano es
fcil de presentir, pues eso evoca el encuentro de dos personas, por tanto,
una vez ms, la experiencia ms corriente que podemos hacer del amor
humano.
Aprendamos, en primer lugar, a distinguir bien el amor y la amistad. La
Antigua Alianza poda hacer sospechar que Dios es Amor, pero slo Je-
sucristo nos ha revelado que Dios es Amistad o Caridad (gape), no slo
con relacin a nosotros, sino en s mismo. Cristo ha revelado, en primer
lugar, al Padre y al Hijo; y los discpulos han comprendido progresiva-
mente que el encuentro de estas dos Personas es fecundo a su vez, siendo
el Espritu Santo el fruto de este encuentro.
El Padre y el Hijo se aman en cuanto que se parecen y no son ms que un
solo Dios. Pero se aman tambin en cuanto que se distinguen, que es lo
propio de la amistad y lo que hace a sta desinteresada: amar al otro en
cuanto otro. Ahora bien, el Padre y el Hijo se distinguen infinitamente,
pues todo lo que hay en Dios es infinito, y la distincin de personas es
infinita en Dios.
Como dije, la vida humana nos ofrece una analoga muy elocuente de este
misterio. La paternidad es la obra de uno solo. Pero la maternidad es el
fruto del amor de los esposos. De ah viene quiz la unin, atestiguada
por el Evangelio y profundamente escrutada por la Iglesia, entre la Vir-
gen y el Espritu Santo. Decir que Mara ha concebido del Espritu Santo,
es decir que el misterio de la Encarnacin procede de la intimidad de
amor entre Dios y la Virgen, a la manera como el Espritu Santo procede
del Padre y del Hijo (o del Padre por el Hijo, si se prefiere la terminolo-
ga ortodoxa).
Cuando el Padre y el Hijo aman la naturaleza divina que les es comn,
slo se da el amor de Dios por Dios, la seduccin que Dios ejerce sobre
Dios (el amor es siempre seduccin). Hay dos Personas para amar el Bien
divino y complacerse en l, en lugar de una sola. A este nivel, se puede
hablar de la intimidad del Padre y del Hijo (ellos comulgan en la misma
fuente): no se ha dicho todava nada de su amistad.
La amistad es el amor del Padre por el Hijo en cuanto Hijo, es decir, infi-
nitamente distinto del Padre; es el amor del Hijo por el Padre en cuanto
Padre, cada uno ofreciendo al otro un rostro original infinitamente
distinto del otro.
Esta amistad entre el Padre y el Hijo es tambin una seduccin infinita:
es fecunda y tiene por fruto el Espritu Santo.
-- 28 --
Los Padres de la Iglesia hablan a menudo de la accin maternal del
Espritu Santo. Este instinto de la Iglesia me da la audacia de aproximar
estos dos mundos: la procesin del Espritu Santo y la maternidad. En
hebreo, el soplo de Dios es femenino, y casi puede traducirse por Ma-
dre.
Las realidades humanas ms sencillas son tambin las ms profundas. La
paternidad, la maternidad, el amor y la amistad son palabras trinitarias
\travs de las cuales los cristianos respiran una bocanada de vida eterna
(como se respira el viento del oeste o como se siente pasar el aire del
mar). Estas realidades son sagradas, y las palabras que las expresan tam-
bin. Por eso la Iglesia se adhiere tanto a ellas. Si medita durante un mes
la espera de la santsima Virgen (el Adviento), no es por nada. Hay peli-
gro de despreciar estas cosas, por poco que sea. Aqu abajo estamos sobre
los ros de Babilonia: no hay que olvidar, bajo riesgo de aumentar nuestra
afliccin, que estamos hechos para vivir de la paternidad infinita y de la
maternidad infinita que se desarrollan en el seno de Dios.
NO SOMOS IMPORTANTES, SOMOS AMADOS
Tal es la cima: la vida divina en s misma.
Cmo se llega a esa cima, no lo sabemos y no hay necesidad de saberlo.
Es necesario y suficiente dejar desarrollar el germen que est en noso-
tros, pero esto de una manera concreta. Para no matarlo o ahogar su
desarrollo bajo las espinas, hay que ser lcido sobre lo que significa prc-
ticamente su desarrollo. Cuando se ha comprendido lo que ocurre y lo
que debe ocurrir, no hay ms que consentir en ello. El concurso que Dios
espera de nosotros para hacer su obra es muy limitado, pero irreemplaza-
ble. Por no ver la situacin tal cual es por no aceptarla tal cual es
hacemos demasiado y demasiado poco, tratamos de hacer lo que slo
Dios puede hacer, y no le damos lo que slo nosotros podemos darle:
nuestra miseria.
Esta miseria aporta a la vida divina una colaboracin irreemplazable y
que Dios ansia.
Dios no adora a Dios; el Hijo no adora al Padre. No hay accin de gracias
en los dilogos trinitarios, hay un canto eterno e increado, un dilogo,
que se puede llamar alabanza si se quiere, pero eso es todo. Por el contra-
rio, palabras como adoracin, sacrificio, accin de gracias, sumisin,
abandono, humildad, renuncia y, en fin, oblacin, no tienen sentido
ms que si se refieren a una criatura, sea sta la humanidad de Cristo o la
santsima Virgen.
Observad, por otra parte, que ninguna de estas palabras ni siquiera la
humildad, el sacrificio o la renuncia implica el menor sufrimiento: por
-- 29 --
el contrario, definen la verdadera liberacin de la criatura. Estas actitu-
des son otros tantos rostros del amor de Dios sobre todas las cosas y ms
que a s mismo, amor que es la ley de toda criatura, y que Dios ha deposi-
tado en el fondo de nuestro ser, de tal manera que no podemos ser dicho-
sos y libres, si no permitimos a este amor desarrollarse.
Notemos bien que aqu se trata de una ley de nuestra naturaleza (de toda
naturaleza), y no de una ley de la vida sobrenatural. El amor de Dios
sobre todas las cosas es el soporte natural del amor divino: no es el amor
divino mismo. Toda criatura es arrojada a la existencia en un estado de
explosin oblativa, una especie de xtasis natural. Los bilogos materia-
listas nos han habituado a ver en la vida un combate feroz (la lucha por la
vida). Pero el que aprende a contemplar las cosas con una mirada de nio
o de poeta (que viene a ser lo mismo) puede presentir, ms all de esta
ferocidad, lo que llamar el xtasis de las cosas y ms an el xtasis de la
vida. Si el hombre es fiel a esta oblacin que le eleva oscuramente, si deja
hablar a su corazn tal como Dios lo ha creado, se ofrece por ese mismo
hecho al misterio de la gracia que sobrepasa infinitamente la naturaleza,
pero no la destruye. Por consiguiente, la oblacin del hombre a Dios, con
los matices que comporta, contina impregnando el dilogo trinitario y
dndole esta coloracin particular que hace de nuestra vida un sacrificio
de alabanza animado por un deseo intenso de perderse en Dios.
Hay que decir esto antes de toda consideracin prctica, asctica, moral o
tctica. La esencia de la vida cristiana, incluso aqu abajo, es ser una li-
turgia de accin de gracias, una eucarista. Un santo es un ser que se
consume en la llama de Dios, por nada. Yo sueo con otra cosa: con
deshojarme (Teresa del Nio Jess, la rosa deshojada, PN 51). Per-
derse en Dios, perderse por Dios, proclamar que slo Dios es impor-
tante y que nosotros somos intiles. No somos intiles a la gloria de
Dios, sino que esta gloria misma es intil: no aade nada a la gloria inte-
rior de la Trinidad.
Jesucristo mismo en cuanto hombre no aade nada a Dios: es un servidor
intil, y la santsima Virgen tambin. Ella lo proclama, se alegra al pro-
clamarlo. Sabe que todo es gratuito, que es el lujo de Dios y lo canta en
un Magnficat eterno.
Tal es la eucarista: Alegraos siempre, dando gracias por todo. Damos
gracias de ser tan preciosos, nosotros que somos intiles. Entonces de-
rramamos nuestras fuerzas en libacin, es decir, para nada, para agradar
a Dios, para que se gasten y se consuman en la llama de Dios.
Eso debe liberarnos de toda preocupacin (no os preocupis por nada,
dice san Pablo). En la medida en que una criatura se pudre por inutilidad,
cumple perfectamente su funcin de criatura. El inters de nuestra vida
-- 30 --
es no tener preocupaciones: somos un canto a la gloria de Dios, y no so-
mos ms que eso.
Nuestras miserias, nuestros sufrimientos, nuestros defectos, nuestros
mismos pecados, todos esos das que tenemos la impresin de perder, si
pudiramos comprender que el problema no est en funcionar bien, sino
en ofrecer, cunto ms sencillo sera todo! La materia de un sacrificio no
tiene necesidad de ser noble, basta que sea ofrecida. Entonces, en lugar
de ofrecer una jornada perfecta (pero qu significa perfecto?), ofre-
cemos una jornada lamentable: qu importa, si la ofrecemos! Es, por
tanto, un espritu de despreocupacin? S, y eso no quiere decir que no
sea importante: el menor detalle de inquietud o de aspereza que ahogue
en nosotros este espritu es importante y .serio (en la medida en que es
voluntario). La vida es seria, porque no se puede perder el tiempo. No
hay que olvidar ni un solo instante estar despreocupado. Dios puede ha-
cer de la menor gota de nuestra vida algo maravilloso si queremos ofre-
crsela, pero tal como es. Para ser liberados de nuestros complejos, lo
ms sencillo es darlos tal como son: no intentis liberaros de ellos antes
de presentaros a Dios! Los que se hacen la toilette antes de presentarse
demuestran que no quieren darlo todo, slo quieren dar lo que es hermo-
so. Pero lo que desea Jesucristo para curarnos es precisamente lo feo.
No son los sanos los que tienen necesidad del mdico
Entonces, vamos all decididos. No rehusemos nada, demos todo, sin
separar nada ni siquiera hacer el inventario. Las cosas son creadas para
ser quemadas, pulverizadas, arrojadas por la ventana. Para tal uso, im-
porta poco que sean bonitas o feas: las cenizas sern las mismas
Se comprende mejor, bajo esta luz, por qu Teresa del Nio Jess deca a
una de sus hermanas despus de un pequeo sacrificio oscuro: Lo que
acabas de hacer es ms importante que si hubieras obtenido la restaura-
cin de las rdenes religiosas en Francia. Nosotros nos resistimos a
creerlo, encajamos mal una perspectiva semejante: es la lucha eterna
entre el espritu de Dios y el espritu del hombre, que quisiera establecer
unas moradas definitivas. Y, sin embargo, si nuestras moradas no son
destruidas, no servirn a la gloria de Dios.
El mundo detesta a los que han comprendido esto, porque est animado
por una concupiscencia de rendimiento, al que toda idea de gratuidad es
insoportable. Hay puntos en los que debemos ser conciliadores y hacer
concesiones. Pero en esto no podemos, v es eso lo que el mundo difcil-
mente nos perdonar: el no tomar la humanidad verdaderamente en se-
rio, precisamente porque conocemos su verdadero precio, que no es ser
seria, sino animada (slo Dios es serio).
-- 31 --
Notad bien que a todo esto no he dicho todava una palabra del sufri-
miento. Pretendo separar lo que hay de difcil en la vida cristiana sin
evocar el sufrimiento, porque no es el sufrimiento el que hace difcil la
vida cristiana. El sufrimiento es doloroso (por definicin), pero no peli-
groso: Dios no lo enva para ponernos en peligro, sino para salvarnos del
peligro. No es por el sufrimiento por lo que corremos el riesgo de pasar
al lado de la puerta estrecha. A Lucifer y a nuestros primeros padres, no
fue el sufrimiento el que los hizo caer, sino el misterio mismo de Dios y
su libertad. El peligro no est en donde nosotros suponemos.
El da en que aceptemos totalmente juicios como el que acabo de citar (el
de Teresa a su hermana), seremos reconciliados con Dios y la vida co-
menzar a hacerse dulce: intentemos comprenderloy
QUINTA VARIACION. SABIDURA OBLIGATORIA Y
LOCURA FACULTATIVA
Al leer el Evangelio, la Iglesia se ha sentido siempre fascinada por una
cierta actitud que se explicita mejor o peor a travs de tres palabras: cas-
tidad, pobreza y obediencia. El evangelismo moderno exalta la pobreza,
pero rechaza cada vez con ms fuerza las otras dos. Pero como se trata,
en realidad, de tres caras de una misma actitud, es suficiente rechazar una
de esas caras para mostrar que no se comprende nada de lo mismo que se
pretende exaltar.
En esta actitud hay una sabidura obligatoria y una locura facultativa. Yo
prefiero estas expresiones a aquella otra, sin embargo tradicional, de
consejo evanglico, porque hay aqu mucho ms que un consejo.
La sabidura obligatoria consiste pura y simplemente en reconocer la
trascendencia de Dios y nuestra condicin de criatura. En el orden de la
castidad, eso se traduce por la aceptacin de una ley moral. Si no llega-
mos a practicarla, eso significa sencillamente que somos carnales y es-
tamos vendidos al pecado, lo cual no debera ser dramtico, si furamos
humildes y confiados en la Misericordia. Pero el orgullo del siglo xx se
siente herido por una ley que se declara impracticable: si es impracticable,
es mala, hay que cambiarla se define as el valor de una ley segn su
adaptacin a nosotros, que somos malos. No hay que extraarse de que
en estas condiciones se llegue a no soportar ninguna ley moral, y que la
escalada de estos rechazos sucesivos d vrtigo.
En el orden de la pobreza, la misma sabidura obligatoria prohbe preten-
der escapar a la condicin humana y la ascesis que ella comporta, tanto a
nivel individual, apegndose a alguna riqueza o permitindose olvidar la
miseria de los otros y la muerte que nos espera, como a nivel colectivo,
-- 32 --
pretendiendo extender a la humanidad entera el poder de acceder a la
desgracia evanglica de la riqueza.
Se ve la ambigedad de todas las revoluciones sociales, y la trampa que el
demonio tiende a los hombres a este respecto: partir de una indignacin
justificada contra los escndalos de la riqueza individual para acariciar el
sueo utpico o feroz, o las dos cosas a la vez de modificar de arriba
abajo la condicin humana y de construir una ciudad en la que todos los
hombres cometern colectivamente el pecado de riqueza maldecido por
Jess en el Evangelio. Jesucristo y la Iglesia piden a los cristianos miti-
gar y consolar con todas sus fuerzas la miseria humana segn una tra-
dicin que se extiende desde el lavatorio de los pies hasta la Madre Tere-
sa de Calcuta, pasando por san Vicente de Paul, el Abb Pierre, el Padre
Werenfried Van Straaten y tantos otros, no destruirla, lo cual ser el
privilegio de Dios en el ltimo da.
La locura de esta misma actitud es facultativa en el sentido de que slo
aquel que ha recibido odos para or su llamada puede comprender la
gravedad de esta llamada. La Iglesia visible no puede, pues, imponer esta
locura como obligatoria, pero el Espritu Santo puede muy bien propo-
nrnosla como tal, pues al nivel del Espritu Santo est precisamente lo
que hay de ms gratuito, que es tambin lo ms obligatorio.
I. CASTIDAD: LOS CELOS DEL AMOR
Para entrar en la locura de la castidad, es preciso presentir algo de los
celos del amor divino, lo que no es dado a todos en el mismo grado. Ex-
pertus potest credere quid sit Jesum diligere, deca san Bernardo. El que tiene
la experiencia del amor divino puede creer en l con conocimiento de
causa.
La experiencia revela que Dios es celoso, con irnos celos que nos sumer-
gen en el estupor, porque nos es muy difcil comprender que tengamos
precio tan alto. Los celos son una pasin: en el amor humano, aparecen
como una catstrofe, porque resultan de una captatividad feroz ms que
el amor mismo.
Nosotros no comprendemos que el amor oblativo sea en realidad mucho
ms profundamente celoso celoso de la verdadera dicha del amado
que el amor captativo. Estos celos se ejercen sin crueldad, porque no son
egostas, pero no son menos implacables y el llamado amor despojado
de los celos no tiene ningn inters. Resulta muy curioso que la nica
moral vislumbrada por una generacin abandonada a s misma, que sufre
la dentera prematuramente por los racimos verdes que sus padres han
comido, se presenta como una tica de la ausencia de celos, en el seno de
estos extraos acoplamientos de veinte o treinta personas que se llaman
-- 33 --
colectivos. As, a travs del delirio de un amor inconsistente y diluido
al que le est prohibido fijarse sobre quien sea, estos desdichados tratan
de vislumbrar lo que sera un mundo sin pecado, un mundo inocente
pero no lo consiguen ms que apagando en ellos la energa misma de la
pasin, sin la cual no existe amor humano digno de este nombre, lle-
gando as, por un singular rodeo, al individuo sin alma puesto que est
sin pasin, a la naranja mecnica que ellos condenan por otro lado
como el producto de una civilizacin de robots.
Por el contrario, los que comprenden y perciben que Dios es celoso, es-
capan a esta locura delicuescente para sumergirse, al otro extremo de la
cadena, en la locura constructiva de la castidad. Su alegra est en saberse
amados como una perla preciosa, en ser el bien de Dios, del que El recla-
ma la exclusividad. Esta alegra inspira la necesidad de ocultarse para
pertenecerle, para que l sea el nico en gozar de nosotros, y de no reve-
larse a los dems ms que en la medida en que El mismo nos lo pide. El
espritu de castidad es, pues, el alma del silencio. Toda revelacin intil
de nosotros mismos es ya algo impuro.
La santsima Virgen ha hecho bien en guardar todo para ella, no se me
puede impedir hacer otro tanto, deca Teresa. Y Jess: Cuando oris o
ayunis, hacedlo en secreto, y vuestro Padre que ve en lo secreto os re-
compensar. En este sentido, debemos tratar de ocultar lo mejor que
tenemos. Es as como los dems se aprovecharn mejor de ello, pues es
Dios quien pondr la lmpara sobre el candelabro, y no nosotros. l es
muy celoso en este punto, y quiere ser el nico en conocer verdadera-
mente nuestra belleza. La oculta incluso a nuestros ojos, y no debemos
sobre todo buscar conocerla: es la peor de las faltas contra la castidad.
(Si t te ignoras, oh la ms hermosa de las mujeres, Cant 1,8.)
Cuando hacemos el bien, hay que tratar de que la mano izquierda ignore
lo que hace la derecha, hay que prestar los servicios lo ms ocultamente
posible.
Debemos tambin y es muy difcil no incitar a los otros a pecar con-
tra la castidad hacindoles cumplidos intiles, favoreciendo su instinto de
descubrirse (de desnudarse) ante las miradas humanas. Teresa deca a
este respecto que se sirve a los superiores un veneno cotidiano, y que es
un milagro que este veneno no envenene.
Una ltima observacin: cuando deseamos ansiosamente a alguien,
deseamos su alma mucho ms que su cuerpo. Entonces, no nos excuse-
mos diciendo que lo que amamos en ellos es su alma; es justamente el
campo ms prohibido, y el pudor del cuerpo no debe ser ms que un refle-
jo del pudor del alma.
-- 34 --
II. POBREZA: ENCONTRAR LA PROPIA MISERIA
La locura consiste aqu en comprender que los celos divinos estriban
precisamente en nuestra miseria, y en buscar esta miseria como una perla
preciosa en lugar de huirla.
Yo soy el que soy, t eres la que no eres, deca Jess a Catalina de Sie-
na. Se suele ver ah, generalmente, una llamada al orden, una preocupa-
cin por restablecer la criatura en su condicin inferior antes de admitirla
en la intimidad del Rey, de miedo a que la cabeza le d vueltas y a que
caiga en lo que san Benito llama la elevacin del espritu
Sin excluir esta interpretacin, yo prefiero ver ah sobre todo ese sencill-
simo movimiento que consiste en hacer las presentaciones: Yo me llamo
Jess, t te llamas Catalina. Somos diferentes, y eso es maravilloso, por-
que vamos a poder amarnos Yo me llamo El que soy, t te llamas la
que no eres, pero eso no tiene ninguna importancia y desde el punto de
vista del amor se podra muy bien invertir los papeles; yo no tengo la
culpa de estar del lado del Ser, y por mi parte no pedira otra cosa mejor
que estar del lado de la nada, con tal que el amor pueda realizar entre
nosotros el juego eterno de sus dilogos, como lo realiza entre mi Padre
y Yo. Desde el punto de vista del amor, yo quisiera ocupar tu lugar y
darte el mo por lo dems, es lo que he hecho encamndome, en la me-
dida en que era posible y juicioso. Entonces, no nos queda ms que
amamos y alegrarnos de nuestra distincin misma. Algrate de mi Ser
como yo me alegro de tu nada porque la amo, y algrate de tu nada como
te alegras de mi Ser, pues gracias a l me ofreces un rostro nuevo, un
rostro trinitario que no es, sin embargo, ninguno de los Tres, rostro cuya
pequeez ha fascinado desde toda la eternidad el corazn de los Tres.
Cum essem parvula, ego placui Altissimo, porque era muy pequea, seduje
al Altsimo. Ninguno de los dones hechos a la santsima Virgen est en
el origen del hechizo ejercido por ella sobre el corazn de Dios: l la ha
colmado, porque la ha amado, y no a la inversa. La misma Inmaculada
Concepcin es un fruto de este amor, y no su explicacin. Queda por de-
cir, como se dice, que el amor de Dios es gratuito, pero eso no significa
que sea arbitrario: algo le ha agradado en la santsima Virgen y en la
criatura, que ha provocado su amor. Dicho de otra manera, este amor
apunta realmente desde el principio a un rostro distinto del de los Tres,
un rostro amado en su distincin misma y, por consiguiente, en su pobre-
za, pues slo esta pobreza le distingue de los Tres.
Cuando el espritu de pobreza instruye nuestra inteligencia con estas
cosas a modo de noche y de sabor, no nos descubre solamente la ver-
dad de la nada de la criatura, sino el encanto, finalmente trinitario, de
esta nada. Nos ponemos entonces a decir como Teresa: Si yo fuese la
-- 35 --
Reina de los Cielos y t fueras Teresa, yo quisiera ser Teresa para que t
fueras la Reina de los Cielos. Tal es la base de toda espiritualidad tere-
siana, eco, propuesto al siglo xx, del Magnficat eterno de la santsima
Virgen. Espiritualidad que parece de agua de rosas mientras no se la
toma verdaderamente en serio, y slo manifiesta su poder explosivo de
liberacin si se prosigue con un rigor implacable. Me queda todava
mucho por conseguir, deca una novicia. Decid ms bien por perder,
responda Teresa. Tenemos siempre demasiado equipaje para atravesar la
puerta estrecha, estamos demasiado hinchados, tratamos de subir, de
elevarnos, de crecer, cortando as infaliblemente la muy sutil y suave
comunicacin que no puede establecerse ms que entre el Ser y la nada:
nosotros no estaremos unidos al Ser a modo de semejanza fsica (como
una cosa se parece a otra cosa), sino a modo de dilogo y de semejanza
espiritual, como la visin se une a su objeto respetando perfectamente su
distincin recproca.
Cmo quisiera ofrecer a Dios tu delicadeza! deca otra novicia.
Agradcele no tener delicadeza, responda Teresa, encauzndola as
incansablemente en el dilogo que no se establece entre el Amor y el
Amor, sino entre el Amor y el no-Amor.
Mis deseos de martirio no son nada explicaba ella a sor Mara del Sa-
grado Corazn. No son ellos los que me dan la confianza ilimitada que
siento en mi corazn. Son, a decir verdad, las riquezas espirituales las que
nos hacen injustas cuando descansamos en ellas con complacencia y
creemos que son algo grande
S, Jess ha dicho: Padre mo, aleja de m este cliz! Hermana querida,
cmo podis decir despus de esto que mis deseos son el distintivo de mi
amor? Ah! Yo siento bien que no es eso en absoluto lo que agrada a Dios
en mi pequea alma. Lo que le agrada es el verme amar mi pequeez y mi
pobreza, es la esperanza ciega que tengo en su misericordia He aqu mi
nico tesoro, madrina querida; por qu este tesoro no podra ser el vues-
tro?
De este modo nos descubre Teresa el extrao secreto que nos ensea el
arte de encontrar nuestra miseria, como si fuera una perla preciosa difcil
de hallar y digna de la bsqueda ms apasionada. Lo cual es muy acerta-
do: pues nuestra tendencia natural nos inclina evidentemente a huir de
esta miseria, no por un esfuerzo constructivo para sanarla o mejorarla,
sino por el rechazo, oscuro y tmido, de tomar conciencia de ella, de verse
enfrentado con el espectculo de una indigencia cuya profundidad metaf-
sica sobrepasa todo lo que nosotros podemos sospechar. Es ms fcil
reconocer los propios pecados en los que vemos, en el fondo, acci-
dentes que contemplar esta indigencia fundamental, que no es un pe-
-- 36 --
cado, pero que hace posibles todos los pecados. El Cura de Ars, habiendo
pedido comprender su miseria, fue tan bien satisfecho en esta imprudente
demanda, que experiment una tentacin de desesperacin toda su vida.
Entonces, cuando pretendemos ser mejores, hacemos inconscientemente
muchos esfuerzos por disimular ante todas las miradas, y en primer lugar
ante la nuestra, a base de buenas acciones, cun malos somos, segn
la expresin de Cristo. El espritu de pobreza nos sugiere, pues, hacin-
donosla saborear de una manera delicada, con qu ternura ama Jess
nuestra miseria. La locura de la pobreza nos invita a encontrar esta
miseria, no en la lucidez despiadada (y por otra parte verdadera) que tra-
ta de comunicarnos violentamente el demonio, sino en la lucidez ms
profunda todava que el Espritu Santo nos ofrece a modo de sabor, al
ensearnos a descubrir con estupor en esta misma miseria el arma abso-
luta que nos da todo poder sobre el corazn de Dios; porque es eso lo que
le seduce en nosotros, y no los dones que ya nos ha hecho, ni ninguno de
los que est dispuesto a derramar en avalancha sobre esta miseria que le
atrae (lo cual se comprende bien en el fondo si se piensa que es la nica
cosa que no puede encontrar en El, la nica, por consiguiente, que puede
amar fuera de l).La reaccin humana que consiste en tener debilidad
por los seres ms ingratos, los menos dotados, los ms desgraciados, no
es slo materia de psicoanlisis, sino que es portadora de una inmensa
verdad metafsica y teolgica: aqu tambin, los corazones puros irn ms
de prisa que los sabios y los inteligentes.
Entonces, encontrar nuestra miseria es encontrar una regin que, segn
se la contemple sola o en la locura de la pobreza, es la fuente de una de-
sesperacin absoluta o de la ms loca confianza.
Dios solo, en efecto, puede encontrar encanto en nuestra miseria para
colmarla. Lo propio de la criatura es amar, en primer lugar, a Dios, el ser,
el bien, la perfeccin. Nuestra miseria es, pues, naturalmente hablando, lo
menos amable que encontramos en el mundo; y, finalmente, no la ama-
mos, en los dems y en nosotros, ms que en la medida en que est ya
colmada por alguna perfeccin: slo bajo esta condicin pueden seduci-
mos los seres, y podemos seducimos nosotros mismos.
Pero Dios puede amamos como seres que hay que colmar y comunicamos
este privilegio de su amor, que no nos es en absoluto natural. Entonces,
hay que tener la mirada locamente fija sobre su amor para presentir que
nuestra miseria es amable y aceptar desplegarla delante de El para ofre-
crsela (como se desbrida una llaga delante de un mdico), incluso buscar
la dimensin ms profunda de esta miseria, porque es en esta zona donde
l nos da cita y nos espera. Cuando le hayamos encontrado, habremos
-- 37 --
hallado al mismo tiempo su misericordia, porque es ah donde se oculta, y
no en otro sitio.
SLO EN EL CIELO SEREMOS POBRES
Cristo no se ha hecho pobre para conquistar el Reino de los Cielos, ni
siquiera para darnos ejemplo (El no hizo nunca nada nicamente para
darnos ejemplo). Cristo estaba atormentado por la necesidad de ofrecerse
a Dios proclamando su dependencia y su inutilidad. En el cielo, l lo
proclama en la gloria, pero en la tierra, no poda hacerlo ms que por el
lenguaje de la pobreza. Esa vida de eclipsamiento era un canto de amor y
de alabanza a su Padre. El llev siempre esta vida, aun cuando nadie po-
da verla. Pero para los que lo vean, era ya la manifestacin de la gloria:
esa vida manifestaba que l era alimentado por un manjar invisible y que
arda por la gloria de su Padre.
En el fondo, no seremos verdaderamente pobres ms que en el cielo,
cuando veamos a Dios con Crispo. All probaremos, en efecto, la necesi-
dad de cantar, y de cantar cualquier cosa, dejndonos llevar por la espon-
taneidad locamente despreocupada de los nios que tocan y que dan-
zan Entonces, y solamente entonces, podremos hacer or el canto nico
de este Nombre nuevo, del que nadie conoce la msica, sino el que lo
recibe; y aun l no la conoce ms que en el momento en que la canta,
descubriendo as, con la misma extraeza y el mismo arrobamiento que
sus hermanos, el esplendor que sale de su ser, porque Dios mismo lo ha
depositado en l. Mientras nosotros intentemos, por el contrario, decir
algo, abandonamos infaliblemente la nota justa e involuntaria que Dios
mismo ha puesto en nosotros.
Dios nos ama como una madre ama a sus hijos, de los que espera que
jueguen y no que trabajen, y perderan todo su encanto si pretendiesen
hacer algo importante y til.
Esta reconciliacin total con la sobreabundancia de la generosidad ms
loca y la despreocupacin original de la juventud, esta reconciliacin con
el juego, que nos ensea que la cumbre del arte de vivir consiste en poner
en ello el mismo ardor y la misma ligereza que para lanzar un baln en
una danza eterna, segn la imagen de Lewis, es presentida y buscada con
fervor por ciertas tradiciones orientales tales como el Zen. Tengo verda-
dero miedo, desgraciadamente, de que los occidentales, al intentar ini-
ciarse en tales tradiciones, pongan en ello demasiada seriedad: no com-
prendiendo que el secreto de tal liberacin est en el amor, tratan de en-
contrar, sin amar verdaderamente, la libertad real de los que aman. Esta
libertad consiste en no tomarse en serio a s mismo, ni nada de lo que
uno hace, no por desencanto, desprecio o pretensin de acceder a un
-- 38 --
mundo superior proclamando la vanidad de los esfuerzos humanos,
sino simplemente porque se ama, y porque al que ama le importa poco
dar una estrella o dar una piedra, con tal de dar y de cantar su amor. El
Espritu Santo trata incansablemente de sugerimos y ofrecemos esta luz
como hilo director para toda nuestra vida. Nosotros podremos decir cun
necesario es luchar en la tierra, y luchar duramente para tratar de atra-
par una actitud semejante y permanecer fiel a ella. Pero precisamente se
trata de luchar para eso, para seguir siendo jugadores intiles: nada se
opone ms a ello que la nocin corriente de lucha por la vida, o incluso
menos cruelmente del combate de la vida: la vida es dura, la virtud es
difcil, la bsqueda de Dios es austera, etc. Pero precisamente lo que es
difcil y meritorio es rechazar con fuerza toda esta filosofa de la dureza, y
mantenerse obstinadamente en la perspectiva de servidores intiles, que
no tienen otra cosa que hacer en la tierra que lo que harn en el cielo, es
decir, cantar su amor.
En la voluntad de dar a la vida de aqu abajo una importancia de otro
orden aunque sea la salvacin de las almas existe la tentacin, a fin
de cuentas, de dar ms importancia a la tierra que al cielo, bajo el pretex-
to de que en la tierra se hace algo y de que en el cielo no se hace nada. Es
un negarse a comprender que Dios solo lo hace todo, siempre y en todos
los casos; que l lo hace todo, por lo dems, de manera sobreabundante,
no con la pasin febril de los que persiguen un resultado, no obrando
puramente por el placer y el amor de obrar Por aadidura nos ofrece
colaborar en esta sobreabundancia de manera sobreabundante, es decir,
cantando
Salvan las almas los que cantan. Y no es el sufrimiento el que da valor a
su canto, sino que el hecho de cantar por amor da valor a sus sufrimien-
tos, porque les otorga en la escuela de Cristo el llegar a ser un eco de la
alabanza trinitaria.
Nuestros contemporneos sienten fuertemente la tentacin de conceder
ms valor a una alabanza que sufre que a una alabanza de pura alegra. Es
cierto que a los ojos de Dios el sufrimiento posee una seduccin absolu-
tamente incomprensible para nosotros, sin la cual, ciertamente, El no
habra elegido la cruz para salvarnos. Pero aun ah sigue siendo una se-
duccin de sobreabundancia. Hay este punto comn entre la cruz y las
procesiones trinitarias: con nuestra razn no podemos de ninguna mane-
ra descubrir lo que ellas aaden a la perfeccin de Dios.
Se ve en qu error se exponen a caer personas de buena voluntad, que no
tengo ninguna intencin de condenar, pero cuyos sufrimientos corren el
riesgo de volverse en parte estriles, porque al ofrecerlos les dan ms
importancia a eso que a la gratuidad intil de su canto de amor. Aunque
-- 39 --
Jess no supiera que sufro por l deca ms o menos Teresa, yo sera
feliz dndole esto, sencillamente porque en sus regalos Teresa no se
apegaba ms que a la alegra de dar, y no al valor de lo que daba.
Hace falta mucho amor para extender esta actitud al sufrimiento mismo:
el sufrimiento no sera el sufrimiento, si no nos pareciese soberanamente
importan- : te, visceralmente importante, el no sufrir o el sufrir r menos.
No es el momento de escudriar este gran misterio de la condicin hu-
mana: digo solamente que una cosa es conceder legtimamente la mayor
importancia, con todas las fuerzas de nuestro pobre cuerpo y de nuestra
pobre alma, a la desaparicin (o al menos al apaciguamiento) de todo
sufrimiento, y otra cosa distinta dar importancia al sufrimiento como
regalo, como don ofrecido a Dios. Hay ciertamente un misterio indecible,
establecido por Dios mismo, que quiere que el sufrimiento tenga valor en
unin con el de Cristo, pero la ofrenda de nuestra cruz exige para ser
pura que se renuncie absolutamente a calcular el valor de lo que se ofrece,
y sobre todo a valorarlo segn la intensidad del sufrimiento. Dios ama al
que da con alegra, y si se pretende que es imposible hacerlo en el sufri-
miento, eso viene a decir que es imposible dar verdaderamente, lo que
es, en efecto, un verdadero milagro, del cual hablaremos. Yo pretendo
solamente subrayar la unin absoluta que es necesario establecer entre
don, alegra, sobreabundancia, gratuidad, inutilidad. Todas estas nocio-
nes no hacen ms que una, y la exigencia prctica que constituyen para
nosotros es grande.
La profundidad con que hay que aceptar no ser nada y cantar por nada
nos es manifestada precisamente por la mediacin de lo que seremos y
haremos en el cielo. El espritu de pobreza nos invita a entrar desde aho-
ra en nuestra actitud eterna, nos sugiere tener a la vez la audacia y la
humildad de dar a nuestras actividades la significacin exacta que ser la
del cielo. Muchos pretenden negarse a ello por humildad, cuando de he-
cho se niegan por orgullo, por una especie de horror ante la pereza que
una vida semejante sugiere a su espritu. De ah la importancia de la doc-
trina segn la cual la locura de la pobreza nos sugiere en la tierra lo
mismo que en el cielo, es decir, cantar, cantar por nada, cantar gratuita-
mente, y cantar cualquier cosa Tal es la nica moral que Dios nos pro-
pone con el ms implacable rigor: no nos pide rer por rer; dar con ale-
gra es extremadamente grave porque es eterno y porque el menor re-
pliegue voluntario por el cual tan fcilmente escapamos a esta alegra,
hace llorar al amor de Dios.
SABER MENDIGAR EL PROPIO PAN
La aplicacin de esta actitud celeste a la vida de aqu abajo consiste en
alegrarse de tener necesidad de Dios y, por consiguiente, de tener ne-
-- 40 --
cesidad de los dems para todo lo que recibimos: no de los que estn a
nuestro servicio, sino de los que no lo estn, que no dependen de noso-
tros y que no nos deben nada. No es fcil que guste eso. Muchas personas
muy austeras e incluso generosas tienen un instinto salvaje que les empu-
ja a no gustarles: prefieren privarse a mendigar; as creen practicar la
pobreza cuando es lo contrario. Nos gusta mucho debernos las cosas a
nosotros mismos; hay que aprender a alegrarse de recibirlas y de pedir-
las. La pobreza nos obliga a decir gracias por todo lo que recibimos, y a
cantar de este modo que no tenemos derecho a nada.
Desde el punto de vista social, esto no es verdad. Todo obrero merece su
salario, y debemos aceptar trabajar para no ser una carga para los dems.
Pero al mismo tiempo debemos mendigar aun aquello que hemos mereci-
do y a lo cual tenemos derecho humanamente hablando, a fin de que se
haga patente en el plano social y visible lo que es verdad en el plano me-
tafsico, espiritual e invisible: a saber, que somos intiles y no merecemos
nada. Proclamamos lo ms posible que, aun despus de haber trabajado y
de haber soportado el peso del da y del calor, no valemos ms que para
servir al Maestro y para mendigar nuestra sopa.
Una actitud semejante puede llegar a ser peligrosa e incitar a no preo-
cuparse de nada, a no fatigarse con el mismo ardor que los hombres que
quieren y deben ganar su pan. San Vicente de Paul preguntaba a una
religiosa que barra un pasillo:
Ests haciendo eso por amor de Dios, hija ma?
Oh, s, padre!
Ya se ve! Porque si fuera para que el pasillo est limpio, lo haras de
otra manera
Evidentemente, es un riesgo. Y, sin embargo, no podemos renunciar a
esta actitud. Cuando se juega a un juego apasionante, no se pone en ello
menos energa y aplicacin que para cumplir un trabajo exigente: pero se
hace con un espritu distinto del de ganar su vida o de conseguir a cual-
quier precio un resultado (los que ponen demasiada pasin en ganar son
llamados precisamente malos jugadores).
Hay que tener, pues, el coraje, a pesar de los riesgos que conlleva, de
proclamar frente al mundo que no servimos para nada, que no tenemos
derecho a nada, que gastamos fuerzas en pura prdida, que trabajamos
como nios que juegan y que eso constituye nuestra alegra.
La solucin del problema social, el verdadero comunismo, no consiste en
proclamar que todo pertenece a todos, sino que nada pertenece a nadie
porque todo pertenece a Dios y nosotros recibimos todo de Dios.
-- 41 --
Lo que va formalmente contra el espritu de pobreza, no es, pues, el gas-
tar demasiado o el querer las cosas bonitas y el lujo (eso no es recomen-
dable, pero constituye ms bien una falta contra la templanza), sino el
atesorar, el acumular, el hacer provisiones, el tomar precauciones con
vistas al porvenir.
Todo eso es una falta de delicadeza y una falta contra la pobreza, porque
es negarse a depender de la Providencia. Ciertamente, no hay que tentar
a Dios por un descuido culpable con respecto a las cosas temporales, pero
tampoco hay que buscar algo distinto al pan cotidiano.
Esto es muy exigente, pues se extiende a las cosas ms pequeas. A noso-
tros no nos gusta estar en la inseguridad ni en la precariedad, que es lo
mismo que no querer depender.
La pobreza exige tambin una cierta liberalidad. Hay que saber dar, y,
por consiguiente, privarse de ciertas cosas cuya posesin o uso son, sin
embargo, legtimos. Privarse de ello, no por proeza, sino por despreocu-
pacin y para liberarse. Es tanto ms verdad que el objeto en cuestin
tiene una significacin espiritual o afectiva, que l nos ayuda a ser cons-
cientes de la dicha de existir, y sobre todo que nos alegramos de que nos
pertenezca.
Gemma Galgani viva muy pobremente, no tena casi nada en su habita-
cin, se lo deca con orgullo a Jesucristo, pero tena mucho apego a una
reliquia de Gabriel de la Dolorosa. Cristo le hizo sentir que no era pobre
en este punto. Ella intent defenderse porque era una reliquia. Pero
precisamente cuando creemos tener derecho a apegarnos a las cosas, re-
sulta peligroso apegarse a ellas. Cuanto ms noble es una realidad, cuan-
to ms til es al Reino de Dios, tanto ms tentador es el espritu de po-
seerla y tanto ms grave. Vale ms estar apegados a cosas pobres que
nos humillan que a cosas grandes que nos exaltan y nos hacen a veces
orgullosos cuando queremos defenderlas: precisamente en ese momento
hasta los religiosos se vuelven fcilmente inhumanos.
Tambin en el orden espiritual deseamos acumular provisiones, cosa que
es igualmente un pecado contra la pobreza. Qu har en tal circunstan-
cia, ante tal prueba? Preocuparse por el futuro es pecar contra la pobre-
za; es como si uno se entrometiese en la creacin, deca Teresa del Nio
Jess. Basta que Dios nos d la gracia del momento para la prueba del
momento. Si consideramos al medioda la prueba de las dos, veremos
muy bien la dificultad, pero la veremos sin la gracia de las dos, que no es
imaginable La prueba imaginaria es, pues, siempre insostenible, mien-
tras que la prueba real no lo es nunca. Una cristiana me deca: Dios ve
muy bien que no soy capaz de tal cosa, por eso me pide otra distinta.
Pero no se trata de eso: porque Dios nos pide hacer una cosa, somos in-
-- 42 --
capaces de hacer otra aun cuando aparentemente y en nuestra peque-
a cabeza deberamos hacerla.
Es casi la definicin del escrupuloso: la preocupacin por lo que debera
hacer y no puede, le impide ver lo que puede y debe hacer pero no ha-
ce, o lo hace mal a causa de todo este embarazo. El remedio sera, pues, el
espritu de pobreza. Pero a tal grado de profundidad es difcil llegar. Por
eso ciertos escrupulosos llevan una cruz fecunda que los invita y obliga a
sumergirse ms rpidamente que otros en la bienaventuranza de los po-
bres.
Es, pues, normal sentirse impotente frente a lo que Dios no nos pide de
hecho. Cuando nos lo pida, nos dar la gracia necesaria: hay que tener
confianza, en particular, en la gracia de estado. La perfeccin no es una
acrobacia descorazonadora, una especie de trapecio volante en el que
veramos a los santos hacer la demostracin, que intentaramos en vano
imitar. No hay que calcular el golpe para llegar a ello. La pobreza no es
un arte, sino una espontaneidad: es el amor de Dios quien nos urge. De-
jmosle hacer
La locura de la pobreza toca de este modo el espritu de infancia que, dice
Benedicto XV, consiste en aplicar a la vida espiritual la espontaneidad
que los nios aplican a la vida natural. Eso se opone al arte, es decir, a
los esfuerzos por los que un hombre intenta aprender un gesto ms o
menos complicado, imitando lo que se le muestra (por ejemplo, para con-
ducir un coche). Sin duda, la vida espiritual se aprende tambin, pero ms
bien como se aprende a beber, a andar, a comer o a dormir. Hay que
aprender a dejar hablar en nosotros la vida sobrenatural, que nos empu-
jar suave y sencillamente, naturalmente, a ser pobres.
Tomad un nio que hable mal. Llevadlo a clase para mostrarle cmo hay
que hacer. Explicadle el movimiento en el encerado. Hallar que es de-
masiado complicado y se desanimar.
Que deje obrar a la naturaleza y ello vendr solo. Cuando se estudia los
movimientos ms naturales y ms banales, uno se queda estupefacto ante
su complejidad (por ejemplo, el andar). Y, sin embargo, eso se hace so-
lo Lo mismo ocurre cuando se lee la vida de loa santos y lo que nos
parece ser sus proezas: uno se pregunta cmo pueden llegar all. Pues
bien, eso se hace solo tambin; es natural, o ms bien, sobrenatural: pero
no es una obra de arte, un salto peligroso ms o menos contra natura.
Lo que es verdad, y que precisamente nos da la tentacin de creer que es
acrobtico, es que ese movimiento tan sencillo no est al alcance de nues-
tra naturaleza, es un don de Dios. Por tanto, como dice san Pablo, no es
un problema de esfuerzos ni de rcords, sino de Dios que se enternece.
Para conseguir que se enternezca, no hay otra cosa que hacer, como dice
-- 43 --
Teresa, que levantar el pie, pero estando seguro de que no se pasar del
primer peldao. As mostramos nuestra buena voluntad, pero aceptamos
esperar, a veces largo tiempo, que Dios mismo nos d un da el impulso
que nos llevar arriba del todo de un solo golpe y fcilmente. Lo que es
difcil es esta espera, vigilante y paciente a la vez, del Esposo; ya que es
difcil, a fin de atentas, es la fe
III. OBEDIENCIA: LA LOCURA QUE PROTEGE LA SABIDURA
La locura de la obediencia tiene, en primer lugar, la ventaja de proteger
las otras dos locuras de todo iluminismo y de todo orgullo. Los angli-
cos de Port- Royal tenan la locura de la castidad. Los surrealistas, los
prometeicos de toda clase, los drogados, tienen una cierta locura de la
pobreza, deseosos de una explosin que disuelva sus lmites en el infinito.
Lo que separa a irnos y otros de la verdadera locura de Jesucristo es que
no saben obedecer y no comprenden que esta locura suprema es necesaria
para preservarlos de las locuras del infierno.
Vista a este nivel, la locura de la obediencia parece menos profunda que la
de la pobreza, pero tal vez ms importante, por ser ms segura y ms
visible: ella se verifica infaliblemente en el momento de la prueba. Se
puede tener ilusiones sobre el espritu de pobreza o de castidad, pero no
sobre la obediencia. Para ser perfectamente fiel a los dos primeros conse-
jos, es necesario una lucidez sobrenatural extraordinaria. La obediencia
proclama el absoluto que proponemos, porque queremos cantar que no
somos nada, rehusamos tener voluntad propia.
Para encarnar este rechazo es necesario, evidentemente, que otro encarne
para nosotros la voluntad de Dios. Es fcil desde que se ha comprendido
que toda autoridad legtima viene de Dios. Debemos abrir los ojos para
verificar que la autoridad se ejerce dentro del dominio donde es legtima
y viene de Dios. Pero, una vez verificado este punto, debemos obedecer
ciegamente, si queremos poner en ello la locura del amor.
Un novicio me deca: Yo no puedo obedecer al padre maestro, porque si
lo hago toda mi vida espiritual se viene abajo. Me temo que no haba
comprendido lo que vino a hacer al convento: no a construir una vida
espiritual, sino a perderla por el amor de Dios. Se puede verificar aqu
que sin el espritu de pobreza no podemos practicar la obediencia. Si ha-
cemos de nuestra vida espiritual un bien ms precioso que los otros, si
perseguimos a travs de ella un objeto que queremos poseer, estamos
perdidos y ya no podemos obedecer hasta el fin. Mientras que la Igle-
sia o los superiores toquen al resto de las cosas, incluso si nos tocan a
nosotros, eso puede pasar: podemos poner ah mucho herosmo exaltando
an ms nuestra conciencia de tener una vida espiritual maravillosa. Pero
-- 44 --
si la obediencia toca a nuestro tesoro, si quiere quitrnoslo con el riesgo
de destruirlo, entonces ya no podemos aceptar.
Nuestro tesoro es Jesucristo: ningn acto de obediencia que le haca fren-
te, es todava la voluntad del poder lo que nos anima
La obediencia no debe dar a los superiores una importancia que de nin-
guna manera tienen en cuanto hombres. No se trata en modo alguno de
agradar a los superiores, sino simplemente de obedecerlos. Cierto que
debemos amarlos, porque son nuestros hermanos, e incluso tener piedad
de ellos, piedad de su carga abrumadora, pero no es a ellos a quienes hay
que obedecer, y nosotros no debemos buscar agradarlos a ellos al obede-
cer, sino a Dios solo.
Desde luego, no hay que obedecer tonta y materialmente, hay que com-
prender sus intenciones, y eso exige el mximo de inteligencia posible
(con toda la flexibilidad y finura requeridas). Pero despus de eso no hay
que ocuparse ms de ellos: no hay ms que nosotros y Jesucristo.
DE LA OBEDIENCIA A LA CARIDAD
En virtud de este absoluto, la obediencia debe ser libre y sin escrpulos.
No hay que preocuparse de la opinin de los dems, ni siquiera de la de
los superiores en cuanto hombres (o al margen de su autoridad legtima).
Siendo nuestra vida cristiana una vida perdida, no debemos ser esclavos
de nada ni de nadie. Una gran parte de nuestros esfuerzos por la virtud
vienen del deseo de que se formen de nosotros una buena opinin o, al
menos, no demasiado mala. Eso, en parte, es legtimo, pero si la mayor
parte de nuestro edificio se construye sobre ello, es una verdadera lsti-
ma. La misma Teresa de vila reconoce que una gran parte de su fuerza
contra las tentaciones clsicas de la juventud le haba venido del punto
de honra. Eso no debera interesarnos tanto. Aun cuando se ha dado
todo, no se ha perdido la reputacin: somos todava considerados. Hay
que estar dispuestos a dar eso tambin; en cierto sentido hay incluso que
desearlo, ya que no podemos dar nada ms profundo a Dios.
Para llegar a ello, es bueno contemplar la Santa Faz Si conseguimos
alegrarnos de haber perdido eventualmente la reputacin, seremos to-
talmente libres y Dios desea para nosotros esta libertad interior. No
hay que ser como borregos que se dejan llevar ciegamente por lo que se
dice y se hace No se trata de oponerse a ello sistemticamente, pero
hay que desconfiar del espritu gregario.
No es el caso de apartarse de la vida familiar y social en lo que se refiere a
dar. Pero por lo que se refiere a recibir, a veces es preciso hacerlo; en
todo caso, hay que ser autnomo y no dependiente de lo que recibimos.
No esperemos demasiado de la vida de grupo, como si fuese la panacea
-- 45 --
universal. Lo nico que de l recibimos de cierto es la ocasin de practi-
car nuestra caridad amando la miseria de nuestros hermanos y reci-
biendo a veces bastonazos o, por lo menos, brochazos. Si esperamos de la
vida comn lo que slo Dios puede darnos, no lo encontraremos. La vida
comn es la Iglesia, es un inmenso sacramento de Dios, y un sacramento
no es nada por s solo. Un sacerdote indigno nos da tan vlidamente la
eucarista y la absolucin como el Cura de Ars
Cuando vivimos con hermanos en estado de gracia, les debemos una gra-
titud infinita por este don sobreabundante. No vayamos a exigirles ade-
ms que sean santos. Vivir con santos, sera un pre-gustar del Paraso
(un pre-gustar muy austero, pues tambin los santos estn llenos de de-
fectos, y no es muy divertido vivir con ellos: los santos pueden hacerse
sufrir entre s mucho ms profundamente que los otros hombres, pues
ellos tocan lo ms ntimo, y lo que los separa es a veces una disonancia
infinitesimal, tanto ms dolorosa).
Lo ms frecuente es que vivamos con hermanos en estado de gracia, pero
no completamente purificados de todo endurecimiento del corazn, y a
veces sacudidos por el demonio. Por consiguiente, la vida en la Iglesia es
un purgatorio. Nosotros mismos eso esperamos estamos en este
caso y no podemos ser purificados de la noche a la maana. Mientras sea
as, somos fatalmente una carga penosa y a veces muy pesada para nues-
tros hermanos. Entonces, ora se siente la alegra (qu bueno y hermoso
es vivir los hermanos unidos), ora se siente la carga (la vida comn es la
suprema penitencia): Sobrellevad unos la carga de los otros, y cumpli-
ris la ley de Cristo.
Vivimos en un continuo perdn: debemos todo a la misericordia. Tene-
mos siempre necesidad del perdn de los otros, y por consiguiente debe-
mos emplear nuestro tiempo en perdonar, convencernos de que eso es
normal y cotidiano.
Pero, para perdonar, es necesario que haya materia que perdonar: enton-
ces no hay que extraarse de que los otros nos hagan mal.
Hay, pues, que perdonar, y perdonar cosas profundas. El endurecimiento
del corazn es ms cruel para Dios que para nosotros. Se oye decir a me-
nudo, y yo mismo he debido decirlo: No comprendo que entre cristianos
se vean cosas semejantes. De hecho, vivimos entre cristianos para ser
perdonados, para perdonar, y perdonar dolorosamente. Es ah donde
comienza la verdadera caridad. En ese hermano que no nos agrada, que
se resiste incluso al amor de Dios, hay un misterio ms precioso que to-
das las simpatas que podamos encontrar. Si eso no os basta, es que no
comprendis.
-- 46 --
Nuestro amor a Dios vale lo que vale nuestro amor a nuestros hermanos.
No es un amor fraterno cualquiera el que refleja el amor de Dios, sino el
que no tiene otro motivo que el amor de Jess por ellos.
Si nuestro amor a Cristo es como un fuego, ni las antipatas naturales ni
las faltas recprocas, incluso graves, nos impedirn amarnos. Si este amor
no es un fuego, ellas nos impedirn hacerlo. Si aceptis sufrir un poco
perdonando, luego sufriris mucho menos. Si os burlis de la naturaleza
al principio, para amar por encima de todo, muy pronto sentiris entre
vosotros ese no s qu que hace de la vida en comn un paraso.
IV. EL MGICO ESTUDIO DE LA DICHA
Pero hay sobre la locura de la obediencia una visin ms profunda toda-
va: obedecer es entrar en xtasis desde el punto de vista de la fe, puesto
que es salir de la voluntad propia por amor puro. Desde esta perspectiva,
no le importa en absoluto al que obedece saber si lo que se le pide es ra-
zonable o no, legtimo o no. l lo comprueba porque debe hacerlo, y por
obediencia mismo, pero l preferira no tener que comprobarlo, para arro-
jarse, si es necesario, en un pozo, como las hijas de Teresa de vila esta-
ban dispuestas a hacerlo. A este nivel, la obediencia se confunde con la
renuncia, que es la puerta misma de la entrada en la gloria. La locura de
la renuncia resume y condensa en ella las tres locuras de que acabamos
de hablar.
Difcilmente comprendemos que esta locura es para nosotros la nica
manera de entrar en posesin de los dones de Dios, y sobre todo del don
de Dios. Sin embargo, es ineluctable. Es el nico modo de adoptar de
antemano, y en cierta manera negativamente, el equilibrio afectivo que la
perla preciosa nos dar positivamente: Dios como punto de apoyo de todo
amor.
En la renuncia, puede decirse que se est entre cielo y tierra. El gusano
de seda de que habla Teresa de vila es todava un gusano, pero Dios le
propone no ser nada, ni siquiera un gusano: nica actitud capaz de sopor-
tar la metamorfosis. En el momento en que l ya no ser verdaderamente
nada, ni gusano, ni mariposa, tendr lugar la irrupcin de la gloria en la
oscuridad de la fe: la prueba ser vencida y la suavidad la superar.
En el momento en que el pjaro se arroja al vaco para su primer vuelo,
no vuela an, pero tampoco se apoya sobre la tierra. Luego la prueba es
superada, la nueva vida est ya ah, antes incluso del primer batir de alas;
la prueba tiene lugar sobre el tejado, en el instante preciso de la decisin,
donde no se sabe nada de lo que ser el vuelo, se sabe solamente que no
habr ms tejado.
-- 47 --
Eso puede ayudarnos a comprender el sentido profundo de la moral
evanglica, tan maltratada por los puritanos y sus contestatarios. Dios
nos pide separarnos con vigor de las cosas malas, de los venenos suscep-
tibles de matar la vida divina o de causarle anemia (Si tu ojo te escanda-
liza). Pero no se trata de renuncia, se trata de higiene: con respecto al
mal, el Evangelio no nos ofrece ms que higiene, como la medicina con
respecto a los microbios.
Dios nos pide la renuncia al bien, especialmente a los ms grandes bienes,
muy especialmente al Bien por excelencia, la perla preciosa que, no obs-
tante, quiere darnos hasta el punto de haber entregado a su Hijo a la
muerte con este nico fin. Pues no por sadismo, narcisismo o celos mez-
quinos nos pide Dios la renuncia, sino, al contrario, porque es la nica
actitud que permite recibir el don de Dios: no slo recibirlo dignamente,
sino simplemente recibirlo.
Hay, en efecto, incompatibilidad absoluta entre el movimiento de recibir
y el movimiento de apoderarse, y la renuncia recae precisamente, no so-
bre el bien apetecido, sino sobre la pretensin de apoderarnos de l, por
poco que sea: recibir no es menos activo que tomar, pero es una actividad
de distinto orden y, a los ojos de la impaciencia humana, se parece fasti-
diosamente a la pasividad.
Una actitud semejante no se da sin una renuncia radical a toda idea de
conquista, a toda exigencia (a cualquier ttulo que sea) Algunos lo
comprenden, pero no lo consiguen todava. Permtaseme citar aqu el
testimonio punzante como el de un Kafka convertido al cristianismo
de un padre de familia sumergido en las actividades industriales del siglo
xx, pero que usa de este mundo como si no usase de l, ya que su tormen-
to est totalmente en otra parte:
La puerta que me separa de Dios est ah.
Antes, al principio, me abalanzaba contra esa puerta para derribarla, sin
conseguirlo, naturalmente.
En este juego me he agotado, sobre todo a partir del momento en que
tom claramente conciencia de la vanidad y de la inutilidad de este inten-
to.
Entonces, mis esfuerzos desordenados se transformaron. Ya no intento
derribar la puerta, sino que estoy apoyado contra ella, de tal manera que
hago siempre presin, incluso cuando, momentneamente agotado, me
derrumbo a los pies.
A partir de estas palabras podemos imaginarnos una situacin vivida
desde hace mucho tiempo.
-- 48 --
La novedad consiste en que ahora realizo lo que antes comprenda inte-
lectualmente, a saber, que:
La puerta se abre en el otro sentido y que estando siempre presionando por de-
trs, la fuerzo a permanecer cerrada; del otro lado, creo que Dios intenta abrirla.
Es necesario que me aleje de la puerta, que deje el paso libre.
Pero de tanto tiempo como hace que estoy en la posicin de apoyar, estoy defor-
mado y permanezco paralizado en la misma postura, empujando sobre la puerta
sin querer.
Hasta ahora ha sido, pues, cuestin siempre ma.
Dios tambin era evocado en la medida en que era todo para m.
Poco a poco comprendo que los papeles deben invertirse, y que l es primero
legtimamente. Soy yo quien es todo para El, y El empuja del lado de la puerta,
en el sentido en que est hecha para funcionar.
Somos parecidos los dos, queremos cogernos uno al otro.
El malentendido viene de que yo ignoraba que el punto no puede conte-
ner el crculo, y para que su unin sea perfecta, el punto debe estar en el
crculo.
Si una brizna de hierba tuviese la pretensin de hacerse cordero, su nica
posibilidad sera la de dejarse pastar: de esa forma llegara perfectamente
a ser cordero dos horas ms tarde.
La Biblia se abre sobre el mgico estudio de la dicha y de la renuncia,
clave de toda la historia humana. Segn que el hombre quiera apoderarse
del fruto prohibido o que acepte recibirlo en el momento y segn el
modo elegido por Dios; segn que frente a este fruto tan deseable, y se-
cretamente ms maravilloso todava, l abra la mano en un gesto de s-
plica, o la cierre en un gesto de captura, este fruto ser para l la inicia-
cin al misterio del bien o al misterio del mal.
SEXTA VARIACION. LA PRUEBA DE LA FE Y DE LA
HUMILDAD
La vida divina de una criatura comporta dos pginas: una pgina histri-
ca y una pgina eterna. La criatura es sometida a una prueba de fe y de
esperanza, antes de ser quemada en la pura luz.
La prueba de la fe es el nico problema de la vida. No hay otro. Yo he
pasado quince aos plantendome problemas. Y un buen da comprend
que no haba problemas: existen la luz y las tinieblas, eso es todo. Los
problemas que se plantea la filosofa moderna son un esfuerzo de las ti-
nieblas por apoderarse de la luz, y definir la luz en trminos de tinieblas:
no hay que extraarse de que nos volvamos locos No hay ms que
-- 49 --
hacer que dejarse transformar por la luz, y entonces se comprende todo.
El nico peligro que corremos es el de no superar la prueba de la fe.
Ah es seguro que el peligro existe, y no viene de las complicaciones o de
las penas de la vida. Dios nos propone algo muy simple: O segus vues-
tra idea, o segus la ma. Si segus la ma, recibs la bienaventuranza por
la fe y la esperanza. Para superar esta prueba, basta ser humilde, o ms
bien permanecer tal.
A pesar de la diferencia entre nuestra naturaleza y la de los ngeles, la
diferencia entre nuestro rgimen de vida y el de nuestros padres, el pro-
blema es, a fin de cuentas, el mismo para todos: el combate entre el orgu-
llo y la humildad. Evidentemente, la vida nos lleva a afrontar otras mu-
chas dificultades; pero desde el punto de vista de la salvacin y de la san-
tidad, no hay rigurosamente otras, pues Dios se encarga de todo y El
hace cambiar lo que sucede (incluso los pecados) en bien de los que son
humildes.
Nada nos puede separar del amor de Cristo, si no es el orgullo. Es muy
difcil hablar de la humildad, porque es una virtud incomprensible; no la
comprendemos, y secretamente no queremos comprenderla. La humildad
no es el descontento de nosotros mismos. No es tampoco la confesin de
nuestra miseria o de nuestro pecado, ni siquiera, en cierto sentido, de
nuestra pequeez. La humildad supone en el fondo que se mire a Dios
antes de mirarse a s mismo, y que se mida el abismo que separa lo finito
de lo infinito. Cuanto mejor se ve eso (cuanto mejor se acepta verlo), ms
humilde se es.
Ver claro sobre este punto, es comprender las verdades ms profundas: es
llegar a ser inteligente. Los seres ms inteligentes son los ms humildes
y viceversa. Naturalmente hablando, un ngel es ms humilde que el
hombre, porque es ms inteligente. Lo que nos da la humildad, es una
mirada aguda sobre la trascendencia de Dios. Yo te alabo, Padre, porque
has revelado estas cosas a los pequeos: Jess no dice los tontos, sino
los pequeos, que son al mismo tiempo los ms inteligentes. Como dice
Dostoyevski, existe la inteligencia principal y la inteligencia secundaria.
La inteligencia secundaria es la riqueza de las ideas con el arte de mani-
pularlas: sobre ese terreno, los ordenadores son mejores que el hombre.
Pero la verdadera inteligencia, la inteligencia principal, es el candor de
una mirada que penetra en el fondo de las cosas. Desde ese punto de vis-
ta, Bernardette era ms inteligente que toda la filosofa moderna im-
permeable a las luces que la haran humilde.
La verdadera inteligencia viene del don de inteligencia, sobre el cual so-
pla el Espritu; es esa inteligencia la que nos hace humildes. Est lejos del
complejo de inferioridad: es incluso exactamente lo contrario, pues el
-- 50 --
complejo de inferioridad y el de superioridad en el fondo son lo mismo; es
la mirada sobre s, no la simple conciencia de s mismo (sta es inevitable,
y la santsima Virgen la tena), sino el hecho de detenerse sobre s, de no
despegar fcilmente. Una mirada humilde es fascinada por algo distinto
de s, y liberada as de toda complicacin. Los genios son a menudo orgu-
llosos, pero en el momento en que son captados por su objeto, son forzo-
samente humildes, porque se olvidan de s mismos. Solamente despus se
vuelven orgullosos, alegrndose de ser visitados por una luz semejante.
Yo no s quin hace mi msica deca Mozart, pero ciertamente no
soy yo
Cuando se ha comprendido la inmensidad de Dios, poco a poco uno no
puede ocuparse de otra cosa, y as se ve progresivamente liberado. Es la
fascinacin de Dios quien nos hace humildes.
Hay quienes pasan el tiempo proclamndose pecadores, y no son humil-
des porque no aceptan ser olvidados, ni olvidarse. Nosotros ni siquiera
merecemos ser despreciados. Es intil dramatizar sobre nosotros mis-
mos, no es interesante: lo nico interesante es Dios.
A medida que uno se interesa por Dios y se deja llevar por la corriente,
pecadores o no pecadores aceptamos de buen grado ser sobre todo servi-
dores intiles y olvidados. No son las humillaciones las que nos harn
humildes, pues podemos sobrellevarlas de una manera orgullosa. Si las
aceptamos humildemente, pueden liberamos de las ilusiones y hacernos
conscientes de nuestros lmites; pero de por s no son liberadoras, si no
contemplamos al mismo tiempo la trascendencia de Dios.
Cuando estamos contentos de nosotros mismos es que somos inconscien-
tes. Las humillaciones nos liberan de esta inconsciencia, pero no de noso-
tros mismos. Es preciso que El crezca y que yo disminuya La salida del
sol disipar nuestras pequeas luces, y las har perderse en la Luz.
El culmen de la humildad nos vendr, pues, de la visin cara a cara.
Mientras tanto, cuanto ms nos acercamos a Dios, cuanto ms en contac-
to estamos con El, ms crece El en nosotros y ms disminuimos noso-
tros. No seremos nunca tan pequeos como la Verdad lo exige, a no ser
cuando veamos la Verdad de cara. El modelo perfecto de la humildad es
Jesucristo en cuanto hombre, porque l tena la visin cara a cara. La
humildad de la santsima Virgen es an poca cosa al lado del anonada-
miento de Cristo ante su propia persona. Dios slo puede vencernos en
nuestro lugar ofrecindonos su intimidad: la humildad corresponde a la
medida de la intimidad.
Con frecuencia son las consolaciones, ms que las humillaciones, las que
nos hacen humildes. Tal es el don de lgrimas que nos da a la vez el sa-
bor de Dios y el de nuestra nada. Nuestra nada nos desoa, pero el sabor
-- 51 --
de nuestra nada es lo mismo que el sabor de Dios: no es el sabor de no ser
nada, sino el de sentirse dependiente, que es algo positivo, y por consi-
guiente una alegra.
Puesto que es Dios quien da la humildad, prcticamente nosotros no
tenemos que hacer otra cosa que alejar los obstculos, es decir, luchar
contra el orgullo de manera que nos preparemos a recibir la humildad. La
palabra de san Agustn debera hacernos temblar para toda la vida: Los
otros vicios nos hacen cometer obras malas; pero el orgullo ataca incluso
a las obras buenas para hacerlas perecer. Cmo verificar entonces que
arrojamos el orgullo de nuestros actos? Es como un siroco que se intro-
duce por todas partes. No tenemos ningn medio material e infalible para
descubrirlo. Si por otra parte uno se dice: Yo soy humilde, tampoco favo-
rece la humildad, porque permanece centrado sobre s. El nico punto un
poco verificable, son los pecados de orgullo manifiesto: una excesiva sa-
tisfaccin de s o un excesivo descontento, pues vienen a ser lo mismo,
significan que uno se entretiene en contemplarse. Tanto si se hace para
alegrarse como para afligirse, es un desorden que tiene su raz en el orgu-
llo. Pero no siempre es fcil no pensar en s mismo; lo mejor entonces es
humillarse por ese mismo orgullo, y ofrecerlo como una miseria. A partir
del momento en que nuestro juicio reniega de l, no hay ms que pedir a
Dios que haga el resto y que queme este mal que est en nosotros. El que
as lo hace se libra de lo peor, porque se libra de la obstinacin.
PEDIR PERDN ANTES DE SABER POR QU
El orgullo resulta muy grave a partir del momento en que pervierte el
juicio. Mientras estn en juego slo la imaginacin y los nervios, no es
demasiado grave. No hay ms que poner un poco de humor en ello y de-
cirse: estoy haciendo el loco. Pero a partir del momento en que se intere-
sa el juicio, la cosa se agrava seriamente, porque precisamente no puede
uno percatarse de ello y se queda encerrado en la ilusin. Estamos con-
vencidos de que hay que preocuparse de ciertas tendencias, estamos dis-
puestos a hacer mucho para luchar contra ellas, para agere contra (resis-
tir a la naturaleza): pero seguimos siendo incapaces de poner di dedo en
la llaga.
El fruto ms temible del orgullo es, pues, la obstinacin del juicio. De
dnde viene que un espritu que cojea nos irrita, y un cojo no nos irrita?
Es que el cojo reconoce que cojea, mientras que el espritu que cojea pre-
tende andar derecho y sostiene que son los otros los que cojean (Pascal).
Pero cmo luchar contra eso, contra una ilusin tan invencible? Yo no
veo ms que un medio: tenemos que estar convencidos de que nos equi-
vocamos, y estar convencidos de ello de antemano. Eso no quiere decir
que nos equivoquemos en todo: nosotros recibimos la enseanza de la
-- 52 --
Iglesia, estamos en la verdad, pero debemos estar convencidos de que la
manera como hacemos pasar estas verdades a nuestra vida, mezcla en ello
tinieblas que vienen de nosotros. No podemos pensar en algo recto sin
mezclar en ello algo torcido. Hay que sufrir por ello y no perder la cabe-
za, no querer a toda costa discernir las tinieblas de la luz, pues en este
esfuerzo habra an tinieblas.
Ser humilde es denunciar las tinieblas en las que nos obstinamos, recono-
cer que estn ah antes de haberlas descubierto.
Se trata de cosas demasiado profundas para que las percibamos: para
verlas, hay que humillarse antes de comprender. Es preciso sentir que
Dios nos hace reproches sin que nosotros sepamos por qu, y hay que
inclinarse sin discutir: si no, es que procede de la obstinacin del juicio
que quiere apoderarse de la luz por s mismo.
Necesitamos, pues, pedir perdn por nuestro pecado antes de saber por
cul. Tan pronto como tiene lugar ese movimiento, que brota del fondo
del corazn, la luz penetra en nosotros y nos hace ver las tinieblas de las
que ramos culpables. Tal situacin no siempre resulta divertida, pero no
queda ms alternativa que tomarla o dejarla; si tenemos el sentido de la
trascendencia de Dios, comprenderemos que no podemos pedirle cuentas.
Exigirle explicaciones, es ya un pecado, como discutir u obstinarse. Esta
actitud, que es comn a todos, es en el fondo el nico peligro verdadero
que corremos. Si perseveramos en ella, rechazamos al Espritu Santo. He
aqu por qu san Pablo nos dice: Obremos nuestra salvacin con temor
y temblor, no porque somos dbiles, sino porque somos orgullosos.
Temamos tener la fuerza de respingar bajo el aguijn y de rechazar al
Espritu Santo.
El espritu de fe est en los antpodas de la obstinacin, pues declara la
desviacin de nuestro juicio en favor de la confianza en otro. Lo impor-
tante en la fe no es tal o cual verdad (de la que podemos siempre apode-
rarnos para devenir herticos), sino la flexibilidad inenarrable de la adhe-
sin. Es necesario que se cumpla en todo momento este movimiento de la
fe: es preciso renunciar a comprender a todas las escalas, para compren-
der segn una luz que Dios nos dar. La fe es la preferencia permanente
dada a una luz distinta de la nuestra. Es muy difcil, pero eso nos abre las
puertas del Reino. Releed en la Carta a los Hebreos el elogio de la fe
Podra decirse que, si el mundo no marcha mejor, es por falta de ciertos
actos de los que Dios tiene necesidad. Es necesario que haya en la tierra
un cierto nmero de hombres que hagan actos de fe como el de Abraham.
Cuando una criatura humana llega a realizar un acto semejante, ello pro-
duce silenciosamente una deflagracin ms fantstica que una bomba de
hidrgeno, porque abre las compuertas del cielo, y los mritos y los teso-
-- 53 --
ros acumulados por Cristo y los santos pueden extenderse sobre la tierra.
Y Dios conduce el mundo para obtener tales actos. Por eso el ritmo de
Dios no es el nuestro. Cuando queremos construir una casa, estamos
obligados a hacerla progresivamente. Dios no tiene necesidad de estas
dilaciones. l dijo: Que exista la luz, y la luz existi. La nica dilacin
que se impone a Dios es la que viene de la libertad humana, porque l
quiere respetarla. l quiere salvarnos en un instante, y lo puede, pero
quiere hacerlo en respuesta a un acto de fe. Para obtener este acto de fe,
necesita a menudo aos. Entonces, El espera y eso da lugar a procesos
muy curiosos. l nos dice, por ejemplo: Comienza esta obra; vamos, Yo
estoy contigo. Se comienza la casa. Se pone la primera piedra, luego
algunas otras, y se detiene. No avanza ms, y puede durar aos. A
nuestros ojos, es tiempo perdido. No comprendemos que Dios trabaja
durante ese tiempo y que en realidad la casa avanza, pues la verdadera
casa somos nosotros: Dios espera solamente que seamos capaces de reali-
zar un determinado acto de fe, y ste precisamente constituye el ltimo
toque de la obra tal como Dios la construye. Desde el momento en que se
realiza este acto, inmediatamente la casa est terminada.
Para el apostolado ocurre lo mismo. Parece que no hay medio de atrave-
sar tal o cual fortaleza; quiz no se llegar poco a poco, pero todo se
derrumbar de una vez como las murallas de Jeric. Slo hay que dar
siete vueltas alrededor, y cada una de estas vueltas puede durar si-
glos. Todo est en que Dios se conmueva hasta ah (quiero decir, hasta
derribar las murallas). Y para eso hay un grado inaudito de confianza y
de humildad que El espera de nosotros. l quiere hallar adoradores que
vayan tambin hasta ah, para conmoverse en la misma medida de su
confianza.
Pensad en el sacrificio de Abraham. Dios se contradice a s mismo pi-
diendo precisamente la inmolacin de la realizacin de la Promesa. El no
espera de Abraham ni el herosmo ni la resignacin, sino la fe. Una fe tan
pura e insondable, que el menor movimiento de orgullo, en una situacin
as, detendra la mquina y hara imposible un acto semejante.
SLO LA PASIVIDAD ES INFINITA
Los actos de confianza son el privilegio de los humildes. Mediris vuestra
humildad por vuestra confianza, porque precisamente para tener confian-
za no hay que contemplarse, sino contemplar nicamente a Dios y lo que
l quiere hacer. La dificultad de la fe es la misma que la de la humildad:
se trata siempre de dar la preferencia a la dimensin pasiva e infinita de
nuestro espritu, la que acoge y espera, sobre la dimensin activa y din-
mica que adopta forzosamente los lmites de nuestra naturaleza. 1 ni-
co acto infinito que podemos hacer es el de ser pasivos y recibir.
-- 54 --
El pecado de orgullo ms profundo y ms irremediable (el que quiz co-
metieron los ngeles) consistir, pues, exactamente en rehusar la acogida
de lo infinito para contentarse con lo que est a nuestro alcance. Este
orgullo podr fcilmente revestir una apariencia de humildad: Yo no
pido tanto, no apunto tan alto, acepto con modestia los lmites de la con-
dicin humana. Evidentemente, es muy hermosa la dicha infinita que se
me ofrece; pero eso cuesta demasiado caro, es un poco loco, me supera
y no viene de m: de modo que me resigno.
Creo que el pecado de Satans el primero fue cometido muy corts-
mente, muy correctamente, en nombre de la moral, en cierta manera (la
que Satans opone a Dios, pero muy respetuosamente, si puedo permi-
tirme), sin odio aparente en el primer momento (evidentemente, se
desquit despus!). En la seduccin que el demonio ejerce sobre los hom-
bres, les inspira a menudo esta actitud: hacerse una virtud de no pedir
demasiado a la vida. Tal modestia puede ser la peor de las autosuficien-
cias y una forma de negarse a perder pie; uno encuentra contrario a su
dignidad dejarse invadir por una alegra infinita. El hombre de rostro
virtuoso (que nosotros adoramos secretamente ms que a Dios) no debe
enloquecer por nada, ni siquiera de alegra, ni siquiera por Dios. Es
precisamente a este pecado al que se aplica la maldicin del Apocalipsis:
Si fueras caliente o fro No obstante, es mejor equivocarse de infinito
que renunciar al infinito.
As, pues, conviene tratar de ver lo que, en nuestra vida, resalta de esta
actitud. Esto no resulta visible como un pecado material; es necesario
pedir la luz que nos liberar pero no sin antes habernos desgarrado.
Tal es la conversin que har de nosotros nios. Un nio es alguien que
se alegra de ser aventajado, porque es tan bonita la vida! Volver a encon-
trar tal ligereza exige una verdadera muerte.
Lo ms doloroso, en la agitacin de algunos para reformarse, es el
esfuerzo de la criatura por sustituir su iniciativa a la nica actividad infi-
nita que se nos ofrece, y que es el silencio. No hay otra alternativa, el
silencio o la accin: saber esperar o no saber esperar Siempre tenemos
buenos pretextos para rechazar el silencio y la paciencia es decir, las
caricaturas del silencio y de la paciencia, todas las inercias y las escle-
rosis que la sabidura de los hombres impone en nombre de la docilidad y
que son una forma ms de rechazar el infinito, como la agitacin actual.
Preferir una obra humana a una obra divina es renunciar a hacer todo
porque se quiere hacer algo. No hay ms que una manera de hacer todo:
dejarse hacer completamente por Dios. Entonces nuestra accin tendr
las dimensiones de las suyas, ser tan extensa como las riberas del
mar
-- 55 --
Cuando queramos apreciar el valor de nuestros actos no miremos los
resultados visibles (que son siempre limitados), sino preguntmonos si
nuestra vida tiene un valor infinito o no. Esta tiene un valor infinito des-
de el momento en que nosotros nos sometemos a Dios y damos la prefe-
rencia a esta serie de palabras: silencio, paciencia, espera, obediencia;
cosas todas que provocan en nuestra naturaleza una verdadera repul-
sin, sobre todo hoy. Naturalmente, habra que matizar todo esto,
mostrar que se trata de la actitud invisible y no de nuestra vida aparente,
que puede ser muy agitada. La vida espiritual no es un sueo, es una in-
tensidad inaudita en la accin o en la contemplacin. Pero no es una in-
tensidad nerviosa. El padre Kolbe haba fundado una ciudad religiosa
editando peridicos y ms activa que una colmena. Pero l repeta a sus
discpulos: Cul es el verdadero progreso de nuestra ciudad? No es el
de doblar nuestra tirada: son nuestras almas. Si nos dispersan y se echa
todo a rodar, pero nuestras almas crecen, en verdad nuestra obra estar
en pleno desarrollo.
Una sola cosa es necesaria. Vivamos a este nivel, no en el orden de la
ejecucin (eso no tiene ninguna importancia), sino en el orden de la in-
tencin. Digo esto, porque podemos hacer muchos esfuerzos en balde.
Comprenderlo es el nico modo de proclamar que Dios es Dios. No hay
que pretender hacer un servicio a Dios en detrimento de su gloria.
Hombres que hacen algo visible, El encontrar siempre todos los que
quiera; pero amor, humildad, fe, lo encontrar el Hijo del Hombre cuan-
do vuelva sobre la tierra?
Desde el momento en que alguien se entrega a Dios, no hay ninguna
dificultad para 1 en colmarle de los dones que hizo al padre Kolbe. La
dificultad, incluso para Dios, est en encontrar una libertad que se d
verdaderamente. De stas no hay suficientes. Puede faltar un milmetro,
pero ese milmetro es un abismo.
Ejemplo: Dios prepara una cosecha abundante a uno de sus obreros; si
ste, en un momento cualquiera, sustituye la idea de Dios por la suya
propia, todo se habr perdido. La Vida de Jess, de Renn, o El capital, de
Marx, pueden convertir a alguien tanto como los Padres de la Iglesia si
el Espritu Santo se mezcla en ello. Y, sin embargo, no sern frutos cau-
sados por Marx o por Renn: de ninguna manera este bien habr sido
hecho por ellos. Muchos dirn igualmente: Nosotros hemos profetizado
en tu nombre, y habrn realizado incluso conversiones, pero Jess les
dir: No os conozco. En realidad, ser alguien que ha orado (que ha
recogido un alfiler en el momento oportuno), quien lo habr realizado.
Estamos verdaderamente a la altura de nuestras obras? Cansaos de ha-
blar de Dios durante horas a un sordomudo (espiritualmente), no conse-
-- 56 --
guiris nada: es normal. Alguien llega despus de vosotros y dice una
sola palabra: pasa la gracia a travs de esa palabra y la iluminacin se
realiza.
Se me dir: Pero entonces, no se colabora nunca con la gracia? S,
pero en la medida de nuestra confianza y de nuestra caridad. Existe ver-
daderamente una fecundidad espiritual que puede, por lo dems, ejercerse
a travs de nuestras palabras, pero de suyo es un misterio invisible. Es
imposible saber cmo sucede eso: el apstol fiel ve que su palabra produ-
ce fruto, pero l no sabe cmo (tampoco sabemos exactamente de qu
forma hace Dios fecunda la generacin natural).
SEPTIMA VARIACION. EL MONASTERIO DE LAS
PURIFICACIONES
Acabamos de ver que todo se juega y se decide en nuestra vida en torno
al combate entre el orgullo y la humildad.
Tres anotaciones respecto del orgullo:
1. Ataca incluso a las obras buenas. No basta, pues, hacer el bien para
librarse de l.
2. No hay pecado grave sin orgullo (lo que san Juan llama el orgullo de la
vida, la voluntad de afirmar nuestras exigencias). Pero entre los pecados
veniales, hay que distinguir claramente los que son inspirados por el
orgullo de los que proceden solamente de la debilidad.
3. Hay que distinguir tambin, sobre todo en este orden, los pecados oca-
sionales y el estado de pecado. No hay nada que decir a una conciencia a
propsito de los pecados que pasan. Ella ve que ha pecado, lo siente, pide
perdn: es difcil hacer otra cosa. Se puede indicar los medios a tomar
para evitar recaer en ciertas faltas, pero eso es todo: esta conciencia tiene
claro lo esencial.
Las faltas inquietantes son las que duran, a las cuales se est apegado, las
faltas que se tiene tendencia a justificar. En esas faltas hay siempre orgu-
llo.
Si hay tal diferencia entre el orgullo y los otros vicios, hay tambin una
gran diferencia en la manera de luchar.
Para luchar contra los otros vicios, hay que combatir, hacer esfuerzos,
fijarse una meta, determinar los medios, perseguir enrgicamente la eje-
cucin del plan. La dificultad concierne generalmente a la eleccin y a la
aplicacin de los medios: lo que falta muy a menudo es una determinacin
franca y vigorosa.
-- 57 --
Pero cuando se trata del orgullo, nos equivocamos en la meta. Para ser
liberado de esta ceguera, no se trata de luchar o de dominarse, sino de
convertirse. El problema ya no es de progresar hacia una meta (lo que se
llama precisamente hacer progresos), sino cambiar de direccin, elegir
otra meta, invertir el vapor, quemar lo que se ha adorado, adorar lo
que se ha quemado.
La gracia de la conversin no es, en primer lugar, una gracia de fuerza,
sino de luz, una luz que no podemos fabricar nosotros mismos. Dios no
nos pide que la fabriquemos, sino que la acojamos y, para disponernos a
ello, que la esperemos ansiosamente: tal es la fidelidad de los que velan
mientras esperan la visita del Maestro. Obtendremos la gracia de esta
visita en la medida en que aceptemos tener necesidad de ella, cada vez
ms dolorosamente.
Cuando Mara Magdalena vio a Cristo, comprendi lo que haba hecho.
Su visin del mundo cambi en un instante. Pero esto no se produce a
nuestro gusto: todo lo que podemos hacer es gemir, orar, invocar al Esp-
ritu Santo. Recordemos a Pedro. Cada vez que se trataba de la cruz, de-
ca: Eso no suceder as! l no tena ms que un medio de convertirse,
traicionar a Cristo. Por supuesto, aquello no fue invencin suya Ya
veis cmo el orgullo se desliza en las obras buenas. Estaba muy bien que-
rer defender a Cristo contra los fariseos, pero el orgullo se deslizaba en
ello Cristo permite entonces que Pedro cometa una gran falta patente
a simple vista. Al principio, no comprendi nada; ni siquiera caa en la
cuenta de esta traicin inconcebible: era juguete de Satans. Contemplad,
pues, ah el milagro de la gracia. Pedro est a punto de renegar de Jess
con la ms perfecta conviccin Nada poda detenerle, a no ser una luz
para la que l no se preparaba en absoluto. Jess le mira: su visin del
mundo cambia, se invierte, todo se viene abajo. Ya no dir: Yo morir
por ti. Apenas osar decir, con el corazn dolorido: Seor, t lo sabes
todo, t sabes que te amo.
Extraordinario ejemplo de lo que se puede llamar las purificaciones pasi-
vas. Toda conversin es esencialmente pasiva. Es una gracia que se esta-
blece en nosotros, una luz imprevista e imprevisible por la que uno se
deja invadir hasta la divisin del alma y del espritu. Uno es completa-
mente cambiado: siempre es un verdadero milagro. Las lgrimas que eso
provoca sobre los pecados pasados no son ya preocupaciones o temores.
Se ve que se ha rechazado al Amor, y que este mismo Amor se ofrece a
nosotros de nuevo, ms que nunca. Nos hemos preferido a Dios, tenemos
el corazn partido. Todas las veces que eso sucede, aun en el plano del
pecado venial, al final del camino surgen las mismas lgrimas.
-- 58 --
La conversin supone nuestro consentimiento, pero es, a pesar de todo,
algo que se padece y no que se fabrica, porque es el eje de nuestra vida
que cambia.
Por nosotros mismos, no podemos ir hasta ah; podemos mejorar los
medios, no podemos mejorar la meta.
EL IMPLACABLE AMOR
He empleado la palabra purificacin. Qu quiere decir? Normalmente,
una vez que uno se ha convertido, se ha convertido. S, pero no es tan
simple: examinemos la situacin con realismo y precisin.
Hay un lugar que se llama purgatorio, y ya sabis lo que se hace all: pro-
piamente hablando, por lo dems, all no se hace nada, se contentan con
sufrir. Por qu? Se padece una pena para pagar una deuda, para satisfa-
cer a la justicia de Dios, justicia que las almas del purgatorio aman tam-
bin y quieren con todas sus fuerzas. Eso pide una aclaracin.
Cristo ha muerto en la cruz para reconciliarnos con el Padre: era preciso
satisfacer a las exigencias del amor herido antes de sanar la naturaleza
humana. Hoy tenemos tendencia a ver en el pecado ante todo una enfer-
medad. La mquina est estropeada, hay que repararla: Cristo, como el
buen samaritano, viene a inclinarse sobre ella para restituirle su vigor
primitivo. Es verdad, pero no es el mismo misterio de la redencin.
El misterio de la redencin es otra cosa, de la que no gusta mucho hablar.
No gustan las palabras de reparacin y de satisfaccin; se las rechaza en
nombre del Amor porque, se dice, toda esa historia de una deuda que
pagar no son ms que nociones jurdicas: entre Dios y nosotros hay otras
relaciones distintas de las de un juez o un polica con su prisionero. Dios
no es un comerciante: Aqu tiene su factura, si quiere pagar Es lo
que dice la mentalidad moderna, y estamos todos contaminados por ello.
Ahora bien, precisamente si nos mantenemos en el Amor, no hay que
desconocer su naturaleza y su estructura. El amor que tenemos por Dios
se dirige a Alguien: no a un cordero que sera bueno para comer, o a un
libro bueno para leer, sino a Alguien. Lo que llamamos la Justicia es sen-
cillamente el respeto de la persona en cuanto persona: es lo que nos hace
sentir que no se trata a una persona como una cosa. Pero este respeto es
precisamente un fruto del amor, es la conciencia de que hay que amar al
otro en cuanto otro. La justicia es este aspecto del amor que respeta al
otro, su ser, sus derechos, su voluntad.
Toda clase de accidentes pueden sobrevenir para turbar la amistad entre
dos amigos ntimos. Esto puede llevarlos a la incapacidad de correspon-
der, lo que basta para interrumpir el dilogo: hay que restablecer la co-
municacin como se repara una lnea telegrfica para que su canto
-- 59 --
pueda abrirse de nuevo. Aqu se trata de una rotura material. Pero tam-
bin puede haber rotura espiritual: la ruptura de la amistad misma. El
amor tambin tiene su orden, su estructura, sus exigencias. Este orden es
perjudicado desde el momento en que uno de los amigos falta a la delica-
deza, por ejemplo, si no capta o no respeta los matices y las finuras de la
amistad. Pero si este amigo comete una falta ms grave, hay ruptura.
Cuando se dice que dos personas han roto, se denuncia la ruptura de
un orden moral, mucho ms grave que las peores catstrofes, precisamen-
te porque el orden del amor es ms precioso que todo. Hay que reparar la
amistad rota antes que toda otra cosa. Antes de curar sus heridas, los dos
amigos deben, en primer lugar, curar su amor. Eso es lo ms importante,
lo ms urgente y exigente. El pecado rompe la amistad con Dios y aca-
rrea para el hombre una serie de desgracias, una especie de descomposi-
cin; lo sumerge en la miseria y la ceguera. Pero no es eso lo ms grave:
antes de sumergimos en estas tinieblas y en esta desgracia, el pecado
hace de nosotros enemigos de Dios e hijos de la ira Eso es lo ms gra-
ve, y no se puede reparar una fractura. La primera necesidad del amigo
que ha roto, es la de reconciliarse; si se ha equivocado, ofrece una repara-
cin por sus errores. Es normal. Un amigo que no tuviera este deseo, no
sera un verdadero amigo. Si nosotros no sentimos este deseo para con
Dios, mala seal!
El gnero humano ha roto con Dios. Cristo ha ofrecido sobreabundante-
mente la reparacin la satisfaccin por el pecado original y por to-
dos los pecados del mundo. Pero puede pedirnos tomar parte en ello, en
una medida, por otra parte, variable. Puede tambin no pedir nada, pues-
to que ha reparado sobre- abundantemente. Cuando le agrada a Dios
aplicar a un hombre el precio de la sangre de su Hijo, le da todo sin pedir
nada si no es la muerte misma, que no es poca cosa, y nos configura
a la muerte de Cristo.
Un hombre que ha cometido todos los pecados posibles y se convierte,
recibe el bautismo y muere, va derecho al Cielo. Ninguna ruptura se opo-
ne a su unin inmediata con Dios: tan pronto como ha recibido el bautis-
mo, se ha hecho perfectamente digno.
Cuando estemos aplastados por un sentimiento de indignidad con respec-
to a Dios, pensemos que una sola gota de la sangre de Cristo borra nues-
tra indignidad. Nosotros estamos seguros de que sucede as con el bau-
tismo, que somos reconciliados y no tenemos nada que ofrecer para repa-
rar. Estamos seguros de ello en el caso del bautismo, pero eso no quiere
decir que sea el nico caso. No tenemos que orar por los nios que mue-
ren bautizados: debemos solamente dar gracias, pues estamos seguros de
que estn en el Gelo. Eso no impide esperar para los dems, para todos
-- 60 --
los dems, una buena medida, apretada, colmada, desbordante, pero
hay que esperar en la splica confiante, que no es lo mismo.
El purgatorio que nosotros haremos (o que no haremos) no depende en
absoluto de la cantidad de nuestros pecados, sino de saber si jugamos a la
banca del amor o no. El verdadero amor no exige garantas, y desde que
ha renunciado a ellas, recibe todo.
EL AMOR DE DIOS PROVOCA L MIEDO DE DIOS
He insistido sobre la satisfaccin, porque es la medula del misterio de la
redencin, pero tambin para subrayar que las purificaciones pasivas son
otra cosa. Si Dios nos pide que las padezcamos no es simplemente para
reparar, sino porque tenemos necesidad de ellas para ser curados. Los
que aceptan esta verdad y se ofrecen al tratamiento, llegan a la caridad
perfecta que permitir a Dios, si eso le agrada, dispensarlos de toda repa-
racin. De hecho, El los dispensar seguramente de reparar por ellos
mismos: pero puede pedirles participar en la redencin del mundo y en la
Pasin de Cristo, segn una medida absolutamente gratuita fijada por la
Sabidura. Por consiguiente, hay que sufrir: ya para satisfacer a la justicia,
ya para ser curados por la misericordia. Los que se ofrecen a la miseri-
cordia (pensad en el acto de ofrenda de Teresa del Nio Jess) saben que
Dios no les pide ninguna expiacin: l les ha perdonado ya todo, slo les
pide que se dejen abrasar por la misericordia. Eso sigue siendo doloroso,
pero en un clima de misericordia y no de justicia.
Lo que es extrao, lo que nos cuesta mucho comprender, es que podamos
ser perdonados, totalmente perdonados, reconciliados con Dios y tener
todava necesidad de padecer un tratamiento doloroso.
En efecto, aun reconciliados, durante mucho tiempo somos incapaces de
soportar la invasin excesiva del amor. Es como un estmago que estuvo
demasiado tiempo vaco. Hay que realimentarlo por etapas. O como unos
ojos habituados a la oscuridad de las grutas: el subir a la superficie no
resulta fcil y, a pesar de todas las precauciones, es muy doloroso.
No es, pues, solamente una cuestin de justicia o de satisfaccin. Un pe-
cador que se acaba de bautizar va directamente al cielo, si viene a morir
en ese estado. Puede incluso llegar a ser un gran santo, franqueando en
unos instantes las etapas que llevan a la perfeccin, y muriendo de con-
tricin, como la pecadora de que habla mucho Teresa, la noche misma de
su conversin. Pero si no muere de eso, el amor de este hombre sigue
siendo dbil: es la ms pequea de todas las semillas que componen su
psicologa, y no puede acoger el amor de Dios ms que en muy pequea
dosis. Si Dios quiere que crezca permaneciendo en la tierra, va a haber
necesariamente un combate doloroso entre la vida divina de este hombre
-- 61 --
y la vida de pecado de que habla san Pablo. Va a descubrirse incapaz, a
causa de todo su ser (lo que san Pablo llama su cuerpo de muerte), de
realizar los actos de confianza que el amor le invita a realizar de una ma-
nera cada vez ms apremiante (la caridad de Dios nos apremia). Para
realizar un acto humano, todo lo espiritual que se quiera, el hombre tiene
necesidad de todo su ser, alma y cuerpo. Un alienado, en el sentido fuerte
del trmino, no puede realizar actos humanos, porque su alma est pri-
sionera de su cuerpo perturbado (puede estar en estado de gracia, pero
podemos preguntarnos si puede realizar actos de vida teologal, porque
son tambin actos humanos). Yo hablo aqu haciendo abstraccin de los
destellos de lucidez, durante los cuales este hombre puede avanzar a una
velocidad fulminante, o bien en la hiptesis (ms terica que real) de que
no hubiera destellos de lucidez.
La locura (o ms precisamente la psicosis) es, por otra parte, un misterio
sobre el cual habra mucho que decir, y del que me reservo hablar un da.
La antipsiquiatra presiente que los psicticos tendran mucho que ense-
arnos, pero esta disciplina se mueve en unas tinieblas tan asfixiantes
como las de la psiquiatra clsica. Un psictico es un hombre que padece
sin defensa los contragolpes del desacuerdo entre su alma y Dios, y atra-
viesa as un purgatorio difcil de descifrar para nosotros. Un neurtico se
protege por medio de defensas rgidas contra los efectos del mismo
desacuerdo. Un santo roza la psicosis porque tampoco se defiende,
pero no hay desacuerdo entre l y Dios.
De este modo, pues, podemos tener deseos de decir fiat a la voluntad de
Dios (unos deseos devoradores que vienen del Espritu Santo), siendo
incapaces de dejar salir este fiat, porque nuestro corazn es enemigo de
Dios a pesar nuestro, y por el momento no podemos nada. La gracia san-
tificante nos hace dignos de la visin cara a cara y, sin embargo, no
somos capaces de hacer frente al Espritu Santo, no podemos soportar
que la vida divina se precipite en nosotros sin medida, antes de haber sido
purificados.
No es culpa de Dios, que nos estara castigando de ese modo; tampoco es
culpa nuestra (o no lo es ms), pero es as: No hago el bien que quiero.
El espritu est pronto, pero la carne es dbil. Nuestros deseos son
ilimitados, se lanzan hacia Dios porque vienen de Dios, pero nuestra
carne no puede seguir porque es demasiado pesada; pesada por nuestros
pecados pasados, por los pecados del mundo que nos rodea y especial-
mente por los de los que llevamos el atavismo. La carne no es solamente
lo que se llama los pecados de la carne, es algo que no sabe reaccionar
con confianza a las llamadas de Dios.
-- 62 --
Dios es un fuego devorador, una zarza ardiente. Por todas partes donde
hay Presencia real, se podra escribir: Alta tensin, peligro de muer-
te
LA MUERTE, LA LOCURA, LA DESESPERACIN
Los israelitas lo saban muy bien, ellos tenan este sentido: He visto a
Dios, voy a morir Es peligroso, porque es demasiado intenso, dema-
siado fuerte. Ni Dios puede hacer nada. O, ms bien, puede hacer algo,
pero desde el momento en que ha consentido el pecado del hombre, ha
consentido a no poder precipitarse en nosotros sin precaucin. Eso pro-
ducira tres efectos: en el cuerpo, la muerte; en los nervios, la locura; en el
alma, la desesperacin. Esto es lo que quiere decir ser enemigo de Dios:
nuestro ser reacciona a la proximidad de Dios como a la proximidad de
un enemigo. Es irresistible, y una vez ms, Dios no puede hacer nada, y
nuestra buena voluntad tampoco. Todo lo que Dios puede hacer (con
nuestra buena voluntad), es acercarse dulcemente y provocar en nosotros
reacciones atenuadas (en el sentido mdico) que nos preserven, poco a
poco, o ms bien, que suavicen progresivamente, hasta su desaparicin
total, las reacciones de rechazo de nuestro ser contra el injerto divino.
Volvamos sobre los tres puntos:
1. Para el cuerpo, la muerte. El ltimo enemigo vencido ser la muerte.
Estamos condenados a la muerte: los santos no escapan a ella, pero mue-
ren de amor. El amor de Dios, despus de haber destruido las resistencias
de su ser, destruye finalmente esta vasija de tierra incapaz de soportar la
gloria del alma.
En tiempos de Teresa, se deseaba mucho en su medio morir de amor, o
al menos en un acto delicado para el que intentaba entrenarse. En reali-
dad, para morir de amor hay una sola condicin, es la de ser un santo.
Los santos mueren de amor porque nuestro cuerpo de arcilla no puede
soportar una dosis demasiado fuerte de vida divina. La santsima Virgen
y Cristo son, a este respecto, la excepcin milagrosa que confirma la re-
gla. Bossuet lo dice muy bien a propsito de la Asuncin: no fue un mila-
gro, sino el fin del milagro que permita a la santsima Virgen no ser
consumida por este fuego devorador
Este peso de amor excesivo que desgarra la envoltura del cuerpo no im-
pide la enfermedad: al contrario, la provoca, al ofrecer al cuerpo una fuer-
za de resistencia indefinida contra las amenazas naturales de corrupcin.
Este doble efecto resulta de un nico misterio: las primicias de la gloria
(ms exactamente, el germen de la gloria) fortifican ya el cuerpo contra
sus enemigos naturales, mientras provocan poco a poco su disolucin. Lo
cual viene a decir, a fin de cuentas, que nuestro cuerpo de muerte forma
-- 63 --
parte de los enemigos naturales al oponerse a la expansin del cuerpo
glorioso, cuyo germen llevamos desde el bautismo. A medida que el
hombre exterior se descompone, el hombre interior se renueva da a da:
el sacramento de los enfermos es el signo eficaz de este misterio, por eso
este sacramento tanto cura como ayuda a morir. En los dos casos, es el
canal de la gloria triunfante de la corrupcin.
En la resurreccin, nuestro cuerpo ser hecho a medida para soportar la
gloria del alma. Mientras tanto, la invasin del Amor es un peligro de
muerte incluso para los santos, pues es una vida infinita que hace irrup-
cin en una vasija de arcilla no apta para soportarla.
2. En los nervios, la locura. Este resultado no es un efecto directo de la
invasin del amor de Dios, sino, por el contrario, de la defensa que le
opone nuestro organismo, mientras no haya sido purificado.
Por eso dije que viene a ser el efecto de una invasin imprudente de la
vida divina, como la invasin de la luz del da en una retina habituada
durante meses a la oscuridad de una gruta sera intolerable para sta y la
volvera ciega. Yo preciso, pues, desde ahora, que los santos, desde aqu
abajo, no conocen este peligro, porque el amor de Dios mismo ha inmu-
nizado progresivamente sus. nervios, provocando una serie de reacciones
atenuadas que apagan dulcemente la fiebre provocada por esta inva-
sin.
El amor de Dios obra exactamente como un virus: no es el virus quien da
la fiebre, sino la defensa del organismo contra l. El amor de Dios nos da
la fiebre porque nuestro ser se defiende contra l. Nosotros no podemos
hacer nada, no hay buena voluntad que pueda impedirlo, y si Dios entrase
sin precaucin, habra tal fiebre en nuestros nervios, que estallaran. Hay
en nosotros reflejos, complejos, nudos afectivos tejidos por nuestros
pecados pasados, por los de nuestros educadores (el psicoanlisis hallara
lugar aqu), y en general por el mundo que nos rodea. Todo este conjunto
se erige contra Dios desesperadamente (sa es la palabra exacta), cada
vez que 1 trata de entrar y se queda a la puerta y llama. Cmo queris
decir fiat si vuestros complejos no son liquidados y vuestros nervios lim-
piados? Tendris miedo, no llegaris a confiar ciegamente, con facilidad,
con docilidad, como el Espritu Santo lo necesita.
A propsito del miedo, es preciso ver bien la diferencia entre los santos y
nosotros. Los santos tienen miedo de la muerte y de lo que da la muerte,
tanto o ms que nosotros; pero no tienen miedo de la vida, porque no
tienen miedo de Dios. Es casi la definicin de un santo. Al mismo tiempo,
no tienen miedo de las pruebas, porque ven en ellas la mano de Dios, en
quien su confianza es ciega: y, por consiguiente, a fin de cuentas, no tie-
nen miedo de la cruz, y de este modo no tienen miedo de nada. Tienen
-- 64 --
miedo de la muerte en s misma, tienen miedo del demonio en s mismo
mucho ms que nosotros, porque lo conocen mejor que nosotros y lo
sienten mejor que nosotros; pero no tienen miedo de los enfrentamientos
que Dios les propone con estas realidades, porque su confianza es fcil.
Por eso llevan la cruz, mientras que nosotros la arrastramos, porque no
estamos reconciliados con Dios en nuestros nervios: el peso de Dios nos
aplasta en lugar de levantarnos. Y yo digo que sin precaucin eso produ-
cira la locura. Se sabe que Pablo provocaba una neurosis en los perros
presentndoles un signo que evocaba para ellos a la vez la carne y los
palos. En pocas palabras, se trataba de dos signos que se aproximaban
hasta hacerse indiscernibles: en este momento los nervios del perro esta-
llaban. Pues bien, el amor de Dios imprudentemente inoculado producira
en nosotros la misma explosin, porque desencadenara a la vez el deseo
y el miedo en un grado insostenible.
El amor de Dios desencadena el deseo, no solamente el deseo del alma,
sino el del cuerpo, vido de compartir la felicidad del alma. Una vez le-
vantado por este ardor, el cuerpo reacciona segn su propio modo.
El amor de Dios desencadena as, al mismo tiempo que el deseo, una serie
de reflejos que obstaculizan la unin: todas las ansiedades que exigen en
lugar de suplicar, las revueltas y las impaciencias y, por encima de
todo, el miedo; puesto que estas fuerzas son incompatibles con la pureza
de Dios, se sienten rechazadas y condenadas por esta pureza.
De este modo, puede decirse que el amor de Dios provoca el miedo de
Dios: l va a buscar las regiones oscuras de nuestro subconsciente, pre-
senta a la luz del da su negrura. El alma se da cuenta de que un solo acto
de confianza bastara para salvarla y unirla a Dios, pero el deseo mismo
que tiene de ello, despierta fuerzas inquietantes que impiden este acto de
confianza. Resulta de ah una perturbacin ms o menos grande, caracte-
rstica de las purificaciones pasivas.
La fuente de agua viva est al alcance de nuestros labios, bastara con
beber en ella para que la montaa de nuestros pecados desapareciese en
el ocano de la misericordia, pero la emocin que el deseo provoca impide
el movimiento que habra que hacer y provoca un dolor enloquecedor
(cuyo reflejo han querido ser los dolores de Jess sobre la cruz).
Un ser tan lcido ve muy bien que el obstculo no es su indignidad, pues
l ve que Dios le perdona todo y le ofrece todo; pero es l quien no tiene
confianza y no llega a arrojarse en los brazos de Dios. Ve que el pecador
ms grande es perdonado totalmente desde que se desfonda como un
nio, comprende las parbolas sobre el hijo prdigo y los obreros de la
hora ltima; pero este acto de abandono, no puede hacerlo, sus nervios
paralizan el impulso de confianza ciega que desesperadamente quisiera
-- 65 --
tener. Entonces, en el momento mismo en que l tanto desea arrojarse en
el corazn de Dios, experimenta en su paroxismo la tentacin de la re-
vuelta y el miedo de sucumbir a ella.
Esto es lo que se producira si el amor de Dios nos invadiese sin precau-
cin. Y es tambin, finalmente, lo que se produce en parte cada vez que,
con la suavidad de la paloma y la prudencia de la serpiente, trata de habi-
tuarnos progresivamente a esta invasin, procediendo por pequeos to-
ques destinados a vacunarnos contra estas reacciones de rechazo. Pero
cuanto ms suave va, ms largo es. Normalmente, el tratamiento exige
aos, toda la vida quiz si no estamos predestinados a conocer la cura-
cin total antes de la muerte o si nuestra libertad no permite a Dios ir
ms de prisa.
Porque nuestra libertad juega un gran papel en este asunto. No el que
nuestro hombre viejo y nuestras ilusiones quisieran tener: reemplazar la
accin de Dios o dispensarnos de ella por cierta generosidad heroica,
pretendiendo producir el acto de pura confianza antes de ser realmente
capaces de ello. El papel de la libertad es el de ofrecerse inteligentemente,
en una imperfeccin aceptada, a las iniciativas y a las invasiones del Esp-
ritu Santo, de manera que le permitamos invadir a su ritmo, ni demasiado
de prisa ni demasiado despacio. Tendremos que decir lo que eso conlleva,
pero el primer esfuerzo consiste, quiz, en comprender de qu se trata, a
fin de consentir mejor en ello.
El riesgo que corremos, en efecto, es el de no estar enteramente purifica-
dos a la hora de nuestra muerte (sta va incluida en el tratamiento). En
ese momento, por nuestra falta la falta precisa de no haber sabido
comprender la misericordia hasta el punto de colaborar bien con ella,
nosotros mismos haremos de purgatorio. Teresa comprendi hasta qu
punto Dios desea evitamos eso; por consiguiente, podemos evitarlo si,
primeramente, creemos en ello.
3. En el alma, la desesperacin. No la desesperacin de ser condenado por
Dios, sino de condenarse uno mismo, vindose incapaz de la confianza
que nos salvara.
Hay que pasar por una desesperacin semejante atenuada para que mue-
ran las races orgullosas que hay en su origen. La salvacin no es ofrecida
a nuestro orgullo, sino a nuestra alma de nio. Para que la confianza se
desarrolle (esa confianza que gime en los dolores del alumbramiento), es
preciso que muera todo orgullo, y el orgullo muere desesperado. No se
puede hacer otra cosa, no se le puede desear otra cosa.
Pero hay que desear que, al desesperar, no arrastre al Hijo de Dios en su
naufragio. Por eso procede Dios con tanta delicadeza
-- 66 --
Nuestra situacin es comparable a la de un pas infestado de bandidos.
Los bandidos son nuestros pecados, eventualmente nuestros vicios, ms
profundamente la parte de orgullo que se mezcla con nuestra misma vir-
tud y que quiere violentamente ser algo.
A causa de los bandidos, el pas tiene muchas dificultades para vivir. La
circulacin no es segura, los intercambios difciles, la vida cultural, las
alegras de la familia y de la amistad no se desarrollan. Es la situacin a
menudo descrita por los psiquiatras y violentamente gritada por los poe-
tas: el hombre es un lobo para el hombre, no se comunica, no hay amor
feliz.
El pueblo aprende que en las fronteras reina un rey maravilloso dotado
de una armada poderosa. En su desesperacin, lanza un llamamiento al
rey, que franquea la frontera con su armada. Apenas ha aparecido l, los
bandidos van a ocultarse en lo ms profundo de los bosques y de las gru-
tas. El pas respira, la vida prosigue, el rey ocupa sus buenas ciudades: es
el fruto de nuestro don absoluto a Jesucristo Nuestro corazn vuelve
de nuevo a vivir, nuestras cualidades se desarrollan, conocemos la alegra
y la paz.
En realidad, estamos lejos de ello, y nuestro ideal es bien mediocre. Lo
que llamamos la paz es ms bien un compromiso, una dosificacin entre
el bien y el mal (llamada equilibrio!). Soamos con una coexistencia
pacfica entre el hombre viejo y el nuevo, nuestro corazn de piedra y
nuestro corazn de carne, el orgullo y el espritu de infancia: No es bri-
llante, pero, en fin, nos entendemos an ms o menos. No hay que pedir
demasiado!
Pero Cristo no ha venido para eso: Os dejo mi paz, os doy mi paz. No os
la doy como la da el mundo El mundo la da a modo de compromiso:
Cristo quiere drnosla por medio de la extincin de todo lo que amenaza
la circulacin del Amor.
Entonces, el rey dice un da:
Cuando vine, haba bandidos en este pas. Qu ha sido de ellos?
Seor, estn escondidos, duermen, son neutralizados
Esto no puede seguir as: hay que acabar con ellos! Voy a perseguirlos
y exterminarlos.
Oh! Pero vais a despertarlos! Tendremos de nuevo guerra
No he venido a traeros la paz (segn vuestra idea), sino una guerra de
exterminacin contra todo lo que amenaza mi paz. Toda criatura debe ser
castigada por el fuego, y yo he venido a arrojar ese fuego sobre la tierra.
Es, por tanto, el rey mismo quien desencadena a los bandidos, que su
presencia haba adormecido. No hay que sorprenderse de que extraas
-- 67 --
tentaciones se despierten en nuestros corazones y en nuestros cuerpos
despus de largos aos pasados al servicio de Cristo: despertar de fiebres
adormecidas, o incluso eclosin de fiebres desconocidas. Es el Espritu
Santo quien provoca tales fiebres cuando nuestra hora ha llegado. Hay
que saber eso, hay que comprender que es normal, pues llevamos en no-
sotros cosas peligrosas.
Meditad la Corta a los Romanos: Yo siento dos hombres en m. Pero
no creis que se trata de un estado definitivo. Muchos se imaginan que el
ideal de la vida cristiana es evitar que el hombre viejo haga de las suyas.
Hay que ir mucho ms lejos, es preciso darle muerte. En las cartas pasto-
rales, Pablo no dice lo mismo, sino: He combatido el buen combate, mi
carrera est terminada, espero la corona de justicia. Mientras sintamos
dos hombres en nosotros, no estamos completamente salvados.
Tras varios aos de vida cristiana o religiosa, alcanzamos un cierto lmite
que no podemos jams sobrepasar por nosotros mismos. Hacemos pro-
gresos, pero dentro de lmites estrechos. Llegamos entonces a la coexis-
tencia pacfica de que hablaba: por nosotros mismos, lo repito, no pode-
mos hacer ms. Pero lo que es imposible a los hombres, es posible a Dios,
y no tenemos derecho a dudar de ello.
OCTAVA VARIACION. LA MUERTE DEL HOMBRE
VIEJO
San Juan de la Cruz aparece en Occidente como el especialista de las pu-
rificaciones pasivas, pero es muy fastidioso que eso parezca el quehacer
de un especialista, pues la realidad de que l trata no es una especialidad.
No es evitando hablar de las purificaciones pasivas como nos dispensa-
remos de sufrirlas, sino al contrario: no basta con negar el infierno o el
purgatorio para suprimirlos. Recuerdo haber dado la absolucin en la
carretera a un hombre que muri cinco minutos despus. Si yo hubiese
hecho auto-stop con l, no hubiera osado ciertamente hablarle de estas
cosas, pues me hubiera dicho sin duda: Bueno, se no es mi campo espec-
fico, sabe? Un cuarto de hora despus saba ms que yo sobre todo
eso. Yo s y enseo cosas, pero l, desde ahora, SABE.
Si las cosas de que habla san Juan de la Cruz son reales, hay que admitir
que es toda la realidad. Nuestros esfuerzos de perfeccin, nuestra ascesis
es una purificacin activa, y solamente tiene sentido al servicio de la gran
purificacin, que es pasiva.
Repito que la grande, la nica purificacin, es en el fondo la del orgullo,
que se hace a travs de una serie de conversiones. He dicho que nosotros
no podemos provocar nuestra conversin: por eso sta es siempre una
-- 68 --
purificacin pasiva. Cuando se ha comprendido esto, se puede comenzar a
mortificarse inteligente, mente. Este esfuerzo de inteligencia es un deber
absoluto, es el deber de ser prudente, es decir, de no adoptar un medio de
perfeccin ms que despus de haber verificado cuidadosamente que con-
duce a la meta.
La prudencia cristiana no consiste en evitar los accidentes de automvil
(aunque hoy da no estara de ms que nos ayudara tambin en esto). Esta
virtud no nos protege de las aventuras, sino que subordina, por el contra-
rio, toda sabidura humana a la gran aventura, la nica locura que merece
ser vivida: la bsqueda de Dios. No tenemos derecho a lanzarnos en esta
aventura a lo que salga, a merced de nuestros deseos o de nuestras in-
quietudes. Hay que saber que todo lo que podemos hacer est d servicio
de lo que no podemos hacer. Nuestra situacin es compleja porque somos
muy complicados, pero finalmente, cuando hemos comprendido bien, la
conclusin prctica es sencilla. Pongamos una comparacin. Uno va al
mdico y le dice: Yo sufro, hay algo que no marcha, pero no s qu. El
mdico, en general, tampoco lo sabe bien (y si es un buen mdico, lo con-
fiesa). Pero Jesucristo s sabe. Entonces nos pregunta: Quieres un tra-
tamiento sintomtico que atena los efectos del mal, pero no destruye
la causa o un tratamiento verdadero? Generalmente preferimos el tra-
tamiento sintomtico y ni siquiera sabemos que existe otro (no tenemos
ganas de saberlo). l nos da, pues, medicamentos, los medios de per-
feccin tales como nosotros los comprendemos: recetas para mejorar la
existencia, para hacernos mejores, para poner a Dios en nuestra vida,
etctera. Y de hecho eso nos mejora, pero al cabo de tres meses, o de
tres aos, estamos obligados a constatar que hay siempre algo que no
funciona. Entonces volvemos a ver al mdico, y l nos dice: Le haba pre-
venido. Puede muy bien vivir as, pero no har muchos progresos, quiz
incluso ciertas cosas se agraven. Si quiere verdaderamente ser liberado,
tiene que aceptar sufrir una pequea intervencin
La purificacin pasiva es sencillamente Dios que interviene en el
sentido quirrgico de la palabra. Cuando se ha comprendido eso, la prc-
tica cristiana no plantea ms que un solo problema: Acepto que El in-
tervenga, s o no? Yo os prometo de su parte que no os pide nada ms.
Pero es preciso ser lcido y sincero: es necesario saber que va a ocurrir
algo (y aceptarlo). Y no basta con dar un consentimiento en general, con
someterse en general a la voluntad de Dios: Dios es tmido con nosotros,
como todas las personas que aman. Hay que darle autorizacin para eso,
para esta operacin. Me diris: Puesto que estoy dispuesto a someterme,
eso debera bastar; por qu es necesario todava que se decida uno mis-
mo? Ved la santsima Virgen: ella haba dado su libertad desde siempre;
sin embargo, El sinti la necesidad de pedirle autorizacin para encarnar-
-- 69 --
se: fue necesario que ella dijera s a eso, que ella dijera fiat con esta idea
precisa.
Esta intervencin de Dios es un asunto bastante importante. Cmo nos
pide El la autorizacin? Eso vara mucho, a veces es violento y rpido, a
veces lento e insidioso. Nosotros hemos recibido la fe para or esta de-
manda. Es, al fin y al cabo, la nica meta.
Tener fe no es un fin, es el comienzo de las sorpresas, tanto en el sentido
de la miseria como en el sentido del esplendor. Es mucho ms hermoso
de lo que se cree, pero de ninguna manera como se lo imagina.
Si hay tantos cristianos que no avanzan, si hay cristianos retardados (a
distinguir de los tibios: los tibios no han arrancado, los retardados han
arrancado, pero no tienen el impulso del principio), es porque no han
comprendido que para franquear ciertos pasos hay que aceptar una inter-
vencin nueva de Dios y, si es preciso, hay que pedrsela. Podemos temer
que Dios no encuentre suficiente generosidad en nosotros sobre ese pun-
to: cmo comprender, si no, que no seamos todos santos? Es necesario
consentir, es necesario entregarse en las manos de Otro, y esto resulta
difcil para nuestra naturaleza, no porque sea muy doloroso, sino porque
es humillante.
Somos seres sacudidos, presa de dos corrientes. No somos los dueos de
nuestra mquina, ni en el sentido del bien ni en el sentido del mal: lo que
arrastra al mundo son las realidades invisibles, los ngeles de luz y los
ngeles de tinieblas. No debemos imaginarnos que nuestra capacidad de
hacer el mal se limita a las virtualidades de nuestra miseria: se extiende a
lo que las fuerzas del mal puedan hacer de ella Pero, por otra parte,
muy afortunadamente, nuestra capacidad para el bien se mide segn lo
que Dios puede sacar de esta misma miseria.
LOS DOS ABISMOS AL FINAL DEL CAMINO
Nos vemos solicitados, en todo instante, por el doble atractivo de un polo
de luz y de un polo de tinieblas. Para llegar a ser santos, basta con decir
s a la corriente que nos arrastra hacia la luz. No tenemos que fabricar la
corriente: est ya ah. Por otra parte, es seguro que acabaremos absorbi-
dos por una de estas dos corrientes.
En el manual de historia de los Liceos (1) antes de 1939, haba una cari-
catura de la Asamblea, de Notables que preceda a ,1a Revolucin de
1789. Los notables en cuestin estaban figurados por gansos, a los que se
les deca:
Queridos administrados, os he reunido para preguntaros en qu salsa
deseis ser comidos.
-- 70 --
Pero nosotros no queremos en absoluto ser comidos!
Os sals de la cuestin
Es ms o menos nuestro dilogo con Dios, y eso data del pueblo de Israel
en el desierto: Mira, Israel. Yo coloco delante de ti el camino del bien y
el camino del mal Pero nosotros buscamos siempre un tercer camino:
somos utopistas, esperamos no ser devorados, ni por el bien ni por el mal.
La tierra rueda en el vaco, en el infinito; el hombre tambin. Dos abis-
mos de fuego le esperan al final del camino. Todo el ejercicio de la liber-
tad consiste en elegir el que nos consumir. Pero la mayora de los hom-
bres pasan su tiempo y emplean su libertad en retardar el momento de
ser devorados lo cual es una lstima para los cristianos. Los seres
humanos son trabajados por estas dos corrientes subterrneas: trabajo
invisible, pero profundo, que explica slo los excesos a los que la mayora
se entregan, en todos los sentidos. Los que querran construir un mun-
do mejor se imaginan que van a encontrar hombres razonables. No es
posible: el hombre razonable sera el que no es arrastrado por nada, ni
por la locura de las tinieblas ni por la del amor de Dios.
Lo que yo llamo las purificaciones pasivas, es un caso particular de este
doble atractivo, de esta postulacin simultnea (Baudelaire) para el
bien y para el mal, que se ejerce en todo hombre. Qu caso? El de los
predestinados a una cierta incandescencia del amor de Dios, a un cierto
exceso en el amor de Cristo Los que el Abb Pierre llama los excesivos
del amor. Dicho de otra manera, los santos. Esos son trabajados de una
manera especial, que tiene sus leyes propias.
Por qu las purificaciones son dolorosas? No veis sobre todo en ello
una exigencia pura y simple de la justicia, una cuestin de deuda o de
castigo: os lo he dicho, toda deuda est pagada por la sangre de Cristo.
Es tan verdad que a veces Dios purifica a un hombre perfectamente, en su
alma y en su cuerpo, sin que tenga que sufrir. Para ello, solamente es
necesario que sea purificado antes de haber realizado un acto humano
(como Juan el Bautista). El bautismo del Espritu ha limpiado en l las
secuelas del pecado original, ha arrojado a los demonios antes de que este
hombre haya tenido tiempo de obrar. No tendr que convertirse cons-
cientemente, y por eso su purificacin no es dolorosa.
La purificacin pasiva es dolorosa en la medida en que implica una con-
versin. En el momento en que alcanzamos el uso de razn, la mayora de
entre nosotros no estamos an castigados por el fuego y, por consiguien-
te, permanecemos vulnerables a las solicitaciones de un mundo pecador.
Aunque estos hombres tengan la gracia excepcional de evitar el pecado
mortal, no evitarn el pecado venial que segrega una especie de corteza o
de quiste, que impide a la gracia trinitaria desarrollarse en plenitud. Esta
-- 71 --
corteza se refuerza con los aos, se desarrolla al amparo de la virtud,
creando en nosotros esta fuerza cruel que san Juan llama el orgullo de la
vida.
El orgullo de la vida no es el orgullo puro y simple que consiste en re-
chazar el infinito (el verdadero infinito) prefiriendo la idolatra de nues-
tros lmites. El orgullo de la vida se despierta con ocasin de los bienes
sensibles; no siempre somos capaces de dominarlo, y por eso podemos ser
perdonados. En qu consiste este orgullo? Es sencillo, pero hace falta
experiencia para comprenderlo.
No todas las faltas y tentaciones se pueden echar en el mismo saco. Por
eso san Ignacio (1) haba comprendido muy bien que el combate espiri-
tual es la lucha entre el orgullo y la humildad: es el sentido de la clebre
meditacin sobre las dos banderas. El ha preconizado, en consecuencia, el
examen particular, hallazgo ingenioso a condicin de que nos sirvamos
de l inteligentemente. El examen particular concentra nuestra atencin
y nuestros esfuerzos sobre un solo defecto a la vez, dejando los otros
provisionalmente descuidados. Es la tctica militar que consiste en atacar
a cada enemigo por separado. Tctica excelente, pero que producir sus
frutos en la medida en que
(1) Precisamente porque soy dominico, canto siempre las alabanzas de
san Ignacio. Desde el momento en que una palabra es incandescente, toca
toda palabra incandescente, porque toca el Evangelio. San Ignacio, como
san Francisco de Sales no desteido, es evanglico, es fuego. Santo To-
ms y Teresa del Nio Jess lo son tambin: lo que ocurre es que el fuego
est adaptado a cada uno. Lo que opone las espiritualidades es su hundi-
miento. Si descendis la pendiente, todo se opone; si la remontis, todo se
reconcilia. Sepamos distinguir las faltas peligrosas de las que no lo son.
Ahora bien, muy a menudo, las faltas que hacen ms ruido, las ms visi-
bles y las ms humillantes, son las menos peligrosas. Por eso, en nuestros
esfuerzos de perfeccin corremos mucho riesgo de colar el mosquito y
tragarnos el camello.
(1) Los Liceos, en Francia, son los Institutos de Enseanza Media en
Espaa. (N. del T.)
LOS VEINTE CNTIMOS DE VINO
Para evitar eso, hay que saber distinguir lo que es importante en l mo-
mento, estar atentos a lo que Dios nos pide en el momento. Puede ocurrir
que, durante muchos aos, un gran defecto que molesta a todo el mundo,
comenzando por nosotros, a Dios no le preocupe lo ms mnimo. Tratar
de saber lo que molesta verdaderamente a Dios en nosotros, cul es el ojo
-- 72 --
o la mano que nos separa de El, tal es el sentido profundo del examen
particular.
Cmo hacer este discernimiento? Buscando el dominio donde ms pro-
fundamente se ejerce el orgullo de la vida. Ciertas faltas son casi de pura
debilidad en nosotros: la gula, la murmuracin, la ira pueden ser a veces
faltas peligrosas, pero la mayora de las veces no lo son, ya que no impli-
can ese vrtigo, esa embriaguez agradable o dolorosa en la que sentimos
una cierta exaltacin de nuestro yo, un regocijo y una auto-satisfaccin a
los que nuestro subconsciente est ferozmente ligado. (Precisamente esto
coincide a menudo con lo que el psicoanlisis llama nuestros complejos.)
Hay que distinguir bien entre el alcance de una tentacin dejada a s
misma (aunque sea en materia grave) y el alcance de una tentacin a la
que viene a aadirse este elemento fuerte que se llama el orgullo de la
vida. Por ejemplo, aceptaremos de buena gana ser mal vistos o desprecia-
dos por todo el mundo salvo por das o tres personas bien definidas. Las
faltas de vanidad que cometemos con respecto a estas personas son mu-
cho ms serias y venenosas que una vanidad banal: si se nos toca en ese
punto, se nos toca en la nia del ojo
Ahora bien, es sumamente difcil encontrar este punto neurlgico. Es la
historia del mendigo que hace sus cuentas a partir de un presupuesto de
cuarenta cntimos: Veinte cntimos de vino, diez cntimos de pan y diez
cntimos de salchichn. S, pero eso no da para mucho salchichn. Vol-
vamos a comenzar: veinte cntimos de vino, doce cntimos de salchichn
y ocho cntimos de pan. As tampoco vale, no hay suficiente pan. Haga-
mos un nuevo presupuesto: veinte cntimos de vino, nueve cntimos de
pan, etc. No escatima esfuerzos en favor del vino, y ni siquiera se da
cuenta de ello. Es la viga que tiene en su ojo!
Todos tenemos nuestros veinte cntimos de vino. Estamos dispuestos a
hacer esfuerzos, a veces heroicos: pero no sobre el punto que ignoramos y
que nos es ms querido que la vida. En el pan y el salchichn, el mendigo
puede hallar una satisfaccin de gula, pero en el vino encuentra una exal-
tacin que no le da solamente tal o cual placer limitado, sino un cierto
sabor de infinito El orgullo de la vida viene a meterse en todas las
cosas, a veces srdidas y a veces muy nobles, en las que ponemos parte de
infinito y a las que pedimos no slo el placer, sino la bienaventuranza.
Muy a menudo los psicoanalistas lo han sealado despus de san
Agustn el orgullo de la vida viene a fijarse sobre una cierta idea de
nosotros mismos, un ideal que tratamos de alcanzar a travs de la ambi-
cin o de la virtud (poco importa), lo que Freud llama el ideal del yo.
Podemos saborear esta imagen de marca, repito, a travs de placeres
completamente banales (sexuales en particular), pero podemos saborearla
-- 73 --
tambin y mejor todava a travs de la voluptuosidad del honor y
aquello que Baudelaire llamaba la embriaguez de la virtud, embriaguez
que es el alma de todos los ctaros y de todos los fariseos.
Hay que entrenarse en descubrir el orgullo de la vida a travs de las me-
jores cosas, como se descubre el olor a chamuscado: desde el momento en
que hay algo embriagador en el aire y perdemos un poco el control de la
idea de renunciar a algo, debera ser una seal de alarma. Pero no lo ve-
mos, pues la realidad que nos da de este modo la fiebre puede ser perfec-
tamente respetable y digna de los ms grandes sacrificios: puede ser la
virtud o incluso la santidad. Creemos tener el derecho e incluso el deber
de aferramos a ciertos valores, naturales y sobrenaturales, precisamente
porque son valores, y no tenemos ms que el embarazo de la eleccin
para justificar nuestro orgullo con los ms bellos pretextos.
Desde el momento en que sufrimos demasiado por no alcanzar nuestro
objetivo de perfeccin, debemos desconfiar, pudiendo fijarse este orgullo,
como un parsito, aun en las obras cuya raz es sobrenatural. El se oculta
con todas sus fuerzas, y es a l, sin embargo, a quien habra que atacar
para avanzar en los caminos de Dios: es lo primero que hay que cuidar. Si
un hombre est enfermo por todas partes, hay que cuidar todo, pero no
en cualquier orden. Antes de operar el estmago, por ejemplo, hay que
cuidar quiz el corazn para que pueda resistir. Es intil, por consiguien-
te, agotarse haciendo esfuerzos que no corresponden a lo que Dios quiere
cuidar por el momento. En ltimo anlisis el punto ms urgente no po-
demos descubrirlo por nosotros mismos: es preciso que Dios nos lo reve-
le y la mayora de las veces lo har atacndolo El mismo, lo que nos
lleva a las purificaciones pasivas. Para que la purificacin activa sea fe-
cunda y el examen particular sirva para algo, es preciso que est ya em-
pezada la purificacin pasiva, que nos ataca infaliblemente por el lado
bueno y nos indica por ah mismo en qu sentido orientar nuestros es-
fuerzos.
El que no comprende esto e intenta curarse por s mismo, es semejante a
un hombre que entrase en una farmacia para tomar all al azar un medi-
camento diciendo: Voy a probar ste o aqul. La naturaleza humana por
s sola no puede hacer ms. Si vemos tal o cual virtud en uno de nuestros
hermanos y tratamos de imitarlo, caemos en el mimetismo que resulta
ser el orgullo de la vida en pleno. Por consiguiente, precaucin elemental:
dar paso a la purificacin pasiva sobre la purificacin activa y sobre la
ascesis, para poner sta enteramente al servicio de aqulla.
Todo eso viene a hacernos saber que estamos enfermos. Decimos teri-
camente que somos pecadores, pero no comprendemos en absoluto lo que
esto quiere decir y que es una gran imprudencia salir al asalto de la per-
-- 74 --
feccin. No se trata de salir al asalto de la perfeccin, sino de sufrir un
tratamiento que no conocemos. Cundo obra Dios para atacar el orgullo
de la vida y purificarlo? Toda la vida: estamos sometidos en todo instante
a la solicitacin de las purificaciones pasivas, pero la mayora de las veces
no tenemos conciencia de ello. Nos damos cuenta de ello en los momen-
tos de paroxismo, y an no comprendemos lo que sucede por falta de
costumbre, y a causa de la gran oscuridad en la que estamos: oscuridad de
la fe, pero tambin oscuridad de nuestras tinieblas.
No pretendo conocer los caminos de Dios, especialmente en la medida en
que stos implican la permisin del pecado, la permisin de que se resista
a la gracia. Si dejamos a un lado esta permisin muy misteriosa, hay que
decir que la voluntad de Dios es que vayamos hasta el fin de la purifica-
cin desde aqu abajo No debemos contemplar los caminos de Dios
ms que en los que llegan hasta el fin y se hacen santos, al menos en el
ltimo momento. Pues bien, yo digo que Dios los trabaja desde su naci-
miento. El no acepta perder un instante. No los trabaja siempre de una
manera sensible y violenta, pero los prepara desde el principio a lo que
ser, acaso, su camino de Damasco.
Si un hombre que ha vivido en pecado est destinado a ser santo, el amor
de Dios lo trabaja durante toda su vida, incluso durante el tiempo en que
est en pecado mortal, y sufre las purificaciones pasivas desde ese mo-
mento. El Espritu Santo no obra solamente en los que habita, sino tam-
bin en los que atrae. Lo sabemos bien, lo decimos, y llamamos a eso una
gracia actual o preventiva. Slo que nos imaginamos que esta gracia es
transitoria. Pero no, es permanente. Se la puede comparar a un tiro de
aire de una chimenea, a una imantacin. El pecador no llega a ceder com-
pletamente a esta imantacin, pero la padece a pesar de todo: por eso
sufre. Puede haber verdaderas conversiones antes de la entrada en estado
de gracia: la acogida de una cierta luz, el deseo de la misericordia, el
abandono de tal o cual pecado. No nos rendimos enteramente, pero pade-
cemos el tratamiento; el Espritu Santo nos atrae, nos trabaja y nos con-
mueve incluso antes de que los tres puedan venir a nosotros para estable-
cer su morada.
LA MUERTE DE LOS PROBLEMAS
Queda por ver cmo se produce una purificacin pasiva y cmo la serie de
estas purificaciones se desarrolla a lo largo de nuestra existencia.
Desde el principio, sufrimos una tensin entre las races del orgullo de la
vida (que se hacen ms fuertes por cada endurecimiento de nuestra parte)
y el amor de Dios, que atrae tanto ms cuanto ms se le abre el corazn.
Mientras una raz no est muerta, conserva su tendencia a fortalecerse y
-- 75 --
desarrollarse. Durante cierto. tiempo, el amor de Dios y el orgullo de la
vida se desarrollan paralelamente sin molestarse demasiado, viven en
grata vecindad, y ste es ms o menos el ideal que nos hacemos de la vida
cristiana Slo que, a medida que cada una de las dos fuerzas crece, la
buena vecindad comienza a deteriorarse y se produce entre ellas una ten-
sin que determina una crisis. Es como un absceso que se hincha cada vez
ms hasta una especie de paroxismo donde el absceso acaba por reventar
y donde el amor de Dios triunfa.
Esta serie de crisis no puede terminarse ms que con la muerte de las
races que alimentan el orgullo de la vida, y esta muerte no puede produ-
cirse ms que a favor del paroxismo en cuestin. Nosotros podemos (ms
o menos bien) dominar al hombre viejo forzndolo a callarse, pero no
podemos matarlo. Es predio que ii bestia nalga de tu agujero para que te
le d el golpe fatal. La mala raz arroja su veneno, trata de trastornarlo
todo, padece una verdadera agona, grande o pequea, que corresponde a
las descripciones de san Juan de la Cruz. Luego muere de inanicin, cum-
pliendo as las palabras de tan Pablo sobre la muerte del hombre viejo.
No es un acto de virtud triunfar de este cuerpo de muerte: para morir, no
hay acto que hacer. No tenemos ningn acto que hacer en el momento en
que nuestros bandidos ce desencadenan al mximo: Dios no quiere que
entren en su agujero, sino que mueran. Cuando su amor es suficiente-
mente fuerte para desencadenar en nosotros tal o cual de estas pasiones,
durante algn tiempo quedamos en la situacin del perro de Pavlov de
que antes hablaba Es, evidentemente, muy desagradable. Nos sentimos
desgarrados y decimos: Siento dos hombres en m. Cmo terminar
esto? Pues bien, en un momento dado no sentimos ms que uno, sin que
sepamos por qu ni cmo,
Cuando se plantean problemas entiendo problema graves que tocan la
vida espiritual hay que saber que estos problemas no tienen solucin.
Ya lo he dicho: durante veinte aos me he planteado problemas, hasta el
da en que descubr que no haba problemas, sino la luz y las tinieblas:
La luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la comprendieron. Si
tenemos problemas, son el efecto de una raz impura que no est muerta
y que se agita. Por eso no habr nunca solucin.
NOVENA VARIACION. LAS CUATRO ESTACIONES
Reanudemos el anlisis de este combate, con cuyos gastos corremos no-
sotros, entre el amor de Dios y nuestro cuerpo de muerte. Nuestros ner-
vios reaccionan frente a Dios como frente a un enemigo. Eso viene de
todos los repliegues que hemos acumulado desde la infancia. Somos re-
conciliados por el bautismo y el estado de gracia, pero cuando el infinito
-- 76 --
de Dios se presenta e intentamos perdernos en l, los nervios no siguen.
No conseguimos disolvernos con facilidad en el infinito: todo acercamien-
to de Dios provoca en nosotros un efecto de pnico irresistible, de con-
traccin y a veces de revuelta.
Ejemplo: la esperanza teologal se apoya en los socorros de Dios. Qu
cosa ms sencilla aparentemente que producir un acto de esperanza, si
esta virtud habita en nosotros Ahora bien, estamos lejos de darnos
cuenta, y no sospechamos hasta qu punto nuestra confianza es impu-
ra, hasta qu punto recurre poco a la verdadera esperanza. De aqu a que
nosotros nos apoyemos nicamente en la ayuda de
Dios para merecer el cielo, pasar mucha agua bajo el puente. Nos apo-
yamos en nuestros esfuerzos, nuestras virtudes, el medio que nos rodea.
Que todo eso se venga abajo, que estemos a la merced del menor remo-
lino (como Pedro marchando sobre las aguas), y veremos lo que vale
nuestra confianza. Ya he dicho que un santo puede tener miedo de los
acontecimientos, pero no tiene miedo de Aquel que conduce los aconte-
cimientos (S en quin he puesto mi confianza, 2 Tim 1,12) y eso lo
cambia todo. Aunque el suelo se derrumbe bajo sus pies, su fe sigue sien-
do absoluta.
Nosotros, evidentemente, no hemos llegado a eso. Los santos son verda-
deros nadadores, y nosotros aprendices: llevamos un salvavidas, y Dios
nos sostiene como un profesor de natacin. Entonces, nos imaginamos
que nadamos, creemos tener confianza. Pero, de cuando en cuando, el
profesor afloja un poco la cuerda, e inmediatamente nos hundimos. Esta-
mos tan ciegos sobre lo que sera la verdadera confianza, que encontra-
mos normal tener estos movimientos de turbacin, de temor, de revuelta,
en cada remolino. No, no es normal. La liberacin total es posible, incluso
en los primeros movimientos (en la medida en que stos manifiestan una
falta de confianza en Dios, y no solamente el miedo de la tormenta). Pero
esta liberacin no ser obra nuestra: la sangre de Cristo no ha corrido en
balde.
Cmo somos liberados? Veamos lo que sucede en el caso de un alma que
llega efectivamente al encuentro con Dios, es decir, a la santidad.
Es la santidad lo que Dios nos propone. Si nos pide que nos dejemos ha-
cer, no es para otra cosa; es lo que nos espera, si consentimos.
Si Dios nos pide que tengamos confianza, quiere decir que nuestra vida
ser verdaderamente cambiada, y desde ahora, gracias a nuestra confian-
za. Si el soporte de las pruebas no debiera ser facilitado por la confianza,
para qu servira sta? No hay, pues, que hacerse una imagen demasiado
negra de la existencia; es preciso convencerse de que, pase lo que pase, la
confianza lo aligera todo.
-- 77 --
Las crisis purificadoras van a sucederse aumentando hasta un paroxismo
ltimo que ser la hora de nuestra puesta en el mundo. A pesar de todo,
como ya veremos, las primeras tormentas son las ms perturbadoras, en
primer lugar, porque nos falta la costumbre, luego porque el hombre
viejo est todava en pleno vigor y se debate salvajemente. Ms tarde, el
sufrimiento se hace ms ntimo y desgarrador, pero ms apacible tam-
bin. El amor de Dios crece, el orgullo de la vida disminuye, pero
cuanto menos queda de l, ms sufre el alma por lo poco que queda, y se
vuelve impaciente (en la paciencia) de su liberacin total.
Cada crisis va generalmente precedida de un perodo de incubacin, en el
curso del cual los dos elementos antagonistas se desarrollan paralelamen-
te sin toparse demasiado, hasta el da en que empieza a fallar. Un males-
tar se hace sentir, discreto al principio, suficientemente discreto para que
se vea all un problema, del que se espera encontrar la solucin.
Pero el malestar crece y se hace progresivamente intolerable. Cuanto
ms buscamos la famosa solucin, ms nos alejamos de ella. En realidad,
ningn esfuerzo de nuestra parte triunfar de este malestar que debe
degenerar en agona hasta la muerte del hombre viejo.La agona comien-
za cuando los dos fermentos se exasperan y se destrozan. No se puede
esperar que las races del pecado se dejen reducir sin defenderse. Es un
poco aterrador al principio (pues las races estn todava en plena fuerza,
y slo entonces descubrimos lo fuertes que eran), pero para una voluntad
entregada a Dios no hay ningn riesgo en este desencadenamiento. El
nico riesgo serio es, por el contrario, que Dios detenga la operacin, al
ver que nosotros la soportamos demasiado mal. Si la soportamos mal es
por nuestra culpa, por culpa de nuestro orgullo que no acepta una desilu-
sin semejante, una revelacin semejante de nuestra fealdad. Entonces,
en lugar de perder la cabeza normalmente (como personas que no tienen
suficiente confianza, pero que siguen siendo pobres nios), nuestra per-
turbacin toma proporciones trgicas bajo el efecto del orgullo que se
niega a naufragar.
Por eso Dios se ve obligado a pedirnos permiso y a insistir para que
comprendamos de qu se trata. Si no se ha comprendido un poco y acep-
tado totalmente, nos debatimos de tal manera que se ve obligado a inte-
rrumpir el tratamiento. No podemos beber la taza sin debatirnos, pero si
no aceptamos siquiera beber la taza y comprender que es necesario, en-
tonces El no insiste, espera ua ocasin mejor que puede no volverse a
encontrar ms que en el purgatorio. Ah est el verdadero riesgo.
Si, por el contrario, aceptamos, seremos como quien est a punto de aho-
garse, que se debate durante algunos instantes hasta que pasa el paro-
xismo Muerto el hombre viejo, el amor de Dios penetra en nosotros y
-- 78 --
nadamos en l, en la paz que no se parece a nada de lo que se puede con-
cebir humanamente.
No hay necesidad de estar en un nivel mstico muy elevado para darse
cuenta de ello. Es normal, por ejemplo, que antes de una vocacin se pro-
duzca una crisis de este gnero, un debate donde la persona se agite y se
retuerza sobre s misma hasta el momento en que dice: S, de acuerdo,
firmo. Una vez que se ha hecho eso, uno se siente mejor. Se siente alivia-
do de temores, pnicos, inquietudes egostas que impedan este movi-
miento (y eso a pesar nuestro).
Algunos tienen la vocacin desde su infancia, y no les sobrevendr la
crisis a propsito de vocacin. Pero, no obstante, habr crisis, una serie
de crisis que se harn cada vez ms rudas, hasta el momento en que, ha-
biendo pasado la ms violenta, se harn cada vez ms profundas, cada vez
ms ntimas y cada vez ms desgarradoras Pero tambin cada vez ms
tranquilas hasta el hundimiento definitivo. Entre las crisis hay perodos
de calma, donde aprovechamos la paz nueva que se nos ha dado. Nos
ejercitamos para respirar mejor en el amor. Al cabo de cierto tiempo, una
de las races que no estn completamente muertas comienza (o recomien-
za) a hacerse sentir y provoca el inicio de una nueva crisis.
Tal es el esquema general. La curva de esta enfermedad es extremada-
mente variable segn los casos; con todo, podemos describirla a grandes
rasgos, segn una ley que se realiza de distinto modo en cada uno de los
santos.
Voy a hablar de esta curva para ayudar a ver claro en los escritos de au-
tores espirituales que hablan de vas, de etapas y de grados (por ejemplo,
Las moradas, de Teresa de Avila). Es evidente que se corre el riesgo de
dar excesiva importancia a esas cosas. Pero, precisamente para evitar este
escollo, aprovechando, sin embargo, la enseanza de los santos, lo mejor
es comprender lo que han querido decir; la crisis es a la vez siempre la
misma y bastante diferente segn la edad de la vida espiritual. Im- porta
poco saber en qu edad estamos, pero es bueno tambin no extraarse de
que haya una evolucin, de manera que permanezcamos flexibles y nos
prestemos lo mejor posible al tratamiento que debemos sufrir.
UN SANTO EN UNA CATEDRAL SUMERGIDA
La vida del que se hace santo se divide ms o menos en cuatro periodos
que se pueden comparar con las cuatro estaciones. Los tres primeros son
perodos de crisis, pero en el ltimo no hay crisis: puede darse todava el
combate de la redencin, pero eso no es una crisis. Un santo est en per-
petua evolucin, pero una vez sumergido en la unin transformante, ya
no necesita ser purificado.
-- 79 --
Hay, pues, cuatro estaciones: la primavera, el verano, el otoo y el in-
vierno.
1. La primavera. Es la estacin ms ruda desde muchos puntos de vista.
Es, en todo caso, la ms catica: la poca de los chaparrones de marzo,
donde el sol y las tormentas se suceden. Perodo informe que comienza
desde la infancia, y donde las tempestades son a menudo ms frecuentes
que los claros. Serie eje crisis de las que algunas pueden ser graves y
comportar pecados mortales (san Agustn, por ejemplo, y todos los peni-
tentes clebres, comenzando por Mara Magdalena). Tambin puede
ocurrir, por el contrario, que se pase este perodo tranquilamente, si el
medio ambiente, la herencia y la fidelidad del sujeto lo permiten.
El trmino de este perodo es un paroxismo, a la salida del cual uno se da
voluntaria y totalmente a Dios: conversin del pecador o del incrdulo,
vocacin, o las dos a la vez. Puede traducirse tambin por una simple
consagracin a la santsima Virgen o al Amor misericordioso o a cual-
quier cosa que sea de este gnero que sanciona la capitulacin de la liber-
tad, despus de que sta ha combatido con Dios. Es el Sicambro orgullo-
so que inclina la cabeza y adora lo que ha quemado, diciendo: Quiero
hacer la voluntad de Dios, no tengo otro deseo que consagrar mi vida al
servicio de Dios. Nuestro corazn comprende en qu prisin estaba
cuando quera combatir contra su verdadera dicha. Te es duro resistir
bajo el aguijn. Es una verdadera liberacin.
La primavera corresponde ms o menos a las tres primeras moradas de
Teresa de Avila y a los que san Juan de la Cruz llama los principiantes
(antes de la noche de los sentidos).
2. El verano. La estacin de verano se termina tambin por un paro-
xismo que desemboca en otra liberacin, donde se recibe una revelacin
nueva del amor que Dios tiene por nosotros.
Al principio de la estacin, la voluntad se ha entregado ya a Dios, pero su
actividad es todava demasiado humana. Ella concibe un plan, trabaja al
servicio del Reino como al de una causa temporal. Lucha contra la natu-
raleza, se mortifica, pero no calcula an muy bien los gastos: no ha com-
prendido que Dios no es solamente el fin, sino que es tambin el origen
de todo nuestro esfuerzo, que hace las nueve dcimas partes del trabajo,
por no decir las diez dcimas partes. Ella lo sabe tericamente, pero no
ha comprendido hasta qu punto es suficiente dejarse hacer
Toda esta necesidad de actividad llevada segn nuestra idea, obedece a
un instinto secreto de realizarnos, instinto en el que se desliza no poco
orgullo de la vida. Nuestras mejores intenciones estn lejos de estar puri-
ficadas de este orgullo. Resultan de ah una serie de crisis que son sobre
-- 80 --
todo fracasos: los fracasos ensean a inclinar la cabeza, y cada vez que se
llega a ello se da una pequea liberacin.
Al trmino de estos diversos tratamientos, una vez que estamos profun-
damente humillados, Dios se revela de una manera nueva y muestra has-
ta qu punto, en esta obra, est dispuesto a hacer todo el trabajo. Al prin-
cipio, se busca sobre todo amar a Dios; al final, se comprende que es sufi-
ciente dejarse amar por El. Eso supone una luz extremadamente profun-
da sobre la dimensin completamente loca del amor de Dios por noso-
tros; descubrir eso es tambin una conversin, una purificacin pasiva.
En El misntropo, Alceste dice a Climne: Yo quisiera veros agobiado
por todos los males y os liberara de ellos! Climne responde: Te-
nis una manera extraa de amar a la gente! Sin embargo, Dios nos tira
al suelo un poco con este espritu: para tener la alegra de liberarnos.
Tambin Cristo dice a Teresa de Avila: As trato yo a todos mis amigos.
Y Teresa le responde ms o menos como Climne: No me extraa que
tengas tan pocos!
Dios nos dice: Te amo mucho ms de lo que crees As, pues, djame
tomar el timn, abandona en mi las palancas de mando. Es algo distinto
que caminar hacia mi, es mucho ms profundo, es una disolucin total de
tu voluntad en la ma lo que los espirituales denominan el abandono.
La historia de Enrique Suso ilustra bien la diferencia entre el don total y
el abandono. La tradicin cuenta que se mortificaba de una manera terri-
ble, privndose de beber hasta el punto de tender la lengua en el momen-
to de la aspersin del agua bendita, tanta sed tena. Un ngel se le apare-
ci y le dijo: Hasta ahora eras un simple soldado, ahora voy a hacerte
caballero. Abandona todas esas mortificaciones, y no decidas ms por ti
mismo: soy yo quien decidir todo. Leyendo esta historia, Teresa del
Nio Jess declara: Pues bien, yo he sido caballero inmediatamente. Se
puede suponer, en efecto, que ella fue purificada con la suficiente rapidez
como para no conocer los combates de primavera.
El verano corresponde ms o menos a lo que san Juan de la Cruz llama la
noche de los sentidos y Teresa de Avila, la tercera y cuarta morada. Es la
entrada en la vida mstica, definida como una cierta pasividad consciente
en las manos de Dios: se comprende que no se trata tanto de arrojarse al
agua como Pedro cuanto de permanecer a la escucha de un amor que
toma todas las iniciativas. En lugar de arrojarse al agua, se ve que hay
una barca y un piloto. Entrsx en la vida mstica es subir a la barca y no
intentar gobernar ms nuestra vida.
No son ks gracias extraordinarias las que hacen la vida espiritual: estas
gracias forman parte de la tienda de accesorios. La esencia de la vida
espiritual es esta pasividad viviente que se desarrolla en una atmsfera de
-- 81 --
paz: uno siente que es llevado Las oraciones de quietud y otras son
puntas que emergen por encima de un estado confuso. A partir del mo-
mento en que somos transportados ms all de nuestras preocupaciones,
diciendo fcilmente Dios proveer, se puede decir que comenzamos a
ser cristianos.
3. El otoo. Ms claramente an que la primavera y el verano, el otoo
comporta dos fases: un perodo preparatorio y un paroxismo que anuncia
el desenlace. La diferencia es mucho ms clara, porque el perodo prepa-
ratorio es normalmente bastante suave: no hay crisis, es una fase agrada-
ble en la que se descansa de los ardores del verano. Se est en la barca y
se deja deslizar por la corriente de agua Es la tregua, a veces larga, que
separa las dos noches de san Juan de la Cruz. Esta fase corresponde tam-
bin a la cuarta y quinta moradas de Teresa de Avila.
En esta etapa se experimenta una gran facilidad en el servicio de Dios,
uno es llevado como un nio en los brazos de su madre, uno se deja hacer
con facilidad, con el sentimiento muy vivo de ser infinitamente amado.
Luego, poco a poco, se produce otra cosa, cuya naturaleza quisiera tratar
de explicar bien.
Hasta el presente, en resumidas cuentas, se estaba en marcha hacia Dios,
todava no se le haba encontrado verdaderamente. Nadie puede ver a
Dios sin morir. Aqu no se ve a Dios, y no se muere, pero sucede, sin
embargo, algo semejante, y lo que muere es el hombre viejo. La muerte
del hombre viejo nos es infligida por una cierta plenitud del encuentro
con Dios. La gracia santificante lleva consigo el germen de este encuen-
tro: pero el hombre viejo, mientras no est muerto, opone un peso insu-
perable al impulso que quiere precipitarse hacia l.
Las crisis de que hemos hablado corresponden a lo que los telogos lla-
man una misin divina, o dicho de otra manera, una invasin del Esp-
ritu Santo. La fidelidad es la flexibilidad que permite a Dios someternos a
todas estas crisis: cada vez que nos abrimos a una nueva ola, nos prepa-
ramos a recibir otras. Pero hay una ltima ola, ms temible y ms magn-
fica tambin, porque va a matar al hombre viejo y a revelarse al mismo
tiempo como un encuentro perfecto con Dios: se la llama matrimonio
espiritual o unin transformante.
Es el momento en que Dios, que hasta aqu tomaba precauciones para
invadirnos con cuentagotas, quiere apoderarse definitivamente de nues-
tro ser, no permitindonos obrar ms que bajo su mocin perpetua. Hasta
ahora, El inspiraba nuestras acciones, pero no investa nuestro ser; esta
vez, toma posesin de l y produce un choque terrible.
Imaginaos dos vagones que se aproximan suavemente. Mientras se apro-
ximan, no se siente nada. Pero en el momento del encuentro tiene lugar
-- 82 --
un choque, y los viajeros se sobresaltan. La misma diferencia existe entre
las crisis preparatorias y esta crisis ltima. La mocin divina nos persi-
gue desde el principio, pero nos deja un cierto juego, una cierta autono-
ma. Mientras que aqu, Dios nos pone fuera del estado de hacer otra cosa
que no sea seguir su mocin. Lo que se ha producido antes no es ms que
una preparacin, que atena progresivamente el sobresalto de nuestra
naturaleza en el momento del choque (este sobresalto que producira,
como hemos visto, la locura, la rebelin y la muerte).
El amor de Dios es un fuego devorador. Mientras no nos toca y se apro-
xima con precaucin, nos calienta y resulta ms bien agradable. Pero
cuando nos asedia, quema, lo cual produce una impresin muy distinta.
Pensad en un gato ronroneando junto al fuego, y que bruscamente cae
dentro: en este momento, el fuego destruye verdaderamente lo que se
opone a l.
Pero este fuego obra desde dentro, y no desde fuera. Es una consuncin
interior. En el otoo las hojas se ponen rojas antes de morir, como devo-
radas por un incendio interior. Es exactamente eso, el otoo del alma.
Dios no tiene ya ninguna consideracin (parece!) y consume rpidamente
lo que queda por destruir. Es el momento ms doloroso para nuestra
sensibilidad, pero objetivamente no es el peor, pues no corremos ningn
peligro. Aqu se aplica plenamente la comparacin de las arenas movedi-
zas: todo nuestro ser se debate contra la asfixia del hombre viejo, pero
eso se termina con el bienaventurado encuentro con Dios (Esta enfer-
medad no lleva a la muerte)
Es la noche del espritu de san Juan de la Cruz (la sexta morada de Tere-
sa de Avila). Y desembocamos en la ltima estacin
4. El invierno. El invierno se parece a una muerte, pero donde la vida se
esconde y prepara la explosin de la primavera. Vosotros estis muertos
dice san Pablo y vuestra vida est escondida en Dios con Cristo.
Este invierno prepara la explosin de la primavera eterna: Cuando El
aparezca, vosotros tambin apareceris con El en la gloria.La llama
viva, que quema y destruye mientras encuentra obstculos, se vuelve
agua desde el momento que no los encuentra. En lugar de quemar, re-
fresca, tranquila y adormece: In pace in idipsum, dormiam et requtes-
cam: En la paz, enterrado en El, dormir y descansar.
Un santo es una catedral sumergida. No se ve ms que el mar, y l mismo
no puede ver ms: el hombre viejo ha muerto, y los esplendores del hom-
bre nuevo permanecen invisibles, escondidos en el ocano.
En toda su pureza, la vida cristiana se parece a la nieve en invierno: una
inmensa paz, una inmensa serenidad, la capa blanca. Nuestro corazn
se ha vuelto transparente, ha encontrado la inocencia de los hijos de
-- 83 --
Dios. La gloria divina lo colma plenamente, pero este tesoro est escon-
dido en una vasija de barro, y no manifiesta su presencia ms que por olas
procedentes del fondo, que no suprimen la paz, pero hacen preseiitir su
poder.
El canto gregoriano, como la liturgia bizantina, es la perfecta expresin
de una sensibilidad as cauterizada por el amor de Dios: sucesin de olas
que retumban y se levantan sin perder su serenidad, msica cuyo lirismo
no traduce ms que emociones sumidas en la paz (incluso en J. S. Bach, la
emocin no est enteramente sumida en la paz, guarda cierto estremeci-
miento).
Este estado no destruye la sensibilidad humana, sino que le da una nota
especial que la hace inatacable. Es muy fcil tocar el corazn de un santo,
pero es imposible turbarlo verdaderamente: las emociones no alcanzan
ms que la superficie, la regin de la paz permanece inaccesible.
Tened el gusto, el deseo y la esperanza de este estado, pues es se el que
Dios nos ofrece. Tenemos el deber de apuntar hasta all, y nuestro pecado
ms grave es quiz el de limitar nuestra esperanza a un grado interme-
dio. No son cosas facultativas, de lasque se puede escapar si uno quiere:
dejad a san Juan de la Cruz, si queris, pero no la realidad de las cosas.
Es normal e inevitable que el programa de Dios, en su precisin, no sea el
nuestro y, por consiguiente, nos desconcierte. Dios nos llama, pero a
qu? No sabemos nada. Hay un abismo entre la idea que nosotros pode-
mos hacernos y la que tiene El: Como se levanta el cielo por encima de
la tierra, as mis pensamientos por encima de vuestros pensamientos.
El apostolado en su plenitud no es posible ms que al final de la noche.
Solamente en invierno se puede recibir la fecundidad inconcebible prome-
tida a Abraham. Mientras tanto, se puede estar al servicio de Dios y ha-
cer obras buenas. Pero esto no es la verdadera fecundidad: un alma no es
fecunda ms que a partir del momento en que est unida a Dios.
Eso no impide ser un instrumento de la gracia, pero s ser fuente de la
misma con la sobreabundancia que Jess desea para nosotros (al que da
fruto, mi Padre lo poda para que d mucho fruto). Hay un abismo entre la
fecundidad pobre que nosotros podemos tener antes de la unin trans-
formante, y la de los santos Por consiguiente, no demos ms importan-
cia a nuestras obras que al hecho de barrer un dormitorio: lo hacemos
porque es un deber de estado.
Hemos terminado el examen de los matices de la vida divina en el cora-
zn de un pecador que debe sufrir un tratamiento para alcanzar la liber-
tad de los hijos de Dios.
-- 84 --
DECIMA VARIACION. EL ACEITE SOBRE EL FUEGO
La oracin de la misa de san Lorenzo pide a Dios apagar la llama de
nuestros vicios. Esta llama no es una metfora: a causa de ella toda vida
cristiana que va hasta el fin, hasta la santidad, es un martirio. No hay que
pronunciar esta palabra a la ligera. A veces se dice: Sufro un verdadero
martirio Pero el verdadero martirio va hasta la muerte. Mientras nues-
tros sufrimientos no sobrepasen ciertos lmites, no estamos en el misterio
del sufrimiento. Es una regin que no podemos alcanzar por nosotros
mismos. Aunque sea la muerte del hombre viejo, es ya un martirio sufrir
esa muerte.
Si no consentimos en ello, no comprendemos lo que hacemos al renovar
las promesas del bautismo Slo los que aceptan esta curacin, con todo
lo que implica, pueden decir que dan a Dios todo su corazn, que aman
con todas sus fuerzas. Este martirio es muy misericordioso, pero si no se
lo acepta, no se podr aprovechar la sangre de Jesucristo en plenitud.
Digo bien: es un martirio y me apoyo otra vez en el sermn de san
Agustn con ocasin de la fiesta de san Lorenzo: Aunque no somos
quemados en las parrillas del verdugo, queda ventajosamente reemplaza-
do por la llama de la fe. Eso supone que es una llama y que tiene los
mismos efectos: de lo contrario no sera serio! Y aade: No ardemos
corporalmente, pero ardemos por el amor. Nuestro pecado est en leer
eso como si fuese literatura. El creador del sol sera menos abrasador
que el sol? Cuando uno se deja consumir por El, se padece realmente el
martirio del fuego. Pero este martirio tiene una suavidad que se conoce
dejndose hacer sin resistencia
De hecho, sobre la tierra, mientras resistimos, Dios no nos hace sentir
toda la fuerza de esta llama. Incluso en el purgatorio y en el infierno,
atena muchas cosas. Pero no puede (o no quiere, por respeto a nosotros)
suprimirlas completamente: la extincin de la llama de nuestros vicios
cuesta necesariamente algo.
Los sufrimientos a los que se llega a hacer frente a fuerza de energa,
deca ms arriba, no son el misterio del sufrimiento. El misterio del su-
frimiento comienza, en efecto, cuando no se puede ms hacer frente.
Eso puede parecer terrible Pero la ventaja de ver las cosas de una ma-
nera tan brutal es que se eliminan un cierto nmero de falsos problemas,
por ejemplo, todos los debates acerca de la vida activa y de la vida con-
templativa.
Cuando se rehsa or hablar de ciertas cosas (con el pretexto de que no
somos contemplativos, no tenemos derecho a refugiarnos en la con-
templacin; no debemos huir del mundo, sino encararnos en plena
-- 85 --
pasta humana, etc.), no nos damos cuenta que se rehsa todo. No es a
los contemplativos a quienes est reservado amar a Jesucristo y, por con-
siguiente, ser castigados por el fuego. Cuando se contempla de frente un
misterio semejante, estos debates parecen mezquinos y estriles. Darse a
Dios es tan enorme que importa poco despus de eso saber si El nos pide
la vida activa o contemplativa. De todas maneras, somos buenos para la
parrilla; de modo que todo lo dems Los ms grandes contemplativos
que yo conozco viven en el mundo, son a veces madres de familia.
Los contemplativos no consideran quiz siempre la contemplacin como
un martirio, y se equivocan. Pero los activos no consideran jams este
martirio, y se justifican de ello en nombre de las exigencias de la accin.
Es esta buena conciencia la que es peligrosa.
Que se tenga miedo de un programa semejante, es comprensible. Pero
sobre todo se ha de evitar rechazarlo para justificarse. Yo digo con fre-
cuencia a los pecadores (y por consiguiente a m mismo): Os lo suplico,
no os justifiquis! Si nos sentimos incapaces de ir hasta el fin, llamemos a
la Misericordia en nuestra ayuda pero no nos justifiquemos, en nombre
de la accin, de esquivar las purificaciones. No hay otra santidad posible
que la de las purificaciones; tenemos un hombre viejo y es preciso que
muera.
De todos modos hay que ofrecer a Dios una cierta honradez: es tanto ms
sencillo presentarse como pecadores incapaces de sufrir, como buscar
justificaciones, falta ms grave que aquellas de las que nos justificamos.
EL FUEGO
San Lorenzo y los primeros cristianos, al recibir el bautismo, saban que
se exponan al martirio. Viviendo en la perspectiva del martirio, daban
toda su fuerza a la expresin servirse de este mundo como si no nos
sirvisemos de l. No vivir en la perspectiva del martirio, es aceptar las
mximas del mundo, y as es imposible que la luz permanezca en noso-
tros. Comprendo muy bien que uno no se sienta con talla para el marti-
rio, otro tanto me ocurre a m. Pero yo pido al menos a aquellos a quienes
aterroriza esta perspectiva y es la primera cosa, estoy seguro de ello,
que Dios les pide que no escandalicen (en el sentido evanglico: no
hacer caer) a sus hermanos propagando una doctrina, que se dice evang-
lica, pero que procede de que ya no se vive en la perspectiva del martirio.
La gente del mundo deca Teresa es hbil en el arte de conciliar las
satisfacciones de aqu abajo con las exigencias de Dios. Hoy son, a ve-
ces, los telogos quienes tienen esta habilidad, y mucho mayor de lo que
fue la de la gente del mundo. Lo que ellos proponen es un cristianismo
sin martirio, es decir, sin cruz.
-- 86 --
Esquivar la cruz es humano. Los discpulos tambin esquivaban la cruz
de Cristo y rechazaban la perspectiva de su martirio: ellos fueron los
iniciadores de este pseudo-cristianismo que no desaparece- r hasta el
fin de los tiempos. Pero Jesucristo lo dijo claro a Pedro: Aprtate de m,
Satans, t eres para m objeto de escndalo, pues tus pensamientos no
son los de Dios sino los de los hombres.
Las nicas teologas fieles son las que proceden de la perspectiva del
martirio. Este martirio es algo muy suave. San Lorenzo no senta la lla-
ma del verdugo: Como l arda de deseo de Cristo dice san Agustn,
no senta los tormentos del perseguidor. El mismo ardor que le quema-
ba por dentro, refrescaba las llamas de fuera. Evidentemente, eso supone
que esta llama no era ordinaria
Cuando el fuego interior se desencadena es, por consiguiente, ms fuerte
que toda llama exterior. No hay que extraarse, pues, de que sea tan do-
loroso. Solamente hay una gran diferencia con las llamas exteriores: es
que por naturaleza el fuego divino es un aceite, es la uncin del Espritu
Santo. Teresa de Avila lo haba experimentado: Hay como un fuego en
mi alma, pero este fuego no llega al centro: en el centro, hay como acei-
te. Esta uncin hace que el fuego del martirio interior, a pesar de los
sufrimientos, sea suave.
Para asegurarnos, debera ser suficiente la palabra de Cristo: Mi yugo es
suave y mi carga ligera. Pero no le creemos, somos hombres de poca fe.
Entonces, Jess hace hablar a sus hijos para ayudarnos a comprender. Lo
que explica que sea suave es que el fuego divino no destruye la naturale-
za, destruye solamente el hombre viejo, los complejos, los nudos, las cris-
paciones. Pero nuestra naturaleza inocente, creada por Dios, la llena de
uncin, y esta uncin permite soportar los sufrimientos de la muerte del
hombre viejo. Los santos testimonian que esta uncin suaviza todas las
cosas: Los incrdulos deca san Bernardo ven la cruz, no ven la
uncin.
Para vivir en la perspectiva del martirio (ese martirio, el nico inevita-
ble), hay pues que vivir tambin en la perspectiva de la uncin. Pero
cmo hacer si no experimentamos esta uncin, o la experimentamos tan
poco que apenas llegamos a percibirla? Cmo hacer suave la perspectiva
del martirio, y cmo soportar esta perspectiva, si no se presenta suave?
Desde fuera la cruz es espantosa desde dentro es soportable. Pero cmo
considerar la cruz antes de haber penetrado en su suavidad? Una vez que
uno se ha arrojado al agua, hay un no s qu que la hace suave. Pero para
arrojarse al agua, habra que poder ponerse frente a ese no s qu antes
incluso de haberlo gustado
-- 87 --
Dios nos ofrece un remedio: la santsima Virgen. Si queris presentir el
gusto que se puede hallar en este gnero de ejercicio, y cmo vosotros
mismos podris gustar de l suficientemente para desearlo, contemplad a
la santsima Virgen, a la vez porque ella est llena de uncin y porque
Dios le ha dado un corazn de madre deseoso de baarnos en esta suavi-
dad. Ella nos dar aquello que Grin de Mont- fort llama la confitura
de las cruces, que es precisamente la uncin del Espritu Santo, pero
encarnada, me atrevera a decir, en el rostro de la santsima Virgen.
Pero, atencin! No tenemos derecho a pedir la suavidad de la santsima
Virgen si no es para soportar lo que ella sola puede hacernos soportar:
eso sera aprovecharse de la suavidad de la cruz sin conocer la cruz mis-
ma. Cuando se mira verdaderamente a la santsima Virgen, no se corre el
riesgo, por lo dems, de escapar a la cruz, pues ella es en verdad la suavi-
dad de la cruz. Por eso numerosos cristianos tienen un instinto bastante
sospechoso de no dirigirse a la santsima Virgen, porque sienten que, si lo
hacen, se dejan poseer, inevitablemente. En tal caso ya no habra nada
que pudiera legitimar un rechazo, ningn pretexto sera posible. Por eso,
todos los que quieren buscar pretextos, se guardan bien de intentar algo
por ese camino, de lo que resulta a veces un verdadero drama.
Lo que hay que pedir, en primer lugar, a la santsima Virgen, es el deseo
de llegar al trmino donde se realiza el encuentro con Dios. He dicho
suficientemente que l mayor pecado es renunciar a alcanzar ese trmino.
No se puede amar sinceramente a la santsima Virgen sin tal deseo. A
este deseo, ella responde siempre: Yo me ocupo, yo me encargo de ello.
Ven a mi corazn, eso basta: el resto es asunto mo. Ella misma nos dar
el deseo personal del rostro de Cristo, este rostro que canta admirable-
mente san Bernardo en el oficio del Santo Nombre de Jess:
Quam pius es petentibus. Se puede traducir: Qu acogedor eres para todos
los que te solicitan!
Quam bonus Te quaerentibus: Pero para los que te buscan, no eres solamen-
te acogedor, eres bueno, lo que es muy distinto
Sed quid invenientibus! Ah san Bernardo renuncia a expresar lo que es
Jess para los que le encuentran
LA OBSESIN DE LA EUCARISTA
Un da, le preguntaban a una nia:
Pero qu es lo que tiene de extraordinario esta mermelada que se
hace en vuestro pas? Todo el mundo habla de ella como de una cosa
nica. Trata de explicarme
Ah, es que est tan buena!.
-- 88 --
No hay nada ms que decir, pero nadie como la santsima Virgen puede
decrnoslo eficazmente. No se puede hacer gran cosa, si no se tiene la
sospecha de esto. Cmo nos atreveremos a dudar de que tal sospecha sea
normalmente ofrecida a todos los que buscan a Dios? Por quin lo to-
mamos? Por un tirano? Verdaderamente, no tenemos fe ni como un
grano de mostaza
Cuando vemos a un acrbata dar el salto mortal, nos decimos: Cmo se
pueden hacer cosas semejantes? Yo sera totalmente incapaz. Cuando
leemos la vida de los santos, nos produce ms o menos la misma impre-
sin, sobre todo si nos dejamos fascinar por ciertas proezas extraordina-
rias o carismticas Pero el fondo de la santidad, lo que constituye su
esencia, no sabemos apenas reconocerlo y comprender (o al menos
creer) que el germen ha sido depositado en nosotros. Dios ha venido a la
tierra para que nuestra alegra sea perfecta: Os doy la paz, os dejo mi
paz; no os la doy como la da el mundo He venido para arrojar fuego
sobre la tierra y cul es mi deseo sino que arda? No podemos dudar de
la voluntad de Dios a este respecto. Si, a causa de nuestra miseria, tene-
mos necesidad de auxilios excepcionales, los tendremos.
Dios no encuentra muchos que quieran comprender su oferta: He aqu
que estoy a la puerta y llamo. Si alguno me abre, entrar y cenar con
l. Esta cena es la visin cara a cara. Y es tambin la Eucarista
Cuando se reflexiona un solo instante sobre lo que es, sobre lo que suce-
de, sobre la realidad que tiene lugar en el momento de la comunin! Si se
juzga ilusorio un programa de intimidad completa con Cristo no sola-
mente buscarlo, sino encontrarle, si no se cree que esta intimidad sea
realmente ofrecida, cmo se puede continuar comulgando, cuando la
comunin es precisamente el signo, la promesa y la realizacin de esta
unin? Lo que su- cede en el momento de la Eucarista sobrepasa todo lo
que los msticos pueden contar de ms atrevido. Si se tiene la vida mstica
por sospechosa, habra que sospechar de la Eucarista mucho ms toda-
va, y si se desconfa de una cierta locura en la bsqueda de Jesucristo,
si no se quiere estar enfermo por el deseo que san Lorenzo tena, enton-
ces valdra quiz mejor renunciar a ello.
Un cura jansenista se alegraba ante su obispo de que su parroquia no
hubiera deshonrado la Eucarista a lo largo del ao pues nadie haba
comulgado. No es cuestin de renunciar a la Eucarista por no ser digno.
Cuanto ms indigno se siente uno, ms apto se es para sufrir las trans-
formaciones divinas: pero hay que creer en ellas y aceptarlas, es la nica
condicin para comulgar dignamente. Si se vacila, si se rechaza lo que
significa y produce la Eucarista, entonces hay que interrogarse como
dice san Pablo, a fin de saber si queremos verdaderamente comulgar. Si
de verdad lo deseamos, nada debe impedrnoslo, ya que no somos noso-
-- 89 --
tros quienes tomamos la iniciativa de esta intimidad inaudita: es Dios
quien nos lo pide, y nosotros no hacemos ms que responder. Todas las
maanas, El nos invita a tomar de su corazn, nos dice: Ven!, y noso-
tros respondemos S. Es Jess quien ha inventado la Eucarista, es l
quien quiere la Comunin en cualquier estado que nos encontremos
(1).
Lo que me duele, cuando oigo atacar la vida mstica, es que no puedo
evitar sentir que hay ah un reflejo contra Jesucristo mismo, pues la vida
mstica es verdaderamente su voluntad: Mara ha elegido la mejor parte,
y sta no le ser arrebatada, y qu es, pues, ese fuego que l ha veni-
do a arrojar sobre la tierra? El no pide acciones extraordinarias ni lan-
zarse a una ascesis terrible, sino dejarse hacer por su amor, por este m-
dico que nos ofrece las purificaciones, por el virus trinitario que nos tra-
baja en lo ms ntimo, por la Eucarista que es todo eso a la vez.
Qu colaboracin podemos ofrecer nosotros para soportar mejor las
purificaciones?
No es muy complicado. La primera condicin que cumplir y eso os lo
suplico es no llevar ningn juicio perseverante que tienda a pensar que
esas cosas no son el programa nico querido por Dios; no negarse a vivir,
al menos tericamente, al menos doctrinalmente, en la perspectiva de
este martirio; no negarse a dirigir la mirada sobre l como si fuera el
Evangelio mismo, indiscutiblemente.
El primer compromiso que Dios nos pide es doctrinal, y eso va ya muy
lejos, hoy ms que nunca. Tengamos, en primer lugar, fe, es decir, el co-
raje de la luz, el que nos hace decir: Dios es Dios, yo soy un pecador. Si
tuviramos que eliminar los cristianos que no aceptan decir eso en el
fondo del corazn, cuntos quedaran? El primer paso en la vida mstica
es creer en ello, creer que es ciertamente eso lo que Dios quiere para
todos los cristianos.
Es muy difcil hoy, pero esta dificultad misma nos ofrece un criterio infa-
lible para experimentar el espritu de las doctrinas innumerables que
se nos presentan ante nuestros ojos, comprendidas las que se llaman in-
tegristas. Pues no basta con que los principios sean verdaderos ni la vida
mstica coronada de flores: es necesario que en el plano doctrinal mismo
ella sea una obsesin, el nico fin ambicionado aqu bajo. Basta con pre-
guntarse: Esta doctrina me desva de hecho de la luz segn la cual Jess
quiere la vida mstica? O, por el contrario, me anima a ella? Reconoce-
ris as el rbol por sus frutos. Se reprocha a la Iglesia incluso despus
del Vaticano II ser quisquillosa sobre el dogma. No se comprende que
la Iglesia es un navo expuesto sobre un mar agitado: el menor error en
el timn puede ocasionar una catstrofe Suponiendo que se evite el
-- 90 --
naufragio (y cuntos no lo evitan!), se arriesga en todo caso y con mucha
seguridad no llegar al trmino, a la tierra prometida que no se sita en
cualquier parte: el encuentro con Dios. Como he dicho, Satans no pide
ms que una cosa, que este encuentro no tenga lugar
Por ejemplo, arroja una duda sobre la presencia real; ms sutilmente:
atena, diluye, desvirta la sal de la tierra.
Lo mismo ocurre con respecto a la Redencin. El oculta esta luz por el
rodeo de un ataque disimulado y virulento contra el pecado original y la
nocin misma de pecado. Lo esencial no es el hacernos caer en errores
precisos, sino, por el contrario, dejarnos en la vaguedad, sumergir la
Verdad en la vaguedad. Es imposible jugarse la vida por ideas vagas, y,
por consiguiente, ser santo en esas condiciones: su fin est alcanzado, no
habr plenitud en la vida mstica. Es tarea nuestra comprender el juego
para no dejarnos engaar.
(1) No hablo aqu de la necesidad de recibir el sacramento de la penitencia des-
pus de una falta grave. Ese es otro problema que no cambia nada y no quita
nada a la doctrina aqu expuesta.
LA NICA COSA QUE NO SON PALABRAS
Leed o releed el principio del captulo 47 de Ezequiel (vv. 1 al 12); La
Eucarista es ese ro de paz que sale del costado de Cristo. Y comprended
bien que no se trata de un ideal, sino de una realidad, la nica realidad
que podemos ofrecer al mundo. Los hombres de hoy son insaciables y a la
vez estn saturados de grandes palabras y de ideal. Se alimentan de doc-
trinas tenebrosas y vacas, pero en el plano de la luz no quieren ya doc-
trinas, quieren que eso se coma y se palpe. Bergman escribe: Los sacer-
dotes hablan, hablan, pero Dios no habla nunca. Qu tenemos nosotros
que ofrecer que se coma? La Eucarista. El resto, si no se llega hasta la
Eucarista, son palabras.
Podemos juzgar el valor de una teologa segn la importancia que da a la
Eucarista, segn su obsesin por la Eucarista. Es suficiente comprobar
que una teora aumente o disminuya, para los cristianos, el deseo de vol-
ver a la Fuente: All donde est el cadver, all se renen los buitres.
No es facultativo poner esto a la luz o no. Se deca a menudo antes del
Concilio: La presencia real es un asunto sobreentendido, pero hay otros
aspectos, etc. Ahora bien, no era en absoluto sobreentendido, y hoy se la
discute, se la atena, se la escamotea.
Una doctrina no es pura si no seala a la Eucarista, no solamente como
reunin suprema de la comunidad cristiana, sino como el Cuerpo de
Cristo que se come y su Sangre que se bebe. No hay ms que hacer que
ser saciados por la vida divina a fin de dar fruto.
-- 91 --
Si queris saber lo que resulta de ah, leed la vida del padre Kolbe. No
seris ms activos que l: haced la centsima parte de lo que l hizo, y no
estar nada mal. Ahora bien, es evidente que l era llevado, que no haca
nada por s mismo, que se dejaba alimentar simplemente. Cuando se lee el
relato de su muerte, se tiene casi la impresin de que estaba casi abstra-
do, elevado por una tal corriente invisible que no llegaba a preocuparse
de lo visible. Esta luz secreta era de tal modo deslumbradora que los
propios verdugos le suplicaban que no los mirase: no podan soportar su
mirada. La prueba de que esa corriente no vena de l es que, a su contac-
to, los otros prisioneros, emparedados en la crcel del hambre y de la sed,
fueron arrastrados tambin por la misma corriente y se volvieron abs-
trados, indiferentes a sus sufrimientos, para cantar cnticos de accin de
gracias Y eran pecadores! Puestos en contacto con la Fuente, olvidan
el resto. El padre Kolbe daba conferencias espirituales en plena enferme-
ra, a esqueletos vivientes, sobre las relaciones de la Inmaculada con las
Tres Personas de la santsima Trinidad; y estos moribundos estaban
embelesados (en el sentido de rapto) como Mara a los pies del Maestro:
estaban situados en la verdadera perspectiva de las cosas, la nica que no
es una Maya (ilusin), la inmensa Maya del mundo occidental
Nuestra doctrina debe proclamar la realidad de este fenmeno misterioso
y rechazar sin discusin todo lo que tiende a situarnos en otra perspecti-
va, por discreta y sutilmente que sea. No digamos: Tambin otras cosas
son importantes. La nica cosa importante es ser saciados por la vida
divina, a fin de que produzcamos fruto y que este fruto permanezca para
la vida eternaDios no nos pide estar a la altura de todo eso, sino creer
en ello. Esta verdad es de sal y fuego. Lo primero que hay que hacer para
colaborar con Dios, es no diluir la sal en nuestras tradiciones humanas.
Ay de vosotros que res! Sin embargo, no parece que los santos se
priven de ello, los santos saben rer y cunto ms que nosotros Pero, ay
de los que se ren de lo sobrenatural, que lo tratan con irona (tal vez se
hace por despecho al sentirse fuera de la puerta; por eso se afirma que los
racimos estn demasiado verdes. Pero esa excusa no vale). Si no se cree
mucho en la vida mstica, es preferible callarse, no hablar de ello, no tocar
este dominio reservado que es la pupila de Dios.
Conviene, pues, tratar de creer en ello, por muy desfallecido y dbil que
uno est. Tratar de amar estas cosas, aunque no las practiquemos. El
que acoja a un santo como un santo, recibir una recompensa de santo.
Los santos son un signo de contradiccin que revela el secreto de los
corazones. El pueblo que aclamaba a Juana de Arco no practicaba sus
virtudes, pero se alegraba de ellas. Era la mitad del camino. En cambio, a
lo largo de su proceso, el filme de Dre- yer nos la muestra en el centro
del tribunal, y se tiene la impresin de que es ella quien juzga a sus jue-
-- 92 --
ces, segn el modo como que la escuchan y la interrogan. Se nota en sus
rostros; un pequeo nmero se deja tocar por la luz de que ella es porta-
dora; la mayora se endurecen, se sienten acosados, se arrojan ellos mis-
mos en las tinieblas
LOS CONTEMPLATIVOS EN LA IGLESIA
No ha habido nunca ms que un solo contemplativo: Jesucristo. l ha
contemplado nuestras tinieblas a la luz de la gloria de Dios, nuestra du-
reza a la luz de la suavidad de Dios, nuestra miseria a la de la Misericor-
dia Y ha muerto por ello. Y l nos ha dado en Pentecosts el poder de
llegar a ser hijos de Dios, semejantes a l, humanidad para colmo que
prolonga su humanidad, plenitud de su Cuerpo mstico completando en
nuestro cuerpo lo que falta a su Pasin Por consiguiente, a su contem-
placin.
Se olvida demasiado que la contemplacin cristiana no es una dialctica
ascendente a la manera de Platn, elevndose hacia Dios a partir del
mundo: sino la contemplacin vivida por Dios mismo, consternado en sus
entraas ante el espectculo de nuestra miseria y rebajndose hacia noso-
tros en el movimiento de la Encarnacin. Antes de Jess o al margen de
l, numerosos contemplativos han podido muy autnticamente separarse
de las fiebres del mundo para perderse en la contemplacin; pero desde
Jesucristo, ya no tenemos necesidad de buscar a Dios de esa manera: es
El quien nos busca y quiere arrastrarnos en su contemplacin crucificada.
Pues es evidente que el hombre crucifica a Dios en su corazn permanen-
temente, y que el acontecimiento del Viernes Santo no es ms que la en-
carnacin sangrante y momentnea de esta crucifixin perpetua. Dejn-
dose de este modo crucificar por las tinieblas, Dios triunfa de las tinieblas
infaliblemente, segn un secreto que le es propio y que nadie puede imi-
tar, excepto aquellos a quienes les es dado, es decir, los cristianos, los
que van hasta el final de la iniciacin ofrecida en Pentecosts, a travs de
los sacramentos.
Dios triunfa de las tinieblas contemplndolas con amor. Ah est su se-
creto y su manera nica de ser vencedor, lo que el ojo humano no vio ni
su odo oy, y que no ha subido a su corazn (1 Cor 2,9). La Resurreccin
proclama esta victoria obtenida por el solo hecho de que Jess ha recha-
zado hasta el final defenderse, ha contemplado a sus verdugos hasta el fin
con esa mirada de dulzura insoportable que el padre Kolbe ofreca toda-
va en el siglo xx a los verdugos de Auschwitz y que les obligaba a supli-
carle que no los mirase as, que no los contemplase con esta contem-
placin que es ya la victoria de Dios.
-- 93 --
Comprendo que los cristianos tengan miedo de dejarse arrastrar por una
contemplacin semejante, puesto que esta contemplacin es la cruz mis-
ma, inaccesible para la debilidad humana, pero ms insoportable todava
para las pretensiones, ilusiones y complacencias que esta luz pulveriza
tan despiadadamente como un horno crematorio. Yo mismo tengo miedo
de esta contemplacin, y me paso el tiempo huyendo de Aquel que me
persigue. Pero esto no es razn para justificar la huida, presentndola
como una bsqueda y fabricando razones teolgicas de nuestra traicin.
Es ciertamente doloroso para el corazn de Dios que haya tan pocos con-
templativos cristianos Doloroso, pero en absoluto alarmante desde el
punto de vista de su victoria, que es de orden apocalptico y no tiene nada
que ver con nuestras estadsticas. En realidad, hay muchos ms contem-
plativos de lo que se cree, pero es esencial para su contemplacin perma-
necer ocultos o crucificados, en todo caso incomprendidos y despreciados,
incluso desapercibidos. Los que se detienen en tales cosas y se dejan in-
quietar por ellas merecen or la palabra de Cristo: Marta, Marta, t te
agitas y te inquietas por muchas cosas, mientras que una sola es necesa-
ria, y no es ciertamente ser comprendido, seguido, imitado. El que
renuncia a irradiar porque est posedo por la contemplacin de la
cruz, recibe muy rpidamente el cntuplo, y no irradia ms que muy a
pesar suyo, como fue el caso de todos los fundadores monsticos, san
Bernardo, por ejemplo.
Existen contemplativos conscientes y existen contemplativos inconscien-
tes. Los primeros son relativamente raros lo han sido siempre, pero
son quiz ms numerosos hoy que nunca, aunque parezca lo contrario.
Un prior de la Trapa me deca, mucho antes de la crisis actual: Si hay
tres contemplativos en mi abada, no est mal, es una buena abada.
Estos contemplativos conscientes no son siempre oficiales, y los contem-
plativos oficiales no son siempre conscientes.
Los contemplativos inconscientes son innumerables: son todos los po-
bres de Yahv, aplastados, sin comprender nada, por la crueldad de los
poderosos y el peso de un mundo endurecido, y que atraviesan la vida
haciendo inconscientemente lo que los carmelitas (por ejemplo) deberan
hacer conscientemente: orientarse hacia la muerte de Jess, la nica que
da sentido a la vida, sepultndonos progresivamente en el misterio pas-
cual, a travs de la prctica cotidiana a veces dulce, a veces desespera-
da de la caridad fraterna. Cuando se contempla con esta luz la miseria
sin nombre de los pueblos subdesarrollados y la persecucin igualmente
sin nombre sufrida por los cristianos en los pases totalitarios, se siente
que el Espritu Santo nos invita a contemplar este horror como san Len
invitaba a los cristianos a contemplar la cruz de Cristo: en la esperanza
vibrante e ilimitada de la fe. Cuando esta esperanza se apodera de noso-
-- 94 --
tros, el mundo occidental nos parece siniestro y una especie de antecma-
ra del infierno.
En este infierno tratan de vivir ocultos los contemplativos conscientes,
que una persecucin disimulada, mucho ms peligrosa que la persecucin
brutal de los pases totalitarios, trata de disolver. El modelo de tales con-
templativos, despus de Jesucristo y por supuesto la santsima Virgen,
sigue siendo para el siglo xx Teresa del Nio Jess. El contemplativo
consciente es, en efecto, el que, despus de haber obrado por amor, o ha-
ber intentado obrar por amor, comprende que el amor mismo es ms
agotador y ms rpidamente aniquilador que la accin inspirada por el
amor: fascinado por este misterio, se vuelve incapaz de hacer otra cosa.
Los contemplativos viven de la misma vida que los otros cristianos, el
mismo amor corre en ellos y los mismos deseos, slo que este amor es
llevado en su corazn al grado de incandescencia, donde se hace luminoso
y capaz de polarizar toda una vida. En ellos, la columna de nube se con-
vierte en columna de fuego. Toda mi idea consiste en el recalentamiento
al rojo, deca Dostoievski. La vida contemplativa es el recalentamiento
al rojo de lo que constituye el fondo de toda vida cristiana, y nada ms.
No solamente el contemplativo no se desinteresa de la accin, sino que es
un amor excesivo de la accin quien lo empuja a renunciar a ella en favor
de una intensidad mayor. Como deca Teresa del Nio Jess (Ms B,
2v./3v. t):
Yo siento en m otras vocaciones, yo siento la vocacin de guerrero, de sacerdo-
te, de apstol, de doctor, de mrtir Yo siento en m la vocacin de sacerdote:
con qu amor, oh Jess, te llevara en mis manos, cuando, a mi voz, descendieras
del Cielo. Con qu amor te dara a las almas! Pero, ay!, mientras deseo ser
sacerdote, admiro y anso la humildad de san Francisco de Ass, y siento en m la
vocacin de imitarle rechazando la sublime dignidad del sacerdocio Cmo
conciliar estos contrastes? Quisiera iluminar las almas como los profetas, los
doctores, y tengo la vocacin de ser apstol Yo quisiera recorrer la tierra,
predicar tu nombre y plantar sobre el suelo infiel tu cruz gloriosa, pero una sola
misin no me bastara, quisiera al mismo tiempo anunciar el Evangelio en las
cinco partes del mundo y hasta en las islas ms alejadas Yo quisiera ser mi-
sionera no solamente durante algunos aos, sino haberlo sido desde la creacin
del mundo y serlo hasta la consumacin de los siglos Pero por encima de todo,
oh Salvador mo Bien-Amado, quisiera derramar mi sangre por ti, hasta la
ltima gota
El martirio, he ah el sueo de mi juventud, este sueo ha crecido conmigo en los
claustros del Carmelo Pero aun ah siento que mi sueo es una locura, pues yo
no sabra limitarme a desear un gnero de martirio Para quedar satisfecha,
me seran necesarios todos []. Al pensar en los tormentos que sern la suer-
-- 95 --
te de los cristianos en tiempos del Anticristo, siento mi corazn estremecerse y
quisiera que estos tormentos me fuesen reservados
[] Mis deseos me hacan sufrir un verdadero martirio. [] Al considerar el
cuerpo mstico de la Iglesia, yo no me haba reconocido en ninguno de los miem-
bros descritos por san Pablo, o ms bien, quera reconocerme en tollos La
caridad me dio la clave de mi vocacin. Comprend que si la Iglesia tena un
cuerpo, compuesto de diferentes miembros, el ms necesario, el ms noble de todos
no le faltaba, comprend que la Iglesia tena un corazn, y que este corazn esta-
ba ardiente de amor. Comprend que slo el Amor haca obrar a los miembros de
la Iglesia, que si el Amor viniera a apagarse, los apstoles dejaran de anunciar
el Evangelio, los mrtires rehusaran derramar su sangre Comprend que el
amor encerraba todas las vocaciones, que el amor era todo, que abarcaba todos
los tiempos y todos los lugares, en una palabra, que es eterno!
Entonces, en el exceso de mi alegra delirante, grit: Oh Jess, mi amor, al
fin he encontrado mi vocacin, mi vocacin es el amor!
No hay, pues, ms que una diferencia de grado entre el cristiano generoso
y el contemplativo; pero se trata de ese grado que separa el calor oscuro
del calor luminoso en el momento preciso en que los cuerpos se encien-
den. El amor que anima a todos los cristianos se convierte entonces para
el contemplativo en ese faro luminoso de que habla Teresa y de cuya
llama desea apropiarse, como ella.
Eso dice la extraordinaria fraternidad que debe reinar entre los contem-
plativos y los dems cristianos. En primer lugar, porque los contemplati-
vos quisieran cumplir las obras de los fieles, y no renuncian a hacerlo ms
que por la violencia misma del amor que alimenta su deseo Luego,
porque los fieles estn ya arrebatados por el fuego que consume a los
contemplativos y stos desean apasionadamente que ellos lo sepan. Los
contemplativos abandonan los placeres y las agitaciones del mundo, pero
es para escuchar mejor la angustia de la que no quieren dejarse distraer.
Experimentan en su propio corazn las tinieblas que nos separan de
Dios, y su gran tentacin, como confesaba el Cura de Ars, no es la com-
placencia, sino la desesperacin. De este modo, no estn a la altura, entre
las realidades del mundo, ms que con las angustias ms extremas, aqu-
llas donde nadie puede hacer nada y que han franqueado el umbral ms
all del cual se entra en una especie de monasterio del sufrimiento: cam-
pos de concentracin, locura, nios mrtires, agonizantes; sin hablar
de las aflicciones invisibles, en las que los hombres de accin no pueden
apenas entretenerse.
Cmo es posible? Precisamente a causa del silencio, del amor y de la
alegra. El silencio, escuchando a Dios, puede escuchar al mundo mejor
de lo que el propio mundo se escucha y descubrir en estas tinieblas los
-- 96 --
nicos gritos que merecen ser odos, es decir, los que son verdaderos. La
oracin puede escuchar angustias sin fondo, porque escucha la alegra de
Dios que es sin fondo.
Pero no vayamos a creer por ello que los contemplativos sean mejores
que los otros. Al contrario, si hubiera que decir qu es, en primer lugar,
un contemplativo, yo respondera: un pecador que tiene conciencia de
serlo, siendo esta conciencia en l llevada al rojo como el amor mismo,
porque ella se hace bajo la luz de Dios. Lejos de llevarle a una vida extra-
ordinaria, esta conciencia ardiente le sumerge en la monotona de una
vida humilde con trabajos aburridos y fciles. Los que tienen ojos para
ver y odos para oir experimentan cierto sobrecogimiento ante este salto
en el vaco que representa la entrada en la vida religiosa. Sean cuales
fueren las debilidades y las traiciones que puedan seguir, y a pesar del
pequeo nmero de almas realmente contemplativas en el seno de los
monasterios, hay aqu un gesto suficientemente loco para autorizarme a
hablar de incandescencia. Este adis humilde y silencioso nos grita ms
violentamente que toda palabra: Por su amor lo he perdido todo Vo-
sotros sois sabios en Cristo, pero nosotros somos locos en Cristo.
UNDECIMA VARIACION. EL ORGULLO DE LA VIDA
Una vez que se cree en la vida mstica, hay que tratar de consentir a ella
positivamente Dicho de otra manera, de comprometerse con ella.
Se habla mucho de compromiso hoy da. Se dice: Hay que comprometer-
se, el cristiano debe comprometerse, pero no se dice a qu, se acepta
incluso que haya compromisos contradictorios (en poltica, por ejemplo).
Poco importa, con tal que uno se comprometa Ahora bien, la nica
manera correcta de invitar al compromiso no es cantar las alabanzas del
compromiso, sino las del objeto frente al que uno se compromete.
Quienes se acaloran por causa del compromiso no es que estn muy com-
prometidos. Simplemente se afanan. Pero el verdadero comprometido no
habla de su compromiso, habla de su tesoro, de la realidad que cuenta
para l. Las espiritualidades que describen ampliamente la actitud del
cristiano no precisan apenas las verdades que fundamentan esta acti-
tudYo denuncio la mentalidad moderna, precisamente porque la com-
parto: tengo de ella una conciencia extremadamente aguda. Somos una
generacin traumatizada por muchos choques. Los que han vivido antes
de estos choques no podran comprendernos, y recprocamente. Los que
se agarran a la naturaleza humana, a lo que queda de bueno y de slido
en el hombre, se apoyan, a mi modo de ver, sobre arena. La generacin
actual conoce una tal puesta en cuestin, un tal desconcierto, un tal de-
rrumbamiento de lo que pareca ms slido, que desde el punto de vista
-- 97 --
humano no hay salvacin posible. El equilibrio nervioso est demasiado
afectado, ya no se sabe lo que quiere decir la fidelidad a una palabra dada,
a una promesa
Es intil deplorar todo eso. Si amsemos verdaderamente a Jesucristo,
nos alegraramos de que no haya solucin, mejor dicho, de que no haya
otra ms que l, el Salvador. Es la manera autntica de ser moderno, y es
la nica. Aun cuando se dejan engaar por espejismos, los jvenes recla-
man realidades. La nica que podemos ofrecerles es el amor de Dios.
Cuando no hay nada que hacer humanamente, es la nica cosa que pode-
mos dar: si no la tenemos, no tenemos nada, merecemos ser barridos y
pisoteados, Es verdad frente a los moribundos, los enfermos, los prisione-
ros, los que han perdido todo, los desesperados en general. Es verdad, en
resumidas cuentas, para la generacin actual. Dios lo ha permitido, y
acaso querido, ante la torre de Babel con que soaba el siglo xix. Si que-
remos ser actuales, no debemos apegarnos a los valores humanos que se
derrumban, por buenos que sean.
San Agustn deca en el momento de la toma de Roma: Por qu extra-
arse de que los monumentos se derrumben, y las civilizaciones con
ellos? Lo que es mortal est hecho para morir. Nada es inmortal ms que
el Reino de los Cielos. Quien ha comprendido eso no tiene que temer
por la generacin actual. El menor apego a algo humano hace el famoso
dilogo imposible o, lo que es peor, ilusorio e irrisorio.
Jvenes o viejos, si no vamos hacia el Salvador y su gracia, no tenemos
nada. Es siempre un error apegarse a valores humanos, pero hoy da es
mortal, porque stos se vienen abajo. La peor manera de ser de su tiem-
po, es ser humanista. Hay pocas en que es posible, en que no es catas-
trfico. Es, despus de todo, un buen camino comenzar por amar al hom-
bre en su verdad, para elevarse progresivamente hacia el Reino. Pero hoy
da es quiz un sueo peligroso, pues dispensa de buscar el verdadero
remedio. Esta generacin desequilibrada no ser humana: ser divina o
demonaca, sobrenatural o descompuesta.
Por consiguiente, nosotros nos comprometemos y respondemos s a Dios.
Me permito insistir sobre este punto: antes que todos nuestros esfuerzos,
antes que nuestras fidelidades de detalle y nuestras iniciativas, la primera
cosa que Dios nos pide es decir s. No es un acto de virtud ordinaria, pues
depende slo de las virtudes teologales y las victorias que stas consi-
guen son ms bien una derrota, una capitulacin. Qu va a suceder des-
pus? No sabemos nada. Seremos capaces de mantenernos? Tampoco lo
sabemos y no tenemos por qu saberlo; basta confiar, es suficiente otor-
gar la propia confianza.
-- 98 --
Esta palabrita fiat este acto muy sencillo e imperceptible por el que
nos entregamos a las manos de otro es la nica colaboracin que po-
demos aportar I Dios: decir s a una accin que no es la nuestra.
Cuando se recibe el hbito religioso o el sacerdocio, son los otros quienes
obran, no hay ms que dejarse hacer durante k ceremonia. Se vuelve
siempre al famoso dejarse hacer; ESO ES TODO, es verdaderamente
todo lo que Dios pide. A los ngeles no les ha pedido ms que eso; a nues-
tros primeros padres, tambin Es como el s que se pronuncia ante el
juez y el cura. Exige acaso mucha energa? No, ni siquiera es sa la pa-
labra que conviene: lo que exige es mucho amor y lucidez; la mxima
lucidez posible sobre lo que quiere decir amar.
En cierto sentido, es todo. No hay ms que permanecer fiel al movimien-
to una vez realizado: preguntarse si, al hacer tal o cual cosa, no traicio-
namos nuestro amor. De cuando en cuando, hay que decir s a algo nuevo
que no se haba previsto, aceptar las crisis de que he hablado, siempre
para permanecer fiel a la capitulacin firmada (en cada crisis nueva ren-
dimos un poco ms las armas al Invasor): y eso sin ligereza, pero sin in-
quietud. Es evidente que, despus de haber firmado un compromiso, no se
puede obrar como si no se hubiera firmado nada, pero tampoco hay que
preguntarse constantemente: Soy fiel? No, Dios nos pide ser tan vigi-
lantes y atentos como es posible permaneciendo tranquilos y confiados.
Esta fidelidad no se traza una vez por todas: depende de las personas y de
los momentos. Por parte de Dios, la fidelidad se hace cada vez ms exi-
gente, pero se hace cada vez menos por parte del sujeto: quiero decir
que Dios pide a sus hijos abandonar las propias exigencias de stos para
sustituirlas por las exigencias de Dios, que se hacen cada vez ms devo-
radoras y van en el sentido del martirio de que hemos hablado. Nuestras
exigencias, finalmente, son exigencias de justicia; las de Dios, exigencias
de amor. Estas van mucho ms lejos, pero en un clima ms suave que el
de la justicia.
Se comprender quiz mejor lo que quiero decir, examinando un caso
particular, por otra parte eminente, de fidelidad: el de la vida religiosa.
Bien sabe Dios hasta qu punto los votos son puestos en cuestin hoy
da. Pues bien, supongamos que la Iglesia anula los votos pronunciados
hasta el da de hoy, ofreciendo pronunciar nuevos votos slo los que lo
quisieran absolutamente. Os digo que quienes tomasen de nuevo la liber-
tad, han renegado ya de su compromiso: su fidelidad es una triste fide-
lidad a la letra, no al Espritu.
La verdadera fidelidad no se esclaviza, se siente libre en todo instante,
dice un s siempre nuevo. Cmo encarnar entonces este s? En primer
lugar, no ocuparse de lo que nosotros deberamos ser o hacer (si nosotros
-- 99 --
furamos buenos cristianos, y caritativos, es decir, lo que nosotros no
somos), sino de lo que nosotros debemos ser y hacer. Hay que renunciar
a cuanto no es practicable (y que Dios no nos pide) para encontrar nues-
tra energa sobre aquello que es practicable; mientras que nosotros sole-
mos malgastar una buena parte en torno a nuestros escrpulos y sueos.
El nico programa realista no es aquel que nosotros podramos seguir si
estuviramos curados, sino aquel que debemos seguir para ser curados
progresivamente, muy progresivamente. Incluso sobre este punto no
hay que buscar el tratamiento ideal, el que sera perfecto si nosotros
pudiramos soportarlo. En realidad no lo podemos. Dios, y slo El, ve
claramente lo que podemos soportar: y comienza precisamente por all.
No intenta curarlo todo a la vez.
Su providencia misericordiosa y maternal procede por etapas y sigue un
orden en la curacin de nuestras miserias.
Los enfermos ms difciles de curar son aquellos que tienen varias enfer-
medades, cada una de las cuales reclama un tratamiento opuesto. El m-
dico debe tener mucha habilidad para salir adelante. Desde el punto de
vista espiritual, nosotros somos as. Muy a menudo, por ejemplo, somos a
la vez escrupulosos e infieles: tendramos que ser menos rigurosos con
nuestros escrpulos y zurrarnos por nuestras infidelidades Pero son
siempre nuestros escrpulos los que recogen los palos, y nuestra infideli-
dad la que se aprovecha de las buenas palabras. Una vez ms la historia
de los veinte cntimos de vino
Entonces, por dnde coger este paquete de nudos inextricables? Cul
es la primera de las enfermedades a tratar? Es importante no atacar pri-
mero lo que debe venir en segundo lugar. Hay dificultades de las que no
triunfaremos antes de haber superado otras. Hay mortificaciones que no
debemos emprender antes de haber aprendido la confianza, y esta con-
fianza supone a veces un sacrificio preciso que debe liberarnos. Hay en
esto un orden que no se puede tocar: y es que trabajamos in vivo (sobre
un ser vivo), no in vitro. El orden que yo he de seguir no es el orden que
has de seguir t.
EL ESPRITU DE INFANCIA
Todo ello no impide trazar algunas grandes lneas. Lo que debemos ha-
cer, en conclusin, es luchar contra el orgullo de la vida de que he habla-
do, ese vrtigo que se apodera de nosotros frente a ciertos bienes espiri-
tuales o sensibles. La moral cristiana no tiene otro fin que el de ensear-
nos a no resistir a la gracia y a las purificaciones. Cada vez que os confe-
sis, pedid perdn por esta resistencia ms an que por lo visible, incluso,
y sobre todo, si no tenis conciencia de ello Y aprovechad esa ocasin
-- 100 --
para pedir a Cristo la flexibilidad que se deja convertir, tocar, purificar
por el Espritu Santo.
Se trata, en suma, de cultivar esta flexibilidad que nos pone de nuevo en
las manos de Dios y para ello de resistir al orgullo de la vida, cuando se
presenta. La locura facultativa, de que he hablado, lucha directamente
contra las tres grandes formas del orgullo de la vida: el amor de las ri-
quezas, las pasiones del corazn incluso espiritualizadas desde el mo-
mento en que se hacen fuertes y el espritu de independencia. Son, en
general, los fermentos ms nocivos, ms opuestos al desarrollo de la gra-
cia. Los votos evocados ms arriba son preciosos, utilizados con este es-
pritu: no para hacer proezas, lo cual sera la peor de las corrupciones
(poner los votos al servicio del orgullo! ), sino para sumirse en una acti-
tud pobre, humilde y temerosa frente a lo que puede salir de nosotros.
Ejemplo: cmo resistir a una tentacin de ira o de sensualidad?
1. Realizando un acto de la virtud directamente opuesta la tentacin; en
nuestro caso, la templanza. Para eso, razonamos, nos decimos: Tienes
que luchar para dominarte, tienes que elevarte por encima de la tenta-
cin. Este esfuerzo merece ser llamado pedaggico: la voluntad busca
conquistar su libertad, ejercer su imperio sobre las pasiones. A la ira se
opone el dominio de s, etc.
Este esfuerzo no 'plantea ni resuelve ningn problema grave: supone, al
contrario, que los problemas graves estn resueltos o no se plantean.
Dicho de otra manera, es bueno en la medida en que se est ya converti-
do: estando presente la voluntad, es normal que sta trate de imponerse a
la sensibilidad. Los xitos de este gnero de esfuerzos dependen, pues, de
la profundidad de nuestra conversin.
El mismo esfuerzo, por el contrario, resulta estril e incluso peligroso en
los que no estn convertidos, o no suficientemente convertidos. Domi-
narse a s mismo es difcil, mientras no se es humilde; y si no se consigue,
es ms bien inquietante, pues nos apoyamos sobre el orgullo y no sobre el
amor.
2. Por eso puede ser ms seguro practicar el mtodo que san Juan de la
Cruz llama anaggico. En lugar de hacer frente a la tentacin, en lugar
de vencer, se trata de refugiarse en un lugar donde no hay ni tentacin,
ni combate, ni victoria porque no hay orgullo de la vida. Dicho de otra
manera, no se ii.tenta resistir a la picadura de la tentacin, sino el minar
lo que constituye su veneno sumergindose t a la humildad. Si se tiene
xito en ello, no se encapa solamente a la tentacin en cuestin, sino a
todas las formas que puede revestir el orgullo de la vida: se abandona el
campo de accin, se escapa del mundo en que hay batallas, para atracar
en las riberas de la paz, donde no hay peleas, porque no existe el orgullo.
-- 101 --
Dicho an de otro modo, es ciertamente verdad que la carne es dbil,
pero esta debilidad no es peligrosa mientras no abra la puerta al vrtigo
de la exaltacin del yo. En lugar de luchar contra nuestra debilidad (que
es el primer mtodo), es ms profundo renunciar a toda exaltacin del yo,
sumirse en la pobreza espiritual y escapar as al veneno de la tentacin
sin afrontar la tentacin misma. En lugar de sobrepasar el obstculo, se
pasa por debajo hacindose pequeo
Y, por supuesto, en esta actitud se pide ayuda. Hay que reconocer que no
tenemos talla para luchar, hay que suplicar a Dios que nos proteja y que
nos libere El mismo. Con este mtodo se puede decir que se gana en
todos los casos incluso si se pierde. Pues se evita, al menos, el
desnimo y la amargura que acompaan muy frecuentemente a nuestros
fracasos, y son ms peligrosos que los fracasos mismos, ya que nos alejan
de la esperanza. Aqu al contrario, cuando no tenemos xitos, nos humilla
por no haber tenido xito, huimos del orgullo del desnimo como haba-
mos huido del orgullo de la tentacin. Perseguimos, en el fondo, el mis-
mo esfuerzo. No cambiamos de direccin, buscamos siempre huir de la
zona peligrosa. A pesar de las apariencias, tal perseverancia no conoce el
fracaso: simplemente, emplea ms o menos tiempo para conseguir su
objetivo.
Es el mtodo que san Francisco de Sales y muchos maestros de espiritua-
lidad lo definen como el arte de utilizar nuestros defectos, nuestras mise-
rias y nuestras mismas cadas. Nada resiste, repito, a la perseverancia en
esta actitud. Por el primer mtodo, aunque tengamos xito, no estamos
seguros de agradar a Dios. Por el segundo, estamos seguros de conseguir
finalmente agradarle, sean cuales fueren nuestras faltas.Los dos mtodos
no son, por otra parte, incompatibles. Hay que utilizar el primero bajo la
inspiracin del segundo: en la tentacin, cerrar los ojos, refugiarse en
Dios y en la santsima Virgen, acurrucarse. El espritu de infancia es el
instinto del refugio; con este instinto, jams el amor de Dios encontrar
obstculo decisivo: Quin nos separar del amor de Cristo?
Esta luz decisiva permite, adems, guardar fcilmente la presencia de
Dios en medio de la accin ms trepidante. Sea cual sea el ritmo infernal
a que nos somete la vida moderna, no son los ruidos de fuera los que nos
hacen perder la presencia de Dios, sino una cierta excitacin que pone-
mos en nuestras obras y que la madre Ins, por ejemplo, cultivaba en el
Carmelo tanto como se puede hacer en el mundo Demasiado, en todo
caso, a los ojos de Teresa.
Si os sents constantemente importunados, de forma que todo esto os
resulte un suplicio, es buena seal, no hay problema. Lo peligroso sera lo
contrario, sentir una especie de embriaguez, que secretamente nos exalta.
-- 102 --
Tal complacencia corre el riesgo de ser un obstculo invencible para la
invasin del amor de Dios. Rechazarla es, por otra parte, tan difcil para
los contemplativos como para los hombres de accin. Aun haciendo ora-
cin, se puede tener la fiebre de triunfar. Por el contrario, en la vida
ms agitada, uno puede pasar el tiempo suplicando a Dios: Seor Jess,
ten piedad de m! Hay momentos en que la nica solucin es repetirlo
sin interrupcin. ..
Quien lo hace est salvado, suceda lo que suceda, puesto que se libra del
orgullo. En ese caso, se utilizan todas las ocasiones, se habla a Dios en la
calle, en los semforos, o mientras se espera al telfono. Conozco a una
acomodadora de cine que est satisfecha con su oficio porque, segn ella,
en l se hace fcilmente oracin. De hecho, para conseguirlo, lo nico
importante es no intentar triunfar, sino aceptar, por el contrario, vivir
en una perpetua atmsfera de fracaso. Desde el momento en que se ha
hecho alguna cosa, bien o mal, se la ofrece y se vuelve la pgina As se
acaba por ofrecer todo no preguntndose siquiera si est bien o est mal.
Se atraviesa la vida con prisa, pues la figura de este mundo pasa.
POR QU MORTIFICARSE
La actitud que acabo de describir lleva consigo forzosamente una mortifi-
cacin humilde y pobre, que huye como de la peste de todo lo que pudiera
parecerse a una proeza. Podemos tambin mortificarnos por otro motivo:
bajo el efecto de una inspiracin redentora. Es una gracia muy estimable,
a condicin de que sea verdaderamente una inspiracin: nosotros no te-
nemos nunca el derecho de elegir por nosotros mismos el sufrir, es preci-
so que eso venga realmente del Espritu Santo. En suma, debemos sufrir,
bien para dominarnos (mtodo pedaggico), bien para humillarnos (m-
todo anaggico), bien porque Cristo mismo nos lo pide (inspiracin re-
dentora). Jams debemos buscar por nosotros mismos sufrir por la salva-
cin de los dems o por imitar a Jesucristo: en este orden de cosas, hay
que dejar a Dios toda iniciativa.
Aprovecho para decir algunas palabras sobre la mortificacin corporal.
Se la puede poner en prctica:
1. Para poner el cuerpo en su lugar. Esfuerzo de educacin que se vuelve
en seguida peligroso, si no se encarga totalmente de l la actitud del nio
que busca refugio. Dominar el propio cuerpo y hacerlo flexible no es un
fin en s. Si se comprende esto, no se practicarn mortificaciones extraor-
dinarias.
2. Se puede, por el contrario, dejarse embriagar por todas las formas de la
voluptuosidad del honor o de la virtud. Es un vino como otro cualquie-
ra: si no quemamos un da este dolo, puede destruirnos con ms seguri-
-- 103 --
dad an que el vicio. Acordmonos, entre millares ms, del ejemplo de
esas religiosas que yo me permito llamar las anglicas de Port-Royal:
puras como ngeles y orgullosas como demonios.
Hay que aadir, por otra parte, que, por un justo castigo, Dios permite
con frecuencia al demonio hacer caer a estos drogados de la ascesis en
voluptuosidades menos espirituales: el sadismo y el masoquismo acechan
siempre a las mortificaciones extraordinarias, y el yo creo en Dios se
termina con frecuencia en este caso por la resurreccin de la carne. Es un
castigo justo, pero puede ser tambin una misericordia. En todo caso,
siempre es ms fcil renunciar a un pecado vergonzoso que a un pecado
glorioso
3. Si se trata verdaderamente de una inspiracin redentora, en ese caso
habr tambin una medida perfecta dictada por el Espritu Santo mismo.
Retengamos que la mortificacin esencial el esfuerzo por permanecer
pobre en espritu no empuja a las mortificaciones corporales. El movi-
miento anaggico invita solamente a una mortificacin interior, que no se
da sin privar al cuerpo de ciertos placeres, pero que no busca jams un
sufrimiento positivo. Me permitir decir a las mujeres que estos discer-
nimientos exigen lucidez y que sta no es el privilegio de la psicologa
femenina? No es un vicio, es, por el contrario, una pobreza (santificadora
como toda pobreza) que las mujeres deberan aceptar: solamente entonces
estaran seguras y los hombres tambin. El privilegio de las mujeres es
la intuicin, el de los hombres el juicio.
Normalmente, el hombre y la mujer deben conjugar sus esfuerzos para
ver claro: el hombre debera ponerse a la escucha de las intuiciones feme-
ninas, y la mujer confiar en el juicio del hombre. A causa del pecado, ra-
ramente sucede as. El hombre no sabe escuchar, y en cambio se sustrae
con frecuencia a la hora del juicio, del que debera tomar la responsabili-
dad. La mujer, por su parte, pasa de la intuicin al juicio con una seguri-
dad tanto mayor cuanto que su espritu crtico es ms dbil. Cuando una
sugestin se presenta con cierta intensidad, la mujer se adhiere a ella sin
control, como procedente del Espritu Santo. Raras son las que tienen la
humildad de Teresa de vila, dispuesta a despreciar, por obediencia, una
visin de Cristo que la Iglesia no juzgaba autntica.
Paradjicamente, sta es una de las razones por las cuales es tan necesa-
rio recurrir a la santsima Virgen. A Cristo encarnado en la Iglesia y en
la autoridad hay que pedirle dogmas, directrices, definiciones: pero a la
santsima Virgen hay que pedir inspiraciones. Las inspiraciones de la
santsima Virgen son tanto ms seguras, cuanto que ella no ha emitido
jams un solo juicio por s misma. Todas sus palabras son preguntas o
-- 104 --
sugerencias (no tienen vino), con excepcin del Fiat y del Magnfi-
cat, que expresan su adhesin total a la Palabra de Dios.
Para volver a las mortificaciones, es importante que las mujeres no deci-
dan nada por s mismas a este respecto, siendo la lucidez en este dominio
particularmente difcil. Teresa del Nio Jess deca: Me he dado cuenta
de que aquellas que hacan ms mortificaciones extraordinarias, no eran
las ms caritativas No olvidemos que tenemos dos posibles fuentes de
energa: el amor y el orgullo. Si somos valientes, es entonces sobre todo
cuando tenemos que preguntarnos de qu espritu somos, pues el demo-
nio puede inspirarnos valenta, pero sta no ser por eso menos fuerte:
Si arrojo mi cuerpo a las llamas, y no tengo caridad, eso no me sirve de
nada. Los bandidos, los violentos y los opresores saben ser valientes.
Los que en poltica apelan al equilibrio del terror y a la disuasin atmi-
ca, corren el riesgo de no comprender hasta qu grado de coraje y de
energa puede elevarse la locura humana para no perder la cara. En la
vida moderna hay una extraordinaria consumicin de energa (que por
otra parte explica el embrutecimiento y el envilecimiento a los cuales uno
se deja llevar cuando el combate ha terminado: el reposo del guerrero).
Por tanto, no todo esfuerzo es bueno, sino solamente el que responde a la
llamada de Dios. Tengamos la preocupacin de vivir en respuesta, como
jugadores a los que Dios enva la pelota. Cada uno de nuestros actos debe
aplicarse a devolver la pelota, pura y simplemente: es un partido de tenis,
no un ejercicio de tiro donde nosotros tomaramos la iniciativa de apun-
tar al blanco. Cuanto hagamos fuera de este juego, es nulo; incluso si se
tratase de profetizar, o de realizar nuestra salvacin y la de los dems.
Dios no desea que la vida cristiana se viva speramente. Existen suficien-
temente ocasiones en que El nos pide formalmente sufrir, para no tener
que ir a buscar otras: Dios no quiere aadir a nuestra carga un miligramo
intil. Se puede decir que en conjunto se sufre demasiado entre los cris-
tianos, porque se sobreaade. Naturalmente, eso puede venir de una ge-
nerosidad mal entendida Pero por qu mal entendida, si no es a causa
del orgullo? Cuando se ve a hombres (y mujeres!) hacerse la vida impo-
sible, y no se consigue hacerlos cambiar, entonces se sufre. Uno se dice:
que Jess haya hecho tantas cosas por estos seres, y que ellos lleguen
ah!
Temed vuestro orgullo y no temis nada ms, pero eso s, temedlo de
veras. Este temor os liberar de todo otro miedo. Comprenderis muy
pronto que lo que os vuelve dbiles y desarmados frente a las pruebas es
querer existir por vosotros mismos. Como deca una joven religiosa de-
vuelta al mundo por la enfermedad: Qu fortaleza hay que tener para
resistir a las pasiones, o ms bien, cmo hay que convertirse en na-
-- 105 --
da! No lo conseguiremos por nosotros mismos: cuando el Espritu
Santo nos libere del deseo de ser cualquier cosa, entonces nuestra fuerza
ser infinita, pues sta no conocer otro lmite que el de Dios.
En conclusin, se puede contemplar la vida cristiana de dos maneras:
1. De una manera difcil, como la vida de los incrdulos es difcil: stos
van zumbando, despliegan una energa fantstica, desconcertante a fuer-
za de ser admirable. Pues bien, no es eso lo que Dios nos pide: purificad
vuestra vida cristiana de toda contaminacin de este gnero. No tengis
vergenza alguna de no conocer las preocupaciones del mundo, y no las
reemplacis por complejos estriles a este respecto:
Dios no quiere que tengamos las preocupaciones del mundo.
Sobre todo, no hagis de vuestras pruebas un maratn, ni siquiera un
decathlon, un equilibrio armonioso de ejercicios variados, mens sana in
corpore sano. No es se el fin; eso puede ayudarnos a vivir (en una pers-
pectiva muy humana), pero apenas puede ayudarnos a morir y, como
deca el Cura de Ars al labrador que trabajaba el domingo con el pretexto
de que hay que vivir: S, amigo mo, pero tambin hay que morir
Y ste es un arte muy diferente, ms importante y ms difcil en cierto
sentido que el de vivir bien (a menos que vivir bien signifique vivir
cristianamente, en el deseo de disolverse para unirse a Cristo, pues la
figura de este mundo pasa).
2. Se puede, por el contrario, aprovechar de todo lo que nos ofrece la vida
para luchar contra el orgullo: Si tu ojo es para ti ocasin de pecado es
decir, de orgullo, arrncatelo y arrjalo lejos de ti. Ms precioso que
todo es nuestra voluntad propia, nuestro -yo ms ntimo: eso es lo ms
peligroso. Renunciemos a ello. No disponer de s mismo: no queremos
esta libertad que se expone a poner nuestra salvacin misma en peligro
(1). Para estar seguros de que es serio, aceptemos que la voluntad de
Dios pase por nuestros hermanos con todas sus deficiencias. Es sencillo,
es maravilloso, es liberador: estamos salvados.
La Iglesia debe ser para nosotros el refugio. No en primer lugar una exi-
gencia, sino una proteccin. Cuanto ms sentimos el peligro del orgullo,
ms la locura de la castidad, de la pobreza y de la obediencia debe arro-
parnos como un abrigo. No pensemos que Dios nos pedir cosas por en-
cima de nuestras fuerzas: somos nosotros los que las pedimos. Si tenemos
buena voluntad y somos humildes, seremos acogidos por los dems como
hermanos. No les pidamos que nos consideren como santos, ni siquiera
como buenos cristianos, sino que nos soporten por misericordia. Noso-
tros acudimos a la Iglesia para refugiarnos, para ponernos al abrigo del
demonio, pues l existe. Entonces, tenemos miedo: no de Dios, ni de la
-- 106 --
Iglesia (que son, por el contrario, el refugio), sino del demonio y de nues-
tra complicidad secreta con l: el orgullo.
Slo que, para tomar una actitud semejante, hay que aceptar el coraje de
tener miedo. El peor peligro que corre nuestra generacin es que quiere
ser salvada sin tener nada que temer: somos, quiz, demasiado cobardes
para aceptar temer. La libertad de los hijos de Dios, de que se habla tan-
to, supone que se haya pasado sobre la parrilla como san Lorenzo. Una
vez ms, el orgullo nos impide aceptar el tener miedo
Se me dir: vuestra espiritualidad no es viril. Excuso deciros que es lo
contrario: la virilidad, como la humildad, consisten en saber reconocer la
verdad. He aqu unos mendigos que han caminado toda la jornada, que
estn agotados y de repente encuentran un refugio (venid a M, los que
estis cansados). Ellos exclaman: Por fin! Voy a poder descansar y
dormir. En paz, en El, dormir y descansar. As es la Iglesia: personas
que nos acogen, ciertamente no siempre de convivencia agradable, pero a
travs de ellas Cristo nos acoge. Por fin se puede descansar del mundo,
de lo que hace tanto mal en el mundo, y Dios quiere para nosotros este
descanso. Yo sent eso el da de mi vuelta a la Iglesia: la impresin de
escapar del naufragio.
Algunos podrn pensar me lo han advertido a menudo que con mis
teoras la nica vida cristiana sera la vida religiosa. Es verdad que la
idea de la vida religiosa en la Iglesia muestra lo que Dios quiere en cierto
sentido para todos. Pero existen claustros de sustitucin. Los ms
espectaculares son las prisiones, los hospitales, los campos de concentra-
cin. Los ms escondidos, pero no los menos eficaces, son con frecuencia
una situacin familiar sin salida, una separacin dolorosa, una injusticia
amarga o ms sencilla y frecuentemente, un defecto de carcter, un
complejo; es decir, un vicio contra el que se lucha y que nos aisla de los
dems, arrinconndonos en un movimiento de huida, con las renuncias
que implica.
Por otra parte, no basta con entrar en un convento para ser fiel al espri-
tu que lleva al convento: muchos parecen lejos de Dios y estn cerca de
EL y muchos parecen cerca y estn muy lejos. El claustro libera (debiera
liberar) ce las preocupaciones del mundo, pero no de la preocupacin de
la vigilancia de las vrgenes prudentes, la ms devoradora y la ms frgil
a la vez. Debemos descansar de todo lo que no es Dios y la cruz, pero los
que quieren despertarse ante estas realidades no tendrn nunca ms pie-
dra donde reposar su cabeza si no es Cristo mismo.
(1) No tengo ms que un alma, que tengo que salvar. Nos remos de estos
cnticos: temamos tales risas, aunque tengamos mejores cnticos. (Qu ser de
ellos dentro de diez aos, dentro de un ao?)
-- 107 --
DUODECIMA VARIACION. EL JUEGO DE LA MISERI-
CORDIA
Quisiera terminar estas explicaciones sobre la lucha entre la vida divina y
el pecado con una sola anotacin, sobre la que no sabra insistir demasia-
do: nuestra suerte est decidida por el juego entre la misericordia y la
confianza. No existe otro problema, dificultad o error en nuestra vida. Es
as: no hay absolutamente otro problema.
Una prueba muy sencilla es lo que sucede a la hora de la muerte. En ese
momento no hay ms que hacer que arrojarse confiadamente en la mise-
ricordia. S es el nico acto que debiramos realizar en l momento de la
muerte, es l nico que se nos pide para toda la vida. No tenemos nada
que hacer aqu abajo, sino comenzar a vivir de la vida eterna. Siendo la
muerte la puerta de la vida eterna, no tenemos nada ms que hacer que
aprender a morir en el amor de Dios. Este aprendizaje es la muerte del
hombre viejo, de que hemos hablado, y l no reclama al fin y al cabo ms
que la confianza, la cual se requiere siempre para morir, sea espiritual o
fsicamente.
Ejercitarse en el amor, ejercitarse en morir o ejercitarse en la confianza
es, por tanto, lo mismo. No convendra que las dificultades de la vida nos
ocultaran la sencillez y al mismo tiempo la profunda dificultad de
este movimiento. Profunda dificultad, no en s (tener confianza es tan
fcil como respirar), sino a causa de nosotros que no estamos habituados
a ello.
No sospechamos hasta qu punto no estamos habituados a ello, hasta qu
punto estamos lejos de estar habituados. Yo quisiera denunciar la falta de
confianza que hay en nosotros, con el peligro muy real que ella, y slo
ella, nos hace correr.
Es la confianza deca Teresa de Lisieaux y slo la confianza quien
debe llevarnos al amor Eso parece consolador, y es muy temible, pues
tratamos de ir a Dios por la confianza y por otra cosa buscando apo-
yos, signos, garantas. Ahora bien, lo propio de la confianza es no bus-
car otra cosa, no apoyarse ms que en el amor y la misericordia. Si se
busca a Dios por la confianza y por otra cosa, en realidad se deja de tener
confianza y se pierde todo. Veis que es grave, tan grave que hay que
tener el coraje de hacer frente a las cosas hasta el final El coraje de
tener miedo.
Si no aceptamos confesar que en cierto sentido nuestra salvacin eterna
no est asegurada, es que rechazamos tener confianza. Si se ha hecho casi
imposible hablar del infierno a los cristianos, no es porque tienen miedo,
sino porque no quieren tener miedo. Ya no pueden soportar este dogma,
-- 108 --
porque no tienen confianza. Por eso, si creyeran en el infierno, no tenien-
do confianza, estaran perdidos.
Lo que yo llamo el coraje de tener miedo es sencillamente el coraje de
creer en el infierno. Y digo que el rechazo de este coraje es un rechazo de
tener confianza, por consiguiente, un peligro muy grande de condenar-
se En cierto sentido, el nico. Si hay un punto en que la generacin
actual est en peligro, es se. Sucede, ciertamente, que personas buenas se
niegan a creer en el infierno porque tienen buen corazn y se sienten
dispuestas a salvar a todo el mundo. Como veremos ms adelante, eso no
es grave, si se guarda conciencia del peligro, y si no se reemplaza la con-
fianza teologal por el optimismo.
Abrid el Evangelio: encontraris que habla del infierno unas sesenta ve-
ces; veinte veces explcitamente, cuarenta veces indirectamente, pero
claramente (la gehenna - el fuego eterno - las maldiciones unidas a las
bienaventuranzas - el rico malo - la puerta estrecha - el juicio final, etc.).
Es indiscutible (1). Si escuchamos a Cristo como l quiere ser odo, es
decir, como nios, no encontraremos en sus palabras ninguna garanta
sobre el gran nmero de los elegidos.
El Evangelio sugiere tan claramente lo contrario que, durante dieciocho
siglos, la mayor parte de los padres y de los telogos (griegos y latinos)
han enseado corrientemente la doctrina del pequeo nmero de los ele-
gidos Y quienes esto enseaban eran a veces santos ardientes de cari-
dad. Desde el siglo XIX, la enseanza a este respecto en la Iglesia latina
se mueve a una velocidad tal, que el infierno parece hoy una invencin de
la Edad Media, de la que no habra rastro en el Evangelio bien interpre-
tado Comprendo que se vacile ante el dogma del infierno, pero leer el
Evangelio sin chocar nunca con l, es una hazaa cuya virtuosidad admi-
ro sin ser capaz de arriesgarme a ella.
Yo creo de buen grado en el gran nmero de los elegidos. Quiero com-
partir esta esperanza hasta el punto de pedir a Dios que salve a los que se
comprometen en el camino de la perdicin. Pero esta esperanza no tiene
sentido ms que a condicin de reconocer:
1. Que la inmensa mayora de los hombres se comprometen aparente-
mente en el camino de la perdicin.
2. Que slo una misericordia gratuita puede salvar en el ltimo momento
la masa impresionante de los que hasta el final parecen vivir apartando
sus ojos de la puerta estrecha.
Y esto nos lleva al punto esencial: no tenemos que apoyar nuestra espe-
ranza sobre la eventualidad del gran nmero de los elegidos, lo cual vie-
ne, en realidad, a reemplazar la vivacidad de la esperanza por el sueo de
un optimismo confortable. Si casi todos se salvan, si nos hacemos de eso
-- 109 --
una certeza, nos decimos: Hay pocas posibilidades de que yo vaya al in-
fierno Eso no es confianza, eso es clculo!
Es, pues, esencial fundamentar nuestra confianza sobre la ausencia inclu-
so de toda garanta en cuanto al nmero de los elegidos o de los reproba-
dos. Dios no nos asegurar en absoluto sobre este respecto. Hay que
tomar en serio las amenazas de los profetas y de los santos, esperando y
suplicando a fin de que el gran nmero sea salvado (Qu ser de los
pecadores?, clamaba santo Domingo noches enteras).
(1) A menos de desmitologizar. Pero si los ritos de esta operacin son a me-
nudo oscuros, el propsito es claro y esta variacin trata precisamente de definir-
lo.
PARA TENER CONFIANZA, HAY QUE TEMER
De este modo, cuando se afirma la salvacin del gran nmero, se corre el
riesgo de dormirse en una seguridad engaosa. Pero cuando se piensa en
la eventualidad del pequeo nmero, uno se siente paralizado por el te-
mor, y se dice: Pero, y la misericordia? Si sus efectos son tan raros,
podemos contar con ella?
Comprendo perfectamente que se experimente esta impresin: no es to-
dava un sofisma, es solamente una grosera no inteligente de los miste-
rios del amor. Pero lo que se convierte en un sofisma es el razonamiento
por el cual, a partir de ah, nos volvemos con fuerza al optimismo tran-
quilizador: Dios es bueno, l es misericordioso. Si yo admitiera el in-
fierno y el pequeo nmero de los elegidos, no podra creer en su bondad.
Por consiguiente, no admito el pequeo nmero de los elegidos ni tam-
poco el infierno. Con lo que se nos dice sobre la confianza, eso no puede
ser un peligro serio: no se puede tener confianza y creer que este peligro
es grave.
Ah s que tenemos un sofisma francamente pernicioso. El espejismo que
El produce es tanto ms difcil de disipar cuanto que la mayora de las
veces no se le formula claramente: ste languidece en las profundidades
del subconsciente, tan difcil de atacar como un parsito en nuestras en-
traas. Para purgarnos de este veneno incapacitador (en el sentido de
que nos incapacita para guardar la vigilancia de un corazn que ama) es
necesario ponerse una vez frente a la misericordia y lo que ella implica,
trazando as una especie de fenomenologa del dilogo entre confianza y
misericordia. El sofisma que yo denuncio nos desva de este dilogo, pues
l sustituye la misericordia por una nocin distinta, totalmente inconsis-
tente: la de una justicia que perdonara a todo el mundo.
Para implorar misericordia, hay que estar expuesto a un peligro real, y
saberlo. Si el peligro no es real, no hay necesidad de pedir perdn. La
-- 110 --
conclusin prctica del sofisma en cuestin (y es exactamente a eso a lo
que se llega de hecho) puede traducirse as: No tengo necesidad de im-
plorar la misericordia, pues ya la he recibido. Intil pedir auxilio, pues
estamos ya salvados. En esta perspectiva, en efecto, no corremos ningn
peligro eterno, el nico serio. Ya no hay que desesperar ni que espe-
rar: se entiende que se va al cielo despus de la muerte, est en el pro-
grama, sera intolerable e inadmisible ponerlo en duda; no hay ni siquiera
que pensar en ello, sino ocuparse en las cosas de la tierra, las nicas se-
rias, puesto que son las nicas a propsito de las cuales conviene todava
temer y esperar.
Este razonamiento elimina la misericordia en nombre mismo de la mise-
ricordia. En lugar de apoyarse sobre ella invocndola, se levanta acta de
ella para no invocarla. Se dice a Dios: Eres misericordioso, no? Enton-
ces, cuidado, eh! No me hables de infierno eterno, de lo contrario no
creer en tu misericordia!
Comprenderis que para invocar la misericordia seriamente, hay que
reconocer no menos seriamente que Dios no est obligado a drnosla.
Este reconocimiento est implicado en la confianza misma/ se deriva de
una fenomenologa correcta de la confianza. Tomemos la historia de la
pecadora convertida en el ltimo momento, que haba impresionado tanto
a Teresa de Lisieux. (Ella insista mucho para que se contase a todos.)
Dicha historia, la enseanza de Teresa, la enseanza del Evangelio y, por
supuesto, el misterio de la cruz no tendran rigurosamente ningn
sentido si el infierno no existiese, o si el peligro que corremos fuese prc-
ticamente nulo. Las palabras ms consoladoras de la Biblia no significan
nada, si la condenacin no es un riesgo real. El precio a pagar para hallar
la misericordia, es precisamente aceptar este temor. Los que lo rechazan,
rechazan la misericordia, encuentran que cuesta demasiado caro eso de
ponerse de rodillas, fsica y moralmente, y de confesar que se pide al be-
neplcito de Dios aquello a lo que no tenemos derecho.
Cuando un nio desea alguna cosa, sus padres le ensean a decir: Por
favor y Gracias. Al nio que se niega a pedir con educacin y cortesa,
no hay que darle en absoluto lo que exige: los padres que ceden en este
punto son malos educadores. Dios desea darnos todo, no negarnos nada,
pero es preciso que le pidamos con la nota justa. Esto es indispensable
porque en ello consiste la sustancia misma de nuestro dilogo de amor
con El, lo que implica el reconocimiento muy eficaz, muy profundo, muy
costoso, de que Dios no est obligado a salvarnos (2). El lo desea, pero
quiere absolutamente, como condicin de su amor, la confianza infinita,
que acepta temer porque elimina toda insolencia.
Resumiendo, hay dos manifestaciones de la misericordia:
-- 111 --
1. (2) El proceso, de Kafka y toda la obra de este autor es el grito
desgarrador de una conciencia que se siente condenada y rechazada sin
saber por qu con el presentimiento, percibido a veces como un soplo,
de que bastara quiz poca cosa para que todas las murallas fueran derri-
badas. Esta muy poca cosa es pedir con una confianza sin lmites La
que responde a la confianza que se pone en ella, a la splica humilde y
paciente. Esta manifestacin es infalible: Dios responde siempre a una
llamada as. Yo dira que es ordinaria o normal. Quien ha encontrado la
actitud de la splica confiada est ya salvado virtualmente, precisa-
mente porque acepta con humildad no tener ningn derecho a ello.
2. Si alguien no sabe rezar, no sabe ponerse bajo el influjo de la miseri-
cordia, necesita una intervencin especial de sta para sacarlo de tal esta-
do, convertirlo y sumirlo en la humildad. Esta intervencin no es infali-
ble: Dios responde a todas las llamadas, pero cuando no existe la lla-
mada, es necesaria una iniciativa nueva y gratuita de la sabidura divina
para derribar el orgullo de su pedestal y resucitar este muerto que no
sabe dialogar.
Que Dios responde a quien pide, es gratuito e infalible: no puede menos
de hacerlo. Pero que haga pedir a quien no pide, es gratuito, mas no infa-
lible. Si no admits esto, os burlis de la Redencin. Si el peligro no es
real, no est nada claro qu es lo que Jess vino a hacer en la cruz.
La cuestin no est en saber si se es pesimista u optimista. Las personas
de buen corazn tienen tendencia a pensar que Dios perdona siempre, no
consiguen creer que El pueda condenar a alguien. Tienen perfectamente
razn de concebir la bondad divina a partir de su propio corazn: y, por
lo dems, es cierto que Dios perdona siempre a quienes se lo piden. Lo
que estas personas no comprenden precisamente porque no va con su
temperamento es el endurecimiento del corazn que, sin embargo, nos
amenaza a todos y es, en el fondo, el nico pecado que denuncia la Bi-
blia.
El optimismo de estas buenas gentes es, pues, bueno en la medida en que
su confianza no se apoya sobre l; por el contrario, Ja confianza, surgida
de su buen corazn, es la que alimenta su optimismo. Lo que aqu denun-
cio es la seguridad perezosa e insolente, que toma pretexto de la bondad
divina para afirmar: Est bien! Dios es bueno! No hay necesidad de
preocuparse. Esta doctrina es mortal, porque mata la verdadera con-
fianza. En la misma medida en que decimos eso, comenzamos a estar en
peligro. Si esto horroriza al lector, que me perdone: mi nico deseo es
darle la verdadera seguridad, la seguridad de los pobres.
-- 112 --
EN QU APOYARSE
Los que han abandonado todo para seguir a Jesucristo se exponen a apo-
yarse en este don total para instalarse en una seguridad engaosa. Es lo
que se haca fcilmente en los siglos en que se crea en el pequeo nme-
ro de los elegidos. La vida religiosa apareca como una prenda de salva-
cin que dispensaba de temer. A partir de ah, era fcil caer en un fari-
sesmo tanto ms odioso cuanto que condenaba a la mayora de los hom-
bres, dando gracias a Dios de no ser como ellos. En nuestros das reac-
cionamos violentamente contra este farisesmo: pero no se ve que se
guarda su fermento en la medida en que se busca una seguridad, tal vez
una seguridad diferente, pero una seguridad. Es muy difcil, en efecto, no
apoyarse en las pruebas de la misericordia de Dios, las que El nos ha
dado ya: nuestra propia virtud, nuestros esfuerzos y nuestros sacrificios,
o incluso tal acto de confianza ya hecho (he confiado, estoy cubierto).
Pata que nuestra esperanza se purifique, ser necesario que abandone
todos estos apoyos
Para reforzar nuestra seguridad, se recurra fcilmente en otro tiempo a
signos como el primer viernes de mes, el escapulario de la Virgen del
Carmen, etc. (sin hablar de las indulgencias). Nos equivocamos al despre-
ciar estas cosas, porque nos equivocamos siempre que despreciamos cual-
quier cosa (ni una sola gota de desprecio entrar en el cielo). Por de pron-
to, puesto que en estas prcticas hay algo ms que la idea de meterse en
el bolsillo una reserva para el cielo, tenemos en ellas un acto de confianza
que se encarna apoyndose en un signo, y eso no est tan mal (ver la
historia de Naamn el Sirio).
Pero cul es nuestra roca, nuestro punto de apoyo supremo? La bondad
de Dios, o una promesa precisa a la que nos aferramos? No hay que ha-
cerse propietario, ni siquiera de la promesa. Si intentamos encerrar a
Dios en su promesa o en su palabra, abandonamos el clima en que se da
para entrar en el clima en que se posee. Para evitar esto Dios parece a
veces negar sus promesas.
Y, sin embargo, es bueno, aun cuando no sea puro, apoyarse firmemente
en la promesa de Dios. Esta promesa no ser vana: si creemos en ella,
incluso en propietario, podemos tener la certeza digo la certeza de
que Dios nos agarrar y nos ensear un da a poner nuestra confianza
en El, ms all de toda promesa.
Dicho de otra manera, estemos seguros de que si tenemos confianza,
Dios nos dar confianza: nos pondr en ese estado en que no existe ms
que confianza. Slo hay que ayudarle a ello aceptando eliminar lo ms
posible los movimientos por los que nos apoyamos en otra cosa.
-- 113 --
Se deca en otro tiempo que en la vida religiosa uno se salvaba ms fcil-
mente. Aunque eso ya no se dice, sigue siendo verdadero. Pero hay que
afirmarlo sin otorgar a tal hecho en s una garanta que nos apartara de
la verdadera confianza. Dios obra bien, pero no puede salvar a quien no le
entrega toda su confianza, y nosotros se la retiramos en la medida en que
nos apoyamos en otra cosa.
Todas las impurezas espirituales se reducen a eso: apoyarse en otra cosa.
He ah por qu son necesarios el trabajo del Espritu Santo y las purifica-
ciones pasivas. Dios no puede invadirnos si no le acogemos por la con-
fianza: la nica respuesta adecuada a las invasiones del amor. Estas inva-
siones contraran necesariamente los falsos movimientos por los que nos
apoyamos n otra cosa.
Tal es el sentido de las exigencias infinitas de Dios: El no puede, final-
mente, transigir en eso, y est obligado a colocarnos sobre la parrilla de
san Lorenzo, porque es instintivo el apoyarse en lo que se ve. Ahora bien,
la misericordia no se ve: hace falta, pues, que ella corte los lazos que nos
unen a un apoyo visible. Cada vez que lo hace, vemos que nada nos ga-
rantiza la salvacin, no tenemos ms garanta a este respecto que Judas.
No sabiendo a qu agarrarnos, la desesperacin nos acecha. Entonces
Dios obra dulcemente y va quitando uno por uno todos nuestros apoyos,
al mismo tiempo que nos da un movimiento correspondiente de confian-
za, que se hace en la noche. No hay, pues, que extraarse de que haya
cosas que nos desconcierten
Tanto como hay que esperar la salvacin, hay que esperar la santidad: no
es ms fcil ser salvado que ser santo, puesto que, de todos modos, no
tenemos ninguna garanta.
Para eso, no hay que sujetarse a un cierto marco de vida, como si no hu-
biera otro medio de guardar la presencia de Dios. Desde que nos sujeta-
mos, nos vienen las inquietudes: Qu hacer, si tal cosa ocurre?
Creis, pues, poder salir bien librados por vosotros mismos? Estad tran-
quilos, Dios os colocar siempre, cualquiera que sea vuestro marco de
vida, en una situacin tal que no habr medio de que salgis bien libra-
dos. Cuando se est all, se siente uno tentado de abandonar la partida,
declarando que en esas condiciones no hay nada que hacer. Pero si re-
nunciis a la santidad, por qu no a la salvacin que anhelis?
Es, a menudo, un sobresalto de desesperacin quien nos arroja en la con-
fianza ciega. Teresa deca: Cunto hay que rezar por los agonizantes!
Si se supiera, simplemente porque los agonizantes estn en la reali-
dad. Ellos ven que todo est perdido, si no reciben una misericordia que
nada garantiza. Hay que acostumbrarse, en la vida, a padecer algunas
-- 114 --
agonas de este tipo: si no, el paso de la ilusin a la confianza verdadera,
siempre penoso, se har terrible.
Acostumbrmonos a ponernos bajo el viento de la confianza, a dejarnos
llevar por esta ola, como hace el surf. Aceptemos ponernos bajo la mare-
jada de la misericordia, lo que es imposible sin perder pie.
TERRIBLEMENTE SENCILLO
He subrayado los obstculos que nos impiden hacer verdaderamente
frente a la misericordia. Los sufrimientos de los santos vienen de ah: al
fin y al cabo, no hay nada ms que merezca el nombre de sufrimiento.
Humanamente hablando, no podemos evitar el temor. El amor perfecto
destierra el temor, pero no hemos llegado hasta ah; es un gran peligro
querer ser liberado de todo temor de otro modo que por el amor perfecto.
Mientras tanto, cultivemos el coraje de tener miedo.
La sangre de Cristo es todopoderosa; no se puede invocar el nombre de
Jess sin ser salvado; pedid y recibiris: todo esto es infalible, es una roca.
Pero nosotros tenemos la tentacin de correr detrs de otra cosa. Cuando
alguien se agarra a un salvavidas y se le obliga a soltarlo, tiene forzosa-
mente un momento de pnico. Cuando se nos habla en verdad del miste-
rio de salvacin, se nos obliga a soltar nuestros salvavidas. Entonces
tenemos miedo, y no queriendo tener miedo, acusamos a los que nos ha-
blan de jansenismo, de integrismo, etc. Y, de este modo, huimos de la
verdadera seguridad: quienes acarician las ilusiones no estn seguros.
Cuando se tiene el peso abrumador de anunciar la Palabra de Dios, hay
que decir, a pesar de todo, a estos ciegos: Vuestro bote salvavidas hace
agua: subid a la barca de Cristo! Se os ofrece la salvacin, no tenis ms
que tomarla. Venid, comprad gratis, etc.
Por ejemplo, es peligroso hacer promesas como: Dara mi vida por Ti.
Si uno se apoya en la generosidad que ha dictado esta promesa, no se
apoya en Dios solo. No es un peligro mortal, pero es un asidero ofrecido
a Satans para que nos desve de la misericordia. Ciertamente, Dios ve
nuestra buena voluntad, el pequeo grano de confianza verdadera oculta
detrs de esta ilusin, pero, al mismo tiempo, est impaciente por liberar-
la de sus trabas. l quiere que nosotros podamos decir: Es la confianza y
nada ms que la confianza As, pues, comprendamos de dnde vienen
nuestros fracasos y nuestras dificultades* es la impaciencia de Dios, que
quiere vernos llegar a la verdadera confianza.
Hablamos de construir un mundo mejor. Pero dnde estara el inters
de un mundo llamado cristiano, que no reposase sobre la confianza ms
loca en la misericordia de Dios? No suspiramos bastante por la Jerusaln
-- 115 --
celeste, no creemos bastante en ella, por eso nos conformamos con la
esperanza intermedia de una humanidad mejor.
Importa comprender el error que anima esta esperanza. Segn este opti-
mismo (que se hace pasar por la esperanza cristiana), si tomamos el mun-
do actual con las fuerzas que lo trabajan desde ahora -comprendido,
por supuesto, el fermento evanglico, pues bien, en s, intrnsecamente,
con el auxilio ordinario de Dios, este mundo ser salvado; la humanidad
se orienta hacia un equilibrio saludable, a travs de las crisis, sin duda,
pero el proceso es seguro y se le puede otorgar confianza. No es esto
confiar en el germen del Reino con su poder de crecimiento? No es la
esperanza cristiana?
Si se contempla ese germen como el fruto del amor de Dios hacia noso-
tros, si se le aade la intencin divina de salvarnos, entonces es verdad,
permaneciendo gratuito y no infalible para todos. Pero si se considera
este germen en s mismo, en su fragilidad fundamental entregada sin
defensa a la libertad humana, entonces es un error grave contar nica-
mente con l: eso querra decir que el mundo no tiene necesidad para ser
salvado de una intervencin nueva y extrnseca de Dios
Cuando el imperio de Satans se desencadena y cada vez que se desen-
cadena, es necesario un nuevo auxilio de Dios: Satans ha exigido
cribaros como al trigo. Los que comprenden esto piden auxilio, buscan
el rostro de Dios y, a fuerza de suplicar, lo encuentran. Los que, por el
contrario, se dejan ilusionar por el optimismo no son empujados por la
angustia a buscar el rostro de Cristo. Resultado: el encuentro con Dios
no tiene lugar, porque se pierde la costumbre de pedir auxilio.
Esto es verdad para la historia del mundo y lo es asimismo para la histo-
ria de cada uno. Pedid y recibiris, pero la nuestra no est inscrita
en la peticin! La primera cosa que Dios espera, es que se pida auxilio, es
la oracin de Jess de los orientales: Jess, ten piedad de m, que soy
pecador!
Veis, es sencillo, terriblemente sencillo. Terriblemente, en dos sentidos.
En primer lugar, porque hay que tomarlo o dejarlo. O todo o nada. Lo
absoluto es terrible para nosotros, porque tenemos tendencia a buscar
intermediarios entre lo mejor y lo peor, la desgracia eterna y la vida
eterna (3).
Terriblemente tambin, porque la confianza que nos salva es penosa para
la naturaleza humana: esta sencillez de Dios nos crucifica, nos inflige la
muerte y la resurreccin, que pasa por la muerte y por el coraje de
tener miedo.
-- 116 --
DECIMOTERCERA VARIACION. LA FIESTA DE LOS
LOCOS
Cuando se comienza a comprender y a practicar lo que he dicho, Dios nos
lleva a otra parte y nos invita a contemplarle a El y a su amor por noso-
tros. Intentar hablar de ello es exponerse a llegar a un callejn sin salida,
es decir, al silencio. Cmo atreverse a hablar de Dios? Toda palabra,
como toda msica, es finalmente una invitacin al silencio. Las ms her-
mosas meditaciones deben desembocar en la adoracin de lo que es in-
comprensible e inefable.
Mientras se hable de cosas humanas, como aquellas de las que hemos
hablado, se puede creer en la importancia de lo que se dice; pero tratn-
dose de Dios, lo interesante es lo que no se dice, lo que no se ve, lo que
no se sabe Esta zona impensable no es objeto de reflexin, sino de con-
templacin; una especie de interrogante, de prolongado grito silencioso:
Dios mo, quin eres T? O bien: Qu ser de los pecadores?
Habra que hablar de Dios como han hecho los Padres de la Iglesia, para
que valga la pena. Pero ellos mismos se apresuraban a olvidar sus ms
hermosas meditaciones, pues sus miradas estaban fijas en otra parte, y
precisamente por eso decan cosas tan hermosas.
A propsito de la Palabra que lleva al silencio: nunca comprendemos
suficientemente que la Palabra de Dios es una frase pronunciada por al-
guien, que sale viva de su boca en un momento preciso: dicho de otro
modo, un acontecimiento. Por ejemplo, Et nos dice: Ven!, o Quie-
res? Dos palabras as de sencillas. No lo dice dentro de diez aos, no
lo ha dicho en otro tiempo, lo dice hoy; no es algo fro, escrito en un tex-
to, es pronunciado por un rostro que nos mira, es el deseo de un corazn
a otro corazn.
Los protestantes de nuestro siglo han insistido en este punto antes que
los catlicos. Pero si lo percibimos sin desembocar en la vida mstica, nos
quedamos a medio camino. Los nicos que oyen verdaderamente la Pala-
bra de Dios son los testigos esa nube de testigos que desde hace dos
mil aos buscan el rostro de Cristo con la ansiedad del esposo del Cantar
de los Cantares.
No es que, porque la Revelacin est cerrada, Dios ha dejado de hablar.
Una ciega anciana evoc un da delante de m el grito de Jess sobre la
cruz. Y me deca: Este grito de Jess es su ltima palabra; tengo la im-
presin de que no ha cesado de resonar en la Iglesia y de que estoy oyn-
dolo siempre. La Voz del Seor, dicen los Salmos, no cesa, no se la hace
callar. A cada instante nos alcanza, se dirige a nosotros. No es nunca
-- 117 --
colectiva, no se dirige a los hombres en general, llama a cada uno por su
nombre.
A causa de ello, no hay que hacerse un programa demasiado preciso,
fundado, digamos, sobre la Palabra de Dios: si esta Palabra es viva, no
sabemos nunca lo que nos va a decir. Si pretendemos saberlo de ante-
mano, so pretexto de que est en el texto, matamos la palabra en nues-
tro corazn, y la obligamos prcticamente a callarse.
No se sabe definitivamente lo que hay en la Revelacin, es un secreto.
Dios no puede decir nada ms que no se halle ya inscrito en el depsito
revelado, pues la Revelacin est cerrada desde la muerte del ltimo
apstol. Pero eso no quiere decir que se haya comprendido. La profundi-
dad de esta Palabra es infinita, no se mueve, pero est ms viva que lo
que se mueve, puede reservarnos sorpresas. Dios ha dicho todo, pero
como ha dicho cosas eternas cuya profundidad es insondable, es siempre
nuevo. Tales palabras, a las que nunca habamos prestado atencin, pue-
den atravesarnos. Por ejemplo, hacia el fin de una de las crisis purificado-
ras de las que he hablado, se puede descubrir bruscamente el poder de
paz contenido en las palabras si conocieras el don de Dios, o vosotros
no habis pedido todava nada en mi Nombre. Bruscamente, eso nos
hiere y nos desgarra: la Palabra viva circula a travs de estas palabras
como la corriente elctrica a travs de un conductor, y estas palabras
se convierten verdaderamente en el canal entre Dios y nosotros, en el
instrumento de su dilogo. No es el momento, entonces, para frenar el
poder de esta Palabra yendo a buscar otra en la Biblia: hay que escuchar
solamente lo que tiene un sentido para nosotros en ese momento. La
palabra ha venido a ser la Palabra, es decir, la Realidad. Cuando una per-
sona nos abre su corazn, cuanto nos dice no son palabras e ideas, sino el
peso de realidad de la persona misma. Entonces, si es Dios, hay que de-
jarse guiar como un nio por su madre, paso a paso: La palabra de Dios
es viva y eficaz como una espada que penetra en la divisin del alma y del
espritu.
LA SANTSIMA VIRGEN Y LA PALABRA
Cuando Cristo mir a Pedro despus de su traicin, era una palabra, era
la Palabra: sta penetr hasta la divisin del alma de Pedro, desgarr su
corazn. Pedro no intent entonces evocar el recuerdo de las palabras de
Jess, sta bastaba con creces. Ms tarde, cuando le pregunt: Pedro,
me amas?, era el momento de escuchar eso, de dejarse trabajar y apaci-
guar por esta dulzura, no era el momento de evocar el Aljate de m,
Satans! Siempre cuando Dios trata de apaciguarnos el demonio intenta
hacernos oir otras palabras que nos turban y nos agitan. El hecho de que
eso nos turbe debera ser suficiente para iluminarnos. Cuando el diablo
-- 118 --
toma una palabra de Dios, ya no es una palabra de Dios, sino una palabra
de Satans, aunque materialmente se encuentre en la Biblia.
El antdoto es la santsima Virgen. La santsima Virgen es ante todo un
clima: ella nos pone secretamente en ciertas disposiciones. Las palabras
que recibimos son, entonces, sometidas a la prueba de este clima como
una aleacin a la luz de los Rayos X, o como el polvo es filtrado por un
tamiz. Todo lo que es turbio o tenebroso queda infaliblemente eliminado
por este clima. Es as como la santsima Virgen destruye las herejas: no
por medio de definiciones dogmticas, ex cathedra y desde arriba, sino
desde la base, hacindonos detectar inmediatamente todo perfume que no
es el de Cristo en las doctrinas propuestas.
Tal sensibilidad olfativa no permite precisar lo que no est bien, ni
definir claramente la verdad que se le opone. Pero es el fermento que
moviliza, como una seal de alarma, la inteligencia del pueblo cristiano y
de sus doctores.
Una vez ms se ve aqu, y sobre todo aqu, la colaboracin ntima del
juicio del hombre y de la intuicin femenina. Es el nico funcionamiento
sano de la inteligencia, y la Iglesia no escapa a l. Una idea huele a cha-
musquina antes de que se sepa claramente por qu. Si fuera necesario
esperar a saberlo claramente para combatirla, no llegaramos nunca: no
siempre se tiene la respuesta teolgica precisa y adecuada. La Iglesia no
tiene el espritu de sistema, tiene la intuicin de los dogmas antes de de-
finirlos.
La santsima Virgen puede ayudarnos a ejercer cada uno por nuestra
cuenta esta infalibilidad de la Iglesia. Si no sois capaces de ser alertados
por una doctrina antes de haber comprendido en qu es peligrosa, habis
perdido un instinto esencial de la fe. No se ve inmediatamente la respues-
ta a un sofisma: se siente que es falso mucho antes de saber por qu. Para
la palabra de Dios, es lo mismo. A veces sentimos que tal o cual doctrina
desafina y permanecemos desarmados, a veces mucho tiempo, ante la
argumentacin de los innovadores. La santsima Virgen es el gua, el hilo
de Ariadna que nos conduce con seguridad durante estos perodos de
confusin.
EL ORDEN SECRETO DE LA REDENCIN
Para hablar de Dios, es preciso evocar el misterio de la cruz. Si hay un
campo que no hay que afrontar imprudentemente, es precisamente ste:
la cruz es algo divino, es la zarza ardiente prohibida a las miradas huma-
nas. Slo Mara puede ensearnos a mirar la cruz: por eso he propuesto
en primer lugar ponerse en su clima. Ella sola ha sabido mirar la cruz
-- 119 --
sin desfallecimiento y cantar el Magnficat la tarde del Viernes Santo (si
la Iglesia lo hace, Mara lo hizo antes que ella).
Ahora bien, ella no lo ha hecho a base de convicciones o de herosmo.
Slo ella tena sobre el misterio de la Redencin una mirada de una pro-
fundidad y de una pureza enteramente divinas, que nosotros podemos
pedirle.
Pasin: misterio sagrado, misterio solemne, misterio de bienaventuranza,
de amor, de alegra (sed de esta hora), de horror y de pecado, misterio de
sabidura Lugar de encuentro del pecado y de Dios; lugar de victoria.
El pecado se despliega sin freno, con libre curso, se desencadena como no
lo har ms que al fin del mundo. Y el amor de Dios se ofrece a l sin
resistencia, y por ah se manifiesta y se declara a descubierto l tambin,
y triunfante por esta sola epifana desarmada. La mirada de Mara: la
admiracin. Sentido de la admiracin, fondo del alma cristiana, bajo y
dominante fuera de la cual se est fuera del tono de la Iglesia, se desafina
y suena falso (jansenismo, estoicismo). El fin de las purificaciones es libe-
rar la admiracin. Coraje de la admiracin frente a la cruz Pobreza de
la admiracin frente a todo temor o angustia personal. El cristiano recibe
de la Iglesia el alma misma del sufrimiento de Cristo que descansa en la
admiracin de la visin, renuncia a todo miedo, angustia y sufrimiento
suyos, no sabe cmo su corazn debe vibrar frente a la cruz, cmo dosifi-
car en l y conciliar el amor, la alegra, el horror, la compasin, la accin
de gracias, la contricin, la paz, la adoracin. Abandona todo eso en el
corazn de aquella que supo vibrar perfectamente al unsono con Dios.
Ella le ensea a dejarse adoctrinar, a travs de la liturgia, por el Espritu
Santo, que es quien ha sabido concordar, conciliar, al ritmo mismo de la
Trinidad bienaventurada, el alma de la Iglesia, de Mara y del mismo
Cristo.
Es la admiracin la que nos introduce en esta actitud infinitamente flexi-
ble y pobre: consideravi opera tua et expavi. Aqu, menos que nunca, nada
de artificios, no nos forjemos una actitud, no insistamos en una emocin
ms que en otra, dejmonos inclinar y mecer del dolor a Ja alegra en el
seno de la paz de Cristo que sobrepasa todo sentimiento.
Mara ha debido ser salvada por la sangre de Cristo como los dems
miembros de la familia humana. Slo que ella ha sido salvada de una ma-
nera ms maravillosa y perfecta antes de contraer el pecado. Pero ha
sido salvada de un peligro real y el nico peligro real es el del infierno,
de que hemos hablado; creedme que ella lo saba mucho mejor que noso-
tros.
Teresa del Nio Jess estaba muy sorprendida por las palabras de Cristo
Aquel a quien se perdona menos, ama menos. Se repeta en torno a ella
-- 120 --
que los buenos cristianos no llegan nunca a amar a Dios tan locamente
como los convertidos. Ella no poda aceptar amar menos, y al mismo
tiempo senta que era verdad, que era necesario ser perdonada de mucho
para amar mucho. Entonces encontr la respuesta en su corazn: Dios
me ha perdonado mucho ms an que a los pecadores puesto que me
ha preservado, lo que es el colmo de la curacin.
Es exactamente lo que senta Mara: a ella Dios le haba perdonado ms,
ella le cost ms caro a Jesucristo. Mara es una perdonada, ms que Ma-
ra Magdalena. Cuando se miraban, lo hacan como dos perdonadas que
se comprenden, pues se vean sacadas del mismo abismo. Una y otra de-
rramaron las mismas lgrimas sobre los pecados de Mara Magdalena,
pues la contricin de esta ltima no contemplaba sus faltas: contemplaba
el corazn de Cristo herido por ellas y la compasin de Mara miraba al
mismo corazn de Cristo, ella derramaba las mismas lgrimas que Mara
Magdalena, por no amar al Amor.
He aqu lo que significa la solidaridad en el pecado: nosotros somos cul-
pables de todo para todos, porque el amor nos empuja a querer esta soli-
daridad (que es, por otra parte, real, porque Dios lo ha querido tam-
bin, pero por amor). La caridad fraterna debera ser un esfuerzo por
prolongar entre nosotros el dilogo silencioso de la santsima Virgen y
de Mara Magdalena, viniendo a ser finalmente ms humildes y ms
aplastados por el peso de la misericordia los que tienen menos pecados
que los que han pecado mucho. No es abrumador, es magnfico para el
que ama. Como deca el starets de Los hermanos Karamazov, si todos lo
comprendiesen, sera el paraso en la tierra. Nosotros seramos liberados
de nuestros complejos y de nuestros escrpulos por la alegra del amor
que asume el pecado de los otros. Y es muy cierto que si cada uno de
nosotros fuese mejor, el mundo entero sera mejor. El peor de los pecados
es querer ponerse aparte del pecado: tal es la definicin del farisesmo.
Cuando se acepta comprender eso, se entra en el orden del amor y la
alegra estalla en nosotros.
El amor de Dios ha querido que no seamos ms que uno solo, una sola
familia comparable a un solo cuerpo, donde cada uno debe sobrellevar el
peso de la miseria y del pecado de los otros. Esta solidaridad nos encierra
en la desobediencia y parece volvernos incapaces de acceder a Dios.
La puerta est cerrada, los hombres no tienen derecho a pasar Pero
pasan, a pesar de todo!
Los alquimistas de la Edad Media, cuya tradicin no est extinguida,
buscaban conquistar Ja piedra filosofal, la piedra que da la sabidura: di-
cho de otro modo, el fruto del rbol de la ciencia del Bien y del Mal, el
secreto del universo. Los alquimistas comprendieron que para volver a
-- 121 --
encontrar este secreto deberamos sufrir nosotros mismos un cierto n-
mero de transmutaciones, buscar la pureza, practicar una ascesis, sufrir
una iniciacin. Sus esfuerzos se parecen a la bsqueda del tesoro de un
castillo La bsqueda del Graal, en el fondo la del Edn. Los iniciados
buscan penetrar en este lugar, encontrar la puerta. Pero hay centenares
de puertas diferentes y una sola es la buena. Y si por casualidad se la
encuentra, se choca todava con el guardin del umbral (el dragn de
todas estas historias, el ngel con la espada de fuego o el mismo Sata-
ns) que dice: No pasaris!
Es, en efecto, la situacin del gnero humano frente a la sabidura y la
salvacin; la conquista parece apasionante, los recursos del universo ili-
mitados. Pero hay un momento en que los ms sabios se dan con la puer-
ta en las narices
Y, sin embargo, nosotros pasamos, no los alquimistas, ni los filsofos,
al menos como tales, sino los cristianos. A los ojos de Satans, es un des-
orden, un escndalo y una injusticia. Es que, en efecto, ah se trata de un
orden superior, rigurosamente sobrenatural, del que el demonio no puede
comprender nada; y un orden superior que no se comprende, es un es-
cndalo.
Este orden superior es el de la Redencin. Es un orden (cf 1 Cor 1,18-31),
porque es una sabidura desconocida para los gentiles y para los judos,
la sabidura del amor. La piedra angular de este orden es la caridad, y
la caridad (quiero decir la amistad trinitaria) es Dios, el secreto de Dios
en lo que l tiene de ms impenetrable.
VOLVERSE LOCO PARA COMPRENDER
Por consiguiente, mientras no veamos a Dios, no podemos comprender el
orden de la Redencin. Qu hacer entonces para vivir de ella? La nica
salida es tener con Dios una cierta connaturalidad, una cierta afinidad,
que nos hace cmplices de las costumbres divinas, en particular del mis-
terio de la cruz. Cuando nos parecemos a alguien, adivinamos fcilmente
lo que va a hacer, tenemos el instinto de su comportamiento: es precisa-
mente lo que se llama comprender.
Lo mismo aqu. La Redencin es el misterio de un amor infinito, y Sata-
ns no puede comprenderlo, porque no ama. La historia del mundo es un
inmenso caos secretamente dominado por un orden superior. Ojos no
iluminados por la fe y la caridad no pueden ver en el mundo ms que
caos O, de lo contrario se mecen en ilusiones. Tambin a nosotros, que,
sin embargo, tenemos fe y caridad, el orden de la Redencin nos parece
impenetrable. Pero los santos tienen el presentimiento de esta sabidura
porque lo ven todo a la luz de la caridad.
-- 122 --
Para descubrir el orden de un bosque, hay que encontrar un cierto punto
donde los rboles aparezcan alineados. Mientras no se encuentre ese
punto, los rboles se presentan en desorden. Igualmente, es preciso en-
contrar el punto central de la historia del mundo para contemplar la sa-
bidura invisible que lo gobierna: este punto central es la cruz.
Inversamente, la cruz nos lleva a la sabidura. No a la sabidura humana,
sino a la de Dios, que no ha subido al corazn del hombre. Esta sabidu-
ra sube al corazn de los santos, desde el momento en que arden en el
fuego de la caridad.
Hay que distinguir, pues, entre la fe y la caridad. La fe permite adherirse
al misterio de la cruz, pero sin comprender nada de l, un poco a la mane-
ra de los apstoles: de ah nuestro escndalo. Hay siempre un cierto es-
cndalo en nosotros ante los sufrimientos humanos; intentamos superarlo
haciendo actos de fe, creyendo con todas nuestras fuerzas que a travs del
misterio de la cruz, de generacin en generacin, Dios persigue un orden
superior. Creemos en este orden, pero no lo saboreamos, por eso nos
resulta duro.Por el contrario, cuando la caridad es ardiente, nos hace
presentir y saborear algo de la sabidura de amor que inspira la Reden-
cin. Desde que entramos en el orden de la caridad, nos hacemos ininte-
ligibles y como invisibles a los ojos de Satans. Mientras el demonio pue-
de vernos, l es el ms fuerte: Dios le ha dado un poder tal que a toda
criatura cuyos actos ve y comprende, puede impedirla pasar. Pero cada
vez que hacemos un acto de caridad o de humildad sobrenatural, entra-
mos en la cuarta dimensin; desaparecemos literalmente de sus ojos, nos
convertimos en el hombre invisible, tan misterioso como Dios mismo,
pues somos transportados a la inaccesible Trinidad.
Este desvanecimiento en la cuarta dimensin es rigurosamente la nica
manera de escapar del demonio. Tal es la significacin profunda del ins-
tinto permanente que empuja a los cristianos a refugiarse bajo el manto
de la santsima Virgen, es decir, en el orden invisible de la caridad.
Este amor no viene de nuestro corazn: es la columna de fuego que al
mismo tiempo es la columna de nube en la que nos sumergimos para
desaparecer. Cuando entramos en un monasterio ferviente (los hay toda-
va), tenemos la impresin de sumergirnos en la oracin como nos
sumergimos en el agua o en la niebla. No hay que hacer esfuerzos para
orar, la oracin est ah, ante nuestros ojos, casi palpable, no hay ms que
entrar dentro perderse y disolverse en ella. Es todava el sentido del
escudo de la fe de que habla san Pablo: el mundo invisible nos protege del
demonio, como las iglesias de la Edad Media ofrecan el refugio del dere-
cho de asilo a los hombres acosados.
-- 123 --
De este modo, la caridad nos hace presentir el sentido de las verdades
que la fe nos ensea. La fe dice que Dios quiere salvarnos porque nos
ama. Ahora bien, El nos ama, no porque nosotros seamos-amables, sino
porque El es el Amor y no sabe hacer otra cosa que amar. Si esta palabra
amar la comprendemos de una manera natural, en el sentido de que el
amor es una cosa humana, no es suficiente en absoluto para hacernos
penetrar en el misterio de la cruz. Aqu es
preciso hacer intervenir un amor infinito, excesivo, que es la caridad:
para amar a seres como nosotros, tan odiosos como nosotros al fin y al
cabo (como lo entiende muy bien la literatura de la desesperacin), hay
que ser verdaderamente Dios. Para comprender la misericordia, hay que
haberla recibido ya un poco, tener ya una pequea gota de esta locura que
condujo a Jess hacia la cruz: solamente as la Redencin nos aparecer
como un orden.
Para los que se quedan en la sabidura humana, en cuanto la cruz aparece,
nada va bien. Hay una sabidura inspirada en el budismo que seduce a
muchos cristianos, y puede resumirse as: comprenderlo todo, amarlo
todo No comprenderis a Jess crucificado con eso! Nosotros predi-
camos la locura de Dios, ms sabia que la sabidura del mundo. Los que
buscan atenuar y endulzar el escndalo del Evangelio, se ven obligados a
vaciar la cruz. Intentando que acepten el cristianismo hombres a quienes
el Padre no atrae, se parecen a un gua que mostrase una iglesia teniendo
mucho cuidado de desviar la mirada de la gente cada vez que pasan de-
lante de un crucifijo
Cuando se trata de la cruz, la meditacin teolgica no sirve de nada.
Dios, en efecto, habra podido salvarnos de otro modo. Cmo compren-
der por la teologa que El no quisiera saber de nadie ms que de Jess, y
Jess crucificado?
Esta locura o sabidura incomprensible puede ser presentida por los
herederos de la naturaleza divina, y slo por ellos, pues ellos heredan al
mismo tiempo la inclinacin de Dios hacia a cruz. Dios ha t sido atrado
por la cruz. No s por qu, pero puedo presentirlo: la Trinidad ha amado
a Jess crucificado desde toda la eternidad. Para vislumbrar un secreto
semejante, hay que parecerse a Dios que ha amado una cosa semejante.
Es Dios quien nos har comprender la cruz y no la cruz quien nos har
comprender a Dios; al contrario, la cruz nos descubre el aspecto ms
incomprensible de Dios y no lo explica, nos impone su vista, nos hace
padecer el escndalo de la misericordia.
Cuando esta misericordia difunde su locura en el corazn de los santos, la
cruz cesa de ser un escndalo y hace exclamar a san Andrs:
-- 124 --
Oh cruz inenarrable, oh cruz inestimable, oh cruz que resplandece a tra-
vs del mundo, no me dejes andar errante como oveja sin pastor Oh
cruz buena, tanto tiempo deseada, y preparada desde mucho tiempo para
mi alma que te esperaba, yo vengo a ti alegre y seguro: acgeme de tu
parte con alegra, pues he estado siempre enamorado de ti, y he soado
largo tiempo con abrazarte, oh cruz buena.
DECIMOCUARTA VARIACION. LOS TRES SUFRI-
MIENTOS
Acerqumonos temblando al misterio del sufrimiento de Cristo. Digo
bien el misterio del sufrimiento, y no el sufrimiento a secas. Mientras se
es capaz de resistir, de hacer frente al sufrimiento, no se conoce el miste-
rio del sufrimiento, no se ha entrado en el monasterio del dolor. Este
comienza precisamente en el momento en que ya no se soporta el choque,
o toma proporciones de agona y de muerte.
Es importante desde el punto de vista de la caridad fraterna, pues nunca
se puede saber con certeza si alguien est comprometido en el misterio
del sufrimiento o si no lo est. Ahora bien, hay un abismo entre la filoso-
fa que uno puede hacerse antes de penetrar en este monasterio, y lo que
queda despus. Por ms que amemos a Jesucristo con todo nuestro cora-
zn, nuestra concepcin de la vida no puede ser la misma en los dos ca-
sos, a no ser que el mismo Jess nos atraiga hacia la contemplacin de la
cruz.
Los que no han penetrado en el misterio del sufrimiento, estiman que se
puede y se debe hacerle frente. Los que han entrado ven bien que no se
puede hacerle frente; entonces, todo lo ms que podemos hacer es suge-
rirles las consolaciones de los amigos de Job. Prestad atencin a esto: hay
que saber, al menos tericamente, que no es fcil juzgar a los dems, y
que no tenemos derecho a ello.
Un sacerdote depresivo haba abandonado la misa un da en el momento
del ofertorio: Mi prroco no est contento me deca, pero si l ex-
perimentase solamente durante cinco minutos lo que yo experimento
desde hace meses, vera! Quiz exageraba, pero tal vez no. Haba sin
duda un abismo entre el estado de nimo del prroco y el de su vicario,
que comportaba ciertamente pecados, pero tambin un misterio.
En el fondo, cuando un hombre nos da la sensacin de haber llegado a ese
punto, aun cuando sea manifiestamente culpable hasta el punto de que
haya que resistirle sin manifestar compasin (porque la mayora de las
veces eso no sirve para nada), siempre es posible hacer una cosa: proster-
narse interiormente ante el misterio de su sufrimiento como ante algo
que nos sobrepasa y que no es del mundo en el que se vive.
-- 125 --
Si tenemos esta actitud interior, nos arriesgaremos menos a descuidar las
pequeas cosas que se pueden hacer. Una simple sonrisa, una mirada que
parece decir S, lo s: el misterio del sufrimiento es un misterio del
abandono
El humanismo no favorece mucho este desarrollo privilegiado de la cari-
dad fraterna: al rechazar lo que es sobre-humano, rechaza tambin el
misterio del sufrimiento. Los que se hallan sumergidos en l, estn a ve-
ces en regiones ms inaccesibles que si hicieran un viaje al planeta Marte.
Desde que la situacin de los dems sobrepasa nuestras dimensiones
ordinarias, estamos de mal humor y somos crueles para Dios, cuyo cora-
zn sufre en los miembros del Cuerpo mstico.
La caridad fraterna es como el resto: no es de este mundo, y los que son
de este mundo no pueden practicarla verdaderamente.
Dicho esto, no nos creamos demasiado aprisa comprometidos en el miste-
rio del sufrimiento: no canonicemos lo que nos sucede. Si hay la menor
duda, es que no hemos llegado todava
Se podra distinguir de entre nuestros sufrimientos los que implican co-
mo una anticipacin, o una participacin en la psicologa del infierno, o
del purgatorio, o bien del cielo: un abismo las separa.
Lo que podramos llamar los sufrimientos del cielo son los sufrimientos
de la cruz. La agona de Cristo implicaba la invasin de su ser por la ale-
gra del cielo, pues es el amor de Dios quien fue crucificado en su Perso-
na, y este amor es esencialmente alegra, bienaventuranza, dulzura infini-
ta Los sufrimientos del cielo no penetran nunca hasta la regin ms
ntima del alma, aquella donde reina la paz de Dios. Esta regin no est,
sin embargo, preservada del sufrimiento: est simplemente ms all del
sufrimiento como Dios mismo.
Eso no quiere decir que Cristo haya sufrido menos. Por el contrario, su-
fra ms, padeciendo el combate entre la dulzura divina y las tinieblas del
infierno: tal es, en el fondo, la cruz. El sufrimiento es un misterio espiri-
tual; aumenta con la sensibilidad. Cuanto ms saboreaba Cristo la dicha
de Dios, ms sufra al experimentar en su corazn la desgracia de los
hombres que rechazan tal amor.
CRUCIFICADOS POR LA ALEGRA
Teresa del Nio Jess ha conocido algo de eso. La santsima Virgen y los
santos estaban sumergidos en la uncin del Espritu Santo, ms all del
sufrimiento; slo que esta misma paz es fuente de suplicio para las regio-
nes inferiores, pues ella mantiene el sentido de esta alegra dificultada por
los asaltos del demonio y sus secuaces. Se ha dicho a menudo: es el Tabor
y el Calvario a la vez. Los santos sufren tanto ms cuanto ms dichosos
-- 126 --
son, se puede decir que son crucificados por la alegra y que mueren de
alegra
Tal muerte es a veces terrible: se tiene la impresin de que el sufrimiento
lo invade todo. Es que, en efecto, la paz de Dios supera verdaderamente
todo sentimiento humano, y no hay que extraarse de que sea impercep-
tible, tanto ms imperceptible cuanto ms pura
Eso explica por qu ciertas personas muy sencillas estn impregnadas de
Dios sin darse cuenta de ello. Ponen su vida tranquilamente al servicio de
los dems, siempre pacientes, siempre en la alegra. Se las cita como
ejemplo al decir: Ya veis que no hay necesidad de ser un mstico para
ser un santo. Pero, precisamente, stos son msticos. No lo sabemos y
ellos mismos no lo saben, porque no son ms que eso. Para darse cuenta
de que se es mstico, es necesaria una cultura y una luz ms o menos ca-
rismtica.
El sabor de Dios es tan impensable como Dios mismo. Lo que los santos
experimentan es, pues, impensable y est ms all de todo sabor. Eso se
llama alegra, si se quiere, pero se la podra tambin llamar no-alegra-
ngela de Foligno dice, por ejemplo: Yo he sido introducida en Dios y
he sido hecha el No-Amor, habiendo perdido el amor que arrastraba has-
ta entonces.
Dicho de otra manera, la presencia de Dios en s no se deja bautizar con
ningn nombre: nos pone en paz sin que lo sepamos. Para decir: tengo
la alegra en el fondo de mi alma, es preciso que la alegra resuene un
poco en las potencias inferiores. Si no resonase, la tendras sin saberlo. Es
lo que se llama la alegra no sentida, tan profunda que se confunde con el
silencio.
Los santos sufren de alegra: la alegra les hace dao, porque est en pri-
sin. Son los torrentes de amor de la Trinidad, quisieran esparcirse y
estn comprimidos, oprimidos por el pecado del mundo y del individuo
mismo.
Nosotros no comprendemos esto desde ningn punto de vista. Cuando se
alababa el coraje y la generosidad de Teresa del Nio Jess, ella respon-
da sencillamente: No es eso
No, no es cuestin de coraje, de fuerza y de generosidad. La generosidad
entra en juego, por el con-' trario, en el momento en que la cosa marcha
bien, cuando Dios nos propone algo: decir S o No. No es frente a la cruz
donde va a jugarse nuestro destino, pues cuando estemos ante el misterio
de la cruz, aqul se habr ya jugado. Nuestro destino se juega a propsito
del misterio de Dios: abrimos la puerta a su amor, s o no?
-- 127 --
Dios ha dado suficientes pruebas de su misericordia para que no tenga-
mos nada que temer de nuestra debilidad, y temamos en cambio de nues-
tra dureza de corazn. Nos preguntamos: Cmo hacen los santos para
soportar? Ellos no soportan. Lo que llamamos soportar es reaccionar
contra el sufrimiento, rechazar acogerlo con pleno corazn porque va a
descomponer todo y a hacernos morir. Soportar el sufrimiento es luchar
contra esta descomposicin El secreto de los santos est precisamente
en no luchar: en acoger sin defenderse y dejarse descomponer.
Alguien me deca a propsito de un sufrimiento fsico: No se puede
comparar con ninguno de los sufrimientos conocidos. Con los peores
sufrimientos puedes todava ser hombre, mientras que con eso, no se
puede ya ser hombre. En el fondo, lo que se llama soportar el sufrimien-
to es intentar permanecer siendo hombre bajo sus golpes. Es justamente
lo que los santos y Cristo no han intentado hacer, porque no sentan ne-
cesidad de intentar seguir siendo hombres; en una palabra, no tenan
nada que temer. Podan abandonarlo todo, porque tenan la uncin del
Espritu Santo. Cuanto menos se lucha, ms nos penetra esta uncin, que
es estable, pues es Dios mismo, es el Ser. Entonces no hay necesidad de
preocuparse: Entrad, entrad!
Lo que ocurre es que nosotros no sabemos hacer ese movimiento. Cree-
mos que no llegaremos a ello a causa del sufrimiento mismo y del miedo
que nos causa. Pero no es verdad: lo que nos impide hacer este movi-
miento es que no estamos en estado de oblacin. No hay que confundir el
miedo del sufrimiento y el rechazo del sufrimiento. El rechazo es un ce-
rrar el corazn, el cual rechaza tambin entonces la alegra, la vida, la
dicha porque sera necesario darse. El rechazo del sufrimiento es una
rebelin, que puede muy bien ejercerse aun cuando no se tenga miedo en
absoluto. Por ejemplo, Pedro rechaz siempre la cruz de Cristo, se opuso
a ella violentamente hasta el momento en que tuvo miedo, traicion y
se desfond. Ya veis cmo el miedo es menos peligroso que el rechazo
Cristo tuvo mucho miedo y, sin embargo, no rechaz nada. Los santos
tampoco rechazan nada, ni siquiera en el primer movimiento, pues se han
hecho incapaces de esa estrechez y de ese quiste que implica el rechazo.
Tienen el corazn lquido, como deca el Cura de Ars: rechazar es coa-
gularse. La carne de Cristo y de los santos se contraa ante el sufrimien-
to: su alma gema, pero no se contraa. Lo que llamamos coraje no se da
nunca sin una cierta retraccin, un esfuerzo por protegerse; mientras que
el alma de los santos, habindose hecho puramente oblativa permite al
sufrimiento penetrar hasta el centro donde encuentra el ocano de la
dulzura de Dios y ellos atraviesan el sufrimiento, escapan a l por la
dulzura, sin resistirle.
-- 128 --
Comenzis quiz a vislumbrar la importancia de nuestro tema inicial:
dejaos hacer. A eso nos invita el Espritu Santo. Mientras se resiste a eso,
se resiste a Dios. Imaginar los sufrimientos que han de acaecer- nos es ya
una retraccin y un rechazo
LA PUERTA QUE SE ABRE SOBRE EL ABISMO
Cuando meditamos sobre la cruz, hay que penetrar en el interior para
encontrar all la uncin. Habra que tener un poco menos miedo de la
cruz y un poco ms de la uncin: eso sera ms serio. Se ha podido hablar
de la dulzura insoportable de Cristo y de la santsima Virgen al pie de la
cruz. Cristo no resisti, no apret los dientes, se dej desarmar por
completo. Cuando se asoman los ojos sobre el abismo de esta dulzura, es
mucho ms vertiginoso y terrible que la misma cruz, pero es un vrti-
go que atrae.
Existe una atraccin hacia la cruz: ella es la puerta que se abre sobre el
vrtigo del amor. Se puede meditar sobre esto toda una vida
La fecundidad apostlica es precisamente la descomposicin de la cruz
acogida sin resistencia (Si el grano no muere). La dulzura de Dios es
redentora y nada ms: primero en Cristo y despus en los que completan
lo que falta a la Pasin de Cristo. Lo dems no es fecundidad: es el traba-
jo del servidor cuyas obras son bendecidas o no lo son segn vengan o no
de la dulzura de Dios. En esta dulzura nos hacemos verdaderamente pa-
dre y madre en el sentido espiritual.
Resumiendo, se puede distinguir:
1. La actividad desplegada al servicio de Dios para el bien de los hom-
bres: es el apostolado en sentido amplio.
2. El carisma concedido a algunos para expresar lo que contemplan y
permitir a su contemplacin sobreabundar en fecundidad gratuita. Estos
cantan gratuitamente, por la alegra de cantar y su alabanza es asumi-
da por la gracia de Dios que la hace fecunda y la utiliza como instrumen-
to de conversin o de edificacin de los hombres.
3. El sufrimiento redentor: es tambin otro canto, el ms divino y el ms
fecundo de todos
LOS SUFRIMIENTOS DEL INFIERNO
Mientras el sufrimiento siga siendo nuestro sufrimiento (y no el de Cris-
to reflejado en nosotros), no es redentor. Quiera Dios que sea, al menos,
purificador! Pues existen tambin los sufrimientos del infierno, que noso-
tros conocemos en la medida en que pecamos. Son inherentes al pecado
como tal: Te es duro resistir contra el aguijn.
-- 129 --
Este sufrimiento es a menudo atenuado aqu abajo por nuestra falta de
lucidez, voluntaria o involuntaria: aparece, pues, sobre todo en los que se
rebelan o desesperan conscientemente. El sufrimiento no es bueno: no
podemos apiadarnos, ni siquiera mirarlo. Si lo miramos, el demonio pue-
de despertar en nosotros el temor y hacernos creer que Dios puede en-
virnoslo. Entonces tendremos la impresin de ser incapaces de soportar-
lo, lo cual es perfectamente verdad: en primer lugar, porque no podemos
soportar nada antes de que Dios lo enve realmente, luego y sobre todo,
porque Dios no puede nunca enviar tal sufrimiento. Lo permite como
permite el pecado, pero no lo quiere de ninguna manera para sus hijos. El
sufrimiento del pecado presenta un rostro intolerable e indignante, preci-
samente porque viene de la rebelin misma. Hay que desconfiar de las
descripciones que hacen algunos de su sufrimiento; hacen de l una mon-
taa tal, que la esperanza parece imposible en su caso. Y as es de hecho:
pero precisamente porque se niegan a esperar. Existe una compasin
natural que es buena cosa en s, pero que puede extraviarnos. Si sents en
vosotros tesoros de compasin inutilizados, volveos hacia Cristo: ah
podis ir, vuestra compasin no ser nunca excesiva. Los sufrimientos de
Cristo son los nicos que merecen absolutamente nuestra compasin. En
el fondo, nuestro mayor sufrimiento es el rechazo de sufrir: los santos
estn libres de ese sufrimiento.
Cristo sufri ms que ningn hombre, pero permaneci en la paz. Si al-
guien intenta justificar su ausencia de paz por el peso de sus tormentos, si
os dice: No sabis lo que es esto!, habis de responder en el fondo de
vosotros mismos: No, no lo s, y no quiero saberlo, porque no debo.
Entrar en el juego de tales palabras, no es ofrecer la misericordia al nau-
fragado, sino comenzar a naufragar con l.
No se trata de juzgar a los otros, sino de resistir a las tinieblas que los
oprimen. Hay que contemplar el fondo de su alma, pero sin detenerse en
torno a sus tinieblas. Estamos en peligro desde el momento en que nos
detenemos como la mujer de Lot: no hay que mirar hacia atrs.
No juzgar no es excusar una conducta inexcusable. No juzgar es ignorar,
pasar de largo, cerrar los ojos. Debemos saber que nuestros hermanos
son amados por Dios, pero no hay que romperse la cabeza para hallar
buena una accin mala. Hay que aceptar incluso sufrir profundamente
cuando se teme (sin juzgar) que alguien repugna al Espritu Santo y que
parece rechazar la luz. No digamos entonces: Sus intenciones son quiz
limpias. Hay que cerrar los ojos y pensar que son amigos de Dios, lo que
debe bastarnos para amar a Jess en su corazn, como dice Teresa.
Si no conseguimos ser benvolos con nuestros hermanos (con tal her-
mano), el primer acto de caridad que debemos practicar con ellos es el de
-- 130 --
no mirarlos o el de mirarlos con los ojos de la fe, es decir, mirar a Jess
solo. Eso es muy importante, pues si cais en una historia tenebrosa, no
saldris nunca de ella:
os encontraris en la turbacin y en la confusin. Para dejarse turbar, no
es necesario estar de acuerdo con Satans, con el mal: basta con mirar.
Satans no tiene necesidad de darnos convicciones falsas, le basta sacudir
nuestro juicio para hacernos perder el equilibrio. La simple mirada sobre
las tinieblas basta para ello, aunque se diga: esto son tinieblas!
Podra ilustrar esto con hechos precisos. Me ha sucedido escapar justa-
mente a un asunto de este gnero. Al principio, crea deber ocuparme de
ello, pero pronto tuve la certeza de que nunca vera claro all. Me dije: Si
esta luz me es inaccesible, es que debo poder vivir sin ella, sin conocer la
respuesta a ciertas preguntas. Me di cuenta entonces de que, en efecto,
yo no tena necesidad de esas respuestas: bastaba con cerrar los ojos un
poco ms radicalmente.
Tengamos la prudencia de la serpiente: no saber ms que lo que estamos
absolutamente obligados a saber. Temer por saber demasiado, temblar
por saber demasiado. No aadis ni un miligramo a lo que vuestro deber
os exige conocer y saber. Es preciso avanzar en la noche de la fe con la
prudencia de la serpiente.
Para volver a la compasin, el demonio puede hacernos contemplar su-
frimientos malos. Hay que prestar ayuda a todo sufrimiento, pero eso no
quiere decir contemplar; la verdadera compasin consiste a menudo en
pedir a Dios que conceda a estos hombres la gracia de comprender.
EL PURGATORIO
Acabamos de evocar los sufrimientos del infierno, nos queda por hablar
de los del purgatorio o de laspurificaciones pasivas. En estos sufrimientos
hay todava un cierto rechazo de sufrir, por lo que se asemejan a los del
infierno: el hombre viejo reacciona an, se defiende contra la muerte.
Nuestro corazn no est completamente fundido y dilatado, guarda una
cierta contraccin, no sabemos todava atravesar el sufrimiento sin mi-
rarlo.
Pero esta agona est alimentada en el fondo por el progreso mismo del
amor de Dios. A causa de ello, estos sufrimientos se asemejan a los del
cielo: en menos profundidad, porque nos protegemos contra ellos; en ms
aspereza y ms desesperacin, por la misma razn. Se parece algo a un
sufrimiento de alegra, pero una alegra que no puede estallar completa-
mente, porque no conseguimos acoger con pleno corazn ni la alegra ni
el dolor. Ni uno ni otro llegan a tomar plenamente posesin de nuestro
ser: y eso mismo es el sufrimiento original del purgatorio. No podemos
-- 131 --
suprimirlo a nuestro antojo, lo mismo que la contraccin que lo causa.
Hay que esperar que todo est consumado.
A medida que el tratamiento avanza, se aprende a contemplarse cada vez
menos. Incluso los sufrimientos del purgatorio son peligrosos de con-
templar. Repito, solamente los sufrimientos de Cristo y de Mara deben
ser contemplados en plenitud.
El sufrimiento de Mara (la compasin) puede ser contemplado sin peli-
gro, porque no ensombrece el sufrimiento de Cristo. El sufrimiento de
Mara no era el suyo, como la doctrina de Cristo no era la suya, sino la
del Padre.
DECIMOQUINTA VARIACION. EN LAS PROFUNDI-
DADES DE LA SANTSIMA TRINIDAD
Terminar con estas palabras: No temis, pequeo rebao, pues quiso el
Padre daros el Reino. Quisiera eliminar toda inquietud del espritu del
lector, para dejarle con esta certeza; la certeza que merece precisamente
todo lo que hemos dicho, porque no es una certeza humana, sino de arri-
ba.
Humanamente, podemos preguntarnos siempre si formamos parte del
pequeo rebao, y en este plano no hay respuesta; pero Dios nos ofrece
una certeza que no es de este mundo, si queremos dejarnos hacer y per-
mitirle que nos introduzca en la nube de lo desconocido. En ese mo-
mento, incluso la cuestin de saber dnde estamos no nos interesar ms:
estamos en una seguridad ms profunda que toda certeza, la que brota de
la esperanza, una certeza del corazn.
Siempre es el demonio quien pregunta: Ests seguro de formar parte
del pequeo rebao? Exactamente, en el fondo, la cuestin planteada a
Juana de Arco, y la respuesta es la misma, es la confianza: Si estoy den-
tro, que Dios me guarde; si no estoy dentro, que Dios me introduzca.
He dicho que la confianza debe ser lo bastante profunda como para no
exigir garantas. Cuando el demonio nos sopla: Qu garanta tienes? y
nosotros respondemos: Ninguna!, pero no la necesito, no exijo ninguna
garanta, es como si lanzsemos una flecha al corazn de Dios: desde el
momento que oye eso, precipita en nosotros el peso de las gracias que no
consigue derramar en otra parte.
Cuando la santsima Virgen se apareci a Catalina Labour, le mostr las
gracias saliendo de sus manos en forma de rayos, y tambin las gracias
que no se reciben, incluso las que los hombres no piensan pedir. Yo acon-
sejo pedir descaradamente las gracias que los otros no piensan pedir,
insistiendo sobre el hecho de que no exigimos ninguna garanta.
-- 132 --
He dicho tambin que la pobreza consiste precisamente en vivir sin ga-
ranta en todos los planos: abandonar lo que pudiera darnos la menor
seguridad humana. Queda sumergirse en la seguridad de los pobres que
es la seguridad de la santsima Virgen, y pedir todo con una audacia sin
lmites. Si no se llega a ello, hay que contemplar al menos esta seguridad
en el corazn de Mara, que nunca ha tenido garantas y nunca las ha
querido. Ella comprenda que la menor peticin en ese sentido sera un
insulto a Dios: slo el hombre viejo pide garantas.
Ahora bien, la Virgen estaba en la misma oscuridad que nosotros, la os-
curidad de la fe. Ella es el modelo de esta pobreza que no tiene siquiera la
certeza intelectual de ser salvada. Para las dificultades que vienen de la
oscuridad de la fe hay, pues, que recurrir a ella, es la nica criatura que
haya confiado en Dios hasta ese punto.
Por eso su presencia era indispensable en Pentecosts. Sabis que hoy se
fabrican hornos solares: son espejos parablicos que concentran los rayos
del sol sobre un foco donde se obtienen fcilmente tres mil grados. Pues
bien, en el momento de Pentecosts, Mara era ese espejo parablico.
Mara no es el sol, pero atraa los rayos del sol por su confianza.
Lo he dicho y repetido, el amor infinito reside en nuestro corazn y te-
nemos miedo de arrojarnos a l porque es infinito, y de ahogarnos en l
perdiendo todo punto de apoyo. Pues bien: la santsima Virgen es la ins-
piradora de la confianza ciega que realiza este movimiento a la perfec-
cin, con una flexibilidad sin tacha.
Debido a eso, Dios no ha concebido ni realizado nada sobre la tierra sin
ella y, sobre todo, Jesucristo. Cristo y su madre constituyen un miste-
rio nico, un poco como las tres Personas de la santsima Trinidad son
un solo Dios.
En primer lugar, ellos constituyen por s solos toda la perfeccin del
gnero humano, y esto en dos personas, cada una con un nombre irreem-
plazable
Nosotros tendremos en el cielo un nombre nico inscrito sobre la piedra
blanca del Apocalipsis, que nadie conoce ms que el que lo recibe. Cuando
se fabrica un instrumento de msica, cada elemento contribuye a darle un
timbre particular que ser el suyo. Igualmente, lo que hacemos y pade-
cemos sobre la tierra fabrica en nosotros una determinada tonalidad, un
timbre espiritual que ser el nuestro para toda la eternidad. Hay can-
tos que no se pueden hacer oir antes de haber atravesado ciertas pruebas.
Nuestras palabras celestes sern el fruto de toda nuestra vida: por ejem-
plo, Dios nos lleva a lo largo de los das a decir un cierto De profundis
que no podramos cantar nunca sin una larga preparacin.
-- 133 --
Cada una de estas voces est hecha para entrar en relacin con las otras,
para concertar con ellas de una manera ms o menos estrecha segn
las predestinaciones divinas. No solamente habr una multitud de voces,
sino que la meloda se renovar siempre, no ser nunca la misma, aun
siendo la misma. Nuestra sensibilidad tiene miedo de la inmovilidad del
cielo, pues la sed de infinito, en el plano sensible, exige el movimiento.
Pues bien, tendremos movimiento, ms que en la tierra: en la eternidad
de Dios, tendremos el movimiento y la estabilidad.
Podemos decir que el corazn de Cristo y el de Mara contienen ellos
solos el esplendor de la Jerusaln celestial? En cierto sentido, s: su di-
logo (que es ya trinitario, puesto que Cristo es el Verbo) expresa todo lo
que los hombres pueden decir a Dios y decirse entre s. Cristo es el pri-
mognito de toda criatura y contiene virtualmente la perfeccin de los
frutos de su fecundidad.
EL ESPLENDOR DE LA VIDA DIVINIZADA
Pero precisamente Cristo est destinado a producir frutos eternos y no
puede decirse fecundo sin esos mismos frutos. Sin duda, la santsima Vir-
gen es el fruto por excelencia que asegura la perfeccin de la fecundidad
de Cristo. Pero ella est destinada a ser fecunda a su vez: el dilogo de
Jess y Mara lo dice todo, pero tiene necesidad de nosotros, para sobre-
abundar en reflejos infinitos. En cierto sentido, podemos decir con san
Pablo: nosotros completamos en nuestro cuerpo lo que falta a la pasin
de Cristo y a la compasin de Mara. Sigue siendo verdad que la pleni-
tud del misterio de Cristo se realiza en la santsima Virgen de una mane-
ra privilegiada. Desde un determinado punto de vista, no es Cristo slo
quien contiene a todos los hombres, sino Cristo y su madre reunidos.
Cristo no tiene necesidad de Mara desde el punto de vista del mrito, de
la satisfaccin, de la plenitud. Pero para expresar el esplendor de vida
humana divinizada, tiene necesidad de que sean dos, porque es esencial a
la naturaleza humana. La naturaleza humana no puede manifestar toda su
perfeccin en un hombre o una mujer solos, siendo la razn ms profunda
que el hombre es ya por naturaleza un reflejo de la vida trinitaria, lo que
supone un dilogo y una distincin de las personas. Sin el dilogo con
otro ser humano, ms precisamente con una mujer, Cristo no puede ex-
plicitar todas las profundidades del misterio del hombre.
Cristo es la fuente de toda gracia, especialmente de la plenitud ofrecida a
la santsima Virgen. Pero la estructura misma de la gracia capital exige
que se desarrolle y se prolongue en la gracia de Mara. La maternidad de
la santsima Virgen explcita el matiz maternal del misterio de la salva-
cin: el Verbo recibe de Mara la humanidad sin la cual no sera sacerdo-
-- 134 --
te. La sangre de Cristo es la sangre de Mara Ella ha comunicado a su
Hijo una sensibilidad profundamente femenina, particularmente receptiva
para la uncin misericordiosa del Espritu Santo. Toda la debilidad de su
naturaleza, Jess la debe a la santsima Virgen, y por consiguiente la
pasin.
De ah estas relaciones que fascinaban al padre Kolbe en el campo de
Auschwitz, entre la Inmaculada y las tres Personas de la santsima Tri-
nidad. Por ejemplo, entre el Espritu Santo y Mara. Este dilogo se pa-
rece a la procesin del Espritu Santo, a la fecundidad de un amor rec-
proco, lo cual es el sentido profundo y metafsico de la maternidad (por
oposicin a la paternidad, fecundidad espiritual de la inteligencia, del
artista que concibe una obra: no hay necesidad de ser dos para eso). A
causa de este dilogo, se dice que ella ha concebido del Espritu Santo: su
maternidad no es solamente fisiolgica, sino espiritual y el fruto de
estos intercambios, es el Verbo encarnado.
Dicho de otro modo, la distincin natural entre Jess y Mara (distincin
de la madre y del hijo, del hombre y de la mujer) es asumida por la gracia
que transforma su dilogo en un reflejo de los dilogos trinitarios.
Cristo y Mara son inseparables, pero uno puede ser atrado ms o menos
hacia el uno o el otro; contemplando a Mara, se puede sospechar mejor el
Espritu maternal de Cristo.
Toda gracia es desde ahora una prolongacin del juego del amor entre
Jess y Mara; ser salvado, es ser transportado a su dilogo trinitario.
Cuando rezamos, podemos contemplar al Salvador como ella lo contem-
plaba (ella es salvada como nosotros, ms que nosotros). Pero nosotros
podemos tambin contemplar a la santsima Virgen como Jess la con-
templaba: He ah a tu Madre. Hay matices y variedades infinitas. As
comprendida, la devocin a la santsima Virgen no es un medio ofreci-
do a nuestra debilidad, es ya el cielo. La corriente de amor que une a los
Tres nos transporta a la mar como un barco, un barco minsculo. El
barco es transportado por la corriente, por tanto va tan rpido como sta.
Desde este punto de vista, l est a la misma altura que ella. Pero es tam-
bin sobrepasado por la corriente, est perdido en el ocano. En la medi-
da en que el amor de Dios nos transporta y se comunica, nosotros le ha-
blamos como hijos, de igual a igual: aprendemos a amarlo como El se
ama. Pero en la medida en que este amor nos sobrepasa, quedamos humi-
llados, perdidos en este ocano: aprendemos a adorar.
Qu es ms grande, el amor o la adoracin? Ni lo uno ni lo otro: lo ms
grande es la corriente que nos transporta. Dicho de otro modo: el Espri-
tu Santo. Lo ms importante no son los efectos del amor de Dios sobre
nosotros, es este amor mismo; pero este amor somos nosotros, pues ms
-- 135 --
all de sus dones creados, El mismo se da a nosotros, y nos incorpora a la
Trinidad.
La santsima Virgen no aade nada a la Trinidad, ningn esplendor, nin-
guna perfeccin, ningn amor; pero aade una persona nueva, que con-
templa a las Tres como las Tres se contemplan, con el matiz original de
su rostro propio, el de la pequeez y la pobreza (es el sentido del Magn-
ficat).
Eso permite responder a la objecin ms profunda que se opone a la de-
vocin maana: si la santsima Virgen no es un simple espejo que lleva a
Dios, ella hace de pantalla. Si es un simple espejo, por qu contemplarla
a ella?
Yo no amo a la santsima Virgen porque es ella, la amo como un sacra-
mento, como el canal de la vida trinitaria donde se encuentran las nicas
Personas que amo
Respuesta: Esto sera verdad si Dios mismo no se amase ms que a El, y
no la persona de Mara tambin y la nuestra. Mara (y cada uno de
nosotros) se hace de este modo (que se me perdone la expresin) como
interior a la santsima Trinidad.
A partir de ah cada uno de nosotros tiene su canto y su matiz particular.
Algunos sienten que la santsima Virgen forma en ellos el rostro de Cris-
to, se sienten hijos de Mara. Otros, por el contrario, sern atrados hacia
el rostro de Cristo, a la manera como Mara era fascinada por l. Unos
contemplan a Mara con el rostro de Jess; otros, a Jess con el rostro de
Mara Pero todo eso no son ms que matices, pues es su dilogo mis-
mo lo que amamos de todas maneras, y, a travs de l, la vida trinitaria.
Tal es nuestro destino: reproducir en nosotros tal matiz del amor entre
Jess y su madre, ese matiz que ser nuestro nombre nuevo. He aqu lo
que nosotros podemos vislumbrar de lo que Dios reserva a los que le
aman
FIN