AA Ht:.

\ 0 [(,1-\ O' \
IKCOMPETIL ' CIA

.: ,ti "U(I)I,.
Annotation
Se dice que la historia la escriben
los vencedores y nunca los vencidos.
Sin embargo, este libro se propone no
dejar que ni unos ni otros olviden los
errores que han cometido: Breve
historia de la incompetencia militar
cubre algunas de las estrategias
militares ms catastrficas, estpidas y
no siempre conocidas de la historia
humana, desde el final del Imperio
Romano hasta el intento de derrocar a
Gorbachov, pasando por la invasin
americana de Rusia en 1918, el episodio
de Baha de Cochinos, la invasin
sovitica de Afganistn o la guerra de
las Malvinas.
BREVE HISTORIA
DE LA
INCOMPETENCIA
MILITAR
Se dice que la historia la
escriben los vencedores y
nunca los vencidos. Sin
embargo, este libro se
propone no dejar que ni unos
ni otros olviden los errores
que han cometido: Breve
historia de la incompetencia
militar cubre algunas de las
estrategias militares ms
catastrficas, estpidas y no
siempre conocidas de la
historia humana, desde el
final del Imperio Romano
hasta el intento de derrocar
a Gorbachov, pasando por la
invasin americana de Rusia
en 1918, el episodio de Baha
de Cochinos, la invasin
sovitica de Afganistn o la
guerra de las Malvinas.
Ttulo Original: Stupid Wars: A
Citizen's Guide to Botched Putsches
Traductor: Sol Garca, Raquel
Autor: Strosser, Edward
2009, Ediciones B, S.A.
Coleccin: No ficcin. Historia
ISBN: 9788466639439
Generado con: QualityEPUB v0.23
Corregido: Ego sum, 19/05/2011
INTRODUCCIN
Las guerras ocurren, y adems
ocurren con frecuencia. Un rpido
estudio de la historia de la humanidad
nos revela que las etapas en que nadie
ha estado disparando o masacrando a
otros seres humanos resultan muy
breves. Los perodos de calma son
pocos, distanciados en el tiempo, y
suelen reservarse para planear el
siguiente conflicto. Pero estas
planificaciones a menudo son un
completo desastre, no tienen en cuenta la
realidad y resultan potencialmente
irreversibles para quienes las urden. Ha
habido casos en los que ha llegado a
llevarse a la prctica y sus resultados no
han sido precisamente agradables. En
una ocasin, una persona inteligente
dijo: Si quieres conocer el futuro,
estudia el pasado. Rendimos homenaje
a este sabio pensamiento con el estudio
de las empresas militares ms estpidas
de la historia a las que el hombre ha
dedicado, sin embargo, inagotables
energas fsicas e intelectuales.
Esta crnica de los conflictos ms
absurdos del hombre nos muestra la
historia en su versin ms arrebatadora:
enfrentamientos por completo estpidos,
sin sentido y morbosamente curiosos en
los que, llevados ciegamente por la
codicia, la ignorancia, el ego, el
aburrimiento o algn credo
incomprensible, hemos cometido y
seguiremos cometiendo errores
colosales. El lector no podr dejar de
mover la cabeza en seal de
incredulidad mientras va pasando las
pginas, asombrado ante las acciones de
unos individuos que han jugado tan
alegre e imprudentemente con la
historia, generando costes astronmicos
en vidas y dinero.
De todas las guerras que se han
producido en la historia la mayora han
sido malas; hay algunas, muy pocas, que
parecen haber sido realmente buenas; y
aun las hay que no deberan haberse
iniciado nunca y tendran que haber
seguido siendo febriles delirios de
hombres trastornados. Como bien saben
todos los estudiantes de historia, el
estudio de estos conflictos concita
mucho inters. En particular el de las
buenas guerras, tales como la Segunda
Guerra Mundial, en la que se luch por
razones justas y se obtuvo una victoria
moral plena. Las estanteras de las
bibliotecas estn repletas de libros que
versan sobre estos pocos, pero claros
vencedores: los griegos, los romanos,
Napolen, el Imperio britnico, y los
aliados en las dos conflagraciones
mundiales. Todos ellos son vencedores,
desde luego, porque los vencedores
escriben la historia y a nadie le gusta
escribir de s mismo una mala resea.
Por otra parte, tambin es
extremadamente duro escribir un libro
cuando has pasado hambre, te han
disparado o te han llevado a la muerte,
que es el destino de muchos de los
perdedores en una guerra. Adems, el
hecho de perder siempre ha provocado
cierta dosis de vergenza,
independientemente de cuntos hayan
sido los enemigos a los que hayas
conseguido disparar, apualar o
bombardear. Por tanto, de las
situaciones histricas sin salida
seguimos aprendiendo las lecciones que
nos proporcionan los vencedores, que es
lo que tiene de bueno ganar las guerras.
Cuando ahondamos en la historia
militar de nuestra agresiva raza, nos
saltan a la vista algunos ejemplos
significativos de guerras soberanamente
estpidas. En esta obra nos hemos
limitado a Europa y las Amricas,
aunque sin duda en Asia, frica,
Australia, y tal vez incluso en las
regiones polares, tambin han
compartido el botn de conflictos
estpidos.
Cada guerra estpida proporciona
lecciones tiles al ciudadano medio.
Todo el mundo necesita aprenderlas
porque las exigencias para entrar en la
poltica o el ejrcito, o para convertirse
en dictador, son extremadamente bajas.
Tal vez algn da se despierte el lector
al frente de un gran pas o un poderoso
ejrcito.
Por ejemplo, si le entregasen las
riendas de un imperio tan poderoso
como el romano slo porque su hermano
mayor es emperador, como le sucedi al
joven granjero Valente, es
imprescindible que primero lea el
manual del emperador, especialmente el
captulo donde se especifica que nunca
se debe mostrar clemencia con los
brbaros que claman por colarse en el
Imperio.
O tal vez se encuentre inmerso en
una expedicin militar religiosa, como
la Cuarta Cruzada en 1198. Le aconsejo
que considere seriamente la posibilidad
de saltrsela si debe iniciarla bajo la
sombra de una deuda aplastante, a pesar
de los atractivos obvios de matar
musulmanes y saquear Jerusaln en
nombre de la cristiandad. La Cuarta
Cruzada hizo precisamente esto y result
ser un serio fracaso, puesto que los
cruzados, cargados de deudas, se vieron
obligados a realizar algunas paradas no
planeadas y terminaron saqueando,
violando y robando Constantinopla, la
ciudad ms importante de la cristiandad.
Vaya!
Del estudio de las guerras
estpidas resulta una evidencia clara:
los polticos han tenido una
comprensible pero peligrosa tendencia a
actuar como generales y viceversa, y por
ello han acabado escaldados. Incluso el
ms creativo y visionario de los
polticos puede caer presa de este
peligro. En 1794, durante la Rebelin
del Whisky que tuvo lugar en los
incipientes Estados Unidos, el secretario
del Tesoro, Alexander Hamilton (s, el
padre fundador cuyo rostro aparece en
el billete de diez dlares), encabez su
propio y poderoso ejrcito para invadir
Pensilvania a fin de bajarles los humos a
algunos colonos establecidos en la zona
fronteriza que queran eludir el impuesto
sobre el whisky. En esta estpida guerra
contra su propio pas, Hamilton
demostr claramente una mxima: si
necesitas un gran ejrcito para obligar a
tus democrticos ciudadanos a obedecer
una ley tributaria, deberas considerar
seriamente cambiar la ley.
Los dictadores que disponen de un
poder poltico y militar ilimitado,
coronado con una egomana sin lmites,
suelen ser los ms atroces transgresores.
Por ejemplo, durante la guerra de la
Triple Alianza (1865-1870), Paraguay
se enzarz con sus tres vecinos ms
grandes, ms fuertes y ms ricos en
gran medida debido al estrambtico
empeo de su dictador, Francisco
Solano Lpez, en convertir en brillante
estratega militar a la ex prostituta
parisina con la que comparta el palacio.
El resultado fue tan nefasto que Lpez
culp a su madre del desastre, algo que
ni siquiera Hitler se vio tentado de
hacer.
Los dictadores tambin pactan
nefastas alianzas, tal como descubrieron
los peruanos con ocasin de la guerra
del Pacfico (1879), cuando Bolivia
inici las hostilidades contra Chile a
causa de sus excrementos de ave y
arrastr a Per como desventurado
aliado, todo a raz de un tratado secreto
entre ambos pases. Per se vio entonces
obligado a aprender una leccin bsica:
si tu aliado deja la guerra, tu ejrcito es
destruido, tu lder ha huido, tu capital ha
sido ocupada, un almirante est al
mando del ejrcito de tierra y tu nica
fuente de riqueza ha sido capturada, tal
vez sea hora de rendirse. Por su parte,
los bolivianos tambin extrajeron otra
enseanza importante de aquella guerra
estpida: si tienes una lnea costera que
quieres defender, consigue una flota.
Incluso los polticos ms educados
pueden perder los pape les cuando la
niebla de la guerra les ofusca el
entendimiento. En 1918, el presidente
norteamericano Woodrow Wilson, que
luca anteojos y elegantes pantalones,
orden la invasin de Rusia, recin
instalada en el comunismo, mientras an
se estaba librando la Primera Guerra
Mundial; valga en su descargo la orden
explcita que le dio al general al mando:
no causes problemas. Tal como aquel
general pronto descubri, si invades un
pas para derrocar a su gobierno, cabe
esperar que dichos gobernantes
adviertan tu presencia, se enfaden e
intenten dispararte.
Incluso el dictador ms brutal y
taimado puede verse en problemas a la
hora de iniciar una revolucin estpida,
y no digamos ya si pretende llevar
adelante toda una guerra. En 1923,
cuando Hitler dio el llamado putsch de
la Cervecera, los jefes del ejrcito
bvaro, la polica y el gobierno estaban
casi suplicando que alguien iniciase una
revolucin y les rescatase de la
democracia basada en la Constitucin de
Weimar. Hitler, junto a un reparto
estelar de malvados que ms tarde
conseguira un asombroso xito
provocando la Segunda Guerra Mundial,
inici un golpe de Estado que al parecer
discurrira sobre ruedas. Pero su torpe
intento de asalto al poder fracas en
menos de un da, de donde se extrae una
leccin sobre lo difcil que resulta
iniciar un golpe desde un lugar tan
acogedor como una cervecera,
especialmente en un pas donde la
mayora del populacho estaba formada
por veteranos de guerra fuertemente
armados.
Por desgracia para algunos pases,
hacer la guerra se convierte en un fin en
s mismo, una receta segura para llevar a
cabo guerras espectacularmente
estpidas. En 1932, la guerra del Chaco
entre Bolivia y Paraguay fue una guerra
de esta naturaleza. Cada pas competa
para salirse de la categora de
perdedores de la historia venciendo al
otro perdedor. El resultado fue una de
las guerras ms sangrientas que jams se
hayan visto. Demostraron una mxima
obvia: que incluso el campen de los
perdedores sigue siendo un perdedor.
Las medallas no se entregan a los que
ocupan el lugar decimoctavo.
No es sorprendente que, cuando se
inicia una guerra estpida, muchos
pases sigan cometiendo errores, incluso
ms flagrantes que la propia decisin de
iniciar el conflicto. La Rusia sovitica,
infractor reincidente en este aspecto,
invadi Finlandia en pleno invierno de
1939, pero olvid proporcionar ropas
apropiadas a sus tropas. Los bien
abrigados finlandeses esquiaron en
crculos alrededor de las congeladas
tropas soviticas y las arrasaron, dando
una dura leccin a los soviticos y, de
paso, tambin a los nazis que los
observaban: no importa cun
numricamente inferior sea tu ejrcito,
puesto que cuando luchas contra los
soviticos, la victoria siempre es una
opcin si puedes producir ms balas que
hombres los rusos.
Algunos pases simplemente no
saben cmo escoger un bando y hacen
buenas migas con todos. Rumania
demostr este tpico con xito total
cuando termin luchando contra todos
durante la Segunda Guerra Mundial.
Primero acept una invitacin de su gran
amigo Hitler para invadir Rusia y a
continuacin les dio hipcritamente la
espalda a sus amigos nazis y se uni al
oso sovitico para atacar a los
alemanes.
Por otra parte, incluso los mejores
oficiales del mundo cometen graves
errores. En 1944, algunos generales
prusianos de las huestes de Hitler,
preparados para la guerra como nadie,
reunieron por fin las agallas suficientes
para librarse del alarmantemente
perturbado dictador, el mayor asesino
de la historia. Como es sabido, lo
organizaron psimamente, y su burdo
fallo de estrategia y ejecucin, cometido
mientras el mundo arda a su alrededor y
miles de personas moran a diario como
resultado de sus acciones, constituye
prcticamente un manual de lo que no
debe hacerse cuando se quiere acabar
con un dictador asesino. La primera
leccin es: acude a las citas con armas.
Algunos dirigentes, usualmente de
las autoproclamadas democracias
avanzadas, siguen adelante e invaden
pases aun cuando saben que es una mala
idea. Durante la invasin de la baha de
Cochinos en 1961, John F. Kennedy
pens que Estados Unidos podra
invadir Cuba sin que nadie supiese que
esa superpotencia estaba detrs. Por
desgracia para Kennedy, la CA lo
organiz todo chapuceramente y aquel
perfecto fiasco se convirti en la
primera invasin fallida aireada por la
prensa.
Muchos dictadores e imperios no
reconocen una mala idea incluso cuando
les da en pleno rostro. Cuando la Rusia
sovitica, reincidente recalcitrante,
invadi Afganistn en 1979, no se dio
cuenta de que invadir Afganistn suele
ser la primera parada en la ruta hacia la
ruina de un imperio. Estados Unidos se
dej llevar y olvid este hecho cuando
inici una guerra por poderes para
intentar atacar inteligentemente por los
flancos a los soviticos. El inevitable
resultado fueron las nefastas con
secuencias posteriores para ambos
imperios a manos de los astutos seores
de la guerra de aquellas impenetrables
montaas.
Otro sorprendente error de clculo
sucedi durante la guerra de las
Malvinas, en 1982, cuando la Junta
Militar argentina en peso, que estaba
arruinando a su pas, subestim
gravemente la voluntad del sper
acorazado Maggie Thatcher para
luchar a muerte por las migajas del
Imperio britnico. Sin darse cuenta,
firmaron la sentencia de muerte de su
pequea Junta. Los dictadores veteranos
deberan meterse en la cabeza de una
vez por todas que matar civiles no les da
automticamente experiencia para luchar
contra un ejrcito en toda regla. La
principal enseanza que pueden extraer
los imperios de aquella confusa batallita
es que deberan fomentar el uso del
radar sofisticado para proteger a su
enorme flota de misiles baratos de
fabricacin francesa.
Pero aunque todas las directrices
legalistas para hacer una guerra dieran
luz verde, los lderes deberan ser lo
suficientemente listos y andarse con pies
de plomo. Cuando Estados Unidos
invadi Granada en 1983, las
dificultades con que se encontr para
aplastar al microestado turstico
estalinista demostraron los peligros que
entraan las guerras de un da.
Probablemente hubiera tenido menos
problemas si hubiesen clavado esta til
lista de control de invasin en la puerta
principal del Pentgono:
11. Confirmar si el pas
enemigo tiene ejrcito. En
caso afirmativo, no dar por
supuesto que puede ser
derrotado en un da.
12. Buscar mapas
exactos del pas propuesto
para ser invadido.
13. Llevar radios que funcionen.
14. Asegurarse de que
las Fuerzas Especiales sean
realmente especiales.
15. Si se pretende
rescatar a rehenes, conviene
saber dnde se encuentran. Si
es posible, llamar a los
rehenes y preguntarles por su
paradero.
16. Empezar la
invasin en fin de semana? Si
es as, es conveniente
coordinar la invasin con el
horario adjunto del partido de
golf del presidente.
17. Es el objetivo de
invasin propuesto una isla o
est en el continente? Si es
una isla, notificarlo a la
Armada.
18. Hay suficiente provisin de
medallas?
El fin de un imperio presenta retos
no menos duros que los que se plantean
al principio o a la mitad de un rgimen.
Durante el intento de golpe contra
Gorbachov en 1991, los golpistas
estaban en general borrachos, sudorosos
y poco preparados. Olvidaron que los
golpes de Estado triunfantes son obras
de arte y tienen que estar muy bien
organizados, combinados con un tufillo
de amenaza y una pizca de fuerza
aplastante. Tampoco es aconsejable
celebrar conferencias de prensa cuando
se tienen los ojos inyectados en sangre
tras haber pasado una noche bebiendo
vodka con la esperanza de infundirse
confianza.
Este libro est dedicado al estudio
de la sabidura que se esconde tras estos
extraordinarios ejemplos de estupidez
militar. Est claro que el estudio de las
guerras exitosas no ha evitado que
estallasen nuevas guerras y mucho
menos las estpidas. La tendencia ms
inquietante de las guerras estpidas es
que son difciles de terminar. Una vez
empezadas, normalmente como
consecuencia de las inescrutables
acciones de idiotas animados por
objetivos irreales y abyectos, los
actores de ambos bandos son reacios a
finalizar la matanza porque no quieren
admitir las estpidas razones que
desencadenaron la guerra. De modo que
la guerra contina y el objetivo se
convierte sencillamente en hacer que la
guerra prosiga.
Con todo ello en mente, a todos nos
corresponde hacer lo posible para evitar
que la prxima guerra estpida estalle.
UNO
VALENTE Y EL
FIN DEL
IMPERIO
ROMANO
377
Desde los inicios del Imperio
romano, que a lo largo de siete siglos
evolucion de la repblica a la
dictadura para acabar finalmente en la
ruina, el nico principio que respetaron
todos los gobernantes fue que los lderes
de Roma nunca deban mostrar
clemencia con sus enemigos.
Ya desde el siglo V a.C, cuando la
tribu original romana se estableci por
primera vez en las siete colinas de
Roma, despus de echar a los etruscos y
constituirse en Repblica, los romanos
empezaron a conquistar lentamente las
tribus de los alrededores y fueron
desarrollando la pauta bsica que
sentara las bases del Imperio y que,
ms adelante, servira de modelo para la
mayora de sistemas de gobierno
occidentales. La Repblica romana
acab con la idea de las dinastas
hereditarias y la reemplaz por la de
dos gobernantes, los cnsules, que
compartan el poder y que eran elegidos
entre los aristcratas de la clase
conquistadora.
El modelo de compartir el poder
dur hasta aproximada mente el ao 34
a.C. A partir de entonces se impuso el
gobierno dictatorial de los emperadores,
que se inici con Augusto. Durante
siglos, los emperadores expandieron el
gobierno fascista de la Pax Romana por
una arena de miembros cortados. Hacia
el siglo IV, la principal ocupacin del
emperador era mantener el Imperio y
defenderlo de las hordas brbaras que
clamaban ante sus puertas. Sin embargo,
en aquel entonces el poder real del
emperador resida en la Guardia
Imperial, la cohorte de soldados que lo
protega.
La Guardia Imperial romana la
cre el primer emperador Augusto hacia
el ao 1 como su propio ejrcito
privado. Se la denomin Guardia
Pretoriana, y su estructura, funcin y
actitud eran muy parecidas a las de las
SS. A lo largo de los siglos, los
guardias pretorianos se dispersaron,
pero fueron reemplazados por una
estructura an ms brutal si cabe de
guardias imperiales que ejercan su
poder para elegir al emperador que
queran y asesinaban a los que odiaban.
Los guardias imperiales elegan a los
emperadores con el objetivo principal
de mantener el Imperio en un estado de
lucha constante.
La preservacin del poder era su
objetivo primordial. El hecho de no
mostrar clemencia era fundamental para
conseguirlo. Las revueltas y rebeliones
incitadas por gente peligrosa como
Jess eran aplastadas brutalmente, aun a
riesgo de acabar con ciudades enteras,
por no mencionar la vida de la mayora
de sus rebeldes habitantes. Los
supervivientes eran vendidos como
esclavos o se los arrancaba de su hogar
para conducirlos a Roma, donde eran
sacrificados ritualmente en el Coliseo,
delante del populacho de la ciudad,
como prueba de la correccin de la
forma de vida romana.
La mayor amenaza para el Imperio
a lo largo de los siglos, adems de las
guerras, las hambrunas y revoluciones,
la avaricia, la sed de sangre, la
estupidez, la incompetencia y la locura
de sus emperadores, era mostrar
clemencia hacia los brbaros. La
clemencia, por as decirlo, se encarn
en el emperador Valente, al que le
otorgaron el cargo de emperador
oriental nicamente porque su hermano
mayor era el emperador occidental.
Alguien tena que gobernar la parte
oriental, y Valente fue quien abri la
brecha en el caparazn que finalmente
condujo a la cada del Imperio romano.
LOS ACTORES
Emperador Valentiniano
I: Fue un firme soldado
proveniente de la Guardia
Imperial al que eligieron
emperador porque no supona
ninguna amenaza para las dos
dinastas que codiciaban el
control de la sucesin. A
destacar: La verdad desnuda:
Irascible y clebre por sus
amonestaciones a gritos.
Mritos: Prefiri a su hijo de
ocho aos antes que a su
hermano Valente como su
sucesor. A favor: Buen
soldado, sirvi eficazmente al
Imperio. En contra: Arruin al
Imperio al nombrar a su
hermano coemperador.
Emperador Valente: Era
el hermano menor de
Valentiniano y fue educado en
el campo como un sencillo
granjero. Su nica calificacin
para ser coemperador era que
la Guardia Imperial haba
obligado a su hermano a
compartir el poder. La verdad
desnuda: No hablaba griego,
la lengua franca del Imperio
oriental, por lo que tuvo que
fiarse de los intrpretes.
Mritos: Construy un
acueducto en su capital,
Constantinopla, que an sigue
en pie. A favor: Confiaba en
que la gente era tan simple
como un borrego.
En contra: Olvid a
menudo la regla de no
mostrar clemencia hacia los
brbaros.
LA SITUACIN
GENERAL
Desde los inicios del Imperio
romano en 510 a.C, los aristcratas
romanos bien rasurados estaban
decididos a superar los logros del
Imperio griego de Alejandro Magno
recurriendo a una incesante violencia
viril con derramamiento de sangre. El
poder y las togas eran importantes para
los romanos. Despus de que los
enemigos fuesen sometidos mediante la
espada o un tratado, el poder mantena
la paz y llenaba las arcas de oro. A
medida que el Imperio se iba
expandiendo, los romanos iban
apoderndose de los bienes de los
vencidos bajo el gran manto de la Pax
Romana: obligaban a alistarse a los
hombres ms capaces y se apropiaban
de sus recursos, ya fuera como botn de
guerra o como alimentos.
Los generales que acabaron
dominando el arte del saqueo y el pillaje
de los no romanos forzados a
incorporarse al Imperio (es decir, los
brbaros) marchaban por Roma
triunfantes llevando consigo oro y
esclavos, ostentando poder suficiente
para reivindicar sus aspiraciones al
trono con la ayuda de la Guardia
Imperial.
Ya no importaba si el general era
un aristcrata romano o, los dioses no lo
quisieran, un vndalo, un godo o un
huno. Si reciba la aprobacin de la
Guardia, ya estaba admitido. Esta
flexibilidad permiti que la Repblica
romana se convirtiese en el primer
superimperio del mundo.
Hacia el ao 364 su vastsima
dimensin requera que el emperador
pasase la mayor parte del tiempo
combatiendo contra los brbaros en las
remotas fronteras, celosamente
protegido por su cohorte de guardias
imperiales, que no lo abandonaban ni un
instante por si en alguno de aquellos
difciles envites acababan
encontrndose con un emperador muerto
en sus manos.
Y eso fue precisamente lo que
sucedi ese mismo ao cuando el
emperador Juliano muri en combate
contra el eterno enemigo de los
romanos, los persas. Seguidamente, el
sustituto de Juliano muri de camino a
Roma. La Guardia se reuni de nuevo y
eligi a Valentiniano I como el mejor de
la lista de los candidatos al cargo, todos
ellos militares de poca enverga dura con
las manos manchadas de sangre. Se
trataba de una figura de compromiso que
sali elegida por no provenir de ninguna
de las familias dinsticas de anteriores
emperadores, por entonces enfrentadas
por reconquistar el poder. Despus de
nombrar a Valentiniano, los guardias
imperiales, prudentes ante los retos y los
riesgos de tomar el timn de aquella
gigantesca mquina de guerra, le
exigieron al nuevo emperador que
nombrase a un coemperador para la
mitad oriental del Imperio. Valentiniano
se inclin astutamente por la nica
persona que saba que no le iba a hacer
sombra y a la que le resultara fcil
controlar: su hermano menor Valente.
Los guardias imperiales aceptaron
la eleccin, porque Va- lente era an
ms dbil y desde luego ms inexperto
que Valentiniano. Supusieron con
arrogancia que ni siquiera un emperador
dbil, por no mencionar a su estpido
hermano menor, sera una amenaza para
la continuidad del superimperio.
Valente era siete aos ms joven
que Valentiniano y se haba educado en
la granja que la familia tena en los
Balcanes orientales, mientras su
hermano luchaba en las campaas de
frica y la Galia con su padre, tambin
soldado. Desconocedor de la dura vida
del campo de batalla, Valente fue
educado en un entorno buclico y
agradable. Era conocido por sus piernas
arqueadas y su prominente barriga,
rasgos bastante corrientes en la poca,
pero al parecer poco usuales en un
emperador romano susceptible de ser
desdeado por sus contemporneos.
Al principio, las cosas empezaron
bien para Valente y su nuevo Imperio,
que comprenda la actual Turqua, los
Balcanes, Oriente Prximo y Egipto.
Astutamente, se rode de gente que
hablaba los idiomas locales y poda
explicarle los incomprensibles lamentos
de sus nuevos sbditos. Se cas con la
hija de un militar y empez tratando a
todo el mundo de forma justa. Sin
embargo, pronto se le presentaron
problemas. Cada vez que intentaba hacer
algo ms que las tareas administrativas
bsicas, las cosas le salan mal. Ambos
hermanos decidieron mejorar la calidad
de las monedas hacindolas ms puras.
Estas nuevas monedas ayudaran a
estabilizar la divisa en la mente del
ciudadano romano medio, pero, al
acuar nuevas monedas con un oro
mejor y ms fino, los hermanos
gobernantes se estaban en realidad
robando a s mismos. Muchas decisiones
de Valente acababan perjudicndole
slo a l.
No obstante, pronto se le
presentaron problemas mayores. Los
godos, brbaros provenientes de ms
all de la actual baja Ucrania y los
Balcanes nororientales, volvan a las
andadas. Despus de derrotarlos en 328
mientras unificaba el Imperio,
Constantino les haba obligado a
contribuir con sus tropas para reforzar
las legiones del Imperio oriental,
siempre necesitadas de soldados.
En 365, intuyendo la debilidad del
lerdo y torpe Valente, los godos se
decidieron a invadir el Imperio oriental.
Siguiendo las instrucciones del manual
del emperador, Valente despach
diligentemente varias de sus legiones
para que les diesen su merecido. Pero
entonces se le plante un problema an
mayor: estall una revuelta en
Constantinopla, su propia capital. Un
antiguo secretario imperial llamado
Procopio, pariente del emperador
Juliano, de la dinasta Constantina, tuvo
por alguna razn la feliz idea de que
mereca convertirse en emperador.
Resuelto a llevar su propsito a buen
trmino, convenci a dos legiones de
Valente para que le apoyaran, alcanz un
acuerdo con los godos invasores y se
autoproclam emperador. Acu nuevas
monedas y empez a citar a su gente en
Constantinopla. Se trataba de otra
clsica usurpacin de poder romana.
Valente solicit desesperadamente
la ayuda de su hermano, el emperador
occidental. Valentiniano, sin embargo,
se encontraba demasiado ocupado para
acudir al rescate. Adujo que estaba
comprometido luchando contra los
germanos en la Galia. En 366, no
obstante, Valente se las arregl para
derrotar a Procopio con el apoyo de un
respetado general llamado Arbitio,
quien desert para irse con el
emperador oriental despus de que sus
propiedades fueran expropiadas por
Proco- pi. El persuasivo Arbitio
convenci a la mitad del ejrcito de
Procopio para que desertase y la mitad
que qued, superada por la situacin,
rpidamente se pas al bando de
Vleme. Para celebrar su primera
victoria militar, Valente ajustici con
regocijo a Procopio y, siguiendo un
protocolo de larga tradicin imperial,
envi la cabeza cortada a su hermano
mayor, que se encontraba ya en Roma.
Valente, sin embargo, no haba
esquivado ms que el primer mandoble;
pronto iban a seguirle muchos ms.
A continuacin guerre contra los
godos, que haban apoyado el golpe de
Procopio, pero, a pesar de lograr la
derrota de Atanarico, el rey godo, en una
batalla campal librada en julio de 369,
no consigui acabar con los escurridizos
brbaros. Ocurri que Valente no remat
la victoria con el golpe de gracia: se
retir para dejar descansar a sus tropas
en el bajo Danubio durante el invierno y
dej pasar la ocasin de rematar a los
tambaleantes godos, que no tardaron en
enviarle emisarios para solicitar
clemencia. Pedir clemencia a un
emperador romano? Era un ruego que
nunca hasta entonces haba sido
escuchado, pero Valente estaba
impaciente por poner en prctica esta
novedosa idea. El y el rey Atanarico de
la tribu goda de los tervingos firmaron
un tratado de paz en el Danubio medio,
mediante el que el emperador le
permita al brbaro volver a poner los
pies en territorio romano. Se trataba de
una concesin impropia de los romanos,
puesto que violaba la ley no escrita de
gobernar el Imperio con mano de hierro
y sin concesin alguna al vencido. Hasta
entonces, todos los tratados romanos se
haban firmado en Roma o en el campo
de batalla bajo los estandartes romanos.
Despus de pasarse tres aos
sudando tinta en los Balcanes orientales,
Valente era libre de volver a dedicarse
a su pretensin ms gloriosa de
reconquistar Armenia a los persas, que
haban estado saqueando todo el
territorio. Maltratar a los godos no se
consideraba ms que como un quehacer
cotidiano necesario para el
mantenimiento del Imperio, pero
aplastar a los persas y reconquistar
Armenia sin duda impresionara a su
hermano. Por lo tanto, en 370 Valente se
dispuso a atacar a los persas.
Valente an sufra de la escasez
crnica de personal por la que se
caracterizaba el Imperio oriental. A
pesar de que una ley obligaba a servir a
los hijos de los veteranos, a menudo se
entregaban incentivos para mantener el
nmero de reclutas, lo cual costaba muy
caro a las arcas del Imperio. Adems,
los soldados romanos detestaban servir
en el este. Subyugar y obligar a los
brbaros era la forma ms barata de
dotar a las legiones. Sin embargo,
apoyar al rey de Armenia y convencerle
para que atacase a los hirsutos persas
requerira un gran esfuerzo. Por
desgracia, el clemente tratado que haba
firmado con los godos les ahorraba el
pago de un tributo en oro y les libraba
de la obligacin de proporcionar tropas
al emperador romano, como estableca
el tratado firmado por Constantino.
Valente haba exacerbado su escasez
crnica de personal justo cuando ms
hombres necesitaba. A pesar de ello,
Valente, falto de gloria, se otorg a s
mismo el ttulo de Gothicus Maximus,
Gran godo, y lo estamp en las monedas
para pregonar su victoria manchada de
clemencia por todo el Imperio. Aun as,
Valente no consegua que su hermano
mayor le mostrase amor o respeto.
Valentiniano haba utilizado astutamente
uno de los tpicos ardides de los
emperadores romanos para consolidar
su posicin como lder de una nueva
dinasta imperial. En 367 haba
nombrado a su hijo Graciano, de ocho
aos, como su sucesor y luego lo cas
con la hija de un ex emperador. A ojos
del romano medio, el nio tena ahora
ms legitimidad como emperador que su
to.
De nuevo, otro duro golpe
sobrevino en 375: Valentiniano cay
muerto vctima de una apopleja
mientras estaba amonestando a
embajadores brbaros que trataban de
justificar su invasin del superimperio.
Valente haba perdido a la mano que le
guiaba y a su antiguo protector, y ahora
se encontraba compitiendo con su
sobrino, el adolescente Graciano, ya
emperador Graciano.
Valente se vio convertido en el
emperador pelele. Los regentes de
Graciano echaron an ms sal a la
herida cuando elevaron a otro hijo de
Valentiniano I, Valentiniano II, de tres
aos de edad, al cargo de coemperador
junto con su hermanastro Graciano. Este
hecho era una ofensa directa a Valente,
cuyo nico hijo, Galates, cnsul a la
tierna edad de tres aos, haba muerto
poco despus de la rebelin de
Procopio, sumiendo a Valente en un
profundo dolor.
Despus de nombrar emperador a
Valentiniano II, los regentes le
entregaron parte del territorio de los
Balcanes sin molestarse en consultarlo
con Valente. Las tropas destacadas en
aquellas provincias habran solucionado
los problemas de personal con que se
encontraba Valente a la hora de hacer
frente a los persas y los godos. Pero, en
lugar de repasarse el manual del
emperador y matar a un montn de
brbaros para as consolidar el Imperio
bajo su gobierno, sigui trabajando
como un buen granjero.
Al enfrentarse a numerosos
enemigos con pocos amigos, los
problemas del Imperio empezaron a
superar al emperador-granjero.
Preocupado como estaba con los
problemas con los persas, Valente, que
crea que haba manejado a los godos
con su tratado plagado de clemencia, no
se dio cuenta de que estaban empezando
a ser de nuevo un problema.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
ESTUPIDUS
MAXiMUS
En 376, los godos, ya debilitados,
se encontraron de pronto a merced de
los hunos, una terrible horda procedente
de las estepas orientales y cuya
clarividente habilidad para la lucha
mvil oblig a los godos a retroceder
hasta el Danubio, la frontera nororiental
del Imperio en los Balcanes. Los godos
se vieron atrapados entre los hunos,
aparentemente ajenos a la existencia de
algo siquiera parecido a la clemencia, y
los romanos, cuya supervivencia
dependa del mantenimiento de una zona
libre de clemencia. Los godos,
desesperados, se afanaban por encontrar
una brecha.
La masa de godos, un grupo de
hombres, mujeres y nios que tal vez
alcanzaba las 200.000 personas, se
haba convertido para Valente en una
gigantesca crisis de refugiados. Todava
falto de tropas, el emperador decidi
tener un gesto de magnanimidad y
permiti que los brbaros cruzaran el
Danubio aunque no todos: nicamente
los del clan del jefe Fritigerno, oponente
de Atanarico, el rey con el que Valente
haba firmado su primer tratado en el ro
medio. Fue una mala decisin, que el
emperador tom empujado por la
necesidad de engrosar sus filas contra
los persas. Por desgracia, las otras
tribus godas tuvieron que quedarse en la
otra orilla y fueron exterminadas por los
hunos.
Los godos que fueron acogidos en
el Imperio no se consideraron
inmigrantes temporales o refugiados sin
tierra, sino ciudadanos de la misma
categora que los romanos, que les
haban prometido tierra y comida a
cambio del reclutamiento de sus
jvenes. Pero los soldados romanos,
ajenos a toda clemencia, saban cmo
tratar a los refugiados mejor que el
propio emperador. Al no haber recibido
la habitual orden de sacrificar a los
hambrientos brbaros, las tropas de la
frontera, encabezadas por el general dux
Maximus, aprovecharon la situacin de
los empobrecidos refugiados para crear
un mercado negro en el que se
intercambiaba carne de perro por
esclavos. Los godos estaban tan
desesperados que incluso entregaban a
sus hijos a cambio de un mendrugo de
pan mohoso y un poco de vino de pobre
cosecha. Pero las legiones romanas
asignadas al sector eran tan insuficientes
que cuando los refugiados se rebelaron
contra aquel mal trato, decidieron
empujarlos hacia el interior del imperio
para aislarlos. Ocupados felicitndose
mutuamente por su inteligente estrategia,
los romanos no cayeron en la cuenta de
que haban dejado la frontera
desprotegida y los godos de la tribu de
los grutungos estaban aprovechando el
descuido para colarse a hurtadillas en el
Imperio.
Mientras, los generales romanos, al
parecer poco convencidos del acierto de
invitar a los brbaros a penetrar en el
territorio y ansiosos de asaltar a los
godos como a cualquier otro brbaro
indefenso que pasase por la va,
invitaron a los lderes godos a un festn
en la ciudad de Marcianpolis. Su plan
era usar un viejo truco romano:
invitaran a los lderes godos a un festn
que iba a ser la ltima comida de sus
vidas. Mientras las agotadas y
hambrientas masas godas agolpadas a
las puertas de la ciudad empezaban a
rebelarse contra los caciques romanos,
en el interior de Marcianpolis los
astutos romanos se encargaban de
eliminar a los guardias godos y
arrinconar a Fritigerno, su jefe. El conde
Lupicinus, el jefe romano de la
provincia, le acerc entonces un
cuchillo al cuello de Fritigerno. Ya le
tenan. Pero de pronto la clemencia
mostr una vez ms su horrible rostro y
Lupicinus, tal vez afectado por el
ambiente lnguido de alguna reunin
reciente con Valente, retir el arma.
Fritigerno, un hombre de mente gil,
convenci a los romanos para que le
dejaran salir a calmar a su pueblo.
Fritigerno se apresur a fundirse entre
su gente, que se encontraba ante las
puertas de Marcianpolis, y no tard en
escabullirse de sus descorteses
anfitriones. Los romanos formaron filas
y salieron a buscarle ajenos al peligro al
que iban a enfrentarse: en cuanto
cruzaron la puerta de la ciudad se
encontraron superados en nmero y las
tropas romanas quedaron gravemente
diezmadas. Lupicinus se retir al
interior de la ciudad con sus tropas
supervivientes. En aquellos momentos,
los godos se paseaban por el Imperio sin
impedimentos, y sus filas se iban
engrosando gracias a los brbaros que
cruzaban a montones las fronteras
desprotegidas del Imperio y a los
soldados brbaros desertores de las
legiones romanas.
En 376, mientras Valente luchaba
con los persas atrapado en el borde
oriental del Imperio, le llegaron las
noticias de los problemas con los godos.
Acord una rpida tregua con los persas
y envi una peticin de refuerzos a su
ingrato sobrino Graciano, entonces
emperador occidental. Valente, en
Mesopotamia, necesitaba un ao para
deshacer lo andado y poder plantarse
personalmente en el lugar de la
insurreccin; y, adems, las fuerzas
prometidas por su sobrino no llegaban.
Mientras tanto, el emperador oriental
decidi ordenar a los generales que
tena en la zona del conflicto que
atacasen a los godos con las pocas
legiones romanas de que dispusieran.
Las menguadas legiones romanas,
muchas de ellas formadas por guardias
de frontera poco preparados, fueron
derrotadas una tras otra por los
invencibles godos, que continuaban su
avance por el Imperio.
Cuando Valente lleg en 377, los
veloces godos ya estaban ante las
puertas de Constantinopla. Valente, que
no estaba dispuesto a entretenerse en la
despreciable ciudad que haba apoyado
al aspirante a rebelde Procopio a
levantarse contra l, reuni
improvisadamente a algunas tropas, e
incluso reclut a algunos ex monjes
pacifistas para que se incorporasen al
menguado ejrcito imperial oriental.
Valente consigui salir de la ciudad y
obtener un poco de espacio para que su
ejrcito maniobrase en las llanuras al
oeste de la ciudad. Su plan era detener a
los godos ocupando la ruta este-oeste,
por donde deba llegar la esperada
oleada de tropas de Graciano.
Pero mientras, en el imperio
occidental, Graciano segua al pie de la
letra el manual y estaba por tanto
resuelto a no tener clemencia con los
familiares que se haban convertido en
rivales, y menos an con los brbaros
que pretendan apoderarse de un lugar
clido y seco dentro de las fronteras del
Imperio. Graciano se prepar para
ayudar a su to, pero demor su marcha
al este para pararles los pies a unos
invasores germanos que haban
cometido el error de cruzar el Rin. Los
asesores de Graciano insistieron en la
conveniencia de sacrificar hasta el
ltimo de los hombres para que su
primer triunfo fuera deslumbrante, aun a
riesgo de tener que retrasar su avance en
el camino para ayudar a Valente. El
nico esfuerzo oportuno de Graciano fue
despachar Danubio abajo algunos de sus
barcos, que, por desgracia,
desembarcaron a unos cientos de
kilmetros de donde Valente y su tropa
de 20.000 hombres acampaban, al oeste
de Constantinopla. Las tropas de
Graciano slo sirvieron para informar a
Valente de que el grueso de los tan
esperados refuerzos se retrasara a
causa de la victoriosa matanza de hordas
germnicas que haba llevado a cabo el
emperador occidental. Valente haba
sido pues definitivamente eclipsado por
su joven sobrino.
Mientras, el rey godo Fritigerno
haba reunido sus fuerzas al noroeste de
Constantinopla, ante la ciudad de
Adrianpolis, en el territorio occidental
de la actual Turqua. Valente, cansado
de esperar los refuerzos de su ingrato
sobrino adolescente Graciano, estaba
ansioso por concluir su propia campaa
triunfante aplastando definitivamente a
esos fastidiosos godos. Valente celebr
un consejo de guerra y se le notific que
se haba visto a un ejrcito de unos
10.000 soldados godos avanzando por
un paso de montaa hacia el sur,
probablemente con el objetivo de tomar
Adrianpolis. Si esta fuerza triunfaba,
Valente quedara aislado de su base de
aprovisionamiento.
Los comandantes de Valente no se
ponan de acuerdo: algunos queran
luchar inmediatamente, mientras que
otros recomendaban esperar los
refuerzos para garantizar una victoria
abrumadora. Pero Valente finalmente
sucumbi a su ira, sus celos y su
impaciencia. Decidi dar rienda suelta a
sus frustraciones como slo un
emperador puede hacerlo. Las fuerzas
de Graciano no estaban a la vista, pero
no le importaba. Haba llegado la hora
de castigar a esos indeseables godos de
una vez por todas. Haba llegado el gran
momento de Valente. Con su ejrcito de
unos 20.000 hombres, se puso en camino
para acabar con los godos en el paso.
El da antes de la batalla,
Fritigerno hizo una oferta de paz a
cambio de Tracia, una buena franja de
territorio que formaba parte de los
Balcanes orientales que bordeaban el
mar Negro. Valente, dejndose llevar de
pronto por una sensacin de seguridad
digna de un emperador, la rechaz. Tal
vez interpret la oferta de paz de
Fritigerno como una seal de debilidad.
Va-lente decidi atacar al da siguiente,
9 de agosto.
En 378, Valente y sus tropas
avanzaron diecisiete kilmetros al norte
a travs del polvoriento calor de los
campos de los alrededores de
Adrianpolis. El calor del verano deba
de ser atroz. Cuando llegaron ante el
enemigo a primera hora de la tarde,
encontraron al ejrcito godo protegido
dentro de un crculo de carromatos
gigante, la costumbre de su tribu mvil.
Los godos, frescos y bien descansados,
parecan un blanco fcil. Podan ser
destruidos cuando Valente dispusiera.
Cuando los dos ejrcitos estuvieron
frente a frente, Valente rechaz otra
oferta de paz. Una de las anteriores
ofertas de Fritigerno inclua una carta
secreta en la que se ofreca la
posibilidad de un acuerdo, siempre y
cuando los romanos mostrasen su fuerza
a los godos: eso le dara a Fritigerno la
excusa necesaria para explicar su
rendicin. Valente, que no confiaba en
l, la haba rechazado en su momento y,
anticipando su victoria, la rechaz
entonces.
Las legiones, sedientas y azotadas
por el calor, sin duda necesitaban
ponerse a la sombra, tomarse un
descanso y beber agua. Pero entonces se
propuso una nueva oferta para negociar.
Esta otra inclua un intercambio de
prisioneros de alto rango como primer
paso para las negociaciones, un acuerdo
tpico para mantener a los dos ejrcitos
frente a frente a unos cien pies de
distancia antes de enredarse en la lucha.
Valente lo acept, tal vez considerando
por fin la fatiga de sus soldados y, por
alguna razn, creyendo que Fritigerno tal
vez se rendira ante la exhibicin de
poder de las legiones romanas. Cuando
sus legiones se colocaron en formacin
de batalla para representar la
estratagema de la rendicin, un rehn de
alto rango del entorno de Valente se
prepar para entregarse a los godos e
iniciar as las negociaciones.
Si era una trampa, estaba
perfectamente urdida y sorprendi al
lento y pesado Valente. Haba cado en
manos de los godos. La caballera goda,
que haba estado recorriendo el
territorio sin ser advertida por las
patrullas de reconocimiento romanas,
surgi como de la nada y se abalanz
sobre la caballera romana, formada por
una unidad de lite de la Guardia
Imperial, por el flanco izquierdo de
Valente. Probablemente se aproximaron
cabalgando por las riberas casi secas de
los ros para evitar levantar polvo y
pasar as inadvertidos ante los romanos.
Cuando arremetieron contra el ala
izquierda, la caballera romana se vio
obligada a retroceder hacia la infantera
que se encontraba en el centro de
Valente. Los romanos descubrieron de la
peor forma que las fuerzas godas
estaban formadas probablemente por
30.000 o ms combatientes. Pero los
veteranos jinetes romanos se
estabilizaron y volvieron a avanzar. Los
romanos empezaron a imponerse: la
infantera avanzaba imperturbable colina
arriba hacia el crculo de carromatos.
Pero la caballera del ala izquierda
estaba profundamente enzarzada en una
lucha con la caballera goda, ms
numerosa, y Valente careca de los
refuerzos de la caballera necesarios
para volcarse en la batalla y darle la
vuelta a la situacin. Claramente
superados en nmero por los godos, los
romanos fueron perdiendo terreno y el
ala izquierda de caballera pronto acab
sepultada bajo el otro bando.
El flanco izquierdo de las legiones
de infantera haba quedado por tanto
desprotegido. Tras retroceder sobre sus
pasos, se vieron finalmente obligadas a
protegerse tras sus escudos de madera y
presentar batalla. Sirvindose de sus
largas lanzas, trataron de contener a la
caballera del enemigo, pero cuando las
espadas de la caballera de los godos
las rompieron, los romanos ya slo
pudieron recorrer a sus espadas para
evitar la arrolladora masa de jinetes
godos. Ahora eran los romanos los que
parecan un blanco fcil. La batalla
prosigui hasta que la sangrienta masa
de soldados romanos se dispers y ech
a correr. Haba empezado la derrota
aplastante del ejrcito del emperador
oriental.
En lugar de entrar en batalla e
intentar rescatar al emperador, un
regimiento de soldados que haba
quedado en la reserva se uni a la
desbandada, presa por el pnico. Otros
comandantes clave que hasta entonces
haban luchado bajo las rdenes de
Valente desertaron aprovechando la
creciente oscuridad y abandonaron a su
emperador en lugar de caer luchando.
Dos tercios del ejrcito de Valente
murieron junto con la mayora de
generales.
Tal vez el simple y terco
emperador, aun viendo que sus
generales lo abandonaban y sus
soldados eran masacrados, quiso seguir
en el campo de batalla y acab
malherido en el suelo rodeado de
enemigos. Su Guardia Imperial, que
saba acerca del modo romano de dirigir
un imperio ms que l, lo dej a merced
del enemigo. El cuerpo de Valente nunca
se encontr.
LOS GODOS
Los godos. El nombre es
lo nico que se ha mantenido a
lo largo de la historia hasta
llegar a nuestros das. Por
extrao que parezca, este
pueblo desapareci poco
despus de saquear Roma, en
410, bajo el liderazgo del rey
Alarico. Originalmente, los
godos se haban forjado su
reputacin luchando en una
serie interminable de guerras
fronterizas contra los romanos
y haban ganado la dudosa
distincin de servir como
esclavos en muchas casas
romanas. Ms tarde, los hunos
invadieron sus tierras natales
del mar Negro y, en 376, los
romanos permitieron que una
gran masa de refugiados godos
cruzara el Danubio y entrara
en el Imperio romano.
Despus de aplastar las
menguadas legiones del
emperador oriental Valente en
Adrianpolis, los godos
trataron de llegar a un acuerdo
de paz con los romanos a
cambio de una franja del
Imperio que pudieran
reivindicar como suya. Pero
cuando, tras haber firmado
varios tratados con los
implacables emperadores
romanos, siguieron sin patria,
decidieron vengarse
saqueando la gran capital
imperial. Al final, terminaron
instalndose en los territorios
visigodos de Francia y
Espaa, as como en una
considerable franja del norte
de Italia de los ostrogodos.
Los godos que permanecieron
en Italia despus de saquear
Roma no tardaron en ser
dispersados por otros
invasores teutones, y su
influencia y cultura casi fueron
arrasadas por completo. En
Espaa y el sureste de
Francia, los godos pronto se
encontraron con problemas
con los papas romanos, y los
ltimos reinos godos
desaparecieron en el siglo
VIII con la invasin
musulmana de Espaa.
QU SUCEDI
DESPUS
Ningn romano habra imaginado
jams que esto podra sucederle a uno
de sus emperadores. Los informes sobre
lo que fue del cuerpo de Valente fueron
contradictorios. Algunos dijeron que lo
quemaron vivo. En cualquier caso, el
cuerpo nunca se recuper, una forma
humillante de morir para cualquier
hombre, y ms an para el gobernante de
un superimperio. Los romanos
constataron que haban sufrido su peor
derrota desde la batalla de Cannas a
manos de los cartagineses, 700 aos
antes. La tradicin de sacrificarlo todo
por la victoria, establecida a lo largo de
los siglos por los lderes romanos
tales como el general que haba muerto
espoleando a sus legiones hacia la
victoria en la culminante batalla de la
tercera Guerra Samnita en 291 a.C, que
consolid el control romano sobre Italia
central y puso a los romanos firmemente
en la senda hacia el Imperio, se haba
desvanecido. Y nada menos que frente a
los godos.
El sucesor de Valente, Teodosio,
un general que Graciano nombr nuevo
emperador oriental, atac animosamente
a los godos, pero no fue capaz de
derrotarlos. Se vio obligado a firmar
con ellos, y en sus propios trminos, un
tratado de paz: los godos haban
penetrado en el Imperio y pensaban
quedarse. El Imperio romano ya estaba
en las ltimas; con la aplastante derrota
de Adrianpolis haba quedado
mortalmente herido. En 410 Roma fue
saqueada por el rey godo Al arico, que
en 376, siendo an un muchacho, haba
cruzado el Danubio junto con los dems
refugiados.
A finales del siglo V el Imperio ya
no exista. Valente fue confinado al
agujero negro de la historia, en igualdad
de condiciones que muchos de los que
haban sucumbido al poder romano.
Tales son las recompensas de la
clemencia cuando se intenta gobernar un
superimperio.
DOS
LA CUARTA
CRUZADA
1198
Una gran deuda, as como una gran
fe o el calor que produce
reverberaciones sobre la arena ardiente
del desierto, puede distorsionar la
realidad. Una deuda puede llegar a
apoderarse de la mente de una persona,
falsear la lgica y convertir el no en un
s, y lo equivocado en correcto.
En los albores del siglo XIII, el
fervor religioso se propag de nuevo
por toda la poblacin cristiana de
Europa. Congregados por el Papa y los
nobles franceses, los cruzados
emprendieron por cuarta vez en un siglo
una cruzada para arrebatar Jerusaln y
Tierra Santa de las manos de los infieles
islmicos. Partieron con la ms pura de
las intenciones, inspirada por la
necesidad de matar musulmanes para
alcanzar su objetivo sagrado.
Sin embargo, el camino a la
salvacin eterna se desvi hacia
Venecia. Los cruzados deseaban evitar
la polvorienta ruta terrestre que pasaba
por Constantinopla y encargaron una
flota a los venecianos para navegar
hasta Tierra Santa. El emergente poder
martimo estaba controlado por el dux,
un gobernante artero, amante del dinero
y negociante, al que la aristocracia de la
ciudad haba elegido de por vida. La
nica misin del dux era enriquecer a su
querida ciudad-estado. Pero el ejrcito
cruzado, falto de reclutas procedentes de
las buenas familias de Europa, no tard
en acumular una deuda muy considerable
que el dux no quiso perdonarle, por muy
glorioso que fuera el objetivo de
reconquistar Jerusaln. La solucin que
propuso para liberar a los cruzados de
su infortunada carga financiera fue
primero que atacaran una ciudad
cristiana y, posteriormente, que
saquearan y expoliaran la ms grande,
rica y cristiana de las ciudades de
Europa: Constantinopla. El dux recibi
todo el pago, pero los santos guerreros
nunca pusieron un pie en Tierra Santa.
LOS ACTORES
Prncipe Alejo: Era un
prncipe libre de
compromisos y un
trotamundos; hijo del depuesto
emperador bizantino, daba
tumbos por Europa buscando
un ejrcito libre que le
colocase en el trono de los
bizantinos. La verdad
desnuda: A pesar de ser joven
e ingenuo, se las arregl para
estar en el lugar adecuado en
el momento correcto y logr
convencer a todo un ejrcito
de cruzados desesperados
para que llevasen a cabo su
propuesta. Mritos: Escap de
la mazmorra en la que su to le
encerr y luego recorri toda
Europa suplicando por su
causa para regresar a
Constantinopla.
A favor Nunca reneg de
sus promesas, hasta que lo
hizo. En contra: Descrito por
un contemporneo como
afeminado y tonto.
Dux Enrico Dndolo: Fue
un lder de Venecia que no
dud en saquear y robar para
acabar con sus deudas.
La verdad desnuda: Para
extender su influencia orden
que las monedas venecianas
portasen su rostro en una cara
y, en la otra, una semejanza de
la segunda persona ms
importante en este mundo:
Jess. Mritos: Mantuvo su
objetivo centrado en una sola
cosa: una cruzada triunfante.
Aunque tal vez fueron dos:
tambin quera ganar dinero
para Venecia. A favor: Tena
casi noventa aos, estaba
ciego y an cabalg en la
batalla para liderar la Cuarta
Cruzada. En contra: Llev a
los cruzados a todas partes
menos a su destino.
LA SITUACIN
GENERAL
Jerusaln. Oh, Jerusaln! Esta
pequea ciudad tiene la fortuna, o la
desgracia, de estar situada en el corazn
de tres religiones importantes. En ella,
los judos albergaban el Templo de
Salomn y los Diez Mandamientos.
Despus, se convirti en el lugar de la
Crucifixin de Jess, y, unos pocos
siglos ms tarde, fue donde Mahoma
ascendi a los cielos.
El hecho de ser codiciada por tres
grupos religiosos la ha convertido en un
campo de batalla durante la mayor parte
de su historia. Alentados por el fervor
religioso que sigui a la muerte de
Mahoma en 432, los ejrcitos rabes
irrumpieron desde la pennsula Arbiga
y conquistaron grandes franjas del
mundo conocido, incluyendo Jerusaln.
Durante algunos cientos de aos despus
de su conquista, controlaron la Ciudad
Santa, aunque permitan que los
cristianos europeos peregrinasen a su
preciado lugar de la Iglesia del Santo
Sepulcro. Los judos haban sido
diseminados por los romanos y los
pocos que quedaban en la ciudad no
parecan representar ninguna amenaza
para nadie ni para nada.
Esta pacfica coexistencia se hizo
aicos en el siglo XI, cuando los turcos
provenientes de Asia Central
irrumpieron en Oriente Prximo y se
apropiaron de grandes franjas de
territorio del tambaleante Imperio
bizantino (formado por los restos de la
parte oriental del Imperio romano). Los
bizantinos tenan su base en la gloriosa
ciudad de Constantinopla (la actual
Estambul), que serva de barrera entre
los rabes de Oriente Prximo y los
europeos occidentales y, de este modo,
permita que los europeos centrasen gran
parte de su energa medieval matndose
entre s.
En 1071, los turcos les arrebataron
Jerusaln a los rabes, pero en lugar de
continuar la poltica rabe que permita
el libre acceso a los cristianos, los
turcos se dedicaban a atacar a los
viajeros y los convertan en esclavos.
Con ello, los cristianos perdieron el
acceso a su amada Jerusaln. Los turcos
haban topado con el peligroso tercer
ral de la naciente avalancha
internacional monotesta sobre la
ciudad.
Furioso, el papa Urbano II dio
rienda suelta a su clera y declar que
el mundo cristiano deba recuperar
Jerusaln. De este modo se cre la
Primera Cruzada. El Papa declar que la
cruzada no slo era necesaria, sino que
en realidad la haba ordenado Dios.
Acu un eslogan pegadizo para la
aventura: Es la voluntad divina e
incluso encontr un logotipo, una cruz
que los cruzados llevaban cosida en la
ropa. Para motivar a sus soldados, el
Papa ofreci a cada cruzado la
absolucin de todos sus pecados, lo que
significaba un billete de ida
directamente al cielo despus de la
muerte. En la Edad Media, una poca en
que los vastos reinos del conocimiento
permanecan an intactos y en que el
promedio de vida del ser humano
dependa de esquivar constantemente a
un Dios vengador, esta recompensa
significaba algo muy importante. La
felicidad eterna, para siempre, era como
dinero en el banco.
En 1097 los cruzados iniciaron su
andadura con un ejrcito formado por
caballeros montados, soldados a pie y
una vasta multitud de trabajadores
destinados a arrastrar las pesadas cargas
durante miles de kilmetros. A pesar del
hambre, la sed, las enfermedades y seis
semanas de sitio, se logr la empresa.
Jerusaln cay el 15 de julio de 1099.
Para celebrar la conquista de la tierra
del Rey de la Paz, los conquistadores
expoliaron y asesinaron a todo el que
qued vivo en la ciudad. Misin
cumplida.
Los cruzados dividieron el
territorio conquistado en cuatro
regiones, lucharon como animales
enjaulados contra todo el que quisiera
controlarlos y emprendieron una serie
de interminables guerras contra los
musulmanes. Los cruzados estaban
reforzados por un flujo continuo de
cristianos que buscaban nuevas
oportunidades, as como por miembros
de la realeza europea que buscaban
fortuna y aventura lejos de sus patrias ya
saturadas de realeza. Una Segunda
Cruzada invirti en la misin an ms
tropas. A pesar de la persistente falta de
efectivos, los cristianos lograron
conservar Jerusaln, la joya de Tierra
Santa, gobernada por reyes, algunos de
los cuales fueron nios e incluso hubo
un leproso o dos.
Pero la resistencia cristiana no fue
suficiente: varios pueblos islmicos se
unieron bajo el mando de un temible
lder, Saladino, gran asesino de
cristianos. Sus victorias culminaron en
1187 con la captura de Jerusaln.
Misin cumplida. Una Tercera Cruzada
encabezada por el rey de Inglaterra,
Ricardo Corazn de Len, lidi con
Saladino, pero el lder islmico acab
pronto con ellos. Ricardo regres a casa
para dar rienda suelta a su frustracin
luchando contra los franceses, ms
fciles de derrotar.
El siguiente Papa al que le pic el
gusanillo de las cruzadas fue Inocencio
III. Ocup su cargo en 1198 e
inmediatamente se le meti entre ceja y
ceja rescatar de nuevo la Ciudad Santa
de manos musulmanas. Y era consciente
de que para ello iba a necesitar toda la
ayuda que pudiese conseguir.
Pero en el Lejano Oriente las cosas
no slo estaban revueltas en la Jerusaln
ocupada por los musulmanes. El Imperio
bizantino se haba hecho fuerte en
Constantinopla, que era conocida por
los griegos como la nueva Roma. A
pesar de ser cristianos, los griegos
mantenan con el Papa importantes
diferencias teolgicas, que, en 1054, les
valieron su excomunin en masa
(conocida como el Gran Cisma). Huelga
decir que este hecho empa las
relaciones entre los griegos ortodoxos
de oriente y los catlicos romanos. Las
cruzadas no resolvieron sus diferencias,
aunque los griegos proporcionaron
alguna ayuda en la primera.
Tras la muerte del emperador en
1180, los griegos se dieron por
satisfechos con pasarse todo el tiempo
luchando entre ellos. Varias familias
nobles luchaban por conseguir el control
de la prestigiosa y poderosa corona del
emperador, considerada como una de las
dos ms poderosas del mundo cristiano.
De la lucha emergi la familia Angelo.
Isaac II gobern como emperador de
1185 a 1195 hasta que su hermano
mayor, Alejo, tal vez cansado de las
aficiones de Isaac por los jocosos
enanos, le sac los ojos y lo encerr en
una prisin. Alejo subi al trono y
encerr al hijo adolescente de Isaac, el
prncipe Alejo, en la prisin.
En 1201, el joven prncipe Alejo,
con la ayuda de unos mercaderes
italianos, escap escondido en un barril.
Se dirigi a Alemania con la intencin
de conseguir el apoyo de su cuado, el
rey de Alemania, para recuperar el
polmico trono griego. Mientras creca
el impulso para emprender una nueva
Cruzada, el prncipe Alejo se paseaba
por Europa en busca de alguien que lo
ayudase a recuperar su trono en
Constantinopla. Entretanto, a las puertas
del siglo XIII, el papa Inocencio III se
haca en Roma con el cargo, resuelto a
darle al nuevo siglo un buen comienzo:
una guerra religiosa.
Por improbable que pudiera
parecer, esas dos empresas se cruzaran
con unos resultados devastadores y en
absoluto pretendidos.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
DEUDA
EXPLOSIVA
El entusiasmo por la Cruzada del
papa Inocencio III no se materializ
hasta noviembre de 1199. Durante un
torneo de caballeros en la regin
francesa de Champaa, dos jvenes
nobles, populares y muy ricos,
miembros de la lite real francesa
juraron la causa de la cruz y se unieron a
la Cruzada. Despus de que el conde
Teobaldo de Champaa y su primo el
conde Luis de Blois declarasen sus
intenciones de partir hacia Jerusaln,
otros se unieron a ellos rpidamente. A
algunos los inspiraba el deseo de servir
a Jess, otros seguan los pasos de algn
miembro de la familia que haba
participado en anteriores Cruzadas, y
luego estaban los que saban que no
haba nada mejor que ser un caballero
de regreso de una Cruzada para
conquistar a las chicas guapas. Un tercer
conde, el conde Balduino de Flandes,
cuado de Teobaldo, se uni a la misin
a principios de 1200.
La familia de Balduino haba
luchado en las tres Cruzadas anteriores,
por lo que el conde, que contaba
veintiocho aos, consideraba el hecho
de partir a las cruzadas como un ritual
de madurez familiar. Los tres jvenes
nobles se encargaron de reclutar y
encabezar la nueva y mejorada Cruzada.
Seguro que Dios estaba de su parte,
puesto que el plan logr reunir a 35.000
cruzados, un ejrcito del mismo tamao
que el que con tanto xito haba
conquistado Jerusaln en la Primera
Cruzada. El Papa amonest al ejrcito
para que la conquista se basase
nicamente en su fe en Cristo y exhort a
los cruzados a no dejar que sus
sentimientos puros se viesen empaados
por la vanidad, la codicia o el orgullo.
Sin embargo, tal como fueron las cosas,
la mayora de decisiones de los
cruzados durante los siguientes cinco
aos fueron guiadas por la vanidad, la
codicia o el orgullo (y algunas veces por
los tres a la vez).
Durante la primavera de 1200 los
tres nobles planearon con sumo cuidado
la expedicin. Se reunieron con
anteriores cruzados convertidos en
asesores de cruzados para enterarse de
cules eran las mejores rutas para llegar
a Tierra Santa, congregaron a otros
nobles franceses para captarlos para la
causa y debatieron la cuestin crtica de
cmo se iba a afrontar el enorme coste
de mantener a miles de soldados durante
aos hasta que la cruzada terminase.
Decidieron que la mejor opcin era
navegar. La primera eleccin para
conseguir una flota fue dirigirse al
potente centro neurlgico mercante que
en aquella poca era Venecia, una de las
mayores ciudades de Europa. Gracias a
la experiencia que les haba
proporcionado a los venecianos el gran
volumen de comercio que tenan los
musulmanes y para el que haban
requerido un permiso especial del Papa
, sus barcos se haban convertido en
los mejores del Mediterrneo. Desde
1192, el veneciano Enrico Dndolo
ocupaba el cargo supremo de dux; con
noventa aos y ciego, su dedicacin a la
Iglesia slo se vea superada por su
aficin a ganar dinero y hacer acopio de
poder para su amada ciudad. Dndolo
era el hombre.
Despus de varias negociaciones,
en abril de 1201 los cruza dos y el dux
llegaron a un acuerdo: Enrico Dndolo
construira una armada, transportara al
ejrcito y los alimentara durante nueve
meses por el irrisorio precio de 85.000
marcos, unas dos veces la renta anual
del rey de Francia. Como trato especial,
slo para esa Cruzada, los cruzados
podran pagar a plazos.
Impacientes por matar musulmanes
y reconquistar Jerusaln, los cruzados
firmaron el trato y se dirigieron a su
casa, en Francia, ajenos a que su
incapacidad para redactar contratos
acababa de plantar la semilla del
fracaso de su aventura. El precio estaba
basado en transportar un ejrcito de
35.000 hombres, ms 4.500 caballos, un
ejrcito incluso mayor que el de la
Primera Cruzada. Y a nadie se le
ocurri contemplar la posibilidad de
que se contara finalmente con menos
hombres en el momento de zarpar. El
precio total debera pagarse aunque la
flota viajara medio vaca, con lo que el
coste por cruzado sera ms elevado.
Pero estos detalles sin importancia
no estaban en la mente de los cruzados
cuando regresaron a casa despus de
realizar el pago de su depsito de 5.000
marcos al dux. Los venecianos dejaron a
un lado sus negocios y convirtieron la
ciudad en un inmenso astillero para
fabricar barcos y cumplir con la fecha
de partida de junio de 1202.
El acuerdo, como sucede con la
mayora de acuerdos famosos, contena
una clusula secreta. La flota zarpara
prime- ro no hacia Tierra Santa, sino
hacia Alejandra, en Egipto. Se trataba
en efecto de un gran movimiento
estratgico puesto que si lograban
derrotar a Egipto, la conquista y la toma
de Jerusaln seran ms fciles, pero
no dejaba de ser algo controvertido. Tan
controvertido que el dux les ocult este
detalle a los soldados cruzados. Para l,
esta pequea clusula secreta era la
clave de todo el trato. Le pagaran por
navegar a Alejandra, a continuacin
usara a los cruzados para hacerse con
la ciudad, que le permitira expandir
ms, si cabe, el poder comercial
veneciano y convertir Venecia en una
inmensa y rica metrpolis. El dux
conseguira as dos victorias de una sola
tajada: Jerusaln para el espritu y
Alejandra para sus arcas.
Probablemente tard varios das en
borrrsele la sonrisa del rostro.
En mayo de 1201, el primer
desastre azot a los cruzados: Teobaldo
muri. De los tres lderes l haba sido
el ms dinmico y el ms querido. El
reclutamiento cay en picado. Para
compensar la prdida, los cruzados
incorporaron como nuevo lder a
Bonifacio, marqus de Montferrato, una
ciudad del norte de Italia. Bonifacio,
que contaba cincuenta aos y provena
de una larga saga de cruzados, acept la
oferta con gran entusiasmo.
A principios de 1202 los cruzados
pusieron rumbo a Venecia. A su llegada
fueron calurosamente recibidos por los
venecianos, que les entregaron la factura
y les mostraron su nuevo hogar, la playa
del Lido, una yerma franja de arena
alejada de la ciudad. El dux les quera
cerca, pero no tan cerca como para que
le causasen problemas. A continuacin,
la segunda tanda de malas noticias azot
a los cruzados. Miles de cruzados no se
presentaron. Los cabecillas esperaron y
esperaron, pero cuando la primavera dio
paso al verano, la playa del Lido sigui
sin llenarse: la multitud de cruzados
nunca se materializ.
El dux, Bonifacio y los otros
cabecillas hicieron un recuento y
empezaron a rezar el rosario. Slo se
haban presentado 12.000 soldados,
aproximadamente un tercio del nmero
estimado. Esto significaba que el precio
por cruzado iba a ser tres veces superior
al que haban planeado originalmente.
Todos vaciaron sus bolsillos hasta la
ltima moneda, pero no bastaba para
cubrir la inmensa cuenta del dux. ste,
por su parte, no quiso rebajar su precio.
En primer lugar, porque un trato es un
trato, pero principalmente porque se
haban pasado un ao entero
construyendo aquella inmensa flota y
necesitaba todo el dinero prometido
para pagar sus facturas. Para ayudar a
centrar la mente de sus hermanos
cruzados dej de proporcionarles
comida y agua hasta que le pagasen su
factura.
Mientras el ejrcito se consuma
lentamente y las deserciones empezaban
a minar sus ya escasas tropas, Bonifacio
y los dems rebuscaron ahora en sus
calcetines y le entregaron prcticamente
todas sus pertenencias de valor al dux.
ste cont su botn y les comunic que
an les faltaban 35.000 marcos. El
ejrcito se tambale acercndose a la
disolucin total. Ni siquiera tenan
comida suficiente para emprender el
humillante regreso a Francia, donde el
resumen de su experiencia sera el
equivalente al de una camiseta barata de
playa proclamando fui a una Cruzada y
slo llegu hasta Venecia.
Entonces, el dux propuso una forma
de saldar su aplastante deuda. Les
encarg una misin: deban zarpar y
recapturar la ciudad de Zara (ahora
conocida como Zadar, en Croacia), que
haba escapado del control de Venecia
en 1181. Los cruzados tendran que
pasar convenientemente por alto el
hecho de que Zara era una ciudad
catlica y que adems formaba parte de
Hungra, pas que apoyaba firmemente a
los Cruzados. El ataque supona
posponer la Cruzada a Jerusaln para
poder librar antes una guerra contra
cristianos a fin de que los venecianos
pudiesen expandir su pequeo imperio
mercante. Era una jugada al puro estilo
del dux.
Al principio, los cruzados se
resistieron, as que el dux, sabedor de
que a veces hay que unirse al enemigo
para vencerle, prest el juramento
cruzado en la Iglesia de San Marcos y
los impresionables cruzados se dejaron
influenciar. Ya no era simplemente un
contratista vido de dinero, sino una
parte del equipo que estaba a bordo para
conseguir la gran victoria.
Aquel mismo octubre, la inmensa
flota zarp de la costa veneciana con el
dux negociante al frente. Era el ciego
encabezando al desesperado.
Pronto lleg a odos del Papa la
noticia de que los cruza dos iban a
apoderarse de Zara y no le hizo
precisamente feliz. Los asaltos costeros
a ciudades cristianas violaban
claramente el espritu de hacer las
cruzadas tal como la palabra papal lo
haba definido. Pero el emisario del
Papa, arraigado en el ejrcito y
consciente de que las dos nicas
opciones viables eran o bien aplastar
Zara o bien regresar a casa con las
orejas gachas, les dio a los cruzados el
visto bueno. Quien tena la ltima
palabra, sin embargo, era el Papa, y
decidi jugar la gran baza. Escribi una
custica carta declarando que todos los
que atacasen Zara seran excomulgados
de la Iglesia, lo que significaba la
condenacin eterna. Para siempre jams.
Llegados a aquel punto, los cruzados
estaban predestinados a las hogueras del
infierno junto con los cristianos griegos,
los musulmanes y todos los infieles que
se arrastraban por la tierra en su
desdichada existencia.
El 11 de noviembre de 1202, la
flota cruzada alcanz Zara, justo cuando
la carta del Papa llegaba a manos de los
cabecillas con la orden de no atacar. Las
reacciones ante la misiva fueron
diversas. Algunos, encabezados por el
dux negociante, estaban a favor de
atacar la ciudad; otros se echaron atrs
ante la idea de atacar a compaeros
cristianos desafiando al Papa y las
hogueras del infierno. El dux
argumentaba que aunque la orden del
Papa era importante, no lo era tanto
como el contrato que los cruzados
haban contrado con l. Finalmente
acabaron convencindose a s mismos
de que el camino a Jerusaln pasaba por
Zara, especialmente cuando se
consideraba la alternativa de volver a
casa cubiertos de vergenza. La carta
del Papa se guard en un cajn y el
ejrcito, que pronto iba a ser
excomulgado, nunca supo de su
existencia. De modo que los cruzados
atacaron. Ya se haban convertido en el
ejrcito del dux.
Dos semanas despus, Zara cay y
el ejrcito irrumpi en la ciudad para
recoger su botn. Pero las arcas estaban
vacas.
Despus de contar todas y cada una
de las monedas, los cruza dos se
encontraron con que no tenan suficiente
dinero siquiera para sufragar el resto de
su viaje. Lo nico que ganaron con el
ataque a Zara fue un billete de ida a las
abrasadoras orillas de Hades.
Cuando los cruzados se
establecieron en Zara, despus de
cometer un masivo acto sacrlego que
levant la clera del Papa y no les
sirvi para reunir el dinero que deba
conducirlos a Jerusaln, los
embajadores del prncipe Alejo se
presentaron en la ciudad. El prncipe
errante, que an rondaba por los
senderos de Europa en busca de alguien
que lo llevase a su patria, demostr de
pronto tener una agudeza que hasta
entonces no haba manifestado: se
present ante los cruzados con una
tentadora solucin a su problema de la
deuda, as como a su entonces ms
problemtica situacin con el Papa, que
les reservaba una estancia en el noveno
crculo del infierno, apropiado a los
traidores de la fe. El prncipe Alejo se
ofreci a financiar el resto de la
Cruzada y a proporcionar tropas
adicionales. Y, por encima de todo,
prometi acabar con el cisma entre los
romanos y los griegos reconociendo al
Papa como la mxima autoridad del
mundo cristiano. Lo nico que deban
hacer los cruzados era escoltarle hasta
Constantinopla y entronarle a l, el
prncipe Alejo, como emperador.
Entonces les sera mucho ms fcil
penetrar en Jerusaln y cumplir su
destino de cruzados, y el Papa obtendra
adems uno de los mximos objetivos de
su carrera. El prncipe Alejo les haba
hecho una oferta que no podan rechazar.
Aun as, los cabecillas debatieron.
El dux, como era de esperar, se
entusiasm con toda esta nueva trama
griega. Los dubitativos Tomases
recordaron a todo el mundo que su labor
como cruzados era matar musulmanes en
Jerusaln en nombre de Cristo y no a
hermanos cristianos en Constantinopla.
Para eso podan haberse quedado en
casa. Pero el dux, como siempre, gan el
debate con un giro de lgica propio de
un telogo: convenci a los cruzados de
que el hecho de reinstaurar a un
emperador cristiano en el trono,
mediante lo que segura mente prometa
ser una guerra corta y fcil, era de hecho
un acto muy cristiano.
Sin embargo, algunos de los
soldados no estuvieron de acuerdo con
el impresionante razonamiento del dux.
Matar cristianos no era tan satisfactorio
como matar musulmanes y, en
consecuencia, muchos soldados
abandonaron. Pero no todo eran malas
noticias: el papa Inocencio III se
retract entonces de su primera postura.
Les perdon a los cruzados todos los
pecados que haban cometido en el
ataque a Zara, pero les hizo jurar que
nunca volveran a atacar una ciudad
cristiana. Los cabecillas, esforzndose
por alcanzar nuevas cotas de doblez,
estuvieron de acuerdo, sabiendo, sin
embargo, que su plan secreto de
reinstaurar al prncipe Alejo,
probablemente, requerira atacar
Constantinopla.
En abril de 1203, la flota zarp
dejando atrs las humeantes ruinas de
Zara. Las iglesias, dado el espritu de
devocin de hombres dedicados a una
elevada causa como una Cruzada, fueron
perdonadas.
El mes siguiente, cuando se
encontraban a medio camino de su
destino, la flota se detuvo en la isla de
Corf. All, parte del ejrcito, tal vez
distrado por las maravillosas vistas,
cambi de idea y se neg a navegar
hasta Constantinopla. Se dirigieron al
otro lado de la isla, para disfrutar de una
especie de autoimpuesto descanso de las
cruzadas. Alejo y los jefes cruzados se
enfrentaron a los desertores, sabiendo
que su prdida paralizara a su ya
renqueante ejrcito. Suplicaron,
imploraron, lloraron y babearon. Los
desertores acordaron quedarse con
ellos, pero, siguiendo el verdadero
espritu de la Cuarta Cruzada, quisieron
hacer otro trato. Estaban dispuestos a
quedarse solamente hasta Navidades;
luego seran libres para avanzar hacia
Jerusaln. Los jefes cruzados estuvieron
de acuerdo. Alejo, complacido, inform
al dux de que el plan para saldar la
deuda an estaba en pie.
Exultante por haber sobrevivido de
nuevo a una experiencia cercana a la
muerte, el ejrcito zarp y alcanz las
afueras de Constantinopla a finales de
junio de 1203. Nunca haban visto nada
parecido y contemplaron asombrados
las monstruosas murallas de la gran
ciudad que se elevaban ante ellos.
Constantinopla, con una poblacin de
400.000 habitantes, empequeeca a
cualquier ciudad de Europa. Las
murallas defensivas eran altas y gruesas
y parecan interminables. Los cruzados
contemplaron a su pequeo ejrcito
formado por unos 20.000 hombres y se
preguntaron cmo iban a entrar. Adems
de su enorme tamao y su evidente
riqueza, que haba conseguido por ser el
centro comercial del mundo, la ciudad
alardeaba de tener una poderosa
tradicin militar.
Sin embargo, las luchas polticas
intestinas que haban aso lado el imperio
en las dcadas anteriores haban
consumido la fuerza militar de la ciudad
y el espritu de lucha de sus ciudadanos.
A pesar de que haca meses que saban
que los cruzados se acercaban, el
emperador Alejo III tom pocas
precauciones para defender la ciudad.
La antao poderosa flota griega se
estaba pudriendo y era incapaz de
emprender cualquier accin naval seria,
las murallas protectoras de la ciudad, en
realidad, necesitaban reparaciones, y, lo
que tal vez era ms importante, el
ejrcito adoleca de espritu de lucha.
Su ncleo consista en miles de
mercenarios, la mayora varegos
startrekoides, duros luchadores
escandinavos. La debilidad del ejrcito
griego se ocultaba temporalmente tras su
tamao.
Constantinopla est ubicada en la
parte occidental europea del Bsforo, un
estrecho canal de agua que separa
Europa de Asia. Los cruzados
acamparon en la parte oriental, asitica,
del Bsforo, donde el emperador haba
almacenado ingentes provisiones de
comida, aparentemente ajeno a que con
ello poda acabar ayudando a su
enemigo. El emperador despleg a su
ejrcito a lo largo de la orilla europea
para repeler una invasin por la costa.
Para provocar un golpe de Estado
contra el emperador y evitar as la
batalla, el doblemente negociante dux
tom a su joven prncipe Alejo, le
coloc en la proa de un barco y naveg
con l ante las murallas de
Constantinopla. El dux pens que los
habitantes de la ciudad probablemente
identificaran a su autntico gobernante,
se pondran rpidamente de su parte y
depondran a Alejo III, el falso
emperador. Estaba equivocado! Nadie
en la ciudad siquiera reconoci al
prncipe. La pequea expedicin regres
al campamento asentado en la otra orilla
del Bsforo completamente desanimada.
A los cruzados les cost aceptar el
fracaso de esta ltima estratagema del
dux, conscientes de que la nica opcin
que les quedaba era conquistar la
imponente ciudad. El ejrcito del
emperador ocupaba toda la playa que se
extenda bajo las murallas de la ciudad.
La maana del 5 de julio de 1203,
los cruzados, con el dux ciego al frente,
atracaron en la playa a tocar de las
espadas del inmenso ejrcito del
emperador. Los caballeros cruzados
descendieron al galope las rampas de
sus novedosos navos y los sorprendidos
y asombrados griegos dieron media
vuelta y huyeron. El emperador se dio
tanta prisa en desaparecer que dej tras
de s su tienda repleta de pertenencias
personales. Crecidos por el xito, los
cruzados pronto superaron el cordn que
protega el puerto interior de
Constantinopla, atravesaron el Cuerno
de Oro y penetraron en el punto dbil de
la ciudad.
A pesar de que su bsqueda de
provisiones no fue infructuosa, a los
cruzados se les terminaba la comida.
Estaban acampados justo en la parte
exterior de la muralla norte de la ciudad
y saban que tenan que actuar con
rapidez: o se apoderaban de
Constantinopla o se retiraban. El 17 de
julio los cruzados movieron pieza. Se
dividieron en dos grupos; los franceses,
ms numerosos, atacaran desde tierra, y
los caballeros venecianos asaltaran las
murallas de la ciudad desde sus navos.
Una y otra vez los griegos hacan
retroceder a los atacantes en ambos
frentes. Al ver que a su ejrcito se le
estaban acabando las oportunidades, el
dux orden que su navo cargase hacia
la ciudad. Su temeraria decisin
cohesion a los cruzados: nadie quera
verse superado en valenta por un
anciano ciego. Se abalanzaron hacia la
costa y los griegos dieron media vuelta y
corrieron al interior de la ciudad,
mientras los venecianos les pisaban los
talones. El emperador Alejo III lanz a
su ejrcito contra los venecianos, que ya
estaban dentro de Constantinopla.
Cuando los cruzados se retiraron hacia
la puerta, provocaron un incendio con la
intencin de emplearlo como escudo; las
llamas crecieron y engulleron una gran
rea de la ciudad mientras los
venecianos se apresuraban a pegarse a
una seccin de la muralla.
Finalmente, el temeroso emperador
Alejo III consigui reunir un poco de
coraje. Volc a su ejrcito fuera de la
ciudad para aplastar el campamento
cruzado francs. Su superioridad
numrica encogi al pequeo grupo de
cruzados, conscientes de pronto de las
pocas oportunidades que tenan de
sobrevivir. No tenan comida, estaban
lejos de casa y se enfrentaban a
ridculas probabilidades. Los dos
ejrcitos se acercaron y esperaron. Un
grupo de caballeros cruzados rompi
filas y, despus de haber soportado
humillaciones, la ira del Papa, la
perspectiva de las hogueras del infierno
y aquella deuda persistente, se
abalanzaron con un desesperado mpetu
hacia las lneas enemigas. No eran ms
de quinientos y entre ellos estaba
Balduino de Flandes, uno de los lderes
fundadores. Avanzaron rpidamente con
sus brillantes armaduras y, cuando casi
haban alcanzado las lneas griegas, se
detuvieron ante un pequeo ro. Todos
esperaban. Sin duda los griegos iban a
avanzar vertiginosamente y, tras aplastar
al reducido grupo de caballeros,
obligaran a retirarse al resto de
cruzados. Pero mientras la tensin
aumentaba y los cruzados sopesaban su
prximo movimiento, Alejo III recuper
de nuevo su cobarda y orden a los
griegos que hicieran lo que saban hacer
mejor: dar media vuelta y huir. Los
cruzados observaron asombrados cmo
su numeroso enemigo escapaba a la
ciudad, mientras los caballeros les
seguan de cerca para rematar la
humillacin. El emperador Alejo se
haba largado.
Aquella misma noche, el
emperador cogi algo de oro, abandon
a su esposa y, con un crculo de
allegados, huy de la ciudad. El
emperador bizantino, uno de los dos
lderes ms poderosos del mundo
occidental, escapaba sumido en la des
gracia con su ejrcito an por derrotar y
sin siquiera haber entrado en batalla.
Cuando amaneci el 18 de julio,
Constantinopla descubri que no tena
emperador. Los lderes griegos,
temiendo la destruccin total de la
ciudad abierta, sacaron al antiguo
emperador Isaac, ahora ciego, padre del
prncipe Alejo (y hermano de Alejo III)
de su mazmorra y le instauraron de
nuevo emperador, protagonizando tal
vez el ascenso ms rpido de la historia:
de prisionero a emperador. En el
campamento cruzado estaban exultantes
ante su gran fortuna. Ahora lo nico que
tenan que hacer era simplemente
colocar al joven prncipe en el trono
junto a su padre, recoger su dinero y
canalizar sus mortferas habilidades
para alcanzar un objetivo mejor:
recuperar Jerusaln y matar musulmanes.
Una delegacin de cruzados se
apresur a rendirle visita a Isaac en su
esplndido palacio y le inform en
privado del acuerdo que haba contrado
su hijo. Aunque el nuevo emperador se
qued asombrado ante la deuda que
haba contrado su joven hijo, no tuvo
otra eleccin que, como siempre hacen
los padres, sacar de apuros a su
manirroto hijo. Si lo rechazaba
desencadenara otro asalto de los
cruzados, y el emperador, con una base
poltica tan dbil, no estaba seguro de
cmo iba a responder el ejrcito. Los
griegos abrieron las puertas de la ciudad
de par en par y Alejo entr por fin en
Constantinopla. Fue coronado Alejo IV,
coemperador con su padre. Los griegos
abastecieron generosamente de comida
al ejrcito cruzado, que despus se
retir gentilmente por el Cuerno de Oro.
Misin cumplida!
Mientras los nobles cruzados
paseaban por la ciudad mirando
boquiabiertos el tesoro escondido de los
maravillosos objetos religiosos, los
venecianos evaluaban su potencial
lucrativo. Los gobernantes padre-hijo
empezaron a desempear el trabajo
habitual de un nuevo rgimen, tal como
vaciar las crceles de enemigos de los
antiguos gobernantes. Entre esta
multitud, por desgracia para ambos, se
encontraba Alejo Du- cas, apodado
Murzuflo.
Para cumplir con su trato, el recin
coronado Alejo IV pag una gran
cantidad de dinero a los cruzados y
stos empezaron a planear el ltimo
tramo de su tortuoso viaje a Tierra
Santa. Alejo, sin embargo, no dispona
de suficiente dinero para acabar de
saldar su deuda con los cruzados.
Desesperado, orden que despojaran las
iglesias de sus objetos religiosos, la
envidia de todo el mundo cristiano, y los
fundiesen. A los ojos de los griegos, el
nuevo emperador haba cometido un
acto sacrlego. Tambin se encontr con
problemas al no conseguir formar el
ejrcito que haba prometido a los
cruzados. Adems, sabedor de que los
griegos le consideraban una simple
marioneta de los cruzados, se dio cuenta
de que, sin su ejrcito, sus das en el
poder estaban contados. Necesitaba
tiempo y estaba dispuesto a sumergirse
en un agujero de deudas an ms
profundo para conseguirlo.
Les hizo a los cabecillas cruzados
otra oferta que no podan rechazar.
Pagara el resto de la deuda que les
deba, adems financiara a la flota hasta
septiembre de 1204, un ao ms del que
los venecianos haban acordado, y
aprovisionara al ejrcito cruzado. Lo
nico que tenan que hacer era quedarse
en la ciudad hasta la siguiente
primavera. El coemperador razon que
por entonces ya tendra controlado
firmemente su Imperio. Pero su mente
bizantina fall: no cay en la cuenta de
que tal vez fuera poco sensato pedirles a
los cruzados que se quedasen por ms
tiempo cuando eran ellos la causa del
resentimiento que su pueblo senta hacia
l.
Tal como haba ocurrido con el
primer trato, ste caus tambin divisin
de opiniones entre los lderes cruzados.
Y, sorpresa, sorpresa El dux amante
de los tratos les aconsej que aceptasen
el trato! Los usuales disidentes
apuntaron el nimio detalle de que Alejo
an no haba pagado completamente su
primera promesa. El dux y su gente
pensaban en las provisiones gratis y el
dinero extra que el emperador les
pagara. Adems, destacaron que si
zarpaban enseguida llegaran a Tierra
Santa a principios de invierno, una
poca sabidamente poco propicia para
empezar a matar musulmanes. Entonces
el dux cerr el trato y acord mantener a
su flota junto con los franceses hasta
Navidades de 1204. Los cruzados
doblaron la apuesta en su inversin en el
joven emperador.
Una vez definitivamente investido
Alejo como el emperador, los cruzados
trabajaron duro para garantizar su xito.
Pero la labor estaba resultando
realmente ardua. Un incendio de grandes
dimensiones arras sectores de la
ciudad que no haban quedado afectados
por las llamas durante el conflicto. Los
devastados griegos culparon a los
cruzados del fuego. Para empeorar las
cosas, empezaron los enfrentamientos
entre ambos emperadores, padre e hijo.
El anciano Isaac, que nunca haba
destacado por tener una mente despierta,
se volvi an ms irracional, y acab
provocando la mofa y el odio de su
pueblo. Padre e hijo se peleaban
tratando de conseguir cada uno el mando
poltico. El pueblo, humillado por la
derrota, la deuda, la destruccin de
muchos de sus iconos religiosos, los
incendios y los lderes reprobables,
empez a odiar a sus dos emperadores
casi tanto como a los cruzados.
Y si alguien estaba dispuesto a
explotar esta ira ese era Murzuflo, que
lideraba el ala griega para expulsar a
los cruzados. Obligado por su creciente
presin, Alejo dej de pagar a los
cruzados. En diciembre, stos se
reunieron con Alejo en su palacio. Ante
los nobles de la ciudad, le reclamaron
speramente que les pagase su deuda; de
lo contrario, le atacaran. Insultado,
Alejo no tuvo otra eleccin que rechazar
el trato. Doblegarse ante los cruzados
delante de los nobles de la ciudad
habra significado un suicidio poltico y,
probablemente, su asesinato. La
hostilidad era tan grande que la
delegacin cruzada escap temerosa de
la ciudad.
Con la esperanza de evitar el
conflicto y restituir el flujo de fondos
hacia su bolsillo, el dux, negociante ya
por partida triple, se reuni en secreto
con Alejo. Durante un ao, el anciano
haba alimentado a Alejo, lo haba
llevado al trono en sus propios barcos y
haba cumplido todos los compromisos
que haba contrado. l simplemente
quera que Alejo cumpliera a su vez el
trato y pagase sus deudas. Pero Alejo le
dijo al dux que no poda. Furioso por la
traicin y tal vez avergonzado por haber
puesto tanta fe en Alejo, el dux se volvi
entonces contra su protegido y jur
destruirle.
Y para ello contaba con mucha
ayuda. Hartos de Alejo y su incapacidad
para frenar las cada vez ms frecuentes
incursiones de los cruzados por el
campo, las masas pidieron a los lderes
de la ciudad que eligiesen a un nuevo
emperador. Escogieron a un joven
noble, Nicols Kannavos, que nunca
quiso el nada envidiable trabajo, y le
nombraron emperador el 27 de enero de
1204.
Desesperado, el joven Alejo, que
entonces ya comparta el trono con un
tercer emperador, se dirigi a sus
antiguos amigos y actuales enemigos, los
cruzados, en busca de ayuda. Les
propuso an otro trato ms.
Si los cruzados derrocaban a
Kannavos, les entregara su palacio
como garanta de que cumplira su
segunda promesa, para poder cumplir
as con la primera, es decir, pagarles el
dinero que les deba y reunirles un
ejrcito. ste movimiento para aliarse
con los odiados cruzados inflam a su
pueblo an ms. Murzuflo consigui el
apoyo de todas las fuerzas anti-cruzados
y la nica opcin que le qued a Alejo
para permanecer en el poder fue
suplicar la ayuda de los cruzados.
Aquella noche, todos cayeron sobre
Alejo, que tena veintids aos.
Murzuflo, con el tesoro y el ejrcito
asegurados, se introdujo en los
aposentos de Alejo y le hizo prisionero.
Al da siguiente, Murzuflo fue coronado
quinto emperador vivo del tambaleante
imperio, y el cuarto vivo en la ciudad,
habiendo permanecido tres de ellos
recientemente en prisin. Murzuflo se
dispuso entonces a aventar el poblado
campo de emperadores. Envi a sus
subalternos a la residencia de Isaac; all
encontraron al ciego muerto o le
ayudaron a emprender su viaje. Uno
fuera. Al cabo de pocos das, Murzuflo
captur al infortunado Kannavos y le
encerr en prisin, donde no tard en
morir. Alejo IV era el nico competidor
que quedaba.
Murzuflo volvi entonces su clera
contra los cruzados, detuvo el flujo de
provisiones y les encerr fuera de la
ciudad.
Murzuflo decidi aumentar la
presin contra los cruzados un poco ms
y les mand varias partidas de asalto.
Pero los griegos, en lo que ya se haba
convertido en su costumbre, daban
media vuelta y huan cuando se vean
enfrentados a un grupo de caballeros.
Murzuflo, al ser nuevo en el cargo de
emperador, no haba aprendido an
cmo retirarse correctamente y perdi el
estandarte del emperador y uno de los
principales iconos religiosos cristianos
que llevaba en la batalla. Los cruzados
mostraron este preciado objeto ante la
ciudad para burlarse del fracaso de
Murzuflo. Al ver que sus tropas no eran
capaces de enfrentarse a los curtidos
cruzados, Murzuflo solicit negociar con
el dux para resolver sus diferencias. El
dux le pidi que soltase a Alejo y que
saldase todos los compromisos que
haba contrado el joven.
Murzuflo se vio arrinconado. Si se
decida a luchar contra los cruzados, era
poco probable que lograra vencerles
con su huidizo ejrcito. Dentro de la
ciudad gobernaba a un pueblo dividido,
puesto que Alejo an conservaba algo
de apoyo. No obstante, si eliminaba a
Alejo lo nico que conseguira sera
provocar a los cruzados. Tena todas las
de perder. Aun as, deba adoptar alguna
postura, as que decidi dar un salto
hacia lo desconocido: el 8 de febrero de
1204 visit a su rival en prisin y lo
apual. Otro emperador morda el
polvo. El hecho de haber asesinado a
Alejo no impidi que Murzuflo llorara
tristemente en el funeral de Estado que
haba organizado para reunir a la ciudad
en el dolor bajo su liderazgo. Pero la
jugada de Murzuflo para mantenerse en
el poder haba acabado con cualquier
probabilidad de reconciliacin con los
cruzados. Con Alejo vivo, los cruzados
an mantenan la esperanza de que
acabara saldando sus deudas. Con su
muerte, el dinero y cualquier esperanza
de terminar la cruzada con un final feliz
en Jerusaln se haba esfumado.
Murzuflo ahora tendra que pagar de una
forma u otra.
Los frustrados cruzados se
encontraban otra vez ante las murallas
de la ciudad, lejos de casa e incapaces
de llegar a Jerusaln y se enfrentaban
con la tarea de atacar la gran ciudad por
segunda vez. No estaban ms cerca de
Jerusaln de lo que lo haban estado
haca dos aos. Ya preferan la muerte
en combate a la humillacin eterna. As
que se prepararon para la guerra.
Adems de preparar los navos y
las mquinas para el sitio, durante los
dos meses siguientes los cruzados
dieron el importante paso de repartirse
por anticipado el botn. Como poda
esperarse, el dux, negociante por partida
triple, se qued con la mejor parte del
lote: tres cuartas partes de cada cien
hasta llegar a sumar los 200.000 marcos.
El dux no estuvo dispuesto a renunciar
por el bien de los cruzados a ninguna
parte del dinero negociado ni siquiera
en aquel ltimo momento. Los invasores
tambin acordaron quedarse otro ao en
Constantinopla a fin de que el nuevo
emperador que se escogiera tuviese
tiempo de estabilizar la situacin.
Jerusaln tendra que esperar de nuevo.
Acordaron saquear Constantinopla, la
mayor de todas las ciudades cristianas,
pero decidieron respetar tanto a las
mujeres como a las iglesias. Murzuflo
construy febrilmente las poderosas
murallas para hacerlas ms altas an si
cabe y prepar a su ejrcito.
En la maana del 9 de abril de
1204, los cruzados empren dieron su
asalto. Atacaron las murallas con furia,
pero tuvieron que enfrentarse al torrente
mortal de rocas que les lanzaron los
griegos. Despus de no haber hecho
ningn progreso y con un gran nmero
de bajas, los cruzados retrocedieron.
Los griegos celebraron su rara victoria
sobre los caballeros enseando los
traseros al enemigo.
Abatidos por la derrota, Bonifacio,
el dux y otros jefes cruzados recurrieron
a los lderes de la Iglesia para levantar
la moral de las destrozadas tropas.
Denunciaron que los griegos eran peores
que los judos, y el xito fue rotundo.
Como paso final para purificarse ante
Dios y garantizar la victoria, los
cruzados expulsaron a sus prostitutas del
campamento. Pocas veces haban
soportado tal sacrificio los ejrcitos
cruzados.
La maana del 12 de abril, los
cruzados emprendieron su segundo
asalto por tierra y por mar. La batalla
creci en intensidad cuando ambos
contendientes incorporaron ms tropas.
Los cruzados catapultaron vasijas
repletas de un lquido ardiente a los
griegos, que contaban por su parte con
rocas, flechas y fuego. A pesar de su
determinada furia, los cruzados no
pudieron penetrar en las rotundas
murallas de la ciudad. Pero entonces la
fortuna bendijo a los cruzados. El viento
cambi, impulsando a la flota del dux
eufricamente contra las murallas. Los
caballeros, luchando con la furia de los
desesperadamente endeudados, saltaron
desde los puentes de ataque de los
navos situados a casi cien pies del
agua a las murallas de la ciudad. Los
griegos apualaron al primer caballero
que salt. El segundo, sin embargo,
resisti el azote del enemigo, se alz
con toda su armadura y, como era ya
tradicin, los griegos dieron media
vuelta y huyeron. Otros cruzados se
apresuraron a seguirle y una seccin de
la muralla cay en sus manos. Con la
misma osada, los cruzados pronto
conquistaron otras secciones de la gran
muralla de la ciudad.
Mientras se centraban en aquella
amenaza, los griegos apartaron la
mirada de lo que era tal vez su punto
ms vulnerable. A lo largo del borde del
agua las murallas tenan puertas que, en
tiempos de paz, se usaban para cargar y
descargar navos mercantes. Cuando los
cruzados se acercaron por primera vez a
la ciudad en 1203, esas puertas estaban
ya selladas, pero al parecer el trabajo
de construccin no se haba hecho all
tan a conciencia como en el resto de la
muralla. Varios grupos de caballeros de
las fuerzas especiales se concentraron
pues en despedazar una de las puertas
con espadas y picos mientras otros
caballeros los defendan de los
bombardeos de piedras y brea
hirviendo. Los feroces caballeros ya
haban conseguido practicar una
pequea brecha en la muralla. Miraron a
travs de ella y vieron a un enjambre de
griegos que les estaba esperando al otro
lado. El primer caballero que osase
pasar sin duda sera hombre muerto. Uno
de los clrigos cruzados, Aleumes, se
introdujo por la estrecha abertura y
emergi en la ciudad. Carg contra los
griegos l solo, armado con una espada
y, quin lo iba a decir?, los griegos
hicieron lo que seguramente se haba
convertido en una costumbre consagrada
de la poca: dieron media vuelta y
huyeron. Otros caballeros se fueron
introduciendo por la brecha practicada
en la muralla y, al cabo de unos
instantes, ya haba tres docenas de
cruzados dentro de la ciudad. Murzuflo
encabez una carga y se lanz contra
ellos, pero cuando se acercaba a los
caballeros se detuvo y consider
cuidadosamente la situacin y aunque
parezca imposible, dio la vuelta y huy.
Un puado de caballeros cruzados haba
aislado al poderoso emperador griego y
a sus tropas.
A continuacin, los caballeros
irrumpieron en masa en la ciudad. Se
abrieron en abanico y se dirigieron al
cuartel general de Murzuflo. Su guardia
leal ech una ojeada a los cruzados
sedientos de sangre y dieron media
vuelta y huyeron. De hecho, con la
invasin en bloque de caballeros en la
ciudad, la costumbre griega de dar
media vuelta y huir alcanz una escala
impresionante.
Aquella noche, al darse cuenta de
que su posicin era insostenible,
Murzuflo sigui el camino trillado de
los anteriores emperadores y huy de la
ciudad.
Cuando la lite de la ciudad se
despert la maana siguiente, el 13 de
abril, se enter de la noticia de la
desercin del emperador. Para organizar
la resistencia, echaron a suertes la
eleccin del nuevo emperador, porque
nadie en su sano juicio estaba dispuesto
a prestarse voluntario para ese trabajo.
El infortunado ganador fue Constantino
Lscaris, quien conmin a todo el mundo
para que resistiera a los cruzados. Pero
solamente con ver a los caballeros
preparndose para la batalla del da, los
griegos dieron media vuelta y huyeron.
Su nuevo emperador se uni a ellos a
toda prisa abandonando la ciudad: era el
segundo emperador que hua ese da y el
tercero ese ao. Cuando los caballeros
estuvieron preparados para abrirse paso
a travs de la ciudad, no encontraron
resistencia alguna. Nadie se opuso a
ellos. Un contingente de lderes
religiosos se les acerc y les suplic
clemencia. Mientras Bonifacio
ponderaba la propuesta, su ejrcito
irrumpi en Constantinopla como la
crecida de un ro y empez el saqueo.
Para saquear una ciudad tan grande
y rica como Constantinopla no bastaba
con los esfuerzos de los indmitos
soldados, caballeros vengativos o
lderes codiciosos. Las tres facciones
del ejrcito necesitaban unirse en la
causa propia de los cruzados de matar,
violar, robar, destruir y transgredir seis
o siete mandamientos ms, ya que la
tarea de saquear una ciudad de esas
dimensiones, por supuesto, requera la
participacin de todas las manos
posibles. Y, por descontado, todos se
pusieron manos a la obra.
Envueltos en una incontrolable e
infame horda, los cruzados descendieron
a una de las ms sangrientas y grotescas
juergas de la historia. Los nobles
invadieron los palacios yendo
directamente a la cmara del tesoro y se
apoderaron del botn con sus manos
ensangrentadas. Caballeros y soldados
violaron a mujeres, cortaron cabezas de
nios y robaron todos los objetos de
valor de las iglesias. Muchos tesoros
fueron simplemente destruidos; otros, en
cambio, cuidadosamente empaquetados
para ser embarcados rumbo a occidente.
Incluso los clrigos entraron en accin y
arrebataron objetos religiosos para
adornar con ellos sus iglesias en
Francia. Asaltaron brutalmente el lugar
ms sagrado de la Iglesia oriental: la
iglesia de Santa Sofa. Destruyeron o
robaron prcticamente todo lo que haba
de valor, dejando montones de
excrementos de animales por el suelo.
Para regocijo de los cruzados, una
prostituta bail sobre el altar mayor de
la catedral.
Cuando al cabo de unos das el
saqueo termin, o tal vez cuando se les
acabaron los objetivos, los cabecillas
cruzados reunieron todo el botn y se lo
repartieron. Haban hecho su agosto. Y
el triple negociante dux fue el que
obtuvo de nuevo la mayor parte. Los
franceses consiguieron lo suficiente para
repartirse una buena bolsa para cada
uno. Lo nico que les quedaba por hacer
a los cruzados era nombrar a un nuevo
emperador. El ganador, que se convirti
en el sptimo emperador de los griegos
desde que los cruzados haban llegado,
fue Balduino de Flandes, que por
casualidad result ser el elegido del
dux. El anciano siempre pareca salirse
con la suya. En una recargada ceremonia
celebrada en la iglesia de Santa Sofa,
supuestamente ya limpia de excrementos
de mua y de prostitutas danzantes,
Balduino recibi la corona, y marc el
comienzo de lo que se conocera como
el Imperio latino. En el nuevo
emperador recaa la poco envidiable
responsabilidad de restaurar una ciudad
carente de recursos monetarios, y
repleta de iglesias en rumas y gente
furiosa, sin olvidar que la mitad de la
ciudad haba quedado arrasada hasta los
cimientos por los incendios. Para
recaudar dinero para su nuevo gobierno,
Balduino recurri al saqueo de las
tumbas de los difuntos emperadores,
fallecidos mucho tiempo atrs,
asegurndose as de que los muertos
reciban igual trato de pillaje que los
vivos.
Balduino, en una serie de cartas en
las que explicaba cmo los cruzados que
haban partido dispuestos a matar
musulmanes y a liberar Tierra Santa en
lugar de eso acabaron endeudados hasta
la mdula, dieron un rodeo de dudosa
legalidad para acompaar a un joven
prncipe, derrotaron a seis emperadores
griegos, y violaron y asesinaron a
indefensos cristianos, conclua que al
haber triunfado en su conquista de
Constantinopla, sus acciones tendran
que haber recibido la bendicin de
Dios.
EL REY
LEPROSO DE
JERUSALN
De todos los reyes
cruzados que gobernaron en
Tierra Santa, tal vez el ms
poco corriente fue el rey
leproso de Jerusaln. Los
lderes cruzados, ya fuera para
dar testimonio de su espritu
igualitario, ya como muestra
de su desesperacin, en 1174
nombraron rey a un leproso de
trece aos. Conocido como
Balduino IV, fue ensalzado
por su valenta, inteligencia y
previsin. Mientras sus ojos
an funcionaban, lider a las
fuerzas cristianas contra el
legendario lder musulmn
Saladino y luch contra l en
igual dad de condiciones.
A pesar de que las partes
del cuerpo del rey se iban
marchitando, no dejaba de
acumular victorias en el
campo de batalla, recuperando
as temporalmente el poder
del reino de Jerusaln. Tras
haber reunido todas sus
fuerzas para presentar batalla
contra el ejrcito de Saladino,
en 1185, cuando contaba
veinticuatro aos, muri de
lepra poco despus de su
batalla final. Igual que su
rostro y su cuerpo devorados
por la enfermedad, su leyenda
tambin se perdi a lo largo
de los siglos.
QUE SUCEDI
DESPUS
Mientras Balduino lidiaba con el
problema de gobernar una ciudad que l
mismo haba ayudado a destruir, los
otros tres emperadores an rondaban
por el pas. Dos de ellos, Alejo III, el
emperador que ostentaba el poder
cuando los cruzados llegaron a la
ciudad, y Murzuflo, el siguiente
emperador que huy, entablaron
conversaciones de ex emperador a ex
emperador para contemplar la
posibilidad de unir fuerzas para
combatir a Balduino. Alejo III tambin
acord unir en matrimonio con Murzuflo
a una de sus bellas hijas. Sin embargo,
Alejo III enga a Murzuflo para que se
reuniese con l en privado y, cuando lo
consigui, algunos hombres de Alejo
capturaron a Murzuflo y le cegaron.
Aquel mismo noviembre, Balduino
captur a Murzuflo, le llev de nuevo a
Constantinopla y oblig al ya ciego ex
emperador a suicidarse saltando de la
columna ms alta de la ciudad. Por la
misma poca, Alejo III tambin fue
capturado. Por ninguna razn aparente,
Balduino le perdon la vida y le envi
al exilio de por vida a Italia. Y, con
ello, la calma se impuso en el nuevo
Imperio latino. Aunque no por mucho
tiempo.
Hacia la primavera de 1205, el
ejrcito cruzado empez a
descomponerse. Algunos partieron a
Tierra Santa y la mayora volvi a casa.
Aquel verano, el hombre del Papa que
viajaba con los cruzados los liber de
su juramento de llegar a Tierra Santa. La
cruzada haba terminado dejando el
siguiente resultado, que fue de todo
menos admirable:
Ciudades cristianas saqueadas:
dos.
Emperadores griegos derrotados
durante la cruzada: seis. Veces que los
griegos dieron media vuelta y huyeron:
miles. Musulmanes muertos: cero.
En la primavera de 1205, Balduino,
el dux adicto a las aventuras, y otros
jefes cruzados como Luis de Blois, uno
de los tres nobles fundadores, partieron
con un pequeo ejrcito para sofocar
una rebelin por los alrededores de la
ciudad continental de Adrianpolis. El
14 de abril, un ao despus del saqueo
de Constantinopla, los cruzados se
enfrentaron con un ejrcito ms
numeroso bajo el mando del rey Juan de
Bulgaria. Separados del grueso de su
ejrcito, Balduino y algunos caballeros
no lograron imponerse a un ejrcito muy
superior en nmero. Luis fue abatido y
Balduino, tras luchar como un salvaje,
fue arrastrado hasta una prisin en los
Montes Balcanes y nunca ms se le
volvi a ver.
El dux negociante por partida triple
y el grueso del ejrcito sobrevivieron y
regresaron a Constantinopla. El lder
veneciano ciego muri de viejo en junio
de 1205. Fue enterrado en Santa Sofa
sin haber llegado a Tierra Santa ni
regresado a Ve-necia. Canaliz
magnficamente las energas del espritu
de las cruzadas en beneficio de su
amada Venecia, y la ciudad-estado
floreci despus durante siglos.
El papa Inocencio III qued lvido
cuando supo que la cruzada haba
terminado sin que Jerusaln hubiese
entrado en su reino y, al enterarse de
todo el alcance de la destruccin de
Constantinopla, palideci an ms
horrorizado. Sin embargo, se alegr
cuando se dio cuenta de que sus
catlicos tenan ahora el control del
Imperio griego.
No promulg ms excomuniones a
causa de la gran cantidad de muertes que
su propio ejrcito haba causado.
El Imperio latino dur hasta 1261,
ao en que los griegos recuperaron la
ciudad. Constantinopla emprendi un
nuevo renacer, pero jams recuper su
antigua gloria. En 1453 cay ante los
turcos finalizando el Imperio bizantino.
Los catlicos, apoyados por una serie de
nuevas cruzadas hasta 1291, resistieron
en Tierra Santa. Los europeos no
regresaron a Jerusaln hasta 1917,
cuando los britnicos la invadieron.
Los griegos nunca perdonaron a los
cruzados y al Papa por haber soltado a
su ejrcito infernal sobre su ciudad y
haber saqueado sus lugares sagrados. La
brecha entre los catlicos y los
ortodoxos orientales se haba hecho
demasiado grande para poder ser
reparada. El Gran Cisma ya era
inevitable. Los dos sectores de la Iglesia
cristiana nunca volveran a reunirse.
En 2001, el papa Juan Pablo II
pronunci una disculpa formal por las
terribles acciones que se llevaron a
cabo en la Cuarta Cruzada.
TRES
LA REBELIN
DEL WHISKY
1794
La apelacin a la vida, la libertad y
la bsqueda de la felicidad nos ayudan a
hacer una lectura amable y vaga de las
deca raciones de independencia. Pero,
en el fondo, lo que realmente importa es
el dinero. Y la gloriosa nueva repblica
americana no era distinta. Poco despus
de nacer, su carcter fundamental ya se
haba formado: los asuntos financieros
se antepusieron a cualquier otra cosa,
incluida la continua esclavizacin de
toda una raza, el lento holocausto de los
nativos americanos y la privacin del
derecho a voto a la mitad de la
poblacin por razones de gnero.
La Rebelin del Whisky fue una
lucha sin orden ni concierto,
desorganizada y escasamente armada,
que emprendieron hombres de la
frontera de Pensilvania occidental
contra lo que ellos consideraban unos
impuestos injustos, la misma filosofa en
la que Estados Unidos de Amrica haba
basado su lucha contra la corona
britnica haca apenas unas dcadas. La
mayora de rebeldes formaban parte del
grupo de americanos blancos que
reivindicaban necesitar slo de una
ddiva del gobierno para mantenerse en
el lmite de la nueva nacin: la libertad.
Para estas fuertes almas, libertad
significaba libertad de impuestos; en una
nacin cuya meta principal era hacer
dinero, un estado libre de impuestos era
la mayor bendicin que se le poda
otorgar a un ciudadano. Pero Alexander
Hamilton tena otras ideas. El secretario
del Tesoro, que estaba muy ocupado
tratando de sentar los cimientos
financieros del nuevo pas, opinaba que
era necesario diversificar la base de los
impuestos para no depender de lo que se
gravaba a las importaciones britnicas.
De este modo, naci su impuesto del
whisky, un impuesto especial. Era el
primer impuesto del pas que se
aplicaba a los productos de elaboracin
autctona, y llev a los hombres de la
frontera a la rebelin.
Pasaron tres aos de agitaciones
antes de que un prudente George
Washington sucumbiese a las splicas
de Hamilton y permitiese que un
ejrcito, planeado, diseado y
encabezado por el mismo Hamilton se
adentrara en Pensilvania occidental para
aplastar la resistencia a su esquema de
financiacin basado en impuestos
especiales diversificados.
LOS ACTORES
Alexander Hamilton: Neoyorquino
por antonomasia, ambicioso, no nativo,
de mentalidad mercantil, capaz de
realizar multitud de tareas con suma
eficiencia y enemigo del pionero
Thomas Jefferson.
La verdad desnuda:
Puesto que haba nacido en St.
Croix, no poda ser
presidente. Pero poda ser rey.
Mritos: Fue jefe del Estado
Mayor durante la guerra de la
Independencia, uno de los
fundadores del Banco de
Nueva York, primer secretario
del Tesoro y redactor clave de
The Federalist Papers.
A favor; Su genio fiscal
de largo alcance inici la ruta
financiera de la economa
moderna de Estados Unidos.
En contra: Su genio fiscal de
largo alcance no poda
entender por qu unos pobres
hombres de la frontera no
queran pagar un impuesto
sobre el whisky elaborado en
el pas.
George Washington:
Especulador de terrenos de
Pensilvania occidental,
propietario de esclavos,
primer presidente de la
Repblica, psimo hombre de
negocios, padre del pas.
La verdad desnuda:
Inici la gran tradicin
americana de los presidentes
americanos que se retiran para
ganar dinero a manos llenas.
Mritos: Su experiencia
previa de hacer la guerra
contra gente blanca le mostr
las dificultades polticas que
entraaba pretender un alto
nmero de bajas enemigas. A
favor: Perdon generosamente
a dos rebeldes finalmente
condenados por rebelin. En
contra: Dej suelto al
general Hamilton por el
mundo.
LA SITUACIN
GENERAL
En 1790, los habitantes de
Pensilvania occidental se enfrentaban a
una desalentadora existencia. Las
bifurcaciones del ro Ohio, formadas
por los ros Allegheny y Monongahela,
hoy da el enclave de la ciudad de
Pittsburgh, se extendan por el borde
irregular de la frontera americana. El
principal problema de los colonos era
que las bandas de maleantes formadas
por nativos americanos se ocultaban en
el bosque y solan aparecer de
improviso para matarlos. La tierra, an
escasamente colonizada, estaba
defendida por milicias locales, que
ocasionalmente se adentraban en la
maleza y trataban de atacar a los
esquivos nativos americanos, sin
demasiado xito. Los intentos del
gobierno para repeler a los nativos
americanos alternando operaciones
militares de limpieza tnica con injustas
negociaciones no haban funcionado
demasiado bien hasta el momento. La
vida era muy dura y el whisky ayudaba.
Estos valientes provincianos, la
gnesis del icono de Daniel Boone,
reciban ataques por todos los frentes,
desde Pensilvania hasta Georgia. No
slo tenan que preocuparse por los
nativos americanos y las acciones
hostiles de los ejrcitos britnico,
espaol y francs, sino que tambin
sufran de la constante desatencin y la
falta de inversin de su propio gobierno.
Y mientras, ellos se deslomaban para
cultivar una tierra en beneficio de unos
terratenientes ausentes, como su propio
presidente.
Los colonos, que carecan de las
ventajas de tener un gobierno y vivan en
las embarradas orillas de los grandes
ros tratando de abrirse camino por el
nuevo imperio americano entre un mar
de bosques, estaban aislados. Segn el
censo de 1790, Pittsburgh era una aldea
de 376 ciudadanos.
Para poder llegar a final de mes,
muchos de los pequeos granjeros
destilaban whisky con los sobrantes de
maz y lo empleaban para consumo
propio o como moneda de cambio. Los
trueques eran una forma de vida para
aquellos duros colonos. El whisky
destilado en casa era un fantstico
producto en una economa fronteriza:
interesaba a casi todo el mundo y era
fcil de almacenar y transportar.
El gobierno de Washington y su
frentico secretario del Tesoro,
Alexander Hamilton, decidieron que una
de las mejores formas de conseguir unir
al joven pas era aplicar impuestos
federales. Para poner en marcha las
cosas, Hamilton ide un trato
demoledor. En julio de 1790 el gobierno
federal acord que asumira la deuda
que cada estado haba acumulado para
poder ganar la guerra de la
Independencia. Este trato se denomin el
trato de asuncin federal de las deudas.
Para cerrar el trato, Hamilton tena que
regalar a los poderosos virginianos la
sede permanente del gobierno,
sacrificando su objetivo personal de
hacer de la ciudad de Nueva York la
nueva capital permanente del pas. Por
otra parte, consigui que muchos de sus
amigos banqueros se hiciesen muy ricos.
Cuando ayudas a empezar a un recin
estrenado pas, algunas veces el dinero
simplemente aparece.
La asuncin federal de las deudas
de guerra de los estados proporcion
grandes beneficios a los hombres de
negocios de Nueva York. Haban
comprado las deudas del Estado a
ciudadanos particulares y ex soldados a
los que, durante la guerra de la
Independencia, en lugar de dinero en
efectivo, se les haba entregado un
documento en el que se les prometa que
se les pagara la deuda. Cuando acab el
trato de asuncin de la deuda, los bonos
de pronto se hicieron canjeables por su
valor nominal y los especuladores
cosecharon unos beneficios
espectaculares. Virginia tena la capital.
Nueva York tena el efectivo.
Hamilton, que era el autor del trato
de asuncin, natural mente se convirti
en sospechoso de haber maquinado este
plan para enriquecer a su
circunscripcin natural, los
mercantilistas simpatizantes tory de la
ciudad de Nueva York. A finales de
1790, poco despus de que el gobierno
federal se hubiese reubicado en
Filadelfia (la capital temporal elegida
para aplacar la clera de los poderosos
habitantes de Pensilvania, que ya
apostaban por que la cenagosa nueva
capital nunca sera construida),
Hamilton present su plan de
financiacin para cubrir al nuevo
gobierno y la deuda recin asumida.
Hamilton estaba ansioso por
diversificar la base imponible ms all
de los derechos de importacin que
pagaban los bienes britnicos, y propuso
la aplicacin de un impuesto interior
sobre el whisky. Pero cuando la noticia
de este impuesto interno lleg a odos
de los hombres de la frontera, fue como
si les dieran un puetazo en sus pecosas
narices.
Washington se sum a la idea de su
secretario del Tesoro. Ambos estaban
de acuerdo en que grabar con impuestos
los licores era un fantstico recurso para
reforzar al gobierno federal,
especialmente cuando los gobiernos
estatales an no haban cado en la
cuenta de que podan aprovecharse de
aquel botn. En marzo de 1791 la
mocin de financiacin de Hamilton fue
aprobada. Su pandilla de alegres
capitalistas haba ganado. O al menos
eso pareca.
Cuando los colonos de la frontera
se enteraron de que el nuevo impuesto se
haba aprobado pusieron el grito en el
cielo y clamaron: No hay impuestos
sin representacin!, un grito que haba
unido al nuevo pas durante siete largos
aos de guerra. Qu motivos haba para
abandonar esa idea, ahora que se haba
ganado la guerra? A los ciudadanos de
la frontera no se les ocurra ninguno, y
no iba a ser un financiero vido de
poder de Nueva York como Hamilton
quien iba a convencerles de lo contrario,
fuera o no Padre Fundador. El impuesto
fue obviado abierta y ampliamente a lo
largo de toda la frontera: era como si no
existiera. La resistencia al impuesto en
Pensilvania occidental brot como un
arroyo en primavera.
En respuesta a la ley que
amenazaba su forma de vida, unos
quinientos hombres de Pensilvania
occidental con profundos vnculos con
las milicias locales se unieron y se
denominaron a s mismos la Mingo
Creek Association, en honor a la iglesia
donde celebraban sus reuniones. La
asociacin se convirti en el eje de la
resistencia organizada al impuesto.
No mucho despus de que se
celebrase su primera reunin, un
recaudador de impuestos se present en
la zona. Un grupo de ciudadanos que no
estaban de acuerdo con el empeo que
pona en realizar su trabajo lo cubrieron
de brea y plumas como castigo. El
valiente recaudador reconoci a dos de
sus asaltantes e intent que les
arrestasen por su ataque. El jefe de
polica federal, que haba acudido para
cumplir las rdenes de arresto, estaba
demasiado asustado para proceder. El
general John Neville, inspector de
impuestos de la regin, le aconsej que
contratara a algn pastor analfabeto para
realizar el trabajo. Pero la
muchedumbre, ataviada con los atuendos
tpicos de estos casos (rostro negro,
vestidos de mujeres y ropajes indios)
agarraron al pobre pastor, lo
embadurnaron con brea y lo cubrieron
de plumas. Se trataba de darles a los
recaudadores de impuestos una cordial
bienvenida a las filas de los
masivamente privados del derecho a
voto y activamente perseguidos.
Pero no todos los rebeldes
expresaban su opinin recurriendo a la
brea caliente y los vestidos de mujer.
Algunos rebeldes moderados le
enviaron a Hamilton montones de cartas
de protesta. El debate se extendi por
toda la nacin cuando la National
Gazette, un peridico de Filadelfia, cuyo
propietario secreto era un amigo de
Thomas Jefferson, archienemigo de
Hamilton en el gabinete, public en
primavera de 1791 un artculo de un
legislador de Pensilvania occidental en
el que se sugeran cambios en la ley. Los
opositores tambin iniciaron una
campaa de rumores acusando a
Hamilton de promocionar la rebelin
para poder justificar la creacin de un
ejrcito permanente, que imaginaban que
sera otro de sus trucos para establecer
una monarqua.
El hecho era que, en realidad,
Hamilton quera crear un ejrcito
permanente, pero saba que ni siquiera
poda presentar aquella ley ante el
fracturado Congreso. Su categrico
instrumento de poder tendra que seguir
siendo las apenas controladas milicias
estatales. Odiaba la idea de que unos
campesinos de tierras lejanas estuviesen
amenazando todo su plan financiero y
senta que se avecinaba una
confrontacin. Para preparar aquel
inevitable enfrentamiento, Hamilton
empu su pluma ms afilada y redact
la Militia Act de 1792, que permita que
el presidente utilizara a las milicias
estatales para aplastar una insurreccin
aunque el Congreso no estuviese
reunido. El nico lmite sobre el poder
de la Militia Act era que un magistrado
del Tribunal Supremo tena que
certificar que la rebelin ocurra en
realidad. Un detalle insignificante para
un marchante de poder como Hamilton.
Mientras, all en el oeste, la turba
se haca poco a poco ms audaz. El
general John Neville estaba jugando a
dos bandas: por un lado, estaba
amasando una pequea fortuna
proporcionando provisiones a los
puestos de avanzada del ejrcito y, por
otro, destilaba whisky. En un lugar
donde la mayora de gente era
demasiado pobre para poseer esclavos,
el odio y la envidia hacia los peces
gordos propietarios de esclavos como el
general Neville, por no decir hacia los
recaudadores de impuestos, era intenso.
Neville, mostrando una facilidad innata
para crearse una increblemente mala
imagen pblica, haba votado contra un
anterior impuesto estatal sobre el
whisky cuando l formaba parte de la
legislatura de Pensilvania, pero cambi
de opinin cuando le ofrecieron el cargo
de inspector de impuestos, ya que
representaba un buen salario anual y una
comisin sobre sus recaudaciones. Una
conveniente bonificacin extra era la
oportunidad de controlar de cerca a los
destiladores de la competencia.
El gil intelecto de Hamilton,
perfectamente adaptado para disear
sistemas de gobierno y finanzas, le
traicion en este modesto asunto, cuya
realidad de fondo era una confusa masa
de intereses en conflicto que desafiaba
la lgica. Su genio para plantear
soluciones de largo alcance desde el
germen del problema le llev a pasar
con un salto de gigante por encima de
cualquier solucin sencilla, como por
ejemplo reforzar la proteccin a los
recaudadores de impuestos, y lleg casi
instantneamente a la conclusin de que
aquel malestar social en los bosques
requera la movilizacin de todo un
ejrcito. Por lo que a l se refera, era
todo o nada.
El argumento central era que el
malestar en Pensilvania occidental, una
zona tan cercana a la capital,
avergonzaba y debilitaba al incipiente
gobierno. No obstante, Washington
contuvo a su joven protegido e insisti
en un enfoque ms cauto y diplomtico.
El presidente haba cabalgado,
reconocido el terreno y luchado en los
bosques de Pensilvania occidental,
primero con la milicia de Virginia y
despus con el general britnico
Braddock, y conoca muy bien el
terreno. Era propietario de una gran rea
de aquella parte del pas (casi 5.000
acres) para su especulacin y
comprenda a los hombres de la frontera
de una forma en que Hamilton no poda.
Washington estaba comprensiblemente
harto de guerra, pero el siempre
incansable Hamilton, en cambio, an
segua con ganas de combatir. Puesto
que era un oficial del Estado Mayor
demasiado valioso para perderlo,
Washington haba mantenido al eficiente
Hamilton alejado del campo de batalla
durante la guerra de la Independencia.
Pero Hamilton estaba desesperado por
ganar ms galones en batalla y abandon
el Estado Mayor para estar en el campo
de batalla en Yorktown en 1781. Este
pequeo papel en la gran batalla an no
fue suficiente para l.
A medida que el poder de la turba
aumentaba en el oeste, Neville intentaba
conseguir ms ayuda militar de
Filadelfia. Pero todo era en vano.
Durante 1793, Benjamn Wells, uno de
los subinspectores que Neville tena en
el condado, se empe en seguir
realizando su trabajo, pero tuvo que
soportar continuas agresiones e insultos,
as como el asalto de su oficina y el
malestar de su mujer, a la que
amenazaron varias veces en cuando l
no estaba en casa. Ese ao Wells viaj
tres veces a Filadelfia para informar de
la situacin, pero Washington quiso
esperar. Tena problemas mucho ms
importantes.
En 1792 Francia haba emprendido
su propia revolucin y demostraba su
compromiso con la democracia
decapitando al rey Luis XVI en enero de
1793. Hamilton y muchos componentes
del gobierno vieron la imparable y
sangrienta revolucin francesa
liderada por Robespierre y su fascista
Comit de Salvacin Pblica, que
pronto se apresur a guillotinar a los
enemigos de la revolucin como una
pesadilla que fcilmente podan
reproducir los radicales bebedores de
whisky que rondaban por Pensilvania
occidental. El gobierno de Washington
tambin estaba dividido por luchas
internas: Hamilton y el secretario de
Estado Thomas Jefferson continuaban su
caballerosa reyerta acerca de sus
visiones enfrentadas para el futuro del
pas. Jefferson y Hamilton se haban
estado enfrentando durante mucho
tiempo. Jefferson, aristocrtico heredero
terrateniente que alimentaba una fantasa
de sencillez agraria con los derechos de
los estados como punto primordial para
el futuro del pas, era un hacendado de
Virginia profundamente endeudado que
se opona al fuerte sistema federalista
que Hamilton estaba construyendo
fervientemente. Jefferson, como
cualquier otro hacendado de Virginia de
su clase, odiaba a los bancos de una
forma en que solamente un propietario
profundamente endeudado puede
hacerlo. En 1793, Jefferson (que rehua
los enfrentamientos abiertos) decidi
finalmente abandonar su cargo de
secretario de Estado al no conseguir
convencer a Washington de que
Hamilton estaba conspirando
secretamente para instaurar una
monarqua en Estados Unidos. Por
supuesto, Hamilton negaba
categricamente cualquier intencin
monrquica y profesaba su preferencia
por un todopoderoso ejecutivo, un
presidente vitalicio, por supuesto, pero
no un monarca.
Por su parte, Washington tambin
tena problemas. Su plantacin de
Virginia estaba crnicamente falta de
fondos. Sus tierras en Pensilvania
occidental no haban resultado ser una
buena inversin: le costaba Dios y
ayuda recaudar las rentas de los
rebeldes granjeros a los que las tena
arrendadas. Su gran plan, la Compaa
Potomac, que aspiraba a abrir una ruta
desde el ro Potomac al ro Ohio,
pareca abocado al fracaso. Y, por si
fuera poco, el propio Washington se
enfrentaba por primera vez a una crtica
abierta, por parte tanto de un peridico
secreto de Jefferson, la National
Gazette, como de pequeos grupos
polticos llamados sociedades
democrticas o clubes, una novedad que
estaba surgiendo por todas partes,
inspirada en el fervor revolucionario de
Francia. A todo ello se aadi el barullo
de crticas contra Washington y su
gobierno. En este caldeado ambiente, la
inestabilidad de Pensilvania occidental
empez a tomar visos de convertirse en
una autntica pesadilla que poda afectar
al pas entero. Ms tarde, en otoo de
1793, una epidemia de fiebre amarilla
paraliz Filadelfia durante dos meses y
casi mand a Hamilton a su lecho de
muerte.
Mientras tanto, el gobierno de la
turba continuaba en Pensilvania
occidental. Los rebeldes quemaban los
graneros de todo el que se atreviese
siquiera a registrar su destilera. La
milicia de la turba de la Mingo Creek
Association se haba quitado su disfraz y
se haba transformado en un personaje
de ficcin que representaba al tumulto:
Tom the Tinker. La rebelin iba ganando
intensidad y, a pesar de ello, no llegaba
del este ninguna ayuda para el general
Neville y su perseguido subinspector de
impuestos, Benjamn Wells.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
AUTOINVASIN
La rebelin estuvo cocindose
hasta el verano de 1794. La moderacin
de Washington estaba an a la orden del
da, aun que haba problemas ms que
suficientes para distraerle. La impetuosa
precocidad de Hamilton, unida a la
contencin de Washington, era clave
para la poderosa asociacin. Pero
Washington tena sus lmites flemticos:
cuando el general Neville y el jefe de
polica federal fueron atacados al
intentar entregar los mandatos a los
destiladores recalcitrantes, el ltimo
intento de Hamilton de salir vencedor de
su guerra, Washington se encontr contra
las cuerdas.
El obstinado subinspector de
impuestos Benjamn Wells hizo a
principios de verano una lista de los
propietarios de destileras. Hamilton
cogi la lista y redact los mandatos que
se tenan que entregar, en los que se
requera a los demandados que
recorriesen quinientos kilmetros hasta
Filadelfia y se presentasen ante el
tribunal en agosto, cuando los tribunales
estaban en realidad cerrados. Cualquier
pequeo granjero que intentase
presentarse ante el tribunal tendra que
pasar varias semanas fuera de casa,
desatender por tanto el trabajo y
arriesgarse al desastre financiero. Los
mandatos eran una mecha que Hamilton
haba encendido deliberadamente.
Hamilton saba perfectamente que en
aquella poca del ao el Congreso ya no
estara reunido y que la Militia Act le
dara a Washington el poder de
convocar a la milicia federal.
El 17 de julio de 1794, cuando
Neville y el jefe de polica empezaron a
entregar los mandatos, tuvieron que
enfrentarse con una multitud furiosa y se
vieron obligados a retirarse a la
propiedad de Neville, residencia de la
familia del general, que haba sido
debidamente preparada para la defensa.
La turba los persigui y atac la
plantacin. Neville, que haba luchado
en una guerra de verdad, les ech con
determinacin con fuego de mosquete.
La furiosa muchedumbre se retir a un
cercano fuerte francs abandonado para
esperar refuerzos de las milicias
locales.
La milicia, formada entonces por
un pequeo ejrcito de quinientos
hombres, se dirigi de nuevo hacia la
plantacin de Neville y le pidi su
dimisin, as como su renuncia a
entregar los mandatos. Neville se neg y
los rebeldes atacaron la plantacin, en
aquel momento defendida
aproximadamente por una docena de
soldados del cercano fuerte del
gobierno. Intercambiaron disparos
durante una hora hasta que lograron
prenderle fuego a la casa y obligaron a
los soldados a rendirse. Neville, que ya
haba evacuado a su familia y estaba
observando la batalla desde el bosque,
se march a toda prisa a Pittsburgh. La
batalla haba terminado, de momento.
Tom the Tinker haba evolucionado y se
haba convertido en un ejrcito del
hampa.
La turba amenaz con dirigir su ira
contra Pittsburgh, donde el jefe de
polica y Neville se haban refugiado, a
menos que Neville dimitiese y les
entregase los mandatos. Temeroso del
ejrcito que les amenazaba en las
afueras de la ciudad y con su casa en
ruinas, Neville acab por ceder. Pero el
terco jefe de polica no quiso rendirse a
entregar los mandatos.
Entonces entr en escena un
abogado de Pittsburgh llama do Hugh
Brackenridge. Dio un paso al frente y se
situ peligrosamente entre las dos
fuerzas en un intento de calmar la
situacin. Entretuvo a los rebeldes el
tiempo suficiente para que Neville y el
jefe de polica saltasen a un bote y
escapasen ro Ohio abajo como
Huckleberry Finn y Big Jim. Neville y el
jefe de polica llegaron a Filadelfia tres
semanas despus para informar a
Washington y Hamilton.
El ejrcito de Tom the Tinker
regres discutiendo furiosa mente.
Brackenridge, el pacificador, fue a
reunirse con la Mingo Creek
Association el 22 de julio y les apremi
para que so licitasen amnista a fin de
que no se produjese una inevitable
represin violenta de la rebelin. Los
previno acerca de que la Militia Act
daba al presidente el poder de
aplastarlos, y tena el claro
convencimiento de que Hamilton lo
hara.
Pero un rico abogado llamado
David Bradford que haba declinado
unirse al ataque de la plantacin de
Neville y cuyo valor bajo la lnea de
fuego an estaba por demostrar se
adelant de pronto y, valientemente,
abog a favor de que continuase la
resistencia. Bradford crea errneamente
que poda convertir la andrajosa
rebelin en una revolucin real,
siguiendo los pasos de Robespierre y su
fiel guillotina. Bradford exigi que se
celebrase un congreso de delegados de
la regin al cabo de dos semanas y urgi
un ataque al fuerte que el gobierno tena
cerca de Pittsburgh para hacerse con
armas. En el ltimo segundo, sin
embargo, se hizo atrs: de pronto haba
cado en la cuenta de que los soldados
no estaban all para reprimir a los
colonos, sino para defenderles de los
peligrosos nativos americanos. El
entusiasta Bradford se dio cuenta de que
mantener los bosques libres de aquellos
fastidiosos nativos americanos era una
misin complicada incluso en medio de
una rebelin.
De modo que Bradford decidi
entonces que robaran el correo que se
enviaba a Filadelfia para averiguar
quin estaba conspirando contra su
revolucin. Cuando descubrieron que el
hijo de Neville an estaba en Pittsburgh
tratando de organizar a la resistencia,
Bradford y otros lderes rebeldes
convocaron a todos los lderes de la
milicia y sus tropas en los alrededores
de Pittsburgh. Tena que ser una
demostracin de fuerza para dejar claro
que la pequea y fangosa ciudad de
Pittsburgh era el ncleo de la
intransigencia gubernamental, los
impuestos sobre el whisky y la perfidia.
El 1 de agosto de 1794, cuando
finalmente se reunieron en las afueras de
Pittsburgh, en el campo de Braddock
escena rio de la derrota de los franceses
y los indios a manos de las tropas del
general britnico Braddock en 1755,
los rebeldes se dieron cuenta de que
contaban con una fuerza de siete mil
hombres. Bradford, olvidadas ya tanto
sus antiguas dudas sobre la revolucin
que estaba liderando como su pasada
cobarda, se haba autoproclamado
general y luca con orgullo su ostentoso
uniforme. Sus demandas a los
ciudadanos de Pittsburgh se haban
incrementado bajo la amenaza de
prenderles fuego: el hijo de Neville, el
mayor que haba encabezado la defensa
de la propiedad de Neville y una larga
lista de personas tenan que ser
expulsados de la ciudad. Adems, los
milicianos de Pittsburgh que defendan
la ciudad tenan que salir, unirse a los
rebeldes y demostrar su lealtad a la
revolucin. Los asustados habitantes de
Pittsburgh empezaron a sellar con tablas
sus casas para protegerse de la invasin.
Pero, de nuevo, el valiente
Brackenridge se interpuso entre los dos
bandos. Estaba realizando una delicada
y peligrosa danza. Cuando finalmente
Bradford se desplaz para ordenar la
marcha sobre Pittsburgh, despus de un
da de etlicos discursos y de mucho
cabalgar en crculos y disparar al aire,
el temerario Brackenridge se coloc a la
cabeza de la columna rebelde. Saba que
sera vulnerable a las acusaciones de
que tambin era un rebelde, pero
esperaba poder evitar el inminente bao
de sangre.
La milicia de Pittsburgh represent
su papel perfectamente. Se puso en
marcha y fingi estar del lado del bando
rebelde, luego se dio rpidamente la
vuelta y regres a Pittsburgh con el
ejrcito rebelde liderado por
Brackenridge. Cuando entraron, los
ciudadanos les sirvieron whisky gratis y
libre de impuestos (puesto que ya
estaban avisados de que los sedientos
rebeldes estaban en camino), y
amablemente los guiaron hacia las
barcazas para enviarles de regreso por
el ro. Haban golpeado al ejrcito
fronterizo justo en su punto dbil: licor
gratis.
Pero en Filadelfia, Hamilton estaba
ansioso por actuar. Los rebeldes haban
demostrado estar fuera del alcance del
poder de su prodigiosa pluma, pero
ahora finalmente los sometera con la
espada. El gobernador de Pensilvania se
neg a convocar a la milicia contra sus
propios ciudadanos, pero se no era
para Hamilton un inconveniente de
importancia. Sac la Militia Act,
encontr a un juez del Tribunal Supremo
dispuesto a verificar que se haba alzado
una rebelin sin ordenar realmente una
investigacin independiente y, puesto
que el Congreso no estaba reunido,
Hamilton finalmente consigui su guerra.
El secretario de Guerra, Henry
Knox, congreg diligentemente a las
milicias el 7 de agosto, pero de pronto
le surgieron problemas en sus tierras de
Maine, donde haba estado especulando.
Knox se enfrentaba a una importante
decisin: o dejaba su cargo y se
ocupaba de su situacin financiera
personal, o se encargaba de liderar un
enorme ejrcito para atacar a
compatriotas americanos en Pensilvania.
Ante la urgencia de Hamilton, Knox
present una excusa y Washington le
dej partir. Hamilton realiz entonces un
casting para encontrar a un sustituto y
dio con el candidato perfecto: l mismo.
Sorpresa! Hamilton ocup el puesto de
secretario de Guerra en funciones y
redact para su nuevo ejrcito rdenes
con fecha posterior mientras Washington
intentaba una ltima tctica de paz: una
comisin presidencial.
La comisin (que inclua al que
pronto sera administrador de las fincas
de Washington en Pensilvania
occidental) galop hacia el oeste por las
montaas Alleghenies con el objetivo de
negociar con 226 delegados rebeldes y
cientos de hombres armados el 14 de
agosto en Parkinson's Ferry. Con slo
ver a la multitud armada all reunida, la
comisin se convenci de que su
situacin era desesperada. Entablaron
negociaciones con los lderes rebeldes y
adoptaron la lnea dura que Hamilton
haba establecido, sabedores de que en
Filadelfia se estaban tramando planes de
guerra. Tenan a los rebeldes contra las
cuerdas, pero ninguno de los lderes all
presentes lo sospechaba: slo se
libraran de la ira de Hamilton si todos y
cada uno de los habitantes de la regin
firmaban un juramento de sumisin a la
ley, empezando por el comit
negociador all presente, formado por
sesenta rebeldes.
Brackenridge el pacificador y otros
rebeldes moderados del comit estaban
ansiosos por ceder a las demandas de la
comisin. Presentan que tras la
fortaleza y la determinacin
inquebrantable de las fuerzas
institucionales estaba la mano invisible
de Hamilton, dispuesta a aplastarlos si
decidan seguir resistindose. Los
moderados intentaron convencer a los
cabecillas rebeldes radicales para que
cediesen, pero estaban tan divididos y
airados como siempre. Los disparatados
rebeldes lo vieron tal como era: una
rendicin total. Bradford no estaba de
humor para rendirse. El haba salido a
vencer.
Al principio, la comisin
permanente de los rebeldes formada por
sesenta hombres decidi no votar en un
clsico ejemplo de liderazgo evasivo
(en la rebelin, todos los votos solan
ser cuestiones de voto abierto, que era
la mejor forma de intimidar a las
uniones ms dbiles, por supuesto). Pero
los moderados, determinados a hacer
valer su postura final, presionaron y
convencieron a los radicales para que se
llevase a cabo una votacin secreta. La
eleccin era difcil: o bien firmaban un
juramento de sumisin o bien se
enfrentaban a acusaciones de traicin a
punta de bayoneta.
El resultado de la votacin fue de
34 a 23 votos a favor de la capitulacin.
Pero un solo disidente ya era demasiado
para Hamilton, que haba ordenado que
lo nico que podra impedir la invasin
era una sumisin total. A pesar de las
acusaciones de imperialismo que estaba
recibiendo de sus enemigos polticos,
convencidos de que esta accin no era
ms que otro de sus intentos para ganar
poder, Hamilton continu presionando.
El ejrcito se pondra en marcha con
Hamilton al frente.
El 30 de septiembre, Washington y
Hamilton salieron de Filadelfia en un
carruaje. Cuatro das despus se
reunieron con el ejrcito en Carlisle,
Pensilvania, donde Washington pas
revista a las tropas, asinti gravemente
con la cabeza para darles su aprobacin
y les dej en las ansiosas manos de
Hamilton. La milicia proveniente de
Virginia, Maryland y Nueva Jersey se
haba unido a la milicia de Pensilvania,
formando un ejrcito de 13.000
hombres. Era un ejrcito mayor que el
de las fuerzas americanas en la batalla
de Yorktown. Hamilton encabezaba el
ala norte del ejrcito concentrado en
Pensilvania este. Light-Horse Harry Lee
encabezaba el ala sur, que provena de
Maryland. Lee, padre de Robert E., era
un convencido federalista y un hroe
revolucionario de Virginia. En una
ocasin haba ambicionado el mando del
ejrcito del oeste, al que se le haba
encomendado la misin de aplastar a los
nativos americanos, pero haba dejado
pasar la ocasin debido a su tendencia a
ser un optimista ambicioso,
especialmente en cuestiones financieras.
Por ello estaba feliz de volver a tomar
las riendas.
Y tambin lo estaba Hamilton,
porque finalmente viva su momento de
gloria al frente de un ejrcito y estaba a
punto de luchar en una guerra
completamente a su medida. Como
secretario de Guerra haba encargado
las provisiones e incluso indicado los
detalles de los uniformes para sus
tropas. Adems, ya se haba preocupado
de agitar al populacho del este para
arrastrarlo a un frenes patritico:
durante el verano de 1794, haba escrito
en peridicos pblicos bajo el
seudnimo Tully con el objetivo de
exacerbar el sentimiento patritico
contra lo que l consideraba una
rebelin no tanto contra el impuesto del
whisky, sino contra toda la estructura
gubernamental que l haba creado.
Hamilton, el brillante joven de la
Revolucin, con slo treinta y nueve
aos y un largo trecho recorrido desde
sus races de humilde cuna en el Caribe,
estaba dispuesto a sacrificarlo todo para
encabezar a su ejrcito convocado
precipitadamente, inclusive su propia
vida, la de su mujer embarazada y la de
su hijo gravemente enfermo.
LIGHT-HORSE
HARRY LEE
Cuando Light-Horse
Harry Lee (al que tambin
podra haberse dado el apodo
de cartera ligera) regres
de su misin de liderar las
tropas durante la Rebelin del
Whisky.
Se enter de que los
ciudadanos, que consideraron
su aso dacin con el
federalista Hamilton de una
forma muy diferente, lo haban
relevado del cargo de
gobernador de Virginia. La
carrera revolucionaria de Lee,
vstago de una prestigiosa
familia de Virginia, nunca
alcanz la magnitud de su
propia ambicin, a pesar de
contar con una distinguida
hoja de servicios de guerra
como jefe de su propio
regimiento libre de caballera.
La Rebelin del Whisky fue
para l el principio del fin,
puesto que en los aos que
siguieron conoci la
bancarrota (invirti en la
desafortunada Compaa
Potomac de Washington y
tambin compro algunas de las
tierras poco prometedoras de
Washington). En un frustrado
intento de defender el
federalismo en las vsperas de
la guerra de 1812, fue
apaleado por una turba en
Baltimore y se retir al Caribe
para recuperarse de sus
heridas.
Por desgracia, el ejrcito que
lideraba, desdeosamente llamado el
ejrcito sanda por sus detractores,
apenas era un ejrcito. Una vez en
marcha, Hamilton se vio obligado a
reprender a los centinelas por su
comportamiento relajado y constat que
el estado general de las milicias era lo
suficientemente lamentable como para
consolidar su opinin de que el gobierno
necesitaba un ejrcito permanente. Ni
siquiera el frentico Hamilton haba
podido trabajar lo bastante rpido como
para aprovisionar completamente a las
numerosas tropas. Mientras las largas
columnas se desplegaban por las
montaas Alleghenies expuestas al
crudo fro otoal, la falta de provisiones
se fue convirtiendo en un problema y los
hambrientos soldados se vieron
obligados a robar a los granjeros
locales, a pesar de la orden de
"Washington de azotar a todo el que se
atrapara robando.
Hamilton, que no estaba dispuesto
a permitir que una mala situacin de
aprovisionamiento disminuyese el ritmo
de su marcha, dio la contraorden de que
nadie sera azotado y adems autoriz al
cuerpo de intendencia para que
arrebatase a la poblacin tantas
provisiones como necesitase el ejrcito,
sin que se indemnizase a nadie por ello.
El ejrcito del gobierno estaba robando
legalmente a los ciudadanos a los que
supuestamente deba proteger. La fuerza
de caballera de Nueva Jersey, vestida
con sus gloriosos uniformes y montada
en grandes corceles, era particularmente
efectiva intimidando a los lugareos.
Los ciudadanos de Pensilvania
respetuosos de la ley no pudieron
ocultarse del ejrcito de Hamilton, pero
los rebeldes, en cambio, s lo hicieron.
Cuando Hamilton lleg a la parte oeste
de las Alleghenies durante la primera
semana de noviembre, no haba rebeldes
contra los que luchar. Simplemente
haban desaparecido. No haba ningn
ejrcito rebelde buscando confrontacin
en un campo, ningn terror
revolucionario a la francesa, ni tampoco
revuelta campesina alguna. Nada.
Muchos de los cabecillas que no haban
firmado la amnista aparentemente se
haban marchado ro Ohio abajo para
escapar. Por supuesto, la guerra
fantasma no impidi que los jvenes
oficiales del ejrcito de Hamilton
continuaran con sus expolios,
comparables a los de Anbal al cruzar
los Alpes.
El ejrcito, que an no haba
entrado en batalla, pululaba sin rumbo
mientras Hamilton se lanzaba a la accin
determinado a aplastar algo, lo que
fuese. Todo ciudadano que no le
demostraba por activa y por pasiva que
haba firmado la resolucin de amnista
era blanco legtimo para ser arrestado.
Una batida nocturna de sospechosos a
punta de bayoneta acab con un montn
de arrestos indiscriminados, tras los que
se api a los detenidos en prisiones
improvisadas a la espera de ser
interrogados. Haban trado hasta all a
un juez federal para que ayudase en el
proceso judicial, pero, puesto que
estaban en zona de guerra (aunque en
realidad no haba guerra), el Gran
Jurado fue convenientemente pasado por
alto. Los sospechosos recibieron malos
tratos y tuvieron que pasar noches
enteras en graneros helados mientras
esperaban para ser interrogados, y
muchos de ellos fueron interrogados por
Hamilton personalmente. El maestro
multifuncional adopt rpidamente el
papel extra de inquisidor general.
El pacificador Hugh Brackenridge
fue sometido a un examen minucioso por
haber presidido la marcha rebelde hacia
Pittsburgh. Pero, tras dos das de
splicas desesperadas, Brackenridge se
las arregl para convencer a Hamilton
de que l no era en realidad un rebelde y
lo pusieron en libertad, libre de todos
los cargos. Finalmente, absolvieron y
liberaron a casi todos los arrestados.
El mismo mpetu gubernamental
que haba decretado la intil invasin
requera un juicio espectculo de
regreso a Filadelfia. La maana del da
de Navidad de 1794, Hamilton hizo
desfilar a los rebeldes por las calles de
Filadelfia y los encerr en las celdas de
la prisin despus de una larga y brutal
caminata por las montaas. Prepar las
causas contra veinte prisioneros.
Finalmente se presentaron doce casos y
slo dos fueron encontrados culpables.
El siempre reticente presidente
Washington, sin embargo, les concedi
un indulto. Todo ello concluy al cabo
de un ao.
La represin de la rebelin por
parte del ejrcito federal haba
funcionado. El imperio de la ley ya no
sera desacatado abiertamente nunca
ms, al menos en Pittsburgh. Los
impuestos y las rentas se pagaran. El
valor de la tierra aumentara. Los
terratenientes ausentes ya no tenan nada
que temer. Haban hecho restallar el
ltigo. El gobierno federal estaba all
para quedarse.
QU SUCEDI
DESPUS
Cuando Washington dej su cargo
en 1797, Hamilton regres a Nueva
York para ejercer la abogaca y asumir
un influyente papel en la poltica. En
1801 Thomas Jefferson gan relevancia
y fue elegido presidente; fue Hamilton
quien le coloc en el cargo, tras elegirlo
por encima de su an ms acrrimo
enemigo Aaron Burr, que fue relegado a
la vicepresidencia, un cargo
reconocidamente estpido e intil
incluso ya en aquellos primeros tiempos.
Hamilton y Burr se enzarzaron en una
disputa de caballeros y en 1804 se
enfrentaron en Weehawken, Nueva
Jersey, para resolver sus diferencias.
Burr dispar a Hamilton durante el
duelo y el aspirante a rey muri al cabo
de unos das. Como consuelo a su
prematura muerte pusieron su rostro en
el billete de 10 dlares. Jefferson slo
lleg a figurar en el siempre esquivo
billete de 2 dlares.
Mientras, el primer ex presidente,
George Washington, se retir para ganar
dinero. Mucho despus de su muerte le
dedicaron un monumento y le pusieron
su nombre a una universidad, una ciudad
y un estado. A pesar de todo, su rostro
slo figur despus en el billete de 1
dlar, adems de en la moneda de 25
centavos.
David Bradford escap al bosque
para evitar a los soldados de Hamilton,
baj por el Ohio al Misisip y
finalmente apareci en Louisiana,
controlada por los espaoles. En 1799
el presidente John Adams le indult por
su papel en la rebelin. En 1959 su casa
de Pensilvania fue convertida en un
museo.
En su mayora, los rebeldes
escaparon de Pensilvania y se
adentraron an ms en la frontera para
continuar fabricando su whisky libres de
la interferencia gubernamental. Uno de
los lugares ms populares donde
aterrizaron fue Kentucky, y convirtieron
aquel estado en el centro de la
fabricacin de whisky de Estados
Unidos.
En una de las ms ambiciosas y
rpidas oleadas de poder de la historia
americana, Hamilton traslad la capital
de Estados Unidos, hizo ajustes a la
deuda de los gobiernos estatal y federal,
cre el primer impuesto interno del pas,
reuni su primer ejrcito para aplastar a
los que se oponan a su plan e invadi
Pensilvania, y todo ello antes de cumplir
los cuarenta. Consigui una cantidad
asombrosa de logros en un plazo muy
breve de tiempo, pero el impuesto sobre
el whisky no estaba destinado a ser uno
de sus legados ms perdurables.
Una de las primeras leyes de
Jefferson como presidente en 1801 fue
revocar el impuesto del whisky.
CUATRO
LA GUERRA DE
LA TRIPLE
ALIANZA
1865
Algunos dictadores trabajan solos.
Otros necesitan el amor de una buena
mujer para que su verdadera maldad
madure completamente.
En el siglo XIX, Francisco Solano
Lpez, presidente de Paraguay
megalmano y deforme, provoc una
guerra contra tres pases vecinos ms
grandes, ms ricos y ms poderosos
nicamente para conseguir fama y
respeto para s mismo y su amante. Eliza
Lynch, una ex prostituta parisina, fue su
compaera en un tango de locura que
acab con la derrota de Paraguay, que
150 aos despus an no se ha
recuperado del golpe.
Esta pareja de amantes tortur,
asesin y rob a toda la poblacin de
Paraguay. Fue una de las ms retorcidas
historias de amor de todos los tiempos.
LOS ACTORES
Francisco Solano Lpez: Dictador
de Paraguay que declar la guerra para
conseguir respeto y convenci a su gente
para que luchase hasta que ms de la
mitad de ellos murieron.
La verdad desnuda: Se comparaba
a Napolen y Alejandro Magno. La
comparacin habra sido acertada si
Napolen y Alejandro hubiesen sido
gordos e ignorantes fracasados de
oscuros pases. Mritos: Puso en marcha
la primera lnea telegrfica de Amrica
del Sur.
A favor: En un gran viaje a Pars
celebr una audiencia privada con el
emperador francs Luis Napolen y la
emperatriz Eugenia. En contra: Cuando
Lpez intent besar a la emperatriz, ella
se qued tan asqueada que se march y
vomit.
Eliza Lynch: Fue una devota amante
para su hombre y la madre de sus siete
hijos, y permaneci junto a su amado
dictador hasta el amargo, amargo,
increblemente amargo final. La verdad
oculta: Prostituta parisina de baja cuna
irlandesa, se abri camino acostndose
con la alta sociedad parisina, atrap a
Lpez y embarc hacia su mundo soado
como la odiada amante en un pas
sudamericano empobrecido y asolado.
Mritos: Visti un vestido largo en
el entierro de Lpez. Una extraa
eleccin si se tiene en cuenta que la
obligaron a cavar la tumba de su amado
con sus propias manos. A favor: Se
recuperaba bien de las devastadoras
derrotas, tales como la destruccin de su
pas de adopcin, debida en gran
medida a sus propios esfuerzos. En
contra: Rob todo lo que pudo del pas y
envi el botn a su cuenta de un banco
europeo.
LA SITUACIN
GENERAL
Paraguay es un pas sin salida al
mar, aislado y que muchos consideran
de reconocida poca importancia, mitad
jungla, mitad desierto y en general
pobre. Siempre haba sido as. Su
aislamiento haca de l un polo de
atraccin para extranjeros que
pretendan desaparecer de las rutas ms
conocidas. Y su aislamiento tal vez
propiciaba el perfecto terreno de cultivo
para los manacos dictadores de andar
por casa, capaces de explotar a la gente
ignorante y recluida, desconocedora de
que la vida no es siempre miserable ni
est llena de enjambres de ambiciosos
parsitos. Consideran a su pas como
una isla en un mar de tierra.
Originalmente descubierto por
exploradores portugueses en busca de
oro, Paraguay fue colonizado en 1537
por un grupo de conquistadores
espaoles bajo el mando de Domingo
Martnez de Irala, quien se detuvo a los
pies de una colina en el Ro de la Plata y
se enfrent en una breve batalla contra
una penosa banda de indios guaranes.
Cuando mataron a su jefe, los nativos
ofrecieron a los espaoles un pequeo
harn de muchachas como seal de paz.
Los espaoles, de sangre caliente y muy
alejados de su hogar, no dudaron en
aceptar y se quedaron durante dos
dcadas en el lugar dedicndose a
procrear con los indgenas. Irala es
ahora uno de los apellidos ms comunes
de Paraguay.
El pas se instal durante tres
siglos en el grupo de estados de segunda
categora en el marco del Imperio
espaol. Consigui la independencia en
1811, durante las revueltas contra
Espaa que tuvieron lugar en
Sudamrica. Sin embargo, aquella poca
feliz termin pronto. En 1814, el pas
cay bajo el puo del despiadado
dictador Jos Gaspar Rodrguez de
Francia, conocido como El Supremo.
Durante los siguientes veintisis aos
cerr las fronteras y domin este
solitario pas; asesin a los supuestos
opositores, se apoder de las
propiedades de la Iglesia, control todo
el comercio y trat a los ciudadanos
como a nios que se comportan mal. El
resultado fue un pas cuyos ciudadanos
estaban polticamente debilitados y
tenan muy poco conocimiento del
mundo exterior. Despus de la muerte de
su lder, en 1840, los habitantes del
patolgico pas se referan a l como
El Difunto.
Lo sucedi, el mismo ao de su
muerte, el corpulento Car los Antonio
Lpez, quien aument las miserias de
Paraguay tratando a todo el pas como si
fuese de su propiedad y trayendo al
mundo a su primognito, Francisco
Solano Lpez. A pesar de la mano dura
de Antonio, la vida de la dcil
poblacin en general era buena. Antonio
abri escuelas, construy ferrocarriles,
se asegur de que todo el mundo tuviera
suficiente para comer, y el pas vivi en
paz.
Para completar la educacin de su
primognito y reclutar talento extranjero
para que trabajase en Paraguay, en 1853,
Antonio Lpez envi a Francisco a la
vorgine de un gran viaje por Europa.
Un objetivo secundario era sacar a su
hijo de Asuncin para que dejase de
violar a las virginales hijas de la
aristocracia. Ese viaje result ser un
punto de inflexin en la historia de
Sudamrica: el joven de veintisis aos
gast como Michael Jackson en una
tienda de Disneylandia. Los premios que
el obeso aspirante a dictador se trajo a
casa incluan uniformes militares,
setenta pares de botas de charol y una
prostituta de cuna irlandesa llamada
Eliza.
En Pars, Solano Lpez conoci a
Eliza Alicia Lynch y que do impactado
instantneamente por su sorprendente
belleza. Ella contaba entonces dieciocho
aos y buscaba un amante viejo y rico
que la retirase de su agitada vida de
cortesana parisina. Eliza era una
refugiada de la hambruna irlandesa, cuya
familia la haba casado en 1850, cuando
an era una adolescente, con un oficial
del ejrcito francs. Despus de pasar
algunos aos en destinos militares en
frica, su matrimonio acab y Lynch se
dirigi a Pars y se convirti en una de
las principales acompaantes femeninas
de los ricos de la ciudad. Cuando se
enter de los esplndidos gastos del
prncipe paraguayo, se las ingeni para
conocerle. Despus de unos pocos
encuentros entre las sbanas, hablaron
de su futuro y l la sorprendi con sus
historias de endmico analfabetismo y
hambrientos tiosos de su pas. Ella
enseguida qued embarazada y Solano
Lpez la invit a vivir con l en
Paraguay. Llegaron a Asuncin a
principios de 1855. La ciudad acudi a
dar la bienvenida a su prncipe que
regresaba a casa, pero quedaron
estupefactos al ver a Lynch, una mujer
pelirroja, de ojos azules y muy
embarazada, rodeada de las cajas que
ella y su enamorado haban acumulado
en sus disipadas expediciones de
compras por Europa.
El impacto de Lynch en la familia
Lpez fue tan fuerte que el padre de
Solano apenas cruz con ella una
palabra durante los siete aos de vida
que le quedaban. Odiada
instantneamente por el pueblo
paraguayo y por las mujeres ricas de
Asuncin en particular, siempre fue
conocida como Madame Lynch. Lpez le
demostr su amor dejndola embarazada
siete veces, disfrutando de numerosas
amantes y asegurndose de que todos sus
hijos fuesen bastardos al no casarse con
ella.
Antonio, el padre, muri en 1862.
Solano Lpez se hizo con el poder e
inici una escalada de asesinatos de sus
muchos enemigos. Tambin declar que
Madame Lynch tena que ser tratada
como la primera dama de Paraguay y
exigi a las principales damas de la
sociedad de Asuncin (s, existan) que
le rindiesen homenaje. Todo lo que ella
deseaba lo consegua. Sin embargo,
nada era suficiente para Madame Lynch.
No haba dejado Pars simplemente para
gobernar Paraguay, sino que anhelaba un
imperio e insisti en ello recordndole a
Lpez que l tena madera de emperador
y estaba destinado a las conquistas.
Las primeras seales de tormenta
en el Edn empezaron en 1863, cuando
Lpez molest al emperador de Brasil,
Dom Pedro II, con la idea de casarse
con su hija. Dom Pedro, rindose de l,
rechaz su demanda, acusando a Lpez
de licencioso, disoluto y cruel.
Furioso por esta dura declaracin de la
verdad, Lpez quiso demostrarle al
emperador que estaba en lo cierto. Jur
que se vengara de los ya odiados
brasileos.
Al mismo tiempo, Lpez import
ingenieros europeos para que llevasen el
pas al nivel de la edad moderna. Estos
hombres se convirtieron en sus favoritos
y, por lo tanto, fueron los ltimos que
Lpez ejecut. Los incansables
profesionales construyeron ferrocarriles,
fbricas, astilleros y, cuando lleg el
momento, fortificaciones fuertemente
armadas. Lpez se hizo construir
mansiones para albergar a su amante en
todo su esplendor. La rbrica final para
llevar a Asuncin hasta el cdigo
europeo ocurri cuando Madame Lynch
le sugiri a Lpez que construyese una
refulgente rplica del famoso teatro de
la pera de Miln, La Scala, aunque los
paraguayos nunca hubiesen visto una
pera en su vida. Sin techo durante casi
cien aos, no alberg su primera pera
hasta 1955.
Fueron estos ingenieros europeos,
los primeros extranjeros que entraban en
el pas desde haca dcadas, quienes
describieron a las gentes de Paraguay
como especialmente felices. Sealaron
tambin que, tras tantos aos de vivir
bajo el mandato de dictadores, o tal vez
porque su aislamiento no les haba
permitido conocer nada mejor, eran
increblemente estoicos y valientes, y
demostraban una absoluta devocin a
sus lderes.
Si se aade a esta mezcla el deseo
de un dictador de impresionar a una
bella dama europea y su incipiente
conviccin de que quiz, slo quiz,
necesitase demostrar su valor en la
guerra para convertirse en el prximo
Napolen, ya tenemos la receta para el
desastre.
Paraguay, por supuesto, no estaba
aislado. Desde el final del Imperio
espaol en Sudamrica, se haban
producido considerables luchas y
confusin entre los pases de la regin.
Muchas de estas disputas estaban
centradas en Uruguay. Originalmente
parte del virreinato espaol de La Plata
junto con Paraguay y Argentina, se
independiz en 1828. Despus de aos
de guerra civil, Uruguay cay bajo la
potente influencia brasilea. Tanto
Brasil como Argentina queran un
Uruguay independiente, puesto que era
una barrera protectora entre ambos
pases; Paraguay, por otro lado, tena
inters en seguir manteniendo buenas
relaciones con Uruguay, su nico acceso
al mar.
Durante este constante flujo de
conflictos, Lpez obtuvo su primer y
nico xito poltico. Despus de aos de
guerra civil en Argentina, en 1859 Lpez
se prest voluntario para mediar entre
dos facciones en lucha. Por increble
que parezca, no slo se acept su oferta,
sino que realmente la lucha termin.
De regreso a Paraguay, Lpez fue
aclamado como un experto diplomtico.
La realidad era que en un pas en que
nadie tena idea de poltica exterior, lo
nico que diferenciaba a un ciudadano
de a pie de un dios diplomtico era este
nico xito. Madame Lynch, por
supuesto, lo vio claro: el camino hacia
el Imperio y hacia su sueo de
convertirse en emperatriz haba
empezado a labrarse. Y entonces
presion para avanzar un poco ms. En
la voltil regin no se tena que esperar
mucho para que se produjeran nuevos
conflictos y, por tanto, nuevas
oportunidades de xito.
En 1863, la guerra estall de nuevo
en Uruguay despus de que un grupo de
rebeldes argentinos invadieran el pas
para derrocar al gobierno uruguayo. Los
invasores pertenecan al partido poltico
Colorado, cuyos integrantes
acostumbraban ser ms europeos y
urbanos que los que gobernaban el
partido poltico Blanco de Uruguay, en
su mayora indgenas. Uruguay, que
trataba de encontrar aliados, se dirigi a
Paraguay sabiendo que Lpez tambin
era un compaero Blanco y tena el
ejrcito permanente ms fuerte de la
regin. Pero Lpez, en lugar de
ayudarlos, jug a las evasivas y esper a
que la peticin de ayuda requiriendo sus
especiales habilidades mediadoras fuese
realmente desesperada.
Mientras, Madame Lynch estaba
ocupada convirtiendo al pas en una gran
fiesta y preparndose para el papel final
de emperatriz. Durante el verano de
1864, organiz una interminable serie de
bailes y festivales que pag todo el pas
a un precio que le dej a Lynch un
considerable beneficio. El pueblo volc
su corazn en las festividades y las
solicitadas demostraciones de amor
hacia su venerado y temido lder. Pero
mientras Lpez evasivamente esperaba
festejando con Madame Lynch, la
oportunidad pas. Fracas en tomar la
iniciativa y unir a los blancos de
Uruguay y Argentina contra los
colorados de Argentina. Sus cartas
autocongratulndose y ofreciendo sus
servicios diplomticos a las facciones
en guerra fueron recibidas con un
silencio sepulcral. Al ver a su pas
rpidamente lleno de invasores
argentinos, el lder uruguayo, falto de
cualquier apoyo exterior, se vio
obligado a entablar negociaciones con
Brasil. Lpez, de nuevo, se ofreci
como mediador, pero, cuando fue
rechazado oficialmente, jur vengarse
por la falta de respeto y, en un sbito
cambio radical de postura, moviliz a su
ejrcito, entonces formado por 30.000
hombres.
La situacin tom un cariz
dramtico cuando, el 16 de octubre,
Brasil, liderado por los colorados,
invadi Uruguay para librarse de los
lderes blancos. Esto amenazaba los
delirios de grandeza de Madame Lynch.
Instintivamente presinti que la
oportunidad para convertirse en
emperatriz se le estaba escapando de las
manos. Reprendi a Lpez y le insisti
para que asestase un golpe a los
brasileos. Pero cmo? La eleccin
obvia era enviar al ejrcito hacia el sur
para prestar apoyo a Uruguay y unirse a
los blancos de la regin bajo el mando
de Lpez. Pero Madame Lynch tena
otras ideas. Paraguay primero golpeara
por el norte, en la direccin opuesta a
donde se produca la lucha. Y, de este
modo, una mujer cuya nica experiencia
militar era haber estado casada unos
pocos aos con un militar francs inici
la guerra ms sangrienta de la historia
de Sudamrica.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
LTIMA MUJER
EN PIE
Es preciso sealar que, en aquellos
momentos, Paraguay era un pas muy
pequeo y pobre que contaba con la
industria armamentstica ms modesta.
Brasil, por otra parte, tena todo lo que a
Paraguay le faltaba: hombres, riqueza,
armas y contactos con el mundo exterior.
Aunque es difcil precisar la cantidad de
habitantes que tena, Paraguay no
contaba ms que con medio milln de
personas. La poblacin de Brasil
alcanzaba unos 10 millones. Sin
embargo, Lpez no se senta constreido
por la lgica de las sencillas
matemticas. Adems, se convenci de
que sera una guerra rpida y los
brasileos pronto se cansaran de
apalearle y haran un llamamiento de
paz. Sin duda deba de estar pensando
en que el enemigo morira de
aburrimiento al verles caer tan a
menudo.
A Lpez an le quedaba la cuestin
prctica de qu hacer despus de iniciar
una guerra repentina contra un pas en
cuyo nombre haca muy poco haba
intentado negociar. Primero captur un
barco brasileo atracado en el ro
Paraguay, en Asuncin, y se apropi del
dinero y las armas. Pero a continuacin
se qued estancado de nuevo: no poda
enviar tropas a Uruguay por el ro
porque no tena los barcos necesarios.
Tampoco poda avanzar por Brasil para
ayudar a Uruguay porque tambin estaba
demasiado lejos. As que, en diciembre
de 1864, segn el plan de Madame
Lynch, las tropas comandadas por el
cuado de Lpez se apoderaron de una
zona de tierra brasilea poco protegida,
con la esperanza de que aquella
maniobra desviase algunas tropas
brasileas de Uruguay. Las tropas de
Lpez saquearon el campo, se
apoderaron de todo lo que no estaba
clavado al suelo, convirtieron a las
mujeres capturadas en esclavas y
fabricaron un recuerdo para su
bienamado lder: un collar de orejas
cortadas. Lpez haba conseguido uno
de sus objetivos: ahora sus vecinos
saban que l exista.
Lpez hizo una pausa para digerir
su nuevo papel de conquistador de una
jungla sin sentido y ponder su siguiente
paso. No obstante, se movi con
demasiada lentitud. Estaba disfrutando
de su vida como conquistador y,
mientras, los acontecimientos le
sobrepasaron de nuevo. En enero de
1865, un ejrcito brasileo captur un
bastin uruguayo y ejecut a los
oficiales uruguayos. Los argentinos y
uruguayos estaban divididos entre los
blancos indgenas y los colorados,
cosmopolitas europeos. Brasil estaba
furioso tanto con Uruguay como con
Argentina. Aquello era la marabunta.
Lpez, con su pas unificado, podra
haber hecho un movimiento y emerger
como mediador con poder en la regin.
Solamente una persona excepcional
poda unir aquellas facciones. Y Lpez
era aquella persona: consigui que todos
se unieran contra l.
Realizando un curioso movimiento,
pidi permiso a Argentina para enviar
un ejrcito a travs de su territorio para
ayudar a Uruguay. Cuando Argentina
dijo que no, Lpez hizo sonar los
tambores de guerra y su pueblo acudi a
l. A continuacin, el 20 de febrero de
1865, las fuerzas brasileas
conquistaron Uruguay e instalaron un
gobierno simpatizante de los colorados.
Con los blancos en Uruguay derrotados,
todas las razones que tena Lpez para
luchar contra Brasil haban terminado y
ya no era necesario enviar sus tropas a
travs de Argentina. Cualquier mente
racional habra terminado con todo el
asunto y si Lpez se hubiese apresurado
a enviar una sentida disculpa con una
enorme cesta de frutas, tal vez habra
disipado todo el srdido asunto. Sin
embargo, Lpez rechaz cualquier
opcin racional. En lugar de ello, el 18
de marzo, atac a Argentina porque
haba rechazado su propuesta de dejar
que ayudase a los ya derrotados blancos
de Uruguay. Lpez haba iniciado ya su
camino a miembro vitalicio del
enrarecido club de lderes lunticos
empeados en la destruccin total.
De modo que Lpez envi a su
ejrcito. El 13 de abril, su armada
captur dos navos argentinos atracados
en el ro Paran, cerca de Corrientes, en
Argentina. Al da siguiente, los
paraguayos capturaron la ciudad, que no
opuso resistencia. Los argentinos
estaban furiosos, puesto que an no
haban recibido la declaracin de guerra
paraguaya. Se trataba de un golpe a
traicin y la reaccin de Buenos Aires
fue inmediata. La multitud tom las
calles clamando venganza, colmando de
desdn e insultos al odiado Lpez.
Suplicaron al presidente Mitre que
entrara en accin y l respondi a voces
que tomara Asuncin en tres meses.
Y tal vez lo ms importante es que
todo el mundo en la regin uni fuerzas
contra Lpez. Los partidos en disputa en
Argentina dejaron a un lado sus
diferencias y se unieron en un solo
frente. Lo mismo sucedi en Uruguay.
Brasil, que ya se estaba preparando para
castigar a Lpez por su injustificado
ataque, con gusto acept la ayuda de sus
dos vecinos. Los tres pases se haban
unido como nunca lo haban hecho hasta
entonces con un solo objetivo: eliminar
a Lpez de la regin. Gracias a una
astucia idiota, Lpez haba convertido a
pases enfrentados en fuerzas aliadas
centradas en su destruccin. Desde
luego, era un experto en diplomacia
idiota.
En aquel momento, la guerra total
estall. Argentina y Brasil cerraron filas
y, unidos, le bloquearon el paso a
Paraguay ro arriba. Por otra parte,
cimentaron su relacin el 1 de mayo con
la firma del Tratado de la Triple
Alianza, que, junto a Uruguay, les
vinculaba para eliminar a Lpez del
poder o de la faz de la tierra. No era una
guerra contra el pueblo de Paraguay o
para apoderarse de la riqueza del
territorio del pas, sino para librarse de
un solo hombre. La guerra terminara
cuando Lpez se fuese. Poco podan
imaginarse lo difcil que iba a ser
aquella misin.
Aquel verano, Lpez tom la
iniciativa con su ejrcito ms poderoso
e invadi el sur, hacia Uruguay, en una
operacin relmpago para derrotar a las
fuerzas brasileas. Lpez puso a la
mayora de sus tropas de primera en
aquel empeo. Pero la fantstica
estrategia vencedora tramada por el do
dinmico paraguayo recibi un golpe
inesperado: los ejrcitos combinados
uruguayos y argentinos arrasaron a los
paraguayos que, liderados con ineptitud,
haban dividido sus fuerzas en lados
opuestos de un ro controlado por los
brasileos. Aquella batalla inutiliz la,
fuerza de impacto del ejrcito de Lpez
al acabar prcticamente con sus 37.000
hombres. Anticipando la victoria,
Madame Lynch haba planeado un baile
en el que se requera a las damas de la
alta sociedad que luciesen todas sus
joyas de forma que ella pudiese calcular
su valor. Se enter de la derrota de su
ejrcito justo antes de que se iniciase el
baile.
En lugar de cancelar la fiesta de la
victoria, la noticia de aquella
aplastante derrota fue mantenida en
secreto. De modo que la fiesta se
celebr.
En respuesta al fracaso, en junio de
1865, Lpez se apresur a tomar
personalmente el mando del ejrcito.
Madame Lynch se qued atrs como jefe
del gobierno de facto. Su primer acto fue
confiscar las joyas de las principales
damas de Asuncin.
A continuacin, los aliados
emprendieron la ofensiva. Marcharon al
norte y reconquistaron la ciudad
argentina nortea de Corrientes. En
aquel momento, tanto los argentinos
como los uruguayos se sentan
satisfechos y estaban dispuestos a
finalizar la lucha. Haban expulsado a
los invasores y tenan la segundad de
que los hombres de Lpez no
regresaran. Pero el plan de Brasil era
otro. Olan sangre y tenan un objetivo:
Lpez. Entonces los aliados, casi todos
formados por brasileos, siguieron
adelante.
Mientras que la capacidad ofensiva
de los paraguayos se encontraba
severamente limitada, en la defensiva
destacaban. Sus luchadores eran
fanticos, sus oficiales, sabedores de
que la rendicin significaba la ejecucin
de sus familias a manos de Lpez,
luchaban con especial mpetu. A pesar
de carecer de equipo y zapatos, y de
vestir harapos en lugar de uniformes, las
tropas leales lucharon con tenaz
valenta. El resultado fue un nmero de
bajas excepcionalmente alto. El ejrcito
pronto se qued sin hombres. De modo
que Lpez inici un nuevo reclutamiento
llevndose a los muchachos mayores de
once aos y a los hombres de ms de
sesenta. Las mujeres trabajaban los
campos para ayudar al esfuerzo que
supona la guerra.
GENERAL
BARTOLOM MITRE
Quiz nadie estaba tan
obsesionado con la derrota de
Lpez como el presidente de
Argentina, el general
Bartolom Mitre. Tom el
mando del pas an en
evolucin en 1862, pero su
control era precario, puesto
que se enfrentaba a la fuerte
oposicin de sus enemigos
internos, los blancos. Su
negativa a permitir que Lpez
marchase a travs de
Argentina proporcion la
chispa final que inici la
guerra durante la cual se
convirti en el comandante de
las fuerzas aliadas. A pesar de
las bajas que sufri el ejrcito
en el campo de batalla, la
guerra uni al pas y lo que
antao haba sido una
confederacin de distintas
zonas se convirti en el
moderno pas de Argentina.
Una estrategia segura para Lpez
habra sido continuar a la defensiva y
forzar a los aliados a combatirle
alrededor del bastin de Humait, una
de las fortificaciones ms slidas y
mejor defendidas del mundo, situada en
la zona alta de un pronunciado meandro
del ro Paraguay. Sin embargo, Lpez no
estaba dotado de una mente clara. Con el
apoyo de Madame Lynch, de repente dio
un bandazo a la ofensiva con las pocas
fuerzas que le quedaban, incluyendo a la
recin incorporada unidad de nobles de
Paraguay. El 24 de mayo de 1866, Lpez
avanz con unos 20.000 soldados. Las
bajas que sufrieron fueron ruinosas en lo
que se conoci como Batalla de Tuyuti.
La unidad formada por nobles
prcticamente fue barrida. En total, las
bajas sufridas por los paraguayos
ascendieron a 5.000 soldados muertos y
8.000 heridos.
En lugar de seguir abriendo camino
rpidamente, los aliados esperaron para
rehacer su ejrcito. Lpez vaci los
hospitales y reaprovision las defensas
con 20.000 heridos que podan andar. Y,
para alentar a los dems, ejecut a los
oficiales que se retiraron.
Lpez, con la bendicin de
Madame Lynch, solicit una conferencia
de paz. El presidente Mitre de Argentina
estuvo de acuerdo en entablar
conversaciones y, en julio de 1866, los
dos debatieron un tratado de paz durante
varias horas. La principal condicin de
Mitre era que Lpez abdicase y se
marchase al exilio. Lpez se neg y,
puesto que ninguno de los dos bandos
quera ceder, la reunin se suspendi.
Lpez se fue convencido de que todos
los extranjeros estaban all para
capturarle y, en consecuencia, empez a
torturar y matar a todo el que era
sospechoso de trabajar para Mitre.
Los dubitativos aliados se
prepararon entonces para sitiar durante
dos aos el bastin de Humait. Los
acorazados brasileos subieron por el
ro Paraguay y bombardearon la
fortaleza. Lpez contaba con navos
fuertemente armados. Lentamente, muy
lentamente, los aliados se fueron
adentrando con dificultad por las
cinagas y la jungla para rodear
Humait. Y mientras los aliados
cerraban el cerco sobre el fuerte de la
jungla, Lpez se adentr en la locura.
Arrest y tortur hasta la muerte a su
cuado por haber robado dinero del
tesoro que Madame Lynch en realidad
haba robado. Vea complots por todas
partes y anim a los paraguayos a matar
a sus vecinos ante cualquier signo de
traicin. Madame Lynch foment su
paranoia, ya que estaba convencida de
que la causa de los fracasos era
obviamente una conspiracin bien
tramada y no una estrategia
profundamente defectuosa.
En 1867, Paraguay haba cado en
el caos total: toda la economa estaba
dedicada a apoyar a un ejrcito cada vez
ms limitado, las epidemias asolaban a
la poblacin, las granjas no tenan
trabajadores para recoger las magras
cosechas y lo poco que se cosechaba
estaba destinado al ejrcito. Para
continuar la lucha, Lynch orden que
todas las mujeres entre diecisis y
cuarenta aos fuesen reclutadas por el
ejrcito y aliger su carga quitndoles
todo lo que les quedaba de valor y
quedndose con sus casas.
Finalmente, el 26 de julio de 1868
los aliados conquistaron Humait. Haca
mucho que Lpez haba levantado
campamento y establecido su cuartel
general en la maleza, iniciando la
siguiente fase de la guerra, una tenaz
retirada por la jungla que dur dos aos.
Para dejar constancia del momento de la
derrota, Lpez mat a tiros al
comandante de la guarnicin junto con la
esposa y la madre del segundo al mando.
Tambin sac tiempo de su apretado
programa para torturar a su hermano
menor por su papel en alguna
conspiracin imaginaria con el
embajador americano. Recibi la visita
especial de un barco de guerra
estadounidense para rescatar a su
embajador, hecho prisionero en su
propia casa por el verdugo de Lpez.
Lpez orden la evacuacin de
toda la poblacin, inclusive Asuncin.
l mismo lider una caravana con
Madame Lynch, sus hijos y miles de sus
soldados, que en aquel momento eran
nios, heridos andantes y mujeres, en
una marcha hacia el norte, al interior. Se
detuvo lo suficiente para establecer una
nueva capital, torturar y ejecutar a
algunos enemigos y comer
esplndidamente con Lynch. Era menos
una retirada que una caravana de actores
de circo renqueantes dirigindose
lentamente al norte, acompaados con un
piano y vino de bodega. Lpez, siempre
dispuesto a propagar la alegra familiar,
encerr a sus hermanas en una especie
de jaula de viaje y les permiti salir lo
suficiente para que cada una fuese
azotada. Seguidamente, Lpez y Lynch
dieron con lo que ellos decidieron que
era la razn real de sus fracasos
militares: la madre de Lpez, de setenta
aos, que haba ocultado sus
sentimientos antiparaguayos tras una
fachada de edad y fragilidad. Fue
enjaulada, repetidamente azotada y
aadida a la lista de ejecuciones de
Lpez.
A principios de 1869, a pesar de
los evidentes retos de movilizar una
demente caravana por la jungla, Lpez y
Lynch se las haban arreglado para
seguir un paso por delante del ejrcito
brasileo. Frustrado por su incapacidad
para capturar a Lpez, el lder militar
brasileo, el duque de Caxias, se fue
enojado. En un momento de custica
irona, fue sustituido por el conde D'Eu,
el mismo hombre que se cas con la hija
del emperador brasileo.
Lpez y Lynch se adentraban cada
vez ms al norte, con su caravana, cada
mes que pasaba ms reducida. Su
ejrcito luch valientemente, pero sus
mejores armas, en su mayora piedras y
terrones de tierra, no eran rival para las
de los brasileos, que iban equipados
con armas ms convencionales.
LAS HERMANAS DE
SOLANO LPEZ
Poca gente sufri la total
y desquiciada locura de
Solano Lpez y Madame
Lynch tan ferozmente como
sus hermanas, doa Rafaela y
doa Juana. Cmodamente
instaladas en su funcin de
desagradables lderes de layef
set de Asuncin, de pronto
fueron apartadas con la
llegada de Madame Lynch,
inmediatamente se aliaron con
la madre de Lpez para
incomodar y aislar a Lynch
de resto de la sociedad. A
raz de los problemas que
causaron, fueron convertidas
en las cabezas de turco
personales de Lynch cuando
se convirti en primera dama.
Primero Lpez hizo que
adulasen a su mujer. Despus,
cuando estall la guerra, mat
a sus mandos, las encarcelo y
las tortur mientras las
arrastraba en su caravana de
locura. Antes de que Lpez
pudiese acabar con ellas, los
brasileos terminaron con el
reinado de locura de su
hermano mayor. Ellas rieron
las ltimas cuando vieron a su
hermano mayor convertido en
un sangriento cadver y a su
amante expulsada de su
devastado pas.
En febrero de 1870, Lpez contaba
con 500 hombres y las ltimas botellas
de buen champaa de Madame Lynch.
Acamparon en Cerro Cora, su ltima
capital. Al darse cuenta de que el final
de la guerra estaba cerca, pas las
semanas que le quedaban redactando su
discurso final y diseando una medalla
para conmemorar su inminente victoria.
Dicho sea en su honor, Madame Lynch
permaneci junto a su hombre, aunque
tuvo muchas oportunidades de escapar y
marcharse a Europa, donde poda haber
vivido de las joyas que haba robado y
sabiamente enviado a sus amigos para
que se las guardasen.
El 1 de marzo los brasileos
irrumpieron en su campa ment. Lpez
escap solo a caballo y, cuando qued
atrapado en un ro, dio la vuelta
vadeando, pero fue a caer en manos del
comandante brasileo e intent abrirse
paso a tiros. Un soldado brasileo le
clav una lanza y el dictador cay. Sin
embargo, igual que los villanos de
pelcula, demostr que era difcil de
matar. Lpez se alz sobre sus rodillas e
intent escapar. Pero los brasileos le
abatieron a tiros. Entonces, antes de
expirar, pronunci sus tan ensayadas
palabras: Muero con mi patria. Qu
poco comprendi que su pas ya haba
muerto.
Mientras, los brasileos rodearon a
Lynch y a sus hijos en su carruaje. El
hijo mayor, Pancho, de diecisis aos y
uno de los coroneles de ms edad del
ejrcito, avanz blandiendo su espada.
Los brasileos le apualaron y le
concedieron a Madame Lynch el honor
de enterrar a Lpez y a su hijo. Vestida
con un vestido largo, la mujer que quera
ser emperatriz cay de manos y rodillas
y cav una fosa poco profunda para sus
dos hombres cados. Despus los
brasileos protegieron a Lynch de los
paraguayos supervivientes, incluyendo a
la madre de Lpez y sus dos hermanas,
que hubiesen preferido demostrar su
amor por Lynch arrancndole la piel, los
huesos y los rganos.
Cuando la noticia de que Lpez
haba muerto y Lynch haba sido
capturada lleg a Asuncin, los
supervivientes de la alta sociedad
celebraron un baile. Y el Tango de la
Locura no se bail nunca ms.
QU SUCEDI
DESPUS
El nuevo gobierno de Asuncin
pidi que Madame Lynch fuese juzgada
por sus crmenes, pero los brasileos
decidieron enviarla lejos, junto con un
inmenso cofre de joyas robadas.
Exiliada en Pars, Lynch intent
recuperar el dinero que con tanto
cuidado haba robado y sacado en
secreto del pas. Pero descubri que sus
colegas ladrones le haban robado gran
parte de su tesoro y se pas las
siguientes dcadas acudiendo a los
tribunales para que se lo devolviesen.
Mientras, se instal en una bonita casa
de Pars y envi a sus hijos a elegantes
internados. En 1875 incluso cometi la
imprudencia de regresar a Paraguay y
entablar demandas para recuperar su
tierra roba da. El presidente hizo que la
echasen al da siguiente a punta de
pistola. De regreso a Francia, los hijos
crecan mientras Madame Lynch gastaba
su dinero en abogados y champaa.
Muri sola y olvidada el 27 de julio de
1886 y fue enterrada en Pars.
La guerra, la ms mortfera de la
historia de Sudamrica, cost a
Paraguay casi el 60% de su poblacin.
Y lo que fue ms sorprendente es que en
el pas quedaron solamente 28.000
hombres al terminar la guerra, la
mayora de los cuales eran nios y
ancianos. Ninguna sociedad moderna
haba sufrido nunca tanto en una guerra
por lo que respecta al porcentaje de
poblacin afectada. Durante los aos
siguientes, el pas fue conocido como el
pas de las mujeres.
Por sus esfuerzos y por unos
100.000 brasileos y 25.000 argentinos
muertos, los aliados reclamaron una
cuarta parte del territorio paraguayo que
result ser tierra fundamentalmente sin
valor. Argentina y Paraguay regatearon
durante aos para decidir exactamente
qu territorio deban quedarse.
Finalmente, en 1878, el presidente
Rutherford B. Hayes, elegido como
rbitro de la disputa, decidi a favor de
Paraguay. En gratitud, la tierra de Lpez
puso el nombre del presidente a una
ciudad. Esta pequea victoria no evit
que Paraguay quedase reducido a un
estado de caos que se prolong durante
dcadas. A lo largo de los sesenta y seis
aos que siguieron al final de la guerra,
el pas tuvo treinta y dos presidentes,
dos magnicidios, seis golpes de Estado
y ocho revoluciones fracasadas.
No es extrao que Solano Lpez y
Madame Lynch se convirtiesen en los
personajes ms odiados de la historia de
Paraguay. Sin embargo, ms adelante,
sus fortunas cambiaron. Puesto que
cuando se inici la guerra del Chaco en
la dcada de 1930, se necesitaba un
hroe, el dictador paraguayo de aquella
poca resucit a Lpez como hroe
nacional. Casi instantneamente, su
retrato apareci en todas partes y los
libros que ensalzaban sus virtudes se
convirtieron en cientos de miles. Su
cuerpo fue exhumado de la sepultura
poco profunda de la orilla y colocado en
el Panten de Hroes de la Patria, donde
an descansa hoy da.
Como se necesitaba a una
compaera para el hroe nacional, el
pas resucit despus a Madame Lynch y
transform a la avariciosa ladrona y
prostituta en la Madre Tierra mrtir de
la Patria. En 1961, su transformacin fue
completa cuando el dictador gobernante,
Alfredo Stroessner, orden que
exhumaran su cuerpo de su tumba
parisina y la enviaran clandestinamente
a Asuncin, donde la instalaron en su
propio museo. Finalmente, en 1970 fue
colocada en un elaborado mausoleo en
Asuncin, donde el pueblo ha sido libre
de ignorarla hasta nuestros das.
CINCO
LA GUERRA DEL
PACIFICO
1879
sta es una historia que trata de
excrementos de ave. Antes de principios
del siglo XIX, los excrementos de las
aves, tambin conocidos
comercialmente como guano, casi no
tenan valor. Las aves hacan sus
necesidades, fin de la historia. Pero,
durante la revolucin industrial, se
descubri que la pestilente sustancia
contena valiosos nitratos que se podan
usar en la fabricacin de fertilizantes y
explosivos. En la costa occidental de
Sudamrica, en lo que ahora se conoce
como Per y Chile, las montaas de
guano que se alineaban a lo largo de la
costa se convirtieron de pronto en el
objeto de un desagradable tira y afloja
entre tres pases que se sald con
muchas, demasiadas muertes.
Per, Bolivia y Chile,
recientemente liberados de su amo
colonial, Espaa, que haba conquistado
el continente a finales del siglo XVI,
estaban luchando para ocupar en el
mundo sus lugares como naciones
independientes. Cada pas, gobernado
por las lites europeas heredadas de la
nobleza espaola, continuaba
despiadadamente con el expolio
econmico de los recursos de sus pases
para el beneficio de sus reducidas
clases gobernantes.
La ingenuidad poltica de las clases
gobernantes las llev a cometer muchos
errores. En primer lugar, no tenan ni
idea de cmo gobernar un pas. Los
espaoles haban creado un codicioso
imperio basado exclusivamente en su
sed de oro y plata. Estos tres pases
fueron abandonados en un estado de
desarrollo tan incipiente, que no slo
estall la guerra por el guano, sino que
los peruanos, que fueron arrastrados a la
disputa por un tratado secreto con su
vecina Bolivia, que haba iniciado la
guerra contra Chile sin preguntar a los
peruanos si queran unirse a ella,
siguieron luchando hasta mucho despus
de haber perdido la guerra, sin ni
siquiera saberlo.
LOS ACTORES
Presidente Hilarin
Daza: Fue un brutal dictador
boliviano que se hizo con el
poder en 1876, a la edad de
treinta y seis aos, tras un
golpe de Estado, y rompi un
tratado al gravar con un
impuesto las exportaciones de
excrementos de ave de su
vecino Chile.
Verdades: Educado
principalmente en las calles,
ascendi rpidamente en la
jerarqua del ejrcito
boliviano. Crditos: Rob el
tesoro para pagar a los
soldados que le apoyaron
durante su golpe de Estado. A
favor: Nunca fall un golpe.
En contra: Decidi
largarse de la guerra que, sin
darse cuenta, haba empezado.
Rafael Sotomayor: Fue el
Coordinador chileno de la
guerra del presidente Anbal
Pinto Garmendia y se encarg
de supervisar los mandos
militares y los rivales
polticos de Pinto.
La verdad desnuda: Tal
vez fue el primer
propagandista militar.
Distribuy voluminosos
comunicados de prensa
ensalzando las proezas
militares de Pinto y no
reconoci su papel en ninguna
derrota.
Mritos: Consigui
repetidamente que los mandos
militares se hartasen de l sin
que, sin embargo, llegasen a
dispararle o le organizaran un
golpe de Estado a su jefe. A
favor: Se dio cuenta de que un
ejrcito necesita un flujo
constante de comida y agua,
algo que a los generales suele
pasarles por alto. En contra:
Microgestion la guerra hasta
el punto de revocar rdenes
de unidades militares
individuales.
LA SITUACIN
GENERAL
Frente a la costa occidental de
Chile, Per, y anteriormente Bolivia,
ocupada por los secos desiertos de
Atacama y Tarapac, la corriente fra de
Humboldt avanza desde el Pacfico Sur.
El agua, llena de plancton, atrae a
grandes bancos de peces que, a su vez,
se convierten en exquisitos manjares
para legiones de aves.
Las aves se alimentan en el mar y
se posan en tierra, donde defecan
prodigiosamente, formando montaas de
excrementos. En esta parte ms seca del
planeta, pasan dcadas sin que caiga ni
una sola gota de agua. Sin lluvia, el
guano se va acumulando hasta formar
elevados acantilados de excrementos a
lo largo de toda la costa.
A mediados del siglo XIX, despus
de la disolucin del Imperio espaol en
Sudamrica, se descubri que el guano
de ave contena nitrgeno, un ingrediente
clave para fabricar fertilizantes y
explosivos. De pronto, los elevados
acantilados de guano de ave, las
deposiciones que se haban ido
acumulando durante milenios por toda la
desrtica franja costera, carente de
caminos y visitantes, pasaron a ser
increblemente valiosas. Eran los
pjaros de la caca de oro.
Al principio, Chile, Bolivia y Per
cooperaron para extraer el guano. Chile,
econmicamente ms capaz, realiz la
mayor parte de la inversin y comparti
los beneficios con los otros dos pases.
Los tratados establecieron los lmites
entre las naciones y los aranceles que se
deban pagar por las pestilentes
exportaciones.
Las clases gobernantes bolivianas y
peruanas de descendientes espaoles se
contentaban con recostarse y cosechar
las recompensas de otro recurso divino
como el oro, la plata y el estao,
dejando que los extranjeros realizaran
prcticamente todo el trabajo sucio. El
guano pronto se convirti en la mayor
fuente de ingresos de Per, pero las
compaas francesas y britnicas se
llevaban la mayor parte de los
beneficios y los nativos no podan pues
crear sus propias compaas de
extraccin. Aunque los negocios de
excrementos de ave estaban en
expansin, Per pronto lleg a la
quiebra: los ricos peruanos invertan sus
beneficios fuera del pas sin prestar
atencin a las necesidades de su propia
nacin. Nada se reinverta en Per, con
lo que la corrupcin y la deuda
empezaron a aumentar.
Bolivia estaba aquejada de la
misma falta de visin de futuro que su
pas vecino. En Bolivia, conocida como
Alto Per en los das del virreinato
espaol peruano, se ubicaba el Monte
Potos, desde donde fluy una gran parte
de la extraccin de plata durante el
Imperio espaol. Despus de la
liberacin, la lite boliviana estaba ms
que satisfecha de poder limitarse a
recoger la riqueza que flua del suelo y
luchar, casi constantemente, por su
parte.
El resultado fue que, durante mucho
tiempo, desfil por Bolivia una serie
aparentemente interminable de
dictadores que pretendan ser
presidentes. El pueblo, castigado
durante tanto tiempo, se api en sus
antiguos pueblos del altiplano andino, el
Altiplano, donde sobrevivi al
holocausto de que fueron vctima sus
homlogos norteamericanos; la devota
corona espaola se hizo responsable de
proporcionar alguna medida de
proteccin a las masas de potenciales
nuevos catlicos conversos mientras el
continente era desvalijado de sus
riquezas minerales. Los nativos fueron
recompensados con la supervivencia,
pero al precio de quedar atrapados
como residentes de tercera en una
nacin de tercera, subsistiendo durante
siglos en una situacin de miseria
econmica.
Mariano Melgarejo se hizo con el
poder en 1864 y fue uno de los malos
dictadores ms destacables del
numeroso grupo de malos dictadores que
ostentaron el cargo presidencial de
Bolivia. Melgarejo gan sus estpidos
galones entregndole a Chile una franja
de terreno de guano boliviana. El regalo
de Melgarejo precipit el final de su
mandato: en 1872, fue vctima de un
inevitable golpe a manos de un dictador
llamado Morales, que intent deshacer
algunos de los entuertos de Melgarejo.
Los bienintencionados intentos de
Morales, sin embargo, fueron frustrados
cuando su propio sobrino le mat de un
disparo. Morales, no obstante, ya haba
firmado en 1873 un tratado secreto con
Per, segn el cual cada parte se
comprometa a ayudar a su pas hermano
si era invadido por los fastidiosamente
bien organizados chilenos.
En 1876, Hilarin Daza le arrebat
el poder a Morales mediante un golpe de
Estado. Daza era un soldado estpido y
fiero que pronto destac: saque el
Tesoro para pagar a sus compaeros
oficiales de la guardia de palacio que lo
haban apoyado lealmente, y que
siguieron hacindolo hasta el siguiente
golpe.
Aquel mismo ao, Mariano Ignacio
Prado relev a Manuel Pardo en la
presidencia de Per, en una poca en
que todos los presidentes peruanos
parecan tener que compartir las mismas
letras en sus apellidos. Cada presidente
fracasaba al intentar sacar al pas del lo
econmico que dejaba su depuesto
predecesor.
Chile, en cambio, era un parangn
de normalidad poltica. En la dcada de
1870, sin embargo, su economa haba
empezado a decaer y el pas haba
empezado a ser ms voltil.
Las fronteras trazadas por el
antiguo Imperio espaol eran ms bien
elsticas. No se haba devanado mucho
los sesos el que traz las lneas que
separaban los virreinatos espaoles,
especialmente en desiertos sin valor
como Atacama y Tarapac. La
extraccin de guano result ser tan
lucrativa que las operaciones de
extraccin de Chile siguieron avanzando
ms hacia el norte, ante la irritacin de
los bolivianos. En 1877, durante esta
caldeada ria, un tsunami devast la
costa y arras Antofagasta, el principal
puerto de extraccin de guano. Para
reconstruirlo, los bolivianos exigieron
el pago de un impuesto. Los chilenos
sealaron que, de acuerdo con el tratado
que haban firmado recientemente, tal
impuesto era ilegal. Pero el presidente
boliviano Daza, al caer en la cuenta de
que el Tesoro se haba quedado
prcticamente sin fondos, hizo odos
sordos e impuso un impuesto en cada
envo de guano exportado.
Los chilenos se negaron a pagar y,
para dejar clara su posicin, mandaron a
la zona los acorazados que acababan de
adquirir. En respuesta, Daza cancel los
contratos de extraccin chilenos y
orden que todos los equipos de
extraccin chilenos fuesen confiscados y
vendidos en subasta. El da de la
subasta, los chilenos se presentaron all
con su ejrcito y se quedaron con una
franja de la costa de Bolivia, junto con
el puerto de Antofagasta. Haba
empezado la guerra. Chile pidi a Per
que derogase su tratado con Bolivia.
Pero Per no poda romper su espiral de
muerte dictatorial con Bolivia y rechaz
la oferta chilena.
El 5 de abril de 1879, Chile
declar la guerra a Bolivia y Per.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
TORMENTA DE
EXCREMENTOS
Las regiones del guano eran
algunas de las zonas ms secas y ms
duras de la Tierra. Nadie viva all
permanentemente, de modo que la regin
prcticamente no contaba con carreteras
y las que existan iban directamente de
las minas a la costa. Sin ninguna ruta
norte-sur, quien controlase las rutas
martimas tendra la capacidad de
trasladar tropas a voluntad y, por tanto,
podra ganar con facilidad la guerra.
Aunque la poblacin de Chile fuese
la mitad de la de Per y Bolivia juntas,
su fuerza militar era ms poderosa. Su
ejrcito regular contaba con 3.000
hombres, armados con diecisis nuevas
piezas de artillera, algunas metralletas
y rifles de repeticin. Tambin tena
18.000 hombres de la guardia nacional
provistos con mosquetes de la poca de
la guerra civil de Estados Unidos. La
armada presuma precisamente de dos
acorazados, el Cochrane y Blanco
Encalada, que posean el arsenal y la
fuerza para dominar a la armada
peruana. Sin embargo, los soldados
estaban mal pagados y el ejrcito iba
escaso de personal mdico. Adems, los
altos oficiales, tanto del ejrcito como
de la armada, haban sido designados
polticamente y carecan de experiencia
militar. Aun as, segn los estndares de
Sudamrica, Chile se alzaba como una
importante potencia.
No obstante, el presidente Pinto de
Chile se enfrentaba a un problema an
mayor. Sus principales generales
tambin resultaban ser los lderes del
partido poltico de la oposicin; una
rotunda victoria en el campo de batalla
podra catapultar a cualquiera de ellos
hasta su cargo. Pero una derrota tambin
caera sobre la cabeza de Pinto,
apartndolo tambin del cargo. Era una
situacin en la que no poda ganar.
Inteligentemente, Pinto solucion el
problema nombrando coordinador de
guerra a Rafael Sotomayor: su cometido
era supervisar a los altos cargos en
servicio, robndoles la gloria en caso de
victoria o culpndoles de la derrota.
Tanto el ejrcito de Per como el
de Bolivia, fieles reflejos de la
economa de su pas, eran un desastre.
El ejrcito permanente de Per, de
5.000 hombres, estaba equipado sin
orden ni concierto con un batiburrillo de
armas. Tal como era apropiado en una
dictadura ms preocupada por la lucha
interna que por defender sus fronteras,
los regimientos estaban estacionados
cerca de las principales ciudades, listos
para acudir al res cate en cualquier
accin golpista.
La armada de Per contaba con dos
acorazados de fabricacin inglesa.
Aunque eran navos slidos, palidecan
en comparacin con los dos navos
chilenos. Lo que era an ms
problemtico para los peruanos era que
sus barcos haban sido hasta entonces
tripulados principalmente por chilenos.
Cuando empez la guerra, expulsaron a
aquellos marinos y dejaron a los barcos
con poco personal, integrado por
peruanos poco entrenados.
La preparacin boliviana para un
estado de guerra an era peor. A pesar
de tener an lnea costera, el pas
careca de flota. Su ejrcito estaba un
poco mejor: constaba de algo ms de
2.000 hombres, adiestrados para
derrocar a dictadores trasnochados en
lugar de para enfrentarse a soldados
bien armados en el campo de batalla.
Las mejores tropas eran probablemente
el regimiento de la guardia de palacio,
los colorados (de donde proceda el
presidente Daza), que alcanzaban un
nmero de 600 experimentados golpistas
armados con modernos rifles de
repeticin. Adems, la alta jefatura del
ejrcito estaba tan sobrecargada que era
un milagro que el cuerpo no se cayese:
de los 2.000 soldados, ms de 600 eran
oficiales, y la mayora haban sido
ascendidos por lealtad poltica.
Iniciando una secuencia de ridculos
errores, al inicio de la guerra Bolivia
les prometi a sus aliados peruanos que
conseguira un ejrcito de 12.000
soldados, una cifra que incluso un
observador casual habra calificado de
imposible.
Aun as, en La Paz, capital de
Bolivia, la fiebre de la guerra subi tan
alto como los Andes. Unos cuatro mil
voluntarios, algunos procedentes de las
mejores familias bolivianas, formaron
nuevos regimientos esplndidamente
financiados, vestidos con pantalones
blancos y chaquetas de varios colores
que representaban a su regimiento
elegantemente organizado. La escasez de
armas no empa su entusiasmo por lo
que todo el mundo predeca que sera
una guerra breve y victoriosa, prdiga
en glorias. Para la. jet set de La Paz, la
guerra iba a ser una gran fiesta.
Para empezar con la parte terrestre
de la guerra, una fuerza de chilenos se
haba trasladado hacia la minscula
ciudad boliviana de Calama. La ciudad
estaba defendida por unos 135
ciudadanos y algunos soldados, todos
armados con rifles viejos y casi
inservibles. El 22 de marzo, los chilenos
avanzaron a travs del ro, se adentraron
en la ciudad y dispersaron a los
defensores. Se qued un solo resistente,
un civil llamado Eduardo Abaroa.
Rodeado, dispar con sus dos rifles al
enemigo. Los chilenos le pidieron que se
rindiese. El rechaz la oferta
declarando: Que se rinda tu abuela,
carajo, y los chilenos le mataron a
tiros. Despus de ese desafo,
generaciones de nios bolivianos
repetiran la firme declaracin de honor
de Eduardo Abaroa, al que se dedic
una estatua de bronce que se alza
prominentemente en La Paz. Bolivia
haba establecido su estilo de guerra: la
derrota seguida de martirio.
A mediados de abril, Daza pas
revista a su ejrcito pobre mente
equipado, sin preparacin y que an no
haba sido sometido a prueba, y lo
declar enseguida apto para acabar con
los chilenos. Hizo desfilar a su ejrcito
ante los efusivos ciudadanos de La Paz,
dio media vuelta a la izquierda y sali
de la ciudad camino a la costa, a
cuatrocientos kilmetros de distancia.
Los lderes chilenos enseguida se
dieron cuenta de que, en la regin, un
movimiento de tropas a gran escala slo
poda hacerse por mar. Avanzar por el
desierto, desprovisto de carreteras,
sera demasiado duro, y abastecer all al
ejrcito era un autntico desafo, porque
dependa completamente del control de
la zona costera. Sotomayor orden al
contralmirante de la marina Juan
Williams Rebolledo que atacase la
armada peruana. Pero el almirante, falto
de empuje, se neg a atacar a sabiendas
de que la flota peruana era un blanco
fcil: sus dos acorazados estaban en
dique seco en Callao, cientos de
kilmetros al norte, con sus calderas
desmanteladas.
En lugar de atacar a su enemigo
indefenso, el almirante Williams
estableci un bloqueo en el puerto
peruano de Iquique, en el ncleo del
territorio del guano donde se estaba
reuniendo el ejrcito peruano. Su
estrategia era aplastar econmicamente
a los peruanos impidiendo que su guano
saliese del pas, obligndoles as a salir
y luchar sin la proteccin de sus rifles
desde la costa, o a ver como su ejrcito
se debilitaba.
El almirante Williams, despus de
demorarse demasiado, de pronto decidi
navegar hacia el norte y atacar Callao.
Su infalible plan, sin embargo, hizo
aguas por todas partes. Williams se
cruz casualmente con un barco de
pesca italiano que le inform de que los
dos acorazados peruanos, su presa,
haban zarpado del puerto haca cuatro
das. Sin saberlo, las dos flotas se
haban cruzado en el mar en direcciones
opuestas. El enemigo haba hecho lo que
l haba planeado, pero Williams ni
siquiera se haba enterado. Y, lo que era
an peor, los acorazados peruanos
abrieron brechas en los dos viejos
navos que Williams haba apostado
fuera de Iquique. El almirante chileno
dio media vuelta y acudi
apresuradamente en su ayuda.
Pero lleg demasiado tarde. El 21
de mayo, el almirante peruano Grau
atac con agresividad a los dos viejos
navos chile nos. Despus de que sus
inexpertos marinos disparasen
intilmente, Grau decidi embestir el
barco de madera chileno Esmeralda con
su acorazado Huscar. Sabiendo que su
barco estaba condenado, el comandante
chileno, el capitn Arturo Prat, dio la
orden de abordar al enemigo, pero entre
el barullo slo le sigui un soldado. Los
marinos peruanos les abatieron en
segundos. Despus de que fracasase una
segunda embestida, otro grupo de
chilenos salt al abordaje a la cubierta
del Huscar y sufri el mismo destino.
Finalmente, una tercera embestida acab
mandando el barco chileno al fondo del
mar.
El otro caonero peruano, el
Independencia, persigui al pequeo
navo chileno, el Covadonga, cuyo
calado poco profundo le permita
avanzar pegado a la costa. El
Independencia sigui implacablemente a
su presa, ajeno a los peligros que le
acechaban bajo las aguas. De pronto, el
barco choc con una gran roca y el
casco se resquebraj
irremediablemente: el golpe haba sido
mortal. Hasta entonces, al disponer de
sus dos acorazados, Grau haba
albergado la esperanza de que podra
derrotar a los chilenos o al menos
amenazar su dominio naval lo suficiente
para mantener sus tropas en el puerto.
Pero entonces, al contar con slo un
navo, el Huscar; sus esperanzas
desaparecieron entre las invisibles
rocas del fondo del Pacfico. La guerra
ya casi haba terminado para Per y
Bolivia. Todo el mundo lo saba excepto
ellos.
El desastre espole an ms la
furia del almirante Grau. Atac la costa
de arriba abajo con el nico acorazado
que le quedaba. El pueblo chileno se
indign ante el giro que tomaron los
acontecimientos. El almirante Williams
fue despedido y todo el gabinete dimiti.
Increblemente, Per pareca estar
ganando la guerra, pero no era ms que
una ilusin. Chile, con su nueva regin
rica en nitrato a buen recaudo, se
aprovision con armas europeas.
Finalmente, el 8 de octubre los
chilenos alcanzaron a Grau. El
acorazado chileno Cocbrane tuvo un
encontronazo con el Huscar y le
dispar un proyectil directamente al
puente de mando: Grau muri. Los
chilenos remolcaron el Huscar hasta
Valparaso como botn. En aquel
momento ya casi haban ganado la
guerra. Casi. Pero los bolivianos y los
peruanos an no lo saban.
Durante el mes siguiente, los
chilenos agruparon toda su fuerza de
invasin para asestar el golpe final. Sin
embargo, la invasin del 2 de noviembre
no sali como se haba planeado. Los
chilenos llegaron al despuntar el da y,
al parecer, el capitn al mando de los
desembarcos estaba bebido. Por fortuna,
iban a enfrentarse a soldados
bolivianos, muchos de los cuales
huyeron aparentemente liderados por sus
generales; la victoria estaba pues
asegurada.
Los ineptos aliados planearon un
contraataque con dos fuerzas
principales. El dictador boliviano Daza
y 2.400 hombres entre los que estaba su
valorado batalln de colorados se
prepararon para entrar en accin
despus de meses de preparacin. El 10
de noviembre, Daza, naturalmente sin
previsin ni coherencia alguna,
emprendi una marcha por el desierto en
direccin sur para unir sus fuerzas con
las del general Juan Buenda y sus
peruanos. No se molest en comprobar
las raciones y planific el avance
durante las horas diurnas ms calurosas.
En lugar de comida y agua, Daza dio a
sus tropas efectivo: deba de creer que
iban a encontrarse con algunas docenas
de bodegas bien aprovisionadas por el
camino. Al cabo de cuatro das de
marcha brutal, Daza se detuvo en el ro
Camarones; slo haba llegado a medio
camino de su objetivo. El diez por
ciento de sus tropas ya haban desertado
por el camino. De pronto, Daza fue
presa del pnico. Se dio cuenta de que
corra el enorme riesgo de perder el
apoyo de sus colorados con su estpida
incursin en el desierto y caba la
posibilidad de que las tropas que l
mismo haba armado para la guerra se
usasen en su contra cuando regresasen a
casa. Para l era ms importante
defender su poder que cualquier zona
costera. Sin siquiera haber encontrado la
ubicacin de sus aliados, ni tampoco la
del enemigo, dio media vuelta y volvi
sobre sus pasos. Daza se dio cuenta de
que realmente no mereca la pena morir
por aquella lucha y se convirti en un
refusenik de su propia guerra. Los
bolivianos le honraron con el apodo de
El hroe de los camarones.
El general Buenda, con un ejrcito
de 9.000 hombres integrado por
bolivianos y peruanos, se neg en
cambio a abandonar. Los chilenos
avanzaron hacia el interior con 7.000
soldados y esperaron a Buenda. La
incompetencia de los aliados segua
persistiendo. Los chilenos enviaron
refuerzos por ferrocarril delante de las
narices de los aliados; la columna de
Buenda se detuvo en los apestosos
campos de nitrato a la vista del enemigo,
en pleno da, bajo un sol de justicia.
El 19 de noviembre, ambos
contendientes esperaron a que el otro
empezase la batalla. Pero algunos
soldados peruanos y bolivianos
sedientos queran ir a buscar agua en el
pozo que estaba justo bajo el fuego
chileno y de pronto decidieron atacar sin
que les hubiesen dado la orden. Al
alarmado Buenda no le qued ms
eleccin que ordenar un avance general.
La artillera chilena repeli el ataque.
Intuyendo que estaran ms seguros en la
retaguardia, la caballera aliada se alej
del campo de batalla, seguida por la
mayor parte de la infantera boliviana.
Una niebla envolvente, tpica de la
zona, descendi sobre el ejrcito aliado
dificultando su huida de los chilenos. Su
lder no se haba molestado en traer un
mapa de la zona, ni tampoco una brjula,
negndole as a su ejrcito la
posibilidad de abandonar el campo de
batalla de forma ordenada. Cuando sali
el sol a la maana siguiente, las
desventuradas tropas aliadas
descubrieron que an estaban a la vista
del enemigo en las colinas de San
Francisco: simplemente haban
avanzado en crculos. Ahora que podan
ver lo que tenan alrededor, los
soldados escaparon por fin como
pudieron de los chilenos. Los soldados
del ejrcito de Buenda que se quedaron
llegaron tambalendose muertos de sed
a la provincia peruana de Tarapac el
22 de noviembre. Los chilenos, que s
llevaban mapa, les seguan de cerca
desde una distancia segura.
Incapaces de defenderse, los
peruanos abandonaron el puerto de
Iquique al da siguiente. Haban perdido
ya el ltimo puerto de guano que les
quedaba y, con l, la posibilidad de
vender su nica exportacin de valor.
Los aliados se reagruparon en Tarapac.
Los chilenos, creyendo que los soldados
estaban desmoralizados y listos para ser
rematados, iniciaron un ataque, pero los
aliados los superaban en nmero de dos
a uno. Cada ofensiva chilena era
repelida. La lucha acab por la tarde,
cuando el calor era ya insoportable y los
niveles de agua de las cantimploras
estaban prcticamente a cero. Aquel da
murieron unos 500 chilenos. Aunque
reanudaron su retirada, los aliados
probaron el sabor de la victoria por
primera y por ltima vez.
La prdida de todas las zonas de
guano convulsion a ambos pases
perdedores. Incluso antes de la prdida,
el presidente Prado haba olido la
derrota en el aire. Entreg el mando del
ejrcito peruano al vicealmirante
Lizardo Montero y escap a Lima para
organizar el esfuerzo de guerra. Sin
embargo, una vez all, los disturbios
causados por el desastroso estado de la
guerra le atraparon en el palacio
presidencial. El 18 de diciembre
resolvi cmo arreglar los problemas:
despedir a su gabinete, llevarse una
parte del oro del gobierno, dar un beso
de despedida a su familia e irse volando
a Europa para comprar ms armas. En
una carta a Daza, Prado dijo que se
marchaba por el bien de su pas, aunque
condenasen su reputacin personal.
Tena razn, su reputacin result
vapuleada.
Seguidamente, estall el caos en
Per. No slo haba un ejrcito
extranjero acampado en su territorio, no
slo el pas haba sufrido una derrota
catastrfica, no slo haba perdido su
nico recurso valioso, no slo su
ejrcito de tierra estaba al mando de un
almirante, sino que encima el pas se
haba quedado sin gobernante. El
vicepresidente De la Puerta asumi el
mando, pero a la edad de 84 aos no
estaba en condiciones de ponerse al
frente de la guerra. El 21 de diciembre,
aprovechando el vaco de poder,
apareci Nicols Pierola, un antiguo
pirata vido de poder. Consigui el
apoyo de algunos soldados y los dirigi
contra los soldados leales a De la
Puerta, pero el anciano vicepresidente
no tena estmago para la lucha y la flor
y nata de la sociedad de Lima le
convenci de que lo mejor sera que
Pierola tomase el poder. Pierola no
perdi ni un momento y estableci
rpidamente una constitucin que le
otorgaba todo el poder y eliminaba
potenciales ambigedades tales como la
legislatura. Tambin se autoasign el
desafortunado ttulo de protector de la
raza indgena. Para poder tener un
mayor control del pas, Pierola cre su
propio ejrcito. Mientras equipaba con
nuevas armas a su ejrcito favorito, iba
lentamente estrangulando al ejrcito
regular, que estaba bajo el mando del
almirante Montero, su mayor rival.
Atrapada en la espiral de muerte
junto con su aliado, Bolivia tena que
luchar al mismo tiempo con sus propios
jaleos polticos. Despus de sacar a la
luz un complot de Daza para retirar a sus
tropas de la lucha, el 26 de diciembre
los jefes del ejrcito boliviano
solicitaron la ayuda del almirante
Montero para eliminar a Daza. Pero los
peruanos no queran iniciar una
miniguerra civil dentro del campamento
militar boliviano con base en Per, as
que Montero declin amablemente
prestarles sus tropas y les ofreci a
cambio la posibilidad de tramar un
artero complot.
El 27 de diciembre, Daza subi a
un tren para reunirse con Montero. Unas
pocas horas despus, el jefe del Estado
Mayor y jefe golpista orden a los
soldados colorados de Daza que
colocasen sus armas en sus barracones y
fuesen al ro a tomar un relajante bao.
Mientras se zambullan en el ro, las
tropas leales al golpe cerraron los
barracones y tomaron el control del
cuartel general del ejrcito.
Daza se enter de que haba sufrido
dos golpes de Estado, como jefe del
ejrcito y jefe del gobierno. Presa del
pnico, le pidi a Montero que sofocase
el golpe, pero, despus de haber vivido
su segundo golpe de Estado en una
semana, el almirante se haba convertido
ya en un experto en esquivar tales
contratiempos y declin la oferta de
implicarse. Daza se puso como un loco:
salt a lomos de un caballo, escap
hacia la costa y empez un recorrido ya
bien trillado de exilio a Europa.
Mientras los dos antiguos
presidentes se escabullan de camino a
sus futuros europeos, los mandos en
Bolivia nombraban al general Narciso
Campero presidente provisional.
Educado en la academia militar de Saint
Cyr, en Francia, el nuevo cargo de
Campero llegaba con el dudoso premio
de liderar el dbil esfuerzo de guerra de
Bolivia.
Y, por si no haba ya bastantes
problemas, la economa peruana estaba
oficialmente en el caos. El pas haba
perdido sus tierras de guano y
prcticamente todas las exportaciones
haban sido detenidas por el bloqueo
chileno. El nico punto positivo era que
an aventajaba a la economa boliviana.
Chile controlaba el mar, haba
conquistado todas las tierras del guano,
firmado acuerdos para vender ingentes
cantidades de excrementos de ave e
invertido el dinero en armas nuevas.
Cuando 1879 toc a su fin, los
aliados haban sufrido una derrota naval,
militar, poltica y econmica, pero,
fieles a su eterno espritu de
incompetencia, no se haban enterado
an de la gravedad de su situacin y
seguan sin rendirse.
Chile quera terminar la guerra,
pero no poda: antes tena que lograr la
firma de un tratado que le concediese
oficialmente las tierras de guano
conquistadas. Aunque con la guerra los
chilenos haban conseguido ms de lo
que podan haberse imaginado, su
orgullo estaba herido por la derrota en
Tarapac. Chile quera terminar la
guerra a lo grande. Por lo tanto,
Sotomayor reorganiz al ejrcito,
aument el nmero de soldados y se
prepar para atacar de nuevo.
El 26 de febrero de 1880, los
chilenos desembarcaron en una ciudad
llamada lio, situada ciento cincuenta
kilmetros al norte de la ciudad peruana
de Arica, y expulsaron a los defensores,
que huyeron al desierto. El camino hasta
Lima haba quedado ahora expedito y
los chilenos tenan en sus manos la
posibilidad de asestar un golpe y
terminar la guerra. Pero al presidente
chileno Pinto le dio por hacerse el listo:
quera derrotar al ejrcito aliado que
tena su base en la ciudad meridional
peruana de Tacna, tomar posesin de
aquella regin e intercambiarla con los
bolivianos si acordaban dejar la guerra.
Los chilenos avanzaron con dificultad
por el terreno durante su larga marcha
hacia Tacna, azotados por el calor y
faltos de agua. Pero cuando por fin se
reunieron con su ejrcito en las afueras
de la ciudad, Sotomayor muri de pronto
de un ataque al corazn.
El ejrcito aliado de 9.000
hombres, bajo el mando directo del
nuevo dictador boliviano Campero,
defendi Tacna desde una meseta al
norte de la ciudad, manteniendo una
fuerte posicin defensiva. Antes de
atacar, los chilenos reconocieron el
terreno y se retiraron para preparar su
ofensiva. Sin embargo, los aliados
malinterpretaron esa retirada como una
seal de debilidad, y decidieron
preparar un ataque sorpresa para acabar
con el enemigo antes del amanecer. Los
soldados aliados, sin embargo, se
perdieron de nuevo en la oscuridad y
regresaron a duras penas a sus
posiciones justo a tiempo de repeler el
repentino ataque chileno al despuntar
del 26 de mayo. Haban conseguido
dominar a los chilenos hasta que un
oficial peruano se convenci de que
aquella tregua temporal del enemigo
para rearmarse era en realidad una
retirada y decidi posicionar su unidad
expuesta en las laderas. Un rpido
contraataque chileno acab con ellos en
un suspiro y este error garrafal se
convirti en otra devastadora derrota.
Dos mil chilenos haban resultado
muertos y heridos, una cuarta parte de
sus fuerzas, pero la oposicin aliada
haba sido aplastada. Campero encabez
la larga marcha a casa con mil
bolivianos. Avanzaron penosamente a
travs del abrasador desierto y las
heladas montaas, donde se enter de
que haba sido elegido formalmente
presidente de su asediada y derrotada
nacin. En esa larga travesa, murieron
montones de sus hombres, y los que
sobrevivieron tuvieron que soportar la
humillacin de ser desarmados al llegar
a su propia frontera: el gobierno quera
evitar que se amotinasen cuando les
dijera que no les pagara por haber
perdido la guerra. Los bolivianos haban
abandonado de forma ignominiosa la
guerra que ellos mismos haban
empezado y ahora dejaban que los
peruanos siguiesen la lucha por ellos. El
almirante Montero y sus combatientes
regresaron a Lima sumidos en la derrota.
Los bolivianos estaban acabados y
nunca ms se volvi a saber de ellos.
Los chilenos, a continuacin, se
centraron en la ciudad peruana de Arica,
la salida al Pacfico de La Paz gracias al
ferrocarril que una ambas ciudades. Los
defensores instalaron grandes caones
para proteger la ciudad de una invasin
naval y se apostaron en el lado terrestre
para contrarrestar el inevitable ataque
de los chilenos que avanzaban desde
Tacna. Los defensores peruanos
plantaron modernas minas terrestres
alrededor de toda la ciudad, pero
consiguieron el no intencionado
resultado de aprisionar a las tropas
peruanas, que teman patrullar por los
campos de minas. Cuando los chilenos
lo capturaron, el orgulloso diseador de
las defensas, desprovisto de cualquier
sentido de la lealtad, no tuvo ningn
reparo en revelar alegremente las
ubicaciones exactas de las minas. Todo
un da de bombardeos por parte de la
flota chilena marc el inicio del ataque.
Dos das despus, ante la negativa de
los peruanos a rendirse, los chilenos
retiraron fcilmente las minas e
irrumpieron en las trincheras desde
tierra. Los peruanos resultaron
diezmados y su inevitable rendicin
lleg antes de que el roco de la maana
se hubiese secado.
Chile haba llegado a lo ms alto.
Haba conquistado toda la costa
boliviana junto con la regin de nitratos
de Per y, por supuesto, haba
acaparado el mercado del guano.
Llegados a ese punto, el paso que
deban dar Bolivia y Per lgicamente
era rendirse. La lgica, sin embargo, no
era un recurso natural que abundase en
estos dos pases. Mientras Bolivia
contemplaba la situacin con
decreciente inters desde su distante y
privilegiada posicin montaosa, los
peruanos escapaban penosamente
batallando mano a mano con el enemigo.
Los chilenos estaban desesperados:
queran acabar de una vez con el asunto
y regresar a su estimada extraccin de
guano. Su armada bloqueaba la costa
peruana para acabar con la poca vida
econmica que quedaba en Per.
Despus de fracasar en su intento de
comprar en Europa algunos barcos para
cambiar el rumbo de la guerra, el
presidente peruano Pierola finalmente
acept celebrar una conferencia de paz.
Los chilenos pidieron quedarse con los
territorios de nitrato conquistados y
requeran a los aliados que les pagasen
por el privilegio de haber sido
aplastados. En contrapartida cederan
una parte de la costa peruana a Bolivia
como premio de consolacin. En
esencia, Per deba estar dispuesto a
perder dinero, territorio y prestigio. Tal
vez an creyendo que segua siendo tan
importante y poderoso como en los das
que haba sido la sede del Imperio
espaol en el nuevo mundo, Per
rechaz el acuerdo. Su esfuerzo
perdedor continuara.
Los chilenos, que andaban
peligrosamente cortos de victorias,
planearon entonces un avance hacia
Lima, la capital peruana. 42.000
chilenos desembarcaron en la costa y
avanzaron hacia las selladas defensas en
las afueras de la ciudad. A los
defensores no les qued ms remedio
que tratar de conseguir hombres incluso
de debajo de las piedras, y formaron
diez divisiones de tropas agrupadas por
los oficios que tenan de civiles. De este
modo los vendedores, decoradores,
peluqueros, economistas, maestros y
otros hombres con trabajos igualmente
pacficos tuvieron sus propias
divisiones y su parte de la defensa de la
ciudad. Incluso algunos nativos del
Altiplano con dardos, cerbatanas y
flechas envenenadas arrimaron el
hombro. Cuando quien defiende tu
capital son peluqueros y tipos con
cerbatanas, tienes que empezar a
plantearte que tal vez no quede
esperanza alguna en el campo de batalla.
Los chilenos dieron una paliza a
los peluqueros peruanos, hicieron caso
omiso de las heridas causadas por los
dardos y coronaron su victoria
saqueando y matando a todos los
rezagados que se les ponan por delante.
Pierola orden a sus soldados que
entregasen sus armas y se fueran a casa.
Lima ya era una ciudad abierta de par en
par. Cuando los chilenos entraron para
apoderarse del botn el 16 de enero de
1881, Pierola se llev su gobierno a las
colinas, convirtindose en el segundo
lder peruano en escapar de la guerra.
Escap tan deprisa que ni siquiera
tuvo tiempo de llevarse los documentos
de Estado o asaltar el Tesoro para
disponer de dinero para el viaje. Un
dictador sudamericano huyendo sin
llevarse el dinero? Pues s. La lite
peruana, a pesar de su total y absoluta
incompetencia desde el inicio de aquella
guerra desastrosa, estaba determinada a
no entregar su ilegtimo seoro sobre
los restos del Imperio espaol.
Los chilenos ocuparon Lima e
instalaron a un abogado llamado
Francisco Garca Caldern como nuevo
presidente del Per, esperando que ste
correspondiera a su gentileza
rindindose. Los chilenos permitieron
que Caldern reuniese un pequeo
ejrcito para protegerse de algunos de
sus ciudadanos ms furiosos y pronto
descubrieron que su abogado no era la
marioneta manipulable que pareca.
Infectado con la ilgica de su cargo,
Caldern encontr la forma de firmar
una rendicin total cuando los
diplomticos de Estados Unidos
insistieron en que Chile no poda
quedarse con ningn territorio
conquistado a menos que los perdedores
se negasen a pagar las indemnizaciones
de guerra.
Mientras, Pierola continuaba su
resistencia desde las colinas. En abril
de 1881, se le uni el recientemente
herido general Andrs Cceres, uno de
sus generales ms capaces. El do
plane mantener una guerra de guerrillas
de baja intensidad, con la esperanza de
que los chilenos se cansaran y les
ofreceran la paz para guardar las
apariencias. Para luchar en su nueva
guerra, Cceres reuni a diecisis de sus
mejores camaradas.
Los chilenos, desesperados,
enviaron una divisin a las montaas
para cazar a los rebeldes. A medida que
ascendan dificultosamente por los
Andes, el astuto Cceres, cuyas fuerzas
ya llegaban a los cien hombres, iba
esquivando fcilmente a sus pretendidos
captores. Nunca conseguan siquiera
acercrsele. Los peruanos, que odiaban
la ocupacin, acudieron en masa a
Cceres y aumentaron el ejrcito de la
montaa en miles de personas.
Frustrados por la negativa de
Caldern a firmar el tratado de paz, los
conquistadores le encerraron en la
crcel. As como viene, se va. El
encarcelamiento convirti a Caldern en
un mrtir peruano. De camino a la crcel
nombr nuevo presidente al almirante
Montero. Per alardeaba ahora de tener
a dos gobernantes ilegtimos. Cceres
traicion astutamente a Pierola y, tras
abandonarlo, le dio su apoyo a Montero.
El ya tambaleante Pierola emprendi el
muy trillado camino del exilio a Europa.
A pesar del avance de las victorias
chilenas, la guerra an no quera
terminar. Cceres abord a los chilenos
e incluso los venci en algunas
ocasiones. La ocupacin estaba
empezando a dividir a Chile. Los
polticos chilenos se peleaban
furiosamente para hacerse cargo de la
ocupacin. Unos estaban a favor de
seguir el curso de los acontecimientos
hasta que una nica y estable dictadura
fuera establecida en Per. Otros, en
cambio, queran abandonar la zona y
simplemente quedarse con las tierras de
guano.
Del torbellino de ese espeso caos
surgi otro aspirante peruano, el general
Miguel Iglesias, un ex comandante del
ejrcito que en aquel momento hizo un
llamamiento de paz bajo cualquier
condicin. Chile haba encontrado a su
hombre. Aquel mismo diciembre fue
elegido Presidente Regenerador por
los representantes del norte de Per, que
ya tena su tercer aspirante al ttulo. Los
chilenos, en agradecimiento, le
entregaron dinero y armas para que
sobreviviese lo suficiente para firmar
los artculos de la rendicin.
Para poder reforzar el gobierno de
Iglesias en Per, los chilenos tenan que
quitar a Cceres de en medio. Iniciaron
la ofensiva en abril de 1883 y aplastaron
a su ejrcito tres meses despus. Pero el
astuto, traidor y aparentemente
infatigable lder escap cabalgando en
su herida montura.
Ahora quedaban solamente dos
gobernantes, as que los chilenos se
prepararon para reducir la lista.
Enviaron varias columnas en busca de
Montero, refugiado en su recin
declarada capital de Arequipa. Cuando
los dos bandos se enfrentaron en
octubre, los habitantes de la ciudad
recuperaron de pronto el sentido comn
y obligaron a Montero a rendirse sin
disparar un solo tiro. Montero, el quinto
dirigente peruano al que vencan en la
guerra, escap, cmo no, a Europa, que
ya poda presumir de una abultada
poblacin de ex dirigentes
sudamericanos.
Despus de numerosos falsos
finales, por fin la guerra haba
terminado. Casi.
Fiel a su palabra, Iglesias firm un
tratado de paz con los chilenos para
terminar la guerra, pero olvid decrselo
a los bolivianos, entonces sorprendidos
de que su alianza secreta hubiese sido
violada. Por supuesto, los bolivianos
haban estado negociando en secreto con
Chile durante aos, pero aquello no
evitaba que se pusiesen histricos al
sentirse apualados por la espalda por
los peruanos. Segn el tratado, Chile se
quedaba con todas las tierras de guano
que haba conquistado y se retiraba de
Lima, finalizando as su ocupacin, que
haba durado tres aos. Los dos pases
acordaron diferir la propiedad de
algunos territorios ms durante al menos
diez aos.
Entonces Bolivia quiso firmar algo.
Despus de haber rechazado
inicialmente una propuesta en firme de
paz a cambio de una franja de la costa
peruana, ahora los bolivianos
decidieron aceptar el trato. Los chilenos
contemplaron a los bolivianos como si
fuesen un espejismo. Lo habran
entendido? Aquel buen trato se haba
ofrecido nicamente para romper el
tndem infernal de Per y Bolivia. Una
vez Per hubo capitulado, el trato
caduc. Los chilenos queran legalizar
sus conquistas, no regatear con los
destrozados bolivianos. Los bolivianos
haban demostrado ser tan ineptos como
diplomticos que como luchadores.
Finalmente, los dos bandos acordaron
una tregua; los chilenos administraran
los territorios conquistados y se
estipulara un tratado de paz.
Pero la guerra no terminaba, y las
negociaciones de paz, tampoco. Despus
de aos de conversaciones, en 1904
Bolivia y Chile firmaron un acuerdo
mediante el cual terminaban la guerra y
legalizaban la situacin de Bolivia como
un pas insignificante y sin salida al mar.
Per y Chile discutieron durante
aos por los territorios disputados y
finalmente concluyeron los trmites
burocrticos en 1929: Per salv un
infinitsimo gramo de honor
recuperando uno de sus territorios
perdidos.
Despus de haber perdido su lnea
costera, Bolivia decidi crear una
armada. Con almirantes.
QU SUCEDI
DESPUS
Desde que perdi la guerra,
Bolivia se qued sin salida al mar. Cada
ao, el 23 de marzo, la gente se rene en
el centro de La Paz para lanzar
invectivas contra los chilenos. Los
dirigentes del pas lanzan peroratas
sobre cmo planean recuperar los
territorios perdidos y cuando los
congregados se dispersan, el pueblo
hace planes para renovar sus pasaportes
para poder visitar la playa.
Per sigui cambiando y, de ser la
piedra angular del vasto Imperio
espaol, pas a ser un pas del montn.
El general Cceres resisti la atraccin
del exilio europeo y, en lugar de
marcharse, se escondi en la montaa y
sigui al mando de su pequea banda de
rebeldes. En 1884 se autoproclam
presidente de Per con la intencin de
derrocar al traidor Iglesias. Un ao
despus, Cceres avanz con su ejrcito
por los helados pasos montaosos para
circunvalar al ejrcito de Iglesias e
irrumpi en Lima. Iglesias se rindi y
Cceres se hizo con el poder.
Ampliamente considerado como el
verdadero hroe de la resistencia contra
Chile, fue elegido presidente el ao
siguiente envuelto en una oleada de
fervor patritico. Cceres, perpetuando
la puerta giratoria de los dictadores,
acogi a Iglesias de nuevo en el ejrcito
como general.
Daza regres a Bolivia de su exilio
en Europa en 1894. En cuanto baj del
tren, fue asesinado.
Por lo que respecta al guano, su
valor cay en picado durante la Primera
Guerra Mundial, puesto que los nuevos
explosivos ya no requeran nitrgeno y
se desarroll un mtodo para sintetizar
amonaco gracias al cual resultaba
innecesario arriesgarse por los enormes
acantilados de guano. La economa de
Chile, completamente dependiente de
los excrementos de ave, se tambale.
Los acantilados de excrementos han
recuperado su justo sitio entre los
lugares menos valiosos y ms pestilentes
del planeta.
Como gran gesto de reconciliacin,
en 2007 Chile devolvi 3.800 libros que
haba tomado prestados de la Biblioteca
Nacional de Per 125 aos antes. Per,
gentilmente, renunci a aplicarle la
multa por el retraso en la devolucin.
SEIS
ESTADOS
UNIDOS INVADE
RUSIA
1918
Estados Unidos invadi Rusia. S,
es cierto. Estados Unidos pis el suelo
de la Rusia siberiana en 1918, en un
intento de derrocar a Lenin y a sus
pioneros comunistas en los inicios de la
Unin Sovitica. Fue un golpe audaz y
visionario: se haba identificado a un
futuro enemigo y se pretenda acabar con
l en su cuna, el tipo de accin
estratgica preventiva que, por razones
que resultarn obvias, pocas veces han
intentado las democracias actuales.
Esta aventura aliada, condenada
desde su inicio, tuvo que superar la falta
de un plan real (por no mencionar que la
Primera Guerra Mundial an se estaba
librando). La nica planificacin real
que se hizo para la invasin de Rusia, el
mayor pas de la Tierra, fue un breve
memorando que el presidente Wilson le
mand al general de divisin William S.
Graves, a quien Wilson haba elegido
para comandar las tropas
estadounidenses asignadas a esta
desventurada historia. Wilson, ex
profesor universitario, titul su informe
de la invasin el Memorando; tal vez
demasiado influenciado por los
numerosos e imprecisos trabajos de
estudiantes de primero de filosofa que
haba corregido, Wilson copi su estilo.
Los polticos hablan sobre teora, los
generales, sobre logstica, y el
memorando de la invasin de Wilson
careca de ambas cosas. Sus principales
caractersticas eran la brevedad y una
total falta de detalle. Daba la impresin
de no haber pensado en las
implicaciones prcticas de un objetivo
como el de derrocar a los comunistas
en un pas con una extensin de miles de
kilmetros, simplemente con la ayuda de
unas pocas brigadas de valientes
hombres y un puado de incontrolables
aliados.
La invasin de Siberia lleg a
perjudicar hasta tal punto a los
comunistas, que slo consiguieron
mantenerse en el poder durante otros
ochenta aos ms.
LOS ACTORES
Woodrow Wilson:
Presidente estadounidense
idealista y con gafas. El ex
profesor universitario llev
Estados Unidos a la Primera
Guerra Mundial unos pocos
meses despus de haber sido
reelegido justamente por
haber prometido que no
entrara en la guerra. Y
cuando un acadmico se pone
a luchar, vale ms ir con
cuidado. Ni siquiera una
guerra que cost a Estados
Unidos ms de 100.000 bajas
consigui frenar las ansias
luchadoras de Woody: cuando
vio la oportunidad de hacerse
con los comunistas, redact
corriendo un memorando y se
volvi a poner manos a la
obra.
La verdad desnuda: Era
tan arrogante que incluso los
franceses le odiaban.
Mritos: Se enfrent a
los comunistas cuando el
senador Joseph McCarthy an
estaba en la escuela primaria.
A favor: Tena un plan de
catorce mandamientos sobre
cmo gobernar el mundo.
En contra: Su plan tena cuatro
puntos ms que los mandamientos de
Dios.
Vladimir Lenin: Con la inestimable
ayuda del kaiser Guillermo II, lider a
los bolcheviques en su toma del poder
en Rusia despus de asesinar al zar y a
su familia de amenazadores nios. La
verdad desnuda: Crea en una
revolucin mundial de la clase
trabajadora tras la que nadie poseera
nada, pero todo el mundo trabajara
duramente para poseerlo todo entre
todos, o algo parecido. Mritos:
Convenci al kaiser de que le enviase
de regreso a Rusia para iniciar una
revolucin a pesar de que l odiaba a
los alemanes y los alemanes le odiaban
a l. A favor: Impuls una revolucin
mundial con el pegadizo tema de una
cancin: La Internacional. En contra:
Form la Unin Sovitica.
Almirante Alexander Koichak: Una
vez superada la emocin de estar
acuartelado en la ciudad de Omsk, en
Siberia occidental, a 2.500 kilmetros
de Mosc, el ex almirante se
autoproclam Dirigente Supremo de
Rusia. La verdad desnuda: Estaba guapo
vestido con su uniforme de almirante y
los pases occidentales le apoyaron.
Mritos: Rob toda la reserva de oro
del zar. A favor: Estaba consagrado a
destruir a los bolcheviques. En contra:
Las tcticas navales no funcionan
demasiado bien en tierra.
General de divisin William S.
Graves: El general Graves, que no se
haba precisamente distinguido al
defender el frente de San Francisco
durante la Primera Guerra Mundial,
recibi la nada envidiable tarea de
derrocar al gobierno ruso con una
minscula divisin de infantera.
La verdad desnuda: Las
rdenes finales que recibi
del secretario de Guerra en la
estacin de tren de Kansas
City fueron: Que Dios le
bendiga y adis. Mritos: En
Rusia pronto se dio cuenta de
que sus soldados aguantaban
mejor las resacas que los
bolcheviques. A favor: Nunca
se trag el cuento de que la
aventura siberiana iba a salir
bien. En contra: Despus de
leer el ridculo memorando de
Wilson, se imagin que aquel
ampuloso asunto iba a
terminar mal, pero a pesar de
ello se embarc
diligentemente en la aventura.
LA SITUACIN
GENERAL
Las guerras forman extraas
parejas de cama y la Primera Guerra
Mundial no fue una excepcin. Estados
Unidos, Gran Bretaa y Francia, junto a
otros pequeos pases que siempre
luchan con los aliados ms importantes,
pero a los que en realidad nadie presta
atencin, se unieron contra el kaiser
alemn y Austria. El zar no era
precisamente un tipo de persona
democrtica, pero a causa de una serie
de tratados entrelazados que en realidad
nadie comprenda, los rusos acabaron
formando equipo con los franceses y los
britnicos contra los alemanes, los
austracos y los turcos en el primer gran
espectculo del sangriento siglo XX.
Despus de que los ineptos
ejrcitos rusos sufrieran millones de
bajas, el pueblo ruso se sublev y, a
principios de 1917, derroc al zar y lo
sustituy por un gobierno provisional.
Estas noticias fueron bien recibidas por
los aliados, puesto que el nuevo
gobierno se presentaba con un nombre
que sonaba mucho ms democrtico que
el Reino de Rusia.
Pero Rusia se estaba debilitando.
Los demcratas rusos, en su mayora
siervos sin tierra, se haban cansado de
haber desempeado durante tantos siglos
el papel de carne de can de los
ineptos oficiales rusos. La carne de
can campesina, sin embargo, estaba
altamente valorada por los franceses,
britnicos y americanos, porque el vasto
ejrcito ruso obligaba a que las tropas
alemanas dispusieran igualmente de
grandes cantidades de soldados en el
frente oriental. Los aliados teman que si
el ingente nmero de soldados siervos
alemanes tenan va libre para atacar el
frente occidental, lo ms probable fuera
que apareciesen en el canal de la
Mancha en unas seis semanas. Por
supuesto, los franceses crean que esto
nunca poda pasar.
La situacin en Rusia tom un cariz
horriblemente dramtico para los
aliados a finales de 1917, cuando los
bolcheviques, dirigidos por Lenin y
Trotski, se hicieron con el control del
pas mediante un golpe de Estado
limpiamente ejecutado (disfrazado
inteligentemente como una revolucin) y
apartaron del poder al gobierno
provisional, demostrando el hecho de
que si tu objetivo es establecer un nuevo
gobierno y lo denominas Gobierno
provisional, probablemente acabe
sindolo.
Para los aliados, el hecho de tener
a un montn de bolcheviques como sus
nuevos aliados al mando de Rusia no era
precisamente tranquilizador. Pero en
febrero de 1918, cuando los
bolcheviques declararon que dejaran de
luchar en esa guerra imperialista y
capitalista contra Alemania y que sus
soldados regresaran a casa, los aliados
sufrieron el golpe de la paz con toda su
fuerza. La retirada de Rusia significaba
la transferencia potencial de unas setenta
divisiones alemanas desde el frente del
este al del oeste.
Los bolcheviques firmaron con
entusiasmo el tratado de Brest-Litovsk
el 3 de marzo de 1918, regalndose una
completa y absoluta derrota. Este feliz
acontecimiento para el kaiser despej el
camino de una vasta ofensiva alemana
en primavera, diseada para empujar a
los atribulados aliados ms all del
lmite. Los aliados estaban
desesperados por lograr que los rusos
regresasen al terreno de juego, y si para
ello Rusia tena que cambiar su gobierno
otra vez, pues que as fuese. Y si
cambiar el gobierno de Rusia
significaba finalizar con el experimento
del comunismo, cuyo objetivo declarado
era erradicar el capitalismo y destruir
todos los gobiernos de los aliados, pues
mejor que mejor.
Los aliados estuvieron de acuerdo
en que, con una guerra mundial en
marcha, una invasin tendra
perfectamente sentido. Por desgracia, el
presidente Wilson ya haba tachado el
decimocuarto punto de su plan para una
paz mundial duradera; dicho punto
afirmaba enfticamente que se deba
permitir que los pases se gobernasen
ellos mismos, que era lo que los rusos
estaban haciendo al cien por cien. A
pesar de la existencia de su plan para
alcanzar la perfeccin del mundo,
Wilson, presionado por los britnicos y
franceses, acab tirando sus ideales por
la borda.
Por fortuna, a Wilson le cay del
cielo una estupenda tapadera: la legin
perdida checa. La legin, que contaba
con una fuerza de unos 30.000 hombres,
haba estado combatiendo contra los
alemanes y austracos junto con los
siervos del zar, que seguan muriendo
para poder continuar sometidos a su
poco avispado gobernante. Cuando los
rusos salieron de la guerra, los checos,
cuyas filas estaban repletas de
desertores del ejrcito austraco, se
convirtieron en soldados sin guerra. Los
checos obtuvieron permiso de los
bolcheviques para viajar en el tren
Transiberiano hasta el puerto de
Vladivostok, en la costa del Pacfico,
desde donde los irresponsables
franceses accedieron a conducirlos de
regreso al matadero del frente
occidental.
Los aliados ya tenan su tapadera:
las tropas checas necesitaban ayuda.
Adems, gran parte del equipo que los
aliados haban enviado a los
desagradecidos rusos se estaba
oxidando en los muelles de Vladivostok,
as como en los puertos rusos del norte
de Arcngel y Murmansk. Los aliados
eran los propietarios del equipo y, ya
que los rusos iban a dejar de intervenir
en la guerra, queran que se lo
devolviesen.
El 3 de agosto de 1918, cuando el
secretario de Guerra le entreg a Graves
el memorando de Wilson en la estacin
de tren en Kansas City, se disculp por
enviarle a Siberia y le pro- meti que
algn da le contara la verdadera razn
por la que tena que ir. Le dijo a Graves:
Cuidado donde pisas. Estars andando
sobre huevos cargados de dinamita. Y
seguidamente se fue.
El memorando, tal como el
acadmico Woody Wilson lo denomin,
no recoga las ideas concretas de un
lder militar, sino las disertaciones de
un poltico eglatra. Sin embargo, era la
nica gua que se haba proporcionado a
la fuerza invasora de Estados Unidos.
Aquel documento vacuo, que pareca
escrito por un novato, era un souffl
diplomtico excepcional, una invasin
no invasiva, y no el guin de un
programa para conquistar el pas ms
grande del mundo. A Graves no le qued
ms opcin que interpretar el confuso
contenido del memorando de invasin
de siete pginas, en el que lo nico que
quedaba claro era el siguiente mensaje:
invade Rusia, pero sin causar
problemas.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
TORMENTA
SIBERIANA
Graves, a pesar de verse atrapado
en una situacin de locura, sigui
actuando racionalmente e interpret el
confuso memorando como una orden de
mantener una neutralidad total despus
de la invasin. El 1 de septiembre de
1918, despus de desembarcar en
Vladivostok (a unas 8.000 kilmetros de
distancia de la sede del Gobierno en
Mosc), el general Graves descubri
que su fuerza de invasin estaba rodeada
de enemigos: rusos hostiles tanto los
bolcheviques como los antibolcheviques
(los blancos), as como los franceses
y los britnicos, que estaban trabajando
abiertamente para derrocar a los
bolcheviques e intentar engaar a los
americanos para que los ayudasen a
disparar a algunos de ellos. La propia
ciudad de Vladivostok estaba controlada
por una parte de las tropas checas, que
al parecer intentaban encontrar el modo
de conseguir que sus hermanos, que
estaban encallados en mitad de Siberia,
saliesen de Vladivostok.
Adems, una gran fuerza de tropas
japonesas estaba al acecho tratando de
aprovecharse del caos existente en
Rusia para apoderarse de algunas zonas
del territorio ruso. Graves no tard en
deducir que prcticamente cualquier
actividad que realizasen las tropas
estadounidenses podra causar una
confrontacin con alguno de aquellos
grupos armados. Aprob un plan
diseado para frustrar cualquier
amenaza contra los valerosos soldados
de infantera americanos: las tropas
norteamericanas de encargaran de
vigilar edificios vacos cuyo alquiler el
gobierno norteamericano estaba pagando
a los terratenientes rusos, explorar la
ciudad, beber vodka y perseguir
mujeres. Dorman en los viejos
barracones zaristas, que se haban
construido sin aseos, al estilo ruso.
Las tropas norteamericanas,
altamente preparadas para su misin en
los pueblos y ciudades de la Amrica de
la preprohibicin, no lograron ejecutar
el plan a la perfeccin. Como suele
suceder cuando grupos de hombres
armados que no hablan el mismo idioma
comparten una misma zona, estall la
violencia. Las primeras bajas
estadounidenses ocurrieron el 16 de
septiembre de 1918, despus de un
encuentro con los bolcheviques, que,
tras or el rumor de que estaban siendo
invadidos, se unieron a los prisioneros
alemanes y austracos para atacar a los
aliados.
Cuando Graves trat de idear un
modo de ayudar a la legin checa, se dio
cuenta de que en realidad eran los
checos los que tenan el control de
Vladivostok, as como de muchos puntos
del oeste a lo largo del ferrocarril
Transiberiano. Un grupo numeroso de
checos permaneca an al oeste de
Omsk, negociando con los bolcheviques,
que insistan en que se fueran. Los
checos, que de hecho estaban ayudando
a los blancos a derrocar a los
bolcheviques en muchas de las ciudades
a lo largo de la lnea del ferrocarril, les
daban largas. En lugar de esperar a que
los rescataran, los flexibles checos se
mantenan ocupados luchando contra los
bolcheviques a lo largo de la lnea
frrea. Y Graves haba cado en la
cuenta de que, los aliados, a pesar de
profesar que uno de los objetivos de su
misin en Siberia era evacuar a los
checos, no haban pensado en un
pequeo detalle: enviar algn barco que
los llevase de regreso a casa.
En octubre llegaron ms tropas
aliadas a Vladivostok y se extendieron
por toda Siberia. En total ya sumaban
9.000 americanos, 1.000 franceses,
1.600 britnicos, 72.000 japoneses y la
inverosmil cifra de 12.000 soldados
polacos, todos ellos invadiendo Rusia.
Los japoneses, tal vez anticipndose a la
tctica que emplearon en Pearl Harbor,
le explicaron a Graves que sus tropas
simplemente estaban all para cargar
acero y carbn en los barcos.
El general Graves, con todas sus
opciones obstaculizadas por su cargo
como jefe de la fuerza de invasin,
continu su desesperada batalla para no
desencadenar una guerra, a pesar de
tener muchos motivos en contra para
hacerlo. Los britnicos y los franceses
queran explotar el frente siberiano para
derrocar a los bolcheviques y
reemplazarlos por un gobierno que
continuase luchando contra Alemania,
por inverosmil que pudiese ser. Las
tropas japonesas seguan ocupando
tierra y no la devolvan.
Tal como expres un confuso
soldado norteamericano: Qu
demonios estamos haciendo aqu?
Despus de meditarlo, hemos llegado a
la conclusin de que vinimos para evitar
que los japoneses se hiciesen con el
control, los ingleses vinieron para
vigilarnos a nosotros, los franceses para
controlar a los ingleses, y as
sucesivamente.
Mientras, la batalla en el frente
occidental adquiri un giro dramtico
durante 1918. El alto mando alemn, el
general Erich Ludendorff, saba que al
ejrcito alemn solamente le quedaba
una baza para ganar la guerra en 1918.
El bloqueo de los aliados en 1918 haba
cobrado su peaje a los alemanes, que se
estaban enfrentando con duras
restricciones de alimentos. Ludendorff
traslad al oeste a los soldados que
estaban en el frente de Rusia, pero en
lugar de enviar a todas las divisiones
disponibles, conserv algunas en la
retaguardia para controlar el caos que
haba en Rusia y sus ejrcitos
occidentales ganaron aproximadamente
cuarenta divisiones. Ludendorff tambin
planeaba utilizar unas nuevas tcticas de
tropas de choque que haban triunfado
contra los rusos. Ludendorff se apresur
a dejar fuera de combate a los britnicos
separndolos de los franceses. Los
britnicos se veran obligados a evacuar
antes de que los refuerzos americanos,
que iban llegando diariamente, fuesen
suficientes. Pero las dos primeras
campaas masivas que los alemanes
llevaron a cabo en el norte de Francia
una en marzo y la siguiente en abril,
a pesar de conseguir impresionantes
avances, pronto quedaron estancadas
debido a la falta de refuerzos y de
material.
EL ORO CHECO
Una de las leyendas que
surgi del asunto siberiano fue
la siguiente: de los ocho
vagones de tren del oro del
zar que "atrap la legin
checa, solamente siete fueron
entregados a los soviticos a
cambio de la libertad de la
legin (junto con Kolchak) y
de va libre para salir de
Rusia. Qu sucedi con el
otro vagn cargado de oro?
Por supuesto nadie lo
sabe. Los soviticos no eran
unos guardianes precisamente
escrupulosos, pero est claro
que la cantidad de lingotes de
oro que el gobierno
provisional hered del zar, y
que despus terminaron en
manos de los bolcheviques,
era considerablemente menor
que la que haba ostentado el
zar. Y los checos no hablaron
del tema excepto para refutar
la historia en 1924, diciendo
que una parte haba sido
robada ante las mismas
narices de los guardias rusos.
Lo que es indiscutible es que
despus de la Primera Guerra
Mundial se estableci el
Banco de la Legin Checa en
Praga. El edificio del banco
presenta escenas en relieve de
la retirada de la legin a
travs de Rusia. Tal vez corno
posible venganza, el banco fue
saqueado por los soviticos
en 1945, cuando invadieron el
pas despus de la Segunda
Guerra Mundial.
La tercera campaa de Ludendorff
en el centro de la lnea hacia Pars (en
mayo) fue espectacularmente exitosa al
principio, pero las tropas alemanas
volvieron a quedarse sin suministros.
Sus ataques fueron contrarrestados con
la ayuda de tropas americanas de
refresco que haban sido destacadas en
gran nmero en el bosque de Belleau y
Chteau-Thierry. Los alemanes, al fin
colocados en disposicin de conseguir
la victoria sobre el ejrcito francs que
se desintegraba, se dispusieron
enseguida a proceder a su nuevo asalto
sin disimular demasiado bien sus
intenciones. La an formidable artillera
francesa atrap a las tropas de choque
alemanas mientras se preparaban para el
ataque y, a pesar de ceder terreno,
evitaron que los alemanes avanzasen.
Aquel verano ambos ejrcitos
fueron vctimas de la gripe espaola,
que mat a miles de soldados, pero el
hambriento ejrcito alemn se llev la
peor parte. Su moral empez a
resquebrajarse, y la creciente presencia
de los americanos, bien alimentados, no
ayud a levantarles los nimos.
Ludendorff, que, antes de dejar fuera de
combate a los britnicos, an deseaba
hacer una maniobra ofensiva de
distraccin contra los franceses, inici
su quinto asalto el 15 de julio.
Nuevamente, los franceses se enteraron
de la hora del ataque y dispersaron a los
alemanes con una oportuna barrera de
artillera. Los alemanes, que no
disponan de tanques, al principio se
impusieron, pero, con el apoyo de los
americanos, los italianos y los
britnicos, la lnea francesa aguant; un
contraataque, lidera-do por las tropas
coloniales americanas y francesas, azot
a los alemanes por el flanco. Los
alemanes se vieron obligados a retirarse
y los aliados ya no cedieron en su
avance.
Ludendorff, preocupado por el
fracaso de su ltima gran ofensiva, se
dirigi al kaiser en octubre de 1918 y le
insisti para que negociase la paz. El
kaiser haba llegado haca ya tiempo a la
misma conclusin. Los alemanes
hbilmente llevaron a cabo una retirada
luchando por todo el frente occidental.
Ludendorff abandon a finales de
octubre y, a principios de noviembre, el
kaiser haba huido. La joven repblica
alemana, prcticamente recin nacida,
firm el armisticio y termin la guerra el
11 de noviembre de 1918.
Una semana despus del final de la
guerra que tena que acabar con todas
las guerras, las cosas empezaron a
mejorar para los aliados en Siberia. El
17 de noviembre, el almirante Kolchak
asumi el control del gobierno ruso
blanco en Omsk, ciudad siberiana del
interior, y se autoproclam Gobernante
Supremo de todas las Rusias. Los
aliados, que buscaban a un hombre
fuerte que les arrebatase el poder a los
rojos, creyeron haberlo encontrado en el
Gobernante Supremo y empezaron a
suministrarle provisiones mediante el
ferrocarril Transiberiano. Aunque era un
despiadado reaccionario, sin problemas
a la hora de ordenar la muerte de los que
se oponan a l, el antiguo jefe de la
flota rusa del mar Negro convenci a los
aliados de que era un lder ilustrado y
Wilson estuvo dispuesto a reconocerle
como el gobernante legtimo de Rusia. A
pesar de perder el motivo obvio que,
convenientemente, la guerra les haba
proporcionado, los aliados
permanecieron tercamente impertrritos
en su postura: la no invasin tena que
seguir adelante.
Graves prosigui con su brillante
estrategia de no hacer absolutamente
nada en el creciente tumulto de la guerra
civil rusa. Los ejrcitos blancos,
formados por cosacos, vencieron
inicialmente a los bolcheviques.
Losfreelancers checos, que no se
dejaron impresionar por Kolchak, eran
conscientes del peligro que acechaba a
cualquiera que se opusiera a los
bolcheviques, y decidieron finalmente
aprovecharse del hecho de que la guerra
haba terminado e irse a casa. Sin
embargo, se encontraron atrapados en el
creciente caos de la guerra civil.
En la primavera de 1919, el
gobierno de Kolchak dio su dudoso
sello de aprobacin al plan de los
aliados para gestionar los decrpitos
ferrocarriles siberianos. Graves,
satisfecho de tener al fin a sus soldados
haciendo algo que no fuese empinar el
codo e ir a los burdeles de Vladivostok,
traslad a sus fuerzas fuera de la ciudad
y tom el control de una seccin del
ferrocarril apoyando al gobierno de
Kolchak. Sin embargo, las tropas
americanas rpidamente se vieron
enfrentadas con el lder cosaco de los
rusos blancos, Grigori Semenov, que,
aun formando nominalmente parte de las
fuerzas de Kolchak, estaba respaldado
por los japoneses en prcticas de
invasin. Por aquel entonces, Graves
haba empezado a recibir miles de rifles
destinados a las fuerzas de Kolchak,
pero se neg a entregrselos a Semenov
porque sus salvajes cosacos haban
estado arremetiendo contra los soldados
americanos (y contra cualquiera que se
interpusiera en su camino) cada vez que
haban tenido la oportunidad.
Semenov detuvo un tren con armas
destinadas a Kolchak en Omsk y pidi
15.000 rifles. Al cabo de dos das,
Semenov por fin se retir y el tren sigui
lentamente su camino a Omsk. De esta
manera, en su invasin no invasiva,
diseada para acortar una guerra que ya
haba finalizado, Estados Unidos se
haba enfrentado a un amigo de un amigo
que haba sido respaldado an por otro
amigo ms. Este era sencillamente uno
de los muchos escenarios a los que
Graves se enfrent en Siberia y sobre
los que el memorando de Wilson no
proporcionaba ninguna gua.
En julio de 1919, Graves recibi
instrucciones de Washington para que
visitase a Kolchak en Omsk, puesto que
el mes anterior, el gobierno americano y
los aliados le haban prometido que
proporcionara municiones y comida a
su gobierno. Graves lleg a Omsk
despus de un largo viaje en tren a
travs de Siberia, por el lago Baikal, en
lo ms profundo del interior, a tiempo
para ver la cada del gobierno de
Kolchak. Se march con una opinin
pobre del almirante.
Kolchak, sin el apoyo de la legin
checa y con un ejrcito que no era ms
que una banda ingobernable de cosacos,
lleg a la conclusin de que no todos los
rusos pensaban que tena madera de
Gobernante Supremo. En noviembre
traspas el mando de los blancos al
fastidioso cosaco Semenov. Kolchak se
retir desanimado al este hasta que fue
capturado por la oportunista legin
checa. Los checos, sabedores de que
Kolchak era valioso, lo entregaron a los
astutos rojos junto con el oro capturado
a cambio de un salvoconducto para salir
de Rusia. El general Graves, ya
firmemente al mando del puerto, los
bares y los restaurantes de Vladivostok,
vel por la partida de los soldados
checos, que, ms de un ao despus de
finalizada la Primera Guerra Mundial,
zarpaban finalmente hacia su patria. Ya
no haba ms tapaderas, as que ya era
hora de irse.
Pronto lleg el transporte de barcos
americanos, que fueron cargados con el
botn de guerra: ochenta viudas rusas de
soldados. Los nmeros oficiales cifran
las prdidas americanas en 137 muertos
en accin, y otras 216 muertes
adicionales por causas tales como
accidentes y enfermedades.
Los codiciosos japoneses se
quedaron an con la esperanza de aadir
un buen pedazo de tundra rusa a su
imperio creciente, pero finalmente
cedieron ante la presin bolchevique y
se fueron en 1922.
En su libro, el general Graves
resumi su papel en este
sorprendentemente estpido conflicto
con un eufemismo tpico: Estuve al
mando de las tropas estadounidenses
enviadas a Siberia y tengo que admitir
que no s qu intentaba conseguir
Estados Unidos con la intervencin
militar.
QU SUCEDI
DESPUS
Podra esperarse que cuando dos
pesos pesados como Estados Unidos y
Rusia se enfrentan, incluso el mundo
entero cambie. Y, tal vez, posiblemente
el aspecto ms sorprendente de este
alocado asunto sea que no cambi
absolutamente nada, excepto que se
dieron al mundo unos pocos veteranos
checos de la Primera Guerra Mundial
ms y se proporcion a los bolcheviques
propaganda que podran utilizar durante
las prximas ocho dcadas: Amrica
intent invadirnos. Nadie en Estados
Unidos se acuerda, pero ellos s.
Woodrow Wilson sufri un ataque
al corazn en 1919 y su esposa se
convirti en presidente de facto hasta el
fin de su mandato. Mientras ella estuvo
al mando, ocult el presidente enfermo
al vicepresidente y al gabinete. Ella no
invadi ningn pas y Wilson muri en
1924.
El general William Graves se
retir del ejrcito en 1928 y escribi un
libro criticando toda aquella
experiencia.
Los bolcheviques mantuvieron a
Kolchak encerrado en prisin durante
algunas semanas y, como era de esperar,
lo pusieron contra el paredn y le
fusilaron el 7 de febrero. El oro
encontr su camino entre los
bolcheviques en Mosc. Visto por el
lado positivo, actualmente se alza una
estatua del almirante de tierra Kolchak
en Omsk.
Vladimir Lenin sufri una serie de
infartos que le fueron debilitando;
empezaron en 1922, y muri dos aos
despus. Isif Stalin asumi el poder de
la Unin Sovitica e invadi muchos
pases. La Unin Sovitica sigui siendo
comunista hasta 1991.
SIETE
HITLER Y EL
PUTSCH DE LA
CERVECERA
1923
Qu se necesita para efectuar un
buen golpe de Estado? A diferencia de
la revolucin, su pariente ms
beligerante, pocos han posedo el
delicado toque para llevar a cabo con
xito este, digamos, sutil asunto. Adolf
Hitler, tal como ya sabemos, no era
conocido por su delicadeza.
Un golpe de Estado triunfante es un
acontecimiento alegre, la fiesta de los
derrocamientos de gobierno. Los
golpistas solamente dan al pueblo lo
que quiere, que es por supuesto un
nuevo gobierno que encabezarn ellos.
Un golpe de Estado bien dirigido
debera parecer surgido como por arte
de magia de las calles y ver la luz sin
derramar siquiera una gota de sangre.
Nada empaa tan deprisa como un
derramamiento de sangre innecesario las
alegres perspectivas de un buen golpe
de Estado.
No ha habido un pas ms
preparado para un golpe de Estado que
la Alemania de 1923. Munich era el
lugar perfecto.
Las cerveceras de Munich eran un
lugar de reunin ideal para golpistas:
grandes cavernas con comida y bebida
para manejar a las tropas hambrientas,
perfectas para pronunciar discursos
inflamados y esconder las armas.
Los lderes polticos y militares de
Munich y toda la provincia de Baviera
detestaban todo lo que vagamente se
pareciese a la democracia y anhelaban
la seguridad que proporcionaba una
dictadura, aunque nadie estaba del todo
de acuerdo sobre qu tipo de dictadura
era la adecuada. Como dirigentes, todos
los lderes de la regin prestaban apoyo
al derrocamiento, incluso de ellos
mismos. Ni siquiera haban pensado an
en todos los detalles, como por ejemplo
quin liderara el nuevo gobierno.
Hitler, cuyas incendiarias
habilidades polticas haban alcanzado
ya su plenitud, por aquel entonces haba
reunido ya a todo el reparto estelar de
personajes secundarios que ms tarde
desencadenara con xito la mayor y ms
devastadora guerra de todos los
tiempos. El equipo estaba encabezado
por el jovial hroe del aire fascista de la
Primera Guerra Mundial, Hermann
Goering, y respaldado por el
incomparable general prusiano Erich
Ludendorff, el antiguo lder del
fracasado, pero ampliamente admirado,
esfuerzo de guerra alemn en la Primera
Guerra Mundial.
Hitler ya estaba preparado. Munich
ya estaba preparada. La cerveza estaba
fra.
Rondando por las calles haba
montones de ex soldados sin empleo,
impacientes por dar un buen uso a su
ms amarga agresividad. Todo indicaba
que iba a ser un xito rotundo.
Pero el resultado no fue ms que
sangre en las calles y unas condenas de
crcel breves.
Qu ocurri?
LOS ACTORES
Adolf Hitler: Veterano del ejrcito
alemn en la Primera Guerra Mundial,
condecorado, nacido en Austria, no
fumador, vegetariano estricto, artista
visual en ciernes y hombre sin
educacin, pero, sobre todo, un bicho
raro sin habilidades y desprovisto de
cualquier escrpulo, al que, de alguna
forma, se le ocurri la idea de que l
deba gobernar el mundo y convenci a
un montn de gente de que esto era
realmente una buena idea. La verdad
desnuda: Se uni al incipiente partido
nazi en 1919 y mediante incesantes
discursos al populacho llev al pequeo
partido a primera divisin. Mritos:
Supo utilizar magistralmente su extraa
mirada fija para convertirse en un
orador que fascinaba al pblico. A favor
Saba cmo dominar a las multitudes. En
contra: Pensaba que deba gobernar el
mundo y continuamente amenazaba con
suicidarse si no le daban la oportunidad.
Genera! Erich Ludendorff: Fue la
mejor baza de Hitler para efectuar el
golpe de Estado. El incompetente
prusiano que haba despilfarrado una
oportunidad de oro para aplastar a
Inglaterra y Francia despus de que los
rusos se retirasen de la Primera Guerra
Mundial haba logrado salvar su
reputacin inventndose la excusa de
que los desastrosos polticos en el frente
nacional le haban apualado por la
espalda, y, al terminar la guerra, haba
huido a Suecia oculto tras una barba
postiza. La verdad desnuda: La
participacin de Ludendorff garantiz
que el ejrcito de Hitler, formado por un
batiburrillo de matones callejeros,
consiguiera credibilidad en las calles y
fuera tomado en serio por la media de
los ciudadanos de Munich que
simpatizaban con la derecha.
Mritos: Se aprovech
del hecho de que un uniforme
resplandeciente de medallas
coronado con el casco en
punta, demasiado pequeo
para su cabeza, segua siendo
una imagen extraamente
reconfortante para la mayora
de alemanes.
A favor Pareca
exactamente lo que era, un
general retirado
increblemente violento
convertido en un inocente
revolucionario.
En contra: Se visti para
la batalla con un traje tweed
la primera noche del golpe.
LA SITUACIN
GENERAL
En 1923, en Alemania reinaba el
caos. Despus de perder la Primera
Guerra Mundial, sufri todos los tipos
de revolucin posibles: comunista,
monrquica y de la derecha, todas
excepto la democrtica. El ampliamente
despreciado gobierno legal, la
Repblica de Weimar, se agarraba
desesperadamente al poder entre los
violentos aires de la revolucin.
La economa alemana era un
completo desastre y el gobierno alemn
no tena dinero para pagar la ingente
cantidad de indemnizaciones de guerra
que exigan los franceses, muy
resentidos por la invasin de que haba
sido vctima su pas, por los cuatro aos
de lucha y los millones de ciudadanos y
soldados franceses que haban perdido
en el conflicto.
Antes de la guerra, Alemania haba
sido el poder emergente de Europa:
contaba con la mayor poblacin de los
pases occidentales y la industria
tcnicamente ms avanzada. Para la
mayora de alemanes no tena sentido
que hubiesen perdido la guerra,
especialmente ante los franceses, su
dbil, democrtico archienemigo al que
Bismarck haba maltratado en la guerra
franco-prusiana de 1870. Pero ahora,
terminada la guerra, en Alemania el
desempleo era alto, la inflacin estaba
desbocada (su peor momento lo alcanz
en 1923, cuando los precios se doblaban
cada dos das) y la divisa se haba
erosionado hasta el punto de que una
taza de caf vala billones de marcos.
En lugar de monederos se necesitaban
carretillas.
El cuerpo de oficiales prusianos
anhelaba la estabilidad inherente de un
pas organizado segn los cdigos y las
tradiciones de la mquina de matar
militar prusiana que todos ellos haban
conocido, amado y en la que haban
confiado. Para los derrotados y
desgraciados oficiales prusianos de
noble cuna, que haban llevado el pas a
una guerra para sumirlo luego
inadvertidamente en el caos de la
revolucin, era un artculo de fe que su
glorioso ejrcito era la espina dorsal
crucial de la nacin alemana. Ellos
crean que era su deber presentar una
ltima batalla para conseguir un
gobierno incuestionable y oligrquico;
de lo contrario, su pas podra
desaparecer bajo las fuerzas
convergentes del comunismo radical, la
democracia radical o cualquier
combinacin diablica e inimaginable
de ambas.
Los ms vehementes de estos ex
soldados eran los grupos Freikorps,
formados por ex soldados contratados y
armados en secreto y silenciosamente
sancionados por el gobierno legtimo
como compaas paramilitares ilegales.
A los Freikorps se les daba va libre
tcitamente para aplastar a los
revolucionarios de la izquierda a
cambio de apoyar al rgimen
socialdemocrtico del presidente
Friedrich Ebert, quien haba heredado el
tambaleante estado alemn despus de la
abdicacin del kaiser.
Pero los Freikorps resultaron ser
incontrolables para todos, incluso para
los curtidos oficiales que los
comandaban. Las tropas estaban
invariablemente formadas por veteranos
del frente que haban sobrevivido a aos
de horrores inimaginables en las
trincheras de guerra y que, en realidad,
ya no podan existir en una sociedad
pacfica. Parte de las masas alemanas
estaban de acuerdo con el objetivo de
los Freikorps, aunque no con las tcticas
de yugo que haban perfeccionado en el
resto de Europa.
El reverenciado perdedor de la
Primera Guerra Mundial, el mariscal de
campo Ludendorffel que, para salvar
su pellejo, haba argido que Alemania
haba sido apualada por la espalda
por los criminales de noviembre
estaba resultando ser un golpista
impaciente e inocente. El haba sido uno
de los organizadores del golpe de Kapp
en 1920, un intento fallido de derrocar
la Repblica de Weimar, y, con su
fracaso, se vio obligado a huir de nuevo
camuflado de Alemania. Ludendorff
acab en Munich, donde se instal en
una mansin de las afueras y empez a
entrevistar a candidatos para ocupar el
puesto vacante de dictador alemn.
Adolf Hitler, un completo don
nadie al final de la guerra, con un
expediente de guerra manchado
nicamente por su supervivencia,
tambin aterriz en Munich, donde su
regimiento de guerra le asign la misin
de soltarles, a los soldados que haban
regresado, discursos acerca de las
maldades del comunismo. Enseguida le
sealaron como un prometedor oficial
de inteligencia y le mandaron a controlar
el floreciente escenario revolucionario
del ala derecha. As fue como, el 12 de
septiembre de 1919, en una cervecera,
entr en contacto con el incipiente
partido nazi. Impresionados por su
capacidad de hacer callar a gritos a la
media docena de miembros del partido,
invitaron a Adolf a unirse a ellos. Al
cabo de una semana se haba inscrito.
Sintindose inspirado por primera
vez desde que haba acabado la guerra,
Hitler puso a punto su crudo poder de
dar discursos; mediante trabajo y
dedicacin hizo crecer el partido con el
mensaje de que los males de Alemania
eran culpa de los judos y los
comunistas. Las imgenes retricas de
Hitler de una tierra fantstica racial en
la que el honor y el orden seran
devueltos a los orgullosos alemanes
result ser mucho ms popular que las
psimas acuarelas que haba vendido
por las calles antes de la guerra. Las
crecientes masas que asistan a sus
discursos en las cerveceras pronto
hicieron de l una celebridad local.
En 1922, Hitler haba atrado a dos
de sus principales cohortes, que iban a
desempear un papel decisivo a la hora
de llevarle al poder y arremeter contra
el mundo en la Segunda Guerra Mundial.
Hermann Goering, despus de una
guerra en la que haba tomado el mando
del famoso escuadrn Richthofen del
Barn Rojo en 1918, se haba retirado al
apartamento de su madre en Munich. La
autntica humillacin, sin embargo, era
el desprecio abierto que reciba de los
revolucionarios de la izquierda que, con
frecuencia, arrancaban las medallas del
pecho de los soldados en pblico.
Goering a menudo daba rienda
suelta a su furia en las reuniones de las
cerveceras. Pronto decidi unirse al
partido radical, que estaba tan resentido
y determinado a vengarse de la derrota
como l mismo. Poco despus, en 1922,
conoci a Hitler. Cuando Goering
escuch el discurso de Hitler sobre las
injusticias del Tratado de Versalles, fue
amor a primera vista.
Hitler supo instintivamente que el
elegante y condecorado ex as de guerra
era una gran aportacin al incipiente
partido. Goering era un hombre con un
gran don de gentes tras el que se
ocultaba un astuto ser despiadado. Poco
despus de su primera reunin, Hitler le
entreg el mando de las SA {Sturmab-
teilung), los matones callejeros de
Hitler.
Mientras, Heinrich Himmier, el
hijo de una devota familia de clase
media catlica romana de Munich, se
uni al equipo como un pen annimo.
Aunque no tena los antecedentes
usuales en un gran terrorista en ciernes,
Himmier estaba muy influenciado por su
padre, un hombre obsesionado por la
historia. Fue l quien aliment en
Himmier esos sueos de los viejos
tiempos, cuando los caballeros teutones,
racialmente puros, gobernaban los
bosques de Prusia sin que ningn judo o
comunista les estropease el paisaje.
El pequeo Heinrich siempre se
esforzaba para ser el mejor en todo lo
que haca y, como joven alemn que era,
ansiaba servir a su pas unindose a la
intil matanza de la Primera Guerra
Mundial. Pero el ejrcito alemn era
muy estricto y negaba a los que no eran
nobles la oportunidad de convertirse en
oficiales y dirigir la carnicera. Las
reglas no cambiaron hasta finales de la
guerra, cuando empezaron a menguar las
filas de la juventud nobiliaria.
Heinrich finalmente consigui su
empleo de oficial, pero, para la
consternacin de millones de sus futuras
vctimas, no particip en la accin y no
consigui el sacrificio final para su pas.
De regreso a casa, sin un solo rasguo
en el cuerpo, deposit sus esperanzas en
cultivar el terreno de un remoto reducto
prusiano como un caballero de sus
fantasas teutonas juveniles. Se uni a
los Freikorps, pero se perdi la sangra
porque su unidad no consigui unirse a
la paliza, que les dieron a los rojos en
1919. Al cabo de un ao de criar pollos
en la granja en 1921, preparndose para
cultivar su fantasilandia prusiana, se
encontr un fin de semana con Ernst
Rohm en un campo de fantasa teutnica.
Rohm, otro curtido veterano, era un
activo oficial del ejrcito cuyo principal
trabajo consista en ocultarles las armas
a los soldados aliados, que
desafortunadamente estaban intentando
controlar el creciente caos en Alemania.
El puesto de Rohm le permita el acceso
a las armas escondidas a cualquier
grupo poltico que le favoreciese.
Pronto repar en el prometedor grupo de
nazis de Hitler. A medida que los nazis
fueron ganando popularidad, necesitaron
hombres que controlasen sus
escandalosas reuniones en la cervecera,
y Rohm le proporcion hombres y armas
a la joven SA. Himmler, como parte de
uno de los grupos de Rohm, le segua a
todas partes y pronto fue succionado por
la creciente vorgine del partido nazi.
Munich, una vez eliminado su
gobierno de estilo bolchevique, se
convirti en el corazn de una
revolucin de la derecha. Sus calles y
cerveceras rebosaban energa fascista
y, por las noches, las ligas de Freikorps,
formadas en gran parte por hombres sin
empleo, luchaban entre s por el control
de las calles. En sus ratos ms
tranquilos, acudan en masa a las
cerveceras para discutir los distintos
mtodos violentos de derrocar al
gobierno electo. Los partidarios de la
derecha, los comunistas y los socialistas
slo estaban de acuerdo en una cosa:
nada poda ser peor que la democracia
que estaban sufriendo.
Los generales prusianos estaban
decididos a mantener a los pendencieros
Freikorps bajo su control, y vigilaban de
cerca Munich. Gustav von Kahr se haba
autoproclamado dictador de la derecha
de Baviera en Munich. Kahr vea con
buenos ojos cualquier gobierno de
derechas, pero estaba particularmente
enamorado de la monarqua y todava
suspiraba por los recientemente
derrocados Wittelsbachs, una de las
familias reales menores que se haban
hundido con la abolicin de la
monarqua despus de setecientos aos
de gobernar Baviera.
En 1923, Hitler controlaba
totalmente el partido nazi. Le
encomend a su compaero Rohm la
tarea de buscar personal para la oficina
de violencia, y ste busc a los matones
ms violentos de los Freikorps. Hitler
pronunci su primer gran discurso como
poltico el 24 de febrero de 1920, en la
Hofbruhaus, ante 2.000 personas. En
aquel momento, su pequeo partido ya
contaba con unos 100.000 miembros,
incluyendo a 15.000 hombres de las SA,
y fue reconocido como una amenaza real
por el gobierno y los oficiales
prusianos, que eran los que realmente
controlaban el pas. Resuelto a evitar
cualquier represalia de los franceses
antes de que el ejrcito alemn se
hubiese restablecido y hubiese
recuperado su antigua grandeza, el
gobierno, an luchando contra los
oscuros lmites de la democracia,
declar ilegales a los partidos
marginales y tom medidas drsticas
contra ellos. Hitler se retir de la escena
aquel verano y consider sus opciones.
La poca para dar un golpe de
Estado haba llegado. En enero de 1923,
los franceses haban ocupado el valle
industrial del Ruhr, humillando an ms
si caba a los alemanes y causndoles un
grave perjuicio a su economa. El
gobierno alemn, respaldado en secreto
por los industriales, imprima marcos
como si fuesen rosquillas para pagar las
deudas en indemnizaciones que deban a
los aliados. La inmensa hiperinflacin
resultante tuvo el desafortunado efecto
colateral de acabar con las cuentas
bancarias de la mayora de los alemanes
de a pie. Por supuesto, el despreciable
gobierno democrtico tuvo la culpa.
En Munich, el protofhrer Von
Kahr y los otros futuros lderes de la
derecha se haban reunido con Hitler
para extender por toda Alemania la
dictadura que Kahr ejerca en Munich.
Pero, para exasperacin de Hitler, todos
los miembros de la derecha se
entretenan discutiendo acerca de los
detalles, especialmente quin deba ser
el Gran Lder. Kahr quera reinstaurar la
monarqua; Rohm quera convertir su
Freikorps en una amenaza militar real y
suspiraba por una nueva dictadura; Von
Seisser, el jefe de polica bvaro, era
partidario de Hitler, pero no tanto de los
Freikorps, y no acababa de decidir a
quin apoyar; Von Lossow, el jefe del
ejrcito bvaro, era partidario del
modelo dictatorial de gobierno, y
tambin de Hitler, pero saba que a sus
superiores de Berln no iba a gustarles
que apoyara al prepotente joven
aspirante a dictador, as que l tambin
nadaba entre dos aguas.
Hitler, impaciente por empezar a
ejercer de dictador, se reuni con todos
ellos en otoo. Haba dado su palabra a
Von Kahr, Von Lossow y Von Seisser de
que no empezara la contrarrevolucin
sin ellos. Pero, al parecer, al impaciente
futuro fiihrer se le estaba acabando la
paciencia. Cuando Von Kahr anunci
que el 8 de noviembre dara un gran
discurso en la cervecera
Brgerbrukeller de Munich, a Hitler le
entr el pnico. Resuelto a no quedarse
atrs en la carrera para convertirse en
fiihrer; urdi rpidamente un plan y
movi pieza. Se reuni con sus
subalternos la vspera por la noche y
estuvieron conspirando hasta bien
pasada la media noche. Su plan
improvisado dependa del genio
organizativo an por demostrar de
Goering, que encabezara a los
combatientes de las SA nazis, y de la
participacin del incuestionable general
Ludendorff.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
ACASO NO
HAY NADIE
CAPAZ DE
INICIAR UNA
REVOLUCIN
AQU?
Para Hitler, fascinado por sus
propias creencias fanticas, igual que lo
estaba su creciente ejrcito de
seguidores, la organizacin y
planificacin del golpe haba sido una
idea de ltima hora. El plan consista
simplemente en hablar con los lderes de
Baviera antes del discurso de Von Kahr,
convencerles para que se uniesen al
golpe de Estado de Hitler (el putsch de
Hitler) y, despus, declarar la
revolucin y marchar inmediatamente
sobre Berln. Con Hitler al frente, por
supuesto.
Hitler lleg a la cervecera
temprano y se pase por el vestbulo
esperando a Goering y a sus
guardaespaldas personales. Tal como
estaba planeado, Von Lossow y Von
Seisser, as como prcticamente todas
las figuras de poder en Munich, llegaron
a la Brgerbrukeller para escuchar el
discurso de Kahr. Mientras Von Kahr
estaba hablando, Goering y los guardias
llegaron en camiones, se abrieron paso a
empujones y colocaron una
ametralladora en el vestbulo de la
cavernosa cervecera. A una seal de
Hitler, la puerta se abri de par en par;
Hitler, en el centro de un grupo de
soldados, se abri paso entre la multitud
agitando su pistola como si fuese el
Llanero Solitario, mientras Goering se
permita la extravagancia de blandir
dramticamente un sable. Se abrieron
paso hacia el escenario y Hitler
tranquiliz a la multitud con un tiro al
aire. La revolucin haba empezado.
Furiosos porque Hitler haba roto
su promesa de que no efectuara el golpe
sin ellos, los tres lderes, Kahr, Lossow
y Seisser, se negaron a moverse. Hitler,
lvido ante su intransigencia, les arrastr
hacia una habitacin lateral y les clav
la pistola en el odo. Aun as se
mostraron reacios. Hitler se puso hecho
una fiera, pero no tuvo ms remedio que
regresar con el inquieto auditorio, al que
Goering estaba tratando de tranquilizar
dicindoles en tono de broma: Vamos,
al fin y al cabo tenis cerveza!
Hitler avanz a grandes zancadas
hacia el escenario y anunci la
alineacin del nuevo Gobierno, incluido
el papel que en l desempearan Kahr,
Lossow y Seisser, y la multitud se puso
de su lado. Volvi de nuevo a la
habitacin lateral triunfante, sabiendo
que haba ganado el pulso. Pero el
reacio triunvirato an estaba tratando de
hacerse a la idea. Entonces Ludendorff,
el hroe de la Primera Guerra Mundial
que haba perdido la guerra, hizo su
aparicin. Era el ms allegado a Hitler,
pero lo cierto es que no pareca
precisamente un general prusiano,
puesto que llevaba el traje viejo que
empleaba para ir de cacera los fines de
semana, para preservar la ilusin de que
su implicacin en el golpe era una
decisin que haba tomado en aquel
mismo momento.
Entonces el triunvirato se dio
cuenta de que las cosas se estaban
poniendo en su contra. Bajo la influencia
de Ludendorff, Lossow y Seisser
estuvieron de acuerdo en unirse al
golpe, pero Kahr segua apostando por
la reinstauracin de su amada
monarqua. Finalmente, cuando Hitler le
cont la mentira perfecta, cedi: el
golpe de Estado era lo que el kaiser
hubiese querido. Por supuesto, Hitler
estara al mando, Lossow y Seisser
representaran los papeles estelares, el
inservible Ludendorff dirigira de nuevo
el ejrcito y Kahr seguira siendo
gobernador de Baviera. Despus de
apoderarse de Munich, todos marcharan
sobre Berln y completaran la
revolucin.
Despus de firmar el trato, todos
volvieron al escenario, donde uno a uno
prometieron unirse a la revolucin de
Hitler. La multitud enloqueci.
Afuera, haba anochecido: haba
llegado la hora de que los escandalosos
combatientes de los batallones de las
SA demostrasen en las fras calles de
Munich lo valiosos que eran para la
revolucin. Se reunieron en las
cerveceras de la ciudad, bebiendo y
esperando la orden para abalanzarse
sobre los centros del gobierno y atacar a
cualquiera que se resistiese a la
revolucin.
Al veterano lder de los Freikorps,
Gerhard Rossbach, le dieron seis
soldados de caballera y le
encomendaron ocupar la Escuela de
Infantera. Los cadetes enseguida
estuvieron dispuestos a unirse al popular
Rossbach, un legendario combatiente de
las Freikorps. Los nuevos cadetes de
Rossbach marcharon armados hacia
Marienplatz, el centro de la ciudad,
situado en la orilla del ro opuesta a la
que Hitler haba efectuado el golpe.
Sin embargo, en el resto de
Munich, el golpe estaba teniendo menos
xito. Los soldados de las SA no
consiguieron convencer a los soldados
del cuartel del 19 Regimiento de
Infantera para que les entregasen las
armas de su arsenal. Otros soldados de
las SA quedaron encerrados en otro
arsenal por un oficial del ejrcito
determinado a no someterse al golpe sin
rdenes explcitas.
Mientras, Ernst Rohm, que
esperaba que le llegasen noticias de que
el golpe de Estado se haba efectuado,
haba formado a su batalln de las SA
en la lujosa cervecera Lwenbraukeller
bajo pretexto de pasar una noche
divertida amenizada por la msica de
una banda y un discurso de Hitler.
Himmier estaba all, agarrado a la
bandera nazi, su mayor contribucin al
golpe. Cuando les notificaron que la
revolucin haba empezado, Rohm lo
anunci a la multitud; todos salieron a la
calle y formaron enseguida llevando
armas de fuego, cortesa del maestro
acumulador de armas Rohm. Los
soldados armados marcharon hacia la
Brgerbrukeller para unir sus fuerzas a
las de Hitler, liderados por una banda
de msica y recogiendo las armas que
haban ocultado a lo largo del camino.
Himmier marchaba orgullosamente con
la bandera en la mano, satisfecho de
tener por fin su oportunidad de
participar en la guerra.
El complot, sin embargo, empez a
hacer aguas. Entre la confusin que se
produjo en la Brgerbrukeller, un
inspector de polica se escabull por
una puerta lateral e hizo sonar la alarma.
Las noticias llegaron a los oficiales
superiores de la polica, que mand a
sus hombres a proteger las conexiones
telegrficas y telefnicas. Puesto que
Von Lossow, el jefe del ejrcito en
Munich, estaba atrapado en la
cervecera, la polica llam al oficial
superior del ejrcito en la ciudad, el
general de divisin Von Danner, un
monrquico que odiaba a los nazis y que
acudi inmediatamente en su ayuda.
Otro oficial de polica, alertado,
por los disparos en las calles, de que
una revolucin nacional haba
empezado, sali a toda prisa de su casa
en zapatillas para asegurar rpidamente
la oficina gubernamental de Von Kahr.
Los ufanos y desorganizados golpistas
acabaron mordiendo el polvo reducidos
por un puado de mandos intermedios
que actuaban rpidamente.
El escandaloso desfile de Rohm
conquist el Ministerio de Defensa para
Ludendorff y Von Lossow sin
derramamiento de sangre, pero
olvidaron ocuparse de las conexiones
telefnicas del interior del edificio,
desde donde los oficiales leales
llamaron a todo el mundo. Rohm, un
militar de alto rango en Munich, ya no
era de fiar.
Cuando Hitler, regodendose en su
glorioso momento de su recin estrenada
dictadura, se enter del problema en el
cuartel del 19 Regimiento de Infantera
sali corriendo de la cervecera para
arreglar la situacin. Dej a Ludendorff
al mando de los cautivos Kahr, Lossow
y Seisser. El convoy de Hitler se uni a
Rossbach con sus cadetes de Infantera.
Se detuvo para soltarles a sus nuevos
reclutas un fiero discurso y luego se
dirigi al Ministerio de Defensa para
felicitar a Rohm. Su convoy avanz por
las calles entre los ciudadanos, luciendo
orgullosa-mente su uniforme y el rojo-
negro-blanco de la antigua monarqua
alemana. La alegre atmsfera
carnavalesca del golpe inund el fro
aire de la noche, libre de disparos.
Pareca que el golpe de Estado estaba
triunfando brillantemente. Hitler estaba
asombrado. Hitler finalmente lleg al
cuartel, pero el terco centinela de la
puerta no le permiti entrar.
Presintiendo que se avecinaba un
problema, Hitler volvi a la cervecera
del golpe y deleg la resolucin del
asunto del cuartel en Von Lossow.
Cuando Hitler se fue, Ludendorff, cada
vez ms impaciente por recuperar su
cargo al frente del ejrcito, decidi
soltar al triunvirato. Von Kahr, Von
Lossov y Von Seisser le dieron por
supuesto su total y absoluta garanta
prusiana de que continuaran apoyando a
los golpistas. Los otros golpistas no
estuvieron de acuerdo con su decisin y
se lo hicieron saber con vehemencia,
pero no pudieron convencer al anciano
general. De este modo Von Kahr, Von
Lossow y Von Seisser salieron
despreocupadamente y, sin saberlo, el
golpe de Estado recibi un golpe mortal
a manos de su mejor baza.
Cuando se vieron libres de las
garras de los golpistas, el tro de vones,
que controlaba prcticamente todos los
canales legales de poder en la regin,
decidi que no quera trabajar para el
joven Adolf. Queran irse para salvar el
pellejo y si para ello era necesario
hundir el golpe, lo hundiran.
Kahr sali disparado hacia su
despacho, donde un representante de la
brigada de los Freikorps le dijo que si
se proclamaba dictador, los 15.000
soldados de la brigada invadiran
Baviera para apoyarle. El cauteloso
Kahr declin la invitacin para impulsar
una guerra civil. Al mismo tiempo,
Seisser corri rpidamente a un puesto
de mando de la polica local y emiti
rdenes a la polica estatal para que se
protegieran. Para cubrirse las espaldas,
como llegados a ese punto estaba
haciendo ya todo el mundo, Seisser opt
por no moverse an contra el golpe de
Estado y, a continuacin, se dirigi a las
oficinas de Kahr.
Cuando Hitler regres a la
cervecera, no se dio cuenta de la
gravedad del error garrafal que
Ludendorff haba cometido al soltar al
tro de vones: estaba convencido de que
le apoyaran y no, poda concebir que
alguien no anhelase que l se convirtiera
en dictador. Lo que ms le preocupaba
era que los soldados de las SA rondasen
arrastrndose por la cervecera en lugar
de conquistar los edificios
gubernamentales clave.
Hitler haba perdido
completamente la concentracin
diablica que le haba llevado a las
puertas de la victoria. Estaba
embriagado por la gloria de su aparente
victoria. Cuando Rossbach y sus cadetes
de Infantera llegaron al local donde se
haba producido el golpe y quisieron
desfilar triunfalmente, Hit- 1er acept
gustoso y los recibi con un pequeo
discurso mientras Ludendorff observaba
orgulloso. Seguidamente, los soldados
entraron a beber cerveza y comer
salchichas.
Ludendorff, llevado por su innata
conciencia prusiana, se dirigi
finalmente al Ministerio de Defensa,
guardado por Rohm. Se sent en la
antesala del despacho de Von Lossow a
esperar a que llegase para empezar a
planear la marcha sobre Berln. Pero
Lossow nunca lleg: haba ido
directamente a los cuarteles de
Infantera. Y, hasta al cabo de una hora o
dos, Ludendorff, el inocente
revolucionario, no empez a sospechar
que algo haba sucedido. Pero no fue lo
suficientemente suspicaz. Mientras
Rohm y Ludendorff esperaban sentados
al hombre que crean errneamente que
iba a controlar el destino del golpe, en
otras dependencias del Ministerio de
Defensa se estaba organizando ya la
resistencia al golpe de Estado.
Ludendorff, harto ya de esperar en
la antesala de Lossow, finalmente
empez de nuevo a pensar como un
soldado y corri a avisar a los cadetes
de Infantera de Rossbach, que estaban
haraganeando en la cervecera, para que
se dirigieran a toda prisa a las oficinas
del gobierno, que, por otra parte, ya
estaban todas vigiladas por la polica
estatal. Este iba a ser el primer
enfrentamiento de la noche. El cordn
policial que rodeaba el exterior de las
oficinas del gobierno inform
educadamente a los soldados de
Rossbach de que el tro haba cambiado
de bando. Rossbach se neg a retirarse.
Finalmente, el mismo Seisser sali para
comunicarle personalmente la situacin.
Haba llegado la hora de decidir en qu
bando estaban. Los casi cien oficiales
de polica se enfrentaban a unos
cuatrocientos cadetes de Infantera
armados.
Rossbach, el feroz lder de los
Freikorps, saba que las revoluciones
requieren sangre y orden a sus
soldados que abriesen fuego. Pero los
soldados, muchos de los cuales se
conocan y queran una revolucin de
derechas con algo de estilo, eran reacios
a terminar con aquel ambiente de
carnaval disparndose entre s. En aquel
momento, el confuso liderazgo del golpe
contribuy a hundir sus oportunidades
an ms. De repente, lleg un turbio
mensaje de la cervecera que ordenaba a
los soldados de Rossbach que fueran a
vigilar la estacin de tren. Cuando los
cadetes se marcharon, Kahr y Seisser
fueron libres para escapar y reunirse con
Von Lossow en el cuartel de Infantera.
La oposicin de Hitler ya estaba unida.
Sin embargo, la noche se estaba
convirtiendo rpidamente en un cmico
escenario de Abbott y Costello, al estilo
del ejrcito prusiano. Nadie quera
hacer un movimiento sin saber primero
lo que el otro iba a hacer. Los leales
pero simpatizantes soldados no queran
disparar a los golpistas, pero tampoco
queran unirse a ellos. No les haban
dado rdenes! No poda esperarse que
un soldado alemn se uniese a una
revolucin sin que le diesen la orden!
La compaa de las SA, cuyos
intentos haban sido frustra dos en los
cuarteles, haba regresado a la
cervecera del golpe. Los hombres se
sentaron en el local, esperando rdenes,
atiborrndose mientras de salchichas y
cerveza gratis. Algunos empezaron a
planchar la oreja debajo de las mesas,
presintiendo que iba a ser una larga
noche. Otros tenan que levantarse
temprano a la maana siguiente para ir a
trabajar.
El golpe de Estado se haba
convertido en un circo descoordinado.
Goering estaba preocupado por su
esposa enferma. En lugar de ocupar los
centros de poder de la ciudad, los nazis
llevaron a cabo ataques aleatorios
contra sus objetivos favoritos. El hotel
donde se hospedaban los oficiales del
ejrcito aliado fue atacado y los
oficiales de control de armas franceses y
britnicos fueron abordados en pijama;
el personal del hotel, sin embargo, pudo
convencer a los nazis de que les dejasen
quedarse en el hotel. Los nazis atacaron
tambin a sus enemigos habituales, los
judos y los comunistas, y arrastraron a
58 prisioneros hasta la cervecera del
golpe.
A media noche, en Berln, el
alarmado presidente Ebert, para
entonces ya versado en aplastar desafos
a su gobierno tanto de la izquierda como
de la derecha, se dirigi a su jefe
especialista en levantamientos, el
general Hans von Seeckt, y le orden
que controlase el tema. Cuando los
ministros, temerosos, le preguntaron
dnde estaba el ejrcito, el glido Von
Seeckt replic: Detrs de m. Von
Seeckt no iba a permitir que el
renacimiento de Alemania fuese
secuestrado por un principiante como
Hitler. A media noche, orden al
ejrcito que marchara a Munich para
reforzar la minscula fuerza del ejrcito
en la ciudad.
Desde la segundad de su guarida
secreta en el cuartel, Kahr, Lossow y
Seisser emitieron un mensaje en el que
repudiaban el golpe de Estado y
ordenaron que se imprimieran carteles y
que fueran puestos en circulacin. Pero
en realidad ya estaban totalmente
derrotados. No podan confiar ms que
en un millar de policas estatales y un
puado de soldados del ejrcito leales
para enfrentarse a los miles de soldados
de las SA que rondaban por las calles.
Hitler y Ludendorff an gozaban de
una posicin de ventaja, pero la
situacin se les estaba escapando de las
manos. Ludendorff, despus de esperar
en vano durante horas en el despacho de
Von Lossow, an malgast ms tiempo
telefoneando a varios ministerios para
encontrarle. Los funcionarios de Lossow
entretuvieron al ingenuo Ludendorff no
descolgando el telfono o asegurndole
que Von Lossow an deba de estar de
camino. Cuando el 9 de noviembre el
quinto aniversario de la abdicacin del
kaiser despunt, Hitler y Ludendorff
finalmente se dieron cuenta de que Kahr,
Lossow y Seisser los haban
traicionado. Tardaron casi siete horas en
comprender este hecho. Prcticamente
todas las instalaciones clave estaban ya
bajo el control de la polica y el
ejrcito: el cuartel de Infantera y las
oficinas de telgrafos y telfonos. Se
reunieron en la cervecera y discutieron
amargamente acerca de los prximos
pasos que deban dar mientras los
soldados pululaban por la fra y hmeda
cervecera llena de humo. La
contribucin de Goering fue encontrar
una banda que tocara para despertar a
los cansados soldados de su
aturdimiento matutino mientras Hitler
planeaba frenticamente sus siguientes
movimientos. La amodorrada banda,
ante la amenaza de recibir una buena
patada en el culo, acept tocar sin haber
desayunado ni cobrado.
Para estimular an ms a sus
soldados, Hitler envi a dos
comandantes de las SA (uno de los
cuales era el yerno de Ludendorff),
ambos expertos trabajadores de la
banca, y varios camiones de cerveza
cargados con un par de docenas de
bravucones a robar en las imprentas
donde los funcionarios del gobierno se
pasaban la noche imprimiendo dinero
para seguir aumentando la inflacin.
Cada soldado recibi un par de trillones
de marcos por su noche de servicio,
justo lo suficiente para cubrir la factura
de las cervezas de la noche.
Luego, con una enloquecida y
desesperada jugada, Hitler mand a un
amigo del depuesto prncipe de la
corona de Ba-viera a suplicarle que se
uniera al golpe de Hitler y que ordenara
a Kahr, el adorador de la monarqua,
que obedeciese a Adolf.
La buena noticia para Hitler era
que los batallones de las SA estaban de
regreso a la cervecera y que llegaban
refuerzos de fuera de la ciudad.
Finalmente, Kahr dej que se filtrase la
noticia sobre su resistencia al golpe.
Pero Hitler, hbilmente sintoniz la
mquina propagandstica para ganarles
la mano. Carteles y peridicos
anunciaban en sus titulares que la
revolucin estaba en marcha y que
Hitler y Ludendorff eran sus lderes.
BARN MICHAEL
VON GODIN
El barn Von Godin era
uno de los mandos medios
sensatos, morales y annimos
en el mar del radicalismo
alemn, y puso su vida en
peligro para intentar detener a
Hitler y los fascistas. Era el
teniente al mando de la
compaa de la polica estatal
de Baviera que se enfrent a
Hitler y Ludendorff en la
Odeonplatz y dio la orden de
disparar contra ellos poniendo
as punto final al golpe de
Estado. Por este acto, los
nazis le persiguieron hasta que
se retir en 1926 y lo
obligaron a abandonar el pas.
Cuando regres en mayo de
1933, lo capturaron y lo
torturaron durante ocho meses
hasta que finalmente le
permitieron abandonar el pas
de nuevo, debido a algn
contratiempo en la maquinaria
del horror nazi. Despus de la
Segunda Guerra Mundial, se
convirti en el jefe de la
polica bvara.
Por fin, hacia las 11 de la maana,
un destacamento de la polica estatal fue
enviado a custodiar el puente que
enlazaba la cervecera del golpe con el
corazn de la ciudad. A juzgar por las
rdenes que recibi, se dira que la
polica iba a enfrentarse a un atajo de
escolares: en caso de verse enfrentada a
los golpistas, no deba resistirse
activamente, sino pedirles educadamente
que tomasen por favor otra ruta. Nadie
saba muy bien qu posicin adoptar.
Hitler envi a sus guardaespaldas a
tomar el cuartel general de la polica,
pero cuando llamaron a la puerta fueron
despedidos educada y firmemente, y, en
lugar de atacar el cuartel general,
decidieron consultar a sus superiores.
Goering les orden que regresasen:
haba habido un cambio de planes. Los
miembros fundadores del grupo que iba
a matar y aterrorizar a millones de
personas guardaron sus metralletas y,
dcilmente, marcharon de regreso a la
cervecera, donde Hitler haba
encontrado tiempo en su agenda para
conceder una entrevista. Le encontraron
celebrando su primera conferencia de
prensa internacional con periodistas del
New York Times y otros peridicos
americanos.
Goering, despus de reunir a la
banda musical, se qued sin nada ms
que hacer y decidi capturar al Consejo
de la ciudad como rehn y asegurarse de
que todos los buenos ciudadanos de
Munich hacan ondear la bandera nazi.
Pero, finalmente, la polica estatal se
apost en los puentes que separaban la
parte este de Munich de la parte oeste.
Casi ya era medio da y, excepto por la
enrgica toma de rehenes de Goering, no
haba sucedido gran cosa ms. Hitler y
Ludendorff se dieron cuenta de que, si
no hacan nada, su golpe de Estado iba a
fracasar. Llegaron informes de que
haban mandado refuerzos policiales y
del ejrcito para rodear a Rohm y a
Himmier, ambos an escondidos en el
Ministerio de Defensa, donde Hitler y
Ludendorff los haban dejado olvidados.
Ludendorff saba que slo tenan
dos opciones: atacar inmediatamente o
retirarse. Descartaron retirarse a las
colinas, porque Hitler estaba a la espera
de recibir una respuesta del depuesto
prncipe de la corona, pero su mensajero
an estaba en camino. Ludendorff no
tom ninguna de las dos opciones y,
extraamente, decidi avanzar
pacficamente por las calles en un
desfile triunfal hasta el centro de la
ciudad tratando de poner de su lado al
populacho y presumiblemente liderarlo
hacia Berln. A Hitler no le gust la
idea, probablemente porque no era suya,
pero Ludendorff, luciendo su
revolucionario sombrero tweed en lugar
de su puntiagudo Pickelhaube, orden:
En marcha. Arrastrado por su fervor
revolucionario, abandon alegremente
tcticas de infantera tan bsicas como
atacar al enemigo.
Hitler se puso realmente frentico,
pero no logr contener al general cabeza
dura. La banda, a la que an no haban
pagado, guard sus instrumentos y
regres a casa. Ludendorff, el gran hroe
de guerra, Hitler, el ingenuo, y su
squito de miles de soldados de fortuna
desesperados tendran que marchar a la
victoria sin acompaamiento musical.
Hitler, Ludendorff y Goering
encabezaron una columna y marcharon
desde la cervecera del golpe hacia el
centro de la ciudad, a unos cientos de
yardas de distancia. Despus de
presumiblemente rechazar la
recomendacin policial de seguir una
ruta alternativa, los guardaespaldas de
Hitler tomaron por la fuerza el puente
que conduca al centro de Munich y
apartaron sin dificultad a un lado a los
policas que animosamente les
bloqueaban el camino. La marcha sigui
avanzando.
Los peridicos matutinos y los
carteles haban cumplido su cometido.
El populacho sala a la calle para
vitorearles. En cada esquina parecan
ganar fuerza. Era la primera maana
gloriosa de la revolucin nazi. La
confusin de la pasada noche se estaba
desvaneciendo en el festivo aire
matutino. En Marienplatz, una milla al
oeste del ro, tropezaron con otra lnea
de polica estatal, pero esta vez
cambiaron de direccin y siguieron
avanzando. Los cantos terminaron;
Hitler, Ludendorff y los dems pusieron
a punto sus armas. Estaba sucediendo tal
como haban soado.
A continuacin, doblaron otra
esquina y se enfrentaron a una lnea de
policas en la entrada de Odeonplatz, en
el corazn de Munich. Los gol pistas
arrinconaron a la polica en la plaza.
Los policas se pusieron en guardia.
Son un disparo. Los solventes y
brutales guardaespaldas de Hitler
atacaron con las bayonetas
desenfundadas. Resonaron ms disparos
y la multitud se dispers.
El tiroteo dur al menos un minuto.
La descarga de fuego policial haba
devastado la columna y dispersado a los
golpistas, excepto al implacable
Ludendorff, que gloriosa y tercamente
pareca ajeno a todo, incluso a su
entorno ms inmediato. Se levant del
suelo, pas por encima de los muertos y
los heridos y march directamente a
travs de las lneas de la polica, donde
fue capturado.
El hombre que marchaba junto a
Hitler fue alcanzado mortalmente por un
disparo, y el guardaespaldas de Hitler,
un fornido ex luchador llamado Ulrich
Graf, ech a Hitler al suelo y recibi
ocho balas para proteger de la muerte al
futuro asesino de millones de personas.
Hitler slo sufri un esguince en el
hombro y sali huyendo en un coche que
le esperaba. Goering result malherido
en la entrepierna y se arrastr hacia una
casa cercana donde fue atendido por la
esposa de un hombre de negocios judo
y su hermana; luego se escabull a
Austria. (Tiempo despus, en vsperas
de la Segunda Guerra Mundial, Goering
ayud a las hermanas a escapar de
Alemania.)
Algunos de los golpistas
consiguieron abrir fuego a su vez y
matar a cuatro policas estatales. El
resto huy como ratas, dejando a catorce
de sus compaeros golpistas muertos en
la calle.
El golpe de Estado haba
terminado. Finaliz ignominiosamente,
menos de un da despus de haber
empezado.
QU SUCEDI
DESPUS
Hitler escap a una granja de las
afueras de la ciudad, donde fue rodeado
al cabo de un par de das como un
vulgar criminal. La herida que Goering
recibi en Odeonplatz le condujo a una
adiccin a la morfina que lo
atormentara hasta el fin de sus das.
Unos soldados simpatizantes dejaron
salir a Himmier y su bandera, junto con
la mayora de los soldados golpistas,
por la puerta trasera del Ministerio de
Defensa cuando Rohm se rindi. Rohm
fue separado del ejrcito, enviado a
prisin y luego a Bolivia como consultor
militar para su gobierno de tendencia
fascista.
Ulrich Graf, el guardaespaldas que
le salv la vida a Hitler, no lleg a
formar parte del crculo ms ntimo de
Hitler despus de salir de prisin.
Todo el asunto fue minimizado por
los tribunales y Hitler y su crculo
recibieron una condena de diez meses
que pasaron tranquilamente en la prisin
de Landesberg, un cmodo castillo. All
el dictador putativo aprovech para
finalmente anotar sus pensamientos
acerca de cmo apoderarse del mundo
en un libro titulado Mein Kampf.
Hitler y sus secuaces finalmente
consiguieron un amplio xito utilizando
sus viles mensajes para seducir al nico
poder en Alemania que poda evitar que
llevasen a cabo sus diablicos
propsitos: el alto mando del ejrcito
alemn.
OCHO
LA GUERRA DEL
CHACO
1932
Algunos pases nunca han ganado
una guerra. Podra decirse que habitan
en la categora de perdedores de la
historia. Para ellos, la forma de salir de
esta categora es derrotar a alguien.
Quien sea. Pero lo que no comprenden
es que derrotar a otro perdedor no les
sita a ellos en la categora de los
vencedores, sino que simplemente les
eleva alguna posicin en la categora de
los perdedores.
Dos pases miembros de la
categora de los perdedores son
Paraguay y Bolivia. Paraguay haba
combatido en la desastrosa guerra de la
Triple Alianza, mientras que Bolivia
sufri una aplastante derrota durante la
guerra del Pacfico, y ambos pases
acabaron en la pobreza y adems sin
acceso al mar. Tras mucho meditar, se
les ocurri que el nico camino para
entrar a formar parte del crculo de
vencedores de la historia era vencer al
otro perdedor. Estuvieron durante
dcadas rondndose y se prepararon
para la batalla lo que en sus
tradiciones militares significaba que se
prepararon muy poco. En 1932,
ninguno de los dos siquiera se
aproximaba a lo que se entiende como
estar listo para la batalla, pero pareca
como si la misma historia los hubiese
condenado a luchar. Esta guerra se
convirti en la batalla ms sangrienta
del siglo en Amrica del Norte y del
Sur.
Al final no se gan ni perdi nada,
excepto un montn de vidas y dinero.
LOS ACTORES
Mariscal Jos Flix
Estigarribia: Inteligente y
tranquilo, Estigarribia
ascendi rpidamente al rango
de oficial y lider a las tropas
paraguayas. Para prepararse
para estar al mando del
ejrcito paraguayo, pas tres
aos en Francia y se gradu en
la Escuela Superior de Guerra
del ejrcito francs el ao
despus de que lo hiciera
Charles de Gaulle. La verdad
desnuda: De joven fue
reconocido como un
destacado oficial y lo
mandaron a Chile para que
recibiera formacin
complementaria en su ejrcito
profesional. Mritos: Sus
victorias consiguieron ms
territorio sin valor para
Paraguay que cualquier otro
lder militar en su historia. A
favor: A pesar de sus aos de
preparacin militar en
Francia, consigui ganar
algunas batallas para su pas.
En contra: Se autoproclam
dictador despus de la guerra.
General Hans Kundt:
Arma secreta de Bolivia,
conocido por el avispado
apodo de El Alemn,
porque era de Alemania.
Kundt, oficial del Estado
Mayor, primero fue a Bolivia
en 1911 para ayudar a
construir el ejrcito y regres
all despus de la Primera
Guerra Mundial para
pluriemplearse como
comandante del ejrcito. Sin
embargo, en 1930 escap de
Bolivia despus de que un
golpe de Estado le echase a l
y a su aliado presidencial del
cargo.
Despus, cuando su
patria de adopcin tuvo
problemas con Paraguay, se
convirti en Das Ringer y
regres del exilio en 1933
para llevar a Bolivia al borde
de la victoria. La verdad
desnuda: Luch a las rdenes
del kaiser en la Primera
Guerra Mundial, obteniendo el
rango de general de brigada.
Mritos: Vena de Alemania,
donde saban cmo hacer la
guerra.
A favor: Regres a
Bolivia por voluntad propia.
Algo de lo que los bolivianos
se alegraron. En contra: a
menudo confunda Bolivia con
Baviera y viceversa.
LA SITUACIN
GENERAL
La guerra haba tenido sus pros y
sus contras, tanto para Bolivia como
para Paraguay. Por una parte, ambos
pases haban combatido en calamitosas
guerras que los haban sumido en la
devastacin. Por otra, las guerras son la
principal razn por la que los
extranjeros leen algo de estos dos
pases.
Paraguay, liderado por su
irresponsable dictador, Francisco
Solano Lpez y su hermosa pero
viperina amante, Eliza Lynch, irlandesa
de nacimiento y entrenada como amante
en Pars, inici una guerra contra Brasil,
Argentina y Uruguay en 1865. La guerra
finaliz en 1870 cuando los brasileos
dispararon a Lpez en la orilla de un ro
y obligaron a Lynch a enterrarlo en una
fosa poco profunda. Unos aos despus,
Bolivia se uni a Paraguay en la
categora de los perdedores. Bolivia
haba iniciado una guerra poco
aconsejable contra Chile para quedarse
con los beneficios de los excrementos
de ave, y lo nico que consigui fue una
apestosa y aplastante derrota superada
nicamente en estupidez por sus aliados
peruanos, que continuaron con la guerra
mucho despus de haberla perdido. Tras
la guerra, Bolivia se qued sin salida al
mar y ardiendo en fervientes deseos de
vengarse en alguien, con quien fuese, y
la vctima ms probable era un vecino
contra el que an no haba librado una
guerra.
En la dcada de 1920, los
dictadores de turno de ambos pases
vieron de pronto claro que su nica
oportunidad de beber de la dulce copa
de la victoria militar era vencer al pas
vecino. Cada pas lleg simultneamente
a la misma conclusin: nosotros
podemos con ellos! Para colmo, ambos
pases haban encontrado la razn
perfecta para iniciar una guerra sin
sentido: la misma franja de territorio
igualmente sin sentido.
Este territorio se llama el Chaco y
son muy pocos los que han odo hablar
de l. Claro que todava son menos los
que han estado all, y an menos los que
se han quedado, y nadie ha dicho jams
que le hubiese gustado. El Chaco,
situado en el centro de Amrica del Sur,
es una cinaga trrida y hmeda en
verano y un desierto seco en invierno, y
consigue incorporar lo peor de ambas
estaciones. Es una vasta tierra llana
plagada por un ejrcito de hormigas,
piraas, jaguares, serpientes, araas y
cubierta por un aire pestilente. Quienes
han estado all lo describen
nostlgicamente como un infierno verde.
Sus pocos habitantes son indios que
aparentemente no son conscientes de que
los dems miembros de la raza humana
pueden pasar sus das sin estar rodeados
de aterradoras nubes de moscas
superdesarrolladas y beligerantes
mosquitos.
Otro de los encantos del Chaco es
su falta de agua. Desde luego hay de
sobra para contentar a los ingentes
enjambres de mosquitos pero no
bastante para los humanos. Los
abrevaderos estn a kilmetros de
distancia y, con frecuencia, no son
suficientes para abastecer a grandes
cantidades de personas. Si un ejrcito
quiere luchar en el Chaco, primero tiene
que pensar en cmo abastecerse de agua.
Bolivia tena una razn para
controlar zonas del Chaco. Es un pas
del interior sin acceso a la costa y no
tena ninguna esperanza de conseguir su
acceso al ocano pasando por su
archienemigo Chile, as que mir hacia
el este. Si ocupaban el Chaco,
conseguiran acceso al Atlntico a
travs de una serie de ros. Por su parte,
el igualmente interior Paraguay quera el
Chaco para expandir su cosecha del
rbol quebracho, cuya corteza contena
valiosos taninos, una de las pocas
exportaciones del pas.
Sin embargo, haba una razn ms
profunda: los lderes de ambos pases
estaban convencidos de que se les haba
presentado una oportunidad que no
podan permitirse dejar pasar. Los
bolivianos, hartos de que sus vecinos
ms poderosos los hicieran pasar por el
aro, no estaban dispuestos a aceptar
nada que no fuese el control total del
Chaco. Que Chile los maltratara no era
divertido, pero s comprensible. Ahora
bien, que lo hiciera Paraguay ya habra
sido demasiado humillante, incluso lo
era el solo hecho de considerarlo.
Paraguay albergaba sentimientos
similares, pero an estaba ms
desesperado. Despus de sufrir su
devastadora derrota en la guerra de la
Triple Paliza, el pas estaba alerta a la
menor provocacin de sus vecinos.
Demostrar debilidad significara dejar
al pas expuesto al ataque y al
desmembramiento, acabando as con su
prolongado experimento de
supervivencia en la pobreza y el
aislamiento. Igual que un animalillo
herido, Paraguay necesitaba demostrar
fortaleza y no bajar la guardia ni un solo
momento.
La tensin entre Paraguay y Bolivia
fue escalando a medida que avanzaban
las dcadas y, en la de los aos veinte,
el redoble del tambor del fracaso de
ambos pases elev an ms la presin.
Decididamente iba a pasar algo gordo.
Empezaron a estallar las escaramuzas.
Los ataques aqu y all mantenan a todo
el mundo en vilo. Las relaciones
diplomticas se rompan y se
restablecan al cabo de unos pocos
meses. Cada uno se echaba atrs en el
momento de atacar, porque ninguno de
los dos dispona de algo parecido a un
ejrcito que funcionase.
Sobre el papel, Bolivia tena una
gran ventaja en la inminente guerra. Su
poblacin casi triplicaba a la de
Paraguay y su potencial armamentstico
era igualmente mayor. Adems, Bolivia
tena un prspero negocio de
exportacin de estao, que
proporcionaba un slido flujo de
ingresos al pas. Para guay solamente
exportaba t y obreros sin formacin.
Para prepararse para el inminente
conflicto, los combatientes fueron a
comprar a lo loco. En 1926, Bolivia
acord con una firma britnica un gran
envo de aviones de combate, artillera,
armas de pequeo calibre y montones de
municin. Pero nunca recibieron todo el
envo de armas (tal vez porque nunca
llegaron a pagarlo del todo) y muchas de
las que recibieron no funcionaban. Pero
estos detalles sin importancia no
consiguieron hacer desfallecer a los
animosos bolivianos. Al parecer no
acababan de comprender que las armas
an por pagar que esperaban en
almacenes de Gran Bretaa no iban a
ayudarles a ganar la guerra.
Adems, los vecinos de Bolivia
haban bloqueado la mayora de envos
de armas, de forma que la nica opcin
que les quedaba a los bolivianos era que
esos envos pasasen por los puertos de
Per, su ex aliado en el fracaso, donde
los lugareos de dedos demasiado
largos ayudaran a aligerar el transporte
de la carga. A travs de Brasil flua un
goteo de armas hacia la ciudad
boliviana de Puerto Surez, pero all el
sistema de transporte boliviano era tan
primitivo que no haba forma de hacer
llegar las armas a las tropas en combate.
He ah la peliaguda vida de un pas
interior y adems despreciado.
Los bolivianos fueron a la guerra
sin haber recibido la mayora de las
armas que crean que iban a ayudarles a
ganar. Adems, tenan otros problemas,
y el principal era la geografa. La mayor
parte de la poblacin del pas resida en
zonas muy distantes, al oeste, en el
Altiplano, alrededor de La Paz, la
capital. Para trasladar tropas y equipo al
frente haba que hacer un viaje de dos
das por carretera o ferrocarril y,
despus, una larga caminata por
carreteras polvorientas sin asfaltar
durante bastantes das ms. Los
camiones intentaban recorrer la ruta,
pero pronto se estropeaban con el calor
extremo y el polvo. La escasez de piezas
de recambio y mecnicos oblig a los
bolivianos a abandonarlos. Nunca se
haban construido puentes sobre los ros,
as que tenan que cruzarse con puentes
flotantes. Los polticos hablaban con
firmeza para entusiasmar al pueblo con
la guerra, pero nunca pusieron el nfasis
necesario para conseguir que algn
ataque se realizase con xito. El ejrcito
se vino abajo y qued olvidado al lado
de la carretera.
Paraguay tambin fue de compras
de armas a lo loco, pero con mayor
xito. A principios de la dcada de
1920, los paraguayos destinaron una
gran parte de su magro tesoro nacional a
la compra de armamento. Enviaron
agentes a Europa para que hicieran
algn trato y distribuyeran la compra por
varios pases. Ello condicion a las
empresas armamentsticas a competir
entre s por el precio y la calidad. Los
compradores incluso consiguieron dos
importantes caoneras fluviales de
primera categora. Adems, Argentina,
preocupada por la agresin boliviana,
permiti que los envos de armas
destinados a Paraguay pasaran a travs
de su territorio y ellos mismos les
proporcionaron armas secretamente.
Paraguay tena respecto a Bolivia una
ventaja importante: su sistema de
transporte funcionaba. Soldados y
equipo viajaron por el ro hacia el
Chaco y luego en tren al frente.
La capacidad de liderazgo tambin
era distinta en uno y otro bando. En
Bolivia se sucedan los dictadores. En
los cien aos anteriores a 1930, el pas
haba soportado 40 gobiernos y 187
intentos de golpe de Estado. Esto
representa unos dos al ao durante un
siglo. Cuando tenan xito, los golpes
generalmente se trataban como asuntos
entre caballeros. Los competidores
buscaban apoyo entre los militares y,
cuando llegaba la hora de efectuar el
golpe de Estado, comparaban la lista de
seguidores, como cuando se juega al
pquer: el que tena la mejor baza
ocupaba el cargo y el perdedor se
marchaba cabizbajo a un exilio dorado
en Europa, el inevitable lugar de
aterrizaje de los dspotas cados.
Para complicar ms la situacin, el
presidente boliviano Daniel Salamanca
lideraba el partido proguerra y su
oponente poltico, Luis Tejada Sorzano,
del partido antiguerra, ocupaba el cargo
de vicepresidente y era el lder de los
opositores.
Desde luego, la estrategia militar
boliviana era osadamente brillante.
Dadas sus extremadamente limitadas
capacidades para librar una guerra, la
mejor arma que posea el pas era el
calor que haca en el Chaco, que iba a
desgastar al enemigo sin necesidad de
que los bolivianos disparasen un solo
tiro. Por lo tanto, el plan del ejrcito era
retirarse y obligar a los paraguayos a
luchar a travs del infierno verde
adentrndose en Bolivia y
distancindose de las lneas de
aprovisionamiento. Despus, los
bolivianos arrollaran al desgastado y
debilitado enemigo. Pero la idea de
abandonar el territorio hara saltar
chispas, despertara protestas
generalizadas y, por supuesto,
desencadenara un golpe de Estado. Para
impedir el inevitable contragolpe y
retrasarlo lo ms posible, Salamanca
rechaz el plan e insisti en los ataques
agresivos.
En 1932, Bolivia march
firmemente hacia la guerra, sin faltarle
de nada, excepto armas, una estrategia y
la capacidad de transportar a su ejrcito
al frente.
En comparacin, Paraguay era un
modelo de organizacin racional. En los
61 aos que haban precedido esa
guerra, el pas haba tenido 41
presidentes. Los golpes de Estado
sangrientos se sucedan como el paso de
las estaciones. Pero, inevitablemente, la
gente se una tras cualquiera que fuese
presidente en un intento desesperado de
evitar que el pas tuviera que abandonar
el pulso que estaba echndole a Bolivia.
Juraban luchar con las agallas y la
determinacin que haban hecho famosos
a los paraguayos y en Estigarnbia tenan
una baza reconociblemente militar y
slida. Bolivia libraba aquella guerra
para conquistar un territorio extranjero,
Paraguay luchaba por la supervivencia.
Paraguay adopt la misma estrategia de
distanciar al enemigo de sus lneas de
aprovisionamiento mediante continuas
retiradas. Pero el temor de sufrir un
golpe de Estado evit que los
paraguayos pusieran en marcha su plan
de retirada. La poltica haba ganado a
la estrategia en ambos bandos.
Finalmente, sin ninguna razn
aparente, lleg la hora de decidir cul
era el campen de la categora de
perdedores.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
DOBLE
ELIMINACIN
En junio de 1932, los bolivianos se
sintieron lo suficiente mente fuertes para
empezar la fiesta. Un pequeo grupo de
combatientes de lite atac un conjunto
de cobertizos enlodados, al que
eufemsticamente llamaron fuerte, y
expulsaron a sus defensores, a los seis.
Viva Bolivia!, exclamaron
victoriosos.
Al enterarse del ataque,
Estigarribia, que estaba al mando de una
divisin del ejrcito en el Chaco,
orden a unas docenas de soldados que
retomaran los enlodados cobertizos. Al
cabo de unos das, los soldados
atacaron, pero fueron repelidos. Ambos
bandos reunieron a ms soldados. A
mediados de julio, los paraguayos
haban obtenido ventaja y atacaron.
Superados en nmero y asustados, los
bolivianos se retiraron.
En la capital de Paraguay,
Asuncin, no reinaba precisamente la
determinacin. Aunque estaban
preparados para luchar, los paraguayos
no parecan tener mucha prisa para
entrar en combate. Para ellos esa guerra
prometa ser otra ardua lucha, contra un
enemigo ms rico y ms grande, a la que
vean pocas perspectivas de victoria. El
presidente Jos P. Guggiari consigui
arrastrar a la gente a la causa
declarando que su pueblo luchara con
la valenta de los viejos tiempos, all en
la guerra de la Triple Alianza.
Tenemos que repetir la historia,
bramaba. Por lo visto, la irona no era
su fuerte.
En la capital de Bolivia, La Paz, el
presidente Salamanca encenda el fervor
patritico de la multitud. El honor de
Bolivia haba sido mancillado. El
pueblo quera sangre, y Salamanca
prometi drsela. Para ello, sin
embargo, no era preciso implicar al pas
en una guerra econmica. Su tamao y
riqueza vastamente superiores haran de
aqulla una guerra rpida, se dijeron los
lderes, y acordaron librarla a un precio
mdico.
En una reunin con sus jefes del
ejrcito, Salamanca orden represalias
inmediatas contra los paraguayos. Sus
oficiales, sin embargo, le aconsejaron
paciencia. El ejrcito solamente tena
1.400 hombres en el Chaco, le
explicaron, y lo prudente sera avisar a
las reservas y organizar una fuerza
efectiva antes de empezar una guerra a
mayor escala. Salamanca no tuvo en
cuenta nada de lo que se le haba dicho
en aquella charla sobre planificacin. El
quera accin. Los soldados partieron
hacia el frente entre un coro de vtores
de los ciudadanos de la capital.
En el Chaco, los soldados
bolivianos capturaron dos pequeos
fuertes paraguayos. En agosto, las
fuerzas bolivianas haban avanzado y
capturado el Fuerte Boquern
paraguayo, que no era ms que una
casucha en una colina. Seguidamente,
hicieron una pausa mientras el
presidente Salamanca sopesaba cul iba
a ser el siguiente movimiento boliviano.
Estigarribia, en cambio, no se
detuvo: enseguida se dio cuenta de que
tena que aplicar todos los recursos del
pas a la batalla si no quera enfrentarse
a una derrota segura. Paraguay se
apresur a reclutar a todos sus hombres
en edad militar y les procur un rpido
entrenamiento. Bolivia reclut
lentamente a los suyos, poco dispuesta a
pagar por tener un ejrcito. Como
resultado, en septiembre las mayores
fuerzas de Estigarribia cercaron a los
bolivianos en Fuerte Boquern. Durante
las semanas que se prolong la
incansable lucha, la guarnicin fue
desapareciendo lentamente a causa de la
falta de comida, medicamentos y agua, y
del constante bombardeo de la artillera.
A finales de septiembre, los bolivianos,
sin municin y casi muertos de
deshidratacin, se rindieron. Los
mismos paraguayos a duras penas
consiguieron mantenerse all para ganar,
porque el lago que estaban usando para
proveerse de agua prcticamente se
haba secado. La dura vida del Chaco se
estaba llevando casi tantas vidas como
las balas.
Despus de Fuerte Boquern, los
paraguayos siguieron avanzando
mientras el ejrcito boliviano caa de
derrota en derrota. En diciembre,
llegaron los refuerzos bolivianos cuando
la invasin paraguaya haba terminado.
La guerra lleg a un punto muerto a
finales de 1932 y los bolivianos
llamaron al general Hans Kundt: Das
Ringer. Todo el mundo se anim
cuando el general Kundt, ex miembro
del Estado Mayor alemn en la Primera
Guerra Mundial, entr marchando con
paso de ganso a ocupar el mando de su
ejrcito. Estudi el conflicto durante su
viaje leyendo artculos de peridicos
antiguos sobre la contienda, creyendo
que a un general prusiano le bastara con
eso para aplastar a cualquier oponente.
Los bolivianos aclamaron al importado
prusiano con floridos hurras cuando
entr en La Paz. Su hroe haba
regresado y toda la muchedumbre estuvo
de acuerdo en que pronto hara caer de
rodillas a los odiados paraguayos. Al fin
y al cabo, el enemigo slo contaba con
mandos paraguayos, que no eran rival
para un general procedente de un pas
que prcticamente haba inventado la
guerra moderna. El da de Navidad,
Kundt, armado con su superficial
conocimiento de la batalla que se estaba
librando y del terreno del Chaco, tom
el mando del ejrcito boliviano en el
campo de batalla y empez a emitir
rdenes como si estuviese al mando de
las competentes tropas alemanas.
Los problemas bolivianos, sin
embargo, eran mucho ms profundos que
el contar con malos comandantes. Para
llegar a los campos de batalla era
preciso realizar largas marchas a travs
de senderos calurosos y polvorientos. El
duro terreno agotaba a los soldados
bolivianos mucho ms deprisa de lo que
lo hacan los paraguayos. Los bolivianos
procedan de regiones fras y
montaosas, y, tras siglos de llevar una
vida tranquila en las montaas, eran
incapaces de adaptarse al mortfero
Chaco. Para aquellos montaeros, el
calor y la humedad hacan del viaje una
pura agona que, para muchos, acab
siendo una trampa mortal. Los curtidos
paraguayos, en cambio, se encontraban
como en casa.
Das Ringer se gan su paga
enseguida. En un contraataque sorpresa,
tom la iniciativa y lanz a sus hombres
contra los paraguayos por los flancos,
una operacin de procedimiento
estndar para un prusiano que dej, sin
embargo, sorprendidos a los
paraguayos.
A principios de 1933, la guerra
empez a cobrarle su peaje a Bolivia. El
presidente Salamanca, ante el descenso
del nmero de soldados voluntarios,
inici un reclutamiento para engrosar el
cuerpo del ejrcito. Grupos de veteranos
heridos presionaban a los jvenes para
que se alistasen en el ejrcito, y los
nuevos soldados solan llegar al frente
tras pocas horas de entrenamiento.
Kundt, al puro estilo del frente
occidental, se volvi contra los
paraguayos de nuevo, pero lo hizo en un
terreno inadecuado. Plane un ataque
sobre tres flancos: flanco izquierdo,
flanco central y flanco derecho, el
clsico movimiento envolvente doble.
Pero su gancho izquierdo qued
empantanado en cinagas y no consigui
llegar a la lucha el primer da, el 20 de
enero. Kundt no quiso cambiar su plan,
presion hacia delante y las dos
columnas restantes lucharon sin ningn
tipo de coordinacin.
Los paraguayos diezmaron con
fuego mortal de ametralladora a los
bolivianos que atacaban torpemente, y
les impartieron la misma valiosa leccin
que aprendieron millones de
infortunados soldados destruidos por
fuego de ametralladora en las trincheras
de la Primera Guerra Mundial. La
columna que haba quedado atrapada
finalmente atac el da siguiente, pero
por entonces las dos otras alas ya
estaban demasiado exhaustas para
participar en el ataque y los paraguayos
la detuvieron en seco. Kundt orden
durante los siguientes das oleadas de
ataques, pero ninguno fue ms exitoso
que el del primer da. El 26 de enero,
los paraguayos, que ya contaban con
refuerzos, contraatacaron, y ambos
bandos se enzarzaron en una mortfera
guerra de trincheras. Por supuesto,
Kundt haba importado el frente
occidental al Chaco.
Durante la mayor parte de 1933, el
prusiano importado sufri all donde fue
las mismas consecuencias. Envi a sus
tropas a brutales asaltos frontales contra
las metralletas atrincheradas que no
hacan ms que aadir cuerpos al
montn. De nuevo era como estar en la
Primera Guerra Mundial, pero sin el
vino francs y el gas mostaza alemn.
Puesto que era la nica persona de
aquella guerra que haba participado en
la Gran Guerra, era de esperar que Das
Ringer hubiera aprendido aquella
leccin.
Sin embargo, Kundt insista en
mantener las lneas del frente apurando
al mximo a su ejrcito, nicamente para
controlar un territorio, sin pensar en
ningn momento en una estrategia
general. Era una locura militar. Bolivia
haba contratado al prusiano
equivocado. Para incrementar an ms
los problemas bolivianos, pesaba su
deseo de hacer la guerra sin gastar
dinero. Haban fracasado en el intento
de movilizar un ejrcito ms grande que
el de los paraguayos a pesar de contar
con mucha ms poblacin.
En mayo de 1933, de nuevo sin
razn aparente, el presi dente paraguayo
Eusebio Ayala declar finalmente la
guerra a Bolivia. Era la primera
declaracin de guerra que haca un pas
desde la fundacin de la Liga de
Naciones. Las nobles intenciones de la
Liga haban topado con la realidad de
las polticas de Amrica del Sur.
ERNST ROHM
Hans Kundt no fue el
nico alemn que import
Bolivia. A finales de la
dcada de 1920, Ernst Rohm,
un violento colega de Hitler
con una cicatriz en el rostro,
se convirti en el consejero
militar clave de los
bolivianos. Rohm, uno de los
primeros miembros del
partido nazi y natural de
Munich, se hizo amigo de
Hitler y estuvo a su lado
durante el fallido golpe de
Estado de la cervecera de
1923. En 1925 se convirti en
jefe de las SA, los camisas
pardas, el ala paramilitar
nazi formada por matones
callejeros desocupados y
violentos. Pero los soldados
de Rohm eran demasiado
agresivos incluso para Hitler,
que quera mantener un perfil
callejero ms bajo mientras se
preparaba para apoderarse del
mundo. De forma que aquel
ao Hitler le apart y Rohm
vol a Bolivia, donde se
convirti en teniente coronel.
En 1931, Hitler, entonces ya a
punto de alcanzar el poder en
Alemania, invit a su antiguo
compaero a llevar el casco
de las SA de nuevo. Esta vez
la relacin dur tres aos,
hasta que Hitler, que ya
gobernaba Alemania y
necesitaba acabar con las SA
y aplacar al ejrcito alemn,
mand que arrestasen y
ejecutasen a Rohm. En
Bolivia, Rohm dej una huella
importante. Su pupilo fue
Germn Busch Becerra, que
tom el control de Bolivia en
1937 y se autoproclam
dictador en 1939. Este hecho
hace que tal vez Rohm sea el
nico fascista moderno que
pueda vanagloriarse de ser el
mentor de dos dictadores en
dos pases distintos.
Durante septiembre de 1933,
Estigarribia sigui adelante. Se abri
paso con movimientos por los flancos,
atrapando grandes cantidades de
soldados bolivianos. Rodeados y sin
agua, los bolivianos se rindieron para no
morir de sed. Los paraguayos avanzaron
de nuevo, perforaron pozos en busca de
agua y asignaron sus reservas. Kundt se
mantuvo firme, al parecer demasiado, se
neg a solicitar ms soldados, as como
a realizar ninguna retirada estratgica.
Sus subordinados, ya descontentos por
el hecho de estar comandados por un
extranjero, no comprendieron su
decisin de mantener todos los sectores
de un frente que se vena abajo. Los
pocos aviones de que dispona la fuerza
area boliviana informaban
regularmente de los movimientos
paraguayos por los flancos. Kundt no
quiso tenerlos en cuenta y aquello
result ser su perdicin. En diciembre
se convirti en la vctima de su propio
temido movimiento envolvente doble.
No fue capaz de proteger completamente
sus flancos, lo primero que se enseaba
en la escuela militar prusiana. Los
soldados de Kundt, frustrados por la
estrategia de su propio general,
rodeados por el enemigo, debilitados
por la deshidratacin, se vinieron abajo
y se dieron a la fuga. Los que lograron
escapar nicamente sobrevivieron
porque los paraguayos estaban
demasiado exhaustos para completar su
victoria aplastante. Cuando los dos
bandos se calmaron, el ejrcito
boliviano haba quedado reducido a
slo 7.000 hombres y un prusiano que se
paseaba por el campo de batalla
rezongando en alemn algo sobre
movimientos envolventes dobles. Los
bolivianos estaban de nuevo justo donde
se encontraban al empezar el conflicto.
La derrota significaba demasiado
incluso para los bolivianos. A Das
Ringer le dieron la patada. Auf
Wiedersehen al alemn, que se qued
algn tiempo en La Paz y ms tarde, en
febrero de 1934, entreg su dimisin.
Pero el despido de Kundt no mejor las
inestables relaciones de Salamanca con
los generales.
Despus de haber sufrido tamaa
derrota habra sido lgico que Bolivia
se hubiese mostrado dispuesta a entablar
las conversaciones de paz que se le
propusieron. Pero la lgica no era
precisamente su estilo y los bolivianos
siguieron presionando. La cifra de
muertos sigui en aumento y la Liga de
Naciones acab interviniendo para
negociar un final para todo aquel asunto.
Los polticos dieron discursos altruistas
sobre la matanza sin sentido y sobre
cun necesario resultaba aplicar un
embargo de armas a ambos pases. Los
pases de todo el mundo negaron que
estuviesen vendiendo armas a los
combatientes. Nosotros no,
declararon todos. Aun as, de alguna
manera las armas nuevas fluan hacia el
frente. A pesar de las bajas sufridas,
ninguno de los dos pases quera
abandonar la lucha: an no se haban
alzado con la victoria que tanto
necesitaban y que haba representado su
nico propsito de la guerra. Ninguno
quera firmar un tratado de paz que no
reconociese a uno de ellos como el
claro vencedor. As que la guerra tena
que continuar.
Otro gran golpe para Bolivia fue la
toma de la fortificacin Ballivin,
supuestamente inexpugnable, que haba
soportado numerosos asaltos
paraguayos. En Bolivia se acercaban las
elecciones aunque parezca imposible,
s, se celebraban, pero como los golpes
de Estado se sucedan con sorprendente
regularidad, los resultados no eran ms
que resoluciones no vinculantes, y el
presidente Salamanca quera apuntarse
victorias para unir al pas tras su partido
proguerra. A mediados de 1934,
Salamanca sac sus tropas del fuerte
Ballivin y las envi al norte para caer
sobre Estigarribia, que estaba metiendo
las narices por all. Haba dejado el
fuerte vaco, creyendo insensatamente
que a su fuerte inexpugnable le bastaba
con el personal imprescindible. La
estrategia funcion mientras los
bolivianos se marcaron victorias en el
campo de batalla, que al Partido
Republicano Genuino de Salamanca le
sirvieron para conseguir el triunfo
electoral aquel noviembre.
Pero, ante la sorpresa de los
bolivianos, Estigarribia apareci ante el
fuerte Ballivin. Su amago en el norte
haba hecho salir a los bolivianos del
fuerte y el Verdn boliviano cay sin un
solo disparo. La fortaleza inexpugnable
estaba de pronto repleta de paraguayos.
Paraguay haba abierto as su camino
hacia la frontera boliviana. La victoria
estaba a la vista, una situacin siempre
peligrosa en estos dos pases.
Ultrajado, Salamanca sali a toda
prisa hacia el frente para echar a su
comandante en jefe. Pero, cuando lleg,
los oficiales le pidieron la dimisin.
Salamanca la entreg sin atreverse a
rechistar mientras su vicepresidente,
Luis Tejada Sorzano, que estaba en La
Paz, declaraba que Salamanca haba
desertado y se autoproclamaba nuevo
presidente. Todo en el ms puro estilo
de democracia boliviana!
Increblemente, los paraguayos
siguieron avanzando por el Chaco
soportando el despiadado calor. En
noviembre, en la batalla de El Carmen,
rodearon a dos divisiones bolivianas y
capturaron a 4.000 prisioneros mientras
otros 3.000 bolivianos perecan de sed.
A finales de 1934, la retirada boliviana
haba alcanzado el lejano extremo oeste
del Chaco: los bolivianos estaban
siendo vencidos en su propio territorio.
El presidente Tejada Sorzano descart
entonces la idea de luchar tratando de
gastar lo menos posible y proclam una
movilizacin total. Las filas de soldados
aumentaron y, aunque sufran derrotas en
el campo de batalla, el nmero de
soldados creca. En abril de 1935, los
adustos y curtidos paraguayos, cuyas
menguadas filas haban tenido que
engrosarse con reclutas adolescentes,
haban avanzado todo lo que les
permitan sus lneas de abastecimiento,
pero haban llegado mucho ms lejos de
lo que jams habran soado. Estaban
ms cerca que nunca de la victoria y, sin
ellos saberlo, tambin a un paso de la
derrota, como los alemanes durante el
verano de 1918.
LA LIGA DE
NACIONES
Formada por Woodrow
Wilson durante las
conversaciones de paz que
finalizaron con la Primera
Guerra Mundial, la Liga de
Naciones fue diseada para
terminar con la guerra para
siempre: todos sus miembros
se unieron contra cualquier
pas que decidiese atacar.
Ahora bien. Teniendo en
cuenta que !a Segunda Guerra
Mundial empez mientras la
Liga exista, no parece que
este grupito tuviera mucho
xito. Sin embargo, la
desaparicin de la Liga se vio
rpidamente acelerada por sus
fracasos en la resolucin de la
guerra del Chaco. Una vez tras
otra- los delegados de la Liga
se reunieron con los lderes de
los dos pases
combatientes, y cada vez
fracasaron. Adems, los
miembros de la Liga
intentaron imponer estrictos
embargos de armas sobre
Bolivia y Paraguay pero todo
fue en vano. En plena dcada
de 1930, en un mundo lleno de
turbulencias, los poderosos
alborotadores de Japn. Italia
y Alemania vieron claramente
que si la Liga no poda
detener a Bolivia y Paraguay,
tampoco podra detenerlos a
ellos. La nocin de seguridad
colectiva fracas y fue
abandonada como un camin
averiado en las duras tierras
del Chaco.
El reclutamiento de Sorzano
aument las tropas de Bolivia en 45.000
soldados. Finalmente, estas cifras dieron
resultados. Su ejrcito avanz con
renovado vigor para defender a su
patria. Atravesaron a cuchillazos a los
atribulados paraguayos, muchos de ellos
adolescentes que estaban lejos de su
pas. Al final, la original estrategia
boliviana result ser acertada.
En junio de 1935, ambos bandos
estaban al menos dispuestos a escuchar
el ltimo intento de establecer la paz, el
decimoctavo. Paraguay se dio cuenta de
que estaba al lmite y se mostr
dispuesto a terminar la guerra. Los
diplomticos de los cinco pases
vecinos, Brasil, Argentina, Chile,
Uruguay y Per, junto con Estados
Unidos, presionaron a ambas partes para
que detuvieran aquella carnicera sin
sentido. Cuando la reunin se estaba a
punto de dar por terminada sin que se
hubiera llegado a un acuerdo, el
representante estadounidense, el
embajador en Argentina, Alexander
Wilbourne Weddell, pidi a las partes
que solucionasen sus diferencias.
Entonces le escucharon y llegaron a un
trato mientras una comisin formada por
los pases mediadores trazaba una
frontera a travs del Chaco para dividir
los no botines de guerra.
Bolivia y Paraguay acordaron dejar
de luchar al medioda del 14 de junio.
Los dos ejrcitos se estuvieron
observando desde sus trincheras durante
toda la maana. Cuando faltaban slo
unos treinta minutos para llegar a la hora
lmite, sin ninguna razn aparente,
empezaron a dispararse. El tiroteo
creci en intensidad y pronto ambos
ejrcitos febrilmente dieron rienda
suelta a sus armas, y gastaron montaas
de municiones. Las bajas aumentaron,
pero a medio da sonaron varios silbatos
y el tiroteo se detuvo. Medio
desquiciados por la matanza y
asombrados ante la certeza de que esa
locura se haba producido realmente y
haban sobrevivido, los soldados de
ambos bandos se pusieron a gritar
entusiasmados y a bailar con los
enemigos que haca apenas unos minutos
haban tratado de matar. Fue un final
sangriento y sin sentido para una guerra
sangrienta y sin sentido.
El nico propsito de la guerra fue
demostrar, a quienquiera que lo dudase,
que una guerra sin sentido, librada en
una tierra intil y estril, no es suficiente
para que un pas deje de ocupar un lugar
en la categora de perdedores.
QU SUCEDI
DESPUS
El jbilo estall por toda
Sudamrica cuando la guerra termin.
Tan aliviado qued el mundo que el
organizador de la conferencia de paz,
Carlos Saavedra Lamas, ministro de
Asuntos Exteriores argentino, recibi el
Premio Nobel de la Paz por sus
esfuerzos. En realidad, el hecho de
terminar la guerra le impuls a la
presidencia de la Asamblea de la Liga
de las Naciones. La conferencia de paz
necesit tres aos para establecer los
trminos finales del tratado acerca de
cmo dividir el Chaco.
Bolivia y Paraguay soportaron
ingentes bajas en la lucha. Bolivia sufri
casi 50.000 muertes, casi un 2% de su
poblacin total, mientras que Paraguay
tuvo unas 40.000 bajas, casi el 3,5% de
su poblacin. Aplicado al Estados
Unidos de hoy en da, esos porcentajes
equivaldran a unos 10 millones de
bajas.
Por lo que respecta a los lderes,
Estigarribia fue obligado a exiliarse
despus de ser vctima de un golpe de
Estado en 1936, pero regres de
Argentina tres aos despus. El 15 de
agosto de 1939 se convirti en
presidente de Paraguay. Descontento con
la naturaleza temporal que ostentaban
los presidentes del pas, se
autoproclam dictador, pero en 1940
renunci a su cargo y declar que
convocara elecciones. Puesto que las
malas acciones no quedan sin castigo, al
cabo de unos pocos meses su avin se
estrell y muri junto con su esposa y el
piloto.
En 1938, la Comisin, formada por
seis miembros, esboz finalmente la
frontera entre los dos pases en disputa.
Paraguay recibi la mayor parte del
Chaco, Bolivia se qued un territorio de
la parte occidental cercana a sus campos
de petrleo y una franja que le
proporcionaba un pequeo puerto en el
ro Paraguay con acceso al ocano
Atlntico. Era un trato al que ambas
partes podran haber llegado aos antes
de la guerra.
El Chaco sigue prcticamente
despoblado y lleno de moscas y,
sorprendentemente, contina no teniendo
ningn valor. Ambos pases an son
nanopoderes sin litoral.
NUEVE
LA GUERRA DE
INVIERNO
ENTRE RUSIA Y
FINLANDIA
1939
La hibris o el orgullo desmedido es
el tema de muchas obras griegas
antiguas y tambin de algunas obras
modernas absurdas que tratan del poder.
Cuesta pensar en Isif Stalin como
un personaje trgico de un drama griego,
a menos que las obras que se
representen traten de un matn
paranoico, asesino, con un peludo
mostacho. Aunque el dictador sovitico
provoc tragedias all donde fue con su
ejrcito, l por s solo no era trgico.
Sin embargo, al no llegar a comprender
o siquiera considerar la idea de que los
finlandeses pudiesen oponer alguna
resistencia ante una posible invasin,
Stalin demostr tener una hibris del
tamao de toda Siberia.
Y esto es exactamente lo que Stalin
hizo cuando decidi invadir Finlandia a
finales de 1939: extender las fronteras
soviticas a expensas de los finlandeses
para preparar las defensas de su pas
ante la inevitable invasin alemana. Los
rusos, convencidos de que su misin en
Finlandia sera un breve paseo por la
nieve, no se prepararon para llevar a
cabo una campaa prolongada destinada
a luchar contra un enemigo tenaz. Los
soviticos enviaron oleadas de soldados
mal preparados y mal equipados hacia
el oscuro y fro invierno finlands.
Sufrieron una de las derrotas ms
desiguales de la guerra moderna. Y,
mientras, el enemigo real de Stalin,
Adolf Hitler, observaba con regocijo
cmo la pequea Finlandia derrotaba al
legendario Ejrcito Rojo.
LOS ACTORES
lsif Stalin: Fue un
gobernante malvado, el rex
sovitico que firm un tratado
de no agresin con el
igualmente malvado Adolf
Hitler, a pesar de que tema
que Hitler le apualase por la
espalda y le invadiera (sera
cierto?). La verdad desnuda:
Adopt un motivador
programa para sus generales
que consista en que aquellos
que terminasen en primer
lugar mantendran su trabajo;
aquellos que quedasen en
segundo lugar obtendran un
viaje con todos los gastos
pagados a un gulag de Siberia;
y los terceros seran llevados
a Ucrania y fusilados.
Mritos: Asesin con igualdad
de oportunidades. A favor:
Venci a los nazis en la madre
de todas las batallas mortales
entre malhechores. En contra:
Todo lo dems.
Mariscal de campo Cari Gustav
Mannerheim:
Conocido como El
Caballero de Europa, el
aristocrtico general fue el
comandante supremo de las
Fuerzas Armadas finlandesas.
Durante aos, denunci a
bombo y platillo que deban
prepararse militarmente para
protegerse contra el inevitable
avance del Oso Sovitico,
pero los lderes finlandeses le
ignoraron. Frustrado, dimiti
en 1939, pero antes de que su
dimisin fuese efectiva los
soviticos atacaron y sus
superiores lo nombraron para
dirigir la defensa. La verdad
desnuda: Su lengua materna
era el sueco, pero despus se
pas treinta y cinco aos en el
ejrcito ruso, admirando a los
zares. Cuando en 1918 regres
a Finlandia, necesit un
traductor para dirigirse a sus
soldados finlandeses. Mritos:
Era tan famoso en Finlandia
que la principal lnea de
defensa de pas contra los
soviticos llev su nombre en
su honor.
A favor: Luch contra los
comunistas cuando se
llamaban bolcheviques y
volvi a combatirles cuando
se llamaban soviticos,
incluso los combati como
aliado de Hitler. Pero aun as
no pudo hacer regresar al zar.
En contra: Nunca lleg a
sentirse del todo cmodo con
aquello denominado
democracia.
LA SITUACIN
GENERAL
En 1939, el mundo se haba
convertido en un lugar sumamente
peligroso. Hitler se haba apoderado de
Austria y Checoslovaquia sin demasiada
oposicin y Polonia fue el pas
siguiente. No obstante, estaba
preocupado acerca de cmo
reaccionaran los soviticos ante su
pequea incursin. Los delegados de
Hitler y Stalin sostuvieron una charla,
despus una conversacin y finalmente
celebraron una reunin. El resultado fue
el Tratado de No Agresin entre nazis y
soviticos. El mundo fue informado de
ello a finales de agosto, con el matiz de
irona de que un tratado entre los dos
pases ms agresivos de la historia de la
humanidad contuviera las palabras no
agresin.
Pblicamente, el tratado haca
referencia al comercio y a otros temas
positivos. En privado, Hitler consigui
que Stalin estuviese de acuerdo en no
poner objeciones a su planeada invasin
de Polonia. Es ms, se repartieron
Polonia y los pequeos como si fuesen
M&M's: Hitler se qued con los azules
y los verdes, y Stalin convertira a los
dems en rojos. El tratado asign
Finlandia a Stalin.
Con el tratado firmado, Hitler dio
luz verde a la invasin de Polonia el 1
de septiembre de 1939, y cuando los
britnicos y franceses se lanzaron al
rescate de Polonia con un violento
bombardeo de furiosas palabras contra
Adolf, la Segunda Guerra Mundial
estall. Adolf jur y perjur que l
nunca jams considerara invadir Rusia,
pero Stalin, meritoriamente, an tena
dudas sobre el carcter de Hitler. Stalin
decidi reforzar las defensas de
Leningrado y las bases navales que
rodeaban el extremo oriental del mar
Bltico, por si Hitler resultaba ser quien
deca que no era. Pero al echarle una
ojeada al mapa Stalin cay en la cuenta
de que los finlandeses posean la mayor
parte del territorio cercano a
Leningrado.
La historia de Finlandia es
complicada. Form parte del poderoso
reino de Suecia desde finales del siglo
XIV hasta 1809, cuando pas a manos
del Imperio ruso. A finales del siglo
XIX, los zares trataron con mucha
dureza a los finlandeses y dominaron
todas sus instituciones. Pero los
finlandeses esperaron y, cuando el zar
cay en 1917, declararon su
independencia. El 31 de diciembre de
1917, Lenin reconoci formalmente el
nuevo estado independiente de
Finlandia.
Pero la ola de agitacin comunista
que se haba extendido por toda Europa
tambin se haba infiltrado en Finlandia.
Estall una guerra civil entre los rojos
prosoviticos y la burguesa finlandesa
encabezada por Mannerheim. Para
derrotar a las fuerzas comunistas
prosoviticas, los finlandeses pidieron
ayuda a Alemania. Con su apoyo y el de
sus soldados, los finlandeses derrotaron
a los rojos. El pas haba adquirido
ahora un matiz decididamente proalemn
y los soviticos contemplaban su
territorio finlands perdido con anhelo y
un cierto deseo de venganza.
En la dcada de 1920, tras el
fallecimiento de Lenin, Isif Stalin
hered el estado sovitico. Jur
recuperar Finlandia. Leningrado, una
ciudad rusa de vital importancia, se
alzaba. solamente a unos treinta
kilmetros de la frontera Finlandesa.
Leningrado est ubicada en el istmo de
Carelia, una franja de terreno de
solamente unos sesenta kilmetros de
ancho situada entre el golfo de
Finlandia, al oeste, y el lago Ladoga, al
este. No era una paranoia suponer que
un enemigo sovitico podra lanzar un
ataque desde Finlandia bajando por el
istmo y ocupar rpidamente la ciudad y
sus importantes bases militares. Para
evitar un ataque de este tipo, Stalin,
prudentemente, quera quedarse con un
pedazo de la zona fronteriza finlandesa.
Junto con los dems pases
escandinavos, Finlandia estaba sujeta a
una frgil neutralidad e intentaba nadar
entre las inestables aguas de Europa. En
1938 Stalin les pidi a los finlandeses
que prometiesen que no se aliaran con
Alemania y que no atacaran ningn
territorio de Rusia. Al menos se lo
pidi Pero los finlandeses se negaron.
Stalin, incapaz de creer que un pas
pudiese resistirse a atacar y conquistar a
sus vecinos y de considerar que alguien
dijese la verdad durante una
negociacin, inmediatamente desconfi
de los finlandeses y supuso que estaban
tramando algo. Por su parte, los
decididamente confiados finlandeses no
podan alcanzar a comprender que su
respuesta no le sentase bien al rex ruso.
A pesar de las advertencias de
Mannerheim acerca de que la pequea
Finlandia sera rpidamente invadida,
sus lderes se negaron a doblegarse ante
la lgica y acabar con la servidumbre a
Rusia.
Las negociaciones se estancaron y
Stalin dio otra vuelta de tuerca pidiendo
ms territorio y bases. Los finlandeses
se negaron una vez ms. Al final de una
reunin, el 3 de noviembre de 1939,
Molotov, el ministro de Asuntos
Exteriores sovitico, les dijo a los
finlandeses que ya era hora de que
hablasen militarmente. Y a gritos. Es
decir, utilizaron el cdigo diplomtico
estalinista para decir ests a punto de
ser aplastado. Cuando los finlandeses
volvieron a negarse, todos se
estrecharon las manos y Stalin se
despidi de sus homlogos finlandeses
con los mejores deseos, otro cdigo ms
para decir: Estoy cavando vuestras
tumbas. Entonces dej de retorcerse el
bigote y empez a planear la destruccin
de aquel pas.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
OLIMPIADAS DE
INVIERNO
Para los finlandeses parece natural
esquiar por el bosque con el rifle
colgado al hombro, deslizarse sobre los
esqus, echarse al suelo y efectuar
algunos disparos rpidos y precisos, y a
continuacin alejarse esquiando. Incluso
se cre un deporte basado en ello: el
biatlon, una combinacin de esqu y tiro.
En las competiciones, los biatletas
disparan a dianas fijas. Durante los
meses de invierno de 1939-1940, los
competidores finlandeses dispararon a
dianas vivas, que en ocasiones estaban
ms quietas que las olmpicas. Los
nevados bosques de Finlandia de pronto
se llenaron con los objetivos ms fciles
de alcanzar en los que un soldado podra
soar jams: soldados soviticos.
Como casi todos los planes de
Stalin, ste era brutalmente sencillo:
alinear a tantos soldados y tanques como
pudiera reunir en la frontera,
introducirlos en Finlandia y aplastar a
los finlandeses. Y, por si aquello no
fuese suficiente, tena listos miles de
aviones para bombardear a los
finlandeses y devolverlos a la Edad de
Hielo. Los generales aseguraron a Stalin
que la operacin en conjunto no debera
durar ms de dos semanas. De hecho, a
Stalin ms bien le preocupaba que su
ejrcito arrollara Finlandia tan deprisa
que acabara llegando a la frontera de
Suecia, un pas que Stalin an no quera
conquistar.
El ataque se concentr en tres reas
principales. Primero, los soviticos
arrasaran el estrecho istmo de Carelia
mediante el avance de sus divisiones,
largas columnas de carros blindados y
cientos de aviones de combate y
bombarderos. Despus, cinco divisiones
barreran el norte del lago Ladoga para
flanquear a los finlandeses
inmovilizados en la Lnea Manner-heim,
que era la lnea defensiva finlandesa a
travs del istmo. Y mucho ms lejos, al
norte, en las regiones rticas y
escasamente pobladas, los soviticos
lanzaran numerosas divisiones en un
intento intil de dividir el pas por la
mitad.
Stalin se inspir para su ataque en
la guerra relmpago que Alemania lidi
en Polonia. Su plan era brillante excepto
por dos importantes fallos: 1) l no tena
el ejrcito alemn y 2) Finlandia no es
Polonia. La rpida ofensiva de Hitler
estaba diseada para luchar en las
amplias y vastas llanuras de Europa. La
invasin de Polonia fue tan bien en parte
porque los nazis tenan mucho espacio
de maniobra para sus inmensas
columnas de tanques y el tiempo era
clido y seco. En aquellas condiciones,
los inmviles polacos se encontraron
fcilmente flanqueados, aislados y
diezmados.
Pero Finlandia es un pas
imponente para los invasores, incluso en
verano. Una invasin en invierno es un
acto de locura. Una tercera parte del
pas est por encima del crculo polar
rtico y en invierno toda su superficie
est helada (la noche dura entonces
veinticuatro horas y las temperaturas
regularmente caen a 20-30 grados bajo
cero). Hay pocas carreteras y adems
son estrechas e impracticables para los
carros de combate. Entre las carreteras
no hay ms que oscuros y profundos
bosques que se elevan encima de
montculos de nieve capaces de engullir
a un hombre.
Sin embargo, los soviticos pronto
descubrieron que la parte ms dura de
Finlandia eran los finlandeses. El pas
contaba con 4,5 millones de habitantes,
todos ellos resistentes: es la nica forma
de sobrevivir en aquel entorno tan
agreste. Los finlandeses poseen un
conocimiento excepcional de cmo
sobrevivir en el exterior durante el
invierno. Su tenacidad, que ellos
denominan sisu, resultara su arma ms
potente en su batalla contra las fuerzas
soviticas, claramente superiores.
El ejrcito finlands, capaz de
reunir como mximo a unos 150.000
soldados, estaba terriblemente superado
en nmero.
No disponan de carros de
combate, y slo contaban con unas pocas
armas contracarro, una artillera que
tena unos cuarenta aos de antigedad y
un esbozo de fuerza area. Mannerheim
saba que sus soldados iran armados
con sisu y poco ms. El ejrcito luchara
simplemente para sobrevivir con la
esperanza de que alguna potencia
extranjera Gran Bretaa o Francia
los rescatase. Si no, Mannerheim deca,
su ejrcito sufrira una honorable
aniquilacin.
El Ejrcito Rojo, en cambio,
pareca estar bastante bien sobre el
papel, como un equipo de ftbol cargado
de figuras. Durante 1939, los rusos
estuvieron preparndose para la
invasin: construyeron cerca de la
frontera finlandesa lneas ferroviarias
que les permitiran no slo colocar en el
campo ms tropas de las que
Mannerheim esperaba, sino hacerles
llegar las provisiones. Los rojos ya
posean montones de todo. Tal vez ste
fue el ltimo movimiento inteligente que
hicieron. En el campo, sin embargo, el
ejrcito sovitico dejaba mucho que
desear. Nunca haba luchado contra un
ejrcito real, de modo que no haban
demostrado su vala en una batalla.
Stalin haba purgado los cuerpos de
oficiales durante la dcada de 1930 y
haba reemplazado a muchos de los
oficiales veteranos por znganos que
carecan de cualquier iniciativa y que se
limitaban a cumplir rdenes. Si alguno
de ellos se atreva a correr algn riesgo,
era recompensado con un pelotn de
fusilamiento.
Otro problema menor era que el
plan no tena en cuenta ni la climatologa
ni el terreno. El nico lugar donde
podan operar grandes cantidades de
tropas era el istmo, el resto del pas
estaba demasiado arbolado para
moverse en camin. Y, aunque sobre los
mapas soviticos los bosques no
parecan una barrera, en realidad la
nica forma factible de moverse por
ellos era esquiando. No obstante, ningn
soldado sovitico haba recibido
entrenamiento sobre tcticas de combate
con esqus. A algunos se les entregaron
esqus, pero sin instrucciones de cmo
usarlos. A otros slo les lleg el manual
de instruccin, pero no los esqus. Tal
vez el plan era atar los manuales a los
pies de los soldados y que los usasen.
Pero, puesto que el ataque slo deba
durar dos semanas, no se molestaron en
arrastrar todas aquellas ropas pesadas
de invierno. Muchos de los soldados
avanzaron simplemente vestidos con
chaquetas de algodn y zapatos de lona.
Dos cosas revelaban el nivel de
planificacin que auguraba problemas
para los soviticos. En primer lugar,
transportaban en camiones grandes
cantidades de armas contracarro a pesar
de que los finlandeses carecan de
carros de combate. En segundo lugar, en
lugar de cargar los camiones con
abrigos de invierno, los llenaron de
propaganda comunista y de prensa, por
si los finlandeses necesitaban ponerse al
da sobre las glorias de la vida en el
paraso de los obreros.
La guerra empez el 26 de
noviembre, cuando los soviticos
dispararon algunos proyectiles de
artillera sobre Finlandia. Con una bien
estudiada indiferencia, Stalin denunci
una agresin finlandesa y,
apropiadamente ultrajado, declar que
deba tomar medidas para manejar el
tema finlands. La maana del 30 de
noviembre, cuatro ejrcitos soviticos
atravesaron la frontera. Seiscientos mil
soldados de la Unin Sovitica
invadieron Finlandia a lo largo de sus
mil doscientos kilmetros de frontera
comn. Los aviones rugan sobre sus
cabezas, bombardeando y destruyendo
campos y ciudades finlandesas, matando
a cientos de civiles. Fue un glorioso
comienzo. Cuidado, Suecia.
Los finlandeses retrocedieron
tambalendose, superados en nmero
por ms de diez a uno. En el norte, los
soldados rpidamente se pusieron sus
chaquetas de esquiar blancas de
invierno y sus esqus hechos en casa y
empezaron a esquiar en crculos
alrededor de los soviticos,
ametrallando a los invasores y
escabullndose en los bosques helados.
Despus del primer da de la
invasin, los soviticos enviaron en
camin a un comunista finlands, O. W.
Kuusinen. Viva en Mosc desde que
haban perdido la guerra civil finlandesa
en 1918, y se autoproclam nuevo lder
de Finlandia. Aquella marioneta
proporcionaba a los soviticos el
cambio de actitud refrescante que
estaban buscando, puesto que enseguida
estuvo de acuerdo con las demandas
soviticas. Tres hurras!
Para impulsar an ms a su
marioneta, los soviticos crea ron un
ejrcito slo para Kuusinen. Formado
principalmente por otros finlandeses
comunistas que vivan en Rusia, aquella
pattica horda desfil ante la prensa
mundial. Incapaces de encontrar otra
indumentaria, los rusos vistieron a su
ejrcito con unos antiguos uniformes de
la poca zarista que robaron a un museo
militar local. Ofendido por aquella
agresin, el resto del mundo expuls a
Rusia de la Liga de las Naciones e hizo
campaa a favor de los valientes
finlandeses.
A medida que los rusos los
obligaban a retroceder hacia el norte del
istmo, los finlandeses iban colocando
bombas por doquier. Plantaron minas,
instalaron explosivos en graneros e
incluso convirtieron al ganado
congelado en trampas mortales. La
apisonadora sovitica avanzaba a paso
de tortuga.
El plan de Mannerheim era impedir
que los invasores utilizasen el sistema
de ferrocarril interior. Si mantena a los
soviticos en las carreteras secundarias,
saba que quedaran empantanados y se
convertiran en una presa fcil para sus
guerrillas mviles. Tal vez aquello no
significase una victoria, pero le ayudara
a ganar tiempo.
El primer problema con que se
encontraron los finlandeses fue la lucha
contra los carros de combate. Los
hombres de Mannerheim prcticamente
no tenan armamento anticarro, y los que
s tenan andaban cortos de municin.
Para librarse de ellos confiaron en el
sisu y la ingenuidad, y recurrieron
principalmente al cctel Molotov, un
arma que ellos mismos bautizaron y
perfeccionaron. Los ccteles Molotov
eran recipientes llenos de gasolina,
queroseno y otros lquidos inflamables
que los finlandeses lanzaban contra los
vehculos blindados desde distancias
cortas.
La tcnica era simple. Alguien
colocaba un tronco en la trayectoria del
tanque y, cuando el vehculo se detena,
reciba una lluvia de botellas de
gasolina en llamas. Los finlandeses
tambin atacaban las unidades blindadas
con bolsas de explosivos y granadas de
mano. Esto tambin requera grandes
dosis de sisu. Unos dieciocho tanques
fueron abatidos durante los primeros
das, pero los valientes atacantes
sufrieron duras prdidas.
A pesar de la slida resistencia
finlandesa, el 6 de diciembre los
soviticos alcanzaron la lnea
Mannerheim, un continuo de bloques de
cemento, fortines y trincheras armadas
que se extendan a lo largo de 130
kilmetros. La barrera estaba guarnecida
con luchadores decididos, pero andaba
muy escasa de armamento anticarro,
artillera y armas antiareas. Los
finlandeses se atrincheraron. Los
soviticos siguieron adelante,
preparados para aplastar a su enemigo.
Tcticas exclamaron en tono de
burla, nosotros no necesitamos
ridculas tcticas.
Los soviticos iniciaron sus
maniobras de ataque contra las defensas
finlandesas, pero sus movimientos
rpidamente resultaron predecibles:
avanzaban justo despus de que apuntase
la primera luz del da, se acercaban
lentamente a los defensores, lanzaban
ataques continuos en formaciones
cerradas, causando pocas bajas en el
enemigo, pero muchas entre los suyos
(en ocasiones, haban muerto mil
soldados soviticos en una hora). Los
soviticos se retiraban al anochecer y
formaban crculos defensivos alrededor
de alterados fuegos de campaa.
Durante la noche, los finlandeses
recuperaban el terreno perdido y
disparaban desde sus escondites a los
intranquilos soviticos. Algunos ataques
terminaban con artillera certera, otros
se evaporaban con intenso fuego de
ametralladora. Durante diciembre, los
soviticos intentaron avanzar por varios
sectores de la lnea finlandesa, pero
sufrieron el mismo trato en todas partes.
Los tiradores finlandeses segaban una
tras otra las hileras de atacantes que se
iban adelantando lentamente en un
avance suicida, desprovistos de
cualquier proteccin. Las bajas
soviticas fueron tan numerosas que
algunos soldados finlandeses se vinieron
emocionalmente abajo, tras matar a
tantos enemigos. Fieles a la forma, los
soviticos nunca cambiaron sus tcticas.
Los finlandeses viven para el
invierno: saben equiparse para el fro,
esquiar a travs de los densos bosques,
quitarse rpidamente los esqus a la hora
de luchar y mantenerse calientes. El
ejrcito sovitico, en cambio, a pesar de
vivir en un pas igualmente fro, no saba
nada de esto. Muchos de ellos ni
siquiera tenan idea de dnde estaban.
As que mientras las tropas soviticas
trataban intilmente de luchar contra el
fro enfundados en sus oscuros
uniformes, que destacaban a la legua
sobre el fondo blanco del paisaje
nevado, los finlandeses llevaban
uniformes blancos de camuflaje,
dorman en refugios subterrneos
calientes y bien aprovisionados, e
incluso disfrutaban de saunas
ocasionales. Cada noche los soviticos
encendan fogatas y se apiaban a su
alrededor, resultando evidentemente un
blanco fcil para los francotiradores.
Para los invasores, el simple hecho de
sobrevivir un da ms se converta en
una proeza. Casi era una lucha injusta,
excepto por el detalle de que el ejrcito
sovitico era diez veces ms poderoso.
Aunque, incluso teniendo eso en cuenta,
era una lucha injusta.
Las batallas se libraban en la Lnea
Mannerheim, de modo que los
soviticos mandaban divisiones contra
los finlandeses, muy inferiores en
nmero y apostados en la orilla norte
del lago Ladoga. All, los soviticos
presionaban sin descanso para avanzar
mientras los finlandeses emprendan la
retirada sin dejar de luchar. Cuando los
soviticos se aproximaron a las
encrucijadas que les habran permitido
mayor libertad de movimiento,
Mannerheim llam a filas a los
reservistas. Eran principios de
diciembre. A pesar de haber
incrementado sus fuerzas, los
finlandeses an estaban en clara
desventaja numrica. Mannerheim saba
que necesitaba una victoria para elevar
la moral de sus hombres. Durante la
noche sin luna del 9 de diciembre, dos
compaas finlandesas cruzaron un lago
helado para atacar un campamento
sovitico. Una compaa se perdi. La
otra, encabezada por el teniente coronel
Aaro Pajari, se acerc sigilosamente a
todo el regimiento sovitico, tom
posiciones con sumo cuidado y abri
fuego. En pocos minutos todo haba
terminado: muri todo el regimiento,
unos mil hombres borrados del mapa. El
asalto desconcert a los soviticos, que
no se movieron durante dos das,
mientras que los finlandeses vieron un
atisbo de esperanza al descubrir que los
rojos podan ser vencidos.
Los finlandeses seguan
presionando. Uno de sus destacamentos
tendi una emboscada a una expedicin
sovitica de unos 350 hombres: todos
ellos murieron. Otro ataque nocturno a
la retaguardia finlandesa fue abortado
cuando los soviticos detuvieron su
avance para tomarse una sopa de
salchichas en una cocina finlandesa
abandonada. Mientras los soviticos
cenaban al fresco, los finlandeses se
reagruparon y acabaron con los
comedores de salchichas. Los
finlandeses avistaron otro avance
enemigo nocturno en un lago: abrieron
fuego y no se detuvieron hasta que los
doscientos atacantes soviticos
acabaron muertos sobre el hielo.
El 12 de diciembre, el comandante
finlands Mannerheim hizo avanzar a sus
tropas. Atacaron presionando a pesar de
la feroz resistencia sovitica. Cuando
las tropas soviticas estaban demasiado
menguadas, simplemente llamaban a ms
de refresco. Los finlandeses no podan
permitirse este lujo, pero seguan
luchando con sus fuerzas cada vez ms
reducidas. Cuando el ataque empez a
detenerse el 23 de diciembre, los
finlandeses haban desplazado al
enemigo lo suficientemente lejos de las
carreteras principales para sentirse
seguros. El coste fueron unas 630 bajas
finlandesas, unas 5.000 soviticas y
otros 5.000 heridos. A pesar de que era
una sorprendente victoria para
Mannerheim, estaba claro que los
finlandeses se quedaran sin soldados
antes que los soviticos.
En Navidad, los soviticos
hicieron una pausa para reagruparse, an
en territorio finlands. Haban lanzado
ms de siete divisiones contra la lnea
enemiga y los finlandeses los haban
hecho retroceder con el sisu y haban
destrozado casi un 60% de sus vehculos
blindados. La lnea de Mannerheim no
se haba visto afectada. Ahora bien,
cuando uno ha purgado a la mayora de
oficiales del ejrcito, ha celebrado
parodias de juicios para eliminar a sus
amigos polticos y rivales, y ha
enmascarado cualquier situacin
histrica inconveniente, no puede
decirse que haya preparado el terreno
para que sus ayudantes le digan las
verdades. Pero el jefe de las fuerzas
armadas soviticas, Kliment Voroshilov,
como un tonto, atribuy vehementemente
el fracaso de la guerra a las purgas a que
Stalin haba sometido al ejrcito y
remat lo dicho aplastando un lechn
contra la mesa en presencia del rex ruso.
En lugar de matar a Voroshilov, el
diablico genio de Stalin se veng
convirtindolo durante aos en su chico
de los recados, sin dejar de mantener
vivo el espectro del pelotn de
fusilamiento.
La mayora de atacantes o bien
habra cambiado de estrategia o
simplemente se habra rendido. Stalin
tena un sistema distinto. Reclut nuevas
divisiones de la prcticamente ilimitada
provisin de infelices obreros y se
dispuso a reincidir. Los soldados que se
negaron a prestarse voluntarios para los
ataques suicidas se enfrentaron al
pelotn de fusilamiento. Era un
asesinato en masa disfrazado de
determinacin.
Aunque parezca increble, ms
lejos, al norte, los soviticos sufran an
peores derrotas. Haba muy pocas
carreteras y eran poco ms anchas que
senderos. Las columnas de blindados
soviticos pronto quedaron atrapadas y
una sola divisin poda extenderse a lo
largo de ms de treinta kilmetros. Una
batalla clave se libr durante semanas
en el ro Kollaa, donde los finlandeses
se atrincheraron a lo largo de su orilla
norte. Al principio los soviticos
lanzaron una divisin de soldados contra
unos pocos miles de finlandeses.
Despus los soviticos mandaron una
segunda, luego una tercera y finalmente
una cuarta divisin. Aun as, los
finlandeses se mantuvieron firmes. A
finales de enero, los soviticos iniciaron
una ofensiva total, pero lo nico que
consiguieron fue aumentar unas mil
muertes diarias a la creciente lista de
bajas. En una ocasin, 4.000 soviticos
atacaron a 32 finlandeses y lograron
resquebrajar la lnea de defensa.
Finalmente, los soviticos haban
encontrado su ratio para vencer.
Para luchar contra las abrumadoras
pocas posibilidades que tenan, los
finlandeses adoptaron la tctica
denominada motti: dividir la larga
columna sovitica en pedazos
minsculos e ir destruyendo lentamente
cada fragmento. Mannerheim saba que
la tctica funcionara cuando anticip la
respuesta de los petrificados y obtusos
oficiales soviticos. stos lucharan
duro, pero nunca se aventuraran a
adentrarse en los densos bosques y si
una de sus columnas quedaba partida
por la mitad, simplemente se quedaran
sentados a esperar. Esperar a qu?
Nadie lo sabe, pero al parecer eso era
para los soviticos lo que ms se
acercaba a un plan.
La primera puesta en prctica del
motti tuvo lugar contra una divisin
sovitica emplazada en las orillas del
lago Ladoga. All, los finlandeses
hicieron picadillo a una bien
pertrechada divisin sovitica que fue
sofocada lentamente. Los focos de
resistencia defensiva sucumbieron poco
a poco al fro y al hambre.
Pero el verdadero desastre
sovitico ocurri en los lejanos bosques
del norte. All los finlandeses
perfeccionaron el motti contra la
163Divisin. Un 10% de la divisin
muri de fro incluso antes de que se
hubiese disparado un solo tiro. El 12 de
diciembre los finlandeses separaron la
divisin sovitica mediante breves,
duras y bien planeadas operaciones,
cortando la divisin en dos. Los
finlandeses lanzaban dos o tres ataques
diarios, y poco a poco la iban cortando
en secciones cada vez ms pequeas.
Para rescatar a la 163Divisin, los
soviticos enviaron all a la 44. El 23
de diciembre, una serie de rpidos
ataques paralizaron su avance.
Simplemente, se detuvieron porque su
comandante sufra de un enorme ataque
de congelamiento cerebral. Despus de
un mes de guerra, los soviticos an no
tenan ni idea de cmo tomar la
iniciativa o contraatacar con
efectividad. Los finlandeses
intensificaron los ataques contra la 163,
hasta que el 28 de diciembre la divisin
sovitica se vino abajo: unos trescientos
soldados cayeron en campo abierto bajo
el fuego de las metralletas sin que se
produjera ni una baja finlandesa; los
pocos intentos de fuga que hubo por
parte de los supervivientes fracasaron.
Mientras, la relativamente fresca
44Divisin simplemente no hizo nada.
A continuacin, los finlandeses se
dirigieron hacia la desventurada
44Divisin. El 1 de enero, el motti
haba empezado. Los petrificados
soviticos empezaron a venirse abajo.
Empezaron a disparar salvajemente
hacia el bosque, quemando su municin.
Los finlandeses fueron cerrando poco a
poco el crculo. Los soviticos
planearon escapar y luego desistieron.
Los comandantes parecan estar
paralizados mientras sus soldados
moran lentamente de fro y hambre.
Entretanto, las tropas finlandesas se
turnaban entre las lneas del frente y sus
clidos bunkeres con comida caliente y
sauna de vez en cuando. Los finlandeses
escogan sus objetivos cuidadosamente,
centrndose en las grandes cocinas de
campaa soviticas, ayudando a los
soviticos a aumentar su agona. El 6 de
enero, el comandante sovitico declar
el slvese quien pueda y cualquier
resistencia organizada se vino abajo. La
segunda divisin sovitica pereci.
En total, los finlandeses mataron a
ms de 27.000 invasores soviticos y
destruyeron unos 300 vehculos
blindados, pero perdieron a 900
hombres, un enorme diferencial de 30 a
1. El comandante de la 163Divisin
regres a la Unin Sovitica, donde fue
sometido a un juicio militar y,
seguidamente, ejecutado. Nunca se supo
por qu no se movi. Simplemente se
qued all sentado esperando a que las
dos divisiones murieran.
Las victorias finlandesas
sorprendieron al mundo entero. Los
lderes aclamaron a los finlandeses por
haber combatido a los temibles
soviticos, pero eso fue todo lo que
obtuvieron de ellos. Suecia proporcion
algo de ayuda e Italia don diecisiete
bombarderos, mientras sus ciudadanos
dispensaban un buen apedreamiento a la
embajada rusa en Roma.
Fue la hibrs bigotuda la que
empez la guerra, pero seran dos
mujeres las que propiciaran su final.
Helia Wuolijoki, dramaturga finlandesa,
inici conversaciones con su amiga
Alexandra Kollontai, la embajadora
sovitica en Suecia. Mediante estas
conversaciones, los soviticos cortaron
el 31 de enero sus relaciones con el
falso gobierno de Kuusinen, allanando el
camino para negociar directamente con
los finlandeses. Stalin quera salir de la
guerra, si poda conseguir el trato que
quera. Ya haba tenido suficiente con
aquella campaa secundaria. Su
poderoso ejrcito haba sido humillado
ante el mundo entero y tema quedar
empantanado en Finlandia mientras la
temporada invasora de primavera y
verano por las llanuras de Europa se
acercaba. Tambin tema que los
britnicos y los franceses interviniesen y
atacasen a los soviticos en Finlandia o
en la propia Unin Sovitica.
Lo que no saba Stalin es que los
britnicos y los franceses tenan ideas
distintas para Finlandia. Queran utilizar
la guerra como pretexto para enviar
miles de soldados a Suecia y Noruega a
luchar contra los alemanes. Los campos
de mineral de hierro del norte de Suecia
proporcionaban casi la mitad de la
creciente demanda de acero de
Alemania. Dejar de suministrrselo a
los alemanes significara aumentar los
esfuerzos de guerra de los aliados.
Adems, los astutos franceses pensaban
que si conseguan que la guerra contra
Alemania empezase en Escandinavia, de
este modo no tendra lugar en Francia.
Bsicamente, queran exportar los
campos de batalla. De forma que
tramaron magnficos planes para ayudar
a los finlandeses, sin molestarse en
decirles que el grueso de las tropas
permanecera en Suecia.
Pero los suecos no tenan ninguna
intencin de ayudar a los britnicos y
los franceses. Queran que la guerra
finalizase tranquilamente con un estado
finlands superviviente que actuara de
amortiguador con Rusia. Sin embargo,
los suecos se olieron la estrategia
francesa de hacer caer sobre ellos a los
alemanes, y permanecieron neutrales,
excepto por el goteo de ayuda que les
permita cubrir las apariencias. Los
alemanes queran que la guerra
terminase para seguir manteniendo
relaciones pacficas con los rusos; de
este modo, podran centrarse en destruir
Gran Bretaa y Francia, que se
encontraban por encima de Rusia en la
lista de objetivos de Adolf.
Pero los franceses estaban
haciendo todo lo que estaba en su mano
para mantener viva aquella guerra.
Cuando los finlandeses y los soviticos
estaban a punto de sellar el acuerdo de
alto el fuego, los franceses, en un ataque
de exageracin gala, prometieron
cincuenta mil soldados y cien
bombarderos a condicin de que los
finlandeses siguiesen luchando. La
oferta sorprendi a los finlandeses.
Entonces reconsideraron el trato con
Stalin. Todos sus sueos y esperanzas
podran hacerse realidad. Pensaron que
tal vez los franceses acudiran de veras
al rescate de alguien.
Por unos momentos, la alineacin
para librar la Gran Guerra qued en
suspenso mientras los finlandeses tenan
la llave. Si stos hubiesen pedido ayuda
pblicamente a los aliados, los
britnicos y los franceses habran
acudido. Y aquello probablemente
habra significado posicionarse contra
los soviticos. Por su parte, Alemania
habra invadido Finlandia para combatir
a sus enemigos britnicos y franceses. Y
stos, a su vez, se habran enfrentado a
los alemanes y soviticos. Fue un
momento en el que se podra haber
alterado el curso de la historia.
Pero el souffl militar francs
pronto se desinfl bajo el peso de la
realidad britnica. Los ingleses les
dijeron que en realidad solamente
llegaran doce mil soldados y no antes
de mediados de abril. Los finlandeses
tocaron de nuevo con los pies en el
suelo. Nunca pidieron ayuda.
En enero, mientras ambos bandos
hacan una pausa en tierra, los
soviticos reanudaron la carrera en la
guerra area. A pesar de su abrumadora
ventaja numrica, los soviticos
consiguieron poco de sus fuerzas areas
y, nuevamente, acabaron vapuleados por
los finlandeses. Cuando la guerra
empez, los finlandeses tenan
solamente cuarenta y ocho cazas, pocos
de ellos modernos, pero hicieron
pedazos a los soviticos. Atacaron
usando su formacin de dos pares de
aviones, llamada fingerfour, que
superaba en maniobrabilidad a los
aviones soviticos, que volaban en una
nica formacin de tres. Hacia el final
de la guerra, haban abatido 240 aviones
soviticos frente a una prdida
finlandesa de slo 26. En total, incluidos
los aviones abatidos por fuego
antiareo, los soviticos perdieron en la
guerra 800 aviones, unos ocho diarios.
Con aquellas prdidas, los soviticos
consiguieron realmente volar montones
de nieve y matar miles de rboles.
Aunque, ciertamente, de vez en cuando
alcanzaron algn que otro edificio.
Mientras, de nuevo en tierra, las
divisiones soviticas crecan dispuestas
para la matanza, pero a los finlandeses
entonces se les estaban acabando los
proyectiles. Aunque Stalin alter en
cierto modo sus tcticas, se neg a
renunciar a un punto clave de la
negociacin: si las conversaciones para
llegar a un trato fracasaban, soportara
las bajas que fuesen necesarias para
alcanzar la victoria. El 1 de febrero, los
soviticos abrieron fuego con
bombardeos masivos desde tierra y aire,
los ms importantes de la historia
militar por aquel entonces. El
bombardeo areo sorprendi incluso a
los estoicos finlandeses. Como siempre,
los soviticos avanzaron en masa. Y
despus murieron tambin en masa. Los
finlandeses siguieron luchando
furiosamente, a pesar de las bombas que
destruan sus bunkeres. Los soviticos
sencillamente aterrizaban ante los
finlandeses y los obligaban a descargar
su municin en los pechos de los
desventurados soviticos. Miles de ellos
caan en cada asalto, y las nuevas
oleadas de soldados deban avanzar por
encima de los cuerpos congelados de
sus camaradas. En una ocasin dieron
muerte a 2.500 en menos de cuatro
horas.
CCTEL MOLOTOV
El cctel Molotov ha
sido el arma elegida por los
revolucionarios y las
juventudes furiosas en todo el
mundo. Aunque las botellas
llenas de gasolina con el trapo
en llamas han ocupado un
lugar clave en el arsenal de
muchos ejrcitos, pocos le han
encontrado mejor uso que el
que le dieron los finlandeses
al enfrentarse contra los
soviticos. Aunque esa arma
la inventaron las tropas del
dictador Francisco Franco
durante la guerra civil
espaola, en la dcada de
1930, los finlandeses la
perfeccionaron y honraron con
l nombre del ministro de
Asuntos Exteriores sovitico
Vyacheslav Molotov. Durante
la guerra de invierno, los
finlandeses descubrieron que
estas armas caseras eran muy
efectivas y crearon una fbrica
para producirlas en masa. Se
fabricaron ms de medio
milln, con un diseo
mejorado que ya no requera
un trapo encendido. En su
lugar, una cpsula de cido
sulfrico encenda el lquido
inflamable cuando la botella
se haca pedazos contra los
blindados soviticos.
Ms tarde, el 11 de febrero, los
soviticos movilizaron a dieciocho
divisiones de refresco. Pero los
finlandeses se mantuvieron firmes. Las
tropas enfrentadas avanzaban y
retrocedan en oleadas, pero los
exhaustos finlandeses no se venan
abajo. Finalmente, el 15 de febrero,
despus de que los soviticos abriesen
una brecha en la resistencia,
Mannerheim orden que parte de las
tropas de su lnea se retirasen a una
segunda posicin de defensas. Los
soviticos avanzaron. El 28 de febrero,
Mannerheim se retir a la lnea final de
defensa. Mientras los diplomticos
negociaban y los franceses hacan sus
vanas promesas, los soviticos
golpeaban la lnea de retaguardia con
treinta divisiones. El 10 de marzo, el
ejrcito finlands haba perdido la mitad
de las fuerzas con las que contaba al
principio de la guerra. La lnea de
retaguardia estaba formada por
espordicos focos de resistencia de
finlandeses que tenan que cargar contra
ingentes tropas y blindados rusos.
Luchaban casi sin fuerzas, pero no
abandonaban.
El 8 de marzo, los finlandeses se
reunieron con los soviticos en Mosc,
dispuestos a firmar la renuncia de sus
victorias en el campo de batalla. Fue
una negociacin brutal tpicamente
sovitica: firma o sigue luchando. Los
finlandeses insistieron en sus posturas.
Pero los soviticos mantuvieron un
silencio sepulcral: firma o sigue
luchando. Los finlandeses fueron
stalinados. El ministro de Asuntos
Exteriores sovitico, Molotov, se
present ante los finlandeses con un
acuerdo cuyas condiciones eran ms
duras que las que haban discutido
previamente. Stalinados de nuevo.
Enfrentados a una total derrota de su
ejrcito, los finlandeses no tenan otra
eleccin que firmar el acuerdo y
entregar a Stalin su territorio. Justo antes
de que los finlandeses firmasen la
rendicin, los franceses y los britnicos
anunciaron que ayudaran a Finlandia si
seguan luchando. Los finlandeses slo
podan negar con la cabeza ante la
propuesta de los patticos hombrecillos
de Londres y Pars.
En un acto de venganza, quince
minutos antes del alto el fuego que iba a
iniciarse el 13 de marzo, los soviticos
abrieron fuego con un intenso
bombardeo de artillera. Stalinados por
tercera vez.
Los soviticos consiguieron su
tierra, de modo que en un sentido
limitado ganaron la guerra. Pero
victorias como sta podran destruir un
pas. Los soviticos sufrieron unas
250.000 bajas y un nmero similar de
heridos. Los finlandeses perdieron a
unos 25.000 hombres, una proporcin de
diez soviticos por finlands, y tuvieron
unos 43.000 heridos. En una guerra de
cien das, esto fue nicamente algo
secundario comparado con los 2.500
soviticos que murieron cada da.
Sufrieron tantas bajas que, terminada la
guerra, un general ruso brome
tristemente que ellos haban ganado
slo el terreno suficiente para enterrar
a nuestros muertos.
El biatlon fue deporte olmpico en
1960. Un finlands con sigui la medalla
de plata al vencer a un contrincante,
adivinen de dnde: de la Unin
Sovitica. Y ni siquiera tuvo que
dispararle.
QU SUCEDI
DESPUS
El espectculo de los pequeos
finlandeses luchando valientemente
contra el oso ruso fascin al mundo
entero. Los lderes mundiales les
echaron la bronca a los malvados
soviticos, mostrando un nivel de
indignacin directamente proporcional a
la distancia a la que se encontraban de
los hechos.
En un extrao giro de la historia,
los delirios paranoides de Stalin acerca
de la agresin finlandesa resultaron ser
ciertos cuando, en 1941, los finlandeses
se unieron a los nazis e invadieron la
Unin Sovitica de nuevo bajo el mando
de Manner-heim. Mannerheim no quiso
avanzar ms all de la frontera que
haban perdido en 1939, y la lucha
pronto se estanc. El hecho de aliarse a
los nazis destruy la buena relacin que
Finlandia haba construido con
Occidente y desde entonces los
finlandeses fueron tratados como amigos
de Hitler. En 1944, las tropas de Stalin
obligaron a retroceder a los finlandeses
de nuevo y Mannerheim se convirti en
presidente de Finlandia. Negoci la paz
con la Unin Sovitica y luch para
librar al pas de los alemanes. Sus
problemas de salud lo obligaron a
dimitir en 1946 y se retir a escribir sus
memorias en Suiza. A partir de entonces,
durante dcadas, Finlandia vivi bajo la
mano dura de los soviticos, que
mantuvieron la vista puesta en su vecino.
A pesar de que las masivas bajas
sufridas en la guerra impresionaron a
Stalin lo suficiente para hacerle caer en
la cuenta de que era necesario reformar
su ejrcito, el mayor impacto de la
guerra fue que, a partir de entonces,
Hitler tuvo claro que el una vez temido
Ejrcito Rojo era vencible. Hitler se
mof de Stalin ofrecindole en privado
someter a los finlandeses. Hitler ya no
volvi a temer a los soviticos.
Stalin condujo a su pueblo a una
guerra que acab con unos 20 millones
de ciudadanos soviticos y, para alivio
de todo el mundo, muri en 1953.
DIEZ
RUMANIA
LUCHA EN
AMBOS BANDOS
DURANTE LA
SEGUNDA
GUERRA
MUNDIAL
1941
Elegir amigos equivocados puede
acarrear prstamos sin pagar, cenas
desagradables y, posiblemente, una
temporada en la crcel. En una guerra,
elegir amigos equivocados puede llegar
a ser peor, mucho peor.
En vsperas de la Segunda Guerra
Mundial, Rumania se enfrent a la
decisin de elegir de quien era amigo.
En un espasmo de imbecilidad
nacionalista, Rumania estrech lazos
con los nazis con la esperanza de que
Hitler les entregara el regalo de
Transilvania, su patria ancestral.
Para conseguir este objetivo y
hacer feliz a Adolf, el aspiran te a
dictador como Hitler, pero de Rumania,
Ion Antonescu, decidi atacar a la Unin
Sovitica, el mayor pas de la Tierra y
el nico imbatido. Tal como Ion
aprendera dolorosamente, cualquier
plan basado en la idea de hacer que
Hitler fuese un manojo de sonrisas y un
cachorrillo encantador necesitaba
importantes modificaciones.
Pero al hombre fuerte de Rumania,
aparentemente, jams se le ocurri
tomarse un momento para reflexionar
acerca de su decisin. Una decisin que
llev a la pequea Rumania finalmente a
luchar con Estados Unidos, Gran
Bretaa, la Unin Sovitica y Alemania,
todo en la misma guerra. Rumania luch
tan duramente e infligi tanto dao a sus
aliados i/o enemigos que cuando la
guerra termin nadie saba cmo deban
tratarle. Occidente abandon Rumania y
dej que se pudriese bajo el control
sovitico durante dcadas.
El papel de Rumania en la guerra
fue tan caprichoso y tan extrao que
durante la Segunda Guerra Mundial
ostent la dudosa distincin de ser el
tercer pas del Eje ms poderoso y el
cuarto ejrcito aliado ms poderoso.
Rumania se ali con todo el mundo que
participaba en la contienda pero, aun
as, se fue a casa sin amigos.
LOS ACTORES
Ion Antonescu: Este
brutal dictador de Rumania,
conocido como el
Conductor, arrastr a
Rumania a atacar a la Unin
Sovitica para reconquistar
Transilvania, que haba sido
robada el ao anterior por los
arteros hngaros. La verdad
desnuda: Su eslogan personal
era la muerte antes que el
deshonor. Y se las arregl
para conseguir ambas cosas.
Mritos: Le gustaba a
Hitler. Tena las ideas claras
sobre quin realmente deba
controlar el mundo: los
alemanes y los rumanos.
A favor: Tena los ojos
azules, por lo que Hitler
supuso que provena de un
buen linaje de raza aria. En
contra: Particip activamente
en el Holocausto.
Teniente General Cari A. Tooey
Spaatz: Fue uno de los comandantes de
las fuerzas areas ms condecorados de
la historia estadounidense. Ostent el
ttulo de Comandan te de las Fuerzas
Areas Estratgicas de Estados Unidos
en Europa y fue el arquitecto de los
bombardeos estratgicos en los pases
del Eje.
La verdad desnuda: Prepar a
Europa para su recuperacin de
posguerra bombardeando las ciudades y
dejndolas completamente arrasadas.
Mritos: Estuvo presente en la rendicin
de los tres poderes del Eje.
A favor: Nunca prometi
bombardear a un enemigo hasta hacerle
regresar a la Edad de Piedra, a pesar de
dirigir el lanzamiento de dos bombas
atmicas sobre Japn. En contra:
Despus de la guerra se hizo escritor.
Rey Migue! I de Rumania: Se
convirti en rey de Rumania a los
diecinueve aos en 1940, cuando Ion
ech del pas a su padre, el antialemn
rey Carlos. La verdad desnuda: Como
rey no hizo nada en cuatro aos mientras
su pas combata en una devastadora
guerra.
Mritos: ltimo jefe de Estado
superviviente de la Segunda Guerra
Mundial. Tataranieto de la reina
Victoria de Inglaterra.
A favor: Antes de que su pas fuese
aplastado por los rusos, l se les rindi.
En contra: Supuso que los
soviticos perdonaran a Rumania por
haberles invadido, saqueado, robado y
matado. Error! Tambin supuso que los
americanos y los britnicos le
reconoceran haberse enfrentado a los
alemanes al final de la guerra. Error!
Error!
LA SITUACIN
GENERAL
En 1939 no era fcil ser Rumania.
Por un lado estaba la amenaza alemana,
intentando pisotear agresivamente a
cualquiera que se mova. Por otra parte,
estaba el oso grun de la Unin
Sovitica. Con este duro vecindario era
importante tener los amigos adecuados.
Rumania en su primer intento de
hacer amigos e influenciar a la gente
haba esperado astutamente hasta que la
Primera Guerra Mundial ya tena tres
aos antes de unirse a los aliados, con la
esperanza de recoger las migajas de los
botines de la victoria. Los enormemente
ms poderosos alemanes y austracos
aplastaron a los rumanos, pero Rumania
no se rindi. Por el contraro, el
minsculo pas se enfrent a ellos y
perdi ms territorio frente a los
alemanes antes de poderse librar de
ellos finalmente a principios de 1918.
Cuando Alemania se vino abajo aquel
ao, Rumania recuper su entusiasmo
luchador y de nuevo se uni a la lucha,
con la esperanza de que fuese ms fcil
derrotar a un enemigo ya conquistado.
Esta breve segunda aventura impresion
tanto a los apurados aliados, que
Rumania se gan un lugar en las
conversaciones de paz de Pars, donde
el botn se estaba repartiendo, y se fue
con una enorme parte del botn local. En
aquel caso, el minsculo pas consigui
territorio suficiente, incluida
Transilvania, para crear una Gran
Rumania. Todo iba bien. Rumania haba
elegido bien.
Durante la dcada de 1930,
mientras el poder alemn creca y los
vecinos soberanos desaparecan con
poca resistencia, el lder de Rumania, el
rey Carlos II, un explayboy; se puso
cada vez ms nervioso. Cuando estall
la Segunda Guerra Mundial en Polonia
en 1939, los rumanos temieron que su
pequeo rincn de Europa fuese el
prximo plato de Hitler. La nica
salvaguarda de Rumania era aliarse con
los britnicos y con esos franceses
siempre dispuestos a establecer
acuerdos que nunca pueden cumplir.
Pero en 1940, cuando Alemania derrot
a Francia y ech a los britnicos del
continente, Rumania qued sola.
Entonces Rumania se enfrent a su
voltil mezcla poltica. El rey Carlos
haba gobernado el pas desde 1930 con
mano dura. Pero, en realidad, la fuerza
que conduca el destino de la poltica
del pas era la Guardia de Hierro:
fanticos religiosos, chiflados de
derechas y violentos antisemitas. Como
era de esperar, eran muy queridos por
Heinrich Himmier, de las SS alemanas,
siempre a la bsqueda de matones a los
que les gustara matar a indefensos. La
Guardia de Hierro era como una especie
de banda de matones de las SS con la
Biblia en la mano. No estaban contentos
con Carlos y tampoco hubiesen estado
contentos con Hitler, probablemente.
Temiendo un golpe de Estado por
parte de la Guardia de Hierro y sin el
estorbo de nociones tales como juego
limpio, el rey Carlos de pronto mostr
unas impresionantes tendencias fascistas
al orquestar en 1938 el asesinato del
lder de la Guardia de Hierro, Cornelius
Codreanu, e legalizar el grupo. Carlos
tambin excluy de su gobierno al
general Ion Antonescu, el jefe del
ejrcito y ex ministro de Defensa. En
mayo de 1940, con Polonia conquistada
por Hitler y el inminente colapso de
Occidente, el rey Carlos concluy un
tratado con Alemania en el que daba a la
mquina de guerra nazi acceso al
abundante petrleo de Rumania. El rey,
creyendo que su duro trabajo ya estaba
hecho, ya poda relajarse y volver a sus
intereses reales, viviendo la gran vida
entre las crecientes tormentas de la
guerra total.
Al asociarse con los nazis,
consigui enfurecer a los soviticos, de
modo que en junio de 1940 los rojos se
apoderaron de las provincias del norte
de Rumania, Besarabia y Bucovina del
Norte, principalmente porque los rusos
todava no las controlaban. Hungra, con
el visto bueno de Hitler, entonces se
lanz al asalto y se apoder de la mayor
parte de Transilvania en agosto. Y en
septiembre, Bulgaria asest un golpe
bajo a su vecino del norte y reclam el
rea de Dobrogea. En total, Rumania
perdi casi un tercio de su territorio y
poblacin. El pas entonces se convirti
en la Pequea Rumania.
Ion acus al rey de la humillante
prdida de territorio y prestigio, de
modo que Carlos le destituy del
ejrcito y le encarcel. Pero aquella
accin no pudo evitar que la poblacin
se diese cuenta de que su pas estaba
menguando y que el juerguista rey
Carlos empezase a cargar con la culpa.
Como demostracin de que incluso los
reyes de dudosa reputacin leen las
encuestas, sac desesperadamente a
Antonescu de la prisin para nombrarle
primer ministro en septiembre de 1940.
Como muestra de gratitud, Antonescu
oblig a Carlos a abdicar y huir del
pas. Segn se dice, Carlos carg un tren
con el botn real y se larg a Portugal.
Con el respaldo del Ejrcito, Ion se hizo
con un poder dictatorial y nombr como
su segundo al jefe de la Guardia de
Hierro. Venga! El crculo de lunticos
estaba completo de nuevo, por el
momento.
Con los instintos de un verdadero
dictador, Ion arda en deseos de ver el
da en que pudiese extender su gobierno
irracional sobre la antigua patria de los
rumanos, Transilvania, as como sobre
los dems territorios robados. Sin
embargo, el problema consista en que
las tierras perdidas estaban en manos de
dos bandos opuestos en la guerra. Pero
Ion, que empezaba a animarse con su
trabajo de dictador, se ejercit con
algunos cambios y escapadas a lo
Houdini. Pronto apareci con un plan
para solucionar los problemas
territoriales de Rumania unindose a
Hitler.
En noviembre de 1940, Ion se
reuni con Adolf en Alemania. En sus
conversaciones de dictador a dictador,
Antonescu despotric sobre los judos,
eslavos y hngaros. Los dos se llevaron
fantsticamente bien. Hitler descubri
que el Conducator era un entusiasta
aliado, le conect con los generales
alemanes y stos, a su vez, tuvieron
pocas dificultades en reconocer la
rampante codicia de un verdadero
imbcil. Ion acept con regocijo una
invitacin para unirse al Eje.
En enero de 1941, Horia Sima, el
jefe de la Guardia de Hierro, se vio
incapaz de reprimir sus impulsos
golpistas tan profundamente arraigados e
intent derrocar a Antonescu. Pero
Hitler prefera el orden de Antonescu a
la anarqua de la Guardia de Hierro y
ayud a Antonescu a aplastar el golpe.
Himmier se llev rpidamente a
Sima y los otros jefes de la Guardia de
Hierro y los escondi en Alemania por
si tenan que invadir Rumania en caso de
que a Antonescu se le confundiesen las
ideas que ahora tena sobre ellos. Ion
gobernaba ahora solo.
Aadida a la voltil mezcla de
avaricia y odio que asolaba Rumania se
encontraba la inmensa reserva de
petrleo del pas. Rumania era el mayor
productor europeo de petrleo, un oeste
de Tejas balcnico. Al principio de la
guerra, los britnicos y franceses
intentaron comprar tanto petrleo como
les fue posible y buscaron incluso
sabotear el sistema de transporte de
petrleo, slo para evitar que no cayese
en manos de los alemanes. Sus complots
fracasaron y en agosto de 1940
Alemania y Rumania firmaron un tratado
mediante el cual Alemania se quedaba
virtualmente con todo el petrleo que
necesitara. Rumania iba a cobrar a
Alemania todo lo que quisiera. Poda
habrsele llamado el Plan Hermann
Goering.
La nica nube que ensombreca el
despejado cielo azul del perfecto futuro
rumano, Transilvania incluida, era una
cita para una invasin con el ejrcito
alemn en la plaza Roja.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
TRANSILVANIA
DREAMIN
Durante 1940 y 1941, los alemanes
prepararon al ejrcito rumano para la
inminente batalla con los soviticos.
Ellos fueron la primera potencia
extranjera informada por los alemanes
de la fecha de la invasin del 22 de
junio de 1941.
En principio, los planes para las
fuerzas rumanas, llamadas Grupo
Antonescu del Ejrcito, eran
simplemente bloquear a los soviticos
para impedir que se apoderasen de los
campos de petrleo y despus unirse a
las operaciones ofensivas que fuesen
necesarias. En conjunto, las fuerzas
armadas de Rumania contaban con unos
325.000 soldados.
Con los soviticos tambalendose
ante la rpida ofensiva militar alemana,
Rumania recaptur con facilidad las dos
provincias de Besarabia y Bucovina del
Norte, que se extienden entre Rumania y
Rusia. Despus, el ejrcito se detuvo
mientras Antonescu ponderaba si invadir
la Unin Sovitica. O no. Para la
mayora de personas se trataba de una
decisin sencilla: NO. Pero Antonescu
era una de esas pocas personas en la
Tierra que un da se levanta y dice: S,
creo que invadir Rusia es una buena
idea. (Para aquellos que no estn
familiarizados con la geografa ms
elemental, la Unin Sovitica vena a
ser la mayor masa de terreno sobre la
faz de la tierra y sus ciudadanos vivan
en un estado de desesperacin tal que el
estado de guerra total a menudo era
indistinguible de la vida cotidiana
normal.)
Como recompensa al pas por
haber trabajado tanto, Ion se
autoproclam mariscal. Con Rusia
aparentemente contra las cuerdas,
Antonescu empuj todas sus fichas al
centro de la mesa: invasin de la Unin
Sovitica, unin total con Adolf. Al
menos hubiese valido la pena si el hogar
del conde Drcula, Transilvania,
hubiese sido devuelto a manos rumanas.
Con la decisin tomada, el 3 de
agosto los rumanos invadieron la Unin
Sovitica con el objetivo de capturar la
ciudad de Odessa. Finalmente lo
consiguieron cuando los soviticos se
retiraron el 16 de octubre, pero slo
despus de que Rumania sufriese
importantes bajas. El ser vencidos por
tropas que se estaban retirando debera
haber hecho pensar a Ion que su ejrcito
no era tan bueno como se deca. A pesar
de la alta calidad de las armas alemanas
y una dosis de entrenamiento prusiano
para hacerles ms duros, estaba claro
que los rumanos estaban mal equipados
y mal preparados para una guerra
importante contra un enemigo ms
poderoso, ms importante y ms
numeroso. La brutalidad de la lucha
garantizaba que los soviticos nunca
olvidaran que Rumania haba entrado
por la puerta grande en la lista de
enemigos acrrimos y que seran
humillados eternamente despus de la
inevitable derrota. De hecho, los
rumanos lucharon con tal entusiasmo
contra los soviticos que sufrieron una
proporcin ms alta de bajas que las que
sufrieron las fuerzas alemanas en el este.
No satisfechos con estar a la altura
de la gigantesca Unin Sovitica, los
gallitos rumanos se unieron a Japn,
Italia y Alemania para declarar la guerra
a Estados Unidos, el pas ms rico de la
Tierra, en los das siguientes al ataque a
Pearl Harbor en diciembre de 1941.
Rumania estaba entonces enfrentndose
con la mitad del mundo desarrollado
para quedarse con unas pocas
provincias ms pequeas que
Pensilvania.
A pesar de su pequeo tamao y de
la distancia con Gran Bretaa, los
aliados tenan a Rumania directamente
en el punto de mira. El nico trozo del
suelo rumano de importancia estratgica
eran los relativamente pocos kilmetros
cuadrados de campos de petrleo y
refineras de Ploesti. Desde el mismo
inicio de la guerra, era de sobra
conocido que la mquina de guerra
alemana funcionaba con el petrleo de
Rumania. Los aliados estaban ya
produciendo tantos miles de
bombarderos de largo alcance como
mortferos Fords y Chevrolets. Cari
Spaatz, el jefe de las Fuerzas Areas de
Estados Unidos en Europa, tena una
particular obsesin con los campos de
Ploesti y no poda esperar a soltar su
fuerza area sobre ellos.
Despus de que los aliados
afianzasen su posicin en el Norte de
frica en 1942, se prepararon para
asestar un golpe a los rumanos. El
primer ataque fue un asunto de poca
consideracin, un golpe y un bofetn,
pero de importancia simblica. En total,
12 bombarderos B-24 pusieron rumbo
desde Egipto a los campos de petrleo,
el primer bombardeo estratgico de
Estados Unidos en Europa. Causaron
daos mnimos y ningn avin se perdi.
Simplemente constataron que los
bombarderos podan alcanzar su
objetivo. Por desgracia para los futuros
tripulantes de los bombarderos, esta
accin tambin alert a los alemanes de
que los aliados tenan el punto de mira
en Ploesti. Por lo tanto, incrementaron
sus fuerzas antiareas y desplegaron
cazas en la zona.
Pas un ao antes de que Spaatz
pudiese orquestar otro ataque areo.
Pero ste fue para la posteridad, tal vez
el bombardeo ms espectacular de toda
la guerra. El 1 de agosto de 1943, desde
la base de Benghazi en Libia, 177
aviones, en su mayora B-24, volaron a
poca altura para destruir sin fallos el
objetivo del petrleo de Hitler. Aquella
misin era el ataque ms importante de
las fuerzas areas estadounidenses en
toda la guerra hasta el momento. Tan
importante era la destruccin de los
campos de petrleo, que los aliados
dieron luz verde a la misin aun cuando
algunos de los estrategas saban que la
mitad de los aviones jams regresaran.
Los aviones se enfrentaban a los cazas
alemanes y rumanos, a problemas
mecnicos, a perderse, al intenso fuego
antiareo y, volando a tan baja altitud,
incluso a los disparos de fusil. Al
manejar a los enormes bombarderos
como cazas, los aviones tuvieron que
enfrentarse a las fuertes defensas para
bombardear los campos de petrleo con
toneladas de bombas. Se declararon
grandes incendios cuando los depsitos
de gasolina explotaron, los bombarderos
esquivaron columnas de humo aceitoso y
cayeron al suelo aviones alcanzados. A
pesar de la espectacular pirotecnia, el
ataque areo slo caus daos
temporales al enorme complejo
petrolfero, que pronto empez a
producir ms petrleo que nunca. El
ataque areo cost caro a los
americanos, puesto que fueron abatidos
54 bombarderos y sufrieron un 30 por
ciento de bajas. Spaatz saba que tendra
que organizar ms bombardeos, pero
nunca ms desde tan poca altura.
En tierra, las cosas iban incluso
an mejor para Rumania. Durante la
primavera y el verano de 1942 siguieron
guerreando, montados en el carro de los
alemanes, hasta las puertas de
Stalingrado. Mientras los alemanes
penetraban en la ciudad, los mal
equipados y mal aprovisionados
rumanos guardaban los flancos. Los
alemanes ya estaban preparados para la
victoria, pero los rusos contraatacaron
en noviembre de 1942, pasando a travs
de los rumanos, que se derrumbaron en
una cada que permiti que el 6Ejrcito
alemn fuese rodeado. Despus de otros
dos meses de lucha brutal, los alemanes
y rumanos se rindieron. Tal vez fue la
batalla ms sangrienta de la historia y
marc un punto de inflexin decisivo en
la guerra.
A partir de aquel momento, los
alemanes y los rumanos pasaron a luchar
a la defensiva.
A principios de 1944, la guerra ya
se haba vuelto decidida mente contra
Rumania. Los aliados se estaban
preparando para la invasin europea, las
fuerzas de sus bombardeos haban
aumentado considerablemente, llova
muerte sobre los pases del Eje, y los
rusos estaban marchando hacia
occidente. Pero el leal Ion an vea a
Adolf a travs de unas gafas de color de
rosa.
Spaatz, desde su cuartel general en
Gran Bretaa, subi la apuesta y apost
por el plan Big Oil, contra las
refineras de petrleo, que soltara toda
su fuerza de bombarderos sobre
Rumania. Despus de que los aliados
desembarcasen en Normanda el 6 de
junio, Spaatz pudo seguir con su plan.
Justo dos das despus de la invasin, el
8 de junio de 1944, Spaatz, sin
pensrselo dos veces, declar que la
misin estratgica principal de las
fuerzas areas era destruir el suministro
de petrleo de Hitler. La mayor fuerza
de bombarderos que jams se haba
creado ahora estaba apuntando a
Rumania.
Spaatz empez con bombardeos en
picado utilizando sus cazas P-38 de
largo alcance, equipados con tanques
extra de combustible. Despus orden
que interviniesen los bombarderos
pesados. Durante dos meses, su
15Fuerza Area envi bombardero tras
bombardero a las plantas desde su base
en Italia. Las defensas empezaron a
venirse abajo, la destruccin pas a
sobrepasar la capacidad de repararlas y
la produccin de petrleo baj. Pronto,
los cazas alemanes y rumanos, ya muy
superados en nmero por los cientos de
bombarderos aliados y sus cazas
escoltas, se ocultaron en el aire lejos de
su enemigo.
Incluso los britnicos participaron.
Atacaron Ploesti cuatro veces en 1944,
iluminando el oscuro cielo y
colaborando en la lenta devastacin de
las plantas de petrleo. El plan de
Spaatz estaba funcionando. La
produccin de petrleo fue cortada por
la mitad de marzo a abril de 1944 y de
nuevo pas a la mitad en junio.
Los ataques llegaron a su punto ms
lgido con el ataque areo casi nmero
setecientos, el 15 de julio. En aquellos
momentos, Ploesti era golpeada una o
dos veces a la semana. Por su parte, el
ejrcito alemn cada vez abandonaba
con ms frecuencia sus amados Panzers
y camiones por falta de combustible. El
plan Big Oil contra las refineras de
petrleo estaba teniendo un gran
impacto.
Finalmente, el ltimo bombardero
solt su carga el 19 de agosto para
sacudirles el polvo un poco ms. Ploesti
haba muerto. Cuando los rusos
capturaron la zona el 30 de agosto, les
dijeron a los americanos que el lugar
haba sido totalmente destruido. En total,
los aliados destinaron 24 misiones
contra Ploesti que implicaron casi a
unos 6.000 bombarderos. Aunque cost
a los americanos 230 bombarderos y sus
tripulantes, los resultados fueron
espectaculares. Los alemanes se
quedaron completamente sin petrleo a
finales de 1944. El dividendo se sald
durante la Batalla de las Ardenas aquel
diciembre, cuando los alemanes
abandonaron sus Panzers con los tanques
de gasolina vacos y se fueron andando.
Antonescu cay demasiado tarde en
la cuenta de que estaba perdiendo.
Mientras pasaba la mayor parte del
tiempo haciendo de conductor,
dirigiendo la retirada en el frente ruso y
simulando ser un general efectivo, los
alemanes gobernaban su pas al tiempo
que combatan la creciente tormenta de
bombarderos sobre Ploesti. Ion haba
instalado a Miguel, el aniado hijo del
rey Carlos, como gobernante simblico
en 1940 cuando derroc a Carlos. Desde
su palacio de Bucarest, Miguel saba
que el final de la guerra se acercaba y se
uni a los oficiales que le eran leales y a
los lderes polticos que se oponan a
Ion para derrocar al Conducator.
El plan de Miguel era retirarse de
la guerra y pedirles a los britnicos y
americanos que ocupasen las zonas
clave del pas para evitar una ocupacin
sovitica. Miguel se dio cuenta de que
los soviticos podan estar algo
ofendidos por el papel de Rumania en la
devastadora invasin, pero crea que los
aliados querran ayudar a mantener a los
soviticos a raya. El pequeo problema
que tena el plan era que los aliados no
tenan intencin alguna de ocupar
Rumania y ya haban enrejado al
compinche de Hitler en Stalingrado en la
esfera de control sovitica.
El plan de Miguel se complicaba
an mucho ms por el hecho de que las
tropas alemanas en Bucarest estaban en
realidad gobernando el pas y podan
eliminar fcilmente a los pocos
soldados rumanos que estaban en la
capital.
El 23 de agosto, Antonescu lleg a
Bucarest y estuvo de acuerdo en
entrevistarse con el joven Miguel, que
ya por entonces estaba decidido a
actuar. Sin duda, Ion se sorprendi ante
el hecho de que el intil joven rey de
pronto se atreviera a airear sus
completamente irrelevantes
sentimientos, y fue a la reunin
totalmente confiado, sin armas ni
guardas. El rey Miguel le pidi que
dimitiese e Ion se ro de l. A
continuacin, el rey Miguel
sencillamente arrest a Ion y procedi a
tomar el mando del pas, nombrando a
sus compaeros conspiradores para que
encabezasen el gobierno.
Cuando corri la voz, los alemanes
no slo no se inmutaron, sino que
simplemente aadieron Rumania a su
creciente lista de objetivos. Los siempre
prcticos alemanes usaron las mismas
bases areas que compartan con los
rumanos para atacar a los soviticos
para ahora atacar a los rumanos.
Rumanos y alemanes de pronto se
encontraron luchando entre s desde la
misma base area. Era como si
compartiesen la base. Los alemanes
machacaron Bucarest sin el menor atisbo
de nostalgia por su ex aliado. Mientras,
los soviticos lo observaban todo con
regocijo. Con una especie de juego de
manos diplomtico terriblemente torpe,
Rumania haba convertido un amigo en
enemigo, pero haba pasado por alto
convertir a su enemigo en amigo. Los
alemanes llevaron a cabo una retirada
hacia el oeste luchando mientras los
soviticos avanzaban por el este.
Rumania haba conseguido por breve
tiempo convertir la Segunda Guerra
Mundial en una lucha a tres bandas: los
aliados y el Eje contra Rumania.
Contentos de poder empezar a
trabajar en los planes de posguerra,
despus de semanas de confusa lucha,
los soviticos ocuparon Rumania,
retomaron los territorios en disputa y
colocaron en el gobierno a matones
comunistas. En septiembre de 1944, una
delegacin de Miguel viaj a Mosc
para negociar inocentemente las
condiciones de un tratado de paz. Las
negociaciones rpidamente dieron un
giro al estilo sovitico cuando Molotov,
el ministro de Asuntos Exteriores, les
entreg a los rumanos sus condiciones: a
saber, o lo tomas o lo dejas. Cuando
protestaron, sarcsticamente
respondieron preguntndoles qu haban
ido a buscar los rumanos a Stalingrado.
Uy! El dolor estaba slo empezando.
Para cerrar el trato, los rusos se
apoderaron de todo el oro que los
rumanos haban ganado vendiendo su
petrleo a los nazis.
BOMBARDERO B-24
Ploesti encontr su
perdicin principalmente a
causa de las bombas lanzadas
por el bombardero B-24, el
Liberator, el ms fabricado
durante toda la guerra. En
1939 el ejrcito
estadounidense comprendi
que un bombardeo a larga
distancia desempeara un
papel clave en cualquier
guerra futura y busc
actualizar la fuerza de su
bombardero B-17. El
Liberator era una mquina con
imperfecciones, puesto que le
era difcil volar cargado de
combustible y los sistemas
hidrulicos a menudo se
estropeaban. Ola a
combustible de avin, haca
un fro glacial en l, no estaba
presurizado, aunque volase a
altitud media, y no posea la
mnima comodidad, hasta el
punto de que su tripulacin
tena que orinar en un tubo.
Sin embargo, transportaba
montones de bombas, volaba
largas distancias y destruy
gran parte de Europa. En
tiempos de guerra, esto se
considera un xito atronador.
No obstante, la guerra an no haba
acabado para los rumanos. Los
soviticos obligaron a su nuevo amigo
a reformar su ejrcito, que ya estaba
grogui, y a alinearlo junto con sus
nuevos aliados para luchar contra los
alemanes en Hungra. En total, unos
210.000 soldados rumanos lucharon en
Hungra y sufrieron unas 47.000 bajas.
Este alto ndice de bajas se debi a la
tctica rusa de permitir a sus nuevos
amigos que tuviesen el honor de
encabezar los ataques ms arriesgados.
Despus de despachar a Hungra, la
diversin continu en Checoslovaquia
cuando a principios de 1945 los rusos
empujaron a los rumanos a invadir su
tercer pas en la guerra. Lucharon
duramente y sufrieron an ms
duramente, de nuevo llevndose ms
bajas de las que les correspondan
causadas por sus an formidables ex
amigos alemanes.
El triste destino de posguerra de
Rumania fue sellado en la Conferencia
de Yalta el 4 de febrero de 1945.
Roosevelt y Churchill no pidieron nada
a cambio de permitir que Rusia
controlase el pas despus de la guerra.
Ni siquiera pidieron una provincia para
despus poder decirlo. Casi se podra
afirmar que sta fue la ltima vez que
los lderes occidentales pensaron en
Rumania durante ms de cuarenta aos.
En los aos 1943 y 1944 Rumania
era la segunda potencia despus de
Alemania en el poder del Eje; en 1944 y
1945 sufri el tercer ndice de bajas ms
alto de los aliados. En menos de un ao,
los rumanos contribuyeron con 540.000
soldados a la causa Aliada, detrs
solamente de Estados Unidos, la Unin
Sovitica y Gran Bretaa. Sufrieron
167.000 bajas, una cifra ms alta que la
de los britnicos en el norte de Europa
durante el mismo perodo. Por ese
esfuerzo, los soviticos le concedieron
una medalla al rey Miguel y Rumania
cay en un agujero negro por lo que
respecta a Occidente.
QU SUCEDI
DESPUS
Como era de esperar que le pasase
a cualquiera que encabezase un ejrcito
contra la Unin Sovitica, el gobierno
rumano, respaldado por los soviticos,
sac a Ion de la crcel para fusilarle el
1 de junio de 1946. Pero no fue fcil. La
primera rfaga simplemente hiri al
mariscal, que iba elegantemente vestido
con un traje cruzado y con el sombrero
alzado bien alto en su mano derecha,
justo antes de ser acribillado a balazos.
An creyendo que estaba al mando,
orden una muerte ms: la suya. Los
soldados acabaron rpidamente con el
trabajo. Un oficial despus le dispar en
la cabeza unas cuantas veces ms,
porque poda. Los ojos azules arios del
Conducator ya no volveran a mirar
amorosamente a Adolf.
Por lo que se refiere al joven rey
Miguel, rodeado por slo dos
marionetas rumanos dirigidos por los
soviticos, abdic en 1947 y se march
del pas. Miguel pas los siguientes
cuarenta aos ms o menos en Suiza,
trabajando para la industria area.
Finalmente, pudo regresar a Rumania a
mediados de la dcada de 1990. Era el
nico jefe de Estado de la Segunda
Guerra Mundial que segua vivo.
El general Spaatz fue de triunfo en
triunfo, despus de haber ayudado a
reducir Europa a escombros, prosigui
lanzando dos bombas atmicas sobre
Japn. Se retir en 1948 con el pecho
lleno de condecoraciones. Cuando muri
en 1974 fue enterrado en la Academia
de las Fuerzas Areas de Estados
Unidos.
Los rumanos, despus de alimentar
con petrleo la mquina de guerra de
Hitler, participar activamente en el
Holocausto, luchar contra los soviticos
durante tres aos, absorber el embate de
la vasta fuerza area americana,
contemplar como su nico activo
nacional de algn valor importante era
destruido, ser robados e invadidos por
los rojos, enfrentarse a los alemanes,
invadir Hungra y Checoslovaquia y ser
tratados como un pariente chiflado por
todos los implicados, fueron ignorados
completamente por el mundo entero
durante dos generaciones. Todo ello con
un poco de ayuda de sus amigos.
Result que Antonescu, de hecho,
encontr la forma de que les
devolvieran Transilvania. Simplemente
era preciso luchar contra todos los
contrincantes importantes de la Segunda
Guerra Mundial en ambos lados de la
guerra y soportar una ocupacin
sovitica. Su amada Transilvania ha
formado felizmente parte de Rumania
desde 1947.
ONCE
EL GOLPE DE
LOS GENERALES
CONTRA HITLER
1944
Segn parece, Adolf Hitler se cre
muchos enemigos. Hay quien puede
encontrar sorprendente que el loco que
mat a millones de personas e inici la
guerra ms devastadora de la historia no
cayese tan bien como James Stewart o
Elmo. Pero lo cierto es que mucha gente
estaba de verdad furiosa contra el
Fhrer.
Este selecto grupo de enemigos no
se limitaba a los rusos, franceses,
checos, judos, polacos, ya saben.
Tambin inclua a alemanes, aunque la
mayora de los alemanes que se
atrevieron a expresar en pblico su
desagrado hacia Hitler, e incluso alguno
que expres estos sentimientos en
privado, fueron encerrados y ejecutados.
Sin embargo, algunas de esas personas
posean el poder real y la competencia
necesaria para plantarle cara a Hitler.
Muchos de esos hombres eran mandos
del ejrcito alemn. Esos oficiales eran
los descendientes de los grandes
guerreros del reputado Estado Mayor
Prusiano que haba reordenado Europa
durante casi doscientos aos. Aquellos
conspiradores se reunieron, conversaron
y planearon varias formas de matar a
Hitler, el despreciado ex cabo y
mensajero del cuartel general.
Despus de numerosas reuniones
secretas, que tenan que celebrarse sin
llamar la atencin de los guardaespaldas
de Hitler, las SS, y de la Gestapo, el
complot lleg a su punto lgido en una
ltima gran ofensiva contra Adolf.
El 20 de julio de 1944, mientras
los ejrcitos alemanes luchaban
desesperadamente contra el creciente
avance de las fuerzas aliadas, este
pequeo grupo decidi emprender su
accin ms audaz. Colocaron una bomba
prcticamente a los pies de Hitler en su
cuartel general en los bosques de Prusia
oriental. Con Adolf borrado del mapa,
los conspiradores pensaban tomar el
control de Alemania efectuando un
rpido golpe de Estado. Despus, los
generales mandaran inmediatamente una
propuesta a los aliados para acordar un
tratado de paz y finalizar aquella terrible
guerra.
Pero ese esfuerzo, igual que sus
numerosos intentos anteriores, fracas.
Los lamentables fallos que los
conspiradores cometieron durante
muchos aos fueron causados por el
error de intentar acabar con un dictador
del siglo XX con una mentalidad del
siglo XIX. El nmero cada vez ms
reducido de conspiradores, educado en
la tradicin militar prusiana del combate
noble, se aferraba a sus creencias
pasadas de moda sobre la santidad del
honor y el cumplimento de las rdenes a
pesar del uso que haca Hitler de sus
tcticas revolucionarias de Blitzkrieg
(guerra relmpago), que us para partir
brutalmente Europa. Hitler y sus
secuaces eran radicales que crean en la
guerra total y en la conveniencia de
matar a cualquiera que se interpusiera en
su camino. Este conflicto de principios,
en muchos casos un choque de siglos,
conden a los conspiradores al fracaso
LOS ACTORES
General Ludwig Beck: Beck, un
anciano sabio y experimentado,
ostentaba el cargo de jefe del Estado
Mayor alemn, el cargo ms alto del
cuerpo de oficiales de todo el ejrcito.
Adquiri fama en Alemania al manejar
con destreza la humillante retirada de
noventa divisiones del frente occidental
al final de la Primera Guerra Mundial.
La verdad desnuda: Durante el perodo
de entreguerras escribi la obra
fundamental sobre tctica militar.
Mritos: En 1938, en un arrebato de
honor prusiano, dimiti como protesta
por las maniobras agresivas de Hitler
contra Checoslovaquia. Fue el nico que
lo hizo. A favor Fue el cabecilla del
grupo anti Hitler. En contra: Tena el
aspecto del anciano antiptico que en la
calle siempre asusta a los nios.
Coronel Klaus Schenk Graf von
Stauffenberg:
Descenda de una larga saga de
lderes militares, lo que significaba que
sus antepasados haban invadido
prcticamente todos los pases de
Europa, y ostentaba el ttulo de Schenk
(que significa copera y que, mira por
dnde, era un ttulo importante). El
joven coronel, que era el jefe del Estado
Mayor del Ejrcito de Reserva,
despreciaba a Hitler y fue el que
realmente hizo estallar la bomba el 20
de julio. La verdad desnuda: Gracias a
su alta figura y a su noble estampa, era
uno de los soldados ms famosos de
Alemania.
Mritos: Hroe de guerra muy
condecorado, que perdi un ojo, un
brazo y dos dedos en una batalla en el
Norte de frica a las rdenes de
Rommel. A favor: Estaba muy motivado
para matar a Hitler por cuestiones
morales.
En contra: No hay que
apostar nunca por asesinos
con tres dedos.
General Friedrich
Fromm: Este rechoncho
general ostentaba el
aletargado cargo de
comandante del Ejrcito de
Reserva, lo que le puso al
frente de las tropas que,
dentro y fuera de Berln, iban
a tomar el control de la ciudad
una vez que Hitler hubiese
muerto.
La verdad desnuda:
Primero apoy el golpe,
luego, no; comi ms
schnitzel, cambi de opinin
otra vez y luego no se acab
de decidir. Desde luego no
poda decirse que tuviese
fibra.
Mritos: El corpulento
comandante crea que l era
especial porque defenda
Alemania de antiestticos y
desnutridos trabajadores
extranjeros. A favor: Al
menos llevaba un arma a la
oficina. En contra: Ejecut
cobardemente a los
conspiradores para salvar la
piel.
LA SITUACIN
GENERAL
Hitler y sus generales mantenan
una tensa relacin. Por una parte, el
ejrcito cumpli con su obligacin y
conquist la mayor parte de Europa,
expandiendo el imperio asesino de
Hitler. Por otra, el ejrcito odiaba a
Hitler e intentaba frustrar sus
ambiciones prcticamente a cada paso.
La mayora de generales consideraba a
Hitler un cabo venido a ms, pues ese
era el rango que ostentaba durante la
Primera Guerra Mundial. A su vez,
Hitler desconfiaba del ejrcito y tena
tanto miedo de sufrir un atentado que
casi rechazaba reunirse con alguno de
sus jefes.
Para consolidar mejor su dominio
sobre el sistema militar, Hitler
construy su propia cadena de mando, el
OKW, de la cual l mismo era el jefe y
que se erigi sobre el mando del
ejrcito, el OKH. Por lo tanto, Hitler
controlaba directamente a los militares.
Hitler y sus generales vivan como
una pareja mal avenida obligada a
compartir la casa. Por lo menos desde la
poca de Federico el Grande, el ejrcito
haba sido la espina dorsal del estado
alemn moderno. Sus jefes provenan
casi exclusivamente de la nobleza, de
las familias Junker, nobleza terrateniente
con grandes fincas en las que el hijo
segua al padre en la tradicin militar.
Despus de la humillante derrota
de la Primera Guerra Mundial, el
ejrcito, adems de tener que ver a los
franceses pavonendose con la victoria,
se vio reducido al tamao de un cuerpo
policial. Los viejos prusianos estaban
decididos a mantener vivo el ejrcito y,
por esta razn, muchos apoyaron la
fascinante visin de Hitler de usar al
ejrcito para restituir a Alemania su
antigua gloria. Para ellos la
supervivencia del ejrcito era
primordial puesto que el ejrcito era el
estado y cualquier cosa que se pudiera
hacer para garantizar su supervivencia,
incluido cerrar un trato con la odiosa
ideologa nazi, era aceptable. En 1934,
Hitler exigi a todos los miembros de
las fuerzas armadas que le declarasen
lealtad eterna personal hacindoles jurar
el Fahneneid, el juramento de sangre de
los caballeros teutones. Se cerr un
trato. El ejrcito no pudo resistirse a
sacrificar su honor por la oportunidad
de ir montado en el carro de Hitler hacia
la dominacin del mundo. Por otra parte,
los militares, al verse obstaculizados
por su juramento, eran incapaces de
resistirse a la nazificacin del ejrcito
por parte de Hitler.
Sin embargo, unos pocos generales
expresaron su opinin valientemente
contra Hitler. Los jefes de este grupo
eran el general barn Werner Freiherr
von Fritsch, el comandante en jefe del
Ejrcito, y su jefe del Estado Mayor, el
general Ludwig Beck. Hitler estaba al
corriente de su oposicin y rpidamente
se apresur a aislarles. Pero Hitler,
siendo Hitler, fue ms all y consigui
su objetivo a principios de 1938,
acusando a Fritsch de homosexualidad.
Fritsch dimiti ofendido en su honor,
cindose a las antiguas reglas de su
casta. Desgraciadamente para la
historia, los otros jefes del ejrcito no
consiguieron alzar armas en defensa de
Fritsch en ese momento crtico. Hitler
supuso que si el ejrcito permaneca en
silencio cuando humillaba a su lder,
nunca tendra arrestos para oponerse a
l en nada ms.
No obstante, unos pocos oficiales
unieron fuerzas en una sociedad secreta
destinada a derrocar a Hitler, la
Schwarze Kapelle, la Orquesta
Negra. Durante los siguientes aos, la
Schwarze Kapelle estuvo encabezada
por el general Beck, que conspir desde
el silln de su casa en las afueras de
Berln, mientras padeca un cncer. El
contraalmirante Wilhelm Franz Canaris,
el astuto jefe del departamento de
Inteligencia del ejrcito, el Abwehr, fue
su coconspirador. Los conspiradores,
por dos veces, estuvieron a punto de
conseguir asestar su golpe contra Hitler.
La primera en 1938, cuando Alemania
planeaba atacar Checoslovaquia.
Emplazaron soldados listos para caer
sobre las SS y la Gestapo y arrebatarle
el poder a Hitler. Todos ellos esperaban
una seal de que Gran Bretaa se opona
a la invasin de Hitler. Mientras se
desarrollaban las negociaciones, las
esperanzas de los conspiradores
aumentaban y disminuan. En un
momento dado estaban seguros de que
los britnicos rechazaran cualquier
acuerdo y lucharan al lado de los
checos. Luego, el primer ministro
britnico Neville Chamberlain cedi a
las demandas de Hitler en Munich y
estuvo de acuerdo en repartir
Checoslovaquia, con lo que trunc sus
esperanzas y le dej bien preparada la
Segunda Guerra Mundial a Adolf. Los
planes fueron quemados.
En marzo de 1943, los
conspiradores golpearon de nuevo. Dos
bombas, disimuladas como si fuesen
licor, fueron colocadas en el avin
privado de Hitler regalndoselas a uno
de los ayudantes de Hitler, el coronel
Heinz Brandt, que no saba nada. Los
detonadores ya estaban encendidos y los
conspiradores esperaban en Berln a que
les comunicasen la muerte del Fhrer.
Sin embargo, la bomba no lleg a
explotar porque los explosivos se
congelaron a causa de la altitud a la que
volaba el avin. Uno de los
conspiradores entonces se vio obligado
a recuperar la bomba congelada de la
oficina de Brandt al da siguiente.
Brandt bromeando le lanz el paquete
por el aire al complotista, que
nerviosamente se apresur a llevrselo.
La sorprendente suerte de Hitler le haba
vuelto a ayudar. Los conspiradores se
sintieron otra vez frustrados y se
retiraron a esperar la siguiente
oportunidad.
Pero la Schwarze Kapele no se
rindi. Complot tras complot o era
cancelado o fallaba al tropezar con un
cambio de planes de ltima hora por
parte de Hitler. En 1943 el grupo dio la
bienvenida al coronel Klaus von
Stauffenberg como su nuevo lder. A
pesar de sus valerosos esfuerzos en
matar soldados aliados, profesaba una
profunda oposicin personal a los nazis.
Le asqueaban los crmenes de guerra
nazis, que ofendan su exquisito sentido
del honor prusiano y crea firmemente
que su pas (y el mundo) deba ser
gobernado por prusianos como l mismo
y no por un ex cabo acuarelista de
Austria con un ridculo bigote.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
EJRCITO DE
NADIE
Entre el otoo de 1943 y la
primavera de 1944 los conspiradores se
encontraron en sus reuniones regulares
de cmo haremos volar por los aires a
Hitler y nos libramos de l, pero no
consiguieron encontrar ninguna nueva
idea interesante. A finales de la
primavera de 1944, en un golpe de
suerte, a Stauffenberg le encomendaron
un trabajo que le proporcion un acceso
directo a Hitler, cosa poco corriente.
Sin embargo, los conspiradores
tenan dos problemas. Igual que un rico
sin cambio en el bolsillo, les era
sorprendentemente difcil a los jefes
alemanes conseguir explosivos durante
la mayor guerra de la historia. No
obstante, superaron este problema
fabricando la bomba con explosivos
capturados a los britnicos. El segundo
era la falta de voluntarios bien
dispuestos, adems de Stauffenberg.
Nadie ms tena el valor y el acceso a
Hitler necesarios para colocar la
bomba. Aquello significaba que
Stauffenberg tena que estar ausente del
centro de la conspiracin en Berln
durante las horas cruciales en las que
tendra lugar el golpe. El liderazgo
recaera en sus colegas, a los que les
faltaba la pasin y la determinacin que
tena Stauffenberg para completar la
misin. Aun as, ya que no haba ms
opciones viables, el complot se puso en
marcha.
Aquel julio, Stauffenberg se dej
ver dos veces en la reunin de grupo
semanal con Hitler en los cuarteles
generales del frente ruso, llevando
explosivo plstico empaquetado en su
cartera, precisamente junto a los mapas
de las divisiones fantasma con las que
Hitler alimentaba la fantasa de hacer
retroceder a los soviticos. Pero en
ambas ocasiones Stauffenberg cambi
de opinin en el ltimo segundo.
Durante un tiempo, los integrantes del
complot haban acordado que solamente
detonaran la bomba si matase a la vez a
Hitler y al jefe de las SS, Himmier. Pero
seguan con mala suerte y Himmier dej
de asistir a aquellas reuniones, por lo
que acordaron acabar slo con Adolf. El
13 de julio, Stauffenberg asisti a su
tercera reunin con Hitler en el cuartel
general prusiano con la bomba dentro de
su maletn. Esta vez estaba decidido a
hacerla explotar.
En Berln, seguro de que finalmente
Hitler habra volado por los aires, el
general Friedrich Olbricht, segundo jefe
del Ejrcito de Reserva y conspirador
clave de Beck y Stauffenberg, orden el
inicio de la Operacin Valkiria, que era
el plan de procedimiento para
apoderarse del control del pas en los
casos de alzamientos internos. Los
conspiradores usaran la tapadera de
Valkiria para apoderarse del gobierno,
eliminar a las SS y neutralizar al amplio
aparato nazi. Entonces se encontraran
en posicin de iniciar conversaciones de
paz con los aliados. Se enviaron rdenes
a las unidades del ejrcito por todo el
pas para que estuviesen alerta para
recibir ms instrucciones. Los soldados
hicieron maniobras por Berln con
objeto de tomar posiciones para
controlar a la Gestapo y los pues tos de
las SS. Pero el demasiado precavido
Stauffenberg se ech atrs cuando
Himmler no asisti a la reunin, aun
cuando sus compaeros conspiradores
haban acordado seguir adelante con el
plan de todos modos. Nerviosamente
llam a sus colegas Beck y Olbricht en
Berln y acordaron cancelar los planes.
Olbricht, a toda prisa, retir las rdenes
Valkiria, pero cuando Fromm descubri
que ya se haba emitido la orden, se
enfureci con Olbricht.
La semana siguiente, Stauffenberg
fue llamado para asistir a otra reunin
con Hitler. Por cuarta vez, empaquet su
bomba.
La maana del 20 de julio,
Stauffenberg vol hacia el refugio del
cuartel general de Hitler en los bosques
de Prusia oriental, el hogar ancestral del
ejrcito alemn. Viaj con su ayudante,
el teniente Wemer von Haeften. Por si
los acontecimientos tomaban un giro
inesperado, los conspiradores haban
preparado un plan de reserva. Ambos
hombres transportaban bombas en sus
maletas; aunque se perdiese una maleta,
el espectculo poda continuar.
El plan era simple, tal vez
demasiado simple. Stauffenberg matara
a Hitler con la bomba; un miembro de
los golpistas al mando de las
comunicaciones en Rastenburg cortara
todas las comunicaciones con el mundo
exterior. Los soldados y la polica
leales al golpe se apoderaran de los
centros clave del gobierno en Berln y
otras ciudades alemanas, y el ejrcito en
Francia rodeara a los miembros de las
SS y la Gestapo, los ejecutara e
iniciara conversaciones con los
aliados. Qu poda salir mal? No
llegaba siquiera a la escala de una
invasin sovitica, pero los
conspiradores, todos ellos coroneles y
generales, pensaron que podran llevarlo
a cabo.
Para prepararse para la reunin con
Hitler, Stauffenberg y Haeften se
escondieron en una oficina vaca a
conectar la bomba. Un coche en la
puerta y un veloz aeroplano esperaban
para llevrselos rpidamente de regreso
a Berln. Pero Stauffenberg, con slo
tres dedos, tuvo problemas para poner
en marcha el dispositivo de accin
retardada. Fuera del despacho, el
impaciente general Keitel, general
favorito de Hitler, envi a un soldado a
decirles que se apresurasen. Aunque
Stauffenberg consigui montar su
bomba, no pudo volver a guardar la
bomba de repuesto de Haeften en su
maletn.
Stauffenberg entr en la reunin,
ocup su lugar junto a Hitler en una gran
mesa de madera cubierta con mapas y
coloc su carga explosiva tan cerca de
Hitler como le fue posible. Pero a
diferencia de anteriores reuniones que
se celebraron en un bunker de cemento,
sta se hizo en una cabaa de madera.
Adems, las ventanas estaban abiertas y
ello reduca el efecto de cualquier
deflagracin. Al cabo de un minuto o
dos, justo antes de las 13.00 h,
Stauffenberg se disculp, sali de la
reunin y escap a toda prisa hacia el
coche que le esperaba junto a Haeften,
intentando no parecer un tipo que est a
punto de matar a Hitler y convertirse en
el proscrito nmero uno de Europa.
Pero, dentro de la cabaa, el
mismo corpulento coronel Brandt, que
haba transportado sin saberlo las
bombas de licor en el avin de Hitler,
empez a molestarse porque el maletn
de Stauffenberg le estaba bloqueando el
paso. Lo cambi de sitio y lo coloc al
otro lado del slido apoyo de madera de
la mesa, lejos de Hitler. Eso hizo que
Brandt volase por los aires cuando la
bomba explot momentos despus. El
asesino de tres dedos y Haeften vieron
la explosin desde el coche mientras
escapaban y concluyeron que su
demorada hazaa se haba llevado por
fin a cabo. A pesar de que la guardia de
las SS que custodiaba la puerta les
detuvo, les convencieron de que les
dejasen salir y fueron a toda velocidad
hacia el aeropuerto. Por el camino,
Haeften se deshizo del maletn con la
bomba.
En Berln, Beck y Olbricht, que no
se destacaban precisamente por su
gallardo empuje, no hicieron nada
excepto sudar y esperar. A causa del
revuelo causado por el lanzamiento
prematuro de la Operacin Valkiria la
semana anterior, Olbricht dud en
activar el plan hasta que le confirmasen
que Hitler haba muerto. Imagin que
sera mejor esperar que arriesgarse a
una bronca por parte de Fromm y a un
informe negativo de su trabajo, de modo
que no hizo nada. l y Beck, que se
haba engalanado con su uniforme por
primera vez desde su dimisin en 1938,
estaban esperando la llamada del
general Erich Fellgiebel, el miembro
golpista que diriga las comunicaciones
en el cuartel general de Hitler en
Rastenburg. El plan era que Fellgiebel
telefoneara a Beck y Olbricht cuando
estallara la bomba para que supieran
que Hitler haba muerto. Todos
participaban en el golpe sin poner
realmente sus vidas en la lnea de fuego.
Todo dependa de que Hitler muriese
con la bomba.
Pero la bomba no mat a Hitler. La
pesada mesa de roble protegi a Hitler
lo suficiente para que slo sufriera
heridas sin importancia. Cuando sali
tambalendose del edificio siniestrado,
Fellgiebel le vio y qued helado. En
lugar de llamar a sus compaeros
conspiradores dicindoles que Hitler
estaba vivo, no hizo nada. Intent cerrar
todas las comunicaciones en el interior y
el exterior de Rastenburg, pero lo nico
que consigui fue poner sobre aviso a
las SS.
La reaccin de Fellgiebel result
ser la respuesta tpica en un miembro de
un complot. Ahora que haba llegado la
hora de la verdad, todos los que estaban
implicados o quedaron paralizados o
vacilaron en el momento de tomar sus
decisiones, porque no estaban
dispuestos a sacrificarse y queran
desesperadamente escapar del
inevitable golpe de Hitler. Las SS
tomaron enseguida el control de las
comunicaciones de Rastenburg y
Fellgiebel nunca lleg a enviar ningn
aviso a Berln de que Hitler segua vivo.
De hecho, nunca se volvi a saber nada
de l.
Beck y Olbricht removan
nerviosamente documentos mientras la
tarde iba transcurriendo; mientras,
Stauffenberg volaba hacia Berln. El
complot haba quedado paralizado. El
golpista Wolf Heinrich, conde Von
Helldorf, jefe de la polica de Berln,
esperaba ansiosamente rdenes para
intervenir. Hasta entonces era el golpe
de Estado del silln.
Finalmente, justo antes de las 16.00
horas Stauffenberg aterriz en las
afueras de Berln y telefone a Olbricht
para anunciarle que era seguro que
Hitler haba muerto. Por fin, los
conspiradores reaccionaron, salieron de
su sudoroso letargo y empezaron a dar
rdenes. Pero ya haban perdido tres
preciosas horas en las que los nazis ni
siquiera saban que se haba efectuado
un golpe de Estado. La ventaja se les
haba escapado de las manos y haban
perdido la iniciativa.
A las 16.00 horas en punto el golpe
empez a avanzar: Olbricht envi las
rdenes Valkiria, los soldados en
Berln, comandados por el golpista Von
Haase, fueron despachados para ocupar
los edificios clave del gobierno, la
polica de Berln se apresur a ocupar
los lugares estratgicos y todos los
lderes nazis y militares del pas fueron
puestos en alerta para que se pusieran a
salvo y salvaguardasen sus
emplazamientos contra un posible
alzamiento de las SS.
Al principio las cosas iban bien,
pero pronto empezaron a amontonarse
los problemas. Primero, Olbricht fue a
ver a Fromm al cuartel general del
ejrcito en el Bendlerblock para que se
uniera al complot. Fromm, sorprendido
de que el golpe del que nominalmente
formaba parte hubiese empezado de
verdad, y no queriendo verse atrapado
en el bando perdedor, prometi unirse a
ellos slo si reciba la garanta de que
Hitler haba muerto. Cuando Olbricht se
lo sugiri, llam a Rastenburg ya que
Olbricht pensaba que todas las
comunicaciones estaban cortadas. Sin
embargo, Fromm enseguida pudo
comunicarse y Keitel le cont que Hitler
haba sobrevivido a la bomba. Fromm
se puso furioso cuando se enter de que
se haba iniciado la Valkiria en su
nombre. Los golpistas le pidieron que se
uniera a ellos y l simplemente sac su
pistola y les arrest. Haban cometido la
tontera de olvidar llevar consigo sus
armas. No haban apostado guardias
para proteger su cuartel general ni se
haban rodeado de tropas leales. Slo
iban armados de su porte, su dudoso
honor y sus ilusiones.
Ante el fracaso de su golpe y, en
cierto modo determinando el curso
futuro de la Segunda Guerra Mundial, el
enfermo Beck, Olbricht y el asesino de
tres dedos Stauffenberg forcejearon con
Fromm, le derribaron y le quitaron la
pistola. Finalmente le encerraron en su
despacho sin merienda. La revolucin
castigaba a sus enemigos.
Si los conspiradores hubiesen
elaborado antes una lista de lo que
necesitaban para el golpe, seguro que
habra sido una como sta:
Rgido porte prusiano:
tenemos Bloc para apuntar las
rdenes: tenemos Mirada
indignada para los subalternos
que cuestionen rdenes:
tenemos Soldados leales o
armas: no son necesarios!
EL JURAMENTO
En presencia de Dios
presto este sagrado juramento
de obediencia incondicional a
Adolf Hitler Fhrer del
Reich y del pueblo alemn, y
comandante supremo de las
Fuerzas Armadas y
manifiesto que estoy dispuesto
como valiente soldado a
arriesgar mi vida en todo
momento por cumplir este
juramento.
Pocas cosas dificultaron
la resistencia del ejrcito ms
que este juramento. Una vez lo
haban prestado, la mayora de
los oficiales no vean cmo
podan violarlo y permanecer
en el ejrcito. Para estos
hombres, el juramento era
como si les hubiesen
espolvoreado los ojos con
polvo de hadas. De alguna
forma, les serva de recurso.
Si alguna vez dudaban sobre
qu hacer, siempre podan
refugiarse en seguir el
juramento y seguir durmiendo
bien, sabiendo que haban
cumplido con su deber.
Hacia las 18.00 horas, soldados
del ejrcito rebeldes, encabezados por
el comandante Adolf Remer, que no
formaba parte del complot, rodearon el
Ministerio de Propaganda, donde estaba
la emisora de Radio Berln. Dentro, el
apurado Josef Goebbels, jefe de
propaganda de Hitler, los vio venir y
pas a la accin. Los conspiradores,
atrapados en sus tradiciones prusianas
de deber y honor, esperaban que Remer
capturase la emisora tal como le haban
ordenado. Goebbels, que saba que
Hitler estaba vivo, se aprovech de ese
mismo instinto militar de seguir rdenes
e invit a Remer a su oficina para
hablar. El hbil Goebbels convenci a
Remer de que sin ser consciente de ello
estaba formando parte de un golpe de
Estado. Para respaldar su aseveracin,
Goebbels tena a Hitler al telfono,
porqueros conspiradores nunca pensaron
en cortar las lneas telefnicas, y ste le
dijo que deba obedecerle a l y no al
ejrcito. Remer, con su sentido comn
superado de nuevo por la potente mezcla
de la disposicin alemana a obedecer
rdenes y la locura nazi, hizo chocar sus
talones y orden a sus soldados que
protegiesen a Goebbels. Convencido
con unas rdenes claras, Remer atac a
los conspiradores.
Con una hbil jugada, Goebbels, un
esculido relaciones pblicas con un
traje que no le sentaba bien, haba hecho
que las tropas que de verdad contaban
se pasasen de nuevo al bando de Hitler.
Una sencilla llamada telefnica haba
superado a militares de carrera, a la flor
y nata del Estado Mayor. Como siempre,
los conspiradores no tenan ni idea de
que el suelo se haba hundido bajo sus
pies. Crean que todas las rdenes
deban ser obedecidas, incluso si la
orden consista en mandar a un
desconocido comandante del ejrcito a
arrestar inexplicablemente a un miembro
clave del Alto Mando nazi.
Evidentemente, aquello no era la
Alemania de sus padres, era un mundo
del todo nuevo y Goebbels, con ms
labia y ms iniciativa, les daba en l
cien vueltas. Los conspiradores haban
confiado tontamente en que el oficial
cumplira estrictamente sus rdenes, y
con ello perdieron una gran oportunidad
de vencer a los nazis.
Hacia las 19.00 horas de aquella
misma tarde, las tropas al mando de
Remer marchaban de regreso al
Bendlerblock y rodeaban a los
conspiradores. Dentro del edificio,
ajenos an a lo que suceda, todava
estaban emitiendo rdenes para su
ejrcito revolucionario fantasma.
Aunque parezca increble, nunca se
dieron cuenta de que nadie contestaba.
Si se hubiesen molestado en investigar,
habran descubierto que haca una hora
que les haban cortado las
comunicaciones y estaban aislados.
Pero no estaban solos. Fieles a su
estilo, los conspiradores no haban
vaciado el Bendlerblock de soldados
pro Hitler y muchos an rondaban por
los pasillos. Ms tarde, aquella misma
noche, algunos de aquellos oficiales
irrumpieron en los despachos de los
conspiradores y abrieron fuego. Fue una
lucha del todo desigual, puesto que los
conspiradores continuaban desarmados.
Fueron dominados rpidamente y
Fromm, ya liberado de su encierro, se
enfrent a ellos. Las tropas de Remer
tomaron el edificio.
Seguidamente, Fromm se encontr
en una difcil tesitura ya que, en cierto
modo, formaba parte de todo aquel
asunto. Si Hitler hubiese volado por los
aires, Fromm habra desempeado un
papel clave. Pero el destino le haba
vuelto contra sus ex aliados. Se dio
cuenta de que tena la oportunidad de
salvarse y promulg una inmediata
sentencia de muerte contra los cuatro
conspiradores: Beck, Olbricht,
Stauffenberg y otro aliado, el coronel
del Estado Mayor Mertz von Quirnheim.
Se llevaron a todos menos a Beck.
Fromm le dio a Beck la
oportunidad de acabar de forma
honorable suicidndose con una pistola.
Beck dispar un tiro que apenas le roz
la cabeza por encima. Un furioso Fromm
le quit la pistola, pero Beck pidi otra
oportunidad de quitarse la vida. Fromm
devolvi la pistola al general canceroso.
De nuevo, el viejo soldado, que haba
pasado toda su vida adulta en el
ejrcito, no supo acertar un tiro desde
unos pocos centmetros. Asqueado,
Fromm orden brutalmente a un soldado
que acabase con su viejo ex jefe.
Despus, Fromm se dirigi a sus
antiguos compaeros golpistas y orden
que les fusilasen en el patio del
Bendlerblock. Y all, en la oscuridad de
la noche, iluminados por los faros de un
camin, un pelotn de soldados
alemanes termin con el ltimo suspiro
de la resistencia alemana contra Hitler.
Haban sido educados en las tradiciones
ancestrales de los cuerpos de oficiales
prusianos, haban conquistado la mayor
parte de Europa y ahora se mantenan
firmes contra enemigos de tamao y
fuerza muy superiores. Sin embargo, no
fueron capaces de conquistar unos pocos
kilmetros cuadrados de su propia
ciudad cuando el enemigo ni siquiera
saba que se haba iniciado una lucha.
Fuera de Berln, el golpe avanzaba
ciegamente sin saber que sus jefes
haban cado. Despus de que le
comunicasen que Hitler haba muerto, el
general Karl-Heinrich von Stlpnagel,
gobernador militar de Francia y
miembro convencido del golpe, entr en
accin y orden el arresto de los
oficiales de ms rango de las SS de la
zona de Pars. Despus se dirigi a
reunirse con el mariscal de campo
Gnther von Kluge, comandante del
ejrcito alemn en el frente occidental.
PRUSIA
Se dice que Prusia no es
un pas con un ejrcito sino un
ejrcito con un pas. Poblado
por caballeros teutones en el
siglo XIII, el pas ocupaba la
mayor parte de la actual zona
oriental de Alemania, Polonia
y partes de los pases blticos.
Despus de la unificacin de
Alemania en 1871, Prusia ya
contaba con un gran pas:
Alemania. El rey prusiano se
convirti en el rey alemn y el
ejrcito prusiano se convirti
en el corazn del ejrcito
alemn. Pero despus de la
Segunda Guerra Mundial, los
alemanes que no murieron le
dieron la espalda a Prusia, el
ejrcito fue oficialmente
disuelto y los soviticos
pasaron por el soplete a la
patria de la nobleza alemana.
El corazn de Prusia fue
dividido en una parte que pas
a pertenecer a Polonia y otra
parte que an es un aislado
reducto ruso.
Kluge tambin era otro de aquellos
generales con el corazn dividido;
aquella tarde a primera hora haba
recibido dos interesantes llamadas
telefnicas. En primer lugar, Beck haba
encontrado algo de tiempo para
telefonear a Kluge y apremiarle para que
se uniese al golpe. Un poco despus,
Keitel en Rastenburg telefone para
hacerle saber que Hitler estaba vivo y
Kluge deba obedecer las rdenes de
Hitler y no de los conspiradores. Kluge
estaba asombrado. Antes de saber nada
de Rastenburg, haba pensado unirse al
golpe. Pero en ese momento hacerlo
significaba violar su juramento a Hitler
y, lo que era an peor, enfrentarse a su
clera si el golpe fallaba. Estaba en un
dilema: el destino de la guerra y de las
vidas de millones de personas
dependan de su decisin. Finalmente
hizo su eleccin: esperara a ver qu le
suceda a Hitler y luego dara su apoyo
al bando vencedor. Cuando se sent a
cenar con Stlpnagel, Kluge tom su
decisin y traicion a su casta. Neg
tener conocimiento de los complots de
asesinato, aun cuando haba discutido
acerca de ellos durante aos. Un atnito
Stlpnagel no pudo hacer ms que
tartamudear unas pocas slabas. Saba
que era hombre muerto si el golpe
fallaba, porque haba encerrado en
prisin a un montn de furiosos oficiales
de las SS a la espera del pelotn de
fusilamiento. Pero una vez ms, los
conspiradores no hicieron nada cuando
se enfrentaron al desastre. Stlpnagel se
tom la mala noticia con calma, acab
de cenar y regres a Pars a soltar a sus
prisioneros de las SS.
Igual que los dems conspiradores,
Stlpnagel viva todava en el viejo
mundo del honor y los juramentos. Sin
embargo, los golpistas no se haban
dado cuenta de que aquel tiempo haca
mucho que ya haba caducado. Era un
mundo del siglo XIX, y ellos estaban
luchando contra Adolf Hitler, el
arquetipo del dictador del siglo XX. En
la hora ms oscura de su pas y del
mundo entero, aquellos hombres con
ideales pasados de moda no pudieron
reunir el valor y la voluntad suficientes
para abandonarlos. Fue una prdida que
sufri el mundo entero.
QU SUCEDI
DESPUS
Hitler dio una batida por el
continente para eliminar a cualquier
pariente de Stauffenberg, por lejano que
fuese. Miles de personas fueron
asesinadas. La resistencia a Hitler desde
dentro mismo del alto mando alemn
muri.
La calle que pasa por delante del
Bendlerblock en Berln, donde
Stauffenberg fue ejecutado, lleva ahora
su nombre.
Los nobles generales de la
conspiracin prusiana que ante pusieron
su supervivencia a cualquier otra
consideracin, mientras complacan la
maldad de Hitler, terminaron pagando un
gran precio. Durante los aos que
siguieron al fracasado golpe de 1923
pudieron haber hecho algo contra Hitler.
Pero se dieron cuenta de que slo l
poda darles lo que queran: el control
de Europa. Pusieron el impresionante
poder de sus resucitados ejrcitos bajo
el control de Hitler y en camino hacia
una colisin de proporciones
catastrficas contra el resto del mundo.
No se dieron cuenta hasta que fue
demasiado tarde de que no podan
controlar al dictador. Incluso con el
terrible final a la vista y con el
conocimiento de los horribles crmenes
cometidos en su nombre, los generales
no supieron reunir el valor necesario
para sacrificarse y matar a Hitler.
Finalmente, tanto unos como otros
fueron destruidos por sus enemigos, que
aprendieron mejor la leccin de Hitler
que los generales: estaban inmersos en
una lucha que slo poda terminar con la
muerte o con una amarga victoria.
DOCE
LA INVASIN DE
LA BAHA DE
COCHINOS
1961
Invadir un pas es algo muy
importante. Normalmente sale en las
noticias. John F. Kennedy, el presidente
ms joven jams elegido en Estados
Unidos, pareca muy maduro para su
edad. Tal vez fue su experiencia en la
Segunda Guerra Mundial combinada con
su halo de estrella de cine y una
educacin privilegiada lo que le llev a
pensar que podra llevar a cabo una
invasin en total secreto. Pero cuando el
pas invadido es muy conocido por ser
el enemigo implacable de una
superpotencia mundial como Estados
Unidos, cuesta esconder al imponente
coloso que est disparando detrs de las
dunas. Ni siquiera una seccin de
hbiles portavoces de la CIA
disfrazados de ayudantes de prensa
proclamando que no tienen nada que ver
puede esconder totalmente una invasin.
Pero Kennedy lo intent.
Para muchos americanos, Cuba
pareca una extensin natural de Florida.
Solamente un error de la geografa
evitaba que Estados Unidos ejerciese su
dominio natural sobre la isla. Desde que
Teddy Roosevelt carg contra la colina
de San Juan durante la guerra hispano-
estadounidense (guerra de Cuba), los
americanos consideraron Cuba como su
hermano menor. Esto es, como uno
considera a su hermano pequeo si no le
gusta, no lo trata bien o no lo respeta.
Pero entonces, un buen da, el pequeo
se enfada y se viste con un traje militar,
enciende un cigarro y se defiende. En
1959 Fidel Castro se hizo con el poder
en Cuba, expuls todos los negocios
americanos de la isla y se declar al
mando.
Inmediatamente, Estados Unidos
quiso sacar a Castro. En 1960, bajo el
mandato del presidente Eisenhower,
recurri a sus expertos espas, la CA.
Aunque no estaba descrito en su trabajo,
la CA estaba dispuesta a derrocar
gobiernos extranjeros si el gobierno se
lo requera. Los ntegros hombres de
Yale, tipos del estilo de la hermandad
Skull and Bones, que haban controlado
la agencia desde su fundacin como la
OSS (Office of Strategic Services)
durante la Segunda Guerra Mundial,
salan a cenar con sus trajes de Brooks
Brothers y hablaban de la historia del
derrocamiento del lder de Guatemala en
1954 con un tirachinas y dos walkie-
talkies estropeados. Pensaban que si all
haba funcionado, tambin funcionara
en Cuba. Ambos pases estaban llenos
de gente que hablaba espaol y tenan
bonitas playas, as que qu poda salir
mal?
Cuando el vicepresidente Richard
Nixon tom las riendas de un
desinteresado Eisenhower, la CA
reuni a la antigua banda de Guatemala
y les expuso el problema de salvar al
pequeo hermano del sur de su nuevo
lder. Con Richard Bissell, el brillante
cerebro de las operaciones encubiertas
dirigiendo el show contra Castro, la
CA saba que sus das estaban
contados. Estudiaron y tantearon varios
planes, cada uno ms infalible que el
anterior y finalmente elaboraron el plan
perfecto para llevar a cabo una pulcra y
pequea invasin de solamente unos
pocos cientos de hombres escasamente
armados, todos ellos ex ciudadanos
resentidos.
Kennedy, que hered el plan junto
con Bissell y su pandilla de
revolucionarios burcratas, estuvo de
acuerdo en hacerlo si conseguan
sacarlo adelante sin que nadie
sospechase que el gigante, la
superpotencia archienemiga que estaba
ciento cincuenta kilmetros al norte
estaba implicada.
LOS ACTORES
John F. Kennedy: El
nuevo presidente, un joven
sumamente afortunado y
carismtico, estaba dispuesto
a impulsar a Estados Unidos
hasta una Nueva Frontera
de, bueno, de todo. Pero
ms all del bombo y platillo,
era un presidente inexperto,
que haba ganado unas
ajustadas elecciones y
necesitaba demostrar que tena
el temple necesario para hacer
frente a los rusos y, lo que era
ms importante, a los que
odiaban a los rusos. La verdad
desnuda: Probablemente gan
las elecciones porque iba
mejor afeitado que Nixon.
Mritos: Marilyn Monroe era
un miembro clave del gabinete
del dormitorio. A favor:
Despus de que la invasin
fracasase, admiti
tmidamente su error diciendo:
Cmo he podido ser tan
estpido para dejarles seguir
adelante? En contra: Esta
revelacin liego una semana
demasiado tarde.
Fidel Castro: El nuevo
dictador, un joven sumamente
afortunado y carismtico,
estaba dispuesto a unir sus
fuerzas con la Unin Sovitica
en la lucha mundial contra los
centros comerciales. Antes de
tomar el poder con su alegre
banda formada por una docena
de camaradas, convenci al
mundo de que era una amenaza
importante para el dictador
cubano Batista. Cuando
Batista de repente huy del
pas, Castro se encontr al
mando.
La verdad desnuda: Las
ejecuciones en masa dejaron
de ser divertidas cuando el
Che se fue a Bolivia. Mritos.
Saba que se avecinaba una
invasin. Lo ley en los
peridicos norteamericanos.
A favor: Gran amante del
bisbol, le resultaba fcil
motivar a los jugadores con
temporadas en la crcel y
asesinatos indiscriminados.
En contra: Comprobaba
el celo revolucionario de sus
ciudadanos desnutridos y
privados de televisin
exigindoles que aguantasen
sus arengas de cuatro horas.
Richard Bissell: El segn
se dice brillante jefe de las
operaciones encubiertas de la
CA, diriga su golpe ms
importante sin una red, sin
notas y sin plan. l concibi
toda la operacin y era la
nica persona que saba todas
as maneras en que poda
fallar y estaba decidido a
mantenerlas en secreto. La
verdad desnuda: Era un
hombre de Yale. Estudi all,
ense all. Pero nunca
apareci en la portada de la
gua del estudiante.
Mritos: Derroc pases
desde su despacho en
Washington, D.C.
A favor: Cre el avin
espa U-2. En contra: Necesit
un avin espa para encontrar
su carrera despus del fracaso
de la invasin.
E. HOWARD HUNT
Si fue especialmente desafortunado
o simplemente idiota no est claro, pero
de todos modos E. Howard Hunt fue un
perdedor por partida doble. En primer
lugar, desempe un papel clave en la
debacle de la baha de Cochinos, como
espa en Cuba intentando organizar a los
lderes polticos rebeldes, utilizando el
nombre clave de Eduardo en un astuto
intento de mezclarse con los cubanos.
Una dcada despus, ya trabajando en
los stanos de la Casa Blanca de Nixon,
presumiblemente con su nombre
verdadero, dirigi el chapucero robo del
Watergate que convirti un delito de
segunda categora en el mayor escndalo
presidencial de todos los tiempos. Lo
que hace pensar que sus fracasos eran de
cosecha propia eran las compaas que
frecuentaba. Su compaero clave
durante la debacle cubana fue Bernard
Barker, el mismo hombre que fue
atrapado con las manos en la masa en el
hotel Watergate aquella fatdica noche.
Con l estaba el cubano Eugenio
Rolando Martnez. Ambos hombres
llevaban agendas con el nombre de Hunt
y el nmero de telfono junto con la nota
W. House. Cmo fue posible que con
aquellas mseras pistas alguien
relacionase entonces a la Casa Blanca
con el robo: no se sabe. Tal como un
colega de la CA deca, Eduardo era un
tipo consistente: Siempre estaba
equivocado.
LA SITUACIN
GENERAL
Cuando Castro asumi el gobierno
de Cuba en enero de 1959, despus de la
huida el da de Ao Nuevo del dictador
Fulgencio Batista, tena a todo el mundo
desconcertado. Nadie saba a ciencia
cierta cules eran sus intenciones. Dijo
al mundo que l liderara una revolucin
popular y que pretenda instaurar todos
los requisitos de la buena sociedad:
prensa libre, elecciones, buenas
escuelas y atencin sanitaria para todos.
La multitud le aclam durante su primera
visita a Estados Unidos en abril de
1959. Muchos en la CA queran
apoyarle. Incluso despus de una
reunin de tres horas con el famoso
cazador de rojos Richard Nixon, el
verdadero retrato de Fidel segua siendo
confuso. Era una seductora mezcla de
Lenin y Elvis.
Sin embargo, el verdadero Castro
no tard mucho en emerger. Se hizo
evidente a mediados de 1959 cuando
Castro se apoder de los mayores
hoteles de la isla y despus, ultraje
supremo, legaliz el juego. Lo que fue
an ms alarmante es que reuni a todos
sus opositores polticos y los ejecut
sumariamente. Lentamente, fue
incrementando su dominio sobre la
sociedad cubana. Mucha gente escap:
con frecuencia los pilotos de las lneas
areas secuestraban sus propios aviones
y escapaban con ellos a Estados Unidos.
Despus de la toma del poder por parte
de Castro, la comunidad cubana de
Miami estaba a rebosar de exiliados y
stos pidieron que se efectuase
inmediatamente un golpe. Algunos
enviaron armas a las guerrillas
anticastristas en Cuba, otros se pelearon
con los seguidores de Castro en Miami.
La gota que hizo rebosar el vaso ocurri
cuando Castro encarg Kalashnikovs a
la Unin Sovitica en 1960. Entonces ya
represent una amenaza real y
Washington se aadi al coro de
exiliados cubanos que pedan que se
entrase en accin inmediatamente.
Aquello suceda en 1960, en pleno
apogeo de la guerra fra. Kennedy haca
campaa denunciando a os
republicanos por permitir que Estados
Unidos fuese por detrs de los
soviticos en la carrera de los misiles
estratgicos. Los comunistas seguan
avanzando por el mundo mientras el pas
respaldaba el intento de hacer
retroceder a la Amenaza Roja. Los
americanos crean fervientemente que
cuando un pas caa bajo la dominacin
sovitica, otros pases podan tambin
caer. La inevitable lgica de la teora
del domin, que condujo a numerosos
experimentos internacionales, tales
como la guerra de Vietnam, llevaba a
entrar en accin inmediatamente. Si el
gobierno estadounidense permaneca
ocioso y permita que Cuba fuese roja,
la siguiente ficha de domin que caera
seguramente sera Estados Unidos.
En enero de 1960, el jefazo de la
CIA Richard Bissell se encarg de
preparar una estrategia. Se discutieron
los planes, se celebraron reuniones, se
hicieron llamadas. Muchas de estas
actividades recibieron el efusivo
respaldo de Nixon, que estaba
particularmente impaciente por proceder
a la invasin aquel ao para impulsar
sus planes presidenciales. Eisenhower
no tena reparos acerca de la ofensiva,
pero en su ltimo ao en el cargo, estaba
ms concentrado en jugar al golf que en
impulsar la invasin, de modo que dej
que Nixon se ocupara del asunto.
La invasin de Cuba en realidad
era el plan de reserva, puesto que la
primera opcin simplemente era matar a
Castro. En un sorprendente ejemplo de
la vida real imitando a una pelcula de
serie B, en agosto de 1960 la CA
contrat a la mafia para que liquidase a
Castro. La cadena de mando
deslumhraba por su complejidad:
Bissell dio las instrucciones a su colega
de la CA Sheff Edwards y Edwards
orden ajames O'Connell, tambin de la
CA, que se ocupase del trabajo.
O'Connell despus sub-contrat el
trabajo a Robert Maheu, investigador
privado que haca los trabajos sucios de
la Agencia, y Maheu se lo pas al
maoso Johnny Roselli. Roselli reclut
a Momo Salvatore Giancana, el jefe de
la mafia de Chicago y a Santos
Trafficante, el antiguo jefe de la mafia
de La Habana. Y aquellos dos dechados
de virtudes de la seguridad nacional se
encargaron de contratar al verdadero
asesino.
Lo ms sorprendente es que casi
funcion. Giancana y Trafficante tenan
numerosos planes para matar a Castro:
(1) asesinarle gracias a un producto
facial para su famosa barba, (2) matarle
con un cigarro envenenado, (3) drogarle
para que empezase a soltar divagaciones
sin sentido en un programa de radio en
directo, (4) envenenar su comida
favorita y (5) representar la muerte
accidental de su fiel hermano Ral.
Pero debido a la combinacin de planes
absurdos, el ngel de la guarda de
Castro y la mala suerte, todo fall.
Algunos mtodos quedaron por probar,
incluido un lser dirigido a su
entrepierna o sumergirle en un gran
recipiente de aceite hirviendo. Bissell y
la CA haban probado el xito y saban
dnde conseguir la receta. En 1954, la
Agencia haba iniciado una misin para
derrocar al presidente de Guatemala,
Jacobo Arbenz Guzmn, culpable de
flirtear con los comunistas. Arbenz
escap a Europa, Mosc, y finalmente,
de entre todos los lugares posibles,
acab aterrizando en Cuba. Espoleados
por aquella victoria de un golpe llevado
a cabo con xito, la Agencia estaba
segura de que la funcin estaba lista
para ir de gira. Y Cuba era la siguiente
parada lgica.
QU SUCEDI?:
OPERACIN UN
DA DE PLAYA
En 1960, la original visin de
Bissell para la conquista de la Cuba
comunista requera solamente un
ordenado grupo formado por unas pocas
docenas de infiltrados, que deban llegar
ocultos bajo el manto de la oscuridad y
que fomentaran una guerrilla insurgente.
Un beneficio aadido a aquel plan era
que la operacin sera lo
suficientemente pequea para que
orgnicamente pareciese cubana. Sin
embargo, Richard Bissell no tena por
costumbre pensar a pequea escala. La
misin iba avanzando lentamente
mientras Bissel retocaba su plan.
Cuando finalmente lo desvel, el plan
requera una accin de choque, lo que
en la jerga de la CA significaba una
invasin militar a gran escala. Bissell se
dejaba llevar por su entusiasmo. No
obstante, luego se olvid de contrselo a
alguien.
Bissell lo mantuvo en secreto por
razones estratgicas. Sus propios
informes de la CA de noviembre de
1960 afirmaban que una invasin militar
cubana, incluso con ms de 3.000
soldados, fracasara. La CA concluy
que la nica forma de derrocar a Castro
sera desembarcar a los marines. Bissell
nunca cont una sola palabra de este
informe a nadie y, por el contrario,
aliment la invasin, todo por su cuenta.
El plan de Bissell era el siguiente:
1.500 rebeldes cubanos entrenados por
los americanos, transportados en barco
desde Guatemala, desembarcaran en
una remota playa en la costa meridional
de Cuba, esperaran unos das mientras
un improvisado apoyo areo repela al
ejrcito cubano formado por 200.000
hombres. El pas estallara en una
histeria anticastrista, y los rebeldes, a
los que entonces se uniran los lderes
cubanos (que estaran escondidos en un
hotel de Manhattan hasta que la invasin
hubiese sido llevada a cabo),
simplemente tendran que dirigirse a La
Habana y hacerse con el gobierno, igual
que haba hecho Castro, con alguna
parada ocasional para tomarse un
refrescante mojito. Una operacin
encubierta divertida y fcil con la total
negacin de su implicacin por parte de
Estados Unidos.
El problema para la CA, igual que
con todas las revoluciones que tramaba,
era que tena que crear una fuerza
invasora lo suficientemente poderosa
para vencer, pero no tan fuerte como
para que se desvelase el apoyo
americano. En esencia, la invasin tena
que ser cubanizada, hacer que no
pareciese profesional. Tal como
demostraron los acontecimientos ms
tarde, las operaciones militares poco
profesionales le salan con naturalidad a
la CA.
Igual que un espectculo de
Broadway puliendo sus fallos en una
pregira, la CA llev a cabo una
invasin de preestreno. En mayo de
1960 la Agencia conquist las islas del
Cisne, un reducto solitario en el Caribe
occidental lleno de aves y que estaba
cubierto de porquera. La CA mont su
propia emisora de radio para emitir
mensajes anticastristas a Cuba. Para
capturar las islas (Nombre en clave:
Operacin Botas Sucias) haca falta el
despliegue secreto de un destructor que
evacuara a algunos estudiantes
hondureos borrachos que celebraban
una fiesta en la isla. Los informes de la
preinvasin: todo magnfico.
Para entrenar al ejrcito rebelde,
en julio de 1960, Bissell estableci una
base en una zona remota de Guatemala
con la ayuda del superamistoso
presidente del pas, Miguel Ydgoras
Fuentes.
El campamento creca a medida
que la CIA traa en avin a ms
combatientes cubanos, principalmente
reclutados del fondo de malhumorados
cubanos exiliados en Miami, que se
entrenaban bajo la atenta mirada de
bronceados preparadores de la CA e
instructores del ejrcito vestidos de
civiles y con nombres falsos, para
mantener la ficcin de que Amrica no
estaba de ningn modo implicada. La
creciente fuerza se llam Brigada 2506
despus de que uno de los primeros
voluntarios, cuya identificacin secreta
era el nmero 2506, muriese durante el
entrenamiento. En una maniobra
sorprendentemente inteligente, la CA
dio nmeros de identificacin que
empezaban en el 2500 para engaar a
Castro sobre el tamao de sus fuerzas,
en el caso de que descubriera su
existencia. Por desgracia, ste result
ser uno de sus movimientos ms astutos.
Una complicacin que se present
en la Brigada 2506 fue el alto ndice de
soldados rebeldes que se ausentaban sin
permiso. Cuando la CA descubri que
los rebeldes se iban a retozar en un
burdel lejano, la Agencia no dud en
hacer lo lgico: abri un burdel en la
base. Por razones de seguridad, las
prostitutas fueron reclutadas en El
Salvador y Costa Rica.
Un problema mayor era que la
seguridad de los planes era un tema de
alta prioridad. Si se filtraba la noticia
del proyecto de la CA, aquello
destruira el mito de que la invasin
americana de Cuba era orgnicamente
cubana. Pero, a mediados de 1960, el
Miami Herald descubri que unos
cubanos estaban siendo entrenados para
la guerra y plane sacar a la luz una
historia con todo el asunto. No obstante,
la presin del gobierno estadounidense
acab con la historia. El 30 de octubre
de 1960, un peridico de Guatemala
escribi un artculo sobre el campo de
entrenamiento, que fue ampliamente
ignorado en Estados Unidos, como suele
suceder con los acontecimientos de
Guatemala. Ms tarde, el 10 de enero de
1961, el New York Times public una
noticia en primera plana descubriendo
que la CA estaba entrenando a
guerrillas cubanas. Al parecer ya haban
descubierto el pastel. Pero Bissell y
compaa permanecieron
imperturbables, convencidos de que muy
poca gente prestaba realmente atencin a
la primera plana del Times.
Despus de la eleccin de Kennedy
en noviembre de 1960, Bissell le
inform del plan. El joven presidente no
haba prestado atencin al asunto, igual
que todo el mundo. Bissell intent que
Kennedy se centrara en el plan, pero no
consigui convencer al joven presidente
de que diera luz verde al proyecto.
Cuando los planes de invasin
siguieron adelante bajo la nueva
Administracin Kennedy, slo se le
ocurri a Antonio de Varona, uno de los
lderes polticos en el exilio, que la
matemtica del plan no auguraba el
xito: la brigada de invasin de unos
pocos cientos de hombres se enfrentara
a unos 200.000 soldados cubanos.
Bissell tena una respuesta de una sola
palabra que calm a todo el mundo:
paraguas. La invasin estara
protegida por un paraguas de fuerza
area, una de las leyes inviolables de la
guerra moderna. Los aviones americanos
arrasaran cualquier fuerza terrestre que
pudieran encontrarse los invasores. El
paraguas no era solamente la clave de la
victoria, sino que era un tranquilizante
para las mentes inquisitivas e inquietas.
El paraguas iba a solucionar todos los
problemas.
Un mayor problema del que nadie
pareca darse cuenta era la falta de una
cadena de mando clara para la
operacin, una gravsima violacin de
cualquier estrategia militar bsica. A
pesar de que Bissell haba creado el
plan y la CA controlaba todos y cada
uno de los aspectos de la operacin,
Kennedy ostentaba la autoridad final
sobre todas las decisiones. No obstante,
l careca de un conocimiento total y
concreto de los detalles. La falta de
lneas de control operativas claras de
Estados Unidos estaba en consonancia
con la parlisis del liderazgo cubano
rebelde. Por ejemplo, la principal fuerza
terrestre, la Brigada 2506, no informaba
a nadie en particular. Varios grupos
competan por el control: algunos eran
ex compinches de Batista, otros eran
camaradas descontentos del entorno de
Castro, otros eran ex lderes del
gobierno. Se odiaban entre s y
desconfiaban los unos de los otros. Cada
uno tena su propia idea de cmo
debera ser un gobierno poscastrista, y
cada uno de ellos adems se vea como
el siguiente cabecilla. Si la invasin
tena xito, no estaba claro quin
sucedera a Castro. Era una revolucin
sin un revolucionario.
A pesar de que los problemas
aparecan por todas partes, Bissell
segua convencido de que ninguno de
ellos era insalvable y que la correccin
del hecho de librarse de Castro
inclinara a Kennedy en su favor. Las
entrevistas de Bissell con Kennedy
durante los primeros meses de 1961 se
lo confirmaron, puesto que el nuevo
presidente muy pocas veces formul
preguntas inquisitivas cuando Bissell se
acercaba a la Casa Blanca para poner al
da a Kennedy sobre sus planes de
invasin.
Como resultado, el pequeo plan
de invasin de Bissell empez a sufrir
cambios de alcance que l
convenientemente olvid mencionar. La
serie de pequeas infiltraciones
destinadas a inflamar una sublevacin
interna cubana se haban transformado
en un minida D completo, con un asalto
en la costa con embarcaciones anfibias y
una variopinta tripulacin de rebeldes
exiliados cubanos en sustitucin de una
Divisin de Marines. No se lo consult
a nadie, sino que sencillamente intent
engatusar al nuevo presidente para que
estuviese de acuerdo en lo que
rpidamente se convirti en una invasin
a gran escala.
El 11 de marzo, un alarmado
Kennedy rechaz el minida D de
Bissell por ser demasiado abierto y
quiso que el plan fuera revisado de
nuevo para garantizar que orgnicamente
fuese cien por cien de procedencia
cubana. Sin embargo, el plan no estaba
cancelado. Bissell sali con paso firme
a retocar su plan.
Kennedy se mantena fiel a su
predileccin de toda la vida: tener
exactamente lo que quera, en este caso
una doble victoria para empezar su
presidencia. No haba ninguna razn
para que Castro no pudiese ser
aplastado y toda la operacin oculta tras
una buena capa de invisibilidad bien
diseada. Igual que haba sucedido con
la ayuda que su padre le ofreci para
conseguir su eleccin o con las bellas
secretarias que mantena escondidas
en los stanos de la Casa Blanca, l no
vea ninguna razn para que el aire de
perfeccin de su reluciente nueva
administracin sufriera ninguna mella.
Pareca tener plena confianza en que la
CA poda lograrlo sin que l tuviese
que perderse siquiera su navegacin de
fin de semana.
A finales de marzo de 1961, un mes
antes de la invasin, Bissell fue de
nuevo a ver a Kennedy con una versin
ms suave de la invasin, que inclua un
cambio que Kennedy nunca se molest
en entender. Todava se trataba de una
invasin militar, aunque ligeramente
menor, pero ahora su ubicacin se haba
trasladado de los pies de las montaas
del Escambray, propicias para una
guerrilla, a unos cien kilmetros de
distancia en la cenagosa y aislada baha
de Cochinos. Kennedy no se dio cuenta
de que este cambio significaba que si la
invasin fracasaba, los rebeldes no
podran desaparecer sencillamente en
las montaas y pasar a la guerrilla para
continuar la lucha y mantener la ficcin
de que la invasin era un asunto cien
por cien cubano. Obviamente, Kennedy
no haba pensado a fondo en el tema y
consultar un nuevo mapa no formaba
parte del proceso de aprobacin de
Kennedy. El joven presidente era un
hombre de accin sin el respaldo
infalible que el dinero y la planificacin
de su padre le haban proporcionado. El
suficiente Bissell le garantiz que el
plan triunfara incluso mejor que en
Guatemala. Kennedy se encontr
atrapado: si cancelaba la operacin
parecera dbil, tanto a los republicanos
como a los soviticos.
Sin embargo, una cosa permaneca
invariable: el factor decisivo de toda la
invasin era el control del aire, la clave
de la guerra moderna. Si los rebeldes
controlaban los cielos, podran
desembarcar los refuerzos que
quisieran. Pero si Castro tena
superioridad area, podra eliminar los
barcos rebeldes y la fuerza invasora se
desvanecera en las playas. Era obvio,
dada la insistencia de Kennedy en
mantener un manto de secretismo
absoluto, que Estados Unidos no poda
sencillamente inundar el aire con jets
luciendo el distintivo de las USAR Los
rebeldes necesitaban su propia fuerza
area, y Bissell se la proporcion.
Para crear aquel monstruo alado,
Bissell recurri a los antiguos
bombarderos B-26 de la Segunda
Guerra Mundial aparcados y que eran
propiedad de las Fuerzas Areas, pero
stas, recelosas de verse implicadas en
aquel lo no quisieron entregrselos.
Entonces tuvieron que comprarlos.
Ambos bandos regatearon por el precio
igual que comerciantes de alfombras en
un bazar turco.
Bissell tambin se dio cuenta de
que su ejrcito invasor necesitara una
flota: como dedujo razonablemente, no
podan ir andando de Guatemala a Cuba.
Pero entonces fue la Marina la que no
quiso cooperar y proporcionar los
barcos. Para conseguir algn barco,
Bissell primero tuvo que conseguir el
permiso del Estado Mayor Conjunto el
10 de febrero de 1961. El grueso de la
flota rebelde consista en unos
destartalados buques mercantes fletados
a un hombre de negocios cubano
empeado en echar a Castro.
La Junta de Gobierno del
Pentgono tena reparos acerca del plan
que iban mucho ms all de no querer
ceder barcos o aviones. Despus de que
JFK ocupara el cargo, la CIA inform a
un Comit formado por los jefes del
Estado Mayor Conjunto sobre su plan.
Algunos planes ocupan gruesos libros;
otros slo ocupan unas pocas pginas.
Este exista nicamente en las mentes de
sus organizadores, no haba nada escrito
sobre papel. El Estado Mayor Conjunto
estaba asombrado. Tomaron notas y las
pasaron por sus propios procesadores
de invasiones. En febrero de 1961,
concluyeron que su plan tena un 30 por
ciento de probabilidades de xito. Sin
embargo, no queriendo parecer dbiles,
dijeron a Kennedy que el plan tena
bastantes probabilidades de xito sin
jams mencionar la cifra del 30 por
ciento. Incluso esa ligera probabilidad
requera una total superioridad area y
un alzamiento popular en Cuba contra
Castro.
A pesar de que Bissell no haba
considerado necesario poner por escrito
el plan de invasin, la CA tena su
propio departamento de Relaciones
Pblicas. Dos, de hecho. Desde el
principio, la CIA haba contratado al
mismo tipo que haba dirigido la
propaganda para la operacin de
Guatemala para que volviera a hacer el
trabajo. Su primer paso fue instalar una
emisora de radio de propaganda en la
isla del Cisne. Como respaldo, un
relaciones pblicas y su ayudante en
Nueva York lanzaban comunicados de
prensa dictados por la CIA en nombre
de un ficticio consejo de direccin.
Finalmente, a principios de abril de
1961, se puls el interruptor. Los
soldados fueron enviados a un puerto de
Nicaragua para ser transportados a Cuba
con la flota cubana fletada. Por el
camino fueron escoltados por naves
estadounidenses. La fuerza de 1.500
invasores recibi una animosa
despedida en el puerto del dictador
nicaragense Luis Somoza. Viva la
democracia!
Seguidamente, a Kennedy le entr
un grave ataque de miedo. Intuy
problemas con la historia que serva de
tapadera y en el ltimo segundo retir
parte del apoyo areo inicial y redujo el
nmero de bombarderos de diecisis a
ocho. El primer asalto, el sbado 15 de
abril, acab con una gran parte de la
fuerza area de Castro pero an dej
tras s un gran nmero de decrpitos
cazas de fabricacin britnica.
Para crear un convincente aire de
autenticidad que acompaara al primer
ataque areo, un piloto rebelde vol
directamente desde la base area
invasora en Nicaragua a Miami en un B-
26 proporcionado por la CIA y, ante la
prensa reunida, hizo creer que era un
desertor de la fuerza area de Castro. La
charada se vino abajo con las preguntas
de la entrometida prensa libre, puesto
que rpidamente se hizo evidente que el
avin nunca haba disparado sus armas.
Tambin porque tena el morro de metal
y los bombarderos B-26 de Castro
estaban equipados con morros de
plstico. Bissell enga con un poco
ms de facilidad al Departamento de
Estado y a las Naciones Unidas.
Mientras las noticias del ataque se
infiltraban por las esferas de poder en
todo el mundo, sus superiores en el
Departamento de Estado aseguraron al
embajador en la ONU, Adlai Stevenson,
un intelectual manipulable, que los
desertores cubanos de hecho eran
puros cubanos, algo que l poco
inteligentemente proclam al mundo
durante un debate en las Naciones
Unidas.
Pero la conexin entre Estados
Unidos y el plausiblemente desmentible
ataque areo estaba empezando a
revelarse. Castro declar que Estados
Unidos estaba detrs del ataque y los
soviticos le secundaron. El manto de
secretismo estaba por los suelos. A
Kennedy, que siempre estuvo ms
preocupado por mantener el secreto de
la invasin que por su xito, le entr el
pnico. As que cuando lleg el
momento de aprobar el segundo ataque
areo al amanecer del siguiente lunes, un
ataque del que se supona que no saba
nada, lo cancel. Aquel ataque areo
debera haber acabado con los restos de
la fuerza area de Castro y, por
consiguiente, se trataba de la parte ms
vital de la operacin, si Kennedy
deseaba tener xito. Algo de lo que an
no estaba seguro.
Con la tapadera por los aires
debido al primer ataque, si procedan al
segundo resultara evidente que la
operacin tena el respaldo de Estados
Unidos, revelando de una vez por todas
que no eran las Bermudas o Marruecos
quienes estaban tras la invasin, sino el
To Sam. Bissell y otros lderes de la
CA presionaron a Kennedy y al
secretario de Estado Dean Rusk para
que permitiesen el ataque, pero el
presidente no quiso cambiar de opinin.
Y con aquella nica decisin ejecutiva,
JFK sell el destino de la invasin.
Estaba condenada al fracaso antes de
que el primer rebelde llegase a las
playas. En un esfuerzo para evitar que el
mundo descubriese lo que ya saba, JFK
haba tirado toda la operacin por la
borda. Bissell no haba logrado
recalcarle suficientemente al presidente
que el ataque areo era el elemento
crucial de toda la operacin y Kennedy
no logr captar este detalle o tal vez ya
lo saba y no le importaba. De este
modo, JFK cerr el paraguas.
Cuando los bombarderos rebeldes
se retiraron, los sentenciados invasores
avanzaron en tropel hacia la playa a
primera hora de la maana del 17 de
abril, tan tranquilos, sin darse cuenta de
que el ataque areo haba sido vctima
de los antojos de JFK. Encabezados por
submarinistas cubanos cuyo trabajo era
vigilar las playas poco antes de la
llegada de las fuerzas principales, los
invasores esperaron a unos pocos
kilmetros de la costa preparados para
desembarcar durante la noche. En el
ltimo momento, el preparador de los
submarinistas, Grayston Lynch, un ex
oficial de las fuerzas especiales del
ejrcito que se haba incorporado a la
CIA en 1960, se uni a ellos. Lynch era
un veterano en desembarcos reales de
Da D y posea dos estrellas de plata.
Lynch plane establecer un puesto
de mando a unos convincentemente
desmentibles kilmetros de distancia de
la costa. Cuando se acercaron a su punto
de desembarco, los submarinistas
descubrieron que la playa estaba bien
iluminada y haba una bodega llena de
gente. Al ver que la confianza de los
cubanos disminua, Lynch, que senta
ms entusiasmo por la liberacin de
Cuba que muchos de sus camaradas
cubanos, condujo su bote hacia una
oscura franja de playa. Justo antes de
que desembarcasen, un jeep del ejrcito
cubano se acerc y barri la zona con un
reflector. Lynch abri fuego con su
metralleta, abati al jeep y mat a dos
soldados cubanos. El repiqueteo de la
ametralladora acab con el elemento
sorpresa, pero igualmente los
submarinistas aseguraron la playa y
llamaron por radio a los rebeldes para
que desembarcasen. Lynch, al darse
cuenta de que en realidad nadie estaba
al mando del desembarco a pesar de los
meses de preparacin, tom el mando.
La cubanizacin de la invasin no
sobrevivi al primer disparo de la
campaa.
Poco despus de que Lynch
abatiese al jeep en la playa, Castro ya
estaba enterado de la invasin.
Enseguida entr en accin e hizo dos
llamadas telefnicas. Aquellas
llamadas, unidas a la negativa de
Kennedy de enviar una segunda oleada
de bombarderos, sellaron el fracaso de
la invasin. Castro lo notific al jefe de
la academia militar cubana y le orden
que tomase a sus cadetes y repeliera la
invasin. Tambin telefone a Enrique
Carreras, su mejor piloto, y le dio
instrucciones de atacar a los buques que
transportaban las fuerzas invasoras con
su Sea Fury, un caza de hlice de la
poca de la Segunda Guerra Mundial.
Aquello era lo nico que Castro tena
que hacer. Hubiese podido volver a la
cama.
Al final de aquel primer da, los
invasores estaban inmovilizados en la
playa, con su municin casi agotada, su
moral por los suelos y dos de sus buques
clave hundidos por el trepidante tirador
de primera Carreras. Castro mantuvo la
presin enviando a toda prisa ms
tropas al lugar.
Comparando los liderazgos entre
los jefes de dos sistemas ideolgicos
opuestos, las diferencias eran absolutas.
En los dinmicos Estados Unidos,
Kennedy emita rdenes desde su
refugio en Virginia; en el estado
totalitario, el dinmico Castro se una
personalmente a las columnas ofensivas
y tomaba el mando activo de sus
defensores. Posicion a sus tropas,
decidi qu rutas deban tomar y
mantuvo contacto constante con sus
lderes militares. Mientras, a Kennedy le
mantenan informado de la situacin
mediante informes de teletipos que iban
con horas de retraso del ritmo de la
lucha real. Esta distancia no disuadi a
Kennedy de emitir rdenes dirigiendo a
sus tropas sobre el terreno, intentando
dirigir la guerra desde la Casa Blanca.
El presidente tom decisiones rpidas
sin acabar de comprender sus
implicaciones, anteponiendo de este
modo la poltica sobre la victoria.
Castro tom decisiones rpidas con un
total dominio de la situacin, centrado
solamente en una rpida y decisiva
victoria militar. La zona de desembarco
result ser una de las reas de pesca
preferidas del dictador. Estaba muy
familiarizado con todas sus carreteras
secundarias y pueblos. Y saba que su
aislamiento detrs de las impenetrables
marismas la hacan un lugar ideal para
establecer una cabeza de playa. El xito
dependa de la velocidad.
Cuando la situacin en la playa se
deterior, justo despus de la media
noche del 18 de abril, Kennedy
abandon una recepcin en la Casa
Blanca para celebrar una rpida reunin
vestido de etiqueta. Bissell le explic
que la situacin era muy grave, pero que
exista una salida: enviar jets
americanos desde el portaaviones Essex
estacionado cerca de Cuba para acabar
con las fuerzas de Castro. Bissell
siempre esper que cuando llegase el
momento de la verdad, JFK, que odiaba
decididamente a los comunistas,
comprometera abiertamente a las
Fuerzas Areas de Estados Unidos antes
de permitir que la operacin fracasase.
De hecho, dado que Bissell haba ledo
los anlisis de la CA el ao anterior,
saba que sta era la nica forma en que
el plan poda funcionar.
Pero JFK insisti en que Estados
Unidos no se involucrara en el asunto.
El almirante Burke, jefe de operaciones
navales, le solt al presidente que el
pas ya se haba implicado, pero el
presidente se mantuvo firme. Por lo
visto, para Kennedy, el hecho de que el
pas se implicara significaba que el
personal de la Casa Blanca apuntara
real y efectivamente con metralletas a
los tanques enemigos. Pero llegados a
aquella situacin l no estaba pensando
en la victoria para los invasores, sino
que su atencin se centraba en intentar
salvarse polticamente de lo que se daba
cuenta entonces que era un inmenso
error. Kennedy le dijo a Bissell que ya
era hora de que los invasores se
internasen en las montaas y siguieran la
lucha como guerrillas. Bissell le hizo
ver que, estando los invasores a cien
kilmetros de las montaas, aquello no
era posible. Llegados a aquel punto, el
quinto da de operaciones militares, se
podra suponer que Kennedy habra
comprendido la importancia de cambiar
el lugar de la invasin. Mi reino por los
mapas del Google!
Kennedy estuvo de acuerdo en una
concesin, y permiti que los jets del
Essex emplazado cerca de Cuba
escoltasen a los B-26 mientras stos
atacaban el aeropuerto cubano con la
esperanza de abatir a los pocos aviones
cubanos que haban estado aterrorizando
a los invasores. Los jets no iban a
combatir al enemigo sino solamente a
volar junto a los bombarderos para
disuadir a los aviones de Castro de
disparar a los B-26. Sin embargo, los
cubanos se negaron a pilotar los aviones
porque lo interpretaron como una misin
suicida, as que voluntarios americanos,
la mayora pilotos de la Guardia
Nacional del Aire de Alabama, que
haban entrenado a los cubanos para la
CA, tomaron los controles. En una
invasin que se supona que no haba
implicada ninguna fuerza
estadounidense, los aviones de la
armada americana estaban escoltando
aviones americanos con pilotos
americanos para atacar a la fuerza area
de Castro.
En otro gran momento de brillantez
operacional, los organizadores de la
CA no se dieron cuenta de que Cuba y
Nica ragua, donde tenan su base los B-
26, estaban en diferentes zonas horarias.
Como resultado de este despiste, los
bombarderos llegaron una hora antes
que sus escoltas navales, y cuatro de
ellos fueron abatidos por el mismo
puado de cazas cubanos que volaban
pegados con cinta aislante y con mucha
fe. Incluso las zonas horarias trabajaban
a favor de Castro. Los rebeldes
resistieron durante todo el martes, pero
la situacin segua siendo
desesperanzadora. Al amanecer del
mircoles 19 de abril, perdieron la
batalla. Las tropas de Castro cerraron el
cerco sobre los rebeldes. Aquella tarde,
Lynch, que se haba apostado a distancia
de la costa poco despus de los
desembarcos y haba asumido el papel
de comandante de campo rebelde de
facto, tom el mando de una pequea
embarcacin de desembarco cargada de
municin y la gui hacia la costa.
Pero era demasiado tarde. Antes de
que pudiese atracar, los rebeldes se
rindieron. Su lder, Pepe San Romn,
llam por radio a Lynch y le comunic
que iba a destruir su equipo de
comunicaciones y encaminarse a las
marismas. La brigada 2506 ya no
exista. Los supervivientes escaparon
como pudieron por las marismas hasta
que fueron rodeados por los hombres de
Castro unos pocos das despus. Pero la
propaganda prosigui. Los jefes cubanos
exiliados, que haban aprendido las
lecciones de relaciones pblicas de sus
preparadores de la CA muy a fondo,
declararon que la invasin en realidad
era simplemente una pequea operacin
de aprovisionamiento que haba
fracasado en conseguir sus objetivos. Y
juraron por activa y por pasiva que
Estados Unidos no estaba implicado.
En total, 114 rebeldes murieron y
1.189 fueron capturados. Castro
devolvi a la mayora de los cautivos a
Estados Unidos a finales de 1962 a
cambio de 53 millones de dlares en
medicamentos y comida.
En una ceremonia celebrada el 29
de diciembre de 1962 en el Orange
Bowl de Miami para homenajear a los
comba tientes que lucharon, Kennedy
alab su valor y jur que un da la
bandera de los rebeldes ondeara en una
Habana libre de Castro.
Ocho presidentes despus, la
espera contina.
QU SUCEDI
DESPUS
De las cenizas del mayor desastre
de Kennedy surgi su mayor triunfo.
Para proteger a Cuba, los soviticos
apostaron material nuclear en el patio
trasero de Fidel. Cuando en 1962
Estados Unidos lo descubri, Kennedy
se enfrent a los soviticos y oblig a
los rusquis a desmontar y quitar los
misiles. La Crisis de los Misiles
Cubanos sigue siendo el momento
conocido en que el mundo estuvo ms
cerca de sufrir una confrontacin con
misiles nucleares.
El fracaso de la invasin
proporcion a Castro una buena excusa
para encarcelar a miles de disidentes y
reforzar an ms su control sobre el
poder. Incluso despus de que los
misiles soviticos fuesen retirados,
Castro se ha seguido manteniendo
vigilante casi de forma paranoica contra
los enemigos externos. Desde 1962 est
esperando la siguiente invasin que
pretenda derrocarle.
Y qu le sucedi a Richard
Bissell, el genio que estaba detrs de
todo el lo? Bissell dej la CA con una
medalla de Seguridad Nacional colgada
de su pecho por Kennedy y se mud a
Hartford, Connecticut, donde poda estar
bastante seguro de que ningn da iba a
ser tan excitante como cuando diriga
oscuras operaciones encubiertas para la
Agencia. Bissell muri en 1994.
TRECE
LA INVASIN
SOVITICA DE
AFGANISTN
1979
Del mismo modo que los aviones
tienen piloto automtico, los imperios
tienen un control autoimperio.
Sin pensar, los imperios responden
a la misma situacin de la misma forma
una y otra vez, descartando otras
opciones que tal vez les convendran
ms. Segn su forma de pensar, si algo
una vez funcion, entonces no hay que
complicar el plan. Pero cuando dos
superpotencias continan luchando de
forma automtica y libran entre ellos una
guerra sin piloto, la situacin puede
convertirse en un desastre.
En diciembre de 1979, los
soviticos invadieron Afganistn para
apoyar a su rgimen comunista en
decadencia. Igual que en los viejos
tiempos, cuando el Ejrcito Rojo aplast
a la oposicin en Hungra en 1956 y
Checoslovaquia en 1968, los soviticos
consideraron que la filosofa de Marx y
Lenin se enseaba mejor con tanques
ametrallando al pueblo, repitindolo las
veces que fuesen necesarias.
El reflejo automtico de los
americanos era intervenir y apoyar a
cualquiera, absolutamente a cualquiera
que estuviese dispuesto a luchar contra
los odiados soviticos. El resultado fue
una larga, sangrienta y destructiva guerra
que dej Afganistn en ruinas, puso a la
Unin Sovitica en el camino de su
desmembramiento y cre un nuevo tipo
de enemigos para Estados Unidos, justo
a tiempo de compensar la desaparicin
de la URSS.
Dos superpotencias lucharon en
aquella guerra, la ltima gran batalla de
la guerra fra, y ambos bandos perdieron
ms de lo que podan haber imaginado.
LOS ACTORES
William Casey: Jefe de
la CA bajo el mandato de
Ronald Reagan. Catlico
devoto que dirigi el intento
estadounidense de
aprovisionar a los rebeldes
afganos y destin miles de
millones de dlares a matar
soviticos. La verdad
desnuda: Durante la Segunda
Guerra Mundial, dirigi el
programa de espas de
Estados Unidos en Alemania.
Mritos: Farfullaba tanto al
hablar que poca gente entenda
lo que deca. Parece que es
una forma estupenda de
conseguir lo que quieres. A
favor Matar comunistas
impos le conduca a un estado
de gracia.
En contra: Pens que era
una buena idea unirse a los
devotos muyahidines.
Mohammed Zia-ul Haq:
Dictador de Pakistn y
guardabarrera de las
operaciones antisoviticas.
Despus de ver la oportunidad
que se le presentaba se
enriqueci como un buen viejo
buitre capitalista americano.
La verdad desnuda:
Empez su vida militar como
oficial del ejrcito colonial
britnico. Mritos: Asesin a
su predecesor, Zulfikar Ali
Bhutto, se proclam dictador y
cre un estado islmico. Con
esto se gan la fama de
moderado en la regin. A
favor. Hablaba con acento
britnico. En contra: Mir
hacia otro lado cuando una
turba de estudiantes saque e
incendi la embajada
estadounidense en Islamabad a
principios de 1979.
Milagrosamente slo murieron
unos pocos de sus 139
empleados.
hmed Shah Massoud:
El Len de Panjshir, tal vez
fue el afgano ms famoso y
que combati con ms xito la
invasin sovitica. La verdad
desnuda: Luch contra los
soviticos, los talibanes y al
Qaeda y an no hay una
estatua suya en Washington,
D.C.
Mritos: Empez su
yihad contra los soviticos
con treinta seguidores y
diecisiete rifles. A favor: Les
peg buenos palos a los rusos
y resisti seis campaas del
ejrcito sovitico. En contra:
Declar una tregua con los
soviticos en 1983.
LA SITUACIN
GENERAL
El mejor producto de exportacin
de la Unin Sovitica siempre fueron los
tteres. A cada oportunidad que se
presentaba, los incansables
revolucionarios del Kremlin se
apoderaban de un territorio e instalaban
gobiernos tteres para dirigir el
espectculo. Y cuando las cosas iban
mal, como sola suceder, cuando la
gente del lugar se daba cuenta de que no
les gustaba que abusasen de ellos ni
tampoco ser un rincn gobernado por los
caciques del imperio sovitico, los
rusos, en un acto reflejo, exportaban su
segundo producto de mayor xito: el
ejrcito.
Esta estrategia lleg a estar tan
incrustada en la forma de pensar
sovitica que incluso se le dio un
nombre, la doctrina Brezhnev, lo que
le daba un brillo erudito como si
hubiese sido inventada por profesores
en la Universidad de Invasin de
Estados. Y por supuesto, una vez se ha
creado una doctrina, necesita ponerse en
marcha cada pocos aos para que no se
quede sin batera. As pasa a ser una
doctrina en busca de un objetivo.
Este objetivo apareci en el radar
sovitico en la dcada de 1970 a lo
largo de su frontera meridional. Durante
las primeras dcadas despus de la
Segunda Guerra Mundial, Afganistn,
aislado y pobre, ocupaba un lugar menor
en la guerra fra. Sin embargo, tanto los
americanos como los soviticos
enviaban pequeas cantidades de dinero
y consejeros para tratar de ganarse el
favor del gobernante afgano, el rey
Zahir.
Antes, durante la dcada de 1960,
dos filosofas contrarias se introdujeron
en las escuelas y universidades afganas:
el comunismo y el fundamentalismo
islmico. Al mismo tiempo, la economa
empez a derrumbarse. A comienzos de
la dcada de 1970, Estados Unidos casi
se haba retirado totalmente para centrar
en Vietnam toda su energa constructora
de naciones.
En 1973, durante un viaje a Italia,
el rey Zahir fue derroca do por su primo
Mohammed Daoud, quien se mostr
proclive a los comunistas. Por aquella
poca, los soviticos haban pasado
aos enteros entrenando y equipando al
ejrcito afgano y ostentaban una
influencia considerable en el pas.
Daoud, al ver que su oposicin real
provena de los islamistas, cay sobre
ellos y oblig a miles a escapar a
Pakistn. Pero para gran consternacin
de los soviticos, que esperaban
controlar a Daoud, ste continu
ejerciendo una direccin independiente,
insistiendo en unas ideas tan radicales
como que los afganos tenan que
gobernarse por s mismos. Eso ya fue
demasiado para los soviticos y, en
abril de 1978, los seguidores soviticos
del ejrcito lo asesinaron.
Seguidamente, los comunistas
afganos, liderados por Nur Mohammed
Taraki, se apoderaron formalmente del
mando del pas. ste empez
inmediatamente a crear un culto a su
personalidad e insisti en que la gente le
llamase el Gran Maestro. Para
sorpresa de los lderes soviticos,
Taraki se tom la propaganda rusa en
serio. No se content con crear una
dictadura al estilo Brezhnev, con un
lder dndole vueltas a una economa
estancada, sino que, en su lugar,
interpret los escritos ms radicales de
Lenin literalmente y empez a
encarcelar y asesinar a sus oponentes
polticos. Impactados por la sorpresa de
que alguien creyese realmente en sus
propias tonteras, los lderes soviticos,
especialmente el jefe del KGB, Yuri
Andropov, trataron de encontrar un
sustituto.
Lo que realmente alarm a los
soviticos fue el auge de poder de los
islamistas. Los precoces rebeldes de las
montaas se dieron a conocer en febrero
de 1979 con el secuestro de Adolph
Dubs, el embajador de Estados Unidos
en Afganistn. Las tropas de Taraki,
ayudadas por el siempre dispuesto
KGB, consiguieron rescatarle, pero
despus se las arreglaron para que
muriese en la misma operacin. Estados
Unidos respondi vigorosamente no
haciendo nada. Taraki sigui sin
enterarse. Estaba demasiado
concentrado eligiendo qu gloriosa
imagen suya deba adornar los carteles
ensalzando su grandeza para darse
cuenta de que los fundamentalistas
islmicos representaban para l la
verdadera amenaza.
A principios de 1979, los lderes
islmicos que haban empezado a
alzarse y el ejrcito afgano, ms leal a
los jefes tribales que a Taraki,
lentamente se dispersaron para unirse a
los rebeldes. Taraki respondi haciendo
la guerra contra su compaero matn
comunista Hafzullah Amin, primer
ministro del pas, que disputaba a Taraki
la supremaca en el partido. En
septiembre de 1979, Taraki viaj a
Mosc para reunirse con los lderes
soviticos. Cuando regres, Amin y sus
guardias de lite sorprendieron a
Taraki, le hicieron prisionero y le
ejecutaron.
Amin, el tercero en apoderarse del
gobierno del pas vio lentamente en seis
aos, se convirti en el que vivi menos
tiempo. Todo el mundo le odiaba. Los
soviticos, tal vez creyendo en sus
propios rumores, pensaron que era un
agente de la CA que se haba infiltrado
con xito en el partido comunista afgano,
y los afganos vieron en l otra
herramienta de los soviticos. Amin
odiaba a Estados Unidos porque haba
suspendido los exmenes de doctorado
cuando era un estudiante graduado en la
Universidad de Columbia. Los
norteamericanos le odiaban porque l
odiaba a Estados Unidos. Otro ejemplo
de reaccin automtica.
Alarmados por la condicin
deteriorada de su aliado comunista, los
soviticos pensaron en varias formas de
sacar de apuros a Amin. Sus
conversaciones adquirieron una cierta
urgencia cuando unos estudiantes
radicales se apoderaron de la embajada
de Estados Unidos en Irn y tomaron
cincuenta rehenes americanos. Los
soviticos vieron que Estados Unidos
haba perdido a su aliado ms
estratgico en el borde meridional de la
Unin Sovitica, por lo tanto la reaccin
inmediata de los soviticos fue creer
que Estados Unidos se apoderara de
Afganistn como sustituto.
Con su habitual falta de
planificacin, Andropov sac la
plantilla de invasin del KGB. Seguira
las lneas de las de Hungra y
Checoslovaquia: algunos golpes
relmpago en las instalaciones clave de
la capital, medios de comunicacin
importantes, ministerios
gubernamentales, bases militares, un
rpido cambio de gobernante y una larga
columna de tanques para implantar la
nueva ley y el orden. Al cabo de poco
tiempo los soviticos dejaran el pas y
su ttere gobernara sin oposicin. Sac
el viejo guin y cambi los nombres.
Sin embargo, los soviticos no eran
el primer pas en invadir Afganistn.
Geogrficamente, el pas est ubicado
entre Oriente Prximo, Asia Central e
India y, a lo largo de su historia, ha
servido de punto de entrada por donde
han pasado ejrcitos invasores,
buscando lugares mejores que
conquistar. Primero fueron los persas,
despus los griegos y los mongoles los
que atravesaron los profundos pasos
montaosos del pas mientras los duros
hombres de las tribus permanecan
inclumes.
En 1983, desde India los britnicos
invadieron Afganistn con un enorme
ejrcito. El objetivo era apoderarse de
Afganistn antes de que lo hicieran los
rusos y, de este modo, crear un
parachoques entre el imperio sovitico
en expansin e India, la joya de la
corona del Imperio britnico. Los
britnicos capturaron rpidamente las
ciudades ms importantes de Afganistn
e instalaron a su hombre como el nuevo
rey del pas. Pero los afganos
despreciaban a sus nuevos gobernantes;
enterraron sus feudos tribales y
prepararon planes para expulsar a los
britnicos en una extraa premonicin
de la invasin sovitica que iba a
ocurrir ms adelante.
Los afganos estallaron en rebelin
abierta en 1841. Cortaron el enlace
britnico con India y atacaron a los
britnicos en Kabul. Miles de soldados
y civiles resultaron atrapados en su
fuerte y fueron muriendo poco a poco.
En conversaciones con el lder afgano,
llegaron a un trato segn el cual se
permita a los britnicos abandonar el
pas durante la primera semana de 1842.
La lenta caravana sufri horriblemente a
causa de las bajas temperaturas y los
ataques de bandas afganas. La cifra de
bajas aument durante los das
siguientes, a medida que los atacantes
afganos se abatan sobre ellos cuando
avanzaban penosamente por los pasos
montaosos cubiertos de nieve. La
marcha de la muerte dur una semana.
Un nico superviviente lleg a la
guarnicin britnica de Jalalabad.
Aunque el ejrcito britnico regres ms
tarde aquel mismo ao para vengarse de
los afganos, la aventura britnica en
Afganistn haba llegado a un ruinoso
final.
Los soviticos no consideraron que
este violento ejemplo de derrota pudiese
extrapolarse a su situacin. El control de
crucero del imperio estaba encendido,
los tanques llenos de combustible y
todos a punto de ponerse en marcha.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
REFLUJO
MASIVO
La primera semana fue
perfectamente. Pero los siguientes diez
aos fueron todos de mal en peor. A
primeros de diciembre de 1979, los
soviticos infiltraron soldados en
Afganistn para vigilar los
emplazamientos clave dentro y fuera de
Kabul. Tambin introdujeron a
escondidas a su ltimo ttere, Babrak
Karmal, como sucesor de Amin y le
mantuvieron en su base area.
Finalmente, la vspera de Navidad, los
soviticos avanzaron. El 40 Ejrcito
sovitico (s, los rusos tenan montones
de ejrcitos) cruz el ro Amu Darya en
Afganistn mientras sus tropas
desembarcaban en el aeropuerto de
Kabul. El da de Navidad por la maana
el ejrcito avanzaba a toda velocidad.
Dos das despus entraron en Kabul,
ocuparon la emisora de radio y
televisin, los ministerios clave del
gobierno y rodearon a Amin en su
palacio. El sitio dur unas cuantas
horas, pero termin tal como se
esperaba, con Amin acribillado a
balazos por los soviticos. Y se
convocaron otras elecciones celebradas
al estilo afgano, esta vez con monitores
soviticos.
Mientras los soviticos se
felicitaban por su brillante golpe, los
seores de la guerra afganos y los
lderes tribales observaban furiosos.
Los descendientes de los guerreros que
combatieron a Alejandro Magno y
haban pasado a cuchillo a miles de
soldados britnicos afilaron de nuevo
sus cuchillos. Una vez ms haba llegado
la hora de rechazar a los invasores
extranjeros. Dejaron a un lado sus
muchas diferencias y se centraron en un
objetivo: matar soviticos. Se
denominaron a s mismos muyahidines,
soldados de Dios.
Para los americanos, aqullos eran
soldados cados del ci lo. Mucho antes
de que Amin fuese asesinado, el
consejero de Seguridad Nacional de
Estados Unidos, Zbigniew Brzezinski,
aconsej al presidente que apoyase a los
rebeldes afganos y finalmente
combatiese a los soviticos. La batalla
final de la guerra fra haba empezado.
Aquella guerra secreta atrajo la
atencin de un grupo de la CA que tom
el mando. Tras la debacle de la baha de
Cochinos en 1961, la CA haba ido
perdiendo credibilidad y poder
lentamente en Estados Unidos y, a
finales de la dcada de 1970, haba
cado en su nivel ms bajo de prestigio.
Las cosas iban tan mal que incluso el
Congreso les miraba por encima del
hombro. Sin embargo, en aquellos
momentos, una oportunidad llamaba a su
puerta. Afganistn iba a convertirse en
su razn de ser. La CA estaba llena de
amargados veteranos del Vietnam que
sonrieron ante la idea de armar soldados
para matar a soldados soviticos, que
haban sido los principales proveedores
de Vietnam del Norte. Por otra parte, la
guerra le dara a la decadente CA ms
relevancia en Washington. Mientras los
soviticos iban muriendo, la CA volva
de nuevo a su juego. Su lema pas a ser
armas para todos.
Los lderes de Estados Unidos no
se hacan ilusiones de que los rebeldes
pudiesen derrotar realmente a los
soviticos. Se contentaban solamente
con obligar a los soviticos a luchar, y
morir, en las ridas montaas de
Afganistn. Pero Estados Unidos tena
un problema prctico. Para llegar a
Afganistn, las provisiones tenan que
cruzar Pakistn. Por fortuna, el dictador
de Pakistn, Mohammed Zia-ul Haq
comparta la devocin americana de
matar soviticos, siempre y cuando
pudiera quedarse con una buena parte
del botn.
Zia era un musulmn devoto que
declar a Pakistn estado islmico
cuando se hizo con el gobierno en 1977,
aunque moder su celo religioso con
grandes dosis de realismo poltico.
Durante las luchas en Afganistn entre
los comunistas y los islamistas, haba
acogido a lderes islamistas como
Massoud. Cuando los soviticos
invadieron Afganistn, Zia vio tanto la
necesidad como la oportunidad de
arriesgarse a luchar. Primero, tema
verse aplastado entre un poderoso ttere
sovitico en su frontera occidental y el
enemigo tradicional de Pakistn, India,
por su flanco oriental. Y por otra parte,
al apoyar a los combatientes islmicos
conseguira una valiosa popularidad en
el mundo musulmn. Cuando los
americanos empezaron a soltar el dinero
como banqueros borrachos en un club de
striptease, Zia vio su oportunidad de
oro. Ayudara a Estados Unidos a luchar
contra los soviticos y se ayudara a s
mismo, con efectivo sin marcar de la
CIA y juguetes militares. Se convirti en
un caso de manual de hacer que te vaya
bien mientras haces el bien.
Mientras la resistencia afgana se
preparaba con el material americano, la
delegacin de la CIA en Pakistn tom
el mando de la operacin de
aprovisionamiento de Estados Unidos.
Era como una modesta tienda familiar
limitada a un puado de personas que
canalizaba unos 30 millones de dlares
en efectivo y armas a los rebeldes. Pero
para satisfacer a Zia, Estados Unidos no
tena contactos directos con los rebeldes
afganos. En lugar de ello, el dinero iba
directamente al Servicio de Inteligencia
de Pakistn, el ISI, que lo reparta
discrecionalmente entre sus favoritos.
La CA no saba quin tena qu y
tampoco le importaba. Ellos eran
asesinos de soviticos a lo grande y no
gerentes de una pequea empresa.
Zia, al ver el valor de su posicin,
rechaz un paquete de ayudas de 400
millones de dlares de la administracin
Crter. Vaya miseria! Cuando Reagan
ocup el cargo en 1981 el importe de
dinero fue ms serio y Zia recibi un
considerable paquete de 3.200 millones
de dlares para reforzar su propio
programa militar y su incipiente
programa de armas nucleares.
Sobre el terreno, en Afganistn, la
situacin pronto se complic para los
soviticos. El ejrcito de Babrak
Karmal se dispers an ms cuando los
desertores unieron sus armas a las de los
rebeldes. La mayora de soldados eran
ms leales a las diferentes tribus y a los
seores de la guerra contra los que
estaban combatiendo que a Karmal o a
sus patrocinadores extranjeros. Las
insurrecciones que estallaban en las
calles de Kabul eran silenciadas por el
fuego de ametralladora sovitico, pero
igual que les pas a los britnicos 150
aos antes, los soviticos nunca
consiguieron controlar las ridas zonas
montaosas y all, como siempre haba
sucedido a lo largo de la historia afgana,
es donde se desarroll la resistencia.
En la primavera de 1980, los
combatientes rebeldes tendan
emboscadas a las unidades del ejrcito
sovitico y perfeccionaban sus tcticas
de ataque y repliegue. Los soviticos
respondan destruyendo pueblos y
matando civiles, el plan de respuesta
automtica de la superpotencia para
ganarse los corazones y los espritus de
los lugareos, tal como perfeccion
Estados Unidos en Vietnam.
Para ayudar a los rebeldes, la CA
recorri el mundo en busca de armas
que no revelaran su origen. Los
compradores de la CA se repartieron
por el mundo para comprar miles de
rifles de fabricacin sovitica en Egipto
y Polonia, rindose para sus adentros
ante la irona de comprar armas
soviticas para matar soviticos. Y lo
que era an mejor, China result ser un
importante aliado para la causa, y la
CA secretamente le compr miles de
armas tambin, proporcionando a los
chinos un sustancioso negocio. En una
guerra contra los comunistas, un pas
comunista estaba implicado en un
capitalismo agresivo para matar a otros
comunistas, naturalmente. Oh, la
mordaz irona de la guerra clandestina!
Para ayudar a los muyahidines, Zia
mont campos de entrenamiento a lo
largo de la frontera afgana. A medida
que la guerra creca, toda la regin se
dedic a la lucha con campamentos
atestados, almacenes, hospitales y una
red de carreteras. El dinero de la CA
flua y el ejrcito paquistan y el ISI
compartan agradablemente la morterada
americana.
La implicacin de Estados Unidos
aument cuando el presidente Reagan
nombr a William Casey jefe de la CA
en 1981. Casey se haba unido al
negocio del espionaje durante la
Segunda Guerra Mundial cuando dirigi
la operacin de la OSS, la predecesora
de la CIA, para introducir espas en la
Alemania nazi. Casey despleg un arma
secreta para conseguir xito dentro de la
burocracia de Washington: farfullar.
Poca gente le entenda. Cansados de
pedirle a Casey que se repitiera, la gente
simplemente asenta con la cabeza
educadamente y estaba de acuerdo con
l. El mismo Reagan se renda y le deca
a Casey que siguiera adelante con
cualquiera que fuese el complot que,
farfullando, le haba explicado que
acababa de urdir. Casey siempre se
mantena firme y negaba que l
farfullase, el problema era de los que le
escuchaban, pensaba, aun que fueran
miles.
Casey vol repetidamente a
Pakistn para reunirse con Zia y el jefe
del ISI para valorar la lucha con el
enemigo. No slo apoyaba a los
combatientes islmicos, sino que, como
devoto catlico, crea que una
combinacin de militantes cristianos e
islmicos era una apuesta segura para
derrotar a los impos soviticos.
En 1984 Casey aument las
contribuciones estadounidenses a 200
millones de dlares, una cantidad igual a
la prometida por los saudes. Zia
canalizaba el dinero, despus de
quedarse con su parte, a los
combatientes islmicos, virtualmente
excluyendo a los moderados y a los
elementos no religiosos. Uno de los
excluidos era Ahmed Shah Massoud, tal
vez el ms exitoso y famoso de los
combatientes afganos. Provena del
valle de Panjshir, una estrecha franja,
situada al norte de Kabul, a lo largo del
ro Panjshir. Massoud era un musulmn
devoto y escap a Pakistn cuando el
gobierno afgano procomunista tom
medidas enrgicas contra los
fundamentalistas a principios de la
dcada de 1970. Pero a diferencia de
otros fundamentalistas afganos, l
defenda una lnea ms moderada.
Poco despus de la invasin
sovitica, Massoud, que contaba
veintisiete aos, tom treinta seguidores,
un puado de rifles y algo de dinero y
march al valle a combatir a los rojos.
El valle de Panjshir ocupa una
importante posicin estratgica en
Afganistn. A lo largo de su borde se
alzan altas y escarpadas montaas donde
los rebeldes pueden ocultarse con
impunidad. Desde sus escondites en la
montaa podan bajar rpidamente y
atacar a los convoyes soviticos que
transcurran por la carretera Salang, la
nica ruta de Kabul a la Unin
Sovitica. Ese enlace vital para la
ocupacin sovitica haba sido puesto al
descubierto por el astuto Massoud.
Captur armas para su creciente ejrcito
y atacaba a las columnas soviticas sin
retribucin.
Para liberarse de aquel
molesto rebelde, desde 1980
los so- viticos lanzaron
ataque tras ataque contra
Massoud. ste siempre se
encontraba en inferioridad de
armas. Sin embargo, no slo
sobreviva sino que se haca
cada vez ms fuerte. A medida
que su reputacin como
combatiente creca, los
rebeldes acudan a l en masa.
Con estos xitos en el campo
de batalla, adquiri el
fantstico apodo de Len de
Panjshir.
Frustrados, en 1982, los soviticos
lanzaron un golpe masivo y enviaron a
10.000 soldados soviticos, 4.000
soldados afganos, tanques, helicpteros
y cazas contra el Len. Pero Massoud,
prevenido por sus informadores en el
ejrcito afgano, ocult a sus guerrilleros
en las montaas y baj rpidamente
sobre la columna sovitica en el
estrecho valle, la cort en pedazos y
captur toneladas de equipo. Una vez
ms, los derrotados soviticos
regresaron arrastrando los pies a la
seguridad de Kabul, donde volvieron a
aplicar su poltica de tierra quemada en
un pas ya arrasado.
Una inmensa ofensiva sovitica en
1984 castig a Massoud despus de que
rompiera una tregua que dur muy poco.
Los rusos introdujeron dos nuevas
armas: miles de soldados de las fuerzas
especiales con la habilidad y dedicacin
para atacar a los hombres de Massoud
en las montaas y helicpteros de ataque
que pudiesen resistir el fuego antiareo.
En aquellos momentos pareca que los
soviticos podan realmente ganar la
guerra. Massoud resista a duras penas.
Por otra parte, el precio sovitico por
apoyar a su ttere era ms que excesivo.
Un informe de la CA afirmaba que los
soviticos haban sufrido las bajas de
17.000 soldados muertos o heridos, y
perdido 400 aviones, 2.750 carros de
combate y 8.000 otros vehculos.
Las nuevas armas soviticas
obligaron a Casey a subir la apuesta.
Destinaron ms dinero que nunca, con la
ayuda del demcrata tejano Charlie
Wilson como principal propulsor de la
guerra desde su posicin privilegiada en
el comit que controlaba el presupuesto.
Casey tambin envi equipos de
comunicaciones sofisticados junto con
expertos en explosivos y en guerra de
comandos. Lo que haba empezado como
una operacin casi a nivel familiar se
haba multiplicado y convertido en una
agencia del gobierno estadounidense con
todas las de la ley. Tambin se hizo
imposible convencer a los soviticos de
que Estados Unidos no estaba
implicado. Los congresistas
inspeccionaban los campos de
entrenamiento en Pakistn, los
periodistas pasaban semanas con los
rebeldes e incluso el presidente Reagan,
con su voz ms cinematogrfica,
pronunci el muyahidn Luchadores por
la libertad. Casey y Zia estaban
radiantes.
A medida que la guerra quedaba
encallada, la vida de los soldados
soviticos se haca insoportable. Su
enemigo eran soldados fantasmas que
aparecan de la nada y se desvanecan
con igual celeridad. Armados con rifles
proporcionados por Estados Unidos, los
rebeldes liquidaron a oficiales
soviticos por docenas en Kabul. La
muerte acechaba a los soviticos en
cada rincn. Hbiles fabricantes de
bombas elaboraron explosivos plsticos
con objetos cotidianos como bolgrafos,
encendedores o termos, y se los vendan
a los soviticos. Muchos murieron
mientras escriban cartas a casa, otros
fueron envenenados en restaurantes. La
moral sovitica caa mientras la
desesperacin y el abuso de drogas
asolaban las tropas. Las noticias del
fracaso se infiltraron en la prensa
sovitica y en sus casas los ciudadanos
empezaron a darse cuenta de que su pas
estaba combatiendo en una desastrosa
guerra extranjera. Para detener la cada,
los soviticos obligaron a Babrak
Karmal a retirarse y le reemplazaron por
el jefe de la polica secreta afgana,
Najibullah, al que se conoca como el
torturador.
Cuando la guerra se extendi, pas
de una lucha entre soviticos y afganos a
otra que abarcaba a todo el mundo
islmico. Los lderes afganos volaban a
Arabia Saud en giras de recaudacin de
fondos por las mezquitas y regresaban
con las arcas llenas de efectivo, pero lo
ms importante fue que los pases rabes
enviaron a sus jvenes. Imbuidos con
sueos de luchar contra los infieles
invasores, estos jvenes inundaron los
campamentos financiados por Estados
Unidos a lo largo de la frontera entre
Pakistn y Afganistn, prestos a alzarse
en armas contra los odiados soviticos.
Esos rebeldes estudiaron los ardides de
la guerra de guerrillas y de la lucha
terrorista de manos de los entrenadores
pakistanes y absorbieron el credo de
que los combatientes islmicos deban
luchar contra todos los infieles. Uno de
los recin llegados era un joven saud
alto y muy rico llamado Osama bin
Laden.
RECUPERAR LOS
MISILES STINGER
Despus de que los
soviticos se retirasen, la CA
se dio cuenta de que no era
prudente dejar miles de
aquellos mortales misiles en
manos de los terroristas
islmicos. El Congreso
autorizo en secreto una partida
de millones de dlares para
volver a comprar los Stinger.
La CA volvi a caer en sus
viejos mtodos y subcontrato
el proceso al ISI de Pakistn,
que registro las carreteras
secundarias de Afganistn
buscando a todo aquel que
tuviera un misil escondido
bajo la cama. La CA pago
entre 80.000 y 150.000
dlares por misil, con el ISI
llevndose una comisin que
hara sonrojar a un
prestamista. En unos pocos
anos, Estados Unidos gasto
tanto en la compra de misiles
como en ayuda humanitaria al
pas. Y adonde fue a parar
todo aquel dinero? A los
muyahidnes y tus nuevas
legiones, que lo usaron para
comprar ms armas. A pesar
de aquella accin, la CA no
consigui recuperar todos los
Stinger. Algunos viajaron a un
pas extranjero donde fueron
diseccionados, copiados y
finalmente producidos local-
mente. Ese pas era Irn.
En el transcurso del sptimo ao de
la guerra, lo que haba empezado como
una operacin secreta de la CIA para
financiar a un pequeo grupo de
combatientes afganos se haba
convertido en un empeo
norteamericano en equipar, albergar y
entrenar a guerreros fundamentalistas
islmicos, sin ninguna consciencia
acerca de dnde estos miles de soldados
terminaran ni contra quienes acabaran
luchando. Sus impredecibles
consecuencias estaban en el aire.
Pero el sueo del Imperio sovitico
no se extingua fcilmente. Al ver que
los rebeldes necesitaban un armamento
ms potente que fuese capaz de destruir
a los helicpteros y la aviacin
soviticos, Estados Unidos empez a
suministrar misiles Stinger a los afganos
en otoo de 1985. Pocas armas alteraron
tanto la guerra como los Stinger. Cuando
aquellas armas baratas y ligeras que se
disparaban apoyadas en el hombro
entraron en escena, inmediatamente
inclinaron la balanza contra los
soviticos puesto que con ellos
abatieron a cientos de helicpteros y
aviones. El temor a los misiles oblig a
la flota area sovitica a volar a 3.500
metros, es decir, por encima de la altura
de alcance de los misiles, lo que
signific que tenan un impacto mnimo
en las operaciones terrestres. Los
soviticos nunca desarrollaron un
sistema eficaz de contrarrestar a los
Stinger.
En el Kremlin, el nuevo lder
sovitico Mijal Gorbachov estaba
haciendo todo lo posible por destruir el
Imperio desde dentro. El saba que el
pas tena que emprender una dramtica
reforma econmica para seguir vivo y
competir con Occidente. Al mismo
tiempo, Gorbi permiti ms apertura al
pas, inclusive ms liberalizacin a la
prensa. Como resultado, todo el mundo
conoca la catstrofe que estaba
ocurriendo en el ejrcito ruso, pero el
sector duro rechazaba rendirse a la
realidad. Para Gorbi no era una cuestin
de si se retiraran o no, sino cundo y
cmo, sin que estallase un golpe de
Estado contra l.
A finales de 1986, la guerra se
haba convertido en un grotesco
espectculo a lo Disney en el que
Estados Unidos patrocinaba la
preparacin terrorista. La frontera a lo
largo de Pakistn nadaba en dinero del
to americano mientras voluntarios de
todo el mundo rabe competan para
incorporarse a la matanza de rusos. Y
Osama bin Laden se haba afincado
permanentemente en Peshawar, el centro
de la campaa de guerra afgana en
Pakistn. Las seales de alarma no
sonaron en la CA. De hecho, dieron la
bienvenida a los nuevos miembros de
los muyahidines. Pistolas para todos.
Para estar ms cerca de la accin,
Bin Laden traslad su operacin a
Afganistn. En abril de 1987, los
soviticos atacaron su escondite en las
montaas, justo en la frontera. Sus
soldados resistieron valientemente, y
Bin Laden sufri una ligera herida en un
pie. Al cabo de unos pocos das, l y los
supervivientes se retiraron a Pakistn.
Varios periodistas hicieron crnicas de
la batalla y Bin Laden consigui
convertir aquella pequea escaramuza
en un filn de relaciones pblicas.
Recorri el mundo rabe pregonando las
proezas de sus valientes combatientes y
rpidamente se convirti en el rostro de
la yihad islmica contra los invasores,
soviticos o quienesquiera que fuesen.
Los jvenes que queran morir por l
acudieron en masa a luchar bajo su
estandarte. Massoud segua luchando en
el anonimato.
Ms tarde, en 1987 el ministro de
Asuntos Exteriores sovitico, Eduard
Shevardnadze, dijo secretamente al
secretario de Estado estadounidense,
Georges Shultz, que queran retirarse de
Afganistn. Por otra parte, Shevardnadze
pidi ayuda a Estados Unidos, puesto
que crea que los islamistas se estaban
haciendo demasiado fuertes y constituan
una seria amenaza para el control
sovitico sobre sus repblicas
islmicas. A cambio de una rpida
salida, pidi a Estados Unidos que
detuviese su apoyo a los rebeldes. Era
un momento de oro: los americanos
tenan la oportunidad de apuntarse una
doble victoria. Conseguan ms de lo
que jams haban soado obtener de
Afganistn, no slo un golpe en las
narices de los soviticos sino una
rotunda derrota. Y adems conseguan la
cooperacin de los soviticos para
controlar el auge de los fundamentalistas
islmicos. El tipo de ayuda que
posiblemente cortara la amenaza antes
de que se convirtiese en algo serio. No
obstante, los americanos dudaban de la
sinceridad de los soviticos. Estaban
ciegos a cualquier otra amenaza y
rechazaron la oferta sovitica,
manteniendo su punto de vista
automtico del mundo. Tan arraigada
estaba su mentalidad automtica que
Robert Gates, que tom el control de la
CA despus de la muerte de Casey en
1986, apost 25 dlares a que los
soviticos no se retiraran de Afganistn
en un ao.
En 1988 Gorbi demostr que Gates
se equivocaba. Y en lugar de cortar el
apoyo a los rebeldes cuando se retiraron
los soviticos, Estados Unidos aceler
las entregas de armas. En Mosc, la
nueva poltica de apertura (glasnost)
permiti al durante tanto tiempo
disidente Andrei Sajarov denunciar
pblicamente que la guerra en
Afganistn era una aventura criminal. La
fra corriente de sinceridad de Gorbi se
haba convertido en un cicln de
proporciones crticas. Otras partes del
Imperio sovitico tomaron buena nota.
Cuando los soviticos empezaron a
retirarse, el asunto pas a ser quin
dirigira la posguerra en Afganistn. La
CA predijo que el lder respaldado por
los soviticos, Najibullah, caera
rpidamente. Pero, en vez de prepararse
para ese momento, no hicieron nada.
Incluso despus de que Zia muriese en
agosto de 1988, la CA continu
apoyando sus polticas proislamistas
mientras los radicales islmicos seguan
preparndose para asaltar el poder en
Afganistn.
En octubre de 1988, un importante
funcionario de la CIA en Afganistn, Ed
McWilliams, entreg su informe de la
situacin a Washington. El informe
afirmaba que todo el dinero empleado
por Estados Unidos en esa guerra haba
sido confiscado por el ISI pakistan y
usado para crear un poderoso
movimiento fundamentalista islmico
listo para apoderarse de Afganistn y
convertirlo en un estado islmico
antiamericano. Los jefes de la CA,
furiosos ante sus conclusiones, retiraron
a McWilliams e intentaron sabotear su
carrera.
Las tropas soviticas prosiguieron
su retirada de Afganistn durante aquel
ao. En febrero de 1989 slo quedaba
un puado de soldados. El 15 de
febrero, los ltimos vehculos se
detuvieron en el puente Termez y el
general Boris Gromov, comandante del
40 Ejrcito, abandon su blindado y fue
andando a la Unin Sovitica para
abrazarse con su hijo mientras los
medios de comunicacin internacionales
observaban la escena. Lo que empez
secretamente en las oscuras habitaciones
del Kremlin muri ante todo el mundo en
una sorprendente demostracin de los
cambios impulsados por el cicln
Gorbi. El guin preestablecido haba
sido roto, la doctrina Brezhnev triturada
y los que vivan bajo el yugo del
ejrcito sovitico en cualquier lugar ya
no teman a los tanques.
Cuando los soviticos se fueron,
los americanos les siguieron, perdiendo
rpidamente el inters por la aventura,
ahora que se haba acabado la diversin
de matar rusos. Abandonaron a Massoud
y a los dems rebeldes y mentalmente
situaron toda la zona en un agujero
negro. Despus de dominar el
pensamiento de la CA durante aos,
cuando los soviticos marcharon,
Estados Unidos dej toda la situacin
bajo el control de Pakistn. Najibullah
se mantuvo durante tres aos sin el
respaldo sovitico.
A finales de 1989, los rusos se
dieron cuenta de que haban perdido
algo ms que Afganistn. En toda
Europa del Este, las personas que
haban vivido temerosas de los tanques
soviticos se sentaron a horcajadas
sobre el muro de Berln golpendolo
con mazos. El invencible Ejrcito Rojo
y el Imperio sovitico murieron en las
nevadas montaas de Afganistn y la
Unin Sovitica sucumbi bajo aquellas
mareas dos aos despus. Mientras, el
champn corra por el cuartel general de
la CA y sus lderes estaban demasiado
borrachos de xito para comprender el
peligro que representaba la fbrica de
muyahidines que haban creado.
Massoud plane sus ataques sobre
Kabul. Bin Laden entren a sus soldados
en bases construidas por los americanos
y puso a punto sus vdeos de
reclutamiento. La batalla final de la
guerra fra haba terminado.
Dos superpotencias haban
luchado. Los soviticos saban que
haban perdido. Los americanos crean
haber ganado.
QU SUCEDI
DESPUS
En 1986, William Casey sufri un
derrame cerebral y mu ri. Robert Gates
afirm que las ltimas palabras de
Casey fueron arj aij aij Dos aos
despus, Zia, an firmemente al mando
de Pakistn y ya uno de los aliados ms
importantes de Estados Unidos, muri al
estrellarse su avin privado, junto con el
jefe de la Inteligencia pakistan y el
embajador norteamericano en Pakistn.
Aunque primero se sospech que era un
atentado, ms tarde se demostr que
haba sido un accidente.
El Len sobrevivi a la guerra y se
convirti en una importante figura de la
posguerra en Afganistn. Massoud
sigui siendo uno de los lderes ms
poderosos y cuando los talibanes
empezaron su avance sobre el pas en
1994 se retir al norte, donde se
convirti en el comandante militar de la
Alianza Norte y el nico combatiente
efectivo contra los talibanes y sus
aliados de al Qaeda. Ms adelante,
durante un fin de semana de principios
de septiembre de 2001, recibi a unos
periodistas que resultaron ser asesinos
enviados por Osama bin Laden. Su
bomba destroz a Massoud. Sin
embargo, sobrevivi lo suficiente para
morir en un helicptero que lo
trasladaba a un hospital en el cercano
Tayikistn. Dos das despus, los
subalternos de Bin Laden dirigieron su
ira contra el World Trade Center y el
Pentgono.
CATORCE
LA GUERRA DE
LAS MALVINAS
1982
Fue una guerra del todo elemental.
Al contrario de lo que ha sucedido en la
mayor parte de las guerras del siglo XX,
no haba en juego ningn principio. Fue
una guerra motivada por una especie de
nacionalismo machista: la cuestin era
quin los tena ms grandes y quin iba a
ser mangoneado. En una era de
portaaviones, jets supersnicos y
misiles de alta tecnologa, esta guerra
tena tan poco sentido como una pelea
de patio de colegio.
Algunas veces, cuando el
nacionalismo de un pas choca contra el
de otro, estalla el conflicto.
Histricamente, pocos pases han
defendido a su pas con ms vigor de lo
que lo ha hecho Gran Bretaa. Si sueltas
un estornudo en mal momento en una de
sus colonias, ya puedes prepararte para
recibir una carta desagradable de la
reina. Cuando los argentinos se
apoderaron de aquellas islas intiles en
1982, los britnicos no dudaron en
mandar una buena parte de su armada al
otro extremo del mundo para
recuperarlas. El mundo se qued
sorprendido, pero nadie ms que los
lderes de la Junta argentina invasora,
porque sus ciudadanos se contaban entre
las pocas personas que saban dnde
estaban las Malvinas y entre las an ms
pocas a quienes importaba. En plena
guerra fra, el mundo se vea amenazado
por el triste espectculo de un concurso
de tiro entre dos pases que en realidad
no tenan nada por lo que luchar. Y
curiosamente no haba ni un comunista a
la vista por ninguna parte.
LOS ACTORES
Margaret Thatcher:
Quin es ms macho? Nadie
puede con Maggie. La Dama
de Hierro. La primera mujer
que encabez el gobierno
britnico que antiguamente
haba dominado el mundo, se
horroriz con la tan
espectacularmente mal
calculada agresin argentina y
presion para que se llevase a
cabo la gigantesca operacin
militar de recuperacin de las
Malvinas, unas islas con las
que a menudo Gran Bretaa
slo se comunicaba mediante
mensajes transmitidos por
radioaficionados. La verdad
desnuda: Se mora por una
pelea con los soviticos, pero
tuvo que conformarse con los
argentinos. Mritos: Llev a
la oxidada flota britnica a su
lmite y ms all. A favor:
Reanim la economa
britnica y su posicin en el
mundo.
En contra: Nunca se
pens que fuese el ms
simptico de los primeros
ministros, ni siquiera que
fuese uno de los tres ms
simpticos.
General Leopoldo
Galtieri: Jefe de gobierno de
la Junta Militar argentina en
1982. Ocup el poder en
diciembre de 1981 cuando una
remodelacin gubernamental
lo situ en la oficina en que se
decida la poltica social y
econmica del pas, as como
quin deba ser torturado,
asesinado y hecho
desaparecer. La verdad
desnuda: Aunque nunca
someti a la Junta a los duros
dictados del electorado, era
sensible a la presin de la
opinin pblica. Mritos: Era
apreciado en Washington,
donde la administracin
Reagan le admiraba por su
buena disposicin para
asesinar a miles de personas
por si alguna de ellas
resultaba ser comunista. A
favor: Jefe de lo que se llam
Proceso de Reorganizacin
Nacional y que encubra la
guerra sucia contra el
desagradecido populacho.
Adems estaba impresionante
de uniforme mientras era
aclamado delante del palacio
por ingentes multitudes que
imaginaban que iban a
derrotar a los britnicos. En
contra: No consigui inspirar
ningn espectculo de
Broadway que representase su
vida.
LA SITUACIN
GENERAL
Las Malvinas se hallan justo en la
parte exterior del Crculo Polar
Antrtico. Las islas son yermas y la
mayor parte de sus habitantes son aves y
focas. Unas pocas personas, que no
alcanzan a formar ms que un pueblo o
dos, han habitado las islas durante
cientos de aos desde que el ser humano
plant por primera vez sus races en su
delgado suelo.
La caracterstica principal de las
Malvinas ha sido su completa
insignificancia en todos los aspectos.
Las islas no tienen ninguna utilidad
prctica excepto como estacin de
balleneros, observatorio meteorolgico
(aunque lo que se suele observar es el
aburrimiento) o una estacin naval de
carbn, que sera til si fuese el caso
que los barcos an usasen carbn.
Cuando el capitn ingls James Cook
descubri las islas, declar que no
merecan ser descubiertas. Por otra
parte, crey que mereca la pena sealar
que no vala la pena descubrirlas.
A pesar de su persistente
insignificancia para los humanos, las
Malvinas han sido objeto de luchas de
poder durante la historia moderna. En la
dcada de 1760, los franceses,
britnicos y espaoles, todos ansiosos
por aumentar sus colonias alrededor del
mundo, contemplaron las intiles islas
como una adicin fcil en un cuadrante
vaco de su mapa colonial. En 1764, los
franceses establecieron una colonia en
las islas, seguidos un ao despus por
los britnicos. Ambas colonias
ignoraban la existencia de la otra.
Cuando los franceses y britnicos
descubrieron cada uno por su lado la
odiosa presencia de los otros, los
britnicos pidieron a los franceses que
declarasen su lealtad al rey Jorge III.
Los franceses rechazaron su oferta y
sintiendo tal vez que su nico valor
resida en ser objeto de deseo del
Imperio britnico, vendieron
rpidamente su inters a Espaa.
Mientras la colonia espaola
creca, la colonia britnica se debilitaba
y en 1770 los britnicos se retiraron,
pero no antes de que la oficina de
Asuntos Exteriores britnica emitiese su
diplomtica amenaza estndar de iniciar
una guerra de honor contra Espaa. Los
espaoles acordaron un tratado de paz
secreto que supuestamente mantena la
soberana espaola sobre las islas pero
permita que los britnicos conservasen
su colonia principal en Port Egmont.
Este tratado, cuyos trminos exactos
nunca se han hecho pblicos, constituye
el principal motivo de disputa sobre
quin exactamente tiene las escrituras de
propiedad de las insignificantes islas.
A pesar de haber restaurado su
colonia, los britnicos levantaron el
campamento en 1774 y continuaron con
su construccin del Imperio en los
siguientes sesenta aos. Durante este
tiempo, el Imperio espaol continu
desintegrndose mientras que el Imperio
britnico alcanzaba una gloria cada vez
mayor. Claramente, las fortunas de
ambos Imperios no guardaban en
absoluto relacin alguna con su posicin
colonial respectiva en las Malvinas.
La desintegracin del Imperio
espaol dej en su estela un puado de
nuevos pases en Amrica del Sur,
incluyendo Argentina, el pas ms
cercano a las Malvinas. Los argentinos,
una nueva nacin impaciente por hacerse
con sus propias posesiones intiles,
declararon que las Malvinas eran suyas
y en 1820 enviaron un barco que atrac
y plant su nueva bandera. Pronto, los
colonos establecieron un puerto
pesquero, un uso lgico en unas islas
ridas, pero, por razones desconocidas,
aquello fue visto como una terrible
afrenta por unos ingleses de mentalidad
marinera, que tenan tendencia a
reclamar cualquier montn de porquera
que sobresaliese de las olas como suyo.
En 1883, un buque de guerra
britnico se abati sobre las Malvinas
(conocidas por los britnicos como
Falklands), las reclam para Gran
Bretaa y mand de regreso a la
Argentina a aquellos pescadores
provocadores. La expulsin de stos
caus una gran protesta en Argentina. El
honor nacional haba sido insultado y
juraron vengarse.
Ciento cincuenta aos
despus, los argentinos lo
intentaron.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
DEFENSA DE
LAS MIGAJAS
DEL IMPERIO
En 1982, el general Galtieri y sus
colegas de la Junta Militar estaban en
plena guerra sucia, la represin que
asesin a unos 30.000 de sus
ciudadanos. A pesar del aparente xito
de la guerra sucia, la Junta crea que las
cosas no iban bien para el pas y que la
felicidad no se haba extendido por el
territorio.
La razn era que aunque el pas
haba soportado el Proceso de
Reorganizacin Nacional de la Junta,
la economa an estaba hecha un
desastre. Este hecho, combinado con la
lacerante sospecha de que la Junta
militar haba sido la responsable de la
desaparicin de miles de ciudadanos
comport el descontento de muchos
argentinos. Para contentarles, a Galtieri
y los miembros de la Junta Militar se les
ocurri la idea de volver a plantar la
bandera en las Malvinas, humillando a
los terratenientes britnicos, y as
vengarse en nombre de los pescadores
expulsados 150 aos antes. Los mapas
de Argentina siempre haban mostrado a
las Malvinas como parte del pas; en
muchos aparecan como unas islas
enormes muy prximas a la costa
Argentina. Puesto que muy poca gente
haba estado realmente all, nadie pudo
desmentirlo. Para Galtieri, recuperar las
Malvinas restituira el orgullo nacional
y hara que los ciudadanos se olvidasen
de la economa tambaleante y la multitud
de ciudadanos desaparecidos.
Despus de un breve perodo de
cuidadoso estudio, la Junta elabor un
plan para proceder a una rpida
invasin, declarar la victoria y cosechar
los beneficios de unas buenas relaciones
pblicas. Su pequea fantasa no tuvo en
cuenta la voluntad de la lder de Gran
Bretaa, la Dama de Hierro Thatcher,
de luchar hasta la muerte por unas
insignificantes migajas del antiguo
Imperio britnico. En su autobiografa
acepta que las Malvinas eran una causa
improbable de guerra en el siglo XX,
una maravillosa muestra de la reticencia
britnica en el modo de hablar.
La Junta Militar dio la orden a un
equipo de chatarreros de que iniciasen
la invasin desembarcando en la isla de
Georgia del Sur el 19 de marzo de 1982.
La isla de Georgia del Sur est
administrada por el gobernador de las
Malvinas y ubicada a unos mil
seiscientos kilmetros al este de la Gran
Malvina. Su nico mrito est en haber
sido la sede de una estacin ballenera
abandonada, habitada por un equipo
britnico de investigacin antrtica. Los
decididos chatarreros desembarcaron
sin oposicin y descaradamente
plantaron la bandera argentina sin
informar a las autoridades britnicas;
despus, empezaron a recoger
agresivamente la chatarra de metal de
los balleneros. El gobernador britnico
de las Malvinas, Rex Hunt, hizo que los
cientficos se enfrentasen a los
recolectores de chatarra y les pidiesen
los pasaportes para que les estampasen
un permiso de desembarco britnico.
A ello se negaron, ultrajados por la
propuesta de mancillar sus pasaportes,
puesto que si lo hacan, reconocan la
despreciable soberana britnica. El
gobernador britnico insisti en que
deban arriar la bandera. Los argentinos
estuvieron de acuerdo y la arriaron, pero
aun as se negaron a que les sellasen los
permisos de desembarco.
Como respuesta a la invasin de
Georgia del Sur, un barco rompehielos
patrulla, el HMS Endurance, fue
mandado, con 22 soldados de la Marina
Real a bordo, fuertemente armados, para
expulsar a los chatarreros invasores. La
Junta Militar entonces comunic a los
crdulos britnicos que los chatarreros
se haban marchado, de modo que el
Endurance dio la vuelta. Pero al da
siguiente, los cientficos britnicos de
Georgia del Sur enviaron un mensaje
por radio a Hunt dicindole que los
argentinos an estaban all. El
Endurance gir en redondo y se dirigi
rpidamente a Georgia del Sur mientras
el gobierno de Thatcher conminaba a
Galtieri a que retirase a sus hombres de
la isla. Ambos bandos se preparaban
para una gran confrontacin por la
minscula isla y los pequeos islotes.
Galtieri rechaz bajar el tono
machista-chovinista. Ningn miembro de
la Junta Militar que se respetase,
despus de haber dominado con xito a
millones de argentinos indefensos,
obedecera rdenes de los britnicos.
De modo que los chatarreros se
quedaron. Los Marines Reales
desembarcaron y se enfrentaron a los
argentinos. Para los miembros de la
Junta Militar era la repeticin de la
humillacin argentina sufrida en 1833,
casi nueve generaciones antes.
Galtieri contraatac con un
rompehielos cargado con cien soldados
de marina, que asestaron los primeros
golpes de la guerra, derrotaron a la
fuerza britnica y ocuparon la rida isla.
Las bajas causadas durante la breve y
fra batalla fueron mnimas, con el
resultado de un argentino muerto y
ninguna baja britnica. Al parecer, los
propios soldados no eran conscientes de
la necesidad de arriesgar sus vidas por
unas islas sin valor.
Thatcher, que senta el dolor de la
prdida del Imperio, reuni una flota
para frenar a la armada argentina que se
aprestaba a invadir las Malvinas.
Mientras, los norteamericanos,
liderados por Al Haig, el ambicioso
secretario de Estado, iniciaron
conversaciones con los argentinos para
impedir unas embarazosas hostilidades
entre una de sus democracias favoritas y
uno de sus dictadores militares
favoritos. Estados Unidos tambin se
encontraba en cierto modo en un
compromiso diplomtico. Por una parte,
la Doctrina Monroe exige resistirse a
una agresin europea en el hemisferio
occidental; por la otra, el Reino Unido
es el primer aliado de Amrica y, como
socio en el tratado de la OTAN, Estados
Unidos est obligado a defenderlo si es
atacado, aun cuando sea en la punta del
dedo gordo del pie de su antiguo
Imperio.
Pero los argentinos no se dejaron
disuadir. En la vspera de la invasin de
las islas principales, Galtieri no quiso
responder a la llamada telefnica del
compinche de Thatcher, Ronald Reagan,
hasta que la invasin hubo ya empezado.
Toma ya!
El 2 de abril de 1982, los
argentinos ocuparon audazmente la
principal ciudad, Stanley, que es
sencillamente un pequeo pueblo donde
vive casi la mitad de los 2.000
habitantes de la isla. Para ocupar sta,
que estaba defendida por unas pocas
docenas de soldados, los argentinos
enviaron prcticamente a su flota al
completo, incluido su nico
portaaviones. Los britnicos se
defendieron con una guarnicin de
setenta marines armados con armamento
ligero. Los soldados britnicos,
aparentemente, an no estaban del todo
convencidos de que valiese la pena
arriesgar sus vidas por las Malvinas y
consiguieron rendirse con slo una baja.
La guerra haba empezado, aunque slo
un poco.
Al Haig haba sido despachado a
hacer la funcin de diplomtico
lanzadera y mediar en la disputa.
Despus de dos semanas de volar entre
Londres y Buenos Aires no consigui
convencer a Thatcher de que aceptase un
trato que no concluyese en otra cosa que
no fuese restaurar la soberana britnica
en las islas, a pesar del incmodo hecho
de que los isleos de las Malvinas en
realidad no disfrutaban del todo de la
dudada na britnica.
La idea de entregar la soberana a
Argentina para luego alquilarles las
islas fue presentada de nuevo. Desde la
dcada de 1970 los britnicos haban
considerado esa idea una forma limpia
de resolver la cuestin de la soberana
sin recordar al populacho que el Imperio
se estaba evaporando. Pero la propuesta
del alquiler haba sido rechazada de
plano por los isleos de las Malvinas,
de modo que el gobierno britnico se
vio obligado a continuar aguantando otro
territorio ms de ultramar sin valor. En
consecuencia, los habitantes de las
Malvinas volvieron a su olvidada
existencia. Pero ahora la invasin tan
largamente esperada se haba producido
del todo por sorpresa y nadie estaba
preparado, de modo que las Malvinas
pasaron del ltimo al primer grado en la
escala de importancia, igual que un
insignificante equipo de ftbol
encaramndose al liderato. La opinin
de Thatcher de que la reputacin del
mundo occidental estaba en juego
garantizaba que el conflicto se
precipitara volando hacia un final
sangriento, a menos que la banda de
dictadores argentinos diera marcha
atrs. Pero eso ya lo podan esperar
sentados.
A punto de ser superada por
Galtieri, Thatcher convoc a su
gigantesca flota, que inclua un
portaaviones con su grupo aeronaval,
para demostrar que Gran Bretaa
tambin era capaz de una respuesta
militar grotescamente exaltada. En la
escuadra formaba tambin el prncipe
Andrs, duque de York, que era no slo
el tercero en la lnea de sucesin a la
corona, sino tambin un experto piloto
de helicptero. Un destacamento de ms
de cien navos emprendi rumbo al
ltimo extremo del planeta con el honor
del mundo occidental en juego, a pesar
de la gloria del papel desempeado en
la Segunda Guerra Mundial.
La desmesura de la reaccin de los
britnicos cogi a los miembros de la
Junta Militar desprevenidos. Se haban
equivocado al creer que los britnicos
simplemente pasaran por alto la
invasin y dejaran que todo el asunto se
desvaneciese.
No tenan ni idea de que los
britnicos no eran conscientes de que
los lmites de su Imperio eran ya el
Canal de la Mancha, y no las costas de
la Antrtida.
Aparentemente, los miembros de la
Junta Militar crean que el hecho de
intimidar a su propio pueblo hasta la
sumisin convertira a Thatcher en una
chica pusilnime. Haban subestimado a
los vencedores de Agincourt y
Waterloo, a los supervivientes de los
bombardeos sistemticos alemanes. Si
se aade la preocupacin de Thatcher de
que dejarse mangonear por Argentina
equivala a un suicidio imperial, se ve
claro por qu no pudo resistirse a subir
al mismo nivel que Wellington, Nelson y
Churchill para decirle al mundo que el
Gran Espectculo haba empezado de
nuevo. A los britnicos, que an sentan
el malestar de su posguerra, les encant.
Al mismo tiempo, los argentinos
descubrieron un nuevo amor por el
general Galtieri. Cientos de miles de
personas le vitoreaban, regocijndose
con la gloria de derrotar a unas pocas
docenas de marines britnicos. Galtieri,
hijo de inmigrantes italianos pobres, se
hizo a s mismo enrolndose en el
ejrcito argentino como ingeniero. Se
abri camino y escal posiciones
unindose a un golpe de Estado contra el
gobierno en 1976, de modo que sali al
balcn del palacio y se deleit con el
amor de su pueblo. Pero tal vez bajo sus
vtores se esconda el alivio de que el
gobierno tena ahora la vista puesta en
asesinar a gente de otro lugar.
Tras la captura de las islas,
Argentina envi a miles de jvenes
reclutas, escasamente armados y apenas
entrenados, a defender su nueva tierra. A
duras penas comprendan su situacin, y,
sin alojamiento ni comida apropiados,
estaban motivados simplemente para
sobrevivir. Se podra esperar que una
dictadura militar al menos organizase
bien la parte militar, pero aparentemente
haban puesto el listn tan bajo, que la
experiencia militar solamente era
opcional. Los mritos ms importantes
eran unos bigotes espesos y una gran
autoestima.
Los argentinos se proponan
incorporar las islas a Argentina.
Obligaron a los 2.000 isleos, que se
haban mantenido incondicionalmente en
sus tradiciones britnicas, a cometer
horribles actos tales como conducir por
la derecha de la calzada y rotularlo todo
en espaol. Los isleos se rebelaron
contra tal ultraje conduciendo por la
izquierda de las carreteras y hablando
en ingls. Puede suponerse que siguieron
bebiendo mucho t.
El destacamento britnico se reuni
en la isla de Ascensin en mitad del
Atlntico (territorio britnico en el que
se encontraba una base militar
gestionada por los americanos) para
empezar la operacin sosamente
llamada Operacin Corpo-rate. Haig,
que an iba y vena volando por el
Atlntico para sacar algo de gloria
personal de aquel creciente lo, no
consigui establecer un acuerdo.
El 21 de abril, los britnicos, que
ya estaban entusiasmados con su
actuacin imperial, iniciaron la
innecesaria misin de reconquistar la
minscula y remota isla de Georgia del
Sur y su abandonada estacin ballenera
con una fuerza de setenta comandos.
Como advertencia de las
dificultades que se encontraran en este
ltimo resoplido imperial, la operacin
dur cuatro das. El primer asalto de los
britnicos tuvo que suspenderse cuando
varios helicpteros se estrellaron a
causa de la espesa niebla contra un
glaciar que dominaba el centro de la
isla. La accin se interrumpi de nuevo
cuando el buque de apoyo se retir ante
un submarino argentino que rondaba por
la zona. Finalmente, el 25 de abril, los
comandos britnicos capturaron la
guarnicin argentina liderada por el
capitn Alfredo Astiz, conocido local-
mente como el ngel rubio de la
muerte. Este resisti salvajemente pero
consigui rendirse sin disparar un tiro.
Los argentinos se vieron obligados a
abandonar su preciosa chatarra.
Los britnicos lanzaron entonces el
principal de sus ataques, curiosamente
llamados raids Black Buck
(Antlope), mediante sus bombarderos
Vulcan de largo alcance, aparatos que, a
causa del debilitado estatus de la Gran
Bretaa tras la Segunda Guerra Mundial,
se esperaba que fueran mandados a la
reserva sin haber soltado una sola
bomba. Necesitaron repostar en vuelo
cinco veces durante el viaje, un ballet
areo tan complejo que los repostadores
necesitaron repostar a su vez, resultando
en un total de once aviones cisterna en
vuelo para aprovisionar a dos
bombarderos Vulcan. Aquella orga de
repostaje en vuelo acab en un nico
ataque a las pistas del nico aeropuerto
asfaltado de Stanley.
No obstante, aquel nico
bombardeo de una bomba, result ser lo
suficientemente poderoso para
convencer a los temblorosos argentinos
de que retirasen todos sus aviones de las
Malvinas y los llevasen al continente.
Puesto que la distancia existente entre el
continente y las islas evitaba que los
aviones argentinos se entretuviesen
sobre los campos de batalla ms que
unos pocos minutos, los reclutas
argentinos, muertos de fro y hambre, se
ocultaron por Stanley a la espera de un
incontestado ataque areo britnico.
Crecindose con aquel ligero
impulso, el HMS Conqueror, un
submarino britnico, hundi el crucero
ligero General Belgrano y mat a sus
323 tripulantes, justo fuera de la zona de
exclusin que Thatcher haba creado
alrededor de las islas. El Belgrano era
una reliquia (americana) de la Segunda
Guerra Mundial superviviente de Pearl
Harbor y tal vez, como corresponda,
fue hundido con torpedos originales de
la Segunda Guerra Mundial (britnicos).
La mitad de las bajas argentinas en la
guerra fueron a causa del hundimiento
del Belgrano. La armada argentina
rpidamente sigui a su fuerza area de
regreso al continente para no volver a
aparecer. Sus fuerzas terrestres, sin
apoyo areo se encontraron de pronto
sin asistencia de ningn tipo excepto el
aprovisionamiento nocturno que
mantenan, usando el aeropuerto de Port
Stanley, aviones Hrcules C-130, el
avin de fabricacin americana que ha
servido para afianzar dictaduras en todo
el mundo.
Los argentinos, ya a la defensiva,
ajustaron astutamente su estrategia
militar: se propusieron usar sus cazas
franceses Mirage para distraer a los
eficientes cazas britnicos Sea Harrier y
reforzar sus ataques con cazas que
transportaran los peligrosos misiles
antibuque Exocet de fabricacin
francesa.
Los franceses, normalmente
impertrritos, se sintieron avergonzados
por el hecho de que haca poco que
haban vendido aviones y misiles a los
argentinos y prometieron a Gran
Bretaa, a quien deban en gran parte su
existencia como Estado soberano de
habla no alemana, que le
proporcionaran informacin sobre los
misiles Exocet.
Siguiendo sus nuevas tcticas, el 4
de mayo, un nico misil Exocet
disparado desde un caza argentino
(repostado desde el aire por un avin
cisterna Hrcules de fabricacin
americana) hundi al destructor
britnico Sheffield, que formaba parte
de la lnea de piquetes que protega a
los portaaviones. El buque insignia de la
armada, el portaaviones Hermes, escap
por poco a un destino parecido. Como
respuesta, los britnicos apostaron cinco
submarinos nucleares en las
proximidades de la costa argentina para
desviar los ataques argentinos.
El 21 de mayo, 4.000 comandos
britnicos finalmente llegaron a la costa
norte de la isla Malvina este en un
desembarco anfibio.
La fuerza area argentina respondi
hundiendo tres importantes buques
britnicos: el Ardent, el Antelope y el
Atlantic Conveyor. El hundimiento del
Atlantic Conveyor fue el peor golpe:
transportaba casi todos los helicpteros
Chinook de fabricacin americana, que
iban a ser usados para transportar las
provisiones para las tropas
contrainvasoras. La contrainvasin
estaba en marcha, aunque slo un poco.
Mientras, en Gran Bretaa, la BBC,
aparentemente falta de prctica desde la
operacin de Normanda de 1944,
anunci tranquilamente al mundo, un da
antes del desembarco, el primer
objetivo de los comandos britnicos:
una posicin conocida como Goose
Green, que contena un campo de
aterrizaje sin asfaltar en la isla Malvina
oriental. El jefe de los paracaidistas que
realizaban el asalto, el coronel H
Jones, segn dicen, se indign
muchsimo por aquella filtracin, pero
muri en el ataque antes de que pudiese
formular una protesta oficial.
Despus de la dura batalla de
Goose Green, los comandos britnicos
empezaron a avanzar al azar por la isla
de ochenta kilmetros de ancho hacia la
capital, Port Stanley, en la costa
oriental. Los britnicos se encontraron
con problemas de nuevo debido a la
dificultad de hacer llegar los suministros
a las tropas con el nico helicptero
Chinook que quedaba. Cuando algunos
de los comandos se apropiaron del
Chinook (como si fuera un cachorro
perdido en un barco, la prensa britnica
le puso un apodo carioso, Bravo
November) para avanzar y ocupar
algunos pueblos vacos sin rdenes, se
encontraron atrapados a medio camino
de su destino sin pertrechos. Puesto que
stos eran demasiado pesados, los
soldados los haban cargado en los
barcos para transportarlos, alrededor de
la isla, hasta la ensenada de Bluff Cove,
una posicin avanzada a sorprendente
distancia de Port Stanley. Un desacuerdo
entre los oficiales britnicos durante la
descarga acerca del punto exacto de
desembarco acab en un retraso tan
importante que los navos que
transportaban a las tropas fueron
tomados por sorpresa por la muy
oportunista fuerza area argentina.
Cincuenta soldados britnicos murieron
bajo el fuego y las bombas.
Los cazas argentinos continuamente
sorprendan a los navos de la Royal
Navy, salidos de la nada mientras los
britnicos, a pesar de haber inventado el
radar, demostraban ser incapaces de
crear defensas areas efectivas. Los
argentinos hundieron una lancha de
desembarco, otro destructor (el buque
hermano del Sheffield) y ocasionaron
graves daos a dos fragatas usando
sencillas bombas pasadas de moda. La
carnicera hubiese podido ser mucho
peor si no hubiese sido por el hecho de
que los pilotos argentinos dejaban caer
las bombas desde una altitud demasiado
baja, con el resultado de que muchas no
llegaban a estallar (las bombas se arman
automticamente en el aire despus de
ser soltadas). Esta informacin tan til
fue posteriormente incluida en un
comunicado de prensa del ministro de
Defensa britnico, y los argentinos, que
a pesar de tener otras debilidades
siempre fueron unos buenos lectores de
los comunicados de prensa de sus
enemigos, ajustaron el armamento de las
bombas y mejoraron sus resultados.
COMANDANTE
ALFREDO ASTIZ
A Astiz, muy admirado
en el seno de la Junta Militar
por ser uno de los torturadores
ms eficientes de Argentina,
donde se le conoca como el
ngel rubio de la muerte, se
le dio el mando de docenas de
soldados argentinos en la isla
Georgia del Sur. Cuando los
britnicos asaltaron la isla,
Astiz se convirti en el ngel
de la rendicin. Luch
salvajemente hasta que se
rindi a los britnicos sin
haber disparado un tiro.
Despus de su captura, el
capitn Astiz fue separado de
sus soldados y enviado a la
Gran Bretaa para ser
interrogado por su papel en
los crmenes de la Junta
Militar. Al cabo de unas
pocas semanas, fue mandado
de nuevo a Argentina despus
de que se tomase la decisin
de no enjuiciarle. En 1990,
Astiz fue condenado por un
tribunal francs in absentia
por asesinar a peligrosas
monjas francesas en Argentina
durante la dcada de 1970. En
2001, fue acusado por la ONG
Human Rights Watch, cuando
Argentina se neg a
extraditarlo a Italia. An en
prisin preventiva, todava
constituye una amenaza para
unas islas Malvinas libres y
britnicas.
En aquel momento, los britnicos
haban perdido seis navos importantes y
an tenan que atacar el grueso de las
tropas enemigas, en su mayora
inexpertas, que protegan Port Stanley.
Algunos lderes habran sentido dudas
sobre la invasin. La Dama de Hierro,
no. Ella permaneca impertrrita ante los
esfuerzos diplomticos para resolver la
guerra. Galtieri todava senta el amor
de su pueblo, puesto que los miembros
de la Junta Militar an conseguan evitar
que las malas noticias salieran en la
prensa.
Los britnicos finalmente reunieron
las fuerzas para iniciar el ataque a Port
Stanley, apoyado por fuego naval y de
artillera.
El ejrcito argentino, falto de una
fuerza area o naval suficiente para que
lo evacuaran, fue rodeado, pero continu
realizando maravillas de destreza con
sus Exocets y consigui matar a trece
britnicos en el HMS Glamorgan
lanzando un misil de casi cinco metros
desde la parte trasera de un camin.
Tambin bombarde a las tropas
britnicas de noche con los
bombarderos ligeros Canberra de
fabricacin britnica.
Los britnicos, sin desanimarse por
aquellos reveses y seguros de su
legendaria habilidad para convertir
desastres en clamorosas victorias
insistieron en sus ataques a las colinas
de la periferia de Port Stanley durante
las noches del 11 y el 12 de junio.
Las batallas de Mount Harriet y
Two Sisters fueron muy breves, pero de
gran dureza, con disparos de artillera
naval y asaltos directos que buscaban
desalojar a los argentinos de sus bien
defendidas posiciones detrs de los
campos de minas. La batalla de Monte
Longdon fue la ms sangrienta, con 23
bajas y 43 heridos britnicos. Los
argentinos perdieron en ella a 31
hombres y ms de 100 resultaron
heridos.
La siguiente noche, las dos batallas
finales se libraron en las colinas que
dominaban Stanley. Los defensores
argentinos finalmente escaparon, pero
slo despus de enfrentarse a una carga
de bayonetas de los britnicos. El
grueso de los reclutas argentinos, casi
10.000, an expuestos al fro y al
hambre, desafi la orden de Galtieri de
resistir y se rindieron en masa a los
britnicos el 14 de junio sin llegar a
entrar en combate. Las Malvinas ya eran
de nuevo britnicas.
QU SUCEDI
DESPUS
En Gran Bretaa, todo el mundo
quera a Maggie. La victoria impuls a
la Dama de Hierro hasta nuevas cuotas
de poder y popularidad. Las tropas
britnicas desfilaron por las calles de
Londres victoriosas por primera vez
desde el final de la Segunda Guerra
Mundial. Los militares en Gran Bretaa
recibieron un afecto por parte del
pueblo que no se haba visto en dcadas.
La victoria proporcion un muy
necesitado impulso de optimismo a todo
el pas y Thatcher consigui ganar una
gran mayora en el Parlamento para el
Partido Conservador y ostent el cargo
de primera ministra durante casi una
dcada.
La derrota represent un duro golpe
para los argentinos. Pocas noticias de la
inminente derrota haban llegado hasta
el pblico y la rendicin signific un
gran golpe para la psicologa inflamada
del pas. Las mismas multitudes que
haban vitoreado a Galtieri se volvieron
entonces contra l.
El fracaso militar result ser la
perdicin de la Junta Militar y de
Galtieri. Los argentinos sufrieron 700
bajas y 1.300 heridos en su intento de
luchar en primera divisin. El
desperdicio absurdo de vidas y la
ignominiosa rendicin seal el fracaso
total de la Junta de una forma que la
guerra sucia no haba conseguido y dio
fuerzas a los intimidados ciudadanos
argentinos para finalmente enfrentarse a
la Junta Militar.
Las huelgas y las manifestaciones
hicieron caer a Galtieri como presidente
el 17 de junio, cuando sus compaeros
generales no le reeligieron. Ello condujo
al final de la Junta Militar y el retorno a
la democracia. Se celebraron elecciones
en 1983. Finalmente Galtieri fue juzgado
por su papel en los crmenes de la Junta
Militar y enviado a prisin en 1986.
Muri en 2003.
En cuanto a los habitantes de las
Malvinas, sus rocosas islas finalmente
se convirtieron en una atraccin turstica
para los ciudadanos britnicos que
estaban dispuestos a viajar a los
confines de la Tierra para degustar un
poco de efmera gloria. En 1983, a los
habitantes de las Malvinas se les otorg
la ciudadana britnica completa y desde
entonces no se han vuelto a producir
discusiones serias entre Argentina y
Gran Bretaa sobre la soberana de las
islas. Una gran guarnicin protege las
islas de cualquier otro brote de
chovinismo argentino.
QUINCE
ESTADOS
UNIDOS INVADE
GRANADA
1983
En 1980, los americanos eligieron
presidente a Ronald Reagan. En parte,
fue elegido porque bas su discurso en
la promesa de que hara que Amrica
volviera a sentirse orgullosa de s
misma, despus de la larga pesadilla de
la guerra de Vietnam y la humillacin
del drama de los rehenes en Irn, que
dur 444 das. Reagan, un ex actor
cariosamente recordado por interpretar
a un hombre convencional junto a un
chimpanc, se sinti autorizado a
cumplir su misin de atacar a los
comunistas con cualquier medio a su
alcance donde quiera que stos
apareciesen. Eso lo tuvo muy ocupado.
El sueo de Reagan requera una
gran expansin militar. Se gast miles
de millones de dlares aadiendo
barcos, bombarderos, tanques y misiles
al arsenal de Estados Unidos. Armado
con aquellos nuevos juguetes, los lderes
militares apenas podan esperar para
probarlos en situaciones reales sobre un
pas que se lo mereciese.
Mientras, en Granada, una
minscula isla llena de palmeras en el
fondo del Caribe, cerca de Amrica del
Sur, el primer ministro Maurice Bishop,
frente a su Movimiento Nueva Joya,
gobernaba el pas con un gobierno
comunista tan pequeo y tan discreto que
pocos ciudadanos de Granada se daban
cuenta de que era realmente comunista.
Curiosamente, Bishop se hizo con el
poder mediante un golpe de Estado
contra el estrambtico presidente Eric
Gairy, mientras Gairy estaba en Nueva
York intentando convencer a las
Naciones Unidas de que celebrase una
conferencia sobre aliengenas. El
principal proyecto que Granada aport a
la fraternidad comunista internacional
fue construir con calzador y gracias a la
ayuda de ingenieros cubanos un gran
aeropuerto en un rincn de la montaosa
islita. Podra ser usado por aviones de
turistas o, lo que era ms inquietante,
por aviones militares.
A los feroces anticomunistas de la
Administracin Reagan y al Pentgono
les pareci obvio que aquella pista de
ms de tres mil metros era el primer
paso de un descarado intento, por parte
de un grupo de revolucionarios, de
convertir la pequea isla en la punta de
lanza de la revolucin en el Caribe. Sin
embargo, no se hizo nada hasta que
Bernard Coard, el nmero dos del
partido micromarxista de la isla, pens
que Bishop estaba traicionando de algn
modo a la revolucin al no permitirle
que l fuese el nmero uno. Coard, un
economista educado en Norteamrica, y
que en realidad era un criptoestalinista,
acord consigo mismo que para
impulsar la revolucin siguiendo el
estilo del manual del KGB, Bishop
debera ser colocado contra el paredn
y ametrallado.
El gobierno norteamericano,
virulentamente anticomunista,
impaciente por aplastar a la minscula
amenaza que representaba Granada y
por conseguir una clara victoria con sus
nuevas y relucientes armas, se dio
cuenta de que cientos de estudiantes de
medicina americanos vivan en la
facultad de medicina de St. George en
Granada, a slo unos pocos cientos de
metros del borde de la terrible pista.
Con su revitalizado ejrcito, Estados
Unidos posea todo el poder necesario
para hacer regresar a casa sanos y
salvos a aquellos hombres y mujeres
posiblemente amenazados junto con sus
libros de texto de hematologa. Despus
de que Coard ejecutase a Bishop y se
hiciese con el poder, los cruzados
anticomunistas de Reagan llenaron de
combustible sus aviones y salieron a una
rpida invasin de fin de semana en el
Caribe. Nadie quera perderse la juerga.
LOS ACTORES
Ronald Reagan:
Presidente de Estados Unidos,
ex estrella de cine,
anticomunista que revivi la
costumbre de poner nombres
patrioteros a las operaciones
militares. La verdad desnuda:
Nunca dej que una invasin
le estropease un buen partido
de golf. Mritos: Invadi uno
de los pases de la
Commonwealth de Margaret
Thatcher sin su permiso. A
favor: Despus de que sus
asesores le hubieran
aconsejado sobre qu decisin
deba tomar, la defenda a
tope. En contra: A menudo no
se acordaba de lo que sus
asesores haban decidido por
l el da antes.
Oliver Ol North:
Teniente coronel del cuerpo
de Marines, miembro del
Consejo de Seguridad
Nacional y
protoanticomunista.
La verdad desnuda:
Nunca intent saltarse una
invasin para jugar al golf.
Mritos: Contrat a
Fawn Hall, una trituradora de
papel de piernas largas, como
su mano derecha. A favor:
Prometi defender la
Constitucin estadounidense.
En contra: Crea que la
Constitucin le permita hacer
todo lo que l quera.
Bernard Coard:
Secretario del Tesoro del
partido micro-marxista de
Granada, educado en Estados
Unidos, que se autoproclam
gobernante de la isla despus
de asesinar a su predecesor
Maurice Bishop. La verdad
desnuda: Practic la teora
revolucionaria de lidera la
revolucin ocultndote
cuando la invasin empez.
Mritos: Muy
organizado, guardaba sus
documentos ordenadamente
amontonados sobre la mesa de
su despacho. A favor: Pensaba
que la revolucin comunista y
la industrializacin
proporcionaran a Granada un
futuro mejor que el turismo.
En contra: No tena ni idea de
que Estados Unidos poda
invadir realmente un pas.
LA SITUACIN
GENERAL
En 1983, los soldados
norteamericanos patrullaban Beirut en
un esfuerzo intil de establecer la
democracia en el Lbano mientras
intentaban desesperadamente evitar el
control sirio de las milicias islmicas.
Se trasladaron misiles nucleares a
Europa occidental para contrarrestar los
miles de misiles rusos que ya se haban
colocado all. Se financiaba a los
Contras para que combatieran a los
comunistas sandinistas en Nicaragua y la
CA financiaba a los muyahidines para
que lucharan contra los soviticos en
Afganistn. La guerra fra estaba muy,
pero que muy caliente.
Tambin aquel ao, el secreto
partido micromarxista que gobernaba
Granada burbujeaba de disensiones. Por
supuesto, Cuba haba proporcionado
cientos de ingenieros para construir una
pista de aterrizaje gigante, pero Bernard
Coard, el principal socio de gobierno
del hombre fuerte de la isla, Maurice
Bishop, no estaba contento.
Coard, secretario del Tesoro del
partido, haba estudiado econmicas en
la Brandis University en Massachusetts
y en la Sussex University en Gran
Bretaa, pero inexplicablemente se
convirti en un ferviente marxista de la
lnea dura. Tal vez celoso del poder de
Bishop, Coard lo acus de traicionar la
revolucin, a pesar de la obvia
evidencia de la pista area gigante que
estaba siendo construida lentamente por
los ingenieros cubanos y los montones
de armas entregadas por los cubanos y
los rusos.
Como responsable de la economa,
Coard saba que la revolucin no iba
bien. La isla-nacin, de 100.000
habitantes, tena problemas para pagar
sus facturas, tal vez porque su
conversin en una minscula versin de
estados gigantes y fracasados tales como
Cuba y Rusia estaba funcionando
demasiado bien. A parte de la
produccin de nuez moscada y algo de
turismo, lo nico de que dispona el
rgimen era la facultad de medicina de
St. George's, que pagaba al gobierno un
buen alquiler. Pero para un gobierno que
intentaba fomentar la revolucin
marxista, basarse en un par de cientos de
estudiantes de medicina americanos para
proveerse de fondos era incmodo. No
obstante, lo que todos comprendan,
incluso Bishop y Coard, era que no
podan hacer el tonto con el dinero que
los americanos proporcionaban.
El descontento Coard finalmente se
enfrent a Bishop y le oblig a
compartir el poder. No obstante,
mientras estaba de viaje, Bishop llam a
Coard desde La Habana y se desdijo del
trato. Cuando Bishop regres, Coard le
puso bajo arresto domiciliario, lo que
era bastante fcil porque Bishop viva
justo al final de la misma calle que
Coard, en una especie de Avenida de la
Revolucin de Granada. Cuando se
conoci la noticia del arresto de Bishop,
la mayora de granadinos,
completamente ignorantes de las luchas
dentro del partido, se enfurecieron ante
el hecho de que el ampliamente
admirado Bishop hubiese sido apartado
por Coard en nombre de la revolucin
comunista. La mayora de los
granadinos an no se haba dado cuenta
de que Bishop era comunista ni de que
una tal revolucin haba ocurrido. Se
produjeron manifestaciones espontneas,
las tiendas empezaron a cerrar, Fidel
intervino no precisamente contento.
Durante cinco das, la situacin se
encon puesto que Coard trat de
obligar a Bishop a dimitir y ste no
acept. Al darse cuenta de que no era
tan popular como Bishop, Coard se
escondi.
El 19 de octubre, una gran multitud
subi la colina, pasaron por delante de
la casa de Coard haciendo caso omiso
de los vehculos blindados, cuyos
ocupantes dispararon al aire para
dispersar a los manifestantes. La
multitud no se asust y rescat a Bishop.
Coard observ desde la ventana de su
saln cmo el exultante enjambre volva
a llevar a Bishop por delante de su casa.
La multitud transport a Bishop a Fort
Rupert, el cuartel general del ejrcito
que se encontraba en el otro extremo de
la ciudad.
En ese momento, haba un empate.
Bishop, an recuperndose de sus seis
das de arresto domiciliario, no hizo
ningn movimiento para arrestar a
Coard. Lleg a la conclusin de que
puesto que los soldados no haban
disparado a la multitud, l controlaba
las calles y la situacin, y por lo tanto se
relaj. Pero Coard hizo lo contrario,
tom la iniciativa y fue a por Bishop.
Siguiendo rdenes de Coard, tres
vehculos blindados se dirigieron a Fort
Rupert y se abrieron paso a travs de las
confusas multitudes que pensaron que
aquellos vehculos apoyaban a Bishop.
Rpidamente, Coard concibi un plan en
el que se simulara que Bishop haba
dado un golpe de Estado y haba sido
asesinado mientras el gobierno retomaba
el cuartel general. Aquello resultara
ms tolerable para los ciudadanos que
apoyaban firmemente a Bishop. Por
supuesto que resultara confuso para los
ciudadanos que se preguntasen cmo era
posible que el jefe del gobierno
efectuase un golpe de Estado contra s
mismo. Pero ya se sabe, ningn plan es
perfecto.
Cuando los soldados llegaron al
fuerte, ametrallaron a la multitud que se
encontraba all delante, mataron a
docenas de personas e irrumpieron en el
interior. Bishop fue capturado
fcilmente pero no quiso morir
luchando. Despus de consultarlo con
Coard, el ejrcito coloc a Bishop y a
siete personas ms contra el paredn y
los ejecut. Coard ya se haba
licenciado en stalinismo.
Coard, que declin presenciar las
ejecuciones, form un nuevo gobierno
llamado Consejo Militar Revolucionario
(CMR). Su primer acto oficial fue
instaurar la ley marcial y el toque de
queda. De este modo cre grandes
privaciones en un pas donde la
revolucin no haba sabido
proporcionar electricidad ni neveras a
la mayor parte de la gente. Su segundo
acto oficial fue librarse de los cuerpos
de los lderes del anterior gobierno, un
proceso que dur dos das, para el que
hizo falta un buen nmero de camiones y
jeeps y que culmin con la quema de los
cadveres en descomposicin en una
pira detrs de una letrina.
Coard, que ya haba mostrado que
su estilo de liderar ocultndose era
brutal pero efectivo, se retir entonces
an ms a la retaguardia y el general
Hudson Austin, jefe del ejrcito, fue
nombrado jefe del CMR. Al da
siguiente Austin fue a ver al vicerrector
de la facultad de medicina de St.
George's para asegurarle que los
estudiantes no resultaran heridos. Hasta
ese momento, el administrador de la
facultad no tena ni idea de que existiera
ningn peligro.
Cuando la noticia de la ejecucin
de Bishop lleg a Washington, la
administracin Reagan, siempre con el
gatillo alerta ante cualquier provocacin
comunista, incluso aquellas lanzadas
contra otros comunistas, se puso firmes.
El coronel Oliver North, ayudado por
Fawn Hall, ocupaba el cargo de
ayudante del Consejo de Seguridad
Nacional con la responsabilidad de
coordinar los diferentes departamentos
polticos y militares. Esta funcin le
coloc en una posicin en la que poda
influir sobre el proceso legal de toma de
decisiones o incluso prescindir
totalmente de l sin ningn riesgo, tal
como ms tarde hizo durante los
escndalos de la Contra e Irn.
Sin embargo, en Granada, North
vio la oportunidad de trabajar dentro del
sistema. Inicialmente, los jefes militares
estaban en contra de la invasin de un
pas soberano, por pequeo que fuese,
sin que hubiese realmente un buen
motivo. Desde luego, los estudiantes,
fcilmente convertibles en rehenes, les
preocupaban, pero no haban recibido
informes de que se les hubiese causado
ningn dao. Los partidarios de la lnea
dura, convencidos de que Granada
estaba condenada a convertirse en el eje
de un ataque comunista a los lugares
tursticos ms populares del Caribe,
pensaron que era una oportunidad
demasiado buena para dejarla escapar.
Por lo tanto, recomendaron la invasin.
El Estado Mayor Conjunto, a pesar
de estar formado por virulentos
anticomunistas, era reacio a invadir un
pas incluso si era comunista (aunque
fuese secretamente) y poda ser
conquistado en unos diecisiete segundos.
No tenan prcticamente informes de
Inteligencia sobre el tamao o la
composicin del enemigo al que se
enfrentaran sobre el terreno. Los
informes de la CA ms o menos decan
lo siguiente: las playas son
encantadoras, sirven las bebidas
heladas, los cubanos estn construyendo
una pista y s, de hecho hay estudiantes
americanos que podran ser rehenes. El
nico punto destacable era que haban
descubierto que la isla estaba infestada
de comunistas fcilmente vencibles que
se haban puesto a tiro de sus armas.
El Consejo de Seguridad Nacional
haba llegado a un punto muerto, pero
North sigui insistiendo. Se prepar una
solicitud por parte de la Organizacin
de Estados Caribeos Orientales
(Antigua y Barbuda, Barbados,
Dominica, St. Kitts-Nevis, St. Luca,
Montserrat, St. Vincent y Granada)
pidindoles a las fuerzas armadas
norteamericanas que, por favor,
invadiesen a uno de sus estados
miembros. El hecho de que Granada
fuese una nacin totalmente soberana y
miembro de la Commonwealth britnica
realmente no import demasiado.
Hacia el fin de semana antes de la
invasin, los diplomticos de Estados
Unidos y Gran Bretaa se reunieron en
Granada con los lderes del CMR y el
vicerrector de la facultad de medicina.
Los funcionarios americanos queran
que todos los estudiantes saliesen de la
isla. Sin embargo, la evacuacin de los
600 estudiantes no se poda hacer por
aire desde el pequeo aeropuerto del
norte, y el aeropuerto ms grande del
sur, el nuevo eje del comunismo, an no
estaba del todo acabado, por lo que no
se poda usar un avin comercial. Se
sugiri emplear un buque de guerra,
pero los granadinos no tenan (ni
tampoco tenan aviones) y se negaron a
utilizar un buque de guerra americano
porque dara la impresin de una
invasin. Se plante como alternativa
utilizar una lnea de cruceros, pero no se
consider a fondo. Esencialmente, los
estudiantes haban entrado en la isla
pero ahora no podan salir.
El CMR envi dos teletipos para
tratar de evitar una invasin. El primero
fue mandado a la embajada americana
en Barbados, que evidentemente no es
un centro importante de la poltica
exterior de Estados Unidos y fue pasado
por alto. El otro teletipo se envi a
Londres, donde en lugar de llegar al
gobierno britnico, lo recibi una
compaa de plsticos porque haban
utilizado un nmero equivocado. La
compaa de plsticos llam al gobierno
britnico, que pidi que le enviasen el
teletipo por correo. Ninguno de los
estalinistas caribeos de Granada sigui
en absoluto el tema. A pesar de los
inquietantes rumores de un inminente
ataque por parte de los norteamericanos,
parecan del todo despreocupados.
De nuevo en Washington, North
segua con los planes de invasin sin
ningn aviso formal ni notificacin a los
granadinos, los britnicos, a la mayor
parte del Pentgono y a casi todos los
funcionarios gubernamentales electos de
Estados Unidos. El principal elemento
del plan era que tena que ser secreto,
rpido y que deba incluir una
gigantesca operacin de rescate de
rehenes para garantizar la segundad de
los estudiantes.
El Pentgono tena un plan de
invasin a mano, que serva para
muchos pases, pero fue rechazado
puesto que no guardaba relacin con
aquello. La visin de North para la
invasin no inclua involucrar a pesados
presumiblemente crticos con la idea de
la invasin, tales como el jefe de
operaciones del Estado Mayor Conjunto,
que no fue informado. North crea que
no se poda confiar en que guardasen el
secreto y no hubiese filtraciones.
El plan fue presentado a Reagan el
viernes 21 de octubre de 1983 y ste
qued tan impresionado por la
enormidad de invadir a otro pas que
inmediatamente se march a pasar un fin
de semana de golf en Georgia, donde se
disputaba el famoso torneo Masters de
Augusta. En lugar de involucrar
solamente a los dos cuerpos obvios en
la invasin, la US Navy y los Marines,
North haba inflado el plan para
asegurarse de que todas las armas
tuviesen su pedacito de gloria. Nada
como una victoria fcil en el Caribe
seguida de una prolongada ocupacin en
la playa para que los elementos pro
invasin del Pentgono aparezcan.
Sin embargo, result que una
unidad anfibia de unos 1.600 marines
con una flotilla de barcos que llevaba
todo lo necesario para una bonita
invasin estaba de camino hacia Beirut,
Lbano. De modo que fue rpidamente
desviada a Granada. Un destacamento
de la armada encabezado por el
portaaviones Independence tambin
zarp para all. Los rangers del ejrcito
y los paracaidistas de la 82Compaa
Aerotransportada tenan que volar
directamente desde Estados Unidos y
aterrizar justo en la pista area gigante
de Granada.
El domingo por la maana, 24 de
octubre, unos terroristas hicieron
estallar por los aires un cuartel de
marines en Beirut y asesinaron a ms de
doscientos soldados. Reagan no pudo
jugar su ltima bola. Vol de regreso a
Washington para ponerse al frente de la
emergencia. Toda la administracin se
preocup por la enorme crisis desatada
en el Lbano, donde estaban realmente
en juego grandes y apremiantes
cuestiones de seguridad nacional. De
pronto, Granada se convirti en algo a
considerar. La nica cosa que contaba
para Reagan era que no quera que se
repitiese una situacin con americanos
como rehenes. No quera verse en los
mismos problemas que Jimmy Crter tan
cerca de casa. As que dio el
consentimiento para poner en marcha la
operacin de Granada: El martes era el
Da D.
Cuando los comandantes recibieron
las rdenes finales, lo primero que
hicieron fue ir a buscar sus mapas y
descubrieron que no haba ninguno.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
EXCESO DE
MEDIOS
Cuando los comandantes del CMR
se dieron cuenta de que los rumores eran
ciertos y que la superpotencia vecina iba
a invadirles se apresuraron a meterse en
los tneles bajo Fort Frederick. El
hecho de que no podran comunicarse
con su ejrcito por radio desde el
interior de los tneles no detuvo su
determinacin por permanecer a salvo
del inevitable bombardeo y los
destrozos que suceden cuando una
superpotencia invade tu minscula isla.
De hecho, tampoco es que tuviesen
demasiados soldados que mandar. La
principal fuerza de asalto del CMR era
una compaa mvil de unos cien
hombres con vehculos blindados, dos
rifles antitanque, algunos morteros y dos
armas antiareas. Haba otra docena de
armas antiareas repartidas por toda la
isla en poder de las compaas de la
milicia. Las milicias, que en tiempos de
paz contaban con unos trescientos
hombres, se haban mezclado con el
populacho cuando Coard haba ocupado
el poder, y solamente unos 250 se
presentaron para enfrentarse a la
invasin de la superpotencia. El ejrcito
regular de Granada estaba formado por
unos 500 soldados. Tenan media
docena ms o menos de vehculos
blindados tiles con ametralladoras
conducidos por valientes soldados
sedientos de sangre, como haban
demostrado enfticamente cuando
acabaron con Bishop sin dudarlo en
nombre de la revolucin.
Castro se neg a proporcionar
refuerzos a los ms o menos 600
cubanos que haba en el aeropuerto, y se
limit a despachar a un oficial en el
ltimo minuto para asegurarse de que
los cubanos se mantenan firmes ante el
inevitable colapso. Castro estaba
decidido a asegurarse de que los
furibundos anticomunistas, perros
imperialistas de la superpotencia, no
tuviesen tentaciones de ir saltando de
isla en isla por el Caribe, y emiti
estrictas rdenes de disparar solamente
a los invasores si ellos primero abran
fuego. El CMR, presintiendo que tal vez
luchar contra el ejrcito de una
superpotencia sin contacto de radio con
sus tropas les exigira probablemente
toda la atencin, dej a los cubanos que
se las arreglasen por s solos.
Formados contra ellos haba miles
de soldados de una superpotencia
fuertemente armados, tecnolgicamente
superiores y muy bien entrenados con
aviones, helicpteros, barcos y
vehculos de todo tipo. La
desproporcin era abrumadora. La
resistencia sera ftil. O al menos eso
pareca.
En 1983, los militares
estadounidenses an se estaban
recuperando de la debacle de la guerra
de Vietnam. An no haba bombas de
precisin inteligentes guiadas por
satlite, que prometiesen ataques sin que
se produjesen daos colaterales y con un
montn de secuencias de vdeo que lo
demostrasen. Para volar las cosas por
los aires con su vasto arsenal de
cohetes, bombas y proyectiles de
artillera, los Equipos de Control de
Combate (CCT), soldados reales con
binoculares y radios, tenan que dirigir
los ataques. Los que los dirigan
usualmente iban acompaados por
alguna de las muchas Fuerzas Especiales
del ejrcito norteamericano, entre los
cuales se encontraban: los Rangers del
Ejrcito de Tierra, la Delta Forc del
Ejrcito, SEAL de la Armada y las
Fuerzas Especiales de los Marines.
Las Fuerzas Especiales haban
asumido vida propia despus del
fracaso en 1980 de la misin de rescate
de rehenes en Irn. Con todo el
establishment militar de Estados Unidos
desesperado por apuntarse una victoria
en la primera accin real desde
Vietnam, su confianza se elev por las
nubes. Ollie North opinaba que la
coordinacin era para los chupatintas y
el ping-pong. Pero la coordinacin de
todas aquellas fuerzas con tan poca
antelacin result ser tan complicada y
tan letal como el enemigo que les
combata.
Adems de no saber exactamente
dnde iban a ir, los comandantes no
estaban seguros de con quines estaran
combatiendo ni de cuntos eran.
Desplegaron los antiguos mapas
tursticos que tenan y cualquiera que
hubiese visitado realmente la isla fue
etiquetado de experto. A pesar de que
los mapas proporcionaban poca
informacin acerca de los puntos fuertes
del enemigo, informaron a los comandos
estadounidenses de dnde podan
alquilar ciclomotores.
Despus de atentas
consideraciones, los comandantes
norteamericanos estimaron que
derrotaran al enemigo en un da, sin
importar si ste estaba bien armado o
cuntos eran. Tambin dieron por
sentado que todos los estudiantes de
medicina estaban en el campus True
Blue Bay, junto a la pista de aterrizaje.
Aquella informacin, que podra haber
sido fcilmente contrastada llamando a
alguien que gestionase la facultad o tal
vez a algn estudiante de ella, estaba
aparentemente fuera del alcance de la
misin. -
La combinacin de una casi
completa falta de informacin, una
escasez de mapas exactos actualizados
de la isla y la marabunta de la rivalidad
entre los servicios pareca destinada a
garantizar los vacos de comunicacin,
los errores y las mete-duras de pata. En
una burocracia, esto causa dolores de
cabeza. Cuando esta burocracia es el
ejrcito, causa muertes.
Era una avalancha hacia la guerra,
pero una especie de avalancha tranquila.
Igual que un coche oxidado dejado en el
jardn durante demasiado tiempo, la
mquina de guerra tena problemas para
ponerse en marcha.
La primera noche, el 23 de octubre,
la Navy SEAL y la fuerza area CCT
planearon un aterrizaje en la pista de
Point Salines para despejar obstculos y
plantar faros de navegacin para la
esperada oleada de soldados. Puesto
que la invasin fue tan apresurada, estos
soldados de vanguardia se vieron
obligados a encontrarse con la armada
(1) volando directamente a Granada
desde Estados Unidos, (2) cayendo en
paracadas en el ocano, (3) a oscuras,
(4) ms o menos cerca de los barcos, (5)
desde unos ciento ochenta metros de
altura y (6) con fuertes vientos. El
resultado fue que cuatro de los diecisis
soldados se ahogaron y que sus
pequeos botes, cuando finalmente
consiguieron subir a ellos, se inundaron
de camino a la playa. La misin fue
cancelada.
La segunda noche, el 24 de octubre,
las Fuerzas Especiales de nuevo no
consiguieron desembarcar los pequeos
botes a causa del fuerte oleaje. Esto
molest profundamente a los mandos
norteamericanos. Una flotilla formada
por una docena de barcos, incluido un
portaaviones y una embarcacin de
asalto anfibia, cargada con helicpteros
junto con los miles de soldados y
marinos, estaban esperando en los
oscuros alrededores de las costas de
Granada retrasados por la imposibilidad
de desembarcar a diecisis soldados (ya
rebajados a doce) en una playa. Los
granadinos estaban venciendo, y ni
siquiera saban que estaban luchando.
Como resultado de este pequeo
fracaso, la invasin debera empezar
durante el da 25, un martes. Y en lugar
de desembarcar en la gigantesca pista de
Point Salines, la primera oleada de
tropas invasoras debera ser lanzada en
paracadas. Un salto en pleno da
significa no tener proteccin y elimina el
factor sorpresa. Por el otro lado, el
nico factor sorpresa para los
americanos era saber cuntos enemigos
estaban acechando all abajo.
Por fortuna para los rangers, los
cubanos que defendan la pista tenan
ms miedo a Castro que a los
americanos: por lo tanto no dispararon,
tal como les haba ordenado el lder
supremo. Aquel hecho salv el da a los
rangers, que bajaron flotando en el aire
dentro del alcance de los tiradores
cubanos, muchos de los cuales en
realidad eran obreros de la construccin
armados con AK-47 cargados slo con
unas 100 balas cada uno. Los tiradores
granadinos que disparaban las armas
antiareas fueron mantenidos a raya por
la fuerza area estadounidense. Los
norteamericanos haban aterrizado.
El objetivo de los rangers era
capturar el campo de aviacin y
asegurar el campus True Blue. Hacia las
7.30 horas los rangers rescataron a los
estudiantes que podan llegar a ser
rehenes de las personas invisibles que
podan llegar a convertirse en
secuestradores. El jbilo de los rangers
acab en seco cuando descubrieron que
haba ms estudiantes viviendo en el
campus Grand Anse entre el aeropuerto
y la capital. Maldicin! El Imperio por
un directorio del campus.
Los soldados que se encontraban en
la pista se desplegaron y capturaron las
posiciones cubanas situadas alrededor
de su campo de trabajo. En un momento
dado, el avance de los rangers se detuvo
bajo el fuego de un nico rifle sin
retroceso. Hicieron una pausa para
aplastar al enemigo con un abrumador
despliegue de tecnologa y pidieron un
ataque areo. Sin embargo, tropezaron
con un montn de problemas a causa de
una falta de comunicacin que
rpidamente estaba resultando ser
endmica. Cuatro caoneras Marine
Cobra y pequeos helicpteros de dos
hombres se apresuraron a acudir, pero
no pudieron contactar con el ejrcito de
tierra o los aviones de las fuerzas areas
para que les confirmasen sus objetivos.
Dos de los Cobras finalmente pudieron
contactar con un controlador areo en
tierra, pero entonces descubrieron que
tenan mapas distintos. Finalmente
localizaron al rifle enemigo mediante un
soldado de tierra con un foco reflector
de fotones de amplio espectro, lo que en
lenguaje no militar es un espejo para
afeitarse. Por desgracia para los
invasores, el desfile de ineptitud no
haba hecho ms que empezar.
Al sur, dos batallones de la
82Compaa Aerotranspotada, la
principal fuerza de invasin de unos mil
soldados, finalmente desembarc por la
tarde. Mientras, las unidades anfibias de
marines desembarcaban en el norte y
capturaban el pequeo aeropuerto sin
defensas. Pero la coordinacin entre
estos grupos y los rangers en Point
Salines nunca se materializ. Los
rangers descubrieron que no tenan
contacto con los mandos en el USS
Guam ni con las unidades de los marines
en el norte. Por qu? Porque con las
prisas del despliegue haban dejado
atrs sus vehculos que contenan las
radios de largo alcance. Los rangers sin
radio se entretuvieron, ya que no tenan
ms remedio que esperar a que les
llegasen rdenes por telepata.
Ms avanzada la tarde, los
granadinos contraatacaron audazmente
en el extremo oriental de la pista con
tres vehculos blindados. Los rangers
fcilmente repelieron el ataque, que se
produjo sin ningn apoyo areo o de
artillera. Los comandantes americanos,
que an carecan de informacin en
firme sobre la dimensin del enemigo,
estaban preocupados por si otros
muchos ataques les estaban aguardando.
Hacia el final del da, cuando se
supona que la invasin estara
concluida, los rangers sin radio y la
82Compaa an estaban luchando para
escapar de sus posiciones alrededor de
la pista area, empantanados por el
letargo de su comandante. El campus
Grand Anse, tan slo a unos tres
kilmetros de distancia, segua lleno de
estudiantes susceptibles de convertirse
en rehenes. Valorando el despliegue de
sus soldados ante su minsculo enemigo,
el comandante de la 82Compaa lleg
a una conclusin preocupante:
necesitaba ms capacidad de ataque.
Mand su esforzada opinin hacia las
altura de la cadena de mando:
Continen mandando tropas hasta que
les diga que se detengan.
EL HELICPTERO
BLACK HAWK
En esa guerra hizo su
aparicin la nueva arma del
ejrcito estadounidense, el
helicptero Black Hawk. El
Black Hawk ofrece una
importante mejora sobre su
predecesor: permite
transportar a todo un
escuadrn de once hombres
directamente a la batalla a la
vez que recoge a los heridos.
Y tal como demostr en
Granada, el helicptero puede
recibir muchos impactos de
fuego enemigo v seguir
operando. Lleva un puente de
mando blindado y una cabina
que resiste los choques.
Debido a su dureza, los
pilotos no se muestran reacios
a volar a lugares que otros ni
siquiera se plantearan.
Incluso cuenta con dos
motores por si uno de ellos
queda fuera de combate. Su
resistencia ha convertido al
Black Hawk en una estrella
internacional y es el
helicptero estndar de
muchos de los ejrcitos del
mundo.
Todos los dems ataques del
primer da compartan inquietantes
signos de fracaso. Los invasores tenan
tres objetivos cruciales para el Da D,
excluyendo los recin descubiertos
estudiantes que no vivan en el campus
True Blue. Todos estos objetivos
estaban a cargo de las Fuerzas
Especiales, la flor y nata de la poderosa
superpotencia tecnolgica.
El primer objetivo era una estacin
de radio ubicada cerca de la capital. Un
equipo experto de la Navy SEAL la
ocup con xito. Pero fueron
rpidamente contraatacados por un
solitario vehculo blindado. Los SEAL
necesitaban desesperadamente una
infusin de masiva ventaja tecnolgica,
pero por desgracia no se les haba
asignado apoyo areo. Los SEAL,
producto de uno de los ms duros
entrenamientos militares del mundo,
diseados para pulir en ellos el ms
duro filo de acero militar, tocaron
retirada y se dispersaron de regreso a la
playa para ocultarse. Aquella noche,
bajo el manto de la oscuridad, los SEAL
en retirada volvieron a desplegarse para
alejarse an ms nadando hacia un barco
para arrimarse a la seguridad de la
coraza de la Marina. La Marina lanz
sus mayores proyectiles de cinco
pulgadas a la torre de transmisin pero
erraron el tiro. De todos modos no
importaba. Los granadinos estaban
transmitiendo desde la vieja emisora de
radio que estaba cerca de la ciudad.
El segundo objetivo era el rescate
de sir Paul Scoon, el gobernador general
de la isla, un embajador bien bronceado
y alabado que haca las funciones de
representante oficial de la reina de
Inglaterra. Un equipo diferente de Navy
SEAL fue enviado a rescatarle a la Casa
del Gobierno en las afueras de St.
George's. Enfrentndose al intenso fuego
terrestre, los recin estrenados
helicpteros Black Hawk soportaron un
bautismo de fuego pero no pudieron
aterrizar. En un segundo intento, bajaron
a veinticinco soldados con cuerdas
sobre el tejado de la Casa del Gobierno.
Los SEAL tambin se encontraron con
que estaban siendo rpidamente
superados por soldados granadinos ms
activos en un vehculo blindado. Por
fortuna, los SEAL tenan un avin
caonero Spectre en lnea, un avin de
ataque fuertemente armado que ayud a
mantener a raya al blindado. Sin
embargo, los soldados no pudieron
escapar como sus hermanos. Se
improvis un plan de rescate que
abarcaba tambin a las tropas que an
estaban empantanadas en el campo de
aterrizaje. Lo que se supona que iba a
ser un ataque relmpago se convirti en
un largo sitio. A medioda, los SEAL
an estaban all inmovilizados, con el
gobernador general protegido debajo de
una mesa y sin ninguna ayuda a la vista.
El tercer objetivo era la prisin de
Richmond Hill, situada en lo alto de las
incontables cimas de la isla. Un equipo
conjunto del ejrcito Delta Forc y los
Rangers fue enviado a tomar la prisin y
liberar a los prisioneros polticos, sin la
informacin adecuada, planificacin o
preparacin. Una vez localizado el
objetivo, cinco helicpteros Black
Hawk se adentraron rpidamente en el
pequeo valle montaoso para
descargar a los soldados en la prisin
hasta que se dieron cuenta tardamente
de que all no existan zonas de
aterrizaje. Y lo que era an peor, la
cadena montaosa que estaba junto a la
prisin era realmente ms alta y estaba
coronada por Fort Frederick (en cuyos
tneles los dirigentes del CMR estaban
ocultos e incomunicados), donde haba
armamento antiareo que tena los
helicpteros magnficamente a tiro.
Los Black Hawks se pusieron como
blanco fcil para las armas del fuerte y
del valle. Los granadinos siguieron
disparando. El fuego derrib a uno de
los helicpteros y los dems soportaron
numerosos disparos. Uno de los
desafortunados pilotos que sali
arrastrndose de los restos del
helicptero siniestrado agitando su gorra
en seal de rendicin fue abatido por un
tirador granadino. Al final del da, los
bombarderos de la armada finalmente
dieron una buena paliza a Fort Frederick
pero no consiguieron desalojar a los
jefes del CMR escondidos en los tneles
de los stanos. Sin embargo,
consiguieron volar un hospital
psiquitrico que haba justo al lado del
fuerte, mataron a veintisiete pacientes y
otros muchos quedaron sueltos vagando
por las calles.
En la Casa del Gobierno, los SEAL
seguan atrapados.
ERIC GAIRY
Si la gente no se tom
enseguida en serio lo que
estaba sucediendo en
Granada, la culpa
probablemente fue del
predecesor de Bishop. Eric
Gairy. Durante su mandato
como dirigente de Granada,
Gairy se volvi bastante
extrao y se entusiasm
excepcionalmente con los
ovnis. Intent declarar el ao
1978 el ao de los ovnis, aun
cuando Encuentros en la
tercera fase se estren en
1977. De hecho Gairy visit
la ONU en 1979 para
organizar un panel
internacional para investigar a
los ovnis, y Bishop aprovech
para emprender su ligeramente
sangriento golpe de Estado
con su partido minimarxista.
Despus de doce aos
ocupando el poder, Gairy se
qued sin trabajo,
convirtindose tal vez en la
nica persona realmente
perjudicada por los ovnis. En
1984 regres a Granada y se
convirti en un perenne
perdedor de elecciones.
Muri en Granada en 1997.
Puesto que los problemas de las
comunicaciones por radio seguan, se
dice que un soldado llam por telfono
desde la Casa del Gobierno al
Pentgono para que les pusieran en
contacto con los mandos del USS Guam.
En cualquier caso, un claro sentimiento
de que la invasin no estaba dando la
talla ya estaba empezando a calar entre
los mandos norteamericanos. Se
reunieron para concebir un rpido plan
para rescatar a los rescatadores de la
Casa del Gobierno. El plan consista en
una compaa de marines que se
dirigiran desde una zona de desembarco
en una playa al norte, mientras otra
compaa de helicpteros de la Marina
volara hacia all, eso s, sin ningn tipo
de informacin previa. El desembarco
anfibio se hizo a las 19.00 horas aquella
tarde, y los marines rpidamente se
adentraron en la oscuridad con tanques y
vehculos de asalto anfibios destrozando
las carreteras de una sola direccin que
iban a la casa del gobernador general.
Marcharon sin el comandante del
batalln que, con las prisas, no fue
informado de que sus soldados haban
sido desplegados y que se pas la mayor
parte de la noche sobrevolando la isla
en helicptero en un desesperado intento
de encontrar a sus hombres.
El primer da ya casi haba
terminado. Casi todos los objetivos an
estaban por cumplir. Junto con el rescate
de todos los estudiantes, salvar al
gobernador general britnico haba sido
la primera prioridad, por la simple
razn de que era britnico. No haban
conseguido nada. Adems, el
campamento Calivigny, el principal
campamento del ejrcito de Granada al
este del aeropuerto, no haba sido
asaltado. Los soldados granadinos y
cubanos an estaban respondiendo con
fuego y Coard y sus estalinistas
caribeos seguan sin aparecer. Al final
del da el resultado era: Minscula
Nacin Turstica 1, Superpotencia 0.
El resultado se mantuvo en secreto
durante mucho tiempo ante la opinin
pblica norteamericana. Por primera vez
en la historia de Norteamrica, los
periodistas haban sido excluidos de una
invasin. No obstante, sin el
conocimiento de los mandos, siete
periodistas se introdujeron en el puerto
de St. George's despreocupadamente
navegando en un bote, donde los
lugareos les saludaron tranquilamente.
Siete desaliados periodistas haban
triunfado all donde todo el ejrcito de
Estados Unidos haba fracasado.
El segundo da de la misin de
rescate, el 26 de octubre, amaneci con
los granadinos habindose rendido ms
o menos. Los americanos tardaron un
poco en darse cuenta.
Los marines finalmente rescataron
al gobernador general a primera hora de
la maana, despus de que el ruido de
los vehculos hiciese huir a los
atacantes. Penetraron en la Casa del
Gobierno y liberaron a los SEAL sin
sufrir bajas. Tal como originalmente
haba planeado Oliver North, el
gobernador general firm una carta con
fecha atrasada solicitando la invasin.
Los abogados del Pentgono podan
estar tranquilos.
A primera hora de aquella misma
maana, en Fort Frederick los lderes
del CMR creyeron que el concierto
haba acabado y dieron la orden a los
soldados del ejrcito (PRA) de que se
mezclasen con el populacho. Los lderes
tambin se fueron disimuladamente
esperando escapar de la isla y de la
justicia. Los marines que aparecieron
para atacar el fuerte entraron sin
oposicin.
Al sur de St. George's, la
82Compaa Aerotransportada
finalmente empez a salir del campo de
aterrizaje. Atacaron las posiciones
cubanas que quedaban al norte del
campo areo por la maana, mientras
algunos de los cubanos estaban
metindose en la embajada rusa.
Entonces ya estaban en posicin de
rescatar a los estudiantes en el campo
Grand Anse. Los soldados finalmente le
cogieron el tranquillo a la descabellada
invasin y desde el campus True Blue
telefonearon a los estudiantes en el
campus Grand Anse para informarse de
las fuerzas del enemigo. Un estudiante
de medicina radioaficionado en Grand
Anse result ser una de las conexiones
ms fiables para los mandos del Guam.
Aquel estudiante se convirti en el nexo
de comunicacin de los invasores.
El primer plan de rescate era hacer
que los rangers entrasen y se llevaran a
los estudiantes al campo de aterrizaje en
camiones. Pero el general Norman
Schwarzkopf, que haba sido
incorporado rpidamente a la invasin
como enlace del ejrcito, se puso a
favor de los excesos de medios. Quera
que la 82Compaa fuera enviada en
helicpteros de los marines. Las
posiciones del ejrcito granadino tenan
que ser previamente bombardeadas
durante diez minutos. A los estudiantes
se les dijo que se echasen al suelo
mientras se ablandaba el terreno para el
asalto. Aun cuando no encontraron
oposicin, Estados Unidos logr que se
consiguieran bajas gracias al choque de
dos de sus helicpteros contra las altas y
agresivas palmeras. La operacin dur
aproximadamente treinta y tres horas,
pero casi todos los estudiantes fueron
finalmente rescatados.
El campamento Calivigny,
residencia del ejrcito de Granada
situada al este del aeropuerto cercano al
campus True Blue, an se eriga como
una amenaza. Se supona que deba
haber sido atacado el primer da, pero
aun as estaba en pie, indemne. Las
estimaciones del servicio de inteligencia
conjeturaban que en el campamento
haba 600 soldados cubanos y tal vez
algunos consejeros rusos. Rusos! Tal
vez con armas! Aquello era una
vergenza para los generales de
Washington. Tenan que sacarlos de ah.
Situado en la punta de una estrecha
pennsula en el extremo meridional de la
isla y colgado en la cima de una meseta
rocosa que se alzaba a unos treinta
metros sobre el mar, Camp Calivigny
era inabordable desde el mar. Solamente
una carretera comunicaba el fuerte con
la ciudad, haciendo que acercarse por
all fuese inviable. Tendra que ser
asaltado por helicpteros. Las Fuerzas
Especiales se prepararon para una
misin suicida.
El comandante de la operacin
sobrevol con helicptero el
campamento antes del improvisado
ataque para reconocer el terreno. Vio
que no haba actividad, pero no crey
que hubiese razn alguna para cancelar
el ataque. El comandante orden que se
procediese al bombardeo durante una
hora con fuego de artillera por tierra y
por mar, caones navales, bombarderos
de las fuerzas areas y caoneras C-130.
Este crescendo de cooperacin
interagencias, alimentada por aos de
presupuestos multimillonarios del
Pentgono, sacara a bombazos a los
obstinados granadinos de su pequeo
fuerte. Entonces los rangers salidos de
los helicpteros tocaran suelo y
sofocaran la resistencia. Slo se les
neg la participacin en este derroche a
los guardacostas.
El ataque empez cuando los
proyectiles de artillera de 105 mm del
ejrcito que estaba en Point Salines
fallaron el blanco y cayeron al mar. El
comandante, que lo observaba desde su
helicptero, no pudo ajustar el tiro
porque el observador de artillera no
estaba sentado junto a l y los artilleros
se haban dejado sus crculos de
puntera en Estados Unidos. Despus le
toco el turno de combate a la armada.
Sus caones abrieron fuego pero pronto
fueron silenciados por el comandante
cuando se dio cuenta de que podan
alcanzar a los aviones que sobrevolaban
la zona. De modo que le toc el turno a
los caoneros de las Fuerzas Areas y a
los bombarderos de la armada.
Finalmente, los edificios fueron volados
y saltaron los escombros. Los Black
Hawks acudieron. Uno aterriz en una
zanja e hizo pedazos una pala del rotor.
Como consecuencia, murieron tres
soldados y cuatro ms resultaron
gravemente heridos. Los rangers
irrumpieron en el lugar. Misin
cumplida. Pero encontraron un
campamento vaco. Los granadinos
haban dejado de pelear por lo menos
haca dos das. Los rangers ni siquiera
tuvieron que disparar sus armas.
Da tres: la Operacin Exceso de
Medios retumbaba. Un solitario
francotirador granadino dispar a
algunos soldados estadounidenses.
Resultaron ser CCT (Equipos de Control
de combate) que podan solicitar
ataques areos. El procedimiento normal
requera que consultasen los nuevos
objetivos con el cuartel general. Sin
embargo, no disponan de los cdigos de
radio correctos para contactar con el
mando. Pero, vamos, pensaron, por qu
no llamamos para que ataquen de todas
formas. Los aviones de la armada
atravesaron ruidosamente el cielo y
aplastaron su objetivo. Oh, oh! Era
una posicin del ejrcito de tierra
norteamericano y tres soldados
americanos resultaron heridos en el
ataque.
Incluso esta metedura de pata no
acab con la Operacin Exceso de
Medios. Los generales en Washington se
dieron cuenta de que solamente la mitad
de los 1.100 cubanos que se esperaba
que estuviesen en la isla haban sido
capturados. La otra mitad deba de estar
oculta en las colinas! Se enviaron
patrullas por las largas, calurosas y
serpenteantes carreteras hacia la jungla
interior de la isla. Los soldados
americanos, sobrecargados con el
equipo, lo estaban pasando realmente
mal. Caan por docenas a causa del
calor puesto que iban vestidos con
monos de polister. Los cubanos
resultaron ser fantasmas.
En Fort Frederick, los americanos
capturaron a Coard junto con su esposa
y su familia, que permanecan ocultos
desde el da siguiente a la ejecucin de
Bishop.
La invasin se acercaba
tambalendose a la lnea de
meta.
Estados Unidos haba conquistado
Granada. El peaje que pagaron fue de
aproximadamente sesenta y seis bajas
granadinas y 24 cubanos. Las fuerzas
norteamericanas anunciaron 19 bajas,
ms de la mitad a causa de accidentes y
ms de cien heridos. Las bajas de las
Fuerzas Especiales permanecen en
secreto, excepto la de su orgullo, que
sufrieron en pblico. Los estudiantes de
medicina volvieron a la facultad el
siguiente semestre. Algunos de los
alumnos que no estaban en el campus
nunca se fueron.
Cuando todo hubo terminado, el
Pentgono sac la nica arma que no
haba disparado. Entreg unas 30.000
relucientes nuevas medallas a los
victoriosos soldados americanos.
QU SUCEDI
DESPUS
Cuando el ltimo de los soldados
regres a casa, justo unos das antes de
Navidad, Reagan declar que el Ejrcito
de Estados Unidos de nuevo iba con la
cabeza bien alta. Imagnense su orgullo
si Estados Unidos hubiese derrotado a
alguien realmente duro, como Barbados.
Pero la invasin elev la moral pblica
puesto que el pueblo sinti que el pas
haba obrado bien, se haba hecho valer
y casi haba matado a algunos rusos.
Este clima optimista continu y con ello
ayud a impulsar a Reagan hacia una
aplastante victoria en 1984.
Oliver North se vali del papel
desempeado en Granada para
desempear un papel estelar en el
escndalo de Irn/Contra tres aos
despus, cuando se hizo famoso por
tener el saludo militar ms rumboso del
ejrcito. Posteriormente, hizo campaa
para el Senado sin xito y despus se
convirti en escritor y comentarista de
medios de comunicacin. An odia a los
comunistas dondequiera que se los
encuentre.
Fawn Hall se convirti en la
secretaria ms famosa de Estados
Unidos al triturar lealmente los
documentos para Olli North y despus
contrselo al mundo entero. Tras ser
despedida, se cas con el representante
musical Danny Sugerman y la pareja
comparti una adiccin a la herona. Los
dos final mente solucionaron su
problema y siguieron casados hasta la
muerte de Sugerman en 2005.
Bernard Coard, que puso la fiesta
en marcha, fue enjuicia do por el golpe
de Estado y el asesinato de Bishop y
sentenciado a muerte en 1986. Aquella
sentencia fue ms tarde conmutada por
una cadena perpetua que an cumple,
todava en la pequea isla que gobern
durante una semana. Ni siquiera su
condena transcurri con normalidad ya
que la prisin fue destruida por el
huracn Ivn en 2004, obligando a
Coard a vivir en un pequeo anexo de la
prisin.
DIECISIS
EL GOLPE DE
ESTADO
SOVITICO
CONTRA
GORBACHOV
1991
Pocas personas se enfrentan alguna
vez a la cuestin de cmo reaccionar
cuando la vida que uno ha creado se
muere ante sus propios ojos. Se
arremete despiadadamente contra la
causa de la muerte? Se acepta el
destino y se hacen los arreglos
necesarios ante la inminente muerte del
nico mundo que se ha conocido? O uno
simplemente se sienta y se toma un par
de copas mientras todo se derrumba,
atrapado porque sabe que es intil
resistirse, como lo es intentar escapar de
unas arenas movedizas, pero con el total
convencimiento de que nadie se
convierte conscientemente en el agente
de su propia destruccin.
Los hombres que lideraron el golpe
contra Mijal Gorbachov en 1991 se
enfrentaron a esta decisin. Eran la flor
y nata de las mediocridades que
gobernaban el mundo sovitico: lderes
del ejrcito, las fuerzas de seguridad
internas, el gobierno y las mayores
industrias de la Unin Sovitica. Las
reformas de Gorbachov, la perestroika y
la glasnost estaban desmembrando su
mundo. Cmo podan responder? Y si
daban un golpe de Estado? Ese golpe
fracas de forma espectacular a pesar de
que estos hombres controlasen gran
parte del Imperio; se haban pasado toda
su carrera al mando del mayor sistema
de control jams concebido. El sistema
muri mientras estaban de guardia y ese
fracaso colectivo se convirti en el
smbolo del destino de la Unin
Sovitica.
LOS ACTORES
Mijal Gorbachov:
Secretario general del Partido
Comunista, intent reformar la
tambaleante vida econmica y
poltica de la URSS, pero
accidentalmente la reform
hasta llevarla a su
inexistencia.
La verdad desnuda:
Apareci en pblico con su
esposa y eso le convirti en
prototipo de una nueva
generacin de lderes
soviticos de mentalidad
abierta. Mritos: Recibi el
Premio Nobel de la Paz en
1990 por no invadir su propio
Imperio mientras ste se
desmembraba. A favor: Crea
fervientemente en el
comunismo. En contra: Crea
fervientemente en el
comunismo.
Boris Yeltsin: Miembro
del Congreso de Diputados
del Pueblo, presidente de
Rusia, bebedor empedernido y
pro-testn experto. Inici su
escalada al poder en el
Partido Comunista cuando
Gorbachov se dio cuenta de lo
bien que haba derruido la
casa donde fueron ejecutados
los zares. La verdad desnuda:
Crea que a Rusia le poda ir
estrepitosamente mal aun sin
estar amarrada a la Unin
Sovitica. Mritos: Se alz
solo sobre un carro de
combate para defender la
inexistente democracia rusa. A
favor: Acab con la Unin
Sovitica.
En contra: Olvid
reemplazar la Unin Sovitica
por otra cosa.
Los golpistas: La flor y
nata de las mediocridades que
gestionaban los rganos
represivos del Imperio
sovitico. Gennadi Yaneyev:
Reconocido bebedor,
vicepresidente de la URSS y
gordo parsito que viva de la
sociedad sovitica; ocup la
jefatura durante el golpe de
Estado. Vladimir Kryuchkov:
Jefe del KGB, muchos creen
que fue el principal impulsor
del golpe. Boris Pugo:
Ministro del Interior, comand
los temidos boinas negras del
OMON (Escuadrn Policial
de Operaciones Especiales).
Valen Boldin: Jefe del
Estado Mayor de Gorbachov
que fue su principal renegado.
Valentn Pavlov: Primer
ministro, muy bebedor.
Mariscal Dmitri Yazov:
Ministro de Defensa, que
mientras tericamente estaba
al mando de la fuerza ms
poderosa del pas, vio cmo
sus tropas desobedecan
abiertamente sus rdenes.
LA SITUACIN
GENERAL
Cuando Mijal Gorbachov asumi
el cargo de secretario general del
Partido Comunista en marzo de 1985,
nadie tuvo ni el menor presentimiento de
la revolucin que bulla en su interior.
Para todo aquel que le conociese, era
solamente otro burcrata
despersonalizado, con una mancha color
vino sobre su frente, que se haba
abierto camino hasta lo ms alto de la
poltica sovitica. Nadie esperaba de
Gorbachov nada distinto de lo que
haban ofrecido los anteriores lderes
soviticos desde Lenin: limpieza general
brutal de los anteriores inquilinos, acoso
a los estados vecinos, obtusas e
indescifrables deca- raciones dirigidas
a reformar o mejorar el gigantesco
de sastre del orden econmico que ya
duraba la friolera de setenta aos,
remodelacin de la sopa de letras que
formaban los acrnimos de la
horriblemente oscura burocracia y,
como siempre, los mismos trajes de mal
gusto y las corbatas sosas. Nadie
esperaba un intento genuino de
revolucin interna en un estado que
supuestamente haba institucionalizado
la revolucin y, aun as, pareca estar
derrumbndose sobre s mismo por la
inercia y el vodka.
Pero esto es lo que Gorbachov,
llamado cariosamente Gorbi por la
prensa occidental, hizo para conseguir
las riendas del gobierno: glasnost y
perestroika, apertura y reestructuracin,
eran sus palabras clave. La idea de
Gorbi era estimular la gigantesca y
primitiva economa, y permitir que los
ciudadanos soviticos tuviesen alguna
noticia de la brutal verdad sobre la
historia criminal de su pas y pudiesen
pensar, escribir y hablar libremente
sobre ello. A pesar de la inmensa
distraccin que supona el hecho de
permitir que el pblico discutiese sobre
los gulags y las interminables series de
crmenes cometidos por los regmenes
soviticos, Gorbi crea ingenuamente
que la gigantesca empresa criminal que
era la sociedad sovitica era capaz de
arreglarse por s sola.
Despus de conseguir el control,
Gorbi rpidamente de mostr que
aunque era un hbil trepador poltico,
tena buen odo para gobernar un
inmenso gobierno totalitario. Su primera
propuesta tuvo como objetivo la reforma
del alcohol. En un pas donde el
consumo diario de vodka estaba
extendido y era una experiencia comn
para la media de los ciudadanos, igual
que hacer cola con las botas enfangadas,
sta fue tal vez su medida ms radical. Y
desde luego claramente condenada al
fracaso. El programa inclua nuevas
leyes que perseguan a las personas que
se emborrachaban en el trabajo, el
aumento de los precios del vodka y la
supresin en las pelculas de escenas en
las que se consuma alcohol. Su
programa consigui hacer una profunda
mella en el presupuesto federal (puesto
que la produccin se fue al mercado
negro) y visto en retrospectiva fue el
primer paso involuntario de Gorbi hacia
el completo desmembramiento de la
Unin Sovitica. Beber menos,
aparentemente, no sent demasiado bien
a los ciudadanos soviticos, puesto que
el consumo excesivo de alcohol
desempeaba una parte fundamental de
su existencia y les permita sobrellevar
una deprimente vida cotidiana.
Gorbi tambin tena grandes ideas
respecto a la economa. Su carrera haba
empezado cuando ayudaba a su padre a
recolectar una cosecha rcord despus
de la Segunda Guerra Mundial en una
granja colectiva cerca de su casa en
Stavropol, una tranquila regin agrcola
junto al mar Caspio. Este xito, por el
que fue premiado con la Orden de la
Bandera Roja del Trabajo, una intil
baratija altamente valorada por los
idiotas del gran mando econmico,
aparentemente le imbuy de la perenne
conviccin de que el socialismo
sovitico realmente poda funcionar.
Mantuvo este punto de vista a pesar de
la persecucin que sufrieron sus
abuelos, etiquetados como granjeros
burgueses durante la poca de la
colectivizacin forzosa de las granjas
que emprendi Stalin.
Los planes econmicos de Gorbi
eran novedosos en la historia sovitica,
puesto que no implicaban culpar, matar
o reubicar a grandes segmentos de la
poblacin sin ninguna razn obvia.
Rememorando aquella exitosa cosecha
de 1947, Gorbi senta que ya haba
llegado el momento de dar paso a
algunas medidas de libertad para las
operaciones de las pequeas empresas,
conocidas como colectivas. Estas
englobaban cosas tan bsicas como
restaurantes, ya que durante los pasados
setenta aos el partido haba
considerado que era imposible servir a
alguien comida fuera del hogar sin estar
sujeto al control del partido.
En abril de 1986, el reactor nuclear
nmero 4 de Chernbil explot y Gorbi
se enfrent a su crisis ms importante.
Al principio, el sistema sovitico
respondi del modo habitual negndose
a responder. Sin embargo, despus de
tres das, los trabajadores de una planta
nuclear de Suecia descubrieron que sus
ropas de trabajo estaban cubiertas de
partculas radiactivas a pesar de que en
su planta nuclear no haba explotado
nada. La bsqueda mundial de algn
reactor que hubiese explotado condujo
enseguida a la Unin Sovitica y Gorbi
finalmente confirm dieciocho das
despus por televisin que en realidad
se haba producido un fallo tcnico
generalizado en Chernbil. Esta
respuesta, aunque era
extraordinariamente tarda, era
bsicamente sincera. Fue un momento
crucial para el rgimen.
Siguiendo su costumbre de
emprender pequeos pasos asequibles
hacia objetivos fantsticamente
imposibles, Gorbi permiti a Andri
Sajrov, hroe intelectual sovitico y
padre de la bomba de hidrgeno
sovitica, regresar en 1986 despus de
seis aos de exilio interior. Este
minsculo paso fue el primer
reconocimiento tcito de los setenta
aos de asesinatos, terror y otros errores
del rgimen.
En 1987, Gorbi convoc
elecciones a las que se podan presentar
varios candidatos y permiti que
personas que no pertenecan al partido
recibiesen cargos gubernamentales.
Tambin aprob leyes que daban ms
independencia a las empresas
cooperativas, aunque curiosamente no se
prepar un marco poltico, legal,
financiero o econmico que funcionase
para apoyar a las cooperativas.
Ms tarde, en 1987, sin saberlo,
Gorbi recibi un impulso cuando un
joven de Alemania Occidental llamado
Mathias Rust aterriz con su avioneta
junto el Kremlin, en la plaza Roja. Este
error de vigilancia dio a Gorbi la
oportunidad para hacer limpieza en el
Ministerio de Defensa. El nuevo
ministro, Dmitri Yazov, un veterano de
la Segunda Guerra Mundial, pareca el
hombre perfecto para proceder al
desmantelamiento del gigantesco e
inepto ejrcito sovitico. Yazov se lo
agradeci despus unindose a los
golpistas.
Gorbi haba conseguido abrir una
ventana para ventilar y limpiar el olor a
rancio de la historia sovitica, pero al
mismo tiempo se encontraba sujeto a un
interminable redoble de crticas sobre el
ritmo lento de la reforma que provena
de la creciente legin de ciudadanos
insatisfechos que hacan uso de su nueva
posibilidad de quejarse en pblico sin
ser transportados a un gulag. Gorbi
pensaba que estaran agradecidos y eso
les estimulara a nuevas reformas. Las
cosas no fueron as.
Entre estos crticos se encontraba
Boris Yeltsin, el lder del partido de
Sverdlovsk, una zona industrial de los
Urales y uno de los primeros
nombramientos polticos de Gorbi que
mordi la mano que le alimentaba.
Yeltsin fue distinto en que su traicin
empez casi inmediatamente, fue
anunciada en pblico y pareca haber
sido pensada con algo de sentido comn.
Yeltsin, a pesar de contar con una
imprudente y sagaz inteligencia que le
haba animado a desmontar una granada
de mano cuando era joven, lo que le
cost dos dedos, no haba parado de
escalar posiciones dentro del partido.
Sin dejarse intimidar por el hecho
de que los comunistas haban enviado a
su padre a un gulag con unos cuantos
millones de personas ms, Yeltsin se
haba unido al partido despus de
conseguir su ttulo universitario en
construccin y escal por la jerarqua en
Sverdlovsk hasta convertirse en el jefe
del partido de la regin. Sus
consecuciones prcticas, tales como la
demolicin de la casa donde el zar y su
familia haban sido asesinados por los
fundadores del partido en 1917, eran tan
impresionantes que captaron la atencin
de Gorbi. Yeltsin fue nombrado
miembro alternativo del Politbur (la
sede real del poder de la Unin
Sovitica) y jefe de los agentes del
aparato del partido en Mosc a finales
de 1985.
Yeltsin, al que, tal vez de forma
significativa, la prensa occidental nunca
le puso un apodo ingenioso, result ser
un maestro del fanfarroneo ante un
pblico impaciente por el lento ritmo de
las reformas. Esta descarada forma de
hacer poltica de Yeltsin enoj tanto a
Gorbi que se vio obligado a volver al
doble discurso comunista y critic a
Yeltsin por inmadurez poltica. Sin
embargo, Gorbi, caractersticamente, no
le mand al gulag y pronto se vio
inmerso en una batalla que iba a definir
su carrera.
Las crticas de Yeltsin acerca del
ritmo glacial de la reforma continuaron y
hacia 1987 irritaron tanto a Gorbi que el
lder destituy a Yeltsin de su puesto en
la direccin del partido en Mosc. Sin
embargo, en 1989, Gorbi le dio a
Yeltsin una nueva posibilidad cuando se
celebraron las elecciones para el primer
y ltimo Congreso de Diputados del
Pueblo. Estas elecciones eran
revolucionarias porque eran
competitivas, la gente votaba de verdad
y muy pocos de los candidatos iban a
recibir ms del cien por cien de los
votos. Yeltsin super con facilidad una
campaa dirigida a desacreditarle, en la
que se le acusaba de beber hasta caer
borracho; tal vez les sali el tiro por la
culata y ayud a su causa. Gan un
escao en el Congreso y de nuevo
volvi al juego.
A pesar de los microscpicos
avances en democracia permitidos por
el partido, para ms irritacin de Gorbi,
las repblicas de la URSS que haban
estado bajo el forzoso gobierno
sovitico durante dcadas an estaban
descontentas y continuaban presionando
para conseguir su independencia. En
Tiblisi, Georgia, en abril de 1989, las
manifestaciones antisoviticas fueron
sofocadas por el ejrcito sovitico, con
un resultado de 20 muertos y miles de
heridos. Las tropas soviticas
represoras estaban comandadas por el
general Alexander Lebed, un oficial
duro y decidido que se haba ganado sus
credenciales reprimiendo los disturbios
en Crimea y que se haba distinguido por
unas declaraciones en las que afirmaba
que era uno de los pocos rusos que no
beba. Desempe un papel clave en el
golpe de Estado contra Gorbi.
En 1989, los soviticos tambin
abandonaron finalmente su pretensin de
convertir al pueblo de Afganistn en
unos buenos ciudadanos soviticos.
Aceptaron la derrota y se marcharon a
casa. Alemania del Este, tambin
descontenta y perceptiva a los aires de
cambio, permiti que cayera el muro de
Berln en noviembre de 1989.
Seguidamente Checoslovaquia, Polonia
y Rumania abandonaron la rbita
sovitica. La gente en el Este de Europa
haba perdido claramente el miedo al tan
cacareado Ejrcito Rojo.
Gorbi intent ponerse al nivel de
los acontecimientos mientras los pases
de la URSS empezaban a declarar su
independencia por las buenas o por las
malas y abri el gobierno a un sistema
multipartidista en febrero de 1990. Los
lituanos, cuyo pas haba sido anexado
por los soviticos mediante los
protocolos secretos del Tratado de No
agresin entre Hitler y Stalin en la
Segunda Guerra Mundial, declararon
que el 7 de noviembre, el aniversario de
la Revolucin bolchevique ya no sera
fiesta nacional. Esto fue el equivalente
de hacer un corte de mangas a los
lderes soviticos y Gorbi se lo tom
como un autntico insulto. El 12 de
enero de 1991, los soviticos
respondieron con el ataque a la torre de
televisin de Vilnus, encabezado por las
tropas especiales de boinas negras del
Ministerio del Interior, que llevaban el
jamesbondiano nombre de OMON.
Trece lituanos murieron. Dmitri Yazov,
el ministro sovitico de Defensa y
golpista incipiente, acus a los lituanos
de provocar al ejrcito y, por iniciativa
propia, les atac. Gorbi no hizo nada
para castigar a Yazov. En marzo, los
lituanos proclamaron su independencia.
Lo que haba empezado como un intento
de Gorbi de reformar la Unin Sovitica
se haba convertido en la desintegracin
del Imperio.
Gorbi continuaba trabajando en su
fantstico plan de reorganizacin de la
economa, llamado el Plan de los 500
das, la alternativa de la economa
dirigida a la creacin del capitalismo.
Contena tales joyas de planificacin
central de fantasa como la destruccin
del complejo industrial militar que
resultaba ser la espina dorsal de la
economa y el ltimo refugio de los
miembros del partido partidarios de la
lnea dura. El 15 de octubre de 1990,
Gorbi recibi el Premio Nobel de la
Paz. Seguro de que su plan llevaba a los
partidarios de la lnea dura al lmite,
Gorbi hizo el nico movimiento que le
poda mantener en el poder: retirar su
apoyo al obtuso plan.
Movindose en difcil equilibrio
entre los verdaderos reformistas como
Yeltsin y los hombres del partido de la
lnea dura, a Gorbachov le quedaba
poco margen de maniobra. Aquellos
hombres eran los prncipes del mundo
sovitico, que avanzaban
inexorablemente con los ojos puestos en
el vago y triunfante pasado, que pasaban
sus vacaciones en el mar Negro y
disfrutaban de los dudosos frutos de los
poderosos oligarcas soviticos. Haban
escalado hasta lo ms alto de la
gigantesca estructura criminal mediante
una inacabable e insulsa retrica
autocomplaciente que ofuscaba las
acciones asesinas incompetentes y
criminales del gobierno. Ellos no vean
ninguna razn para renunciar a un mundo
que les daba significado.
Los reformistas vean claramente
que Gorbi era adicto a la trastornada
lgica del gobierno sovitico en la que
todo vale para poder permanecer en el
poder. La fe de Gorbi en el socialismo
le condujo a seguir adelante con
aquellas reformas que solamente podan
terminar en el desmembramiento del
Imperio. El peligro resida en la
posibilidad de que en las calles corriera
la sangre.
En junio de 1991, Gorbi fue
informado por las autoridades
norteamericanas de que haba un
complot para derrocarle en el que
estaban implicados sus ministros ms
poderosos. La respuesta de Gorbi fue
pegarles una bronca a los ministros que
pretendan efectuar el golpe.
l sigui adelante, al parecer
desdeando los peligros. Puso los
puntos sobre las es en el nuevo Tratado
de la Unin que conducira a la ex Unin
Sovitica hacia una absurda federacin
de repblicas independientes con un
nico presidente y un ejrcito. De alguna
forma, el desmembramiento de la Unin
Sovitica ya haba empezado, puesto
que cada repblica haba alcanzado una
cierta autonoma. Y cuando en 1990
Yeltsin se convirti en presidente de la
Federacin Rusa y abandon el Partido
Comunista, se convirti en el oponente
ms destacado de Gorbi. En la vspera
de la firma del tratado, que los
partidarios de la lnea dura teman que
remodelara radicalmente su mundo sin
ellos en el centro, los golpistas llevaron
a cabo su accin contra Gorbi.
Los golpistas lo tenan todo a su
favor. Tenan en sus manos el
conocimiento institucional de setenta
aos de expertas actuaciones de
aplastamiento despiadado de toda y
cada una de las oposiciones que se
haban presentado con una eficiencia
brutal y organizada. Era el nico trabajo
que sus predecesores siempre haban
dominado, permaneciendo en el poder
por todos los medios necesarios.
Verdaderamente era el fruto del sistema.
Pero la historia de asombrosa
incompetencia sovitica finalmente los
atrap.
QU SUCEDI?:
OPERACIN
GOLPE DE
ESTADO DE
QUIN?
Gorbi, desesperado por lograr el
equilibrio, se rode de sus traidores. En
agosto se fue de vacaciones a su lujosa
villa en Crimea. Se haba aislado
totalmente en el momento en que estaba
a punto de destruir la base de poder de
los partidarios de la lnea dura a los que
estaba intentando persuadir para
establecer la democracia.
Finalmente, los golpistas tomaron
la decisin de librarse de Gorbi cuando
se reunieron en una casa segura del
KGB en una escena ms parecida a un
picnic de borrachos que a una guarida
de arteros conspiradores. Ya se haban
reunido muchas otras veces para
quejarse de sus problemas con Gorbi,
pero esta vez, puesto que el Tratado de
la Unin se iba a firmar al da siguiente,
haba llegado el momento de actuar y
para muchos de ellos de empezar a
beber. Acordaron ocuparse de Gorbi,
pero igual que la planificacin central
del glorioso futuro comunista, que jams
requiri mucho trabajo, todo lo dems
result vago y confuso.
El golpe de Estado, siguiendo la
tradicin oficial sovitica, empez con
una mentira. La Agencia oficial de
Noticias Sovitica TASS inform la
maana del 19 de agosto que Gorbachov
haba dimitido a causa de una
enfermedad no revelada y que un comit
de Estado de emergencia haba
asumido el poder. De hecho, Gorbi
haba sido confinado en su lujosa dacha
con bastante facilidad, puesto que uno
de los golpistas, Boldin, era su jefe del
Estado Mayor. Otro golpista le dijo,
segn Gorbi, haremos todo el trabajo
sucio por ti, esperando tal vez que
Gorbi consintiese y se uniese a ellos en
derrocarse a s mismo. ste le dijo que
se fuera al infierno.
Los partidarios de la lnea dura
finalmente actuaron pero nadie pens en
neutralizar a Boris Yeltsin. Tal vez los
golpistas se confundieron, porque
Yeltsin pareca ser enemigo de Gorbi y
Gorbi era su enemigo. No se dieron
cuenta de que el enemigo de tu enemigo
tambin puede ser tu enemigo. Tampoco
se dieron cuenta de cuntos enemigos
realmente tenan. Durante las horas del
anuncio de que Gorbi haba sido
sustituido, Yeltsin eludi un dbil
intento de atraparle y sali rumbo a la
Casa Blanca rusa, la sede del poder
de la Repblica Rusa, donde se subi
encima de un carro de combate y
denunci audazmente el golpe. Despus,
desapareci en el interior del edificio
para organizar la defensa.
En la misma calle, en el Kremlin,
el vicepresidente Yanayev tuvo que ser
coaccionado por el resto del comit de
emergencia para que firmase el decreto
de emergencia que le daba poder. Era un
consumado bebedor y pareca borracho
aquella maana, lo que tal vez explica
su sorprendente resistencia a sancionar
un decreto que le daba poderes totales
con una simple firma, una oportunidad
por la que muchos dictadores daran un
rincn de su Imperio.
En la Casa Blanca rusa, a primera
hora de la maana, se crearon las
primeras cadenas humanas cuando los
manifestantes unieron sus manos y se
enfrentaron a una columna de pequeos
blindados que bajaban traqueteando por
una de las avenidas principales. La
gente uni sus brazos y bloquearon su
paso. Los blindados se detuvieron,
obviamente esperando rdenes, las
escotillas se abrieron y los jvenes
rostros de los conductores aparecieron.
Enseguida los enardecidos ciudadanos
se pusieron a discutir acaloradamente
con los conductores, que parecan
indolentes y poco inclinados a discutir o
a atacar.
Una columna de carros de combate
de la guardia de lite Taman avanz por
la tarde. Haba sido enviada para atacar
la Casa Blanca, pero estaba comandada
por un general que senta
ALEKSANDR
YAKOVLEV
Yakovlev, un veterano de
la Segunda Guerra Mundial
que en una ocasin fue
embajador en Canad, fue
sacado de su cargo lejano
para convertirse en
compaero intelectual de
Gorbachov y uno de sus
principales consejeros. Juntos
intentaron reformar la Unin
Sovitica para salvarla. Su
promocin de la reforma
democrtica le vali el
impresionante apodo
transcultural de Padrino de la
glasnost. Pero mientras
Gorbi intentaba apaciguar la
clera de los partidarios de la
lnea dura, los dos amigos
emprendieron caminos
separados. Yakovlev se
march del Partido Comunista
justo antes del golpe y
despus de prevenir a Gorbi
de que se avecinaban
problemas. Despus se dieron
un beso e hicieron las paces y
Yakovlev sigui luchando por
la democracia y por la
libertad de prensa en Rusia.
Sus logros fueron tan
ampliamente reconocidos, que
a su muerte en 2005 todos los
polticos pertenecientes al
espectro poltico ruso le
alabaron por haber impulsado
al pas hacia delante.
ms simpatas por Gorbi que por
los golpistas, y que hizo dar media
vuelta a las torretas de los vehculos
para posicionarlas en defensa de la Casa
Blanca. Los carros de combate se
movieron en medio de un ruido
ensordecedor, levantando el asfalto,
soltando humo por el escape y
tambalendose como enormes elefantes.
Sus conductores, que vestan cascos
forrados de piel que les conferan un
aspecto de futbolistas americanos de los
aos veinte, charlaban y fumaban
mientras la gente entraba pausadamente
en el edificio.
Lentamente, se fueron formando
barricadas. Un hombre trajeado llevaba
un maletn en una mano y en la otra una
larga y delgada vara de metal para
aadirla a la barricada. Fue un esfuerzo
moderado y constante. La gente se qued
mirando a los blindados, a la espera de
que se movieran: pero no lo hicieron. A
medida que avanzaba la tarde ms gente
se acerc paseando, aunque durante la
mayor parte del da la multitud apostada
en las barricadas alrededor de la Casa
Blanca sumaba menos de unas mil
personas. Unos pocos soldados
decididos podran haber tomado la plaza
en quince minutos. Sin embargo, era una
visin fantstica, docenas de carros de
combate aparentemente contenidos por
unos pocos cientos de personas.
El resto de la ciudad no pareca
estar prestando atencin. Mucha gente
estaba aptica, como si los golpes de
Estado sucediesen cada verano. La vida
segua como siempre. En el Kremlin,
donde el partido an mandaba, las
limusinas iban y venan. Los guardias
ceremoniales estaban firmes ante la
tumba de Lenin igual que lo haban
estado durante sesenta y siete aos. Era
un da como otro cualquiera en la URSS.
Aquella tarde hacia las 17.00
horas, desesperados por volver a dar
vida a la sublevacin estancada, los
golpistas hicieron su debut por
televisin en una conferencia de prensa.
En ella no estaba presente Valentn
Pavlov porque se encontraba demasiado
borracho para mostrarse en pblico y se
qued en la cama durante casi todo el
golpe. Normalmente, suele ser un error
realizar una conferencia de prensa en
pleno golpe de Estado. Un golpe bien
hecho se comunica mediante la
violencia, como un latigazo y con
despiadada eficiencia. Presentar vagas
explicaciones ante pesados periodistas
es funcin de funcionarios electos y no
de revolucionarios. El hecho de soportar
preguntas en lugar de disparar a los que
las hacan puso de manifiesto su
inherente debilidad.
Resultaba obvio a todo el mundo
que los golpistas parecan inquietos,
indecisos y un poco ridculos cuando se
sentaron alrededor de la mesa, con las
manos temblando nerviosamente,
eludiendo las preguntas de los
periodistas. En un momento
determinado, a Starodubstev, presidente
de la Unin de Campesinos, le
preguntaron por qu estaba implicado.
Me invitaron, as que vine, respondi.
No es preciso decir que aquella tonta
divagacin no consigui meter miedo a
nadie.
Cuando la noche cay sobre
Mosc, una fresca llovizna envolvi la
ciudad y el humor en la Casa Blanca se
anim. Las barricadas aumentaron a
medida que los manifestantes empujaron
tranvas y los atravesaron en las
avenidas. Una nerviosa emocin
crepitaba en el ambiente. La gente saba
que estaba viviendo un importante
acontecimiento, cuyo resultado era
incierto. La multitud ya alcanzaba los
miles de personas. Unas gigantescas
banderas tricolor ondeaban en el aire.
Era el arranque de una rebelin poltica
largamente reprimida. Un grupo de
anarquistas vestidos de negro, envueltos
en sus banderas, dorman apoyados
contra el edificio. En la televisin
estatal aquella noche un extenso
reportaje dio a conocer el discurso
pronunciado por Yeltsin desde lo alto de
un carro de combate y el creciente
movimiento de resistencia en la Casa
Blanca. Un ambiente de carnaval flotaba
entre la multitud; era un enloquecido
circo de democracia.
Cuando se hizo de noche, empez a
temerse un ataque nocturno. La matanza
en China de los manifestantes de la
plaza de Tiananmen, que haba tenido
lugar slo unos pocos das antes, an
estaba fresca en la mente de la gente.
Hacia medianoche, por las calles
laterales, largas hileras de blindados
esperaban en la oscuridad, con los
soldados dando vueltas nerviosamente.
Si se ordenaba el ataque, ste sera
arrollador.
Los golpistas dieron rdenes de
atacar la Casa Blanca, pero stas fueron
rechazadas de plano o demoradas por
los generales, que se enfrentaban a una
dura eleccin. Saban que el rgimen de
Gorbi ya no protegera de forma
automtica a los hombres que hiciesen el
trabajo sucio. Ya no era posible matar
cumpliendo rdenes sin sufrir las
consecuencias. Algunos estaban
resentidos por lo de Afganistn. El
ejrcito haba seguido las rdenes
brutales de los polticos durante una
dcada y al final la derrota haba
arruinado la reputacin del ejrcito en
su propio pas. Algunos soldados haban
dicho a sus oficiales que se negaran a
atacar a rusos en Rusia. Atacar
georgianos en Tiblisi o a otras minoras
lejos del centro del poder ruso era una
cosa, pero derramar sangre rusa en
Mosc era otra muy distinta. El general
Lebed, que haba liderado los ataques
mortales en Tiblisi, saba que la primera
noche haba miles de manifestantes
alrededor de la Casa Blanca y que un
ataque poda suponer la matanza de
cientos o quiz, miles de personas.
Militarmente sera una operacin fcil,
pero la sangre correra por las calles y
las consecuencias podan ser
catastrficas.
Divididos, borrachos y, por
sorprendente que parezca, inseguros
sobre cmo terminar el golpe, el cuadro
de aspirantes a asesinos empez a
parecer un ciervo atrapado por los faros
de un coche. Les faltaba la certeza brutal
y la posibilidad de disparar a la nuca de
los disidentes como haba sucedido
millones de veces en los buenos
tiempos. En aquella poca, los medios
de comunicacin clave, gestionados por
el gobierno, como Pravda y Gostelradio,
habran sido silenciados sin dudar por
sus momificados lderes, que compartan
el mismo deprimente futuro que las
anquilosadas instituciones del estado
sovitico.
Pero los nuevos medios de
comunicacin que haban aparecido
durante la perestroika, servicio de
noticias Interfax, emisoras de radio y TV
por satlite siguieron operando sin
interrupcin. Se colgaron carteles en las
estaciones de metro invitando a los
ciudadanos a ir a la Casa Blanca para
ayudar a una nueva repblica y,
sorprendentemente, no fueron
eliminados. Enseguida corri la voz. A
medida que la gente fue yendo a la Casa
Blanca, aquello se convirti en una gran
fiesta. Los golpistas haban supuesto que
el gigantesco aparato del estado se
plegara, como tantas veces haba
sucedido en el pasado, a la voluntad de
los que tenan los resortes del poder en
sus manos.
En cierta forma era irnico, y de
algn modo totalmente comprensible,
que los ciudadanos soviticos
estuviesen ganando su primera gran
dosis de nueva libertad desde haca
mucho tiempo, haciendo lo que sus amos
les haban enseado a hacer,
VERSIN
PERSONAL DE JUSTIN
BURKE
Justin Burke, periodista
establecido en Mosc, en sus
memorias describi a la
multitud la segunda noche del
golpe:
En aquellos momentos, la
multitud en la Casa Blanca
haba formado una serie de
cadenas humanas rodeando el
edificio. Todo el mundo
estaba asignado a compaas,
cada una de 100 personas y
con un capitn nombrado de
forma espontnea para
encabezarla. La
transformacin que se produjo
en un da de una muchedumbre
a una defensa civil bien
disciplinada fue asombrosa.
Nunca habra dicho que los
rusos posean la capacidad de
arriesgar sus vidas por un
idea!, no necesariamente la
democracia, pero por lo
menos algo mejor que lo que
haban soportado durante los
70 aos previos. Aquella
noche habl con muchos de
ellos, y muchos admitieron
estar asustados. Crean
realmente que los tanques
avanzaran durante las oscuras
horas previas al amanecer.
Slo haca un par de das que
haba sucedido la tragedia
china de la plaza de
Tiananmen, y la gente se
imaginaba que si los militares
chinos haban podido
masacrar a su propia gente, lo
mismo poda suceder con los
rusos.
es decir, nada. La resistencia
pasiva de Yeltsin estaba ganando. Era
una resistencia no violenta, una forma
fantstica de no hacer nada. Nadie
estaba haciendo nada realmente, excepto
Yeltsin, y era muy poco. Un breve
discurso. Un puo alzado. Una negativa
a moverse. Pero estaba resultando
suficiente. El futuro de la Unin
Sovitica colgaba del ms fino de los
hilos. La gente estaba inspirada, una sus
manos, permaneca hombro con hombro.
Eso bastaba para desanimar a los
golpistas. Su plan se haba basado en el
viejo mundo sovitico y nunca
consideraron que nadie, especialmente
una fuerza que no consideraban
poderosa como Yeltsin, se opondra a
ellos. Y una vez la gente bloque su
plan, aunque slo fuesen los pocos miles
que estaban ante la Casa Blanca, los
golpistas carecieron de la iniciativa y el
dinamismo para desarrollar una
estrategia alternativa. No hicieron nada.
Su golpe de Estado simplemente se
deshizo.
Aquella noche se produjeron tres
muertes, las nicas muertes durante el
golpe. Alguien abri la trampilla de un
blindado que quera dejar la ciudad y
los conductores mataron a tres personas
en su reaccin de pnico. Fueron los
nicos mrtires del da. No se produjo
un ro de sangre.
Durante la tarde del 21 de agosto,
el tercer da, cuando se hizo evidente
que los generales y los soldados no
atacaran a Yeltsin, los golpistas Yazov
y Kryuchkov volaron a ver a Gorbi.
Incluso apartado del mundo y rodeado
por soldados enemigos, Gorbi saba que
l tena ms poder. Les mand afuera y
tom un avin de regreso a Mosc. Los
golpistas visitantes, incapaces de pensar
o hacer algo mejor, se fueron con l.
Justo despus de la medianoche del 22
de agosto, Gorbi aterriz en Mosc,
sali del avin y termin el golpe.
Pero aunque Gorbi se haba
impuesto, Yeltsin haba vencido. Un da
despus, el 23 de agosto, Yeltsin
suspendi el estatus legal del Partido
Comunista en Rusia. Entonces qued
muy claro quin estaba realmente al
mando. El movimiento de Yeltsin oblig
a Gorbi a abandonar su cargo como jefe
del partido. El 6 de noviembre, Yeltsin
prohibi completamente el partido en
Rusia. Y el 31 de diciembre, la URSS
sencillamente desapareci con un
plumazo de Gorbi.
Los golpistas fracasaron porque
quebrantaron todas las re glas de un
golpe de Estado triunfante, las mismas
que perfeccionaron los hroes de la
lnea dura de antao en Hungra,
Checoslovaquia y Afganistn. No
planearon ataques relmpago contra sus
objetivos ni trataron a la resistencia de
forma despiadada. Tampoco hicieron
callar a los medios de comunicacin, los
intelectuales y la prensa extranjera.
Yeltsin incluso pudo hablar con los
lderes extranjeros, con el mismo
presidente George Bush. Los golpistas
haban quedado atrapados en el sistema,
igual que todas las vctimas que
gobernaban.
Al final, el mayor error de los
golpistas fue que atacaron al hombre
equivocado, puesto que fue Yeltsin
quien clav la estaca final en el corazn
del sistema. Su subida al poder no se
bas en mejores ideas. Slo le
preocupaba Rusia, fue lo
suficientemente sincero para afirmarlo y
lo suficientemente valiente para luchar
por ello. Era un hombre prctico e
impetuoso, muy a menudo borracho y
que en sus ltimos das como presidente
ruso se dejaba ver bailando atontado en
escena en los mtines polticos, con el
entusiasmo autoengrandecedor y la
irrelevancia campechana de un concejal
de origen irlands de Boston. Los
golpistas vivan por su sistema y no
queran otra cosa que preservarlo
exactamente tal como siempre haba
existido. Era el nico mundo que haban
conocido. A Yeltsin solamente le
preocupaba Rusia y no todo el cuerpo
enfermo de la URSS, y los golpistas no
pudieron comprenderlo. Ellos, igual que
Gorbi, queran controlar todo el sucio
sistema.
Los golpistas nunca vieron venir a
Yeltsin.
QU SUCEDI
DESPUS
En general, el suceso puso de
manifiesto que los pequeos pasos
realizados por Gorbi hacia un objetivo
imposible crearon algo realmente bueno
para el pueblo sovitico. Pero el propio
Gorbi se resisti a los cambios
inevitables que l mismo haba
provocado. Despus del golpe de
Estado luch por mantenerse en la
escena central, pero descubri que
Yeltsin le haba reemplazado
irremediablemente. El ltimo da de
1991, Gorbi firm la disolucin del
Imperio y se convirti en otro annimo
eurcrata recorriendo Europa con su
Nobel a cuestas.
En 1996, Yeltsin fue reelegido
presidente de Rusia y gobern el pas
durante el catico paso de superpotencia
a una especi de Francia en una versin
mucho ms pobre y con una comida
malsima. Despus de casi diez aos de
gobierno cada vez ms corrupto, el
pueblo ruso lleg a odiar a Yeltsin por
sus muchos defectos. Dej el cargo en
1999 y muri en 2007, virtualmente
olvidado. Mira por donde, finalmente
result ser simplemente uno de ellos.
Pero durante unos pocos gloriosos das,
fue un demcrata.
En general a los golpistas les fue
bastante bien. La mayora fue apresada
despus de que el golpe fracasase.
Fueron procesados por el papel
desempeado, y dos aos despus
fueron amnistiados por el gobierno. Tal
vez a causa de la capacidad reformadora
de las prisiones soviticas o tal vez
porque llegaron a ver la luz, la mayora
supo incorporarse al sistema al que se
haban opuesto y convertirse en
miembros productivos de la nueva clase
econmica gobernante. Sin embargo,
Pugo no pudo soportar la presin de la
derrota. Consternado por el fracaso del
golpe, al da siguiente l y su esposa se
suicidaron.
AGRADECIMIENTOS
Los autores dan las gracias a todas
las personas que les han apoyado y
animado durante la redaccin de este
libro.
FUENTES
CONSULTADAS
Captulo 1
BAKER, Simn, Ancient
Rome: The Rise and Fall of an
Empire, BBC Books, 2006.
BARBERO, Alessandro,
The Day ofthe Barbarians; The
Battle that Led to the Fall
ofthe Romn Empire, Walker
and Co., 2007.
LENSKI, Noel, Failure
of Empire, Valens and the
Romn State in the Fourth
Century, A.D. University of
California Press, 2002.
Captulo 2
PAYNE, Robert, The
Dream and the Tomb: A
History of the Crusades, Stein
and Day, 1984. PHILLIPS,
Jonathan, The Fourth Crusade
and the Sack of
Constantinople, Viking
Penguin, 2004. ROBINSON,
John J., Dungeon, Fire and
Sword; The Knight Templar in
the Crusades, Broekhampton
Press, 1999.
CHERNOW, Ron, Alexander
Hamilton, Penguin, 2004. ELLIS, Joseph
J., Founding Brothers, Knopf, 2000.
HOGELAND, William, The Whiskey
Rebellion, Scribners, 2006. ROYSTER,
Charles, Lighthorse Harry Lee and the
Legacy o the American Revolution,
Louisiana State University Press, 1981.
SLAUGHTER, Thomas R, The Whiskey
Rebellion, Frontie Epilogue to the
American Revolution, Oxford University
Press, 1986. SLOAN, Irving J., Our
Violent Bast: An American Chronicle,
Random House, 1970.
Captulo 4
BRODSKY, Alyn,
Madame Lynch & Friend,
Harper and Row, 1975.
CAWTHORNE, Nigel,
The Empress of South
America, Random House,
2003.
G1MLETTE, John, At the
Tomb of the Inflatable Pig:
Travels through Paraguay,
Vintage Departure, 2003.
LEUCHARS, Chris, To
the Bitter End: Paraguay and
the War of the Triple
Alliance, Greenwood Press,
2002.
SCHEINA, Robert L.,
Latn America s Wars, vol. I.,
Brassey's Inc., 2003.
WHIGHAM, Thomas,
The Paraguayan War,
University of Nebraska Press,
2002.
Captulo 5
BARTON, Robert, A
Short History of Bolivia,
Werner Guttentag, 1968.
FARCAU, Bruce W., The Ten
Cents War: Chile, Per and Bolivia in
the War of the Pacific, 1879-1884,
Praeger, 2000. HUNEFELDT, Christine,
A Brief History of Per, Facts on File,
2004. KLEIN, Herbert S., Bolivia: The
Evolution ofa Multi-Ethnic
Society, Oxford University Press,
1992. SCHEINA, Robert L., Latn
America 's Wars: The Age of the
Caudillo, 1791-2899, Brassey's Inc.,
2003.
Captulo 6
GRAVES, William S.,
America's Siberian
Adventure, Arno Press/New
York Times, 1971, Primera
edicin de 1931 publicada por
Jonathan Cape y Harrison
Smith.
LUCKETT, Richard, The
White Generis: An Account
of the White Movement and
the Russian Civil War, Viking
Press, 1971.
MADDOX, Robert J., The
Unknown War with Russia: Wilson's
Siberian Intervention, Presidio Press,
1977.
MEAD, Gary, Doughboys: America
and the First World War; Overlook
Press, 2000.
UNTERBERGER, Betty Miller,
America's Siberian Expedition, 1918-
1920, Greenwood Press, 1956.
Captulo 7
DORNBERG, John, Munich 1923,
Harper and Row, 1982. JONES, Nigel,
The Birth of the Nazis: How the
Freikorps Blazeda Trailfor Hitler,
Carroll and Graf, 2004. READ,
Anthony, The Devil's Disciples: Hitler s
Inner Circle,
Norton, 2003. SHIRER, William,
The Rise and Fall of the Third Reich,
Simn and Schuster, 1960.
Archivos de Time.
FARCAU, Bruce W., The
Chaco War: Bolivia and
Paraguay, 1932-1935, Praeger
Publishers, 1996.
HUGHES, Matthew,
Logistics and the Chaco War:
Bolivia versus Paraguay,
1932-1935, Journal of
Military History (abril de
2005), pgs. 411-437.
KLEIN, Herbert S.,
Parties and Political Change
in Bolivia 1880-1952,
Cambridge University Press,
1969.
VON SCHEY, Lida,
Estigarrihia and the Chaco
War, University of St.
Andrews, 1984.
ZOOK, David H., Jr.,
The Conduct of the Chaco
War, Book-man Associates,
1960.
Captulo 9
ENGLE, Eloise, y Lauri
PAANANEN, The Winter
War: The Russo-Finnish
Conflict, 1939-40, Charles
Scribner's Sons, 1973.
JAKOBSON, Max, The
Diplomacy of the Winter War,
Harvard University Press,
1961.
KHRUSHCHEV, Nikita,
Memoirs of Nikita
Khrushchev, editado por
Sergei Khrushchev, Penn State
University Press, 2004.
TROTTER, William R.,
A Frozen Hell: The Russo-
Finnish Winter War of 1939-
1940, Algonquin Books, 1991.
Captulo 10
AMBROSE, Stephen E.,
The Wild Blue: The Men and
Boys Who Flew the B-24s
over Germany, 1944-1945,
Simn and Schuster, 2001.
AXWORTHY, Mark,
Cornel Scafes, and Cristian
Craciunoiu, Thir Axis, Fourth
Ally, Romanian Armed Forces
in the European War, 1941-
1945, Arms and Armour,
1995.
F1LIPESCU, Mihai X,
Reluctant Axis: Romanian
Army in Russia, 1941-1944,
FTM, 2006.
SEBASTIAN, Mihail,
Journal 1935-1944, Ivan R.
Dee Inc., 2000.
STOUT, Jay A., Fortress
Ploesti: The Campaign to
Destroy Hitler's Oil,
Casemate, 2003.
Captulo 11
BROWN, Anthony Cave,
Bodyguard of Lies, Bantam Books,
1975. DUFFY, James, y Vincent
RICCI, Target Hitler, Praeger
Publishers, 1992. DONHOF, Marin,
Before the Storm, Alfred A. Knopf,
1990. Hitler's Generis, Editado por
Correlli Barnett, George Weidenfeld
and Nicolson Ltd., 1989.
MOORHOUSE, Roger, Killing Hitler:
The Plots, the Assassins, and the
Dictator Who Cheated Death, Bantam
Books, 2006.
Captulo 12
Archivos de Time.
LYNCH, Grayston L., Decisin for
Disaster; The Battle of the Bay of Pigs,
Pocket Books, 1998. PAVA, Peter, The
Cuba Project: Castro, Kennedy, and the
FBI's Tamale Squad, Palgrave
Macmillan, 2006. SCHLESINGER,
Arthur M., Jr., A Thousand Days: John
F. Kennedy in the White House,
Houghton Mifflin Company, 1965.
WEINER, Tim, Legacy of Ashes: The
History of the Central Intelligence
Agency, Doubleday, 2007.
WYDEN, Peter, Bay of
Pigs: The Untold Story Simn
and Schuster, 1979.
Captulo 13
BOROVIK, Artyom, The
Hidden War: A Russian
Journalist's Account of the
Soviet War in Afghanistan,
Atlantic Monthly Press, 1990.
COLL, Steve, Ghost
Wars: the Secret History of
the CA, Afghanistan, and Bin
haden, from the Soviet
Invasin to September 10,
2001, Penguin Books, 2004.
SERVICE, Robert, A
History of Twentieth-Century
Russia, Harvard University
Press, 1997.
TAMAROV, Vladislav,
Afghanistan: A Russian
Soldier's Story, Ten Speed
Press, 1992.
TANNER, Stephen,
Afghanistan: A Military
History from Alexander the
Great to the Fall of the
Taliban, Da Capo Press,
2002.
Captulo 14
ANDERSON, Duncan,
The Falklands War, 1982,
Osprey Publishing, 2002.
Archivos de Time.
M1DDLEBROOK,
Martin, The Fight for the
Malvinas, Penguin, 1989.
ROMERO, Luis Alberto,
A History of Argentina in the
Twentieth Century,
Pennsylvania State University
Press, 2002.
Sunday Times (London)
Insight Team, War in the
Falklands: The Full Story,
Harper and Row, 1982.
THATCHER, Margaret,
The Downing Street Years,
Harper Collins, 1993.
WINCHESTER, Simn,
Outposts: Journeys to the
Surviving Relies of the British
Empire, HarperCollins, 2003.
ADKIN, Mark, Urgent Fury: The
Battle for Grenada, Lexington Books,
1989. SANDFORD, Gregory, y Richard
VIGILANTE, Grenada: The Untold
Story Madison Books, 1984.
Captulo 16
Archivos en la Red del New York
Times. Archivos de Time en la Red.
BURKE, Justin, Personal memoir
(ex corresponsal en Mosc del Christian
Science Monitor). DODER, Dusko,
Shadows and Whispers, Random House,
1986.
GORBACHOV, Mijal, Memoirs,
Doubleday, 1996. POZNER, Vladimir,
Eyewitness, Random House, 1992.
REMNICK, David, Lenin's Tomb,
Random House, 1993.
Table of Contents
BREVE HISTORIA DE LA
INCOMPETENCIA MILITAR
INTRODUCCIN
UNO
VALENTE Y EL FIN DEL
IMPERIO ROMANO
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
ESTUPIDUS MAXiMUS
LOS GODOS
QU SUCEDI DESPUS
DOS
LA CUARTA CRUZADA
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
DEUDA EXPLOSIVA
EL REY LEPROSO DE
JERUSALN
QUE SUCEDI DESPUS
TRES
LA REBELIN DEL WHISKY
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
AUTOINVASIN
QU SUCEDI DESPUS
CUATRO
LA GUERRA DE LA TRIPLE
ALIANZA
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
LTIMA MUJER EN PIE
QU SUCEDI DESPUS
CINCO
LA GUERRA DEL PACIFICO
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
TORMENTA DE
EXCREMENTOS
QU SUCEDI DESPUS
SEIS
ESTADOS UNIDOS INVADE
RUSIA
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
TORMENTA SIBERIANA
QU SUCEDI DESPUS
SIETE
HITLER Y EL PUTSCH DE LA
CERVECERA
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
ACASO NO HAY NADIE
CAPAZ DE INICIAR UNA
REVOLUCIN AQU?
QU SUCEDI DESPUS
OCHO
LA GUERRA DEL CHACO
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
DOBLE ELIMINACIN
QU SUCEDI DESPUS
NUEVE
LA GUERRA DE INVIERNO
ENTRE RUSIA Y FINLANDIA
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
OLIMPIADAS DE INVIERNO
QU SUCEDI DESPUS
DIEZ
RUMANIA LUCHA EN AMBOS
BANDOS DURANTE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
TRANSILVANIA DREAMIN
QU SUCEDI DESPUS
ONCE
EL GOLPE DE LOS GENERALES
CONTRA HITLER
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
EJRCITO DE NADIE
QU SUCEDI DESPUS
DOCE
LA INVASIN DE LA BAHA DE
COCHINOS
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
UN DA DE PLAYA
QU SUCEDI DESPUS
TRECE
LA INVASIN SOVITICA DE
AFGANISTN
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
REFLUJO MASIVO
QU SUCEDI DESPUS
CATORCE
LA GUERRA DE LAS
MALVINAS
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
DEFENSA DE LAS MIGAJAS
DEL IMPERIO
QU SUCEDI DESPUS
QUINCE
ESTADOS UNIDOS INVADE
GRANADA
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
EXCESO DE MEDIOS
QU SUCEDI DESPUS
DIECISIS
EL GOLPE DE ESTADO
SOVITICO CONTRA
GORBACHOV
LOS ACTORES
LA SITUACIN GENERAL
QU SUCEDI?: OPERACIN
GOLPE DE ESTADO DE
QUIN?
QU SUCEDI DESPUS
AGRADECIMIENTOS