A propsito de "Ejercicios para el endurecimiento del espritu",

de Gabriela Wiener
Por Jaime Rodriguez Z.
Voy a tomarme algunas licencias esta tarde. No se inquieten, lamentablemente no todos
podemos ser Gabriela Wiener. Pero soy, probablemente, la persona que ms ha frecuentado
su poesa.
Cuando la conoc, ella atravesaba un periodo crucial en su vida: haba sido mala con el chico
que la quera. De hecho despus de conocerla sigui sindolo. Enrgica y entusiastamente.
Ah, la prctica hace al maestro. Pero lo ms importante es que Gabi escriba poemas. Y escriba
desde un lugar que yo no poda ni intuir. Yo era un to de veintitantos, y estaba bastante hecho
mierda. Y lo cierto es que desde ese espacio de arrogancia al que nos arrojan determinadas
circunstancias el heteropatriarcado o la simple estupidez no me gustaron sus poemas. Y se
lo dije. Le dije textualmente que debera meterlos en un cajn y ponerse a leer. Lo siento,
preciosa. La verdad es que no tena ni puta idea. Cmo iba a tenerla si desconoca
completamente el origen de su materia salvaje. Y sin embargo, ya en ese entonces, estoy
hablando de hace ms de quince aos, Gabriela esbozaba las lneas maestras de lo que sera su
trabajo posterior, en periodismo, en crnica, en poesa, en literatura. A menudo he intentado
elucidar cules son esas lneas, que otros han querido identificar, creo que por lo menos
parcialmente equivocados, con el exhibicionismo y la provocacin. Yo hablara ms
precisamente de una relacin conflictiva con el mundo. De una defensa cerrada del instinto y
sus pulsiones ms primarias. Y de una concepcin dramtica que acerca sus poemas a cierta
narrativas escritas para ser representadas. Historias mnimas, formas breves, microrrelatos,
son algunas de las frmulas propuestas para este tipo de discurso. Qu tal crnica interior?
Bien. Todo eso estaba ya en esos poemas iniciales en esencia. En un empaque mucho menos
preciso. Recuerdo incontables textos sobre sus abortos, sobre hombres de idealizada violencia
y malditismo o sobre su perro. Pero tambin recuerdo que en esos mismos textos Gabriela ya
pona de manifiesto su capacidad para observarse sin compasin y sin reservas. Algunos, vern
en este libro brillante, han sobrevivido hasta hoy modificados por el tiempo que ha erosionado
de manera natural, como agua sobre piedra, los ripios de la adolescencia.
Pero he dicho que mi perspectiva es privilegiada. As que va la primera licencia: yo puedo
hablarles, por ejemplo, de los primeros poemas que Gabi ley de pequea, poemas en los que
definiran a la larga su relacin con el gnero. Pienso en Vallejo, sobre todo, y esa consciencia
de que la poesa poda ser tanto una mquina de distorsin del lenguaje como un observatorio
de los problemas del mundo. Un aprendizaje temprano del concepto de solidaridad que no ha
hecho mella en el ya legendario egocentrismo de la autora. La pequea Gabriela, adems,
tena miedo. Miedo de los terroristas que ponan en jaque a nuestro pas, miedo a la
desaparicin de sus padres, miedo a los locos de la calle. En contraparte, la pequea Gabriela
sembraba el terror entre sus muecos. Pequea diosa de su habitacin, siempre. Decapitadora
de smbolos extraos y de ternezas. Fue entonces entre el miedo de lo pblico contra el que
se revelaba para declamar Si la madre Espaa cae y su identidad secreta de condesa
sangrienta, que Gabriela forj su temperamento imbatible, abrasivo, potico.
Despus vendra el efecto Plath, por supuesto. Su proceso de formacin como poeta podra
situarse entre dos momentos muy claros: el momento de fascinacin adolescente por Silvia
Plath la relacin con el padre, la pulsin suicida, la impecable soledad de la mujer enfrentada

a s misma y el momento de fascinacin, ya madura, por las "Cartas de cumpleaos", de Ted

Hughes, libro que de alguna manera desactiva a su herona pero por otro lado la convierte en
algo ms trascendente. Una lectura conservadora podra llevarnos a pensar que "Cartas de
cumpleaos" fue el libro que le di a Gabriela la perspectiva del otro, la idea de que la
observadora poda ser observada. Pero, por el contrario, creo que fue un libro que le hizo ser
consciente de los alcances y limitaciones del hombre como juez y supuesto valedor de la
mujer.
Y no, no col.
En fin, hablo de este libro, con lo cutre que es para una pareja de poetas hablar de Ted Hughes
y Sylvia Plath, porque creo que s que le hizo percibir a Gabriela su propia potica de lo que
podramos llamar la otredad. Esa secreta ambicin de alternar formas de vida en un mismo
cuerpo, una misma inteligencia. Una forma de ser otra en situaciones en las que
probablemente se senta indefensa o insegura. As, la poesa la hizo capaz de analizar, evaluar,
valorar, de ejercer crtica en suma, sobre esas mismas situaciones desde una posicin que casi
nunca es confortable.
Gabriela no es una poeta del lenguaje, es una poeta de afectos. Creo que le hubiera gustado
ser una imagista (segn las normas de Pound) porque disfruta como el que ms de una buena
imagen, pero eso tampoco est en el centro de sus preocupaciones como poeta. El poder de
las palabras (su significado y su sonoridad pero tambin su poder trasgresor) le sirven para
revisitar sus afectos. Una aproximacin siempre a posteriori que la confronta con su familia,
sus amantes, sus contextos pasados.
Segunda licencia. Puedo afirmar, que Gabriela es, para todos los efectos, una mujer
enormemente compleja. Por Dios. Y en su propia complejidad ha tenido el enorme talento
para construir poemas completamente alejados de la pretensin y el efecto. Volvamos a la
crnica interior y ms precisamente a la bsqueda de la verdad. Como la veterana del oficio
que es no en vano es considerada una de las voces importantes del periodismo
hispanoamericano Gabriela persigue la verdad tambin en sus poemas. Y como escritora
que es hace de esa bsqueda una intriga, un proceso en el que atrapa al lector con
descripciones quirrgicas, atmsferas de una nitidez impecable, remates poderosamente
reveladores.
t nunca llegaste a la cita
atrapada entre los resplandores
de la torre de hrcules
cada diez minutos el faro iluminaba el saln a oscuras de tu madre
su decoracin de algn tiempo ni siquiera feliz
tu cuerpo deshabitado entre las figurillas de alabastro
se encenda y apagaba
cuando l y yo
volvimos a sumirnos presos
de nuestra desoladora compaa

Si hay algo en lo que Gabriela traiciona el oficio es en la revelacin de sus fuentes. La

periodista que ha sido llamada gonzo o kamikaze no iba ser menos en el momento ms cierto
de su escritura.
Tercera licencia. Hace unos das le pregunt crees que envejeceremos juntos? y me contesto:
mi amor, estamos envejeciendo juntos.
Qu es la madurez para un poeta? Cmo se manifiesta en la obra de Gabriela?
Un viejo precepto dice que un escritor alcanza la madurez cuando dice lo que quiere decir y no
solo lo que puede decir. Creo que Gabriela no solo dice lo que quiere decir sino que dice a
veces lo que no quisiera decir, lo que no debera. No hay imperativo moral en esto. Ni siquiera
una cierta idea del deber literario. Lo que hay es una mujer en edad de ser valiente. Una edad
que, puedo dar fe, empez para Gabriela hace ya muchos, muchos aos.
Y
Entonces equivocarse ya no importaba tanto
cuando en el invierno de la costra
y la costra
era un hueso abatido
la vergenza
relectura terminada en llanto
y el amor
cuatro ojos observndonos ahora
como antes nosotros
desde la casa nueva
donde construiremos juntos
otros cantos.