You are on page 1of 16

Las interpretaciones del Quijote

Por Anthony Close


La bibliografa crtica del Quijote es, como el caos primitivo, vasta y pletrica. Ya en el
siglo xix escaseaban los eptetos necesarios para ponderar su inmensidad y, desde
entonces, se han impreso no pocos millones de palabras sobre el Quijote. El narrar la
historia de su interpretacin desde 1605 hasta nuestros das dentro del breve mbito de
un prlogo es, pues, una tarea que exige por parte del historiador un brutal esfuerzo de
seleccin. Solamente voy a tomar en cuenta las interpretaciones que, bien por su amplia
repercusin o por su valor representativo, constituyen importantes hitos de esa
evolucin histrica. Adems, para dar un enfoque preciso a lo que pudiera fcilmente
degenerar en un catlogo de fechas, nombres y ttulos, pienso centrarme en una de las
constantes de tal historia: el conflicto entre dos actitudes hacia los clsicos. La primera
es el tipo de comprensin histrica definido por Schleiermacher, que remite siempre al
dominio lingstico del autor y de sus lectores contemporneos; la segunda, de ndole
acomodaticia, trata de adecuar el sentido del texto, a pesar de su infraestructura de
supuestos arcaicos, a la perspectiva mental del lector moderno. Esta segunda actitud es
la postura espontnea del lector medio y tambin la del crtico literario, en cuanto
portavoz de los intereses de ese simblico personaje.
Como suele pasar en los matrimonios, la frecuente tensin entre las dos actitudes oculta
una simbiosis latente que se remonta a los orgenes de la hermenutica la ciencia de
la interpretacin de los textos sagrados, de la cual se derivan las premisas de la
historia literaria moderna. Si bien la exgesis de la primera era del Cristianismo
interpreta el Antiguo Testamento a la luz del Nuevo, acomodndolo por medio de un
cdigo alegrico, aquellos intrpretes, ante la proliferacin de versiones herticas, se
vieron obligados a fijar reglas de interpretacin para acotar el terreno de las lecturas
legtimas. La misma alternancia entre flujo liberador y reflujo regulador puede
observarse en la tradicin que ahora nos ocupa. Aqu, el yelmo de la acomodacin lucha
por imponerse a la baca del historicismo o de la metodologa rigurosa, y a la inversa,
resultando muchas veces del conflicto el objeto hbrido acuado humorsticamente por
Sancho Panza. Examinemos un momento clave, a comienzos del siglo xx, en que nace
el baciyelmo de la crtica moderna del Quijote.
Un mito es una leyenda acerca de los orgenes: su objeto es justificar las prcticas o
creencias de un pueblo, hallndoles una gnesis divina. De acuerdo con esto, el
comentario de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (1905), debe considerarse una
recreacin mtica del Quijote, que lleva la tendencia acomodaticia a sus ltimas
consecuencias. Para comprender sus premisas, tenemos que echar nuestra mirada atrs,
hacia la segunda mitad del siglo xviii, cuando Herder puso en circulacin la idea de que
cada pueblo tiene un alma histrica, que inspira su peculiar manera de ser y alcanza su
ms clida expresin en las grandes obras de arte nacionales. Despus de atravesar
varias etapas en su desarrollo a lo largo del siglo xix Hegel, Carlyle, Taine, la
tradicin, casi a punto de agotarse, llega a su culminacin irnica en el comentario de
Unamuno. Aqu, por medio de caprichosas inversiones de las premisas de Cervantes,
Unamuno se muestra pcaramente consciente de lo idiosincrtico de su comentario al
Quijote: por ejemplo, don Miguel toma al pie de la letra la burlesca ficcin de que nos
las habemos con la crnica verdadera de un caballero heroico; de ah que trate a
Cervantes como a un tonto jovial incapaz de entender el alcance de su creacin.
1

Interpretacin legtima o malabarismos de un prestidigitador perverso? A juzgar por el


prlogo a Del sentimiento trgico de la vida (1913), la segunda alternativa parece la ms
verosmil. Aqu Unamuno declara en tono desafiante: Qu me importa lo que
Cervantes quiso o no quiso poner all y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo all
descubro, pusiralo o no Cervantes. Para Unamuno, este mensaje vivo se relaciona con
una corriente de espiritualidad congnita a la esencia histrica del pueblo espaol,
comn a sus grandes santos (San Ignacio, Santa Teresa) y a sus annimas tradiciones
populares. Tal como ha sido plasmada en el personaje de don Quijote, concuerda con el
cristianismo secularizado, lcidamente irracional, del propio Unamuno, que l ofrece a
los lectores espaoles como vocacin colectiva, capaz de catalizar una futura
regeneracin de Espaa. El don Quijote unamunesco, pues, es un hroe mtico, vate de
la fe propia de nuestro tiempo.
Ya hemos observado que la actitud acomodaticia lleva dentro de s los grmenes de su
contraria y no se resigna fcilmente a renunciar a sus derechos de legitimidad. Resulta
evidente para todo el que lo lee que el comentario de Unamuno, a pesar de sus caprichos
y bufonadas, aspira a imponerse al lector como una legtima explicacin del sentido del
Quijote, y descansa sobre la distincin entre el sentido vivo de un texto clsico
correspondiente a sus rasgos perdurables y la efmera capa histrica que tanto les
preocupa a los especialistas universitarios. Este tipo de distincin la hallamos tambin
en los dems miembros de la llamada generacin del 98, mayormente Azorn, quien,
como Unamuno, se opone vigorosamente al tipo de historia literaria vigente en la poca
de Menndez Pelayo (1856-1912). Lo que la generacin aborrece en esa pedagoga
institucional es su cerril sensatez, tpica del positivismo decimonnico, preocupado
siempre por el preciso sentido filolgico y los determinantes histricos del texto
literario. Todo ello, los noventayochistas pretenden reemplazarlo por una aproximacin
ntima y viva a los clsicos, que los haga asequibles al lector moderno y descubra en
ellos seales que apunten a un nuevo ideario colectivo, catalizador de una nueva
Espaa.
Sin embargo, por razones evidentes, la nueva valoracin de los clsicos no poda
imponerse eficazmente si no se tomaba en serio el problema metodolgico al que
Unamuno volva caprichosamente las espaldas. Esta justificacin metodolgica la
aportaran dos hombres ilustres: primero, Jos Ortega y Gasset; despus, Amrico
Castro. Consideremos primero las Meditaciones del Quijote de Ortega, cuya
publicacin en 1914 marca el momento en que el yelmo de la interpretacin
unamunesca se convierte en baciyelmo.
En unas breves y, al parecer, inocentes frases de su prlogo, Ortega efecta una
revolucin en la interpretacin del Quijote, mediante una distincin entre personaje y
estilo: Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de don Quijote,
y vertindola sobre el resto de su obra, ganemos en su vasta superficie una nocin ms
amplia y clara del estilo cervantino. Sugerencia que supone un rechazo tanto de la
interpretacin noventayochesca del Quijote, centrada obsesivamente en la figura del
hroe, como de la crtica positivista (Morel-Fatio, Rodrguez Marn), empeada en ver
los textos literarios como mero reflejo o producto de las circunstancias histricas y
biogrficas en que se engendraron. Para Ortega, como para su contemporneo
Benedetto Croce, dichos textos tienen una estructura regida por leyes propias e internas,
de ndole esttica, que corresponden a la intuicin creadora del artista, su peculiar

manera de ver el mundo: El ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es


cosa alguna determinada, sino una perspectiva. Con esta afirmacin, Ortega sienta no
solo las bases de su propia filosofa, sino las del cervantismo moderno. Las palabras
reflejan una filosofa post-kantiana que da primaca a la mente, no a la materia, y le
confiere la funcin de estructurar a priori nuestro conocimiento de la realidad. Por
aquellos mismos aos, Ferdinand de Saussure difunda unas enseanzas semejantes en
su Curso de lingstica general, enseanzas que sus sucesores aplicaran al lenguaje
literario, a la antropologa, a la semitica en sus diversas ramas. La estilstica (Spitzer,
Hatzfeld, Casalduero, Rosenblat), muy influyente en la crtica cervantina del siglo xx,
sacar de tal fuente sus premisas fundamentales: sobre todo, la concepcin del lenguaje
como un sistema formal reducible a unos pocos principios dinmicos y simetras
estructurantes. El pensamiento de Cervantes de Amrico Castro (1925), que inaugura el
cervantismo moderno, es complementario de ese movimiento.
Pero, junto a esos elementos nuevos, hay otros supuestos en el libro de Ortega que se
remontan directamente al romanticismo alemn: la mencionada creencia en el alma de
un pueblo; la idealizacin del arte como sntesis simblica del pensamiento de toda una
poca; la conviccin a priori acerca de la profundidad enigmtica de las obras maestras.
Estos supuestos, que no desaparecern, ni mucho menos, en el transcurso del siglo xx,
favorecen la supervivencia de la interpretacin mtica del Quijote. As que, si bien
Ortega opone una baca al yelmo de Unamuno, la oposicin dista mucho de ser radical.
Para Ortega, el Quijote es un llamamiento a los espaoles para que domeen la
sensualidad anrquica inherente a su cultura y reivindiquen su herencia teutnica: la
meditacin, en un sentido lato del trmino. En efecto, sin mencionar a Unamuno, Ortega
contrasta el vitalismo irracional de aquel con su propia filosofa de la razn vital. Para
Ortega, la alucinacin de don Quijote, que toma por gigantes los prosaicos molinos de
viento del campo de Montiel, simboliza el eterno esfuerzo en el que se debate la cultura
toda por dar claridad y seguridad al hombre en el caos existencial en que se halla
metido. El error quijotesco, pues, es heroico y ejemplar. Pero no constituye en absoluto
una advocacin de un racionalismo abstracto, aislado en su torre de marfil. Al enfrentar
el plano del mito, propio del gnero pico, con el plano de la tosca realidad, vinculado
con la comedia, Cervantes define la misin de la cultura en el mundo moderno y el tema
del gnero hbrido encargado de expresar su Weltanschauung: la novela. Esa misin
consiste en proclamar un nuevo valor, distinto a las verdades absolutas o a las
consabidas tradiciones milenarias: la vida, radicada en el yo de cada ser humano. Tal es
el sentido de la aventura del retablo de maese Pedro. De la misma manera que don
Quijote se halla imantado por la ilusin teatral hasta el punto de creer verdaderos los
sucesos representados en el retablo, asimismo el lector se halla sutilmente sugestionado
por la ilusin novelesca, arrastrado hacia su interior, gracias al truco mediante el cual
Cervantes opone ilusin (el retablo y lo que representa) a realidad (el cuarto del mesn
y los espectadores all reunidos). De esta manera, el lector percibe que la alucinacin de
don Quijote simboliza el voluntarismo autocreador en que consiste la existencia
humana, obligada a alzar el vuelo del plano cotidiano hacia un ms all de ideales
subjetivos. Como veremos, las sucintas pginas dedicadas a la aventura del retablo de
maese Pedro son el punto de arranque de dos corrientes de crtica literaria que surgen
despus de la guerra civil espaola: el existencialismo y el perspectivismo.
Volvamos ahora al punto de partida cronolgico de nuestra historia: el siglo xvii. El
Quijote ni fue estimado ni comprendido por los contemporneos de Cervantes, falla

tajantemente Azorn en uno de sus ensayos. Este juicio, aunque esencialmente falso,
encierra una verdad a medias. Es falso porque pasa por alto la gran popularidad de que
disfrut el Quijote en la Espaa del siglo xvii, poca en que era casi tan familiar como el
Romancero para el hombre de la calle. Un ejemplo curioso de esta familiaridad nos lo
ofrece la conversin de la lamentacin de Sancho por la prdida del rucio en tpico
consagrado que se saca a colacin cuando a algn personaje de comedia le sobreviene
una desgracia semejante1. Ahora bien, lo que contribuy sin duda a la consagracin del
tpico, aparte de los mritos del pasaje, tan acorde con el regocijo, tpico en aquella
poca, ante cualquier confusin de lo asnal con lo humano, son las asociaciones ms o
menos proverbiales que lo envuelven todo: el famoso olvido de Cervantes con respecto
a la prdida y hallazgo del rucio; el tema de la amistad de este con su amo, con
antecedentes en el refranero; la encarnacin de Sancho y su asno en figuras
carnavalescas que desfilaban por las calles en fiestas pblicas, como las organizadas en
honor de la Inmaculada Concepcin en Utrera y Baeza en 1618.
El mencionado juicio de Azorn es inexacto por dos razones ms. En primer lugar, resta
valor a los enfticos tributos que a los mritos de Cervantes invencin, ingenio,
gracia, elegancia, decoro, discrecin rinden jueces tan calificados como Valdivielso,
Salas Barbadillo, Tirso de Molina, Quevedo, Tamayo de Vargas, Mrquez Torres y
Nicols Antonio. El juicio de este ltimo es significativo. Para un siglo que estimaba tan
altamente el ingenio, no debe considerarse menudo elogio lo siguiente, proferido por su
principal bibligrafo: ingenii praestantia et amoenitate, unum aut alterum habuit
parem, superiorem neminem (por la excelencia y amenidad de su ingenio, tuvo algn
que otro igual, pero ninguno superior). En segundo lugar, Azorn exige
anacrnicamente que los hombres del siglo xvii, al enjuiciar el Quijote, compartiesen el
criterio de profundidad propio de la generacin del 98. Todos, sin excepcin, incluso tan
perspicaz y entusiasta admirador de Cervantes como el francs Saint-Evremond, vieron
en la novela simplemente una obra de entretenimiento genial, de naturaleza risible y
propsito satrico. Como justificacin de esta miopa masiva, conviene aadir que los
numerosos juicios que el propio Cervantes emite sobre su obra no disienten
esencialmente de la opinin comn; el ms elocuente de estos juicios, por ser sin duda
el que Cervantes querra que tuviese valor de epitafio literario, es la entusiasta
salutacin proferida por el estudiante a quien Cervantes y su pequea comitiva
encontraron en el camino de Esquivias a Madrid: S, s; este es el manco sano, el
famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las Musas! (Persiles y
Sigismunda, Prl.). Salutacin repetida con variantes en mltiples ocasiones en la
Segunda parte del Quijote, donde Cervantes recoge fielmente las reacciones de lectores
contemporneos ante su libro, diferencindolas segn sus especies: juvenil, madura,
sofisticada, plebeya, regocijada, despectiva
Sin embargo, el juicio de Azorn llama la atencin sobre una curiosa deficiencia en la
actitud del siglo xvii hacia el Quijote. Con algunas excepciones, como el licenciado
Mrquez Torres, aprobador de la Segunda parte del Quijote, el siglo se muestra
extraamente reacio a otorgar a un autor tan estimado el rango clsico que lgicamente
parece corresponderle y que, en Espaa, les fue conferido a Garcilaso, Gngora, Lope
de Vega, Alemn, Fernando de Rojas, Quevedo y Caldern. A falta de tal promocin, la
obra de Cervantes nunca consigue la atencin ponderada que se presta a estos otros
autores. A este respecto, es relevante comparar la fortuna del Quijote con la de Guzmn
de Alfarache y La Celestina, dos obras que, como aquel, pertenecen a un gnero bajo y
risible y son excntricas en relacin con los cnones de la potica clsica. Los factores

que llevan a los traductores extranjeros de La Celestina y Guzmn, y a Gracin, en sus


fervorosos elogios a ambas obras en su Agudeza y arte de ingenio, a elevarlas al nivel
del Parnaso son la gravedad ejemplar y sentenciosa, de origen libresco, que manifiestan.
Cualidades que para Gracin tienen el realce privilegiado de la agudeza. Aunque el
Quijote no est exento, ni mucho menos, de tales propiedades, Cervantes, en el Prlogo
a la Primera parte, casi hace alarde de renegar de las mismas y, en el cuerpo de la obra,
tiende a ocultarlas bajo un velo de amena jovialidad. As que, a ojos de sus
contemporneos, el Quijote no pone en primer trmino las cualidades ms indicadas
para redimirle de cierto aire de alegre intrascendencia, y ello a pesar del general
reconocimiento de que Cervantes, ese ejecutor acrrimo de la expulsin de andantes
aventuras (Tirso de Molina), se propuso un fin provechoso y lo logr con xito
fulminante. A esto se deber sin duda el que Gracin no mencione nunca el nombre de
Cervantes y el que aluda a l de forma tan despectiva en El Criticn, en el episodio de la
Aduana de las Edades, destinado a calificar la lectura apropiada para la madurez varonil
(El Criticn, II, crisis primera). Por otra parte, algunas de las cualidades ms destacadas
del Quijote la famosa urbanidad de Cervantes, el naturalismo de su caracterizacin,
su brillante stira contra la afectacin literaria y los estereotipos y convenciones
novelescos no coincidan exactamente con los juicios de valor preconcebidos vigentes
en la poca, al menos en Espaa e Inglaterra. Buen ejemplo al propsito es la versin
del Quijote de Avellaneda. Aqu desaparece todo el chispeante humor del estilo
narrativo de Cervantes, incluso la ficcin acerca de Benengeli, los incansables juegos de
palabras, la parodia de diversos registros. Se esfuma el relieve dado a la textura de la
vida cotidiana y a la psicologa correspondiente. Se eliminan el entorno pastoril o
montaoso, imbuido de alusiones literarias y las continuas interferencias entre lo
cmico y la evasin romntica. Lo ms llamativo de estas modificaciones es el notable
empobrecimiento de las personalidades de amo y mozo; este, en manos de Avellaneda,
se vuelve el simple grrulo, tosco, glotn y maloliente de la comedia del siglo xvi,
mientras que aquel apenas si sale del molde fijado por Cervantes en los captulos
iniciales de su novela: el delirante y ensimismado imitador de literatura caballeresca.
El Quijote goza de mayor prestigio en Francia. En el siglo del bon got y del
academicismo literario, los mencionados mritos del Quijote cundieron como ejemplo
prctico, repercutiendo brillantemente en Le roman comique, de Paul Scarron, y
recibieron aprobacin formal por parte del padre Rapin en sus Rflexions sur la
potique dAristote (1674). Merecen mencin especial los elogios de su contemporneo
Saint-Evremond, que considera el Quijote como el libro ms capacitado para ensearnos
a formar un bon got sur toutes choses; partidario de los Modernos, en la querella de
los Antiguos y los Modernos, equipara el Quijote con la Aminta de Tasso y los Essais de
Montaigne, que pueden rivalizar con cualquier produccin de la Antigedad. Con estos
juicios, pisamos ya los umbrales del siglo xviii.
En el siglo xviii Cervantes tuvo mejor suerte; a este siglo se debe el honor de haberle
colocado sobre un pedestal, empresa en que tienden a confundirse los elogios a las
virtudes del hombre con los mritos de su obra. Se suele decir que fueron los
extranjeros, mayormente los ingleses, quienes ensearon a los espaoles a estimar en su
justo valor a Cervantes. Aunque no puede negarse que la fervorosa aficin a Cervantes
manifestada por los ingleses del siglo xviii estimulara en parte el giro de opinin
producido en Espaa, este, a mi juicio, habra surgido espontneamente de una u otra
manera, gracias a una serie de factores caractersticos de la Ilustracin espaola, que
eran favorables a Cervantes en la misma medida en que no lo eran para Gngora y

Caldern. Estos factores son el espritu crtico y normativo de la poca, acorde con los
motivos neoclsicos que inspiran la stira cervantina del gnero caballeresco; la actitud
moralizante que lleva a Luzn, en su Potica (1737), a declarar que el fin de la Poesa
es el mismo de la filosofa moral; la propensin a mirar con ojos benignos a escritores
del Siglo de Oro clsicos y castizos, no contaminados por las tendencias decadentes
del siglo xvii, como el culteranismo. Este ltimo motivo lleva a Gregorio Mayans y
Siscar, en su Retrica castellana (1757), y a Antonio Capmany, en su Teatro histricocrtico de la elocuencia espaola (1786), a citar mltiples trozos de Cervantes como
modelos estilsticos. Las dos obras citadas marcan importantes hitos en el proceso de
institucionalizacin pedaggica de Cervantes en Espaa. Por lo que hace a las
interpretaciones extranjeras del Quijote, solo mencionar de paso dos aspectos: primero,
la nueva valoracin del figurn (humourist) en Inglaterra, que da pie a la creacin de
personajes extravagantes pero amables modelados directamente sobre don Quijote; y, en
segundo lugar, la elaboracin del tipo de humor caprichoso y reflexivo que exhibe
Cervantes como narrador del Quijote, incluido todo el repertorio de trucos tendentes a
llamar la atencin sobre la ilusin ficticia o ironizar acerca de las convenciones
literarias. Todo ello culmina en The Life and Opinions of Tristram Shandy de Laurence
Sterne, que, adems de ser una novela genial, encierra, de modo implcito, una
interpretacin audazmente innovadora del Quijote, que tendr que esperar hasta el siglo
xx para su formulacin. Ahora vuelvo la mirada a Espaa, donde tienen lugar los
adelantos ms significativos.
El libro de Mayans y Siscar Vida de Miguel de Cervantes Saavedra es un estudio crtico
fundamental, que sienta las bases de la investigacin metdica de la vida y obra de
Cervantes. Fue traducido al ingls y al francs y reeditado varias veces en Espaa. Se
trata de una obra de encargo, solicitada por lord John Carteret para servir de prlogo a la
esmerada edicin del Quijote, corregida por Pedro Pineda, que imprimi el librero
londinense Jacob Tonson en 1738 y que Carteret regal a la reina Carolina para adornar
los estantes de su pabelln de Richmond Park. El valenciano Mayans, jurisconsulto,
latinista, impugnador de la decadencia lingstica y, en las postrimeras de su vida,
editor de una magistral edicin de las obras de Juan Luis Vives, ejerca de bibliotecario
real en la poca en que escribi el libro. Habida cuenta de que este se compuso en los
albores de la investigacin metdica de la historia literaria, no es de extraar que
contenga una apreciable cantidad de errores o suposiciones inexactas; lo impresionante
del libro es la frecuencia con que Mayans da en el blanco, gracias a su conocimiento
detallado de los textos cervantinos, que cita copiosamente. En cuanto interpretacin del
Quijote, fija las grandes lneas que seguirn los principales sucesores de Mayans en la
poca neoclsica espaola, y tiene el mrito de ver la obra de Cervantes como un
sistema artstico coherente, cuyos manifiestos tericos, como la discusin entre el
cannigo de Toledo y el cura (I, 47-48), concuerdan entre s y con la prctica de
Cervantes. Esta idea fecunda fue desechada en el siglo xix, para no ser rehabilitada
hasta el tercer decenio del siglo xx. La aproximacin de Mayans es fundamentalmente
apologtica y da por sentada la premisa que al siglo xvii espaol le haba resultado tan
difcil reconocer: la de que las obras en prosa de Cervantes son dechados de regularidad
neoclsica y pueden rivalizar con los monumentos de la Antigedad. As que el Quijote
es comparable con la Ilada: Si la ira es una especie de furor, yo no diferencio a
Aquiles airado de don Quijote loco. Si la Ilada es una fbula heroica escrita en verso, la
Novela de don Quijote lo es en prosa, que la pica (como dijo el mismo Cervantes) tan
bien puede escribirse en prosa como en verso (Vida, p. 158). Por supuesto, Mayans
reconoce que este principio formal est desarrollado en el Quijote bajo un aspecto

gracioso, popular y cotidiano, y con la variedad de estilos y asuntos que caracteriza las
novelas de Cervantes en general (Vida, pp. 43, 51, 156). Las actitudes reformistas de
Mayans y su simpata hacia los humanistas espaoles del siglo xvi se hacen patentes en
su tratamiento del desarrollo de la literatura caballeresca y de los errores que haba
introducido en la historia, denunciados por hombres como Pedro de Rha, Pero Mexa y
Juan Luis Vives. Para Mayans, estas denuncias y la stira de Cervantes obedecen al
mismo impulso crtico. Una seccin importante del ensayo est dedicada a rebatir,
mediante una exposicin de las teoras dramticas de Cervantes, las acusaciones que
Avellaneda le haba hecho de escribir el Quijote impulsado por la envidia que les tena a
l y a Lope de Vega. He aqu otra oportunidad para insistir en el neoclasicismo de
Cervantes, y adems en su serenidad y magnanimidad, cualidades estticas y morales
que Mayans contrasta repetidamente con los defectos de su detractor.
Sobre los cimientos puestos por Mayans, el docto artillero Vicente de los Ros mont el
edificio de su Anlisis del Quijote, que sirve de prlogo a la magnfica edicin del
Quijote publicada por la Real Academia Espaola en 1780. El ensayo fue objeto de un
caluroso elogio en la Historia de las ideas estticas de Menndez Pelayo. En Espaa, al
menos hasta mediados del siglo xix, ninguna otra interpretacin del Quijote superara a
esa en autoridad e influencia. Lo que Vicente de los Ros aadi a la interpretacin de
Mayans fue, principalmente, un penetrante anlisis de la dicotoma entre ilusin y
realidad en que se funda la accin de la novela. Para de los Ros, el Quijote contiene una
novela pica, con todas las de la ley, encajada dentro de una novela realista; y esta
estructura concntrica la consigue Cervantes mediante las dos perspectivas sobre la
accin, antagnicas pero perfectamente sincronizadas, que mantiene desde el comienzo
hasta el fin. La primera, que es la del protagonista y permanece inmune a la realidad
gracias a su locura, le permite interpretar todo lo que le pasa como una serie de
maravillas propias de la pica caballeresca, con sus peripecias, obstculos y
resoluciones correspondientes. La segunda, que es la nuestra, nos hace considerar la
primera como ridculamente extraviada y contraponer a su cadena de lances imaginarios
una serie muy distinta: casual, prosaica, caprichosa y, sobre todo, verosmil. As que, en
el crisol de la verosimilitud psicolgica con que ha retratado la mana quijotesca,
Cervantes ha fundido dos mundos artsticos en uno, logrando los efectos maravillosos
del gnero caballeresco sin incidir en su empalagosa inverosimilitud. Nadie se acuerda
ya de Vicente de los Ros, pero, en esencia, esta idea suya acerca de la doble perspectiva
del Quijote ha sobrevivido a todos los cambios de interpretacin sucedidos desde su
tiempo hasta el nuestro.
En el balance arrojado por la interpretacin neoclsica del Quijote hay que tener en
cuenta tambin el debe. Despus de los panegricos prodigados a Cervantes por sus ms
destacados intrpretes dieciochescos, entre los que se cuentan los grandes editores del
siglo (John Bowle, Juan Antonio Pellicer), tena forzosamente que llegar una reaccin, y
esa se produjo en la gran edicin de Diego Clemencn (1833-1839). Henos aqu ante
una nueva forma de la dicotoma que definimos al principio de este prlogo. Por extrao
que parezca el calificar de neoclsico a un hombre del siglo xix, las premisas de
Clemencn cuadraran perfectamente en el siglo xviii, y sus mismos reparos al Anlisis
de Vicente de los Ros se inspiran en la esttica neoclsica: una concepcin antihistrica
de la pureza de la lengua, y tambin de las sacrosantas reglas. Estos son los palos que
empua Clemencn para castigar en sus notas a pie de pgina las supuestas
incorrecciones del Quijote torpezas gramaticales y estilsticas, inconsecuencias
cronolgicas y geogrficas, abriendo as un debate y una temtica que han

permanecido vivos hasta poca muy reciente, y haciendo revivir virulentamente el


antiguo tpico de Cervantes, ingenio lego. De aqu en adelante, al menos hasta 1925
(ao de la publicacin de El pensamiento de Cervantes), la crtica ms autorizada
considerar a Cervantes como un genio inconsciente. La inmensa autoridad de la
edicin de Clemencn, que completa y corona los esfuerzos de sus grandes precursores
Bowle y Pellicer por documentar las referencias de Cervantes a la literatura
caballeresca, contribuye a perpetuar esta opinin.
En torno a 1800, la interpretacin neoclsica del Quijote se vio minada por el
romanticismo alemn, que tom la obra como modelo del gnero que proclamara como
suyo, la novela, y lo convirti, adems, en una de las piedras angulares de su
reconstruccin de la esttica y de la historia literaria. Gracias al impacto de esta
revolucin sobre la historia intelectual posterior, sus repercusiones en la interpretacin
del Quijote haban de ser profundas. Para los hombres de aquella generacin
Friedrich y August Wilhelm Schlegel, F.W.J. Schelling, L. Tieck, Jean Paul Richter, el
Quijote constitua una cima artstica tan elevada como las obras de Shakespeare y
cumpla el requisito de la novela ideal: el de ser un poema en prosa que ejecuta
fantsticas variaciones sobre la meloda de la vida. Lo admiraban por su rica polifona
de tonos y estilos, las caprichosas piruetas de su humor, su actitud agridulce hacia la
caballera medieval, su universalidad mtica; e interpretaban todo eso de acuerdo con su
visin del destino histrico del hombre, escindido entre el espritu y la naturaleza, y en
un proceso de desarrollo continuo hacia una sntesis. Para ellos, la obra ejemplificaba la
llamada irona romntica en todas sus manifestaciones: el sentido de la oposicin entre
lo ideal y lo real; el escepticismo del artista hacia sus ms queridas ilusiones; el ldico
desinters que demuestra ante su propia creacin. Entre estos juicios y los
caractersticos del siglo xviii media una distancia inmensa. Ya no se califica el Quijote
de pica burlesca (Vicente de los Ros), ni de stira contra el entusiasmo y el
extremismo (lugar comn compartido por Voltaire, DAlembert, el doctor Johnson,
Fielding y el alemn Bertuch, en su traduccin del Quijote de 1775). Ni mucho menos
se le considera una obra de burda comicidad solamente vlida para entretener la hora
de la digestin despus del almuerzo, segn la caricaturesca frase de Friedrich
Schlegel. Ahora se habla de su exquisita seriedad, se insiste en la ambigua
profundidad de su alcance satrico, y, en cuanto obra pica, se le equipara con los
grandes poemas de Camens, Ariosto, Milton, Tasso. La apoteosis de esta nueva
interpretacin la marcan las pginas que en su Philosophie der Kunst el filsofo
Schelling dedica al gnero de la novela, cuyos paradigmas principales son el Quijote y
Wilhelm Meister de Goethe. Aqu, Schelling desarrolla la idea, fundamental para el
siglo xix, de que mediante el personaje de don Quijote Cervantes presenta la lucha
simblica entre lo ideal y lo real, adoptando un tono robustamente cmico y realista en
la Primera parte del Quijote, y un sofisticado perspectivismo en la Segunda, donde lo
ideal se halla atrapado, reflejado y degradado por la sociedad, de manera algo semejante
a lo que les ocurre a los compaeros de Ulises con la maga Circe.
Una de las grandes ideas innovadoras del romanticismo representa una inversin y
por eso mismo una prolongacin de la premisa fundamental del Siglo de las Luces,
que postula que la civilizacin europea representa una progresiva superacin del
pensamiento mtico y primitivo. El romanticismo acepta la premisa, pero saca
conclusiones diametralmente opuestas, al considerar como proceso negativo la
enajenacin a la que se ve sometido el hombre urbano apartado de sus orgenes. Estos
el mundo gtico, los mitos, la robusta sencillez de la Edad Media se evocan ahora

con nostalgia idealizante. Revolucionaria tambin es la concepcin de la naturaleza


como un vasto organismo, animado por una corriente de energa vital, que al
exteriorizarse en el mundo de las criaturas se ve sometida a continuas evoluciones,
destinadas a llegar algn da a una sntesis de la naturaleza y el espritu. Tal concepto de
la naturaleza mina la fe neoclsica en la universalidad de las leyes del gusto, y, en
cambio, celebra la diversidad cultural. As, en sus discursos sobre literatura antigua y
moderna (Viena, 1812), Friedrich Schlegel afirma que el Poema de Mio Cid, por su
casticismo de pura cepa, es de ms valor para Espaa que toda una biblioteca, y que el
Quijote revive ese espritu de caballera medieval y retrata en colores imperecederos las
costumbres y los valores de la Espaa de Felipe II. A partir de este momento, la crtica
decimonnica del Quijote estar marcada por un carcter histrico-nacionalista, en
contraposicin con el espritu preceptivo del siglo anterior. Sin embargo, como veremos,
la oposicin entre las dos posturas oculta rasgos de continuidad menos aparentes.
En Espaa, la manifestacin ms temprana de la aproximacin romntica al Quijote
exhibe claramente el aludido carcter nacionalista y sirve para rechazar una acusacin
de antipatriotismo que se le vena haciendo a Cervantes desde mediados del siglo xvii.
Segn sus detractores el ms clebre era Lord Byron, Cervantes destroz con una
sonrisa no solo los libros de caballera, sino la caballera en general, y con ella, el
pundonor castellano. La necesidad de rechazar esta especie nada lisonjera origin un
tipo de aproximacin al Quijote que, en Espaa, durante un siglo y medio, gozara de
gran autoridad. Entre sus epnimos figuran Agustn Durn (1849), Juan Valera (1864),
Menndez Pelayo (1905) y Menndez Pidal (1920). Fue Agustn Durn, en el prlogo a
su gran edicin del Romancero espaol en la Biblioteca de Autores Espaoles, quien dio
con el germen de un alegato de defensa convincente. Segn Durn, lejos de acabar con
el espritu guerrero de Castilla, Cervantes limpi un foco de infeccin que lo iba
estragando, a saber, una forma de caballera perniciosa, de origen francs, que se
introdujo en Espaa a raz de la imposicin de la monarqua autoritaria por los Reyes
Catlicos. En efecto, Durn convierte a Cervantes en un liberal patritico que se rebela
contra el afrancesamiento cultural y un gobierno desptico semejante al introducido por
los Borbones. Y desvirta la tradicional acusacin de que Cervantes deshizo con una
sonrisa la caballera espaola aadindole las palabras: y de buena nos libramos.
Cuando los tres mencionados sucesores de Durn recogen y desarrollan esa tesis, en
sendas conferencias magistrales, ya se ha establecido en Espaa la idealizacin
romntica de la caballera medieval y del carcter de don Quijote. La visin que del
Quijote proyectan los tres crticos es, hasta cierto punto, homognea. Todos sealan la
sobriedad y el realismo histrico de la pica y el Romancero espaoles, en contraste con
sus exticos congneres del norte de Europa; todos dividen la personalidad de don
Quijote en dos mitades, una noble y otra ridcula, correspondientes a los dos aspectos de
la dicotoma entre castizo y extranjero; todos atribuyen a Cervantes una actitud
ambivalente hacia la pica medieval, en relacin con la cual el Quijote es a la vez canto
de cisne y ave fnix, destruyndola en su aspecto anacrnico y renovndola en una
nueva forma la novela ms adecuada al mundo moderno.
La conferencia de Menndez Pelayo Cultura literaria de Miguel de Cervantes y
elaboracin del Quijote es, como caba esperar del maestro santanderino, una sinopsis
magistral, an no envejecida, de las conexiones intertextuales en que se sustenta la obra
cervantina. Exhibe el casticismo conservador tpico de todas sus obras de historia

intelectual o literaria, y adems un clasicismo latente, que se manifiesta en los eptetos


con los que intenta captar los rasgos ms tpicamente cervantinos: lo claro y armnico
de la composicin; el buen gusto que rara vez falla; cierta pureza esttica que
sobrenada en la descripcin de lo ms abyecto y trivial; cierta grave consoladora y
optimista filosofa; la olmpica serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o
resignada. Para Menndez Pelayo, todo esto es sntoma de un clasicismo espiritual, no
aprendido en los libros, que hace de Cervantes un alma gemela de Luciano, Boccaccio y
los erasmistas y humanistas espaoles. Y, por encima de todo, descuella esa entrega
candorosa a la realidad, propia del artista helnico, que suprime toda afectacin de
estilo, toda contorsin de la fantasa, y hace que nos preguntemos constantemente:
Entre la naturaleza y Cervantes, quin ha imitado a quin?. Estas palabras resumen
la actitud del positivismo decimonnico ante el Quijote, contra la que va a arremeter
Amrico Castro veinte aos despus.
La conferencia de Menndez Pidal Un aspecto en la elaboracin del Quijote es, en
realidad, la comprobacin sistemtica de una idea de Menndez Pelayo: la de que el
carcter de don Quijote evoluciona mediante un proceso de depuracin, a medida que
Cervantes se va emancipando de la tosca frmula pardica adoptada en los primeros
captulos de la novela. La aportacin de Menndez Pidal consiste en hallar catalizadores
precisos para las etapas de dicho proceso: en especial, el annimo Entrems de los
romances, supuesto modelo de los captulos iniciales del Quijote. Aunque la tesis de
Menndez Pidal, por lo que al entrems respecta, ha perdido crdito en aos recientes,
esta conferencia fue durante mucho tiempo una demostracin ejemplar de cmo analizar
la relacin entre el artista y sus fuentes. Por otra parte, de esta conferencia, como de la
de Menndez Pelayo, trasciende un espritu conservador que hace ver el Quijote como
paradigma del tradicionalismo de la cultura castellana: segn esta visin, la novela de
Cervantes es un soberbio fruto tardo de corrientes creadoras derivadas de la Edad
Media.
El libro de Salvador de Madariaga Gua del lector del Quijote (1926) sirve de colofn
a estas dos conferencias, y analiza la supuesta depuracin de la personalidad de don
Quijote bajo un aspecto psicolgico.
El estereotipo de un Cervantes genialmente irreflexivo, comn a los crticos ms
autorizados del perodo 1860-1925, debe considerarse histricamente como una
prolongacin de los reparos pedantescos de Clemencn a las incorrecciones del
Quijote y, como ellos, representa un movimiento de pndulo contrario a una postura de
fervoroso elogio. En el mencionado perodo, este desenfrenado entusiasmo estaba
representado por dos bandos, que podemos calificar de escuela panegrica y escuela
esotrica. Los del primer grupo intentaban comprobar la pasmosa pericia de Cervantes
en una determinada profesin o ciencia: navegacin, medicina, economa, geografa,
teologa, psicologa; los del segundo grupo, encabezados por Nicols Daz de
Benjumea, sostenan que el Quijote era una sutil alegora alusiva a la biografa del autor
y la historia contempornea. En sus panfletos polmicos, que lucen los donosos ttulos
de La estafeta de Urganda (1861), El correo de Alquife (1866) y El mensaje de
Merln (1875), Benjumea identifica a don Quijote con el propio Cervantes y le equipa
de una ideologa de librepensador republicano. Para este crtico, el discurso de la Edad
de Oro proclama los ideales de libertad, igualdad y fraternidad; Dulcinea del Toboso
simboliza el Libre Pensamiento; Avellaneda es un seudnimo tras el cual se oculta una
cbala Lope de Vega, Lpez de beda y otros que contrapone al caballero de

10

izquierdas cervantino con una contrahechura mojigata y reaccionaria. Hasta qu punto


la benjumeizacin del Quijote logr hacerse respetable a partir de 1859, fecha de
publicacin del primero de los folletos de Benjumea, lo podemos ver siguiendo el
desarrollo de lo que l llamaba la aproximacin filosfica al Quijote.
Con este pomposo epteto se designaba cualquier tipo de interpretacin que rompiera
con el neoclasicismo; el mximo exponente europeo era Hippolyte Taine, quien, en los
aos sesenta, dio a luz una serie de obras destinadas a descubrir nada menos que el
pensamiento colectivo de un pueblo a travs de su literatura. Para el crtico francs, los
estudios literarios se convierten en una rama de la historia, que intenta demostrar cmo
el ideario nacional, en cualquier etapa de su desarrollo, es el producto riguroso de tres
determinantes: raza, medio ambiente, momento histrico. Entre las obras espaolas que
siguen este camino se cuenta La filosofa del derecho en el Quijote, de Toms
Carreras y Artau (1903), compilacin erudita y sustanciosa de los lugares comunes del
Siglo de Oro acerca de la soberana, los derechos de la guerra, las minoras tnicas y las
relaciones internacionales. Buen representante del positivismo de la poca, Carreras y
Artau da por sentado que en el Quijote asistimos a una representacin cinematogrfica
del siglo xvi, la cual ofrece el panorama del modo de pensar, de sentir y de obrar de
aquella generacin espaola, dividida en un estrato culto (don Quijote) y otro plebeyo
(Sancho).
Sin embargo, daramos una idea equivocada de la escuela de Benjumea si le
atribuyramos el rigor erudito exhibido por el mencionado libro. El rasgo ms tpico de
esa generacin es su impresionismo novelesco, manifiesto en su manera de conjugar los
avatares vividos por Cervantes con los propios de su poca. Para estos crticos, la stira
contra los libros de caballeras llevara a Cervantes a adivinar una crisis histrica en
ciernes: el colapso del feudalismo y su reemplazamiento por un nuevo sistema de
valores, democrtico, burgus, racional. He aqu la verdadera grandeza del Quijote.
Segn Francisco Tubino (1862), como artista, pertenece Cervantes a su siglo; como
pensador, a la posteridad. Y lo que hizo posible tan genial intuicin fue que varios de
los factores que contribuyeron a esa crisis repercutieron tambin en la azarosa existencia
de Cervantes: Lepanto, la Armada, los triunfos militares de Carlos V, los fracasos
econmicos de Felipe II, la expulsin de los moriscos, la frivolidad de la corte de Felipe
III. Cmo no ver que las decepciones de Cervantes coincidan con las de otros dos
idealistas fracasados, Espaa y don Quijote? Y, si se toma en cuenta que el siglo xvi fue
decisivo para la formacin de los rasgos castizos del pueblo espaol, cmo no
comprender que la meditacin sobre tales simetras llevara forzosamente a la
comprensin del alma de la raza?
Estos tpicos vienen repitindose, casi sin variacin, desde los artculos de Benjumea,
publicados en La Amrica en 1859, hasta Don Quijote, don Juan y La Celestina, de
Ramiro de Maeztu (1926). La influencia de este tipo de idealizacin sentimental de
Cervantes se percibe fcilmente en mltiples estudios publicados en tiempos ms
recientes: por ejemplo, los ingentes tomos de la biografa de Cervantes compuesta por
Astrana Marn (1948-1958).
El pensamiento de Cervantes, de Amrico Castro marca una ruptura tan decisiva con la
crtica anterior como lo hicieron en su momento los juicios sobre el Quijote del
romanticismo alemn. Al igual que las Meditaciones del Quijote, es una reaccin

11

declarada contra la imagen de candorosa sensatez que le haba adjudicado a Cervantes


la escuela de Menndez Pelayo. Realiza triunfalmente la necesidad que senta la
generacin del 98 de hallar un sentido vivo y actual en Cervantes, sin tener, para ello,
que sacrificar el rigor universitario, lo cual era para esa generacin una condicin
ineludible.
La premisa dinmica de Castro, que conforma todo el mapa de relaciones que entre
Cervantes y el pensamiento renacentista presenta en su libro, es la de que para fijar estas
relaciones hay que saber primero cules fueron los supuestos primarios de Cervantes,
ms bien que cmo pensaban sus precursores. Estos supuestos son el observatorio desde
el cual otea el panorama intelectual en torno suyo, constituyen el prisma que lo refracta
en mltiples facetas, cada una de las cuales est orientada hacia una vida individual.
Tales imgenes pticas son un rasgo recurrente del libro y el aspecto ms evidente de
sus varias deudas con Ortega, sobre todo su relativismo. El desarrollo sistemtico de la
mencionada premisa a lo largo de El pensamiento de Cervantes le confiere la mayor
parte de su valor, que consiste concretamente en tratar el pensamiento de Cervantes
como un sistema coherente que se manifiesta en todo el repertorio de sus obras. Y
puesto que segn Castro este sistema opta por el medio artstico ms bien que por
el discursivo o terico para su expresin, arte y pensamiento son aspectos inseparables.
De golpe, las ideas de Cervantes adquieren vida e inters propios, en vez de quedar
relegadas a la categora de lugares comunes de la poca, irrelevantes para las intuiciones
del Cervantes creador. Todo ello repercutir provechosamente en la crtica cervantina
posterior a 1925, sobre todo en lo tocante a la apreciacin de las obras menos populares
de Cervantes, como Persiles y Sigismunda, que van a sacarse del trastero reservado a las
modas literarias anticuadas para estudiarse con detenimiento y respeto, como fruto del
mismo sistema que produce las obras maestras.
Quiz la tesis ms fecunda de Castro fuese la de que Cervantes estaba plenamente
familiarizado con las poticas del Renacimiento y que el tema central del Quijote se
identifica con una de sus candentes polmicas: la relacin de la poesa con la historia.
Esta tesis est vinculada con la concepcin fundamental de un Cervantes
congnitamente ambiguo, partidario de la fe renacentista en los valores y verdades
absolutos, pero dispuesto tambin a echar las garras de su irona sobre tan preciadas
abstracciones. Esta irona se matiza de un melanclico escepticismo tpico de los
espritus ms ilustrados de fines del siglo xvi, escindidos entre la adhesin a la
Contrarreforma y la nostalgia por el ambiente secular del humanismo. De ah la irona
prismtica de Cervantes y su forma peculiar de tratar el problema terico que ms de
cerca le afectaba: hasta qu punto puede acomodarse a la verosimilitud, con su aire de
veracidad histrica, la mimesis universal y ejemplar a que debe aspirar la poesa? En
vez de resolver la pregunta, Cervantes da con la ocurrencia genial de dramatizarla en la
anttesis de don Quijote y Sancho, contraponiendo los dos aspectos de la dicotoma en
abierta e irresoluble dialctica. En fin, en el mundo cervantino todo se resuelve en un
juego de puntos de vista contrastados; el nico valor que escapa a este relativismo es el
deber de cada cual de adherirse a las leyes de su propia subjetividad.
Tal es, en resumen, el argumento de este libro, el cual, a pesar de haber suscitado
previsibles antagonismos por parte del cervantismo tradicional, reforzados por el clima
conservador de la Espaa de posguerra, sigue repercutiendo en la crtica cervantina de
hoy en da. Su vigencia se explica no solo por el acierto de determinadas tesis, sino
tambin por la fecundidad de los supuestos metodolgicos que las sostienen. Con todos

12

estos mritos, El pensamiento de Cervantes, considerado en relacin con el ciclo de


oscilaciones de pndulo que hemos ido observando, representa un movimiento excesivo
hacia el polo acomodaticio. Este impulso tendencioso queda de manifiesto en la
frecuente torsin a la que se someten tanto los textos cervantinos como su contexto
ideolgico, y obedece al deseo de derribar de su pedestal al Cervantes hecho a la medida
de la poca de la Restauracin, para reemplazarlo por un Cervantes ms digno de la
Espaa del siglo xx. Este nuevo Cervantes es algo as como un Montaigne espaol: un
novelista profundamente escptico y reflexivo, quien, nutrido por las ideologas ms
innovadoras de su siglo, y en medio de un clima de opinin reaccionario, ha llevado a
cabo una revisin radical del programa del yo, disimulando su mensaje por medio de un
arte cargado de elocuentes apartes y de segundas intenciones.
A partir de 1925 las tendencias dominantes de la crtica del Quijote podran
esquematizarse bajo las siguientes etiquetas: 1) el perspectivismo (Spitzer, Riley, Mia
Gerhard); 2) la crtica existencialista (Castro, Gilman, Durn, Rosales); 3) la
narratologa o socio-antropologa (Redondo, Joly, Moner, Segre); 4) la estilstica y
aproximaciones afines (Hatzfeld, Spitzer, Casalduero, Rosenblat); 5) la investigacin de
las fuentes del pensamiento cervantino, sobre todo en su aspecto disidente (Bataillon,
Vilanova, Mrquez Villanueva, Forcione, Maravall); 6) un grupo de crticos que se
opone, desde puntos de vista diversos, al impulso modernizante que manifiesta El
pensamiento de Cervantes (Auerbach, Parker, Otis H. Green, Riquer, Russell, Close).
Hay, adems, otras corrientes crticas que se derivan de tradiciones antiguas, aunque las
renueven a la luz de supuestos crticos modernos: la investigacin de la actitud de
Cervantes ante la tradicin caballeresca (Murillo, Williamson, Eisenberg); el estudio de
los errores del Quijote (Stagg, Flores) o de su lengua (Amado Alonso, Rosenblat); la
biografa de Cervantes (McKendrick, Canavaggio). Como la mayora de estos crticos
presupone que Cervantes ha inaugurado la novela moderna, se suelen inspirar en los
estudios globales sobre dicho gnero o en obras de teora literaria que versan sobre el
tema. Me refiero a trabajos de Ortega, Lukcs, Bajtin, Robert Alter, Wayne Booth,
Trilling, Levin, Ren Girard, Northrop Frye, Marthe Robert, Foucault, Genette, Segre
El impacto de este ingente cuerpo de pensamiento terico o sinttico, enriquecido por
Freud, Jung, el estructuralismo francs y, en aos recientes, las corrientes
postmodernistas (Derrida, Barthes, Kristeva, etc.) ha aumentado de manera notable
desde 1975, mayormente en Estados Unidos.
El escoger, entre esa masa heterognea de trabajos crticos, unos pocos que representen
adecuadamente las mencionadas tendencias es imposible, tanto por razones de espacio
como por el hecho de que las tendencias se entrecruzan. Me limitar, pues, a mencionar
cuatro estudios sobre el Quijote que han repercutido profundamente en la crtica
posterior e ilustran el tema central del presente prlogo. Todos manifiestan el afn de
renovacin de que he venido hablando, contrarrestado por un rigor o una sutileza
analticos que vuelve a establecer el debido equilibrio entre acomodacin y
comprensin histrica.
La Teora de la novela en Cervantes, de Edward C. Riley (1962), arranca de premisas
derivadas de El pensamiento de Cervantes. Para Riley, gracias al espritu de autocrtica
propio de Cervantes y, tambin, mediante las sutiles yuxtaposiciones de literatura y vida
que abundan en el Quijote, la novela somete la mimesis pica a un interrogatorio que
contiene en germen otro tipo de mimesis, destinado a florecer en la novela moderna, e
imbuido de realismo y relativismo. As que el ttulo del libro de Riley encierra un

13

equvoco. A nivel explcito, la teora en cuestin se desenvuelve dentro de los


parmetros de un neoclasicismo ortodoxo y afecta principalmente a la pica en prosa,
que culmina en Persiles y Sigismunda. A nivel implcito, se trata de una contra-teora,
sntoma del racionalismo premoderno, que mina o matiza todos los conceptos clave de
la teora oficial y sobre todo los relacionados con la dicotoma entre poesa e historia. El
libro de Riley origina una serie de temas y problemas fecundos: la potica de Cervantes,
su perspectivismo, su condicin de precursor de la novela moderna.
El influyente ensayo de Leo Spitzer Perspectivismo lingstico en el Quijote forma
parte de un libro concebido para ejemplificar las aplicaciones de la lingstica al anlisis
de los textos literarios. El ensayo se inspira en la concepcin de la llamada irona
romntica: la idea de que, al darse cuenta del conflicto irresoluble entre lo absoluto y lo
relativo, el artista se siente impulsado a distanciarse, con humorismo despreocupado, de
todos los puntos de vista, valores e ideas contenidos en su propia creacin. He aqu de
nuevo la escisin entre el Cervantes crtico y el creador de ilusiones, que Spitzer rastrea
a travs de varias esferas de la obra cervantina: la inestabilidad de los nombres y de las
etimologas, y los mltiples desdoblamientos y mscaras del narrador. La idea rectora
del ensayo de Spitzer es la de que el estudio microscpico de la periferia de la obra
cervantina sus menudencias estilsticas puede llevar certeramente a su ncleo
filosfico, que Spitzer identifica con una exaltacin premodernista de la autonoma del
arte y, tambin, con el perspectivismo diagnosticado por Amrico Castro, con exclusin
de la irreligiosidad que Castro le atribuye.
Esta posibilidad de pasar del anlisis minucioso a sacar consecuencias de gran
envergadura la demuestra asimismo el captulo de Erich Auerbach La encantada
Dulcinea, que incluy en su libro Mmesis posteriormente a su primera redaccin. La
pregunta que se plantea Auerbach es la siguiente: cmo, en Occidente, se dio el paso
de la mimesis clsica, segn la cual lo cotidiano era esencialmente risible, a la propia de
la novela moderna, que es capaz de tratarlo como algo trgico y problemtico? Para
Auerbach, el Quijote es un momento clave de esta evolucin, ya que aqu se hallan
todos los ingredientes de la forma moderna de representacin un hroe con
motivaciones nobles, que choca constantemente con la sociedad y se ve sometido a
repetidos fracasos sin que los ingredientes cuajen en la sntesis esperada. Todas las
tcnicas narrativas de Cervantes, que Auerbach ilustra con un anlisis detallado de un
captulo especfico (II, 10), niegan la problemtica inherente a tal conflicto: el hroe
nunca sufre sus fracasos trgicamente; su sabidura ocupa los parntesis de su locura, y
nunca pone en duda el derecho de la sociedad a ser como es; el autor ve toda la accin
ldicamente como una serie de leves enredos, deleitndose en su multicolor variedad.
La grandeza del ensayo de Auerbach se debe a que, situado en una perspectiva postorteguiana y muy consciente de su atraccin, reconoce los rasgos del Quijote que
apuntan a su trascendencia potencial, para negar que lleguen jams a actualizarse. Por
as decirlo, demuestra la valenta intelectual de poner en tela de juicio sus propios
impulsos acomodaticios.
Una forma muy distinta de herosmo intelectual est representada por el nutrido grupo
de ensayos que Amrico Castro publica bajo el ttulo Hacia Cervantes (1957), y tambin
por su libro Cervantes y los casticismos espaoles (1966). Aqu Castro se retracta de la
imagen europea e intelectualizante que del pensamiento de Cervantes haba presentado
en su libro de 1925. Ahora propone una interpretacin muy distinta, complementaria de
la tesis sobre la realidad histrica de Espaa que vena exponiendo desde 1948. Me

14

refiero a su concepcin de la forma de vida, junto con los valores y creencias


resultantes, que forjaron las tres castas espaolas (cristianos, judos y musulmanes) que
conviven en la Espaa de la Edad Media y la edad conflictiva (el siglo xvi). A estas
alturas Castro interpreta el Quijote como la mxima expresin del sistema de valores
que los hispano-judos del siglo xvi, entre los que cuenta a Cervantes, se construyeron
en reaccin a su angustiosa situacin social: la novela expresa la visin utpica de una
Espaa libre de rencillas y antagonismos, donde cada individuo, cual don Quijote ante
el retablo de maese Pedro, puede remontar el vuelo hacia la rbita de su propio ms
all. Estos ensayos de Castro, que, desde luego, no han disminuido la influencia de El
pensamiento de Cervantes, han estimulado una serie de estudios sobre la forma de
vida de Cervantes, considerada como determinante de su arte y potica, y adems han
atizado una polmica sobre la relacin de Cervantes con su entorno social.
Parece que debiramos concluir que el sentido del Quijote es nada ms que una sucesin
de estructuras histricas, sin esencia estable. Sin embargo, tal escepticismo, aunque muy
a tono con algunos de los sistemas tericos de moda, sera injustificado. Por paradjico
que resulte afirmarlo, la comprensin de ciertos aspectos esenciales del Quijote no ha
variado en cuatrocientos aos. Un solo ejemplo basta para confirmarlo: Vicente de los
Ros (1780), con su tesis acerca de las dos perspectivas que fundamentan la accin del
Quijote. Como hemos visto, Amrico Castro, un siglo y medio despus, sostiene una
tesis parecida. Ahora bien, por muy grande que sea la distancia entre los supuestos
intelectuales de ambos crticos, y tambin entre los sistemas de interpretacin dentro de
los cuales se encuadran las tesis respectivas, es evidente que los dos se estn refiriendo
al mismo fenmeno. Por eso mismo, cabe hablar, sin caer en el ridculo, de la
posibilidad de dilogo entre interpretaciones discrepantes, de rectificacin de
interpretaciones torpes o equivocadas, de progreso en la comprensin del texto. Dicho
de otro modo, los yelmos remiten a las bacas.
NOTA BIBLIOGRFICA
Incluir en una lista a todos los autores mencionados en este prlogo la alargara
desmesuradamente. As pues, omitir los autores o textos que solo se mencionan de
paso y, para otras indicaciones, as como para precisiones bibliogrficas ms detalladas,
remito a las fuentes siguientes: la excelente bibliografa contenida en Edward C. Riley,
Don Quixote, Allen & Unwin, Londres, 1986 (trad. espaola, Introduccin al Quijote,
Crtica, Barcelona, 1990); mi libro The Romantic Approach to Don Quixote,
Cambridge University Press, 1978, relevante sobre todo en cuanto a la historia de la
interpretacin del Quijote en Espaa, Inglaterra y Alemania; Maurice Bardon, Don
Quichotte en France au xviie et au xviiie sicle, Pars, 1931; Miguel Herrero Garca,
Estimaciones literarias del siglo xvii, Madrid, 1930; Peter E. Russell, Don Quixote as a
Funny Book, Modern Language Review, LXIV (1969), pp. 312-326; Leopoldo Rius,
Bibliografa crtica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, 3 tomos, Madrid,
1895-1904; Paolo Cherchi, Capitoli di critica cervantina (1605-1789), Bulzoni, Roma,
1977; Dana B. Drake y Dominik L. Finello, An Analytical and Bibliographical Guide to
Criticism on Don Quijote (1790-1893), Juan de la Cuesta, Newark, 1987; Luis
Andrs Murillo, Bibliografa fundamental, apndice a su edicin del Quijote,
Castalia, Madrid, 1978, 3 tomos; Jos Montero Reguera, El Quijote y la crtica
contempornea, Centro de Estudios Cervantinos, Alcal de Henares, 1997. Una visin
global ofrece Francisco Rico, Las dos interpretaciones del Quijote, en su Breve
biblioteca de autores espaoles, Seix-Barral, Barcelona, 19913, pp. 139-161.

15

A continuacin, detallamos en orden alfabtico las referencias bibliogrficas ms


relevantes: Nicols Antonio, Biblioteca Hispana nova, Madrid, 1778, 2 tomos. Erich
Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlndischen Literatur, A.
Francke, Berna, 1946 (trad. espaola, Mmesis: la realidad en la literatura, Fondo de
Cultura Econmica, Mxico, 1950). Alonso Fernndez de Avellaneda, El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. Martn de Riquer, Espasa-Calpe, Madrid, 1972,
3 vols. John Bowle, ed., Miguel Cervantes, Quijote, E. Aston, Salisbury, 1781.
Toms Carreras y Artau, La filosofa del derecho en el Quijote, Madrid, 1903.
Amrico Castro, El pensamiento de Cervantes, Revista de Filologa Espaola, Madrid,
1925 (ed. facsmil, Crtica, Barcelona, 1987); Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1957
(3. edicin revisada, Madrid, 1967); Cervantes y los casticismos espaoles, Alfaguara,
Madrid-Barcelona, 19662. Diego Clemencn, edicin del Quijote, Aguado, Madrid,
1833-1839. Nicols Daz de Benjumea, Comentarios filosficos del Quijote, serie
de nueve ensayos publicados en La Amrica, Crnica Hispano-Americana, del 8 de
agosto al 24 de diciembre de 1859. Agustn Durn, introduccin al primer tomo de su
edicin del Romancero general, en Biblioteca de Autores Espaoles, Madrid, vols. X y
XVI, 1849. Baltasar Gracin, Agudeza y arte de ingenio, ed. Evaristo Correa
Caldern, Castalia, Madrid, 1969, 2 vols.; El Criticn, ed. Carlos Vallo, Crtica,
Barcelona (en prensa). Salvador de Madariaga, Gua del lector del Quijote, EspasaCalpe, Madrid, 1926. Jos Martnez Ruiz (Azorn), Cervantes y sus coetneos, en
Clsicos y modernos, Renacimiento, Madrid, 1913. Gregorio Mayans y Siscar, Vida
de Miguel de Cervantes Saavedra, Londres, 1737; ed. Antonio Mestre, Madrid, 1972.
Marcelino Menndez y Pelayo, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracin
del Quijote, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, IX (1905), pp. 309-339;
reimp. en Estudios y discursos de crtica histrica y literaria, CSIC, Santander, 1941, I,
pp. 323-356. Ramn Menndez Pidal, Un aspecto en la elaboracin del Quijote,
discurso ledo en el Ateneo de Madrid (1920); reimp. Madrid, 19242. Jos Ortega y
Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914; reimp. Madrid, 19212. Juan Antonio
Pellicer, ed., Miguel de Cervantes, Quijote, Sancha, Madrid, 1797-1798, 5 vols.
Edward C. Riley, Cervantes Theory of the Novel, Clarendon Press, Oxford, 1962 (trad.
espaola, Teora de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966); Don Quixote, Allen
& Unwin, Londres, 1986 (trad. espaola, Introduccin al Quijote, Crtica, Barcelona,
1990). Vicente de los Ros, Anlisis del Quijote, introduccin a la edicin del
Quijote de la Real Academia Espaola, Madrid, 1780, vol. I. Leo Spitzer,
Perspectivism in Don Quijote, en Linguistics and Literary History: Essays in
Stylistics, Princeton University Press, 1948, pp. 68-73 (trad. espaola, Perspectivismo
lingstico en el Quijote, en Lingstica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1955, pp.
161-225). Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, segn Miguel de
Cervantes, explicada y comentada, Fernando Fe, Madrid, 1905; Obras completas, ed. M.
Garca Blanco, A. Aguado, Madrid, 1966-1971, vol. III; Del sentimiento trgico de la
vida, Madrid, 1913; Obras completas, cit., vol. IX. Juan Valera, Sobre el Quijote y
sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, en Obras escogidas. Ensayos,
2. parte, Madrid, 1928.

16

You might also like