Professional Documents
Culture Documents
Luciano Lamberti
La doctora Barale
Sofa y Marcelo iban a la misma siquiatra: la doctora
Barale. La doctora Barale tena un consultorio bastante
grande y cmodo y de amplios ventanales en uno de los
ltimos pisos de un edificio de la calle Ituzaing. Sofa se la
recomend enfticamente a Marcelo. Le dijo que la doctora
Barale era buensima. Que la doctora Barale utilizaba
tcnicas integrales, atenta al tratamiento del cuerpo y la
mente como unidad y no como cosas separadas.
Al empezar el segundo mes de terapia, la doctora
Barale trabaj con fotos de la infancia de Sofa. Ella
recolect algunas que tena en su casa y otras en Arroyo
Colorado, en casa de sus padres. En la sesin, la doctora le
pidi que eligiera una de las fotos y le contara la historia.
Sofa seal una en la que estaba vestida de china
campestre, despus de un acto escolar de la primaria.
Tena diez aos, trenzas, una pollera amplia. Su padre
estaba al lado suyo. En esa poca todava usaba barba y
era mucho ms flaco. Sofa le cont a la doctora que le
gustaba esa foto porque su padre, que amaba toda esa
mierda del campo, estaba orgulloso de ella ese da.
Orgulloso anot la doctora Barale.
Despus
organizaron
las
fotos
en
un
orden
control
sobre
su
propio
cuerpo.
Sofa
estaba
empezaron
las
preguntas.
Para
qu
aura
completamente
negra
caminando
rpido
era
un
aura
negra
capaz
de
contagiarlo.
De
deprimirlo.
A m me parece una pelotudez dijo Marcelo. Pero si
tens ganas de hacerlo, hacelo. Qu se yo.
Estara bueno algo distinto. Casarse con poca gente:
Sofa, Agustina, vos y yo. Sin fotos, fiesta ni nada.
Puede ser dijo Marcelo. Te cass en un CPC y nos
vamos a comer algo.
Me voy a casar por iglesia.
Por iglesia.
S.
Pero si vos no cres en Dios.
El justo equilibrio
A Marcelo la doctora Barale le haba diagnosticado
Alplax, porque no poda dormir y tena palpitaciones por
las noches. Sofa tomaba Loxetan.
Agustina, la novia de Marcelo, iba a un siquiatra en la
calle Independencia. El siquiatra era escritor y Agustina
haba visto algunas veces su nombre o su foto en la seccin
cultural de La Voz del Interior. Cada vez que lo vea se lo
contaba a Marcelo: este es mi siquiatra. Marcelo se
quedaba mirando la foto y despus deca:
Tiene cara de boludo para ser siquiatra.
Agustina haba ido a verlo por primera vez dos aos
atrs. El siquiatra le recet dos pastillas: un ansioltico que
tiraba para abajo, y un antidepresivo que tiraba para
arriba. Con eso se estabilizaba en un punto medio. La
en
el
inodoro.
Despus
su
cuerpo
se
fue
divagar
crepusculares.
Sus
emergan
pensamientos
sus
pensamientos
crepusculares
eran
la
del
loquito
depresivo
que
no
quiere
bastante
aguerrido
cuya
lista
(el
Frente
argentina,
la
otra
era
clase
media
con
de
General
Paz.
El
Licenciado
era
clases
particulares
con
el
agregado
de
de
los
campos
magnticos.
Los
campos
con
su
madre.
Un
da
(se
encontraron
por
los
descansos,
con
los
brazos
apoyados en
los
bsica
de
resucitacin
cardiopulmonar.
una
especie
de
borrachera
en
la
que
directas.
Fueron
das
largos
llenos
de
le
hablaba,
informativos,
como
le
si
responda
fuera
el
con
monoslabos
empleado
de
una
se
paraba,
el burro se
paraba.
Fernando
sentados
unas
galletitas
toallas
y
bajo
tomando
unos
mates,
rboles,
en
esa
Viaje a lo inesperado
Un da la hippie conoci a un tipo que tena una moto
Puma de las que fabricaba Pern en los 50. El tipo viva a
la vuelta de su casa y la hippie se lo encontr en la cola del
supermercado, se puso a hablar con l y una semana
despus estaban viajando juntos al sur. Llevaban grandes
camperas para afrontar el fro (la de la hippie tena
capucha y corderito) y una carpa igl para dos. Estaban
llegando a La Pampa cuando la moto tosi, empez a
escupir y se detuvo. La hippie y el motoquero tuvieron que
dormir en una plaza, cuidando las mochilas de unos crotos
que chupaban cerca y las haban mirado con lascivia.
Cuando la moto estuvo lista hicieron mil kilmetros,
parando a veces a comer y estirar los huesos en una
estacin de servicio, o a sacarse fotos en monumentos
histricos ligeramente bizarros, pero estaban llegando a
Neuqun y el motoquero se enferm. Le sali un sarpullido
en la cara y empez a vomitar un lquido verde con la
consistencia de una sopa de zapallo. La hippie lo llev a un
hospital y lo cuid durante una semana, durmiendo en el
pasillo y leyndole Las enseanzas de Don Juan de
Castaeda. Cuando se recuper, estuvieron en Santa Cruz,
en Tierra del Fuego. Cruzaron el canal de Magallanes. En
medio del mar, a oscuras, oyeron el canto de las ballenas y
la hippie tuvo ganas de llorar, pero no llor. Conocieron a
una pareja de canadienses, que los invitaron a pasar unos
desaparecido.
La
hippie
le
pregunt
los
tarde
se
hizo
amiga
de
unos
porteos
que
muerto
mucha
gente.
Que
haba
corrientes
urbano
estacionado,
sin
llantas,
adentro
Sofa y la soledad
Sofa quiso ir sola a Arroyo Colorado. Se lo dijo a
Fernando un jueves, mientras miraban una pelcula en la
televisin. El viernes hizo su bolso y se fue. Fernando baj
con ella en el ascensor y le sostuvo la puerta del taxi. Se
besaron. Despus subi y se arm un porro y se puso a ver
una pelcula de terror en internet.
Su madre estaba en la cama cuando lleg Sofa. Le
dijo que le haba dejado algo para cenar en la mesada. En
una fuente tapada con un repasador haba pollo fro y
arroz. Sofa comi viendo la televisin y despus se fue a
acostar. Al otro da encontr a su madre en la bicicleta fija,
oyendo alguno de sus discos de msica tnica. Sofa se
prepar el mate y se lo llev al patio. Haba una
temperatura perfecta y ella se sent al sol y se sinti feliz,
luminosa, como si hubiera dejado, en esas largas horas de
sueo, un peso tremendo detrs suyo.
Su madre le cont sus planes en el almuerzo. Le dijo:
Voy a vender el campo de pap.
Cmo que vas a vender el campo?
Ya me tiene harta. No lo quiero ni ver.
Pero mam. Yo pas ah toda mi infancia. Adems el
campo te da ganancias.
Estela dej el tenedor y la mir. Sofa not que haba
cambiado. No saba en qu. Despus se dio cuenta. Su
madre brillaba. Ella haba imaginado que iba a tener que
Un sueo ertico
Fernando y Sofa no se casaron pero alquilaron una
casa en Cuesta Blanca para pasar las vacaciones de
invierno. La casa era grande y cmoda, con una estufa en
el living, dos piezas, un patio de csped perfecto bordeado
de cipreses, y un par de pinos altos bajo los cuales Sofa se
sentaba a hacer yoga. Haba empezado yoga en un centro
cultural y lo practicaba todas las maanas. A la tarde,
despus de comer y de dormir una siesta, se iban a
caminar por las montaas. Eran montaas llenas de
espinillos y una tarde, en un claro, se encontraron con un
montn de caballos. Los caballos parecan haberse callado
de golpe cuando llegaron, como si hubiesen estado
guardando un secreto, y cuando Sofa quiso tocar uno que
le pareci hermoso, un caballo blanco y joven, se fueron
todos trotando hacia arriba y no los vieron ms.
Marcelo y Agustina fueron a visitarlos un sbado. Se
emborracharon con fernet y gin tonic y al otro da Marcelo
y Fernando se levantaron temprano, compraron carne,
carbn y verdura para ensaladas en el pueblo y volvieron
charlando por el costado del ro. Despus Fernando limpi
el asador del patio, acomod el carbn y prendi el fuego.
Primero se levant Agustina, se sent al sol con un caf y
se puso a leer. Al rato se les uni Sofa. Abraz a Fernando
por detrs y le dijo al odo:
Tuve un sueo rarsimo. Un sueo ertico.
Gaspar
Gaspar no saba si rerse o llorar. Haba terminado tal
como lo vaticin su padre, cuando l le hablaba de
revolucin y de generar un hombre nuevo. Con eso no se
come, le deca su padre, la revolucin es una pendejada
adolescente. l le respondi con solemnidad, robndole
una frase a Andrs Rivera:
La revolucin es un sueo eterno.
Sueo eterno, pasame los ravioles deca su padre.
Y ah estaba, diez aos despus, trabajando para el
estudio de su padre. Los jueves se juntaba a jugar al
squash con dos amigos. Tena un buen auto, una casa en un
barrio privado (Solares del Edn). A veces, antes de comer,
sala a fumarse un cigarrillo al portal de su casa (su mujer
no lo dejaba fumar adentro) y vea a su hija jugando con
chicos del barrio en la plazoleta central de la cuadra. Era
una noche de verano y las ropas blancas de los chicos se
destacaban en la oscuridad. Gaspar la miraba y se
preguntaba qu iba a depararle su hija, si estudiara en la
Universidad Siglo XXI o en la Blas Pascal. Si sera una
estudiante de Comunicacin con pretensiones artsticas
como las que l se haba montado en su departamento
pequeo burgus.
A veces se miraba en el espejo y se vea un poco
gordo, con una incipiente barriga de treintaero. Despus
del trabajo, pasaba a tomar un trago en un bar antes de
de
doblaje
de
pelcula
barata,
lleno
de
pens
dos
cosas.
Nmero
uno:
estos
El remolino
Vamos a bajar la medicacin a media pastilla por da
dijo la doctora Barale.
Perfecto dijo Sofa. Quiere decir que estoy mejor?
Vamos a hacer la prueba. Y vemos qu pasa dijo la
doctora Barale. Todava sents los ataques?
Muy de vez en cuando. Es raro.
Todo es raro. Nada es como lo imaginamos.
Me imagino que s.
Y ahora cmo ests?
Bien. Trabajando mucho. Le cont que mi mam se
fue a vivir a Brasil?
No. No me habas contado.
Se fue a vivir all. No s porqu. Primero fue de viaje
y luego me llama y me dice: Me voy a quedar a vivir ac.
Yo le digo que es una locura. Ella se re.
Es una mujer sola, Sofa. Se acaba de quedar viuda.
Trat de entenderla.
Trato pero...
Sofa se tap la cara con las manos y sinti que el
remolino se abra bajo sus pies y empezaba a tirar de ella.
De pronto entendi que su cada no era un producto de su
mente, sino la percepcin de algo que estaba afuera,
esperndola, una zona que exista ms all de ella y de
Fernando y de su madre y de su padre muerto y del chico
con la remera de los Gardelitos. Una zona que haba
existido
desde
mucho
tiempo
antes
que
seguira