52

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

el piojo
aNTES DE
SER HERRERA

SAN MIGUEL
de la Narvarte

Por Anbal Santiago @apsantiago

Fotografa: Eduardo Loza
ILUSTRACIN: MARCOS GONZLEZ

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

Polmico, atrabancado, retador, Miguel Herrera Aguirre es

un hombre de futbol. Sin deberla, carga en sus espaldas la
responsabilidad de intentar que clasifique para el Mundial de
Ro de Janeiro una seleccin gris y sin carcter.
Llega como director tcnico del Tri luego de 25 aos de haber
debutado como jugador profesional, de haberse curtido en
el pavimento de la colonia Narvarte, en el DF, y de acumular el
polvo de los llanos.

53

En unos das los aficionados lo van a odiar o lo van a elevar al santuario

deportivo. Pase lo que pase, l no dejar de ser el mellizo de Ernesto,
el chavito que se adueaba con sus amigos de la calle Zempoala,
El Cocol que nunca se rajaba en las campales. Con ustedes, El Piojo
antes de ser Herrera.

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

54

aricela Aguirre confi en que an

faltaban cuatro semanas para el parto de sus mellizos, como indicaba su
calendario de 1968. Por eso, decidi viajar unos das hasta el pueblo
de Cuautepec: quera que la consintieran. Sus compadres la recibiran cariosos, podra pasear en las serenas
calles al pie del volcn Coatzetzengo y comer la deliciosa barbacoa de esa regin hidalguense. Entonces s, la
veinteaera de voz tersa y sonrisa esplndida regresara
al DF a esperar con sus dos pequeas hijas y su esposo
el gran da.
Los planes se cumplieron sin imprevistos, salvo uno:
el lunes 18 de marzo, horas antes de tomar la carretera
para volver a casa, se le rompi la fuente.
En aquella comunidad serrana, a 152 kilmetros de
los servicios mdicos de la capital, sin ms seguridad que
la fe en los doctores tradicionales, Maricela dio a luz a
dos nios: a Ernesto, un beb rollizo, grande y fuerte de
pelo negro, y a otro, la antpoda de su hermano: pelo platinado, ojos claros, pestaas blancas y cuerpo pequeito,
que recibi el nombre de Miguel, como su padre.
Cuando Maricela lo envolvi en sus brazos por primera vez, observ a su rubio beb ochomesino de apariencia endeble, pero que haba tenido enorme mpetu
por nacer: ya dentro de su vientre estaba en potencia el
hombre ansioso, apasionado, sociable y explosivo que,
45 aos despus, en slo dos partidos, tendra la misin
de salvar el honor del deporte ms popular de Mxico.
Que nadie abuse de ustedes
unque las diferencias de volumen y altura hacan pensar que era menor que su hermano,
Miguel destrozaba los prejuicios desde sus das
en paales: era capaz de salirse del corral y desde afuera mover acrobticamente sus bracitos para que su mellizo Ernesto tambin recobrara su libertad y ambos
pudieran gatear libremente por la casa. Esa prematura
sagacidad le haca pensar a Maricela que El Gero creca
sin complejos pese a ser menudito.

Las preocupaciones, en cambio, vinieron cuando su

esposo Miguel abandon de un da para otro el hogar y
se alej por siempre tanto de sus dos varones, como de
Maritza y Lizette, sus hijas. Maricela no esper a que
esa orfandad forzada infundiera miedo y debilidad a
sus pequeos. Las palabras exactas recuerda con
que varias veces los impuls a defender su dignidad eran
stas: La unin hace la fuerza y ustedes son cuatro.
Aunque no tengan pap, comen y van al bao por la
misma parte que cualquiera. Son iguales a todos: sean
gente respetuosa y decente, pero que nadie los trate mal
ni abuse de ustedes.
Madre soltera de cuatro pequeos con apenas 23
aos, opt por volver a la casa de su mam, Margarita,
en la calle Zempoala de la colonia Narvarte del Distrito
Federal, y aceptar un puesto en la Secretara de Comunicaciones y Obras Pblicas.
Con nuevo trabajo y hogar, el amor tambin se renov: Eduardo Horta, un empleado del Instituto Mexicano del Seguro Social, cay tan enamorado que sin dudar
adopt como suyo al cuarteto infantil. Por si fuera poco,
al tiempo procre con Maricela dos hijas ms: Claudia
y Margarita.
Y entonces, a quien se le complic la vida fue a Miguel. Maricela deba trabajar por las maanas, igual que
su esposo y la abuela. Quin la apoyara en la crianza
de Claudia, la ms chica?
A su hijo Ernesto desde entonces apodado Tito
lo consider torpe para cuidar un beb; Miguel, en
cambio, a pesar de tener poco ms de 10 aos era de
temperamento firme. Decid sacrificarlo a l, reconoce su madre. El sacrificio fue inscribirlo al turno
vespertino de la primaria Laos, para que durante la
maana se hiciera cargo de su hermanita. En cuanto
la jornada acababa y ella volva a casa, l agarraba sus
tiles. Presuroso, El Cocol como hasta hoy lo llaman
todos los vecinos de la calle Zempoala avanzaba una
cuadra por el mismo pavimento donde forj su habilidad futbolera a fuerza de choques, raspones y planchazos.

EL PIOJO ANTES DE SER HERRERA

ta de la colonia. Las chicas bajaban gustosas. Eso provoc que los de Casas Grandes defendieran su territorio
y se desquitaran en los partidos. Nos daban el mensaje
de: no te metas con nuestras chavas, explica David. Y
los clsicos terminaban en trueque de hachazos.
Las artes seductoras de Miguel eran sutiles. Porque
si en la cascarita era rudo y temerario, cuando vea una
chica linda bajaba la guardia. Y as como en el profesionalismo qued fuera de la Copa del Mundo Estados
Unidos 94, con Toros Neza perdi el duelo por el ttulo
del Verano 97 ante Chivas o dos veces sucumbi en finales de liga como director tcnico de Monterrey, en el
tterreno del romance luch a veces sin xito por atraer
a las mujeres.
Por esos das de pubertad sola hacer pltica a Paula.
Pero lo que en realidad quera era hallar el camino que
lo condujera a la irresistible Turca. Mi hermana era
muy bonita, asegura Paula.
Describe su belleza.
Te voy a decir la verdad: estaba muy buena murmura sonriendo, tena un cuerpazazazo. Sala de casa
y la cuadra entera enloqueca.
Miguel qu hizo?
Con las mujeres era lindsimo, y a la vez l no le era
indiferente a ninguna mujer: siempre fue muy respetuoso y tena carisma.
Y?
Ni La Turca ni ninguna de mis hermanas quiso andar con l; lo queramos tanto que volverlo novio era
perder un hermano.
Portera de piedras
l Piojo, ya consolidado como defensa en Toros
Neza, acept darme en 1998 una entrevista en
la canchita del parque lamos. El cuidador barra la hojarasca del campo sin perder de vista al hombre
que con el equipito Pumas haba jugado de nio ah
mismo. A sus 29 aos, Miguel ya tena dos hijas: Tamara, de cinco, y Mishelle, de uno.
Mi pap (Eduardo) me regal una pelota y sin pensarlo sal a la calle a jugar relat Miguel. Mis inicios
fueron esas porteras de piedras, parando la bola cuando venan las seoras. Con mi amigo de toda la vida
Jaime Santos, mi cuate David, mi hermano y los chavos
de la zona nos pasbamos las horas cascareando. El jugador forjado en la calle tiene ms picarda que el de
una escuela. Las instituciones desarrollan el potencial
fsico, pero el nio de barrio es pcaro, inventa jugadas
sobre la marcha, se quita jugadores y aprende a esquivar
el coche que se le aparece.

LOS EquipoS
DE EL PIOJO

Mujeres de Fantomas
uando el partido terminaba, los chavos zempoalenses tenan de tres: echarse el refresco en la
tienda ms cercana, cuyo atractivo era cabulear
a su dueo, El Vampirn, un seor que aguantaba la metralla por su aspecto de Drcula nacional. Dos, caminar
unos pasos ms y comprar algo a don Rafa, un clido y
simptico espaol que se saba los nombres de cada

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

Ninguna quiso con l

adie sabe por qu Miguel era El Cocol. Una hiptesis son los destellos dorados de ese pan al
salir del horno, como los que emita la ultra
lacia melena que agitaba en las cascaritas. Y tambin
en su calle se debate si tuvo un maestro al que aprendi
sus atributos: rematar al arco con potencia y direccin,
meter fuerte la pierna sin correr riesgos y desbordar a
toda velocidad sin perder el control de la pelota. Unos
dicen que se lo debe a Eduardo, su padre adoptivo, con
quien jugaba gol para en Chapultepec; otros, que adquiri esa destreza imitando a su amigo El Migraas, un
chavito que adems de ganar unos pesos lavando autos
y haciendo mandados, tocaba el baln como nadie.
Los criterios se unifican cuando se trata de explicar
las destrezas no futbolsticas que desparramaba en las
cascaritas de Zempoala, la arbolada calle con casas de
los aos cuarenta donde vivi en la niez y adolescencia. Era agresivo admite su amiga Paula Zendejas.
Todos buscaban evitar la bronca y Miguel enfureca: era
de Esprate, Cocoool! y ya haba puesto el primer
guamazo. Lo suframos aade la seora Margarita. Los pelotazos de l y sus cuates entraban en mi
departamento, despertaban a mis bebs y, para colmo,
despus gritaba: Seora del primer balcoon, bolita,
por favooor!. A todos nos gritoneaba y gobernaba,
sintetiza su vecino Fernando Snchez.
Cuando entre semana salan de la escuela, los sbados
toda la tarde y los domingos tras los partidos televisados
de las 12, Chanfle, Sopapo, Too Core, Gelus, Memo,
Bonequi, Ulises, Lalo, Vics, Vicente, Mundo, Gonzalo,
Javier, Pulga, Enrique, Luis Alonso, Chetu y, desde luego,
El Cocol junto a sus tres mejores amigos Jaime Santos,
Too Reyes y David Chvez, volvan a la calle territorio
infranqueable del que eran sus indomables jefes. Reventaban ventanas, abollaban coches, dispersaban por los
cuatro vientos los ms finos albures de la Narvarte. Y
slvese quin pueda: no haba defensa con medidas inocentes la abuelita de Alex intentaba ahuyentarlos
echndoles agua por la ventana y tampoco definitivas
como cuando alguien llamaba a la patrulla.
De surtirles combustible se encargaba Paula: en el
instante en que desde su departamento perciba gritos,
exprima limones, llenaba jarras, les echaba azcar y
hielo y las sacaba para que sus cuates se hidrataran sentados en la banquetita y continuara la jornada. Los partidos de la cuadra eran intensos, pero como todos eran
hermanos se jugaban a buena lid. En contraste, los
duelos ms radiactivos surgan cuando los partidos eran
contra los chavos de Casas Grandes, una calle cercana,
mucho ms bonita, ordenada y silenciosa.
Haba pique por lo deportivo, claro. Pero otro tema era
an ms sensible: Miriam y Rosa, dos chicas atractivas
de Casas Grandes, ms de una tarde escucharon sonar
el timbre de sus departamentos. Al asomarse vean
escoltados por Jaime y Too, los ojos verdosos de
Miguel, quien las esperaba para platicar un rato, ir a pasear a Plaza Universidad o darse una vuelta por la glorie-

55

miembro de la palomilla y que en el lapso de la venta

cantaba una meloda que inclua nombre de producto
y comprador, con versos como Saleeen unos gansitooos Marinelaaa para El Cocoool. Tres, dar la vuelta
en Cumbres de Maltrata y entrar a la farmacia Vrtiz;
ah, Too Lara, el encargado, seala el tramo de banquetita junto a una bscula donde Miguel se sentaba
con sus cuates. A los seis, siete aos vena y peda de
todo: su Delaware Punch, su Manzanita, su Chaparrita,
su Pepsicola, sus Kranky, sus Twinkie Wonder, sus Gansitos. Ya se le vea vivo, listo, juguetn, lder.
A los hipercalricos consumos los pulverizaban las
sudorosas faenas que su mam alentaba con majestuosas dosis de libertad. Con la pelota haban
roto toda la cristalera. Por eso les di autonoma:

pactaban cobrar una cuota a los nios del barrio para

que chapotearan en una alberquita del jardn.
La reconciliacin definitiva se produjo con el balompi.
lvaro, consciente de que su amigo era un excelente jugador, lo invit a participar como cachirul en los torneos
de su colegio, el Williams. En esas empastadas canchas
del Ajusco, Miguel quebrant el reglamento escolar porque su amigo, miembro de una familia acomodada, le
haba pedido que desplegara su arte barrial entre los pequeitos de la alta sociedad de la Ciudad de Mxico.
Otras tardes, Miguel poda estar solo. En el primer
piso de Zempoala 280 en uno de los tres cuartos de
su antigua casa anaranjada de dos pisos, emulaba a
su hermano Tito, un nio mucho ms fro, serio y buen
lector. Pero entre las manos de Miguel no pasaban li-

A los seis, siete aos vena y peda de todo: su

Delaware Punch, su Manzanita, su Chaparrita, su
Pepsicola, sus Kranky, sus Twinkie Wonder, sus
Gansitos. Ya se le vea vivo, listo, juguetn, lder.

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

Too Lara, encargado de la farmacia Vrtiz

56

podan ir a donde quisieran si no jugaban fut en la sala

y si hacan la tarea, lavaban su ropa y ordenaban su cuarto. Como los solt tanto, aprendieron a ser ms fuertes
que otros nios dice Maricela. Desde pequeitos
cruzaban calles y se movan en la ciudad. Si me decan
Podemos ir a la glorieta?, les deca: s, y de una vez
triganse el pan.
Del parque lamos al parque de Pilares, del centro de
Coyoacn al Parque Hundido, Miguel y sus amigos transitaban en veloces caravanas ciclistas que toreaban al trfico de fines de los setenta e inicio de los ochenta, cuando
la ciudad se converta en un monstruo. De regreso en casa,
Miguel coma los platos favoritos que le haca su abuela:
salchichas a la crema, cochinita pibil o salchicha con col.
Casi en la esquina con Cumbres de Acultzingo viva
lvaro Rodrguez, un nio que cometi la osada de
ponerle un freno al bravsimo Cocol. Una tarde, Miguel
vio que su vecino se acercaba en bici y lo intercept,
pens que sera fcil quitrsela. Me tir de la bicicleta
y le di tal santa tranquiza que tuvieron que detenerme,
recuerda lvaro. Derrotado en esa refriega por un nio
ms corpulento, Miguel tuvo la madurez para hacer las
paces con ese nio tan diferente a l: lvaro era estudioso, apasionado de las estrellas y la bveda celeste.
Unas veces jugaban con los muecos Kid Acero, un fornido superdeportista que a la vez era espa de una agencia de inteligencia; y otros das, si estaba soleado, ambos

bros, sino las pginas de la historieta del superhroe

mexicano Fantomas. La amenaza elegante, ladrn musculoso y enmascarado que cometa ingeniosos robos
para ayudar a los pobres. Eso a Miguel le gustaba, pero
an ms, que aquel delincuente bueno fuera un encantador de las mujeres ms infartantes de la Tierra: rubias,
trigueas y mulatas de curvas imposibles que caan
rendidas con tal de que el atracador las deleitara al menos unos minutos con su incalculable potencia viril.
Miguel, atnito en su recmara, vea en silencio las pginas coloridas con esos muslos pulposos que saltaban
del papel, y se haca una pregunta: dnde estn las
mujeres de Fantomas?
Un ngel gringo
uy enferma de las anginas, adolorida y afiebrada, Maricela senta que no poda levantarse ni para ir al mdico.
Miguel le solicit, por favor ve a la clnica y pide
que vengan a verme.
El chico de nueve aos camin cuatro cuadras, gir
a su derecha, cruz avenida Eugenia y entr a la clnica
Narvarte del ISSSTE.
Ya no hay fichas para visitas a domicilio. Ven maana le dijeron.
No. Mi mam est muy mal. Con quin puedo hablar?
Pasa con la trabajadora social.

EL PIOJO ANTES DE SER HERRERA

MALO PARA
LA ESCUELA.
El Piojo le dijo a
su mam que
iba a la prepa a
jugar, no a
estudiar.

Gero y endeble.
Era flaquito y ms
pequeo que su
gemelo, pero entrn.

DUEO DE LA
CUADRA. Con sus
amigos de la cuadra
empez a jugar futbol.

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

57

El pequeo entr a la oficina de la funcionaria, que

respondi: No hay mdicos para ayudarte. Djenme
hablar con el director, insisti El Cocol. Ahorita no
est, contest la mujer. Miguel decidi esperar. El tiempo pasaba y, en casa, Maricela empez a inquietarse:
Estaba preocupada: mi hijo no llegaba.
Cuando el director arrib, vio a un chiquito rubio en
su oficina: Qu necesitas?. Que vayan a mi casa a
ver mam. Hay fichas para maana, le ofreci. Ahorita, por favor, revir. El director llam a un mdico,
que subi a un Jeep junto al nio. A los tres minutos,
Maricela estaba siendo atendida.
Esa es la fuerza de carcter que Miguel tena desde
chico, demuestra su madre.
Su facultad persuasiva est impulsada por la terquedad: entre 1988 y 1990, en Santos, Tecos y Atlante jug
cerca de 50 partidos en los que como delantero no hizo
ms que cuatro o cinco goles. Pero Miguel se reubic
como defensa lateral, donde no slo se consolid como
titular sino fue llamado a la Copa Amrica Ecuador 93.
Se retir en 2000, con la opinin general de que por
su espritu atropellado difcilmente sera entrenador.
Dos aos despus lo era, y aunque durante 11 aos no
consigui un solo ttulo, persisti. La hazaa se consum con el Amrica el 26 de mayo de este ao. Y cuando
el 15 de octubre pasado un pas crea que Mxico estaba fuera del Mundial, un delantero estadunidense, Graham Zusi, meti un gol a Panam al minuto 91 y eso
deriv en que, tres das despus, Miguel ya fuera el
tcnico del Tri. Cuando en su vida todo est por derrumbarse, el mundo se reacomoda y lo ayuda. Entre sus
hermanas circula una irona que aplican cuando ante el
desastre inminente la fortuna vuelve a tocarlo: Nuestro
hermano es el ngel San Miguel.
Ambos, por cierto, tienen el pelo dorado, y el del Antiguo Testamento defiende al pueblo de Dios ante el
demonio. La aficin espera que a Nueva Zelanda no le
crezcan una larga cola y orejas rojas. Mi hijo puede,
afirma su madre.
A poco la agarras?
xico amaneci el 17 de octubre con la penosa satisfaccin de que an poda ir a la
Copa del Mundo de Brasil si le ganaba en la
repesca a Nueva Zelanda.
Miguel Herrera entren al Amrica en Coapa y a medioda fue hasta el hospital ngeles del Pedregal para
cuidar a Claudia lvarez. Su esposa desde hace 25 aos
se recuperaba de una ciruga menor, cuando el celular
de Miguel son. Maricela observ atenta que su hijo
hablaba en voz baja, como ocultando algo, y se dirigi
a su nuera, a quien acompaaba desde la maana.
Sabes con quin habla?
No.
Con Ricardo Pelez (presidente del Amrica).
El entrenador dijo Te veo y colg.
Me voy les inform a las dos mujeres, y t tambin tienes que irte, mam.
Qu pasa?

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

58

Tengo entrevista con Pelez.

Espera le pidi Maricela, vamos a dejar sola a
Claudia?
Ahorita llega Tamara (su hija).
Miguel firm un cheque. Pagas con esto, le pidi a
su mujer y sali del cuarto.
Su madre le hizo una pregunta en un pasillo: Vas a
agarrar a la seleccin, Miguel? Es mucho riesgo.
Su hijo se puso firme, como un nio a punto de recitar
micrfono en mano una frase estudiada en un evento
en el patio de la escuela: Por mi patria, agarro todo. Mi
nacin es primero, y t me lo enseaste, mam.
Miguel dijo adis, subi a su Audi A6 y arranc. En
su coche, Maricela le escribi un mensajito: Quiero ser
la primera en saberlo. Y por tu boca.
Durante horas, en su casa, ella esper noticias. En la
noche, cuando la ansiedad no le daba tregua, volvi a
enviarle un mensaje: Qu pas?. Miguel slo escribi:
Primero tienen que darle la noticia a Vucetich.
Fue as como supe que l era el elegido, cuenta su
madre.
Cada viernes, ella organiza en casa una comida familiar. Pero el da 19 Miguel falt. El sbado ella supo por
los medios que al da siguiente su hijo sera presentado
en el Centro de Alto Rendimiento y le marc:
Puedo ir?
Las espero maana a las nueve de la maana y nos
vamos juntos respondi l.
Esa maana gris su hija Mishelle y Maricela llegaron
a casa de Miguel, por Perisur, y subieron hasta el Centro
de Alto Rendimiento. Ante su mam, su hija y un ejrcito de cmaras, adusto, con chamarra verde, camisa
blanca y corbata roja, solt: Hace dos aos, cuando me
presentaron en el club (Amrica), dije que lo nico que
me sacara de ah sera la seleccin. Hoy se est cumpliendo ese sueo.
Unas horas despus se encontr con Maricela.
Hijo, no ests angustiado? Yo, s.
Te ests muriendo?
No.
Mis hijas estn sanas, mi esposa est bien?
S.
No hay por qu angustiarse. Todo saldr.
Esa noche, sus amigos de la calle Zempoala colgaron
en Facebook el siguiente mensaje: Hoy dieron la noticia de que El Cocol es el nuevo DT de la seleccin. Vamos
a ayudarlo con nuestra alineacin, con gente que le va
a responder y no son tan estrellas. En la portera, Betito.
Defensas: Vics, Beto, Core, Gelus. Volantes: Javier, Pulga, Chetu. Media: Enrique, Dragn y Chucho y en la
delantera: Jaime y Luis Alonso. Cmo parte de su equipo tcnico, Horacio emulando a Lapuente. Los dems,
banca, o haber (sic) de qu nos colamos.
Marn, el dolo
e chico, Miguel deca que iba a ser Presidente. Su
to materno Gonzalo Aguirre Enrile por aos haba sido embajador en pases de Europa del Este.
Y su abuela, Margarita Enrile, haba militado en el PRI.

EL PIOJO ANTES DE SER HERRERA

Quiz de ah vena el inters del nio que naci

justo cuando se gestaba el movimiento estudiantil
de 1968 mientras el presidente Gustavo Daz Ordaz
intentaba contenerlo. Pero los afectos que su familia senta por el tricolor no eclipsaron un deseo encarnado: ser goleador del Cruz Azul. Miguel vivi las
finales de 1980 y 1981 en las que La Mquina venci
a Pumas y Tigres. Iba al Estadio Azteca y a La Noria:
Miguel Marn es la nica persona que he admirado
me confi Herrera. Me gustaba pararme atrs de
la portera para verlo con calma y no perder detalle de
sus atajadas. Al equipo bicampen lo segu a todos
lados. Y analizaba a los jugadores, sobre todo a Nacho
Flores, del que aprend muchsimo.
El futbol empez a ser cosa seria hacia 1975. Su
temple ante el rigor del pavimento se adapt a la tierra
y a las piedras cuando en la canchita del cercano parque lamos se coron con el equipo Pumas. Y despus,
Joel, un joven de la zona, vio en El Cocol un buen prospecto para el trnsito de la pelota entre el medio campo
y la delantera. Y entonces lo convirti en el creativo del
equipo Pumas lamos, que jugaba en la Deportiva Mag-

CON su
Mellizo Tito.
Ms diferentes no
podan ser.

Mi temperamento est influido por la rudeza del

futbol llanero. Estoy satisfecho: mi carcter me ha
dado un nombre y me ha convertido en lo que soy.
Camin por todos los campos de tierra de la ciudad
El Piojo Herrera

estaba con las chavas que acompaaban al otro

equipo, platicando a gusto y dando autgrafos.
El cantante, que en esos das deshaca a las adolescentes con el tema La de los hoyitos, haba preferido echar rostro y, sobre todo, cuidarlo. De eso viva.
Moulin Rouge
uando en enero de 1998 me encontr con Miguel en el campo de tierra de su infancia, lo persegua la fama de tipo duro que en su paso por
Tecos, Santos, Atlante y Toros Neza reparta leazos
salvajemente. No se arrepenta. Mi temperamento
est influido por la rudeza del futbol llanero acept.
Estoy satisfecho: mi carcter me ha dado un nombre y
me ha convertido en lo que soy. Camin por todos los
campos de tierra de la ciudad. No exageraba. Jug en
el Maracan de Tepito, en Avenida del Taller sede del
famoso Torneo de La Marrana; en Tulyehualco, Azcapotzalco. En esa poca, su padre adoptivo abra la
cartera para regalarle calzado de futbol digno. No hay

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

dalena Mixhuca. Llegaban en un trolebs que se iba por

Xola, echando un desmadre indescriptible en la parte
de atrs. Su mam lo acompaaba y vea los encuentros
sentada en un ladrillo si era necesario.
Miguel era el que tena ms empuje. Se burlaba de
los rivales y si lo pateaban se armaba la campal: era muy
bueno para los golpes, recuerda su compaero David
Chvez. Su capacidad guerrera quedar en la memoria
llanera tanto como la dupla Piojo-Pedrito Fernndez.
S, el joven cantante de ranchero que acababa de filmar
La nia de la mochila azul II era el delantero del equipo.
El Cocol reciba el esfrico y con su toque fino la ceda
al dolo de las nias, que la mandaba a las redes. Buenos
amigos, Pedrito y Miguel se entendan en la cancha,
pero no a la hora de las trompadas. An se recuerda la
maana en que una tarde, furioso, Miguel encabez
una campal. Estbamos peleando y Pedrito no se vea
por ningn lado, narra David. De pronto, cuando iban
y venan puos y codazos, detectaron que se ubicaba
en una esquina del campo. En plena golpiza, Pedrito

59

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

EN LA NARVARTE.
Una foto domina el
descanso de las escaleras de la casa donde
creci Miguel Herrera.

60

EL PIOJO ANTES DE SER HERRERA

dinero y t comprndole zapatos, reclamaba Maricela. Son corrientes, mujer, justificaba l.

Los compromisos llaneros de El Cocol lo tenan inmerso en una vorgine de partidos a los que se trasportaba en la Combi verde de su mam. Un da, antes de
salir de casa, me dijo: Si te hablan del Amrica JV diles
que jugamos en tal cancha a tal hora; si llaman del Juventud, que en tal cancha a tal hora; si llaman del Correstare, tal y tal, y si hablan de Pumas lamos diles
que jugamos a las nueve. Ah s ya no pude ms. Yo
tena a otra beb en brazos, Magos, y lo rega: Miguel,
yo no soy tu secretaria.
Molesta, cuestion a su hijo, que estudiaba en la Prepa 6 de la UNAM, donde era portero.
Y cmo vas con tus materias?
Cules?
No s, todas, la que sea, cmo vas en francs?
Miguel guard silencio.
Dime algo, al menos si est bonita tu maestra.
Ni eso s, mam, yo a la Prepa voy a jugar futbol.
Por esa poca, Miguel fue llamado a la seleccin que
buscaba calificar al Mundial Juvenil Chile 1987. Viaj
a Trinidad y Tobago y a Estados Unidos. Pero la gira
que le dej mejores recuerdos fue la de Francia. En
concreto, Pars. Una noche entr al fantstico cabaret
parisino Moulin Rouge. Las jvenes bellezas que guardaba ese rincn del barrio rojo de Pigalle lo desestabilizaron.
Ya en Mxico, lo primero que le dijo a su hermano
fue: Tito, ya s dnde estn las mujeres de Fantomas.

Dile que ya me mor

unto al campo del parque lamos, mientras me
daba declaraciones para el peridico Metro, Miguel reparta firmas a cinco chavos de la colonia
que se aproximaban emocionados. Y entonces habl
sobre la fama: En la calle, con los aficionados, soy cordial y sencillo. Me reconocen, me piden autgrafos y
me entregan su aliento. Aunque hay quienes me regaan y me dicen Oye, ya estuvo bien, es hora de que
cambies el carcter. Admitira que mi conducta ha sido
incorrecta si la gente me repudiara, pero eso no ha ocurrido. Y no puedo negarme a las personas que desean
conocerme. Cuando inici, quera que me reconocieran. Me deca, Por qu la gente no me identifica?. Y
ahora, cuando alguien me pregunta si es molesto caminar sin libertad, contesto: No, imposible rechazar eso
que tanto anhel.
Elegido para la seleccin por Miguel Meja Barn
para la Copa Amrica 1993, con cualidades probadas
como futbolista, gran temperamento y porte llamativo,
Miguel ya posea una fama estruendosa. Ya casado,
entr a su departamento y su empleada domstica le
dio un mensaje. Quiz porque era tan popular, alguien
que lo haba visto cuando era beb, lo quera contactar.
Le llam un seor que se llama Miguel Herrera. Dice
que es su pap. Miguel se dio vuelta y la mir serio:
No conozco a ese seor. Pero si vuelve a llamar dile
que ya me mor.

Dile que se d una vuelta

Esta es zona guila, exclama Israel Santiago cuando advierte que estoy reporteando el pasado de
Miguel en la Narvarte, y me cuenta que hace cinco
meses, tras aos ausente, el tcnico pas por ah, le firm una playera y hablaron un minuto sobre la final ante
Cruz Azul, sus festejos arrebatados sacudiendo la cabellera y la venta de Christian Bentez a Qatar.
En seguida, me acerco a entrevistar a Francisco Ramrez, mecnico de la calle Zempoala: Que cmo era
Miguel? Tremendo: peleonero, vago y cabrn, me contesta y se aleja apurado. De pronto, 10 metros adelante
el seor voltea.
Me qued a deber una lana ese Miguel! grita.
Y eso?
Hace como 15 aos, cuando estaba en Toros Neza,
ya era famoso y tena su feriecita, trajo su Topaz para
que se lo arreglara porque no caminaba. Le dije Dame
para refacciones y me dijo Luego te pago. Le arregl
el encendido electrnico y mand un achichincle a buscarlo. Cuando lo arranc le pregunt Y ora quin me
paga?. Al rato pasa Miguel, me prometi. Hasta ahorita no ha pasado.
Uy, lo lamento digo.
Te pido un favor?
Claro.
Si lo ves, pdele que se d una vuelta dice riendo,
que no se haga y me pague los mil pesitos.

Ome, colorado
l terminar un partido con el legendario equipo
llanero Amrica JV, Mario scar Maldonado y
Moiss Figueroa, tcnicos del conjunto rival,
Cachorros Neza, invitaron a Miguel a probarse en su
equipo de Segunda Divisin, donde debut como profesional en 1985. Ganaba el sueldo mnimo y un vale
para trolebuses y camiones. El ao siguiente amag ser
un sueo. Su dolo Miguel Marn lo integr a Coyotes
Neza, que entonces militaba en Primera. El argentino,
que result ser su vecino, le daba aventn a los entrenamientos, pero nunca, en casi dos aos, le permiti
debutar en Primera Divisin.
En la primavera de 1988 Miguel estaba por cumplir
20 aos y casi tres como profesional, pero segua sin debutar en primera. Hasta que el tcnico austriaco de Tecos,
Helmut Senekowitsch, le avis que el siguiente domingo,
12 de junio, saldra a la banca ante Atlas. Miguel llam a
su familia, y parientes y amigos viajaron a verlo a Guadalajara. La noche antes del partido me cost trabajo
dormir, me la pas pensando si iba a entrar o no.
En el medio tiempo, el uruguayo Carlos El Pato Aguilera se levant, se acerc y le lanz: Ome, colorado,
vas a entrar en mi lugar: voy a pedir mi cambio. Lo nico que te pido es que juegues al mismo nivel de los interescuadras de la semana. Cuando le anotamos el
segundo gol al Atlas record Miguel, El Pato se acerc a la banca y en un tono fuerte le dijo a Helmut: Si no
entra el colorado yo no salgo. Y el tcnico acept: ingres y pude jugar ocho minutos.

EMEEQUIS | 11 de noviembre de 2013

61