~

Cervantes (& Paoletti)

QUIJOTE
EXPRESS

MARIO PAOLETTI

QUIJOTE EXPRESS
Versin libre de la novela
"El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha", de

MIGUEL DE CERVANTES

En una crcel concibi Cervantes su obra

inmortal y en otra crcel naci este Quijote
Express que quiere ser su traduccin, del
castellano de hace 400 aos al espaol que se
habla y escribe hoy en el mundo. El proyecto,
quijotesco, consista en hacerse uno con don
Miguel y escribir la versin que l quiz hubiera
escrito en nuestros das.
La crcel donde fue engendrado El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha no se conoce
con certeza. Sevilla, Argamasilla y Castro del Ro
reclaman ese honor. La de este Quijote Express,
en cambio, es indudable: el nefasto penal de
Sierra Chica, en los confines de la pampa
argentina, donde una junta de militares
iluminados me recluy junto a otros muchos
jvenes, en los luctuosos aos 70 del pasado
siglo, en castigo a mis ardores igualitarios. All,
por primera vez, le ntegramente el texto de la
novela, en voz alta y lentamente (para que
durase los dos meses que estaba permitido
retener el volumen) a mi compaero de celda,
que para no desentonar con esta ambientacin
clsica se llamaba Plutarco.
Lnea a lnea,
mientras fuera de aquellos muros (y tambin
dentro) ocurra un genocidio, seguimos las
aventuras del andante caballero al que todos
acusaban de (casi) las mismas cosas que a
nosotros y que reciba igual manta de palos. La
corriente de simpata fue instantnea y duradera.
Cuando lo acabamos, un domingo de otoo, me
propuse esta tarea que ahora al fin he concluido
y que espero no me depare una nueva (ni
siquiera metafrica) manta de palos por parte de
otros iluminados. No ignoro que se me llamar

10

traidor (lo es todo traductor, de un modo o de

otro) pero deseo y espero que no me llamen
sacrlego ni hereje (ni tampoco pedante,
aprovechndose de que soy argentino) porque
esta tarea es un producto exclusivo de la
admiracin. No me preocupara, en cambio, que
puristas y/o tradicionalistas me acusasen de
irreverente, porque tratndose de Cervantes eso
tendra olor a homenaje.
El Quijote, cuya lectura es una fiesta, lo lee
ahora poca gente. Sigue maravillando a
especialistas, escritores y gourmets, pero hace
tiempo que no forma parte de las expectativas
del lector comn, ese mismo que se zampa sin
rechistar best seller tras best seller. A unos les
asustan sus mil pginas y a otros las dificultades
de un lenguaje sobre el que, inevitablemente, ha
crecido la hierba de los aos. Otros ms, en fin,
rechazan las ediciones crticas (estupendas casi
todas) intimidados por un texto empedrado de
notas explicativas. Para todos ellos se ha
preparado esta versin, que no pretende sustituir
al original (lo que sera imposible, adems de
estpido) sino acercar el Quijote, sin merma de
dignidad literaria, a los que de otra manera
jams lo leeran.
Don Quijote, en un caso como este, quiz
exigiera pruebas de mi derecho a acometer
semejante
aventura.
Helas
aqu:
soy
latinoamericano y espaol,
llevo ms de
cuarenta aos dedicado a la literatura en
castellano
(leyndola,
escribindola,
ensendola) y desde hace treinta vivo en
Toledo, donde todas sus muchas piedras rezuman
quijotez. El Alcan de Toledo, donde invent
Cervantes que naci toda esta historia, queda a
tiro de ballesta de donde yo trabajo, como y

11

duermo. Y adems soy cristiano viejo, aunque

tenga ms cara de moro que de cristiano.
Mi agradecimiento a Martn de Riquer, que
quiz no hubiera aprobado este libro aunque lo
haya suscitado; a los profesores de la Fundacin
OrtegaMaran de Toledo, Madrid y Buenos
Aires que me dieron su apoyo, y a Pilar Bravo, mi
mujer, que se solidariz, aunque con no poca
inquietud, con mi intento de reencarnarme en el
gran manco.
Ojal acierte, y salgamos todos ganando.
Mario
Paoletti

QUIJOTE EXPRESS
PRIMERA PARTE

12

PRLOGO
Hubiese querido que este libro fuese el
ms hermoso y el ms gallardo que pudiera
imaginarse, pero la Naturaleza tiene dispuesto
que cada cosa engendre su semejante. Y as,

13

qu po- dr engendrar el estril y mal cultivado

ingenio mo sino la historia de un hijo seco y raro
(parido, para colmo, en una crcel, donde no hay
ms que incomodidad y ruidos tristes). Es comn
que al padre de un hijo feo y soso el amor le
ponga una venda en los ojos. Pero yo, que aunque parezco padre soy padrastro de Don
Quijote1, te libero, lector, de esa carga: puedes
opinar de esta historia lo que mejor te parezca.
Si por m fuera, ni siquiera hubiese escrito
este prlogo, que me est costando ms trabajo
que el propio libro. He pasado horas y horas con
el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en
el bufete y la mano en la mejilla. Y todo eso para
burlarme un poco de la mala literatura y contar
algo tan sencillo como la historia, sincera y sin
vueltas, del famoso don Quijote de la Mancha, de
quien los habitantes del campo de Montiel
opinan que fue el ms casto enamorado y el ms
valiente caballero. Y del no menos famoso
Sancho Panza, su escudero, depositario de todas
las gracias escuderiles.
Y eso es todo. Que Dios te d salud,
lector, y que a m no me olvide.
Miguel de
Cervantes

Padrastro, porque Cervantes fabula que el verdadero autor de la historia de

don Quijote es un morisco manchego, Cide Hamete Benengeli, cuyo manuscrito
en lengua arbiga hall en el Alcan, un mercado al aire libre del barrio judo de
Toledo, por el que pag medio real (Nota del traductor).

14

DILOGO ENTRE BABIECA,

CABALLO DEL CID
CAMPEADOR,
Y ROCINANTE
Cmo estis, Rocinante, tan
delgado?
Porque nunca se come, y se
trabaja.
Pues qu es de la cebada y de
la paja?
No me deja mi amo ni un
bocado.
Anda, seor, que estis muy
malcriado,
pues vuestra lengua de asno al
amo ultraja.
Asno se es de la cuna a la
mortaja.
Lo queris ver? Miradlo
enamorado.
Es necedad amar? No es gran
prudencia.
Metafsico estis. Es que no
como.
Quejaos del escudero. No es
bastante.
Cmo me he de quejar en mi
dolencia

15

si el amo y escudero o
mayordomo
son tan rocines como
Rocinante?

16

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no

quiero acordarme viva un hidalgo venido a
menos al que se le iba en comer (poco y barato)
las tres cuartas partes de su renta. Tena en su
casa un ama de llaves que pasaba de los
cuarenta y una sobrina que no llegaba a los
veinte y un mozo de campo que tanto serva para
ensillar el flaco caballo de su amo como para
empuar la podadera. Tendra nuestro hidalgo
unos cincuenta aos; era de complexin fuerte,
seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza. Hay quienes
dicen que se apellidaba Quijada o Quesada, aunque tambin puede que fuese Quijano.
Los ratos que estaba ocioso, que eran casi
todos, se dedicaba a leer libros de caballeras
con tanta aficin que fue olvidando el ejercicio de
la caza y aun la administracin de su hacienda. A
tanto lleg su insensatez que vendi muchas

17

fanegas de buena tierra de sembradura para

comprar an ms libros de caballeras. Uno de
los que ms le gustaban (aunque todos le
gustaran) era el que compuso el famoso Feliciano
de Silva, lleno de intrincadas frases como la
razn de la sinrazn que a mi razn se hace de
tal manera mi razn enflaquece que con razn
me quejo de la vuestra fermosura. Con estas
altisonancias perda el pobre caballero el juicio,
desvelndose por comprender lo incomprensible.
Con el cura de su lugar, Pedro Prez, y con el
barbero, maese Nicols, solan discutir sobre
cul haba sido mejor caballero, si Palmern de
Inglaterra o Amads de Gaula (aunque el barbero
deca que ninguno de los dos superaba al
Caballero del Febo y que quien ms se le
acercaba era el hermano de Amads, Don Galaor,
que no era tan llorn como su hermano).
Resumiendo: que del poco dormir y del mucho
leer se le sec el cerebro. Y lo que es peor, poco
a poco fue dando forma al ms delirante
pensamiento que jams incub loco alguno:
hacerse caballero andante, salir a caballo por el
mundo a ejercitarse en todo aquello que l haba
ledo que los caballeros andantes de antao se
ejercitaban.
Lo primero que hizo fue limpiar unas armas
que haban sido de sus bisabuelos, llenas de orn
y de moho. Y como vio que carecan de celada de
encaje (por lo que hubiera tenido que ir con el
rostro al descubierto) fabric con cartones una
especie de media celada que metida en el
morrin le daba apariencia de celada entera. La
prob dndole dos golpes de espada y la celada,
que le haba llevado una semana de trabajo,
qued deshecha. La rehzo entonces ponindole
unas barras de hierro por dentro y qued al fin

18

muy conforme con ella. Pero, por si acaso, esta

vez prefiri no someterla a prueba alguna.
Lo prximo fue inspeccionar al caballo que
usaban para las tareas del campo. No era ms
que piel y huesos pero a l le pareci superior al
Bucfalo de Alejandro o al Babieca del Cid.
Cuatro das invirti en buscarle el nombre
adecuado con el que lo bautizara y al fin dio con
el de Rocinante, que le pareci alto, sonoro y
significativo del rocn que haba sido hasta ese
momento. Puesto nombre a su caballo lleg el
momento de ponrselo a s mismo, y en eso se
pas otros ocho das, hasta que se le ocurri el
de don Quijote. Pero recordando que el valeroso
Amads no se haba contentado con llamarse
Amads a secas sino que aadi el nombre de su
reino y patria y se llam Amads de Gaula, as
quiso tambin l aadir los suyos y llamarse don
Quijote de la Mancha.
Limpias, pues, sus armas, hecho del morrin
celada, puesto nombre a su rocn y rebautizado
l mismo, crey que slo le faltaba buscar una
dama de quien enamorarse, porque un caballero
andante sin amores es como un cuerpo sin alma.
Y pens entonces en una moza labradora de una
aldea vecina de la que durante un tiempo haba
estado enamorado (aunque ella jams lo supo).
Se
llamaba
Aldonza
Lorenzo
y
decidi
renombrarla Dulcinea del Toboso, nombre que le
pareci musical y muy expresivo.
*
Y as, sin avisar a nadie y sin que nadie le
viese, un amanecer caluroso de julio subi sobre
Rocinante, se encaj la mal compuesta celada,
embraz su escudo, tom su lanza, y por la
puerta falsa del corral sali al campo satisfecho

19

de comprobar con cunta facilidad haba dado

principio a su plan.
Todo aquel da camin sin que ocurriese nada
y al anochecer su rocn y l se hallaron cansados
y muertos de hambre. Por suerte, divis entonces
una venta y hacia ella se dirigi, aunque
imaginando que la venta era en realidad un
castillo, con cuatro torres y chapiteles de
luciente plata, sin faltarle siquiera su puente
levadizo. Detuvo a Rocinante a la espera de que
algn enano avisase con su trompeta que llegaba
caballero al castillo, pero como vio que tardaban
(y que Rocinante tironeaba por enfilar hacia la
caballeriza) sigui camino hasta la puerta de la
venta donde haba dos mozas que iban a Sevilla
acompaando a unos arrieros y que a l le
parecieron dos hermosas doncellas que delante
de la puerta del castillo se estaban solazando. En
esto sucedi que un porquero que andaba
recogiendo a sus puercos que, lo lamento, as se
llaman toc un cuerno con el que sola reunirlos
y don Quijote ya consider confirmado del todo lo
que haba imaginado: que algn enano haca
seal de su llegada, lo que lo llen de una
extraa alegra.
No ms ver a Don Quijote con su lanza y su
escudo las mozas se apresuraron a meterse en la
venta, llenas de miedo. Pero entonces el
caballero alz su visera de cartn y con voz
reposada les dijo:
No huyan vuestras mercedes ni teman
desaguisado alguno, que la orden de caballera
que profeso jams lo hara a tan altas doncellas
Cuando aquellas mozas se oyeron llamar
doncellas, cosa tan lejana de su verdadera
profesin, y esa forma de hablar del caballero,
que pareca de tiempos remotsimos, no pudieron
aguantar la risa, cosa que no cay bien a Don

20

Quijote. Por suerte apareci en ese momento el

ventero, que por ser muy gordo era muy pacfico,
el cual, viendo a aquella figura extraa y tan
pertrechada de armas, prefiri calmar los
nimos:
Si vuestra merced busca posada, con excepcin
de un lecho, porque en esta venta no hay
ninguno libre, todo lo dems lo hallar en
abundancia.
Para m, seor castellano, cualquiera cosa
basta, porque mis arreos son las armas y mi
descanso el pelear.
Pues si lo que le gusta es el no dormir ha
venido al lugar perfecto, que aqu hallar
motivos para no dormir en todo un ao, cuanto
ms una noche dicho lo cual fue a sujetarle el
estribo a don Quijote, que se ape con mucha
dificultad, como que en todo aquel da no haba
comido.
Cuando las doncellas vieron que Don Quijote
no era lo que pareca se reconciliaron enseguida
con l y hasta lo ayudaron a desarmarse. No
tuvieron dificultad en quitarle el peto y el
espaldar pero ni pudieron desencajarle la gola ni
quitarle la celada, que traa atada con unas
cintas verdes con nudos muy fuertes y hubiera
sido necesario cortarlas. Pero no lo permiti el
caballero, aunque no por eso olvid agradecer la
ayuda de las damas acomodando para el caso el
famoso poema de Lanzarote:
Nunca fuera caballero / de damas tan bien
servido / como fuera don Quijote / cuando de su
aldea vino: / doncellas cuidaban de l; /
princesas, de su rocino O Rocinante, seoras
mas, que ese es el nombre de mi caballo, y don
Quijote de la Mancha el mo.
Las mozas le ofrecieron comer algo, aunque
advirtindole que por ser viernes aquel da no

21

haba en la venta ms que unas raciones de un

pescado que en Castilla llaman abadejo y en
Andaluca bacalao y en otras partes truchuela.
Con varias truchuelas dijo don Quijote quiz
podremos hacer una trucha. Pero, sea lo que
fuere, venga pronto, que el peso de las armas no
se puede llevar sin el sustento de las tripas.
Le pusieron la mesa a la puerta de la venta
para aprovechar el fresco y el ventero le trajo un
pan negro y mugriento y una porcin de mal
remojado y peor cocido bacalao. Aunque daba lo
mismo, porque con la celada puesta y ocupadas
las dos manos en mantener alzada la visera no
poda llevarse nada a la boca sin ayuda. De esto
se ocup una de las mozas, aunque ms
complicado todava fue darle de beber. Al ventero
se le ocurri utilizar una caa y echarle el vino
por ella. Y todo esto lo soportaba don Quijote
slo por no cortar las cintas de la celada.
Justo en ese momento lleg a la venta un
castrador de puercos que hizo sonar su silbato
cuatro o cinco veces, con lo cual acab de confirmar don Quijote que estaba en un famoso
castillo y que lo reciban con msica y que el
bacalao era trucha; el pan, de trigo y las
rameras, damas. Se dijo, pues, que todo estaba
en orden y que haba hecho muy bien en iniciar
de ese modo su campaa. Slo lo preocupaba el
no haber sido an armado caballero, que en los
libros figuraba como la condicin primera para
poder dedicarse a estas aventuras.
*