EL QUIJANISMO DE DON QUIJOTE

POR

LUIS ROSALES

No suele comprenderse la armona del mundo cervantino. Lo verdadero es lo total, dice Hegel. Somos parciales contra Cervantes. Siempre que se comenta y analiza el carcter de Don Quijote suele incurrirse en el mismo error: nadie recuerda su relacin con Alonso Quijano. Un hidalgo manchego, de cuyo nombre nadie quiere acordarse,
se ha convertido un buen da, por propia decisin, en Don Quijote.
Esto es todo. El personaje inventado ha destruido a su inventor. Pero,
adems, cuando algn crtico recuerda al buen hidalgo, su mencin
suele tener carcter desestimativo. Es opinin sumamente generalizada subrayar que, a la hora de la muerte, Alonso Quijano el Bueno
es el representante de la cordura antiquijotesca (i). No entraremos en
el tema. Aqu, y ahora no nos interesa estudiar la personalidad del
protagonista (2), slo queremos escribir "unas cuantas palabras verdaderas" (3) sobre el quijanismo de Don Quijote.
Hora es ya de decir algo que es obvio y, sin embargo, muy a pesar
de este carcter, nunca es tenido en cuenta. Entre Alonso Quijano y
Don Quijote no existe la menor contradiccin. El. Caballero de la Triste
Figura no es otra cosa que el proyecto vital del hidalgo manchego y su
continua y sucesiva dimensin de futuro. El personaje real que acta
durante toda la novela sigue siendo, sin duda alguna, Alonso Quijano,
an cuando el genio de Cervantes nos lo haya hecho olvidar completamente. As, pues, conviene advertir que Alonso Quijano y Don Quijote
no son dos personajes sucesivos, ni aun dos etapas sucesivas de un
mismo personaje, sino dos actitudes vitales que colaboran simultneamente en la creacin de la personalidad de nuestro hroe. Es cierto
que el proyecto vital puede modificarnos totalmente, y en tal caso equivale a una verdadera "conversin". En efecto, Alonso Quijano, el hidalgo manchego, se convierte hasta cierto punto- en Don Quijote
de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura. Pero creo que conviene
hacer varias aclaraciones al respecto: i. Slo se puede interpretar
correctamente la personalidad de Don Quijote considerndola como
(1) La opinin crtica desestimativa, encabezada por el libro de Suars, es
r.uy frecuente. En su hora trataremos el tema.
(2) Estudiaremos la personalidad de Don Quijote en el segundo volumen
de nuestra obra.
(3) Antonio Machado: O. C, pg. 97.

257

un cierto desdoblamiento de Alonso Quijano el Bueno. Cada uno de

estos nombres no representa dos etapas sucesivas, sino dos aspectos
simultneos de un mismo personaje, y no se pueden separar sin destruirse. El hidalgo y el caballero equivalen al plano proyectivo y al plano
real de un mismo ser. No lo olvidemos. 2. 0 Pero, adems, la relacin
entre Alonso Quijano y Don Quijote es mucho ms estrecha y necesaria de lo que suele creerse. Se distinguen en algo; se parecen en
mucho. El "quijotismo" y el "quijanismo" son actitudes vitales diversas, pero complementarias: tienen un mismo fundamento. Lo importante es saber en qu medida se articulan en la conducta del protagonista, y ste es el tema que ahora nos proponemos estudiar.
No juzgo necesario hacer hincapi sobre las peculiaridades del "quijotismo". Es el aspecto ms certeramente estudiado del Quijote. Trataremos de destacar nicamente su rasgo ms conocido y definidor:
la idealizacin de la realidad interpretndola desde un punto de vista
nico: el ideal caballeresco. (Conviene repetir de cuando en cuando
que Don Quijote no es un puro idealista: su idealismo tiene un carcter histrico y concreto muy definido: el ideal caballeresco) (4). La
ilusin modifica su percepcin del mundo y ve las ventas como castillos, las rameras como damas y los molinos de viento como gigantes
opresores.
Ya s quin soy, Don Quijote,
gracias a ti, mi seor,
y s quin es nuestra Espaa
gracias al divino amor.
Sala el sol por la Mancha
atando saliste a la flor
de tus hazaas de ensueo
dndole al cielo esplendor.
Espejo del alma andante,
caballero del error,
erraste entre los embustes
del protervo encantador.
No es slo sueo la vida,
que es engao, y el honor
es conquistar lo soado
con sueo reparador! (5).
En estos versos del Cancionero, de Miguel de Unamuno, se delimita
de manera muy prxima lo que a nuestro modo de ver constituye el
meollo del quijotismo.
Considerado desde la vertiente "quijotesca", la peculiaridad ms
relevante de nuestro hroe consiste en "dar por cierto lo sobado" (6).
(4) De aqu proviene el anarquismo individualista de Don Quijote, apuntado, como hemos visto, por Menndez y Pelayo.
(5) Miguel de Unamuno: Cancionero. Ed. Losada (pg. 156), Buenos Aires.
(6) Estudiaremos el tema a tratar del estil cervantino.
258

Recordemos que cuando Sancho establece ciertas comparaciones impertinentes, acertadas y provechosas, entre la princesa Micomicona y
Dulcinea, Don Quijote la ilusin no se cuenta con los dedos se
sale literalmente de sus casillas y le contesta, tartamudo y airado, de
este modo: "Decid, socarrn de lengua viperina, y quin pensis quena ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante y hecho a vos
marqus que todo esto doy por hecho y por cosa pasada en cosa
juzgada si no es el valor de Dulcinea tomando a mi brazo por instrumento?" (7). Ya est ganado el reino, descabezado el gigante y
Sancho Panza, sin haberse enterado, ya es marqus y desagradecido,
pues no comprende que debe e ttulo a Dulcinea. Recordemos tambin
los pensamientos de Don Quijote cuando descansa, bizmado por iot>
yangueses, en la venta. "Imagin haber llegado a un famoso castillo, y
que la hija del ventero lo era del seor del castillo, la cual, vencida por
su gentileza, se haba enamorado de l y prometido que aquella noche
a furto de sus padres, vendra a yacer con l una buena pieza. Y teniendo toda esta quimera, que l se haba fabricado, por firme y valedera, se comenz a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su
honestidad se haba de ver. Y propuso en su corazn de no cometer
alevosa a su seora Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina Ginebra con su Duea Quintaona se le pusiesen delante" (8). No es
preciso insistir (9). La ilusin modifica la percepcin sensorial de Don
Quijote, le hace ver lo que no tiene ante los ojos y le lleva continuamente a considerar realizados sus sueos. Desde la vertiente del "quijotismo" la cualidad ms destacada de nuestro hroe estriba en "dar
por cierto lo soado". Abandonemos esta cuestin: nos interesa ms
considerar en qu consiste el "quijanismo".
Recordar el lector que habamos dicho anteriormente que quijotismo y quijanismo son actitudes vitales complementarias que giran
alrededor de un mismo eje : la indistincin entre la apariencia y la realidad que es tan caracterstica de nuestro hroe. Pero no hay tal indistincin. Conviene dar un paso hacia adelante y deslindar el tema. El
quijotismo estriba, en fin de cuentas, en convertir la realidad en ilusin.
Bella, noble y utpica actitud. El quijanismo estriba, en cambio, en convertir la ilusin en realidad. Bella, noble 3^ ejemplar actitud que en su
(7) Quijote (I, cap. XXX).
(8) Quijote (I, cap. XVI).
(9) Vase otro pasaje en que Don Quijote se coloca en esta misma actitud
de dar por cierto lo soado: "y porque veas que te digo verdad en esto, considrame impreso en historias, famoso en las armas, comedido en mis acciones,
respetado de prncipes, solicitado de doncellas; al cabo al cabo cuando esperaba
palmas, triunfos y coronas grangeadas y merecidas por mis valerosas hazaas
me he visto esta maana pisado y acoceado y molido de los pies de animales
inmundos y soeces" (II, cap, LIX).

259

da discriminaremos punto por punto: es una de las intuiciones cervantinas ms sorprendentes y originales.
Don Quijote es un personaje sumamente complejo. No lo quisiramos nosotros simplificar: no sera buen servicio; slo queremos esclarecerlo. Entre los muy diversos elementos que constituyen su personalidad consideramos ms decisiva la vertiente que corresponde al
"quijanismo" que la vertiente que corresponde al "quijotismo". La
primera de estas vertientes, el "quijanismo", no estudiado hasta ahora,
consiste en el descubrimiento de la verdad vital (10) o, dicho de otro
modo, en convertir una ilusin en esperanza y realidad de vida. Veamos cmo se verifica este descubrimiento en los dos rasgos que juzgamos esenciales en el Quijote de 1615: la invencin de Dulcinea y la
necesidad de confirmacin de la fe personal de Don Quijote.
LA INVENCIN DE DULCINEA

La aventura del engao buscado.

Para comprender la evolucin que se ha operado en el pensamiento
de Cervantes al comenzar a escribir la segunda parte de la novela
conviene recordar la tercera y ltima salida de Don Quijote (11). Las
dos primeras salidas estuvieron gobernadas por el azar ; sta, en cambio,
tiene un propsito definido: ir al Toboso para tomar "la bendicin y
buena licencia de la sin par Dulcinea, porque ninguna cosa de esta
vida hace ms valientes a los caballeros andantes que verse favorecidos
de sus damas" (12). A Sancho no le agrada este proyecto, temiendo se
descubran sus trapaceras cuando el negocio de la carta, e intenta disuadir a su seor: "Yo as lo creo, respondi Sancho, pero tengo por
dificultoso que vuesa merced pueda hablarle, ni verse con ella en parte
a lo menos que pueda recibir su bendicin, si ya no se la echa desde las
bardas del corral por donde yo la vi la vez primera, cuando le llev
3a carta donde iban las nuevas de las sandeces y locuras que vuesa
merced quedaba haciendo en el corazn de Sierra Morena" (13). A
Don Quijote no le importan las restricciones y tapamientos de Sancho;
slo le importa verla, sea por lonjas, miradores y galeras o por el ven(10) El tema de la verdad vital ha encontrado su mejor desarrollo en la
obra de Kierkegaard. As leemos en su diario (agosto 1835): "Lo que importa
es comprender para qu estoy destinado, ver qu es lo que Dios quiere que
yo haga; lo que importa es hallar una verdad que sea verdad para m, hallar
la idea por la cual pueda vivir y morir."
(11) En la primera parte, Don Quijote sale al camino en el primer captulo. En la segunda, Don Quijote sale al camino en el captulo VII. Nada
ms importante para subrayar tanto el cambio de ritmo narrativo como la nueva
valoracin valoracin secundaria que se va a conceder a las aventuras.
(12) Quijote (II, cap. VIH).
(13) Quijote (III, pg. 111).

260

tanueo de un zaquizam ; slo le importa verla, pues sabe que una sola
mirada de Dulcinea basta para fortalecer su corazn y hacerle nico y
sin igual (14).
En estas y otras plticas se les pasaron tres das sin cosa digna de
contar (15). "De anochecida llegaron al Toboso y al descubrir la ciudad
se le alegraron los espritus a Don Quijote y se le entristecieron a Sancho porque no saba la casa de Dulcinea, ni en su vida la haba visto,
como no la haba visto su seor; de modo que el uno por verla y el
otro por no haberla visto, estaban alborotados" (16). Y bien, mi seor
Don Quijote, ya ests en el Toboso, y ahora qu vas a hacer? Pinsalo bien. Slo una vez la has visto y a hurtadillas, y hace ya tantos
aos que tal vez no recuerdes a Dulcinea.
Cmo era, Dios mo, cmo era?
Oh corazn jalas, mente indecisa!
Era como el pasaje de la brisa?
Como la huida de la primavera? (17).

Tal vez ya no recuerdes si era burlona o entreverada, rubia o morena, adormecida o despierta de mirar, garza o melada, hormigueante
o limosnera. Tal vez ya no recuerdes que tena las mejores manos que
haba en toda la Mancha para salar puercos (18). Pinsalo bien. Tantos
aos de amor callado y sin arrimo, tantos aos de alejamiento para
hacerla a tu gusto, para vestirla de largo en tus sueos, y ahora, qu ?
Le vas a dar la mano? Vas a decirle que te alegras de verla? (19).
Pinsalo bien. La Dulcinea que t has soado no la vas a encontrar.
Tal vez no existe. Pero has dicho que vive en el Toboso y sta es la
hora de estrecharse con la verdad. La vida ajusta cuentas. No ser
cierto que Dulcinea tira la barra como el ms forzudo zagal del pueblo
y que es moza de chapa y romera que se basta, y se sobra, para sacar
la barba del lodo a un caballero andante? Tal vez escriba su nombre
con las slabas separadas. Pinsalo bien. No todas las cosas deben llevarse hasta el cabo, ni ser vistas por brjula. Tal vez conviene que esta
historia se quede donde est; al fin y al cabo, un dolor no se inventa
(14) Quijote (III, pg. 112).
(15) El ritmo temporal es muy distinto que en la primera parte. En la
primera salida de Don Quijote, en los tres primeros das ya haba ocurrido
todo lo que tena que ocurrir: la armazn de caballera de Don Quijote, la
aventura de Juan Haldudo y el encuentro con los mercaderes que le descalabran y dan fin a sus andanzas. En la segunda salida, en los tres primeros das
ocurre la espantable aventura de los molinos de viento, la estupenda batalla del
vizcano y la memorable disertacin de Don Quijote a los cabreros sobre la
Edad de Oro. En la tercera salida no ocurre nada.
(16) Quijote (III, pg. 120).
(17) Quijote.
(18) Juan Ramn Jimnez : Libros de poesa. Ed. Aguiar (pg. 26).
(19) Utilizo deliberadamente la referencia al saludo moderno.

261

y Dulcinea ya ha comenzado a convertirse en el dolor de Don Quijote (20). Y bien, hablemos claro ; ya has llegado al Toboso ; qu vas a
hacer ahora? Vas a medirte con tus sueos y enterrarte en ellos?
Sancho, intranquilo, con conciencia alquilada y temerosa, espera rdenes de su seor. " Y finalmente orden Don Quijote entrar en la
ciudad entrada la noche y, en tanto que la hora se llegaba, se quedaron
entre unas encinas que cerca del Toboso estaban" (21).
No lo acabamos de creer. Lo que hace Don Quijote al llegar al Toboso es detenerse y esperar. Ha dominado su impaciencia. Tal vez haya
hecho bien. No hay nada tan hermoso en la vida como la expectacin de
la alegra. Si pudiramos detener ehte instante. Si lo pudiramos ensanchar. Nunca se encuentra tan lleno el corazn como en vsperas de
alegra y nunca la esperanza es ms intensa que al acercarse hacia su
fin. La expectacin es un milagro; rene las alas incompatiples y fundadoras del corazn; el gozo del deseo ya casi realizndose y el sentimiento de la esperanza ya casi despidindose. Y bien, mi seor Don
Quijote, por qu razn quieres entrar de noche en el Toboso? Es el
tuyo un amor nocherniego, barragn y de llave maestra ? Vas a poner
en entredicho el nombre de tu dama o slo quieres prorrogar la expectacin de tu alegra? No lo sabemos. "Media noche era por filo, poco
ms o menos, cuando Don Quijote y Sancho dejaron el monte y entraron en el Toboso" (22). Estaba el pueblo sosegado; la noche era
clara y no se oa en todo el lugar sino ladridos de perros que turbaban
el corazn de Sancho (23). En este ambiente da comienzo una escena
increble, extrema, afortunada. El caballero y el escudero bttscan a ciegas lo necesario inexistente (24). Las callejas se pierden en la noche.
Ni la ilusin de Don Quijote ni el temor de Sancho les pueden dirigir.
Han entrado en el pueblo, pero ninguno de ellos sabe adonde va; ninguno de ellos conoce la direccin del palacio de Dulcinea; ninguno de
ellos puede confesar que desconoce esta direccin. Sancho porque debiera haberla conocido al traer la carta; Don Quijote porque debiera
haberle visitado al conocer a Dulcinea. Callan los dos en el silencio de
(20) En la primera parte de la obra la relacin con Dulcinea es de carcter placentero; en la segunda parte, la relacin con Dulcinea es de carcter
melanclico.
(21) Quijote (III, pg. 121).
(22) Quijote (II, cap. IX).
(23) Quijote (II, cap. IX).
(24) Varias veces se alude a esta vivencia en el Diario, tantas veces citado, de Kafka: "Al parecer nadie tuvo tarea ms difcil. Podran decir: no
es una tarea, ni siquiera es imposible, ni siquiera es la imposibilidad misma ;
no es nada; ni siquiera existe ms de lo que existe el hijo que anhela una
mujer estril. Sin embargo, es el aire que respiro mientras siga respirando."
(Kafka: Diario. 21 enero 1921.) Juzgo sumamente expresivo el smbolo del
hijo que anhela una mujer estril para representar "lo necesario inexistente".

262

la noche y retrasan el paso cediendo la iniciativa al compaero. Nadie

la toma. Nadie puede tomarla. Hasta que, al fin, la cautela los pasos
arrastrados y dejativos se convierte en quietud. Se miran expectantes, durante largo espacio. Y bien, mi seor Don Quijote, qu vas a
hacer ahora? No es necesario preguntar. Don Quijote va a hacer lo
que hace siempre: confiar. "Sancho, hijo, gua al palacio de Dulcinea,
quiz podr ser que la hallemos despierta" (25). Somos hombres. Y
como no podemos dejar de serlo, siempre que alguien nos habla confiadamente, siempre que alguien nos habla confiando en nosotros, nos
sentimos culpables y desearamos haber sido lo que piensan que somos.
Sancho intenta lavarse de pecado distrayendo la atencin de su seor.
" A qu palacio tengo de guiar, cuerpo del sol, que en el que yo vi a su
grandeza no era sino casa muy pequea" (26). Sancho pretende ganar tiempo. Sancho quiere enmendarse. Sancho aade que ya no es
hora de encontrar la puerta abierta ni de llamar en casa honrada. Mas
SU seor no atiende a razones. Slo le importa encontrar, una por una,
el palacio de Dulcinea, y despus Dios dir. " Y advierte, Sancho, que o
yo veo poco o aquel bulto grande y sombra que desde aqu se descubre
la debe de hacer el palacio de Dulcinea" (27). Don Quijote es sincero.
Don Quijote no miente. Don Quijote, al pronunciar las palabras anteriores, asume su papel. Su papel es guiar. Quien manda, manda. "Pues
gue vuesa merced", le dice Sancho, cnico y alegre, que pasa de enjuiciado a enjuiciador, de dirigente a dirigido, con este cambio de postura.
As principian las muy famosas aventuras de Don Quijote en la
segunda parte de la novela. Este paseo fantasmal, dialogado y nocturno, donde no ocurre nada, donde nuestros protagonistas no encuentran,
ni pueden encontrar, sino "lo necesario inexistente" (28), corresponde
nada menos que a la aventura de los molinos de viento en la primera
parte de la novela. No es posible contraste mayor. La invencin ha
tomado camino distinto. Aqu todo es sutil, soterrado o vulgar, y la
aventura va por dentro. Comprendemos la sorpresa, un tanto desilusionada, de los lectores, que pasaran por estas pginas como sobre ascuas buscando la repeticin de los temas y aventuras de la primera

(25) Quijote (II, cap. IX).

(26) Quijote (II, cap. IX).
(27) Quijote (II, cap. IX).
(28) "Las cosas que ms necesitamos son inexistentes. Un gran poeta francs lo ha dicho de tan graciosa manera que me invita a terminar con palabras
suyas: "Qu sera de nosotros sin el auxilio de lo que no existe." Pedro Salinas : Ensayos de la literatura hispnica. Ed. Aguilar (pg. 167).

263

parte (29). Se acabaron los palos (30) y el enfrentamiento con la realidad; Don Quijote, desde este punto y hora, se va a enfrentar consigo
mismo. Cervantes, maliciosamente y jugando con la emocin del lector, ha rotulado este captulo de un modo misterioso : "Donde se cuenta lo que en l se ver" (31). El captulo es corto. Y en l vemos a
un loco con los ojos tapiados de esperanza y a un cuerdo con los ojos
anochecidos por el miedo, que van a efectuar la visita imposible. La
noche es entreclara ; andando a ciegas, la esperanza sustituye a la luna.
He aqu a un cuerdo y a un loco que cambian sus papeles, apoyndose
mutuamente para no tropezar; pero, quin lleva a quin? No lo sabemos.
Y bien, mi seor Don Quijote, no basta cambiar de mano la responsabilidad "gua t, gua t", para encontrar la salida del laberinto;
ni basta confiar: "Sancho, hijo, gua t" para encontrar lo que no
existe. Cmo es posible que andes buscando a Dulcinea? Es preciso
arrostrar la verdad. Andis perdidos por el pueblo. La noche aumenta
la resonancia de vuestros pasos y dobla vuestra incertidumbre, pero os
mueve la fe y ya est casi a punto de realizarse lo irrealizable cuando
al fin se descubre que la sombra de la torre entrevista no era, naturalmente, la del palacio de Dulcinea. "Con la iglesia hemos dado, Sancho" (32). Y al pie de ella, junto a la torre de la iglesia, habis vuelto
a sentiros inquietos, agolpados, entumecidos. Ya es intil andar. Ya es
intil hablar. No podis explicaros. Ni Sancho sabe lo que teme, ni Don
Quijote sabe lo que quiere. Pero uno y otro se necesitan. Esto es lo decisivo. Sancho se apoya sin saberlo en la conducta de Don Quijote y Don
Quijote se apoya desesperadamente, y sin saberlo, en la actitud de Sancho. Slo se puede prolongar situacin tan inverosmil porque uno y otro
no pueden explicarse sin destruirse mutuamente. Pero quin lleva de
la mano a quin en esta escena? No lo sabemos. No podemos saberlo.
(29) Despus del fabuloso xito de la primera parte, y tras el entreacto
de Avellaneda, cmo sera esperada la segunda parte por los lectores cervantinos Con qu extremados acontecimientos, desafos y aventuras fabulosas comenzara? Pero Cervantes toma un camino inesperado para el lector. No se
repite. Quiere inventar un nuevo Don Quijote y lo consigue. La primera aventura quin podra imaginarlo? consiste en callejear plcidamente por el
Toboso. Qu comezn de disgusto y sorpresa para el lector ! Se han terminado
las locuras del hroe. Ahora vamos a presenciar sus corduras.
(30) Por lo que valga, aadiremos que el hecho ha sido subrayado por
Cervantes : " con todo eso, respondi el Bachiller, dicen algunos que han ledo
la historia, que se holgaran se les hubieran olvidado a los autores de ella algunos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al seor Don
Quijote" (II, cap. III).
(31) Quijote (II, cap. IX).
(32) En algn viejo discurso fueron tergiversados tanto el texto como el
sentido de esta frase, citando de memoria: "Con la Iglesia hemos topado, Sancho." La equivocacin se ha convertido, cmo no!, en tpico periodstico y
anticlerical. As se escribe la historia.

264

"Sancho, hijo, gua t." En verdad, la indecisin culpable del escudero

confirma la esperanza imposible del seor. Lo necesario une. A causa
de ello, y estrechado por la esperanza de Don Quijote, Sancho intenta
de nuevo disculparse: "Yo me reportar respondi Sancho, pero
con qu paciencia podr llevar que quiera vuesa merced que de una
sola vez que vi la casa de nuestra ama, la haya de saber siempre, no
hallndola vuesa merced que la debe de haber visto millares de veces" (33). Esto es decir embuste por sacar verdad. Sancho no puede
hablar claramente, pero desea que Don Quijote hable por l y le
saque del pozo o le ayude a sostener su mentira. Va a conseguir esta
complicidad. Tenga en cuenta el lector, para entender la situacin, que
las palabras de Sancho representan una tentacin para Don Quijote
porque dan por supuesta la existencia de Dulcinea (34). H e aqu el
nudo de la cuestin, el nudo que en adelante va a vincular indisolublemente a los protagonistas de la novela. En la conciencia de culpabilidad de Sancho encuentra su precaria confirmacin la esperanza imposible de Don Quijote. No hay mal que por bien no venga.
Pero debemos convenir en que lo claro puede no ser sencillo. Al
llegar a este punto, la escena toma un aire imprevisto, profundo y extremado. Don Quijote cae en el lazo que Sancho le ha tendido. Pudo
muy bien justificar su desorientacin diciendo, por ejemplo, que sus
cuatro miradas a Dulcinea no haban sido domsticas, sino pblicas, en
da feriado y con sol en la plaza. No intenta hacerlo; sta es su sorprendente contestacin: " T me hars, Sancho, desesperar -dijo Don
Quijote ; ven ac, hereje : no te he dicho mil veces que en todos los
das de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jams atraves los
umbrales de su palacio, y que slo estoy enamorado de odas y de la
gran fama que tiene de hermosa y discreta?" (35).
As se habla, mi seor Don Quijote. Ya era hora de arrostrar la
verdad. Pero si esto es as y no has necesitado verla para adorar en
Dulcinea, qu es lo que andas buscando en el Toboso? A lo mejor
t mismo no lo sabes. Pinsalo bien. Tal vez quieras tirar por un atajo
para encontrarte contigo mismo. Tal vez slo deseas, sin percibirlo
con claridad, que Sancho no te sirva nicamente de escudero, sino de
(33) La situacin se quiebra de sutil, aunque, como dira Cervantes, la
verdad adelgaza y no quiebra. Recordaremos de nuevo a los lectores que la
contestacin tantas veces reclamada por Don Quijote es la contestacin a aquella carta maravillosa que nunca fu enviada. La mala conciencia de Sancho
le hizo inventar su innecesaria contestacin. As empieza la nueva vinculacin
psicolgica de Don Quijote y Sancho, que termina necesariamente con el encantamiento de Dulcinea.
(34) La afirmacin de la existencia de Dulcinea confiere a la mentira de
Sancho su validez ante Don Quijote. Las palabras de Sancho no son verdicas,
mas no por ello dejan de ser valederas.
(35) Quijote (II, cap. IX).

265

lazarillo, para ayudarte a creer en Dulcinea. Crece la fe con ser comunicada. Tal vez anhelas ambas cosas. No lo sabemos. El caso es que
la imprevista contestacin de Don Quijote le desat la lengua a Sancho.
La situacin psicolgica en que se encuentran los interlocutores vuelve
a cambiar, y la motivacin del cambio es sumamente interesante. Siempre que discutimos o conversamos, el extremismo de la actitud ajena
en cierto modo nos incita, en cierto modo nos libera de obligaciones y
en cierto modo nos hace irresponsables (36), por lo cual, oyendo hablar
tan extremada y sinceramente a su seor, Sancho estima que ha llegado la hora de saltar la barrera. Urde una nueva tentacin. Oigamos
sus resolutas, terminantes y lacnicas palabras: "Ahora lo oigo respondi Sancho, y digo que, pues vuesa merced no la ha visto, ni yo
tampoco" (37). Ay, Sancho, Sancho, tracista y urdidor! Cmo te
atreves a decir que si Don Quijote no ha visto nunca a Dulcinea, t
tampoco la has visto? (38). Tratas de aquilatar o de negar la existencia de Dulcinea? Quieres jugar tu juego a carta descubierta o quieres dar el juego por terminado? No lo sabemos. La respuesta de Sancho es demasiado cervantina. Parece clara y es enigmtica. Parece responder y se reduce a plantear una nueva cuestin.
Cada cual va a lo suyo. La respuesta de Sancho, naturalmente !,
no satisface a Don Quijote. Para l no ha terminado el juego, ni puede
terminar. As, pues, plantea de nuevo la cuestin recordndole a Sancho lo que Sancho quisiera olvidar. "Eso no puede ser respondi Don
Quijote, que por lo menos ya me has dicho t que la viste aechando
trigo cuando me trajiste la respuesta de la carta que le envi" (39).
Y bien, mi seor Don Quijote, a qu responde esta actitud que hace entrar vuestro dilogo en un terreno nuevo, resbaladizo y peligroso?
Cmo es posible que el detalle realista aechando trigo que siempre habas negado (40), lo utilices ahora como argumento confirmador?
Leemos y releemos tus palabras. No las podemos entender. No salimos
(36) Toda actitud desmesurada incita a la desmesura.
(37) Quijote (II, cap. IX).
(38) Por qu hace Sancho depender su actitud de la de su seor ? Por
qu dice que si Don Quijote no ha visto nunca a Dulcinea, l tampoco la ha
visto? Para Sancho, en efecto, la existencia de Dulcinea depende nicamente
de la creencia en ella de su seor. La respuesta apunta maliciosamente a la
inexistencia de Dulcinea y equivale a decir : sin soador no hay sueo. Sancho
no puede ver a Dulcinea sino a travs del sueo de Don Quijote.
(39) Quijote (II, cap. IX).
(40) Recurdense las airadas palabras de Don Quijote a su escudero: "Que
todava das, Sancho dijo Don Quijote, en pensar y creer y en porfiar que
mi seora Dulcinea aechaba trigo siendo eso un menester que va desviado de
todo lo que hacen y deben hacer las personas principales que estn constituidas y guardadas para otros ejercicios y entretenimientos que muestran a tiro
de ballesta su principalidad" (II, cap. VIII). En su conversacin con Don
Quijote, la Duquesa vuelve a insistir sobre el mismo punto.

266

de nuestro asombro. Porque t puedes equivocarte, mi seor Don Quijote; es ms, debes equivocarte, pero no puedes dejar de ser veraz. Y,
sin embargo, afirmas algo en que no crees. Tal vez tu fe ha desfallecido
y necesitas apoyarte'en la mentira para poder seguir creyendo en Dulcinea. Tal vez no tienes conciencia plena de que obligas a Sancho a
mentir (41). Pero lo haces ; le induces a que mienta. Esto es lo decisivo.
Dirase y es cierto que en esta escena inverosmil, irnica, sonriente
y de un acierto humano casi estremecedor, lo que busca desesperada y
tercamente Don Quijote es que le engae Sancho. Para elle ha entrado
de noche en el Toboso y le aprieta, le cerca, le fuerza. He aqu a nuestro seor Don Quijote buscndose a s mismo en la tiniebla, siendo fiel
a un destino cuyas razones no comprende del todo, ni puede comprender. He aqu a nuestro seor Don Quijote convertido en un smbolo
alucinante, doloroso y profundo, de la existencia humana (42). S, sta
es la escena del engao buscado, del engao querido, del engao a los
ojos. Aqu se nos revela la verdadera clave del quijanismo, y aqu comienzan, finalmente, las andantes caballeras de Sancho para ayudar a su
seor.
"La relacin con el mundo empieza en esta escena a adquirir en la
obra una mayor hondura. La sugestin de muerte, de misterio y de
desengao ya no abandonar nunca al lector" (43). El tema planteado
por Cervantes, como teln de fondo, en el dilogo nocturno, es nada
menos que el tema de la relacin de Don Quijote con Dulcinea. Se
alude a ella de modo indeterminado y reticente, considerndola como un
supuesto y, desde luego, sin el menor deseo de que se ponga en claro
la cuestin. Mas vayamos por partes. Creo conveniente recordar a los
lectores que la existencia de Dulcinea no ha sido confirmada o negada
por Cervantes de manera definida. En la primera parte del Quijote las
alusiones cervantinas identifican a Dulcinea con Aldonza Lorenzo; en
la segunda parte, la figura de Dulcinea se hace ms inasible y pierde
(41) Esto es : le obliga a continuar con las mentiras que le haba dicho en Sierra Morena. La Duquesa censura a Sancho esta actitud: "Una de las cuales dudas
es, que pues el buen Sancho nunca vio a Dulcinea, digo a la seora Dulcinea
del Toboso, ni le llev la carta del seor Don Quijote, porque se qued en
el libro de memorias en Sierra Morena, cmo se atrevi a fingir la respuesta
y aquello de que la hall aechando trigo, siendo todo burla y mentira y tan en
dao de la buena opinin de la sin par Dulcinea, y cosas que no vienen bien
con la calidad y fidelidad de los buenos escuderos" (II, cap. XXXIII). Lo que
no advierte la Duquesa es que Sancho no poda hacer cosa distinta de la que
hizo. Su seor le haba mandado al Toboso para hacerle certificar la existencia
de Dulcinea, es decir, para hacerle mentir. Este es el primer acto de la escena
del "engao buscado".
(42) La clave del carcter de Don Quijote es el "teatro para s mismo",
del que hablaremos largamente en la segunda parte de nuesta obra.
C43) Angel del Re: "El equvoco del Quijote".

267

toda vinculacin con la realidad. En la primera parte, Dulcinea tiene

existencia real : es la esperanza de un recuerdo de los aos juveniles de
Don Quijote; en la segunda parte, Dulcinea se ha transformado en el
recuerdo de una esperanza (44) : ya no es un ser idealizado, sino un ser
ideal. Este es uno de los cambios ms significativos que se operan en el
Quijote de 1615. Ya aclararemos su sentido. Aqu ahora slo nos interesa destacar el carcter indeterminado, conscientemente
indeterminado,
que la existencia de Dulcinea tiene a lo largo de su historia.
Igual ocurre respecto a sus relaciones con el hidalgo manchego (45).
No sabemos si la conoce o no la conoce. Don Quijote unas veces afirma haberla conocido y otras afirma lo contrario. La crtica atribuye a
ligerezas de Cervantes estas contradicciones que considera generalmente como "olvidos". Pero Cervantes dice, por ejemplo y no hay
ejemplo ms importante, que el ingenieso hidalgo se llamaba Quexana, Quixada o Quesada. Puede Cervantes equivocarse sobre el nombre de su protagonista? Tenga en cuenta el lector que tan desconcertante nmina de apellidos fu escrita por Cervantes.casi en un solo rengln (46). En modo alguno es lcito pensar que obedezca a un olvido.
Esto no son olvidos, son indeterminaciones, deliberadas y conscientes, y
tales indeterminaciones o libertades constituyen lo ms caracterstico
del estilo cervantino (47), aun cuando sigan siendo considerados como
"errores" por los alegres comentaristas (48). No entender es como 110
(44) Esta fusin de poesa y verdad es la caracterstica de la poesa moderna. Ningn otro libro potico puede representarla mejor entre nosotros que
Soledades, Galeras y otros poemas, de Antonio Machado : " Son dichos poemas
sbitas vislumbres del mundo, juntos ah lo real y lo suprasensible con una
identificacin alcanzada raramente." Luis Cernuda: Estudios sobre poesa contempornea. Ed. Guadarrama, pg. 113.
(45) Ambas cuestiones estn ntimamente relacionadas. Si Dulcinea no tiene
realidad, mal puede haberla conocido Don Quijote.
(46) He aqu el texto de la frase citada : " Quieren decir que tena el sobrenombre de Quixada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los
autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas verosmiles se deja
entender que se llamaba Quexana" (I, cap. I). La indeterminacin no puede
ser ms explcita y deliberada. En este caso obedece al deseo de satirizar la
frecuente trivialidad de la erudicin histrica. En nuestro estudio sobre el estilo
podr verse la importancia de este apartado.
(47) La clave del estilo cervantino es el "estilo indeterminado", que estudiaremos en el volumen final de nuestra obra.
(48) Vase el comentario de Clemencn, pues para muestra basta un botn :
" L a Duquesa se acordaba mal porque ya en el captulo primero de la fbula
se dijo que Don Quijote anduvo un tiempo enamorado de Dulcinea, y en el
captulo X X V se expres que no llegaban a cuatro veces que la haba visto.
Tambin lo haba olvidado Cervantes y slo tuvo presente lo que haba escrito
en el captulo I X de esta segunda parte, donde deca Don Quijote a Sancho :
"ven ac, hereje, no te he dicho mil veces (no lo haba dicho ninguna) que en
todos los das de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea". Esto, como era
lo ltimo, fu lo que recordaba Cervantes, atribuyendo a la Duquesa lo que
no era sino error suyo" (pg. 1.704). Esto, naturalmente, lo dice Clemencn,
que incurre en lo que acusa; es decir, que atribuye a Cervantes un error suyo.

268

leer. Bien repleto de cervantistas debe encontrarse el limbo de la crtica literaria! La verdad es muy otra. La verdad es que Cervantes deja
su mundo literario en una cierta libertad; no le interesa concretar "demasiado" su armazn y la mayor parte de los datos aparecen en el
Quijote nimbados de una irnica y sonriente indeterminacin (49) ; la
verdad es tambin que a Cervantes no le interesa oponer, sino fundir,
ciertos aspectos de su obra que suelen parecer contradictorios y son
complementarios. Encarecemos ante el lector la importancia de estas
afirmaciones que, hoy por hoy, no pasamos a demostrar. Constituyen
la brjula de marear el mundo cervantino que nosotros hemos utilizado
y estudiaremos la segunda parte de nuestra obra. No lo olvide el lector.
Tiene sumo inters. Las claves del pensamiento de Cervantes son el
integralismo y el estilo indeterminado.
La situacin que describimos es una de las ms expresivas y caracterizadoras. Cervantes sita a sus personajes en el Toboso. Van nada
menos que a visitar a Dulcinea. Convengamos en que el atrevimiento
tcnico que representa el planteamiento de esta situacin es verdaderamente extraordinario. Nos parece que esta vez no hay escape posible,
y que, por fin, sabremos, lisa y llanamente, cuanto se relaciona con Dulcinea. La conversacin de los protagonistas gira exclusiva y concntricamente sobre el tema. Pues bien, a medida que se habla de ella, la
realidad de Dulcinea se desvanece ms. No acabamos de saber si Don
Quijote la conoce o no la conoce. No sabemos tampoco si hay Dulcinea
en el mundo, y lo curioso es que el dilogo no pone nunca en duda su
existencia (50). La situacin va adelgazndose progresivamente, sin inclinarse en ningn sentido y su sostenimiento es una maravilla del "estilo indeterminado" cervantino (51). Nos preguntamos extraados cul
Paciencia y barajar. En la segunda parte de nuestra obra trataremos de poner
en claro este asunto, verdaderamente cmico, de la atribucin de supuestos
errores a Cervantes.
(49) La conocida frase principial del Quijote: "En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme", que ha tenido interpretaciones tan gratuitas, no es sino un mdulo o arquetipo del estilo indeterminado del autor(50) La existencia de Dulcinea es aceptada como un supuesto tcito por
uno y otro protagonista. Recordemos, sin embargo, las palabras de Don Quijote: "Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo y si es fantstica o no
es fantstica, y estas no son las cosas cuya averiguacin se ha de llevar hasta
el cabo." El integralismo de Cervantes acepta siempre las soluciones ms distintas sobre un mismo problema. N o quiere que elijamos ninguna de ellas, pues
todas son igualmente parciales. La interpretacin cervantina exige siempre la
totalizacin de las distintas perspectivas utilizadas por el autor para describir
la realidad.
(51) No sabemos si comete adulterio Leonora en el Celoso
extremeo;
no sabemos cmo se llama la mujer de Sancho Panza; no sabemos quin
ha escrito el Quijote; no sabemos si Dulcinea tiene existencia real; no sabemos el ttulo de los Duques ; no sabemos cunto dura el gobierno de Sancho; no sabemos si hizo ordenanzas o no las hizo... El estilo cervantino gusta
de stas y otras indeterminaciones, como veremos en su da.

269
9

es la causa que hace a Cervantes afrontar una situacin claramente

insoluble (52). A qu viene buscar a Dulcinea sabiendo que no existe? Este es el nudo de la cuestin. En realidad, en la aventura del
"engao buscado" Cervantes trata de darle cuerpo a un sueo. Don
Quijote precisa a Dulcinea, es decir, necesita inventarla y esta necesidad es la razn de ser de su existencia. Ahora sabemos qu es lo que
tratan de encontrar nuestros protagonistas callejeando en el Toboso.
Siempre se busca lo que se necesita. De sombra en sombra y casa en
casa lo que buscan a ciegas Don Quijote y Sancho no es otra cosa sino
lo "necesario inexistente". No lo olvidemos. El hecho de buscarla confiere a Dulcinea un cierto tipo de realidad. En rigor, no podemos saber
si hay o no hay Dulcinea en el mundo, pero sabemos que su existencia
es necesaria. Esta es la extraa conclusin a que Cervantes quiere que
lleguen sus lectores. A partir de esta escena, Dulcinea tiene que existir,
queda obligada a existir. Su existencia se ha convertido en la nsula
Barataria de Don Quijote.
Soar tambin es vivir (53). As, pues, no debe preocuparnos el
problema de la existencia de Dulcinea. Carece de importancia, puesto
que el mundo cervantino se constituye al mismo tiempo, y con el mismo rango, sobre lo imaginario y lo'real (54). Ninguno de estos planos
puede alterarse o suprimirse sin alterar o destruir el valor de conjunto;
ninguno de ellos puede prevalecer en nuestro nimo sin empequeecer
y desarticular nuestra interpretacin (55). El planteamiento radical del
mundo cervantino responde a esta pregunta : Qu es ms real, vivir o
hacer vivir? Dulcinea convierte a Alonso Quijano en Don Quijote, es
decir, le hace verificarse y encontrarse consigo mismo. Por consiguiente, Dulcinea tiene una realidad creadora y necesaria Dulcinea re-

(52) Desde luego, quiere hacer un alarde de fuerza, un alarde de suficiencia tcnica. Pero hay algo ms hondo tambin.
(53) "Lo tpico cervantino es mostrar cmo poesa e historia, idea y realidad andan juntas en la vida porque son parte integrante de la relacin del
ser humano con el mundo." Angel del Ro: "El equvoco de Don Quijote".
Conferencia indita.
(54) En definitiva, toda realidad vital ya es un poco inventada. Recordemos las palabras de Kafka : " Todo es una fantasa : la familia, la oficina, los
amigos, las calles, todo es fantasa, ms cercana o ms lejana, la mujer; la
verdad ms accesible es simplemente que te rompas la cabeza contra la pared
de una celda sin ventanas." Diario, 21 de octubre de 1921.
(55) Esta ampliacin del humanismo ha sido subrayada por Vossler: "Aqu
tenemos una psicologa, un naturalismo y humanismo que estriban en una concepcin ms amplia y honda que el humanismo corriente. Es un humanismo
que no se contenta con la divisa del "Nihil humani mihi alienum", nada humano me es extrao, sino que la completa y profundiza afirmando que todo lo
extrao nos es humano. En otros trminos : es un humanismo precursor del
romanticismo y del simbolismo modernos : Int. a ta literatura espaola, pg. ro8.

270

presenta lo necesario inexistente, y su existencia puede o no puede

ser verdadera, pero indudablemente es verificadora (56).
Tal es, al menos para nosotros, la dimensin profunda en que se
desenvuelve este dilogo que no intenta dilucidar el problema de la
existencia de Dulcinea, sino que pone a prueba la fe de Don Quijote
en ella, y algo ms importante todava : su carcter de fe. El patetismo
de la escena es, pues, muy hondo y afecta esencialmente a la revelacin
del personaje. Lo que Cervantes quiere poner en claro son las rosones
de la existencia de Dulcinea, que acta sobre nosotros desde planos
distintos y, al parecer, inconciliables, como persona de carne y hueso,
como necesidad y como sueo. Creo que debemos advertir, de una vez
para siempre, que Dulcinea no es ninguna de estas tres cosas, sino el
conjunto de ellas. Al concebirla puramente como persona de carne y
hueso, la disminumos ; al concebirla como pura necesidad, la destrumos (57), y al concebirla como sueo, la falseamos. Es necesario imaginarla al mismo tiempo como Aldonza Lorenzo y como Dulcinea. Su
personalidad se configura sobre un plano real, un plano ideal y un plano
moral que se completan y valoran entre s. Ninguno de estos planos
tiene valor exclusivo ni prevalente.
Con gran acierto suele hablarse de la quijotizacin de Sancho en
la segunda parte de la novela. Pues bien, la quijotizacin de Sancho comienza a definirse a partir de esta escena que nosotros juzgamos capital para el entendimiento de la obra. En el dilogo callejeante y nocturno del Toboso lo que se trata de demostrar no es la verdad de la
existencia de. Dulcinea (58), sino su valides. Sancho pone a prueba la
fe de Don Quijote pensando en la nsula Baratara y tratando de averiguar hasta qu punto es vlida la confianza que tiene puesta en su
seor, mientras que Don Quijote pone a prueba la fe ele Sancho para
crearla, y llegar a saber hasta qu punto su propia fe, la fe de Don Qui-

(56) Recordamos una vez ms el integralismo del pensamiento cervantino.

A Cervantes no le interesa concretar si Dulcinea es un smbolo, un personaje
literario o un ser de carne y hueso: quiere que compongamos a Dulcinea, no
eligiendo entre ellas, sino sumando todas estas perspectivas. A los alegres comentaristas suele parecerles que Cervantes se contradice, porque ellos piensan
que los contrarios se oponen, y Cervantes estima que los contrarios se armonizan.
(57) La posicin de Cervantes a este respecto es sumamente curiosa. La
existencia de Dulcinea es un supuesto que nadie discute. Por ejemplo, en la
conversacin de Sancho y la Duquesa sobre su encantamiento lo que se pone
en duda es si la aldeana era o no era Dulcinea ; ahora bien, para que la aldeana
pudiera ser Dulcinea es preciso que Dulcinea tenga existencia real. Este procedimiento elptico es muy propio de Cervantes, como veremos al estudiar su
estilo.
(58) Esto es, la convertimos en una mera abstraccin.

271

jote, es una fe creadora y, por tanto, comunicable (59). Crece la fe con

ser comunicada. Lo necesario une. Cada uno de los protagonistas busca
en el otro precisamente aquello que necesita para s mismo lo buscan
ambos a toda costa y aun arrostrando la mentira en esta escena afortunada, inverosmil e increble, donde hemos dicho que comienzan las
andantes caballeras de Sancho para ayudar a su seor.
El ideal de la justicia y el ideal del amor.
La mentira puede ser, como es en este caso, ms obradora que la
verdad. No s si habr reparado el lector en un hecho de sumo inters.
En la primera parte de la novela la accin de Don Quijote est impulsada por el ideal de la justicia (60) ; en la segunda parte, la accin de
Don Quijote est impulsada por el ideal de Dulcinea. Esta es una de
las ms importantes y acusadas diferencias entre una parte y otra. El
ideal de la justicia desfacer entuertos, socorrer viudas y favorecer a
toda suerte de desvalidos es un ideal que pone a Don Quijote en
abierta y pugnaz contradiccin con el mundo, mientras que el ideal del
amor el ideal representado por Dulcinea armoniza la relacin del
hroe con el medio en que vive. Este cambio ayuda a subrayar la humanizacin progresiva que va operndose en el carcter de Don Quijote
todo a lo largo de su historia. Aadiremos que este cambio no es gradual : aparece ya decidido en el arranque de la segunda parte, aun cuando el ideal de la justicia no se abandona nunca totalmente. La diferencia
(59) " Sancho se mueve tambin empujado por la fuerza de un sueo. El
de Don Quijote es un sueo heroico; el de Sancho es un sueo plebeyo. Don
Quijote est rgidamente encerrado en el cerco de su mana. Sancho se halla
suspenso entre el mundo de las apariencias soadas y el de las realidades sufridas. En su conciencia crepuscular se dibujan los contornos de la realidad,
pero hasta que la experiencia no le abate l cree en Don Quijote, porque Don
Quijote ofrece un espejismo al pobre vuelo de su imaginacin." Paolo SavjLpez : Ob. cit., pg. 100.

(60) Vanse algunos de los innumerables textos que pudieran citarse: "Pero
no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el
que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y
echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas,
el socorro de los hurfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio
de los humildes" (III, 45). O bien: "Quise resucitar la ya muerta andante
caballera, y ha muchos das que tropezando aqu, cayendo all, despendome
ac y levantndome acull, he cumplido gran parte de mi deseo, socorriendo
viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, hurfanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes (III, 199). O bien: "Yo, seores
mos, soy caballero andante, cuyo ejercicio es el de las armas y cuya profesin la de favorecer a los necesitados de favor y acudir a los menesterosos (III.
345). El tema tiene origen bblico:
El odo que me escuchaba me llamaba feliz,
y los ojos que me vean se declaraban en mi favor
porque libraba al pobre que clamaba
y al hurfano que no tena valedor. (Job, 29, n-12.)

272

es significativa. El ideal de la justicia coloca a Don Quijote adversativamente y a batalla perdida frente al mundo ; el ideal del amor interioriza a Don Quijote, le ensimisma, armonizndole al mismo tiempo con
el mundo. Pero dejemos el tema para mejor ocasin. El caso es que el
Quijote de 1615 gira temtica, concntrica y exclusivamente sobre el
encanto y el desencanto de Dulcinea.
Ahora bien, ;en qu medida contribuye este hecho a la revelacin
del quijotismo? Desde la nueva perspectiva lograda podemos explicarnos el sentido de la escena que acabamos de comentar. La fe de Don
Quijote, en 1605, es una fe de solitario, de adolescente, gratuita y total, sin resquebrajadura alguna, que no pretende conquistar ni reformar el mundo: simplemente se opone a l. La fe de Don Quijote en
1615 es una fe conseguida y no gratuita, dolorosa y "mayor" con desfallecimientos, que necesita para subsistir ser compartida. No salimos
de nuestro asombro al comprender la diferencia que se ha operado en
el carcter del personaje. En el Quijote de 1605 Don Quijote vacila en
su fe, aunque esta duda no se traduce como inseguridad en su conducta. En el Quijote de 1615 Don Quijote necesita de Sancho, se apoya
en l, para inventar a Dulcinea. Sus vidas van fundindose poco a poco
y armonizando su sentido. Cierto es que Sancho duda, con harta razn,
de la existencia de Dulcinea, pero llega a saber que representa un valor
absoluto en la vida de su seor. Cierto es tambin que Don Quijote
puede dudar ele la existencia de la nsula Baratara, pero sabe muy bien
sabido que representa un valor absoluto en la vida de su escudero. Lo
necesario une. Repetiremos una vez ms que lo que cada uno de ellos
va a buscar en el otro, a partir de la aventura del engao buscado, es
confirmar su fe de vida.
Y ahora sentemos algunas conclusiones. Primera, el Quijote de
1615 gira temticamente sobre el encanto y el desencanto de Dulcinea.
Segunda, en esta parte la fe del caballero necesita ser confirmada por
el mundo exterior. Tercera, Sancho va a ser el puente que comunique
estas dos orillas del mundo cervantino.
Observemos que la invencin de Dulcinea es algo ms que la invencin de la amada y significa un interesante descubrimiento cervantino :
el descubrimiento de lo necesario inexistente. Descubrimiento que corresponde a la vertiente "quijanista" del carcter de nuestro hroe. El
lector convendr con nosotros en que la invencin de Dulcinea hecha
por Don Quijote tiene el mismo sello que la invencin de Don Quijote
hecha al principio de la obra por Alonso Quijano. Su sentido es el mismo: el sueo engendra realidad (61). En uno y otro caso se trata del
(61) Este hecho se encuentra ntimamente vinculado con el teatro para
mismo. Kafka ha entrevisto esta vinculacin con su acostumbrada agudeza : " El

273

descubrimiento de la verdad vital que autentifica la existencia del personaje. Don Quijote encarna la verdad vital de Alonso Quijano el
Bueno, igual que Dulcinea encarna la verdad vital de Don Quijote.
Para que una y otra invencin sean verdaderas deben de ser testimoniadas con la vida.
Ya dijimos que las vertientes esenciales que constituyen la personalidad de nuestro hroe el quijotismo y el quijanismo son diversas,
pero complementarias. Ambas influyen sobre sus actos y determinan su
conducta. El quijotismo implica la locura, y el quijanismo, la cordura del
personaje. El quijotismo estriba en convertir la realidad en ilusin y el
quijanismo estriba en convertir la ilusin en realidad vital. Ahora podemos ver ms claramente que la invencin de Dulcinea no es menos
quijanista que la invencin de Don Quijote. Porque en rigor, cul
es la verdadera realidad de Dulcinea ? Tuvo existencia real y est fundada sobre esperanzas de recuerdos o no tuvo existencia real y slo est
fundada sobre recuerdos de esperanzas ? No lo sabemos. No podemos
saberlo, y en todo caso la cuestin carece de importancia. Dulcinea es
un ser nuevo, una criatura necesaria sobre la cual se funda Don Quijote.
No es preciso comprobar su existencia, pues la verdad vital no se demuestra, se testimonia. Ahora bien, somos hombres. Creemos en todo
humanamente. Desfallecemos. "Si es menester gloriarse, me gloriar
desarrollo fu simple. Cuando todava estaba insatisfecho y me impela hacia
la insatisfaccin con todos los medios de la poca y de !a tradicin que me
eran accesibles, luego quera volver. Es as que siempre estaba insatisfecho aun
con mi satisfaccin. Es notable cmo la realidad puede surgir de la comedia
si se la sistematiza suficientemente. Mi decadencia espiritual comenz con juegos infantiles, aunque puerilmente conscientes. Por ejemplo, contraa artificialmente los msculos faciales, cruzaba el Graven con los brazos cruzados detrs
de la cabeza. (Algo semejante ocurri con el desarrollo de mi estilo literario,
slo que ms tarde, por desgracia, ese desarrollo se interrumpi.) Si es posible
as forzar a la desdicha a que caiga sobre uno mismo, entonces es posible
forzar cualquier cosa a que caiga sobre uno mismo. Por ms que mi desarrollo
parezca negarlo, y por ms que pensarlo contradiga totalmente mi carcter, no
puedo, de ningn modo, admitir que los primeros comienzos de mi desdicha
fueron ntimamente necesarios; tal vez los caracterizara cierta necesidad, pero
no una necesidad ntima; se acercaban revoloteando como moscas, y hubiera
podido alejarlos tan fcilmente como se aleja a las moscas." 24 de enero
de 1922. Ms tarde comentaremos este prrafo verdaderamente original, descubridor y escalofriante. Pedro Salinas haba visto este aspecto muy bien en
sus Estudios de literatura hispnica: "A concordancia tal de delicadeza amatoria, a unin tan fina de voluntades, no corresponde menos comento que los
versos del gran nocturno espaol :
Oh noche que juntaste
Amado con amada
amada en el Amado transformada."
Porque, en efecto, la amada se ha transformado en el Amado. Dulcinea existe
unida a Don Quijote, en l, slo en l. De tanto quererla el caballero ha
hecho que le quiera. De tenerla tanta fe, la ha dado fe. De desear que exista,
la ha hecho existir." Pedro Salinas: Estudios de literatura hispnica (pg. 130).

274

en mi flaqueza", deca San Pablo (62). Necesitamos una mano que nos
levante en la cada. Necesitamos el testimonio ajeno para poder creer
lo que nos dice el corazn. Aunque parezca extrao, Don Quijote
tambin lo necesita. En la primera parte de su historia Don Quijote es
un loco por haber dado testimonio de s frente al mundo ; en la segunda
parte, Don Quijote es un crdulo y como tal busca en el mundo la
confirmacin de su fe cuando la siente vacilar. En la primera parte de
su historia domina en Don Quijote la vertiente del quijotismo; en la
segunda parte, domina la vertiente del quijanismo preparando el final
de la novela. En la primera parte, la fe de Don Quijote es animosa y
plenamente confiada; en la segunda parte, la fe de Don Quijote suele
desfallecer. Su voluntad de creer es ms viva e intensa ; su confianza en
s mismo es decreciente. Dirase y es cierto que en la segunda parte
de su historia la fe de Don Quijote no tiene ms que un ala, se apoya
slo en la esperanza. Nuestro hroe necesita el apoyo de Sancho para
creer, para confirmar la validez de su interpretacin del mundo, y hasta
para poder leer deletrendolo lo que la mano de Dulcinea ha ido
escribiendo en su corazn. Este es el nuevo y decisivo papel de Sancho
en la novela. Crece la caridad con ser comunicada. Todos marchamos por
la vida como hemos visto a Don Quijote andar de noche en el Toboso:
tratando de comunicar nuestra esperanza para sentirnos confirmados en
ella. Y en la adhesin que conseguimos nos fundamos.

LA CONFIRMACIN

DE LA EE PERSONAL DE DON QUIJOTE Y EL

SUEO

COMPARTIDO

La vida es el criterio de la verdad. Pero sta, la verdad, en qu

consiste? La verdad lgica estriba en la adecuacin del pensamiento con
las cosas ; la verdad vital estriba en la esperanza que nos hace vivir ;
esto es, en la esperanza que por darle sentido a nuestra vida la totaliza
ntegramente. El testimonio que Don Quijote da de Dulcinea no cabe
duda de que es veraz, pero tampoco hay duda alguna de que es un
sueo. No importa. Vamos a ciegas por la vida verificando el sueo que
nos hace vivir. En la madera de que se forman nuestros recuerdos no
pueden separarse la realidad y la ilusin. Pero no importa. Somos la
encarnacin del sueo que Dios suea en nosotros y por ello pecar es
falsear nuestra existencia, nuestro papel de hombre (63), la verificacin
de nuestra vida en los ojos de Dios.
Ahora bien, en qu consiste la realidad de un sueo?, o, mejor
dicho, cundo cabe decir que un sueo es verdadero ? Son las tres de la
(62)
(63)

II Corintios.
Pens primero escribir nuestro

275

papel

viviente.

tarde. Me encuentro trabajando en el despacho de mi casa. Espero ver

entrar a Mara de un momento a otro. Mara es mi mujer. Cuando est
junto a m la mirar a los ojos para saber si est soando ella el mismo
sueo que estoy soando yo. Si lo compruebo, el sueo que vivimos ser
un sueo real, y si no lo compruebo, lo mejor y lo ms vivo de mi
vida no ser ms que un sueo. Como deca Unamuno: "slo el sueo
de dos es verdadero". Esta confirmacin vital del sueo compartido es
lo que busca a toda costa Don Quijote en la segunda parte de su historia.
Todo pasa, todo llega, todo queda. Pues bien, ahora podemos ver
con claridad que confirmar la fe vital del caballero es la finalidad
de la comedia de los Duques. La convivencia de Don Quijote en el palacio constituye el ltimo acto de la invencin de la amada con las escenas del desencanto de Dulcinea. No nos perdamos en conjeturas vanas. La personalidad de Dulcinea est constituida por tres estratos
diferentes. En el primero, Dulcinea es una criatura de carne y hueso
que podemos identificar con Aldonza Lorenzo. En el segundo, es la
Dulcinea de la primera parte del Quijote que, como los restantes personajes de la novela, aparece ante los Duques reclamando al mismo
tiempo una existencia histrica y literaria, una existencia de persona
real y de figura de ficcin. En el tercero, Dulcinea se convierte en el
smbolo (64) que armoniza la existencia de Don Quijote con el mundo
que le rodea. Los Duques certifican y totalizan los tres planos de su
existencia. Lian comprendido y confirmado la fe vital del caballero. Gracias a ellos, lo que haba sido solamente ilusin se afirma en esperanza.
Gracias a ellos se fija definitivamente la personalidad de Dulcinea.
Gracias a ellos pueden prevalecer el quijanismo y la cordura en la
actitud de nuestro hroe preparando el final de la novela.
Y ahora repetiremos, una vez ms, que el leit mofiv del Quijote de
1615 lo constituye un hecho sumamente curioso y revelador: Don Quijote vacila en su fe. Para evitar equvocos explicaremos en qu consiste
esta vacilacin. En la primera parte de su historia nuestro hroe tiene
absoluta certidumbre sobre el carcter de realidad de sus visiones. Los
molinos son gigantes ; las muas, dromedarios, y la baca de barbero es
verdaderamente el yelmo de Mambrino, muy a pesar de que hechiceros
y encantadores trastruequen su apariencia. En la primera parte de su
historia, el quijotismo es la vertiente, con acento predominante y casi
privativo de su modo de ser. En la segunda parte de la obra, en el
Quijote de 1615, todo este mundo va a cambiar. Nuestro protagonista
(64) Este smbolo, naturalmente, es el amor que armoniza a Don Quijote
con el mundo en la segunda parte de la novela. Nunca he podido comprender
en qu se apoya la interpretacin unamunesca de Dulcinea como smbolo de la
Glora

276

camina con buen paso hacia a cordura. No vuelve a confundir la realidad. Se impone en l el quijanismo. Recordemos la escena del encantamiento de Dulcinea. En ella Don Quijote, muy a pesar de las aseveraciones y mentiras de Sancho, no da por cierto lo soado, no confunde
la realidad que tiene ante los ojos. La cosa es sorprendente y, desde luego, digna de ser tenida en cuenta. Cuando la ilusin de encontrarse ante
Dulcinea debiera justamente trastornarle, sus ojos ven con discriminacin y muy amarga claridad. Algo importante ha cambiado en l, pues
Don Quijote no quijotiza la situacin y ve a una campesina donde debiera ver a Dulcinea. Algo importante ha cambiado en l para que no
se cumplan puntualmente los supuestos de Sancho (65). En realidad,
si Don Quijote fuese el mismo de la primera parte, debiera ver en la
aldeana a Dulcinea, pues haba visto nada menos que a una princesa en
Maritornes. Sin embargo, contradiciendo su ilusin, esto es, contradicindose consigo mismo, sus ojos ven a la aldeana como aldeana y hasta
percibe en ella un olor a ajos crudos que le atosiga el alma. La imaginacin de Don Quijote no modifica su percepcin de la realidad. No lo
olvidemos. Estamos en la segunda parte de la novela y en la aventura
que le da su sentido.
Todo gira, todo empieza a cambiar imperceptiblemente. Observemos un rasgo que me parece importante y curioso. Don Quijote que
sigue siendo Don Quijote, aunque ya no confunde la realidad- dice
palabras desvariantes sobre el encantamiento de Dulcinea, aludiendo a
la trapacera de los insolentes y malignos encantadores. Todo ha cambiado y, sin embargo, todo parece igual. El mundo quijotesco contina
siendo el mismo mundo donde se aunaban y confundan la realidad y la
ficcin. Cervantes sabe lo que hace. Cervantes ha conseguido darnos la
impresin de la continuidad esencial del mundo quijotesco de manera
tan prodigiosamente hbil que no suele advertirse la importancia del
cambio en la actitud del protagonista. Mas la verdad es que si el mundo
quijotesco sigue siendo fiel a s mismo, la posicin de Don Quijote se
ha transformado totalmente.
En la primera parte de su historia nuestro hroe no duda un solo
(65) He aqu el monlogo mental de Sancho: "Siendo pues (Don Quijote)
loco como lo es, y de locura que las ms veces toma unas cosas por otras,
y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareci cuando dijo
que los molinos de viento eran gigantes y las muas de los religiosos dromedarios, y las manadas de corderos ejrcitos de enemigos, y otras muchas cosas
a este tono, no ser muy difcil hacerle creer que una labradora, la primera
que me topare por aqu, es la seora Dulcinea, y cuando el no lo crea, jurar
yo, y s l jurare tornar yo a jurar, y si porfiare porfiar yo ms, y de
manera que tengo de tener la ma siempre sobre el hito venga lo que viniere
(II, cap. X). En efecto, estos supuestos, que eran correctos y acertados, habran
debido cumplirse si no hubiera evolucionado el carcter de Don Quijote en la
segunda parte de la novela.

277

instante de lo que ven sus ojos. Don Quijote sabe, muy bien sabido,,
que l es quien toca con las manos la verdadera realidad del mundo,,
mientras que el Cura o el Barbero, Sancho o el Bachiller Sansn Carrasco slo perciben su apariencia engaosa. Pero en la escena del encantamiento de Dulcinea su posicin es muy distinta. Tambin en ella
la realidad del mundo se desdobla en apariencias contradictorias. Tambin en ella las borricas podran ser hacaneas. Pero ahora piensa Don
Quijote que la visin de Sancho es la valedera, y que sus ojos ven solamente la apariencia del mundo trastrocado por envidiosos y malignos
encantadores. Algo ha cambiado en l, y este cambio es de gran importancia para la revelacin de su carcter. Significa que Don Quijote duda
por vez primera de la certidumbre de sus visiones, y en un estrato ms
hondo, que sus ojos sus mismos ojos contradicen y niegan la visin
quijotesca del mundo. Don Quijote ya no es un loco que trastrueca la.
realidad, sino un crdulo que confa en las palabras de Sancho. La resultante en su manera de ver el mundo sigue siendo la misma y, por lo
tanto, el carcter del hroe se ha subvertido sin cambiar. Esto es lo,
verdaderamente interesante. El quijanismo se ha sobrepuesto al quijotismo. El sentido engaoso y aparencial de la realidad que antes era
privativo de la visin del mundo de los restantes personajes de la novela, ahora afecta tambin a la visin del mundo del propio Don Quijote, aunque debe advertirse que este cambio no supone la renuncia a
su anterior personalidad ; antes bien, representa su humanizacin, puesto que el quijanismo representa la vertiente realista humanizada y humanizadora del herosmo quijotesco.
La "quijanizacin" de su actitud va a hacer a nuestro hroe vacilar
en su fe. Nada tiene de extrao. En la medida en que su conducta va
desplazndose hacia la cordura, pierde seguridad. Su confianza en s
mismo se hace ms reflexiva que espontnea, y es necesario sostenerla,
confirmarla, crearla. El mundo quijotesco, que en la primera parte de
la novela es algo dado y concluido, va perdiendo fijeza y gratuidad.
Deja de ser un don. Precisa esfuerzo y aun ayuda. Se convierte en un
logro. Don Quijote no cambia de conducta, pero a veces vacila. No
tiene dudas (66), pero s indecisiones y, desde luego, desfallecimientos.
(66) Entiendo las vacilaciones de Don Quijote como desfallecimientos, no
como dudas. ngel del Ro afirma que la duda existencial representa el sentido de la novela : " Por eso, la historia del hidalgo manchego est concebida
desde el centro del problema bsico para el hombre del post-renacimiento: Qu
es la verdad? Mas la profunda intuicin artstica de Cervantes le impide sugerir soluciones definitivas. Se limita a novelar el equvoco mismo que es la vida,
y dentro de ella, la busca de la verdad. Pudiera decirse que el Quijote, entre
otras cosas y ms que nada, es la novela de la duda. No de la duda racional
cartesiana, sino ms bien de lo que hoy llamaramos la duda existencial." A. del
Ro: "El equvoco del Quijote".

278

Su corazn le ciega: se le ha hecho ms prximo, ms inmediato, ms.

humano. Cuando vacila, necesita apoyarse en el prjimo para creer (67),
En la segunda parte de su historia, Don Quijote no es un loco, es un
crdulo, y su encuentro con Dulcinea en la cueva de Montesinos es la
ocasin en que ms clara y resueltamente se pone de relieve el cambio
de actitud de Don Quijote sobre la certidumbre de sus visiones.
Juzgo oportuno advertir al lector que no ha}' otra aventura sobre la.
cual vuelva Cervantes con tal reiteracin (68). Dirase y es cierto
que le interesa extraordinariamente subrayar su importancia. Durante
mucho tiempo me ha parecido casual esta coincidencia ; hoy no la estimo casual. El relato que Don Quijote hace de su viaje al centro de la
tierra es sumamente distinto al resto de la obra (69). As, pues, muy a
pesar de la inolvidable belleza de sus pginas, dado el carcter irnico,,
fantstico y allegadizo que envuelve la aventura, no puede menos de
extraarnos que Cervantes le haya dado tanta importancia. Recordemos
la historia de los "encuentros" que Don Quijote tiene con Dulcinea. Son
el destino de la ilusin humana y el ncleo vivo y ordenador de la segunda parte de la novela. Pues bien, desde este punto de vista creo queno admite duda el carcter central, suplicatorio y confirmador que tiene
la visin de la cueva de Montesinos. En rigor, el sentido de esta aventura reside en el esfuerzo desesperado que realiza Don Quijote para
engaarse sin saberlo; esto es, para hacer congruas, irrebatibles y verdaderas las mentiras de Sancho. Don Quijote, para ser Don Quijote,,
precisa a Dulcinea. Don Quijote, para creer en Dulcinea, necesita engaarse a s mismo. Don Quijote tiene que humanizarse para poder
engaarse a s mismo sin mentir. Tiene que hacerlo humanamente. Sabe
que no son ciertas las palabras de Sancho, y tiene que soarlas para
acabar creyendo en ellas.
Veamos un poco ms cerca en qu consiste este dilogo de la fe, en
el cual Don Quijote trata de convencerse a s mismo de que ha sido
verdad y no ilusin su encuentro con Dulcinea all en la cueva de Montesinos. Recordemos el texto: ''Pero qu dirs cuando te diga yo ahora
cmo entre otras maravillas que mostr Montesinos (las cuales, despacio
(67) Tal vez dice como Antonio Machado :
En mi soledad
he visto cosas muy claras
que no son verdad. (Ob. completas, 289.)
(68) En todos los momentos decisivos de la segunda parte del Quijote se
vuelve sobre el tema. Recordemos algunos : el final de la aventura de Clavileo,
la pregunta de Don Quijote al mono adivino, la aventura de la cabeza encantada; la conversacin de Sancho y la Duquesa, el retorno a la aldea y la enfermedad y muerte de Don Quijote.
(69) Distinto de tono, distinto de mundo potico, distinto de intencin. Pudiera decirse que es una novelita caballeresca intercalada.

279

y a sus tiempos, te las ir contando en el discurso de este viaje, por no

ser todas de este lugar) me mostr tres labradoras que por aquellos
amensimos campos iban saltando y brincando como cabras, y apenas
las hube visto, cuando conoc ser la una la sin par Dulcinea del Toboso,
y las otras dos aquellas mismas labradoras que venan con ella, que
hallamos a la salida del Toboso ? Pregunt a Montesinos si las conoca ;
respondime que no, pero que l imaginaba que deban ser algunas seoras principales encantadas que pocos das haba que en aquellos prados haban aparecido" (70). Y bien, mi seor Don Quijote, ya has
situado a Dulcinea en el paraso del ideal caballeresco, tratndose de t
a t con Durandarle y con Belerma. Ya has dado existencia histrica
a tus figuras de ficcin (71). Ya has dado realidad a Dulcinea y a los
amores de Don Quijote con Dulcinea. Ya est todo resuelto. Pero a
Sancho, que haba inventado este encantamiento, no le parece cuerda, ni
prudente, la solucin de Don Quijote: "Oh, santo Dios dijo a este
tiempo y dando una gran voz Sancho, es posible que tal haya en el
mundo y que tengan en l tanta fuerza los encantadores y encantamientos que hayan trocado el buen juicio de mi seor en una tan disparatada
locura?" (32). J Ay, Sancho, Sancho! Adonde vamos a parar? Deja en
su sitio a los encantos y a los encantadores. Deja que crezca la yerba en
el tejado de Don Quijote. Bien est Dulcinea donde la ha puesto el caballero. S, todo est bien, pero el nudo que ha apretado Cervantes entre los dos protagonistas ya no se va nunca a desatar. Sabemos que en
la primera parte de su historia domina en Don Quijote la vertiente del
quijotismo y en la segunda parte domina la vertiente del quijanismo.
Sabemos que en la primera parte la fe de Don Quijote es animosa, segura y plenamente confiada; que en la segunda parte la fe de Don Quijote suele desfallecer. Sabemos que en la primera parte de su historia
Don Quijote es un loco, y en la segunda parte, Don Quijote es un
crdulo. Su voluntad de creer se ha hecho ms viva y ms intensa;
su confianza en s mismo y en su interpretacin del mundo ya es
decreciente. Dirase y es cierto que ahora la fe de Don Quijote
no tiene ms que un ala : slo se apoya en la esperanza. Nuestro hroe
necesita el apoyo de Sancho para confirmarse en su verdad vital (73),
porque la fe entra por el odo.
(70) Quiote, II, cap. X X I I I .
(71) Este es el hecho fundamental que da sentido al teatro en el -teatro
cervantino. En la segunda parte del Quijote todos los personajes principales
aparecen doblados o desdoblados, siendo al mismo tiempo los protagonistas literarios de la primera parte del Quijote y los seres de carne y hueso que postulan el parecido o la falta de parecido que su bigrafo o historiador les ha
<lado.
(72) Quijote, II, cap. X X I I I .
(73) En la segunda parte de la novela Sancho comienza a formar parte

280

Pero Sancho tambin ha comprendido la importancia de su nuevo

papel. Se ha convertido en empresario de la imaginacin de Don Quijote y para hacerse valer vuelve de cuando en cuando a las andadas.
Recordemos la famosa aventura del titerero y el mono adivino : "Con
todo eso querra dijo Sancho que vuestra merced dijese a Maese
Pedro preguntase a su mono si es verdad lo que a vuesa merced le
pas en la cueva de Montesinos, que yo para m tengo, con perdn de
vuesa merced, que todo fu embeleso y mentira, o a lo menos cosas soadas" (74). En la primera parte de la obra, tanto en el tono en que
habla Sancho como la duda que manifiesta, habran airado a Don Quijote. Ahora contesta prudente y mesurado : "Todo podra ser respondi Don Quijote, pero yo har lo que aconsejas, puesto que me ha de
quedar un no s qu de escrpulo" (75).
Y bien, mi seor Don Quijote, es posible que dudes de lo que vieron tus mismos ojos en la cueva de Montesinos? (76). No podemos
creerlo. Vacilar no es dudar. La vacilacin se refiere a la voluntad y la
duda a la inteligencia. No es igual una cosa que otra. La voluntad puede rendirse al cansancio, puede rendirse sin ceder ; la inteligencia, no.
Vacila nuestro hroe y esta vacilacin se refiere nada menos que a su
encuentro con Dulcinea. Quisiera comprobarlo {yj), mas no le brinda
certidumbre la respuesta del mono adivino. La evolucin del carcter
de Don Quijote sigue verificndose paso a paso y cada vez de manera
ms precisa y acentuada. Tenga en cuenta el lector que en la segunda
parte de su historia la visin quijotesca del mundo es inventada por los
que le rodean. Ahora ya Don Quijote no descubre su propio mundo,
de la verdad vital de Don Quijote; se convierte en el hroe de la invencin
de Dulcinea.
(74) Quijote (II, XXV). La respuesta va a ser siempre la misma: "Kl
mono dijo que parte de las cosas que vuesa merced vio o pas en la dicha
cueva son falsas y parte verosmiles, y que esto es lo que se sabe y no otra
cosa en cuanto a esa pregunta."
(75) Quijote (II, X X V ) .
(76) Estas son las palabras cervantinas, las irnicas palabras cervantinas
para certificarnos que Don Quijote se encontraba despierto o, si se quiere, que
soaba despierto: "Despabil los ojos, limpemelos, y vi que no dorma, sino
que realmente estaba despierto. Con todo esto me tent la cabeza y los pechos
para certificarme si era yo mismo el que all estaba o alguna fantasma vana
y contrahecha; pero el acto, el sentimiento, los discursos concertados que entre
m haca me certificaron que yo era all entonces el que soy aqu ahora" (II,
X X I I I ) . ; Oh irona cervantina ! Del mismo modo que hemos visto a Don Quijote soarse loco en las penitencias de Sierra Morena, ahora le vemos soarse
despierto en la cueva de Montesinos : un loco dentro de otro loco y una vigilia
dentro del sueo. No est mal. La enseanza siempre es la misma. Es necesario atender a la totalidad de estas perspectivas. Su interaccin constituye el
pensamiento de Don Quijote, que en realidad no sabe si vio despierto o vio
dormido a Dulcinea.
(77) Pero no habamos quedado en el Quijote de 1605 en que la comprobacin de la verdad era cosa de mercaderes? Ahora la necesita Don Quijote.

281

no ve su propio mundo, aun cuando sigue creyendo en l. Don Quijote

es un crdulo cuya fe personal necesita apoyarse en el prjimo.
Sigamos viendo otros ejemplos que nos muestren la trama de este
proceso de desfallecimiento y renovacin de la verdad vital de Don Quijote. Cuando en la comedia organizada por los Duques viene Merlin, diablico y proftico en su carro, para anunciar al mundo el desencanto de
Dulcinea, Cervantes describe de este modo el estado de nimo de sus
protagonistas: "Renovse la admiracin en todos, especialmente en Don
Quijote y Sancho; en Sancho, en ver que, a despecho de la verdad,
queran que estuviese encantada Dulcinea; en Don Quijote, por no poder
asegurarse si era verdad o no lo que le haba pasado en la cueva de
Montesinos" (78). Nos encontramos, por consiguiente, ante un Don
Quijote nuevo que no se atreve a confiar, de todo en todo, en su ilusin,
muy a pesar de que cuantos le hablan le confirman en ella. Nos encontramos ante un Don Quijote que no se atreve a soar, que no se atreve
a decidir por s mismo si su encuentro con Dulcinea fu vivido o soado.
Es indudable que conserva su fe, pero vivindola humanamente, esto
es, hacindola de nuevo hora tras hora y da tras da (79).
En ocasiones, su recuerdo del encuentro con Dulcinea se adelgaza
casi a punto de desaparecer. Lo que su fe tiene de asentimiento slo se
apoya entonces en la esperanza (80). Y es cierto que no duda, pero desfallece, se sostiene en el aire como un puente colgante. Tal sentido tienen
las palabras entrecortadas de ilusin e insinuantes de mentira que dice
a Sancho en el final de la aventura de Clavileo. Sancho ha tenido ilusiones, ha tenido visiones muy parecidas a las suyas en la cueva de Mon-

(78) Quijote (II, XXXV).

(79) Tal vez sea conveniente disear el esquema de esta vacilacin de la
fe de Don Quijote. En la primera parte de su historia la fe de Don Quijote
encuentra pleno asentimiento de todas sus potencias, memoria, entendimiento y
voluntad. En la segunda parte, la fe de Don Quijote pierde evidencia intelectual, aun cuando nunca dude entre verdades diferentes. Desde el punto de vista
ce la voluntad, la fe de Don Quijote tiene momentos no de cansancio, pero
s de desfallecimiento, por lo cual Don Quijote vuelve la vista a la memoria
para encontrar en ella asentimiento y certidumbre. De aqu procede la extraordinaria importancia que se concede ai hecho de su encuentro con Dulcinea en
la cueva de Montesinos.
(80) Es curioso que hayan sido citadas las palabras de Don Quijote al
volver de la cueva de Montesinos como prueba de la certificacin de la realidad por la experiencia: "Despabil los ojos, limpemelos y vi que no dorma,
sino que realmente estaba despierto; con todo esto, me tent la cabeza y los
pechos para certificarme si era yo mismo el que all estaba o alguna fantasma
vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que
entre m haca, me certificaron que yo era all entonces el que soy ahora." Se
ha dicho que en este pasaje Cervantes precede a Descartes en su "yo pienso,
luego soy" ; a lo cual responde Amrico Castro que sta es afirmacin ligera,
pues Cervantes se limita a hacer constar experimentalmente la identidad de la
persona pensante.

282

tesinos (81). Las describe con palabra encendida, quijotizada y jubilosa

ante la risa de los oyentes. Don Quijote no acaba de creer en lo que dice
Sancho. Podra aceptar tales visiones si fuesen meramente ilusivas
esto es lo quijotesco; pero, adems, son verdaderos dislates. Su inteligencia no puede darles asentimiento. Su voluntad, en cambio, quiere adherirse a ellas, necesita creerlas.. Y otra vez vuelve a repetirse
la escena honda, humansima y alucinante del "engao buscado". Es
preciso creer a toda costa. Es preciso inventar el espejismo de la verdad.
Es preciso crear nuestra verdad. Y llegndose Don Quijote a Sancho,
djole al odo : "Sancho, pues vos queris que os crea lo que habis visto
en el cielo, yo quiero que vos me creis lo que vi en la cueva de Montesinos, y no os digo ms" (82). En qu regin del alma nace este pacto? Qu insina Don Quijote con l? Nada ms que una cosa:
necesita el asentimiento de Sancho para creer. Le propone un convenio.
No miente Don Quijote pero induce a mentira, pues necesita ser engaado. Lo ms vivo y vivificante que hay en l se llama Dulcinea. Lo
ms vivo y vivificante que hay en l es algo que no existe. No nos puede
extraar. Lo que puede tocarse con las manos no satisface la ilusin
del barbero, menos puede bastarle a Don Quijote. Dulcinea representa lo necesario inexistente, lo que nos constituye y slo tiene realidad
en nuestro corazn, lo que nos hace ser lo que somos, y por ello queremos compartirlo con los dems igual que se comparten el pan y el
vino. Nadie podr negarle a Don Quijote este derecho.
A veces, tambin esta vinculacin, este recuerdo de Dulcinea, se
hace dislacerante y doloroso. Don Quijote, en la segunda parte de su
historia, ya no puede vivir desde s mismo. Ya ha dejado de ser adolescente (83). Necesita ser hombre, comunicarse, derramarse. Necesita
creer comunicativamente, y Sancho, terrenal y bondadoso, va a servirle
de Cireneo. Hasta el fin de su historia va a acompaarle esta actitud.
Cree en su fe voluntariosamente, comunitariamente, levantndose a
ella, resucitando a ella. Cuando en la casa de Don Antonio Moreno se
asoma al borde mismo de su vida, para preguntar a la cabeza encantada
si fu cierto su encuentro con Dulcinea, sus palabras tienen un acento balbuceante y heridor : "Dime t, el que respondes, fu verdad o fu
sueo lo que yo cuento que me pas en la cueva de Montesinos?" (84).

(81) El paralelismo entre esta aventura y la aventura del caballo Clavileo ya ha sido subrayado por Casalduero.
(82) Quijote (II, XLI).
(83) Vase el captulo de nuestro libro titulado La adolescencia de Don
Quijote.
(84) Quijote (II, LX1I). Es sumamente curiosa la construccin de la frase.
L a oracin: "el que respondes", subraya el carcter personal y concreto del
sujeto a quien se interroga y refuerza el dramatismo de la pregunta de Don

283

Y bien, mi seor Don Quijote, ya era hora de arrostrar la verdad!

En la primera parte de tu historia tu fe era gratuita. Te bastaba
mirar para creer. Tu vida entonces era un milagro o era un sueo.
Ahora has ido llegando poco a poco y paso a paso a tu altura de hombre. La fe no aisla, comunica. A medida que tu fe se fu haciendo ms
tuya precisabas comunicarla. Ya no puedes creer desde la soledad. No
ves tan claro como antes. Ya no eres propiamente Don Quijote, sino
Alonso Quijano. Has descubierto tu corazn a la luz del prjimo. las
llegado a la misma conclusin que el poeta :
En mi soledad
he visto cosas muy claras
que no son verdad C85).

Si, slo el sueo de dos es verdadero. El prjimo nos brinda el

espejismo de la verdad. Esta es la gran leccin del quijanismo; esta
es la gran leccin de la comedia de la felicidad, cuyo teln baja ahora
lentamente ante nuestros ojos.

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID

Quijote.
diremos
Nuestro
(85)

Este es uno de los momentos de mayor intensidad de la novela. Aaque el que responde a estas preguntas, definitivamente, es slo Dios
Seor.
Vase Antonio Machado : Obras completas (pg. 289).

284