TODAS LAS ALMAS

odas las almas es la sexta novela del escritor espaol Javier Maras, publicada inicialmente en
1

1989 por la Editorial Anagrama, basada en los dos aos que vivi enOxford dando clases en
dicha Universidad.
La obra ha sido reeditada en diversas ocasiones y por varias editoriales; en 1996 por Crculo de
1

Lectores, incluyendo una introduccin de Elide Pittarello, y en 1998 por Alfaguara. Por este libro el
autor recibi el Premio Ciudad de Barcelona 1989.

El ttulo del libro proviene de All souls, uno de los anfitriones de las high tables o cenas
programadas organizadas por uno de los colleges de Oxford.

Contado en primera persona, el libro est dividido en secciones sin ttulos ni enumeraciones, y est
narrado siguiendo una cronologa no lineal. El narrador comienza recordando sus dos aos de vida
en Oxford, y ya avanzado el libro cambia brevemente a tiempo presente, escribiendo
5

desde Madrid, a dos aos y medio desde que dej la ciudad britnica, para pronto volver a
conectar con sus recuerdos en dicha ciudad. Ya al final de la novela, el narrador vuelve a
posicionarse en el presente, recordando sus ltimos das en Oxford.

En el libro se intercalan dos imgenes reales de John Gawsworth, una de joven y otra de
su mscara mortuoria, recalcndose la veracidad de los pasajes relacionados con dicho
personaje.

El libro acaba con una firma de diciembre de 1988, enfatizando el carcter realista de la obra.

Un profesor de literatura espaola madrileo narra su estancia de dos aos en Oxford dictando
clases en la Universidad. El narrador describe a diversos personajes, lugares y circunstancias
relacionados con la ciudad, su entorno y su facultad.
Entre los primeros personajes que menciona en la novela se encuentra Will, el anciano portero del
edificio donde trabajaba, quien amaneca cada da como si estuviera en un ao distinto, y saludaba
amablemente a los profesores confundiendo sus nombres.

10

El narrador tambin recuerda a una

atractiva joven con quien se cruz en un viaje en tren de regreso desde Londres, adonde sola
viajar los fines de semana.

Sin embargo, los principales temas que se abordan a lo largo de la novela son su relacin con
Clare Bayes y el ambiente chismoso, de intrigas y al mismo tiempo distendido y academicista de la
Universidad. Clare Bayes era la esposa de Edward Bayes, ambos colegas del narrador. Clare era
una descuidada y desinteresada mujer, criada en El Cairo y Nueva Delhi, quien se convirti en su
amante a los pocos meses de instalarse en la ciudad.

11

Ambos se conocieron luego de asistir a

una de las tantas refinadas y presuntuosas cenas organizadas por el profesorado, siendo
presentados por Cromer-Blake, amigo gay de Clare que padeca una grave enfermedad.

12

Cromer-

Blake acogi al narrador como su gua, protector y quizs su nica amistad verdadera en la
13

ciudad.

Paralelamente a su relacin con Clare, y debido a su relajado horario docente, se volvi un asiduo
a las libreras de viejo y comenz a coleccionar libros, interesndose particularmente por la obra
de Arthur Machen, un simpatizante de Francisco Franco cuyas novelas resultan difciles de
encontrar. En medio de estas bsquedas, Alan Marriott, un ex librero cojo y con un terrier manco
como mascota, lo convenci de asociarse a la Machen Company, una organizacin dedicada a la
obra del autor.

14

Pocos meses antes de acabar su estancia en Oxford, el nico hijo de Clare y Edward, Eric Bayes,
enferm y debi pasar un mes en casa de sus padres, evento inusual dado que se educaba fuera
de la ciudad, pasando la mayor parte del tiempo alejado de su familia. El narrador apenas lo
conoci, y este perodo de convalecencia acerc al nio con su madre, enfriando la relacin de
sta con su amante. Esto se solap con la mejora del clima y la correspondiente llegada de los
vagabundos agresivos y hoscos a la ciudad.

15

Buscando abatir el aburrimiento de distintas maneras, el narrador investig, en parte estimulado

por Marriott, acerca de John Gawsworth, cuyo verdadero nombre fue Terence Ian Fytton
Armstrong, escritor casi olvidado que pese a haber viajado mucho y tenido un prometedor inicio en
la alta sociedad y en el mundo intelectual, acab sus das mendigando y sumido en el alcoholismo.
El narrador, que estaba comenzando a sentirse como un mendigo vagando por la ciudad de un
lugar a otro, descubri entonces que Gawsworth, como l, tambin era un vido coleccionista de
16

libros.

Adems de sus bsquedas literarias, y todava alejado de Clare, buscaba pasar el tiempo yendo a
discotecas. Una noche en una de ellas se encontr con Aidan Kavanaugh, una eminencia en el
estudio de Miguel de Cervantes que, contra todo pronstico, frecuentaba de aquella vida nocturna
de tragos, bailes y mujeres. Kavanaugh le present a Muriel, una mujer muy distinta de Clare con
la que se termin acostando.

17

Este tiempo de desamparo amoroso lo llev tambin a visitar a Toby Rylands, un prestigioso
profesor emrito adinerado, recin jubilado, gran amigo de Cromer-Blake, quien le hablaba
superficialmente acerca de su pasado como espa en el MI5. As el narrador se enter que Alex
Dewar, su colega ingls conocido por sus alumnos como el Destripador o el Inquisidor, adems de
ser un experto en literatura hispnica, dominaba tambin varios otros idiomas, como el portugus y
el ruso. Tambin se enter que Dewar, como tantos acadmicos de Oxford o Cambridge, entre
ellos el mismo Rylands, tuvo un pasado como espa, ejerciendo como oyente y traductor de
mensajes rusos, as como interrogador de inmigrantes rusos famosos que queran escapar del pas
sovitico.

18

Desesperado por la frialdad de Clare, un da la encontr junto a su padre y su hijo en el Museo

Ashmolean. Pese a que sta lo ignoraba completamente, los sigui hasta llegar a un restaurante,
donde se sent en una mesa contigua a donde stos coman.

19

Ya pronto a regresar a su pas, el

narrador plane sugerirle a Clare que se fueran juntos a Madrid. Al dirigirse a la oficina de CromerBlake para desahogarse y contarle acerca de su plan, husme sin querer por una puerta tras la
cual su amigo suplicaba a un joven ajeno al estudiantado, que volviese a acostarse con l; no
obstante, ste se negaba, justificando que no quera hacerlo por Dayanand, el mdico indio de
Cromer-Blake, quien tambin resultaba ser gay. El narrador se retir entonces silenciosamente sin
poder recibir consejos de su amigo.

20

Finalmente se despidi de Clare en una larga noche juntos en un hotel de Brighton. Pero en lugar
de acostarse, sta le confes un recuerdo ntimo, que tena como protagonista a Clare Newton, su
madre, quien tuvo en Delhi un amante llamado Terry Armstrong durante aproximadamente un ao
y medio. Su madre haba quedado embarazada, y al no tener seguridad acerca de la paternidad
del beb, su esposo la ech de la casa y de su vida acomodada. Entonces Clare Bayes continu
su crianza en manos de Hilla, su aya. Su madre y su amante se vieron por ltima vez sobre un
puente cercano a la antigua casa de sta, a la vista de su hija y quizs tambin de su esposo. Ante
la desesperacin, la embarazada Clare Newton se arroj del puente, dejando a Terry slo aferrado
a las barras de la estructura. En medio de toda la historia, el narrador tiene la revelacin de que
aquel Terry podra ser Terence Ian Fytton Armstrong, quien efectivamente vivi un tiempo en el
norte de India y al parecer all tuvo un amor. El narrador deja entrever que quizs esa haya sido la
razn de Armstrong para su inmersin en el alcoholismo y posterior deterioro vital. Los ex amantes,
el narrador y Clara Bayes, regresaron a su ciudad.

21

La ltima noche en Oxford el narrador organiz una pequea fiesta de despedida, yndose al da
siguiente slo a la estacin, dado que Cromer-Blake se encontraba muy mal de salud. En el
trayecto vio a Edward Bayes con otra joven que bien podra ser una amante. El narrador acaba su
relato sin darle mayor importancia a este ltimo hecho, as como a la muerte de su amigo,

22

meses

despus de su regreso a Madrid, donde actualmente est casado, tiene un hijo y mucho dinero.

15

Crnica de un rey sin reino

En Todas las almas Javier Maras, uno de nuestros narradores ms brillantes y
genuinos, ha conseguido humanizar la novela sin caer en las trampas del realismo
tradicional
En Todas las almas, la nueva novela de Javier Maras, he encontrado un placer por la
lectura que cre perdido para siempre: no el placer nada deleznable del analista, sino el
provocado por estas trampas maravillosas que saben tender los narradores de talento,

hechas de amenidad, humor y emocin, y en las que acaban por confundirse literatura
y vida. El hecho de que la accin ocurra en Oxford, importante espacio de mi vida
sentimental, acrecienta este entusiasmo. Javier Maras es uno de estos escritores
privilegiados para quienes narrar es, o parece ser, un don absolutamente natural, con
una felicidad y facilidad narrativas que, en el caso de Maras, identificamos con los
narradores ingleses del siglo XVIII.
No estoy haciendo crtica impresionista o "crtica del corazn", ni estoy defendiendo
gratuitamente la narracin pura, aunque slo sea porque ni yo ni mucho menosTodas
las almas toleramos este tipo de acercamiento. Aado que empec la lectura del libro
con enorme cautela, consciente de que la facilidad narrativa por s sola puede
convertirse en un peligroso obstculo, pero consciente sobre todo de las reacciones
cada vez ms contradictorias de nuestra crtica ante la novela espaola
contempornea. Ambos aspectos estn, como veremos, estrechamente ligados, como
lo prueban las contradictorias y confusas lecturas que se han hecho recientemente de
la novela de Molina foix La quincena sovitica y que es lo que ahora me invita a la
cautela y a la reflexin.
Las razones de esta desorientacin son mltiples: la crisis de las ideologas ha llevado
a una crisis de las "ideologas" crticas y, al desmoronarse sistemas y escuelas, los
crticos, estos nuevos hurfanos, han tenido que aprender a leer y a opinar por su
cuenta, difcil empresa; ms difcil por el hecho de que, como parece lgico, el creador
es quien ms se beneficia de la nueva libertad. De este modo, a nivel individual se
exacerba la distancia entre el crtico y el escritor consolidando, en un claro atentado
contra la libertad, la absurda y anquilosadora concepcin del crtico como juez, no
como testigo de la creacin y testimonio de una lectura; a nivel generacional, falta una
definicin o una visin ms o menos estable de la narrativa espaola contempornea
que permita valorar lo que hay de original en cada escritor.
La novela espaola contempornea no nace, desde luego, con Javier Maras, pero
cuando hablamos de la nueva novela que surge a principios de los aos
setenta,Travesa del horizonte es, por su madurez y por sus planteamientos, la que
mejor define al grupo de escritores que nacen "al margen" del franquismo y que
comparten, entre otras cosas, el rechazo de la tradicin espaola, incluso de la ms
renovadora, del trascendentalismo, de los conflictos de orden moral y social, la
preocuacin por Espaa, el paisajismo, la lgica narrativa y la pretensin de que la
literatura est subordinada a la realidad. No es, ni puede ser, una narrativa
vanguardista, experimental o radical, ya que no arremete contra ningn sistema de
valores sino que, simplemente, los ignora todos, desinteresndose por "cette longue
querelle de la tradition et de l' invention / De l'Ordre et de l'Aventure"; ajena a toda
polmica est, en un pas de pleitistas, condenada a la polmica.
La humanizacin del arte
La voluntad narrativa tpica de la novela contempornea no est reida con la facilidad
narrativa: la frivolidad que se le puede atribuir a Javier Maras tras el deslumbramiento
de Travesa del horizonte es la misma que encontramos en casi todos los
representantes de la nueva novela y que se debe, a mi parecer, a la excesiva
deshumanizacin. la deshumanizacin era inevitable para salir de la falsa
humanizacin de la novela realista, y el acierto de estos escritores es haberla superado
sin traicionar ningn principio esttico. La novedad ms radical ha sido la incorporacin
de las experiencias personales del narrador, e incluso de sus puntos de vista, sin

abandonar el distanciamiento irnico imprescindible para sustituir el trascendentalismo

dramtico (melodrmatico, debera decir) por la aventura. El resultado est a la vista:
en el escaso espacio de un ao algunos de los representantes ms slidos de la nueva
narrativa han llegado a la culminacin de un proceso y, es de esperar, a un nuevo
punto de partida: Diario de un hombre humillado, de Flix de Aza; Mar desterrado, de
Mariano Antoln Rato; La quincena sovitica, de Vicente Molina Foix, y "last but not
least", Todas las almas, de Javier Maras.
El punto de partida de Todas las almas es una experiencia personal; los dos aos que
Maras pas como profesor en la Universidad de Oxford. Sera un error "igual que
siempre, oscilando entre la ira y la risa que me producen las cosas"; Toby Rylands,
familiarizado tambin con la muerte, tras una vida dedicada a la aventura y al
conocimiento, sabe muy bien "lo que se puede contar y lo que no se puede contar
segn los tiempos, porque he dedicado mi vida a saberlo en la literatura, y lo
distingo"; y el propio narrador, en sus personajes de ficcin tan inconfundiblemente
reales ve "sus ruinas y su vida solamente imaginada (como las de los que escriben)".
Hay una fusin igualmente perfecta entre sustancia y ancdota, indicada ya en el
ttulo: Todas las almas es el nombre de uno de los "colleges" de Oxford (All Souls) y
son tambin las almas muertas de los personajes, que nos recuerdan, como es lgico,
a las almas muertas de Gogol. Consecuencia de esta fusin es el carcter digresivo del
libro, que nace, por un lado, de la necesidad de narrar, de contar "su" historia o de
contar su versin de una historia ajena que sienten casi todos los personajes, y por el
otro de una sucesin de ancdotas de valor en minimizar este aspecto biogrfico, ya
que en l se apoyan el nivel anecdtico, el crtico, el emotivo y el reflexivo, que se ven
reforzados por la realidad ficticia: de este modo hay una perfecta simbiosis entre vida
y arte, entre los sentimientos y la contemplacin de los sentimientos y, por lo tanto,
entre sufrimiento y humor. Por eso Cromer-Blake, aunque intuye la gravedad de su
enfermedad, sigue apariencia independiente (la visin del tiempo de Will, la chica de la
estacin de Didcot, la cena o high-table presidida por Raymond, perdn, lord Rymer, el
cubo de la basura, "trazo perceptible del dibujo de los das de la vida de un hombre",
los mendigos de Oxford, Alan Marriott y la Machen Company, la florista gitana) que
slo al relacionarse entre s dejan de ser ancdotas para convertirse en sustancia.
Las continuas referencias al Sentimental Journey, de Sterne no obedecen, pues, a un
afn culturalista, inexistente en la novela, aunque s, en todo caso, libresco. Y si el
viaje sentimental lo identificamos con el viaje sentimental del propio narrador, que es
inconfudiblemente el propio Maras, de Tristram Shandy procede el carcter digresivo,
la recuperacin de la unidad a travs de las asociaciones y la conviccin de que la
literatura es un proceso mental, con una lgica y unos principios independientes de lo
que llamamos la "realidad"; "los horrores de Machen son muy sutiles. Dependen en
buena medida de la asociacin de ideas. De la conjuncin de ideas. De la capacidad
para unirlas". Y tambin el narrador siente que tiene que "dejar de pensar y hablar en
cambio para descansar de mi pensamiento que unifica y asocia y establece demasiados
vnculos". Al elemento de horror (el miedo a encontrar "la pareja espantosa") hay que
aadir, pues, el del pensamiento detectivesco, la necesidad de llenar el espacio en
blanco que ha de permitirnos proseguir el juego de las asociaciones.
Si el distanciamiento irnico y del horror novelesco proceden de Nabokov, el elemento
grotesco es de procedencia claramente espaola, algo bastante inslito en Maras; no
en vano incluso aqu uno de los personajes respetados por el narrador, Rylands,
comenta: "La literatura espaola, no s por qu no se ocup de la nuestra, que es ms

variada". Pero es precisamente el planteamiento autobiogrfico el que ampla el campo

de libertad narrativa al crear dos espacios que son, asimismo, dos puntos de
referencia: Oxford y Madrid. En la larga (demasiado larga?) escena de la high
table hay un elemento de comicidad cercano a El castellano viejo, y la mirada
desdeosa de Larra aparece a lo largo de toda la novela. Las referencias crticas a la
vida montona de Oxford son constantes; la extravagancia triunfa apotesicamente en
la escena de la discoteca y de entre los retratos pardicos el ms acertado es el del
profesor del Diestro, menos irritante en el libro que en la vida real.
El doble espacio narrativo crea asimismo un tenue sentimiento de melancola,
reforzado por los distintos planos temporales. El tiempo es el gran protagonista de esta
novela poblada de almas vivas y almas muertas que surgen del pasado o regresan a
l, que sufren la enfermedad, la vejz y la muerte, con una conciencia tan lcida de la
provisionalidad que niega toda posible pasin amorosa; por eso Clare parece pedirle al
narrador "que me aleje, que me marche, que desaparezca ya, sin ms espera, de
Oxford y de su vida, en la que no he estado tanto". Y, finalmente, el nico tiempo
posible, inscrito en el nico espacio posible, es el de la escritura, pues, de la
experiencia personal de Javier Maras en sus dos aos en Oxford, lo nico que le queda
y que nos queda es esta novela: nosotros hemos asistido a la creacin de un proyecto
de vida que se sale del estrecho marco de lo que llamamos realidad, un proyecto de
vida que es el de cada uno de nosotros, de la misma forma que en los ojos azules de
Clare Bayes, la habitante de Todas las almas, encontramos las aguas de todos los ros
de este ro nico que es el paso del tiempo.
Todas las almas es una novela amena, divertida, delicadamente conmovedora,
estructuralmente compleja y de una luminosa claridad expositiva. Algunos datos sobre
Inglaterra son inexactos, hay algn coloquialismo inoportuno, algunas escenas se
alargan demasiado y a veces la red de significaciones se espesa demasiado, en
detrimento de la agilidad narrativa. Por lo dems, es un libro brillante.